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Melankólia tuo<idW
Legtöbbször hajnalban szoktam lefeküdni, amikor 
már világosodik; és persze végigalszom a délelőt­
töt. Az a bizonyos nap azonban kivétel volt. Arról a 
napról van szó, amikor először kaptam Rjúicsirótól 
expresszcsomagot.

Azon a reggelen az öcsém arra a pimaszságra 
vetemedett, hogy csak ügy, szó nélkül feltépte a 
szobám ajtaját, aztán meg oltári merészséggel fel­
rázott a legmélyebb álmomból.

— Ébresztő, Szaku-csan, csomagot kaptál!
— Mi van? — kérdeztem kótyagosan.
— Szaku-csan, óriási csomagod van!
Megjátszotta, mint aki nem tudja, hogy alszom, és

már fenn is volt az ágyam tetején. Erre mit is tehet­
tem, összeszedtem magam, kinyitottam a szememet, 
és lemásztam az ágyról. Az öcsém hűségesen capla- 
tott a nyomomban, még az előtérbe is utánam jött,

A konyha ajtaja tárva-nyitva volt, anya az asztalra 
tett kalácsból eszegetett. Kávé kellemes illata szállt 
felém.

— Szia, anya! — köszöntem neki.
— Jé, mi történt? Hogyhogy ilyen korán? — kér­

dezte csodálkozva anyám.
— Csibi baromira pofátlan volt: képzeld, föléb­

resztett. Mi az, hogy ma nem ment oviba? Jaj, ez 
a kölyök!

— Lázas vagyok egy icurka-picurkát, hát ezért — 
huppant le öcsém egy székre, és mindjárt nekiállt 
kalácsot majszolni.

— Szóval ennek örül annyira?
— Te ugyanilyen voltál kiskorodban. Már miért 

ne örülne? — válaszolta anyám.
— A többiek?
— Még alszanak.
— Aha. Hát persze, még csak fél tíz van — sóhajtot­

tam. Röpke öt órát aludtam az éjjel. Hirtelen ébred­
tem, ezért még most is forgott velem a világ.

— Kérsz egy kávét, Szaku-csan?
— Ühüm. Koszi.
Leültem egy székre. A szemközti ablakon át be­

áramlott a tiszta fény, amelyben reggelente igencsak 
ritkán volt részem. Úgy éreztem, mintha egész teste­
men keresztülhatolt volna. Anyám ott állt a hátam 
mögött, alakja a konyhában olyan fiatalosnak, pará­
nyinak tűnt; miért, miért nem, bárki azt gondolta 
volna róla, hogy főiskolás lány, aki menyasszonyt 
játszik.

Anyám valóban fiatalon szült engem, tizenkilenc 
évesen. Hát bizony, még kimondani is iszonyatos: 
már két gyereke volt annyi idős korában, mint 
amennyi most én vagyok!

— Itt a kávéd, nem ennél egy kis kalácsot?
Gyönyörű volt a csészét felém nyújtó keze is.

Húszegynéhány év alatt még soha nem jutott eszem­
be, hogy ez a kéz mennyi házimunkát végzett! 
Nagyon lehet szeretni egy ilyen anyát! Nem volt az 
a kimondott szépség, de társaságban mindig ő volt 
a sztár. Az osztályban őt tartották a legjobb csajnak. 
Apám már betöltötte a negyvenet, amikor anyám 
tizenkilenc évesen férjhez ment hozzá. Aztán meg­
szült engem, majd hamarosan a húgomat — s mind­
ezek után agy trombózisban meghalt az apám.

Hat évvel ezelőtt anyám másodszor is férjhez 
ment. Megszületett az öcsém. Egy éve, hogy ez a 
második házasság válással végződött. Attól kezdve, 
hogy a férjből, feleségből álló családmodell szét­
esett, házunk éjjeli menedékhellyé változott. Most 
például öten laktunk együtt: anyámon, rajtam és 
az öcsémén kívül Mikiko, az unokatestvérem, és 
Dzsunko néni, anyám gyermekkori barátnője.

Ez a kényes egyensúlyban tartott női szakasz tök 
jó dolog volt. Gőzöm sincs, miért, de szerettem ezt 
a jópofa felállást. Csibi, az öcsém, ez a kis törp, 
mint egy gömbölyű állatka, mindenkinek meglá­
gyította a szívét.

Mostanában anyám egy nálánál jóval fiatalabb 
hapsival élt együtt, Csibi pedig még olyan kicsi volt, 
hogy anyám legalább egy darabig nem akart kudar­
cot vallani egy újabb házassággal. A barátja sűrűn 
járt fel hozzánk, sokat volt együtt az öcsémmel. így 
aztán arra is számítani lehetett, hogy hamarosan ő is 
ebben a házban fog lakni. Hát ilyen faramuci sze­
reposztás szerint éltünk. Nem a vér szerinti kap­
csolatok fűztek minket össze. Már akkor is ez járt a 
fejemben, amikor a kettes számú apukánkkal éltünk. 
Ez a kettes számú apuka szégyenlős, kedves ember 
volt, teljesen magányos. Amikor megtudtuk, hogy 
elment a házból, nem tudtunk szabadulni a szokat­
lan melankóliától, az ünnepélyes hangulattól.

Azóta a házban bizonyos emberek csak ott lézeng­
tek, anyám azonban megőrizte családfői szerepét, 
egyedül ő akart a középpontban maradni. Mégis fel­
merült a kérdés, lesz-e valaha is család belőlünk, ha 
már így együtt lakunk. Érdekes, ha az emberek nem 
élnek hosszú ideig egy fedél alatt, messzire eltávo­
lodnak egymástól még akkor is, ha vér szerinti kap­
csolat fűzi össze őket. Ez Történt Mariko, a húgom, 
és köztem.

Nem hagyott nyugodni a gondolat, miközben iszo­
gattam a kávémat, és hozzá száraz mogyorós kalácsot 
rágcsáltam. Talán a reggeli fénysugár miatt?

— Nicsak, Mikiko még alszik? Te aztán alapo­
san megfáztál! — kísérte fel anyám Csibit a szo­
bájába.

— Tényleg kaptam egy expresszcsomagot? — kér­
deztem.
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— Igen, ott van az előtérben — fordult vissza 
anyám, aztán becsukta maga mögött az ajtót.

Felálltam, és kicsoszogtam az előtérbe. Mint egy 
fehér faragott szobor, ott meredezett előttem egy 
hatalmas doboz. Először azt hittem, hogy valami 
virág. Amikor azonban felemeltem, bizony meg­
lepődtem, mert kegyetlen nehéz volt. A feladó 
helyén ez állt: Jamazaki Rjúicsiró, Csiba és egy 
szálloda neve. Nahát, egy utazásáról küldte! Mi a 
csuda lehet, gondoltam izgatottan, és belenéztem a 
nyitott dobozba. Levelet nem tettek a csomagba. 
A meglepetéstől elállt a lélegzetem: egy gondosan 
becsomagolt kutyus volt benne! Már a műanyag 
csomagolás is megdobogtatta a szívemet: könnye­
dén eltávolítottam, s erre ügy jelent meg előttem, 
mintha a tenger mélyéből bukkant volna elő hir­
telen. Sima sárgaszőrű kutya volt, feje hátrafordítva, 
mintha kificamodott volna.

— De aranyos! — kiáltottam fel, és szinte sóbál­
vánnyá dermedve bámultam a darabokra szaggatott 
műanyagkupac közepén a kutyust, akit később Vik­
tornak neveztünk el. Úgy ült ott a reggeli fényben és 
porfelhőben, mint egy behavazott tájon. Tiszta volt. 
Fel nem tudtam fogni, miért küldött kutyát. Talán 
valami jelképes üzenet volt ez? Nagyon szerettem 
volna hallani ezt a üzenetet! Abban a reményben, 
hogy meghallhatom, fülelni kezdtem, s körbe-körbe 
néztem, de egy árva szót sem értettem.

Rjüicsiró volt Marikónak, a húgomnak a kedvese. 
Mariko már nem él. Fél évvel ezelőtt autójával bele­
szaladt egy villanyoszlopba, és meghalt. Részegen 
vezetett, ráadásul egy nagy adag nyugtató is volt 
benne.

Mariko egyikünkre sem hasonlított: se anyámra, 
se apámra, se rám. Mi hárman nem voltunk különö­
sen széparcúak, viselkedésünk pedig inkább tartóz­
kodó, pontosabban gonoszkodóan csipkelődő volt, 
amit Marikóról igazán nem lehetett elmondani. Már 
kiskorában olyan gyönyörű volt, mint egy angyali 
kisbaba. Ilyen külsővel nem lehetett szabványos 
életutat bejárni. Még csak csúszott-mászott, de már 
modellt csináltak belőle. Aztán tévéjátékokban sta­
tisztált, s mire felnőtt, filmsztár lett. A színészek 
világában nőtt fel, korán elhagyta a szülői házat. 
Annyira elfoglalt volt, hogy alig találkoztunk. Köz­
ben idegbeteg lett, s ugyancsak meghökkentem, 
amikor megtudtam, hogy csak úgy ripsz-ropsz ott­
hagyja a színpadot. Ha találkoztunk, mindig egész­
ségesnek látszott, úgy tűnt, mindig igazat mond. Egy 
fejlődésben levő kislány számára kibírhatatlan a 
színészvilág hatása, ez tuti. Mielőtt búcsút mondott 
volna a színpadnak, arcát, külsejét, sminkjét és 
ruháját gyökeresen megváltoztatta: nő létére meg­
rögzött agglegénynek öltözött. Mennyi volt ebben a 
játék, és mennyi a komolyság, már sosem tudhatjuk 
meg. Talán saját maga teremtette meg a színpadon a

gyöngeségét, amely nőttön-nőtt. Neurózisa tulaj­
donképpen önnön életerejének kiáltása volt. Mi­
után Mariko elhagyta a színpadot, férfikapcsolatai 
is rendbejöttek. Ekkor kezdett járni Rjúicsiróval. 
Mariko ebben a kapcsolatban tiszta lappal akart 
indulni.

Rjúicsiró, mint filmforgatókönyvíró, már régóta 
ismerte Marikót. Mariko szerette Rjúicsiró forgató- 
könyveit, a férfi pedig egy filmszerep kapcsán figyelt 
fel Marikóra.

Miután Mariko otthagyta a színészi pályát, beállt 
dolgozni, miközben továbbra is együtt élt Rjúicsiró­
val. Hosszú ideje tartott ez a kapcsolat: a család­
ban már mindenki megfeledkezett arról, hogy nem 
is házasok. Ahányszor elmentem hozzájuk a lakó­
telepre, mindig buliztak, még akkor is, ha ők jöttek 
hozzánk. Mindig olyan jópofák voltak, nem is értem, 
miért kellett a húgomnak piára költeni azt a sok 
pénzt.

Mariko nem tudott aludni, ezért az ivásba és a szó­
rakozásba menekült. Egy verőfényes délután sört 
vett elő a kocsija hűtőjéből, de attól sem lett jobb a 
kedve. Persze abból, amit elmondott, úgy tűnik, ez 
volt az életstílusa. Tulajdonképpen elvesztette azt, 
amit önkontrollnak neveznek. Ha azonban a kis Ma­
riko angyali alvó arca, lehunyt szempillája, védtelen 
gyenge fehér bőre jut az eszembe, azt hiszem, jóval 
előbb kezdődött minden. Biztosan azonban senki 
sem tudja, mikor és hol és hogy juthatott idáig. 
Mindig tele volt derűvel, de olyan gyorsan égett el, 
mint ahogy a villám cikázik át az égen.

— Nem tévedésből vette be a gyógyszert? — kér­
dezte Rjúicsiró a kórház folyosóján, amikor Marikót 
beszállították. — De akkor már reménytelen volt a 
helyzet.

— Ilyen fiatalon... — szólaltam meg, még egyi­
künk se érte fel ésszel a történteket, se én, se Rjúi­
csiró, se az anyám, aki a szomszédtól tudta meg a 
dolgot. Teljesen egyértelmű volt, ami történt, de 
nem mondtuk ki, hogy hiábavaló őrültség volt az 
egész. Állandóan nyelte a nyugtátokat, még akkor is, 
amikor vezetett. Olyan fiatal volt, s mégis, élete 
utolsó szakaszában, amikor már abszolút mélypon­
ton volt, egyik napról a másikra öregedett meg.

„Bárcsak segíthetnék rajta!” — csak ez járt az 
egész család fejében, mindenki ezt gondolta, aki 
csak szerette. Folyton ezt ismételgettük, miköz­
ben el nem mozdultunk volna a hűvös műbőr he- 
verőről. De a kórház hófehér falai nem válaszoltak.

Hosszú időn át anyám minden áldott nap vörösre 
sírta a szemét, én azonban egy könnyet sem tudtam 
kipréselni magamból. Csak egyszer sírtam igazán 
miatta. A kutya megérkezése utáni második vagy 
harmadik napon történt. Öcsém és unokahúgom,
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Mikiko, videózni akartak, mert kaptak kölcsönbe 
egy jó gyerekfilmet. Bejöttek a szobámba, ahol a vi­
deó volt. Egyáltalán nem akartak rosszat: teázáshoz 
készülődtek, süteményt is hoztak magukkal, és nagy 
vidáman a képernyő elé telepedtek. Már vagy öt 
perce ment a film, amikor úgy éreztem, nem bírom 
tovább. Egy nővérről és a húgáról szólt, és iszonyú 
nosztalgiát ébresztett bennem, belehasított a múl­
tamba, amely úgy zúdult felém, mint egy óriási 
hullám. A filmben szereplő két testvér gyermek­
korában csak rövid ideig volt együtt, de ezalatt 
földöntúli boldogságban éltek.

Kiskorunkban a mi családunk is ilyen boldog­
ságban élt, minden este úgy aludtunk el, hogy a 
szúnyogháló mögött kellemesen elcsevegtünk, lát­
tam Mariko lágy barna haját, éreztem csecsemő­
illatát..., de ez soha nem jutott eszembe mostanáig. 
Amikor azonban rám tört ez a nosztalgikus érzés, 
teljesen a padlón voltam, mintha erős puncsot it­
tam volna: elsötétült előttem a világ. Persze csak 
engem kapott el ez a gondolat. Az öcsém, mint 
álmában, nyitott szájjal meredt a képernyőre, Mikiko 
fél szemmel nézte a filmet, közben riportert ját­
szott, egyszer-egyszer közbe is kotyogott:

— Nézd csak, Szaku-csan, Itoi Sigeszato apukája! 
De pocsék dublőr ez a pasas! Phú!

— Micsoda ízlés! — vágta rá az öcsém.
Furcsa érzés volt: együtt néztük a filmet, miköz­

ben a gondolataim másutt jártak. Valami depresz- 
szióféle tört rám, de arra gondoltam, hogy inkább 
a filmre figyelek, mivelhogy nem vagyok egyedül. 
Amikor vége lett, kimentem a szobából a mosdóba. 
A kezdeti sokk már elmúlt, és az motoszkált a fejem­
ben, milyen jó filmet is láttam. Kinyitottam a vécé 
ajtaját, és kínzó fájdalomtól összegörnyedve a sa­
rokba meredtem. Abban a pillanatban észrevettem 
Viktort, a kutyát, mire kitört belőlem a zokogás. 
Az egész nem tartott tovább öt percnél. Csuklottam 
a sírástól, kapkodtam a levegő után, úgy zokogtam. 
De nem azt az agyonsminkelt, csontig soványodott 
Marikót sirattam, aki folyton részeg volt, aki úgy 
hajtott a kocsijával, mint egy őrült, aki az egyik 
pillanatban sírt, a másikban nevetett. Nem, egyál­
talán nem ezért sírtam. Sokkal inkább minden nővér 
és húg eltűnt idejét sirattam el.

Amikor visszamentem, az öcsém tréfásan meg­
jegyezte:

— Szaku-csan, hosszút csináltál!
— Aha. Miért, baj? — mire Mikiko elnevette 

magát.
Végre kibőgtem magam. De azután többet egy 

könnyet se.
Rjúicsiróval csak egyszer találkoztam, mielőtt el­

utazott volna. Tavsszal történt, éppen esteledett. 
Nem sokkal azután, amikor a hivatalból, ahol a 
titkárságon dolgoztam, kirúgott a főnököm, és utána

mindössze öt napra egy ócska bárba mentem dol­
gozni. Különösen hosszú éjszaka volt, erre biztosan 
emlékszem. Késve mentem a munkába. Eső után a 
pályaudvar előtt sietve gyalogoltam a vakító fény­
sugárban, szinte beleszédültem. A parti sétány kö­
zepe táján egy ember kiáltott rám:

— Mit gondolsz, mi a boldogság? — kérdése 
kétségbeesetten hangzott, közben egyre közelebb 
jött hozzám.

— Nem tudom — feleltem neki. Az ismeretlen 
úgy tett, mintha nem törődne velem tovább, de azért 
távolról követett. Nem jött oda többet hozzám. Csak 
az erős, aranyló fény ragyogása maradt meg ben­
nem. Igen, a remény és a fény nagyon erős tud lenni, 
így kerestem én a boldogságot a pályaudvar előtt, de 
az gyorsan elillant, hiszen ha egy kicsit többet iszik 
az ember, rögtön közel kerül hozzá, s mindjárt azt 
hiszi, hogy a markában tartja.

így kellett történnie? — kérdeztem magamtól. 
Marikóval szemben szűkmarkú volt a boldogság; 
terméketlenül, zsákutcába jutva kellett távoznia. 
Egy valami azonban borzalmas volt: nem is tehet­
ségének elvesztése, hanem az, hogy mosolygó arca 
nincs többé. A kereskedelmi célú mosolygó arcok 
száz változatát ismerte, mégis az volt az igazi, amikor 
mindenfajta szándék nélkül ártatlanul felnevetett. 
Belesajdul az ember szíve, hogy ez a mosolygós arc 
nincs többé. Ajka szélét felhúzta, ugyanolyan gyor­
san legörbült a szeme sarka, s akkor rögtön eltűn­
tek a felhők; ragyogó kék ég és fény áradt szét ked­
ves, mosolygós arcán. Áttetsző, könnyekig meg­
ható, életvidám, természetes, mosolygó arca volt.

A mája teljesen kikészült, arcszíne besárgult, 
rücskös lett a bőre, de az ereje megmaradt. Levitte 
magával a sír fenekére.

De jó volna beszélni vele! Sokáig szenvedett, míg 
elérte a halál — gondoltam magamban. A bárhe­
lyiségben akkor egy vendég sem volt. Éppen valami 
unalmas zenét választott ki a pult mögött a főnök és 
egy félállásban dolgozó felszolgálólány. A zene úgy 
áramlott szét a bárban, mintha a tenger mélyéről 
jött volna.

Egyszer csak felpattant az ajtó.
— Hahó! — robbant be Rjúicsiró. Az alkalmazot­

tak teljesen elképedtek. Végül is én szólaltam meg 
először:

— De jó, hogy eljöttél!
— A fenébe is, micsoda kocsma az, ahol megle­

pődnek, ha belép a vendég?! — jegyezte meg Rjúi­
csiró, és lehuppant a pultnál.

— Ma még egy vendég se jött, azért csodál­
kozunk.

— Nyugodtan szórakozzanak, amíg nem jön más 
vendég — szólt hozzánk a főnök.

Kijöttem a pult mögül, levetettem a kötényemet. 
Nem is jött több vendég. Mi pedig elkezdtünk inni.
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Ugyanaz a dzsessz-sztenderd szólt egész éjszaka. 
Csevegésünk közben hirtelen komolyra fordította 
a szót:

— Hát akkor... mi van a boldogsággal?
A vidám beszélgetés egy csapásra megszakadt, 

döbbenten néztem rá:
— Nocsak, ma éjjel itt a pályaudvar előtt kereszt­

kérdésekkel akarsz nyaggatni? — kérdeztem.
— Miért? Miért mondod ezt?
— Talán egy átlagos ember állandóan azt a szót 

használja, hogy boldogság? — kérdeztem.
A pohár alján megmaradt teaszínű, fagyos folya­

dék lassan olvadozott. Merőn néztem. Úgy éreztem, 
hogy különös alkalom volt ez az éjszaka. Tudtuk, 
hogy túl sokat ittunk, de azért még­
sem hagytuk abba. A bárban a.fél­
homályban lépések zaja és a távoli 
zongoraszó hangja vegyült egymás­
ba. Rjúicsiró megszólalt:

— Azt hiszem, hogy te és a hűgod 
a többi emberhez képest gyakrab­
ban használtátok ezt a szót. Amikor 
eljöttél hozzánk, ti ketten, mint két 
kismadár, csak a boldogságról csi­
ripeltetek.

— Hát igen, ezt csak egy író tudja 
így mondani — jegyeztem meg.

— Először is, a mostani csalá­
dotok olyan, mintha egy amerikai 
filmből léptetek volna elő. Ott van 
a fiatal anyád, a kiskorú öcséd, az 
unokahúgod vagy kicsoda? És még 
ki lakik ott?

— Anyám barátnője.
— Na, látod! A boldogság gon­

dolatára több lehetőség is adódik.
Már két óra is elmúlt, amikor bezártuk az üzletet. 

Hátul rendet csináltam, aztán kimentünk. Az eső 
elállt, feljöttek a csillagok. A tavasz zsenge illata 
járta át a levegőt, hideg éjszaka volt. A kabátomon 
keresztülfújt a gyömbérillatú éjszakai szél.

— Elfáradtál? — kérdezte Rjúicsiró.
— Taxival mész haza?
— Más lehetőség nem nagyon van.
— Akkor engem is elviszel?
— Jól van. Beugróm hozzátok egy könyvért. Teg­

nap óta keresem, de nincs meg. Bizonyára Mariko 
példánya elkeveredett, azt gondoltam, idejövök 
hozzád, hátha itt megvan. Philip K. Dick könyve, 
a „Hulló könnyek, mondta a rendőr”.

Mivel a házban tök sötét volt, Rjúicsiróval halkan 
fellopakodtunk a lépcsőn, és egyenest a szobámba 
mentünk. Abban a pillanatban előkaptam Mariko 
könyvét.

— Hallgatunk valamilyen zenét?

— Jól van. Ott tartom a CD-ket és a kazettákat. 
Válassz ki valamit, amit szeretsz!

Rjúicsiró a hátam mögött matatott. Én pedig a 
könyvet nézegettem. Valamikor olvastam, a tartal­
mára emlékezetem. Csak egyáltalán nem volt ked­
vemre való beszélni róla. Egy rendőr gyönyörűsé­
ges húgáról szólt, aki drogmérgezést kap egy egé­
szen különös gyógyszertől, és a gyönyör révüle­
tében hal meg. Az eset miatt hatalmas botrány tör 
ki, erről szól a könyv. A főszereplő teljesen olyan 
volt, mint Mariko. Hirtelen a hátam mögül a hang­
falból sercegés hallatszott. Zeneszó, majd ismeret­
len emberi hangok, pohárcsengés.

— Hát ez mi? — kérdeztem, anélkül hogy abba­

hagytam volna a könyv lapozását. Rjúicsiró tár­
gyilagos hangon felolvasta a kazetta dobozára írott 
szöveget:

— 1988. április, Omnibusz együttes — koncert­
felvétel. Én is el akartam menni, mivel szerettem 
ezt az együttest.

Rjúicsiró folytatta, engem azonban annyira felka­
vart és felizgatott ez a felvétel, hogy csak a hangot 
hallottam, de nem voltam képes felfogni a szavak 
értelmét. A szalag gyorsan forgott, a hangok követ­
ték egymást. Egészen különös, Rjúicsiró miért pont 
ezt a felvételt találta meg? Mintha valami azt súgta 
volna, hogy meg kell hallgatnia. Rjúicsiró a szíve 
mélyén titokban örült is ennek, ugyanakkor üvöl- 
teni tudott volna a fájdalomtól, hiszen én is úgy 
éreztem, mintha villám hasított volna a szívembe. 
Azután egy darabig zaj hallatszott, majd hirtelen 
Mariko hangja:

— Nővérkém, megy a felvétel? Jó lesz?
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Két évvel ezelőtt készült, amikor Mariko még telje­
sen egészséges volt. Egy órával az előadás előtt. 
A függöny még le volt eresztve, de a reflektorok 
már égtek. A fény elborította a színpadot. A néző­
téren már ültek néhányan, várták, hogy felmenjen 
a függöny.

— Jó lesz. Már ég a piros lámpa. Minden rendben 
van! — ez már az én hangom volt.

— Látom, be van kapcsolva. Köszönöm — mond­
ta Mariko. — De nővérkém, tényleg megy a szalag?

— Nincs semmi baj. Már megy, de ne nyúlj hozzá!
— Úgy izgulok! — Mariko figyelte a szalagot, 

miközben fejét kissé lehajtotta. A koromsötétben 
teljesen árnyékban volt, de az arca mosolygott, az 
a csodálatos mosoly, az a feledhetetlen mosoly!

— A lámpalázadat anyától örökölted— mondtam.
Hirtelen erős taps tört ki, örvendező hangok hal­

latszottak:
— Á, mindjárt kezdődik, kezdődik...
Ekkor Mariko, mint egy álomban, felnézett a szín­

padra. Mariko összes filmjében ott van ez a jelleg­
zetes pillantás. A sötétben megjelenő profilja olyan 
volt, mint a nap fényében megmártózó hold sápadt 
csillogása. Szeme, mintha álmot látna, szélesre tá­
gult, kibontott haja ezüstös fénytől remegett, he­
gyes kis füle a hangok irányába figyelt, mindent 
tisztán szeretett volna hallani...

Rjúicsiró szavai térítettek magamhoz:
— Mindent tisztán lehet érteni. — Körülnézett, 

de nem sírt, csak hunyorgott, és egy keserű mo­
soly jelent meg az arcán. — Erről a felvételről nem 
is tudtam.

Talán, ha egyedül van, elsírja magát ezen az éj­
szakán.

Még egy darabig teáztunk, aztán lábujjhegyen 
lementünk a lépcsőn. A konyhaajtó résnyire volt 
nyitva, anyám és Dzsunko néni az asztalnál a lámpa 
fényében sörözött. Meglepődtem:

— Mi van? Most keltetek fel?
— Épp most jöttünk le egy kicsit beszélgetni 

— mondta nevetve Dzsunko néni.
— Hallottuk, amikor hazajöttetek. Láttuk, hogy 

itt van egy férficipő, de nem tudtuk, kié. Most, 
hogy lejöttetek, látjuk, hogy nem más, mint Rjúi­
csiró! — anya persze mindig olyan anyáskodó sza­
vakat mond, miközben mosolyog.

— ízlik a sör? — kérdeztem. Most már négyen 
ültük körül az asztalt, és söröztünk. Furcsa érzés 
volt,

Kisvártatva Rjúicsiró ezt mondta:
— Hamarosan elutazom.
— Elutazol? — anya tudta, hogy még mindig 

mennyit szenved Mariko elvesztése miatt.
— Hát, igen. Úgy döntöttem, hogy egy rövid idő­

re elutazom — Rjúicsiró szándékosan vidáman 
mondta ki ezeket a szavakat.

— Egy írónak biztos jót tesz néha elutazni va­
lahová egyedül! Már csak a téma kiválasztása miatt 
is — lelkendezett Dzsunko néni.

— Most el kell búcsúznom — köszönt el Rjúi­
csiró.

Hárman kísértük ki.
— Vigyázz magadra!
— Jó utat!
— Viszlát!
Álltunk, és integettünk neki. Rjúicsiró vissza­

intett, kék kesztyűje a sötétben olyan volt, mint egy 
felvillanó szentjánosbogár. Talán még tisztán lát­
hatta a házunk kapuja előtt hajladozó három virág­
szálat.

Három nappal ezelőtt kaptunk egy csomag almát, 
az expresszküldemények második darabját.

Lementem az előtérbe, hát Csibi éppen almát maj­
szol. Mellette nagy, zöldszínű láda, telis-tele tűzpiros 
almával. Még egy csomag tea is volt közte. Mindent 
betöltött az édes és friss almaillat.

— Hát ez meg honnan van? — kérdeztem.
— Északkeletről — válaszolt tudálékosan az 

öcsém.
A lépcsőn anya és Dzsunko néni lépései kopog­

tak. Dzsunko néni mosolyogva egy kosarat hozott a 
karján:

— Arra gondoltam, hogy a szalonba is teszünk 
belőle, hadd legyen ott is finom illat, hiszen olyan 
sokat küldött — jegyezte meg anyám. — Rjúicsiró 
most Aomoriban van.

— Aomoriban?
Vajon honnan küldi majd a következő csoma­

got, s vele a messzi szél zúgását és a tenger illatát? 
Különös érzés fogott el: utazásai közben levél 
helyett, amikor úgy tartja a kedve, csomagot küld. 
Hogy miért? Hiszen ő író! Gyermekkorom kará­
csonyai jutnak eszembe: amikor felébredtem, fe­
héren ragyogott fel a várakozás boldogsága. És 
a következő pillanatban a párnám mellett szala­
gokkal díszített ajándékcsomagot vettem észre. 
A szüleimtől kaptam. Meleg szoba, a téli szünet 
kezdete. Nincs benne semmi romantika. Jókíván­
ságok, mosoly.

Megpróbáltam minél pontosabban elmondani hú­
gom történetét. Talán sikerült szavakkal kifejez­
nem a Viktor kutyával és az almás ládával kapcso­
latos eseményeket, bár tudom, hogy a meseszövés 
sokkal inkább való Rjúicsirónak...

J o s i m i t o  B a n a n a  (1965) író n ő , a leg ifjab b  n e m z e d é k  
tagja, n e m c sa k  a jap á n  f ia ta lo k  k ö ré b e n  n é p sz e rű , 
s z ív e se n  o lv assák  írá sa it az  E g yesü lt Á llam o k b a n  is. 
L e g k e d v e lte b b  re g é n y e  a K icsin  (K onyha) c ím ű , m e ly  
a m ai jap á n  f ia ta lo k  p ro b lé m á it  fo g a lm azza  m eg . I tt 
k ö z ö lt n o v e llá ja  1 99 4-ben  je le n t  m eg.
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