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. JOSIMOTO BANANA — It a kavéd, nem ennél egy kis kaldcsot?
\j\L Gyonyord volt a csészét felém nyujto keze is.
- Huszegynéhdny év alatt még soha nem jutott eszem-
Melankolia be, hogy ez a kéz mennyi hizimunkdt végzett!

luostls-

Legtobbszor hajnalban szoktam lefekiidni, amikor
midr vildgosodik; €s persze végigalszom a délelGt-
tot. Az a bizonyos nap azonban kivétel volt. Arr6l a
naprol van sz6, amikor elGszor kaptam Rjuicsirotol
€Xpresszcsomagot.

Azon a reggelen az Ocsém arra a pimaszsigra
vetemedett, hogy csak gy, sz0 nélkil feltépte a
szobdm ajtajdt, aztdin meg oltdri merészséggel fel-
rdzott a legmélyebb dlmombol.

— Ebreszt6, Szaku-csan, csomagot kaptdl!

— Mi van? — kérdeztem kotyagosan.

— Szaku-csan, Oridsi csomagod van!

Megjdtszotta, mint aki nem tudja, hogy alszom, €s
mdr fenn is volt az d4gyam tetején. Erre mit is tehet-
tem, Osszeszedtem magam, kinyitottam a szememet,
¢s lemdsztam az dgyrol. Az 6csém hiségesen capla-
tott a nyomomban, még az eltérbe is utdnam jott.

A konyha ajtaja tarva-nyitva volt, anya az asztalra
tett kaldcsbol eszegetett. Kavé kellemes illata szillt
felém.

— Szia, anya! — koszontem neki.

— Jé mi tortént? Hogyhogy ilyen kordn? — kér-
dezte csoddlkozva anydm.

— Csibi baromira pofitlan volt: képzeld, foléb-
resztett. Mi az, hogy ma nem ment oviba? Jaj, ez
a kolyok!

— Ldzas vagyok egy icurka-picurkat, hdt ezért —
huppant le 0csém egy sz€kre, és mindjdrt nekidllt
kaldcsot majszolni.

— Sz6val ennek oriil annyira?

— Te ugyanilyen voltdl kiskorodban. Mdr miért
ne Ortilne? — vilaszolta anydm.

— A tobbiek?

— Még alszanak.

— Aha. Hit persze, még csak f€] tiz van — sGhajtot-
tam. Ropke ot 6rdt aludtam az éjjel. Hirtelen €bred-
tem, ezért még most is forgott velem a vildg.

— Kérsz egy kdvét, Szaku-csan?

— Uhim. Koszi.

Leiiltem egy székre. A szemkozti ablakon dt be-
dramlott a tiszta fény, amelyben reggelente igencsak
ritkdn volt részem. Ugy éreztem, mintha egész teste-
men keresztilhatolt volna. Anydm ott dllt a hitam
mogott, alakja a konyhdban olyan fiatalosnak, pard-
nyinak tdnt; miért, miért nem, barki azt gondolta
volna r6la, hogy foiskolds liny, aki menyasszonyt
jatszik.

Anydm val6ban fiatalon sziilt engem, tizenkilenc
évesen. Hit bizony, még kimondani is iszonyatos:
mdr két gyereke volt annyi idGs kordban, mint
amennyi most €n vagyok!

Nagyon lehet szeretni egy ilyen anydt! Nem volt az
a kimondott szépség, de tdrsasagban mindig G volt
a sztdr. Az osztdlyban Gt tartottdk a legjobb csajnak.
Apim mdr betoltotte a negyvenet, amikor anydm
tizenkilenc évesen férjhez ment hozzd. Aztin meg-
szult engem, majd hamarosan a higomat — s mind-
ezek utdn agytrombodzisban meghalt az apm.

Hat évvel ezel6tt anyim mdsodszor is férjhez
ment. Megsziiletett az 6csém. Egy éve, hogy ez a
mdsodik hdzassdg vdldssal végzodott. Attdl kezdve,
hogy a férjbdl, feleségbdl dllo csalidmodell szét-
esett, hdzunk €jjeli menedékhellyé valtozott. Most
példdul oten laktunk egyitt: anyimon, rajtam €és
az ocsémen kivil Mikiko, az unokatestvérem, €s
Dzsunko néni, anyim gyermekkori bardtngje.

Ez a kényes egyensilyban tartott n6i szakasz tok
j6 dolog volt. G6zOm sincs, miért, de szerettem ezt
a jopofa feldlldst. Csibi, az Ocsém, ez a kis torp,
mint egy gombolyt dllatka, mindenkinek megld-
gyitotta a szivét.

Mostandban anydm egy ndldndl joval fiatalabb
hapsival €lt egytitt, Csibi pedig még olyan kicsi volt,
hogy anydm legaldbb egy darabig nem akart kudar-
cot vallani egy ujabb hdzassdggal. A bardtja stiriin
jdrt fel hozzink, sokat volt egyiitt az Gcsémmel. fgy
aztdn arra is szdmitani lehetett, hogy hamarosan 6 is
ebben a hdzban fog lakni. Hdt ilyen faramuci sze-
reposztds szerint €ltink. Nem a vér szerinti kap-
csolatok fliztek minket 0ssze. Mdr akkor is ez jart a
fejemben, amikor a kettes szimu apukankkal €ltiink.
Ez a kettes szimu apuka szégyenlGs, kedves ember
volt, teljesen magdnyos. Amikor megtudtuk, hogy
elment a hdzbol, nem tudtunk szabadulni a szokat-
lan melankdlidtol, az innepélyes hangulattol.

Az6ta a hdzban bizonyos emberek csak ott lézeng-
tek, anydm azonban megdrizte csalddfoi szerepét,
egyedl § akart a kozéppontban maradni. Mégis fel-
meriilt a kérdés, lesz-e valaha is csaldd bel6lunk, ha
mir igy egyiitt lakunk. Erdekes, ha az emberek nem
€élnek hosszu ideig egy fedél alatt, messzire eltdvo-
lodnak egymastol még akkor is, ha vér szerinti kap-
csolat flizi ssze Oket. Ez Tortént Mariko, a hugom,
€s koztem.

Nem hagyott nyugodni a gondolat, mikozben iszo-
gattama kdvémat, €s hozzd szdraz mogyoros kaldcsot
rdgesdltam. Taldn a reggeli fénysugdr miatt?

— Nicsak, Mikiko még alszik? Te aztin alapo-
san megfiztdl! — kisérte fel anydam Csibit a szo-
bdjiba.

— Tényleg kaptam egy expresszcsomagot? — kér-
deztem.
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— Igen, ott van az elGtérben — fordult vissza
anydm, aztan becsukta maga mogott az ajtot.

Feldlltam, és kicsoszogtam az elGtérbe. Mint egy
fehér faragott szobor, ott meredezett elGttem egy
hatalmas doboz. ElGszor azt hittem, hogy valami
virdg. Amikor azonban felemeltem, bizony meg-
lepGdtem, mert kegyetlen nehéz volt. A felado
helyén ez dllt: Jamazaki Rjuaicsird, Csiba és egy
szdlloda neve. Nahdt, egy utazisirél kildte! Mi a
csuda lehet, gondoltam izgatottan, €s belenéztem a
nyitott dobozba. Levelet nem tettek a csomagba.
A meglepetéstol eldllt a Iélegzetem: egy gondosan
becsomagolt kutyus volt benne! Mdr a mdanyag
csomagolds is megdobogtatta a szivemet: konnye-
dén eltdvolitottam, s erre gy jelent meg elGttem,
mintha a tenger mélyéb6l bukkant volna el§ hir-
telen. Sima sdrgaszord kutya volt, feje hdtraforditva,
mintha kificamodott volna.

— De aranyos! — kidltottam fel, és szinte sObdl-
vannyd dermedve bamultam a darabokra szaggatott
muanyagkupac kozepén a kutyust, akit késébb Vik-
tornak neveztiink el. Ugy ilt ott a reggeli fényben és
porfelhében, mint egy behavazott tdjon. Tiszta volt.
Fel nem tudtam fogni, miért kildott kutyit. Taldn
valami jelképes tizenet volt ez? Nagyon szerettem
volna hallani ezt a Gzenetet! Abban a reményben,
hogy meghallhatom, fiilelni kezdtem, s korbe-korbe
néztem, de egy drva szOt sem értettem.

Rjuicsiro volt Marikonak, a higomnak a kedvese.
Mariko mdr nem €l. Fél évvel ezelGtt autdjdval bele-
szaladt egy villanyoszlopba, és meghalt. Részegen
vezetett, rdaddsul egy nagy adag nyugtat is volt
benne.

Mariko egyikunkre sem hasonlitott: se anydmra,
se apdmra, se rdim. Mi hdrman nem voltunk kilono-
sen széparcuak, viselkedésiink pedig inkdbb tart6z-
kodd, pontosabban gonoszkoddan csipkel6do volt,
amit Marikorol igazan nem lehetett elmondani. Mdr
kiskordban olyan gyonyord volt, mint egy angyali
kisbaba. Ilyen kilsovel nem lehetett szabvinyos
¢letutat bejdrni. Még csak csuszott-mdszott, de mdr
modellt csindltak beldle. Aztdn tévéjatékokban sta-
tisztdlt, s mire felnGtt, filmsztdr lett. A szinészek
vildgdban nott fel, kordn elhagyta a szili hdzat,
Annyira elfoglalt volt, hogy alig taldlkoztunk. Koz-
ben idegbeteg lett, s ugyvancsak meghdkkentem,
amikor megtudtam, hogy csak ugy ripsz-ropsz ott-
hagyija a szinpadot. Ha taldlkoztunk, mindig egész-
ségesnek ldtszott, ugy tlint, mindig igazat mond. Egy
fejlodésben levé kisliny szimdra kibirhatatlan a
szinészvildg hatdsa, ez tuti. Miel6tt bucsit mondott
volna a szinpadnak, arcdt, kulsejét, sminkjét és
ruhdjdt gyokeresen megvaltoztatta: né 1étére meg-
rogzott agglegénynek 0ltozott. Mennyi volt ebben a
jaték, és mennyi a komolysdg, mdr sosem tudhatjuk
meg. Taldn sajit maga teremtette meg a szinpadon a

gyongeségét, amely ndtton-nétt. Neurdzisa tulaj-
donképpen onnon €leterejének kidltdsa volt. Mi-
utdn Mariko elhagyta a szinpadot, férfikapcsolatai
is rendbejottek. Ekkor kezdett jdrni Rjdicsirdval.
Mariko ebben a kapcsolatban tiszta lappal akart
indulni.

Rjuicsird, mint filmforgatokonyvir6, mdr régota
ismerte Marikot. Mariko szerette Rjdicsir6 forgato-
konyveit, a férfi pedig egy filmszerep kapcsdn figyelt
fel Marikora.

Miutdn Mariko otthagyta a szinészi pdlyat, bedllt
dolgozni, mikozben tovdbbra is egyiitt élt Rjticsir6-
val. Hosszu ideje tartott ez a kapcsolat: a csaldd-
ban mdr mindenki megfeledkezett arr6l, hogy nem
is hdzasok. Ahdnyszor elmentem hozzdjuk a lako-
telepre, mindig buliztak, még akkor is, ha 6k jottek
hozzink. Mindig olyan jopofdk voltak, nem s értem,
miért kellett a higomnak pidra kolteni azt a sok
pénzt.

Mariko nem tudott aludni, ezért az ivdsba és a sz6-
rakozisba menekult. Egy ver6fényes délutin sort
vett el a kocsija hiit6jébal, de attél sem lett jobb a
kedve. Persze abbdl, amit elmondott, ugy tiinik, ez
volt az €letstilusa. Tulajdonképpen elvesztette azt,
amit onkontrollnak neveznek. Ha azonban a kis Ma-
riko angyali alvé arca, lehunyt szempilldja, védtelen
gyenge fehér bore jut az eszembe, azt hiszem, joval
elébb kezd6dott minden. Biztosan azonban senki
sem tudja, mikor és hol és hogy juthatott iddig.
Mindig tele volt deriivel, de olyan gyorsan égett el,
mint ahogy a villim cikdzik dt az égen.

— Nem tévedésbdl vette be a gyogyszert? — kér-
dezte Rjuicsir0 a korhdz folyosojdn, amikor Marikot
beszillitottdk. — De akkor mdr reménytelen volt a
helyzet.

— llyen fiatalon... — sz6laltam meg, még egyi-
kiink se érte fel ésszel a torténteket, se €n, se Rjti-
csir6, se az anydm, aki a szomsz€dtol tudta meg a
dolgot. Teljesen egyértelmd volt, ami tortént, de
nem mondtuk ki, hogy hidbavalé Oriiltség volt az
egész. Alland6an nyelte a nyugtatokat, még akkor is,
amikor vezetett. Olyan fiatal volt, s mégis, élete
utolso szakaszdban, amikor mdr abszolit mélypon-
ton volt, egyik naprol a mdsikra Oregedett meg.

,,Bdrcsak segithetnék rajtal” — csak ez jdrt az
egész csaldd fejében, mindenki ezt gondolta, aki
csak szerette. Folyton ezt ismételgettik, mikoz-
ben el nem mozdultunk volna a hlivos mibdr he-
ver6rél. De a kérhdz hofehér falai nem vélaszoltak.

Hosszi id6n dt anydm minden dldott nap vorosre
sirta a szemét, €n azonban egy konnyet sem tudtam
kipréselni magambol. Csak egyszer sirtam igazin
miatta. A kutya megérkezése utdni mdsodik vagy
harmadik napon tortént. Ocsém és unokahigom,
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Mikiko, videozni akartak, mert kaptak kolcsonbe
egy jo gyerekfilmet. Bejottek a szobdmba, ahol a vi-
deo volt. Egydltalin nem akartak rosszat: tedzashoz
készulddtek, suteményt is hoztak magukkal, €s nagy
viddman a képerny0 el€é telepedtek. Mar vagy Ot
perce ment a film, amikor ugy éreztem, nem birom
tovdbb. Egy novérrdl és a hugdrol szolt, €s iszonyu
nosztalgidt ébresztett bennem, belehasitott a mul-
tamba, amely ugy zudult felém, mint egy Oridsi
hullim. A filmben szerepl két testvér gyermek-
kordban csak rovid ideig volt egyiitt, de ezalatt
foldontili boldogsdgban éltek.

Kiskorunkban a mi csalddunk is ilven boldog-
sagban €lt, minden este ugy aludtunk el, hogy a
szanyoghdlo mogott kellemesen elesevegtunk, ldt-
tam Mariko ligy barna hajit, éreztem csecsemo-
illatdt..., de ez soha nem jutott eszembe mostandig.
Amikor azonban rdm tort ez a nosztalgikus €rzés,
teljesen a padlon voltam, mintha erGs puncsot it-
tam volna: elsotétult elottem a vildg. Persze csak
engem kapott el ez a gondolat. Az dcsém, mint
dlmdban, nyitott szdjjal meredt a képernyore, Mikiko
fél szemmel nézte a filmet, kozben riportert jdt-
szott, egyszer-egyszer kozbe is kotyogott:

— Nézd csak, Szaku-csan, Itoi Sigeszato apukdja!
De pocsék dubldr ez a pasas! Pha!

— Micsoda izlés! — vagta rd az desém.

Furcsa érzés volt: egyitt néztik a filmet, mikoz-
ben a gondolataim mdsutt jdrtak. Valami depresz-
szioféle tort rdm, de arra gondoltam, hogy inkdbb
a filmre figyelek, mivelhogy nem vagyok egyediil.
Amikor vége lett, kimentem a szobdbol a mosdoba.
A kezdeti sokk mdr elmuilt, és az motoszklt a fejem-
ben, milyen jo6 filmet is ldttam. Kinyitottam a vécé
ajtajdt, és kinzo fijdalomtdl dsszegornyedve a sa-
rokba meredtem. Abban a pillanatban észrevettem
Viktort, a kutydt, mire kitort beldlem a zokogds.
Az egész nem tartott tovabb ot percnél. Csuklottam
a sirdstol, kapkodtam a levegd utdn, Ggy zokogtam.
De nem azt az agyonsminkelt, csontig sovanyodott
Marikdt sirattam, aki folyton részeg volt, aki ugy
hajtott a kocsijdval, mint egy Orilt, aki az egyik
pillanatban sirt, a mdsikban nevetett. Nem, egyil-
taldn nem ez€ért sirtam. Sokkal inkdbb minden névér
¢s hug elttint idejét sirattam el.

Amikor visszamentem, az 6csém tréfdsan meg-
jegyezte:

— Szaku-csan, hosszut csindltdl!

— Aha. Miért, baj? — mire Mikiko elnevette
magit.

Végre kibogtem magam. De azutin tobbet egy
konnyet se.

Rjuicsiroval csak egyszer talilkoztam, mielGtt el-
utazott volna. Tavsszal tortént, éppen esteledett.
Nem sokkal azutdn, amikor a hivatalbol, ahol a
titkdrsigon dolgoztam, kirtgott a fonokom, €s utana

minddssze 6t napra egy Ocska barba mentem dol-
gozni. Kiilondsen hosszu éjszaka volt, erre biztosan
emlékszem. Késve mentem a munkdba. Eso utdn a
palyaudvar elGtt sietve gyalogoltam a vakito fény-
sugdrban, szinte beleszédultem. A parti sétiny Ko-
zepe tdjan egy ember kidltott rdm:

— Mit gondolsz, mi a boldogsig? — kérdése
kétségbeesetten hangzott, kozben egyre kozelebb
jott hozzdm.

— Nem tudom — feleltem neki. Az ismeretlen
agy tett, mintha nem torddne velem tovabb, de azért
tavolrol kovetett, Nem jott oda tobbet hozzam. Csak
az er0s, aranylo fény ragyogdsa maradt meg ben-
nem. Igen, aremény €sa fény nagyon erds tud lenni,
Igy kerestem énaboldogsdgot a palyaudvar eldtt, de
az gyorsan elillant, hiszen ha egy kicsit tobbet iszik
az ember, rogton kozel kertl hozzd, s mindjart azt
hiszi, hogy a markdban tartja.

Igy kellett torténnie? — kérdeztem magamtol.
Marikéval szemben sziikmarku volt a boldogsdg;
terméketlentil, zsdkutcdba jutva kellett tdvoznia.
Egy valami azonban borzalmas volt: nem is tehet-
ségének elvesztése, hanem az, hogy mosolygo arca
nincs tObbé. A kereskedelmi céla mosolygo arcok
szdz valtozatdt ismerte, mégis az volt az igazi, amikor
mindenfajta szandeék nélkul drtatlanul felnevetett.
Belesajdul az ember szive, hogy ez a mosolygos arc
nincs tobbé. Ajka sz€lét felhizta, ugyanolyan gyor-
san legoOrbult a szeme sarka, s akkor rogton eltin-
tek a felhdk; ragyogo kék ég €s fény dradt szét ked-
ves, mosolygGs arcdn. Attetsz0, konnyekig meg-
hatd, €letvidim, természetes, mosolygo arca volt.

A mdja teljesen kikészilt, arcszine besdrgult,
riicskos lett a bore, de az ereje megmaradt. Levitte
magdval a sir fenckére.

De jo volna beszélni vele! Sokdig szenvedett, mig
elérte a haldl — gondoltam magamban. A bdrhe-
lyiségben akkor egy vendég sem volt. Eppen valami
unalmas zenét valasztott ki a pult mogott a fonok €s
egy féldllasban dolgozo felszolgdloliny. A zene gy
dramlott sz€t a barban, mintha a tenger mélyérol
jott volna,

Egyszer csak felpattant az ajto.

— Hahé! — robbant be Rjuicsir6. Az alkalmazot-
tak teljesen elképedtek. Végul is €n szolaltam meg
eloszor:

— De j6, hogy eljottél!

— A fenébe is, micsoda kocsma az, ahol megle-
pOdnek, ha belép a vendég?! — jegyezte meg Rjui-
csird, €s lehuppant a pultndl.

— Ma még egy vendég se jott, azért csoddl-
kozunk.

— Nyugodtan szorakozzanak, amig nem jon mas
vendég — szolt hozzdnk a fonok.

Kijottem a pult mogl, levetettem a kdtényemet.
Nem is jott tobb vendég. Mi pedig elkezdtiink inni.
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Ugvanaz a dzsessz-sztenderd szOlt egész €jszaka.
Csevegésunk kozben hirtelen komolyra forditotta
a sz0t:

— Hat akkor... mi van a boldogsiggal?

A vidim besz€lgetés egy csapdsra megszakadt,
dobbenten néztem ra:

— Nocsak, ma éjjel itt a palyaudvar elott kereszt-
kérdésekkel akarsz nyaggatni? — kérdeztem.

— Miért? Miért mondod ezt?

— Taldn egy dtlagos ember dllandéan azt a szét
haszndlja, hogy boldogsdg? — kérdeztem.

A pohdr aljdn megmaradt teaszind, fagyos folya-
dék lassan olvadozott. Merén néztem. Ugy éreztem,
hogy kilonos alkalom volt ez az ¢jszaka. Tudtuk,
hogy il sokat ittunk, de azért még-
sem hagytuk abba. A bdrban & f¢l-
homalyban Iépések zaja €s a tavoli
zongoraszo hangja vegyult egymas-
ba. Rjuicsird megszolalt:

— Azt hiszem, hogy te €s a higod
a tobbi emberhez képest gyakrab-
ban hasznaltdtok ezt a szot. Amikor
eljottél hozzdnk, ti ketten, mint két
kismaddr, csak a boldogsdgrol csi-
ripeltetek.

— Hat igen, ezt csak egy iro tudja
igy mondani — jegyeztem meg.

— El6szOr is, a mostani csald-
dotok olyan, mintha egy amerikai
filmbdl Iéptetek volna eld. Ott van
a fiatal anydd, a kiskora ocséd, az
unokahtigod vagy kicsoda? Es még
ki lakik ott?

— Anydm bardtndje,

— Na, litod! A boldogsdg gon-
dolatdra tobb lehetoség is adodik.

Mdr két ora is elmult, amikor bezdrtuk az Gzletet.,
Hatul rendet csinaltam, aztin kimentunk. Az esO
elallt, feljottek a csillagok. A tavasz zsenge illata
jrta 4t a levegOt, hideg €jszaka volt. A kabatomon
keresztilfujt a gyombérillati éjszakai sz€l.

— Elfdradtdl? — kérdezte Rjticsiro.

— Taxival mész haza?

— Mis lehetGség nem nagyon van.

— Akkor engem is elviszel?

— Jol van. Beugrom hozzdtok egy konyvért. Teg-
nap oOta keresem, de nincs meg. Bizonydra Mariko
példanya elkeveredett, azt gondoltam, idejovok
hozzad, hdtha itt megvan. Philip K. Dick konyve,
a ,,Hull6 konnyek, mondta a rendor”.

Mivel a hdzban tok sotét volt, Rjuicsirdval halkan
fellopakodtunk a 1épcsdn, €s egyenest a szobdmba
mentink. Abban a pillanatban eldkaptam Mariko
konyvét.

— Hallgatunk valamilyen zenét?

— Jol van. Ott tartom a CD-ket €s a kazettakat.
Vilassz ki valamit, amit szeretsz!

Rjdicsir a hdtam mogott matatott. En pedig a
konyvet nézegettem, Valamikor olvastam, a tartal-
mdra emlékezetem. Csak egydltalin nem volt ked-
vemre val0 besz€lni rola. Egy rend6r gyonyoriisé-
ges hugdrol szolt, aki drogmérgezést kap egy egé-
szen kilonos gyogyszertdl, €s a gyonyor révile-
tében hal meg. Az eset miatt hatalmas botrdny tor
ki, err6l sz0l a konyv. A fGszerepld teljesen olyan
volt, mint Mariko. Hirtelen a hdtam maogil a hang-
falbol sercegés hallatszott, Zeneszd, majd ismeret-
len emberi hangok, pohdrcsengés.

— Hit ez mi? — kérdeztem, anélkil hogy abba-

hagytam volna a konyv lapozdsit. Rjuicsiré tdr-
gyilagos hangon felolvasta a kazetta dobozdra irott
szoveget:

— 1988. dprilis, Omnibusz egyiittes — koncert-
felvétel. En is el akartam menni, mivel szerettem
ezt az egyuttest.

Rjuicsiro folytatta, engem azonban annyira felka-
vart €s felizgatott ez a felvétel, hogy csak a hangot
hallottam, de nem voltam képes felfogni a szavak
értelmét. A szalag gyorsan forgott, a hangok kovet-
t¢k egymast. Egészen kilonos, Rjdicsird miért pont
ezt a felvételt taldlta meg? Mintha valami azt sigta
volna, hogy meg kell hallgatnia. Rjuicsir6 a szive
mélyén titokban oOrdlt is ennek, ugyanakkor Gvol-
teni tudott volna a fdjdalomtol, hiszen én is Ggy
¢éreztem, mintha villdm hasitott volna a szivembe.
Azutdn egy darabig zaj hallatszott, majd hirtelen
Mariko hangja:

— Novérkém, megy a felvétel? JO lesz?
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Két évvel ezelGtt készilt, amikor Mariko még telje-
sen egészséges volt. Egy Ordval az elGadds elott.
A fiiggony még le volt eresztve, de a reflektorok
mdr égtek. A fény elboritotta a szinpadot. A néz0-
téren mdr Gltek néhdnyan, virtdk, hogy felmenjen
a fuggony.

— J6 lesz. Mdr €g a piros limpa. Minden rendben
van! — ez mdr az én hangom volt.

— Litom, be van kapcsolva. Készonom — mond-
ta Mariko. — De ndvérkém, tényleg megy a szalag?

— Nincs semmi baj. Mdr megy, de ne nyuilj hozzd!

— Ugy izgulok! — Mariko figyelte a szalagot,
mikozben fejét kissé lehajtotta. A koromsdtétben
teljesen drnyékban volt, de az arca mosolygott, az
a csoddlatos mosoly, az a feledhetetlen mosoly!

— Aldmpaldzadat anydtol orokolted — mondtam.

Hirtelen erds taps tort ki, Orvendezd hangok hal-
latszottak:

— A, mindjdrt kezd6dik, kezddik...

Ekkor Mariko, mint egy dlomban, felnézett a szin-
padra. Mariko 0sszes filmjében ott van ez a jelleg-
zetes pillantds. A sotétben megjelend profilja olyan
volt, mint a nap fényében megmdrt6z6 hold sdpadt
csillogdsa. Szeme, mintha dlmot ldtna, sz€lesre td-
gult, kibontott haja eziistds fénytdl remegett, he-
gyes kis fiile a hangok irdnydba figyelt, mindent
tisztdn szeretett volna hallani...

Rjuicsir0 szavai téritettek magamhoz:

— Mindent tisztdn lehet érteni. — Korulnézett,
de nem sirt, csak hunyorgott, és egy keseri mo-
soly jelent meg az arcdn. — Errdl a felvételr6l nem
is tudtam.

Taldn, ha egyedil van, elsirja magdt ezen az ¢j-
szakdn.

Még egy darabig tedztunk, aztin ldbujjhegyen
lementiink a 1épcsdn. A konyhaajté résnyire volt
nyitva, anydm és Dzsunko néni az asztalndl a limpa
fényében sorozott. Meglepddtem:

— Mi van? Most keltetek fel?

— Epp most jottink le egy kicsit beszélgetni
— mondta nevetve Dzsunko néni.

— Hallottuk, amikor hazajottetek. Lattuk, hogy
itt van egy férficipd, de nem tudtuk, ki€. Most,
hogy lejottetek, litjuk, hogy nem mds, mint Rjui-
csir! — anya persze mindig olyan anydskodo sza-
vakat mond, mikozben mosolyog.

— zlik a s6r? — kérdeztem. Most mdr négyen
altiik koril az asztalt, és sordztink. Furcsa érzés
volt.

Kisvdrtatva Rjuicsir6 ezt mondta:

— Hamarosan elutazom.

— Elutazol? — anya tudta, hogy még mindig
mennyit szenved Mariko elvesztése miatt.

— Hit, igen. Ugy dontottem, hogy egy rovid id6-
re elutazom — Rjlicsird szdndékosan viddman
mondta ki ezeket a szavakat.

— Egy irénak biztos jot tesz néha elutazni va-
lahova egyedul! Mdr csak a téma kivdlasztdsa miatt
is — lelkendezett Dzsunko néni.

— Most el kell blicsiznom — koszont el Rjui-
CSiro.

Hdrman kisértuk ki.

— Vigydzz magadra!

— J6 utat!

— Viszldt!

Alltunk, és integettiink neki. Rjticsitd vissza-
intett, kék kesztytije a sotétben olyan volt, mint egy
felvillan6 szentjinosbogdr. Talin még tisztin ldt-
hatta a hdzunk kapuja el6tt hajladozd hdrom virdg-
szdlat.

Hdrom nappal ezelGtt kaptunk egy csomag almat,
az expresszkuldemények mdsodik darabjat.

Lementem azel6térbe, hdt Csibi éppen almdt maj-
szol. Mellette nagy, z0ldszind 1dda, telis-tele tlizpiros
almdval. Még egy csomag tea is volt kozte. Mindent
betoltott az €des €s friss almaillat.

— Hat ez meg honnan van? — kérdeztem.

— Eszakkeletrsl — vilaszolt tuddlékosan az
Ocsém.

A lépcsdn anya és Dzsunko néni lépései kopog-
tak. Dzsunko néni mosolyogva egy kosarat hozott a
karjdn:

— Arra gondoltam, hogy a szalonba is teszink
bel6le, hadd legyen ott is finom illat, hiszen olyan
sokat kuldott — jegyezte meg anydm. — Rjaicsird
most Aomoriban van.

— Aomoriban?

Vajon honnan kildi majd a kovetkezd csoma-
got, s vele a messzi sz€l zagdsdt ¢s a tenger illatdt?
Kilonos €rzés fogott el: utazdsai kozben levél
helyett, amikor gy tartja a kedve, csomagot kuld.
Hogy miért? Hiszen 6 ir6! Gyermekkorom kard-
csonyai jutnak eszembe: amikor felébredtem, fe-
héren ragyogott fel a virakozds boldogsiga. Es
a kovetkez0 pillanatban a pdrndm mellett szala-
gokkal diszitett ajandékcsomagot vettem €szre.
A szileimtOl kaptam. Meleg szoba, a t€li szinet
kezdete. Nincs benne semmi romantika. Jokivdn-
sdgok, mosoly.

Megprobaltam minél pontosabban elmondani hu-
gom torténetét. Taldn sikerult szavakkal kifejez-
nem a Viktor kutydval és az almds liddval kapcso-
latos eseményeket, bdr tudom, hogy a meseszivés
sokkal inkdbb valé Rjdicsironak...

Josimito Banana (1965) irond, 4 legifjabb nemzedék
tagja, nemcsak a japdn fiatalok korében népszeri,
szivesen olvassik frisait az Egyesiilt Allamokban is.
Legkedveltebb regénye a Kicsin (Konyha) cimi, mely
a mai japdn fiatalok problémdit fogalmazza meg. Iut
kozolt novelldja 1994-ben jelent meg.

Vihar Judit forditasa, Magyar Naplo, 1999. 11. sz. 31-35.




