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ŐSZI HEGYOLDAL

– És ha már Ta Cse szóba került, mondd, láttad valaha a festményt,
az Őszi hegyoldalt?

Ezt Vang Si-ku kérdezte, amikor egyik este meglátogatta barátját,
Jün Nan-tient.

– Nem, nem láttam soha. Te láttad?
Ta Cse, éppúgy, mint Mej-tao-zsen és Huang-hao-san-csiao, a

Mongol-dinasztia nagy festői közé tartozott. Ahogy Jün Nan-tien
kimondta a választ, szeme előtt felrémlett a művész néhány híres
munkája, festmények és falitekercsek: a Homokpart, a Boldog
tavasz.

– Ez valami rejtélyes dolog – mondta Vang Si-ku. – Én
tulajdonképpen nem vagyok biztos benne, láttam-e vagy nem láttam.
Vagyis…

– Nem tudod, láttad-e vagy nem láttad? – Jün Nantien
furcsálkodva nézett a vendégre. – Úgy érted, utánzatot láttál?

– Nem, utánzatot nem. Az eredetit láttam. És nemcsak én láttam.
A két nagy műítész, Jen-ko és Lien-csou szintén belekeveredett az
Őszi hegyoldal-históriába. – Vang Si-ku ivott egy kortyot a teájából,
és tűnődve elmosolyodott. – Nagyon untatnálak vele?

– Éppen ellenkezőleg – mondta Jün Nan-tien. Udvariasan
bólintott, és felszította a lángot a rézlámpásban.

———
– Abban az időben – kezdte Vang Si-ku – még élt az agg mester,
Jüan Caj. Egy este, amikor festményekről társalgott Jen-kóval,
megkérdezte tőle, vajon látta-e már Ta Cse képét, az Őszi
hegyoldalt. Mint tudod, Jen-ko valóságos vallási rajongással övezte
Ta Cse művészetét, nem volt olyan festménye, amit elszalasztott
volna. De az Őszi hegyoldalt még nem sikerült megpillantania.

– Nem, nem láttam – válaszolta szégyenkezve. – Még csak nem
is hallottam, hogy ilyen kép létezik.

– Ha így áll a dolog – mondta Jüan Caj –, kérlek, ragadd meg az
első alkalmat, hogy megnézd. Mint műalkotás, még a Nyári



hegyoldalnál és a Vonuló viharnál is többet ér. Alighanem ez Ta Cse
legkitűnőbb képe.

– Valóban ilyen remekmű? Akkor mindenképpen látnom kell.
Megmondanád, kié a festmény?

– Csang úr házában található, Zsung tartományban. Ha egyszer
a Csin-san-templom felé járnál, föltétlenül kopogj be hozzá, és nézd
meg a képet. Ha megengeded, adok ajánlólevelet.

Alighogy Jen-ko megkapta Jüan Caj levelét, máris tervezgetni
kezdte, hogy nekivág az utazásnak Zsung tartományba. Az a ház,
gondolta, amely ilyen értékes festmény otthona, bizonyára más
korok műkincseit is rejtegeti. Jenko egészen megszédült a
sejtelemtől, mikor útnak indult.

Amint azonban Zsung tartományba érkezett, ámulva látta, hogy
Csang úr egyébként impozánsan megépített háza milyen roskatag.
Borostyán tekergeti összevissza a falakon, a kertben buján
tenyészett a fű és a dudva. A csibék, kacsák és a baromfiudvar
mindenféle szárnyasai úgy bámultak a látogatóra, mintha errefelé
sosem járna idegen. Jen-ko megtorpant egy pillanatra, már-már
kételkedni kezdett Jüan Caj szavaiban, s azon tűnődött, hogy
kerülhetett Ta Cse remekműve ebbe a házba. Kopogására közben
kijött egy szolga; Jen-ko átnyújtotta a levelet, és elmondta: messziről
érkezett, hogy megláthassa az Őszi hegyoldalt.

Csaknem azonnal bevezették a fogadóterembe. Itt is, bár a
pamlagok s a vörös szantálfa asztalok csinosan el voltak rendezve,
valami penészillat terült szét mindenen, még a padló kockákból is a
pusztulás levegője áradt. A házigazda, aki nyomban elősietett,
beteges színű, ám roppant szívélyes férfi volt; sápadt arca, finom
formájú keze méltóságról árulkodott. Jen-ko, miután röviden
bemutatkozott, előadta kívánságát vendéglátójának: hálás volna, ha
megnézhetné Ta Cse híres képét. Mohóság volt a mester szavaiban,
mintha attól tartana, hogy ha nem láthatja tüstént a nagy művet, a
kép eltűnik, mint egy falásnyi köd.

Csang úr habozás nélkül igent mondott, és kiakasztatta a
festményt a fogadóterem csupasz falára.

– Ez itt – mondta – az Őszi hegyoldal, amelyet látni óhajt.
Az első pillanatban Jen-ko felnyögött az ámulattól. A képen a

sötétzöld volt az uralkodó szín. Egyik szélétől a másikig csavaros



útját járta egy folyó; itt meg ott hidak szelték át a vizet, s a partok
mentén apró falvak voltak. Mindezek fölött magaslott a hegyvonulat
csúcsa, előtte nyugalmasan lebegő őszi felhődarabok. A hegyoldal
és a környező dombvidék üde zöld volt, mintha épp az imént eső
áztatta volna, s a lejtőn, az elszórt cserjék, a bokrok piros leveleit
átjárta valami túlvilági szépség. Ez nem volt közönséges festmény,
ebben szín és ecsetvonás a tökéletesség csúcspontjára hágott. A
művészi ösztönösség és a klasszikus szépérzék mesterműve volt.

– Nos, mi a véleménye? Tetszik? – kérdezte Csang úr, és
mosolyogva sandított a vendégre.

– Valóságos mennyei csoda! – kiáltotta Jen-ko, és révülten nézte
a képet. – Jüan Caj nem túlzott, mikor áradozott róla. Ehhez képest
minden festmény, amit eddig láttam, másodrendű.

– Igazán? Ön tehát remekműnek tartja?
Jen-ko önkéntelenül meglepve pillantott a házigazdára – Ön talán

nem?
– Dehogynem – mondta Csang úr, és zavarában elpirult, mint egy

iskolás fiú. Aztán csaknem riadtan a festményre nézett, és így
folytatta: – Tudja, valahányszor rápillantok erre a képre, mindig elfog
az érzés, hogy álmodom, pedig erősen nyitva van a szemem. Nem
tehetek róla, úgy érzem, én vagyok az egyetlen, aki látja ezt a földi
szemmel szinte elviselhetetlen szépséget. Most az ön szavai
nyomán újra föltámadt bennem ez a különös érzés.

De Jen-kóra nem nagyon hatott a házigazda nyilvánvaló
önigazolási kísérlete. Figyelmét lekötötte a festmény, és Csang úr
mondatai azt a benyomást ébresztették benne, hogy pusztán elfedik
a műértés hiányát.

Nem sokkal később Jen-ko eltávozott a roskadozó házból.

———
– Múltak a hetek, s az Őszi hegyoldal ragyogó képe még mindig
eleven volt Jen-ko emlékezetében – folytatta Vang Si-ku, miután
elfogadott egy másik csésze teát. – Most, hogy meglátta Ta Cse
remekművét, úgy érezte, mindenét föláldozná, csak hogy a
magáénak mondja. Amilyen megrögzött műgyűjtő volt, tudta, hogy a
háza falait díszítő műalkotások közt nem akad olyan – még Li Jing-
csiu Lebegő hópelyhek című képe sem, amelyért pedig ötszáz ezüst



tallért fizetett –, amelyik fölvehetné a versenyt a megfoghatatlan Őszi
hegyoldallal.

Még Zsung tartományban időzött, amikor közvetítőt küldött a
Csang-házba, hogy a festmény megvételéről tárgyaljon. Ajánlatait
többször megismételte, de képtelen volt Csang úrral zöld ágra
vergődni. A sápadt férfiú minden egyes alkalommal azt válaszolta,
hogy bár nagyra értékeli a mester rajongását az Őszi hegyoldalért, s
bár nagyon szívesen kölcsönadná a képet, elnézést kér, de nem
hajlandó megválni tőle.

A visszautasítás csak megerősítette Jen-ko szenvedélyes
elhatározását. – Egy szép napon – fogadkozott – az a csodálatos
kép az én szobámat fogja díszíteni. – S reménykedve, hogy végül is
sikerül, nagy nehezen rászánta magát, hogy hazatérjen s egy időre
megfeledkezzék az Őszi hegyoldalról.

Egy év múlva, mikor ismét Zsung tartományban járt, újból
megkísérelte, hogy találkozzék Csang úrral. A házban semmi sem
változott: a borostyán még mindig szanaszét tekergeti a falakon és a
kerítésen, a kertet felverte a gyom. Hanem mikor a szolga kijött a
kopogásra, azt felelte Jen-kónak, hogy Csang úr nem tartózkodik a
házban. A mester megkérdezte, vajon megnézhetné-e még egyszer
az Őszi hegyoldalt, most, hogy a tulajdonos nincsen itthon, de
makacskodása hasztalan volt: a szolga kitartott amellett, hogy senkit
sem szabad beengednie, míg gazdája vissza nem tér. S hogy Jen-ko
tovább kérlelte, a szolga végül rácsapta az ajtót. Jen-ko
méltatlankodva otthagyta a házat s a csodálatos festményt, amely
ott hevert valamelyik roskatag szobában.

———
Vang Si-ku szünetet tartott egy pillanatra, majd így szólt:

– Amit mostanáig elbeszéltem, magától a mestertől, Jen-kótól
hallottam.

– Mondd csak – kérdezte Jün Nan-tien, és végigsimított fehér
szakállán –, látta egyáltalán Jen-ko az Őszi hegyoldalt?

– Állítólag látta. Hogy aztán igen-e vagy nem, biztosan nem
tudhatom. Hadd mondjam el a folytatást, s utána döntsd el magad.

Vang Si-ku belemerült az elbeszélésbe, és nem nyúlt most már a
teájához.



———
– Mikor Jen-ko nekem mindezt elbeszélte – mondta Vang Si-ku –,
már csaknem ötven éve múlt annak, hogy ellátogatott Zsung
tartományba. Jüan Caj mester régen meghalt; Csang úr portáját
addigra már a harmadik nemzedék örökölte. Nem lehetett tudni, hol
van az Őszi hegyoldal; azt sem, vajon a tekercs legjobb részei nem
estek-e áldozatául a jóvátehetetlen pusztulásnak. A beszélgetés
során az öreg Jen-ko olyan élénken idézte fel a titokzatos festményt,
hogy jóformán meg voltam győződve róla: magam előtt látom. Nem
a részletek nyűgözték le a mestert, hanem a kép egészének
meghatározhatatlan szépsége. És Jen-ko szavaiból nekem is
szívemig hatolt ez a szépség.

Történt pedig körülbelül egy hónappal azután, hogy Jen-kóval
találkoztam, hogy jómagamnak is a déli országrészbe kellett
utaznom, egyebek közt Zsung tartományba. Mikor ezt az agg mester
előtt említettem, azt javasolta, próbáljam meg felkutatni az Őszi
hegyoldalt. – Ha az a festmény egyszer előkerül – mondta –, nagy
nap virrad a művészvilágra.

Mondanom sem kell, addigra már én is alig vártam, hogy
meglássam a képet, de az utazás annyira lefoglalt, hogy hamarosan
rájöttem, nem lesz időm felkeresni Csang úr házát. Közben azonban
véletlenül megtudtam, hogy az Őszi hegyoldal egy bizonyos Vang
nevű nemesember kezébe került. Mikor ez a Vang tudomást szerzett
a képről, futár által üdvözletét küldte Csang unokájának. Az utóbbi
állítólag nemcsak az ősi családi iratokat küldte vissza a futárral,
nemcsak a szertartásokon használt nagy üstöt, amely számtalan
nemzedéken át a család birtoka volt, hanem egy festményt is, amely
a leírás szerint tökéletesen megfelelt a Ta Cse Őszi hegyoldaláról
alkotott elképzelésnek. Az ajándékoktól elragadtatott Vang úr
hatalmas lakomát rendezett Csang unokájának tiszteletére,
díszhelyre ültette a fiatalembert, s vidám zeneszó és csinos lányok
kíséretében, válogatott finomságokkal traktálta; ráadásul adott neki
ezer aranyat.

Ahogy a történteket meghallottam, örömömben majd kiugrottam a
bőrömből. Úgy látszik, fél évszázad viszontagságai után, mégis
épségben van az Őszi hegyoldal! Mi több, nekem valósággal tálcán



kínálja magát. A legszükségesebb holmikat vettem csak magamhoz,
s azonnal elindultam, hogy végre meglássam a képet.

Arra a napra ma is világosan emlékszem. Derült, csendes kora
nyári délután volt, a peóniák délcegen virítottak Vang úr kertjében.
Előlépett Vang úr, s az arcom felragyogott a boldogságtól, mielőtt a
házigazdát a szertartásos főhajtással üdvözöltem volna. – Ha
meggondolom, hogy az Őszi hegyoldal itt van ebben a házban! –
kiáltottam. – Jen-ko éveket töltött hiábavaló kísérletekkel, hogy újra
lássa – az én kívánságom pedig a legkisebb erőfeszítés nélkül
teljesedik…

– A legjobbkor jött – válaszolta Vang úr. – Véletlenül épp
mostanra várom magát Jen-kót is, a nagy műítésszel, Lien-csouval
együtt. Kérem, fáradjon beljebb, s mivel ön érkezett elsőnek, legyen
ön az első, aki megtekinti a festményt.

Vang úr nyomban kiadta a parancsot, hogy az Őszi hegyoldalt
akasszák fel a falra. És akkor egyszerre minden a szemem elé tárult:
az apró falvak a folyó körül, a lebegő fehér felhőcsomók a völgy
felett, a hegyvonulat zöldellő ormai, amelyek úgy nyúlnak el a
messzeségbe, mint a sorakozó spanyolfal-táblák – az egész világ,
amelyet voltaképpen Ta Cse hozott létre, egy világ, amely sokkal
nagyszerűbb, mint a miénk. Azt hiszem, gyorsabban vert a szívem,
ahogy rámeredtem a képre.

Ezek a felhők, dombok, völgyek, ködcsomók félreérthetetlenül Ta
Cse kezére vallanak. Ki más, mint Ta Cse, vitte volna ennyire
tökélyre a rajzolás művészetét, hogy minden ecsetvonás egyszer
csak megelevenedik? Ki más, mint ő, tudott volna ilyen gazdag-mély
színvilágot teremteni, s egyszersmind elrejteni ecset és festék
mesterségbeli nyomait? És mégis… és mégis az első pillanattól
fogva éreztem, hogy ez nem ugyanaz a kép, mint amit Jen-ko látott
egyszer, hajdanában. Nem, nem: igaz ugyan, hogy pompás
festmény, de éppúgy igaz, hogy nem az az egyedülálló remekmű,
amelyről Jen-ko olyan vallásos odaadással beszélt!

Vang úr és háza népe körém gyülekezett és az arckifejezésemet
figyelte, úgyhogy siettem értésükre adni elragadtatásomat.
Természetesen ami a festmény valódiságát illeti, nem akartam
kételyt támasztani a tulajdonosban, de azonnal láttam, hogy dicsérő
szavaimat nem tartja kielégítőnek. Ekkor azonban jelentették, hogy



megérkezett maga Jen-ko – a mester, akitől először hallottam az
Őszi hegyoldalról. Mikor az öreg meghajtotta magát Vang úr előtt,
éreztem, hogy remeg a belseje az izgalomtól, de ahogy szeme a
tekercsen megpihent, mintha felhő suhant volna át az arcán.

– Mi a véleménye, mester? – kérdezte Vang úr, aki egész idő
alatt gondosan fürkészte látogatóját. – Az imént hallottuk a
tiszteletreméltó Vang Si-ku lelkendező szavait, de…

– Uram, ön nagyon szerencsés ember, hogy magáénak
mondhatja ezt a képet – válaszolta gyorsan Jen-ko. – Az Őszi
hegyoldal jelenléte házában növeli az ön többi műkincsének fényét.

Jen-ko illedelmes szavai csupán fokozták Vang úr aggodalmát;
nemcsak én, valószínűleg ő is kihallotta belőlük az őszintétlenség
hangütését. Azt hiszem, mindannyian fellélegeztünk, mikor Lien-
csou, a híres műítész érkezése véget vetett a kínos jelenetnek.
Miután meghajlással üdvözölt bennünket, Lien-csou a falitekercs felé
fordult, némán nézte, és közben rágcsálta hosszú bajuszát.

– Ez, nyilvánvalóan, ugyanaz a kép, mint amit Jen-ko mester
utoljára fél évszázaddal ezelőtt látott – magyarázta neki Vang úr. –
Mármost nagyon szeretném hallani az ön véleményét erről a műről.
Az ön elfogulatlan véleményét – tette hozzá Vang úr, és mosolyt
erőltetett az arcára.

Lien-csou felsóhajtott és tovább bámulta a képet. Azután mélyet
lélegzett, és Vang úrhoz fordulva így szólt: – Ez, uram, alighanem Ta
Cse legnagyobb alkotása. Nézze meg, hogyan árnyékolta a művész
azokat a felhőket. Micsoda erő volt az ecsetjében! Aztán figyelje
meg a fák színét. S ott azt a távoli hegyormot, amely életre kelti az
egész kompozíciót. – Mialatt beszélt, Lien-csou rámutogatott a
festmény egy-egy kiemelkedő részletére, s mondanom sem kell,
Vang úr arcán előbb megkönnyebbülés, majd boldog elégedettség
tükröződött.

Ezalatt Jen-ko meg én titokban összenéztünk. – Mester –
mondtam súgva –, ez volna az igazi Őszi hegyoldal? – Az öreg alig
észrevehetően megrázta a fejét.

– Mintha álom volna az egész – mormogta, aztán rám kacsintott.
– Folyton arra kell gondolnom, az a Csang úr nem volt-e valami
ármányos manó.



———
– Ez hát az Őszi hegyoldal története – mondta kis szünet után Vang
Si-ku, és kortyolt egyet a teájából. – A későbbiekben, úgy hírlik,
Vang úr mindenféle kimerítő nyomozásokba fogott. Felkereste az ifjú
Csangot, de mikor említést tett neki az Őszi hegyoldalról, a
fiatalember tagadta, hogy tudomása volna bármilyen másik
változatról. Úgyhogy ma sem tudni, hogy az az Őszi hegyoldal,
amelyet Jen-ko látott annyi évvel ezelőtt, nincs-e még mindig elrejtve
valahol. Vagy az egész história talán csak egy aggastyán halványuló
emlékezetének szüleménye. Habár nem valószínű, hogy a
történetet, amely szerint Jen-ko egykor ellátogatott Csang úr házába
az Őszi hegyoldal kedvéért, az ősz mester csak úgy kitalálta volna.

– Akárhogy történt is, a különös festmény látványa örökre
bevésődött Jen-ko képzeletébe. És bevésődött a tiédbe is.

– Igen – bólintott Vang Si-ku. – Most is látom a hegyi sziklák
sötétzöldjét, úgy, ahogy Jen-ko leírta valamikor. Látom a bokrok
piros leveleit, mintha a festmény itt volna, ebben a pillanatban, a
szemem előtt.

– Tehát ha sohasem létezett a kép, akkor sincs okunk az
elkeseredésre!

Ezen mind a ketten nagyot nevettek, és a tenyerüket csapkodták
jókedvükben.



AZ ÉNEKLŐ BORZ

A Nihonsoki, vagyis a Japán Krónikák szerint Szuiko császárnő
uralkodása harmincötödik esztendejének második havában,
Micsinokuban történt, hogy egy borz első ízben emberi formát öltött
magára.

Igaz, hogy az egyik krónikamásoló változatában emberi formát
öltött borz helyett olyan borz szerepel, amelyet embernek néztek, de
mivel a továbbiakban mindkét másolat megemlíti, hogy a borz
énekelt, valószínűnek látszik, hogy – akár emberi formát öltött, akár
embernek nézték – az éneklése éppen olyan volt, mint a
közönséges halandóké.

Ezt megelőzően, a Szuininki feljegyzések szerint a
nyolcvanhetedik évben fordult elő, hogy Tamba tartományban egy
Mikaszo nevű ember kutyája felfalt egy borzot, amelynek gyomrában
később megtalálták az összegörbült jaszakani ékszert. Az
összegörbült ékszer törtérnetét azután Bakin is felhasználta a
Hakken-den históriában, a Nyolc hős életrajzának abban a
részében, amelyben Jao Bikinú Mjócsint mutatja be. Hanem Szuinin,
a Jóakaratú császár idejében a borz mindössze a gyomrában
hordott egy ragyogó ékkövet, de nem tudott kedve szerint úgy alakot
váltani, ahogy a későbbi borzok. Tehát mégis, feltehetően Szuiko
császárnő uralkodása harmincötödik esztendejének második
havában történt, hogy a borz első ízben öltött magára emberi formát.

Természetesen a borz ősidoktol fogva ott élt Japán földjein és
hegyeiben, egészen Dzsimmu császár keleti utazása óta. És a japán
naptár szerinti 1288. évben elkezdte az embereket megbabonázni.
Ez első hallásra talán meglepő. Ám érzésem szerint a dolog
valahogy így kezdődött:

Azokban a napokban egy micsinokui lány, aki vizet hordott a
tengerről, szerelmes volt egy falujabeli sóbányászba. De a lány az
édesanyjával lakott együtt. És mivel úgy próbáltak éjszakánként
találkozni, hogy az öregasszony ne szerezzen tudomást róla, egy-
egy ilyen alkalom nem csekély izgalomba került.

A férfi minden éjjel átkelt egy tengerparti dombon, és
megállapodott a lány házának közelében. A lány pedig akinek egész



nap a találkán járt az esze, ilyenkor csendesen kiszökött a házból.
Minthogy azonban nem akarta édesanyja érzéseit megbántani,
rendszerint elkésett. Néha olyankor jött, mikor már halványodott a
hold. Néha még akkor sem jött, mikor elérkezett a közelt és távolt
felriasztó első kakasszó ideje.

Egyik éjjel miután ez így ment egy darabig, a férfi; aki egy magas
szikla tövében kuporgott, mint az összecsavart falitekercs, ahogy ott
várakozott, elkezdett énekelni, hogy elfojtsa magányosságát. Minden
türelmetlensége felgyülemlett sós ízű torkáhan, és teljes erejéből
beleénekelt az áramló tengerhabokba.

Odalenn az öregasszony meghallotta a dalt, és megkérdezte a
szomszédos gyékényen fekvő lányát, mi lehet ez. A lány először
alvást színlelt, de mikor az anyja másodszor és harmadszor is
kérdezősködött, válaszolnia kellett. – Nem nagyon hiszem hogy
emberi hang – mondta ravaszul, de a szíve a torkában dobogott.

– Ugyan mi más tud énekelni, mint az ember – kérdezte akkor az
öregasszony. – Esetleg – válaszolta hirtelen ötlettel a lány, – esetleg
a borz. – Az évszázadok során a szerelem mindig ilyen
elmésségekre tanította az asszonyokat.

Másnap reggel az öregasszony elbeszélte a szomszédban lakó
gyékényszövőnőnek, miféle dalt hallott az éjjel. Az öreg szövőnő
szintén hallotta a dalt. Abban kételkedett ugyan, hogy a borz tudna
énekelni, de mindenesetre továbbadta a történetet egy nádvágónak.

A történet szájról szájra járt, s végül fülébe jutott egy Micsinokuba
tévedt kolduló szerzetesnek, aki logikusan elmagyarázta, miért tud
énekelni a borz. A buddhista tanítás szerint ugyanis létezik
lélekvándorlás. A borz lelke tehát valamikor ernberi lélek lehetett.
Ami azt jelenti, hogy amire az ember képes, arra a borz is képes. S
hogy valaki énekel egy holdfényes éjszakán; azon igazán nincs
semmi csodálnivaló.

A faluban ezek után sorra jelentkeztek azok, akik hallották az
éneklő borzot. Később előállt egy férfi azzal, hogy ő látta is a borzot.
Egyik éjjel, mondta, ahogy a sirálytojásgyűjtésből hazafelé tartott a
fövenyen, a maradék hófoltok fényében világosan látta, hogy az
egyik tengerparti domb tövében egy borz fészkelődik, és közben
énekel.



Aztán már a formáját is látták. Lassanként természetessé vált,
hogy a falu apraja-nagyja, férfiak, nők, lényegében mindenki hallotta
az énekszót. Néha a dombok felől jött. Máskor a tengerről. Néha
viszont a dombok és a tenger között szétszórt zsúpfedelű házak
tetejéről. És ez még nem minden. Egyik éjszaka a lány, aki vizet
hordott a tengerről, maga is megrettent a hirtelen énekszótól.

A lány természetesen azt hitte, hogy a férfi énekel. Figyelte az
édesanyja lélegzését, és mikor úgy gondolta, hogy az öregasszony
mélyen alszik, kisurrant a paplan alól, parányit félretolta az ajtót, és
kilesett a sötétbe. Odakinn halvány holdvilág volt, hullámmorajlás,
sehol semmi férfi. A csípős tavaszi éjszakában a lány önkéntelenül
az arcához szorította a kezét, és állt, mint akit odaszögeztek. A
homokban, az ajtó előtt homályosan feltünedeztek a borz elszéledő
lábnyomai.

A történetet azonnal elvitték száz meg száz mérföldön túlra,
hegyen át, folyón át, egészen a főváros környékéig. Jamasiróban a
borzok elkezdték változtatni az alakjukat. Omiból hasonló hírek
jöttek. Végül a borzzal rokonságot tartó hím mosómedve is emberi
alakba bújt, és a Tokugava-korszakhan egy Szado-no-Dandzaburó
nevű suhanc, aki pedig se borz nem volt, se hím mosómedve, sorra
megbabonázta az embereket, még a tenger túlpartján levő Ecsizen
tartományban is.

Nem babonázta meg őket, csak az emberek hitték, hogy úgy van,
mondhatná valaki. De végre is, mi a különbség a között, ha az
embert megbabonázzák és a között, ha az ember azt hiszi, hogy
megbabonázták?

És ez nemcsak a borzok esetében igaz. Vagy nem valóság, hogy
mindaz, ami a szemünkben létezik, végső fokon olyasmi, aminek
hiszünk a létezésében?

Yeats írja A kelta homályban; hogy a Gill-tó partján néhány
gyerek szó szerint elhitte, hogy egy kék-fehér köntöst viselő
protestáns kislány maga a Szűzanya. Ha úgy gondolunk rájuk, hogy
mindketten az emberi képzeletben élnek, nincs különbség a tóparti
Mária és a vadonbeli borz közt.

Miért ne hinnénk abban, ami bennünk él, éppúgy, ahogy elődeink
elhitték, hogy a borz megbabonázta az embereket? És miért ne
élnénk annak a bűvöletében, amiben hiszünk?



Azért nem szabad lebecsülnünk a borzot.



A PÓKFONÁL

1
Magányosan őgyelgett Buddha egy napon a Paradicsom
lótusztavának partszegélyén.

A víz fölött a virágzó tavi lótusz olyan fehér volt, mint a gyöngy, s
a széttárt szirmok közt az arany bibék és porzószálak mondhatatlan
illattal töltötték meg a levegőt.

Reggel volt a Paradicsomban.
Buddha egyszerre megtorpant a vízparton, és a tó felszínét

beborító levelek közt, egy nyíláson, lenézett a mélybe.
A Pokol padozata éppen ott volt a Paradicsom lótusztavának

mélyében. A Szanzuno-Kavát, az alvilág folyóját, s a Hári-no-Jamát
a rettentő tűhegyet olyan tisztán lehetett látni a tó kristályvizében,
mintha három dimenzióban mutatná őket a mélység.

Buddha ekkor megpillantott egy Kandata nevű embert, aki a többi
bűnössel együtt ott sínylődött a Pokol fenekén.

Kandata valamikor híres betörő volt, fosztogatott, gyilkolt, házakat
gyújtott fel. Egy jótettet azonban mégiscsak a javára lehet írni.
Egyszer, mikor keresztülvágott a sűrű erdőn észrevette, hogy az út
mentén mászik egy pók. Kandata felkapta a lábát, hogy az állatkát
halálra tapossa, aztán hirtelen ezt gondolta: ,,Nem, mégsem. Ennek
a semmi kis élőlénynek is van lelke, igazán nem volna szép ha
gondatlanul elpusztítanám.’’ És hagyta, hogy továbbmásszon a pók.

Ahogy lenézett a Pokolba, Buddhának eszébe jutott, hogyan
mentette meg Kandata a pók életét. S a jó cselekedet jutalmául
Buddha elhatározta, ha alkalom nyílik, kiszabadítja Kandatát a
Pokolból. Szerencsére, amint körülnézett, meglátott egy pókot,
amely éppen szépséges ezüstfonalat szőtt a jégmadárszínű
lótuszleveleken.

Buddha derűsen fölemelte a pókfonalat. Megfogta, és a
gyöngyfehér virágok közt, a nyíláson át, lebocsátotta a Pokol
mélységes fenekére.
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Kandata a többi bűnössel együtt hol fölbukott, hol alámerült a Pokol
padozatán a Vértócsába.

Szuroksötét volt mindenütt, és amikor néha valami átcikázott a
sötétségen, az csak a Hári-no-Jamá tűvillogása volt, még a
sötétségnél is irtózatosabb. S aztán a temető csendje volt a
mélyben, és semmi hang, csak egyszer-egyszer a bűnösök elfúló
sóhajtása.

Aki már idáig jutott, úgy kimerült a Pokol felsőbb rétegeinek
sokféle gyötrelmétől, hogy nem maradt ereje a jajgatásra sem.

Így aztán Kandata, akármilyen híres betörő volt, társaival együtt
fulladozott a vérben, és vergődött a tócsában, mint a haldokló béka.

Aztán eljött a pillanat. Kandata véletlenül fölemelte a fejét, és
ahogy fölnézett a Vértócsa mélyéből az égre, látta, hogy egy ezüstös
pókfonál ereszkedik éppen őfelé, a magas, magas Mennyországból,
lassan és halvány csillogással a szótalan sötétben, mintha félne az
emberi pillantástól.

Kandata összecsapta a kezét örömében. Ha belekapaszkodna a
pókfonálba, ha felmászna addig, amíg a fonál engedi, biztosan
megmenekülne a Pokolból. Az ördögbe is, ha minden jól megy, még
bekerülhet a Paradicsomba. S akkor soha nem kergetik fel a Hári-
no-Jamára, és nem kell a Vértócsában elmerülnie.

Ahogy ezt végiggondolta, már meg is markolta a pókfonalat, és
teljes erejéből mászni kezdett fölfelé. Híres betörő volt, régóta
ismerte az efféle módszereket.

Hanem a Pokol kitudja-hány-milliárd mérföldnyire fekszik a
Paradicsomtól. Akármennyire nekigyürkőzött Kandata, nem volt
olyan könnyű kijutni innen. Erőlködött valameddig, de végül úgy
kimerült, hogy egy hüvelyknyit nem bírt följebb kúszni. Mit volt mit
tenni, kényszerpihenőt tartott, és ahogy ott csüngött a pókfonálon,
lenézett a mélységes mélybe. Mostanáig annyira erőltette a
mászást, hogy a Vértócsa, amelyben nemrég még fuldokolt,
legnagyobb ámulatára teljesen eltűnt odalenn a sötét
messzeségben. És az irtózatos Hári-no-Jamá homályos tűvillogása
is alulról érkezett. Ha tehát ilyen iramban mászik fölfelé, könnyebben
kijut a Pokolból, mint ahogy gondolta volna.

Összekulcsolt kézzel lógott a pókfonálon, és nevetett Kandata, és
kiabált, úgy, ahogy soha az odalenn töltött évek alatt, és harsogta,



hogy: ,,Sikerült! Sikerült!’’
És akkor hirtelen meglátta, hogy a mélyből megannyi bűnös

követi őt a pókfonálon, és hogy rendületlenül másznak följebb és
följebb, mint a megeredt hangyaboly.

Kandatának belekáprázott a szeme a látványba, széles szája
bambán kinyílt a csodálkozástól és a rémülettől. Hogy fogja ez a
hajszálfinom pókfonál, amely őt is épp csak hogy megtartja, kibírni
ennyi ember súlyát? Ha ég és föld között elszakad, akkor hiába
küszködte föl magát idáig, maga is fejjel visszazuhan a Pokolba.
Nem, nem, ez rettenetes volna, ez nem történhet meg.

Közben pedig a bűnösök százai és ezrei hemzsegtek kifelé a
sötét Vértócsából, és teljes erejükből igyekeztek a magasba a
csillogó, hajszálfinom pókfonálon. Ha most sürgősen nem csinál
valamit, a fonál mindjárt kettészakad, és ő a mélybe hull. Kandata
felüvöltött:

– Hé, ti bűnözők! Ez a pókfonál az enyém! Ki a fene mondta,
hogy rámászhattok? Eresszétek el! Eresszétek el!

Ebben a pillanatban a pókfonál, amely mostanáig semmi jelét
nem mutatta a gyengeségnek, hirtelen csattanva elrepedt azon a
ponton, ahol Kandata beléfogódzott.

Minden hiába. Még sikoltani se maradt ideje. Nyílegyenesen,
fejjel lefelé visszazuhant a sötétségbe, sebesen pörgött, pörgött,
mint a búgócsiga.

A pókfonál pedig, a csillogó és hajszálfinom pókfonál, rövidre
szaggatva csüngött a holdtalan, csillagtalan égből.
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Amint ott álldogált a Paradicsom lótusztavának partszegélyén,
Buddha közvetlen közelből szemlélte mindazt, ami történt, és mikor
Kandata lesüllyedt, mint a kő, a Vértócsa fenekére, Buddha
továbbsétált a parton, és elszomorodott.

Mert az, hogy Kandata a maga hideg szívével csak a saját életét
mentette volna meg a Pokolból s hogy ezért elnyerte méltó
büntetését és visszahullott a Pokolba, Buddhában mélységes
szánalmat ébresztett. De a Paradicsom lótusztavának virágai nem
törődtek az efféle dolgokkal.



A gyöngyfehér virágok Buddha lába előtt himbálóztak. S ahogy
himbálták magukat, a széttárt szirmok közt az arany bibék
mondhatatlan illattal töltötték meg a levegőt.

Dél volt a Paradicsomban.



AZ ORR

Nem volt olyan ember Ike-no-Óban, aki ne tudott volna Zencsi, a
szerzetes orráról. Ez az orr öt-hat hüvelyknyi hosszú volt, lecsüngött
a szerzetes felső ajkától egészen az álláig. Alakját tekintve, tövétől a
hegyéig egyforma vastagsággal dicsekedett. Bízvást mondhatjuk,
hosszú, ívelt kolbász lógott bele a szerzetes arcába.

A szerzetes, aki ötven fölött járt, titokban mindig bánkódott az
orra miatt, attól a régmúlt naptól kezdve, midőn kopaszra nyírták,
egészen mostanáig, mikor már az udvari szentély papjának magas
tisztét látta el. Természetesen úgy tett, mintha különösebben nem
érdekelné a dolog. Nemcsak azért, mert úgy vélte, helytelen, ha pap
létére az orrával törődik, s nem azzal, hogy egész lényével
folytonosan igenelje a megjövendölt Nyugati Paradicsomot, ahol
majd elfoglalja helyét Amida Buddha mellett. Azért is, mert irtózott
tőle, hogy az emberek észrevegyék, hogy sebezhető. A
legegyszerűbb társalgásokat is végigszorongta, nehogy kiejtse
valaki véletlenül azt a szót, hogy „orr”.

Két okból is sokallotta a szerzetes ezt az orrot. Először is, a
mérete gyakorlati nehézségekkel járt. Mindenekelőtt étkezéskor. A
szerzetes nem tudott egyedül enni. Ha megpróbálta, minduntalan
beleverte a főtt rizses fémtálkába az orra hegyét. Úgyhogy étkezés
közben tanítványa, az egyik fiatal pap mindig odaült közvetlenül a
felszolgálótálca mellé, és egy hüvelyknyi széles, két láb hosszú
fapálcával megemelte a szerzetes orrát. Hanem ez a fajta étkezési
mód nem volt könnyű sem a felemelt orrú szerzetesnek, sem az
orrot tartó fiatal papnak. Az idő tájt még Kiotóban is beszélték, hogy
egyszer, mikor a fiatal pap szerepét egy kis papnövendék vette át, a
szerzetes tüsszentett, a papnövendék keze megrázkódott, s az orr
belehullott egy tányér zabkásalevesbe. De ez még nem bántotta
volna annyira a szerzetest. Legfőképpen amiatt bánkódott, hogy az
orr hatalmasan megrongálta az önbizalmát.

Szerencse, mondogatták az emberek Ike-no-O városában, hogy
Zencsiből szerzetes lett, nem pedig világi ember, ezzel az orral. Mert
aki ilyen orrot cipel, ahhoz bajosan menne akárki feleségül. Volt a
városban, aki úgy vélekedett, hogy Zencsi éppen az orra miatt vonult



be a szerzetbe. Maga a szerzetes azonban nem vette észre, hogy
orrpanaszán bármit is enyhítene a hivatása, önbizalma túlságosan
sérült volt ahhoz, hogy befolyásolta volna olyan végső esély, mint a
házasság. Ezt a sérülést próbálta orvosolni tehát, hol jobbító, hol
romboló eszközökkel.

Először azon töprengett, hogyan lehetne kimódolni, hogy az orra
rövidebbnek tűnjön, mint amilyen valójában. Mikor senki nem volt a
közelben, elővette a tükröt, mindenféle szögből megnézte az arcát,
minden eshetőséget fontolóra vett. Néha nemcsak a nézőpontokat
váltogatta, hanem előbb kezébe temette az arcát, majd odaszorította
az ujját az álla hegyéhez, úgy meredt tovább a tükörbe, révetegen.
De az orra soha nem tűnt elég rövidnek ahhoz, hogy a látványtól
megnyugodjon. Sokszor arra gondolt, minél inkább izgatja magát,
annál hosszabb az orra. Ilyenkor mindig visszatette a dobozba a
tükröt, felsóhajtott, mintha ráeszmélt volna valamire, és kelletlenül
visszatért az olvasóállványhoz, hogy tovább lapozza az Örök
Tanítást, a Kammon Szútrát.

Azután a szerzetes állandóan figyelte, milyen a többiek orra. Ike-
no-O templomában gyakori volt a szertartás. A templom mellett
szorosan egymás mellé épült barátlakások voltak, s a bennlakó
papok naponta forralták a vizet a fürdőben. Következésképpen
papok és világiak nagy számban keresték föl ezt a helyet. A
szerzetes kitartóan vizsgálgatta az arcokat. Mindenáron meg akart
győződni róla, hogy van legalább még egy olyan orr, mint az övé.
Nem látta a mélykék, bő ujjú vadászköpenyeket, és nem látta a
fehér, nyári kimonó kát. A papok narancsszínű sapkája és
megszokott, szenvtelen-barna öltözéke eltűnt a szeme elől. Nem
látta az embereket; csak orrokat látott. És voltak hosszú, horgas
orrok, de egyetlen orr sem volt olyan, mint az övé. A látvány kudarca
folytonosan ismétlődött; a szerzetes mindjobban magába roskadt.
Beszélgetés közben önkéntelenül megemelte lecsüngő orra hegyét,
a mozdulatba állandóan belevörösödött, hiszen nem volt már
húszéves, de mit lehet tenni, ha egyszer roskadozott a
boldogtalanságtól.

Végül már arra gondolt, hogy a buddhista szent tanokban vagy
más könyvekben keres vigasztalást, hátha ott ráakad valakire,
akinek olyan hosszú volt az orra, mint az övé. De nem volt írásos



hagyomány arról, hogy Buddha tanítványai közül bármelyiknek is
hosszú lett volna az orra. A Boddhiszatvák orra egészen hétköznapi
orr volt. A szerzetes hallott egy kínai történetet, amely szerint a Csu-
Han-dinasztiából származó Lin Hszüan-tinek hosszú volt a füle.
Mennyivel jobb lett volna, gondolta a szerzetes, ha a kiváló férfiúnak
nem a füle, hanem az orra hosszú.

Természetesen a szerzetes nemcsak ilyen lélekcsonkoló
eszközökkel gyötörte magát, hanem megpróbált gyakorlatilag is
javítani valamit az orrán. Megpróbálta megrövidíteni, minden
elképzelhető módon. Hol kontyvirágfőzetet ivott, hol patkányvizeletet
dörzsölt az orrfelületbe. De akármit csinált, az orr változatlanul öt-hat
hüvelyknyi hosszan csüngött az ajka fölé.

Egyik ősszel azonban a fiatal pap, aki a szerzetes ügyeit intézte
éppen Kiotóban, orvos ismerősétől hallotta, hogy van egy eljárás,
amellyel meg lehet az orrot rövidíteni. Az orvos Kínából jött; papi
szolgálatot teljesített a Csóra-kudzsi-templomban.

A szerzetes, mint rendesen, most is úgy tett, mintha
különösebben nem érdekelné a dolog, és határozottan ellenezte a
javaslatot, hogy sürgősen próbálják ki a módszert. Amellett
kedélyeskedő megjegyzésekkel illette a fiatal papot, szegény,
mennyit kínlódik a fapálcával minden étkezéskor. De a szíve mélyén
a szerzetes alig várta, hogy tanítványa megint szóba hozza a dolgot
és rábeszélje. És a fiatal pap természetesen belement a játékba.
Belement, mivel a szerzetes fondorkodása inkább szánalmat
ébresztett benne, mint ellenérzést. S ahogyan a szerzetes remélte, a
fiatal pap unszolni kezdte öreg mesterét, hogy próbálja ki mielőbb a
gyógymódot. A szerzetes pedig, ahogyan a fiatal pap ugyancsak
remélte, végül is hajlott az őszinte jó tanácsra.

A gyógymód nagyon egyszerű volt. Forró vízben főzni kellett az
orrot, s azután hagyni, hogy valaki rátaposson.

A templom fürdőjében naponta forralták a vizet. A fiatal pap egy
vödörnyit hozott a fürdőből, olyan forrót, hogy nem bírta az ujját
belemártani. Félő volt, hogy ha a szerzetes orra közvetlenül a
vödörbe ér, a gőz leforrázza az arcát. Ezért elhatározták, hogy lyukat
fúrnak egy tálcába, lefedik vele a vödröt, s a szerzetes a lyukon
keresztül lehorgonyozza az orrát a forró vízben. Ha a vödörben csak
az orra ázik, egyáltalán nem érzékeli a forróságot.



Egy idő után a fiatal pap azt mondta:
– Úgy hiszem, megfőtt.
A szerzetes kényszeredetten mosolygott. Ha most valaki hallaná

ezt a megjegyzést, gondolta, el sem tudná képzelni, hogy egy orr-ra
vonatkozik. Az orr pedig gőzölgött a bugyborékoló vízben, és úgy
viszketett, mintha bolhák csípték volna össze.

Mikor a szerzetes kiemelte gőzölgő orrát a vödörből, a fiatal pap
teljes erejéből taposni kezdte. A szerzetes az oldalán feküdt, padlóra
terített orral, és figyelte, ahogyan tanítványának lába le-fel csapódik
a szeme előtt. A fiatal pap időnként részvevő pillantást vetett a
szerzetes kopasz fejére, és megkérdezte:

– Nem fáj? Az orvos azt mondta, irgalmatlanul meg kell taposni.
De nem fáj?

A szerzetes meg akarta rázni a fejét, jelezvén, hogy nem fáj, de
mivel éppen tapostak az orrán, nem bírta a fejét semerre se
mozdítani. Kimeredő szemmel felnézett a fiatal pap repedezett
lábára, és hördült egyet:

– Nem fáj!
Mivel ott taposták az orrát, ahol viszketett, az eljárást valóban

inkább kellemesnek érezte, mint fájdalmasnak.
Azután egyszer csak apró dudorok jelentek meg az orrán,

akkorák, mint a köles. Mint a megkopasztott, nyárson sült
fogolymadár, olyan volt az egész. A fiatal pap ránézett, abbahagyta
a taposást, és megjegyezte, mintegy önmagának:

– Azt mondta, ezeket csipesszel ki kell húzgálni.
A szerzetes rosszkedvűen felfújta az arcát, és hang nélkül tűrte,

hogy fiatal pap tetszés szerint bánjon az orrával. Nem mintha nem
értékelte volna tanítványa jóindulatát. Értékelte, de az mégsem volt
ínyére, hogy az orrát úgy kezelik, mint valami árucikket. Annak a
betegnek az arckifejezésével, aki nem bízik az operáló orvosban,
fanyalogva figyelte, amint tanítványa a csipesszel kiszemelgeti a
zsírtartalmat a pórusokból. A zsírdarabok pedig jöttek kifelé, mint a
félhüvelyknyi hosszú madártollszárak.

Mikor már az egész orrot végigdolgozta, a fiatal pap fellélegzett,
és így szólt:

– Ha még egyszer megfőzi, azt hiszem, rendben lesz.



A szerzetes, összevont szemöldökkel és rosszalló
arckifejezéssel, de megtette, amit tanítványa mondott.

S az orr, a megfőtt orr, amikor másodszor is előkerült a vödörből,
valóban olyan rövid volt, mint soha azelőtt. Most már alig különbözött
az átlagos hosszúságú horgas orrtól. A szerzetes végigsimított
megrövidült testrészén, és idegesen, szégyenkezve bámult a
tükörbe, amit tanítványa átnyújtott neki.

Igen, az orr, amely nemrég még az állát verdeste, szinte
hihetetlen módon összement, és bágyadtan darvadozott a felső ajka
fölött. Itt-ott vörös foltok mutatták rajta a taposás zúzos nyomait. De
most már senki sem fog rajta nevetni, ez biztos. A tükörbeli arc
visszanézett a valódi arcra, és elégedetten hunyorgott.

A nap folyamán a szerzetes többször összerezzent a gondolattól,
hátha az orra újra meg talál nőni. Miközben a szútrákat olvasta,
miközben evett, valahányszor alkalma nyílt rá, fölemelte a kezét és
óvatosan megtapogatta az orrát. De az orr szépen ott maradt a
helyén, és semmi jelét nem mutatta annak, hogy nőni akar. A
szerzetes átaludta az éjszakát: másnap korán reggel, amint
fölébredt, első dolga volt, hogy az orrához nyúljon. Még mindig rövid
volt. Akkor a szerzetes, hosszú évek óta először, ugyanolyan boldog
megkönnyebbülést érzett, mint mikor, érdemeit megsokszorozandó,
végig lemásolta a Lótusz Szútrát.

Hanem két-három nap múlva a szerzetes különös dolgot
tapasztalt. Egy szamuráj, akinek éppen dolga akadt Ike-no-O
templomában, beszélgetés közben hirtelen elhúzta a száját, nem
bírta a megkezdett mondatot befejezni, és lecövekelten bámult a
szerzetes orrára. A kis papnövendék, aki egyszer belehullajtotta a
szerzetes orrát a zabkásalevesbe, lesütötte a szemét és csuklott
egyet, mikor a bejáratnál összetalálkoztak, aztán hangosan,
gáttalanul kitört belőle a nevetés. Az alacsonyabb rangú papok
pedig, akiknek utasításokat adott a szerzetes, tisztelettel hallgatták,
míg szemtől szemben álltak vele, de valahányszor otthagyta őket és
véletlenül visszafordult, látta, hogy pukkadoznak a háta mögött.

Eleinte a szerzetes azzal magyarázta a dolgot, hogy nyilván
feltűnően megváltozott az arcberendezése. De a magyarázat nem
volt kielégítő. Lehet, hogy a szemtelen kis papnövendék és az
alacsonyabb rangú papok valóban ezen nevetnek. Mégis,



valahogyan más a nevetésük, mint abban az időben, mikor még
hosszú volt az orra. Ha ez a szokatlan rövid orr nevetségesebb, mint
a megszokott hosszú orr volt, annyi baj legyen. De itt ennél többről
van szó.

– Azelőtt nem nevettek ilyen jóízűen – mormogta magában a
szerzetes, mikor néha félbehagyta a szútraolvasást, és kopasz fejét
oldalra csüggesztette. Ilyenkor a szegény jó szerzetes mindig
szórakozottan nézegette az olvasóállvány mellett függő képet, amely
a tizenhárom istenség egyikét, Fugent ábrázolta fehér elefánton;
ilyenkor arra gondolt, hogy néhány napja még hosszú volt az orra;
ilyenkor – régi dicsőség – a szerzetes mélységesen elszomorodott.
És nem látott semmiféle kiutat maga előtt.

Két ellentétes érzés munkál folytonosan az emberi szívben. Ha
valamelyik társunk bajba kerül, azonnal rokonszenvezni kezdünk
vele. De amint valahogyan sikerül kikeverednie a bajból, egyszerre
csorbát szenved a rokonszenvünk, egyszerre csalódottnak érezzük
magunkat. Kis túlzással: mintha azt kívánnánk, hogy szenvedő
embertársunk bukjon vissza még egyszer ugyanabba a bajba. S
mielőtt megértenénk, mi játszódik le bennünk, máris ösztönösen
ellenségünknek tartjuk azt a másikat. A szerzetes komor
sejtelmekkel figyelte, de nem látta át, miféle önzés nyilvánul meg
ezeknek a bámészkodóknak, az Ike-no-O-beli papoknak és világi
embereknek a magatartásában.

A szerzetes kedélye mindennap jobban elborult. A gúnyolódás
legkisebb jelére gorombán lehordott mindenkit. Végül még
tanítványa, az orrműtétben részt vett fiatal pap is kijelentette a háta
mögött, hogy a szerzetes zsarnokságáért és kegyetlenségéért meg
fog bűnhődni. És legjobban a bajkeverő kis papnövendék bőszítette
fel a szerzetest.

Egyik nap hangos csaholás verte ki a házból, látta, hogy a
papnövendék felragad egy két láb hosszú pálcát, és elkezd vele egy
sovány, gubancos szőrű kutyát hajkurászni. De ha még csak
hajkurászta volna. Ahogy rohant az eb után, a papnövendék
felrikoltott: – Kutya is haragszik az orráért!

– A szerzetes kitépte a kézéből a pálcát, és arcul csapta vele a
papnövendéket. Ugyanaz a pálca volt, amivel korábban a szerzetes
orrát tartották étkezéskor.



Keservesen bánta a szerzetes, hogy ilyen felelőtlenül
megrövidítette az orrát.

Azután egy éjjel hirtelen feltámadt a szél a semmiből, naplemente
után, és a pagoda szélcsengőinek játéka nem hagyta békén a
szerzetes párnáját. Ráadásul érezhetően nőtt a hideg, az öreg
szerzetesnek nem jött álom a szemére, akárhogy erőltette az alvást.
Pislogva, forgolódva feküdt a gyékényen, s egyszerre csak furcsa
viszketést érzett az orrán. Ahogy odanyúlt, érezte, hogy az orra
megdagadt, mintha vízkóros volna. És mintha kiütött volna rajta a
láz.

– A természet akarata ellenére rövidítettem meg – mormolta a
szerzetes –, most aztán tessék, elérte a kórság.

– És olyan áhítattal érintette az orrát, mint Buddha színe előtt az
áldozati füstölőt és a virágokat.

Másnap reggel szokás szerint korán ébredt. A páfrányfenyő és a
vadgesztenye levelei telehullották a templomudvart az éjszaka
folyamán, a kert ragyogott, mintha aranyszőnyeggel gurították volna
végig. Talán a megfagyott cserepekről áradt el a pagodatető kilenc
csengőjének fémes villogása a kora reggeli napfény gyönge
káprázatában. Zencsi, a szerzetes, elhúzta a tolóajtót, megállt a
verandán, és mélyet lélegzett.

Ebben a pillanatban rátört valami, amit már majdnem sikerült
elfelejtenie.

Izgatottan kapott az orrához. Keze végigszántott rajta. Semmi
sem volt az előző éjszakai rövid orrból. A régi, öthat hüvelyknyi
hosszú orr csüngött le a szerzetes felső ajkától egészen az álláig.
Egyetlen éjszaka alatt visszanőtt. És a boldog megkönnyebbülés,
amit akkor érzett, mikor rövidebb lett az orra, az is visszajött hozzá
valahonnét.

– Most már biztos, hogy senki sem fog rajtam nevetni –
mormogta magában a szerzetes, és meglóbálta hosszú orrát a kora
reggeli, őszi szélben.



A VIHAR KAPUJÁBAN

Este volt. A Rasómon tövében magányosan ült egy lakáj és várta,
hogy eltisztuljon az eső.

A hatalmas kapu alatt teremtett lélek nem volt rajta kívül. Csak
egy nagy, kerek oszlopon, amelyről itt is, ott is lehámlott a
cinóbervörös lakkréteg, ült egy árva tücsök. Mivel a Rasómon
kaputorony a Szudzsaku Ódzsi főútvonalon volt, az ember joggal
képzelné, hogy két-három széles szalmakalapos kofaasszony vagy
városi sapkás férfi még odahúzódhatott volna az eső elől. Mégsem
volt ott senki azon az egy emberen kívül.

Tudni való, hogy az előző két-három évben a sorscsapások –
földrengés, ciklon, tűzvész, éhínség – gyors egymásutánban
követték egymást Kiotóban. A főváros ezért végromlásnak indult.
Egykorú feljegyzések szerint a pusztítás olyan méreteket öltött, hogy
a buddhista ereklyéket és a templomok berendezését összetörték,
és úgy, ahogy voltak, a rájuk ragadt vörös lakk-, arany-és
ezüstbevonattal együtt, halomba rakták őket az utcán, és eladták
tűzifának. Mivel pedig az egész város ilyen állapotban volt, senki
sem törődött a Rasómonnal. Ez a nemtörődömség aztán másoknak
vált előnyére: a toronyban rókák és borzok ütöttek tanyát, tolvajok
kerestek szállást, s végül az a szokás is elharapódzott, hogy az
emberek idehurcolták a gazdátlan holttesteket, és lerakták őket a
kapuban. Így aztán, alighogy lement a nap, mindenki iszonyodva
kerülte a kaputoronynak még a környékét is.

Ehelyett, ki tudja, honnét, csapatostul gyülekeztek ide a hollók. A
számlálhatatlan madársereg nappal károgva keringett a tető
magasában, és szabályos kört írt le a tornyot díszítő delfinek körül.
Különösen, mikor a kapu fölött felizzott az alkonyati ég, akkor váltak
ki élesen a háttérből, mint a szezámfű elszórt magvai.
Természetesen azért jöttek, hogy belefaljanak a kapuban fekvő
holttestek húsába. Ezen a napon azonban, talán mert későre járt az
idő, egyetlen madár se tűnt fel a magasban. Csak a foghíjas
kőlépcsőn, amelynek hasadékaiból kilógott a hosszú szálú fű,
csillogott fehéren az odaloccsant madárürülék. A lakáj foszladozó
sötétkék kabátban ült a hét lépcsőfok legtetején, megtapogatta a



jobb arcán nőtt hatalmas furunkulust, és üres tekintettel bámult a
zuhogó esőbe.

Azt mondtam, arra várt, hogy eltisztuljon az eső. De még ha
eltisztul is, a lakájnak akkor se lett volna kedve semmihez. Rendes
körülmények között, persze, vissza kellett volna mennie a gazdája
házába. De négy-öt nappal ezelőtt kidobták. Azt is mondtam, hogy
Kiotó példátlan hanyatlásnak indult. És az, hogy a gazdája elbocsát
egy embert, aki évekig szolgálta őt, csak apró hullámverés volt a
bajok tengerében. Nemcsak arról van szó tehát, hogy a lakáj ült és
várta, hogy eltisztuljon az eső, hanem egészen pontosan arról, hogy
a vihar elől menedéket talált ugyan, de innét nem volt hova mennie,
és fogalma sem volt, mihez kezdjen magával. Amellett ennek a
Heian-korszakbeli férfinak a szentimentalizmusára ezen a napon
nagy hatással volt a borongós-szürke ég. Az eső, amely nem sokkal
a majom órája után eredt el, és azóta szakadatlanul ömlött, még
mindig nem mutatott semmi hajlandóságot arra, hogy elálljon. Így a
szolga csak ült, és míg a fejében a körül az életbevágó és halasztást
nem tűrő kérdés körül kergették egymást a kósza gondolatok,
hogyan lehetne valamiképpen megérni a reggelt – vagyis
megvalósítani egy képtelenséget –, közönyösen hallgatta, ahogy
Szudzsaku Ódzsit veri, veri a vég nélküli eső.

A víz szaggatott, távoli robajjal csapkodta körül a tornyot. Az
égen fokozatosan megereszkedett a sötétség, s odafönn a ferdén
kiálló cserepek valamelyikén súlyos ólomfelhőt tartott a kaputető.

Ami a képtelenség megvalósítását illeti, nem maradt idő a
fontolgatásra. A fontolgatónak két választása van: éhen halni egy fal
tövében, vagy éhen halni az országúton. Aztán majd egyszerűen
felcipelik a Rasómon padlására, és odalökik, mint egy kutyát. Ha
nem határozza el – a lakáj gondolatai újra meg újra ekörül
kanyarogtak, és folyton ugyanide tértek vissza. De valahányszor ez
a „ha” fölmerült, a lakáj mindig megakadt benne. Mert bár nem volt
mit megfontolnia, mégsem volt bátorsága hozzá, hogy nyíltan
bevallja önmagának: a mondat természetes folytatása az, hogy
tolvajjá kell lennie.

Nagyot tüsszentett, aztán nehézkesen feltápászkodott. Az éjbe
fagyott Kiotó hidege csak a tűznyalábokat juttatta eszébe. A
kíméletlen szél besöpörte a mélyülő sötétséget a kapu oszlopai



közé. A tücsök, amely az előbb rátapadt egy oszlop lakk-vörösére,
már eltűnt onnét.

Nyakát behúzva, vállát fölpúpozva az élénksárga ingben, amelyet
a sötétkék kabát alatt viselt, a lakáj közelebbről szemügyre vette a
kaput. Ha találna egy zugot, ahol nem éri sem szél, sem eső, sem
emberi tekintet, és nyugodtan átaludhat ja az éjszakát, valahogy
még kibírná hajnalig. Ekkor, szerencsére, megpillantott egy széles,
vörösre festett létrát, amely fölvezetett a kaputoronyba. Odafönn, ha
vannak is emberek, azok végeredményben csak halottak. A lakáj,
gondosan ügyelve, hogy az oldalán himbálódzó hatalmas, lapos
markolatú kard be ne csússzon a kardhüvelybe, egyik
szalmapapucsos lábát megvetette a létra legalsó fokán.

Eltelt néhány perc. A Rasómon tornyába vezető széles létra
közepe táján a lakáj, mint a macska, lekuporodott, visszatartotta a
lélegzetét, és megpróbálta felfogni, mi történik a magasban. A
toronyból gyenge fény szűrődött ki, halványan rávetült az arca jobb
oldalára. Arra az oldalra, ahol az elgennyedt vörös furunkulus
kivillant a rövid szakállból. Az előbb még könnyelműen arra
számított, hogy csupa halott van odafönn. Két-három lépcsőfok után
kiderült, hogy a toronyban valaki nemcsak világot gyújtott, de ide-
oda mozgatja is a fényt. Erre vallott az a tompa, sárga ragyogás,
amely a mennyezet sarkaiból lecsüngő pókhálókon imbolyogva
visszaverődött. Akárki volt is, aki a Rasómonban világot gyújtott
ezen az esős éjszakán, biztos, hogy nem volt közönséges halandó.

Nesztelenül, mint a gyík, szinte megtapadva mászott a lakáj a
létrán, míg végre elérte a legfelső fokot. Akkor összehúzódott, ahogy
csak bírt, erőlködve kinyújtotta a nyakát, és vacogva belesett a
padlásszobába.

Belesett, és a padlást, mint ahogy a városban beszélték,
elborították a szanaszét hajigált holttestek. A fénykör azonban a
vártnál kisebb területet világított be, így nem lehetett megállapítani,
hányan vannak. Az is csak bizonytalanul sejlett elő, hogy némelyik
tetemen ruha van, mások ruhátlanok. És persze férfiak és nők
hevertek összedobálva, egy csomóban. Mint megannyi agyagból
gyúrt bábu, a testek elvágódtak a padlón, nyitott szájjal, szétvetett
karokkal, óriási massza; nem is biztos, hogy ezek valaha éltek. S
amint a sápadt fény elidőzött a vállakon, a melleken, a csontok



domborulatán, a horpadásokat még erősebbre rajzolta az árnyék, és
a testek csöndben feküdtek, öröktől fogva némán, mintha sohasem
ismerték volna a beszédet.

A rohadó hús szagára a lakáj önkéntelenül az orrához emelte a
kezét. De a következő pillanatban a kéz megállt a levegőben. A
lakájt elöntötte az izgalom, és csaknem teljesen kikapcsolta a
szaglóérzékét.

Először csak annyit látott, hogy valami élőlényféle guggol a
halottak között. Majomszerű vén boszorka volt, sötétbarna
kimonóban; alacsony, vézna és egészen ősz. Jobb kezében lángoló
fenyőgallyat tartott, és meredten bámulta az egyik hulla arcát.
Hosszú hajából ítélve, a holttest egy asszonyé lehetett.

A lakáj, akit felkavart az iszonyat és megbénított a kíváncsiság,
egy ideig lélegezni is elfelejtett. Akkor a banya, miután beleszórta a
fenyőgallyat egy padlórepedésbe, megfogta a fejet, amit mostanáig
bámult, és úgy, ahogy az öreg majom tetvezi a fiát, elkezdte a
hosszú hajszálakat egyenként kihúzgálni. A hajszálak szemmel
láthatóan engedtek a húzásnak.

Minden kitépett hajszállal érezhetően csökkent az iszonyat a lakáj
szívében. És lassanként heves undor fogta el a boszorka iránt. Nem
„a boszorka iránt”, ez nem pontos kifejezés. Percről percre nőtt a
felháborodása mindenfajta gonoszság ellen. Ha valaki most
nekiszegezi a kérdést, amit nemrég még a kapu alatt latolgatott,
hogy éhen haljon-e, vagy beálljon tolvajnak, valószínűleg habozás
nélkül az éhhalált választja. Ahogy a vénasszony padlórésbe szúrt
fenyőforgácsán a láng, olyan szenvedélyesen izzott föl benne az
érzés, hogy gyűlöli a gonoszságot.

A lakáj természetesen nem tudta, miért húzgálja a boszorka a
halottak haját. Tehát azt sem tudta ésszerűen megítélni, vajon a
vénasszony magatartása erkölcsileg jó-e vagy rossz. De azt, hogy
valaki a halottak haját tépkedi ezen az esős éjszakán a Rasómon
kaputornyában, a lakáj az első pillanattól fogva megbocsáthatatlan
bűnnek tartotta. És megfeledkezett arról, hogy nem sokkal ezelőtt
félig már eldöntötte: maga is lopni fog.

Megfeszítette a lábát a létrán, és hirtelen beugrott a szobába.
Aztán megragadta a lapos kardmarkolatot, és hatalmas léptekkel
odament a bánjához.



A vénasszonynak csaknem eszét vette a félelem. Ránézett a
lakájra, és hátraugrott, mint akit megköveztek.

– Hova mész? Te nyomorult! – szitkozódott a lakáj, és elállta az
útját. A banya rémülten igyekezett a holttesteken átbotorkálni, hogy
egérutat nyerjen. Erővel félrelökte a férfit, és továbbgázolt, de a lakáj
nekifeszült és visszatartotta. Egy pillanatig némán dulakodott a pár a
holttestek között. De nem volt kétséges, hogy ki győzi le a másikat.

A végén a lakáj megragadta ellenfele karját, kicsavarta, és
dühödten földhöz vágta az öregasszonyt. Csont és bőr volt a karja,
mint a tyúkláb.

– Mit csinálsz te itt? Ide hallgass, mit csinálsz te itt? Ki vele! Ha
nem nyitod ki a szádat, ezzel foglak elintézni, érted?

A lakáj taszított egyet a vénasszonyon, hirtelen kirántotta a
kardját, és megforgatta a fehéren villogó pengét a banya szeme
előtt. De a vénasszony nem szólt egy szót sem. A keze reszketett, a
válla rázkódott, ahogy zihálva kapkodta a levegőt; a szeme kitágult,
mintha a szemgolyó ki akarna fordulni a szemüregből; de a
vénasszony konokul hallgatott, mint a némák. A lakáj ebben a
pillanatban világosan látta, hogy az öregasszony élete-halála
teljesen az ő akaratától függ. És mielőtt még a tudatáig eljutott volna,
ez a felismerés lehűtötte a gyűlölet tüzeit, amelyek mostanáig vadul
égették a szívét. A harag helyén nem maradt más, mint jóleső
büszkeség és elégedettség, ami rendszerint a jól végzett munka
után tölti el az embert. A lakáj lenézett a vérasszonyra, és valamivel
enyhültebb hangon így szólt:

– Nem vagyok a rendőrkapitányság megbízottja. Vándor vagyok,
aki nemrégiben véletlenül erre vetődött, ez alá a kapu alá. Nem
kötözlek meg és nem foglak el. Csak azt akarom, mondd meg, mit
csinálsz itt a toronyban, ebben az órában.

Ahogy ezt meghallotta, a vén banya tágra nyílt szeme még
jobban kitágult, pillantása feszülten a lakáj arcára szegeződött.
Vörös szemhéja volt, szúrós nézése, mint a ragadozó madaraknak.
Aztán megmozdult az ajka, a felső ajkával együtt az orra is a ráncok
között, mintha éppen rágcsálna valamit. Erősen kiugró ádámcsutkája
fel-alá csúszkált vézna nyakán. Közben a hangja, mint a
hollókárogás, recsegve tört elő a torkából, sértette a lakáj fülét.



– Azért húzom ki a hajukat, azért húzom ki ennek a nőnek a
haját, mert parókát akarok csinálni.

A lakájt kiábrándította a felelet váratlan hétköznapisága. És a
hideg megvetéssel kevert undor, amit az előbb érzett, lassan
visszakúszott a szívébe. És az érzés most már teljesen áttevődött a
boszorkára. Mert a boszorka még mindig szorongatta azokat a
hosszú hajszálakat, amelyeket a holttest fejéből kihúzott, és recsegő
varangyosbéka-hangján elmotyogta a maga védekezését.

Igen, bizonyára gonosz dolog holttestek haját kihúzgálni, ezt ő is
tudja. De ezek a halottak többségükben olyanok, akikkel, igenis,
lehet így bánni. Például ez a nő, akinek a haját éppen most
tépkedte, valamikor kígyókat vágott fel négy hüvelykes darabokra,
és szárított hal gyanánt árulta őket a katonai táborokban. Ha nem
esik a járvány áldozatául és nem hal meg, még ma is ezt csinálná.
Mi több, a szamurájok ízletesnek találták a szárított halat, mindet
megvették és megették a rizshez. A banya nem talált az asszony
viselkedésében semmi kivetnivalót. Mivel különben éhen halt volna,
nem tehetett másként. Ezért amit most ő maga elkövetett, azt sem
lehet hibának tartani. Azt éppúgy véghez kell vinni, különben éhen
hal, tehát ő sem tehet másként; és úgy hiszi, hogy a halott asszony,
aki jól ismerte a dilemmát, biztosan megbocsátaná a tettét.
Nagyjából így hangzott a vénasszony érvelése.

A lakáj visszadugta a hüvelybe a kardot, bal kezét a markolaton
tartotta, és hidegvérrel hallgatta az elbeszélést. Jobbjával közben
buzgón tapogatta áttüzesedett arcán a gennyes furunkulust. És
ahogy figyelt, egyszerre valami bátorság támadt benne. Az a fajta
bátorság, ami nemrég még hiányzott belőle odalenn, a kapu alatt.
Sőt az a fajta bátorság, ami épp az ellenkező irányba visz attól a
másik bátorságtól, ami felhozta ide a toronyba, és ami arra ingerelte,
hogy megragadja az öregasszonyt. Már nemcsak hogy nem
habozott többé, éhezzen-e vagy lopjon. Újfajta érzései az éhhalál
fogalmát egyszerűen kilökték a tudatából, mint valamit, ami
úgyszólván elképzelhetetlen.

– Igazán? Komolyan mondod? – kérdezte gúnyosan a lakáj,
mikor az öregasszony befejezte a meséjét. Aztán egy lépést tett
előre, hirtelen levette a jobb kezét a furunkulusról, és galléron
ragadva a boszorkát, így szólt:



– Ezek után, azt hiszem, engem se fogsz hibáztatni, ha útonálló
leszek, ugye? Másképp én is éhen halnék.

Mint a villámcsapás, letépte róla a kimonóját. Aztán mikor a
vénasszony a lábába próbált kapaszkodni, vadul odarúgta a
holttestek közé. Csak öt lépés volt a létráig. Hóna alatt a sötétbarna
kimonóval, a lakáj egy szempillantás alatt lerohant a létra meredek
fokain, bele az éjszakába.

Nem sokkal ezután az öregasszony, aki egy ideig úgy feküdt,
mint a halott, meztelen testével feltápászkodott a holttestek közül.
Motyogva, nyögve odamászott a még mindig parázsló fényben a
létra tetejéhez. Rövid ősz haja az arcába lógott, ahogy lenézett a
mélybe, a kapu alá. Odakinn nem volt semmi, csak a fekete, üreges
éjszaka.

A lakáj nekirohant az esőnek, és elindult Kiotó utcáin, rabolni.



SZAMURÁJOK, CSATA ELŐTT

1
1868. A Meidzsi-korszak első éve. A tizenegyedik hónap
huszonötödik napja. Az egyik daimjo, a kagai hűbérúr párthívei, akik
már hosszabb ideje ellátták Kiotó katonai őrizetét, Csó Oszumi-no-
Kami vezetésével tengerre szálltak az oszakai Adzsikava folyó
torkolatánál, hogy részt vegyenek Csósú, a délnyugati hűbérbirtok
soron következő megfenyít ésében.

A seregnek két alvezére volt: Cukuda Kjudaju és Jamagisi
Szandzsuró. Cukuda hajóira fehér lobogót tűztek, Jamagisi hajóira
pirosat. Történelmi feljegyzések tanúsítják, micsoda hősi látvány
volt, amint a tengerre vigyázó istenekről elnevezett Konpira-hajóraj,
mindegyik hajóján ötszáz kuko, tehát csaknem két és fél ezer
vékányi rakománnyal, kifutott a torkolatból a mélybe, s a fehér és
piros zászlókat verdeste a szél.

De a hajókon egyáltalán nem volt vitézi hangulat. Először is egy-
egy hajón a különítmény harmincnégy embere utazott, s hozzá négy
matróz, összesen tehát harmincnyolcan. Következésképp olyan
szorosan voltak, hogy sehogy se fértek egymástól. Emellett a
fedélköz teli volt halashordóval, a hordók ecetes tormával, a
fedélközben nem lehetett lépni. Mire megszokták, a fertelmes szag a
tüdejükbe ivódott, mindenkit elfogott a hányinger. Ráadásul, mivel a
tizenegyedik hónap, a régi naptár szerint december vége volt, a
hideg tengeri szél szinte a húsukba vágott. S mikor lement a nap, és
tovább hűlt a tenger, és tovább csapdosott a semmiből a szél, még
ezeknek az északról jött fiatal szamurájoknak is vacogott a foguk.

Mindennek tetejébe a hajókon rengeteg volt a tetű. Nem az az
egyszerű tetűfajta, amely meghúzza magát a ruhaszegélyben. Ezek
ellepték a vitorlákat. Ezek ellepték az árbocrudakat. Ellepték a
horgonyt. Kis túlzással azt mondhatnánk, nem tudni, a hajó az
embereké volt-e vagy a tetveké. Az áradatban ezek a nyomorultak
özönével barázdálták végig az emberek ruháját. S amint valakinek a
bőréhez értek, mohó vérszomjuk azonnal fájó viszketést okozott. Ha
csupán nyolc-tíz ilyen féregről lett volna szó, valahogy még meg



tudták volna fékezni őket, de mint már hangsúlyoztuk, rengetegen
voltak, mint a szétloccsant trópusi fűmagok, s egyszerűen remény
sem volt rá, hogy meg lehessen tőlük szabadulni. Úgyhogy a
Cukuda- és a Jamagisi-különítmény hajóin a szamurájok melle,
hasa, egész testük tele volt nagy, vörös csípésekkel, mintha
megkapták volna a kanyarót.

De ha képtelenség volt a tetveket megfékezni, még nagyobb
képtelenség lett volna szabadjára ereszteni őket. A hajó raj utasai
üres óráikat vadászattal töltötték. A magas rangú testőrtől a
szandálhordozóig mindenki levetkőzött, és egy-egy teáscsészét
szorongatva körbejárt, hogy fölszedegesse a mindenütt jelen lévő
tetveket. Ha valakinek manapság lefestenék, amint
harmincegynéhány szamuráj, puszta ágyékkötőben, kezében
teáscsészével, teljes erejéből erre-arra vizslat a kötélzet alatt, a
horgony mögött, a tengerre vigyázó istenekről elnevezett Konpira-
hajókon, míg a Szigetközi-tenger téli napfénye átsüti a vitorlákat – ha
valakinek ezt manapság lefestenék, az illető tüstént azt mondaná,
micsoda remek kitalálás. Pedig a Restauráció elején éppúgy igaz
volt, mint mostanában, hogy nagy úr a szükség. És a hajókon a
meztelen szamurájok, megannyi óriástetű, ellenszegülve a hidegnek,
naponta zokszó nélkül járták az utat, és kitartóan nyomkodták a
tetveket a fedélzeten.

2
De volt egy furcsa alak az egyik Cukuda-hajón. Különcködő,
negyvenes férfi, Móri Gonnosinnak hívták, gyalogostiszt volt, rangja
szerint hetven bála rizs és öt ember fejadagja illette meg. Különös
módon ő volt az egyetlen, aki nem fogdosta a tetveket. Ezért
természetesen mindenestül ellepték. Volt, amelyik fölmászott
magasra font kontyára, volt, amelyik kardpengéje széléről egyenest
a szétnyíló férfiszoknya hátuljába igyekezett. De Móri Gonnosin nem
zavartatta magát.

Aki azt hinné, hogy ezt a férfit kivételesen nem csípték a tetvek,
alaposan téved. Akárcsak a többiekét, az ő testét is mindenütt vörös
hólyagok borították, mintha csupa érmével lett volna kipettyezve.
Azonkívül vakaródzott is, tehát nem valószínű, hogy nem érzett



viszketést. De akár érzett, akár nem, tökéletes közömbösséget
színlelt.

Ha ez a közöny valóban csak színlelés, nem lett volna olyan
különös. De mikor Móri Gonnosin látta, milyen kitartóan szedik társai
a tetveket, odaszólt nekik:

– Amit megfogtok, nem muszáj elpusztítani. Bele a csészébe,
aztán ide vele.

– Aztán, ha megkapod, mit csinálsz? – kérdezte egyik tiszttársa
csodálkozva.

– Ha megkapom? Hát lassanként majd föltáplálom – válaszolta
nyugodtan Móri.

– Jól van, akkor amit élve összeszedünk, neked adjuk.
A tiszt azt hitte, valami tréfáról van szó; két-három társával együtt

fél napon át dolgozott, és összegyűjtött jó néhány csészével az élő
tetvekből. Magában azt gondolta, ha átnyújtja a gyűjteményt és azt
mondja: „Nesze, táplálhatod” – ettől még a különcködő Móri is
zavarba jön.

De mielőtt kinyitotta volna a száját, Móri megszólalt:
– Na megvan? Akkor ide vele.
A szamurájok elámultak.
– Rakjátok ide, ni – folytatta nyugodtan Móri, és széthúzta a

köntöse nyakát.
– Eredj már – mondták a tisztek. – Nyúzatod magad

fölöslegesen, aztán majd nézhetsz. – De Móri oda se figyelt.
A szamurájok egyenként lefelé fordították a teáscsészéjüket, mint

mikor a rizsárus pintszámra méri a rizst, és beöntötték a tetveket
Móri Gonnosin nyakába, ő pedig hidegvérrel, fölszedegetve
gondosan, ami félrehullott, azt mondta, mintegy önmagának:

– Nagyszerű. Mától fogva melegben alhatok éjszakánként.
– A tetvektől az embernek melege van? – hüledeztek a

szamurájok, és elképedve bámultak egymásra.
Móri kényelmesen ráigazította a ruhája nyakát az imént

befogadott tét vekre, diadalmas pillantását végighordozta
tiszttársain, s elmélkedését a következőkben foglalta össze:

– Ti itt mindnyájan megfáztatok a szélviharban, igaz? De mi van
Gonnosinnal? Gonnosin nem tüsszög. Gonnosinnak nem csöpög az



orra. Sőt, láza sincs, és nem fagy le a keze meg a lába. Mit
gondoltok, kinek köszönheti mindezt? A tetveknek köszönheti.

Móri kifejtette, hogy ha az ember testén tetvek vannak, muszáj
nekik csípni, és a csípés viszket. A csípés után az ember egészen
biztosan vakaródzik. Aztán, ha az egész testét összecsípték, az
ember az egész testét végigvakarja. De az ember olyan
csudálatosán lett megcsinálva, hogy miközben vakarja magát, ahol
viszket, a megvakart hely természetszerűleg fölmelegszik, mint amit
átjárt a láz. Viszont ha az embernek melege van, elálmosodik. Ha
pedig álmos, nem érzi tovább a viszketést. Ily módon sok tetűvel a
testén, az ember könnyen elalszik, és nem fázik meg. Mi következik
ebből? Az, hogy a tetveket mindenképpen meg kell tartanunk, és
semmiképpen nem szabad kipusztítanunk.

– Nahát, mifene, van ebben valami – mondták a szamurájok, és
összebólogattak, mikor végighallgatták Móri érvelését.

3
Ezután a hajón kialakult egy csoport, amely követte Móri példáját, és
megtartotta a tetveket. Amikor szabad idejében a legénység
tetvészkedni indult, ez a csoport semmiben sem különbözött a
többiektől. Mindössze annyi volt a különbség, hogy az
összefogdosott tetveket, ahogy megfogadták, egyenként bedugták a
köntösükbe, s ott gondosan megőrizték.

De minden országban és minden korban ritka példa, hogy a nagy
előfutár tanítását úgy fogadja el a nép, amint az először meg lett
hirdetve. Ezen a hajón is akadtak farizeusok, akik szembeszálltak
Mórinak a tetvekről vallott hittételével.

Ennek a csoportnak az élén állott Inoue Tenzó gyalogsági
kapitány. Ő is különc volt. Megette a tetveket. Mikor befejezte
vacsoráját, maga elé tette a teáscsészét, elüldögélt egy darabig és
valamit rágcsált, szemmel láthatólag jóízűen. Egyik tiszttársa
belenézett a csészébe, és mikor látta, hogy tele van tetűvel,
megkérdezte:

– Milyen?
– Nézd csak – mondta a kapitány. – Olyasféle, mint az olajban

fonnyasztott rizs.



Számos olyan ember létezik mindenfelé, aki a fogaival morzsolja
szét és úgy pusztítja el a tetveket. A kapitány azonban nem tartozott
közéjük. A kapitány mindössze napi étkezését egészítette ki ezzel a
könnyű, egyszerű frissítővel. Ő volt az első, aki ellenezte Móri
gyakorlatát.

Nem volt még egy lélek a hajón, aki Inoue példáját követve,
megette volna a tetveket, mégis szép számmal felsorakozott a
kapitány mögé az ellenzék. A kapitány hívei azt vallották, hogy az
emberi testet egyáltalán nem melegíti föl a tetvek jelenléte. Mi több,
A gyermeki kegyelet könyvében meg van írva, hogy testünk, szőrünk
és bőrünk atyánk és anyánk ránk hagyott öröksége, s a gyermeki
kötelesség ott kezdődik, hogy nem nyúlunk ehhez az örökséghez.
Ha valaki saját akaratából tetvek táplálására fordítja örökségét, az a
szülők iránti tiszteletlenség gyalázatos jele. Mi következik ebből? Az,
hogy a tetveket mindenképpen ki kel] pusztítani. Föltáplálni pedig
nem szabad őket.

A körülmények folytán a vita időről időre föllángolt a Móri- és az
Inoue-csoport között. S amíg az érvek csaptak össze, nem is volt
semmi baj. De az ártalmatlan kezdet után, váratlan fordulattal, sor
került az első kardcsörtetésre.

Történt, hogy egy napon Móri nagy csomó tetűt kapott
tiszttársaitól. A gyűjteményt berakta a teáscsészéjébe, a csészét
félretette, hogy a tetveket majd a szokásos módon, gondosan
föltáplálja. Ekkor Inoue, kihasználva az éberség hiányát, mindent
megevett, mielőtt még Móri észrevette volna. Mikor Móri belenézett
a teáscsészébe, teljesen üresen találta. A hittérítőt elöntötte a harag.

– Miért eszed őket? – kérdezte, és egészen közel lépett a
kapitányhoz, csípőre tett kézzel, szikrázó szemmel.

– Csak. Mert hülye, aki tetveket tart – mondta Inoue közömbösen,
és semmi jelét nem mutatta annak, hogy komolyan veszi a kihívást.

– Hülye, aki tetve két eszik – mondta Móri reszketve a dühtől, és
megrugdosva a fedélzet deszkáját, felüvöltött:

– Ide figyelj! Van-e valaki ezen a hajón, aki nem tartozik hálával a
tetveknek? Összeszedni és felfalni őket annyi, mint gyűlölettel fizetni
a jóért!

– Nekem semmi olyan emlékem nincs, ami a tetvek jóságát
bizonyítaná.



– Na, és ha nincs? Élőlényeket indokolatlanul elpusztítani akkor
is kimondhatatlan aljasság.

Még két-három ilyen megjegyzés hangzott el, egyre
indulatosabban, egyszerre vörös karikák táncoltak Móri szeme előtt,
kezét rácsapta rőt hüvelyű kardjának markolatára, persze, Inoue
sem hátrált meg, sebesen kirántotta hosszú pengéjét a cinóber színű
kardhüvelyből, talpra ugrott, és ha a fedélzeten szanaszét
tetvészkedő meztelen férfiak erővel szét nem választják őket, a
dolog valószínűleg egyiknek vagy másiknak az életébe kerül.

A rémtörténet egyik szemtanújának elbeszélése szerint a két férfi,
akit a hajó egész legénysége lefogott, még sokáig hörögte, habzó
szájjal: – Tetvek! – Tetvek!

———
És mialatt a szamurájok közt majdnem vérontásra került sor a tetvek
miatt, a tengerre vigyázó istenekről elnevezett Konpira-hajóraj,
mindegyik hajóján ötszáz koku, tehát csaknem két és fél ezer
vékányi rakománnyal, az események iránt teljesen közömbösen
folytatta útját a hideg szélben vergődő piros és fehér zászlókkal a
havas ég alatt, a hosszú, hosszú úton, amelynek célja Csósú, a
délnyugati hűbérbirtok megfenyítése volt.



A BORFÉREG

1.
Évek óta nem volt ilyen forróság. A kőpadlós házak cseréptetejének
minden porcikája fásultan itta be a napfényt, mint az ólom, s a
levegőben ígéret rezgett: ha ez így megy tovább, a fecskék és a
fecsketojások halálra főnek odabenn a fészkeikben. Kinn a földeken
a kender meg a köles petyhüdt fejjel csüngött lefelé: a termés még
zöld volt, de a növényeket egyenként magához tikkasztotta az izzó
talaj. S az ég a földek felett, akárhogy ragyogott a nap, ettől a
hőségtől mégis megfakult és a felhőcsomók úgy lebegtek rajta, mint
rizsfelfújt a cserépedényben. Három emberrel kezdődik a borféreg
története, három emberrel, aki önszántából égette magát a szérűn, a
perzselő nap alatt.

Különös látvány volt: az egyik meztelenül hanyatt feküdt a földön,
s ráadásul keze-lába össze volt kötve egy hosszú zsineggel. Ez
azonban, úgy látszik, nem nagyon izgatta. Alacsony, vörösre hízott
férfi volt, kövér, mint a disznó, ránézésre alamuszi és lobbanékony.
Feje mellé közepes méretű, mázatlan korsót tett valaki, de kívülről
nem látszott, mi van a korsóban.

A másik férfi sárga köntöst viselt, fülében apró bronzkarikát:
külseje nyomban elárulta, hogy különcködő buddhista pap.
Rendkívül sötét bőre, göndör haja és szakálla pedig arra vallott,
hogy Cungling nyugati részéből származik. Kezében piros nyelű,
fehér szőrkorbácsot lóbált, egy ideig türelmesen hajtotta a meztelen
férfi körül nyüzsgő legyeket és bögölyöket, aztán amikor a
mozgásba kissé belefáradt, odament a mázatlan korsóhoz, és
melléje telepedett, ünnepélyesen, mint egy pulykakakas.

A harmadik a nádfedelű ház eresze alatt állt, a szérűskert
sarkában, távol a másik kettőtől. Álla hegyén valami szakállféle
meredezett, akkora, mint a patkányfarok: ő maga földig érő fekete
köpenyt hordott, hanyagul megkötött, széles barna övvel. Mivel
időről időre jelentőségteljesen megsuhogtatta tollas fehér legyezőjét,
nyilvánvalóan konfuciánus tudós volt, vagy valami hasonló.



Mindhárman hallgattak, mintha megbeszélték volna. Egyikük sem
moccant. Láthatóan feszült érdeklődéssel vártak valamire, ami
hamarosan bekövetkezik. Mindhárman visszafojtott lélegzettel
vártak.

Dél felé járhatott az idő. Kutyaugatás se hallatszott: a kutyák
valószínűleg forró déli álmukat aludták. A szérűskert körül néma
mozdulatlanságba dőlt a kender meg a köles: a leveleket zöld
ragyogásba fogta a napfény. Az égen a tikkasztó páralebegés
mindent maga alá fojtott: mintha még a felhőcsomók is a levegő után
kapkodtak volna ebben a szárazságban. A távoli horizontig ennyi
volt az élet: a három férfi. Három hallgatag férfi, agyagfigurák az ősi
kuangtungi templomokban.

Természetesen ez nem japán történet. Mindössze rövid
összegzése annak, ami egy nyári délutánon a kínai Csangsanban
lejátszódott, egy Liu nevű ember szérűskertjében.

2.
A férfi, aki meztelenül feküdt a lángoló napon, Liu Taj-cseng volt, a
szérűskert gazdája, az egyik legtehetősebb csangsani birtokos.
Egyetlen szenvedélye volt: az ital. Naphosszat meg nem vált volna a
boroskupától. S nem volt akármilyen ivó: valahányszor töltött
magának, felhajtott egy egész korsóval. De mint már céloztam rá,
több mint kétszáz hold zsíros földje volt a város határában, fele
kölessel bevetve, úgyhogy nem kellett tartania attól, hogy az ital
felemészti a vagyonát.

Miért feküdt Liu meztelenül a forró napsütésben?
Előzőleg bambusznyugágyon heverészett egy szellős szoba

mélyén, s miközben dámajátékot játszott egyik ivócimborájával,
Szun mesterrel (a fehér legyezős konfuciánus tudóssal), egy kis
szobalány lépett hozzá, és így szólt:

– Odakinn várakozik egy pap, aki azt állítja, hogy a Paocsang-
templomból jön, és bebocsátást kér. Bebocsássam?

– Micsoda? A Paocsang-templomból? – kérdezte Liu pislogva,
mintha káprázna a szeme. Aztán feltornászta vörösre hízott testét a
nyugágyból, és így szólt: – Rendben van. Ereszd be. – És Szun
mesterre pillantva hozzátette: – Ez lesz az a pap.



A Paocsang-templom papja a hegyekből érkezett. Környék szerte
híres volt, mint a gyógyászati eljárások és a nemi ajzószerek
alkalmazója. Csodálatos hírek kerengtek betegeiről: volt, aki
szemidegbénulás után hirtelen visszanyerte a látását: volt, aki
váratlanul kigyógyult a magtalanságból. A hírek Liuhoz és Szunhoz
is eljutottak. Kinek a megbízásából állít be ide ez a hegyvidéki pap?
Liu egyáltalán nem emlékezett rá, hogy valaha is érte küldött volna.

Liu tudniillik nem n agyon szerette a látogatókat. De ha már
vendége volt, és jött egy másik, rendszerint szívélyesen fogadta az
újonnan érkezőt. Gyerekes hiúság volt ez: valósággal kérkedni akart
vele, hogy vendéget fogad egy másik vendég jelenlétében. S azután
erről a hegyi papról olyan dicsérő leg beszélnek mindenfelé.
Semmiképpen nem olyan vendég tehát, akit szégyellni kell.
Nagyjából ilyen meggondolások alapján mondta Liu, hogy hajlandó a
papot fogadni.

– Nem tudom elképzelni, mit akarhat.
– Kolduló szerzetes. Biztosan alamizsnát kér.
Amíg beszélgettek, a szobalány bebocsátotta a látogatót. Furcsa

külsejű buddhista pap volt, magas, ametiszt szemű. Sárga
köntösének vállára csomókban hulltak gubancos hajfürtjei. Esetlenül
megállt a szoba közepén, kezében a piros nyelű légycsapóval. Sem
főhajtással, sem szóval nem üdvözölte a házigazdát.

Liu várt egy darabig, aztán amikor már kínosan érezte magát,
megszólalt:

– Mi járatban vagy?
– Te vagy az – mondta a hegyekből jött pap –, te vagy az, ugye?

Te szereted olyan nagyon a bort?
– Én – válaszolta Liu bizonytalanul. Készületlenül érte a kérdés, s

most segélykérő pillantással nézett Szun mesterre. De a tudós
hűvösen tologatta maga előtt a dámajáték figuráit. Mintha más nem
kötné le a figyelmét, csak a játék.

– Ritka betegség áldozata vagy. Tudsz róla? – kérdezte a hegyi
pap indulatosan.

A “betegség” szóra Liu félrehúzta a száját.
– Betegség? – mondta kétkedő hangsúllyal, és megcirógatta a

bambusznyugágyat. – Azt mondod, betegség?
– Azt.



– De hiszen gyerekkorom óta… – kezdte Liu, de a hegyi pap a
szavába vágott.

– Soha nem rúgsz be, mikor iszol, igaz?
Liu a papra bámult, és elakadt a szava. Mert való igaz,

akármennyit ivott, soha nem volt képes lerészegedni.
– Ez a betegség jele – mondta a hegyi pap, aztán alig

észrevehetően elmosolyodott. – Borféreg lakik a gyomrodban. Sose
leszel jól, míg meg nem szabadulsz tőle. Én azért jöttem, hogy
meggyógyítsalak.

– Meg tudsz gyógyítani? – kérdezte Liu, olyan önkéntelen
szorongással a hangjában, hogy aztán maga is elszégyellte magát.

– Azért jöttem.
Szun mester, aki ez ideig csendben hallgatta a párbeszédet,

egyszerre közbeszólt.
– Valami orvossággal csinálod?
– Nem – felelte a hegyi pap kurtán. – Nincs szükség orvosságra.
Szun mester szinte indokolatlan megvetést érzett mind a

buddhizmus, mind a taoizmus iránt. Ezért buddhista vagy taoista
papok társaságában ritkán szólalt meg. Most hirtelen mégis
beleszólt a beszélgetésbe, mivel megütötte a fülét a “borféreg”
kifejezés. Italos ember lévén, nyugtalankodni kezdett, nincs-e ilyen
féreg az ő gyomrában is. De mikor megkapta a foghegyről odavetett
választ, úgy érezte, a hegyi pap bolondnak nézi, és csendes
bosszúsággal ismét rakosgatni kezdte a figurákat a táblán. Magában
pedig elkönyvelte, hogy házigazdája, Liu valóban bolond, amiért
beengedte ide ezt a szemtelen papot.

Liu azonban nem zavartatta magát. – Akkor hát tűvel csinálod?
– Nem. Sokkal egyszerűbben.
– Varázslattal?
– Még csak nem is varázslattal.
A rövid eszmecsere után a hegyi pap vázlatosan ismertette a

gyógymódot. Eszerint a gyógymód egyetlen fontos mozzanata az,
hogy meztelenre kell vetkőzni és mozdulatlanul kifeküdni a napra.
Liu egyszerűnek találta a dolgot. Ha a baj ilyen könnyen gyógyítható,
gyerünk, lássuk azt a gyógyulást. Amellett Liu tudat alatt kíváncsi is
volt, milyen érzés lesz, ha kigyógyítja ez a hegyi pap.

Úgyhogy a végén kis főhajtással azt mondta:



– Kérlek, fogj hozzá, egyszer alávetem magam.
Így került Liu meztelenül a pörkölő napfény alá, a szérűskertbe.
Mivel a hegyi pap kijelentette, hogy nem szabad mozdulnia,

alaposan megkötözték a zsineggel. Egyik szolgájának pedig
meghagyták, hozzon mázatlan korsót, töltse meg borral, tegye oda
Liu fejéhez. És mivel jelen volt a megbeszélésen, Liu
ivócimborájának, Szun mesternek is végig kellett néznie a különös
eljárást.

Hármuk közül csak a hegyi pap tudta, mi a borféreg, mi történik,
ha kijön a gyomorból, és minek van Liu fejénél a korsó. Az olvasó
azt mondhatja erre, hogy Liu, aki meztelenül odafekszik a rekkenő
napra, és még csak nem is tudja, mit csinál, műveletlen alak.
Szerintem iskolázott átlagemberek hasonló dolgokat szoktak
művelni.

3.
Tombolt a hőség. Az izzadság kiült Liu homlokára: a felforrósult
cseppek azonnal a szemébe gurultak. Össze volt kötve a keze, nem
tudta a homlokát megtörölni. Megpróbált a verejtékcseppek útján
változtatni, úgy, hogy a fejét megmozdította, de az erőlködéstől
heves szédülés fogta el, s így az elképzeléssel csalódottan
felhagyott. Közben a verejték kíméletlenül belepte a szemhéját,
körüljárta az orrát, a száját, lefutott az álla alá, fertelmes érzés volt.

Mostanáig legalább nyitva tartotta a szemét, pislogva nézett a
színehagyott égre, látta kenderföldek tikkadt leveleit, de a csorgó
izzadság ebben is megakadályozta. És, életében először, rádöbbent,
hogy ha az izzadság bekerül az ember szemébe, csíp. Akkor
lehunyta a szemét, jámboran, mint a vágóhídra szánt birka, és
fegyelmezetten tűrte, hogy égesse a nap: és akkor végig az arca és
a teste és bőrének minden magasba fordult sejtdarabja apránként
elkezdett fájni. Egész bőrfelületén szétfeszült valami hatalmas
mozgású erő, de magában a bőrben nem volt egy jottányi
ruganyosság. S a fájdalomban egyetlen nagy sajgás volt a teste. Az
izzadás semmi sem volt ehhez a fájdalomhoz képest. Liu megbánta,
hogy alávetette magát a hegyi pap gyógyítási módszerének.

Aztán rá kellett jönnie, hogy a fájdalom még nem a legrosszabb.
Jött a szomjúság. Liu emlékezett, hogy Cao Cao, a Három Királyság



korának híres hadvezére egyszer úgy csillapította a katonái
szomjúságát, hogy azt mondta nekik, szilvafákkal teli kert felé
haladnak. De akármilyen erősen gondolt Liu az édes-savanykás
szilvaízre, éppolyan szomjas volt, mint azelőtt. Megpróbálta
mozgatni az állát, harapdálni a nyelvét, de a szájából nem múlt el a
láz. És talán valamivel könnyebb lett volna, ha nincs a fejénél a
mázatlan korsó. De a korsó nyílásából a mézes borillat szünet nélkül
ostromolta az orrát. S ebben a lelkiállapotban úgy érezte, hogy a
borillat percről percre csak erősebb. Legalább, gondolta, legalább
meg kellene a korsót nézni. Kinyitotta a szemét. Oldalra pillantott,
látta a korsó nyílását, a korsó gyengéden duzzadó hajlatának felső
részét. Ennyit látott a szemével, de a képzeletében fellebegett az
aranyszínű bor, ott benn, a korsó színültig telt, árnyas belsejében.
Önkéntelenül megnyalta kicserepesedett ajkát, a nyelve száraz volt,
a szájából kiapadt a nyál. Még a verejtékezés is megállt, az
izzadságcseppeket fölszárította a nap.

Két vagy három iszonyú szédülésroham következett. Aztán
fejgörcs. Liu már gyűlölte a hegyi papot. Nem értette, hogy ő, a
tekintélyes birtokos miként engedhette meg magának, hogy ez a
sima beszédű alak rászedje, hogy ilyen bolondnak való kínokat
állhasson ki vele. És közben egyre szárazabb és szárazabb lett a
torka. A gyomorszáján furcsa émelygést érzett. Nem, nem megy
tovább. Nem fekszik tovább mozdulatlanul. Hirtelen elhatározta,
megmondja a papnak, hagyja abba a gyógyítást, elég volt. Zihálva
kinyitotta a száját.

S akkor megtörtént. Érezte, hogy a mellkasából valami
leírhatatlan massza csúszni kezd lassan, felfelé a torkán. Hol
tekereg, mint a giliszta, hol kúszik, mint a gyík. Valami puha dolog
jön, araszolgat végig a nyelőcsövén. És ahogy érezte, hogy
átvergődik az ádámcsutkáján, az a halszerű, puha valami egyszerre
felbukott a sötét mélységből, és energikusan kiugrott a külvilágba.

Abban a pillanatban a korsó felől csobbanás hallatszott.
A hegyi pap gyorsan fölkelt a nyugalmas törökülésből, és

hozzáfogott, hogy leoldja Liu testéről a zsineget. A borféreg kinn volt,
föllélegeztek mindnyájan.

– Kinn van? – kérdezte nyöszörögve Liu, fölemelve szédülő fejét,
kíváncsiságában még a szomjúságról is megfeledkezve, és



meztelenül odamászott a korsóhoz. A látványra Szun mester
arcához emelte napvédő, tollas fehér legyezőjét, s a többiekhez
sietett. Együtt néztek bele hárman a korsóba, és látták, amint egy
szalamandra formájú, élénkcinóber színű valami körbe-körbe úszkál
a borban. Körülbelül háromhüvelyknyi hosszú lehetett. Szája is volt
és szeme is. És úszás közben nagyokat ivott a borból. Mikor Liu ezt
meglátta, hirtelen elfogta a hányás.

4.
A hegyi pap gyógykezelésének hatása az első perctől fogva
nyilvánvaló volt. attól a naptól kezdve Liu Tajcseng nem ivott
egyetlen korty bort sem. A bornak még a szagát is megutálta. De,
különös módon, az egészsége rohamos hanyatlásnak indult. Három
év telt el azóta, hogy Liu kihányta a borférget, de régi, kerekre hízott
formájának árnyéka sem maradt. Fakó, sárgás bőre végigfeszül
csontos arcán, halántékára csapzottan tapad a maradék hajtincs, és
beszélik, évente többször is ágynak dől.

És nemcsak az egészsége rokkant meg azóta. Vagyona is
sebesen megcsappant, s az a jó kétszáz hold zsíros föld, ott a város
határában, csaknem teljes egészében idegen kézre jutott. Liu maga
is kénytelen megragadni elfinomodott kezével a kapanyelet: életét
nyomorultul, egyik napról a másikra tengeti.

Miért romlott meg Liu egészsége, mióta kihányta a borférget?
Miért csappant meg a vagyona? A kérdések valószínűleg
felmerülnek mindenkiben, aki tett és következmény
összefüggésében vizsgálja a romlást. Az igazság az, hogy
Csangsan minden rendű és rangú lakói e kérdéseket többszöri
vizsgálat tárgyává tették, és adtak is rájuk mindenféle választ. Az a
három válasz, amit az alábbiakban ismertetek, szerény válogatás a
legrangosabbak közül.

Először. A borféreg áldás volt Liu életében, nem pedig csapás.
Balszerencséjére találkozott a hülye hegyi pappal, és az ég adta
áldást önszántából elvesztette.

Másodszor: A borféreg csapás volt Liu életében, nem pedig
áldás. Józan ember nem éri fel ésszel, hogy volt képes Liu egy
egész korsó bort egyszerre felhajtani. Ha nem szabadult volna meg



a borféregtől, biztosan hamar meghal. Így tehát szerencsének kell
tekinteni, hogy sebtiben ágynak dőlt és elszegényedett.

Harmadszor. A borféreg sem sorscsapás, sem áldás nem volt Liu
életében. Liu erősen italos ember volt. Mikor a bort elvették tőle,
semmi más nem maradt. Vagyis Liu önmaga volt a borféreg, és a
borféreg volt Liu. Ezért mikor megszabadult a féregtől, voltaképpen
önmagát ölte meg. Rövidre fogva a dolgot, azon a napon, mikor
abbahagyta a borivást, Liu nem volt többé Liu. Ha pedig Liu meghalt,
természetes, hogy az egykori Liuval egészsége és vagyona is
eltávozott.

Hogy a válaszok közül melyik közelíti meg az igazságot, nem
tudom. Csak azért írtam a történet végére ezeket az erkölcsi
tanulságokat, hogy bemutassam: én is tudok úgy moralizálni, mint a
kínai regényírók.



A DOHÁNY MEG AZ ÖRDÖG

Japánban nem termett meg a dohány az első időkben. Eltérő
feljegyzéseink vannak arról, hogy mikor kezdődött a
dohánytermesztés. Néhány krónikás szerint a Keicsó-korszakban
(1596–1615), mások szerint a Tembun-korszak idején (1532–1555).
De valószínűnek látszik, hogy a Keicsó-korszak mintegy tizedik
évében már javában termelték ezt a növényt. A Bunroku-korszakban
pedig (1592–1596) annyira elterjedt a dohányzás, hogy ekkoriban
keletkezett a gúnyvers:

Mi az, ami haszontalan?
A dohányzási törvény,
a hamisítási törvény,
a fenséges császári hang
és Gentaku, az orvos.

Arra a kérdésre, hogy „Kik honosították meg a dohányt?”, minden
történész azt felelné, a spanyolok vagy a portugálok. De ez nem
okvetlenül az egyetlen lehetséges válasz. Egy másik választ is őriz a
hagyomány. Eszerint a dohányt az ördög hozta ide valahonnét. Az
ördögöt viszont végestelen-végig, egészen Japánig hurcolta
magával egy katolikus pap, valószínűleg éppen Szent Ferenc.

Ha ezt így kimondom, a katolikus hívők talán neheztelnek rám,
hogy rágalmazom a papjaikat. A magam részéről azonban hitelt kell
adnom a hagyománynak. Mert nagyon is természetes, hogy amikor
a „déli barbárok” istene idejött hozzánk a tengerentúlról, az ördögnek
is vele kellett jönnie – vagyis, mikor Nyugatról befogadtuk a jót, a
rosszat is be kellett fogadnunk.

De nem mondhatom biztosra, hogy az ördög valóban magával
hozta-e a dohányt, vagy sem. Persze Anatole France egyik könyve
szerint az ördög egyszer rezedával próbált egy papot megkísérteni.
Akkor viszont nem jelenthetjük ki egyszerűen, hogy a történet,
miszerint az ördög hozta a dohányt Japánba, merő hazugság. És
még ha hazugság, akkor is, bizonyos értelemben bámulatosan közel
jár az igazsághoz. Éppen ezért úgy gondoltam, megpróbálom leírni,
mit tart a dohány meghonosításáról a hagyomány.



———
A Temhun-korszak tizennyolcadik évében az ördög, aki Xavéri Szent
Ferenc kíséretében szerzetesnek álcázta magát, átjött a széles
tengereken, és baj nélkül partra szállt Japánban. Ezt a szerzetesi
formát azért tudta magára ölteni, mert míg a valódi szerzetes kinn
csellengett a parton Amakavában vagy valahol másutt, a „fekete
hajó”, amely az utasokat szállította, fölszedte a horgonyt, és a
szerzetes, anélkül hogy észrevették volna, lemaradt a hajóról. Akkor
az ördög, aki egészen mostanáig fejjel lefelé, farkát egy
árbockeresztfára csavarva lógott, és rejtekhelyéről figyelte, mi folyik
a hajón, villámgyorsan fölvette ennek a szerzetesnek az alakját, és
nem győzött Szent Ferenc körül sündörögni. Persze az efféle trükk
az ördögnek semmibe sem került, mivelhogy ő volt az a szakember,
aki délceg, piros köpönyeges lovag képében látogatta meg Dr.
Faustot.

Hanem amikor Japánba érkezett, egészen másfajta világot talált,
mint amilyenről Marco Polo Utazásaiban olvasott, még odaát
Nyugaton. Először is, az Utazások szerint ezt az országot elárasztja
az arany, de akármerre nézett az ördög, semmi ilyesmit nem látott.
Pedig akkor jó alaposan megkísérthette volna az embereket úgy,
hogy a farkával kereszteket firkál és arannyá változtatja őket. Arról is
szó esett, hogy a japánok képesek feléleszteni a halottakat valami
gyöngy vagy hasonló segítségével, de a jelek szerint ez is csak
Marco Polo egyik hazugsága volt. Ha pedig ez hazugság, és az
ördög végigköpködi a kutakat és elterjeszti a dögvészt, ezek itt
mindnyájan megfeledkeznek majd halálos ágyukon az eljövendő
Paradicsomról. Miközben magasztalólag járt az erre-arra nézelődő
Szent Ferenc nyomában, az ördög titokban ilyen gondolatokat forralt
a fejében, és magában elégedetten mosolygott.

Csak egy dolog volt, ami aggasztotta. Sőt egyenesen zavarba
hozta ez a dolog. Mivel Xavéri Ferenc épphogy megérkezett
Japánba, és szükségképpen mindenfelé prédikálnia kellett, mielőtt
bárkit is a keresztény hitre térít, nem akadt, egyetlen nagy
fontosságú hivő, akit az ördög megkísérthetett volna. Márpedig
annyira ízig-vérig ördög volt, hogy az ilyesmi nem kis mértékben



ingerelte. Legfőképpen azért, mert egyelőre nem tudta, mivel üsse
agyon a sok unalmas szabad időt.

Miután mindezeken eltűnődött, úgy gondolta, az idő egy részét
kertészkedéssel fogja eltölteni, úgyis tele van a füle növényi
magvakkal; még akkor dugta oda őket, mikor elindult Nyugatról.
Földre sem lesz gondja, ha a szomszédos szántók valamelyikét
kibéreli. Mi több, ezt még Szent Ferenc is jó néven veszi. A szent
természetesen úgy képzelte, hogy egyik szerzetestársa nyugati
gyógyfüveket és más efféle növényeket honosít meg Japánban.

Az ördög nyomban ásót-kapát szerzett, és lázas iramban túrni
kezdte az út menti szántóföldet.

Páradús tavaszelő volt, és egy távoli templomharang álmos
kongását idehozta a lassú ködszitálás. Nagyon nyugalmas volt a
hang, nem csapta úgy fejbe az ördögöt, mint a nyugati
templomharangok éles, kellemetlen zengése, amihez eddig
hozzászokott. De ha valaki azt hinné, hogy az ördög lecsillapodott
ebben a békés környezetben, alaposan téved.

Alighogy meghallotta a templomi harangszót, fancsalibb képet
vágott, mint mikor odaát a székesegyházak harangját hallgatta, és
dühödten esett neki ásójával a földnek. Mert ebben a záporozó,
meleg napsütésben, ettől a csöndes harangzúgástól valahogy
furcsán elcsitult a szíve. Nem érzett nagyobb kedvet a gonosztettre,
mint a jóra. Ha pedig így van, akkor hiába kelt át a tengeren, hogy
megkísértse a japánokat. Az egyetlen ok, amiért az ördög – aki úgy
gyűlölte a munkát, hogy egyszer Rettenetes Iván nővére
összeszidta, mert nincsenek hólyagok a tenyerén – hajlandó volt
ilyen eszeveszetten kapálni, egyszerűen az volt, hogy mérgében
eltökélte: legyűri ezt az erkölcsi ellustulást, ami csaknem úrrá lett
rajta.

Néhány nap múlva az ördög végül is elkészült a munkájával, és a
fülébe rejtett magvakat széthintette a barázdákban.

Az elkövetkező hónapokban aztán kikelt az ördög veteménye, a
magokból hosszú növények sarjadtak, és nyár végére a szántóföldet
valósággal elborították a széles zöld levelek. De a növény nevét
senki sem tudta. Az ördög még Szent Ferenc érdeklődésére is csak
vigyorgott, összeszorította a száját és megtagadta a választ.



Közben a növények szárán fürtökben jöttek elő a virágok. Tölcsér
formájuk volt és halvány bíborszínük. Az ördög szemmel láthatólag
örült, hogy a virágzó növények mégiscsak meghozzák a vesződség
jutalmát. Így aztán, a reggeli és az esti ájtatosság végeztével, az
ördög mindennap kiment a földre, és a növények körül buzgólkodott.

Egy szép napon (Szent Ferenc már néhány napja prédikációs
körúton járt, s így nem volt jelen) egy marhakereskedő haladt el a
szántó mellett, kötőféken vezetve szőke tehenét. A kerítésen túl, a
bíborvirágokkal teli földön, ott állt a déli barbár szerzetes, fekete
csuhában, széles karimájú kalapban, és szorgalmasan szedegette a
férgeket a levelekről. A virágok olyan különösek voltak, hogy a
marhakereskedő önkéntelenül megállt, levette gombaforma kalapját,
és udvariasan odaszólt a szerzetesnek:

– Mondd csak, szentember, miféle virágok ezek?
A szerzetes körülnézett. Lapos orrú, apró szemű „vörösfej” volt,

csak úgy sugárzott belőle a jámborság.
– Ezek?
– Igen.
A „vörösfej” rákönyökölt a kerítésre, és a fejét rázta. Azután tört

japánsággal így szólt:
– Sajnos, ezt az egyet nem árulhatom el senkinek.
– Ó, talán Ferenc úr mondta, hogy nem árulhatod el?
– Nem, nem erről van szó.
– Akkor hát, kérlek, mondd el nekem kivételesen, én ugyanis

nemrég meghallgattam Ferenc úr tanítását, és a ti vallásotok hívője
lettem, nézd csak.

A marhakereskedő büszkén a mellére mutatott. Az ördög
odanézett, és csakugyan, ott fityegett, csillogott a napon egy kis
rézkereszt a kereskedő nyakában. Akkor a szerzetes, talán mert
vakította a fény, hunyorgott egy kicsit, aztán lesütötte a szemét, de
hirtelen megváltozott, barátságos hangon és úgy, hogy nem lehetett
tudni, tréfál-e vagy sem, azt mondta:

– Akkor se lehet. Mert a mi országunk törvénye szerint tilos
elárulnom. De tudod mit, próbáld meg kitalálni. A japánok eszesek,
így aztán biztosan ráhibázol. Ha eltalálod, neked adom ezt az egész
földet, növényestül.



A marhakereskedő nyilván azt gondolta, hogy a szerzetes csúfot
űz belőle. Napbarnította arcán mosollyal, kényszeredetten hajbókolt.

– Fogalmam sincs, mi lehet. Hiába is törném a fejem, nem
tudnám most rögtön kitalálni.

– Ó, hiszen nem kell ma megfejtened. Gondolkozz rajta három
napig. Azt se bánom, ha másokkal is megbeszéled. Ha kitalálod, ez
itt mind a tiéd. Azonkívül kapsz tőlem valami ritka bort. Vagy egy
képet a mennyei Paradicsomról.

A marhakereskedő elámult ezen a nagylelkűségen.
– És ha nem találom ki, akkor mit csináljak?
A szerzetes hátracsapta a kalapot a fején, és nevetve széttárta a

karját. A nevetése éles volt, mint a hollókárogás, a marhakereskedő
hátrahőkölt a csodálkozástól.

– Ha nem sikerül kitalálnod, én veszek el tőled valamit. Ez
szerencsejáték. Ha szerencséd van, kitalálod; ha nem, hát nem. Ha
kitalálod, tiéd a növény.

Beszéd közben a „vörösfejnek” megint megenyhült a hangja.
– Rendben van. Majd én is igyekszem, és akármit kérsz tőlem,

neked adom.
– Akármit nekem adsz? Még ezt a tehenet is?
– Ha megfelel, akár mindjárt odaadom.
A marhakereskedő mosolygott, és megcirógatta a szőke tehenet

a szarva tövinél. Láthatóan azt hitte, a jámbor szerzetes minden
szavával csak tréfál.

– És cserében, ha én nyerek, majd köszönetét mondok ezekért a
virágzó növényekért.

– Helyes. Helyes. Akkor hát áll az alku, ugye?
– All az alku. A mi Urunk, Jézus Krisztus nevére esküszöm.
Mikor ezt meghallotta, a szerzetes megvillogtatta apró

szembogarát, és kettőt-hármat horkantott, mintha nagyon elégedett
volna. Azután bal kezét csípőre téve, kicsit hátrahajolt, és kinyújtott
jobbjával megérintette a bíborvirágokat.

– Ha tehát nem találod ki, elviszlek; enyém a tested és a lelked.
Ezzel a „vörösfej” hatalmas kört írt le a jobb kezével, és levette a

kalapját. Bozontos hajából két kecskeszarv kandikált elő. A
marhakereskedő hamuszürke lett, kiejtette a kezéből a kalapot. S



talán mert elhomályosult a nap, a virágok és a levelek ragyogása
egyszerre eltűnt a szántóföldről.

A tehén, mintha félne valamitől, leszegte a szarvát, és olyat
bődült, mint ha morajlik a föld.

– Még a nekem tett fogadalom is fogadalom. Megesküdtél arra,
akinek a nevét én nem mondhatom ki. Ne felejtsd el. Három napod
van. Viszontlátásra.

Az ördög annak az embernek a szívélyes hangján beszélt, akinek
éppen sikerült bolonddá tennie valakit. Azután meghajolt a
kereskedő előtt, higgadtan és nagyon udvariasan.

———
A marhakereskedő megbánta, hogy az ördög csapdájába ilyen
vigyázatlanul beleesett. Ha most ki nem eszel valamit, ez a kócfej
végül nyakon csípi, teste-lelke éghet a pokol örök tüzeiben. Akkor
pedig hiába hagyta el az előző vallását, hiába keresztelkedett meg.

Mivel azonban megesküdött Jézus Krisztus nevére, nem
szeghette meg a fogadalmát. Persze ha Szent Ferenc itt volna, még
lehetne valamit csinálni, de sajnos nincs itt. A marhakereskedő
három napig le sem hunyta a szemét, azon  rágódott, hogyan tudna
az ördög eszén túljárni. Erre azonban semmilyen más mód nem
kínálkozott mint az, hogyha rájön a növény nevére. De hol az az
ember, aki ismeri a szót, ami Szent Ferenc előtt is ismeretlen?

Végül az utolsó éjszakán a marhakereskedő, kötőféken vezetve
szőke tehenét, odasettenkedett a házhoz, amelyben a szerzetes
lakott. A ház a szántóföld mellett volt, arccal az országúinak. Mikor a
kereskedő odaért, a szerzetes valószínűleg már lefeküdt, az
ablakokból nem szűrődött ki világosság. Az éjszaka holdas volt, de
párás; a homályban, a magányos szántóföldön itt is, ott is halványan
és elhagyottan feltünedeztek a bíborvirágok. A marhakereskedő
természetesen azért lopódzott ide, mert volt valami kétes
elgondolása; de amint meglátta az alvó tájat, visszahőkölt, úgy
érezte, legjobb volna most azonnal hazamenni. Különösen, ha arra
gondolt, hogy benn a házban ott a kecskeszarvú démon, aki talán
éppen a Pokolról álmodik, egyszeriben! elhagyta a nagy nehezen
összeszedett bátorsága. De mikor meg arra gondolt, hogy oda kell



adnia testét-lelkét ennek a kócfejnek, nyomban belátta, hogy nincs
idő se nyüszíteni, se visszakozni.

A marhakereskedő tehát, Szűz Máriához fohászkodva
segítségért, merészen végrehajtotta kieszelt tervét. Nem volt valami
nagy terv. Mindössze annyi, hogy leveszi a szőke tehénről a
kötőféket, nagyokat csap a farára, és körbehajszolja az állatot a
szántóföldön.

A tehén megugrott a fájdalomtól, áttörte a kerítést, és végigtiporta
a földet. Összevissza rohangált, szarvával nekiment a ház külső
deszkázatának. A patacsattogás, a tehénbőgés felkavarta a könnyű
éjszakai ködöt, és rémesen visszhangzott szerte a környéken. Valaki
hirtelen elhúzta a tolóablakot, és kidugta a nyíláson a fejét. A
sötétségben az arcot nem lehetett felismerni, de biztosan a
szerzetesbőrbe bújt ördög volt. Talán a felindultság okozta, de a feje
tetején a két szarv világosan kiütközött az éjszakából.

– Te mocskos szemét, te, hogy jössz ahhoz, hogy feldúld a
dohányföldemet? – óbégatott álmosan az ördög, és az öklét rázta.
Irgalmatlanul dühös volt, hogy első álmából felzavarták.

De a marhakereskedő, aki elbújt a szántóföld túloldalán és onnét
leskelődött, úgy hallgatta az ördög szavait, mint az Isten hangját.

– Te mocskos szemét, te, hogy jössz ahhoz, hogy feldúld a
dohányföldemet?

———
Ezek után minden a legharmonikusabban fejeződött be, ahogy az
efféle történetekben lenni szokott. A marhakereskedő szerencsésen
kitalálta a „dohány” nevet, és megkapta az ördög ajándékát, övé lett
az egész szántóföld, dohányostul. Ez a történet vége.

De én sokszor eltűnődöm, nincs-e vajon ennek a hagyománynak
egy mélyebb jelentése. Mert bár az ördög nem vitte magával a
marhakereskedő testét-lelkét, sikerült ehelyett a dohányt egész
Japánban elterjesztenie. Következésképp, ha a marhakereskedő
megmenekülése egyszersmind bűnbeesés, vajon az ördög
kudarcához nem társul-e egyúttal a siker? Az ördög elbukik, de nem
egyszerűen újratámad. Vajon nem igaz-e, hogy mikor az ember azt
hiszi, legyőzte a kísértést, rádöbben, hogy ő az, aki legyőzetett?



És itt hadd számoljak be röviden arról, hogy a továbbiakban mi
történt az ördöggel. Amikor Szent Ferenc visszajött, az ördögöt
végül is elűzték a környékről a mágikus ötágú csillag erejével. De
állítólag többfelé látták kóborolni, még mindig szerzetesi álruhában.
Egy bizonyos feljegyzés tudni véli, hogy néha felbukkant Kiotóban,
körülbelül a Nambandzsi-templom felépítése idején. Olyan elmélet is
létezik, miszerint Kasin Kódzsi, a javíthatatlan kópé, aki Macunaga
Dandzsót megtréfálta, maga az ördög volt, de mivel ezt a históriát
Lafcadio Hearn már megírta, nem fogom itt elismételni. Aztán, mikor
az idegen vallást Tojotomi és Tokugava betiltotta, az ördög eleinte
még mutogatta magát, de végül teljesen eltűnt Japánból. A
feljegyzések gyakorlatilag nem adnak az ördögről további
felvilágosítást. Rendkívül sajnálatos, hogy nem tudjuk
hadmozdulatait nyomon követni, hiszen a Meidzsi Restauráció után
másodszor is visszatért Japánba.



AZ ESTÉLY

1
A Meidzsi Restauráció tizenkilencedik esztendeje volt, a
tizenegyedik hónap harmadik napjának éjszakája. (1886-ot írtak.)
Akiko, az előkelő N. család tizenhét éves lánya, kopasz apjának
kíséretében, fölfelé igyekezett a Rokumeikan lépcsőin. Odafönn lesz
ma éjszaka a bál. A hatalmas, már-már mesterségesnek tűnő
krizantémok hármas sorban szegélyezték a széles, tündöklő,
gázvilágítású lépcsőfeljárót. A legszélső sor rózsaszín, a középső
mézsárga, az innenső pedig hófehér volt, s a szirmok
összegubancolódtak, mint a zászló rojtjai. És ott fenn, ahol a
krizantémfolyó véget ért, a lépcsősor tetején, már szakadatlanul
áramlott kifelé a bálteremből a zenekar eleven muzsikája, mint az
elfojthatatlan, boldog sóhajtás.

Akikót kiskora óta taníttatták franciául és táncolni. De ez volt élete
első igazi bálja, az első hivatalos estély. Amikor idejövet a hintóbán
apja beszélni próbált hozzá, Akiko szórakozottan felelgetett. Maga
sem tudta, mi baja van, de valami csodálatos nyugtalanság tartotta
fogva. Amíg a hintó meg nem állt a Rokumeikan előtt, újra meg újra
türelmetlenül kapta fel a fejét, és leste az ablakon át, ahogy
elhúznak mellettük a gyér világítású tokiói utcák.

De nyomban, amint odaléptek a Rokumeikan elé, megérintette
valami, ami elfújta a nyugtalanságát. Már a lépcsősor közepe táján
utolértek apjával néhány magas rangú kínai hivatalnokot. Ahogy a
kövér kínaiak félrehúzódtak, hogy utat engedjenek, ámuló
pillantással néztek Akikóra. Való igaz: egyszerű, sápadtrózsaszín
báli ruhájában, ívelt nyakán a világoskék szalaggal, sötét hajában
egyetlen szál illatos rózsával, Akiko a felvilágosult Japán lányainak
minden szépségét felragyogtatta ezen az éjszakán, s szépsége
láttán joggal meresztették szemüket a kínai hivatalnokok, miközben
hosszú copfjuk a hátuk közepét verdeste. S alighogy Akiko
észrevette a kínaiak ámulatát, egy frakkos japán fiatalember rohant
lefelé a lépcsőn, s amint elhaladt mellettük, a fejét önkéntelen
reflexmozdulattal hátrakapta, és meglepetten bámult Akiko után.



Aztán, mint akinek eszébe jutott valami, megigazította fehér
csokornyakkendőjét, és sietősen folytatta útját a krizantémok között
a bejárat felé.

A lépcsősor legtetején, az emeleti bálterem ajtajában ott állt a
házigazda, őszülő pofaszakállas gróf, mellén töméntelen rendjel,
mellette a grófné, láthatóan idősebb az uránál, a lehető
legtökéletesebb XV. Lajos-korabeli nagyestélyiben, s mindketten
méltóságteljes mozdulatokkal üdvözölték az estély vendégeit. Akiko
szemét nem kerülte el az a pillanatra fellobbanó és nyomban
kihunyó naiv csodálat, amely még a gróf diplomataarcán is feltűnt,
mikor meglátta őt. Apja szívélyesen, boldog mosollyal mutatta be a
grófi párnak. A néhány szavas bemutatkozás alatt Akikót elöntötte a
zavar és a büszkeség. De közben maradt arra is ideje, hogy
megfigyelje: a grófné finomkodó viselkedésében van valami alig
érzékelhető közönséges vonás.

A bálteremben is mindenfelé pazar bőségben pompáztak a
krizantémok. És mindenütt a táncpartnerre váró hölgyek csipkéi és
virágai és elefántcsont legyezői ringatóztak, szótlan hullámverés a
terjengő parfümillatban. Akiko hamarosan elvált apjától, és odalépett
az egyik káprázatos hölgytársasághoz. Mindnyájan korabeli lányok
voltak, az övéhez hasonló világoskék vagy sápadtózsaszín báli
ruhában. Kis főhajtásokkal üdvözölték, csiripelő hangjukon halkan
összesúgtak, és ámuldoztak azon, hogy a jövevény milyen szép.

Abban a pillanatban, ahogy Akiko elvegyült társnői közé, egy
francia tengerésztiszt jött elő valahonnét, és nyugodtan megállt
előtte. Kezét nem emelte a melléhez, de japán módra udvariasan
meghajolt. Akiko halványan érezte, hogy a vér az arcába szökik. A
meghajlás értelme szó nélkül is nyilvánvaló volt. Akiko a mellette
álló, világoskék ruhás lányhoz fordult, hogy rábízza legyezőjét.
Ahogy azonban visszafordult, legnagyobb meglepetésére a francia
tengerésztiszt, villanásnyit elmosolyodva, különös kiejtéssel, de
érthetően megszólalt japánul:

– Szabad lesz egy táncra?
Egy perc múlva Akiko már a Kék Duna-keringőre táncolt a francia

tengerésztiszttel. A tisztnek napbarnította, szép metszésű arca volt
és tömött bajusza. Akiko nem volt elég magas, hogy estélyi kesztyűs
kezével felérjen a férfi egyenruhás bal válláig. De a tiszt gyakorlottan



vezetett, és könnyed tapintattal táncolt vele át a tömegen. Időnként
pedig kedves bókokat suttogott a fülébe franciául.

A gyengéd szavakra Akiko szégyenkező mosolyokkal válaszolt, s
közben ki-kinézett a bálteremre, amelyben körbeforogtak. A táncolok
tengerében hol a bíborszínű selyemfüggöny suhant el mellettük, a
fátylába festett császári címerpajzzsal, hol a vázák, a krizantémok
könnyű ezüstjével és súlyos aranyával, a kínai zászlók tövében,
melyeken kieresztett körmű kék sárkányok vonaglottak. És a
táncolok tengerét felkavarta a szél, a német zenekar kedélyes
dallama, amely gyöngyözve ömlött át a termen, mint a pezsgő, és a
hullámok egy pillanatra sem hagyták abba a mámoros tovairamlást.
Ha Akiko meglátta valamelyik társnőjét, éppen csak boldogan
összenéztek, és forogtak is tovább. A következő másodpercben,
mint egy óriás molylepke, már valami idegen táncos örvénylett
közéjük valahonnét.

Közben azonban Akiko megérezte, hogy a tengerésztiszt figyeli
minden mozdulatát. Igen, a Japán dolgaiban járatlan idegent
egyszerűen magával ragadta a lány csupa élet tánca. Vajon ez a
gyönyörű fiatal teremtés is úgy él, mint egy játékbaba, valami
bambuszból ácsolt papírházban? És karcsú fémpálcikákkal kapkodja
és eszegeti a rizsszemeket a tenyérnyi kék virágos teáscsészéből?
Kíváncsiság, rokonszenv és mosoly cikázott fel újra meg újra az
idegen szemében. Akikót mulattatta az érdeklődés, de jól is esett
neki. Úgyhogy mikor a férfi csodálkozó pillantása a lábához ért, a
keskeny, rózsaszínű kis cipellők még könnyedébben siklottak tovább
a csúszós táncparketten.

Aztán a tiszt egyszer csak észrevette, hogy a cicamozgású fiatal
lány mintha fáradt volna, és kedvesen fürkészve az arcát,
megkérdezte:

– Táncoljunk még?
– Non, merci – mondta Akiko zihálva, de határozottan.
Akkor a francia tengerésztiszt, tovább keringőzve, előre és hátra,

jobbra és balra kanyarogva a csipkék és virágok sodrásában,
könnyedén visszakormányozta Akikót a bálterem falához, a
krizantémos vázákig. S az utolsó forgás után szépen leültette egy
székbe, kihúzta magát a tengerésztiszti egyenruhában, és japán
módra, ismét mélyen, tiszteletteljesen meghajolt.



Később polkát és mazurkát táncoltak, aztán a francia
tengerésztiszt a karját nyújtotta Akikónak, a lány belékarolt, és
lesétáltak a fehér-sárga-rózsaszín krizantémok között a lépcsőn, egy
hatalmas fogadóterembe.

Itt szüntelenül erre-arra forgolódó frakkok és fehér válllapok
tömegében, számtalan, ezüst- és üvegedénytől roskadozó asztal
volt megrakva hús- és szarvasgombahegyekkel, szendvicsek és
fagylaltok tornyaival, gránátalmából és fügéből épült piramisokkal.
Különösen szép volt az az aranyozott rács, amelyre műszőlőindák
voltak ügyesen fölfuttatva, s a rácson át a zöld levelek a terem egyik
falára kúsztak, a tömör krizantémok fölé. S a levelek közt, mint a
darázsfészek, szőlőfürtök lógtak bíbor duzzadásban. Az aranyozott
rács előtt Akiko egy kopasz férfit pillantott meg, az apját, aki egy
hasonló korú úr társaságában szivarozott. Mikor apja is észrevette
őt, jóleső elégedettséggel biccentett, aztán visszafordult társához, és
tovább fújta a szivarfüstöt.

A francia tengerésztiszt az egyik asztalhoz vezette Akikót.
Megkóstolták a fagylaltot. És ahogy fagylaltoztak, Akiko megint
érezte, hogy a férfi tekintete végigsiklik a kezén és a haján és a
nyakán, és a világoskék szalagon a nyaka körül. Nem, ez egyáltalán
nem volt rossz érzés. De hirtelen mégis belévillámlott valami
asszonyi kétely. És mikor elhaladt mellettük két fiatal hölgy – fekete
bársony keblükön piros kaméliával, valószínűleg németek voltak –,
hogy kidobja magából ezt a kételyt, Akiko felkiáltott:

– Ó, milyen szépek a nyugati nők!
A válasz nem az volt, amit várt. A tengerésztiszt komolyan

ránézett, és a fejét rázta.
– A japán nők is szépek. Ön pedig különösen.
– Dehogyis, egyáltalán.
– Nem, ne higgye, hogy udvarolok, ön így, ahogy van,

megjelenhetne akármelyik párizsi estélyen. És akkor mindenki
megdöbbenne. Mert ön olyan, mint a hercegnő Watteau képén.

Akiko nem ismerte Watteau-t. Ezért a gyönyörű múltbéli látomás,
amelyet a tengerésztiszt szavai megidéztek – a homályos berekben
a szökőkút és a kihunyó rózsa látomása –, odaveszett, nyomtalanul
eltűnt. Akiko erősen megragadta a fagylaltoskanalat. Rendkívüli



érzékenysége konokul továbbmondatta vele azt, ami még
kikívánkozott.

– Szeretnék elmenni egy ilyen párizsi estélyre. Szeretném látni,
milyen.

– A párizsi estély ugyanolyan, mint ez.
A tiszt végignézett a lakomázók tengerén, a krizantémokon,

amelyek körülövezték az asztalt, ahol álltak; aztán hirtelen valami
gúnyos mosoly bukott fel a pillantása mélységeiből, letette a
fagylaltoskanalat, és azt mondta, mintegy önmagának:

– És nemcsak Párizs. Az estélyek mindenütt egyformák.
Egy óra múlva Akiko és a francia tengerésztiszt kart
karba öltve állt a bálteremből nyíló balkonon a csillagfényben, sok

más japánnal és külföldivel együtt.
Odakinn, a balkon könyöklőjén túl a hatalmas kert temérdek

fenyőfája hallgatott összeszövött ágaival, s a gallyak között itt is, ott
is kigyúltak a csöppnyi, piros papírlámpák.

A hűvös levegő öbleiben a kertmélyből felszálló moha- és
avarillat mintha gyöngén szétengedte volna a magányos ősz
lélegzetét. Mögöttük pedig, a bálteremben, ugyanaz a csipke-és
virágtenger ringott szünet nélkül tovább, a bíborszínű
selyemfüggönyök burkában, a függönyök fátylába festett tizenhat
szirmú krizantémok alatt. És a táncolok tengerét a megbolydult
zenekari muzsika örvénye kíméletlenül hajszolta tovább.

A balkonon is persze élénk beszéd és nevetgélés kavarta fel az
éjszakai levegőt. És mikor a szépséges tűzijáték az égre szökött a
fenyők fölé, az emberek a balkonon jóformán felsikoltottak. Akiko
valahol középütt állt, és mostanáig néhány társnőjével fecsegett.
Aztán hirtelen észbe kapott, odafordult a francia tengerésztiszthez,
ráeszmélt, hogy a

férfi még mindig karjában tartja a karját és némán bámul a kert
fölött a csillagos égre. Biztosan utolérte a honvágy, gondolta Akiko.
Lopva az arcába nézett, és félig-meddig kötekedve mondta:

– Ugye, most mégiscsak a hazájára gondol?
A tengerésztiszt pedig, azzal az örök mosollyal a szemében,

lenézett Akikóra. De nem mondta, hogy non, csak rázta a fejét, mint
egy gyerek.

– Hát akkor mi az, amin eltűnődött?



– Találja ki.
Ebben a pillanatban az emberek a balkonon megint

felszisszentek, mint a szélfúvás. És mintha megbeszélték volna,
Akiko és a tengerésztiszt egyszerre elhallgatott és belenézett a kert
fenyőfáit súlyosan lenyomasztó éjszakai égbe, A piros-kék tűzijáték,
amely nekirúgta póklábait a sötétségnek, éppen elhalófélben volt. És
valamitől olyan szép lett ez a tűzijáték, hogy Akikónak szinte fájt.

– A tűzijátékra gondoltam. A tűzijátékra, az életünkre – mondta a
francia tengerésztiszt, és szelíden nézett Akiko arcába, és úgy
beszélt hozzá, mintha tanítaná.

2
A Taiso-korszak hetedik évének ősze volt. Akiko, hazafelé utazván
kamakurai villájába, a vonaton véletlenül összetalálkozott egy fiatal
regényíróval, akit felületesen ismert. A fiatalember felrakott a
csomagtartóba egy csokor krizantémot, amelyet egyik kamakurai
barátjának vitt. Akiko, vagyis most már a javakorbeli Madame H.,
elmondta a regényírónak, hogy van egy történet, ami mindig eszébe
jut, valahányszor krizantémot lát, és elbeszélte neki részletesen az
emlékeit arról a Rokumeikan-beli estélyről. A regényírót
természetesen nagyon érdekelte a dolog, hiszen az emlékeket maga
a történet hősnője mondta el.

Mikor az elbeszélés véget ért, az író, mintegy mellékesen,
megkérdezte:

– Madame, nem tudja annak a francia tengerésztisztnek a nevét?
A korosodó Madame H. válasza meglepte az írót.
– Dehogynem tudom. Julien Viaud-nak hívták.
– Akkor hát Loti volt, igaz? Pierre Loti volt, ugye, a Madame

Chrysanthéme írója?
A fiatalemberen kellemes izgalom vett erőt. De a korosodó

Madame H. értetlenül nézett az arcába, és egyre csak azt
mormogta, hogy:

– Nem, nem Loti volt a neve. Julien Viaud-nak hívták.



A ZSEBKENDŐ

Haszegava Kinzó professzor, a Császári Egyetem jogi karának
tanára a verandán, egy nádfonatú karosszékben üldögélt és
Strindberg Dramaturgiáját olvasta.

A professzor különben gyarmatpolitikával foglalkozott. Az olvasó
tehát méltán meglepődhet, hogy került a kezébe a Dramaturgia. De
Haszegava professzor – aki nemcsak elismert tudós, de elismert
pedagógus is volt –, még ha szakmai kutatásai nem okvetlenül
igényelték, kevés szabad idejében akkor is mindig mindenféle
könyvet átnézett, ami a korszak diákjainak gondolat- és érzésvilágát
valamilyen módon befolyásolta. Az igazat megvallva, nemrégiben
azért olvasta el az Elképzeléseket és a De Profundist, mert az egyik
szemináriumban, ahol egyéb teendői mellett a vezetői tisztet is
ellátta, a hallgatók nagyon szerették Oscar Wilde-ot .

Minthogy a professzor ilyen ember volt, nem kell csodálkoznunk,
hogy a modern európai drámával és színjátszással foglalkozó
tanulmányt szemelte ki mai olvasmányául. Hiszen hallgatói közt
nemcsak olyanok voltak, akik színikritikát írtak Ibsenről, Strindbergről
és Maeterlinckről; akadt néhány lelkes fiatalember, aki eltökélte,
hogy követi a modern színpadi szerzők útját, és drámaírásnak
szenteli az életét.

Valahányszor egy-egy izgalmas fejezet végére ért, a professzor
letette a sárga vászonkötésű könyvet az ölébe, és szórakozottan
bámult a gifui papírlámpásra, amely a verandán lógott. Különös, de
ez a tétova mozdulat nyomban messzire vitte Strindbergtől.
Strindberg helyett feleségére gondolt, akivel együtt vették ezt a gifui
lámpást. A professzor valaha Amerikában tanult, ott nősült meg.
Felesége természetesen amerikai volt. De az asszony éppúgy
szerette Japánt és a japánokat, mint ő. Különösen a finoman
kimunkált japán iparművészeti tárgyakat kedvelte. Az tehát, hogy a
gifui lámpást kiakasztották a verandára inkább az asszony
keletrajongásának egy pillanatát idézte fel, mintsem a professzor
kedvtelését.

Letette a könyvet, feleségére és a gifui lámpásra gondolt, s a
japán civilizációra, amit ez a lámpás képvisel. Hite szerint a japán



civilizáció szépen fejlődött az elmúlt ötven év alatt – gazdasági
dolgokban. De a szellemi életben szinte lehetetlen valami említésre
méltó fejlődést kimutatni. Sőt bizonyos tekintetben inkább a szellem
hanyatlásáról beszélhetünk. Akkor hát (és ez a mai gondolkodók
sürgető feladata) mit kell tenni, hogy meggátoljuk a szellem
sorvadását? Nincs más, mint rábízni magunkat a sajátságos japán
lovagi erkölcsre, a busidóra. A busido egyáltalán nem egy
szigetország szűk látókörű erkölcstana. Inkább olyasvalami, amit az
európai és az amerikai nemzetek keresztény szellemiségével
azonosíthatunk. Ha a busido segítségével új irány alakulna ki a
modern japán eszmei áramlatokban, az nem csupán a japán
szellemi civilizációt gazdagítaná, hanem megkönnyítené a japán nép
s az európai és amerikai népek közötti kölcsönös megértést is. És
megóvná a nemzetközi békét.

Ekképpen Japán, tűnődött a professzor, híd lehetne a Kelet és a
Nyugat között. A tűnődés egyáltalán nem volt kellemetlen: felesége,
a gifui lámpás s a lámpás képviselte japán civilizáció – a
gondolattársítás harmonikusan elrendeződött a professzor
tudatában. De ahogy újra meg újra végigélvezte a következtetés
láncolatát, lassan rájött, hogy gondolatai még olvasás közben is
messzire kalandoznak Strindbergtől. Megrázta a fejét, kissé
ingerülten; figyelmét buzgón a finom betűkre összpontosította, s
ahogy ismét olvasni kezdett, a következő bekezdés került a szeme
elé:

„Ha a színész valamilyen közismert érzelem ábrázolására
megtalálja a megfelelő kifejezést, s ily módon népszerűséget szerez
magának: részben, mert könnyű, és részben, mert sikere volt vele,
hajlamos lesz arra, hogy akár kell, akár nem kell, alkalmazza ezt a
kifejezésmódot. Ez pedig modorosság.”

A professzort mindig hidegen hagyta a művészet, különösen a
dráma. Még japán darabot is alig látott életében. Egyszer valamelyik
hallgatójának dolgozatában ez a név fordult elő: „Baiko”. A
professzor, aki büszke volt lexikális tudására, nem tudta, mit jelent
ez a név. Mikor tehát alkalma nyílt rá, magához kérette a hallgatót,
és megkérdezte:

– Ide figyeljen, mi ez a „Baiko”?



– Baiko? Baiko színész, jelenleg a Maru-no-ucsin, a Császári
Színházban játssza Miszao szerepét a Taikoki Dzsudanme című
darabban.

A diák kokurai vitorlavászonból készült férfiszoknyát, hamakát
viselt, és rendkívül udvariasan beszélt a profeszszorral. A
professzornak viszont semmiféle véleménye nem volt a színpadi
előadás különböző szabályairól, amelyekhez Strindberg olyan tömör
megjegyzéseket fűzött. Éppen csak az váltott ki belőle valamelyes
érdeklődést, hogy eszébe jutott egy-két jó kis színházi este azokból
az időkből, mikor még Nyugaton diákoskodott. Úgyszólván nem sok
különbség volt közte és a középiskolai angoltanár közt, aki azért
olvassa Bernard Shaw darabjait, mert anglicizmusokra vadászik. De
hát az érdeklődés mindenképpen érdeklődés.

Még most sem égett a veranda mennyezetéről lecsüngő gifui
lámpás. Haszegava professzor a nádfonatú karosszékben ült, és
Strindberg Dramaturgiáját olvasta. Ha csak ennyit írok, azt hiszem,
az olvasó akkor is könnyen elképzelheti, milyen hosszú volt ez a
kora nyári délután. De ezzel egyáltalán nem azt akarom mondani,
hogy a professzor unatkozott. Ha valaki megpróbálja így értelmezni
a szavaimat, az önkényes belemagyarázás, mondanivalóm cinikus
elferdítése.

Hiszen a professzornak még Strindberg tanulmányozását is abba
kellett hagynia. A szobalány váratlanul megzavarta ártatlan
időtöltését, ugyanis látogatót jelentett be. Akármilyen hosszú is a
nap, úgy látszik, a világ végül mindig kihozza az embert a sodrából.

A professzor letette a könyvet, és rápillantott a keskeny
névjegyre. amit a szobalány az imént átnyújtott neki. Az elefántcsont
kártyára apró betűkkel volt rányomtatva a név: Nisijama Acuko.
Biztos volt benne, hogy sohasem hallotta ezt a nevet. Mégis, ahogy
a karosszékből fölkelt, gondolatban végigszaladt ismerősei
névsorán, hogy ellenőrizze memóriáját. De hiába, széles ismeretségi
köréből egyetlen arc sem bukkant föl, ami ehhez a női névhez
kapcsolódott volna. Így aztán beletette a névjegyet könyvjelzőnek a
Strindberg-kötetbe, lerakta a könyvet a székre, kínosan
megigazgatta béleletlen, vastag selyemkimonóját, s. közben még
egy pillantást vetett, az orra előtt lógó gifui lámpásra. Az ilyen
esetekben valószínűleg mindig igaz, hogy a házigazda, aki



megvárakoztatja a vendéget, türelmetlenebb, mint a vendég, akit
megvárakoztatnak. Persze most nem fogok a történettől
elkanyarodni csak azért, hogy megmagyarázzam: a professzor, aki
mindig adott az illemre, akkor is ugyanilyen türelmetlen lett volna, ha
látogatója történetesen nem ez az ismeretlen nő.

Miután gondosan kiszámította a várakoztatási időt, a professzor
végül kinyitotta fogadószobájának ajtaját. Abban a pillanatban,
ahogy a szobába lépett és az ajtó nyitógombját el engedte, egy
negyven év körüli hölgy emelkedett föl a székről. A professzort
megzavarta a hirtelen kép: a látogató elegáns acélszürke
atlaszszövetből készült béleletlen köntöst viselt, s ahol a finom,
csíkos szövésű, fekete selyem félkabát. a haori, kissé lazán
szétnyílt, a széles selyemövet ízléses gyémántkeretbe foglalt
almazöld drágakő kapocs tartotta össze. Ilyen apróságokra
rendszerint nem figyelt föl a professzor, de most azt is észrevette,
hogy a hölgy feltűzve hordja a haját, mint a férjes asszonyok. Kerek
arca, jellegzetesen japános, borostyánszínű bőre – egész
megjelenése arra vallott, hogy tekintélyes családanya.

– Haszegava vagyok – mondta a professzor, és kedélyesen
meghajolt. Úgy gondolta, ezek után az asszony valószínűleg szóba
hozza, hogy már találkoztak valahol.

_ Nisijama Kenicsiró anyja vagyok – mondta egyszerűen az
asszony, és udvariasan viszonozta a bókot.

Nisijama Kenicsiró – a professzor emlékezett a névre. A fiú
azoknak a hallgatóknak a köréhez tartozott, akik kritikai dolgozatokat
írtak. Ibsenről és Strindbergről; szakterülete – emlékezete szerint – a
német jog volt; s az egyetemi órák végeztével gyakran fölkereste
otthonában a professzort, hogy megtárgyaljon vele néhány elméleti
kérdést. Tavasszal hashártya gyulladást kapott, bevitték az egyetemi
klinikára, s a professzor néhány alkalommal érdeklődött is utána,
kétszer vagy háromszor. Nem véletlen tehát, hogy a professzor úgy
érezte, látta már az asszony arcát valahol. Az az életvidám, sűrű
szemöldökű fiatalember és ez az asszony olyan meglepően
hasonlítanak egymásra, mint a görögdinnye egyik fele a másikra.

– Ó, igazán? A Nisijama fiú édesanyja!
A professzor elismerően bólintott, és rámutatott egy székre az

apró asztal túloldalán.



– Kérem, foglaljon helyet.
A hölgy előbb elnézést kért a váratlan látogatásért. majd ismét

udvariasan meghajolt, és leült a kijelölt helyre. Közben elővett valami
fehéret, valami zsebkendőfélét a kimonója ujjából. A professzor,
ahogy ezt meglátta, nyomban felkínálta neki az asztalon heverő
koreai legyezőt, és leült a szemben levő székre.

– Nagyon szép ez a lakás – mondta a hölgy, és kicsit erőltetett
mozdulattal körülnézett a szobában.

– Inkább csak nagy, és nem is nagyon törődöm vele.
A professzor megszokta az efféle dicséreteket, ezért mikor

intésére a szobalány letette a jégbehűtött teát a vendég elé, gyorsan
fordított egyet a témán.

– Hogy van a Nisijama fiú? Van-e valami változás az
állapotában?

– Igen, van.
A hölgy egy pillanatig szerényen hallgatott, kezét összekulcsolta

a térdén, aztán nyugodtan folytatta. Halkan beszélt és
hangsúlytalanul.

– Tulajdonképpen a fiam miatt jöttem. Végül is nem tudtak
segíteni rajta. Míg élt a fiam, ön nagyon jó volt hozzá, és…

A professzor, aki azt hitte, a hölgy illendőségből nem nyúl a
teájához, éppen ajkához emelte a csészét. Úgy gondolta, jobb, ha
példamutatóan kortyol egyet a teából, mintha tolakodva unszolni
kezdi a vendéget, hogy ő is igyon. De mielőtt puha bajuszához ért
volna a csésze, a professzor fülét megütötték az asszony szavai.
Most aztán igyon vagy ne igyon? A kérdés, a fiatalember halálától
függetlenül, egy pillanatra felzaklatta a professzort. De nem tarthatta
a végtelenségig ajka előtt a csészét. Ezért határozott mozdulattal
felhajtott egy fél csésze teát, majd homlokát kissé összeráncolva,
elfulladt hangon így szólt:

– Borzasztó.
– A fiam sokat emlegette önt a kórházban. Én sejtettem, hogy ön

nagyon elfoglalt, de gondoltam, ha tudatom önnel, azzal talán a
hálámat is…

– Ugyan kérem.
A professzor letette a csészét, és fölemelte a viasszal bevont zöld

legyezőt az asztalról.



– Tehát végül is nem tudtak segíteni rajta – mondta zavartan. –
Olyan ígéretes korban volt, és én mostanában nem érdeklődtem a
klinikán, de el se tudtam mást képzelni, mint hogy valószínűleg
nagyjából jól van. Na és mikor történt a – vagyis mikor állt be a
halál?

– Tegnap volt egy hete.
– Ott benn a kórházban?
– Igen, ott.
– Hát ez döbbenetes.
– Mindent megpróbáltunk, amit lehetett, és most már nincs más,

mint beletörődni. De ha arra gondolok, ahogy felneveltük, nem bírom
a kétségbeesést magamba fojtani.

Beszélgetés közben a professzor érdekes megfigyelést tett. Az
asszonynak sem a testtartásán, sem a viselkedésén nem látszott,
hogy a fia haláláról beszél. Nem volt könnyes a szeme. Természetes
volt a beszédmodora. Ráadásul mosoly játszott a szája szögletében.
Ha valaki csak kívülről figyelte volna, anélkül hogy a szavait hallaná,
azt hitte volna biztosan, hogy apró-cseprő hétköznapi dolgokról
társalog. Sajátságos, gondolta a professzor.

Sok évvel ezelőtt történt, éppen mikor Berlinben diákoskodott,
hogy a jelenlegi német császár apja, I. Vilmos meghalt. A hírt
kedvenc kávéházában hallotta meg, és elraktározta a közönséges
napi események közé. Aztán fogta a sétapálcáját, és jókedvűen
visszament a penzióba, ahogy máskor. De amint kinyitotta az ajtót, a
két kisgyerek, aki szintén a penzióban lakott, a nyakába ugrott és
elkezdett hangosan sírni. Barna kabátos, tizenkét éves kislány volt
az egyik, sötétkék térdnadrágos, kilencéves kisfiú a másik. A
professzor már akkor is nagyon szerette a gyerekeket, de nem
értette, mi ütött beléjük: vigasztalta őket, simogatta fénylő hajukat, és
újra meg újra megkérdezte tőlük, mi történt voltaképpen. De a
gyerekek egyszerűen nem akarták abbahagyni a sírást. A végén,
lenyelve könnyeiket, elzokogták, hogy: „A mi jó nagypapánk, a
császár halott.”

Különös, gondolta akkor a professzor, hogy egy ország
császárának a halála még a gyerekeket is ennyire felkavarja. De
nem a császári ház és a nép közötti viszony problémáján tűnődött el.
Nyugaton töltött évei során mindig mély benyomást tett rá a



nyugatiak gáttalan érzelmi kitörése, ezen az eseten mégis
meglepődött, mintha valami új jelenséggel állna szemben, ő , a
tudós, a japán, a busido hívője. Sohasem felejtette el ezt az akkor
megismert érzést, a gyanakvás és a rokonszenv sajátos keverékét.
Érdekes módon most pontosan ugyanúgy meglepődött azon, hogy
az aszszony nem sír. S az első felfedezést azonnal követte a másik.
A halott fiú emlékéről beszélgettek, hátrahagyott tárgyairól, aztán
mindennapi életének néhány epizódjáról, aztán megint és még
többet az emlékéről. A koreai legyező ekkor véletlenül kicsúszott a
professzor kezéből, és leesett az intarziás padlóra. A téma
természetesen nem volt olyan halaszthatatlan, hogy egy pillanatra
ne lehessen abbahagyni a társalgást. A professzor tehát ültében
előrehajolt, lenézett, és kinyújtotta kezét a padló felé. A legyező az
apró asztal alatt hevert, a hölgy fehér zoknis lába mellett, amely
kilátszott a getából, a japán facipőből.

Aztán a professzor tekintete följebb siklott. Az asszony térdére.
Összekulcsolt kezében a zsebkendőre. Természetesen nem ez volt
a felfedezés. De a professzor észrevette, hogy az asszony keze
iszonyúan reszket. S hogy – valószínűleg érzelmi felindultságának
elfojtására – azzal a reszkető kézzel úgy kapaszkodik a
zsebkendőbe, hogy az anyag kettérepedt. Az összegyűrt
selyemzsebkendő hímzett szegélye ide-oda mozgott az asszony
finom ujjai között, mintha zizegtetné a szél. Ott ült a hölgy, mosolygó
arccal, igen, de a teste az első pillanattól fogva zokogott.

Mire fölvette a legyezőt és fölemelte az arcát, a profeszszornak
megváltozott az arckifejezése. Nagyon bonyolult volt ez az
arckifejezés: mintha a tiszteletérzést – hiszen látta, amit nem kellett
volna látnia – s azt a fajta elégültséget, amit ennek az érzésnek a
tudomásulvétele okozott, valami túlzott drámaisággal közvetítette
volna.

– Ó, asszonyom, nekem nincs gyermekem, mégis tökéletesen
megértem az ön bánatát – mondta mély, együttérző hangon a
professzor, fejét kissé hátrabillentve, mintha bántaná a szemét
valami.

– Köszönöm. De akármit mondunk is, már nincs segítség, úgy
hogy…



Az asszony feje alig észrevehetően előrecsuklott. Arcán
zavartalanul fénylett ugyanaz a mosoly.

———
Két óra telt el a látogatás óta. A professzor megfürdött,
megvacsorázott, frissítőül megevett néhány szem cseresznyét, és
kényelmesen letelepedett a verandán a nádfonatú székbe.

Még mindig tartott a hosszú nyári alkonyat; a tágas veranda
szélesre tárt ablakaiban semmi jele nem volt a sötétedésnek. A
professzor keresztbe rakott lábbal ült, fejét a széktámlára hajtotta, és
a gifui lámpás rojtjait bámulta a szürkületben. A Strindberg-könyv
most is a kezében volt, de szemmel láthatólag nem olvasta tovább.
Nyilvánvaló, hiszen képzeletét még mindig Nisijama Acuko
nagyszerű viselkedése foglalkoztatta.

Vacsora közben elmondta feleségének az egész történetet.
Áradozva beszélt a látogatóról, aki mintegy jelképe annak, mit jelent
Japán asszonyainak a busido erkölcs. A történetet felesége, aki
éppúgy szerette Japánt és a japánokat, mint ő, rokonszenvvel
hallgatta. A professzor pedig boldog volt, hogy ilyen lelkes hallgatóra
talált. Felesége, a látogató és a gifui lámpás – az újabb
gondolatkapcsolás bizonyos etikai háttérből lebegett elő a professzor
tudatában…

Nem tudom, meddig tartották fogva ezek a kellemes gondolatok.
Még mindig efféléken töprengett, mikor hirtelen eszébe jutott, hogy
az egyik folyóirat felkérte, írjon cikket a Levelek mai fiatalokhoz című
sorozat számára. A sorozatban a folyóirat az ország különböző
vidékein élő híres emberek véleményét közölte általános erkölcsi
kérdésekről. Ez a mai eset remek cikktéma, nyomban feldolgozza,
hozzáfűzi megjegyzéseit, és elküldi a lapnak, gondolta a professzor,
és megvakarta a fejét.

Ahogy a fejét vakarta, érezte, hogy valami van a kezében. A
könyv volt, amiről mostanáig megfeledkezett. Kinyitotta, ott, ahová
nemrégiben berakta a névjegyet, annál az oldalnál , aminek
olvasásába már belefogott. Éppen ekkor lépett be a szobalány,
meggyújtotta feje fölött a gifui lámpást, úgyhogy most nem volt
nehéz kivennie a finom betűket. Rápillantott a könyvre, valahol



találomra, az oldal közepén, de nem volt nagy kedve az olvasáshoz.
Strindberg ezt írta:

„Fiatal koromban sokat hallottam Madame Heiberg
zsebkendőjéről; a történet valószínűleg Párizsból származik. Az
embernek kettős játékáról beszéltek: Madame Heiberg
szétszaggatta a zsebkendőjét, miközben az arcán mosoly játszott.
Manapság az ilyesmit hatásvadászatnak nevezzük.”

A professzor térdére ejtette a könyvet. A könyv nyitva volt,
Nisijama Acuko névjegye még mindig odatapadt az oldalak közé. De
a professzor többé nem a látogatóra gondolt. Nem a feleségére és
nem a japán civilizációra. Leírhatatlan szorongás fogta el, hogy
valami megbontja a dolgok békés harmóniáját. Nem, a színpadi
trükknek, amelyet Strindberg lecsepült, természetesen semmi köze
nincs a gyakorlati erkölcs kérdéséhez. Mégis, az, amit az előbb
olvasott, valamit végigborzolt benne, valami fenyegető sejtést, hogy
a nagy nyugalom, amely a fürdés után eláradt a lelkében, egyszerre
szertefoszlik. Hogy a busido erkölcs és modorosságai…

A professzor boldogtalanul megrázta a fejét, kétszer, háromszor,
aztán fölnézett, erőlködve belebámult a ragyogó lámpafénybe, a gifui
lámpáséba, amelyet elborítottak a kézzel festett őszi vadvirágok.



A HOTTOKO ÁLARC

Az Adzumbasi-hídon nyüzsög a nép. Olykor odamegy egy rendőr, és
felszólítja őket, hogy oszoljanak szét, de a tömeg rögtön újra
összeverődik. Mindenki azt várja, hogy mikor haladnak el a híd alatt
a cseresznyevirágzás ünnepére induló csónakok.

Egyesével és kettesével vonulnak a csónakok felfelé a folyón,
amely már megemelkedett a dagálytól. Sok csónakon vitorlavászon
feszül, amelyhez mélyen lecsüngő, piros csíkos, fehér függönyöket
erősítettek. A csónakok orrára lobogókat és régi zászlócskákat
tűztek. A csónakokban ülők szemmel láthatólag mindannyian kissé
virágos hangulatban vannak. A függönyökön keresztül emberek
láthatók, akik – fejüket a Josi varai nők vagy a rizskofák módjára
törülközővel körülcsavarva – kent játszanak, és időnként felkiáltanak:
„Egy, kettő!” Valaki énekelni próbál, fejét ütemesen ingatja. Fentről
a hídról mindez nagyon mulatságos. Amikor elhaladnak
a zenészeket szállító csónakok, a tömeg a hídon hangos
kiáltozásokban tör ki. Valaki ezt kiáltja: „Micsoda ostoba banda!”

A hídról a folyó naptól csillogó ónlemezhez hasonlít; az elhaladó
csónakok által vert hullámokon időnként vakító aranyszínű hártya
villan fel. Tetűként csíp bele ebbe a sima vízfelületbe az élénk
dobpergés, a fuvolák, a samiszenek hangja. A sapporói sörgyár
téglafalától messze, a töltésen túl valami füstös, piszkosfehér sáv
húzódik – a cseresznyefák, amelyek most virágzanak. Kotoinál,
a kikötőnél rengeteg japán és európai csónak gyűlt össze. Az
egyetem csónakháza eltakarja tőlük a napot, s innen csupán annyi
látható, hogy valami piszkos és sötét tömeg mozog.

A híd alól most még egy csónak bukkan elő. Ez a négyevezős is
a cseresznyevirágzás ünnepére megy. Az evezősök piros-fehér
függönyöket és ugyanilyen színű, csíkos zászlócskákat erősítettek
a csónakokra, a fejüket vörös cseresznyevirágos törülközőkkel
kötötték be, és felváltva csapkodnak az evezőkkel, löködik magukat
előre a rudakkal. A csónak mégsem halad túlságosan gyorsan.
A függönyök árnyékában vagy tíz ember ül. Amíg a csónak nem ért
be a híd alá, két samiszen játszott; talán a „Szilvavirágos tavasz”-!,
de az is lehet, hogy valami mást, s mikor az ének befejeződött,



a zenekar ünnepi zenére váltott. A bámészkodók a hídon újra
kiáltozni kezdtek. Egy gyerek sír, összenyomták a zűrzavarban.
Aztán egy éles női hang hallatszik: „Hé, nézzétek csak! Hogy
táncol!” A fedélzeten egy alacsony termetű férfi bolondos hottoko
álarcban furán ugrándozik a zenére.

Már előbb levetette felső kimonóját (ilyeneket Csicsibuban
készítenek), és közszemlére bocsátotta rikító, mintás, szűk ujjú
alsóruháját. Hogy erősen ittas, már abból is látszik, hogy fekete
szegélyes, fehér gallérja hanyagul szétcsúszott, sötétkék öve
kioldódott, és most hátul fityeg. Persze úgy is táncol, mint egy
megszállott. Suta mozdulatokat tesz, és vég nélkül hadonászik –
szent táncokat utánoz. De ez is olyan – lévén erősen ittas –, mintha
nem uralkodna a testén. Néha azt hinné az ember, hogy elvesztette
az egyensúlyát, és egyszerűen azért mozgatja a kezét-lábát, hogy
bele ne essen a vízbe.

Ez még az eddigieknél is mulatságosabb volt, a hídon élénk ricsaj
támadt. Mindenki nevetett, és bíráló megjegyzéseket tett.

– Micsoda járása van!
– Milyen jókedvű!
– Honnan került ide ez a madárijesztő?
– Mulatságos! Jaj, nézzétek csak, megbotlik!
– Jobb lenne, ha álarc nélkül táncolna!
Ilyesféléket mondtak.
Eközben – talán a bor hatott erősebben – a táncos mozdulatai

egyre különösebbek lettek. Feje, amelyet a díszes törülközővel
átkötött az álla alatt, úgy himbálódzott, mint egy elromlott metronóm
mutatója. A csónakos nyugtalankodni kezdett, és kétszer rákiáltott,
de az, úgy látszik, még csak nem is hallotta.

És hirtelen egy elhaladó motorcsónak által vert hullám erősen
megdobta a csónakot. Ebben a pillanatban az álarcos emberke,
mintegy a lökéstől, három lépést előrelódult, egy nagy kört írt le,
majd megállt, mint a lejárt csiga, és hátrabukott a csónak aljára;
kötött nadrágos lába fent kalimpált.

A bámészkodók a hídon újra nevetésben törtek ki. A csónakban
ettől a hullámcsapástól, úgy látszik, még a samiszen nyaka is eltört.
A függönyön át látszott, hogy a részeg, zajongó társaság zavarában
hol felkelt, hol leült. Az eddig teljes erővel játszó zenekar váratlanul



elhallgatott, mintha kifulladt volna. Csak hangos kiáltások
hallatszottak. Riadalom támadt. Egy idő múlva a napellenző ponyva
mögül kinézett egy vörös arcú ember, és zavartan gesztikulálva,
hadarva mondott valamit az evezősnek. A csónak ekkor élesen
jobbra fordult, és nem abba az irányba haladt, ahol a cseresznyefák
virágoztak, hanem az ellenkező part, Jamanoszuku felé.

A hídon bámészkodók csak tíz perc múlva tudták meg, hogy
meghalt az álarcos ember. A részletesebb információkat a másnapi
újság közölte a „Különfélék” rovatában. Abban volt olvasható, hogy
Jamamura Hejkicsinek hívták ezt a csodabogarat, és hogy
agyvérzésben halt meg.

*
Jamamura Hejkicsi az apjától örökölt műkereskedést vezette
Bakamacu-macsiban, a Mihonbasi kerületben. Negyvenöt éves
korában halt meg, itt hagyva szeplős feleségét és a hadseregben
szolgáló fiát. Nem voltak nagyon gazdagok, de mégis tartottak
cselédet, és nyilván nem éltek rosszabbul másoknál. Mesélik, hogy
a japán-kínai háború idején malachitfesték-felvásárlással
foglalkoztak valahol Akita környékén, és nem csalódtak
a számításaikban, pedig azelőtt az üzlet csupán régi hírnevével
büszkélkedett, az értékesebb árukat az ujjain megszámlálhatta volna
az ember.

Hejkicsi kerek képű, kopaszodó ember, szeme körül apró ráncok;
mulatságos figura, és mindenkinek hízeleg. Leginkább inni szeret, és
ha leitta magát, jó lelkűvé válik. S van egy szokása: ha iszik, mindjárt
elkezdi járni különös táncait. Mint ő maga szokta mesélni, akkor
kezdődött mindez, amikor táncolni tanult a Hamacso utcában levő
Tojoda-mulató tulajdonosnőjétől, aki papnőknél vett táncórákat;
akkoriban Sinbasiban is, Josicsóban is nagyon divatba jöttek a szent
táncok. No, persze azért nem dicsekedhet a művészetével. Nyersen
kimondva – úgy táncol, mint egy megszállott; ha finomabban
fogalmazunk – mozgása kissé kellemesebb, mint a Kabuki Színház
színészeié. Ezt azonban nyilván maga is belátja, sőt józan
állapotban nem is említi ezeket a szent táncokat. „Hamamura-szan!
Mutass be nekünk valamit!” – mondogatják neki, de ő kitér, és tréfára
fordítja a dolgot. S mégis, elég ha az ajkához emeli az isteni italt,



máris beköti a fejét törülközővel, a fuvola és a dob hangjait utánozva
pózba vágja magát, a vállát rángatja, megszállja a vágy, hogy
álarcban táncolja el bolondos táncait. De elég, ha elkezdi,
elragadtatja magát, s már nem tud megállni. Már nem hallja sem
a samiszent, sem az éneket.

A bor végzetes hatása alatt már két alkalommal elzuhant, és
elvesztette az eszméletét, mintha szélütés érte volna. Első
alkalommal a fürdőben történt, amikor lelocsolta magát forró vízzel,
és hirtelen rázuhant a cement mosdókagylóra. Akkor csak az
ágyékát ütötte meg, és már tíz perc múlva magához tért. Második
alkalommal otthon zuhant el a raktárban. Orvost hívtak, s ez
alkalommal már fél óra kellett ahhoz, hogy magához térítsék. Persze
minden alkalommal eltiltják az ivástól, s ő maga a legdicséretesebb
módon elhatározza, hogy többé nem fog szégyenkezni, de az
elhatározáshoz csak rövid ideig tartja magát, aztán kezdi „egy
pohárkával”, majd fokozatosan növeli az adagot, és két hét múlva
minden megy a régiben. De mégsem nyugtalankodik, az egészet
ezzel az önelégült kijelentéssel zárja le: „Ha nem iszom, akkor,
éppen ellenkezőleg, még rosszabb.”

De Hejkicsi nemcsak fizikai szükségletből iszik, noha ő így
mondja. Lélektani okokból sem tudja abbahagyni az ivást. Mihelyt
iszik, mindjárt nekibátorodik, és nem jön zavarba senkitől. Kedve
támad táncolni – táncol; kedve támad aludni – alszik. És senki nem
tehet neki szemrehányást. Hejkicsi számára ez mindennél
fontosabb. Hogy miért? Ő maga sem érti.

Csak azt tudja, hogy amikor iszik, más emberré válik. Többször
előfordult, hogy kitáncolta magát, aztán ahogy kijózanodott, és
mondták neki: „No, ugyancsak tetted magad tegnap” – akkor
szörnyen zavarba jött, és rendszerint hazudott: „Ha iszom, semmit
nem fogok fel. Reggel is felkeltem, és nem emlékeztem, mit
csináltam tegnap. Mintha álmodtam volna.” Valójában kitűnően
emlékszik, hogy táncolt, és aztán hogy aludt el. Nem tudja
elképzelni, hogy az a Hejkicsi, aki megmaradt emlékezetében, és
a mai Hejkicsi – ugyanaz az ember. Melyik közülük az igazi – ő
maga sem tudja. Csak nagy ritkán issza le magát, rendszerint józan.
Lehetséges, hogy a józan Hejkicsi az igazi, de bármilyen különös is,
maga Hejkicsi nem kezeskedik sem az egyikért, sem a másikért.



Hiszen az, ami miatt aztán szégyelli magát, részegségében történik.
A tánc – az még csak hagyján. De virágkártyával játszik.
Megvásárolható nőkkel fekszik le. Egyszóval olyasmiket csinál,
amiről írni sem illik. De senki nem állíthatja, hogy éppen az ilyen
dolgokban fejeződik ki az igazi énje. Janus istennek két arca van, és
senki nem tudja, melyik az igazi. Így áll a dolog Hejkicsivel is.

Már mondtam, hogy a józan Hejkicsi és a részeg Hejkicsi két
teljesen különböző ember. Kevés ember akad, aki józan állapotban
úgy hazudik, mint Hejkicsi. Néha ezt maga is belátja. De ez
egyáltalán nem jelenti azt, hogy számításból hazudik. Szinte
ösztönösen hazudik. S bár, amikor hazudik, rögtön észbe kap, de
miközben beszél, nincs ideje a következményekre gondolni.

Hejkicsi nem tudná megmagyarázni, miért hazudik. De alig kezd
el valakivel beszélgetni, máris kiszalad a száján a hazugság. De ez
nem nyomasztja különösebben. Nem tartja helytelennek. Így hát
Hejkicsi bármikor nyugodt szívvel hazudik.

*
Hejkicsi egyszer elmesélte, hogy tizenegy éves korában szolgálatba
lépett egy papír- és írószerüzletben. Minami-Denmacsóban. Gazdája
buzgó imádkozó volt, még a vacsorához sem nyúlt addig, míg nem
imádkozott. De két hónappal később, ahogy Hejkicsi belépett az
üzletbe, a gazdasszony – valami váratlan érzelmi fellobbanás után –
nagy hirtelen megszökött egy fiatal kereskedősegéddel. Mesélik,
hogy az imádkozásba habarodott gazda – azért-e, mert nem segített
a hite, amelynek segítségével megőrizni remélte a békét
családjában – hirtelen áttért a Monto-szekta hitére, a folyóba dobta
Tajsaku képét, Sicsimenét pedig a katlan alá rakta, és elégette, és
még sok mást is művelt.

Ahogy Hejkicsi elmesélte, húszéves koráig élt ott, gyakran csalt
a számlákkal, s aztán elment valahová, hogy kicsit szórakozzon.
Visszaemlékezései szerint valahogy összejött egy nővel, azi azt
ajánlotta neki, hogy kövessenek el együtt öngyilkosságot, de ő
gyáva volt hozzá. Különböző kifogásokkal sikerült is kitérnie ez elől,
aztán megtudta, hogy a nő három nap múlva elkövette az
öngyilkosságot egy munkással, aki egy fémdíszmű-műhelyben
dolgozott. Az a férfi, akivel a nő előzőleg intim viszonyban volt, más



nőhöz pártolt, és a bosszantására meg akart halni bárkivel, aki
először az útjába kerül.

Amikor Hejkicsi betöltötte huszadik évét, meghalt az apja, így
aztán felmondott az üzletben, és hazautazott. Mintegy két hét múlva
a kereskedősegéd, aki már apja életében is ott szolgált, megkérte
fiatal gazdáját, hogy írjon meg neki egy levelet. Ötven év körüli,
nagyon rendes ember volt; akkoriban megsebezte jobb kezének
ujjait, és nem tudott írni. A kereskedősegéd kérte, hogy a következőt
írja meg a levélben: „A dolog sikerült, hamarosan megérkezem” – és
Hejkicsi meg is írta ezt. A levelet egy nőnek címezték; Hejkicsi még
csúfolódott is vele: „Nézzék csak! Milyen ügyes ember maga!” – mire
az röviden így válaszolt: „A nővéremnek szól ez a levél.” Három nap
múlva ez az ember kimegy a házból, mondván, hogy a vevőkhöz
indul megrendelésért, és nem tér vissza. A számlák ellenőrzésénél
óriási hiány derült ki. A levelet minden valószínűség szerint
a szeretőjének címezték. Hol akad még egy ilyen ostoba, mint
Hejkicsi, aki maga ír meg egy ilyen üzenetet!…

Persze mindez hazugság. De az efféle kitalálások nélkül Hejkicsi
életében (abban, amelyet az emberek ismernek) valószínűleg semmi
sem maradna.

*
Minden bizonnyal részegen mászott be a szomszédok csónakjába
is, amely a cseresznyevirágzás ünnepére indult, és elvette
a zenészektől a hottoko álarcot.

Már elmeséltem, hogy lezuhant a csónak aljára, és tánc közben
meghalt. A csónakban ülők mind elcsodálkoztak. De leginkább
a zenetanár lepődött meg, akinek Hejkicsi szó szerint a fejére esett.
Hejkicsi aztán a csónak piros anyaggal bevont közepére esett, ahol
barna moszat és főtt tojás volt kirakva.

– Miféle tréfa ez? Megsérülhettél volna! – mondta haragosan
a társaság vezetője, aki még mindig azt gondolta, hogy Hejkicsi
tréfál. De Hejkicsi nem mozdult.

A mellette ülő fodrász, rosszat gyanítva, Hejkicsi vállára tette
a kezét, és rákiáltott: „Uram, hé, uram!” – de ő sem kapott választ.
Megfogta a kezét, és érezte, hogy hideg. A vezetővel kettesben



felemelték Hejkicsit. A jelenlevők izgatottan hajlottak föléjük. „Uram,
hé, uram!” – kiáltotta megint hangosan a fodrász.

Ekkor a fodrász alig érthető hangot hallott az álarc alól, félig sóhaj
volt ez, félig suttogás: „Az álarcot… vegyétek le… az álarcot…”
A vezető és a fodrász remegő kézzel rántották le róla az álarcot és
a törülközőt.

De amit az álarc alatt láttak, már nem hasonlított Hejkicsi arcára.
Apró orra kihegyesedett, ajkának színe megváltozott, sápadt
homlokáról csak úgy ömlött a verejték. Most senki sem ismerte volna
fel benne a kedélyes tréfacsnáló, fecsegő Hejkicsit. Csupán
a vigyorgó, szándékosan ostoba formájú hottoko álarc nem változott:
nyugodtan nézett Hejkicsire a vörös anyagról.

– 1915. december



A MAJOM

Akkor történt ez a dolog, amikor hazatértünk egy távoli hajóútról, és
már felkészültem rá, hogy elbúcsúzom a hangoku rangtól (így
nevezik a hadihajókon a kadétokat). Ez a harmadik napon történt,
hogy páncélos hajónk befutott Jokoszuka kikötőjébe délután három
óra körül. Mint ilyenkor szokás, hangosan megszólalt a kürt,
névsorolvasásra szólítva a partra a szabadságoltakat. De még
a gondolat sem villanhatott fel bennünk: „Hiszen ma a jobb
fedélzetieken a sor, hogy partra szálljanak, s ők már felsorakoztak
a felső fedélzeten!” – amikor hirtelen általános gyülekezőt fújtak.
Általános gyülekező – ez nem tréfadolog. Egyáltalán semmit nem
értettünk, rohantunk felfelé, és futás közben kérdezgettük egymást,
mi történt.

Amikor mindannyian felsorakoztunk, az első tiszt így szólt
hozzánk:

– Az utóbbi időben a hajónkon lopások történtek. Például tegnap,
amikor a városból megjött az órásmester, eltűnt egy ezüst zsebóra.
Ezért ma általános motozást rendezünk, és átnézzük a személyes
holmikat is.

Körülbelül ezeket mondta. Az órásmesterrel történt esetről
először hallottam, de hogy történnek nálunk lopások, azt tudtuk; az
egyik altisztnek és két matróznak eltűnt a pénze.

Ha egyszer személyi motozás van, akkor nyilvánvaló, hogy
mindenkinek meztelenre kell vetkőznie. Szerencse, hogy még csak
október eleje volt, szinte nyár, a nap fényesen megvilágította
a kikötőben ringó bójákat – így már nem olyan rettenetes dolog
levetkőzni. Csak egy a baj: néhánynál azok közül, akik indultak
a partra szórakozni, a motozásnál pornográf képeket, óvszereket
találtak. Ezek vörösen, zavartan álltak ott, nem tudták, hova
bújjanak. Azt hiszem, kettőt-hármat a tisztek meg is vertek.

De hát amikor az egész legénység hatszáz főből áll,
a legrövidebb átvizsgáláshoz is idő kell. Különös volt ez a látvány,
ennél különösebbet ritkán látni: hatszáz ember, elfoglalva az egész
felső fedélzetet, mind ott tömörül meztelenül. Akiknek fekete az
arcuk és a kezük – azok a kazánfűtők; őket gyanúsították a lopással,



és most komor képpel álltak ott egy szál úszónadrágban, mintha azt
mondanák: ha kutatni akartok, hát kutassatok, ahol kedvetek tartja.

Amíg a felső fedélzeten így állt a helyzet, a középső és alsó
fedélzeten kezdték átvizsgálni a holmikat. Minden fedélzeti nyíláshoz
kadétokat állítottak, úgyhogy a felső fedélzetről lefelé senki sem
mehetett. Engem arra jelöltek ki, hogy a középső és az alsó
fedélzetet kutassam át. Járkáltam társaimmal együtt, sorra
belenéztem a matrózok kenyérzsákjába és kis ládáiba. A hajón
tartózkodásom egész ideje alatt először foglalkoztam ilyen dologgal;
sokkal fárasztóbb volt turkálni a függőágyakban, kutatni a polcokon,
ahol a kenyérzsákok feküdtek, semmint gondoltam. Eközben egy
bizonyos Makita, aki szintén kadét volt, mint én, megtalálta az
ellopott holmikat. Az óra és a pénz egy Narasima nevű jelzőmatróz
ládájában volt. Ugyanonnan előkerült egy gyöngyház nyelű kis kés
is, amelyet egy pincér veszített el.

Elhangzott az „Oszolj!”, és mindjárt ezután a „Jelzőmatrózoknak
gyülekező!”. A többiek persze nagyon örültek. Különösen
a kazánfűtők, akikre a gyanú esett; ők egyenesen a szerencse
fiainak érezték magukat. De amikor a jelzőmatrózok összegyűltek,
kiderült, hogy Narasima nincs köztük.

Még tapasztalatlan voltam, és semmi efféléről nem hallottam, de
beszélték, hogy a hadihajón nemegyszer előfordult, hogy lopott
holmik előkerültek, de a bűnös nem. A bűnösök természetesen
öngyilkosságot követnek el, tíz esetből kilencszer felakasztják
magukat a szénraktárban, a vízbe ritkán ugranak. Mesélték
különben, hogy a hajónkon történt egy eset, amikor egy matróz
harakirit követett el, de még élve megtalálták, és legalább az életét
megmentették.

Mivel történtek ilyen dolgok, amikor kiderült, hogy Narasima
eltűnt, a tisztek megrettentek. A mai napig is élénken emlékszem,
hogy megijedt az első tiszt. Beszélték, hogy az elmúlt háborúban
igazi hősként viselkedett, de most még el is sápadt, és úgy izgult,
hogy szinte mulatságos volt látni. Mindannyian megvetően
összenéztünk. Állandóan az önnevelésről beszél, de ő maga ilyen
puhány?

Az első tiszt parancsára azonnal megkezdődött az egész hajó
átkutatása. Mindenkit különös, kellemes izgalom fogott el. Pontosan



úgy, mint azokat a bámészkodókat, akik szaladnak nézni a tüzet.
Amikor a rendőr elindul, hogy letartóztassa a bűnöst, állandóan
fennáll a veszély, hogy az majd ellenkezik, a hadihajón azonban ez
ki van zárva. Már csak azért is, mert köztünk és a matrózok közt
szigorúan – olyan szigorúan, hogy egy civil még csak fel sem fogja –
be volt tartva a fölé- és alárendeltségi viszony, és ez nagy erő.
Elkapott bennünket a hév, rohantunk lefelé.

Éppen ebben a pillanatban futott lefelé Makira is, szintén olyan
ábrázattal, mintha szörnyen érdekelné a dolog; hátulról a vállamra
csapott, és azt mondta:

– Ide hallgass, eszembe jutott, hogyan fogtuk el a majmot.
– Nem érdekes, ez a majom nem olyan fürge, mint az volt,

minden rendben lesz.
– Hát tudod, ha sokat szórakozunk itt, majd nem vesszük észre,

és megszökik.
– Hadd szökjön. A majom az majom.
Így tréfálkoztunk, ahogy mentünk lefelé.
Arról a majomról volt szó, amelyet a hajótüzérünk kapott valakitől

ajándékba Ausztráliában, világ körüli hajóutunk során. Két nappal
azelőtt, hogy kikötöttünk Wilhelmshavenben, elhurcolta a kapitány
óráját, és valahová eltűnt vele. A hajón riadalom támadt. Ez részben
azzal is magyarázható, hogy a hosszú hajóút alatt valamennyien
elernyedtünk az unalomtól. A hajótüzértől kezdve, akit a dolog
személyesen is érintett, mindannyian, ahogy voltunk, munkaruhában
rohantunk, hogy átkutassuk a hajót – lentről, egészen a kazánháztól
fel az ágyútornyokig – egyszóyal hihetetlen zűrzavar lett. Ráadásul
a hajón rengeteg más állat és madár volt – ki ajándékba kapta, ki
vásárolta, így, miközben futkostunk a hajón, a kutyák elkapták
a lábunkát, a pelikánok rikácsoltak, a papagájok – a kötelekre
akasztott kalitkáikban – csapkodtak a szárnyaikkal, mint az őrültek;
olyan volt az egész, mint amikor a cirkuszban tűz üt ki. Ekkor az
átkozott majom valahonnan a felső fedélzetre ugrott, és az órával
a mancsában fel akart mászni az árbocra. De az árbocon éppen
néhány matróz dolgozott, és természetesen nem engedték fel.
Egyikük elkapta a majom nyakát, majd minden nehézség nélkül
megkötözték. Az óra – az üveg ugyan széttört – sértetlen maradt.
A hajótüzér javaslatára a majmot kétnapos koplaltatással büntették.



De érdekes, hogy maga a tüzér sem tartotta be, és még a határidő
lejárta előtt adott a majomnak sárgarépát és krumplit. „Ahogy
megláttam, milyen szomorú, ha majom is, mégis megsajnáltam” –
mondta. Ez ugyan közvetlenül nem tartozott a dologhoz, de amikor
elkezdtük keresni Narasimát, valóban majdnem ugyanolyan érzés
fogott el bennünket, mint amikor a majmot üldöztük.

Elsőként értem a fedélzetre. Az alsó fedélzeten, mint tudják,
mindig kellemetlenül sötét van. Csupán a fényezett fém alkatrészek
és a festett vaslemezek villantak meg tompán. Az ember szinte
fuldoklik – mintha elhagyná az ereje. Ebben a sötétségben néhány
lépést tettem a szénraktár felé, és majdnem felkiáltottam
a meglepetéstől: a szénraktár lejáratában egy ember törzse
meredezett. Az ember nyilvánvalóan éppen most szándékozott
leereszkedni a szűk búvólyukon keresztül a raktárba, és a lábát már
leengedte. Innen nem tudtam felismerni, ki ez, mivel a fejét
lehajtotta, így csupán kék matrózzubbonyos vállát és tányérsapkáját
láttam. Ráadásul a félhomályban csak a körvonalai rajzolódtak ki. De
ösztönösen kitaláltam, hogy ez Narasima. Tehát le akar menni
a raktárba, hogy végezzen magával.

Szokatlan izgalom fogott el, mondhatatlanul kellemes izgalom,
egész testemben pezsgett a vér. Hogy is mondjam – szakasztott
olyan volt, mint amikor a vadász puskával a kezében lesi a vadat.
Magamon kívül odaugrottam Narasimához, és gyorsabban, ahogy
a vadászkutya veti magát a zsákmányra, mindkét kezemmel
keményen megragadtam a vállát.

– Narasima!
Minden sértegetés, szitkozódás nélkül kiáltottam ezt a nevet,

a hangom szokatlanul reszketett. Mondanom sem kell, hogy valóban
a bűnös, Narasima volt az.

Narasima meg sem kísérelte, hogy kiszabadítsa magát
a kezemből, derékig még mindig a búvólyukban, csendesen
felemelte a fejét, és rám nézett. „Csendesen” – ez nem kifejezés. Ez
olyan „csendesen” volt, mint amikor az embert minden ereje
elhagyja, és már lehetetlen nem csendesnek lenni. Ebben
a csendességben benne rejlett a végzet, amikor már semmilyen kiút
nem marad, amikor nincs hová menekülni, ez a „csendesen” olyan
volt, mint a félig ledöntött vitorkrúd, amely – a szélroham elükével –



utolsó erejéből igyekszik visszatérni eredeti helyzetébe. Tudat alatt
csalódott voltam, hogy a várt ellenállás nem következett be, s emiatt
még ingerültebben néztem erre a csendesen felemelt arcra.

Ilyen arcot soha többé nem láttam. Az ördög is elsírta volna
magát, ha ránéz, olyan volt ez az arc! Ön, aki nem látta ezt az arcot,
nem tudja elképzelni. Így hát leírom önnek könnyes szemét. Azt
talán el tudja képzelni, milyen görcsösen rángatóztak arcizmai,
amelyek nem engedelmeskedtek akaratának. A verejtékes,
fakószürke arcot könnyen le tudom írni. De azt az arckifejezést,
amely mindebből kialakult, azt a szörnyű arckifejezést egyetlen író
sem tudná leírni, önnek, aki író; elég, ha ennyit mondok. Éreztem,
hogy ez az arckifejezés villámcsapásként hat rám – úgy
megrendített a matróz arca.

– Gazember! Mit keresel itt? – mondtam neki.
Szavaim hirtelen úgy hangzottak, mintha a „gazember” én lennék.

Mit tudnék én erre a kérdésre felelni: „Gazember, mit keresel itt?” Ki
mondhatná erre nyugodtan: „Bűnöst akarok ebből az emberből
csinálni”? Ki tudná ezt megtenni, ha látta az arcát? Ahogy ezt önnek
elmesélem, úgy tűnhet fel, hogy mindez sokáig tartott, valójában az
önvád egy pillanat alatt villant fel lelkemben. Ekkor alig hallhatóan,
de tisztán értek a fülemhez szavai: – Bűnösnek érzem magam!

Ha képletesen fejezném ki magam, azt mondhatnám, hogy
ezeket a szavakat saját szívem súgta nekem. Úgy hatottak az
idegeimre, mint a tűszúrás. Én is „bűnösnek” éreztem magam, mint
Narasima, és szerettem volna meghajtani a fejem egy nálunk
magasabban álló személy előtt. Szétnyitottam ujjaimat, melyekkel
Narasima vállát szorítottam, s az elfogott bűnössel együtt
dermedten, közönyös tekintettel álltam a raktárba vezető
búvólyuknál.

A többit elképzelheti anélkül is, hogy elmesélném. Narasimát
rögtön zárkába csukták, másnap pedig Urajába, a katonai börtönbe
küldték. Nem szívesen beszélek róla, de a. foglyokkal ott gyakran
„ágyúgolyókat cipeltetnek”. Ez azt jelenti, hogy egész nap egyik
helyről a másikra, néhány méter távolságra tizenkilenc kilós
vasgolyókat kell hurcolniuk. Ha kínzásról beszélünk, hát ennél
gyötrőbb a foglyok számára nincs. Emlékszem, Dosztojevszkijnél
a Feljegyzések a holtak házából című könyvben, amelyet valamikor



ideadott nekem, hogy olvassam el, arról van szó, hogy ha
a letartóztatottat arra kényszerítik, hogy az egyik dézsából
a másikba öntögesse át a vizet, ettől a hiábavaló munkától feltétlenül
végez magával. S mivel a letartóztatottak ott valóban ilyen munkát
végeznek, csupán csodálkozhatunk, hogy nincsenek köztük
öngyilkosok. Hát ide került a jelzőmatróz, akit elfogtam – ez
a szeplős, félénk, csendes emberke …

Este, mikor kadét barátaimmal a hajókorlátnál álltunk, és néztük
a szürkületben elvesző kikötőt, odajött hozzám Makita, és
tréfálkozva azt mondta:

– A te érdemed, hogy a majmot élve fogtuk el.
Valószínűleg azt gondolta, hogy lelkem mélyén büszke vagyok

erre.
– Narasima ember. Nem majom – válaszoltam élesen, és

elmentem a hajókorláttól. A többiek természetesen elcsodálkoztak:
Makitával barátok voltunk már a kadétiskolában, és soha nem
veszekedtünk.

Ahogy lépkedtem a fedélzeten, a hajó farától az orra felé,
elérzékenyülten gondoltam arra, milyen zavart volt az első tiszt,
amikor Narasima miatt nyugtalankodott. Mi úgy tekintettünk
a jelzőmatrózra, mint egy majomra, ő pedig emberileg együtt érzett
vele. S mi, tökfilkók, még megvetettük – micsoda ostobaság! Undort
éreztem a lelkemben, fejem lehorgasztottam. Újra végigmentem
a már sötét fedélzeten a hajó orrától a faráig; igyekeztem minél
halkabban lépkedni. Arra gondoltam, hogy Narasima, ha meghallja
a zárkában az élénk lépteimet, megsértődik.

Kiderült, hogy Narasima a nők miatt követte el a lopásokat.
Mennyi időre ítélték el, nem tudom. Mindenesetre néhány hónapot
eltöltött a rács mögött: a majomnak meg lehetett bocsátani, és fel
lehetett menteni a büntetés alól, az embernek azonban nem lehet
megbocsátani.

– 1916. augusztus



OGATA RJOSZAI TANÚVALLOMÁSA

Engedelmeskedve a magas utasításnak, tiszteletteljesen közlöm
a legfelsőbb hatóságokkal mindazt, amit személyesen láttam és
hallottam arról, hogy a legutóbbi időkben a kereszténység hívei
milyen gonosz dolgokat művelnek, és hogyan zavarják meg az
emberek elméjét a falunkban.

Tehát közlöm, hogy ez év harmadik hónapjának hetedik napján
megjelent házamban egy Sino nevű nő, Joszakunak, egy itteni
földművesnek az özvegye, és arra hivatkozva, hogy kilencéves
leánya, Szato súlyosan megbetegedett, könnyes szemmel kért, hogy
vizsgáljam meg a beteget.

A fent nevezett Sinót, egy Szobei nevű paraszt harmadik leányát
tíz évvel ezelőtt adták férjhez egy paraszthoz, Joszakuhoz; ebből
a házasságból született Szato nevű leányuk. A férj hamarosan
meghalt betegségben. Sino nem házasodott meg másodszor,
szegényes élelmét szövéssel és napszámos munkával kereste meg.
Mindjárt a férje halála után megkísértette a gonosz; teljesen átadta
magát a keresztény eretnekségnek, és gyakran meglátogatta
a szomszéd faluban lakó keresztény pátert, csúfnevén Rodrigét, ami
miatt a falubeliek közül sokan azt állítják, hogy talán Sino a fent
említett páterrel törvénytelen kapcsolatba lépett. Sino szülei,
mindenekelőtt apja, Szobei, valamint fivérei és nővérei óva intették
ettől, igyekeztek rábeszélni, hogy térjen észre, de ő egyáltalán nem
vette figyelembe ezeket a tanácsokat, éjjel-nappal imádkozott
a lányával, Szatóval együtt a feszület előtt – ez egy parányi rúd,
melyen keresztbe fektetnek még egy kisebbet –, még
a megboldogult férje sírjának látogatásával sem törődött, amiért
nemcsak törvénytisztelő közeli és távoli rokonai szakítottak meg vele
minden kapcsolatot, hanem a falugyűléseken is már többször
megvitatták azt a kérdést, hogy ne űzzék-e ki teljesen a faluból.

Ennek megfelelően – megújuló könyörgései ellenére –
megmondtam neki, hogy semmiképp nem látogathatom meg a
beteget, mire könnyezve eltávozott, de másnap, nyolcadikán, újra
megjelent, és megismételte: „Soha nem felejtem el a jóságát,
könyörgöm, látogassa meg a beteget!” És hiába utasítottam el



akárhányszor, semmiképp nem akarta tudomásul venni, és
kérésének betetőzéseként előszobámban a földre vetette magát,
kesergett, és szemrehányásokat tett: „Az orvos hivatása az, hogy
meggyógyítsa az emberek betegségét. Érthetetlen, hogyan tud
visszautasítani, amikor súlyosan beteg gyermekem érdekében
könyörgök!” Így válaszoltam: „Helyesen mondtad, de ha mégis
megtagadom a beteg gyógyítását, az azt jelenti: súlyos okai vannak.
Megmondom őszintén: viselkedésed már régóta nagyon
kifogásolható, különösen rossz az, hogy állandóan ócsárolod
a szellemeket és Buddhát, melyeket velem együtt az összes
falunkbeli tisztel, és azt hajtogatod, hogy a szent ereklyéket a
gonosz lelkek és az ördög felbujtására tiszteljük; erről nekem hiteles
tudomásom van megbízható emberektől. Hogy lehet az, hogy szent
életű, tiszta nő létedre engem kérsz, akit az ördög tart hatalmában,
hogy gyógyítsam meg a lányodat? Ilyen kéréssel Deuszhoz kell
fordulnod, akit olyan buzgón tisztelsz. Ha azonban mindenáron azt
akarod, hogy mégis vizsgáljam meg beteg gyermekedet, valld meg
mindörökre, hogy a hited meddő tévelygés. Ha ezt nem ismered be,
bármennyit is hajtogatod, hogy a gyógyítás humánus foglalkozás,
kereken elutasítom, hogy segítsek rajtad, mivel én is félek az istenek
és Buddha büntetésétől!” Ezt mondtam neki, és Sino kénytelen-
kelletlen hazatért, bár egyáltalán nem voltam meggyőződve, hogy
igazán megértette érveimet.

Másnap, kilencedikén hajnalban szakadni kezdett a záporeső,
amitől a falu utcái egy időre teljesen elnéptelenedtek, és éppen
akkor, körülbelül reggel hat órakor Sino – aki még esernyőt sem vett
magához, és bőrig ázott – újra megjelent a házamban, és kérlelni
kezdett, hogy látogassam meg és vizsgáljam meg a lányát, én pedig
így válaszoltam: „Bár nem vagyok szamuráj, az én szavam is
kemény… Tehát válassz: a leányod élete vagy a Deusz, egyikről le
kell mondanod!” Ezekre a szavakra mintha elborult volna Sino agya
– térdre esett előttem, földig hajolgatott, kezét összetette, mintha
imádkoznék, és sírva kiabált, könyörgött: „Szavai valóban igazak, de
a keresztény vallás szerint, ha megtagadom a hitemet, nemcsak
a testem, hanem a lelkem is örökre elpusztul. Könyörgöm önnek,
kegyelmezzen, legalább a leányomat szánja meg!” Eretnek létére
a szíve nyilván ugyanolyan volt, mint bármely más nőé, ennek



ellenére, bár némi részvétet éreztem iránta, szem előtt tartottam:
nem helyénvaló, hogy személyes érzésnek engedelmeskedve
megszegjem a hatalom által meghatározott törvényeket, és tovább is
kitartottam a véleményem mellett, bárhogyan kért is. „Ha nem
tagadod meg a hitedet, semmiképp nem látogathatom meg beteg
lányodat!”

Akkor Sino mintha hirtelen megértette volna, hogy minden
további könyörgés hiábavaló, szótlanul, némán rám meredt, egy
ideig szót sem szólt, aztán hirtelen ömleni kezdett a szeméből
a könny, lábaimhoz borult, és alig hallható, moszkitózümmögéshez
hasonló hangon hadarni kezdett, de az utcán éppen újult erővel
zúgott fel az eső, így nem értettem meg, mit mond, s ezért többször
is meg kellett kérdeznem, mire végre érthetően kimondta
elhatározását: „Legyen úgy. Ha más megoldás nincs, akkor meg kell
tagadnom…“ Amikor azt az ellenvetést tettem, hogy nincs semmiféle
biztosíték arra, betartja-e ígéretét, és bizonyítékot kell szolgáltatnia,
szó nélkül kihúzta ruhája öbléből a fent említett keresztet, az
előszoba földjére tette, és háromszor rátaposott. Ekkorra már
meglehetősen nyugodt volt az arca, könnyei mintha kiszáradtak
volna, csak a tekintete, amellyel a lába alatt heverő keresztre nézett,
emlékeztetett egy lázas betegére, úgyhogy szolgámmal és egész
háznépemmel együtt kezdtem magam rosszul érezni.

Mivel a feltételem ily módon teljesült, azonnal megparancsoltam
a szolgának, hogy fogja az orvosságosdobozt, és – tekintet nélkül az
esőre – elindultam Sinóval együtt lakóháza felé, ahol egy szűk
szobácskábán, fejével dél felé fordított ágyon magányosan feküdt
a beteg Szato. Teste valóban magas lázban égett, voltaképpen
eszméletlen volt. Gyenge kezecskéjével keresztet rajzolt a levegőbe,
miközben „alleluját” kiáltott, s ehhez minden alkalommal mosolygott.
Ez az „alleluja” keresztény egyházi ének, amelylyel hitük legfőbb
istenségét magasztalják – így magyarázta el nekem sírás közben
Sino, miközben az ágy fejéhez borult. Nem vesztegettem az időt,
megvizsgáltam a beteget; kiderült, hogy minden kétséget kizáróan
tífuszos, ráadásul a betegség erősen elhanyagolt, idült állapotban
van, így a kislány órái meg voltak számlálva, amit kénytelen-kelletlen
közöltem Sinóval; erre újra szinte tébolyba esett, és egyre azt
ismételgette: „Megtagadtam a hitemet, egyedül azért, hogy



megmentsem gyermekem életét. Ha meghal a lányom, akkor mindez
hiába volt!… Értse meg annak lelki bánatát, aki elfordult
a legszentebb Deusztól, könyörgöm önnek, mentse meg valahogyan
a lányom életét!” – így kért szüntelenül, és földig hajlongott nemcsak
előttem, hanem a szolgám előtt is, de mivel a beteg meggyógyítása
meghaladta az emberi erőt, kellőképpen kioktattam őt, és
igyekeztem rávenni, hogy ne essen új bűnbe, végül három alkalomra
való, gyógyfüvekből készített orvosságot hagytam nála, és már haza
akartam térni, mivelhogy az eső éppen elállt, Sino azonban
belekapaszkodott a ruhám ujjába, és semmiképp nem akart
elengedni. Ajka mozgott, mintha valamit mondani próbálna, de
egyetlen szót sem volt ereje kimondani; aztán hirtelen szemem
láttára kezdett elsápadni, és ott rögtön elvesztette az eszméletét.
Ettől a váratlan eseménytől nagy zavarba jöttem, a szolgával együtt
sietve igyekeztünk magához téríteni, s az asszony végre feleszmélt,
de már gyenge volt ahhoz, hogy talpra álljon, és könnyeket ontva
megszólalt: „Tehát a saját kishitűségem miatt örökre elvesztettem
a lányomat is, a jóságos Deuszt is!” Így kesergett, ontotta könnyeit, s
bát én minden módon vigasztaltam, úgy tűnt fel, egyáltalán nem
figyelt erre a vigasztalásra, ráadásul lányának állapota sem biztatott
a legkisebb reménnyel sem, ezért nem maradt más a számomra,
mint hogy újra hívjam a szolgát, és sietve elinduljak hazafelé.

Ugyanaznap délután, amikor meglátogattam Cukigosi
Jadzaemon falusi bíró feleségét, az úrtól hallottam, hogy Sino lánya
meghalt, maga Sino pedig a bánattól megzavarodott. Jadzaemon úr
szavaiból ítélve, Szató halála körülbelül egy órával eljövetelem után
következett be, és délelőtt fél tizenegykor Sino megtébolyodott,
átölelte leányának holttestét, és valami barbár imákat kiáltozott. Azt
is hozzáteszem, hogy ezt a tényt nemcsak maga Jadzaemon úr
figyelte meg személyesen, de a falu tisztelt lakói is – Kiemon úr,
Togo úr, Dzsibej úr és mások, úgyhogy a legkisebb kétség sem
merülhet fel, hogy mindez valóban így történt.

Másnap, a harmadik hónap kilencedik napján reggeltől
szemerkélt az eső, a Sárkány órájában pedig váratlanul lecsapott az
első tavaszi villám; amikor a rossz idő kissé elcsendesedett,
a záporesők közt kiderült az idő, a nagyméltóságú Janasze
Kindzsuro úr lovat küldött értem azzal a kéréssel, hogy jelenjek meg



nála, és vizsgáljak meg egy beteget, ezért sietve felültem a lóra, és
kilovagoltam az udvarról; ahogy elhaladtam Sino háza mellett, nagy
tömeg parasztot láttam ott, akik hangosan szitkozódtak és kiabáltak:
„Átkozott páterek! Eretnekek!” – és teljesen eltorlaszolták az utat,
úgyhogy lovam lépni sem tudott, ezért anélkül, hogy leszálltam volna
a nyeregből, benéztem a kitárt ajtón keresztül Sino házába – egy
külföldi és három japán férfi volt ott, mindegyikük fekete ruhában,
amely a keresztény papok öltözékéhez hasonlított, kezükben valami
botocska, olyasféle, mint a füstölgőnk, amivel a templomokban
tömjéneznek, és kórusban kiáltották: „Alleluja! Alleluja!”; s hogy teljes
legyen a kép, a vörös hajú férfi lábainál ott fekszik – ziláltan,
lankadtan, mintegy eszméletét vesztve – Sino, melléhez szorítva
leányát. Különösen az lepett meg, hogy Szato mindkét kezével
erősen átkarolja Sino nyakát, és gyermekhangján hol azt kiáltja:
„Alleluja!”, hol az anyját szólongatja. Igaz, aránylag messze voltam,
ez okból mindent részletesen megnézni nem tudtam, de úgy tűnt fel
nekem, hogy Szato arcszíne rendkívül egészséges. Azt is láttam,
hogy időről időre elvette a kezét anyja nyakáról, és olyan
mozdulatokat tett, mintha el akarná kapni a fent említett
füstölgőpálcikáról szálló füstöt. Leszálltam a lóról, és részletesen
kikérdeztem a falusiakat arról, hogyan támadt fel Szato. Kiderült,
hogy a külföldi páter, Rodrige, három japán szerzetes jelölt
kíséretében ma reggel megjelent Sino házában a szomszéd faluból,
meghallgatta az asszony gyónását, amelyben bevallotta a bűnét,
azután mindannyian együtt imádkozni kezdtek hitük legfelsőbb
istenéhez, majd hol valami barbár külföldi tömjénnel füstöltek, hol
pedig meghintettek mindent körös-körül szenteltvízzel, amitől Sino
tébolya magától lecsillapodott, hamarosan életre támadt Szato is –
így mondták el félelemmel a parasztok. Nem vitás, a régi időktől
napjainkig sok eset ismeretes a holtak feltámadásáról, de azok
mindig a bortól vagy a hegyek és a vizek mérgező kigőzölgésétől
haltak meg. De hogy olyan támadjon életre, aki tífuszban halt meg,
mint Szato, ilyenről, mióta élek, nem hallottam, következésképpen
ebből az egyetlen tényből is teljesen világos, hogy ez a dolog nem
történhetett meg gonosz keresztény varázslat nélkül; különösen arra
kell emlékeztetnem, hogy amikor a páter megjelent a faluban,



szüntelenül mennydörgött, amiből arra lehet következtetni, hogy az
égnek is gyűlöletes.

Azt, hogy Sino meg a leánya, Szato még azon a napon
átköltözött páter Rodrigével a szomszéd faluba, valamint azt, hogy
a szent életű Nikkan, a Dzsigendzsi-szentély szerzetese
fáradozásának eredményeként Sino házát lerombolták és felégették,
már közölte a hatóságokkal a falu bírója, Cukigosi Jadzaemon; ezért
az általam személyesen látott és hallott dolgok alapjában véve
kimerülnek a fenti vallomással. Csupán annyit fűzök hozzá, hogy ha
igyekezetem ellenére valamit elfelejtettem vagy kihagytam volna, azt
pótlólag küldöm a legközelebbi napokban, egyelőre pedig befejezem
tanúvallomásomat.

Ijo tartomány, Uvagori helyhatóság, ……… falu.
Ogata Rjoszai felcser

– 1916. december 7.



EGY FEJVESZTÉS TÖRTÉNETE

A kezdet
Hö Hsziao-ör elejtette a kardot, és azt gondolta: „Levágták
a fejemet!” – majd eszméletlenül kapaszkodni kezdett a ló
sörényébe. De nem, valószínűleg csak azután gondolta ezt, miután
kapaszkodni kezdett. Valamilyen tárgy tompa hanggal hatolt
a nyakába, s ő abban a pillanatban belekapaszkodott a ló
sörényébe. Hö Hsziao-ör alig dőlt rá a nyeregkápára, mikor a ló
hangosan felnyerített, felkapta a pofáját, áttört az egy csomóba
keveredett testek gyűrűjén, és elvágtatott, egyenesen egy
végeláthatatlan cirokmezőre. Nyomában mintha lövések hangzottak
volna, de ez csak úgy jutott el Hö Hsziao-ör füléhez, mintha
álmodná.

Az embermagasságnál nagyobb cirok hullámként feküdt le és állt
fel, ahogy az őrülten vágtató ló letaposta. Szára jobbról-balról Hö
Hsziao-ör copfját borzolta, egyenruháját verdeste, és szétkente
a nyakából ömlő fekete vért. De agya képtelen volt mindezt külön-
külön felismerni. Fejében kínzó világossággal egyetlen egyszerű
tény volt: „Levágtak! Levágtak!” – hajtogatta gondolataiban, és
teljesen gépiesen rugdosta sarkával a ló izzadó hasát.

Hö Hsziao-ör és lovas katonabajtársai felderítésre indultak egy
kis falucska irányába, amelyet a tábortól egy folyó választott el, és
mintegy tíz perccel ezelőtt a sárgálló cirokmezők között hirtelen egy
japán lovas járőrbe ütköztek. Olyan hirtelen történt ez, hogy sem
nekik, sem az ellenségnek nem volt ideje előkapni a puskát.
Mindenesetre alighogy feltűntek a piros szegélyes tányérsapkák és
a piros szegélyes egyenruhák, Hö Hsziao-ör és bajtársai
gondolkodás nélkül kirántották a kardjukat, s lovaikat rögtön az
ellenség felé fordították. Magától értetődik, hogy ebben a pillanatban
egyiküknek sem jutott eszébe, hogy megölhetik. Egyetlen
gondolatuk volt: itt az ellenség. És talán még ez: meg kell ölni az
ellenséget. Ezért tehát az ellenség felé fordították lovaikat, és
vicsorítva, mint a kutyák, veszettül rárontottak a japán lovasokra. Az
ellenséget is nyilván ugyanilyen hév kerítette hatalmába. Egy



szempillantás múlva jobbról is, balról is egymás után arcok jelentek
meg mellettük, mintha tükörben saját vicsorgó arcukat látnák. Ezzel
egyidőben körös-körül felemelkedtek a kardok.

Aztán … Aztán eltűnt az idő képzete. Hö Hsziao-ör meglepően
világosan emlékezett arra, hogyan ringott a magas cirok, mintha
a szélvihar lökései ringatnák, a ringó kalászok csúcsa fölött pedig ott
függött a rézvörös nap. De hogy sokáig tartott-e az összecsapás, mi
történt és milyen sorrendben – erre szinte egyáltalán nem
emlékezett. Mindenesetre Hö Hsziao-ör egész idő alatt hangosan,
őrültként kiabált valamit, ami a maga számára is teljesen értelmetlen
volt, és vaktában lengette a kardját. Hirtelen feltűnt neki, hogy a kard
piros lett, de ettől nyilván semmi sem változott. Közben a kard
markolata csúszóssá vált a verejtéktől. Ugyanakkor csodálatos
módon kiszáradt a szája. Ekkor lova előtt hirtelen felbukkant egy
japán katona eltorzult arca, szeme tágra nyílt, majd kiugrott
gödréből, száját szélesre tátotta. A vörös szegélyű, középen
szétvágott tányérsapkáján levő résen át látni lehetett kopaszra nyírt
fejét. Hö Hsziao-ör meglendítette a kardját, és teljes erővel felé
sújtott. A kard azonban nem érte a katonasapkát és alatta az
ellenség fejét. Összecsapódott az ellenség kardjának lecsapó
pengéjével. A körös-körül morajló zajban a csapás hangja tisztán és
félelmetesen csendült, orrába csapott a fém éles szaga. A széles
penge vakítóan csillogott a napfényben, egyenesen Hö Hsziao-ör
feje fölött, és széles kört írt le … Ugyanebben a pillanatban valami
mondhatatlanul hideg tárgy tompa hanggal a nyakába hatolt.

*
A ló – hátán a fájdalomtól nyöszörgő Hö Hsziao-örrel – veszettül
vágtatott a cirokmezőkön. A cirok sűrűn nőtt, és úgy tűnt fel,
a tábláknak nincs vége. Az emberek hangja, a lovak nyerítése, az
összecsapódó kardok csörgése – mindez már elcsendesedett. Az
őszi nap Liao-tungban ugyanúgy ragyogott, mint Japánban.

Hö Hsziao-ör, mint ezt már említettük, himbálózott a ló hátán, és
nyöszorgött a fájdalomtól. De az összeszorított fogán keresztül
előtörő hang nem egyszerűen a fájdalom kiáltása volt. Bonyolultabb
érzés fejeződött ki benne: Hö Hsziao-ört nemcsak a fizikai



szenvedés gyötörte. A lelki szenvedéstől sírt – attól a szédítő
megrázkódtatástól, aminek alapja a halálfélelem volt.

Elviselhetetlenül keserű volt a számára, hogy el kell hagynia ezt
a világot. Azonkívül haragót érzett mindenki és minden iránt, ami
elválasztotta őt ettől a világtól. Azonkívül haragudott önmagára is,
mivel el kellett hagynia ezt a világot. Azonkívül… Mindez a sokféle
érzés, amely egymást érte, amely egyik a másik után támadt benne,
végtelenül gyötörte. És annak megfelelően, ahogy megrohanták
ezek az érzések, hol fel akart kiáltani: „Meghalok! Meghalok!” – hol
apja vagy anyja nevét akarta mondani, hol pedig a japán katonákat
szidni. De szerencsétlenségére a szavak, amelyek elhagyták ajkát,
rögtön értelmetlen, rekedt hörgéssé váltak – a sebesült ennyire
elgyengült.

„Nincs nálam szerencsétlenebb ember! Ilyen fiatalon háborúba
menni, ahol megölnek, mint a kutyát. Mindenekelőtt azt a japánt
gyűlölöm, amelyik megölt. Aztán gyűlölöm a szakaszparancsnokot,
aki felderítésbe küldött. Végül gyűlölöm Japánt és Kínát is, akik
a háborút kirobbantották. Nem, nemcsak ezeket gyűlölöm. Mindenki,
akinek a legkisebb köze van ezekhez az eseményekhez, amelyek
belőlem katonát csináltak, mindenki egyaránt ellenségem. Miattuk
mindjárt itt kell hagynom ezt a világot, amelyben még annyi mindent
szerettem volna tenni. És én, aki megengedtem ezeknek az
embereknek és ezeknek az eseményeknek, hogy megtegyék velem
azt, amit megtettek, milyen ostoba vagyok!”

Ezt fejezték ki Hö Hsziao-ör nyögései, amíg a ló nyakába
kapaszkodva egyre messzebb vágtatott a cirokmezőkön keresztül.
Időről időre hol itt, hol ott felrepült egy-egy megijesztett fürj
fészekalja, de a ló természetesen egyáltalán nem figyelt oda.
Vágtatva száguldott, a szája habzott, azzal sem törődött, hogy
lovasa alig tartja magát a hátán.

Ha a sorsa megengedné, Hö Hsziao-ör – aki szüntelenül nyögött,
és panaszolta az égnek szerencsétlenségét – egész nap
a nyeregben zötyögne, míg a rézvörös nap le nem nyugodna.
A síkság azonban fokozatosan enyhe lejtőbe ment át, és amikor az
úton felcsillant egy keskeny, zavaros folyócska, amelyet a cirok
kétoldalt falként fogott közre, a sorsa állt előtte, néhány fűz
alakjában, amelyek alacsonyan lógó ágain összegyűlt a lehullott



levélzet. Alighogy Hö Hsziao-ör lova kezdett áttörni a fák között,
a sűrű ágak belekapaszkodtak a lovasba, és lerántották a puszta
sárba, egészen közel a vízhez.

Az esés pillanatában Hö Hsziao-örnek egy lobogó, sárga láng
jelent meg az égen. Ugyanolyan élénk sárga láng volt, amilyet
gyermekkorában látott otthon, a nagy katlan alatt a konyhában.
„Lobog a tűz!” – gondolta, és rögtön elvesztette az eszméletét.

Folytatás
Vajon teljesen elvesztette az eszméletét Hö Hsziao-ör, amikor
leesett a lóról? A seb okozta fájdalom hirtelen szinte teljesen
megszűnt. De ahogy ott feküdt a kihalt parton véresen és sárosán,
rájött, hogy a magas kék égboltot nézi, amelyet a fűzfák levelei
simogatnak. Ez az égbolt mélyebb és kékebb volt, mint bármely más
égbolt, amelyet eddig látott. Mintha alulról egy hatalmas, felfordított,
sötétkék csészét nézne. Ennek a csészének az alján felhőcskék
jelentek meg, aztán csendesen eltűntek valamerre. Azt gondolhatta
az ember, hogy a mozgó fűzfalevelek törlik le őket újra és újra.

Tehát Hö Hsziao-ör nem veszítette el teljesen az eszméletét?
Mindenesetre szeme és a kék égbolt között árnyakként különböző
dolgok suhantak el, amelyek a valóságban nem voltak ott. Elsőként
megjelent az anyja agyonfoltozott szoknyája. Hányszor kapaszkodott
gyermekként örömében-bánatában ebbe a szoknyába! De most alig
nyújtotta ki a kezét feléje, eltűnt a szeme elől. Ahogy tűnt el,
elvékonyodott, gézszerűvé vált, s mint a csillámon, átlátszottak rajta
a felhőgomolyagok. Aztán szezámmezők úsztak el lágyan, egészen
a házig értek, ahol született. Szezámmezők a nyár derekán, mezők
bágyadt virágokkal, amelyek tárt szirmai mintha a szürkületet
várnák. Hö Hsziao-ör tekintetével önmagát és fivéreit kereste
a táblák között. De a mezőkön egy lélek sem látszott. A gyenge
napfény csupán a hallgatagon megdermedő, sápadt virágokat és
leveleket világította meg. Rézsútosan elúsztak a levegőben, és
eltűntek, mintha elvonszolták volna őket.

Aztán valami különös, tekeredő dolog jelent meg a levegőben.
Miután szemügyre vette, rájött, hogy ez a nagy „sárkánylámpás”,
amilyenek az utcákat járják az újév ünnepének végén a január
tizenötödikére virradó éjjel. A hosszúsága mintegy három-négy ken



lehetett. Bambuszváza kék és rikító piros papírral volt bevonva.
A lámpa formája semmiben sem különbözött a sárkánytól, ahogy
a képeken ábrázolják. Annak ellenére, hogy világos nappal volt,
belül meggyújtott gyertya égett, úgy derengett halványan a kék
égen. Azonkívül – mily meglepő! – ez a lámpa élő sárkánynak
látszott, és valóban – könnyedén mozgatta hosszú bajuszát …
Mialatt Hö Hsziao-ör megszemlélte, lassan elúszott a szeme elől, és
rögtön eltűnt.

Amikot eltűnt, az égen hirtelen kecses női lábacskák jelentek
meg. Régebben lekötözhették ezeket a lábakat, azért nem voltak
hosszabhak három hüvelyknél. A kecsesen meghajlított lábujjak
végén lágyan tűntek elő a körmöcskék. Hö Hsziao-ör lelkében ez
könnyű és zavaros bánatot ébresztett, mint álomban a bolhacsípés;
visszaemlékezett azokra az időkre, amikor látta ezeket
a lábacskákat. Ha még egyszer megérinthetné őket!… De ez
természetesen lehetetlen. Innen odáig, ahol látta ezeket
a lábacskákat, több száz li az út. Így gondolkozott, miközben
a lábacskák áttetszővé váltak, s észrevétlenül összeolvadtak az
árnyakkal a felhőkben.

Amikor eltűntek a lábacskák, Hö Hsziao-ör lelke mélyén eddig
soha nem tapasztalt, különös szorongás támadt. Feje felett
csendesen terült szét a hatalmas, kék égbolt. Ez alatt az égbolt alatt,
ebben a könnyű szélfuvallatban az emberek nyomorogni
kénytelenek. Milyen szomorú dolog ez! S hogy ő eddig nem ismerte
ezt a szomorúságot – milyen különös! Hö Hsziao-ör mélyet sóhajtott.

Ebben a pillanatban a szeme és az égbolt között sebesen –
sokkal gyorsabban, mint a valóságban – egy japán lovasosztag
száguldott vörös szegélyű katonasapkában. Aztán ugyanolyan
sebesen eltűnt. Ó, bizonyára ők is ugyanilyen szomorúak. Ha nem
lennének kísértetek, jó lenne egymást vigasztalni és legalább egy
rövid időre elfelejteni a szomorúságukat. De most már ez is
túlságosan késő.

Hö Hsziao-ör szemét újra és újra elöntötte a könny. Hogy milyen
visszataszítónak tűnt most fel előtte eddigi élete, amint könnyes
szemmel visszanézett rá – erről beszélni sem kell. Szeretett volna
bocsánatot kérni mindenkitől, ő maga is mindenkinek szeretett volna
megbocsátani.



„Ha megmentenek, bármi áron is jóváteszem a múltamat!” –
ismételgette magában sírva. De a végtelenül mély, végtelenül kék és
közömbös égbolt lassan, fokról fokra, egyre lejjebb ereszkedett
a mellére. Ebben a kék óceánban itt-ott valami halványan ragyogott
– bizonyára a csillagok, amelyek nappal is láthatók. Az előbbi
kísértetek már nem borították el az égboltot. Hö Hsziao-ör még
egyszer felsóhajtott, és reszkető ajakkal lassan lehunyta a szemét.

Befejezés
A Kína és Japán közti béke megkötése óta egy év telt el. Kora
tavasz tájt a pekingi japán követség egyik szobájában a katonai
attasé, Kimura őrnagy és a Japánból éppen akkor érkezett
Jamakava, a tudományok kandidátusa, a mezőgazdasági és
kereskedelmi minisztérium mérnöke üldögélt az asztalnál.
Fesztelenül beszélgettek, elfelejtették a hivatalos ügyeket a csésze
kávé és a cigaretta mellett. A nagy kályhában a tavasz ellenére égett
a tűz, s a szobában olyan meleg volt, hogy a beszélgetőtársak szinte
izzadtak. Az asztalról a cserépedényben levő apró, vörös szilva felől
időnként hamisítatlan kínai illat áradt feléjük.

A beszélgetés egy ideig Hszitaier császárnő körül forgott, aztán
a japán-kínai háború emlékeire tértek át, s akkor Kimura őrnagy
nyilván valamilyen gondolat hatása alatt hirtelen felállt, és odavitte
az asztalhoz a Szencsou Zsipao című kínai újság összefűzött
kötegét, amely eddig a sarokban hevert. Kinyitotta az egyik újságot
Jamakava mérnök előtt, ujjával egy cikkre mutatott, és tekintetével
felszólította, hogy olvassa el. A mérnök egy kissé meghökkent
a meglepetéstől; egyébként régóta tudta, hogy az őrnagy
egyszerűen viselkedik, egyáltalán nem úgy, mint egy katona. Ezért
egy pillanat alatt valami kivételes esetet képzelt el, ami a háborúval
kapcsolatos, belenézett az újságba, és valóban hatásos cikk volt
benne, amely japán újságnyelvre lefordítva így hangzott:

„Az… utcában levő fodrászüzlet tulajdonosa, bizonyos Hö
Hsziao-ör, bátor katona lévén, nemegyszer bizonyította hősiességét
a japán-kínai háború idején. Mindazonáltal dicsőséges hazatérése
után féktelenül viselkedett, borral és nőkkel tette tönkre magát; …-
án, amikor barátaival ittak egy étteremben, veszekedni kezdtek.
A dolog végül verekedéssé fajult, amelynek következtében Hö



Hsziao-ör megsebesült a nyakán, és azonnal meghalt. Rendkívül
különös volt ez a seb a halott nyakán: nem a verekedés során
ejtették fegyverrel, hanem a japán-kínai háború idején a harcmezőn
kapott sebe nyílt meg, és szemtanúk elbeszélése szerint, amikor
a halott a verekedéskor egy asztalt feldöntve elzuhant, a feje
a törzséről hirtelen levált, és a patakzó vérben elgurult a földön.
Noha a hatóságok kételkednek az elbeszélés hitelességében, és
jelenleg is szigorúan nyomoznak a bűnös után, mégis – ha Liao Csaj
Különös történetei-ben arról beszél, hogy egy bizonyos csucseni
ember elvesztette a fejét –, miért ne történhetett volna meg ugyanez
Hö Hsziao-örrel?” stb.

– Mit jelentsen ez? – kérdezte meglepődve Jamakava mérnök,
miután elolvasta a cikket.

Kimura őrnagy lassan fújta ki a cigarettafüstöt, és leereszkedően
elmosolyodott.

– Érdekes történet! Ilyen dolog is csak Kínában történhet meg.
– Vajon elvileg nem mindegy, hol történt?
Jamakavá mérnök is elmosolyodott, és a hamutartóba verte

a cigaretta hamuját.
– De az még érdekesebb, hogy… – az őrnagy kis szünetet tartott,

arca szokatlanul komoly volt – én ismertem ezt a Hö Hsziao-ört.
– Ismerte? Ez meglepő! Remélem, mint attasé nem áll neki

a riporterrel együtt koholmányokat költeni!
– Miért foglalkoznék ilyen ostobaságokkal? Nem, amikor

megsebesültem a …-i csatában, ez a Hö Hsziao-ör szintén a mi
tábori kórházunkban feküdt, és hogy gyakoroljam a kínai nyelvet,
néhányszor beszélgettem vele. Hiszen itt arról van szó, hogy
a nyakán volt a seb, úgyhogy kilenc a tízhez az esély, hogy ez ő.
Felderítésre vagy valami affélére indult, fegyveres összetűzésbe
keveredett lovasságunkkal, és egy japán kard a nyakán érte.

– Különös történet. Egyébként ez a Hö Hsziao-ör, az újság
alapján ítélve, egy korhely. Ha akkor meghal, valószínűleg
mindenkinek jobb lett volna.

– Abban az időben rendkívül őszinte, jó, nagyon csendes ember
volt, a foglyok közt az ilyen egyszerűen ritkaság. Ezért az orvosok is
nagyon szerették, és nyilván teljes buzgalommal gyógyították.
Nagyon érdekes dolgokat mesélt magáról. Például még most is jól



emlékszem, ahogy leírta akkori állapotát, amikor sebesülten
lezuhant a lóról. A sárba esett a folyónál; feküdt, és nézte az eget
a part menti füzek felett, és állítólag világosan látta ezen az égbolton
az anyja szoknyáját, a női lábacskákat, a szezámmezőket…

Kimura őrnagy elnyomta a cigarettát, ajkához emelte a
kávéscsészét, a cserépedényben lévő szilvára pillantott, aztán szinte
magának hozzáfűzte:

– Azt mondta, hogy éppen akkor érezte át keserűen, milyen
visszataszító egész addigi élete.

– S alighogy befejeződött a háború, korhely lett belőle? Nem
sokat ér az ilyen ember!

Jamakava mérnök hátrahajtotta a fejét a szék támlájára, és
gúnyosan mosolyogva fújta a füstöt a mennyezet felé.

– „Nem sokat ér az ilyen ember”? Ezt abban az értelemben
mondja, hogy egyszerűen csak tettette magát csendes embernek?

– Hát persze.
– Nem, én nem hiszem. Úgy vélem, komolyan ezt érezte,

legalábbis akkor. És most is, abban a pillanatban, amikor, az újság
kifejezését használva, elvesztette a fejét, valószínűleg ugyanezt
érezte. Így képzelem el: a verekedésben részegen feldöntötték az
asztallal együtt. Sebe felnyílt, s abban a pillanatban a feje, a lebegő,
hosszú copffal együtt a földre esett. Anyja szoknyája, a női
lábacskák, a virágzó szezámmezők, amelyeket akkor látott, ködösen
újra elvonultak a szeme előtt. És lehetséges, hogy noha tető volt
felette, a távoli magasba nézett, a mélykék égre. S akkor megint
keserűen érezte, milyen visszataszító számára addigi élete. De
ezúttal késő volt. Amikor először vesztette el az eszméletét, a japán
szanitécek észrevették és felszedték. De most a férfi, akivel
verekedett, rávetette magát, ütötte, rúgta. S ekkor ő bűnbánattal
eltelve, őszintén sajnálkozva kiadta a lelkét.

Jamakava mérnök vállat vont, és elnevette magát.
– Jó fantáziája van. De hát ebben az esetben annyi viszontagság

után miért lett korhely?
– Azért, mert az ember valóban nem sokat ér. Csak más

összefüggésben. – Kimura őrnagy új cigarettára gyújtott, és
mosolyogva, tiszta, kissé kioktató hangon folytatta: – Mindenkinek
világosan tudnia kell, hogy nem sokat ér. Valóban, csak az ér



valamit, aki ezt tudja. Másként a mi fejünk is elvész valamikor, ahogy
Hö Hsziao-öré is elveszett … A kínai újságokat pontosan így kell
olvasni, sehogy másképp.

– 1918. január



KESZA ÉS MORITO

1
Éjszaka van, Morito a kerítés mögül nézi a holdkorongot, és
gondolatokba merülve lépked az avaron.

Beszélget önmagával.
„Lám, feljött a hold. Rendszerint alig várom, hogy feljöjjön, de ma

félek a fénytől! Egyedül attól a gondolattól, hogy eddigi énem
egyetlen éjszaka eltűnik, és holnapra gyilkos leszek, remegek egész
testemben. Elképzelem, hogy kezem piros lesz a vértől. Átkozott
leszek saját magam előtt is! Nem kínlódnék így, ha olyan embert
ölnék meg, akit gyűlölök. De ezen az éjszakán olyan embert kell
megölnöm, aki iránt nem érzek gyűlöletet.

Látásból régóta ismerem. A nevét – Vataru Szaemonno dzsónak
hívják – csak most tudtam meg, de arra már nem is emlékszem,
milyen régóta ismerem sápadt férfi létére túlságosan is finom arcát.
Amikor megtudtam, hogy ő Kesza férje, féltékenységet éreztem – ez
igaz. De ez a féltékenység már eltűnt, nyoma sem maradt
a szívemben. S bár Vataru vetélytársam a szerelemben, mégsem
érzek iránta sem gyűlöletet, sem haragot. Nem, inkább még együtt is
érzek vele. Amikor meghallottam, mennyit fáradozott, hogy
meghódítsa a Koromogava torkolatánál lakó Keszát, bizonyos
melegséggel is gondoltam rá. Úgy eltöltötte az a vágy, hogy Keszát
feleségül vegye, még tankát költeni is megtanult! Ha elképzelem
azokat a szerelmes verseket, amelyeket ez a vérbeli szamuráj írt,
nem tudom visszafojtani a mosolyomat. De ez egyáltalán nem
gúnyos mosoly. Egyszerűen meghat ez az ember, aki ennyire
igyekszik tetszeni egy nőnek. De lehet, hogy igyekezete sajátságos
megelégedést nyújt számomra – a szerelmes férfi számára –, mivel
annak a nőnek igyekszik tetszeni, akit én szeretek.

De vajon szeretem-e Keszát annyira, hogy így beszéljek?
Szerelmem Kesza iránt két korszakra oszlik: a mostanira és a
régebbire. Még mielőtt Kesza összekötötte sorsát Vataruval, én már
szerettem. Vagy azt gondoltam, hogy szeretem. De most már látom,
hogy szívemben sok tisztátalan szenvedély volt. Mit akartam



Keszától? Még nem ismertem a nőket, és egyszerűen birtokolni
akartam a testét. Nem nagy túlzás, ha azt mondom: szerelmem
Kesza iránt csupán érzelmesség volt, amely feldíszítette ezt
a vágyat. Itt van rá az igazolás: miután megszűntek találkozásaim
Keszával, még három éven át tényleg nem tudtam elfelejteni, de
vajon emlékeztem volna-e rá, hogyha akkor megismerem a testét?
Bármennyire szégyenletes is, nem visz rá a lélek, hogy azt feleljem:
igen, akkor is emlékeztem volna rá. S később is Kesza iránt érzett
szerelmemben jelentős részt tett ki a sajnálkozás amiatt, hogy nem
ismertem meg a testét. Ilyen érzések gyötörtek, de végül mégis
olyan viszonyba kerültem vele, amelytől úgy féltem, s amelyet úgy
vártam. »És most mi van? – kérdeztem újra magam. – Vajon valóban
szeretem Keszát?«

De mielőtt válaszolnék erre a kérdésre, bármily nehéz is, fel kell
idéznem bizonyos körülményeket. Amikor hároméves távoliét után
véletlenül találkoztam Keszával a Vatanabe-híd mellett egy
gyászszertartáson, fél éven át minden módon igyekeztem, hogy
titkos találkára hívjam. S ezt sikerült is elérnem. Nemcsak
a találkozást sikerült elérnem, de a testét is birtokba vettem, amiről
csak álmodni mertem. De nemcsak az a sajnálkozás késztetett erre,
hogy nem ismerem a testét. Ahogy ültünk Keszával a gyékényen
a Koromogava melletti ház egyik szobájában, rájöttem, hogy ez a
sajnálkozás valahogy észrevétlenül alábbhagyott. Talán az volt az
oka ennek, hogy ekkorra már megismertem a nőket. De volt
fontosabb ok is: Kesza megcsúnyult. Valóban, a mostani Kesza már
nem az volt, mint a három évvel ezelőtti. Bőre elvesztette fényét,
szeme alatt sötét karikák jelentek meg. Arcának és állának finom
lágysága eltűnt, mintha nem is lett volna. Az egyetlen, ami nem
változott rajta, bizonyára csak a még most is parancsoló, merész,
fekete szeme volt. Ez a változás szörnyű csapást mért
vágyakozásomra. Még most is jól emlékszem, hogy amikor először
találkoztam Keszával a hároméves távoliét után, úgy megrendültem,
hogy önkéntelenül elkaptam róla a szemem.

De ha már nem éreztem iránta a régi vonzalmat, miért léptem
vele mégis kapcsolatba? Először is az a barátságos érzés
mozgatott, hogy megalázom. Amikor Kesza találkozott velem,
szándékos túlzással mesélt nekem Vataru iránti szerelméről. De



csupán azt az érzést váltotta ki bennem, hogy hazudik. »Ezt a nőt
csupán egyetlen érzés fűzi a férjéhez: a hiúság« – gondoltam. »De
az is lehet, hogy egyszerűen csak védekezik, fél, hogy sajnálatot vált
ki?« – jutott még eszembe. Egyre erősebben izzott bennem az
a vágy, hogy leleplezzem ezt a hazugságot. De ha megkérdezik,
miért gondoltam, hogy ez hazugság, és azt mondják, hogy az én
önzésem nyilatkozott meg, nem tudok ellenvetést tenni. De mégis
meg voltam róla győződve, hogy ez hazugság. És máig is azt
hiszem.

De nemcsak az a vágy kerített hatalmába, hogy meghódítsam.
Azonkívül… elég, ha csak kimondom, s már érzem, hogy arcomat
elönti a pír. Azonkívül hatalmába kerített a tisztán érzéki vágy. Ez
nem sajnálkozás volt, hogy nem ismertem meg a testét. Nem, ez
sokkal alantasabb érzés volt. Egyáltalán nem éppen erre a nőre volt
szükségem – öncélú vágy volt. Az a férfi, aki megvásárol egy ledér
nőt, bizonyára nem olyan aljas, mint amilyen én voltam akkor.

Bárhogy is volt, ezeknek az indítékoknak a hatására viszonyt
létesítettem Keszával. Vagy helyesebben: megszégyenítettem
Keszát. Ha most visszatérek arra a kérdésre, amelyet már a kezdet
kezdetén feltettem magamnak… Nem, fölösleges újra
megkérdeznem, szeretem-e Keszát. Időnként inkább gyűlölöm.
Különösen azután, mikor már minden megtörtént, s ott feküdt
könnyesen, én felemeltem, erőszakosan átkarolva – akkor úgy tűnt
fel előttem, hogy még nálam is szégyentelenebb! Haja kócos volt,
arca verejtékes – mindez testének és lelkének rútságáról
tanúskodott. Ha azelőtt szerettem is, ez a nap volt az utolsó –
szerelmem örökre eltűnt. Ha pedig azelőtt sem szerettem, akkor ettől
a naptól lelkemben gyűlölet született – így is lehet mondani. És
most… Ó! Vajon nem arra készülök, hogy ennek a nőnek a kedvéért,
akit nem szeretek, megöljem azt a férfit, aki iránt nem érzek
gyűlöletet?

Ebben egyáltalán senki nem bűnös. Én ajánlottam ezt a saját
számmal. »Megöljem Vatarut?« – suttogtam, ajkamat a nő füléhez
dugva. Ahogy erre visszaemlékszem, mindinkább úgy látom, hogy
őrült voltam. De én súgtam ezt. Azt gondoltam: »Nem súgom neki« –
összeszorítottam a fogamat – és súgtam. Miért támadt kedvem,
hogy ezt súgjam, most sem értem, ha visszagondolok rá. De ha jól



megfontoljuk… Minél inkább megvetettem, minél inkább gyűlöltem
a nőt, annál inkább szerettem volna megalázni valamivel. Semmi
sem vitt volna közelebb a célomhoz, mint ezek a szavak, amelyeket
kimondtam: »Megölöm Vatarut« – megölöm a férjet, aki iránt érzett
szerelmét fennhangon hirdette, és kierőszakolom az ő
beleegyezését. S mintha a gonosz lélek szállt volna meg, noha
magam sem akartam, a gyilkosság végrehajtására ajánlkoztam. De
ha az indítékaim, amelyek alapján azt mondtam: »Megölöm Vatarut«
– kevésnek bizonyultak volna is; valami láthatatlan erő (bizonyára
maga az ördög) gúzsba kötötte akaratomat, s rossz útra vitt –
másképp nem lehet ezt megmagyarázni. Akár így volt, akár nem,
állhatatosan suttogtam Kesza fülébe egyre ugyanazt.

Kisvártatva Kesza hirtelen felemelte arcát, és nyíltan azt
válaszolta, hogy beleegyezik a tervembe. Nemcsak az volt váratlan
a számomra, milyen könnyen beleegyezik. Amikor az arcára
pillantottam, szemében különös fény bujkált, amilyet még egyszer
sem láttam benne. »Házasságtörő!« – ez ötlött hirtelen az eszembe.
S egy érzés, amely a kétségbeeséshez hasonlított, egy
szempillantás alatt lejátszotta szemem előtt az általam kigondolt terv
egész borzalmát. Persze felesleges megismételnem, hogy akkor is
undorodtam züllött, hervadt külsejétől. Ha tudtam volna, ott rögtön
megszegem az ígéretemet. A legmélyebb gyalázatba taszítottam
volna ezt a hűtlen feleséget. Lehet, hogy akkor – noha játszottam
ezzel a nővel – lelkiismeretem elrejtőzhetett volna az igazságos
felháborodás mögé! De erre már képtelen voltam. Amikor arca
hirtelen megváltozott, s mintha átlátna rajtam, úgy nézett feszülten
a szemembe, őszintén bevallom: kénytelen voltam megígérni, hogy
megölöm Vatarut, és kijelöltem a napot és az órát, mert féltem: ha
nem egyezem bele, Kesza bosszút áll rajtam. Még most is
összeszorítja szívem a gyötrő félelem. Ha valaki kinevet, hogy
milyen gyáva vagyok – hadd nevessen. Csak az tesz ilyet, aki nem
látta akkor Keszát. »Ha nem ölöm meg, akkor Kesza – ha nem is
a saját kezével – feltétlenül megöl engem. Tehát jobb, ha én ölöm
meg Vatarut!« – gondoltam kétségbeesetten, amint a nő könny
nélkül síró szemébe néztem. Esküt tettem, s akkor láttam, hogy
Kesza lesüti a szemét, és olyan nevetésbe tör ki, hogy sápadt arcán



gödröcskék jelennek meg – vajon nem bizonyult-e megalapozottnak
félelmem?

Ó, ezért az átkozott esküért kell becstelen, kétszeresen is
becstelen lelkemre venni a gyilkosság bűnét! Ha ezen az éjszakán
megszegném az eskümet… De nem, azt sem tudnám elviselni.
Először is van valaki, akinek megesküdtem. Ezenkívül már
megmondtam, hogy félek a bosszútól. S ez nem hazugság. De van
még valami. Hogy mi? Mi az a hatalmas erő, amely egy ilyen gyáva
embert egy ártatlan meggyilkolásába kerget? Nem tudom. Nem
tudom, de néha … Nem, ez lehetetlen! Megvetem ezt a nőt. Félek
tőle. Gyűlölöm. És mégis … mégis .. lehetséges, hogy még mindig
szeretem…”

Morito járkál tovább fel-alá, de többé egy szót sem szól. Fénylik
a hold. Hallatszik, hogy valahol egy imajo-utát énekelnek:

Ó, az emberi lélek
az emberi szív!
Meg nem értheted soha,
mélységesen mély.
Egyetlen láng lobog benne
s kihuny oktalan.
Tovatűnő szerelem!
Ó, múló idő!

2
Éjszaka van. Kesza felkelt az ágyból, és elfordulva a lámpás
fényétől, gondolatokba merülve harapdálja ruhája ujját.

Beszélget önmagával.
„Eljön? Nem jön el? Az lehetetlen, hogy ne jöjjön el. Már megy le

a hold, de lépteket nem hallani – talán meggondolta magát? Fogja
magát, és nem jön el?… Ó, akkor megint olyan szégyenkezéssel kell
néznem a napra, mint egy feslett lánynak? Hogyan viselem el ezt
a szégyent, ezt az ocsmányságot? Olyan leszek, mint az úton
heverő hulla. Megszégyenítve, megtaposva s mindennek tetejében
arra kárhoztatva, hogy szégyenemet arcátlanul kitárják a világ elé,
nekem pedig hallgatnom kell, mint egy némának. Ha ez megtörténik,
inkább meghalok – még az sem könnyít kínjaimon. De nem,



feltétlenül eljön. Nem tudok mást gondolni azóta, hogy
a búcsúzásnál láttam a szemét. Fél tőlem. Gyűlöl, megvet, de mégis
fél. Fél tőlem. Valóban, ha csak magamban bíznék, nem
mondhatnám, hogy feltétlenül eljön. Nem, én abban a hitvány
félelemben bízok, amit az önzése szült. Hát ezért mondhatom ezt.
Feltétlenül idelopakodik…

Nem vagyok képes többé arra, hogy magamban bízzak – milyen
szánalmas ember vagyok. Három évvel ezelőtt leginkább
magamban bíztam, a szépségemben. Három évvel ezelőtt… lehet,
hogy közelebb lesz az igazsághoz, ha azt mondom – addig a napig.
Azon a napon, amikor találkoztam vele egy szobában, a nagynéni
házában, első pillantásra láttam, milyen szörnyűség lakozik
a szívében. Arca nyugodt volt, minden zavar nélkül gyengéd
szavakat mondott nekem, hogy meghódítson. De hát engedhet-e
ilyen szavaknak egy nő szíve, ha tudja, milyen szörnyeteg. Egyre
csak kínlódtam. Féltem. Szomorkodtam. Eszembe jutott, mennyire
rettegtem, amikor gyermekkoromban, a dajkám karján ülve néztem
a holdfogyatkozást – de még akkor is sokkal jobb volt, mint most!
Minden álmom egyszerre szertefoszlott. Bánat fogott el, mint egy
esős hajnalon. A bánattól remegve végül odaadtam szinte kihűlt
testemet ennek az embernek. Ennek az embernek, akit nem
szeretek, aki gyűlöl, aki megvet engem, ennek a kéjencnek … Talán
nem bírtam elviselni a bánatot, amely akkor fogott el, mikor
megláttam, hogy milyen szörnyeteg? Meg akartam csalni mindenkit,
amikor – mintha szenvedélyes kitörés lenne – fejemet a melléhez
szorítottam? Vagy pedig, miként őt, engem is csak az ocsmány
érzékiség űzött? Csupán ettől a gondolattól is szégyellem magam.
Szégyellem I Különösen akkor, amikor kiszabadítottam magam az
öleléséből, hogy megvetettem önmagamat!

Bárhogy akartam is visszafojtani könnyeimet, a haragtól és
bánattól újra és újra előtörtek. De nemcsak a szomorúság miatt volt,
hanem megszegtem a hűséget. Mindennél gyötrőbb volt az, hogy –
miután arra bírtak rá, hogy megszegjem hűségemet – még meg is
aláztak, hogy – miközben gyűlölnek, mint a veszett kutyát – még
kínoznak is. Mit tettem azok után? Már csak homályosan tudom
felidézni, mint egy régi emléket. Arra emlékszem csupán, hogyan
zokogtam, s akkor hirtelen megérintette bajusza a fülemet, hogy



forró lehelete megcsapott, és halkan azt suttogta: »Megöljem
Vatarut?« Ahogy meghallottam ezeket a szavakat, még számomra is
teljesen érthetetlen, különös érzés fogott el: az élet visszatérésének
érzése. Az életé? Ha a hold fényét fénynek lehet nevezni, akkor ez
is az élet visszatérése volt. De mennyire nem hasonlít ez az élet
a napfényhez! De vajon ezek a szörnyű szavak nem örvendeztettek
meg mégis? Ó, valóban tudtam én, valóban tud egy nő így örülni egy
másik férfi szerelmének, hogy az kész megölni a férjét?

Ahogy éreztem az élet visszatérését, olyan szomorú voltam, mint
ez az éjszakai holdfény, és egyre sírtam. Aztán? Aztán? Mikor
megeskettem, hogy megöli a férjem? Amikor megeskettem, akkor
jutott eszembe először a férjem, őszintén mondom – először. Addig
kizárólag önmagámmal, a saját szégyenemmel foglalkoztak
gondolataim. Csak akkor jutott eszembe a férjem, az én csendes
férjem … nem, nem is a férjem. Szemem előtt, mintha az életben
látnám, felbukkant a férjem arca, ahogy mosolyogva mond valamit.
Bizonyára a szándék éppen abban a pillanatban tört fel lelkemben,
amikor eszembe jutott az arca. Ezért határoztam el azon nyomban,
hogy meghalok. Örültem, hogy képes vagyok rászánni magam erre.
De ahogy abbahagytam a sírást, felemeltem az arcom, és ránéztem
Moritóra, újra, mint az előbb is, azt olvastam a szívében, hogy rút
vagyok – minden örömem egy csapásra elszállt. Megint eszembe
jutott a holdfogyatkozás sötétsége, amelyet a dajkám karján ülve
láttam. Mintha az örömöm mélyén rejtőző összes gonosz szellem
egyszerre előtört volna. Ha felcserélem, s meghalok a férjem helyett,
az azt jelenti-e, hogy valóban szeretem? Nem, nem, ezzel az
ürüggyel csupán saját bűnömet szeretném jóvátenni, azt a bűnt,
hogy odaadtam magam ennek az embernek. Én, akinek nincs elég
bátorsága, hogy végezzek magammal! El voltam telve azzal az aljas
kívánsággal, hogy minél jobb színben tüntessem fel magam az
emberek előtt! De ezen még lehetett volna változtatni. De még
aljasabb voltam! Még gyalázatosabb! Azzal az ürüggyel, hogy
a férjem helyett halok meg, nem bosszút akartam-e állni ezen az
emberen gyűlöletéért, megvetéséért, ocsmány érzékiségéért,
amelynek kedvéért játékszerévé tett – nem bosszút akartam-e állni
mindenért? Itt az igazolása: amikor megláttam az arcát, különös
élénkségét, amely a holdvilágra emlékeztetett, kialudt bennem az



érzés, és szívemet hirtelen megdermesztette a szomorúság. Nem
a férjem kedvéért halok meg. Önmagam kedvéért akarok meghalni.
A miatt a keserűség miatt akarok meghalni, hogy megsebezték
a szívem, a harag miatt, hogy megbecstelenítették a testem. Ezért
akarok meghalni. Ő, az életem semmit sem ér! Nem ér semmit
a halálom sem.

De ez a halál, ha nem is ér semmit, mennyivel kívánatosabb, mint
az élet! Szomorúságomat leplezve mosolyt kényszerítettem
magamra, s még egyszer megeskettem, hogy megöli a férjem. Mivel
éles elméjű, szavaim alapján kitalálta, hogy mit teszek, ha látom,
hogy megszegi az esküjét. S ha ez így van – el kell jönnie, ha
megesküdött, nem teheti meg, hogy ne jöjjön el… Mi ez a szél?
Amikor arra gondolok, hogy szenvedéseim, amelyek azon a napon
kezdődtek, ezen az éjszakán megszűnnek, szívem könnyűvé válik.
Holnap a nap hideg fényt vet fej nélküli tetememre. Amikor ezt
meglátja a férjem… De nem, a férjemre nem kell gondolnom,
a férjem szeret engem. De erre a szerelemre nincs szükségem. Már
régóta csak egy embert tudok szeretni. S ez az egyetlen ember ma
eljön, hogy megöljön engem. Még a lámpás is túlságosan fényes
nekem. Nekem, akit meggyötört a szeretőm…”

Kesza eloltja a lámpást. A sötétségben hamarosan egy koppanás
hallatszik a tolóajtón, és a résen át behull a sápadt holdfény.

– 1918. április



GYILKOSSÁG A KAIKA-KORBAN

Amit itt alább olvasnak, egy elhunyt doktornak – nevezzük
Kitabatake Giicsirónak – utolsó levele, amelyet nemrégiben adott át
nekem elolvasásra egy ember, aki ebben az elbeszélésben vicomte
Honda álnéven szerepel. Véleményem szerint annak sincs értelme,
hogy Kitabatake doktor valódi nevét megmondjuk, mivel ma már
aligha emlékszik rá valaki. Magam is csak azután szereztem róla
először tudomást, amikor összebarátkoztam vicomte Hondával, aki
sok érdekfeszítő históriát mesélt nekem a mi felvilágosodásunk
idejéből, a Kaika-korból. Miféle ember volt, milyen volt a jelleme,
a viselkedése – minderről képet alkothatunk magunknak, ha
elolvassuk a doktor utolsó levelét. Csupán néhány megjegyzést
fűzök hozzá, amit véletlenül hallottam. Kitabatake doktor annak
idején a belbetegségek ismert szakembere volt, s ugyanakkor
a színházművészet jó ismerőjének számított, aki a színház
megreformálásáról radikális nézeteket vallott. Beszélik azt is, hogy
írt egy kétfelvonásos vígjátékot, amelyet a Tokugavc-korszak
eseményeire alapozott, s ehhez átdolgozta Voltaire Candide-jának
néhány fejezetét. Kitabatake fényképéről, amelyet a híres Kitaniva
Cukuba műtermében készítettek, egy atlétatermetű férfi néz ránk,
arcát angolos pofaszakáll szegélyezi. Kitabatake doktor, ahogy
vicomte Honda mesélte, fizikai adottságaiban felülmúlta az
európaiakat, és ifjú éveitől kezdve rendkívüli tehetséget tanúsított
minden dologban, amihez hozzáfogott. Jellemének bizonyos
sajátosságaira még a kézírásából is lehet következtetni: Kitabatake
lendületes, nagy hieroglifákkal, a költő Cseng Pan-csiao stílusában
írta meg levelét.

Meg kell mondanom, hogy e vallomás közzétételénél bizonyos
szabadságot engedtem meg magamnak. Így például, bár abban az
időben még nem voltak címek, Hondát vicomte-nak nevezem.
Ugyanakkor bátran állíthatom, hogy a levél szellemét szinte teljes
egészében megőriztem.

*
„Őfensége vicomte Honda, vicomtesse úrnő!



Most, hogy eltávozom az élők sorából, úgy határoztam, bevallom
azt a szégyenletes titkot, amelyet már három éve őrzök a lelkem
mélyén, és feltárom Önök előtt förtelmes tettemet, amelyet semmivel
sem lehet menteni. Hallatlan boldogság lenne számomra, ha ennek
a vallomásnak elolvasása után megmozdulna Önökben a részvét
irántam, aki már a sír hidegét érzem. De akkor sem szólok egy szót
sem, ha nem tartanak normálisnak, s még a halálom után is
elítélnek. Tudom, azok a tények, amelyeket be akarok vallani
Önöknek, túllépik a megszokott kereteket, s valóban olyan
gondolatokat ébreszthetnek Önökben, hogy őrült vagyok. Kérem, ne
gondolják ezt rólam. Igaz, az utóbbi néhány hónapban sokat
szenvedtem az álmatlanságtól, de a tudatom tiszta maradt, és
nagyon érzékenyen reagálok mindenre, ami körülöttem történik.
Könyörgöm, húszéves ismeretségünkre (nem merem mondani, hogy
barátságunkra), ne kételkedjenek abban, hogy pszichikailag teljesen
egészséges ember vagyok! Ellenkező esetben ez a vallomás,
amelyben fel akarom tárni Önök előtt életem egész szégyenét, egy
jelentéktelen papírdarabbá válna, amelyre senkinek sincs szüksége.

Vicomte úr, vicomtesse! Megvetendő ember vagyok, aki
gyilkosságot követett el a múltban, s aki ugyanilyen bűnt
szándékozik elkövetni a jövőben is. Sőt ez alkalommal (bizonyára
nagyon meg fognak ezen lepődni) nemcsak szándékoztam, hanem
már kész is voltam egy ember meggyilkolására, aki egyikük
legközelebbi hozzátartozója. Engedjék meg, hogy itt újra
figyelmeztessem Önöket: tökéletesen ép elmével írok, s mindaz,
amit leírok, az igazság, a tiszta igazság. Higgyenek nekem, s
néhány lapból álló utolsó levelemet – életem egyetlen emlékét – ne
tartsák egy őrült ember zagyva lázálmának.

Életemből már csak egész kevés van hátra, s éppen ez késztet
arra, hogy sietve elmeséljem, milyen indítékok ösztönöztek
a gyilkosságra, valamint azt, hogyan hajtottam végre, meg azt
a különös hangulatot, amely hatalmába kerített, amikor már
mindennek vége volt. Ó, de az még most is világosan bennem van,
hogyan melegítettem fel leheletemmel a megdermedt tust, milyen
félelemmel raktam magam elé a papírlapot, s milyen sikertelenül
próbálok megnyugodni. Újra végiggondolni és papírra vetni
a múltamat annyit jelent, hogy újra át kell élnem mindent. Újra



kigondolom a gyilkosságot, újra végrehajtom – újra végig kell élnem
utolsó évem minden szenvedését. Lesz-e elég erőm, kibírom-e? Újra
Jézus Krisztushoz fordulok, akitől sok évvel ezelőtt elfordultam. Ó,
Istenem, hozzád esedezem. Adj nekem erőt!…

Fiatal korom óta szerelmes voltam az unokanővérembe, aki
leánykorábari a Kanrodzsi Akiko nevet viselte, most pedig vicomte
Honda felesége (bocsásson meg nekem nagylelkűen, hogy
harmadik személyben beszélek önről, vicomtesse). Fel kell-e
sorolnom mindazokat a boldog órákat, amelyeket Akikóval együtt
eltöltöttem? Úgy vélem, nem érdemes ezzel untatnom Önöket, mert
akkor nehéz lesz végigolvasni a levelemet. De egy szép emlékemről
nem tudok hallgatni, amely mindörökre a szívembe vésődött. Akkor
töltöttem be a tizenhatot, Akiko pedig tízéves sem volt. Egy csodás
májusi napon játszottunk Akikóval a gyepen, a glicíniafasor alatt,
a házuk udvarán. Akiko megkérdezte, mennyi ideig tudok fél lábon
állni. Azt válaszoltam, hogy egyáltalán nem tudok. Akkor Akiko
felemelte egyik lábát, kezével megfogta cipője orrát, kecsesen
magasra emelte a másik kezét, és egyensúlyát megőrizve sokáig állt
így. Felettünk táncoltak a lila glicíniák, lombjukon átszűrődött
a tavaszi nap sugara, alattuk pedig, mint egy gyönyörű szobor,
Akiko. Ez a kép olyan élénken él bennem, mintha most is látnám. Ha
visszagondolok erre, meglepődve győződöm meg arról, hogy már
akkor, azon a napon, mikor a lila glicíniák alatt láttam Akikót,
szerettem teljes szívemből. Ez a szerelem egyre erősebben
a hatalmába kerített, minden gondolatom körülötte forgott, s szinte
teljesen elhanyagoltam tanulmányaimat. De mégsem volt
bátorságom, hogy feltárjam előtte a szívemet. Így telt el néhány év,
amelyek folyamán hol sötétségben éltem, hol pedig fényben; hol
sírtam a végtelen bánattól, hol nevettem a nagy örömtől. S amikor
betöltöttem huszonegyedik évemet, apám váratlanul közölte velem:
elküld a távoli Londonba, hogy a családi hagyományoknak
megfelelően orvostudományt tanuljak. A búcsúzáskor meg akartam
vallani szerelmemet Akikónak, de a szigorú hagyományokat őrző
családunkban nem volt szokás nyíltan kifejezni az érzelmeket, s
magam is, mivel a konfucianizmus szellemében nevelkedtem,
féltem, hogy megbűnhődöm, ha megsértem viselkedésemmel az



illemet, és elutaztam a távoli angol fővárosba, szívemben az elválás
határtalan szomorúságával.

A három év alatt, a Hyde parkban sétálva, hányszor eszembe
jutott Akiko, amint ott áll a lila glicíniák alatt. Kell-e mondanom, hogy
amikor valahol a Pall Mail utcában kószáltam, majd meghaltam az
egyedülléttől. Csupán a jövőről, az eljövendő közös életünkről szőtt
rózsaszínű álmaim enyhítették szenvedéseimet. S amikor
hazatértem, megtudtam, hogy Akiko férjhez ment egy
bankigazgatóhoz, Micumura Kjóheihez. Rögtön elhatároztam, hogy
véget vetek életemnek, de gyávaságból és a keresztény hit miatt,
amelyet szerencsétlenségemre felvettem Angliában, nem tudtam
kezet emelni magamra. Ha tudnák, milyen bánatot okozott ez!
Elhatároztam, hogy újra elutazom. Londonba, de ezzel magamra
vontam volna apám haragját. Lelkiállapotom olyan volt akkor, hogy
Japán Akiko nélkül teljesen idegen lett számomra. Hogyan
tengethetné jobban az életét egy lelkileg összetört ember idegenné
vált hazájában, mint hogy fog egy Childe Harold-kötetet, elutazik
távoli vidékekre, kószál magányosan a világban, s valahol majd
sírba kerül – gondoltam. De az otthoni körülmények arra
kényszerítettek, hogy lemondjak arról a szándékomról, hogy
elutazom Angliába. Kezdtem fogadni apám kórházában a számtalan
beteget, akik előnyben részesítettek a többi orvossal szemben, mivel
most jöttem meg külföldről, s így mindennap reggeltől estig oda
voltam kötve a rendelőmhöz.

Akkoriban még az istenhez is fordultam, kérve, hogy gyógyítsa ki
szívem a meghiúsult szerelemből. Akkor kötöttem szoros barátságot
Cukidzgiben egy angol misszionáriussal, Henry Townsanddel.
Felolvasta és elmagyarázta nekem a Biblia több fejezetének
értelmét, s így neki köszönhetem, hogy Akiko iránt érzett szerelmem
– oly sok keserűség után – fokozatosan átalakult meleg s
ugyanakkor nyugodt testvéri érzéssé. Visszaemlékszem, hogyan
beszélgettünk Townsanddel az Istenről, az isteni és az emberi
szeretetről. Ezek a viták jócskán belenyúltak az éjszakába, s nekem
nemegyszer magányosan kellett hazatérnem Cukidzgi kihalt
lakónegyedein át. Lehet, hogy érzelgősségem elnéző mosolyt csal
arcukra, de nem titkolom, gyakran, ahogy mentem az éjszakai
utcákon, néztem a sarló alakú holdat, titokban Istenhez



könyörögtem, hogy adjon boldogságot unokanővéremnek,
Akikónak… S amikor nem volt erőm visszafojtani feltörő
érzelmeimet, vigasztalhatatlanul zokogtam.

Nem volt elég sem az erőm, sem a bátorságom ahhoz, hogy
tisztázzam: szerelmem új fordulatát az idézte-e elő, hogy
»megbékéltem a sorssal«, vagy valami más. Csupán egy dologban
volt szilárd a meggyőződésem: a bennem kialakult testvéri szeretet
meggyógyította szívem sebét. Miután visszatértem a hazámba, az
első időkben minden módon kerültem Akikót és a férjét, még a róluk
szóló beszélgetésektől is féltem, most azonban éppen ellenkezőleg,
közeledni kívántam hozzájuk. Ó, milyen könnyelműség volt azt
remélnem, hogy minden szenvedésem véget ér, és megnyugvás
száll rám, ha saját szememmel látom boldog házaséletüket.

Éppen ez a remény hozott össze végül Akiko férjével, Micumura
Kjóheivel. A találkozás 1878-ban, a Meidzsi tizenegyedik évének
augusztus harmadikáján történt, a Rjogoku-híd mellett rendezett
nagy tűzijáték idején; egyik barátom ismertetett össze bennünket, s
először töltöttünk el együtt egy estét a Manbecsi étteremben, több
gésa társaságában, mulattunk, ittunk, szórakoztunk… Jól éreztem
magam én is? Nem, a szomorúságom sokkal mélyebb volt, mint
a vidámságom. A naplómba ezt írtam: »Amikor arra gondolok, hogy
Akiko ennek az alávaló, züllött Micumurának a felesége, szívem
majd megszakad a haragtól és szomorúságtól. Az Úr megtanított
arra, hogy Akikóban a nővéremet lássam, de hogy merte
a nővéremet ilyen szörnyeteg kezébe adni? Ó, nem vagyok képes
tovább tűrni ennek a kegyetlen és hazug istennek a fondorlatait.
Vajon lehet-e égre emelt szemmel járni és imádni az Úr nevét,
amikor a nővéremet egy ilyen aljas, erőszakos ember kezébe adja.
Mostantól nem Istenben bizakodóm, hanem magam tépem ki őt
ennek a kéjsóvár ördögnek a kezéből!«

Írom a vallomásomat, de szemem előtt kérlelhetetlenül felmerül
ennek az ünnepségnek a képe – legyen átkozott! Újra látom az
áttetsző ködöt a víz fölött, a sok ezer vörös lampiont, a feldíszített
bércsónakok véget nem érő karavánjait. Vajon elfelejthetem-e
a tűzijáték fellobbanó és kialvó fényeit, amelyek villámként cikáztak
az égen; elfelejthetem-e azt a részeg, kövér disznót, Micumurát, aki
nagy hangon sikamlós dalocskákat énekelt, hogy legszívesebben



bedugtam volna a fülem, és elfutok, amerre látok; azt az alávaló,
züllött Micumurát, amint elnyúlt a gyékényen, egyik kezével egy
öreg, sokat tapasztalt gésát ölelt, a másikkal egy fiatal, még alig
bimbózó leányt… Istenem! Még a finom, fekete haoriján levő három
címerre is emlékszem, amelyek összefonódó gyömbérhajtásokat
ábrázoltak. És azon az estén, amikor a Manbecsi étteremből
gyönyörködtünk a tűzijátékban, rájöttem, hogy meg kell ölnöm.
Tudom, nemcsak a féltékenység ösztönzött arra, hogy megöljem
Micumurát – nem, a gondolataimat, a kezemet a felháborodás
vezette, mivel meg akartam büntetni a züllöttséget, helyre akartam
állítani az igazságot.

Attól kezdve titokban figyelni kezdtem Micumurát. Meg kellett
győződnöm arról, vajon valóban olyan kéjsóvár és züllött-e,
amilyennek azon az estén láttam. Szerencsére ebben segítettek az
ismerős újságírók. Olyan szörnyű eseteket hoztak tudomásomra
Micumura vétkes züllöttségéről, hogy még elhinni is nehéz volt őket.
Ezekben a napokban beszélte el nekem barátom és rangidős
kollégám, Narusima Rjóhoku, hogyan csábított el Micumura a kiotói
Gion nyilvánosházban egy fiatalkorú gésát, aki végeredményben
ennek következtében halt meg. És ennek a szörnyetegnek van
bátorsága ahhoz, hogy cselédként bánjon a feleségével, aki maga
a szelídség és a hűség. Az emberiségre küldött pestis – ez
a megfelelő elnevezése! Rájöttem, hogy a léte megrontja az
erkölcsöt, fenyegeti elveinket, tehát megsemmisítése segítség az
öregeknek és megnyugvás a fiataloknak. Az elhatározás, hogy
megölöm Micumurát, fokozatosan a gyilkosság konkrét tervévé
formálódott.

Mindazonáltal még egyre ingadoztam, hogy végrehajtsam-e ezt
a tervet. Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre ezekben
a nehéz napokban a sors összehozott ifjúkori barátommal, vicomte
Hondával. Egyszer egy este a Kasivaja teaházban, amely
a Hokudzgo negyedben van, Honda szájából hallottam szerelmének
szomorú történetét. Most tudtam meg először, hogy vicomte Honda
és Akiko már el voltak jegyezve, amikor közbelépett Micumura, és
a pénz segítségével elérte az eljegyzés felbontását. Ez az
elbeszélés még inkább felkavart. Még most is remegek
a felháborodástól, amikor eszembe jut Micumura minden aljassága,



amelyet azon az estén vicomte Honda elmesélt az étterem egyik
szobájában, ahol színes kákafüggönyök lógtak, és egyetlen lampion
világított bágyadtan. Ugyanakkor arra is emlékszem, mintha most
lenne, hogy leírhatatlan szomorúság fogott el, amikor riksán mentem
hazafelé, és hirtelen eszembe jutott, hogy Honda és Akiko jegyesek
voltak. Kérem, engedjék meg, hogy újra a naplómhoz forduljak
segítségért: »A vicomte Hondával történt ma esti találkozásom után
végérvényesen elhatároztam, hogy a legközelebbi napokban
megölöm Micumurát. A vicomte elbeszéléséből megértettem, hogy
Akikóval nemcsak jegyesek voltak, hanem minden bizonnyal
valóban szerették egymást. (Hát ezért nem kíván a vicomte
változtatni agglegényéletén!) Tehát ha megölöm Micumurát,
a vicomte és Akiko számára nem jelent majd különösebb
nehézséget, hogy összekerüljenek. Úgy látszik, maga az ég is segít
terveim megvalósításában – hiszen Akiko nem szült gyereket
Micumurával való házasságában. Nem tudom visszafojtani
mosolyomat, ha arra gondolok, hogy ha megölöm ezt a szörnyeteg
Micumurát, segítek kedves vicomte-omnak és Akikónak, hogy
boldog életet kezdjenek.« Ezt írtam a naplómba.

Hozzáláttam tervem megvalósításához. Hosszas fontolgatások
és gondos mérlegelés után végül kiválasztottam az alkalmas helyet
a gyilkosságra. Megtaláltam azt az eszközt is, amelynek
segítségével megfosztom az élettől. Úgy gondolom, nem szükséges
ebben a levélben részletesen leírni, hogyan valósult meg mindez.
Emlékeznek-e a Meidzsi tizenkettedik éve június
tizenkilencedikéjének estéjére, amikor a Sintomidza színházat
meglátogatta a német császár unokája? Emlékeznek rá, hogy azon
az estén Micumura, amint a színházból ment hazafelé a villájába,
váratlanul meghalt a hintóban. Gondolom, elég, ha annyit mondok
Önöknek, hogy egy bizonyos idősebb orvos felhívta Micumura
figyelmét beteges arcszínére, és javasolta, hogy vegyen be pirulát…
Ó, ha… el tudnák képzelni, mi ment végbe ennek az orvosnak
a lelkében! Ott állt a Sintomidza színház bejáratánál, a vérvörös
lampionok fénye megvilágította őt, amint tekintetével Micumura
távolodó hintáját kísérte a szakadó esőben. Lelkében vadul
kavargóit a tegnapi gyűlölet és a mai öröm. Torkából hol rekedt
nevetés, hol keserű sóhaj tört fel, és teljesen elfeledkezett arról,



hogy hol van, és mennyi idő telt el. Tudják meg, hogy amikor – akár
egy őrült, nevetve és sírva – ment hazafelé, a sárban lépkedve, ajka
szünet nélkül egyetlen nevet suttogott: Akiko…

Azon az éjszakán egy percet sem aludtam. Hol felkeltem, és
járkáltam a rendelőmben, hol pedig újra leültem, örültem vajon?
Vagy szomorkodtam? Magam sem tudtam eldönteni. Valami
kifejezhetetlenül heves és erős érzelem kerített hatalmába, s nem
engedte, hogy akár egy pillanatra is megnyugodjak. Az asztalon egy
üveg pezsgő állt. Mellette a vázában egy csokor rózsa. S ott
hevert… egy dobozka, amelyben azok a pirulák voltak. Úgy tűnt fel,
hogy a sátán és az angyalok is úgy határoztak: vendégeim lesznek e
szokatlan asztalnál…

Soha nem voltam olyan boldog, mint az ezt követő néhány
hónapban. Ahogy gondoltam is, a rendőrorvos azt állapította meg,
hogy a halál agyvérzés következtében állt be. Micumura földi
maradványait eltemették, s most a vaksötétben férgek falják. Ettől
kezdve aligha gyanúsíthatott bárki is gyilkossággal. Ráadásul, ahogy
megtudtam, Akiko férje halála után fellélegzett, és embernek kezdte
érezni magát. Mindez örömmel töltött el. Tovább gyógyítottam a
betegeimet, szabad időmben pedig vicomte Hondával együtt
szívesen látogattam a Sintomidza színházat, csak azért, mert
elragadott az a különös vágy, hogy újra és újra lássam a rivalda
fényeit és a páholyok vörös kárpitját, lássam ezt a dicsőséges
csatamezőt, amelyben a győzelmet arattam.

Mindössze néhány hónapig éreztem örömet és elégedettséget.
De aztán, ahogy az elmúlt, fokozatosan szörnyű kísértés fogott el,
amely egész életem szégyenévé vált. Nincs elég bátorságom, sem
erőm, hogy elmeséljem Önöknek, milyen ádáz harcot kellett
kiállnom, s hogyan kényszerített ez a harc fokozatosan arra, hogy
öngyilkosságot kövessek el. Még most is, amikor e sorokat írom,
minden pillanatban gyilkos harcba kell szállnom a kísértő rémmel.
Ha csak halvány fogalmat akarnak alkotni szenvedéseimről, kérem,
olvassák el naplóm néhány részletét.

»Október …-a. Akikónak nincs gyereke Micumurától, elhagyja
a házát. Utoljára hat évvel ezelőtt láttuk egymást. Elhatároztam,
hogy vicomte Hondával meglátogatom. Azóta, hogy megérkeztem
Angliából, egyszer sem találkoztam Akikóval, eleinte azért, mert



féltettem magamat, később azért aggódtam, hogy nehezére esik
a találkozás, és ez így húzódott mind a mai napig. Olyan ragyogó-e
még Akiko szeme, mint hat évvel ezelőtt?«

»Október …-a. Ma elmentem vicomte Hondáért, hogy együtt
látogassuk meg Akikót. Meglepődtem, amikor Hondától megtudtam,
hogy már néhányszor találkoztak. Miért kezdett így idegenkedni
tőlem a vicomte? Kellemetlenül érintett a dolog, és halaszthatatlan
vizitre hivatkozva, sietve elhagytam Honda házát. Távozásom után
a vicomte bizonyára egyedül indult el Akikóhoz.«

»November …-a. A vicomte-tal együtt látogatást tettem Akikónál.
Szépsége kissé megfakult, de ahogy néztem, nem volt nehéz
elképzelni a kislányt, aki a lila glicíniák alatt áll. Ó, végre találkoztam
Akikóval. De miért szorította össze a szívem mondhatatlan bánat?
Miért? Nem tudom az okát, s ezért még inkább szenvedek.«

»December …-a. A vicomte nyilván feleségül szándékozik venni
Akikót. Tehát a célt, amelyet magam elé tűztem, mikor megöltem
Akiko férjét, hamarosan elérem. És mégis, nem hagy el az
a különös, kínzó érzés, hogy újra elveszthetem Akikót.«

»Március …-a. Azt beszélik, hogy a vicomte és Akiko esküvője az
év végére van kitűzve. Imádkozom, hogy ez minél előbb történjen
meg. Egyébként soha nem szabadulok meg attól a kínzó érzéstől,
hogy elvesztettem Akikót.«

»Június 12-e. Voltam a Sintomidza színházban. Ahogy néztem
a színpadot, elégedetten mosolyogtam, mert arra az áldozatra
gondoltam, akit a múlt évben ugyanezen a napon ért utol
a bosszúm. De hazafelé menet annyira meglepett az agyamban
váratlanul felvillanó gondolat a gyilkosság indítékairól, hogy
elfelejtettem, hová indultam. De hát kinek a kedvéért öltem meg
Micumurát? Honda vicomte kedvéért? Akiko kedvéért? De az is
lehetséges, hogy önmagam kedvéért? Mit válaszolhatok erre?«

»Július …-a. Ma este a vicomte, Akiko és én elindultunk
megnézni, hogyan eresztik le a Szumida folyón a lampionokat.
A hintó ablakain át beszűrődő, csillámló fényben Akiko ragyogó
szeme még szebbnek látszott, s én anynyira el voltam bűvölve, hogy
még a mellettem ülő vicomtéről is megfeledkeztem. De most nem
erről akarok írni. Amikor a vicomte hirtelen gyomorfájdalmakra
kezdett panaszkodni, a zsebembe nyúltam, és kitapogattam



a pirulásdobozkát. Elállt a szívverésem, mintha villám sújtott volna.
Hiszen ez ugyanaz a pirulás dobozka volt. Miért volt nálam azon az
estén? Véletlenül? Ó, nagyon remélem, hogy véletlen volt. De vajon
így volt valójában?«

»Augusztus …-a. Meghívtam a vicomte-ot és Akikót vacsorára.
Egész este nem tudtam elfelejteni a pirulákat, amelyek a zsebemben
voltak. Úgy látszik, lelkem mélyén egy – a magam számára is
megfoghatatlan – szörny rejtőzik.«

»November …-a. A vicomte és Akiko végre megtartották az
esküvőjüket. Érzem, hogy forr bennem a harag önmagam iránt.
A harcmezőről megfutamodott katona érez ilyen haragot gyávasága
miatt.«

»December …-a. Saját kérésére megvizsgáltam a vicomte-ot.
Mellette volt Akiko. ő mondta, hogy éjszakánként a férje láza hirtelen
felszökik. A vizsgálat után megnyugtattam Akikét, közöltem vele,
hogy ez csupán meghűlés, s mindjárt hazaindultam, hogy a vicomte-
nak orvosságot készítsek. A két óra alatt, amíg az orvosságot
készítettem, ellenállhatatlanul vonzottak „azok a pirulák”.«

»December …-a. A múlt éjjel lidérces álmot láttam, mintha
megöltem volna a vicomte-ot. Egész nap leküzdhetetlen szomorúság
szorítja össze a mellemet.«

»Február …-a. Ó, most végre rájöttem: ha nem akarom megölni
a vicomte-ot, magamat kell megölnöm. És Akiko?«
———
Vicomte úr, vicomtesse! Ez csupán egy kis részlet volt a naplómból,
de meg vagyok győződve, hogy ebből is látják, milyen kínok
gyötörtek sok napon és éjszakán át. Ha nem akarom megölni
vicomte Hondát, magamnak kell meghalnom. Megölhetném azért,
hogy magamat megmentsem. De ebben az esetben mivel
magyaráznám Micumura megölését. Lehetséges, hogy azért
mérgeztem meg Micumurát, mert ösztönös erővel önző céljaim
elérésére törekedtem? Ebben az esetben szertefoszlik az »énem«,
az erkölcsöm, a tisztességem, semmivé válnak elveim. Ezt nem
tudnám elviselni. Szerintem jobb az öngyilkosság, mint a lelki
összeomlás. Ezért, hogy önmagamat igazoljam, a mai éjszakán
elhatároztam, hogy osztozom áldozatom sorsában, aki valaha



kezem által halt meg, s ehhez ugyanazt a pirulásdobozt használom
fel.

Méltóságos vicomte Honda, vicomtesse! Most már tudják, mi
indított arra, hogy öngyilkossággal vessek véget életemnek. Mire
megkapják vallomásomat, én már nem leszek az élők sorában.
A halál szemébe nézve, úgy határoztam, hogy részletesen feltárom
Önök előtt elátkozott életem titkát, csupán azért, hogy legalább
bizonyos mértékben igazoljam magamat az Önök szemében. Ha
véleményük szerint gyűlöletet érdemiek, akkor gyűlöljenek, ha
részvétet, akkor sajnáljanak! Én, aki sajnálom és egyben gyűlölöm is
magamat, örömmel fogadom gyűlöletüket is, részvétüket is. Tehát
befejezem. Néhány perc múlva rendelkezem, hogy álljon elő a hintó,
s elindulok a Sintomidza színházba. S a műsor közepén lenyelek
néhányat »azokból a pirulákból«, és újra beülök a hintóba. Most
persze más évszak van, de egy kis szemerkélő eső majd arra az
esőre emlékeztet, amely akkor esett, amikor érett a szilva. S mint az
a kövér disznó, Micumura, nézem a hintó mellett elhaladó járművek
fényeit, és hallgatom az eső kopogását a hintó tetején. Még el sem
távolodik a hintó a színháztól, amikor eljön életem utolsó perce.

Levelemet bizonyára már azután kapják meg, hogy reggel
elolvasták az újságban: Kitabatake Giicsiro doktor a színházból
hazafelé menet meghalt a hintójábán; a halál egy pillanat alatt beállt
agyvérzés következtében.

Búcsúzom. Szívből kívánok Önöknek boldogságot és
egészséget. Mindig alázatos hívük

Kitabatake Giicsiro”
– 1918. július



EGY KERESZTÉNY HALÁLA

Akár háromszáz év is, amelyet valaki – teljesen érdemtelenül –
boldogságban élt le, csupán kísérteties látomás az eljövendő élet
örök és végtelen boldogságához képest.
– Gija de Pecador. „Feljegyzések az Istennek tetsző, erényes
életről”, japán fordítás, 1599.
———
Aki elhatározza, hogy a jó útjára lép, megismeri az isteni tanításban
rejlő titok édességét.
– De Imitatione Christi, japán fordítás, 1599.

1
Valaha réges-rég Nagaszaki japán városban a Santa Luciáról
elnevezett egyházközségben élt egy Lorenzo nevezetű japán ifjú.
Ahogy mesélik, egyszer karácsony éjszakáján a keresztények, akik
imádkozni jöttek a templomba, az éhségtől félholtan találták
a templom bejáratánál. Magához térítették, aztán egy páter
magához vette, hogy felnevelje. Amikor az ifjú származása felől
érdeklődtek, nyílt szívű nevetéssel rendszerint azt válaszolta, hogy
a szülőhazája a paradicsom, apja Deusz, de valami okból soha nem
fedte fel az igazságot. Azt beszélték, hogy a szülei – már amennyire
ezt tudni lehetett – nem valamiféle pogányok voltak. Elég volt csak
egy pillantást vetni zafír rózsafüzérére, amelyet a csuklóra kötve
hordott, hogy meggyőződjék erről az ember. Így aztán a szent atya
meg a testvérek, félretéve minden kétséget, szeretetteljes
gondoskodással vették körül. Hitének szilárdságával nem maradt el
a felnőttek mögött, és az egyházi vezetők nem győztek csodálkozni.
A kis Lorenzót mindannyian földre szállt angyalnak tartották,
szerették és becézték, noha senki sem tudta, kinek a gyereke, és hol
született.

Mindezen felül Lorenzo arcvonásai tisztán ragyogtak, mint egy
értékes jáspis, a hangja pedig lágy volt, mint egy lányé, ami
valójában még nagyobb elragadtatást váltott ki. Mintha öccse lenne,



olyan szeretettel viseltetett Lorenzo iránt egy Simeon nevezetű pap,
szintén japán: szüntelenül kísérte mindenhová, és barátságosan
fogta a kezét. Ez a Simeon szamurájból lett szerzetes, azelőtt egy
dajmjónál szolgált, így már termetével meg természetes fizikai
erejével is kitűnt, aminek segítségével nemegyszer és nem kétszer
megvédte a pátert a pogányoktól, akik kővel és cserépdarabokkal
dobálták meg. Olyan gyengéden ragaszkodott Lorenzóhoz, mint
a kőszáli sas a galambhoz, vagy mint a virágzó szőlővenyige
a libanoni ciprushoz, amelyre erősen rácsavarodik.

Így múlt el több mint három év, s elérkezett Lorenzo
felszentelésének ideje. De akkor különös hírek kezdtek terjengem,
hogy Lorenzo titkos kapcsolatban áll egy esernyőés kalapkereskedő
leányával, aki nem messze lakott a Santa Luciától. Az öreg
kereskedő szintén Isten szent tanítását vallotta, és leányával együtt
járt a templomba. A lány még az ima alatt sem vette le a szemét
Lorenzóról, aki a füstölőt tartotta. Sőt mi több, a templomba mindig
gondosan megfésülködve érkezett, és szenvedélyes pillantásokat
vetett az ifjúra. Ez persze nem kerülte el az egyházközség tagjainak
a figyelmét. Valaki azt is észrevette, hogy egyszer a leány, amint
elhaladt Lorenzo mellett, rálépett a lábára. Sőt egyesek azt
bizonygatták, hogy a saját szemükkel látták, amint a fiatalok
szerelmes leveleket váltottak.

A páter tehát úgy döntött, hogy nem szabad mindezt figyelmen
kívül hagyni. Egyszer magához hívta Lorenzót, és fehér szakállát
tépdesve, szelíden így szólt:

– Figyelj csak ide, mindenfélét hallottam rólad meg az
esernyőkereskedő lányáról. Persze biztosan mind csak szóbeszéd.
Mit felelsz erre?

Lorenzo válaszul szorosan megrázta a fejét, és könnyek között
ismételgette:

– Egy szó sem igaz az egészből.
Ahogy beszélik, a páter hitt a szavainak, mivel úgy vélte, ilyen

fiatal korban és ilyen buzgóság mellett aligha fog hazudni az ifjú.
Tehát a páter kétségei ez alkalommal eloszlottak. De a Santa

Lucia egyházközség tagjai közt továbbra is a legkülönfélébb
szóbeszéd járta. Ezért aztán Simeon, aki úgy szerette Lorenzót, mint
a testvérét, rendkívül nyugtalankodott, de restellte, hogy szigorú



vallatást rendezzen. Nemhogy kikérdezni nem merte Lorenzót, de
még bizalmatlanul sem mert ránézni. De egyszer a Santa Lucia
belső udvarában megtalálta a lánynak Lorenzóhoz írt szerelmes
levelét. Kihasználva az alkalmat, hogy Lorenzo maga van a
szobában, az orra alá dugta a levelet, és hol fenyegetőzve, hol
higgadt türelemmel kifaggatta. De Lorenzo, szép arcán a zavar
pírjával, csupán azt ismételgette: „Igen, tudom, hogy a lány
szerelmes belém, kaptam tőle leveleket, de soha egy szót sem
váltottam vele.” Simeon azonban, mivel az emberek becsmérlését
szívére vette, még állhatatosabban szórta szemrehányásait és
kérdéseit. De Lorenzo Simeonra emelte átható, szomorúsággal teli
tekintetét, és szemrehányóan kérdezte:

– Csakugyan azt hiszed, hogy még neked is képes vagyok
hazudni?

Egy szót sem szólt többet, kisuhant a szobából, olyan gyorsan,
mint egy fecske. Lorenzo szavai után Simeon elszégyellte magát.
Már indulni készült csüggedten, amikor váratlanul beszaladt
a szobába Lorenzo, és hevesen átfonta a karjával Simeon nyakát,
és zaklatottan ezt suttogta:

– Bűnös vagyok, bocsáss meg!
Mielőtt Simeon felelhetett volna, Lorenzo ellökte magától, s

nyilván, hogy könnyeit elrejtse, hanyatt-homlok újra elrohant. „Bűnös
vagyok!” Mit jelent ez? Titkos kapcsolatot a lánnyal, vagy pedig azt,
hogy tiszteletlenül válaszolt Simeonnak? Simeon sehogy sem tudott
eligazodni rajta.

Egy héttel később azonban egyre többen kezdték beszélni, hogy
az esernyőkereskedő lánya terhes. Azt is mesélték, hogy a lány
maga bevallotta apjának: a Santa Lucia-templomban szolgálatot
végző Lorenzo gyermekét hordja a szíve alatt. Az öregember
feldühödött, és tüstént elment panaszkodni a páterhez. Miután így
állt az ügy, Lorenzo számára nem volt mentség, és a szent testvérek
gyűlése, élén a páterrel, még azon a napon kiközösítette az
egyházból. Ezek után el kellett űzni a Santa Lucia-templomból is.
Bár Lorenzót az éhhalál fenyegette, mégsem lehetett ilyen bűnnel
a Santa Luciában maradnia; Isten dicsőségét sértette volna. Az
emberek, akik szerették, könnyeiket nyelve úgy határoztak, hogy
elűzik.



Leginkább Simeon szenvedett, akit Lorenzo úgy szeretett, mint
a bátyját. De mégis jobban haragudott Lorenzóra amiatt, hogy
becsapta, mint ahogy elűzése miatt bánkódott. S amikor ez
a kedves, de szerencsétlen ifjú a kijárat felé vánszorgott, szembe
a hideg széllel, Simeon odament hozzá, és visszakézből ököllel
a szép arcába csapott. Mesélik, az ütés olyan erős volt, hogy
Lorenzót leverte a lábáról, de gyorsan felkelt, könnyes szemét az
égre emelte, és reszkető hangon így szólt:

– Bocsáss meg neki, Istenem, mert nem tudja, hogy mit
cselekszik!

Ezek a szavak lehűtötték Simeont. Egy ideig még öklét rázva állt
az ajtóban, a szent testvérek pedig nyugtatgatták. Végül karját
a mellén összekulcsolva, komoran, mint a vihar előtti égbolt, átható
tekintettel követte a Santa Lucia kapuján bánatosan távozó
Lorenzót. A keresztény szemtanúk szavai szerint Nagaszaki fölött az
égbolt nyugati részén – közvetlenül a szomorúan bandukoló Lorenzo
feje fölött – éppen ekkor nyugodott le a nap korongja, amelyet
mintha ingatott volna az erős, hideg szél, és az ifjú törékeny alakja
élesen kirajzolódott a lángoló égbolt hátterében.

Attól kezdve Lorenzo egy szegényes viskóban élt a város
peremén, és koldus módra tengette életét, nem úgy, mint amikor
a füstölőt tartotta a Santa Lucia főtemplomban. S hogy a múltban
a keresztények istenének szolgált, a pogányok körében legalább
akkora megvetést váltott ki, mint az, hogy most a kitaszítottak
kasztjához tartozott. Amikor kiment az utcára, vásott kölykök
csúfolták, sőt kövekkel és cserépdarabokkal dobálták; előfordult,
hogy bottal, sőt karddal fenyegették meg. Azt is beszélik, hogy
egyszer szörnyű láz gyötörte, amely akkoriban Nagaszakiban
dühöngött, és hét nap, hét éjjel hevert az út szélén, kínokban
fetrengve. Csak Deusz végtelen szeretete és könyörülete őrizte meg
Lorenzo életét. Sőt mi több, azokban a napokban, amikor senki nem
adott neki alamizsnaként rizst vagy pénzt, a Mennyei Atya küldött
számára vad gyümölcsöt, halat vagy valami csigafélét, amivel
csillapíthatta éhségét. Aztán, ahogy mesélik, reggeli és esti imáiban
nem feledkezett meg arról az időről, amikor a Santa Lucia-
templomban élt, és a rózsafüzér a csuklóján nem vesztette el
zafírfényét. Hát még? Minden éjjel, amikor beköszöntött a teljes



sötétség, és elcsendesedtek a járókelők léptei, az ifjú észrevétlenül
kilopózott a viskójából, és a holdsütötte ösvényen elment az ismerős
templomhoz, hogy alázatosan könyörögjön Jézus Krisztus
pártfogásáért.

Ekkorra már a Santa Lucia egyházközség tagjai elfeledkeztek
Lorenzóról, és senki, még a páter sem érzett iránta részvétet. Miután
kiközösítették az egyházból, mindenki szilárdan meg volt győződve
arról, hogy valami szégyenletes tettet vitt végbe, és álmukban sem
gondolták volna, hogy igaz keresztény lévén, minden éjjel elmegy az
Isten templomába, és ott imádkozik. Nyilván ilyen volt
a felfoghatatlan isteni gondviselés, és az ellen semmit nem lehet
tenni, de Lorenzo számára ez nagyon szomorú volt.

Hogy mi lett az esernyőkereskedő lányával? Egy hónap sem telt
el Lorenzo kiközösítése után, hogy egy kisleányt szült. A zord
öregember, úgy látszik, megszerette első unokáját. Figyelmesen
gondozta a lányát és a gyereket, karjára vette a kicsikét, becézte,
sőt ahogy beszélik, néha még babát is ajándékozott neki.
Mindebben persze nem volt semmi meglepő, de rendkívül különösen
viselkedett Simeon, a szent életű testvér. Attól a naptól kezdve, hogy
az esernyőkereskedő leányának megszületett a gyermeke, ez a
hatalmas termetű ember, aki bizonyára magát az ördögöt is szét
tudta volna morzsolni, minden szabad percét az öregember házában
töltötte, suta kezébe vette a csöppséget; komor arcán könnyes
szomorúság ült, ahogy a törékeny, kedves Lorenzót emlegette, akit
úgy szeretett, mint az öccsét. Az öreg kereskedő lánya pedig
szemlátomást búsult és haragudott, hogy Lorenzo nem jelentkezett,
mióta elhagyta a Santa Luciát, és emiatt nyilván Simeon látogatásai
is kellemetlenül érintették.

„Az időt senki nem állíthatja meg” – tartja a közmondás.
Észrevétlenül elrepült több mint egy év. S akkor egy váratlan
szerencsétlenség történt – egy szörnyű tűzvész, amelytől egyetlen
éjszaka Nagaszaki fele teljesen leégett. Aki látta ezt az éjszakát,
égnek állt a haja. A tomboló lángokon át mintha az utolsó ítéletre
szólító harsonák hangja hallatszott volna. Szerencsétlenségre az
esernyőkészítő mester háza felé fújt a szél, és egy szempillantás
alatt lángba borult. Az apa meg a lánya, az összes házbeliek
a félelemtől megzavarodva kiugrottak az utcára, és csak akkor jutott



eszükbe a gyermek. A kislány nyilván abban a szobában maradt,
ahol letették aludni. Az öregember kétségbeesetten topogott, és
átkot szórt mindenkire. A leány be akart rohanni a tűzbe, hogy
megmentse gyermekét; csak nagy nehezen tudták visszatartani.
A szél erősödött, a dühöngő lángnyelvek szinte az égig csaptak.
A lakosok, akik összeszaladtak, hogy megmentsék a várost
a tűzvésztől, csupán jajgattak, és a fiatal nőt csillapították, aki fel-alá
szaladgált, mint egy eszelős. Mit tehettek volna még? Ekkor,
szétlökdösve a tömeget, odafutott a már ismert Simeon testvér. Ez
az erős, daliás termetű férfi, aki nyilván nemegyszer részt vett
csatában, gondolkodás nélkül, bátran berohant a lángok közé. De
még Simeonnak is meg kellett hátrálnia a tűz hatalma előtt. Még
kétszer vagy háromszor berontott a füstbe, de rögtön visszaugrott.
Végül odament az öregemberhez meg a lányához, akik
mozdulatlanul álltak kissé távolabb, és azt mondta nekik:

– Ez Isten akarata, mindnyájan az ő kezében vagyunk. Béküljetek
meg a sorssal, hiábavaló minden erőfeszítés.

Ebben a pillanatban az öregember mellett valaki felkiáltott:
– Istenem, segíts!
A hang ismerős volt Simeonnak, odanézett. Szent Isten! Lorenzo

volt, nem más. A tűz visszfénye megvilágította szép, de erősen
lesoványodott arcát, széltől zilált haja fekete fürtökben omlott
a vállára. Simeon az első pillantásra megismerte, noha Lorenzo
külseje a lehető legszánalmasabb volt. Lorenzo ott állt
koldusrongyaiban a tömeg előtt, és szemét le nem vette az égő
házról. A többi szó szerint egy szempillantás alatt zajlott le. Hirtelen
orkánszerű szél támadt, és szétcsapta a lángokat, Lorenzo pedig
előrerohant, és eltűnt a lángfal mögött. Simeon egész testét hideg
verejték öntötte el.

– Istenem, segítsd meg! – kiáltott fel, és keresztet vetett.
Ebben a pillanatban hirtelen felbukkant emlékezetében Lorenzo

képe, úgy, mint amikor az szép és bánatos ifjúként távozott a Santa
Lucia kapuján, és a hideg szélrohamoktól szinte reszkető nap
megvilágította.

A keresztények tömege, noha elcsodálkozott Lorenzo
bátorságán, mégsem tudta elfelejteni bűnös múltját. A zajongó



tömegből mindenféle mendemondákat és rágalmakat kapott fel
a szél.

– Nemhiába mondják, hogy a szülői szeretet előbb vagy utóbb,
de mindenképpen megmutatkozik – szólalt meg rosszindulatúan
valaki. – Lorenzo megjelent itt, szégyenkezve a vétke miatt, s most
belevetette magát a tűzbe, hogy megmentse egyetlen gyermekét.

Még az öregember is ilyen érzéssel tekintett Lorenzóra, aztán –
nyilván, hogy leplezze indulatait – kezét tördelve, értelmetlen
szavakat kezdett kiáltozni. Leánya, mint egy eszelős, térdre esett,
tenyerébe temette arcát, és szenvedélyes imába merült. Az égből
záporként hullott rá a szikra, a földön szétterülő füst elborította arcát,
de lehajtott fejjel, hangtalanul, önfeledten imádkozott. A tömeg
hirtelen felzúgott, hullámzani kezdett: a táncoló lángnyelvek között,
mintha égből jönne, megjelent Lorenzo, karján a csecsemővel. Ekkor
beomlott az egyik gerenda, s a levegőbe fenyegető morajjal csapott
fel a tűz és a füst. Lorenzo rögtön eltűnt szem elől, s ott, ahol az
előbb állt, korallszínű lángoszlop emelkedett az ég felé.

A szerencsétlenség olyan nagy volt, hogy Simeontól kezdve az
öregemberig mindannyiuk előtt elsötétült a világ, és hang nélkül
álltak ott, mintha megnémultak volna. Az öregember lánya
jajveszékelésbe tört ki, aztán úgy ugrott fel, hogy a combja is
födetlenné vált, utána pedig, mint akit villám sújtott, végigvágódott
a földön. Érthető is: kezében, csodálatos módon, ott volt a kislánya –
él-e vagy meghalt, nem lehetett tudni – s most erősen szorította
magához. Ó, a Mindenható Mennyei Atya végtelen bölcsessége –
nincs rá szó, hogy dicsőítsük! Lorenzo, amikor a beomló gerenda
lesújtotta, utolsó erejét összeszedve, az anya lábához dobta
a gyermeket, és az szerencsére sértetlenül esett oda.

A fiatal nő elterült a földön, s örömkönnyektől fuldokolt. Idős apja
pedig az égnek emelte kezét, és szájából Isten könyörületességét
dicsőítő szavak törtek elő. Pontosabban szólva, egyszerűen nem
tudta visszatartani ezeket az áhítatos tisztelettel teli szavakat.
Simeon pedig még előbb bevetette magát a lángtengcrbe, egyedül
az a vágy hajtotta, hogy megmentse Lorenzót. Az öregember ajkairól
újra izgatott és bánatos imák szálltak az ég felé. De nemcsak az ő
ajkairól. Lánya és a körülöttük lévő keresztények sírva, közösen
imádkoztak.



– Isten, segíts meg minket!
S a szeplőtelen Szűz Mária fia, Jézus Krisztus urunk, aki szívére

veszi minden földi ember gondját és baját, végül meghallgatta
imájukat. Mit látnak? A kegyetlenül összeégett Lorenzót Simeon
hozza a karján – megmentette, a legsűrűbb tűzből és a füstből húzta
ki.

De ezzel még nem fejeződtek be a tragikus éjszaka eseményei.
A keresztények a karjukon vitték a szinte élettelen Lorenzót
a templom széles kapujához, és ott letették. Ekkor az
esernyőkereskedő leánya – még mindig sírva, gyermekét melléhez
szorítva – térdre esett a páter előtt, aki éppen ebben a pillanatban
érkezett a templomhoz, és az egész nép füle hallatára hirtelen
gyónni kezdett:

– Ez a kisleány nem Lorenzo úr leánya. Titokban összejöttem
a pogány szomszédunk fiával, úgy estem teherbe.

Határozott hangja, kisírt szemének csillogása tanúsította, hogy
ebben a gyónásban nincs a hazugságnak egy szikrája sem. Lehet-e
csodálkozni, hogy a keresztények, akik szorosan körülállták őket,
lélegzet-visszafojtva hallgatták, még az eget nyaldosó tűz lángjairól
is megfeledkeztek.

A lány letörölte könnyeit, és folytatta:
– Mindig szerettem Lorenzo urat, epekedtem utána, de ő szilárd

volt a hitben, és hűvös maradt irántam. Akkor haragomban azt
mondtam, hogy a magzat, akit a szívem alatt hordok, Lorenzo úrtól
van, így álltam bosszút rajta a kínzó sérelemért. De a nemes lelkű
Lorenzo úr nem gyűlölt meg nagy vétkemért, sőt ma, nem törődve
a veszéllyel, kihozta lányom a pokol tüzéből. Jóságáért és ezért
a cselekedetéért olyan tiszteletet érzek iránta, mintha urunk, Jézus
Krisztus újra földre szállt volna… Ha eszembe jut sötét
gonoszságom, kész vagyok most rögtön átadni testemet a pokol
kínjainak.

Alighogy befejezte gyónását, szemét döntötték a könnyek, s
a földre zuhant. A több sorban körben álló hívek tömegében egy
kiáltás hullámzott végig: „Vértanú! Vértanú!’’ Valóban magasztalásl
érdemel, hogy Lorenzo az Úr Jézus Krisztus nyomdokain haladt, és
a bűnös nő iránti részvétből attól sem riadt vissza, hogy koldussá
legyen. Sem a páter, akit úgy tisztelt, mint az édesapját, sem



Simeon, akiben úgy bízott, mintha a bátyja lett volna, senki sem
értette meg a lelkét. Mi lenne más, ha nem „vértanú”?

Mindazonáltal Lorenzónk, ahogy hallgatta a kereskedő lányának
gyónását, csupán néhányszor erőtlenül bólintott. A haja leégett,
a bőre erősen megpörkölődött, kezét-lábát mozdítani sem tudta;
a legkisebb remény sem volt arra, hogy megszólal. Az öregember,
akinek a szívét összetörte a lánya gyónása, és Simeon ott guggoltak
mellette, igyekeztek valamiképp enyhíteni a fájdalmán, de Lorenzo
lélegzete percről percre gyengült, látszott, hogy a végét járja. Csak
a távoli égre emelt, csillagként ragyogó szemének kifejezése nem
változott.

A páter, akinek fehér szakálla lobogott a dühöngő éjszakai
szélben, figyelmesen végighallgatta a fiatal nő gyónását, és
ünnepélyesen kijelentette:

– Boldog az, aki megbánja a bűnét. Így hát ne érintse ezt
a szerencsétlen embert büntető kéz. Még buzgóbban fogjuk követni
az Úr tanítását, és alázatosan várjuk az utolsó ítéletet. Lorenzónak
az a törekvése, hogy cselekedeteiben az Úr Jézus Krisztushoz
legyen hasonló, ritka erény az ország keresztényei között. Hiszen
még olyan fiatal…

De mi ez? A páter hirtelen elhallgatott, Lorenzóra meredt, aki
a lábánál feküdt; az ifjúnak mintha mennyei fény ragyogta volna be
az arcát. Milyen áhítatos tisztelettel nézett rá a páter! Az
öregembernek még soha nem remegett így a keze. Arcán szünet
nélkül folytak a könnyek.

Nézd csak, Simeon! És te is, öreg esernyőkereskedő! Nézzétek!
A tűz visszfénye által megvilágítva, pirosabban, mint az Úr Jézus
Krisztus vére, hangtalanul fekszik a Santa Lucia kapujában ez
a szép kamasz, és égett ruhája alól, mint két értékes jáspis, kilátszik
két szűziesen tiszta keble. Mindannyian csak most vették észre
arcának természetes finomságát, noha alaposan összeégett. Szóval
– Lorenzo leány? Igen – Lorenzo leány! Nézzétek, keresztények,
akik mozdulatlan falként álltok, háttal a dühöngő tűzvésznek!
Lorenzo, akit kiűztek a Santa Luciából a szüzesség parancsolatának
megszegése miatt – egy elbűvölő tekintetű leány, ugyanolyan, mint
az esernyőkereskedő leánya.



Mesélik, hogy szent borzadály fogta el a hívőket, mintha
a Mennyei Atya hangja hallatszott volna a magas égből, amelyen
most egyetlen csillag sem látszott. Mindannyian lehajtották a fejüket,
mint a kalász a szélben, és térdre estek Lorenzo körül. Csupán
a lángok bömbölését lehetett hallani, amely visszhangzott az égben;
meg valakinek a fojtott zokogását. Lehet, hogy az esernyőkereskedő
lánya zokogott? Vagy Simeon, aki Lorenzo bátyjának tekintette
magát? Ekkor a halotti csendet a páter ünnepélyes, szomorú hangja
törte meg: kinyújtotta karját Lorenzo felett, és imádkozni kezdett.
Amikor elhallgatott, a fiatal lány, akit Lorenzónak hívtak, aki
messziről már látta a paradicsom ragyogását a sötét egeken túl –
nyugodt mosollyal eltávozott a másvilágra.

Ennek a leánynak az életéről semmi többet nem tudunk. De van
ennek jelentősége? Az ember életében a legértékesebb a lélek meg
nem ismétlődő, hirtelen felindulása. Olyan ez, mint amikor a hold
még fel sem jött, de a sugara már kiragadja a sötétségből a tajtékzó
hullámokat – az emberi lélekben lakozó szenvedélyek háborgó
óceánját. Éppen az ilyen élet az, amelyet nem hiába éltek le. Ezért,
ha ismerjük Lorenzo utolsó perceit, vajon nem ugyanolyan, mintha
ismernénk egész életét?

2
Könyveim között van egy Legenda Aurea című könyv, amelyet
a nagaszaki jezsuiták rendje adott ki. Tartalma azon- ban nem
korlátozódik a nyugat-európai úgynevezett Arany legenda
tartalmára. A tengerentúli apostolok és szentek tanításán,
cselekedetein kívül megemlékezik a japán keresztények
bátorságáról és mártíriumáról, nyilván azért, hogy segítse az
evangélium elterjedését.

A könyv két kötetből áll, minoszi papírra nyomtatták, hiraganával
és kínai írásjegyekkel váltakozva. A nyomás nagyon elmosódott, és
helyenként nagyon nehezen lehet kivenni, hogy az írásjegy
nyomtatott-e vagy kézírásos. Az első kötet fedőlapján vízszintesen,
latin betűkkel van felírva a cím, alatta pedig két függőleges sorban
metszett írásjegyekkel: „A Kr. utáni 1596-os esztendőben, a Keicso
második évében, a harmadik hónap első dekádjában.” Az időponttól
balra és jobbra harsonát fújó angyalok. A képben – a kivitelezés



primitívsége ellenére – van valami vonzó. A második kötet
semmiben sem különbözik az elsőtől, kivéve a fedőlapon lévő
feliratot: „Május közepén történt az írásjegyek metszése.”

Mindkét kötet körülbelül hatvan lapot tartalmaz. Az első kötet
nyolc fejezetből áll, a második tízből. Mindegyik kötet az ismeretlen
szerző előszavával kezdődik, és latin betűs tartalomjegyzékkel
fejeződik be. Az előszó nem tűnik ki stílusának választékosságával
és egyenletességével, nem ritkák az olyan kifejezések és fordulatok,
amelyeken érződik az európai szöveg szó szerinti fordítása. Ez azt a
gondolatot ébreszti, hogy egy európai – az a bizonyos páter – írta.

A fent leírt Egy keresztény halála az említett Arany legenda
második kötetének második fejezetén alapul, és lehet, hogy olyan
esemény pontos leírása, amely valóban megtörtént Nagaszaki
valamelyik keresztény templomában. De ami a feljegyzésekben
említett nagy tűzvészt illeti, egyetlen forrás – így az Elbeszélések
Nagaszaki kikötővárosról – sem ad útmutatást, hogy volt-e
egyáltalán ilyen tűzvész, tehát az események pontos időpontját
lehetetlen megállapítani.

Az Egy keresztény halála című elbeszélésben – a mai kiadás
feltételeinek megfelelően – néhány változtatást végeztem. Boldog
leszek, ha nem túlságosan rontottam el az eredeti szöveg
könnyedségét és választékosságát.

– 1918. augusztus



A FELVILÁGOSULT FELESÉG

Nemrégiben az Ueno múzeumban kiállítás nyílt, amelyet a korai
Meidzsi-korszak, a 70-es, 80-as évek kultúrájának szenteltek.
Egyszer, amikor a borús nap már estébe hajlott, elmentem
a kiállításra, körbejártam a termeket, és figyelmesen megszemléltem
a kiállított tárgyakat. Amikor az utolsó teremhez értem, felfigyeltem
egy emberre, aki néhány, idő rongálta metszetet nézegetett. Jó
megjelenésű, sőt kissé hivalkodó külsejű, idősebb úr volt,
kifogástalan sötét öltönyt és drága keménykalapot viselt. Első
pillantásra megismertem Honda vicomte-ot, akivel egy estélyen
ismertettek össze néhány nappal ezelőtt. Már korábban hallottam
a vicomte emberkerülő természetéről, ezért rögtön hátráltam, azon
töprengve, hogy üdvözöljem-e vagy sem. Eközben Honda vicomte –
nyilván hallotta a lépteket – felém fordult. A következő pillanatban
halvány mosoly suhant át ajkán, amelyet őszülő bajusza félig
elfedett. Könnyedén megemelte keménykalapját, és kedvesen
üdvözölt. Mindjárt fesztelenebbül éreztem magam, udvariasan
meghajoltam, és lassan feléje indultam.

Vicomte Honda az embereknek ahhoz a fajtájához tartozott,
akiknek öreges szépsége beragyogja lényüket, mint az esthajnal
visszfénye. Ugyanakkor a mély lelki szenvedések arcán hagyták
a tűnődés bélyegét, ami az arisztokratáknál szokatlan. Emlékszem,
első találkozásunkkor, miként ma is, felfigyeltem nagy gyönggyel
ékesített dísztűjére, amely mélabúsan csillogott öltönyének sötét,
egyhangú alapszínén. Ránéztem a dísztűre, s úgy éreztem, hogy
egyenesen a vicomte szívébe látok…

– Milyennek találja ezeket a metszeteket? Ez itt a Cukidzsi
negyedet ábrázolja. Mesteri, nemde? Érdekes a fény-árnyék hatás.

A vicomte halkan beszélt, és a vékony sétapálcáját díszítő ezüst
díszgombbal rámutatott az egyik metszetre a tárló üvege mögött.
Helyeslőén bólintottam.

– A tokiói öböl csillámló hullámokkal, a különböző országok
zászlóival díszített gőzhajók, az utcán sétáló európai férfiak és nők,
magányos fenyő Hirosige stílusában, ágait egy európai ház fölött
terjeszti szét – a japán és az európai művészet keveredése érezhető



a témaválasztásban és a kidolgozás módszerében egyaránt – az
a keveredés, amely a korai Meidzsi művészetének csodálatos
harmóniáját hozta létre. Azóta ezt a harmóniát mindörökre
elvesztette művészetünk. Eltűnt szeretett Tokiónkban is.

Végighallgattam a vicomte-ot, és újra bólintottam az egyetértés
jeléül, hogy a Cukidzsi negyedet ábrázoló metszet nemcsak
önmagában érdekes. Felidézi a visszavonhatatlanul múltba süllyedt
Kaika-kort, a riksák kétszemélyes hintóit, amelyeket stilizált
oroszlán-ábrázolások díszítenek, a daguerrotípeket, amelyekről
elegánsan öltözött gésák néznek ránk – A vicomte mosolyogva
hallgatott, aztán lassan a szemközti tárlóhoz lépett, ahol Taiszo
Jositosi „ukijoe” stílusú metszetei sorakoztak.

– Nézze ezt a Jositosit – mondta. – A hajdani nagy színészek,
Kikugoro és Hansiro európai öltözékben „icsiogaesi” parókában
tragédiát játszanak a színpadi holdfényben. Ha ránéz az ember,
szeme előtt megelevenedik az a régi kor, amikor a hajdani főváros,
Edo már elveszítette jó néhány jellegzetes vonását, de még nem vált
Tokióvá, amikor, ha szabad így mondani, a nappal és az éjszaka
még nem vált el egymástól.

Hallottam véletlenül, hogy Honda csupán nemrégiben vált ilyen
emberkerülővé, hajdanában, amikor visszatért európai utazásáról,
nagyvilági embernek számított, s nemcsak a hivatalos körökben
ismerték, hanem városszerte mindenütt. Itt a néptelen kiállítási
teremben, a régi metszetek között Honda szavai vitathatatlan
igazságként hangzottak. De szavainak éppen ez a vitathatatlansága
váltott ki bennem belső tiltakozást, és miután végighallgattam,
megpróbáltam a fametszés általános kérdéseire terelni
a beszélgetést. De a vicomte rámutatott Jositosi metszeteire, és
csendes, megragadó hangon folytatta.

– Képzelje, amikor hozzám hasonló emberek nézik ezeket
a metszeteket, úgy érzik, mintha ezek a harminc-negyven éve történt
események csak tegnap zajlottak volna le, de elég, ha kinyitunk egy
friss újságot, s máris szemünkbe ötlik valami cikkecske
a Rokumeikan klub álarcosbáljáról. Az igazat megvallva, azóta, hogy
bejöttem ide, nem tudok szabadulni attól a különös érzéstől, hogy
annak a korszaknak az emberei feltámadtak, és most, számunkra
láthatatlanul, itt kószálnak ebben a teremben. Néha mintha



megállnának mellettem, és a régi idők történetét suttognák a
fülembe. Nézze csak ezt az arcképet, amely Kikugorót ábrázolja
európai öltönyben. Meglepően hasonlít egyik barátomra. Amikor itt
álltam előtte, annyira valóságosnak éreztem, hogy üdvözölni
akartam, ki akartam fejezni sajnálkozásomat, hogy olyan rég nem
találkoztunk. Ha nincs kifogása ellene, mesélek róla önnek.

Hangjából nyugtalanság csendült ki, tekintetét elfordította, mintha
nem lenne benne biztos, hogy meg kívánom hallgatni. Eszembe
jutott, hogy néhány nappal ezelőtt, amikor először találkoztam
Hondával, az a barátom, aki bemutatott bennünket egymásnak, azt
mondta a vicomtenak: „Ő író, feltétlenül mesélje el neki, ha valami
érdekes dolog az eszébe jut.” De én enélkül is kész voltam rá, hogy
akár abban a pillanatban hintót fogadjak, s Hondával együtt
elinduljak a múlt homályába merülő, elegáns, „téglából épült házak”
utcájába – annyira vonzott a vicomte visszaemlékezése a rég múlt
napokra. Ezért örömmel egyeztem bele, hogy meghallgatom az
elbeszélését.

– Menjünk oda – ajánlotta Honda.
A terem közepén álló pádhoz mentünk. A teremben senki sem

volt. Csupán a tárlók vettek körül bennünket; üvegük mögött
magányosan álltak a hideg napfénytől megvilágított, idő rongálta
ukijoe stílusú metszetek és karcok. Vicomte Honda sétapálcájának
ezüstgombjára támasztotta az állát, egy ideig figyelmesen nézegette
a termet, aztán felém fordította tekintetét, és halkan mesélni kezdett.

– Barátomat Miura Naokinak hívták. Véletlenül barátkoztam
össze vele a gőzhajón, amikor Franciaországból tértem haza.
Huszonöt éves volt, annyi, mint én. Ugyanolyan volt, mint a Jositosi
festette arcképen Kikugoro; vékony, sápadt arc, amelyet egyenes
választékkal fésült, hosszú haj keretez. Elegáns külsején a korai
Meidzsi-korszakra jellemző civilizáció bélyege. A hosszú utazás alatt
kölcsönös rokonszenv ébredt bennünk, amely olyan szoros
barátsággá fejlődött, hogy miután visszatértünk Japánba, szinte
minden héten találkoztunk. Miura elbeszélése szerint szülei
nagybirtokosok voltak, s mindketten elhaláloztak, amikor elutazott
Franciaországba. Miura egyetlen fiuk volt, s szülei halála után
tekintélyes vagyon örököse lett. Abban az időben, amikor
megismerkedtem Miurával, a legnagyobb jólétben élt, ami lehetővé



tette számára, hogy gondtalanul élvezze az életet, és csak
a formaság kedvéért vállaljon hivatalt az egyik bankban. Hazatérése
után hamarosan újra berendezte dolgozószobáját európai stílusban,
a szüleitől örökölt, Rjógoku közelében levő villájában, s élte
a jómódú emberek életét.

Ahogy ezt mesélem önnek, szemem előtt megjelenik Miura
dolgozószobájának berendezése, olyan világosan, mintha csak arról
a metszetről nézne rám. A Szumida folyóra néző franciaablakok, az
arannyal díszített, fehér mennyezet, a karosszékek és a dívány,
melyeket vörös marokénnal vontak be, a falon I. Napóleon arcképe,
faragott ébenfa könyvszekrény, tükrös márványkandalló, amelyet
úgy szeretett Miura megboldogult apja – ilyen a korabeli
dolgozószoba berendezése; avíttan modern, komoran harsogó. Ha
szabad egy hasonlatot használnom, a berendezés egy lehangolt
hangszer hangjára emlékeztetett. Miura, akit ezek a dolgok vettek
körül, rendszerint drága selyemkimonót öltött, elhelyezkedett I.
Napóleon arcképe alatt, s olvasott valamit. Mondjuk, Hugótól a Les
Orientales-t. Ez a berendezés nyugodtan szolgálhatott volna az itt
kiállított metszetek tárgyául. Emlékszem, különös érzéssel figyeltem,
hogyan úsznak a folyón a csónakok, amelyek nagy vitorláikkal újra
és újra eltakarták a fényt dolgozószobája franciaablaka elől.

Noha Miura fényűzően élt, a korban hozzá hasonló
fiatalemberektől eltérően nem látogatta a Sinbasin vagy a
Janagibasin levő szórakozóhelyeket. Mindennap visszavonult
újonnan berendezett dolgozószobájába, és szenvedélyesen olvasott.
Röviden szólva, nem úgy élt, mint egy bankár, inkább úgy, mint egy
fiatal remete. Ennek persze törékeny testalkata is oka volt,
visszariadt mindentől, amit egészségére ártalmasnak vélt. De más
ok is volt. Miura, természetét tekintve – ellentétben az akkori
materialista áramlatokkal – a legtisztább idealista volt. Ezért szerette
a magányosságot. A korszak gentlemanjének volt mintaképe, amikor
Japánba behatolt a nyugati civilizáció, noha idealista természete
inkább korábbi korok politikai álmodozóira emlékeztetett.

Ennek bizonyítékául szolgáljon az a beszélgetés, amelyet akkor
folytattunk, amikor megnéztük a Sinpuren-lázadásról szóló darabot.
Emlékszem, egy jelenet után, amelyben Ono Teppei öngyilkossággal



vet véget életének, Miura hirtelen felém fordult, és komoly képpel
megkérdezte:

„Tudnál részvétet érezni iránta?”
Mivel éppen akkor tértem vissza egy európai utazásról, és

egyszerűen nem tudtam megemészteni azt, amiből a régi idők szaga
áradt, hidegen így válaszoltam: „Nem, egyáltalán nem érzek iránta
részvétet. Úgy vélem, aki fellázad egy rendelet miatt, amely megtiltja
a kardok viselését, az teljesen megérdemli ezt a halált.” Miura
tagadóan rázta a fejét.

„Lehet, hogy a követeléseik hibásak voltak. De úgy vélem, az
a törekvésük, hogy követeléseik teljesítéséért feláldozzák magukat,
a részvétnél is többet érdemel.”

„Tehát ezekhez a lázadókhoz hasonlóan képes lennél arra, hogy
egyetlen, meg nem ismételhető életedről lemondj annak a gyerekes
álmodozásnak a kedvéért, hogy jelenkori életünket visszafordítsd
a Meidzsi-korba, sőt még régebbi időkbe” – mondtam nevetve.

Erre is komolyan felelt, mintha valamire elszánta volna magát:
„Számomra elég, ha egy ember hajlandó odaadni az életét azért,

amiben hisz. Még ha ezek gyerekes álmok is.”
Akkor úgy éreztem, hogy ezek csak szép szavak, s nem

tulajdonítottam különösebb jelentőséget nekik. Most, hogy mérlegre
teszem mindazt, ami később tudomásomra jutott, látom, hogy ezekre
a szavakra rányomta zavaros, alig észrevehető bélyegét az
a szomorú sors, amely az utolsó években elérte. Ön is meg fog
győződni erről, ha végighallgatja a történetet.

Miura mindenben ragaszkodott az elveihez. Ezért, amikor
a házasságra terelődött a szó, sajnálkozás nélkül visszautasított sok
ragyogó partit, és kijelentette:

„Csak szerelemből házasodok.”
Ráadásul a szerelemről alkotott felfogása különbözött a

szokásostól, s ha egy leány nagyon tetszett is neki, mindenképpen
azon volt, hogy ne kerüljön sor a házasságra; ilyenkor azt mondta:

„Érzelmeim még kiforratlanok.”
Mindez elviselhetetlennek látszott, s néha beleavatkoztam

a dologba, felajánlottam a szolgálataimat.
„Ha különféle okokból ilyen részletesen elemezzük az

érzelmeinket, ahogy ezt te teszed, az élet lidércnyomássá válik.



Ezért bele kell nyugodni abba, hogy a világ nem a te eszméid szerint
fejlődik, s meg kell elégedned egy többé-kevésbé elfogadható
jelölttel.”

Miura azonban nem engedett a rábeszélésnek, sajnálkozva
nézett rám, és így válaszolt:

„Ha kielégítene az, amit javasolsz, már réges-régen felhagytam
volna a legényélettel.”

S ha én, Miura barátja, szó nélkül végighallgattam is szentenciáit,
a rokonok, akik gyenge egészségére gondolva attól féltek, hogy kihal
a Miura család, azt javasolták neki, hogy legrosszabb esetben
tartson ágyast. Csakhogy Miura nem olyan ember volt, aki
megfogadja az efféle tanácsot. Sőt maga az ágyas szó is rendkívül
undorította. Keserűen mosolyogva rendszerint így szólt hozzám:

„Azt mondják, felvilágosult ország vagyunk, de az ágyasság
teljesen nyíltan megvan ugyanúgy, mint régen.”

Miura tehát, miután visszatért Japánba, két-három éven át
állhatatosan olvasott a dolgozószobájában, I. Napóleon arcképének
társaságában, mi, a barátai pedig már teljesen elveszítettük
a reményt, hogy valaha is meg fog nősülni.

Egyszer hivatali ügyekben Koreába, Keidzso városába utaztam.
Képzelje, nem múlt el egy hónap sem, amikor váratlanul levelet
kapok Miurától, amelyben értesít az eljegyzéséről. Gondolhatja,
hogy meglepődtem. Ugyanakkor mosolyognom is kellett ezen
a híren: végre neki is akadt élettársa. A levél rendkívül rövid volt.
Csalt annyit közölt, hogy eljegyezte Fudzsi Kacumit – egy állami
szállító leányát. A későbbi levelekből megtudtam néhány részletet.
Egy alkalommal Miura betévedt a Janagisina szigetén levő
Hagidera-templomba, és ott véletlenül találkozott egy
műkereskedővel, aki gyakori vendég volt a villájában.
A műkereskedő Fudzsi úrral és a leányával érkezett a templomba.
Amikor aztán a templomot körülvevő parkban együtt sétálgattak,
Miura és Kacumi egymásba szeretett. Mondanom sem kell,
a Hagidera-templom szalmafedelével, kapujában Nio-szobrokkal,
a hagibokrok közt levő obeliszkjével, amelyre Baso ismert strófája
van vésve – kitűnik finom szépségével, és kétségtelenül eszményi
hely volt a „tehetséges ifjú és a szépséges leány megfelelő
találkozásához”. Azonban Miurában, a Meidzsi-kor eme tökéletes



gentlemanjében, aki az utcára csak párizsi szabású öltönyben lépett
ki, az első pillantásra születő szerelem túlságosan köznapian támadt
fel, s ha az első híradás a házasságáról mosolyt csalt az arcomra,
most egyszerűen nem tudtam visszatartani a nevetésemet. Nem
kellett ahhoz sem nagy találékonyság, hogy rájöjjek, milyen szerepet
játszott e házasság létrejöttében a műkereskedő. Minden a lehető
legjobban alakult. Hamarosan jelentkeztek a hivatalos leánykérők, s
még azon az őszön megtartották az esküvőt. Minden jel arra
mutatott, hogy az ifjú házasok között a lehető legjobb a viszony.
Igaz, meg kell mondanom, egy körülmény csodálkozást s
ugyanakkor irigységet váltott ki belőlem: Miura leveleiből,
amelyekben házaséletük részleteiről írt, érezni lehetett, hogy ez
a megfontolt és hideg, tudós beállítottságú ember teljesen
megváltozott, vidám és barátkozó lénnyé vált.

Mai napig őrzöm minden levelét, s amikor most újra átolvasom
őket, szemem előtt újra és újra megjelenik vidám, nevető arca. Miura
gyermeki közvetlenséggel mesélt mindennapi életük részleteiről:
arról, hogy ebben az évben egyáltalán nem nő az általa vetett
szulák; hogy pénzt adományozott egy gyermekotthon részére
Uenóban; hogy a nagy esőzés miatt könyvei átnedvesedtek, és
belepte őket a penész, hogy a riksa, akit felfogadott, merevgörcsben
megbetegedett; hogy a Mijakodza színházban látta valami európai
fakír bűvészmutatványait; hogy Kuramaéban tűzvész volt – vég
nélkül lehetne sorolni a híreket, melyeket közölt velem. De különös
örömmel adott hírt a következőről: megrendelte Godzeta Hobai
festőnél felesége arcképét. I. Napóleont levették a falról, a helyét
felesége arcképe foglalta el. Ott láttam meg később én is. Kacumi,
a ház úrnője profilból volt ábrázolva, ahogy a tükörasztal előtt áll.
Haja nyugati divat szerint fésülve, fekete ruhája gyapjúval és
arannyal kivarrva, kezében rózsacsokor. Tehát volt szerencsém
megszemlélni ezt az arcképet, de Miurát attól kezdve többé nem
láttam élénknek és vidámnak.

Vicomte Honda sóhajtott, és elhallgatott. Elbeszélése lebilincselt,
mozdulatlanul hallgattam, s amikor megállt, ijedten néztem rá, nem
volt erőm visszafojtani nyugtalanságom. Valami okból azt gondoltam,
hogy Miura már nem volt az élők közt, amikor a vicomte visszatért



Keidzsóból. A vicomte azonban nyilván kitalálta nyugtalanságom
okát, megrázta a fejét, aztán nyugodtan folytatta:

– Nem, Miura nem halt meg, amíg távol voltam. De amikor egy év
múlva hazatértem, újra hideg és nyugodt volt, s látszott rajta, hogy
valami bántja. Megéreztem ezt, amikor hosszú szünet után újra
megszorítottuk egymás kezét a Sinbasi állomáson, ahová Miura
kijött elém. Helyesebben nem annyira megéreztem, mint inkább
nyugtalanított hideg közönyössége. Ránéztem az arcára, és olyan
nyugtalanság fogott el, hogy felkiáltottam:

„Mi van veled? Nem beteg vagy?”
Gyanakodva rám nézett, és azt válaszolta, hogy nemcsak ő,

hanem a felesége is a legjobb egészségnek örvend. „Igen –
gondoltam ennek így kell lennie. A jelleme változatlanul ugyanaz.
Nem is változhatott meg a »szerelmi házasság“ egy éve alatt.” El is
határoztam, hogy nem szólok többé erről a témáról, s csupán annyit
jegyeztem meg nevetve: „Bizonyára a világítás a bűnös. Úgy láttam,
hogy beteges a színed.”

Még néhány hónap kellett ahhoz, hogy átérezzem azokat a
kínokat, amelyeket a közöny álarca alá rejtett, s rájöjjek, mennyire
helytelen volt, hogy kinevettem. De következetes leszek az
elbeszélésben, s néhány szót arról is ejtek, milyennek ismertem meg
a feleségét.

Először nem sokkal azután találkoztam vele, hogy visszatértem
Keidzsóból, az okavabatai villában, ahová Miura meghívott ebédre.
Az asszony körülbelül egykorú volt Miurával, de – talán alacsony
termete miatt – két-három évvel fiatalabbnak látszott. Üde bőrű,
kerek arcán feltűnő volt sűrű szemöldöke. Azon az estén régies
anyagból készült, pillangó- és madármintás kimonót viselt, amelyet
csodálatos selyemöv fogott át. Az abban a korban használatos
kifejezéssel élve, mondhatom, „felsőbb osztályból való” hölgy
benyomását keltette. Külseje valamiben ellentétes volt azzal a
képpel, amelyet képzeletemben Miura élettársáról megrajzoltam.
„Valamiben” – de hogy miben, az magam előtt sem volt világos.
Bizonyos csalódottságot később többször is éreztem. De akkor ez
a gondolat csupán felvillant bennem, és el is tűnt. Úgy láttam, semmi
okom nincs, hogy ne örüljek Miura házasságának.



Ellenkezőleg, ahogy ültünk a petróleumlámpa fényével
megvilágított asztalnál, egyszerűen elbűvölt Miura feleségének
élénk, okos természete. Viselkedésének finomsága, az a
képessége, hogy fél szóból is ért, teljesen lenyűgözött. Végül is nem
állhattam meg, komolyan azt mondtam:

„Hölgyem, egy ilyen nőnek, mint ön, nem Japánban kellett volna
születnie, hanem legalábbis Franciaországban.”

„Igen, igen! Ugyanezt mondogatom én is” – vágott közbe Miura,
hogy feleségét bosszantsa. Lehet, hogy csak én éreztem a szavak
mögött bosszantás szándékát. Talán csupán gyanakvásomnak
tulajdonítható, de nekem úgy rémlett, hogy Kacumi úrhölgy
gyűlölettel teli pillantást vet Miura felé, ami egyáltalán nem illett
nyíltan kacérkodó jelleméhez. Mindenesetre ez a rövid jelenet szinte
villámként világította meg előttem egész életüket. Ahogy most
elgondolkozom ezen, arra a következtetésre jutok, hogy jelen voltam
Miura élete tragédiájának kezdeténél. Akkor azonban csupán
megérintett a nyugtalanság. Azután, mintha mi sem történt volna,
tovább beszélgettünk Miurával, időnként megtöltöttük a csészéket
szakéval. Vidáman töltöttük az est hátralevő részét, s amikor
eltávoztam a villájukból, és mentem a riksán, italtól kába fejemet
a folyó felől fújó szélnek tartottam, s gondolatban nemegyszer
gratuláltam Miurának a sikeres „szerelmi házassághoz”.

Eltelt egy hónap, mialatt nemegyszer meglátogattam a Miura
házaspárt, és ők is engem. Egy alkalommal orvos barátom
meghívott a Sintomidza színházba, az Oden-no Kavabumi című
darabra. Ahogy a túloldali páholyokban ülő nézőket szemléltem,
észrevettem Miura feleségét. Akkoriban mindig magammal vittem
a látcsövemet, s lám, lencséjében elsőként Kacumi úrhölgyet
pillantottam meg a páholy tűzpiros mellvédjénél. Úgy láttam, hajában
rózsa pompázik, fehér álla pedig gallérján nyugodott, amit nyugodt
színű kelméből készült ruháján viselt. Kacumi úrhölgy, mintha
megérezte volna, hogy figyelik, kacér pillantást vetett, és alig
észrevehetően kacsintott. Leengedtem a látcsövet, és én is
üdvözöltem őt. De akkor hirtelen észrevettem, hogy újra izgatottan
viszonozza az üdvözlésemet. Méghozzá sóikkal tiszteletteljesebben,
mint az első alkalommal. Végül rájöttem, hogy kacér tekintete és
kacsintása nem nekem szólt, hanem valaki másnak. Körüljártattam



a szemem a páholyokon, remélve, hogy megtalálom ezt a másikat.
Egy divatos, csíkos öltönyt viselő fiatalemberre figyeltem fel, aki, úgy
látszik, szintén azt kereste, kinek szólt az egyik üdvözlet. Drága
szivarját szívogatva, feszülten figyelt. Egy pillanatra találkozott
a tekintetünk. Barna arcában volt valami visszataszító; gyorsan
elkaptam a szemem, felemeltem a látcsövet, s újra Kacumi úrhölgy
páholya felé irányítottam. Megláttam mellette a női emancipáció
ismert hívét, Narajama asszonyt, talán már hallott róla. Az akkoriban
meglehetősen népszerű ügyvéd, Narajama felesége volt;
tevékenyen fellépett a nők egyenjogúságáért, de rendkívül kétes
hírnévnek örvendett. Narajama úrhölgy kihívóan ült a helyén,
címerekkel díszített, fekete kimonót viselt; egész lénye egy színpadi
statisztára emlékeztetett. Az a tény, hogy Miura felesége mellett ül,
valami okból baljós előérzetét ébresztett bennem. A női emancipáció
e harcos híve egyre felénk – helyesebben a csíkos kabát irányába –
fordította csontos, kissé bepúderezett arcát, jelentőségteljes
pillantásokat vetett a fiatalemberre, s közben ingerülten húzogatta
ruhája gallérját, mintha zavarná. Túlzás nélkül állítom, hogy az
előadás alatt nem annyira a színpadot néztem, amelyen a híres
Kikugoro és Szadendzsi játszott, mint inkább Miura feleségét,
a csíkos kabátot és Narajama úrhölgyet. A vidám zene és a virágzó
cseresznyeág-díszletek világában végtelenül szenvedtem a baljós
gondolatoktól, amelyeknek semmi közük sem volt ahhoz, ami
a színpadon történt. És amikor az egyik intermezzo után mindkét nő
elhagyta páholyát, megkönnyebbülten lélegeztem fel, noha olyan
gyengeséget éreztem, mintha minden erőm végleg elhagyott volna.
A nők elmentek, de a csíkos kabát a szomszédos páholyban
a helyén maradt, irgalmatlanul füstölt a szivarjával, s időnként felém
pillantott. Amikor a három főszereplő közül kettő eltűnt, a barna arcú
férfi iránt még nagyobb ellenszenvet éreztem. Lehet, hogy túlzott
gyanakvásom miatt. De bárhogy is volt, már a kezdet kezdetén
gyűlölködés alakult ki közöttünk. Ezért, amikor maga Miura a folyóra
néző dolgozószobájában összeismertetett ezzel a férfival, zavaros
érzés fogott el, úgy éreztem, mintha megoldhatatlan rejtélybe
ütköztem volna. Miura szavai szerint a férfi a feleségének
unokafivére volt. Fiatal kora ellenére jó állása volt az egyik
textiltársaságnál. Meg kell mondanom, hogy az alatt a rövid idő alatt,



amíg teázás közben könnyed társalgást folytattunk, rögtön
észrevettem, hogy ez az ember, aki egy percre sem vette ki
a szájából a szivart, rendkívüli tehetséggel van megáldva. De
tehetsége nem csökkentette az iránta érzett ellenszenvemet. Ennek
ellenére igyekeztem a józan észre hallgatni, és próbáltam
meggyőzni magamat arról, hogy nincs és nem is lehet semmi
különös abban, ha a színházban egy fivér és egy nővér üdvözli
egymást. Még azzal is megpróbálkoztam, amennyire erőmből telt,
hogy összebarátkozzam ezzel az emberrel. De minden alkalommal,
amikor már úgy láttam, hogy fáradozásom meghozza a gyümölcsét,
fütyörészve kortyolni kezdte a teát, vagy fesztelenül az asztalra verte
a szivar hamuját, vagy harsogva nevetett a saját tréfáin – szóval
újabb és újabb modortalanságot művelt, és ellenszenvem újabb
erővel lángolt fel. Ezért, amikor félóra múlva kijelentette, hogy
hivatali kötelességként egy banketten kell részt vennie, és elköszönt,
felálltam, és azzal az ösztönös vággyal, hogy megtisztítsam
a levegőt a közönségesség és a neveletlenség miazmáitól, szélesre
tártam a franciaablakokat, és a folyó friss levegőjét engedtem be
a dolgozószobába.

„Mennyire gyűlölöd!” – mondta szemrehányóan Miura, s leült
megszokott helyére, Kacumi úrhölgy rózsacsokros arcképe alá.

„Nem tehetek mást – válaszoltam. – Túlságosan is ellenszenves.
Sehogy sem tudok megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy ő
a feleséged unokafivére.”

„Mit akarsz ezzel mondani?”
„Egyáltalán nem hasonlítanak egymásra.”
Miura egy ideig szótlanul nézte a folyót, amely egy pillanatra

a lemenő nap sugaraiban fénylett, aztán hirtelen – témát váltva –
megszólalt:

„Ne menjünk el esetleg halászni?”
Kimondhatatlanul örültem, hogy a beszélgetés más irányt vett.

Így hát rögtön készségesen beleegyeztem.
„Nagyszerű. A halfogásban sokkal magabiztosabb vagyok, mint

a diplomáciában.”
„Mint a diplomáciában, mondod? Én pedig a halfogásban sokkal

magabiztosabb vagyok, mint a szerelmi ügyekben.”



„Szóval úgy véled, hogy értékesebb zsákmányt tudsz kifogni,
mint a feleséged?”

„Miért ne foghatnék? Csakhogy akkor még inkább gyűlölködni
fogsz.”

Miura szavaiból kicsendült valami, ami erősen bántotta a fülemet.
De arca az esti félhomályban változatlanul közömbös volt,
a franciaablakon át állhatatosan nézte a lemenő nap sugaraiban
fénylő folyót.

„Tehát mikor megyünk halászni?” – kérdeztem.
„Bármikor, amikör neked megfelel.”
„Akkor majd levélben közlöm” – zártam le a beszélgetést, és

kelletlenül felemelkedtem a marokénnal bevont karosszékből, szó
nélkül kezet fogtam Miurával, és kimentem a dolgozószoba
titokzatos félhomályából a még sötétebb folyosóra. Az ajtó mögött
majdnem beleütköztem valakibe, aki nyilván kihallgatta
a beszélgetésünket. Az alak felém sietett.

„Mi az, már elmegy?” – hallottam a kacér hangot. Egy pillanatra
meghökkentem, de gyorsan összeszedtem magam, hideg pillantást
vetettem Kacumi úrhölgyre, aki ma is rózsákkal díszítette frizuráját,
szó nélkül meghajoltam, és a kijárat felé siettem, ahol várt a riksa.
Fejemben minden összezavarodott, annyira összezavarodott, hogy
annak sem voltam tudatában, mi történik. Csak arra emlékszem,
hogy a riksa már áthaladt a Rjógoku-hídon, de én még egyre
ugyanazt a nevet suttogtam: Delila.

Akkoriban tárult fel előttem is a titok, amelyet Miura komor arccal
leplezett. Kell-e mondanom, hogy a titok rögtön beégette lelkembe
undok nevét: házasságtörés. De ha ennyire nyilvánvaló volt
a házastársi hűség megszegése, akkor egy ilyen idealista, mint
Miura, miért nem követelte határozottan a válást? Vagy talán nem
volt bizonyíték, amely megerősítette volna gyanúját felesége
hűtlenségéről? Vagy ha volt is ilyen bizonyíték, Miura annyira
szerette Kacumi úrhölgyet, hogy nem szánta rá magát a válásra?
Ahogy szabadjára engedtem képzeletemet, és egyik változatot
a másik után vettem sorra, teljesen elfeledkeztem
a megállapodásunkról, hogy elutazunk halászni. Így telt el mintegy
két hét. Néha: írtam Miurának, de az okavabatai villájába – ahová
azelőtt oly gyakran ellátogattam – nem jártam többé. Hamarosan



történt még egy olyan esemény, amelynek véletlenül tanúja voltam.
Ez arra késztetett, hogy nyíltan beszéljek Miurával. Akkoriban
eszembe jutott a halászat, és siettem felhasználni arra, hogy
négyszemközt maradhassak Miurával, és nyíltan közöljem vele
aggályaimat.

Egyszer, amint azzal a bizonyos orvos barátommal mentem haza
a Nakamuradza színházból, találkoztunk az Akebono újság egyik
legrégibb riporterével. Pontosan emlékszem, hogy cikkeit Hüvelyk
Matyi álnéven írta. A naplemente után kezdődött eső megszakítás
nélkül zuhogott, és úgy döntöttünk, bemegyünk a Janagibasi
közelében levő Ikuine kifőzdébe, hogy felhajtsunk egy-egy pohár
rizspálinkát. Felmentünk az első emeletre, és pálinkát iszogatva
hallgattuk a távolból idehallatszó samiszen hangját, amely a régi Edo
múltba tűnt életét idézte. Eközben Hüvelyk Matyink belemelegedett;
s mintha a nyugati felvilágosodás korának tárcaírója lenne, vidám
tréfákkal és lebilincselő történetekkel szórakoztatott bennünket. Nem
mellőzte Narajama úrhölgy botrányos történetét sem, aki előbb egy
külföldi férfi szeretője volt, aztán Sinjútei Encso ponyvaíró kitartottja
lett. Fénykorában volt, erről tanúskodott az ujjain csillogó nagyszámú
aranygyűrű. Egyszer nem tudta időben megadni azt a pénzt, amit
azért vett kölcsön, hogy mindjárt el is szórja, és kilátástalan
helyzetbe került. Riporterünk még sok más pikáns részletet mesélt
Narajama úrhölgy életéből. Különösen kellemetlen volt azt hallanom,
hogy az utóbbi időben Narajamát mindenhová elkíséri egy fiatal
hölgy. Emellett – elbeszélése szerint – olyan hírek is jártak, hogy
férfiak kíséretében meg szoktak szállni a Szuidzsini-erdő közelében
levő szállodában. Amikor ezt meghallottam, vidám hangulatom –
mivel a baráti társaság rendesen iszogatott, hangulatom nem is
lehetett volna másmilyen – egy pillanat alatt elszállt. Nevetni kellett
volna, de nekem elszorult a szívem, egyre Miura tűnődő arcát láttam
magam előtt. Szerencsére az orvos nyilván megérezte nyomott
hangulatomat, és ügyesen olyan témára irányította a riporter
fecsegését, amelynek semmi köze nem volt Narajama úrhölgy
kalandjaihoz. Ez lehetővé tette, hogy összeszedjem magam, s
legalább olyan mértékben részt vegyek a társalgásban, amennyire
szükséges volt, hogy ne rontsam el véglegesen kellemes
találkozásunkat. De úgy látszik, ezen az estén még nem értek véget



megpróbáltatásaim. Amikor teljesen nyomott hangulatban kijöttem
az Ikuine kifőzdéből, és odahívtam a riksát, a bejárathoz hetykén
odarobogott egy kétüléses kis kocsi, felhúzott fedele esőtől fénylett.
Aztán valaki hátrahajtotta a kínai faolajjal impregnált fedelet, és
a bent ülők egyike a küszöbre ugrott. Egy szempillantás alatt
megismertem, míg a kocsimba ugrottam, és a riksa felemelte
a kocsirudat. Szokatlan felindulás fogott el.

„Hiszen ez ő” – suttogtam.
Igen, ez ugyanaz a barna arcú, csíkos kabátos férfi volt, aki Miura

felesége unokafivérének adta ki magát. Mentem a Hirokodzsi
viliódzó fényében, és szívemet harapófogóként szorította össze
a szörnyű nyugtalanság, amikor próbáltam elképzelni, ki volt
a kocsiban ezzel az emberrel. Narajama vagy talán Kacumi úrhölgy,
piros rózsával a hajában? Miközben hatalmukba kerítettek ezek
a megoldhatatlan kétségek, nagyon haragudtam magamra
gyávaságomért. Ó, miért menekültem olyan sietve a kocsim
oltalmazó fedele alá? Bizonyára attól féltem, hogy kétségeim
szertefoszlanák. Mostanáig talány maradt számomra, Miura felesége
volt-e a kocsiban, vagy a női emancipáció harcos híve.

Vicomte Honda egy nagy, selyem zsebkendőt húzott elő,
illedelmesen kifújta az orrát, körülnézett a már félhomályba merülő
kiállítóteremben, és halk hangon folytatta.

– Ettől az esettől függetlenül, úgy gondoltam, hogy a riporter
elbeszélése bizonyára mindenképpen érdekli Miurát. Ezért mindjárt
a következő napon levelet küldtem neki, amelyben javasoltam, hogy
találkozzunk, menjünk el halászni, és egyúttal pihenjünk is. Miura
azonnal beleegyező választ adott. A találkozás időpontja éppen
tizenhatodika éjszakájára esett, ezért azt ajánlotta, induljunk el,
mihelyt esteledni kezd, nem annyira a halászat kedvéért, mint inkább
azért, hogy a teliholdban gyönyörködjünk. Nem voltam szenvedélyes
halász, így mindjárt beleegyeztem, Janagibasi közelében egy
csónakkikötőben találkoztunk, beültünk egy hosszú, hegyes ortú
csónakba, és kieveztünk a folyó közepére. Már sötétedett, de a hold
még nem jött fel.

Azokban az időkben a Szumida folyó esti képe még megőrizte
annak a szépségnek a nyomait, amely olyan jellemző az ukijoe
stílusú metszetekre. Amikor elcsónakáztunk a Manbecsi étterem



mellett, és kimentünk a folyó közepére, csodálatos kép tárult
a szemünk elé: az őszi ég hátterében a hullámok felett, amelyekben
visszaverődtek a sápadt esti fény csillámai – kirajzolódott a Rjógoku-
híd korlátja; egyetlen lendülettel kihúzott, görbe tusvonalnak látszott.
A hídon elrobogó hintók árnyai elmosódtak a folyó felett felszálló
ködben, s úgy tűnt fel, mintha a folyó felett csupán cseresznyepiros
lámpáik apró pontjai száguldoznának fel-alá.

Miurai „Nos, milyen a táj?”
Én: „Hát igen, Európában, bárhogy keresse is az ember, ilyen

tájat valószínűleg nem lát.”
Miura-. „Tehát ami a tájat illeti, nem vagy annyira ellensége

a réginek.”
Én: „Igen, de csak akkor, ha a tájról van szó.”
Miura: „Én pedig az utóbbi időben egyszerűen mindent

meggyűlöltem, aminek valami köze van a felvilágosult Nyugathoz;”
Én: „Tudod, egyszer az éles nyelvű Mérimée, amikor a körúton

elhaladó japánokat figyelte, akiket a feudális kormány küldött
diplomáciai szolgálatba Franciaországba, így szólt a mellette álló
Dumas-hoz meg még valakihez: »Nézd csak, ki kötötte ezeket
a japánokat azokhoz az iszonyú hosszú kardokhoz?« Vigyázz,
nehogy te is Mérimée gonosz nyelvére juss a nézeteiddel.”

Miura: „Elmesélhetek neked egy másik esetet. Valamikor egy
kínai nagykövet, név szerint Hö Su-csang, megérkezett Japánba, és
megszállt egy szállodában Jokohamában. Amikor meglátta a japán
hálóköntöst, meghatódott, és azt mondta: »Ez a régi hálóöltözék azt
tanúsítja, hogy országukban kegyelettel megtartják a Hszia- és
Csou-kor régi szokásait.« Tessék, itt a példa arra, hogy nem szabad
válogatás nélkül mindent ócsárolni, ami régi.”

Úgy belemerültünk a beszélgetésbe, hogy azt sem vettük észre,
mikor a folyó vize a kezdődő dagálytól hirtelen elsötétedett.
Visszanéztünk, és láttuk, hogy a Rjógoku-híd messze mögöttünk
maradt, és csónakunk, amelyet gyors evezőcsapásokkal hajtottunk,
már közeledett a nevezetes „találkafenyőhöz”, amelynek fekete
körvonalai kirajzolódtak a sötét égbolt hátterében. Úgy döntöttem,
eljött a megfelelő pillanat, hogy Kacumi úrhölgyre tereljem
a beszélgetést, és Miura utolsó mondatához kapcsolódva, kaptam
az alkalmon:



„Ez esetben hogyan tudod összeegyeztetni a régi kor iránti
tiszteletedet a felvilágosult feleségeddel való viszonyoddal?”

Miura, mintha nem is hallotta volna kérdésemet, egy ideig
szótlanul kémlelte Otakegura holdtalan égboltját, aztán halkan, de
határozottan így szólt:

„Sehogy. Egy héttel ezelőtt elváltam.”
Annyira meglepett ez a váratlan felelet, hogy megzavarodtam, és

akaratlanul a csónak oldalába kapaszkodtam. „Szóval te is tudtad?”
– kérdeztem halkan.

„Miért, te mindent tudtál?” – kérdezett vissza Miura, minden szót
külön hangsúlyozva.

Én: „Mindent vagy sem, azt nem tudom. Csupán azt hallottam,
hogy a feleséged összebarátkozott Narajama úrhölggyel.”

Miura: „És a feleségem meg az unokafivére közti viszonyról
tudtál?”

Én: „Kitaláltam.”
Miura: „Ez esetben többet nem kell mondanom.”
Én: „És… mikor tudtad meg?”
Miura: „A feleségem és az unokafivére viszonyát? Három

hónappal az esküvőnk után. Éppen az előző napon, amikor
megkértem Godzeta Hobait, hogy fesse meg a feleségem általad is
ismert arcképét.”

Képzelheti, milyen váratlan volt számomra Miurának ez a válasza
is.

Én: „És hogyan tudtad mostanáig eltűrni?”
Miura: „Hogyhogy »eltűrni«? Helyeseltem.”
Most annyira meglepett Miura válasza, hogy egy ideig csupán

döbbenten bámultam rá.
„Természetesen ez nem jelenti azt – folytatta nyugodtan Miura –,

hogy a mostani viszonyukat is helyeslem. Nem. Helyeseltem azt
a köztük kialakult viszonyt, amelyet akkor képzeletemben
megrajzoltam. Bizonyára emlékszel rá, hogy a »szerelmi házasság«
híve voltam. De meg kell mondanom neked, hogy emellett nem
követtem önző célokat. Egyszerűen a szerelmet mindenek fölé
helyeztem. S amikor az esküvő után rájöttem, hogy szerelmünk nem
igazi, akkor már bántam, hogy ilyen sietve összekötöttem
a sorsomat ezzel a nővel. Ugyanakkor sajnálatot éreztem



a feleségem iránt, aki köteles volt megosztani velem ágyát és
hajlékát. Hiszen te is tudod, hogy régóta nem dicsekedhetem jó
egészséggel. Aztán arra is kellett gondolnom, hogy én ugyan
szeretem, de az nem biztos, hogy ő is szeret engem. Aztán az is
lehet, hogy szerelmem már kezdettől fogva annyira gyenge és
tökéletlen volt, hogy képtelen volt komoly érzelmet kiváltani… Úgy
határoztam, feláldozom magam a feleségem és unokafivére
kedvéért, akik gyerekkoruk óta barátkoztak, ha a köztük kialakuló
érzés tisztább és őszintébb, mint a köztünk levő. Hiszen ha másként
járok el, akkor az az elvem, hogy a szerelem mindenekfelett,
valójában csupán szép szólamnak bizonyult volna. Ezért is
határoztam úgy, hogy mindenesetre megrendelem a feleségem
általad is ismert arcképét azzal, hogy ez pótolja majd nekem őt, ha
nyilvánvalóvá válik, hogy mást szeret.

Miura elhallgatott, s újra az égboltra emelte a tekintetét, amely
fekete lepelként függött a Kimacura-villa fölött. Egyelőre semmi jele
sem volt, hogy mindjárt fényleni kezdenek a felhők a feljövő holdtól.
Szivarra gyújtottam, és megkérdeztem:

„Aztán mi történt?”
„Hamarosan meggyőződtem róla, hogy a feleségem és az

unokafivére közt nincs igazi szerelem. Őszintén szólva megtudtam,
hogy a férfi nemcsak a feleségemmel van intim viszonyban, hanem
Narajama úrhölggyel is. Hogyan sikerült ezt megtudnom… – azt
hiszem, ez nem különösebben érdekes számodra, meg aztán én
sem szeretnék most kitérni erre. Csak annyit mondok, hogy
véletlenül személyesen tanúja voltam titkos találkájuknak.”

Levertem a szivar hamuját a csónak szélén, s közben felvillant
emlékezetemben az a bizonyos esős éjszaka és a váratlan
találkozás az Ikuine kifőzde bejáratánál.

„Ez volt számomra az első csapás – folytatta nyugodtan Miura. –
Az egyik feltétel, melyen a viszonyukba való beleegyezésem alapult,
megszűnt. Többé már nem tudtam olyan jóindulatúan szemlélni
a feleségem és unokafivére intim viszonyát, mint azelőtt. Éppen
ebben az időben tértél vissza koreai utadról. Én pedig azon kezdtem
gondolkodni, mi módon lehetne őket szétválasztani. Akkor még azt
hittem, hogy feleségem szerelme őszinte annak ellenére, hogy az
unokafivére megcsalja. Ezért, valamint a feleségem boldogságáért



szükségesnek tartottam, hogy közbeavatkozzam. A feleségem és,
az unokafivére fel sem tételezték, hogy már régóta tudók
a viszonyúkról. Ezért nyilván úgy ítélték meg, legalábbis
a feleségem, hogy a féltékenység mozgat. Attól kezdve a feleségem
ellenségesen kezdett viselkedni velem, még leskelődött is utánam.
Téged is gyanakodva figyelt.”

„Valóban, egyszer a dolgozószoba ajtaja mögött kihallgatta
a beszélgetésünket.”

„Nagyon valószínű. Ez a nő erre is képes.”
Egy ideig szótlanul néztük a folyó fekete tükrét. Csónakunk

elhagyta az Oumajabasi-hidat, és lassan közeledett Komakata felé.
„De még továbbra is hittem feleségem becsületességében –

folytatta elbeszélését Miura s még inkább szenvedtem attól, hogy
nem akarta megérteni a hangulatomat. Nemcsak hogy nem akarta
megérteni, hanem meg is gyűlölt. Attól kezdve pedig, hogy a Sinbasi
pályaudvaron találkoztunk, mindenképpen igyekeztem magamba
fojtani kínzó gondolataimat.

Egy héttel ezelőtt a cselédlány tévedésből a dolgozószobámba
hozott be egy levelet, amely a feleségemnek szólt. Rögtön tudtam,
hogy az unokafivérétől jött a levél… és felbontottam. Csodálkozva
jöttem rá, hogy egy ismeretlen férfi szerelmes levelét tartom
a kezemben. Így meggyőződhettem arról, hogy az az érzés, amelyet
a feleségem táplál az unokafivére iránt, szintén nem nevezhető
tiszta szerelemnek. Megkaptam a második, a sokkal kegyetlenebb
csapást, amely teljesen összetörte eszményeimet. Ugyanakkor
szomorú megnyugvás szállt meg, mintha a felelősség terhe, amely
egész idő alatt rám nehezedett, hirtelen eltűnt volna.”

Miura elhallgatott. Ebben a pillanatban Namigura raktárai mögül
előbújt a vérvörös telihold. És most eszembe jutott Miura története,
ahogy néztem az európai öltözékű Kikugorót Jositosi metszetén,
azért, mert a metszeten levő színpadi holdfény hasonló volt ahhoz,
amelyet a csónakból láttunk. A holdfényben világosan kirajzolódott
Miura hosszúkás, ovális arca, amelyet középütt elválasztott, hosszú
haja keretezett. Miura a holdat nézte, hirtelen nagyot sóhajtott, és
keserű nevetéssel így szólt:

„Emlékszel, egyszer elítélted Sinpuren felkelőit, akik feláldozták
életüket eszméikért, és gyermekes ábrándozásnak tekintetted ezt.



Tehát a szemedben a házaséletem…”
„Igen. Lehet, hogy ez is gyermekes ábrándozásra emlékeztet. De

hát az új szellem, amely felé most annyira igyekszünk, száz év
múltán szintén gyermekes ábrándozássá válik. Nem így van?”

Ekkor odajött hozzánk a teremőr, és figyelmeztetett, hogy későre
jár, be kell zárni a kiállítást. Lassan felemelkedtünk a pádról, még
egyszer végigpillantottunk a metszeteken és karcokon, aztán szó
nélkül elhagytuk a félhomályba boruló termet. Olyan volt, mintha mi
is a múlt kísértetei lennénk, akik a tárlók üvege mögötti képekről
léptek le.

– 1919. január



KÉTELY

Több mint tíz évvel ezelőtt, tavasz felé, megbízást kaptam, hogy
tartsak előadásokat az etika gyakorlati kérdéseiről, s körülbelül egy
hetet a Gifu tartomány Ogaki városában töltöttem. Már eleve féltem
a helyi kiválóságok meleg fogadtatás formájában megnyilvánuló,
terhes szívélyességétől, így jó előre levelet küldtem az engem
meghívó tanári szervezetnek, hogy lemondok a találkozókról,
bankettekről, valamint a helyi nevezetességek megtekintéséről és
általában mindarról a haszontalan időpocsékolásról, amely
a meghívás szerint az előadásokhoz kapcsolódott. Szerencsére
különc hírem nyilván már korábban eljutott ide, s amikor
megérkeztem, Ogaki város polgármesterének – ennek a bizonyos
szervezet elnökének – fáradozásai következtében mindent
a kívánságaimnak megfelelően szerveztek meg, sőt mi több:
megkíméltek a szokásos szállodai élettől, és rendelkezésemre
bocsátottak egy csendes helyiséget egy helybeli gazdag úr, N.
villájában. Egy tragikus eseményt akarok elmesélni, amelyet akkor
hallottam véletlenül, amikor ebben a villában tartózkodtam.

A villa a Koroku vár környékén volt, meglehetősen távol a vidám
városnegyedek mindennapos sürgés-forgásától. A nyolcgyékényes,
kerti dolgozószoba stílusú kis helyiség, ahová betelepedtem, sajnos
szinte soha nem kapott napot, de a kifakult fuszumával és slódzsival
rendelkező szoba meglepően nyugalmas volt. A villa őre és
a felesége volt szolgálatomra, s amikor nem volt szükségem rájuk,
mindig visszavonultak a konyhába, úgyhogy ebben a félhomályos
szobában többnyire csend és teljes magányosság uralkodott. Akkora
volt a csend, hogy tisztán lehetett hallani, amint a magnóliáról –
amely a gránitkőből készült kézmosó felett terjesztette ki ágait –
időnként leesik egy fehér virág. Naponta tartottam előadást, de csak
délelőtt, s aztán teljes nyugalomban tölthettem délutáni óráimat és
az estéket ebben a szobában. Ugyanakkor, mivel nem hoztam
magammal semmit egy apró bőröndön kívül, amelyben tankönyvek
és egy váltás ruha volt, gyakran éreztem a tavaszi hűvösséget.

Különben az utóbbi időben délutánonként néha látogatók
szórakoztattak, úgyhogy már nem voltam annyira magányos. De



amikor kigyulladt a régi lámpa a bambuszállványon, akkor a világ,
amelyet csupán az emberi lehelet melegített fel, hirtelen leszűkült
közvetlen környezetemmé, amelyet ez a halvány fény világított meg.
De még ebben a környezetben sem éreztem magam biztonságban.
Hátam mögött a falmélyedésben komoran álltak a nehéz rézvázák.
Fölöttük a titokzatos kakemono a Füzes-Kannon istennőt ábrázolta,
a füstös brokátkeret aranyszínű hátterében bágyadtan feketéllett
a tus. Időnként, ha felemeltem szemem a könyvről, és ezt a régi
buddhista képet szemléltem, érezni véltem a sehol nem égő, illatos
füstölők szagát – szobám annyira egy csendes kolostor légkörét
idézte. Ezért aztán meglehetősen korán lefeküdtem. De ha
lefeküdtem is, sokáig nem aludtam el. A sódzsin túl éjszakai
madarak rikoltoztak; a közelben vagy a távolban röpdöstek-e, fel
nem foghattam. Ezek a rikoltozások köröket képeztek, amelyek
középpontja a lakhelyem felett emelkedő torony volt. Még ha nappal
néztem oda, akkor is láttam, hogy ez a torony – fehér falai három
emelet magasságban emelkedtek a fenyők komor zöldje között –
szüntelenül repítette ívelt tetőiéről az ég felé a varjak
megszámlálhatatlan seregét… S ahogy könnyű álomba merültem,
akkor is éreztem, hogy testemben szétárad, mint a víz, a tavaszi
hűvösség.

S aztán egy este… Akkoriban történt, amikor előadássorozatom
már a vége felé járt. Mint mindig, a lámpa előtt ültem, lábam
keresztbe raktam, és céltalan olvasásba merültem, amikor szobámat
a szomszéd szobától elválasztó fuszuma hirtelen, szinte hangtalanul
kinyílt. Ahogy észrevettem, ösztönösen arra gondoltam, hogy a villa
őre jött be, és közönyösen odafordultam azzal a szándékkal,
megkérem, hogy dobja be a postaládába a nemrég megírt
képeslapomat. De a tatamin egy – számomra ismeretlen – negyven
év körüli férfi ült a félhomályban. Az igazat megvallva, egy pillanatra
elcsodálkoztam – helyesebben egy sajátos, babonás félelemhez
hasonló érzés fogott el. Valóban, ennek az embernek a külseje
a lámpa bágyadt fényénél különös, áttetsző volt, ami teljesen
igazolta ezt az érzést. A velem szemben ülő férfi azonban
tiszteletteljesen meghajtotta a fejét, közben régi szokás szerint
magasra emelte a könyökét, és fiatalosabb hangon, mint ahogy
vártam, szinte gépiesen mondta a következő üdvözlést:



– Nem találok szavakat, hogy bocsánatát kérjem azért, hogy
betörtem önhöz este, és megzavartam a foglalatosságában, de
mivel egy tiszteletteljes kérésem van az úrhoz, úgy döntöttem, hogy
megsértem az illemszabályokat, és bátorkodtam eljönni.

Miután magamhoz tértem, szemügyre vettem látogatómat. Félig
ősz, előkelő külsejű ember volt, széles homlokkal, beesett arccal s
korához nem illő élénk szempárral. Ünnepi öltöny, haori és hakama
volt rajta, a térde fölött pedig, ahogy illik, legyezőt tartott a kezében.
Ami azonban megdöbbentett: bal kezén hiányzott egy ujja. Ahogy
észrevettem, akaratlanul elkaptam a szemem a kezéről.

– Mit óhajt?
Becsuktam a könyvet, amelyet olvastam, és hidegen tettem fel

ezt a kérdést. Mondanom sem kell, hogy váratlan megjelenése
meglepetésszerűen hatott rám, s ugyanakkor fel is bosszantott. Az is
furcsa volt, hogy a villa őre egyetlen szóval sem értesített előzetesen
a vendég érkezéséről. Az ember azonban egyáltalán nem zavartatva
magát hideg szavaimtól – még egyszer megérintette homlokával
a gyékényt, s az előbbi hangnemben folytatta:

– Bocsásson meg, hogy nem ezzel kezdtem, de most engedje
meg, hogy bemutatkozzam: Nakamura Gendónak hívnak.
Mindennap elmegyek, hogy meghallgassam a tanár úr előadásait,
de persze csak egy vagyok a sok közül, így a tanár úr aligha
emlékszik rám. De mint előadásainak hallgatója bátorkodom
útmutatását kérni.

Úgy éreztem, végre megértettem látogatása célját. De hogy
a csendes esti olvasás gyönyörűségét elrontották, továbbra is
bosszantott.

– Tehát azt mondja, az előadásaimmal kapcsolatban merült fel
önben valami kérdés?

Ahogy ezt kérdeztem, lelkem mélyén már előkészítettem a
megfelelő szavakat a visszavonuláshoz: „Ha ez a kérdése, jöjjön el
holnap az előadóterembe.” De a vendég – arcán egy izom sem
rándult – a szemét a térdére szegezte:

– Nem kérdés. Valójában a tanár úr véleményét, ítéletét
szeretném hallani magatartásommal kapcsolatban. Arról van szó,
hogy húsz évvel ezelőtt különös eseményeket éltem át, s azóta
a magam számára is érthetetlenné váltam. S most, amikor tudomást



szereztem az erkölcstan ilyen szaktekintélyének mélyenszántó
elméleteiről, arra gondoltam, hogy most minden tisztázódik, s ezért
bátorkodtam ma este eljönni. Hogy dönt? Kegyeskedik
végighallgatni, ha unalmas is, életem történetét?

Haboztam. Ha valóban szakember voltam is az erkölcstanban,
sajnos nem áltattam magam, hogy kellően gyors felfogóképességgel
rendelkezem ahhoz, hogy szaktudásom felhasználásával itt rögtön
életképes megoldását adjam az előttem álló gyakorlati kérdésnek.
A férfi nyilván azonnal észrevette habozásomat, felemelte tekintetét,
amelyet addig a térdére szegezett, és félig kérő, már sokkal
természetesebb hangon, tiszteletteljesen így folytatta, miközben
félénken figyelte arckifejezésem:

– Ez nem azt jelenti, hogy mindenáron ahhoz ragaszkodom:
a tanár úr mondjon ítéletet. De ez a kérdés a mai napig kínzóan
nyomja a lelkem, s ha egy olyan ember, mint ön, legalább
meghallgatja szenvedéseimet, ez már önmagában is vigasztalásul
szolgál.

E szavak után már illendőségből sem utasíthattam vissza, hogy
meghallgassam az ismeretlen férfi elbeszélését. Ugyanakkor szívem
mélyén baljós előérzet támadt, és sajátos, zavaros felelősségtudat
nehezedett rám. El akartam oszlatni ezeket a nyugtalanító
érzéseket, közömbös arckifejezést kényszerítettem magamra, és
kértem a vendéget, üljön közelebb a bágyadtan világító lámpa másik
oldalára:

– Hát akkor kérem, kezdje az elbeszélését. Igaz, ahogy ön is
mondta, nem tudom, sikerül-e olyan véleményt mondanom, amely
javára válhat.

– Ha kegyeskedik meghallgatni, már ez is több annál, amit
reméltem.

A magát Nakamura Gendónak nevező ember felvette a
gyékényről a legyezőt azzal a kezével, amelyről hiányzott egy ujja,
és időről időre lassan felemelte a szemét, s lopva nem is annyira
rám tekintett, mint a falmélyedésben levő Füzes-Kannon istennőre, s
meglehetősen komor hangon nekifogott elbeszélésének, amelyet
minduntalan félbeszakított.

*



Ez a dolog éppen a Meidzsi huszonnegyedik évében történt. Mint
tudja, a huszonnegyedik év a Nobi-sikság nagy földrengésének éve,
s azóta városunk, Ogaki egészen megváltozott. Akkoriban
a városkánkban két általános iskola volt, amelyek közül egyiket
a tartományi helytartó építtette, a másikat a város. A K. általános
iskolában dolgoztam, amelyet a helytartó alapított; néhány évvel
azelőtt első tanulóként végeztem a tartomány tanítóképző intézetét,
s attól kezdve, miután az igazgató bizalmát élveztem, koromhoz
képest magas fizetést kaptam: ötven jent. Aki ma ötven jent kap,
eléggé szűkösen tengődik, de hát ez húsz évvel ezelőtt volt; azt nem
lehet mondani, hogy sok volt, de a megélhetéshez teljesen
elegendő, így aztán a társaim közt az ilyenek, mint én is, az irigység
tárgyát képezték.

Az egyetlen ember a világon, aki közel állt hozzám, a feleségem
volt; őt is mindössze két éve vettem el. Feleségem az iskolaigazgató
távoli rokona volt, gyermekkorában elvesztette a szüleit, és
férjhezmenetele előtt az igazgató és felesége gyámsága alatt állt,
akik úgy gondoskodtak róla, mintha édes leányuk lett volna.
Szajónak hívták; lehet, hogy furcsán hangzik az én számból, de
természeténél fogva nagyon nyílt szívű, egyenes, félénk, és emellett
túlságosan is hallgatag és szomorú volt, mint az árnyék. De ahogy
mondani szokás, a férj és feleség összeillik, és ha különösebben
boldogok nem is voltunk, de azért békésen éltük napjainkat.

És akkor következett be a nagy földrengés – soha nem felejtem
el – tizedik hónap huszonnyolcadikán reggel hét órakor. Fogat
mostam a kútnál, feleségem a konyhában a rizst szórta
a kondérba… Ráomlott a ház. Mindez egy-két perc alatt játszódott
le: orkánként közeledett valami szörnyű föld alatti morajlás, a ház
hirtelen egyre jobban megdőlt, aztán csak annyit lehetett látni, hogy
mindenfelé repülnek a gerendák. Arra sem volt időm, hogy
felkiáltsak, máris elzuhantam, a leomló tető eresze levert a lábamról,
s egy ideig eszméletlenül hevertem, az ismétlődő földlökések
hullámai meg-megráztak; amikor végül a rengeteg rám szóródott
törmelék közül kimásztam az eresz alól, a házam tetejét láttam
magam előtt darabokra törve a földön, cserepei közt helyenként fű
ágaskodott.



Mit éreztem akkor – rémületet-e, fejvesztettséget-e nem tudom.
Valósággal megtébolyultam, és rögtön erőtlenül estem a földre,
lábam alatt mintha tenger viharzott volna; jobbról és balról a házam
láttam leomlott tetővel, hallottam a föld alatti morajlást, a töredező
fák recsegését, az összeomló falak zuhanását, a gerendák
csattogását, a fejvesztetten szaladgáló sok ezer ember zúgását és
kiáltozásait. De ez csak egy pillanatig tartott, amint megláttam, hogy
valami kissé odább az eresz alatt megmozdul, hirtelen felugrottam,
és egy értelmetlen kiáltással, mintha lidércnyomásból riadnék fel,
odarohantam. Az eresz alatt fetrengett a feleségem, Szajo: egy
gerenda félig agyonnyomta.

Kezénél fogva kezdtem húzni. Próbáltam megmozdítani,
löködtem a vállát. De a rázuhant gerenda egy hajszálnyit sem
mozdult. Elvesztettem a fejem, kezdtem az ereszről leszakítani
a deszkákat, egyiket a másik után. Ahogy szakítottam le
a deszkákat, azt kiáltottam a feleségemnek: „Tarts ki!” Kit
bátorítottam? A feleségemet? Vagy önmagamat? Nem tudom.
A feleségem azt mondta: „Nehéz!” Aztán még azt is mondta:
„Próbálja meg valahogy, kérem!” De engem nem kellett kérni,
eltorzult arccal, utolsó erőmet összeszedve, anélkül is igyekeztem
felemelni kissé a gerendát, s a mai napig elevenen él bennem
a kínzó emlék, hogy feleségem keze – amelyet úgy elborított a vér,
hogy nem látszottak a körmei – reszketve erőlködött, hogy megfogja
a gerendát.

Mindez nagyon sokáig tartott… Hirtelen azt vettem észre, hogy
valahonnan fojtó, fekete füst csap az arcomba, sűrűn gomolyog
a tető felett. Ugyanabban a pillanatban valahol a füsttakaró mögött
robaj hallatszott, mintha valami felrobbant volna, a tűz szikrái az ég
felé csaptak, és aranyporként szétszóródtak.

Mint az őrült kapaszkodtam a feleségembe. Még egy
kétségbeesett erőfeszítéssel megpróbáltam kihúzni a testét
a gerenda alól. De most sem mozdult egy ujjnyit sem. A füst egyre
gomolygott felénk, s én, térdemmel az eresznek támaszkodva,
valamit mondtam, vagy inkább ordítottam a feleségemnek. Most
talán megkérdi, hogy mit. Igen, feltétlenül megkérdi. De hogy mit
mondtam neki, teljesen elfelejtettem. Csak arra emlékszem, hogy
a feleségem, ahogy véres kezével a ruhaujjamba kapaszkodott,



egyetlen szót mondott: „Maga…” Az arcába néztem. Szörnyű volt az
arca, teljesen kifejezéstelen, csupán a szeme nyílt szélesre. Ebben a
pillanatban már nemcsak füst, hanem lángnyelvek csaptak rám,
szikraesőt szórva, teljesen elvakultam tőlük. Úgy éreztem,
mindennek vége. Feleségem elevenen elég. Elevenen?
Megszorítottam véres kezét, és megint kiáltottam neki valamit.
Feleségem újra egyetlen szót mondott: „Maga…” Mennyi különböző
jelentést, mennyi különböző érzést hallottam ki ebből a szóból:
„Maga!” Elevenen elég? Elevenen? Harmadszor is kiáltottam neki
valamit. Emlékszem, mintha azt mondtam volna: „Meghalok.” Igen,
emlékszem, azt mondtam: „Én is meghalok!” De nem fogtam fel,
hogy mit beszélek, s ahogy kezem ügyébe kerültek, felkaptam a
lehulló gerendákat, és egyiket a másik után a feleségem fejéhez
vágtam.

Hogy mi történt a továbbiakban, azt az úr is elképzelheti. Egyedül
én maradtam élve. Miközben követtek a lángok – melyek szinte az
egész várost elpusztították –, a gomolygó füstön át
keresztülvergődtem a beomlott tetők között, amelyek domboldalként
elzárták az utat, s valahogy megmenekültem. Szerencsémre vagy
szerencsétlenségemre – nem tudom. De a mai napig sem tudom
elfelejteni, hogy azon az estén, amikor néztem a sötét égbolton
a még lobogó tűz vöröslő pírját, és a kollégáimmal együtt
megkaptam a rizsgombócokat, amelyeket az összeomlott iskola
udvarán felállított barakkban főztek, szememből szakadatlanul
ömlött a könny.

*
Nakamura Gendo elhallgatott, és szemét félénken a gyékényre
sütötte. Váratlanul jött ez az elbeszélés, úgy éreztem, hogy a tágas
szoba tavaszias hűvössége a gallérom mögé mászik, s ahhoz sem
volt kedvem, hogy annyit mondjak: „Igen”.

A szobában csak a petróleumlámpa sercegése hallatszott. Meg
az asztalon heverő zsebórám mérte ütemesen az időt. A csendben
egy sóhaj hallatszott, olyan halk, mintha a Füzes-Kannon mozdult
volna meg a falmélyedésben.

Felemeltem nyugtalan szemem, és mereven bámultam a vendég
görnyedt alakját, ő sóhajtott, vagy én? De mielőtt eldöntöttem volna



a kérdést, Nakamura Gendo ugyanazon a halk hangon, lassan
folytatta elbeszélését.

*
Felesleges mondanom, hogy bánkódtam a feleségem halálán.
Amikor az iskolában az igazgatótól kezdve mindenkitől a részvét
meleg szavait hallottam, sírtam, és nem szégyelltem ezt az emberek
előtt. De hogy a földrengéskor megöltem a feleségemet, bármily
különös is, senkinek sem tudtam bevallani. „Úgy gondoltam, jobb igy,
mint elevenen elégni, és megöltem a saját kezemmel” – ilyen
vallomásért bizonyára nem küldenek a börtönbe. Ezért bizonyára
mindenki még inkább együtt érzett volna velem. De valahányszor
beszélni akartam, a vallomás a torkomon akadt, s nem tudtam
rászánni magam, hogy akár egyetlen szót is mondjak.

Akkoriban úgy gondoltam, hogy mindennek az oka teljes
egészében félénkségemben gyökeredzik. Valójában más volt az ok,
ez nem a félénkségemben, hanem sokkal mélyebben rejlett. S
mégis, mindaddig, amíg rá nem beszéltek a második házasságomra,
s nem jött el az ideje, hogy új életet kezdjek, erről a másik okról
magam sem tudtam. Amikor pedig rájöttem erre az okra,
elkerülhetetlenül egy sajnálatra méltó, lelkileg összetört ember lett
belőlem, aki már képtelen többé úgy élni, mint a többiek.

Az új házasságot az iskolaigazgató, Szajo nevelőapja hozta
szóba. Hogy az irántam való őszinte gondoskodásból teszi, azt
magam is jól tudtam. Meg aztán a földrengés óta több mint egy év
eltelt, és már azelőtt, hogy az igazgató érintette ezt a témát,
nemegyszer előfordult, hogy az egyik vagy a másik kollégám ilyen
beszélgetésbe kezdett velem, és igyekezett finoman kifürkészni,
hogyan viszonyulok ehhez a dologhoz. Amikor azonban az igazgató
beszélt velem, legnagyobb csodálkozásomra kiderült, hogy annak az
N. úrnak a második leányát szánják nekem, akinek most a házában
lakik a tanár úr; a lány bátyjával, aki az általános iskola negyedik
osztályának tanulója volt, néha foglalkoztam a házuknál.
Természetesen rögtön visszautasítottam: először is köztem mint
tanító és a gazdag N. családja között, társadalmi helyzetünket
tekintve, nyilvánvaló különbség volt; azonkívül kellemetlen lett volna
számomra, hogy ha mint házitanítóra a házasság előtt alaptalan



gyanú esik rám. Ugyanakkor persze húzódozásom mögött egészen
más állt. Szajo árnya, amely kísérteties volt, mint az üstökös
csóvája, és megbénított – Szajóé, akit én magam öltem meg, s akire
– mint a közmondás tartja: „Mit nem lát a szem, azt a szív hamar
felejti” – már nem olyan nagy szomorúsággal gondoltam, mint
azelőtt.

De az igazgató, aki megértette a hangulatomat, állhatatosan
igyekezett rábeszélni, felhozott minden lehetséges érvet – hogy az
embernek az én koromban nehéz asszony nélkül élni; hogy
a tervezett házasságot a menyasszonyjelölt forrón óhajtja, hogy –
mivel az igazgató maga szívesen vállalja a leánykérő szerepét,
semmiféle ostoba pletyka nem támad, azonkívül a régóta dédelgetett
vágyam, hogy Tokióban tanuljak, a házasság megkötése után sokkal
könnyebben megvalósítható lesz. Ahogy érvelését hallgattam, már
nem tudtam olyan kereken elutasítani. Ráadásul a lány szép volt,
meg aztán, bármilyen szégyen is bevallani, csábított az N. család
gazdagsága; s mikor az igazgató biztatására gyakrabban járogattam
hozzájuk, kezdtem beadni a derekam, és így beszéltem; „Komolyan
gondolkozom rajta”, vagy: „Majd újév után.” És a következő év,
a Meidzsi huszon- hatodik éve nyarának elején megállapodtunk,
hogy ősszel tartjuk az esküvőt.

Attól kezdve, hogy az ügy eldőlt, nehéz lett a lelkem, olyan
nehéz, hogy saját magam is csodálkoztam; elvesztettem
érdeklődésemet a munka iránt. Bementem az iskolába, leültem
a tanári szobában az asztal mellé, s ahogy szórakozottan
gondolataimba merültem, gyakran a foglalkozás kezdetét jelző
kereplő hangját is elengedtem a fülem mellett. S mégis – hogy mi
nyomja a szívemet, pontosan magam sem tudtam meghatározni.
Csak az a kellemetlen érzésem volt, hogy az agyamban a kis
fogaskerekek már nem kapcsolódnak egymásba, és ezek mögött az
egymásba nem kapcsolódó kerekek mögött valamiféle – a tudatom
számára megfoghatatlan – titok rejtőzik.

Így telt el mintegy két hónap. És akkor a nyári szünet idején egy
estefelé, ahogy sétáltam a városban, megálltam, hogy megnézzem
az újdonságokat a könyvesbolt bejáratánál levő pulton a helybeli
Hongandzsi-templom mögött; ott hevert az abban az időben
népszerű, fényes borítójú Képes Szemle jó néhány száma, mellette



a kísértet-elbeszélések és rajzalbumok. Álltam a pultnál, s találomra
kezembe vettem a Képes Szemle egyik számát; a borítóján egy
képet láttam, amely azt ábrázolta, amint dőlnek össze a házak, és
gyúlnak ki a tüzek, alatta pedig két sorban, vastagon szedve: „A
Meidzsi huszonnegyedik évének tizedik hónap harmincadikán
kiadva; a tizedik hónap huszonnyolcadiki földrengés leírása.” Amikor
ezt megláttam, szívem rögtön összeszorult. Sőt úgy rémlett, mintha
a fülem mellett közvetlenül valaki kárörvendően ezt suttogná: „Ez az!
Ez az!” A boltban még nem gyújtották meg a fényt, s a félhomályban
sietve felnyitottam a lapot. Az első oldalon egy egész család tragikus
pusztulásának a képe volt, amint agyonnyomják őket a leomló
gerendák. A következőn a meghasadó föld elnyel egy nőt
gyermekeivel együtt. A következőn… Fölösleges végig felsorolni
mindegyiket. Ebben a percben a folyóirat újra a szemem elé idézte
a két éve történt földrengés képeit. A Nagaragaván átívelő híd
beomlásáról készült rajzok, az Ovari textiltársaság összeomlott
épülete, vagy amint a harmadik hadosztály katonáinak hulláit ássák
ki, a sebesültek mentése az Ancsi-kórházban – az egymás után
sorakozó tragikus képek felidézték annak az időnek átkozott
emlékeit. Szemem megnedvesedett; megremegtem. Félig
a fájdalom, félig az öröm érthetetlen érzése gyötörte kíméletlenül
idegeimet. S amikor megláttam az utolsó oldalon levő képet… a mai
napig élénken él annak a percnek a rémülete szívemben. A képen
egy nő fetreng kínokban, deréktól lefelé egy leomlott gerenda
nyomja a földre. A gerenda keresztben fekszik a testén, hátul sötét
füstgomolyag, és vörös fényt sugározva repülnek szerteszét a tűz
szikrái! Ki más lehet ez, mint a feleségem, mi más lehet ez, mint
a feleségem halála! Majdnem kiejtettem a kezemből a folyóiratot.
Majdnem felkiáltottam teli torokból. Ekkor még jobban megijedtem:
körülöttem hirtelen mindent bíborpiros fény világított meg, s orromba
füst csapódott, amely a tüzet juttatta eszembe. Nagy nehezen
elnyomtam az izgalmamat, a helyére tettem a folyóiratot, és
nyugtalanul körülnéztem. A bolt bejáratánál a kereskedősegéd az
imént gyújtotta meg az ott függő lámpát, és a még füstölgő gyufát az
utcára dobta, ahol már szétomlott a sötétség.

Attól kezdve komorabb lettem, mint azelőtt. Addig csupán
érthetetlen nyugtalanság bántott, most azonban már kétely rejtőzött



a lelkemben, amely éjjel-nappal gyötört. A földrengés idején
megöltem a feleségemet – vajon elkerülhetetlen volt ez?… Még
kínzóbban – vajon nem azért öltem meg a feleségem, mert már
kezdettől fogva szándékomban állt megölni, s a földrengés kedvező
alkalmat nyújtott? Ez a kétely gyötört. Persze nem emlékszem, hogy
erre a kételyre hányszor válaszoltam azt: „Nem!” De a hang, amely
a könyvesbolt pultjánál azt suttogta a fülembe: „Ez az! Ez az!” –
most is csúfondáros kérdéssel bosszantott: „Akkor miért nem tudtad
bevallani, hogy megölted a feleséged?” Amikor gondolataim
beleütköztek ebbe a ténybe, a szívverésem is elállt. Ó, ha megöltem
a feleségem, miért nem tudtam bevallani, hogy megöltem? Miért
takargattam olyan erősen a mai napig ezt a szörnyű titkot?! S akkor
emlékezetemben tisztán felbukkant egy szégyenletes tény –
akkoriban a lelkem mélyén gyűlöltem a feleségemet. Szégyen erről
beszélni, lehet, hogy meg sem ért engem, de Szajo
szerencsétlenségére testileg nem volt teljes értékű nő. (A
továbbiakban nyolcvankét sor kimaradt. – A szerző megjegyzése.)
Az ideig, ha homályosan is, de meg voltam győződve, hogy erkölcsi
érzékem helyesen működött. De aztán jött az a nagy csapás, és
mindent kérdésessé tett. Mondhatom-e, hogy ezzel együtt nem
roppant meg az én erkölcsi érzékem is? Mondhatom-e, hogy nem
uralkodott el rajtam az önzés? Amikor megöltem a feleségemet,
vajon nem öncélú örömből tettem-e? Nem tudtam elhessegetni
magamtól a kételyt. Hogy egyre inkább elkomorultam, az
természetes.

De egy kibúvó még maradt a számomra: „Ha nem ölöm meg
a feleségemet, akkor is elpusztul mindenképpen: elég a tűzben. S ha
ez így van, akkor egyáltalán nem lehet bűntettnek nevezni azt, hogy
megöltem.” De egyszer – a nyár már a vége felé járt, az iskolában
megkezdődött a tanítás, amikor – mi, tanítók, ott ültünk a tanári
szobában az asztal mellett, teáztunk, és mindenféléről fecsegtünk,
valamivel kapcsolatban ismét a két évvel ezelőtti földrengésre
terelődött a szó. Akkor elhallgattam, és azon voltam, ne halljam, amit
kollégáim mondanak. Arról beszéltek, hogyan omlott be
a Hongandzsi-templom tetőzete, hogyan dőlt össze a Funamacsi
mentén a gát, a Tavaramacsi utcában hogyan hasadt meg a föld –
a beszélgetés csapongott: az egyik tanító arról mesélt, hogy



a Nakamacsi utcában levő Bingoja italmérés tulajdonosnőjére rádőlt
a gerenda, szinte moccanni sem tudott, ugyanakkor tűzvész tört ki,
a gerenda lángot fogott, és szerencsére eltört, így a nő
megmenekült. Amikor ezt meghallottam, elsötétült előttem a világ, s
úgy éreztem, a lélegzetem is elakad. Valóban, mintha elvesztettem
volna az eszméletemet. Amikor végre magamhoz tértem, láttam,
hogy kollégáim – akik észrevették, hogy arcom elváltozik, s attól
féltek, a székkel együtt elzuhanok – körém sereglettek, és sürögtek-
forogtak; az egyik vizet hozott, a másik orvosságot ajánlott. De
a fejem annyira tele volt az új kétellyel, hogy még arra sem volt
erőm, hogy megköszönjem. Nem öncélú örömből öltem-e meg
a feleségem? Nem azért öltem-e meg, mert attól féltem, hogy – bár
a gerenda a földre nyomta – hirtelen mégis megmenekül? Ha
otthagyom, nem ütöm agyon, talán valami csoda folytán ugyanúgy
megmenekül, mint a Bingoja tulajdonosnője. De én könyörtelenül
agyonvertem a gerendákkal… Kérem, képzelje el, hogyan
szenvedtem ettől a gondolattól. E gyötrődések közepette úgy
határoztam, hogy vezekelnem kell, legalább a házassággal
kapcsolatos megbeszéléseket kell megszakítanom az N. családdal.

Amikor azonban eljött az ideje, hogy lezárjam az ügyet, nagy
nehezen kiküzdött határozottságom sajnos ismét megingott. Hiszen
arról volt szó, hogy amikor már közeledett az esküvő időpontja,
hirtelen be kellett volna jelentenem, hogy visszalépek, és ehhez
mindenekelőtt fel kellett volna tárnom azokat a körülményeket,
amelyek közt a földrengés idején megöltem a feleségem, valamint
az elhatározásomat megelőző kínzó lelkiállapotomat. S amikor eljött
a döntő pillanat, gyáva lévén – bárhogy biztattam is magam –, nem
volt elég bátorságom, hogy végrehajtsam azt, amit kiterveltem.
Hányszor korholtam magamat a gyávaságomért! De semmi
eredménye nem volt, egyetlen lépést sem tettem, ezalatt pedig az
utolsó meleg nyári napokat hűvös reggelek váltották fel, és az
esküvőig már csak egészen kevés idő maradt.

Ekkoriban még az emberekkel is keveset beszélgettem. Nem egy
kollégám megkérdezte: „Nem lenne jobb elhalasztani az esküvőm
napját?” Az igazgató meg három alkalommal is tanácsolta: „Nem
lenne jó megvizsgáltatni magad az orvossal?” De már nem volt annyi
energiám, hogy ezeknek a jóindulatú tanácsoknak megfelelően



legalább látszólag foglalkozzak az egészségemmel. Ugyanakkor azt
is éreztem, hogy ha kollégáim aggodalmára hivatkozom, és
a betegség ürügyével elhalaszthatom az esküvőt, az csupán gyáva
félmegoldás. Ráadásul az N. család feje tévesen azt tételezte fel,
hogy komor hangulatomnak az asszony nélküli élet az oka. Egyre
erősködött: nősülj meg minél előbb – s én végül beleegyeztem
a házasságba; igaz, más napon, de ugyanabban a hónapban –
a tizedikben, két évvel a földrengés után; az esküvő helyéül az N.
család villáját választották ki. Amikor – kimerültén a szüntelen lelki
kínoktól – címeres vőlegényruhában bevezettek egy terembe, ahol
a falak mentén impozáns aranyozott spanyolfalakat helyeztek el,
hogy szégyelltem magamat! Úgy éreztem, mintha gazember lennék,
aki bűntettet készül elkövetni, de eltitkolja az emberek elől. Nem,
nem „mintha”. Valóban szörnyeteg voltam, aki elleplezte az általa
elkövetett bűnt: a gyilkosságot, és most el szándékozza lopni az N.
családtól a lányát és a vagyonát. Arcomat pír öntötte el, szívem
kínzón összeszorult. Szerettem volna, hogy ha lehetőség adódik, itt
rögtön becsületesen megvallani, hogyan öltem meg a feleségemet.
Ez az érzés viharként tombolt a lelkemben. Ekkor a tatamin,
közvetlenül az előtt a hely előtt, ahol ültem, fehér atlaszharisnya
jelent meg, mintha álomban látnám. Utána feltűnt egy kimonó,
amelynek alsó szélén, fodros égbolt hátterében, mint a ködben,
fenyők és kócsagok rajzolódtak ki. Aztán a szemem előtt megjelent
egy aranybrokát öv, ezüstlánc, fehér gallér, majd a magasra fésült
frizura, amelyben tompán csillogtak a teknőcfésűk és a hajtűk.
Amikor mindezt megláttam, halálos rémület szorította össze
a torkom, nehezen lélegeztem, és magamon kívül mélyen
meghajoltam, kezemet a tatamira tettem, és kétségbeesett hangon
felkiáltottam: „Gyilkos vagyok! Szörnyű gonosztevő!…”

*
Nakamura Gendo, miután ezekkel a szavakkal befejezte
elbeszélését, egy ideig mereven nézett rám, aztán arcán kény-
szeredett mosollyal így szólt:

– Hogy mi történt a továbbiakban, fölösleges elmesélnem. Az
egyetlen, amit még el akartam mondani, az, hogy a mai napig
kénytelen vagyok élni szánalmas életemet, őrültnek tartanak. Hogy



valóban őrült vagyok-e, ezt teljesen az úr ítéletére bízom. De ha őrült
vagyok is, nem az a szörnyeteg tett-e azzá, amely minden ember
lelkének legmélyén ott rejtőzik? Amíg létezik ez a szörnyeteg
azokban is, akik ma gúnyosan őrültnek neveznek engem, holnap
ugyanolyan őrült lehet belőlük is, mint én… Ez a véleményem, de
nem tudom…

Köztem és nyugtalanító vendégem közt a tavaszias hvösségben
most is ott imbolygott a lámpa halvány lángja. Miután nem
feledkeztem meg arról, hogy a hátam mögött van a Füzes-Kannon
istennő, még azt sem mertem megkérdezni, miért hiányzik az egyik
ujja, csak ültem és hallgattam.

– 1919. augusztus



DZSURIANO KICSISZUKE

1
Dzsuriano Kicsiszuke a Hidzen tartománybeli Sinoki járás Urakami
falujában született. Korán elvesztette apját és anyját, és kicsi korától
fogva egy helybeli lakosnál, Otona Szaburodzsinál szolgált. De mivel
születésétől fogva együgyű volt, mindig nevetség tárgyát képezte
társai előtt, akik úgy bántak vele, mint egy barommal, és
a legnehezebb munkát végeztették vele.

Ez a Kicsiszuke tizennyolc éves korában beleszeretett
Szaburodzsi egyetlen lányába, Kanéba. Kané természetesen
figyelemre sem méltatta a szolga érzelmeit. Ráadásul gonosz társai,
akik hamarosan mindent észrevették, még inkább csúfolni kezdték.
Kicsiszukénak minden ostobasága ellenére elviselhetetlenné vált
a kínzásuk, és egy éjszaka szép csendben megszökött a házból,
amely otthona volt. Attól kezdve Kicsiszukénak három évre nyoma
veszett.

Aztán egyszer toprongyos koldusként visszatért Urakami faluba.
Megint szolgálni kezdett Szaburodzsi házában. Most már nem vette
szívére társai megvetését, dolgozott szorgalmasan. A házigazda
lánya, Kané iránt olyan hűséges volt, mint egy kutya. Kané már
férjnél volt, s ritka boldogan élt a férjével.

Minden esemény nélkül múlt el egy-két év, de ezalatt Kicsiszuke
viselkedésében a társai megérezték valami gyanúsat.
A kíváncsiságtól megszállottan, éberen figyelték. Kilesték, hogy
reggelenként és esténként keresztet rajzol a homlokára, és
imádságot suttog. Rögtön besúgták a házigazdának. Szaburodzsi
nyilván félt a kellemetlen következményektől, s azonnal átküldte
Kicsiszukét a falu elöljáróságára.

Amikor a falusi rendőrök vitték a nagaszaki börtönbe, a félelem
semmi jelét nem mutatta. Ahogy a legenda mondja, Kicsiszuke
együgyű arca olyan meglepően méltóságteljes volt, hogy azt lehetett
hinni: égi fény világítja meg.
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Kicsiszuke a bíró előtt nyíltan megvallotta, hogy a keresztények
szektájához tartozik. Közte és a bíró között a következő párbeszéd
folyt le:

Bíró: Hogyan nevezik a szektád isteneit?
Kicsiszuke: Betlehem országának fejedelme, Jézus Krisztus,

valamint a szomszédos birodalom fejedefemasszonya, Szűz Mária.
Bíró: Milyen a külsejük?
Kicsiszuke: Jézus Krisztus, aki álmunkban megjelenik, egy szép

ifjú, lila ofuriszodzét visel. Szűz Mária fejedelem- asszony arannyal
és ezüsttel kivarrt kaidoriban van.

Bíró: Mi az oka annak, hogy ők lettek ennek a szektának az
istenei?

Kicsiszuke: Jézus Krisztus beleszeretett Szűz Mária
fejedelemasszonyba, belehalt a szerelembe, ezért lett isten, s azt
gondolta ki, hogy mindenkit megment, aki úgy szenved, mint ő.

Bíró: Honnan és kitől kaptad ezt a tanítást?
Kicsiszuke: Három éven át különböző helyeken bolyongtam. S

akkor a tengerparton egy – számomra ismeretlen – vörös hajú
ember világosított fel.

Bíró: Milyen szertartást végeztek a felszentelésednél?
Kicsiszuke: Meghintett szenteltvízzel, és felvettem a Dzsuriano

nevet.
Bíró: Aztán hova ment az a vörös hajú ember?
Kicsiszuke: Hát az csodálatos dolog. Elindult a háborgó

hullámokon, aztán eltűnt.
Bíró: Közel a halálod, s mégis valótlant beszélsz! Vigyázz, mert

pórul jársz.
Kicsiszuke: Nem hazudok. Ez a tiszta igazság.
A bíró különösnek találta Kicsiszuke vallomását. Teljesen

különbözött a többi keresztény vallomásától, akiket ezt megelőzően
kihallgatott. De bármennyit is faggatta Kicsiszűkét a szokásos
szigorúságával, az szilárdan kitartott amellett, amit először mondott.
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Az ország törvényeinek megfelelően Dzsuriano Kicsiszukét végül
keresztre feszítésre ítélték.



A kijelölt napon végigvezették a városon, aztán a vesztőhelyen
könyörtelenül felszegezték a keresztre. A kereszt sziluettje
kirajzolódott az égbolt hátterében magasan a bambuszsövény fölött.
Kicsiszuke az égre emelte tekintetét, fennhangon imádkozott, és
hősiesen tűrte a hóhérok lándzsadöféseit. Amikor imádkozni kezdett,
a feje fölött az égen összesűrűsödtek a felhőgomolyagok, és
a vesztőhelyre szörnyű felhőszakadás zúdult. Mire az ég újra
kitisztult, a megfeszített Dzsuriano Kicsiszuke már kilehelte a lelkét.
De aki a sövény mögül figyelte, annak úgy tűnt fel, hogy a levegőben
még most is hallatszik a hangja, amint imádkozik.

Egyszerű ima volt ez: „Ó, Betlehem országának fejedelme, hol
vagy most? Dicsőség neked!”

Amikor levették a testét a keresztről, a hóhérok meglepődtek:
csodálatos illatot árasztott. A szájából pedig friss liliom virágzott ki.

Ilyen volt Dzsuriano Kicsiszuke élete, ahogy az meg van írva
a Nagaszaki esomonsú, a Kokjó idzsi, a Kejko-baiso-kudan és más
krónikákban. Az összes japán vértanú közül ennek az együgyű
szentnek az élete a legkedvesebb számomra.

– 1919. szeptember



BISZEI HISZÉKENYSÉGE

Biszei a híd alatt állt, és várta a nőt.
Fölötte a magas, borostyánnal félig benőtt kőkorláton túl időnként

megvillantak a hídon átkelő járókelők fehér ruhái, melyeket a lemenő
fényes nap megvilágított, s a szél kissé meglebegtetett… De a nő
nem jött.

Biszei kissé türelmetlenül egészen közel ment a vízhez, és nézte
a nyugodt folyót, amelyen egyetlen csónak sem látszott.

A folyó mentén tömör falként zöld nád nőtt, a nád fölött pedig
helyenként sűrű fűzfacsoportok gömbölyödtek. S noha a folyó széles
volt, a nádas által leszűkített vízfelület keskenynek látszott. A tiszta
víz szalagja, amint csendesen kanyargóit a nádasban, aranyszínben
tükrözte vissza az egyetlen gyöngyház felhőt… De a nő nem jött.

Biszei távolabb ment a víztől, fel-alá járkált a keskeny, part menti
zátonyon, és hallgatózni kezdett a csendesen leszálló félhomályban.

A hídon már elcsendesedett a forgalom. Sem a léptek zaja, sem
lódobogás, sem a szekerek csörömpölése nem hallatszott onnan,
csupán a szél sustorgott, a nádas zizegett, a víz csobogott… aztán
valahol éles hangon elkiáltotta magát egy kócsag. Biszei megállt:
szemmel láthatólag kezdődik a dagály, az iszapos zátonyra
hömpölygő víz közelebb csillogott, mint az előbb… De a nő nem jött.

Biszei haragosan összeráncolta szemöldökét, és gyors
lépésekkel járkálni kezdett a félhomályos zátonyon a híd alatt.
Eközben a víz szép csendesen, lépésről lépésre elöntötte a zátonyt.
Megcsapta a hínár szaga és a víz hűvössége. Felemelte a tekintetét
– a hídon a lemenő nap ragyogó fénye már kihunyt, és
a halványzöld alkonyi égbolton ott feketéllett a kőkorlát élesen
kirajzolódó sziluettje… De a nő nem jött.

Biszei végül is megállt.
A víz, amely már a lábát nyaldosta, acélnál hidegebb fénnyel

csillogott; csendesen áradt a híd alatt. Egészen bizonyos, hogy
a könyörtelen dagály egy órán belül eléri a térdét, a hasát, a mellét.
A víz egyre feljebb és feljebb emelkedik, a térde már el is tűnt
a hullámokban… De a nő nem jött. A remény utolsó szikrájával újra
és újra az ég felé, a hídra emelte a tekintetét.



A melléig érő víz fölött már rég esti kékség sűrűsödött; a
kísérteties ködön át a fűzfalevelek és a sűrű nádas szomorú
susogása hallatszott. Hirtelen – Biszei orrát érintve – egy halacska
ugrott ki a vízből, megvillant fehér hasa, és elsuhant a feje fölött.
Magasan az égbolton ritkásan kigyúltak a csillagok. Még
a borostyánnal benőtt korlát sziluettje is elenyészett a gyorsan
leszálló sötétségben… De a nő nem jött.

*
Éjfélkor, amikor a holdfény elöntötte a nádast és a part menti
fűzfákat, a víz és a szél csendesen sugdolózva, vigyázva elvitte
Biszei testét a híd alól a tengerbe. De Biszei lelke az ég felé,
a szomorú holdfény felé igyekezett, talán azért, mert szerelmes volt.
Titokban elhagyta testét, és könnyedén emelkedett a halványan
fénylő égbe, mint ahogy hangtalanul emelkedik fel a folyóról a hínár
szaga, a víz hűvössége…

Aztán sok ezer év múltán erre a lélekre, amely számtalan
átalakuláson ment át, újból emberi életet bíztak. Ez az a lélek, amely
bennem lakozik, amely én vagyok. Ezért, bár ebben a korban
születtem, nem vagyok alkalmas semmi értelmes dologra: éjjel-
nappal álmodozom, és egyre csak azt várom, hogy valami
csodálatos dolog történjen. Ugyanúgy, ahogy Biszei várta
szürkületben a híd alatt szerelmesét, aki soha nem jön el.

– 1919. szeptember



MÁGIKUS CSODÁK

Esős őszi este volt. A riksa, aki kocsijában vitt, hol felfelé, hol lefelé
szaladt Omori elővárosának meredek dombjain. Végül megállt, és
letette a kocsirudat egy európai stílusú házacska előtt, amely egy
bambuszliget közepén rejtőzött.

A szűk kapualjban, ahol a szürke festék rég lepattogott, és most
darabokban lógott, elolvastam a feliratot, amelyet japán írásjelekkel
véstek az új márványtáblára: „Macsiram Miszra, a hindu.”

Azóta már bizonyára sokan ismerik önök közül Macsiram Miszrát.
A kalkuttai születésű Miszra úr nagy hazafi volt, az indiai
függetlenség lelkes bajnoka. Ugyanakkor a mágia művészetének
mestere, amelynek titkait Hasszán, a neves brahman vezetésével
sajátította el.

Egy hónappal ezelőtt egyik barátom ismertetett meg Miszra úrral.
Sokat vitatkoztunk vele különböző politikai kérdésekről, de mind ez
ideig nem sikerült látnom, hogyan csinálja csodálatos mágikus
mutatványait. Így, miután jó előre levelet küldtem neki azzal
a kéréssel, hogy ma este mutassa be nekem mágikus csodáit,
felfogadtam egy riksát, és ideutaztam Omori szomorú elővárosába,
ahol akkoriban Miszra úr élt.

Álltam a zuhogó esőben; a lámpa halvány fényénél a névtábla
alatt megkerestem a csengőt, és megnyomtam a gombot. Mindjárt
ajtót nyitottak. Egy alacsony japán öregasszony bújt elő, aki Miszra
úrnál szolgált.

– Miszra úr itthon van?
– Hát persze, hogyne, jöjjön bel Már régóta várja magát.
Az öregasszony ezekkel a szívélyes szavakkal az előszobából

egyenesen Miszra úr szobájába vezetett.
– Jó estét! Nagyon kedves öntől, hogy eljött ebben az esőben!
A barna arcú, nagy szemű, puha bajuszú Miszra élénken

üdvözölt, és felcsavarta a lámpabelet az asztalon álló
petróleumlámpában.

– Ugyan, az ön művészetének csodáiért igazán kész vagyok
bármilyen időben idejönni. Szóra sem érdemes az eső!



Leereszkedtem egy székre, és körülnéztem a sivár szobában,
amelyet a petróleumlámpa csak halványan világított meg.

Európai stílusú, szegényes bútorzat. A szoba közepén egy nagy
asztal, a fal mellett odaillő könyvszekrény, az ablaknál kisasztal…
Meg a két szék, amin ülünk, ez minden. A székek is, az asztalok is
régiek, kopottak. Még a piros virágokkal szegélyezett, díszes
asztalterítő is olyan elnyűtt volt, hogy nagy foltokban látszott az
alapszövet.

Befejeztük a kölcsönös üdvözlést. Egy ideig ösztönösen azt
hallgattam, hogyan zúg az eső a bambuszligetben. Hamarosan újra
megjelent az idős szolgáló, és egy-egy csésze teát hozott nekünk.

Miszra úr kinyitotta a szivarosdobozt.
– Parancsoljon egy szivart.
– Köszönöm!
Minden további teketória nélkül kiválasztottam egy szivart,

meggyújtottam, és így szóltam:
– Az ön hatalmában levő szellemet bizonyára dzsinnek nevezik.

Mondja, ennek a segítségével műveli azokat a mágikus csodákat,
amelyeket látni fogok?

Miszra úr is rágyújtott, és huncut nevetéssel fújta ki az illatos
füstöt.

– A dzsinnekben sok száz évvel ezelőtt hittek. Mondjuk, az
Ezeregyéjszaka korában. Az a mágia, amelyet Hasszán kán mellett
tanultam el, nem varázslat. Ön is meg tudná ugyanezt csinálni, ha
akarná. Ez csupán hipnózis, ami megfelel a tudomány legújabb
eredményeinek. Nézzen ide! Elég, ha így csinálok a kezemmel…

Miszra úr felemelte a kezét, a szemem előtt néhány
háromszögfélét rajzolt a levegőben, aztán az asztalhoz nyúlt, és
letépte az asztalterítő szélére szőtt piros virágot. Elcsodálkoztam, és
önkéntelenül közelebb húztam a széket, és figyelmesen
megszemléltem a virágot. Kétségtelen: az imént még a díszítés
része volt. De amikor Miszra úr az orrom alá dugta ezt a virágot,
átható illat áradt felém, amely a mosuszszagra emlékeztetett.

Annyira meglepődtem, hogy nem tudtam visszatartani csodálkozó
felkiáltásomat. Miszra úr tovább mosolygott, s mintegy véletlenül az
asztalra ejtette a virágot. A virág, alig érintette az asztalterítőt, máris



beleolvadt a mintába. Le lehet tépni ezt a virágot? Hiszen most
aligha lehet egyetlen szirmát is megmozdítani!

– Nos, mit szól hozzá? Hihetetlen, igaz? Most pedig nézze ezt
a lámpát.

Miszra úr ezekkel a szavakkal kissé odább tolta az asztalon álló
lámpát. Abban a pillanatban, nem tudni, miért, a lámpa pörögni
kezdett, mint a csiga, a forgás tengelye a lámpabura volt. Először
még meg is rémültem, a szívverésem is elállt a gondolatra, hogy
mindjárt tűz üt ki. Ezalatt Miszra úr a lehető legközömbösebb képpel
iszogatta a teáját. Ijedtségem kissé elmúlt, és figyelmesen néztem,
hogyan forog egyre gyorsabban a lámpa, a szemem se vettem le
róla.

Valóban szép, meglepő látvány volt, a lámpabura olyan
lendületesen forgott, hogy szelet csapott, de a sárga lángocska még
csak meg sem rebbent!

A lámpa végül olyan gyorsan forgott, hogy úgy tűnt fel nekem,
mintha egy helyben állna. Egy pillanat – és rájöttem, hogy
ugyanolyan mozdulatlanul áll az asztal közepén, mint azelőtt.
A lámpaüveg még csak meg sem dőlt.

– Csodálkozik? Pedig ezek gyerekeknek való trükkök! De ha
akarja, még mutatok magának valamit.

Miszra úr elfordult, és a könyvszekrényre nézett. Aztán kinyújtotta
a kezét, s intett az ujjával, mintha hívna valakit. A könyvek, amelyek
tömött sorokban álltak a szekrényben, hirtelen megmozdultak, és
egymás után repültek át az asztalra. Repülés közben szélesre tárták
kapcsos fedelüket, és könnyedén lebegtek a levegőben, mint
a denevérek nyári estéken. Szivarral a fogam között megdermedtem
a meglepetéstől. A könyvek könnyedén keringtek a lámpa fölött,
a bágyadt fénykörben, aztán hirtelen egymás után, pontos rendben
leszálltak az asztalra, míg egy egész piramis nem emelkedett
előttünk. Majd ugyanolyan pontos rendben, egymás után mindegyik
visszarepült a szekrénybe.

Mi volt a legérdekesebb az egészben? Az egyik finom papírfedelű
könyv hirtelen úgy kinyílt, mintha a szárnyait terjesztette volna ki, és
felszállt egészen a mennyezetig. Egy ideig köröket írt le az asztal
fölött – aztán zizegő lapokkal, hirtelen nagy lendülettel a térdemre
esett. „Hát ez meg mi?” – gondoltam, és egy pillantást vetettem



a borítólapra. Egy új francia regény volt, amelyet egy héttel ezelőtt
adtam olvasni Miszra úrnak.

– Engedje meg, hogy köszönettel visszaadjam – mondta még
mindig mosolyogva, szívélyesen Miszra úr.

Már mindegyik könyv visszarepült a szekrénybe, de én mintha
álomból ocsúdtam volna, egy szót sem tudtam szólni. Hirtelen
eszembe jutott, mit mondott Miszra úr: „Mindezt ön is meg tudná
csinálni, ha akarná.”

– Igen, sok csodálatos dolgot hallottam önről. Mégis be kell
vallanom, hogy művészete felülmúlta a várakozásomat. Azt mondta,
hogy én is meg tudnám tanulni ezt a művészetet. Bizonyára tréfált.

– Biztosíthatom önt, hogy nem! Bárki meg tudja tanulni a mágiát
minden különösebb nehézség nélkül. Csakhogy…

Miszra úr mereven a szemembe nézett, és komoly hangra váltott
át.

– Csak olyan ember nem, aki a kapzsiság megszállottja. Ha
valóban meg akarja tanulni Hasszán kán művészetét, először le kell
győznie magában a kapzsiságot. Képes erre?

– Remélem, igen – válaszoltam. De miután szívem mélyén némi
bizonytalanságot éreztem, sietve hozzátettem: – Ha beleegyezne,
hogy az oktatóm lesz!

Miszra úr arca továbbra is kételkedést fejezett ki. De
nyilván arra gondolt, hogy udvariatlanság lenne tovább ma-

kacskodni, s végül nagylelkűen beleegyezett.…r
– Hát akkor tanítani fogom önt. Egyszerű tudomány, de csak úgy

egyszeriben nem megy, idő kell hozzá. Marad- jon itt éjszakára
nálam.

– Ő, végtelenül hálás vagyok önnek! – Magamon kívül voltam az
örömtől, hogy a mágia művészetét fogom tanulni, nem győztem
hálálkodni. De Miszra úr, mintha nem is hal- laná, nyugodtan felkelt
a székről, és kiszólt:

– Nénike! Nénike! A vendég ma nálunk éjszakázik. Ké- szítse el
neki az ágyat.

Szívem erősen vert. Elfelejtettem leverni a hamut a szi- varomról,
önkéntelenül felemeltem a szemem, és mereven néztem Miszra úr
szívélyes arcába, melyet megvilágított a lámpafény.



*
Egy hónap telt el azóta, hogy tanulni kezdtem a mágiát Miszra úrnál,
és egy ugyanilyen esős este könnyed beszélgetést folytattam
néhány barátommal, amint a lobogó kandalló mellett ültünk a Ginza
utcai klub egyik szobájában.

De hát ez éppen Tokió központjában volt, s így
a megszámolhatatlan autó és hintó tetejére patakokban ömlő eső
zaja nem tűnt annyira szomorúnak, mint akkor Omoriban a
bambuszligetben.

De a klubszoba is hangulatos volt, ragyogó villanyfény, bőrrel
bevont, nagy karosszékek, sima, fénylő parkett – mindez egyáltalán
nem hasonlított Miszra úr sötét szobájára, ahol azt várta az ember,
hogy mindjárt megjelennek a kísértetek…

A szivarfüstfelhőben lóversenyről és vadászatról beszélgettünk.
Egyik barátom hanyagul a kandallóba dobta a szivarvéget, és
hozzám fordult:

– Azt beszélik, az utóbbi időben mágikus kísérleteket folytat. Nem
mutatna be nekünk valamit?

– Miért ne – válaszoltam, és fejemet hátrahajtottam a karosszék
támlájára; hangom olyan magabiztosan csengett, mintha már nagy
mágus volnék.

– Akkor mutasson be valami kedvére valót. De olyan csoda
legyen, amit egy közönséges bűvész nem tud megcsinálni.

Mindenki helyeselt; közelebb húzták a székeiket, mintegy
biztatásul, hogy lássak munkához.

Én pedig lassan felemelkedtem a helyemről.
– Nézzenek figyelmesen! A mágia művészetében nincs szükség

semmiféle fortélyra és mesterkedésre!
Ahogy ezt mondtam, feltűrtem az ingem kézelőjét, és nyugodtan

felmarkoltam a tenyerembe néhány izzó széndarabot a kandallóból.
Még ez a semmiség is halálra ijesztette a nézőket, önkéntelenül is
hátrálni kezdtek a félelemtől, hogy megégnek.

Én pedig teljes nyugalommal mutattam nekik, hogyan izzanak
a tenyeremen a széndarabok, aztán szétdobáltam a parkettán.
Mintha nehéz cseppek doboltak volna szerte a padlón, elfojtva az
ablakon túl zúgó eső zaját…Az izzó széndarabkák, ahogy kirepültek



a kezemből, csillogó aranypénzzé váltak, s aranyesőként hullottak
a padlóra. Barátaimnak úgy tűnt fel, hogy álmot látnak. Még tapsolni
is elfelejtettek.

– Hát tessék, egy kis semmiség!
Diadalmas képpel mosolyogva, nyugodtan leültem

a karosszékbe.
– Ide figyeljen, ezek valóban igazi aranypénzek? – kérdezte vagy

öt perc múlva csodálkozástól elképedt barátaim egyike.
– A legigazibb aranypénzek. Ha nem hiszi, próbálja meg, vegye

kézbe.
– Azt már nem! Kinek van kedve összeégetni magát?
Az egyik néző félénken mégis felvette a padlóról az egyik

aranypénzt, és felkiáltott:
– Valóban tiszta arany, semmi csalás! Hé, pincér, hozzon seprűt

és lapátot, és söpörje össze az összes pénzt a padlóról.
A pincér, ahogy parancsolták neki, felsöpörte lapátra az

aranyakat, és egy halomba az asztalra szórta. Barátaim szorosan
odatömörültek.

– Ohó, ez van vagy kétszázezer jen!
– Nem, több annál. Szerencse, hogy erős az asztal, különben

összerogyna.
– Mondanunk sem kell, pompás varázslatot tanult. Ha belegondol

az ember: egy szempillantás alatt aranypénzzé változtatja
a széndarabokat!

– Így egy hét sem múlik el, és multimilliomos lesz, mint akár
Ivaszaki vagy Micui.

A nézők egymás szavába vágva dicsérték művészetemet, én
pedig hátradőltem a karosszékben, és szivaroztam.

– Ó, nem, ha a mágia művészetét egyszer is alantas kapzsiság
céljára használom, másodszorra semmi sem sikerülne. Például
ezeket az aranyakat is, ha már kigyönyörködték magukat bennük,
mindjárt visszadobom a kandallóba.

Barátaim, mihelyt meghallották ezeket a szavakat, egyszerre
tiltakozni kezdtek, mintha összebeszéltek volna.

– Ilyen hatalmas vagyont újra szénné változtatni… de hiszen ez
hallatlan ostobaság! – mondogatták.



De én csökönyösen hajtogattam a magamét: feltétlenül
visszadobom az aranypénzeket a kandallóba, ahogy megígértem
Miszra úrnak. Ekkor az egyik barátom, akiről azt mondták,
a legravaszabb mindannyiuk közül, hirtelen így szólt, kajánul
vihogva:

– Újra szénné akarja változtatni ezeket az aranypénzeket. Mi
pedig nem akarjuk. Így aztán soha nem fejezzük be a vitát.
A következőt gondoltam ki: kártyázzon velünk. Legyen ez az arany
az ön tétje. Ha nyer, hát akkor rendelkezzék vele, ahogy tetszik,
változtassa újra szénné. De ha mi nyerünk, átadja nekünk az összes
aranyat. Vitánk mindkét esetben kölcsönös megegyezéssel véget ér!

Tagadóan ráztam a fejemet. Nem lehetett olyan könnyen
rábeszélni. Ekkor a barátom még gonoszabb nevetésbe tört ki, s
ravaszul tekingetett hol rám, hol az aranyrakásra.

– Visszautasítja a kihívást, hogy ne kelljen nekünk adni ezeket az
aranyakat. És még azt mondja: legyőzte magában a kapzsiságot,
hogy csodákat művelhessen! Fennkölt határozottsága most már
gyanúsnak látszik, nemde?

– Higgye el, egyáltalán nem azért változtatom szénné ezeket az
aranyakat, mert sajnálom maguknak adni…

Vég nélkül ismételgettük érveinket, míg végül, ahogy mondani
szokás, sarokba szorítottak. Bele kellett egyeznem, hogy felteszem
kártyára az aranyakat, ahogy a barátom követelte. Természetesen
mind szörnyen megörültek. Valahonnan szereztek egy csomag
kártyát, szorosan, szűk gyűrűben körülvették a sarokban álló
kártyaasztalt, és rám támadtak:

– Gyerünk! Gyorsabban!
Eleinte kelletlenül, szenvtelenül játszottam. Általában nincs

szerencsém a kártyában. De ezen az estén fantasztikus szerencsém
volt. Ahogy játszottam, egyre inkább elragadott a hév. Nem telt bele
tíz perc, hogy megfeledkeztem mindenről a világon, elfogott
a játékszenvedély.

Partnereim természetesen azzal a céllal szervezték ezt a
kártyacsatát, hogy megszerezzék az aranyamat. De ahogy nőtt
a veszteségük, mintha eszüket vesztették volna, és sápadt arccal
a legelkeseredettebb játékot folytatták ellenem. Minden
erőfeszítésük hiábavaló volt. Egyetlenegyszer sem veszítettem.



Ellenkezőleg! Még majdnem ugyanannyi aranyat nyertem, amennyi
először volt nálam. Akkor az a rossz barát, aki rávett a játékra,
felkiáltott, és eszelős mozdulattal keverte össze előttem a kártyát.

– Tessék! Húzzon egy lapot! Minden vagyonomat fölteszem,
földet, házat, lovakat, autót, mindent, kivétel nélkül! Maga pedig
tegye fel az összes aranyát, a nyereségét is. Húzzon!

Ebben a pillanatban fellobbant bennem a kapzsiság. Ha most
szerencsétlenségemre veszítek, az azt jelenti, hogy oda kell adnom
ezt a halom aranypénzt, ráadásul még az egész nyereményemet is!
Ha azonban nyerek, barátom egész vagyona a kezembe kerül. Hát
érdemes volt mágiát tanulnom, ha ilyen pillanatban nem veszem
igénybe?

Ennél a gondolatnál már nem volt erőm, hogy: uralkodjak
magamon, megindítottam a mágikus varázslatot, és olyan képet
vágtam, mintha végre most döntöttem volna:

– No, jól van! Húzzon először ön egy lapot!
– Kilences.
– Király! – kiáltottam fel ünnepélyesen, és megmutattam lapomat

a halálsápadt ellenfelemnek.
De abban a pillanatban – minő csoda! – a kártyakirály mintegy

megelevenedett, felemelte koronás fejét, és derékig kihajolt
a kártyalapról. Kardját szertartásosan tartotta a kezében, és
vészjóslóan mosolygott.

– Nénikém! A vendég hazakészülődik. Nem kell megvetni neki az
ágyat – hallatszott a jól ismert hang.

És ekkor, nem tudni, miért, az ablakon túl az eső rögtön olyan
szomorúan kezdett zúgni, mint ahogy ott az Omori
bambuszcserjésben hullott nehéz, sűrű cseppekben.

Hirtelen magamhoz tértem, körülnéztem. Most is ott ültem Miszra
úrral szemben, aki a petróleumlámpa halvány fényében mosolygott,
mint a kártyakirály.

Még az ujjaim közt levő szivarról sem esett le a hamu. Úgy
éreztem, hogy egy egész hónap telt el, valójában pedig csak
álmodtam, és ez az álom mindössze két-három percig tartott. De ez
alatt a rövid idő alatt mindketten világosan rájöttünk, hogy nem olyan
ember vagyok, akinek fel lehet fedni Hasszán kán mágiájának titkait.



Fejemet mélyen lehajtottam zavaromban, és egy árva szót sémi
szóltam.

– Mielőtt a mágia művészetét tanulhatná nálam, le kell győznie
magában a kapzsiságot. De ez az egyetlen próba is meghaladta az
erejét – mondta sajnálkozó képpel, enyhe szemrehányással Miszra
úr, és könyökét az asztalra rakta, amelynek térítőjét piros virágos
szegély díszítette.

– 1919. november



ŐSZ

1
Nobukót, míg a lánykollégiumban lakott, a tehetség nimbusza
övezte. Szinte senki nem kételkedett abban, hogy előbb vagy utóbb
irodalmi pályára lép. Egyesek még olyan híreket is terjesztettek,
hogy már egyetemi évei alatt megírta több mint háromszáz oldalas
önéletrajzát. De az egyetem befejezése után kiderült, hogy az anyja
mellett, aki két lánnyal, Nobukóval és húgával, a még iskolás
Terukóval a nyakán özvegyen maradt, nem nagyon érvényesítheti az
akaratát, meg más bonyodalmak is adódtak. Így aztán, mielőtt
hozzáfogott volna az íráshoz, kénytelen volt – ahogy ez már lenni
szokott – férjhez menni.

Volt egy unokafivére, Sunkicsi. Akkoriban még a nyelv- és
irodalomtudományi kar hallgatója volt, de a jövőben nyilvánvalóan az
írók sorába szándékozott lépni. Nobuko már régóta jó viszonyban
volt egyetemista unokafivérével. Attól kezdve, hogy fellobbant
bennük a közös irodalmi érdeklődés, viszonyuk még barátibbá vált.
De Nobukótól eltérően Sunkicsi semmiféle jelét nem adta az
akkoriban divatos tolsztojánizmus iránti rajongásnak. Egyre France
szellemében fogant ironikus megjegyzésekkel és aforizmákkal
sziporkázott. Sunkicsi csúfolódó modora néha ingerelte a komoly
Nobukót. De hogyha haragudott is, Sunkicsi ironikus
megjegyzéseiben és aforizmáiban mindig érzett valami olyasmit,
amit nem tudott megvetni.

Ezért kollégiumi tartózkodása idején gyakran járt vele
kiállításokra és koncertekre. Egyébként rendszerint elkísérte őket
a húga, Teruko is. Az úton odafelé is, visszafelé is fesztelenül
nevetgéltek és csevegtek. Csak a húga, Teruko rekedt kívül időnként
a beszélgetésen. Ő azonban gyermeki érdeklődéssel nézegette
a kirakatokban az ernyőket meg a selyemsálakat, és szemlátomást
nem bántotta, hogy nem törődnek vele. Egyébként Nobuko, mihelyt
észrevette ezt, nyomban témát változtatott, s igyekezett bevonni
húgát a beszélgetésbe. Mindazonáltal elsőként mindig ő feledkezett
meg Terükéről. Sunkicsi pedig, mintha mindez egyáltalán nem



érdekelné, változatlan vidámsággal tréfálkozott, és lassú, nagy
léptekkel haladt a szédítő emberáradatban.

Magától értetődik, hogy a Nobuko és Sunkicsi között levő viszony
mindazok szemében, akik ismerték őket, elegendő alapot
szolgáltatott ahhoz a feltételezéshez, hogy idővel összeházasodnak.
Nobuko évfolyamtársnői irigyelték a jövőjét, féltékenykedtek rá.
Különösen azok féltékenykedtek (bármily nevetséges is ez), akik
nem ismerték Sunkicsit. Maga Nobuko egyrészt tagadta
találgatásaik jogosságát, másrészt szándékosan éreztette, hogy van
alapjuk. Ily módon kollégiumi évfolyamtársnői mindig együtt
képzelték el őt és Sunkicsit, pontosan úgy, ahogy az esküvői
fényképeken a vőlegény és a menyasszony látható.

A kollégium befejezése után Nobuko minden várakozás ellenére
férjhez ment egy fiatalemberhez, aki akkor végezte a kereskedelmi
főiskolát, s rögtön szolgálatba is lépett egy kereskedelmi cégnél.
Két-három nappal az esküvő után férjével együtt elutazott
Oszakába, férje szolgálati helyére. Akik kikísérték őket a központi
pályaudvarra, mesélték, hogy Nobuko szokása szerint derűsen
mosolyogva vigasztalta és bátorította a húgát, Terukót, akit a sírás
fojtogatott.

Nobuko barátnői nem értették a dolgot. Ehhez az értetlenséghez
valami különös öröm és féltékenység vegyült, de egész más
értelemben, mint azelőtt. Egyesek hittek Nobukóban, és az egészet
anyja akaratának tulajdonították. Mások kételkedtek benne, és azt
beszélték, hogy megváltoztak az érzései. De ők maguk is tudták,
hogy ezek a magyarázatok csupán találgatások. Miért nem ment
férjhez Sunkicsihez? Elutazása után egy darabig barátnői,
valahányszor találkoztak, feltétlenül komoly formában megvitatták
ezt a kérdést. Aztán két hónap elteltével teljesen elfelejtették
Nobukót. Természetesen a regényről szóló mendemondát is,
amelyet Nobukónak kellett volna írnia.

Nobuko ezalatt Oszaka elővárosában építette a családi tűzhelyet,
amelynek boldogságot kellett hoznia. Házuk egy fenyőligetben állt,
amely még ebben a kerületben is kivételesen csendes hely volt.
A fenyőgyanta illata és a napfény – a férj távollétében mindez életteli
csenddel töltötte el az új mezzaninos kis házat. Ezekben a csendes
alkonyi órákban Nobuko néha elgondolkozott valamin, s ilyenkor



kihúzta az íróasztal fiókját, és széthajtotta a fiók mélyéről elővett
rózsaszínű levélpapírt. Ezen a papíron tollal írt, apró betűkkel
a következő állt:

ha arra gondolok, -hogy ma töltöm az utolsó napot a
nővéremmel, még e percben is, amikor ezt írom, egyre ömlenek
a könnyeim! Nővérkém! Kérem, kérem, bocsásson meg nekem.
Teruko nem tudja, mivel viszonozza nővére nemes lelkű áldozatát.

Nővérkém az én kedvemért szánta el magát erre a házasságra.
Ha azt is mondja, hogy ez nem így van, én mindent tökéletesen
megértek. Azon az estén, amikor együtt voltunk a Tejkoku
színházban, nővérkém megkérdezte, szeretem-e Sun-szant. Még
azt is mondta, hogyha szeretem őt, akkor mindent megtesz, amit
lehet, és menjek hozzá Sun-szanhoz. Nővérkém akkor bizonyára
elolvasta azt a. levelet, amelyet Sun-szannak akartam átadni.
Amikor ez a levél elveszett, igazán nagyon megharagudtam
nővérkémre. (Bocsásson meg nekem! Már azért az egy dologért
sem tudom, hogyan kérjem bocsánatát.) Ezért aztán azon az estén
nővérkém szívélyes szavait is gúnyolódásnak gondoltam.
Megharagudtam, és nem válaszoltam illendően – nővérkém
bizonyára nem felejtette ezt el. De amikor néhány nap múlva
hirtelenjében eldőlt, hogy nővérkém férjhez megy, kész lettem volna
meghalni, csak hogy kikönyörögjem bocsánatát. Nővérkém is szereti
Sun-szant. (Ne titkolja, jól tudom!) Ha nem nekem akar jót, akkor
feltétlenül ő maga megy hozzá. Nővérkém mégis hányszor biztosított
engem, hogy nem is gondol Sun-szanra. S végül rászánta magát
arra a házasságra, amelyre semmi hajlandóságot nem érzett.
Kedves nővérkém! Emlékszik-e még, ahogy ma odamentem
nővérkémhez tyúkocskámmal a kezemben, és azt mondtam neki:
»Búcsúzz el a nővérkémtől! Elutazik Oszakába!« Azt akartam, hogy
a tyúkocskám is kérjen bocsánatot nővérkémtől! Még a mama is –
aki pedig semmiről sem tud – sírt.

Nővérkém! Holnap elutazik Oszakába. De arra kérem, soha ne
felejtse el Terukót. Teruko minden reggel, amikor a tyúkocskáját
eteti, a nővérére gondol, és titokban sír..

Mikor Nobuko olvasta ezt a gyerekes levelet, minden alkalommal
megeredtek a könnyei. Különösen olyankor szorult el
kimondhatatlanul a szíve, hogyha eszébe jutott az a perc, mikor



a pályaudvaron beültek a vasúti kocsiba, és Teruko titokban
a kezébe nyomta ezt a levelet. De vajon valóban teljes egészében
áldozat volt a házassága, ahogy a húga látta? Ezek a kétségek az
iménti könnyhullatás után súlyos teherként nehezedtek lelkére. Hogy
megszabaduljon ettől a tehertől, csendesen nézte az ablakon át,
hogy a fenyőerdőt megvilágító napsugarakat kissé már elszínezi az
alkonyat.

2
Az esküvő után három hónapig, mint az újdonsült házasok általában,
boldogan éltek.

Nobuko férje kissé nőies, hallgatag ember volt. Az volt a szokása,
hogy mindennap, ahogy hazajött a szolgálatból, vacsora után több
órát Nobukóval töltött. Nobuko, miközben járt a kötőtűje, mesélt neki
az utóbbi időben nagy feltűnést keltett regényekről és darabokról.
Néha ezekben az elbeszéléseiben előbukkant a lánykollégium volt
hallgatójának keresztény színezetű világnézete. Férje, a vacsora
után megivott pálinkától kipirulva, kíváncsian hallgatta; az esti
újságot, amit még nem olvasott el, a térdére tette. De soha nem
mondott semmi olyasmit, ami a saját véleménye lett volna.

Szinte minden vasárnap egész napra elutaztak valami
kirándulóhelyre, Oszakába vagy a környékére. Ha vonattal vagy
villamossal kellett utazniuk, Nobukónak mindig szemébe ötlött
Kanszai lakóinak faragatlansága: nem zavartatták magukat, bárhol
ettek-ittak. Különös elégedettséggel gondolt arra, hogy milyen
előkelőén viselkedik csendes férje… Valóban, úgy tűnt fel, ezek
között az emberek között elegáns személy a férje, kezdve
a kalapjától és a kabátjától egészen a sárga fűzős cipőjéig. S amikor
egyszer a nyári szabadság idején elmentek megnézni
a táncosnőket, s összehasonlította férjét a véletlenül ugyanabban
a teaházban levő kollégáival, önkéntelenül büszkeséget érzett.
Csodálkozására azonban a férje szemmel láthatólag barátságosan
viszonyult közönséges kollégáihoz.

Eközben Nobukónak eszébe jutott a már régen elhanyagolt
irodalmi munka. Férje távollétében néhány órára le-leült az
íróasztalhoz. A férj, amikor meghallotta ezt, így szólt: „Végül még
írónő leszel” – és finom szája mosolyra húzódott. Azonban, ha le is



ült Nobuko az asztalhoz, tolla – várakozása ellenére – nem mozdult
az írásra. Minduntalan azon kapta magát, hogy a kezére
támaszkodva ül, és szórakozottan hallgatja az izzó égbolt alatt
szunnyadó fenyőligetben zengő kabócák kórusát.

Aztán egyszer, amikor már közeledett a kora ősz, hogy felváltsa
a hőség utolsó szakaszát, a szolgálatba induló férj ki akarta cserélni
átizzadt inggallérját. Sajnos egyetlen inggallér sem volt otthon,
mindet beadták a mosodába. A mindig szívélyes férj elégedetlenül
összeráncolta a homlokát. Felgombolta a nadrágtartóját, és – ami
azelőtt soha nem történt meg – csípősen megjegyezte:

– Baj, ha csak azt tudod, hogyan kell regényt írni.
Nobuko hallgatott, és szemét lesütve kefélte a port férje

kabátjáról.
Két-három nap múlva a férj, amint az esti újságban levő

közellátási kérdésekkel foglalkozó cikket olvasta, arról kezdett
beszélni, nem lehetne-e még kicsit csökkenteni a havi kiadásokat.

– Nem maradhatsz örökké egyetemista! – tört ki belőle.
Nobuko közömbösen felelt, és hímezte a férje nyakkendőjét.

A férj – meglepő módon – állhatatosan mondta a magáét.
– Legalább a nyakkendőn takarékoskodj, nem olcsóbb vajon

készen venni? – mindezt ingerült hangon.
Nobuko most is hallgatott. Végül a férj duzzogva beletemetkezett

valami kereskedelmi folyóiratba. De miután a hálószobában
eloltották a fényt, Nobuko, aki háttal feküdt a férjének, majdnem
suttogva azt mondta:

– Nem fogok többé regényt írni.
A férj nem válaszolt. Nobuko kisvártatva még halkabban

megismételte ugyanazt. Aztán mindjárt utána elsírta magát. A férj
kissé megdorgálta. De még azután is hallatszott szaggatott
hüppögése. Aztán Nobuko hirtelen szorosan a férjéhez simult…

Másnap újra olyan egyetértő házastársak voltak, mint azelőtt.
De nemsokára az történt, hogy a férj még éjfél után sem tért haza

a szolgálatból. Mikor végre megjött, dőlt belőle a pálinkaszag, s nem
tudta levetni magáról az esőköpenyt.

Nobuko összeráncolt szemöldökkel, gyorsan átöltöztette a férjét.
Az pedig nehezen forgó nyelvvel még epéskedett:

– Ma este nem voltam itthon, a regény bizonyára jól haladt előre!



Nőies ajkáról még néhányszor elhangzottak ezekhez hasonló
szavak. Mikor ezen az estén Nobuko lefeküdt aludni, szeméből
önkéntelenül ömleni kezdett a könny. Ha ezt látta volna Teruko, hogy
sírt volna vele együtt! „Teruko, Teruko! Egyetlen menedékem te
vagy…” – Nobuko gondolatban nemegyszer szólította húgát, és
szenvedett attól, hogy alvó férje bűzlik az alkoholtól, és csak
forgolódott egész éjjel az ágyban, le sem hunyta a szemét.

De másnap ez is azzal végződött, hogy kibékültek, szinte észre
sem vették.

Ez megismétlődött nem egyszer, nem kétszer, s eközben
beköszöntött a késő ősz. Nobuko egyre ritkábban ült le az asztal
mellé, egyre ritkábban nyúlt a toll után. Ekkoriban már a férje sem
érdeklődött olyan kíváncsian az irodalom iránt, mint azelőtt.
Esténként, amint egymással szemben ültek a tűzhely mellett,
a háztartásról folyó kicsinyes beszélgetéssel töltötték az időt. A férj
számára az ilyen témák, legalábbis az esti pálinka után, felettébb
érdekesek voltak. Nobuko néha mégis sajnálkozással nézett rá. De
a férfi semmit nem gyanított, tépdeste a nemrég növesztett szakállát,
és elgondolkodó képpel, a szokásosnál őszintébben így szólt:

– Legalább jönnének a gyerekek…
Eközben a folyóiratokban hamarosan megjelent unokafivére

neve. Nobuko, ahogy férjhez ment, mintha megfeledkezett volna
Sunkicsiről, megszakította vele a levelezést. Csak a húga leveleiből
tudta, mi van vele: befejezte az egyetemet, társaival folyóiratot
alapított. Nem is érzett vágyat, hogy ennél többet tudjon róla. De
amikor látta a folyóiratokban az elbeszéléseit, szívét ugyanúgy
melegség járta át, mint a régi időkben. Nobuko, ahogy átlapozta az
oldalakat, mosolygott magában. Elbeszéléseiben Sunkicsi két kardot
használt, mint hajdan Mijamoto Muszasi – az iróniát és a humort. De
úgy érezte – talán alaptalanul –, hogy a vidám irónia mögött
kiábrándultság rejtőzik, ami azelőtt nem volt jellemző rá. Erre nem
minden önvád nélkül gondolt.

Ettől kezdve Nobuko még gyengédebben viselkedett a férjével.
Az éjszakára kihűlő tűzhely mellett a férj mindig derűsen mosolygó
arccal látta. Arcát bepúderezte, és fiatalabbnak látszott, mint azelőtt.
Szétterítette a kézimunkáját, és hangosan számba vette emlékeit
abból az időből, amikor az esküvőjük volt Tokióban. A férje számára



meglepő és kellemes volt, hogy ilyen részletesen emlékszik
mindenre. „Te még erre is emlékszel?” – nevetett, s Nobuko hang
nélkül, csupán kedves tekintetével válaszolt. De hogy mindez miért
vésődött így az emlékezetébe – néha ő is csak mosolygott
magában.

Anyja levele hamarosan tudtára adta Nobukónak, hogy
nászajándékot készített kisebbik lányának. Arról is szó volt a
levélben, hogy Sunkicsi – Terukóval kötendő házassága előtt – egy
új házba költözött, amely az elővárosban, Jamanote kerületben van.
Nobuko rögtön írt az anyjának és a húgának egy hosszú üdvözlő
levelet. „Mi itt csupán kettesben élünk, személyzet nélkül, így
bármennyire sajnálom, az esküvőre nem tudok elutazni…” Amikor
ezt írta, keze (miért – maga sem tudta) többször megállt a papíron.
Akkor felemelte a szemét, és a fenyőligetre nézett az ablakon át.
A fenyők sűrű zöldje sötétlett a halvány téli égbolt alatt.

Este Nobuko beszélt a férjének Teruko házasságáról. A férj
szokása szerint könnyedén mosolyogva, érdeklődve hallgatta,
hogyan utánozza Nobuko a húga beszédmódját. Nobuko pedig
valami okból úgy érezte, hogy önmagának mesél Terukóról.

– No, ideje aludni – jegyezte meg néhány óra múlva a férj,
megsimogatta puha szakállát, és lustán felkelt a tűzhely mellől.
Nobuko elgondolkozott, hogy mit ajándékozzon a húgának,
rajzolgatott a piszkavassal a hamuba, aztán hirtelen felemelte
a fejét, és így szólt:

– Különös, most az az érzésem, mintha egy fivérem is lenne.
– Hát ez természetes, ha egyszer húgod is van! – mondta a férj,

de Nobuko ezekre a szavakra sem válaszolt semmit, továbbra is
elgondolkozva nézett maga elé.

Teruko és Sunkicsi esküvőjét december közepén tartották. Azon
a napon délelőtt sűrű, fehér pelyhekben hullott a hó. Nobuko egyedül
reggelizett, és sokáig nem tudott megszabadulni a reggeli
befejezéseként evett hal szagától. „Lehet, hogy Tokióban is hull
a hó” – gondolta, és nekitámaszkodott a tűzhelynek a félhomályos
ebédlőben. A hó egyre erősebben hullott. Szájában a hal utóíze nem
múlt el.
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A következő év őszén Nobuko férjével együtt – akit hivatalos
kiküldetésbe küldtek – kétéves távoliét után újra Tokió utcáit járta. De
a férjének mindössze néhány nap állt a rendelkezésére, úgy
elfoglalták az ügyei, hogy szinte sehová nem tudott vele menni, és
csupán néhány percre nézett be vele az anyjához. Így aztán Nobuko
egyedül indult el, hogy meglátogassa nővérét és férjét új lakásukban
az elővárosban. A város szélén levő végállomáson leszállt a
villamosról, és egy riksakocsin döcögött magányosan tovább.

A ház az, előváros legszélén állt, az utcák a mezőkön értek
véget. De kétoldalt házikók sorakoztak sűrűn, amelyeket szemmel
láthatóan bérbe adtak. Védőtetős kapuk, élő sövény, rudakra
akasztott, száradó fehérnemű – mindenhol ugyanazt látta. Ezek
a közönséges lakások kissé kiábrándították Nobukót.

De amikor a bejáratnál bekiáltott a háziaknak, váratlanul az
unokafivére, Sunkicsi jött ki. Meglátta a ritka vendéget, s mint
hajdan, vidáman felkiáltott:

– Te vagy az?…
Nobuko észrevette, hogy a haja nem olyan borzas és rosszul

nyírt, mint azelőtt.
– Rég nem láttuk egymást.
– Gyere be! Sajnos egyedül vagyok itthon.
– Hát Teruko? Nincs itthon?
– Elment valamit elintézni. A cselédlány úgyszintén.
Nobukót különös zavar fogta el, szó nélkül vetette le az előszoba

sarkában elegánsan bélelt kabátját.
Sunkicsi bevezette egy kis szobába, amely a dolgozószoba és

egyúttal a vendégszoba is volt. Mindenütt garmadában hevert
a könyv. A sötétvörös szantálfa asztalka körül – amelyre a kissé
széthúzott slodzsin keresztül rásütött az alkonyi nap – annyi újság,
folyóirat, kézirat volt szétdobálva, hogy a közelébe sem lehetett
menni. Az egyetlen, ami mindezek közepette egy fiatal feleség
jelenlétéről tanúskodott, a falmélyedéshez támasztott új koto volt.
Nobuko egy ideig nem vette le csodálkozó szemét erről
a környezetről.

– Azt tudtam a leveledből, hogy jössz, de hogy ma érkezel, azt
nem gondoltam. – Sunkicsi cigarettára gyújtott, és meleg tekintetet
vetett vendégére. – Nos, milyen az élet Oszakában?



– Hát Sun-szan hogyan él? Boldog? – Nobuko szintén azt érezte
az első néhány szó után, hogy feléled benne a régi meleg érzés.
A két év kellemetlen emlékei, amikor nem is leveleztek, várakozásuk
ellenére nem keltettek bennük szorongást.

Melengették a kezüket a tűzhelynél, és mindenféléről
beszélgettek. Sunkicsi irodalmi alkotásai, a közös ismerősökkel
kapcsolatos újságok, Tokió és Oszaka összehasonlítása… Annyi
beszélnivalójuk akadt, hogy minden témát nem is tudtak érinteni. De
mintha csak összebeszéltek volna, egyáltalán nem érintették
mindennapi életüket. Ez még jobban éreztette Nobukóval, hogy az
unokafivérével beszélget.

Néha azonban csend támadt. Ilyenkor Nobuko mindig a tűzhely
hamujára sütötte a szemét, és egyre csak mosolygott. Magának sem
vallotta be, hogy vár valamit. De Sunkicsi szándékosan vagy
véletlenül új témát talált a beszélgetéshez, és mindig meghiúsította
a várakozását. Nobuko önkéntelenül is Sunkicsi tekintetét fürkészte,
de az nyugodtan szívta a cigarettáját, s arcán nyoma sem volt
a zavarnak.

Ekkor jött haza Teruko. Meglátta a nővérét, s úgy megörült, hogy
nem volt képes kinyújtani a kezét feléje. Nobuko ajka mosolygott, de
szeme könnybe lábadt. Sunkicsiről megfeledkezve kérdezgették
egymást, és mesélték egymásnak, hogy milyen volt az elmúlt
években az életük. Teruko élénk volt, arca kipirult, s nem mulasztotta
el az alkalmat, hogy a tyúkjairól is meséljen, melyeket most is tartott.
Sunkicsi, cigarettával a szájában, elégedetten nézett rájuk, s most is
csak mosolygott.

Ekkor jött meg a szolgálólány. Sunkicsi átvette tőle a csomag
levelezőlapot, amit hozott, asztalhoz ült, és írni kezdett. Teruko
számára szemmel láthatólag váratlan volt, hogy a szolgálólány sem
volt otthon.

– Szóval amikor nővérkém megjött, senki sem volt itthon?
– Senki, egyedül Sun-szan.
Nobuko úgy érezte, hogy ha ezt válaszolja, akkor nyugodtnak kell

lennie. Sunkicsi pedig, meg sem fordulva, így szólt:
– Mondj köszönetét a férjednek. A teát is én szolgáltam fel.
Teruko összenézett a nővérével, és pajkosan elnevette magát.

De a férjének szándékosan nem válaszolt.



Aztán Nobuko a húgával és a férjjel vacsorához ült. Mint Teruko
elmondta, a felszolgált tojásokat is a saját tyúkjai tojták. Sunkicsi
megkínálta Nobukót borral, és különféle szocialista szellemű
eszméket fejtett ki, ilyeneket: „Az emberi élet a rabláson alapul.
Kezdve akár ezekkel a tojásokkal.” Ennek ellenére hármuk közül
kétségtelenül maga Sunkicsi szerette leginkább a tojást. Teruko
mulatságosnak találta ezt, és úgy nevetett, mint egy gyermek.
A vacsora és a beszélgetés alatt Nobukónak önkéntelenül eszébe
jutottak azok a szomorú alkonyok, amelyek a távoli fenyőligetben
álló házikója ebédlőjében köszöntöttek rá.

A beszélgetés azután sem maradt abba, miután megették a
gyümölcsöt. Sunkicsi kissé virágos hangulatban ült a villanylámpa
alatt, lábát keresztbe rakta, és késő éjszakáig lelkesen szórta a tőle
megszokott paradoxonokat. Ékesszólása fiatalos hévvel töltötte el
Nobukót. Felcsillanó szemmel mondta:

– Valószínűleg én is hozzáfogok az íráshoz!
Akkor az unokafivére válasz helyett Rémy de Gourmont

aforizmáját idézte. Így hangzott: „A múzsák – nők, tehát csak
a férfiak tudják rabul ejteni őket.” Nobuko és Teruko tagadta
Gourmont szaktekintélyét.

– Tehát a nőkön kívül senki sem lehet zenész! Hiszen Apolló férfi!
– mondta komolyan Teruko.

Ilyen beszélgetéssel múlt az idő, későre járt. Nobuko ott maradt
éjszakára.

Mielőtt lefeküdtek volna, Sunkicsi félretolta a sódzsit a külső
folyosón, hálóköntösben lement egy kicsit a kertbe, s anélkül, hogy
bárkihez fordult volna, így szólt:

– Gyertek ki! Gyönyörű a hold!
Nobuko egyedül követte a példáját, s mivel már levetette

a harisnyáját, fapapucsba dugta a lábát. Meztelen lába érezte
a harmat hűvösségét.

A hold a kert sarkában levő sovány ciprusfa ágai fölött függött.
Unokafivére megállt a fa alatt, és nézte a fénylő éjszakai égboltot.

A fű buján nőtt.
Nobuko félénken nézegetett szét az elvadult kertben, és

óvatosan odament unokafivéréhez. De az nem vette le szemét az
égről, úgy mormogta:



– Hát ez a hónap tizenharmadik éjszakája!
Néhány percig hallgattak, aztán a férfi lassan levette a tekintetét

az égről, és így szólt.
– Gyerünk, nézzük meg a tyúkólat!
Nobuko szó nélkül bólintott. A tyúkól éppen a kert másik sarkában

volt. Lassan, váll váll mellett odamentek. A gyékénnyel fedett
bódéban tyúkszag terjengett, s csupán homályos árnyak látszottak.
Sunkicsi benézett a bódéba, s alig hallhatóan súgta:

– Alusznak!
„A tyúkok, akiktől az emberek elszedik a tojást…” – gondolta

önkéntelenül Nobuko, ahogy ott állt a füvön.
Amikor visszamentek a kertből, Teruko a férje asztalánál ült, és

elgondolkozva bámult a lámpafénybe. A lámpa ernyőjén egy zöld
légy mászott…

4
Másnap reggel Sunkicsi felvette legjobb kabátját, és mindjárt
a reggeli után sietve kiment az előszobába. El kellett mennie egy
gyászszertartásra, melyet egyik barátja halálának évfordulójára
rendeztek.

– Várj meg, jó? Feltétlenül visszajövök még délelőtt – mondta
rábeszélőn Nobukónak, amikor felvette a felöltőjét. De Nobuko,
ahogy tartotta a férfi kalapját finom kezében, csupán szó nélkül
mosolygott.

Teruko kikísérte a férjét, aztán leültette nővérét a tűzhely mellé,
és szívélyesen megkínálta teával. Még lett volna miről beszélnie –
a szomszédokról, a tudósítók látogatásairól, a külföldi színházról,
ahová Sunkicsivel jártak – élvezettel lehetett volna minderről
beszélni. De Nobuko magába mélyedt. Aztán ahogy észbe kapott,
rájött, hogy csak ül, és üres válaszokat mondogat. Végül Terukónak
is feltűnt ez. Izgatottan nézett nővérére, és megkérdezte:

– Mi van magával?
De hogy mi van vele, maga Nobuko sem értette egészen.
Amikor a falióra elütötte a tízet, Nobuko felemelte bánatos

szemét, és megszólalt:
– Sun-szan még mindig nem jött haza.



Teruko a nővére szavaira szintén az órára nézett, és váratlanul
száraz hangon, kurtán mondta:

– Még nem.
Nobuko úgy érezte, hogy ebben a két szóban benne van annak

a fiatal nőnek a hangulata, akinek elege van a férje szerelméből.
Ettől a gondolattól még szomorúbb lett a szíve.

– Teru-szan boldog… – mondta félig tréfásan Nobuko, és állát
kimonója gallérjába rejtette. De nem tudta elrejteni a szavaiból
kicsendülő komoly irigységet. Azonban Teruko ártatlan képpel,
vidáman felnevetett, és haragos szemeket meresztett.

– Majd adok én magának! – Aztán mindjárt kedveskedőn
hozzátette: – Hiszen a nővérkém is boldog. – Ezek a szavak fájón
érintették Nobukót.

Kissé felhúzta a szemöldökét, úgy mondta:
– Gondolod? – Ahogy ezt kimondta, mindjárt meg is bánta.

Teruko csodálkozó tekintete egy pillanatra találkozott nővéréével. Az
ő arcán is a nehezen titkolt megbánás látszott. Nobuko erőt vett
magán, és mosolygott: – Már attól is boldog vagyok, hogy te így
gondolod.

Csend állt be. Ültek a másodperceket számláló falióra alatt, és
a tűzhelyen álló fazék bugyborékolását hallgatták öntudatlanul.

– Talán nem kedves magához a férje? – kérdezte kisvártatva
Teruko félénk suttogással. Hangjában nyilvánvaló együttérzés
csengett. De ebben a percben Nobuko lelkének mindennél
gyűlöletesebb volt a szánalom. Térdére tette az újságot, lesütötte
a szemét, és nem válaszolt. Az újságban, ugyanúgy, mint az oszakai
újságokban, a rizsárakról írtak.

Ekkor az elcsendesedett ebédlőben alig hallható sírás hangzott
fel. Nobuko felemelte szemét az újságról, s meglátta a tűzhely
mellett a húgát, amint tenyerébe rejtette az arcát.

– Ne sírj!
De Teruko nővére figyelmeztetése ellenére tovább sírt. Nobuko

kegyetlen örömet érzett, és szótlanul figyelte húga remegő vállát.
Aztán, mintha attól félne, hogy meghallja a szolgálólány, odahajolt
Terukóhoz, és halkan mondta:

– Ha hibás vagyok, bocsáss meg. Ha Teru-szan boldog, ez
mindennél drágább nekem. Igazán! Ha Sun-szan szereti Terukót…



Mialatt ezt mondta, hangja – saját szavai hatására – fokozatosan
ellágyult. Akkor Teruko hirtelen elengedte a kezét, és felemelte
könnyes arcát. Szemében – meglepő módon – nem volt sem
szomorúság, sem harag – kiszárította és kigyújtotta a leküzdhetetlen
féltékenység.

– Nővérkém miért… tegnap este nővérkém miért… – Teruko nem
mondta végig, újra eltakarta arcát a kezével, és görcsösen
felzokogott…

Két-három óra múlva Nobuko sietve igyekezett a villamos
végállomásához, s megint a riksakocsiban zötyögött. Az egész
világból csupán annyit láthatott, amennyi a kocsi felhúzott fedelén
levő, négyszögletű celluloid ablakocskába belefért. A kis ablakban
lassan, megszakítás nélkül vonultak hátrafelé az előváros házai és
a fák megsárgult ágai. Csupán a könnyű felhőkkel borított, hideg
őszi égbolt volt mozdulatlan.

Nobuko lelkében nyugalom honolt. De e nyugalom mögött a sors
iránti szomorú alázat uralkodott. Amikor Teruko rohama elmúlt,
a kibékülés – amely újabb könnyeket csalt szemükbe – minden
nehézség nélkül visszaállította köztük az előbbi szívélyes testvéri
viszonyt. De a történtek – hiszen megtörténtek – még egyre nehéz
súlyként nyomták Nobuko szívét. S amikor, meg sem várva
unokafivérét, kocsiba ült, szívét megdermesztette a gondolat, hogy
húgával most már örökre idegenek.

Nobuko hirtelen felemelte a szemét. A kis celluloid ablakban
megjelent az unokafivére alakja, amint sétapálcával a kezében
lépdelt a sáros utcán. Megdobbant a szíve. Megállítsa a kocsit?
Vagy haladjon el mellette? Szívverését visszatartva, egy ideig
habozott felhúzott tetejű kocsijában. A távolság közte és Sunkicsi
között egyre csökkent. A férfi lassan haladt a bágyadt napfényben
a tócsákkal borított utcán.

„Sun-szan!” – torkából majdnem kitört a kiáltás. E percben
Sunkicsi jól ismert alakja közvetlenül a kocsi mellé ért. Nobuko még
mindig nem döntött. Sunkicsi pedig mit sem sejtve elhaladt mellette.
Elhomályosuló égbolt, itt-ott háztetők, elsárgult faágak – a kis
ablakban újra az előváros kihalt utcái látszottak.

Nobuko összekuporodott a felhúzott fedél alatt, egész lényében
érezte a szomorúságot, és önkéntelen keserűséggel arra gondolt: „Itt



az ősz…”
– 1920. április



A FEKETE MADONNA

„… A siralomvölgyből, a bánat tengeréből könyörgünk hozzád… Ó,
irgalmas és kegyelmes, ó, kimondhatatlanul szelíd királynőnk, szent
Szűz Mária!”
(Ave Maria)

———
– Nos, mit szól hozzá? – Ezekkel a szavakkal tette Tasiro az asztalra
Maria-Kannon kis szobrát.

„Maria-Kannon” … Így szokás nevezni Kamion istennő
(rendszerint fehér fajanszból készült) ábrázolását, amelyhez gyakran
fohászkodtak a keresztények azokban az időkben, amikor
a katolikus vallást üldözték. De ez a szobrocska, amelyet most
Tasiro mutatott, különbözött azoktól, melyek a múzeumokban vagy
a nagyszámú magángyűjtőknél találhatók. Először is ez a mintegy
harminc centiméter magas alak a fej kivételével teljes egészében
egy darab értékes ébenfából volt kifaragva. Sőt mi több,
a hagyományos nyakéket – a keresztekből álló díszítményt – is
rendkívül művészien megmunkálták; gyöngyházzal és arannyal volt
berakva. S végül az arca – gyönyörű elefántcsont faragvány, az
ajkán vérvörös pont, nyilván korall…

Karomat összekulcsoltam a mellemen, és egy ideig szó nélkül,
figyelmesen néztem a „fekete Madonna” gyönyörű arcát. Ahogy
néztem, egyre világosabban feltűnt valami különös kifejezés, amely
mintha homályosan ott játszadozna az elefántcsontból kifaragott
arcvonásokon. Egyébként az a szó, hogy „különös”, valójában
túlságosan keveset mond. Úgy tűnt fel nekem, hogy az egész arc
ironikus, sőt gúnyos mosolyt sugároz.

– Nos, mit szól hozzá? – ismételte meg a kérdést Tasiro büszkén
mosolyogva, mint minden műgyűjtő, s hol Maria-Kannonra, hol rám
nézett.

– Ritka holmi! De nem lát ezen az arcon valami gonoszságot?
– Hát igen, szelídnek és gyengédnek tényleg nem mondhatjuk.

Ehhez a Maria-Kannonhoz egy különös legenda fűződik.



– Különös legenda?… – Maria-Kannonról önkéntelenül Tasiróra
néztem. Tasiro váratlanul elmosolyodott, előbb már el akarta rakni
a szobrocskát, de most visszatette a korábbi helyére.

– Igen, azt beszélik, hogy ez a Madonna szerencsétlenséget
hoz… Amikor kérik, hogy hárítsa el a bajt, még nagyobbat küld…

– Az lehetetlen!
– Pedig ennek a szobrocskának a tulajdonosnőjével, ahogy

mesélik, efféle dolog történt. – Tasiro leült, és komoly, szinte
csüggedt képpel intett, hogy foglaljak helyet vele szemben.

– Valóban igaz ez? – kiáltottam fel önkéntelen csodálkozással,
ahogy ültem le a székre. Tasiro, a barátom, aki két évvel előttem
végezte az egyetemet, ismert, tehetséges ügyvéd volt. Ráadásul
művelt, modern gondolkozású ember, egyáltalán nem babonás. Ha
már egy ilyen ember, mint ő, rászánja magát arra, hogy megemlíti
ezt a témát, akkor nem kell attól tartani, hogy a „csodálatos legenda”
közelebbről megvizsgálva közönséges mesének bizonyul.

– Ítélje meg maga… De bárhogy nézzük is, ennek a Maria-
Kannonnak vészterhes a múltja. Ha nem untatom,, elmesélem…

Ez a kis szobor, mielőtt hozzám került volna, a gazdag Inami
családé volt, akik a Niigata tartomány egyik városából származtak.
A szobrocskára nem is úgy tekintettek, mint ritkaságra, hanem mint
istenségre, amely a ház boldogságát óvja.

Maga Inami, a családfő – akivel együtt tanultam a jogi karon –
kereskedelemmel és bankügyletekkel is foglalkozik, egyszóval
rendkívül tevékeny ember. Néhányszor én is tettem neki
szívességet. Lehet, hogy ezt akarta meghálálni… De ha így volt, ha
nem, egyik tokiói útjáról elhozta nekem ezt a Maria-Kannont, régi
családi ereklyéjüket.

Akkor hallottam tőle azt a csodálatos legendát is, amelyet éppen
csak megemlített, noha maga Inami természetesen nem hitt
semmiféle varázslatban vagy efféle misztikus dologban. Egyszerűen
csak röviden elmesélte nekem a legendát, amely ezzel
a Madonnával kapcsolatos, úgy, ahogy az anyjától hallotta.

Valamikor ősszel történt, Inami anyja – o-Einek hívták – akkor
töltötte be a tizedik vagy a tizenegyedik évét… Ez nyilván a Kaei
utolsó éveiben lehetett, amikor a „fekete hajók” rettegésben tartották
Uraga kikötőjét. Azon az őszön o-Ei öccse, a nyolcéves Moszaku



nagyon súlyos lefolyású kanyaróba esett. Szüleik halála után –
néhány évvel azelőtt hunytak el – o-Ei és öccse az akkor már
hetvenéves nagymama gondozására maradt. Nem nehéz elképzelni,
hogyan nyugtalankodott ez az öreg hölgy, Inami dédanyja. Az
orvosok minden igyekezete ellenére Moszaku állapota egyre
rosszabbodott, s egy hét sem telt el, a kisfiút a halál veszélye
fenyegette.

S akkor egy éjjel a mélyen alvó o-Ei szobájába váratlanul bement
a nagymama; erőnek erejével felébresztette, és kivette az ágyból
a kislányt, aztán sietve ráparancsolt, hogy a szolgálólányok
segítsége nélkül gondosan öltözzön fel. O-Ei még fel sem ébredt
egészen, amikor a nagymama kézen fogta, és halvány lampionnal
világítva az utat, vonszolta az álmos kislányt a kihalt folyosón át
a kőhombárhoz, ahova még szinte nappal sem nézett be soha.

A hombár mélyén régóta ott állt egy fehér fából készült szent láda
a tűzvésztől oltalmazó Inari istennő tiszteletére. A nagymama
előhúzott az öve alól egy kulcsot, kinyitotta a szent láda ajtócskáját –
és a brokátfüggöny redői mögött a lampion bágyadt fényében ott állt
ez a bizonyos Maria-Kannon. Ahogy o-Ei meglátta a szobrocskát,
hirtelen megrémült; a nagymamához simult, fejét térdéhez szorította,
és keserves sírásra fakadt. De a nagymama, aki egyébként nagyon
kedves volt, most egyáltalán nem törődött a kislány könnyeivel, leült
a szent láda előtt, áhítatosan keresztet vetett, és valami imát kezdett
mormolni, amelyet o-Ei nem értett.

Így telt el vagy tíz perc; aztán a nagymama átfogta o-Eit, lassan
felemelte, és megnyugtatva a megijedt kislányt, maga mellé ültette.
Aztán újra imádkozni kezdett az ébenfa szobrocskához; szavait ez
alkalommal o-Ei is megértette:

„Szent Szűz Mária, széles e világon számomra csak az unokám,
Moszaku van, aki most töltötte be a nyolcadik évét, és nővérkéje, o-
Ei, őt is elhoztam hozzád. Látod, még túlságosan kicsi ahhoz, hogy
egy férj a házába vigye. Ha most valami baj történik Moszakuval,
akkor az Inami háznak abban a pillanatban magva szakad. Ne
engedd meg, hogy ilyen szerencsétlenség történjen, óvd és védd
Moszaku életét! Ha túlságosan sokat kérek, ha méltatlan vagyok rá,
hogy meghallgasd a kérésem, akkor legalább addig őrizd meg
Moszaku életét, amíg én a világon vagyok… Öreg vagyok már,



aligha húzom sokáig; hamarosan visszaadom a lelkemet
Istenünknek… De addigra unokám, o-Ei is megnő, adja isten…
Hintsd reánk malasztod, hárítsd el Moszakutól a halál angyalának
kardját, legalább addig, amíg én örökre le nem hunyom
a szemem…” – Ilyen hévvel imádkozott, rövid hajú fejét lehajtva,
a nagymama.

O-Ei szavai szerint, amikor az imádság befejeződött, és ő
félénken felemelte a fejét, hirtelen azt látta – talán csak úgy rémlett
neki –, hogy Maria-Kannon elmosolyodott. O-Ei halkan megint
felkiáltott a rémülettől, és újra a nagymama térdéhez simult.
A nagymama azonban, éppen ellenkezőleg, elégedett képpel
simogatta az unokája hátát, és többször elismételte:

„Elég, elég, most már elmehetünk… Mária úrnőnk meghallgatta
a nagymama imáját!”

Nos, másnap reggelre – mintha a nagymama imája tényleg
meghallgatást nyert volna – Moszaku láza csökkent; előző nap még
teljes önkívületben volt, most pedig fokozatosan magához tért.
Nehéz lenne leírni a nagymama örömét. Inami anyja elmesélte, hogy
a mai napig nem tudja elfelejteni, ahogy a nagymama sírt és nevetett
egyszerre az örömtől… A nagymama, ahogy meggyőződött róla,
hogy beteg unokája nyugodtan alszik, maga is úgy határozott, hogy
pihen egy kicsit, mivel több éjszakán át virrasztott a beteg ágyánál.
Megparancsolta, hogy a szomszéd szobában vessenek neki ágyat,
és lefeküdt, noha rendszerint a saját hálószobájában szokott aludni.

O-Ei leült a nagymama fejénél az ágyra, és játszott. Elbeszélése
szerint az idős hölgy, nyilván a fáradtságtól elgyötörve, rögtön
elaludt, mint a bunda. Így telt el körülbelül egy óra, amikor az idős
szolgáló, aki Moszakut gondozta, hirtelen kinyitotta a tolóajtót, amely
a szomszéd helyiséget választotta el, és ijedten mondta:

„Kisasszony, ébressze fei gyorsan az öreg úrnőt!”
A kis o-Ei rögtön odament a nagymamához, és néhányszor

megrántotta a hálókimonója ujját:
„Nagymama! Nagymama!”
De különös… a nagymama, aki mindig nagyon éberen aludt,

most nem válaszolt, bármennyit szólongatták is. Eközben a szolgáló
is közel jött, de alighogy egy pillantást vetett az alvóra, mint egy
eszelős kapott a kimonójához, és sírva, kétségbeesve kiáltotta:



„Űrnő! Űrnő!” De a nagymama meg sem mozdult; a szeme alatt lilás
árnyék sötétlett. Hamarosan egy másik szolgáló is felrántotta az
ajtót, és az izgalomtól pirosain, reszkető hangon szólította:

„Űrnő! A fiatal nagyságos úr… Űrnő!”
A szolgáló hangjában olyan ijedelem érződött, hogy még a kis o-

Ei is kitalálta: Moszaku váratlanul rosszabbul lett… De a nagymama
továbbra is úgy feküdt, erősen lezárt szemmel, mintha nem hallaná
a szolgálókat, akik sírva rogytak az ágya fejéhez…

Moszaku is meghalt – tíz perc múltán. Maria-Kannon teljesítette
a nagymama kérését; éltében nem pusztította el Moszakut.

Tasiro, miután elmesélte ezt a történetet, hosszú, elgondolkodó
pillantást vetett rám.

– Nos? Elhiszi, hogy mindez igaz?
– Hm… Hát igen, de… Nehéz válaszolni…
Tasiro egy ideig hallgatott, aztán gyufát emelt a kialudt pipájához,

és megszólalt:
– Én pedig úgy vélem, mindez így történt. Csak azt nem lehet

tudni, hogy az Inami házban őrzött Madonna bűnös-e ebben, vagy
valami egészen más… Egyébként azt hiszem, még nem olvasta el
a szobrocska állványán levő feliratot. Nézze csak… Látja itt
a kifaragott latin betűket? Desine fata deum flecti sperare
precando…

Önkéntelen félelemmel néztem Maria-Kannonra – maga volt
a sors megtestesülése. A fekete Madonna szép arcára örökre rá volt
vésve a titokzatos, gunyoros mosoly, amelyen áttetszett
a leplezetlen rosszindulat.

– 1920. május



A TALÁLT GYEREK

Aszakuszában, a Nagaszumi-csó utcában van a Singjodzsi-szentély,
amely egyébként nem nagy templom. Itt található Szent Nicsiro fából
készült szobra, úgyhogy a templomnak megvan a maga története.
Meidzsi huszonkettedik évének őszén a templom kapujához kitettek
egy gyereket. Természetesen nem volt mellette cédula, amelyen
feltüntették volna a korát és a nevét. Egy öreg, sárga selyemdarabba
begöngyölve feküdt ott, a feje alá egy ütött-kopott női dzorit tettek.

A Singj odzsi-szentély szerzetese abban az időben egy Tamura
Nisszo nevű öregember volt. Éppen a reggeli szertartást végezte,
amikor odament hozzá az idős kapus, és közölte vele, hogy talált
egy csecsemőt. A szerzetes a Buddha-szobor előtt állt; szinte rá sem
nézett a kapusra, és mintha mi sem történt volna, így szólt:

– Nocsak! Hozd ide.
Mi több, amikor a kapus félénken odavitte a csecsemőt, a

szerzetes mindjárt a karjába vette, jókedvűen becézgetni kezdte, és
így beszélt hozzá:

– Milyen pompás fiúcska! Ne sírj! Ne sírj! A mai naptól kezdve én
foglak nevelni.

A kapus, aki vonzódott a szerzeteshez, gyakran elmesélte ezt az
egyházközség tagjainak, akiknek illiciumfaágakat és füstölőket adott
el. Maguk talán nem is tudják, hogy Nisszo szerzetes valaha
vakolómunkás volt Fukugavában, de tizenkilenc éves korában
leesett az állványzatról, elvesztette az eszméletét, és hirtelen
feltámadt benne a vágy, hogy szerzetesnek menjen. Nagyon
különös, csillapíthatatlan természetű ember volt.

A szerzetes Junoszukénak nevezte el a talált gyereket, és úgy
nevelte, mint a tulajdon fiát. Azt mondtam: „nevelte”, de mivel ez
a szentélyben történt, ahová a forradalom óta nő nem tehette be
a lábát, nem is volt könnyű feladat. Dajkálta, gondoskodott tejről –
szabad idejében, amikor nem kellett a szútrákat olvasnia, mindent
maga a szerzetes csinált. Egyszer pedig, amikor Junoszuke
megbetegedett, valószínűleg meghűlt – szerencsétlenségre éppen
akkor, amikor az előkelő egyházközségi tag, Kasi-no Nisitacu
gyászszertartását végezték –, a szerzetes egyik kezével a láztól



tüzelő gyermeket szorította a melléhez, a másikban pedig a kristály
imafüzért tartotta, és szokása szerint nyugodtan pörgette
a szútrákat.

A szerzetes azonban, aki merészsége mellett érzelmes lélek volt,
titokban azt a gondolatot dédelgette magában, hogy ha egy mód van
rá, megkeresi a gyermek igazi szüleit. Amikor felment az emelvényre
– még most is látható a kapunál, az oszlopon a kis tábla a felirattal:
„Tanmagyarázat minden hónap tizenhatodikán” –, régi japán és kínai
eseteket sorolt fel, szívhez szólóan beszélt arról, hogy nem szabad
megfeledkezni a szülői szeretettől – tehát hálát kell adni Buddhának.
Elmúlt jó néhány hónap, de egyetlen jelentkező sem akadt, aki
a talált gyerek apjának vagy anyjának nevezte volna magát. De
mégis egyszer, amikor Junoszuke hároméves lett, jött egy fehérre
festett arcú asszony, és azt állította, hogy ő az anyja. Nyilván arra
gondolt, hogy fel tudja valamire használni a talált gyereket. De a
gondos kikérdezés kideritette, hogy a nő gyanús, a hirtelen haragú
szerzetes kíméletlenül összeszidta, és azonnal elzavarta, még
majdnem az öklét is használta.

Eljött Meidzsi huszonhetedik évének a tele, amikor egyre
sűrűbben érkeztek hírek a japán-kínai háborúról. Tizenhatodikán,
a tanmagyarázat szokásos napján, amikor a szerzetes visszatért
a cellájába, utánament egy harmincöt év körüli, elegáns nő.
A cellában a tűzhely mellett, amelyen az üst állt, Junoszuke
mandarint hámozott. A nő, amint körülnézett, minden bevezetés
nélkül a szerzetes felé nyújtotta kérőn összekulcsolt kezét, és
elnyomva hangjának remegését, határozottan azt mondta: „Én
vagyok az anyja ennek a gyermeknek.” A szerzetes természetesen
elcsodálkozott, s egy ideig még üdvözlő szavak sem jöttek a szájára.
De a nő nem figyelt rá, szemét a gyékényszőnyegre szegezte, és
mintha betanult szöveget mondana – noha a lelki felindultság egész
lényén tükröződött udvariasan és hosszasan köszönetét fejezte ki
azért, hogy a gyermeket a mai napig nevelte.

Így ment ez egy ideig, aztán a szerzetes felvette piros küllős
legyezőjét, és elmondatta vele, hogy miért dobta el magától
a gyermeket. Akkor a nő, szemét továbbra is a gyékényszőnyegre
szegezve, a következőket mesélte el:



Öt évvel ezelőtt férje rizsboltot nyitott Aszakuszában a Tavara-
macsi utcában. De még mielőtt bármi haszna lett volna belőle,
minden vagyonát elvesztette, és úgy határoztak, hogy titokban
elutaznak Jokohamába. De kezüket-lábukat megkötötte az éppen
akkor született kisfiuk. Ráadásul szerencsétlenségükre az anyának
egyáltalán nem volt teje, s ezért közvetlenül a Tokióból való
elutazásuk előtti estén a házaspár könnyek közt kitette a csecsemőt
a Singjodzsi-szentély kapujához.

Aztán egy távoli ismerős segítségével – vonatot sem vettek
igénybe – elvergődtek Jokohamába, a férj szolgálatba lépett egy
fuvarozási vállalatnál, a nő pedig egy boltban helyezkedett el, és két
évig dolgoztak megállás nélkül. Talán a szerencse mosolygott ismét
rájuk: a harmadik év nyarán a fuvarozási vállalat tulajdonosa,
értékelve a férje becsületes munkáját, megbízta, hogy vezesse
a Honmoku-hen kerületben az Omoto-dori utcában nemrég nyitott
kis részleget. Mondanunk sem kell, hogy a nő mindjárt otthagyta a
helyét, és követte a férjét.

A részlegben a munka meglehetősen mozgalmas volt. És a
következő évben született egy kisfiúk. Természetesen lelkük mélyén
keserűen gondoltak eldobott gyermekükre. Különösen a nő, mikor
csecsemőjének szájacskájához tartotta kevés tejű mellét, mindig
élesen visszaemlékezett arra az estére, amikor elutaztak Tokióból.
De a vállalatnál sok volt a munka, a gyermek pedig napról napra
nőtt. A bankban összegyűlt némi megtakarított pénzük. Így állt hát
a dolog, és a házaspárnak újra lehetősége nyílt a boldog családi
életre.

De nem sokáig tartott a szerencséjük. Még örülni sem volt idejük,
amikor Meidzsi huszonhetedik évének tavaszán a férj tífuszban
megbetegedett, és egy hetet sem betegeskedett, amikor hirtelen
meghalt. Ha csak ez az egy dolog történik, akkor a nő talán
megbékél a sorssal, de az már vigasztalhatatlanná tette, hogy száz
nap sem múlt el férje halála után, amikor a gyermek, akit úgy várt,
hirtelen meghalt vérhasban. Akkor a nő éjjel-nappal zokogott, mint
egy eszelős. Sőt nemcsak akkor – majdnem fél évre teljes
búskomorságba esett.

Amikor a bánata enyhülni kezdett, az első gondolat, ami
fellobbant benne, az volt, hogy megkeresi nagyobbik fiát, akit



eldobott. „Ha az a gyermek él és egészséges, magamhoz veszem,
és egyedül felnevelem, akármilyen nehéz lesz is” – gondolta, és
a türelmetlenségtől nem találta a helyét. Rögtön vonatra ült, s
mihelyt megérkezett a szívének oly kedves Tokióba, rögtön
a szívének oly kedves Singjodzsi-szentély kapujához ment. Éppen
tizenhatodika volt, a tanmagyarázat napja.

Mindjárt a szerzetes cellájához akart menni, hogy tudakolózzék
valakitől a gyermek felől. De amíg a tanmagyarázat nem fejeződött
be, addig természetesen nem találkozhatott a szerzetessel. Ezért –
égve a türelmetlenségtől – elvegyült a jámbor férfiak és nők
tömegében, amely egészen megtöltötte a templomot, és fél füllel
hallgatni kezdte Nisszo tanmagyarázatát, helyesebben azt várta,
hogy befejeződjék.

A szerzetes ezen a napon is megindítóan beszélt a szülői
szeretet szentségéről; egy példabeszédet mondott arról, hogyan
találkozott Lótusz-anya az ötszáz gyermekével. Lótusz-anya ötszáz
tojást tojt. A tojásokat az áramlás elvitte, és a szomszéd ország
királyához kerültek. Ötszáz vitéz kelt életre ezekből a tojásokból,
akik – nem tudván, hogy Lótusz-anya az anyjuk – rátámadtak
a kastélyára. Lótusz-anya, amikor ezt meghallotta, felment a kastély
tornyába, és így szólt hozzájuk: „Mind az ötszázatok anyja vagyok.
Itt a bizonyíték!” Lemeztelenítette a mellét, és megnyomta szép
kezével. Mint ötszáz forrásból folyó sugár, úgy folyt a tej az anya
melléből, a magas toronyból egyenesen az ötszáz vitéz szájába. Ez
az indiai példabeszéd rendkívül nagy hatást tett a szerencsétlen
nőre, aki addig szórakozottan hallgatta a tanmagyarázatot. Ezért
mihelyt befejeződött a beszéd, még a könnyeit sem törölte le, úgy
ment ki a szentélyből, és sietett a folyosóra, hogy megkeresse
a szerzetest.

Nisszo szerzetes, miután részletesen kikérdezte a nőt, odahívta
a tűzhelynél üldögélő Junoszukét, és ötéves távoliét után
összehozta az anyjával, akinek arcát a fia még nem is látta. Hogy
a nő nem hazudik, az a szerzetes előtt világos volt. Az asszony
kézen fogta Junoszukét, közben teljes erővel igyekezett visszafojtani
a sírását; a nagylelkű szerzetes pedig mosolygott, bár szempilláján
könny csillogott.



Hogy mi történt aztán, azt nagy vonásokban nélkülem is
kitalálhatják. Junoszuke elutazott az anyjával Jokohamába. Férjének
és fiának halála után a nő a fuvarozási vállalat együttérző
tulajdonosának és feleségének javaslatára varrást tanított, és így, ha
szerényen is, de különösebb nehézség nélkül megkereste
a mindennapi kenyeret.

A látogató, miután befejezte hosszú elbeszélését, felemelte az
előtte levő csészét. De nem érintette az ajkával, rám nézett, és
halkan azt mondta:

– Ez a talált gyermek… én vagyok.
Szó nélkül bólintottam, és feltöltöttem a teáskannát. Már rég

kitaláltam, hogy ez a talált gyerekről szóló megható történet
vendégem, Macubara Junoszuke gyermekkorának története.

Hosszú hallgatás után a vendéghez fordultam:
– Anyja még jó egészségnek örvend?
Meglepő választ kaptam.
– Nem, egy évvel ezelőtt meghalt. De… a nő, akiről meséltem

magának, nem volt az anyám.
A vendég, látva csodálkozásomat, csupán a szemével

elmosolyodott:
– Hogy a férjének rizsboltja volt Aszakuszában a Tavara-macsi

utcában, hogy elutazott Jokohamába, és ott dolgozott, ez
természetesen mind igaz. De később megtudtam, hogy ez a mese,
hogy kitették a gyermeküket, hazugság volt. Egy évvel azelőtt, hogy
meghalt az anyám, üzleti ügyekben, mint tudja, pamutfonallal
kereskedem, Niigata környékén jártam, s véletlenül egy vonatra
ültem egy zsákkereskedővel, aki annak idején anyám háza mellett
lakott a Tavara-macsi utcában. Kérdezés nélkül is elmesélte, hogy
anyámnak akkoriban született egy kislánya, aki még a bolt bezárása
előtt meghalt. Miután visszatértem Jokohamába, titokban rögtön
megnéztem anyám családi lajstromát, s valóban, ahogy a
zsákkereskedő mondta, amikor anyám a Tavara-macsi utcában
lakott, kislánya született. Meg is halt háromhónapos korában. Anyám
valami okból, hogy magához vehessen engem, aki nem voltam a fia,
kitalálta az utcára tett gyerek történetét. Aztán több mint húsz éven
át gondoskodott rólam, éjt nappallá téve.



Mi okból tette? Bármennyit gondolkodom, a mai napig nem jövök
rá. Ha nem is tudom, hogy valóban így volt-e, de
a legvalószÍnűbbnek az tűnik számomra, hogy Nisszo szerzetes
tanmagyarázata a férjét és gyermekét elvesztő anyámra nagyon
erős hatást gyakorolt. Amíg a beszédet hallgatta, vágya támadt,
hogy éppen azzá az anyává legyen, akit én nem ismerek.
Valószínűleg így volt. Hogy engem a szentélynél szedtek fel, nyilván
a tanmagyarázatra gyülekező egyházközségi tagoktól tudta meg.
Vagy esetleg a szentély kapusa mesélt neki erről.

Vendégem elhallgatott, és mintha most vette volna észre a teát,
elgondolkodva inni kezdte.

– És megmondta az anyjának, hogy maga tudja, hogy nem az
édesfia? – Kikívánkozott belőlem a kérdés.

– Nem, nem mondtam meg. Túlságosan nagy kegyetlenség lett
volna anyámmal szemben. Anyám sem szólt egy szót sem erről
egészen a haláláig. Nyilván ő is azt gondolta, hogy ezt megmondani
kegyetlenség velem szemben. És valóban, anyám iránti érzésem,
miután megtudtam, hogy nem vagyok a fia, kissé megváltozott.

– Milyen értelemben?
Merően a vendég szemébe néztem.
– Még melegebb lett, mint azelőtt. Attól fogva, hogy mindent

megtudtam, több lett a számomra, a talált gyerek számára, mint egy
anya – válaszolta szelíden a vendég. Mintha nem tudta volna: ő is
több volt a nő számára, mint fia.

– 1920. augusztus



A SZALONKA

Ez a történet 1880 májusának egyik estéjén játszódott le. Ivan
Turgenyev, aki két év után újra Jasznaja Poljanában
vendégeskedett, és Tolsztoj gróf, az udvarház gazdája, elmentek
szalonkára vadászni a Voronka folyón túli erdőbe.

A két idős íróval együtt elment a vadászatra Tolsztoj még fiatal
felesége, valamint a gyermekei egy kutyával.

A Voronkáig vezető út egy rozstáblán keresztül vitt. Alkonyatkor
könnyű szél támadt, csendesen suhant a kalászok fölött, és
földszagot hozott magával. Tolsztoj, puskával a vállán, elöl lépkedett.
Időnként hátrafordult, és beszédbe elegyedett Turgenyevvel, aki
a felesége mellett ment. Az Apák és fiúk írója minden alkalommal –
miközben szemét mintegy csodálkozva emelte fel – örömmel
válaszolt, és időnként rekedten felnevetett, amitől a válla is remegett.
A darabos Tolsztoj mellett ő modern, választékos és talán kissé
nőies is volt.

Amikor az út emelkedni kezdett a hegyoldalban, odafutott
hozzájuk két falusi fiú, szemmel láthatóan testvérek. Amint meglátták
Tolsztojt, mindketten rögtön megálltak, és köszöntötték. Aztán
megint hanyatt-homlok elfutottak a hegynek, meztelen talpuk
villogott. Hátulról Tolsztoj egyik gyereke hangosan utánuk kiáltott
valamit. De mintha nem is hallották volna, futottak tovább, és
eltűntek a szem elől a rozsban.

– Érdekesek a falusi gyerekek! – fordult Turgenyevhez Tolsztoj,
és arcát a lemenő nap sugaraira emelte. – Megtörténik, hogy amikor
hallgatom a gyereksereget, olyan egyszerű, közvetlen szólásmódot
tanulok, amelyről fogalmunk sincs.

Turgenyev feléje fordult. Már nem olyan volt, mint azelőtt. Azelőtt
Tolsztoj szavai izgalomba hozták, mint egy gyermeket, és
gúnyolódott…

– Nemrég, amikor tanítottam ezt a gyereksereget – folytatta
Tolsztoj –, az egyik hirtelen ki akart szaladni az osztályból.
Megkérdeztem: „Hová mész?”, ő pedig azt mondja: „Krétát harapni.”
Nem az mondta: „Krétát hozni”, sem azt: „Krétát törni”, hanem
pontosan ezt: „… harapni.” Ilyen szót csak az orosz gyerekek



használnak, akik valóban a fogukkal harapják le a krétát. Mi,
felnőttek, nem beszélünk így.

– Valóban, erre csupán orosz gyerekek képesek. Amikor ilyen
beszélgetéseket hallok, mindjárt érzem, hogy visszatértem
Oroszországba.

Turgenyev körülnézett, mintha először látná a rozstáblát.
– Igen, bizonyára. Franciaországban még a gyerekek is

nyugodtan cigarettáznak.
– Igaz is, úgy tudom, az utóbbi időben teljesen felhagyott

a dohányzással? – Tolsztojné ügyesen megmentette a vendéget
Tolsztoj esetleges csipkelődésétől.

– Igen, teljesen abbahagytam a dohányzást: Párizsban volt két
szép hölgy, akik azt mondták, hogy dohányszagot árasztok, s ezért
nem engedik, hogy megcsókoljam őket.

Ez alkalommal Tolsztoj is kényszeredetten elmosolyodott.
Közben átértek a Voronkán, és eljutottak arra a helyre, ahol

a szalonkák szoktak húzni. Ez egy mocsaras tisztás volt, nem
messze a pataktól, ahol az erdő már ritkult.

Tolsztoj átengedte a legjobb helyet Turgenyevnek, ő maga pedig
mintegy százötven lépéssel távolabb állt meg a tisztás sarkán.
Tolsztojné Turgenyev mellé állt, a gyerekek pedig szétszéledtek.

Az égbolt még vöröslött. A fák ágai, amelyek hálót fontak az
égboltra, gőzölögtek – természetesen sok volt már rajtuk az illatos,
friss levél. Turgenyev ott állt puskával a kezében; pillantása szinte
áthatolt a lombon. A sötét erdő mélyéről időnként az alig
észrevehető szellő halk zúgása hallatszott.

– Énekelnek a vörösbegyek és a csízek – mondta oldalra hajtott
fejjel, szinte magában Tolsztojné.

Lassan egy fél óra telt el szótlan várakozásban.
Közben az égbolt áttetsző lett, mint a víz. Csupán itt-ott

fehérlettek a nyírfatörzsek. A vörösbegyek és a csízek éneke helyett
most nagy ritkán a csuszkák kiáltása hallatszott… Turgenyev megint
feszülten figyelt a lombon át. De az erdő mélyén már minden esti
szürkületbe merült.

Az erdőben hirtelen lövés dörrent. Még el sem halt a visszhangja,
amikor a kissé távolabban várakozó gyerekek a kutyával versenyt
futva már rohantak is megkeresni a zsákmányt.



– A férje megelőzött – mondta Turgenyev, és mosolyogva nézett
Tolsztojnéra.

A sűrű füvön át odafutott az anyjához a második fiú, Ilja. Közölte,
hogy apja lelőtt egy szalonkát.

Turgenyev is bekapcsolódott a beszélgetésbe.
– Ki találta meg?
– Dora (ez volt a kutya neve). Amikor megtalálta, még élt.
A fiú – egészséges arcocskája égett az izgalomtól – ismét az

anyjához fordult, és részletesen mesélni kezdte, hogyan találta meg
Dóra a szalonkát.

Turgenyev képzeletében felvillant egy elbeszélés terve, olyasféle,
mint az Egy vadász feljegyzései-nek fejezetei.

Amikor Ilja elment, ismét az iménti csend állt be. A sötét erdő
mélyéről a friss lombok tavaszias illata és a föld nyers szaga áradt.
Időnként távolról valamilyen álmos madár kiáltása hallatszott.

– Ez mi?
– Pinty – válaszolta rögtön Turgenyev.
A pinty hirtelen elhallgatott. Az erdő esti félhomályában egy ideig

egyetlen hang sem hallatszott. A legkisebb szellő is elhalt, az égbolt
szinte beborította kékségével a kihalt erdőt – és ekkor bánatos
kiáltással hirtelen elrepült a fejük felett egy sárgarigó.

Egy óra múltán törte meg újra az erdő csendjét a puska döreje.
– Úgy látszik, Lev Nyikolajevics a szalonkavadászatban is legyőz

engem – mondta Turgenyev vállat vonva, s csupán a szeme
nevetett.

Futó gyerekek dobogása, néha Dora ugatása hallatszott…
Amikor megint elcsendesedett minden, az égen itt-ott már apró
pontokként fénylettek a csillagok. Az erdő, amerre a szem ellátott,
éjszakai csendbe merült, egyetlen ág sem rezdült. Húsz perc,
harminc perc… unalmasan telt az idő; a nedves sötétségben
valahonnan fehéres köd kúszott a lábukhoz. De még most sem volt
semmi jele, hogy jönnek a szalonkák.

– Mi van ezekkel? – dünnyögte Tolsztojné, és hangjában részvét
csengett. – Ritkán van így, hogy…

– Hallgassa csak! Énekel a csalogány.
Turgenyev szándékosan más témára terelte a beszélgetést.



A sötét erdő mélyéről valóban a csalogány csengő éneke
hallatszott. Egy időre mindketten gondolataikba merülve hallgatták
a csalogányt…

Hirtelen – Turgenyev szavait használva: „Hirtelen – csupán
a vadászok értik ezt” hirtelen, kissé távolabb a fűből kiáltás
hallatszott, amelyet nem lehetett összetéveszteni mással, és
felrepült egy szalonka. Alsó szárnytollai fehérlettek, ahogy elrepült
a lelógó ágak között; igyekezett eltűnni az esti sötétségben.
Turgenyev abban a pillanatban felkapta a puskáját, és gyorsan
meghúzta a ravaszt.

Füst szállt fel, láng villant – és az elcsendesedett erdőn
végigzúgott a lövés döreje.

– Eltalálta? – kérdezte hangosan a közeledő Tolsztoj.
– El! Mint egy kő, úgy esett le…
A gyerekek a kutyával már ott tolongtak Turgenyev körül.
– Keressétek meg! – parancsolta nekik Tolsztoj.
A gyerekek, a kutyával az élen, mindenfelé keresték. De

bármennyit keresték is, nem találták a lelőtt szalonkát. Dora
szaladgált, nem kímélte az erejét, csupán néha állt meg, és
elégedetlenül vinnyogott.

Végül Tolsztoj és Turgenyev is a gyerekek segítségére sietett. De
egy árva tollpihe sem került a szemük elé, amely megmutatta volna,
hová tűnt el a szalonka.

– Nyilván nem ölte meg – fordult vagy húsz perc múlva Tolsztoj
Turgenyevhez a fák közti sötétségben.

– Már hogyne öltem volna meg! Hiszen láttam, hogy úgy esett le,
mint egy kő.

Turgenyev, miközben ezt mondta, tovább keresgélt a fűben.
– Lehet, hogy eltalálta, de talán csak a szárnyát. Ha le is esett,

még elszaladhatott.
– Nem, nem a szárnyát találtam el, nyilvánvalóan megöltem.
Tolsztoj zavartan húzta fel sűrű szemöldökét.
– Akkor a kutyának meg kellett volna találnia. A lelőtt vadat Dóra

mindig megtalálja.
– De ha biztosan tudom, hogy megöltem, akkor felesleges a vita

– válaszolta Turgenyev ingerülten, és nem tette le kezéből a puskát.



– Hogy megöltem-e vagy sem, a különbséget a gyerek is látja. Én
világosan láttam.

Tolsztoj gunyorosan nézett Turgenyevre.
– Akkor mi van a kutyával?
– Nem tudom, mi van vele. Csak arról beszélek, amit láttam. Úgy

esett le, mint egy kő – mondta váratlanul éles hangon Turgenyev,
amint meglátta Tolsztoj szemében a kihívó fényt. – Il est tombé
comme pierre, je t’assure.

– Akkor Dóra feltétlenül megtalálta volna.
Ekkor szerencsére az idős írók beszélgetésébe, mintha mi sem

történt volna, bekapcsolódott Tolsztojné, aki mosolyogva ment oda
hozzájuk. Azt mondta, hogy holnap reggel elküldi a gyerekeket, hogy
még egyszer nézzék meg, most pedig a legjobb lesz, ha mindent itt
hagynak, és hazamennek. Turgenyev rögtön beleegyezett.

– Akkor majd megkérem a gyerekeket. Holnap mindenképpen
megtudjuk.

– Igen, holnap biztosan megtudjuk – jegyezte meg rosszindulatú
gúnnyal Tolsztoj, aki még mindig elégedetlen volt; hátat fordított
Turgenyevnek, és gyors léptekkel kifelé indult az erdőből…

*
Ezen az estén Turgenyev tizenegy óra felé vonult vissza a
hálószobájába. Mikor végül egyedül maradt, nehézkesen
leereszkedett a székre, és szórakozottan körülnézett.

Turgenyevnek azt a szobát adták, amely egyébként Tolsztoj
dolgozószobája volt. Nagy könyvszekrények, a falmélyedésben
mellszobor, a falon három-négy arckép, egy szarvasfej – a gyertya
fényénél mindez kényelmetlennek és komornak tűnt fel. De hogy
egyedül maradt, annak Turgenyev különösen örült – legalábbis ezen
az estén.

… A vendég, míg vissza nem vonult hálószobájába, az egész
családdal együtt beszélgetéssel töltötte az időt a teaasztalnál.
Turgenyev tőle telhetőén élénken beszélgetett és nevetgélt. Tolsztoj
azonban egész idő alatt komor arccal ült ott, és alig vett részt
a beszélgetésben. Turgenyev számára ez kényelmetlen és sértő
volt. Ezért szándékosan nem vett tudomást a házigazda



hallgatásáról, és a szokásosnál több kedvességgel árasztotta el
a család többi tagját.

Ahányszor Turgenyev elsütött egy-egy szellemes tréfát, általános
nevetés tört ki. Amikor ügyesen megmutatta a gyerekeknek, hogyan
trombitál az elefánt a hamburgi állatkertben, és utánozta a párizsi
utcagyerekek modorát, a nevetés még hangosabb lett. De ahogy az
asztal mellett fokozódott a vidámság, Turgenyev lelke egyre
nehezebb lett, és egyre kényelmetlenebbül érezte magát.

Amikor a francia irodalomra terelődött a szó, Turgenyev, aki már
nem volt képes folytatni tovább az élénk társalgást, hirtelen
Tolsztojhoz fordult, és szándékosan könnyed hangon így szólt:

– Tudja, hogy nemrég egy új, sokat ígérő író tűnt fel?
– Nem, nem tudom. Ki az?
– Maupassant. Guy de Maupassant. Legalábbis páratlanul éles

megfigyelőképességgel rendelkezik. Éppen itt van nálam,
a bőröndömben a La maison Tellier című elbeszéléskötete. Ha lesz
ideje, olvassa el.

– Maupassant?
Tolsztoj kétkedőén nézett a vendégre. De nem válaszolt, hogy

elolvassa-e az elbeszéléseket, vagy sem. Turgenyevnek eszébe
jutott, hogyan kínozták gyerekkorában a vásott nagyfiúk. Ugyanilyen
sérelem szállta meg most is a szívét.

– Ha már az új írókról beszélünk, nálunk is feltűnt egy kitűnő.
Tolsztojné észrevette Turgenyev zavarát, s mindjárt mesélni

kezdett egy különc vendég látogatásáról. Körülbelül egy hónappal
ezelőtt megjelent egy szegényesen öltözött fiatalember, és
kijelentette, hogy feltétlenül látni akarja Tolsztojt, így hát bevezették
a szobába. Amikor meglátta Tolsztojt, ezek voltak az első szavai:
„Kérem, azonnal adjon nekem egy kupica vodkát meg egy
heringfarkot.” Már ezzel is ugyancsak meglepett mindenkit, de még
meglepőbb volt az, hogy ez a különös fiatalember már bizonyos
hírnévnek örvendő kezdő író.

– Garsin volt.
Amikor Turgenyev meghallotta ezt a nevet, még egyszer

feltámadt benne a vágy, hogy bevonja Tolsztojt a beszélgetésbe;
hiszen Tolsztoj zárkózottsága egyre kellemetlenebb lett számára, s



most megfelelő alkalom kínálkozott: valaha elsőként hívta fel Tolsztoj
figyelmét Garsin műveire.

– Valóban Garsin volt? Úgy vélem, egészen jók az elbeszélései.
Nem tudom, mit olvasott tőle azóta, de…

– Egészen jók.
Tolsztoj azonban közönyösen felelt, csak hogy mondjon valamit…
Turgenyev felállt, és járkálni kezdett a szobájában, miközben ősz

fejét ingatta. Árnyéka, melyet az asztalon álló gyertya vetett a falra,
hol nagyobb, hol kisebb lett. Szó nélkül lépkedett, kezét hátrarakta,
és szomorú tekintetét nem emelte fel a csupasz padlódeszkákról.

Turgenyev lelkében egymás után bukkantak fel az emlékek,
a több mint húsz év távlatából is tisztán – abból az időből, amikor
bensőséges barátságban volt Tolsztojjal. Eszébe jutott, hogy
Tolsztoj, akkor még fiatal tisztként, átmulatott éjszakái után gyakran
járt hozzá éjszakázni pétervári lakására… Meg az, hogy Tolsztoj
Nyekraszov szalonjában diadalmasan néz rá, és mindenről a világon
elfeledkezik, úgy támadja George Sand-t… Aztán az is, ahogy
Tolsztoj, aki éppen akkor írta meg a Két huszár-t, sétál vele
a Szpasszkij-erdőben, megáll, és rajongva beszél a nyári felhők
szépségéről… S végül, ahogy Fet házában Tolsztoj és ő ökölbe
szorított kézzel a legszörnyűbb sértéseket vágják egymás
szemébe… Bármelyik jut is eszébe ezek közül az emlékek közül,
a mindig makacs Tolsztoj olyan ember volt, aki nem ismerte el
mások őszinteségét. Olyan ember volt, aki mindenben, amit mások
tesznek, képmutatást gyanít. És nemcsak akkor, ha mások olyasmit
tettek, amit ő nem szokott. Ha valaki ugyanolyan kicsapongó életet
élt, mint ő, nem tudta másnak úgy megbocsátani a kicsapongást,
mint önmagának. Még azt sem hitte el, hogy más is ugyanúgy
átérezheti a nyári felhők szépségét, ahogy ő átérzi. George Sand-t is
azért gyűlölte, mert kételkedett őszinteségében. S amikor szakított
vele… Sőt most is, mint azelőtt, abban az állításban, hogy
Turgenyev megölte a szalonkát, hazugságot gyanít…

Turgenyev nagyot sóhajtott, és megállt a falmélyedés előtt.
A falmélyedésben, amelyet a távol álló gyertya világított meg,
homályos árnyalakkal rajzolódott ki egy márvány mellszobor. Lev
Tolsztoj bátyját, Nyikolajt ábrázolta. Még elgondolni is nehéz, hogy
mióta eltávozott az élők sorából a neki, Turgenyevnek oly kedves, az



emberekhez úgy ragaszkodó Nyikolaj, már több mint húsz év telt el.
Ha a fivére legalább feleannyira figyelembe tudná venni mások
érzelmeit, mint Nyikolaj… Turgenyev, mintha észre sem venné,
hogyan futnak a tavaszi éjszaka órái, sokáig állt a falmélyedés előtt,
és szomorú szemét a félhomályban álló mellszoborra szegezte…

*
Másnap reggel Turgenyev meglehetősen korán átment abba a
szobába, amelyet a házban ebédlőnek használtak. A falra az ősök
arcképei voltak felaggatva – az egyik alatt az asztalnál Tolsztoj nézte
át a postát. Rajta kívül senki sem volt a teremben.

A két idős író üdvözölte egymást.
Turgenyev figyelmesen nézte Tolsztoj arckifejezését – kész volt

a kibékülésre, ha észreveszi a jóakarat legcsekélyebb jelét. De
Tolsztoj – még most is ingerült hangon – mondott két-három szót,
aztán teljes hallgatásba merülve, folytatta a posta átnézését.
Turgenyev odahúzta a közelben álló széket, elvette az újságot az
asztalról, kénytelen-kelletlen maga is hallgatásba merült, és olvasni
kezdett. A félhomályos teremben egy ideig nem hallatszott más,
csak a forrásban levő szamovár bugyborékolása.

– Jól aludt az éjjel? – fordult Tolsztoj Turgenyevhez, miután
átnézte a postát, és úgy látszott, elgondolkodik valamin.

– Jól!
Turgenyev letette az újságot, és várta, hogy Tolsztoj megint

megszólal. De a házigazda teát töltött magának a szamovárból egy
ezüstcsészébe, és többé egy szót sem szólt.

Ez megismétlődött még egyszer vagy kétszer, és Turgenyevnek,
mint tegnap este is, egyre kellemetlenebb volt Tolsztoj elégedetlen
arcára nézni. Különösen most, amikor négyszemközt voltak,
egyenesen kibírhatatlanná vált. „Legalább a felesége bejönne” --
gondolta többször is nyugtalanul. De valami okból még most se jött
be senki.

Öt perc, tíz perc… Turgenyev, mintha már nem bírná tovább,
ledobta az újságot, és bizonytalanul felállt a székről.

Ekkor az ajtón túl hangos beszélgetés és lábdobogás hangzott
fel. Hallatszott, ahogy zajongva, versengve szaladnak fel többen is



a lépcsőn… Az ajtó abban a pillanatban kivágódott, és a szobába
fiúk és lányok rohantak be, élénken beszélgetve:

– Papa! Meglett!
Ilja állt a többiek előtt, és diadalmasan rázott valamit, amit

a kezében tartott.
– Én vettem észre először! – kiáltotta Tatjana, aki nagyon

hasonlított az anyjára; nem akart lemaradni a fivére mögött.
– Nyilván fennakadt, amikor esett lefelé. Lógott a nyírfaágon –

magyarázta meg végül a legidősebb fiú, Szergej.
Tolsztoj meghökkenve nézett a gyerekekre. De amikor felfogta,

hogy a tegnapi szalonka szerencsésen megkerült, szakállas arca
mindjárt élénk mosolyra derült.

– Hogyan? Fennakadt a faágon? Hát ezért nem találta a kutya.
Felállt, odament Turgenyevhez, aki a gyerekek között állt, és

odanyújtotta neki erős kezét.
– Ivan Szergejevics! Most már én is megnyugodhatok. Nem olyan

ember vagyok, aki hazudna. Ha leesett volna az a madár, Dora
feltétlenül megtalálja.

Turgenyev szinte szégyenkezve szorította meg Tolsztoj kezét. Mi
került meg: a szalonka vagy a Karenina Anna írója? Az Apák és fiúk
írója lelkét olyan öröm töltötte el, hogy nem tudott erre válaszolni.

– Én sem olyan ember vagyok, aki hazudna. Nos, nem öltem
meg? Hiszen amikor elhangzott a lövés, úgy esett le, mint egy kő.

A két idős író összenézett, és mintha összebeszéltek volna,
nevetésben törtek ki.

– 1921. január



A TÁBORNOK

1. A fehér sávos különítmény
Ez az eset Meidzsi harminchetedik évében, tizenkettedik hónap
huszonhatodikán hajnalban történt. Az N. hadosztály N. ezredének
fehér sávos különítménye a 93-as magaslat északi lejtőjéről rohamra
indult a Szungsu-hegyen álló erőd ellen.

Mivel az utat fedezte a hegy, a különítmény ezen a napon
különleges rendben vonult: oszlopban, négyesével. Kétségtelen,
ahogy a puskás katonák sorai előrenyomultak a félhomályos, kihalt
úton, s a szürkületben csupán a sávok fehérlettek, és a léptek halk
zaja hallatszott – tragikus látvány volt. S ahogy a parancsnok, M.
százados elfoglalta helyét az oszlop élén, attól a perctől kezdve
szokatlanul hallgatag lett, és arca tűnődő kifejezést öltött. De
a katonák a várakozás ellenére nem vesztették el szokott
élénkségüket. Ebben segítségükre volt mindenekelőtt a japán lélek,
a „jamato damasii”, másrészt a rizspálinka.

Egy idő után a különítmény egy köves folyóvölgybe ért, ahol erős
szél fújt a hegyek felől.

– Hé, nézz csak hátra! – fordult az egyik első osztályú közlegény,
Tagucsi a volt papírkereskedő Horióhoz, ugyanannak a századnak
szintén első osztályú közlegényéhez, aki azelőtt ács volt. – Nézd,
mindenki tiszteleg nekünk!

Horio közlegény hátranézett. Valóban, a mögöttük emelkedő
sötét domb gerincén, a pirosodó égbolt hátterében a tisztek, élükön
az ezredparancsnokkal, búcsúzóul tisztelegtek a halálba induló
harcosoknak.

– Hát nem nagyszerű? A fehér sávos különítménybe bekerülni
nagy megtiszteltetés!

– Ugyan, miféle megtiszteltetés! – mondta keserűen Horio
közlegény, és megigazította a hátán a puskát. – Mindannyian
a halálba megyünk. Azt is mondják, hogy a becsületért ölünk. Nem
kerül sokba!

– Ne beszélj így. Nem szép így beszélni a császár előtt.



– Eridj a pokolba! Szép, nem szép, mit érdekes! A tisztelgésért
a kantinban nem adnak pálinkát.

Tagucsi közlegény elhallgatott; megszokta barátja modorát: elég
volt, ha egy kicsit becsípett, máris kezdte cinikus megjegyzéseit. De
Horio közlegény makacsul mondta a magáét:

– A tisztelgésért semmit sem lehet vásárolni. Mind azt hajtogatja:
az államért, a császárért. Csakhogy mindez hazugság. Talán nem
így van, barátom?

Horio közlegény most a csendes Egi őrvezetőhöz, egy általános
iskolai tanítóhoz fordult, aki ugyanabból a századból volt. De ez
alkalommal a csendes őrvezető valami okból hirtelen fölfortyant, és
úgy látszott, mindjárt verekedni kezd. Gyűlölködve vágta a becsípett
Horio képébe:

– Ostoba! Meghalni: ez a kötelességünk!
Eközben a fehér sávos különítmény már a folyóvölgy túloldalán

vonult, felfelé a hegyoldalnak. Néhány sárral bemázolt kínai
parasztház állt ott csendesen a hajnali pirkadatban, felettük a hideg,
feketésbama Sungsu-hegy magaslott; a zöld erdőket mintha úgy
rajzolták volna ki rajta. Ahogy áthaladtak a falun, az oszlop
felfejlődött. A teljes felszerelésben levő katonák kapaszkodtak felfelé
az ösvényeken, és lassú kúszásban közeledtek az ellenség
állásaihoz.

A többiekkel együtt természetesen kúszva haladt előre Egi
őrvezető is. „A tisztelgésért a kantinban nem adnak pálinkát!” – Horio
közlegény szavai nem mentek ki a fejéből. De mivel természeténél
fogva szófukar volt, magában tartotta a gondolatait. De annál inkább
felizgatták ezek a szavak, s ugyanakkor olyan fájdalmat okoztak,
mintha egy régi sebet tépnének fel. Ahogy vadállatként kúszott előre
a fagyos ösvényen, a háborúra, a halálra gondolt. Ezekben a
gondolatokban azonban nem volt semmi öröme. Meg kell halni
a császárért… mégiscsak szörnyű dolog. A háború… szinte nem is
tartotta bűnnek a háborút. Azt a bűnt, amelynek a forrása –
a háborútól eltérően – egyes személyek szenvedélye, bizonyos
mértékben meg lehet érteni. De a háború – a császár szolgálata,
semmi más. S neki – de nemcsak neki, hanem a több mint kétezer
embernek, akiket a fehér sávos különítménybe vontak össze –



akarva, nem akarva meg kell halnia ebben a magasztos
szolgálatban.

– Ide! Hozzám! Melyik ezredből vagy?
Egi őrvezető körülnézett. A különítmény eljutott a Sungsu-

hegység lábánál levő gyülekezőhelyre. Itt már összeverődtek
katonák a különböző hadosztályokból; khakiszínű egyenruhájukat
régimódi sávok díszítették.

Közülük az egyik katona kiáltott rá. Egy kövön ült az erőtlen
napfényben, és az arcán levő pattanást nyomkodta.

– Az N.-i ezredből.
– Az jól fizetett hely!
Egi őrvezető nem válaszolt a tréfára, az arca komor volt.
Néhány óra múlva a gyalogság állásai fölött borzalmas üvöltéssel

repülni kezdtek a lövedékek – mindkét oldalról. A közvetlenül
előttünk magasodó Sungsu lejtőjén a Liacsiatunból tüzelő
tengerésztüzérségünk lövedékei szintén sárga porfelhőket csaptak
fel. Valahányszor ilyen porfelhő szállt fel, a levegőben lila lobbanás
látszott, ami a nappali fényben különösen borzalmas volt. A kétezer
főből álló fehér sávos különítmény azonban az alkalmas pillanatra
várva nem veszítette el szokott élénkségét. Ha nem akarták, hogy
elfogja őket a félelem, mindenképpen meg kellett őrizniük a
vidámságukat.

– Átkozottul tüzelnek!
Horio közlegény az égre nézett. Abban a pillanatban megint egy

lövedék hasított elnyújtott süvöltéssel a levegőben, pontosan a feje
fölött. Horio önkéntelenül behúzta a nyakát, és Tagucsi
közlegényhez fordult, aki kendőt rakott az orra elé, hogy védekezzen
a porfelhő és a homok ellen.

– Huszonnyolcas volt.
Tagucsi közlegény mosolyt erőltetett az arcára. Titokban, hogy

Horio ne vegye észre, a zsebébe dugta a kendőt. Hímzett szélű
kendő volt; barátnője, egy gésa ajándékozta neki, mikor a frontra
indult.

– A huszonnyolcasnak más hangja van – mondta Tagucsi, és
hirtelen zavartan kiegyenesedett. Ugyanakkor a többi katona is,
mintegy néma parancsra, egymás után feszesen kihúzta magát:



több törzstiszt kíséretében a hadseregparancsnok, N. tábornok
közeledett fenségesen.

– Csend! Csend!
A tábornok egy pillantást vetett az állásokra, és kimért hangon

megszólalt:
– Itt szűk a hely, nem kell felsorakoznotok. Melyik ezredből

vagytok? Ez a fehér sávos különítmény?
Tagucsi közlegény úgy érezte, hogy a tábornok tekintete

egyenesen rászegeződik. Ez elég volt ahhoz, hogy zavarba jöjjön,
mint egy kislány.

– N.-i gyalogezred.
– Igen? Hát csak bátran! – A tábornok megszorította a kezét.

Aztán Horio közlegényre tekintett, nyújtotta jobb kezét, és megint
ugyanazt ismételte: – Hát csak te is bátran!

Amikor a tábornok hozzáfordult, Horio közlegény kihúzta magát,
és megdermedt, mintha minden izma kővé vált volna. A válla széles
volt, a keze nagy, kiugró pofacsontú arca széltől cserzett – ezek
a vonások, legalábbis az idős tábornok szemében, a birodalom
mintaszerű katonájává tették. A tábornok megállt előtte, és hévvel
folytatta:

– Ott az erőd, és most abból az erődből tüzelnek. Ma éjszaka
beveszitek azt az erődöt. A tartalékosok pedig utánatok kézre kerítik
az összes többi erődöt a környéken. Tehát fel kell készülnötök ennek
az erődnek a megrohamozására… – A tábornok hangjában némi
színpadias pátosz csengett. – Megértettétek? Természetesen
útközben semmiképpen nem szabad megállni, nem szabad lőni.
Teljes lendülettel kell rájuk rohanni, mintha a testetek lövedék lenne.
Kérlek benneteket, cselekedjetek határozottan!

A tábornok megszorította Horio közlegény kezét, mintha ezzel
a kézszorítással is hangsúlyozná a „határozottan” szó jelentőségét.
Aztán továbbment.

– Nem nagy az öröm…
Horio közlegény tekintetével követte a tábornokot, aztán

ravaszkásan rákacsintott Tagucsi közlegényre.
– Az apó megszorította a kezemet!
Tagucsi közlegény kényszeredetten elmosolyodott. Horio

közlegény e mosoly láttán kényelmetlenül érezte magát. S emellett



visszataszítónak is tartotta az erőltetett mosolyt. Ekkor Egi őrvezető
is belekapcsolódott a beszélgetésbe:

– Nos, mit tudsz venni a kézszorításért?
Most Horio közlegény mosolyodott el kényszeredetten.
– Kár gúnyolódnod.
– Ha azt képzeled, hogy téged megvettek, elfog a méreg! Én is

kész vagyok feláldozni az életemet.
Egi őrvezető szavaira megszólalt Tagucsi:
– Igen, mindannyian készek vagyunk feláldozni az életünket

a hazáért.
– Hogy miért, azt nem tudom, csak azt tudom, hogy készen állok.

Gondolj arra, ha egy rabló rád fogja a revolverét, mindent hajlandó
vagy odaadni.

Egi őrvezető komoran összehúzta a szemöldökét.
– Éppen így gondolom én is. Ha a rablók elveszik a pénzed,

aligha mondják, hogy az életedtől is megfosztanak. Számunkra
azonban egyetlen út van, a halál… De ha mindenképpen meg kell
halnunk, nem jobb vajon méltó módon meghalni?

Miközben Tagucsi beszélt, a még nem teljesen józan Horio
közlegény szemében megvető kifejezés jelent meg jólelkű barátja
iránt. „Feláldozni az életet – ez minden?” – gondolta, és tűnődve
bámulta az eget. Elhatározta, hogy a tábornok kézszorításáért ezen
az éjszakán élő lövedék lesz, miként a többiek…

Este nyolc óra után Egi őrvezető, akit kézigránát talált el, már
feketére szenesedve feküdt a Sungsu lejtőjén. A fehér sávos
különítmény egyik katonája átvergődött a szögesdróton, odafutott
hozzá, közben szaggatottan kiáltozott. A katona, amikor meglátta
bajtársa holttestét, mellére rakta a lábát, és hirtelen hangosan
hahotázni kezdett. Ez a hahota a dühödt puskaropogásban
félelmetesen hangzott.

– Banzáj! Éljen Japán! Az ördögök megadták magukat!
Szétvertük az ellenséget! Éljen az N.-i ezred! Banzáj! Banzáj!

Egyre csak kiáltozott, rázta a puskáját, s még a kézigránátok
robbanására sem figyelt, amelyek megvilágították szeme előtt
a sötétséget. Az egyik robbanás fényénél láthatóvá vált, hogy ez
Horio közlegény, aki a roham tetőfokán megsebesült a fején, és
nyilván megőrült.



2. Kémek
Meidzsi harmincnyolcadik évében, harmadik hónap ötödikén reggel
az A.-i lovasdandár törzsénél, melynek Csüansengcsu volt
a szálláshelye, egy félhomályos helyiségben két kínai vallatása folyt.
Az őr, akit ideiglenesen adott át a dandárnak az N.-i ezred, éppen
most fogta el őket kémkedés gyanújával.

Az alacsony parasztházban természetesen ezen a napon is
kellemes meleget árasztott a padlófűtés. De a háború nyomasztó
légköre mindenen érződött – a sarkantyúk pengésén, amint
a téglapadlóhoz ütődtek, az asztalra dobott köpenyek színén. A piros
papírcsíkokkal díszített, poros, fehér falra egy európai hajviseletű
gésa képe volt gondosan felszögezve – ez itt nevetségesen és
tragikusan hatott.

A kínaiakat a dandár egyik törzstisztje, egy adjutáns és egy
tolmács hallgatta ki. A kínaiak minden kérdésre világos választ
adtak. Sőt mi több, egyikük – nyilván az idősebb, amelyiknek volt
egy kis szakálla – magyarázatba bocsátkozott, mielőtt a tolmács
feltette volna a kérdést. De válaszaik világossága bizonyos
ellenérzést váltott ki a törzstisztből, s ezért szerette volna
bebizonyítani, hogy tényleg kémek.

– Hé, katona! – hívta a törzstiszt orrhangon az ajtónál álló őrt, aki
elfogta a kínaiakat. Ez a katona nem volt más, mint Tagucsi
közlegény a fehér sávos különítményből. Háttal állt a rácsos ajtónak,
és a gésa fényképét nézegette; most megijedt a törzstiszt kiáltásától,
és torkaszakadtából kiáltotta:

– Igenis!
– Te fogtad el őket? Mikor történt?
A jólelkű Tagucsi úgy mondta a választ, mintha könyvből olvasná.
– Álltam az őrhelyen a falu északi szélén, a Mukden felé vezető

út mentén. Akkor a századparancsnok a fáról…
– Micsoda? A századparancsnak a fáról? – A törzstiszt felhúzta

a szemöldökét.
– Igenis. A századparancsnok felmászott a fára, hogy

megfigyelést végezzen. A századparancsnok azt parancsolta
nekem: el kell fogni őket! De amikor fel akartam tartóztatni őket,
akkor ez itt… igenis, ez a simaarcú mindjárt futásnak eredt…



– Ez minden?
– Igenis. Ez minden.
– Jól van.
A törzstiszt lángvörös, kövér arcán némi csalódottsággal mondta

a tolmácsnak a következő kérdést. A tolmács szándékosan erélyes
hangon beszélt, hogy senki ne vegye észre, mennyire unja az
egészet:

– Ha nem vagy kém, miért futottál el?
– Hogyne futottam volna! Hiszen a japán katona szinte rám

vetette magát – válaszolta minden félelem nélkül a másik,
ólomszürke arcú kínai, nyilván ópiumszívó volt.

– De hiszen a hadműveleti övezetbe eső úton mentetek. Békés
polgárnak ott semmi keresnivalója… – mondta az adjutáns, aki
tudott kínaiul, s most haragos pillantást vetett a kínai vértelen arcára.

– De van. Mint az imént mondtuk, Hszingmengtunba mentünk,
hogy papírpénzt váltsunk be. Tessék, itt van.

A szakállas kínai nyugodtan végigtekintett a tisztek arcán.
A törzstiszt elnevette magát, lelke mélyén örömet okozott neki, hogy
visszavágtak az adjutánsnak.

– Hogy pénzt váltsatok be? Az életetek kockáztatásával? – Az
adjutáns nem akart meghátrálni, szárazon nevetett. – Mindenesetre
vetkőzzenek le meztelenre.

A tolmács lefordította a parancsot, s a kínaiak, most is minden
félelem nélkül, gyorsan levetkőztek.

– Rajta maradt a haskötő? Add csak ide!
A tolmács, amint kezébe vette a haskötőt, megérezte, hogy

a fehér lenvászon még testmeleg, s ez a tisztátalanság érzését
keltette benne. A haskötőben három vastag gombostű meredezett,
hosszúságuk három hüvelyk lehetett. A tiszt sokáig vizsgálgatta
ezeket a gombostűket az ablakon beeső fényben. De a lapos
gombostűfej szilvavirág díszítésétől eltekintve, nem volt rajtuk semmi
különös.

– Ez mi?
– Tűszúrásokkal gyógyítok – válaszolta zavar nélkül, nyugodtan

a szakállas.
– Vegyétek le a cipőt.



A kínaiak szinte közömbösen követték a vizsgálat menetét, még
azt sem fedték cl, amit mindig el szoktak fedni. Sem a cipőben, sem
a zokniban nem találtak semmit – a nadrágról és a felsőkabátról már
nem is beszélve. Még a cipő szétfejtése maradt hátra. Ezt akarta az
adjutáns a törzstisztnek javasolni.

De ebben a pillanatban a szomszéd szobából –
a hadtestparancsnok és a hadseregtörzs tisztjei kíséretében –
váratlanul belépett a hadseregparancsnok. A tábornok éppen
meglátogatta a hadtestparancsnokot, hogy valamit megbeszéljen az
adjutánsokkal és a törzzsel.

– Orosz kémek?
A tábornok, miután feltette a kérdést, megállt a kínaiak előtt, és

éles pillantást vetett rájuk. (Később egy amerikai arcátlanul azt
mondta, hogy a híres tábornok szemében volt valami
megszállottság. Ebben a mániákus szempárban, különösen ilyen
esetekben, baljós fény villant fel.)

A törzstiszt röviden jelentette a tábornoknak az ügy körülményeit.
A tábornok időnként bólintott, mintha valamire visszaemlékezne.

– Már csak a verés maradt hátra, hogy vallomásra kényszerítsük
őket – mondta a törzstiszt.

Akkor a tábornok a térképet tartó kezével a kínaiak földön heverő
cipőjére mutatott.

– Fejtsétek szét a cipőjüket!
Felfejtették, és leszedték a cipők talpát. Mindjárt a földre hullott

a belsejükbe varrt öt-hat térkép meg néhány titkos irat. A két kínai,
ahogy meglátta ezt, elsápadt. De továbbra is szótlanul, csökönyösen
a földre sütötték a szemüket.

– Hát így képzeltem én is – mosolyodott el önelégülten a
tábornok, és a hadtestparancsnokhoz fordult. – A cipő mindig
gyanús. Felöltözhetnek. No, ilyen kémeket még nem volt alkalmam
látni!

– Lenyűgöz őnagyméltósága éleslátása! – mondta szívélyes
mosollyal az adjutáns, miközben átnyújtotta a dandárparancsnoknak
a kémkedés bizonyítékait. Mintha elfelejtette volna, hogy már
a tábornoknál előbb felhívta a figyelmet a cipőkre.

– Ha egyszer semmit nem találtak, pedig meztelenre vetkőztek,
akkor csak a cipőben lehet valami. – A tábornok még mindig



nagyszerű hangulatban volt. – Rögtön gyanítottam, hogy a cipőben
lesz valami.

A hadtestparancsnok is élénk volt.
– Az az igazság – mondta –, hogy a helyi lakosság semmit sem

ér: amikor bevonultunk, kitűzték a japán zászlót, de amikor
házkutatásokat végeztünk, kiderült, hogy orosz zászlók is voltak
náluk eldugva.

– Ravasz népség!
– Pontosan így van! Agyafúrt kópék!
Miközben folyt ez a beszélgetés, a törzstiszt a tolmáccsal tovább

folytatta a kínaiak kihallgatását. Ekkor a tiszt hirtelen Tagucsi
közlegény felé fordította ingerült arcát, s szinte úgy köpte ki
a parancsot:

– Hé, katona! Te fogtad el a kémeket, hát neked is kell végezni
velük!

Húsz perc múlva az út szélén, a falutól délre egy kiszáradt fűz
törzsénél ült a két kínai, hajfonatuknál összekötve. Tagucsi
közlegény feltűzte a szuronyt, és mindenekelőtt kioldotta
a hajfonatokat. Aztán fogta a puskát, és az idősebb kínai háta mögé
állt. De mielőtt megölte volna, legalább közölni akarta vele, hogy
megöli.

– Ni… – kezdte, de azt a szót, hogy „megölni”, nem tudta kínaiul.
– Ni, most megöllek!
A két kínai, mintha összebeszéltek volna, egyszerre hátranézett,

de semmi félelmet nem mutattak; elkezdtek hajlongni különböző
irányban. „Búcsúznak a hazájuktól” – magyarázta magának
a hajlongásukat Tagucsi közlegény, miközben készülődött
a szuronydöfésre. A kínaiak, miután befejezték a hajlongást,
nyugodtan kinyújtották a nyakukat, mintha mindenre felkészültek
volna. Tagucsi közlegény döfésre emelte a puskáját. De a kínaiak
olyan megadóan viselkedtek, hogy a keze nem engedelmeskedett.

– Ni, most megöllek! – ismételte meg önkéntelenül.
Ekkor a falu felől egy lovas közeledett.
– Hé, katona!
Amikor közelebb ért, kiderült, hogy az őrmester. Amint meglátta

a kínaiakat, visszafogta a lovát, és gőgösen Tagucsihoz fordult:
– Orosz kémek? Nyilvánvalóan azok. Hadd vágjam le egyiket.



Tagucsi közlegény kényszeredetten elmosolyodott.
– Akár mind a kettőt.
– Igazán? Milyen bőkezű vagy!
Az őrmester könnyedén leszállt a lóról. Azután odament az egyik

kínai háta mögé, és kihúzta az oldalán lógó japán kardot. Ekkor
a falu felől újra szapora lódobogás hangzott fel, és három tiszt
vágtatott oda. Az őrmester nem figyelt rájuk, felemelte a kardját. De
mielőtt lesújtott volna, a három tiszt egy vonalba ért vele.
A hadseregparancsnok volt! Az őrmester és Tagucsi közlegény
a lóháton levő tábornok felé fordult, és tisztelgett.

– Orosz kémek!
A tábornok szemében egy pillanatra eszelős fény villant.
– Vágd le! Vágd le!
Az őrmester meglendítette a kardját, és egyetlen csapással

levágta a fiatal kínait. A fej ugrándozva gurult a fűz gyökerein át.
A vér nagy tócsában folyt szét a sárgás talajon.

– Ez igen! Nagyszerű!
A tábornok elégedetten biccentett, és elindította lovát.
Az őrmester tekintetével kísérte a tábornokot, majd a véres

karddal a másik kínai mögé állt. Látszott rajta, hogy a mészárlás
még nagyobb élvezetet okoz neki, mint a tábornoknak.

„Ezeket én is meg tudnám ölni…” – gondolta Tagucsi közlegény
a kiszáradt fűz törzsénél üldögélve. Az őrmester megint fölemelte
a kardját. A szakállas kínai szótlanul kinyújtotta a nyakát,
a szempillája sem rezzent…

A tábornokot kísérő tisztek egyike Hodzumi alezredes volt. Ült
a nyeregben, és a hideg tavaszi síkságot nézte. De szeme nem látta
sem a kiszáradt ligeteket, sem az út szélére dobált kőlapokat;
fejében egyre csak hajdani kedvenc írójának, Stendhalnak a szavai
jártak:

„Amikor egy rendjelekkel teleaggatott embert látok, mindig arra
kell gondolnom, hogy milyen kegyetlenségeket kellett elkövetnie,
hogy megszerezze ezeket a rendjeleket.” Aztán észbe kapott, és
észrevette, hogy messze lemaradt a tábornoktól. Kissé
összerezzent, és megsarkantyúzta a lovát. Az éppen kisütő nap
halvány sugaraiban meg-megcsillantak az aranypaszományok.



3. Színház a táborban
Meidzsi harmincnyolcadik évében, ötödik hónap negyedikén
a hadsereg Acsiniupaóban elhelyezett törzsénél az elesett harcosok
emlékére tartott reggeli istentisztelet után előadást rendeztek. Az
előadás céljára lefoglaltak egy, a kínai falvakban szokásos
szabadtéri színházat; a sebtében felállított színpad elé függönyt
akasztottak, s ezzel kész is volt. A katonák már jóval a kitűzött idő
előtt odatelepedtek a gyékényekre. Ezek a katonák – meglehetősen
piszkos, khakiszínű egyenruhában, övükön himbálódzó szuronnyal –
szánalmas közönség voltak, annyira szánalmasak, hogy még
közönségnek nevezni is nevetséges volt őket. De az arcukon
ragyogó örömteli mosoly így még meghatóbb volt.

A hadseregtörzs tisztjei, élükön a tábornokkal, az állomási
felügyelet és a hadsereghez vezényelt külföldi tisztek sorban ültek
hátul a székeken egy emelvényen. Már csak a törzskari váll-lapok és
az adjutánsi vállbojtok miatt is sokkal színpompásabban festettek,
mint a katonák sorai. Ezt a pompát bármelyik külföldi tiszt – bárha
a legostobább fickó is volt – jobban emelte, mint maga
a hadseregparancsnok.

A tábornok ezen a napon is remek hangulatban volt. Az egyik
adjutánsával beszélgetett, időnként a műsorba pillantott, s
szemében egész idő alatt fénylő, barátságos mosoly ragyogott.

Végül elérkezett a kezdés időpontja. A művészien kifestett,
virágzó cseresznyefát és felkelő napot ábrázoló függöny mögött
néhány tompa kalapácsütés hallatszott. És az előadást rendező
főhadnagy félrehúzta a függönyt.

A színpad egy japán ház szobáját ábrázolta. A sarokba rakott
rizseszsákok jelezték, hogy ez egy rizsbolt. A szobába bejött
a kötényt viselő tulajdonos, tapsolt, és elkiáltotta magát: „Hé, o-
Nabe! Hé, o-Nabel” A kiáltásra megjelent a szolgálólány „icsogaesi”
hajviseletben; magasabb volt, mint a tulajdonos. Ezzel már meg is
kezdődött a színdarab cselekménye, amelynek tartalmát nem
érdemes elmesélni.

Valahányszor a színészek egy-egy vaskos tréfát eresztettek meg,
a gyékényen ülő nézők soraiban kitört a hahota. Még a hátul ülő
tisztek is szinte valamennyien elmosolyodtak. A szereplők – nyilván



feltüzelve a hahotától – halmozták a komikus illetlenségeket. Végül
az ágyékkendőt viselő tulajdonos birkózni kezdett a szolgálólánnyal,
aki csípőjéhez erősített kendőcskében tette magát.

A hahota erősödött. Az állomási felügyelet egyik századosa
majdnem tapsolni kezdett a jelenet láttán. De ebben a pillanatban
a hahotázó emberek feje felett hirtelen egy haragos hang csattant,
mint az ostor:

– Felháborító! Függönyt! Függönyt!
A tábornok hangja volt. Kesztyűs kezét kardjának vastag

markolatára tette, és fenyegetően nézett a színpadra.
A rendező főhadnagy a parancsnak megfelelően sietve

összehúzta a függönyt a meghökkent színészek orra előtt. A
gyékényeken ülő nézők megdermedtek; némi zörgést leszámítva
minden elcsendesedett.

A külföldi tisztek és a mellettük ülő Hodzumi alezredes sajnálták,
hogy a szórakozás félbeszakadt. Az előadás persze az alezredest
még csak mosolyra sem fakasztotta. De széles látókörű ember volt,
s együtt tudott érezni a nézőkkel. Azonkívül több évet eltöltött
Európában, és túlságosan jól ismerte a külföldieket ahhoz, hogy
gondolkodóba essen: be lehet-e mutatni a külföldi tiszteknek
a csupasz harcosokat.

– Mi történt? – fordult csodálkozva Hodzumi alezredeshez egy
francia tiszt.

– A tábornok megparancsolta, hogy hagyják abba.
– Miért?
– Mert közönséges… A tábornok nem szereti a közönséges

dolgokat.
Eközben a színpadon újra felhangzott a kalapács hangja. Az

elcsendesedett katonák felélénkültek, itt-ott taps hangzott fel.
Hodzumi alezredes megkönnyebbülten felsóhajtott, és körülnézett.
A mellette ülő tisztek szemmel láthatólag kényelmetlenül érezték
magukat, némelyek hol a színpadra néztek, hol pedig elfordultak,
csupán egyikük rakta változatlan nyugalommal kardjára a kezét, és
nem vette le merev tekintetét a színpadról, ahol már felment
a függöny.

A következő színdarab, ellentétben az előzővel, egy régi
szentimentális dráma volt. A színpadon a spanyolfalakon kívül



csupán egy égő lámpa állt. Egy széles pofacsöntú fiatal nő és egy
görbe nyakú polgár itta a szakét. A nő időnként éles hangon
a polgárhoz fordult, akit „ifiúr”-nak szólított. Aztán… Hodzumi
alezredes nem figyelte tovább a színpadot, emlékeibe merült.
A Rjuszeidza színházban egy tizenkét év körüli fiú áll az
erkélykprlátra könyökölve. A színpad teleaggatva virágzó
cseresznyefaágakkal. Megvilágított város a díszlet. Középütt,
szalmakalappal a kezében, ott pompázik a hírneves Bandzaemon
a japán kalóz szerepében. A fiú lélegzet-visszafpjtva lesi
a színpadot. Volt ilyen időszak az ő életében is…

– Micsoda szemét előadás! Mikor húzzák már össze a függönyt?
Függönyt! Függönyt! .

A tábornok hangja, mint egy bombacsattanás, félbeszakította az
alezredes emlékezését. Az alezredes megint a színpadra nézett. Ott
már a megzavarodott főhadnagy futott, és futtában összehúzta
a függönyt. Az alezredes még észrevette, hogy a spanyolfalon férfi-
és női övek lógnak.

Az alezredes ajka önkéntelenül keserű mosolyra húzódott. „A
rendező túlságosan lassú észjárású! Ha egyszer a tábornok
megtiltotta, hogy férfi és nő birkózzon, akkor majd nyugodtan nézi
a szerelmi jeleneteket?” Az alezredes ezzel a gondolattal sandított
arrafelé, ahonnan a felháborodott hang hallatszott: a tábornok még
egyre ingerülten beszélt a rendezővel.

Ekkor az alezredes hirtelen meghallotta, hogy a csípős nyelvű
amerikai tiszt megjegyzi a mellette ülő francia tisztnek:

– N. tábornoknak nem könnyű a dolga: hadseregparancsnok is
meg cenzor is.

A harmadik színdarab mintegy tíz perc múlva kezdődött. A
katonák most már nem tapsoltak, amikor felhangzott a kalapács
hangja. „Kár! Még az előadást is felügyelet alatt nézik!” – Hodzumi
alezredes együttérzéssel tekintett a khakiszínű tömegre, amely még
beszélgetni sem mert emeltebb hangon.

A harmadik színdarabban néhány fűzfa állt a színpadon egy
fekete függöny hátterében. Ezek valódi, élő, zöld fűzfák voltak,
melyeket nemrég vágtak ki valahol. Egy szakállas férfi, nyilván
rendörbiztos, éppen egy fiatal rendőrt hordott le. Hodzumi alezredes



értetlenül nézett a műsorba. Ez szerepelt benne: „Simidzu
Szadakicsi, a pisztolyos rabló. Az elfogás jelenete a folyóparton.”

Amikor a rendőrbiztos elment, a fiatal rendőr égnek emelte
a szemét, és hosszú, panaszos monológba kezdett. Ennek értelme –
minden terjengőssége mellett – úgy foglalható össze nagy
vonalakban, hogy már hosszú idő óta üldözi a „pisztolyos rablót”, de
elfogni nem tudja. Aztán hirtelen meglátott valamit, s hogy
észrevétlen maradjon, úgy határozott, hogy elrejtőzik a folyóban,
ezért fejjel előre a fekete függöny mögé mászott. Megértő szemre
volt szükség, hogy nem a moszkítóháló alá mászik, hanem a víz alá
bukik.

A színpad egy időre üresen maradt, csupán dobpergés
hallatszott, amely nyilván a hullámok zaját jelezte.

Oldalról hirtelen bejött a színre egy vak férfi. Bottal tapogatózott
maga előtt, úgy akart továbbmenni, amikor a fekete függöny mögül
előugrott a rendőr. „Te pisztolyos rabló, Simidzu Szadakicsi, most
megvagy!” – kiáltotta, és odaugrott a vakhoz. Az egy pillanat alatt
felkészült a verekedésre. Szeme tágra nyílt.

– A szeme sajnos túlságosan kicsi – jegyezte meg magában
gyermekesen mosolyogva az alezredes.

A színpadon megkezdődött a csetepaté. A pisztolyos rablónál
gúnynevének megfelelően valóban volt lövésre kész pisztoly. Két
lövés… három… A pisztoly szüntelenül tüzelt. De a rendőr végül
vitézül megkötözte a vakságot színlelő rablót.

A katonák, ahogy az várható volt, mozgolódni kezdtek. De
soraikból most sem hallatszott egyetlen szó sem.

Az alezredes a tábornokra sandított. A tábornok ez alkalommal
figyelmesen nézte a színpadot. Arckifejezése sokkal lágyabb volt,
mint azelőtt.

Ekkor a színpadra a rendőrfőnök szaladt be a beosztottjaival. De
a rendőr, akit a vakságot színlelő rablóval vívott küzdelemben
megsebesítettek a golyók, eszméletlenül terült el. A rendőrfőnök
nyomban hozzáfogott, hogy eszméletre térítse, közben pedig
beosztottjai már nekikészültek, hogy elvezessék a megkötözött
pisztolyos rablót. Aztán a rendőrfőnök és a rendőr közt megható
jelenet kezdődött a régi tragédiák szellemében. A rendőrfőnök, mint
egy rég volt híres kormányzó, megkérdezte a sebesültet, nem akar-e



mondani valamit a halála előtt. A rendőr azt mondta, hogy a
szülőföldjén van az anyja. A rendőrfőnök azt válaszolta, hogy az
anyja miatt nem kell aggódnia. De nem maradt-e még valami
a szívén a halála előtt? A rendőr azt felelte, hogy nem, nincs semmi
mondanivalója, elfogta a pisztolyos rablót, és semmi más vágya
nincs.

Ebben a pillanatban az elcsendesedett nézőtéren harmadszor
hangzott fel a tábornok hangja. De most nem szidalmazott, hanem
mélyen felindult hangon felkiáltott:

– Ó, borzalom atyja, ne hagyj el!
Hodzumi alezredes lopva még egyszer a tábornokra pillantott.

A tábornok napbarnított arcán könnyek nyoma csillogott. „A tábornok
jó ember!” – gondolta némi megvetéssel s ugyanakkor jóindulattal az
alezredes.

Ekkor a függöny – taspvihar közepette – lassan összecsukódott.
Ezt kihasználva, Hodzumi alezredes felállt, és kiment a színházból.

Félórával később az alezredes cigarettázva sétált egyik
bajtársával, Nakamura őrnaggyal egy üres telken a falu szélén.

– Az előadásnak nagy sikere volt. N. őnagyméltósága nagyon
elégedett – mondta Nakamura őrnagy, és „császári” bajuszának
végét pödörgette.

– Előadásnak? A pisztolyos rabló-nak?
– Nemcsak A pisztolyos rablá-nak. Őnagyméltósága hívatta

a rendezőt, és megparancsolta, hogy hamarjában még egy
színdarabot játsszanak el. Helyesebben mondva, egy részletet az
Akagaki Gendzóról szóló darabból. Mi is a címe annak a darabnak?
Tokuri-no vakare? Búcsú a rizspálinkától?

Hodzumi alezredes mosolygós szemmel nézte a széles mezőt.
A már kizöldült föld fölé ritkás köd ereszkedett.

– Annak is nagy sikere volt – folytatta Nakamura őrnagy. –
Beszélik, hogy őnagyméltósága megbízta az előadás rendezőjét,
hogy ma este hét órakor valami esztrádestet rendezzen.

– Esztrádestet? Humoros történetek elmesélését, vagy mi?
– Nem, ugyan! Egy hősmondát fognak elmesélni. Talán azt:

„Hogyan járt az országban a nagy hazafi – Mito herceg”?
Hodzumi alezredes kényszeredetten elmosolyodott. De

beszélgetőtársa ügyet sem vetett rá, vidám hangon folytatta:



– Őnagyméltósága, ahogy mondják, szereti Mito herceget. Azt
mondta: „Én mint hűséges alattvaló leginkább Mito herceget és Kató
Kijomaszát tisztelem.”

Hodzumi alezredes nem válaszolt, felfelé nézett. Az égen, a
fűzfaágak között finom gyöngyház felhők úsztak. Az alezredes
mélyet sóhajtott.

– Tavasz van, még ha Mandzsúriában vagyunk is.
– Japánban már nyári ruhában járnak.
Nakamura őrnagy Tokióra gondolt. A feleségére, aki ízletesen főz.

A gyermekeire, akik elemi iskolába járnak. És… egy kicsit
elszomorodott.

– Ott meg virágzik a barackfa!
Hodzumi alezredes örömmel mutatott a nagy csomó rózsaszínű

virágra, messze a töltésen túl. „Écoute moi, Madeleine” – jutott
eszébe váratlanul Hugó verse.

4. Apa és fia
Egyszer késő este, Taiszo hetedik évének tizedik hónapjában
Nakamura vezérőrnagy – akit annak idején Nakamura őrnagyként
mint törzskari tisztet ismertünk meg – elgondolkozva ült
karosszékében az európai stílusban berendezett szalonban; fogai
közt szivar füstölgött.

A több mint húsz év tétlenség kedves öregemberré változtatta.
Ezen az estén, talán a japán ruha következtében, kopasz
homlokának, duzzadt szájának vonásaiban valami különös
szívélyesség érződött. Hátradőlt a karosszék támlájára, lassan
körbenézett a szobában, és hirtelen felsóhajtott.

A falakra fényképek voltak aggatva, nyilván európai festmények
reprodukciói. Az egyik egy szomorú leányt ábrázolt, amint az
ablakhoz simul. A másik egy tájkép volt – ciprusok, amelyeken át
látni a napot. A villanyfényben a képek kissé hűvös, kimért jelleget
kölcsönöztek a régimódi szalonnak, de úgy látszik,
a vezérőrnagynak mindez nem tetszett.

Egy ideig csend honolt, aztán hirtelen halk kopogtatást hallott az
ajtón.

– Tessék!



Válaszul egyetemista formaruhát viselő, magas fiatalember lépett
a szalonba. Megállt a vezérőrnagy előtt, székért nyúlt, és nyersen
megkérdezte:

– Kell valami, apa?
– Igen. Ülj le!
A fiatalember engedelmesen leült.
– Miről van szó?
A vezérőrnagy kérdőn nézett fia aranygombjaira.
– És ma?…
– Ma gyűlés volt Kavai emlékére. Apa bizonyára nem tudja, hogy

ő is a bölcsészkar hallgatója volt, mint én. Hát éppen most jöttem
onnan haza.

A vezérőrnagy bólintott, és sűrű szivarfüstöt eregetett. Aztán
kissé ünnepélyesen a lényegre tért:

– Ezeket a képeket a falon te cserélted ki?
– Igen, még nem volt időm megmondani, én cseréltem ki őket ma

reggel. Baj talán?
– Nem arról van szó, hogy baj. Nem baj, de szerettem volna, ha

legalább N. őnagyméltósága fényképét ott hagyod.
– Ezek között?
A fiatalember önkéntelenül elmosolyodott.
– Vajon ezek közé nem lehet kiakasztani a fényképét?
– Éppenséggel ki lehet, csak nevetséges.
– Hiszen vannak itt arcképek! – A vezérőrnagy a kandalló fölötti

falra mutatott. A falra akasztott képről nyugodtan tekintett
a vezérőrnagyra az ötvenéves Rembrandt.

– Az más. Ezt nem lehet felakasztani N. tábornok mellé.
– Igazán? Szóval semmit sem lehet tenni.
A vezérőrnagy kissé visszakozott a fia előtt. Aztán, ahogy megint

kifújta a szivarfüstöt, halkan folytatta:
– Mit gondolsz… vagy helyesebben a korosztályod mit gondol

őnagyméltóságáról?
– Semmit sem gondolunk. Bizonyára kiváló katona volt.
A fiatalember az apja öreges szemében enyhe részegséget vett

észre, amit az esti pohárka szaké okozott.
– Természetesen kiváló katona volt, de azonkívül igazán atyaian

jószívű ember.



A vezérőrnagy érzelgősen mesélni kezdett egy esetet a tábornok
életéből. A japán-orosz háború után történt, amikor meglátogatta
a tábornokot a Naszu-síkságon levő villájában. Amikor odaérkezett,
az őr azt mondta, hogy a tábornok a feleségével együtt éppen most
ment el sétálni a hegyre. A vezérőrnagy ismerte az utat, és mindjárt
utánuk indult. Ahogy ment két-három csót, meglátta az egyszerű
kimonóba öltözött tábornokot; ott állt a feleségével együtt. A
vezérőrnagy is elálldogált egy darabig, elbeszélgetett a két öreggel.
A tábornok azonban semmiképp sem akart elmozdulni a helyéről.
Amikor a vezérőrnagy megkérdezte: „Valami dolguk van itt?” –
a tábornok felnevetett. „Tudja, a feleségem azt mondta, hogy
árnyékszékre kell mennie, így aztán az iskolás gyerekek, akik velünk
jöttek sétálni, elszaladtak, hogy megfelelő helyet keressenek, mi
pedig itt várjuk őket…” – Abban az időben, jól emlékszem, még sok
gesztenyefa volt… – A vezérőrnagy összehúzta a szemét, és
vidáman elmosolyodott. – Ekkor a sárguló erdőből kiszaladtak
a vidám iskolások. Ügyet sem vetettek a vezérőrnagyra, körülvették
a tábornokot meg a feleségét, és egymás szavába vágva, mesélni
kezdték, hogy milyen helyeket találtak. Gyerekes vetélkedés
kezdődött közöttük – mindegyik azt akarta, hogy az asszony vele
menjen. „Hát akkor sorsoljuk ki!” – mondta a tábornok, és megint
a vezérőrnagy felé fordította nevető arcát…

A fiatalembernek is nevetnie kellett.
– Gyermeteg történet. Nem európai fülnek való!
– Lám, milyen hangnem volt szokásban. Elég volt, ha a

beszélgetésben csak azt említették a tizenkét éves iskolásnak: „N.
őnagyméltósága”, mindjárt kiderült, hogy a fiú úgy szereti, mint az
édes nagybátyját. Nem, őnagyméltósága nemcsak egyszerűen
katona volt, ahogy azt ti gondoljátok.

A vezérőrnagy, miután befejezte ezt a kellemes beszélgetést,
megint a kandalló fölött függő Rembrandtra nézett.

– Ez is kiváló ember volt?
– Igen, nagy művész.
– És N. őnagyméltósága?
A fiatalember arca zavart fejezett ki.
– Nehéz ezt elmondani… Ez az ember közelebb áll a szivemhez,

mint N. tábornok.



– Őnagyméltósága távol áll tőletek?
– Hogy mondjam? Például itt van ez a Kavai, akinek az emlékére

rendeztük a mai gyűlést, ő is végzett magával. De mielőtt öngyilkos
lett… – a fiatalember komolyan nézett az apjára – nem volt kedve,
hogy lefényképeztesse magát!

Ez alkalommal a vezérőrnagy szelíd szemében csillant meg
a zavar.

– Nem lett volna jobb, ha lefényképezted magát? Emlékül.
– Emlékül? Kinek?
– Nem azért, hogy valakinek, hanem… Vajon legalább mi nem

szeretnénk, ha láthatnánk N. őnagyméltósága arcát utolsó
perceiben?

– Szerintem erre legalábbis magának N. tábornoknak nem kellett
volna gondolnia. Hogy a tábornok milyen meggondolásból követett el
öngyilkosságot, ezt, azt hiszem, bizonyos mértékig megértem. De
hogy lefényképeztette magát, ezt nem tudom megérteni. Nyilván
azért tette, hogy halála után fényképei a kirakatokat díszítsék…

A vezérőrnagy haragosan félbeszakította a fiatalembert:
– Ez felháborító! Őnagyméltósága nem volt olyan nyárspolgár.

Szíve mélyéig őszinte ember volt.
A fiatalember arca és hangja továbbra is nyugodt maradt.
– Természetesen nem volt nyárspolgár. Azért is el tudom

képzelni, hogy őszinte volt. Csakhogy az ilyen őszinteség nem
teljesen érthető a számunkra. Es azt sem tudom elhinni, hogy
azoknak az embereknek érthető lesz, akik utánunk fognak élni.

Apa és fia egy ideig kínosan hallgattak.
– Más idők járnak! – szólalt meg végül a vezérőrnagy.
– Igen – a fiatalember csupán ennyit mondott. Szemében olyan

kifejezés jelent meg, mintha az ablakon túli zajokat hallgatná.
– Esik az eső, apám.
– Esik?
A vezérőrnagy kinyújtotta a lábát, és örömmel váltott témát:
– Csak a birsalma le ne hulljon megint!

– 1922. január



A SZENT

Kedves olvasóim!
Most Oszakában tartózkodom, ezért egy itteni történetet mesélek

el.
Élt hajdanában egy ember. Oszakába jött, hogy szolgálatba

álljon. Teljes nevét nem ismerjük, de mivel faluról jött, egyszerűen
Gonszukénak hívták.

Gonszuke belépett a közvetítőiroda függönye elé, és a következő
kéréssel fordult a hosszú szárú pipát szívó hivatalnokhoz:

– Hivatalnok úr, szentté akarok válni… Állítson olyan szolgálatba,
ahol ezt elérhetem.

A hivatalnok úgy maradt mozdulatlan, egy szót sem tudott
kinyögni, mint aki napszúrást kapott.

– Hivatalnok úr! Nem hallotta? Szentté akarok válni! Arra kérem,
keressen nekem megfelelő szolgálatot.

A hivatalnok végre magához tért.
– Őszintén sajnálom – szólalt meg, s újra szívni kezdte a pipáját

–, de az a helyzet, hogy irodánkban még senkit nem közvetítettünk
ki szentnek. Forduljon talán más helyre.

De Gonszuke elégedetlen képpel előbbre lépett világoszöld
nadrágba bújtatott lábával, és tiltakozni kezdett.

– Mit nem mond? Hát nem tudja, mi van kiírva irodájuk
cégtáblájára? Talán nem az van ott: „Bármilyen szolgálatra
kiközvetítünk”? S ha egyszer azt írják, „bármilyenre”, akkor kötelesek
olyan szolgálatra elhelyezni, amilyet kérnek maguktól. Vagy csak
arra jó a cégtáblájuk, hogy becsapja az embereket?

Valóban, ha erről az oldalról nézzük a dolgot, Gonszuke
felháborodásának minden alapja megvolt.

– Nem, cégtáblánkon a színtiszta igazság áll – tiltakozott sietve
a hivatalnok. – S ha feltétlenül azt akarja, hogy olyan szolgálatot
keressünk önnek, ahol szentté válhat, hát jöjjön be holnap. Mi pedig
még ma megtudakoljuk, nincs-e a közelben valami megfelelő hely.

Így aztán időhúzás céljából a hivatalnok felvette Gonszuke
kérését. De hát honnan tudta volna, hogy milyen szolgálatban lehet
kitanulni a szentek mesterségét? Ezért a hivatalnok, alighogy



kitessékelte Gonszukét, mindjárt elindult a közelben lakó orvoshoz.
Előadta neki a dolgot, és nyugtalanul megkérdezte:

– Most mit tegyünk? Nem tudná megmondani, uram, hová állítsuk
szolgálatba ezt az embert, hogy kitanulja a szentek mesterségét?

A kérdés természetesen az orvost is zavarba hozta. Egy ideig
csak ült a helyén keresztbe tett kézzel, és bambán bámulta az
udvaron álló fenyőt. Ekkor azonban bekapcsolódott a beszélgetésbe
az orvos felesége, csúfnevén a „vén róka”, aki hallotta mindazt, amit
a hivatalnok mondott:

– Küldje el hozzánk. A házunkban két-három év alatt feltétlenül
megtanulja mindazt, ami ahhoz kell, hogy szent legyen belőle –
biztosította a hivatalnokot.

– Mit mond? – örült meg az. – Milyen jó, hogy eljöttem magukhoz!
Rendkívül hálás vagyok! Mindig éreztem, hogy magukban,
orvosokban van valami, ami közös a szentekkel!

S a tudatlan hivatalnok sűrű hajlongások közepette eltávozott.
Az orvos savanyú képpel tessékelte ki a hivatalnokot, aztán

szitkozódva rátámadt a feleségére:
– Micsoda butaságokat fecsegtél össze? Képzeld el, mi lesz, ha

ez a falusi fajankó botrányt csap, miután meggyőződik róla, hogy
akárhány évet tölt is el nálunk, az örök élet titkát úgysem tudja meg!

A feleségének azonban eszébe sem jutott, hogy mentegetőzzön.
– Jobban tennéd, ha hallgatnál. Ilyen becsületes hülye, mint te,

ebben a kegyetlen világban még egy csésze rizst sem tud
megkeresni – hárította el megvető mosollyal az asszony férje
szemrehányását.

Így hát a következő napon, ahogy megállapodtak, a faluról
elszármazott Gonszuke a hivatalnok kíséretében megjelent az orvos
házában. Ez alkalommal címeres haorit viselt – nyilván úgy
gondolta, így illik öltöznie, ha először megy valakihez. Külsejében
most egyáltalán nem különbözött egy egyszerű paraszttól. Csakhogy
erre nyilván senki sem számított. Az orvos úgy bámult Gonszukéra,
mint valami egzotikus állatra. Merőn Gonszuke szemébe nézett, és
gyanakvóan megkérdezte:

– Úgy hallom, szentté akarsz válni. Tulajdonképpen miért támadt
ez a gondolatod?



– Semmi különleges oka nincs. Csak amikor egyszer néztem az
oszakai várat, eszembe jutott, hogy még az olyan kiváló emberek is
meghalnak végül, mint Tojótomi Hidejosi. Ezek szerint bármilyen
nagy dolgokat visz véghez az ember, mégiscsak meghal.

– Tehát kész vagy bármilyen munkát végezni, csak hogy szentté
lehess? – kapcsolódott a beszélgetésbe a ravasz orvosné.

– Igen, bármilyen munkára kész vagyok, csak hogy szentté
lehessek.

– Akkor lépj be hozzám, szolgálj húsz évig, és az utolsó évben
megtanítalak a szentek mesterségére.

– Ezt mondja? Micsoda szerencsém van! Nagyon hálás vagyok
önnek!

– De húsz éven át csak ezért fogsz szolgálni engem, és nem
kapsz egy fillér fizetést sem.

– Jól van, beleegyezem!
Attól kezdve Gonszuke húsz éven át szolgált az orvosnál. Vizet

hordott, fát vágott. Ebédet főzött. Söpörte a házat és az udvart.
Ráadásul cipelte az orvosságosládát az orvos után, mikor az elment
hazulról. És sohasem kért egy fillért sem a szolgálataiért. Ilyen
felbecsülhetetlen értékű szolgát nem lehetett volna találni egész
Japánban.

Végül eltelt a húsz év, és Gonszuke – miként érkezése napján –
felöltötte a címeres haorit, s odaállt gazdája és gazdasszonya elé.
Tisztelettudóan megköszönte mindazt, amit érte tettek az elmúlt
húsz év során, aztán így szólt:

– Most pedig azt szeretném, hogy régi megállapodásunk
értelmében tanítsanak meg a szentek mesterségére, hogy ne
öregedjek meg, és örök életű legyek.

Gonszuke kérése zavarba hozta az orvost: nem tudta, mit
válaszoljon a szolgának, hiszen azt mégsem lehet, hogy most,
miután Gonszuke leszolgált húsz évet anélkül, hogy egy fillért is
kapott volna, egyszerűen csak azt mondják neki, hogy nem tudják
megtanítani a szentek mesterségére, így hát az orvos nem tudott mit
tenni, hidegen így válaszolt:

– Csak a feleségem tudja a titkot, hogyan lehet valakiből szent,
én nem. Tanítson meg ő.

Ennyit mondott az orvos, és elfordult Gonszukétól.



Feleségének azonban a szempillája sem rebbent.
– Nos, megtanítalak a szentté válás titkos tudományára, de

mindent pontosan végre kell hajtanod, amit parancsolok, bármilyen
nehéz legyen is az. Ha csak egyetlen parancsomat nem teljesíted,
nemcsak hogy nem lesz belőled szent, de még további húsz évet
kell szolgálnod minden fizetség nélkül. Máskülönben szörnyű
büntetés ér el, s meghalsz.

– Igenis! Igyekszem pontosan teljesíteni mindazt, amit
parancsolni méltóztatik, bármilyen nehéz legyen is az.

Gonszuke teljes szívvel örvendezett, úgy várta, hogy mit
parancsol neki a gazdasszonya.

– Akkor hát mássz fel az udvaron álló fenyőre – hangzott az
orvos feleségének a parancsa. Természetesen nem tudott semmiféle
titkot, hogy hogyan lehet szentté válni. Bizonyára csak nagyon
nehéz, teljesíthetetlen parancsokat akart adni Gonszukénak, s így
arra kényszeríteni, hogy még húsz évet szolgáljon ingyen. Azonban
Gonszuke, alighogy meghallotta gazdasszonya szavait, már
kapaszkodott is fel a fenyőre.

– Feljebb! Még feljebb! – vezényelte az orvos felesége, aki
a veranda sarkán állt, és nézte a fára mászó Gonszukét.

Gonszuke címeres haorija már az orvos házának udvarán növő
magas fenyőnek a legtetején lobogott.

– Most nyújtsd ki a jobb kezed!
Gonszuke – miközben bal kezével teljes erőből kapaszkodott egy

vastag faágba – óvatosan kinyújtotta a jobb kezét.
– Most engedd el a bal kezedet is!
– Hé, várj csak! – hallatszott az orvos hangja. – Ha ez a falusi

fajankó kinyújtja a bal kezét is, rögtön lepottyan a földre. Ott pedig
kövek vannak, és biztosan halálra zúzza magát.

– Ne üsd az orrod a más dolgába! Bízd csak rám. Tehát nyújtsd
előre a bal kezedet.

Alig hangzottak el az orvos feleségének szavai, amikor
Gonszuke, bátorságát összeszedve, előrenyújtotta bal kezét is. Szó,
ami szó, nehéz elképzelni, hogy egy ember, aki felmászott a fa
legtetejére, nem esik le, ha mindkét kezével elengedi az ágakat. S
csakugyan, Gonszuke címeres haoriba öltözött alakja elvált a fenyő
csúcsától. De ahogy elvált a fától, eszébe sem jutott, hogy



lezuhanjon a földre – csodálatos módon mozdulatlanul megállt
a fénylő égbolton, mint egy bábu a „dzsoruri” bábjátékban.

– Rendkívül hálás vagyok önöknek, hogy gondoskodásuk révén
a szentek közé kerültem.

Gonszuke udvarias hajlongással kísérte szavait, aztán nyugodtan
ellépdelt a kék égen; egyre távolodott, míg végül eltűnt a magasan
szálló felhők között…

Mi lett a későbbiek során az orvossal és a feleségével, senki sem
tudja. A fenyő, amely a házuk udvarán állt, még nagyon sokáig elélt.
Azt beszélik, hogy Tacugoro Jodoja, a dúsgazdag kereskedő
átültette saját kertjébe ezt a hatalmas fát, amelyet csak négy ember
ért körül, hogy gyönyörködjön benne, amikor befedi a hó.

– 1922. március



A KERT

A kezdet
A kert az ősi Nakamura család birtokában volt, akik a postaállomás
melletti, előkelő utasok számára fenntartott ház intézői voltak.

A restauráció után tíz évig a kert még úgy-ahogy megőrizte régi
fényét. A lopótök alakú tó vize kristálytisztán csillogott,
a mesterséges dombokon lehajló ágú fenyők álltak. Épek voltak
a filagóriák is – a „Berepülő kócsag kunyhója” és a „Szív
megtisztulásának pagodája”; a tó túlsó oldalát határoló hegy fokain
fénylő-fehéren zuhogtak alá a vízesések. Az évről évre egyre jobban
elburjánzó, sárga vadrózsacserjésben még mindig ott állt
a kőlámpás, amelynek ezt a nevet – mint beszélik – Kadzu hercegnő
felséges utazása alkalmából adták. De mégsem lehetett elrejteni a
pusztulás bizonyos jeleit. Különösen kora tavasszal, azokban
a napokban, amikor a kertben és a kerten kívül is a fákon
megduzzadtak a rügyek, világosan érződött, hogy a kert emberkéz
alkotta festői szépsége mögül előtör valami ismeretlen, nyugtalanító,
vad erő.

A Nakamura család feje, a durva külsejű, öreg inkjó, miután
nyugalomba vonult, csendesen töltötte napjait ótvaros feleségével
a kert felé néző főépület tűzhelye mellett; gót rakosgattak, vagy
virágkártyával játszottak. Időnként megtörtént, hogy az öregasszony
egymás után öt-hat alkalommal is nyert, ilyenkor az öreg felfortyant
és megharagudott. Idősebbik fia, akire átszállt a családfői tisztség,
fiatal feleségével – aki unokanővére volt – ott élt a szűk
szárnyépületben, melyet a főépülettel egy folyosó kötött össze. A fia,
aki a haiku-írásnál a Bunsicu álnevet használta, ingerlékeny,
fegyelmezetlen ember volt. Nemcsak beteges felesége és fiatalabb
testvérei tartottak tőle, ami természetesnek tekinthető, hanem a volt
családfő, az öreg is. Néha elment hozzájuk vendégségbe
a koldusszegény költő, Szeigecu, aki akkor ott lakott ezen az
állomáson. A legidősebb fiú egyedül vele bánt barátságosan,
megkínálta szakéval, leültette, hogy írjon verset. Ilyen verssorok
maradtak fenn ebből az időből: „A hegyeken még / Virág és fű illata /



Kakukk kiáltoz.” (Szeigecu.) „A sziklák között / A vízesések fénye /
Még ott villog.” (Bunsicu.) Még két fia volt az öregnek: a középső
benősült egy rizskereskedő rokonuk családjába, a legfiatalabb pedig
egy nagy pálinkafőző üzem tulajdonosánál szolgált a városban,
amely öt-hat rire volt az állomástól, ahol laktak. Mindketten – mintha
csak összebeszéltek volna – ritkán mutatkoztak a szülői házban. A
legfiatalabb fiú messze is lakott, azonkívül már régóta hadilábon állt
a családfővel; a középső fiú kicsapongó életet élt, s még a felesége
családjánál se nagyon látták.

A kert két-három év múltán még inkább elvadult. A tó tükrén hínár
himbálódzott. A zöld ültetvények között kiszáradt fák tűntek fel.
Időközben egy forró, száraz nyári napon az öreg meghalt
gutaütésben. Úgy öt nappal ezt megelőzően, amikor az öreg
gyümölcspálinkáját itta a „Szív megtisztulásának pagodájában”, a tó
túlsó partján megjelent egy talpig fehérbe öltözött úr – legalábbis így
rémlett neki fényes nappal. A következő évben késő ősszel
a középső fiú az őt örökbe fogadó rokonok pénzével megszökött egy
teaházban szolgáló cselédlánnyal, ősszel pedig a felesége egy
koraszülött fiúgyermeket hozott a világra.

Apja halála után a legidősebb fiú átköltözött anyjával a
főépületbe. A felszabaduló szárnyépületet a helyi iskola igazgatója
foglalta el. Az igazgató híve volt Fukudzava Jukicsi utilitarista
elméletének, s ezért rábeszélte a legidősebb fiút, hogy ültessenek
a kertbe gyümölcsfákat. Attól kezdve tavasszal a kertben –
a megszokott fűzfák és fenyőfák között – virágzó datolyaszilva, őszi-
és sárgabarackfák tarkállottak. Amint sétálgattak az új
gyümölcsöskertben, az iskolaigazgató néha így szólt a legidősebb
fiúhoz: „Nézze, itt igazán lehet a virágokban is gyönyörködni… Egy
csapásra két legyet…” De a mesterséges dombok, a tó, a filagóriák
ettől még szánalmasabb látványt nyújtottak. A természetes
pusztuláshoz hozzájárult még – ahogy mondani szokás – az
emberkéz által végbevitt pusztítás.

Ősszel a tó mögötti hegyen hosszú idő után ismét tűzvész
pusztított. Attól kezdve a tóba zuhanó vízesések teljesen
kiszáradtak, s nyomban ezt követően, amint lehullott az első hó,
megbetegedett a családfő. Mint az orvos mondta: kezdődő tüdőbaj,
vagy ahogy most emlegetik, tuberkulózis. A beteg hol feküdt, hol



felkelt, és egyre ingerlékenyebb lett. Odáig fajult a dolog, hogy
egyszer, amikor szörnyen összevitatkozott az öccsével, aki újév
alkalmával köszönteni jött, hozzávágta a kézmelegítőt. Attól kezdve
a legfiatalabb fiú többé nem jött haza, sőt akkor sem jött el, mikor
a bátyja meghalt. A bátyja még körülbelül egy évig élt, felesége
figyelmes gondoskodással vette körül, míg el nem hunyt az ágy fölé
akasztott szúnyogháló alatt. „Brekegnek a békák… Mi vau
Szeigecuval?” – ezek voltak utolsó szavai. De Szeigecu, mintha
megunta volna a környéket, már réges-régen nem mutatkozott, még
alamizsnáért sem jött.

Miután megemlékeztek a legidősebb fiú halálának évfordulójáról,
a legkisebb fiú feleségül vette gazdája leányát. Kihasználták az
alkalmat, hogy az általános iskola igazgatóját, aki addig
a szárnyépületet bérelte, áthelyezték, fiatal feleségével odaköltözött.
A szárnyépületbe fekete, lakkozott szekrényeket raktak, a szobát
rózsaszínű és fehér vattacsomókkal díszítették… Ekkor azonban
a főépületben megbetegedett az elhunyt legidősebb fiú felesége.
Ugyanaz volt a betegsége, mint a férjének. Egyetlen gyermekük, az
apa nélkül maradt Renicsi most, mióta anyja vért köpött, mindig
nagyanyjánál aludt. A nagyanyja elalvás előtt feltétlenül átkötötte
a fejét törülközővel. Mindazonáltal az ótvar szagára késő éjjel
odalopóztak hozzá a patkányok. Előfordult, hogy megfeledkezett
a törülközőről, s akkor persze a patkányok a fejét harapdálták. Az év
vége felé a megboldogult legidősebb fiú felesége is csendesen
elhunyt, mint ahogy a mécses kialszik. A temetést követő napon az
erős hóesés következtében összeomlott a hegy lábánál álló filagória,
a „Berepülő kócsag kunyhója”.

Mire újra beköszöntött a tavasz, az egész kert zöldellő bozóttá
változott, ahonnan csupán a „Szív megtisztulása pagodájának”
nádfedele emelkedett ki a zavaros vizű tó partján.

A folytatás
Egyszer egy borús nap alkonyán, tíz évvel szökése után visszatért
az apai házba a középső fiú. Noha apai háznak nevezték, valójában
a legkisebb fiú háza volt. A legkisebb fiú úgy fogadta a tékozló
testvért, mintha mi sem történt volna: minden különösebb
elégedetlenség s minden különösebb öröm nélkül.



Attól kezdve a középső fiú a főépületben, a „Buddha szobájában”
végignyújtóztatta a padlón nemi betegségtől fertőzött testét, és
szótlanul, mozdulatlanul figyelte a tűzhely lángját. Ebben a szobában
a szent szekrényben ott állt elhunyt apja és legidősebb fivére
névtáblája. Becsukta a szekrény kis ajtaját, hogy ne lássa ezeket
a névtáblákat. Magától értetődik, hogy az anyjával, az öccsével és
annak feleségével is alig látták egymást – kivéve, hogy naponta
háromszor találkoztak a közös étkezésnél. Csupán a kis árva,
Renicsi ment be néha hozzá a szobába játszani. Hegyeket, hajókat
rajzolt a palatáblára a kisfiúnak. Néha bizonytalan kézzel egy
dalocska zavaros töredékeit vázolta fel a papírra: „Virágoznak
a Mukodzsimán a cseresznyefák. Gyere ki, nővérkém, gyere ki
húgocskám…”

Aztán megint beköszöntött a tavasz. A kertben, a buján tenyésző
bokrok és fák között gyéren virágoztak az őszi- és sárgabarackfák.
A bágyadtan csillogó tóban a „Szív megtisztulásának pagodája”
tükröződött. De a középső fiú most is csak üldögélt magányosan
a szobájában, s nagyrészt még nappal is szundikált. Egyszer
azonban samiszen gyenge hangja ért a füléhez. És valaki szaggatott
hangon énekelni kezdett: „Ez akkor történt… / A szuvai csatában /
Macumotóknak / Josie fejedelme / Állt vára ágyúinál…” Felemelte
a fejét, noha továbbra is fekve maradt: az ének – kétségkívül az
anyja énekel az ebédlőben – folytatódott. „Pompás ruhája. / Napfény
aranya villan / Délceg léptekkel / Az ellenséghez siet / A dicső
harcos és hős.” Az anyja mindig az Ocu képeiről szóló tréfás dalokat
énekelte, nyilván az unokájának. De ez egy húsz-harminc évvel
azelőtti divatos dalocska volt, amelyet a férje – a durva külsejű
öregember – egy előkelő gésától tanult. „A golyó süvít / Mellét, ó, jaj,
átüti / El nem kerüli / Élete, jaj, megszakad / A Tojo hídja mellett / Ha
elesett is / Neve majd mindörökké / köztünk…” Fia szeme
csodálkozva csillogott régóta nem borotvált arcában.

Két-három nap múlva a legfiatalabb testvér észrevette, hogy
a középső fiú a földet ássa az acsalapuval benőtt mesterséges
domb mellett. Fulladozva, ügyetlenül lendítette a csákányt.
Erőfeszítésében, amely első látásra nevetségesnek tűnt fel,
elszántság érződött. „Bátyám, mit csinál?” – kiáltotta oda neki
a legfiatalabb testvér, és hátulról odament hozzá; fogai között



cigarettát tartott. „Én? – A középső fiú zavartan nézett rá. – Egy
csatornát akarok itt átvezetni.” „Egy csatornát átvezetni? De hát
minek?” „Azt akarom, hogy olyan legyen a kert, mint azelőtt volt.”
A legfiatalabb testvér elmosolyodott, és nem kérdezősködött tovább.

A középső testvér mindennap szorgalmasan csákányozta a
csatornát. De a betegségtől legyengült szervezetnek ez nem is volt
olyan könnyű munka. Gyorsan elfáradt. A szokatlan munkától
bütykös lett a keze, letöredezett a körme, az egész teste sajgott.
Néha eldobta a csákányt, és halottként rogyott a földre. Körülötte
a kertet elborító párában nedvességet leheltek a virágok és a fiatal
hajtások. Pihent néhány percet, aztán felkelt, és tántorogva,
makacsul újra munkához látott.

Teltek a napok, a kertben azonban nem látszott jelentősebb
változás. A tóban most is sűrűn zöldellt a hínár, a fák és bokrok
között elszáradt ágak meredeztek. Miután a gyümölcsfák is
elvirágzottak, a kert még elvadultabbnak látszott, mint azelőtt.
Ráadásul a házban senki nem rokonszenvezett a középső testvér
vállalkozásával. A legkisebb testvér, akit a nyerészkedés szelleme
szállt meg, a rizs és a selyemhernyógubó áraival volt elfoglalva.
Felesége női utálatot érzett sógora betegsége iránt. Az anyja… az
anyja félt, hogy ez a földtúrás megárt az egészségének. A középső
testvér azonban az emberek és a természet ellenére lassú, makacs
munkával mégiscsak átalakította a kertet.

Egy reggel, mikor az eső után kiment, látta, hogy Renicsi
kövecskékkel rakja ki a csatorna szélét, ahonnan a víz fölé lógtak az
acsalapu levelei. „Bácsika! – Renicsi vidáman nézett rá. – Segíteni
fogok magának.” „Jól van, segíts!” A középső fiú válaszul derűsen
rámosolygott. Attól kezdve Renicsi el nem vált a nagybátyjától,
lelkesen segített neki.

Az pedig, amikor leült a fák árnyékába, hogy kifújja magát,
unokaöccse szórakoztatására különböző érdekes dolgokról mesélt
neki: a tengerről, Tokióról, a vasútról. Renicsi zöld szilvát rágcsált, és
elbűvölten hallgatta.

Ebben az évben az „esős évszakban” kevés eső esett, ők –
a rokkant öreg és a kisgyerek – nem törődtek sem a perzselő
napsugarakkal, sem a zöld növények párájával, ásták a tavat, vágták
ki a fákat, egyre nagyobb területet vontak munka alá. De, ha a külső



akadályokat valahogyan le is küzdötték, a lényegi akadályokon nem
tudtak úrrá lenni. A középső fivér csupán homályosan, mintegy
álomban tudta maga elé képzelni a régi kertet. Hogyan helyezkedtek
el a fák, hogyan húzódtak az ösvények – mihelyt próbálta fölidézni,
minden összefolyt emlékezetében. Néha a munka kellős közepén
hirtelen rátámaszkodott a csákányra, és szórakozottan tekingetett
körül. Renicsi mindjárt ráemelte nyugtalan tekintetét. „Mi baj?” „Mi
volt itt azelőtt? – mormogta magában zavartan izzadó nagybátyja. –
Úgy rémlik, ez a juharfa nem volt itt.” Renicsi piszkos kis
kezecskéjével a hangyákat nyomkodta agyon, segíteni nem tudott.

A lényegi akadályok nem csupán ebben jelentkeztek. Ahogy
a nyár a végéhez közeledett, a középső testvér – nyilván
a szakadatlan, erejét meghaladó munkától – kezdett megzavarodni.
A tó egy részét, amit ő maga ásott ki, betemette földdel; ugyanoda,
ahonnan kivágott egy fenyőfát, másikat ültetett – mostanában
nemegyszer megtörtént vele ilyesmi. Különösen az haragította meg
Renicsit, hogy a tóhoz cölöpöknek kivágta azokat a fűzfákat,
amelyek közvetlenül a víz mellett nőttek. „Hiszen ezeket a fűzfákat
maga ültette nemrégi” Renicsi bosszankodva nézett a nagybátyjára.
„Igazán? Szörnyen feledékeny lettem!” A nagybácsi mogorván nézett
a napsütötte tóra.

Mégis, mikor beköszöntött az ősz, a megnyírt bokrok és a fű
olyan körvonalat adtak a kertnek, amely homályosan emlékeztetett
a régire. Valójában persze össze sem lehetett hasonlítani a régivel:
a „Berepülő kócsag kunyhója” többé nem volt, a vízesések sem
zuhogtak a hegyről. Egyáltalán, a híres kertész által létrehozott régi
választékosság szelleme szinte nyomtalanul eltűnt. De a kert
mégiscsak létezett. A tó kristálytiszta vizében még egyszer
megcsillantak a mesterséges dombok. A fenyőfák még egyszer
fenségesen kiterjesztették ágaikat a „Szív megtisztulásának
pagodája” fölött. De mire helyreállították a kertet, a középső fivér
ágynak dőlt. Láza felszökött, minden ízülete szaggatott. „Hiába
fáradoztál!” – ismételgette siránkozva az anyja, amint ült az ágyánál.
De a férfi boldog volt. Persze a kertben maradtak helyek, amelyeket
még nem sikerült kiigazítania. És ezen már nem lehet segíteni. De
mégsem munkálkodott hiába. Elégedettnek érezte magát. A tízéves



munka megtanította a sors iránti alázatra, és a sors iránti alázat
mentette meg.

Ősz végén a középső fiú úgy lehelte ki a lelkét, hogy senki sem
vette észre. Renicsi fedezte fel elsőként. Hangos kiáltással futott
a folyosón át a szárnyépülethez. Az elhunythoz rögtön összegyűlt
ijedt arccal az egész család. „Nézd, mintha mosolyogna a bátyám!” –
fordult a legfiatalabb fivér az anyjához. „Ó, ma nyitva van a szentély
ajtaja!” – jegyezte meg a felesége, és nem nézett az elhunytra.

Nagybátyja temetése után Renicsi gyakran elüldögélt a „Szív
megtisztulásának pagodájában”. Mindig szinte értetlenül nézte az
őszi fákat és a vizet…

A befejezés
A kert Nakamura régi családjáé volt, akik a postaállomás melletti,
előkelő utasok számára fenntartott ház intézői voltak. Tíz év sem
múlt el azóta, hogy helyreállították régi formájában, s a kert újra
elpusztult, ez alkalommal az egész családdal együtt. Az elpusztult
kert helyén vasútállomást építettek, az állomás előtt kis étterem nyílt.

Nakamura családjából ekkorra már senki sem maradt itt. Az anya
természetesen már réges-régen csatlakozott azokhoz, akik
eltávoztak az árnyékvilágból. A legfiatalabb fivér tönkrement, és
elutazott Oszakába.

A vonatok naponta jöttek-mentek. Az állomáson egy nagy asztal
mellett ült a fiatal főnök. A könnyű szolgálatban, amikor nem volt
semmi dolga, nézte a kéklő hegyeket, beszélgetett a helybeli
alkalmazottakkal. Ezekben a beszélgetésekben Nakamura
családjáról soha nem esett szó. És hogy azon a helyen, ahol most
állnak, valaha filagóriák és mesterséges dombok voltak – arra még
kevésbé gondolt bárki is.

Ekkoriban Renicsi a festőállvány mellett ült, az európai festészet
műtermében, Akaszakában, Tokióban. Az üvegezett mennyezeten át
beeső fény, az olaj festék szaga, az előkelő frizurát viselő modell –
a műterem egész légköre távol esett a szülői háztól. De néha, mikor
húzogatta az ecsetet a vásznon, lelkében felmerült egy szomorú,
öreges arc. Ez az arc azt súgta mosolyogva neki, mikor
a szakadatlan munkától elfáradt: „Te még gyermekként segítettél
nekem. Most én segítek neked!”



Renicsi most koldusszegényen is festi a képeket. A legfiatalabb
fivérről senki nem tud semmi hírt.

— 1922. június



RUKONOMIJA KISASSZONY

1
Rukonomija kisasszony apja ősi, előkelő családból származott. De
mivel régimódi ember volt, aki elmaradt a korától, rangban nem vitte
tovább a hjóbunodajú címnél. A kisasszony apjával és anyjával egy
alacsony házban lakott Rukonomija közelében, s így Rukonomija
kisasszonynak nevezték a helység neve után.

Szülei elkényeztették. De – régi szokás szerint – senkinek nem
mutatták be. Csupán forrón remélték, hogy valaki feleségül kéri
a leányukat. A kisasszony illedelmesen, szerényen töltötte napjait,
ahogy apja és anyja tanította. Napjai öröm és bánat nélkül teltek. De
a kisasszony, aki egyáltalán nem ismerte az életet, nem volt
elégedetlen. „Csak apa és anya legyen egészséges” – gondolta.

A kerti tó fölé hajló cseresznyefák évről évre gyéren virágzottak.
Időközben a kisasszony érett szépséggé változott. Apja öreg korára
rákapott a szakéra, és hirtelen elhunyt. Fél év múlva az anyja – aki
szüntelenül zúgolódott a megmásíthatatlan sors miatt – követte őt.
A kisasszony nem annyira szomorkodott, mint inkább elvesztette
a fejét. Az elkényeztetett leánynak senkije sem maradt, csak
a dajkája.

A dajka derekasan dolgozott a kisasszonyért. De a nemzedékről
nemzedékre őrzött gyöngyház dobozok és az ezüst füstölőtartók
egymás után tűntek el a házból. És a szolgák és szolgálólányok is
lassan szétszéledtek. A kisasszony kezdte megérteni az élet
nehézségeit. De hogy segítsen magán – ez meghaladta az erejét.
A szomorú szobákban a kisasszony ugyanolyan egyhangúan töltötte
az időt, mint hajdanában: kötőn játszott, és tankákat költött.

Aztán egy őszi szürkületben a dajka odament a kisasszonyhoz,
és lassan, tagoltan így szólt hozzá:

– Szerzetes unokaöcsém megkért, hogy mondjam meg: egy
bizonyos előkelő ember, aki régebben a tanbai tartomány
kormányzója volt, engedélyt kér, hogy találkozhasson magával.
Jóképű, jólelkű ember, az apjának magas állása van, származását



tekintve közel áll az udvari arisztokráciához; nem kegyeskedne
találkozni vele? Mégiscsak jobb lenne, mint ilyen szűkösen élni…

A kisasszony csendesen elsírta magát. Adja oda magát ennek az
embernek? Nem mentség, hogy amiatt adja el a testét, hogy
megmeneküljön a gyűlöletes nyomortól. Persze tudta, hogy gyakran
megesik az ilyesmi. De hogy vele is ez történik, nagyon
elszomorította. Ült a dajkával szemben – a lián levelei között fütyült
a szél –, és sokáig eltakarta arcát a kezével…

2
Aztán mégis minden éjjel találkozott ezzel a gavallérral. A gavallér –
mint a dajka is mondta – kellemes természetű ember volt. Az arca és
a testtartása elegáns volt, amilyennek illett is lennie. És szinte
mindenki látta, hogy a kisasszony szépsége miatt megfeledkezett
mindenről a világon. Persze a kisasszony sem érzett iránta
ellenszenvet. Sőt időnként úgy gondolt rá, mint a támaszára. De
amikor a lámpafénytől hunyorogva ott feküdt vele éjszaka az ágyon
a lepkékkel és virágokkal díszített spanyolfal mögött, soha nem
érzett örömet.

Közben a házban az élet lassanként vidámabb lett. Új, feketére
lakkozott polcokat hoztak, bambuszfüggönyöket raktak fel, a szolgák
száma is növekedett; persze a dajka is jobb hangulatban vezette
a háztartást, mint azelőtt. De a kisasszony, ha látta is mindezt
a változást, mégis egyre szomorkodott.

Egy esős éjszakán a gavallér, amint a szaké mellett üldögélt
a kisasszonnyal, egy szörnyű történetet mesélt el, amely – szavai
szerint – Tanba tartományban játszódott le. Bizonyos utasok, útban
a fővárosból Idzumodziba, az Oejama-hegység lábánál megszálltak
éjszakára. A szállodatulajdonos felesége éppen azon az éjszakán
szült egy kislányt. S akkor az utasok látták, hogy a gyermekágyas nő
szobájából gyors léptekkel kijön egy férfi, akit senki nem ismert.
Csupán annyit mondott: „Nyolcéves korában… Öngyilkosságot követ
el…” – és hirtelen eltűnt. Nyolc év múlva ezek az utasok – ez
alkalommal Kiotóba utazva – ugyanabban az épületben szálltak meg
éjszakára. És megtudták, hogy a kisleány nyolcéves korában
különös halállal halt meg. Leesett a fáról, és a torkába fúródott egy
sarló. Hát ezt mesélte el a gavallér.



A kisasszony végighallgatta az elbeszélést, és megrettent, hogy
milyen esendő az emberi élet. Ha összehasonlítja sorsát azzal
a kisleányéval: él, élvezi a gavallér támaszát – ez kétségkívül
szerencse. „Mindent a sorsra kell bízni – mi mást tehetek?” – így
gondolkodott, és bájosan mosolygott.

A háztető fölé nyúló fenyőágak nemegyszer roskadoztak a hó
súlya alatt. A kisasszony nappal, miként hajdanában is, vagy a koto
húrjait pengette, vagy csontbábukat rakosgatott, éjszakánként pedig
– megosztva ágyát a gavallérral – hallgatta, hogyan szállnak le
a kacsák a tóra. Szinte minden bánat és minden öröm nélkül múltak
a napok. De a kisasszonynak ez az egyhangú nyugalom most is
valószerűtlen elégedettséget szerzett.

Ez a nyugalom azonban váratlan gyorsasággal véget ért. Egyszer
éjjel, kora tavasszal, mikor négyszemközt maradtak, a gavallér erőt
véve magán, így szólt a kisasszonyhoz:

– Ma éjszaka utoljára találkozom önnel.
Apját kinevezték Mucu tartomány kormányzójává. A gavallérnak

szintén el kellett utaznia apjával arra a havas, kopár vidékre.
Természetesen az volt a legnehezebb számára, hogy el kell válnia
a kisasszonytól. De mivel apja elől eltitkolta, hogy feleségévé tette,
most nem alkalmas az idő, hogy felfedje előtte. Hosszasan beszélt
erről a kisasszonynak, miközben szavait sóhajok szakították félbe.

– De öt év múlva lejár a szolgálat. Várjon rám, és ne
szomorkodjon.

A kisasszony hason feküdt, és sírt. Elválni a gavallértól, akire
ugyan szerelem nélkül gondolt, de mégis a támasza volt –
kimondhatatlanul fájdalmas volt a számára. A gavallér nézte
a kisasszony hátát, és vigasztalta, bátorította. De az ő hangja is
minden második szavánál megremegett a sírástól.

Ekkor a mit sem gyanító dajka egy fiatal szolgálólány kíséretében
tálcákat és szakéskorsókat hozott be. Behozta, s arról mesélt, hogy
a régi tó fölé hajló cseresznyefákon kipattantak a rügyek…

3
Elmúlt öt év, s újra beköszöntött a tavasz. De a gavallér, aki elutazott
az északi vidékre, mégsem tért vissza Kiotóba. Ez idő alatt a szolgák
mind egy szálig elszéledtek; a szobák, melyekben a kisasszony



lakott, egy vihar alkalmával beomlottak. Attól kezdve a kisasszony s
vele együtt a dajka lakhelye a melléképület lett, amelyet
a szolgáknak építettek. Noha a melléképületet lakásnak nevezték,
szűk és elhanyagolt volt, és alig nyújtott védelmet az eső és a
harmat ellen. Amikor átköltöztek ebbe a melléképületbe, a dajka
annyira megsajnálta a kisasszonyt, hogy sírás nélkül nem tudott
ránézni. De az is előfordult, hogy ok nélkül haragra gerjedt.

Persze nehezen éltek. A faragott szekrénykék réges-régen
eltűntek, de azért gyümölcsük és rizsük volt. Most már ruhája is csak
az maradt a kisasszonynak, amit magán viselt. Az is megtörtént,
hogy amikor nem volt elég tűzifájuk, a dajka a félig elkorhadt házról
szakította le a deszkát. De a kisasszony, miként hajdanában,
a kotóval és tankaírással vigasztalta magát, és szüntelenül várta
vissza a gavallért.

Még ugyanazon év őszén egy holdvilágos estén a dajka odament
a kisasszonyhoz, és lassan, tagoltan így szólt hozzá:

– Őfensége bizonyára nem tér vissza. Mi lenne, ha méltóztatna
elfelejteni őfenségét? Egyébként az orvosi főhivatal fiatal intézője
nem hagy békén, azt követeli, hogy találkozni akar magával…

A kisasszonynak, ahogy hallgatta ezeket a szavakat, eszébe
jutott, mi történt hat évvel azelőtt. Hat évvel azelőtt olyan szomorú
volt, hogy bármennyit sírt, nem tudta kisírni magát. De most teste-
lelke túlságosan fáradt volt. „Hagyjanak nyugodtan megöregedni” –
másra nem is gondolt. Végighallgatta a dajkát, aztán a sápadt hold
felé fordította sovány arcát, és szomorúan ingatta a fejét:

– Többé már semmire sincs szükségem. Élek vagy meghalok,
számomra mindegy.

*
Ugyanebben az órában a gavallér a távoli Hitacsi tartományban
szakét ivott új feleségével. A feleségét apja tetszése szerint
választotta: e tartomány kormányzójának lányát vette el.

– Mi volt az, hallottad? – szólalt meg a gavallér, s hirtelen ijedten
a háztető párkányára nézett, melyet a hold egyenletes fénnyel öntött
cl. Ebben a percben szemei előtt valami okból a kisasszony képe
jelent meg.

– Bizonyára egy gesztenye esett le.



Így válaszolt hitacsibeli felesége, aztán ügyetlenül a kupica fölé
emelte a szakéskancsót.

4
A gavallér kilenc év után egy késő őszi napon tért vissza Kiotóba.
Hitacsibeli feleségével és annak rokonaival útközben Avadzuban –
hogy itt böjtöljék ki a baljós előjelekkel indult napot – egy kicsit
tovább elidőzött. Kiotóba szándékosan alkonyatkor érkeztek, hogy
ne keltsék fel az emberek figyelmét. A gavallér, amikor a távoli
vidéken élt, kétszer-háromszor küldött kiotói feleségének gyengéd
hangú levelet. De az egyik futár nem jött vissza, a másik visszajött,
de úgy, hogy nem találta meg a kisasszonyt; így a gavallér egyszer
sem kapott választ. Ezért azután, amikor megérkezett Kiotóba,
szerelme még erősebben lángolt fel. Alighogy szerencsésen
eljuttatta feleségét az apja palotájába, még ugyanabban az órában
elindult Rukonomijához, még útiruháját sem vetette le.

Mikor odaért, látta, hogy a négyoszlopos kapu, a kínafakéreggel
borított ház, a kisasszony szobái – minden eltűnt, csupán egy
törmelékhalom maradt belőle. A gavallér térdig állt a fűben; zavart
tekintete végigjárta azt a helyet, ahol valamikor a kert volt. A félig
betemetődött tóban egy kevés sás nőtt. Az újhold ragyogó fényében
a sás halkan susogott.

Nem messze attól, ahol a főkomornyik lakhelye volt, észrevett
egy rozzant, deszkából készült házikót. Amikor közelebb ment,
mintha valakinek az árnyéka tűnt volna fel. Bámult a sötétségbe,
majd halkan odakiáltott. Akkor támolyogva kijött a holdfényre egy
öreg szerzetesnő, aki ismerősnek tűnt fel előtte.

Amikor a gavallér megnevezte magát, az öregasszony sokáig sírt
szó nélkül. Aztán elcsukló hangon mesélni kezdett a kisasszonyról.

– Kegyelmed biztosan nem emlékszik rám. Lányom az úrhölgynél
szolgált. Még öt évig szolgált azután is, hogy kegyelmed méltóztatott
elutazni Kiotóból. Aztán úgy alakult, hogy férjével együtt elutazott
Tadzsimába, s akkor kértem, engem is bocsássanak el, hogy
elutazhassak a lányommal. De nemrégiben nyugtalanság fogott el,
hogy mi lehet a kisasszonnyal, és egyedül visszajöttem Kiotóba. De
mint méltóztatik látni, még a ház is elpusztult. Hogy hol van most
a kisasszony, igazán még elgondolni sem tudom. Kegyelmed



bizonyára nem tudja, hogy mikor még itt szolgált a lányom
a kisasszonynál, olyan rosszul ment a sora, hogy azt elmondani sem
lehet…

A gavallér, miután mindezt végighallgatta, levetette néhány
ruhadarabját, és odaadta a hajlott hátú öregasszony- nak. Aztán
lehorgasztott fejjel, szótlanul elment.

5
Másnap reggel a gavallér elkezdte keresni a kisasszonyt, bejárta az
egész fővárost. De mégsem sikerült megtudnia sem azt, hogy hol
a kisasszony, sem azt, hogy mi van vele.

Néhány nappal később estefelé a zuhogó eső elől
a Szudzakumon előtt a nyugati oszlopcsarnok eresze alá húzódott
be. Rajta kívül ott várta az eső végét még egy kolduskülsejű
szerzetes is. Az eső szomorúan szemerkélt. A gavallér szeme
sarkából a szerzetesre sandított, igyekezett elfojtani a bosszúságát,
és fel-alá járkált a kőlapokon. Hirtelen meghallotta, hogy az
oszlopcsarnok félhomályos ablakának rácsa mögött van valaki.
Közömbösen tekintett az ablakra.

Egy szerzetesnő gondozott ott egy beteg asszonyt, éppen a
lyukas gyékényszőnyegét igazgatta. Még a gyenge szürkületi
fényben is szörnyen elcsigázottnak látszott a beteg arca. De
egyetlen pillantás elég volt, hogy felismerje benne a kisasszonyt.
A gavallér meg akarta szólítani. De annyira szánalmas volt a látvány,
hogy torkán akadt a szó. A kisasszony pedig, nem tudva, hogy a férfi
ott van a közelében, forgolódott a lyukas gyékényen, és kínzó
erőfeszítéssel egy tankát mondott:

Hideg szél szalad
Ágyam fejéhez csendesen
Testem eltűri
Kínjaim már végesek
Kezedbe hajtom fejem…

A gavallér, amint meghallotta a hangot, önkéntelenül kiejtette
a kisasszony nevét. A kisasszony felemelte a fejét. De alighogy
meglátta a gavallért, halk kiáltással arccal újra a gyékényre rogyott.
A szerzetesnő – hűséges dajkája – és a beszaladó gavallér ijedten



ugrottak hozzá, hogy felemeljék. De amikor a vállánál fogva
felemelték kissé, és az arcába néztek, nemcsak a dajka, hanem
a gavallér is megrémült.

A dajka, mintha megtébolyult volna, rohant a kolduskülsejű
szerzeteshez, és kérte őt, olvasson imát a haldokló fölött.
A szerzetes beleegyezett, és leült a kisasszony gyékénye mellé. De
ima helyett a következő szavakkal fordult hozzá:

– Az élet és a halál nincs az ember hatalmában. Minden erőddel
könyörögj Amida-Buddhához.

A kisasszony, akit a gavallér támogatott, alig hallhatóan kimondta
Buddha nevét. De rögtön a sötét mennyezetre szegezte ijedt
tekintetét.

– Ó, a pokol tüzes szekerét látom!
– Ne félj! Imádkozz Buddhához, s leszáll rád az ő kegyelme.
A szerzetes kissé felemelte a hangját. Kisvártatva, mintha ébren

álmodna, azt mormogta a kisasszony:
– Látom az aranylótuszt. Hatalmas lótusz, hasonlít a szent

ernyőre.
A szerzetes mondani akart valamit, de a kisasszony elcsukló

hangon újra megszólalt:
– Már nem látom a lótuszt. Most sötét van, csupán a szél süvít

a sötétségben.
– Teljes szívedből könyörögj Buddhához. Miért nem könyörögsz

Buddhához? – A szerzetes szinte haragosan beszélt. De
a kisasszony, mintha utolsó leheletével mondaná, egyre ugyanazt
ismételgette:

– Semmit… semmit sem látok. Sötét van… Csak a szél… csak
a hideg szél süvít a sötétségben.

A gavallér és a dajka visszafojtotta könnyeit, és halkan Amida-
Buddha nevét mondogatták. A szerzetes, kezét ájtatosan
összerakva, segített a kisasszonynak az imádkozásban. Így,
imádság közben, melyet az eső zúgása kísért, a lyukas gyékényen
fekvő kisasszony lassan eltávozott a holtak birodalmába…

6
Néhány nap múlva, egy holdvilágos éjszakán a rongyos szerzetes,
aki imádkozott a kisasszonnyal, megint ott ült térdét átfogva



a Szudzakumon kapuja előtt a nyugati oszlopcsarnokban.
A holdsütötte úton, gondtalanul dudorászva egy szamuráj haladt.
Amikor meglátta a szerzetest, megállt, és közömbös hangon
megszólította:

– Azt beszélik, hogy egy idő óta női sírás hallatszik a kapunál.
A szerzetes nem kelt fel a kőlapokról, egyetlen szóval válaszolt:
– Hallgasd.
A szamuráj hallgatózni kezdett. De a tücskök halk ciripelésén

kívül semmi sem hallatszott. Az éjszakai szél csupán fenyőillatot
hozott. A szamuráj még mondani akart valamit. De mielőtt egy szót
is szólhatott volna, hirtelen nagyon halk női sóhajtás hallatszott.

A szamuráj a kardjához kapott. De a hang, amely még hosszan,
elnyújtottan visszhangzott, nyomtalanul elhalt.

– Imádkozz Buddhához! – A szerzetes a hold felé fordította az
arcát. – Ez egy semmirevaló nő lelke, amely sem a paradicsomot,
sem a poklot nem ismerheti meg. Imádkozz Buddhához!

A szamuráj nem felelt, figyelmesen nézett a szerzetes arcába.
Hirtelen csodálkozva odalépett hozzá, és megragadta a kezét.

– Hiszen maga a szent életű Najki! Miért van ezen a helyen?
Akit „szent életű Najkinak” neveztek, Josisige Jaszutane korában

a legjámborabb buddhista szerzetes volt, a szent életű Kuja
tanítványai közt is az egyik legdicsőbb.

— 1922. június



HINA-BABÁK

Nyílt a doboz…
Hol vagytok hina-babák?
Múló ifjúság.
— Josza Buszon

Egy öregasszony elbeszélése
A Jokohamában élő amerikai novemberben ígéretet kapott, hogy
megvásárolhatja a hina-babákat. Családunk, amelynek megalapítója
Ki-no Kunija volt, nemzedékről nemzedékre hitelügyletekkel
foglalkozott, pénzt kölcsönzött hercegeknek; Szicsiku nagyapám
nagy szakértője volt a pénzszerzés minden formájának, így a hina-
babák, noha mint kisleányt engem illettek meg, mégis nagyon
értékesek voltak. Például vegyük a császárt és a császárnőt –
a császárnő koronájában korallok tündököltek, a császár lakkozott
bőrből készült, jáspissal, acháttal és agalmatolittal díszített obijára
régi és új címerek voltak varrva – szóval ilyenek voltak ezek a
babák.

Ha mégis úgy döntöttünk, hogy eladjuk őket, elképzelhető, milyen
nehéz helyzetben lehetett akkoriban apám, Iheju, aki Ki-no Kunija
leszármazottainak tizenkettedik nemzedékéhez tartozott. A Bakufu-
kormány bukása és az általános csőd után csak a Kasu-szamák
tudták törleszteni adósságukat. De a háromezer rjóból csupán száz
aranyat kegyeskedtek megadni. Adósaink voltak még az Insu-
szamák, de négyszáz rjó ellenében csupán egy tusképet küldtek
zálogul Akamageszekiből. Ráadásul többször is tűzvész pusztított
nálunk, az ernyőüzletünk rosszul ment, úgyhogy akkoriban egymás
után eladtuk majdnem minden értékes holminkat, hogy legyen miből
élnünk.

Ekkor jött Marusza régiségkereskedő – már rég meghalt azóta –,
hogy rábeszélje apámat a babák eladására. Kopasz ember volt, de
ennél különösebb kopaszságot még nem láttam: feje búbján, mint
egy fekete tapasz, tetoválás díszelgett, Mesélte, hogy fiatal korában
ezzel akarta elleplezni kezdődő kopaszságát, de balszerencséjére



később teljesen megkopaszodott, s a feje búbján csupán ez a fekete
folt éktelenkedett.

Végeredményben fivérem, Eikicsi adta el a babákat… már ő
sincs az élők sorában. Akkor tizennyolc éves volt, nagyon
lobbanékony természetű. Eikicsi felvilágosult fiatalember volt, folyton
az angol könyveket bújta, és érdeklődött a politika iránt. Amikor
a hina-babákról folyt a beszélgetés, gúnyolódni kezdett, hogy
a babák ünnepe elavult szokás, hogy nincs miért őrizgetni az ilyen
haszontalan holmikat, és így tovább. Hányszor vitatkozott emiatt
anyánkkal, aki régimódi nő volt. De ha meg is válunk a babáktól,
azért még meg lehet ünnepelni az év végét, így hát anyánk,
bizonyára arra gondolva, hogy milyen nehezen megy apánknak,
nem ellenkezett túlságosan hevesen. Így hát létrejött a
megállapodás: november közepén átadjuk a babákat a
Jokohamában élő amerikainak. És én? Nekem nem sok
beleszólásom volt a dologba. Buta kislány voltam. Nem is nagyon
bánkódtam – apám megígérte, hogy vesz nekem egy új, lila
atlaszszövetből készült obit.

A megállapodást követő estén átjött hozzánk Marasza, aki
előzetesen Jokohamában járt.

A harmadik tűzvész után nem építkeztünk többé… Csupán úgy-
ahogy berendeztük lakásnak a ház épen maradt részét, és a bolt
számára egy ideiglenes melléképületet toldottunk hozzá. Akkoriban
tartottunk egy gyógyszertárat, ami abban az időben divatos volt –
a különböző kínai pirulás és gyógyszeres szekrénykéken arany
betűkkel tündökölt a felirat. Ott pislákolt az örökké égő mécses is…
Régimódi mécses volt, amelyben petróleum helyett fűtőolaj, égett.
Ha kínai orvosság, mandarinhéj vagy rebarbara illatát érzem, a mai
napig ez a mécses jut az eszembe. Mulatságos, nemde? A mécses
azon az estén is bágyadt fényt árasztott; orvosságok illata terjengett.

Marasza, a kopasz régiségkereskedő és apám – nyírott haja
kuszáit volt – a lámpa alatt ült.

– Tessék, itt az összeg fele… kérem, számolja át…
Marasza, miután illendően üdvözölték egymást, átnyújtotta

a bankjegyköteget. Abban állapodtak meg, hogy apám ezen a napon
kapja meg a foglalót. Apám nyújtotta a kezét, és szó nélkül
meghajolt. Anyám utasítására éppen akkor léptem be, hogy



felszolgáljam a teát. De amikor le akartam rakni a csészéket,
Marasza hirtelen hangosan így szólt: „Erről szó sem lehet.” Azt
hittem, a teáról beszél, és egészen megrökönyödtem, de ahogy
odapillantottam, láttam, hogy még egy gondosan becsomagolt
pénzköteg fekszik előttük.

– Csupán jelentéktelen apróság, hálám jeléül…
– Nem, nekem elég a hála is, kérem, vegye vissza.
– Ugyan… ne szégyenítsen meg…
– Tréfál, maga szégyenít meg engem. Hiszen maga nem idegen,

még az ön atyjának is lekötelezettje Marusza. Ne legyen ilyen
merev, és fejezzük ezt be… Kedves kisasszony, milyen szépen van
megfésülve a haja!

Közönyösen hallgattam a szóváltást, aztán kimentem a
lakószobába.

A lakószoba körülbelül húsz dzsó volt. Meglehetősen tágas
lehetett volna, de mivel itt állt a fiókos szekrény is, a tűzhely is,
a láda is, a polcok is, tulajdonképpen szűknek tűnt. E berendezés
közepette leginkább a mintegy harminc, paulowóniából készült
doboz vonta magára a figyelmet. Nem is kell mondanom: ezek voltak
a hina-babák dobozai. Ott álltak az ablak alatt, már eladásra
előkészítve. Mivel a mécsest átvitték a boltba, a szobában lámpa
égett. Az ódon lámpa fényénél anyám orvosságoszacskókat varrt,
a fivérem pedig egy régi asztal mellett angol könyveibe merült.
Megszokott kép. De amint rápillantottam anyámra, hirtelen azt
láttam, hogy szeme – lesütött szemhéja alatt – könnyel van tele.

Mivel felszolgáltam a teát, azt vártam – lehet, hogy kissé
felnagyítom a dolgot –, hogy dicséretet kapok, anyám pedig sír?
Nem is annyira elszomorodtam, mint inkább zavarba jöttem;
igyekeztem nem nézni anyámra, leültem a fivérem mellé. Ekkor
azonban fivérem hirtelen felemelte a szemét. Megvető tekintettel
többször is rám, majd anyámra nézett, aztán hirtelen különös
hangon felnevetett, utána újra hozzálátott a vízszintes sorok
olvasásának. Soha nem éreztem még olyan gyűlöletet a fivérem
iránt, aki ránk tukmálja a maga felvilágosult szellemét, mint ebben
a percben. Teljes erőből hátba vágtam.

– Hát ez meg mi? – kérdezte, és haragosan rám nézett.



– Meg is verlek! – Könnyes szemmel újra ütésre emeltem
a kezem. Ebben a percben teljesen megfeledkeztem
lobbanékonyságáról. Még arra sem volt időm, hogy visszahúzzam
a kezemet, máris pofon vágott.

– Te ostoba!
Persze sírva fakadtam. Ekkor fivéremre ráesett a vas rőfös rúd.

Felháborodva rontott anyára. De anyának ez nem tetszett, s
reszkető, halk hangon összeszidta.

Én még mindig keservesen sírtam. Ez addig tartott, míg apám,
miután kikísérte Maruszát, a régiségkereskedőt, vissza nem jött
a szobába, mécsessel a kezében… Nemcsak én, hanem a fivérem
is rögtön elnémult, amint meglátta apa arcát. Fivérem – rólam már
nem is beszélve – senkitől nem félt úgy, mint hallgatag apánktól.

Ezen az estén dőlt el, hogy a hónap végén, miután megkapjuk
a pénz másik felét, átadjuk a hina-babákat a jokohamai amerikainak.
Hogy mennyiért? Ha most meggondolja az ember, nevetségesnek
tűnik – ha jól emlékszem, harminc jenért. De akkoriban ez
kétségtelenül jó ár volt.

Egyre közeledett az a nap, amikor meg kellett válnom a babáktól.
Mint már említettem, nem nagyon keseregtem, noha még gyermek
voltam, már akkor megértettem, hogy egyszer úgyis meg kell válnom
a babáktól. Csak az volt a vágyam, hogy mielőtt idegen kézbe
kerülnek, még egyszer alaposan megszemléljem őket. Még egyszer
szerettem volna kigyönyörködni magam ebben a szobában
a császárban és a császárnéban, az öt zenészben, a jobb oldalon
álló csetresznyefában és a bal oldali citrusban, a lámpákban,
a spanyolfalakban, valamint a lakkozott, aranyporral befújt kis
.asztalokban és szekrényekben. De hiába is kértem, konok apám
nem engedte meg. „Ha egyszer megkaptam érte a foglalót, az már
másé. Más holmijával pedig nem illik játszani” – mondta.

A hónap vége felé egy szeles napon a következő történt: anya
vagy a megfázástól, vagy attól, hogy megdagadt az alsó ajka,
rosszul érezte magát, nem is reggelizett. Segítettem neki rendet
tenni a konyhában, aztán leült a tűzhely mellé, és lehorgasztott fejét
tenyerébe támasztotta. Délfelé, amikor felemelte a fejét, láttam, hogy
a daganat az ajkán nagyobb lett, már akkora, mint egy vörös



krumpli, és csillogó szemén látszott, hogy magas láza van.
Megrémültem, és magamon kívül rohantam a boltba apámhoz.

– Papa! Papa! Mama rosszul van!
Apám s vele együtt a fivérem, aki szintén ott volt, bejöttek

a szobába. Anya szörnyű arca megdöbbentette őket. Apám is, aki
pedig sohasem izgatta fel magát ok nélkül, most kővé dermedten
állt, s egy szót sem tudott kinyögni. Anyám összeszedte magát, és
mosolyogva így szólt:

– Nincs komoly baj. Csak megkarcoltam… Mindjárt készítek ételt.
Apám szinte haragosan vágott közbe:
– Eikicsi! Eredj, hívd el Homma-szant!
Fivérem, ahogy a lába bírta, rohant ki az utcára; az erős

szélrohamok egyenesen szembe kapták.
Homma-szan, az orvos, a kínai gyógymódok szakértője, akit

fivérem gúnyosan kuruzslónak nevezett, most, hogy meglátta
anyámat, zavarában összecsapta a kezét. Anyám daganata
karbunkulus volt… Persze ha műtéthez folyamodnak, a karbunkulus
nem olyan veszélyes, de sajnos abban az időben műtétre nem is
gondoltak: a beteggel csupán főzetet itattak, és piócákat raktak fel,
ebből állt a gyógyítás. Apám mindennap készítette anyámnak
a főzetet Homma-szan gyógyszereiből, a fivérem pedig mindennap
piócát zásárolt tizenöt szenért. Én pedig… fivérem elől eltitkolva
eljártam a közeli Inari-szama-templomba, és százszor körbejártam,
hogy Inari isten segítségét kérjem. Ilyen körülmények között már
semmiképpen nem lehetett szóba hozni a babákat. Velem együtt
senki még csak pillantást sem vetett a fal mellé állított dobozokra.

Tizenegyedik hónap huszonkilencedikén, annak a napnak az
előestéjén, amikor esedékessé vált, hogy meg kell válni a hina-
babáktól, arra a gondolatra, hogy ma utolsó nap vagyok velük, úgy
elfogott a vágy, hogy még egyszer kinyissam ezeket a dobozokat,
hogy nem találtam a helyemet. Bárhogy kérném is apámat, ő nem
engedi meg. Felvillant bennem a gondolat, hogy beszélek
anyámmal, de anyám akkoriban még rosszabbul volt. Csupán
folyadékot tudott nyelni, ráadásul a véres genny is összegyülemlett
a szájában. Noha csak tizenöt éves voltam, arra nem vitt rá a lélek,
hogy ilyen beteg anyával arról beszéljek: vegyük elő a babákat.



Reggeltől estig ott ültem az ágyánál, figyeltem, hogyan érzi magát,
és nyolc óráig egy szót sem szóltam.

De közben egyre csak a paulowonia-dobozokat láttam, amelyek
a fémhálóval bevont ablak alatt sorakoztak. Ezek a dobozok
a babákkal együtt az éj elmúltával átkerülnek egy külföldi házába,
a távoli Jokohamába… s talán elküldik őket Amerikába. Erre
a gondolatra elfogyott a türelmem. Kihasználva az alkalmat, hogy
anyám elaludt, csendesen kimentem a boltba. Noha ide nem sütött
be a nap, de talán mert innen látszott az utca forgalma, sokkal
vidámabb volt, mint a lakószoba. Apa a számlákat ellenőrizte, a
fivérem pedig gondosan rakosgatta a patikamozsárba az
édesgyökeret.

– Papa, mindenre kérlek, ami szent…
Apámra szegeztem tekintetemet, és elmondtam kérésemet. De

apám nemcsak hogy nem egyezett bele, de szemmel láthatóan
beszélgetni sem óhajtott velem.

– Alkalmas ez az idő, hogy erről beszéljünk?… Hé, Eikicsi! Menj
át Maruszához, amíg be nem sötétedik.

– Maruszához? Menjek át?
– Igen, menj át a lámpáért. Hozd el tőle.
– De hiszen Marusza nem tart lámpát.
Apa elmosolyodott, és rám nézett.
– Nemcsak gyertyatartója van. Megkértem, hogy vegyen lámpát.

Jobb, mintha én magam mennék.
– Tehát nem lesz többé mécses nálunk?
– Ideje, hogy kicseréljük.
– Sok mindent ki kell dobni a régi holmik közül. Ami a

legfontosabb: a lámpa mellett anyának is kellemesebb lesz.
Apa megint nekiállt a számlaellenőrzésnek. De minél kevésbé

figyelt rám, annál inkább sóvárogtam. Hátulról még egyszer
megérintettem a vállát:

– Papa…
– Hagyj békén! – mondta haragosan, hátra sem fordult. Fivérem

is bosszúsan sandított rám. Teljesen elcsüggedtem, és csendesen
visszamentem a szobába. Anya már ébren volt, lázas szemekkel
nézegette a kezét. Ahogy meglátott, tisztán hallható hangon
megkérdezte:



– Miért haragudott meg rád apa?
Nem tudtam, mit válaszoljak.
– Megint mondtál valamit, amit nem illett volna?
Merően nézett rám, de most már nehezen beszélt:
– Látod, milyen beteg vagyok… Bármit tett is apa, szót kell

fogadnod neki. Ne törődj vele, hogy a szomszéd kislány folyton
színházba jár.

– Nem kell nekem semmiféle színház, csupán…
– Nemcsak a színház, hanem a szép hajtűk, elegáns gavallérok,

minden kellene neked…
Ahogy beszélt, engem olyan szánalom, olyan szomorúság fogott

el, hogy sírva fakadtam.
– Nem, mama, én semmit… nekem semmi más nem kell, csak

mielőtt eladnánk a babákat…
– A babákat? Mielőtt eladnánk a babákat? – Anya tágra nyitotta

a szemét.
Dadogni kezdtem. Ebben a percben a hátam mögött megjelent

a fivérem, Eikicsi. Rám nézett, és szárazon így szólt:
– Te ostoba! Megint a babákat emlegeted? Elfelejtetted, hogy

megharagudott rád apa?
– Hagyd abba!
Anya fáradtan lehunyta a szemét. De fivérem, mintha mi sem

történt volna, tovább szidott:
– Már tizenöt éves vagy, de az eszed nem jött meg! A babákat

félted!
– Mi közöd hozzá? Nem a tieid! – vetettem ellen, mert nem adtam

fel a harcot. És ez így ment. Szó szót követett, míg a fivérem nyakon
nem ragadott, és a földhöz nem vágott.

– Te cafka!
Ha anya közbe nem avatkozik, talán még agyon is üt. De anya

felemelte fejét a párnáról, és fulladozva, haragosan így szólt:
– O-Curu semmi rosszat nem tett… nem szabad így bánni vele.
– De hát hiába beszél neki az ember, nem hallgat a szóra.
– Te nemcsak o-Curut nem szereted, hanem engem se… engem

se… – Anya könnyes szemmel, siránkozva dadogott. – Engem se
szeretsz? Különben miért határoztad volna el most, amikor beteg
vagyok, hogy eladod… eladod a babákat, miért vetetted magad o-



Curura, aki semmi rosszat sem tett? Miért csinálod mindezt? Azért,
mert nem szeretsz…

– Mama! – kiáltott fel hirtelen Eikicsi, és könyökével eltakarta
arcát. És fivérem, aki akkor sem sírt, amikor apa és anya meghalt,
aki egész életében politikával foglalkozott, s aki, amíg nem került
elmegyógyintézetbe, sohasem mutatta a gyengeségnek semmi jelét
– most hangosan elsírta magát. Ez még felindult anyámat is
meglepte. Mélyet sóhajtott, és nem mondta ki azt, amit mondani
akart – visszahanyatlott a párnára.

Egy óra múlva megjelent Tokudzo halkereskedő, aki már régen
nem járt a boltban. Nem is volt már halkereskedő, csupán régebben,
nemrég riksakocsis lett. Különböző mulatságos történetek keringtek
róla. Mai napig emlékszem a vezetéknevéről szóló történetre.
A forradalom után Tokudzo is akart vezetéknevet felvenni, s ha már,
akkor előkelőt, így hát elhatározta, hogy a Tokugava nevet veszi fel.
Amikor azonban benyújtotta a kérvényt, összeszidták, hogyne
szidták volna össze. Ahogy mesélte, még azzal is megfenyegették,
hogy levágják a fejét. Odajött a bolt bejáratához, maga után húzva
a kocsiját, melyet kínai – babarózsákat és oroszlánokat ábrázoló –
képek díszítettek. Mivel ma nem volt munkája, meg akarta
kocsikáztatni a kisasszonyt Aidzucubarában és a kőházas utcákon –
ahogy ő mondta.

– Nos, o-Curu?
Apa komolyan nézett rám, amikor kimentem a boltba, hogy

megnézzem a riksát. Mostanában nem olyan nagy élvezet
a gyerekeknek riksán kocsikázni. De számomra akkor ez volt
a legnagyobb öröm. Csakhogy most elmenni kocsikázni, amikor
anya beteg, s mindjárt az után a jelenet után – kellemetlen volt, s
még mindig csüggedten, alig hallhatóan válaszoltam: „Szeretnék.”

– Hát akkor eredj, kérdezd meg anyát. Tokudzo kifejezetten ezért
jött ide.

Anya, ahogy gondoltam is, mosolyogva felelt, szemét sem
nyitotta ki: „Nagyszerű!” Haragvó bátyám szerencsére nem volt
itthon – elment Maruszához. Megfeledkeztem a könnyekről, gyorsan
beugrottam a kocsiba, térdemre piros gyapjútakarót terítettem…
A kerekek dübörögni kezdtek, elindultunk…



Nem szükséges elmesélni, milyen volt akkor a város. Csupán azt
mesélem el, milyen elégedetlen volt Tokudzo. Még nem ért ki
a kőházas utcába, amikor beleütközött egy lovas fogatba, amelyben
egy európai nő ült. Valahogy kikerülték egymást, aztán Tokudzo
csettintett a nyelvével, és így szólt:

– Ej, ez rosszul sikerült. A kisasszony túlságosan könnyű, így
aztán a lábam nem tart erősen, pedig az a legfontosabb…
Kisasszony, sajnálatra méltó a riksakocsis. Húszévesnél fiatalabbat
nem szabad kocsikáztatni…

Ebből az utcából a riksa befordult egy mellékutcába a házunk
felé. Ekkor váratlanul összetalálkoztunk Eikicsivel. Sietett valahová,
nagy lámpát cipelt füstös bambuszfogantyújánál fogva. Meglátott,
intett, hogy „várj!” – és odahozta a lámpát. Tokudzo megfordította
a kocsi rudat, s közvetlenül melléje gördült a kocsival.

– Köszönöm, Toku-szan. Hová mentek?
– Ma mutatom meg a kisasszonynak Edót.
Fivérem gúnyosan mosolygott, és közelebb lépett hozzám.
– O-Curu, vidd ezt a lámpát. Én elmegyek petróleumért.
Az előbb lezajlott veszekedésre gondoltam, és semmit nem

válaszoltam, csupán elvettem tőle a lámpát. Fivérem néhány lépést
tett, de hirtelen megint felém fordult, kezét a kocsi védőlemezére
tette, s így szólt:

– O-Curu, ne szólj többet apának a babákról.
Továbbra is hallgattam. Az imént is ezzel gyötört, most megint

kezdi. De a fivérem nem törődött ezzel, halkan folytatta:
– Apa nemcsak azért nem engedi megnézni a babákat, mert

megkapta a foglalót. Ha megnéznénk, mindenki sajnálná; erre nem
gondoltál? Megértetted? Ha megértetted, akkor ne beszélj többé
arról, hogy meg akarod nézni őket.

Fivérem hangjában eddig soha nem tapasztalt szomorúságot
véltem felfedezni. De különös ember volt ő. Alighogy szomorúságát
észrevettem, már fenyegetően folytatta:

– Ha nem beszélsz róluk, én se bántalak többé.
Ingerülten vetette oda ezeket a szavakat, aztán anélkül, hogy

Tokudzótól elbúcsúzott volna, sietve elment.
Este négyesben ültünk a vacsoránál az asztal mellett. Igaz, anya

ágyban feküdt, úgyhogy őt nem lehetett az asztal mellett ülők közé



sorolni. De a vacsoránál ezen az estén vidámabb volt a hangulat,
mint egyébként. Minek is mondani, miért. A halvány mécses helyett
ezen az estén az új lámpa árasztotta fényét. Evés közben
fivéremmel együtt időről időre a lámpára néztünk – a szép, különös,
üvegtartályos lámpára, amelyben látszott a beleöntött petróleum, és
mozdulatlan, fényes lánggal égett.

– Olyan világos van, mint nappal – mondta apa elégedett hangon,
anya felé fordulva.

– Szinte vakít – felelte némi aggodalommal anya.
– Mert hozzászoktál a mécseshez… De ha az ember egyszer

lámpát gyújt, többé nem gyújt mécsest.
– Eleinte minden vakít, a lámpa is, az európai tudomány is.
Mindegyikünknél jobban örült a fivérem.
– Idővel persze hozzászokik az ember. Bizonyára hamarosan ez

a lámpa is sötétnek hat majd.
– Lehet, hogy így lesz, ki tudja… O-Curu, készítettél anyának

rizslevest?
– Mára már elég – válaszoltam nyugodtan; azt ismételtem, amit

anya nekem mondott.
– Hogyhogy? Egyáltalán nem akar enni?
Válaszul apa kérdésére anya felsóhajtott.
– Ez a petróleumszag… itt a bizonyíték, hogy régimódi ember

vagyok.
Addig szinte szó nélkül jártak a pálcikáink. De anya, mintha

eszébe jutott volna valami, most dicsérni kezdte a lámpa tiszta
fényét. Sőt dagadt ajkán mintha mosolyféle jelent volna meg.

Ezen az estén tizenegy után feküdtünk le. De hiába hunytam be
a szemem, semmiképp nem tudtam elaludni. Fivérem kétszer is
figyelmeztetett a babákra vonatkozóan. Már bele is nyugodtam, hogy
nem tudom elővenni és megnézni őket. Pedig ugyanúgy szerettem
volna, mint azelőtt. Holnap már nem lesznek itt a hina-babák, holnap
messzire elviszik őket – erre a gondolatra szemem megtelt könnyel.
Mi lenne, ha most, amikor mindenki alszik, szép csendesen
elővenném őket? Vagy vegyek el egy dobozt, és rejtsem el valahol?
És ha rajtakapnak?! Haboztam. Őszintén szólva nem emlékszem,
hogy bármikor is lettek volna olyan szörnyű gondolataim, mint azon
az éjszakán. Ó, ha tűz ütne ki most éjjel! Akkor a babák nem



kerülnének idegen kézbe, hanem elégnének. Vagy jó lenne, ha az
amerikai is meg Marusza, a kopasz régiségkereskedő is kolerát
kapna. Akkor meg lehetne tenni, hogy senkinek nem adjuk oda a
babákat, otthon őrizzük – ilyen vágyálmok villantak át agyamon. De
hát mégiscsak gyerek voltam, egy óra sem telt el, és észrevétlenül
elaludtam.

Nem tudom, mennyi idő lehetett, amikor hirtelen felébredtem,
mert meghallottam, hogy a lámpa halvány fényénél valaki mozog
a konyhában. Talán patkány? Vagy tolvaj? Vagy már virrad?
Találgattam csupán, és félénken kinyitottam a szemem. Megláttam,
hogy az ágyam mellett hálókimonóban apa ül. Apám!… De nemcsak
az lepett meg, hogy apámat látom. Apám előtt ki voltak rakva
a babák – az én hina-babáim, melyeket nem láttam a babaünnep
napja óta!

Álmodom talán? Lélegzet-visszafojtva bámultam ezt a csodát.
A lámpa halvány fényénél láttam a császárt az elefántcsont jogarral,
a császárnőt korallkoronával, a tacsibana citrust jobboldalt és
a cseresznyefát baloldalt, az apródot, aki hosszú nyelű, nyitott
napernyőt tartott, az udvarhölgyet, kezében tálcával, az arannyal
díszített, lakkozott toalettasztalkát és a lakkozott fiókos szekrénykét,
a kagylócskákkal díszített játék spanyolfalat, a kis asztalokat,
csészéket, a festett lámpát, a színes fonalból készített gömböket,
láttam apám arcát…

Álmodtam talán? Ezt már kérdeztem. Vajon valóban csak
álmodtam ezeket a babákat ezen az éjszakán? Vagy látomás volt,
amelyet zaklató vágyam szült? Mai napig sem tudok rá választ adni.

De ezen a késő éjszakán láttam, hogyan nézte idős apám a
babákat. Ebben biztos vagyok. Ezért, ha álom volt is csupán, nem
sajnálom. Mindenesetre láttam apámat, aki nagyon hasonlított rám;
nőies… és mégis szigorú apámat.

*
A Hina-babák című elbeszélést már nem is tudom, hány évvel
ezelőtt kezdtem írni. Most újra hozzáfogtam, nemcsak Takita úr
javaslatára, hanem azért is, mert a napokban Jokohamában egy
angol úr szalonjában egy vörös hajú kislányt láttam, aki egy régi
hina-baba fejével játszott. Talán azokat a babákat is, amelyekről



ebben az elbeszélésben írtam, az a keserű sors érte, hogy egy
dobozban hevernek a gumi babákkal és az ólomkatonákkal.

— 1923. február



JASZUKICSI FELJEGYZÉSEIBŐL

Ugatás
Egy téli nap estéjén Jaszukicsi egy piszkos kis étterem emeletén ült,
és avas zsírszagot árasztó, pirított kenyérkockákat rágcsált.
Asztalával szemben a repedezett, fehér falon egy hosszú papírcsík
lógott ferdén. Ez volt rá felírva: „Mindig hotto (forró) szendvicsek.”
[Egyik barátja így olvasta: „Megkönnyebbült (forró) szendvics” – és
őszintén elcsodálkozott.] Asztalától balra lépcső volt, jobbra pedig
üvegezett ablak. Rágcsálta a pirított kenyérkockákat, és
szórakozottan nézegetett ki az ablakon. Az utca túloldalán egy
ószeres boltja látszott, kék munkászubbonyokkal, khakiszínű
esőkabátokkal.

A tanfolyam angol estje fél hétkor kezdődik. Ott kell lennie, s
mivel nem idevalósi, itt kell agyonütnie az időt az oktatás befejezése
után fél hétig, ami egyáltalán nem jelent számára élvezetet.
Emlékszem, Toki Dzenmaro költeményében ez áll (ha tévedek,
bocsássanak meg): „Messze utaztam / Ócska bifszteket eszem /
Nagyon szeretlek.” Ez a vers mindannyiszor eszébe jutott,
valahányszor ideutazott. Igaz, akit szeretni kellett volna, még nem
volt. Amikor rágcsálta az avas zsírszagot árasztó kenyérkockákat, s
közben hol az ószeres boltját nézte az ablakon át, hol a „hotto (forró)
szendvics” feliratot, ezek a szavak: „Nagyon szeretlek” – szinte
maguktól tolultak az ajkára.

Jaszukicsi hirtelen felfigyelt két tengerésztisztre, akik sört ittak.
Egyikük annak a katonai iskolának volt a hadbiztosa, ahol Jaszukicsi
tanított. Alig ismerték egymást; Jaszukicsi nem tudta a nevét, sőt
nemcsak a nevét nem tudta: azt sem tudta, hogy alhadnagy vagy
hadnagy. Szóval csak annyira ismerte, hogy havonta tőle kapta
a fizetését. Amikor újabb adag sört kértek, nem használtak más szót,
csak azt, hogy: „Hé!”, vagy azt, hogy: „Ide!” A pincérnő pedig – aki
semmi jelét nem mutatta elégedetlenségének – poharakkal
a kezében szaladgált fel-le a lépcsőn. Ezért is nem hozta azt
a szerencsétlen csésze teát, amelyet Jaszukicsi rendelt. Nemcsak itt



történt vele ilyesmi. Ugyanez volt a helyzet a város összes
kávéházában és éttermében.

A két tengerésztiszt itta a sört, és beszélgetett. Jaszukicsi persze
nem figyelte a beszélgetésüket. De hirtelen megütötték a fülét
a következő szavak: „Gyerünk, ugass!” Nem szerette a kutyákat.
Örült, hogy Goethe és Strindberg sem szerette a kutyákat. Ahogy az
előbbi szavakat meghallotta, elképzelt egy hatalmas kutyát, amelyet
itt tartanak. Rosszul érezte magát a gondolatra, hogy egy kutya
járkál a háta mögött. Lopva hátratekintett. De ott most is a kissé
öntelten mosolygó hadbiztost látta, amint néz ki az ablakon.
Jaszukicsi arra gondolt, hogy a kutya az ablak alatt van. De ezt kissé
különösnek tartotta. A hadbiztos újra megismételte: „Ugass! Ugass
már!” Jaszukicsi előrehajolt és lenézett. Az első, ami a szemébe
ötlött, a bejáratnál a még meg nem gyújtott lámpa, amely egyúttal
a Maszamune szaké reklámjául is szolgált. Aztán – a felhúzott
függöny. Aztán a zoknik, amiket kitettek száradni a kád, helyesebben
egy üres söröshordó szélére, és ottfelejtettek. Aztán az úton levő
tócsa. Aztán – nos, kutya sehol nem volt látható. Helyette észrevett
egy tizenkét-tizenhárom éves koldusgyereket, aki ott állt a hidegben,
és fejét hátraszegve nézett az első emeleti ablakba.

– Ugass! Ugass már! – kiáltotta újra a hadbiztos.
Valami mágikus erő volt ezekben a szavakban, amely vonzotta

a koldust. Mint egy alvajáró, szüntelenül felfelé nézve tett két-három
lépést előre, beállt egészen az ablak alá. Ekkor Jaszukicsi is rájött,
milyen galádságot akar elkövetni az ocsmány hadbiztos.
Galádságot? Lehet, hogy egyáltalán nem is galádság. De ha ez nem
galádság, akkor kísérlet, amelynek azt kell kiderítenie: milyen mélyre
süllyedhet egy ember, aki saját méltóságát áldozza fel azért, hogy
megtömje a bendőjét. Jaszukicsi szerint ennek bizonyítására
semmiféle kísérletre nem volt szükség. Ézsau egy tál lencséért
lemondott az elsőszülöttségi jogáról. Maga Jaszukicsi azért lett
tanító, hogy megkeresse a kenyerét. A tények tehát bőségesen
elegendőek. De ennek a kísérletező lélekbúvárnak mindez nyilván
nem volt elég, újabb tapasztalatokra volt szüksége. Amúgy: De
gustibus non est disputandum – éppen ma beszélgetett erről
tanítványaival. Kinek mi tetszik. Ha valaki kísérletezni akar –



kísérletezzen. Jaszukicsinek ilyen gondolatok jutottak eszébe,
miközben nézte tovább az ablak alatt álló koldust.

A hadbiztos elhallgatott. A koldus pedig nyugtalanul tekingetett
körbe. Már elszánta magát, hogy utánozza a kutyát; az egyetlen
dolog, ami zavarta: hogy meglátják a járókelők. Tekintete még fel-alá
futkosott, amikor a hadbiztos kidugta az ablakba vörös képét, és
valamit mutogatni kezdett.

– Ugass! Ha ugatsz, megkapod.
A koldus szemében mohó vágy csillant fel. Jaszukicsi időnként

romantikus érdeklődést tanúsított a koldusok iránt. De ez soha nem
volt részvét vagy rokonszenv. Ostobának vagy hazugnak tartotta
azokat, akik azt mondták, hogy ilyen érzelmeket táplálnak
a koldusok iránt. De most, ahogy nézte ezt a hátraszegett fejű,
csillogó szemű koldusgyereket, szánalomfélét érzett. Pontosan:
„szánalomfélét”. Jaszukicsi nem annyira szánalmat érzett, mint
inkább gyönyörködött a koldus figurájában, amely Rembrandt
ecsetjére kívánkozott.

– Nem ugatsz? Ugass már!
A koldus elhúzta a száját.
– Vau! – Hangja nagyon halk volt.
– Hangosabban!
– Vau, vau!
A koldus kétszer hangosat vakkantott. Az ablakból rögtön lerepült

egy narancs. A továbbit akár le sem kell írni: a koldus természetesen
odafut a narancshoz, a hadbiztos természetesen nevet.

Egy hét múltán Jaszukicsi a fizetés napján bement a pénzügyi
osztályra, hogy felvegye járandóságát. A hadbiztos hivatalos képpel
nyitogatta a különböző dossziékat, okmányokat lapozgatott át.
Rápillantott Jaszukicsire, s egyetlen szóval kérdezte: „Fizetés?”
„Igen” – válaszolta ugyanabban a hangnemben Jaszukicsi.
A hadbiztos – talán nagyon el volt foglalva – csak nem adta
a fizetést. Végül egyszerűen katonai egyenruhába bújtatott hátát
mutatta Jaszukicsi felé, és végeérhetetlenül csattogtatta
a csontgolyókat a számológépen.

– Hadbiztos úr!
Jaszukicsi esdeklően mondta ezt, miután várt egy kicsit. A

hadbiztos feléje fordult. Az ajka már majdnem kimondta: „Azonnal.”



De Jaszukicsi megelőzte őt, s befejezte, amit mondani akart.
– Hadbiztos úr, talán ugassak? Mondja, hadbiztos úr!
Jaszukicsi meg volt győződve, hogy amikor ezt mondta, hangja

lágyabb volt, mint egy angyalé.

Külföldiek
Két külföldi volt ebben az iskolában, ők tanították az angol társalgást
és az irodalmi nyelvet. Egyikük az angol Townsand, a másik az
amerikai Stollet volt.

Townsand, ez a kopasz, jólelkű öregúr kitűnően ismerte a japán
nyelvet. A külföldi tanárok, még a legműveletlenebbek is, általában
szeretnek Shakespeare-ről, Goethéről beszélni. Szerencsére
Townsand nem formált jogot arra, hogy tájékozottnak tartsák az
irodalomban. Egyszer Wordsworth-ről folyt a beszélgetés, és ő így
szólt: „A verseket egyáltalán nem értem. Mi a jó ebben
a Wordsworth-ben?”

Jaszukicsi egy villában lakott Townsanddel, s egy vonaton utazott
vele az iskolába és vissza. Az út körülbelül húsz perc volt.
Mindketten glasgow-i pipát szívtak, és a dohányról, az iskoláról,
a kísérletekről fecsegtek. Townsand, aki teozófus volt, ha közömbös
maradt is Hamlet iránt, mindazonáltal apjának szelleme iránt élénk
érdeklődést tanúsított. De mihelyt az occult sciences-ra terelődött
a beszélgetés, legyen az mágia vagy alkímia, szomorúan ingatta
a fejét, és rázta pipáját. ,,A titok ajtaját nem olyan nehéz kinyitni,
mint ahogy azt a tudatlan emberek gondolják. Ellenkezőleg, az
a szörnyű, milyen nehéz bezárni. Jobb, ha nem foglalkozunk ezekkel
a dolgokkal” – mondta.

A még egészen fiatal Stollet nagy tréfamester volt. Télen
sötétzöld nagykabátot és piros sálat hordott. Townsandtől eltérően
időnként átnézte az új könyveket. Mindenesetre az angol esteken
néha előadásokat tartott a következő témáról: „A jelenkori amerikai
írók”. Igaz, előadásaiból az derült ki, hogy a legnagyobb modern
amerikai író Robert Louis Stevenson és O’Henry volt!

Stollet nem egy villában lakott Jaszukicsivel, de egy úton,
ugyanabban a kisvároskában, így meglehetősen gyakran utaztak
együtt a vonaton. Jaszukicsi szinte egyáltalán nem emlékezett, miről
szoktak beszélni. Csupán az maradt meg emlékezetében, hogy



egyszer együtt ültek az állomáson a kályha mellett, és várták
a vonatot. Jaszukicsi ásítva megjegyezte: „Milyen szomorú
foglalkozás a pedagógusé.” A keret nélküli szemüveget viselő,
elbűvölő modorú Stollet csodálkozó képet vágott, és azt mondta: „A
pedagóguspálya nem foglalkozás. Inkább isteni adomány. You know,
Socrates and Platón are two great teachers… Etc.”

Hogy jenkinek vagy valami másnak nevezte Robert Louis
Stevensont – ez végeredményben nem fontos. De azt mondta, hogy
Szókratész és Platón pedagógusok – ettől kezdve Jaszukicsi
rokonszenvvel viseltetett iránta.

Nappali pihenés
(Fantázia)

Jaszukicsi kijött az emeleti ebédlőből. A nyelv- és irodalomtanárok
szokás szerint a szomszédos dohányzószobába mentek. Jaszukicsi
úgy határozott, hogy ma nem oda megy, és elindult lefelé a lépcsőn
az udvarra. Szemben vele, mint egy szöcske, hármasával ugrálva
a lépcsőfokokat, egy altiszt szaladt felfelé. Ahogy meglátta
Jaszukicsit, kihúzta magát, és tisztelgett. Nyilván sietett, elszáguldott
Jaszukicsi mellett. Jaszukicsi kissé meghajolt, s nyugodtan folytatta
útját lefelé.

Az udvaron podokarpuszok és torreyák között magnóliák
virágzottak. Az egyik magnóliafajta virágai – ki tudja, miért – nem
fordultak dél felé, a nap irányába. Egy másik fajta magnóliának
viszont, amely itt nőtt, dél felé fordultak a virágai. Jaszukicsi
cigarettára gyújtott, és gratulált a különc magnóliának. Mint egy
darab kő, úgy csapott le mellette egy barázdabillegető. A madár
egyáltalán nem félt tőle. Ahogy billegette apró farkát, mintha hívta
volna.

– Ide! Ide! Ne odal Ide! Ide!
Jaszukicsi, követve a felhívást, ment a kaviccsal felszórt úton. De

a barázdabillegető – talán valamit meglátott? – hirtelen felrepült
a levegőbe. Egy magas termetű motorkezelő termett helyette az
úton. Jaszukicsinek úgy rémlett, hogy valahonnan ismerős az arca.
A motorkezelő tisztelgett, és gyorsan elhaladt mellette. Jaszukicsi
cigarettázott, és egyre azon gondolkozott, ki lehet ez. Két lépés,



három, öt – a tizediknél eszébe jutott. Ez Paul Gauguin. Vagy egy új
alakot öltött Gauguin. A lapát helyett bizonyára mindjárt ecsetet vesz
a kezébe. Később egy őrült barátja meg fogja ölni… hátba lövi.
Nagyön sajnálatos, hogy ezen már nem lehet változtatni.

Végül Jaszukicsi eljutott a főbejárat előtti gyakorlótérre. Itt
a fenyők és bambusznád között két zsákmányolt ágyú állt. Egy
pillanatra az ágyúcsőhöz szorította a fülét – olyan hangot hallott,
mintha az ágyú lélegezne. Talán az ágyúk is ásítanak. Leült az ágyú
alá. Rágyújtott egy másik cigarettára. A kör alakú kiskert kavicsán
egy gyík csillogott. Ha az embernek letépik a lábát – soha többé nem
nő ki. Ha a gyíknak letépik a farkát, hamarosan megjelenik az új.
Jaszukicsi fogai közé szorította a cigarettát, és arra gondolt, hogy
a Lamarck-gyík több, mint maga Lamarck. Egy ideig nézte a gyíkot,
míg az hirtelen át nem változott a kavicsra öntött pakuracsíkká.

Jaszukicsi üggyel-bajjal feltápászkodott. Végigment az iskola
színes épülete mentén, és eljutott a tengerparti sportpályáig. A vörös
homokkal felhintett teniszpályán önfeledten versenyzett néhány tiszt
és tanár. A teniszpálya fölött az égen minduntalan fellobbant valami.
Ugyanakkor a hálótól hol jobbra, hol balra villant fel egy fehéres
vonal. Nem a labda. Láthatatlan pezsgősüvegek durrognak. A
pezsgőt élvezettel isszák a fehér inges istenek. Jaszukicsi imát
rebegett az istenekhez, aztán a hátsó udvar felé indult.

A hátsó udvar tele volt rózsabokorral. De még egyetlen virág sem
nyílt ki. Odament az egyik bokorhoz, és észrevett egy hernyót az
ágon, amely majdnem a földig hajolt. Lám, még egy másik
a szomszédos levélen. A két hernyó bólintgatott egymás felé, mintha
róla beszélgetnének. Jaszukicsi csendesen megállt, és úgy
határozott, hogy meghallgatja őket.

Első hernyó: Mikor lesz végre ebből a tanítóból lepke? Hiszen
déd-déd-dédapáink óta mást sem tesz, csak mászik a földön.

Második hernyó: Az emberek talán nem is változnak lepkévé.
Első hernyó: De, bizonyára átváltoznak. Nézd, repül valamelyik?
Második hernyó: No persze, van, aki repül. De milyen undorító

ez! Úgy vélem, az embereknek még szépérzékük sincs.
Jaszukicsi ellenzőnek a homlokára tette a kezét, és figyelte

a repülőgépet, amelyik a feje felett szállt el.



Odalépett hozzá az ördög – nem tudni, minek örült –, és hirtelen
a munkatársává változott. Az ördög, aki a régi időkben alkímiát
tanított, most alkalmazott kémiát adott elő. Ez a lény öntelt mosollyal
fordult Jaszukicsihez:

– Találkozunk este?
Az ördög öntelt mosolygásából Jaszukicsi világosan kiérezte

Faust szavait: „Szürke, öcsém, minden teória, s az élet aranyfája
zöld.”

Otthagyta az ördögöt, és elindult az iskola felé. Minden tanterem
üres volt. Jaszukicsi mindenhova benézett, és az egyik teremben
meglátott a táblán egy geometriai ábrát. Az ábra, mikor rájött, hogy
észrevették, persze azt gondolta, hogy letörlik. És hirtelen – hol
kinyúlva, hol összezsugorodva – azt mondta:

– A következő órán még szükség lesz rám.
Jaszukicsi ugyanazon a lépcsőn ment fel, amelyiken az imént

lejött, és bement a nyelvészek és matematikusok szobájába. A tanári
szobában csak a kopasz Townsand tartózkodott. Az öreg
pedagógus, miközben egy monoton dallamot fütyörészett, valami
táncot próbált felidézni. Jaszukicsi csupán kesernyésen
elmosolyodott, és ment a mosdóhoz, hogy leöblítse a kezét. Ott,
ahogy váratlanul belenézett a tükörbe, rémülten vette észre, hogy
Townsand egy pillanat alatt szép ifjúvá változott, ő, Jaszukicsi pedig
hajlott hátú, ősz aggastyánná.

A szégyen
Jaszukicsi, mielőtt bement volna az osztályba, feltétlenül átfutotta
a tankönyvet. Nemcsak kötelességből: ha egyszer fizetést kap, nincs
joga hanyagul végezni a munkáját. A tankönyvben rengeteg
tengerészeti szakkifejezés volt, amit az iskola jellege magyarázott.
Ha nem tanulmányozza át megfelelően őket, könnyen jókora hibát
követhet el a fordításban. Például: a cat’s paw jelentése lehet
„kötélhurok”, de ugyanakkor „szélfolt a vízen” is.

Egyszer valami kisebb írást olvasott a másodéves tanulókkal,
amelyben egy tengeri utazásról volt szó. Megdöbbentően gyenge
olvasmány volt. S noha az árbocok között süvöltött a szél,
a fedélzetre becsaptak a hullámok, az olvasmány lapjain mindez
nem elevenedett meg. Miközben olvastatta és fordíttatta



a tanulókkal, elsősorban maga unta. A szöveg teljesen alkalmatlan
volt arra, hogy felkeltse a tanulók érdeklődését az eszmei problémák
vagy akár a mindennapi élet gondjai iránt. Hiszen a tanár alapjában
véve arra is tanítani akar, ami kívül esik tantárgyának keretein.
Erkölcs, elvhűség, világnézet – mindegy, minek nevezzük.
Egyáltalában – olyant akar tanítani, ami közelebb áll a szívéhez,
mint a tankönyv vagy a palatábla. De sajnos a tanulók semmi másról
nem akarnak tudni, mint ami a tankönyvekben van. Nem is arról van
szó, hogy nem akarnak. Egyszerűen gyűlölik a tanulást. Jaszukicsi
meg volt erről győződve, ezért ez alkalommal sem maradt más
a számára, mint hogy unalmát leküzdve figyelje az olvasást és a
fordítást.

Még azokban a percekben is, amikor Jaszukicsi nem unta,
amikor figyelmesen hallgatta, hogyan olvas és fordít a tanuló, s
tüzetesen kijavította a hibákat – még ezekben a percekben is
meglehetősen ellenszenves volt az egész. A hatvanperces órának
még a fele sem múlt el, amikor abbahagyatta az olvasást és
a fordítást. Ehelyett ő maga olvasta és fordította egyik bekezdést
a másik után. A tankönyvben szereplő tengeri utazás most is
kimondhatatlanul unalmas volt. De az ő tanítási módszere sem
maradt el egy cseppet sem ettől a kimondhatatlan unalomtól. Mint
egy vitorlás, amelyik szélcsendes sávba került, bizonytalanul, folyton
meg-megakadva haladt előre, vagy az igeidőket keverte össze, vagy
a vonatkozó névmásokat tévesztette el.

Jaszukicsi ekkor hirtelen észrevette, hogy annak a szövegnek
a végéig, amelyet előkészített, mindössze öt-hat sor maradt. Ha
azzal végez, gonosz, háborgó tengerre jut, amely zátonyokkal,
tengerészeti terminológiával van tele. Szeme sarkából az órára
pillantott. A szünetet jelző kürtszóig még teljes húsz perc maradt.
A lehető legnagyobb gondossággal lefordította az utolsó öt-hat sort,
amelyet előkészített. Aztán ez a fordítás is befejeződött, s az
óramutató ezalatt mindössze három perccel haladt előre.

Jaszukicsi nem tudta, mit tegyen. Az egyetlen, ami megmentheti:
ha a tanulók kérdéseket tesznek fel. Ha pedig még azután is marad
idő, akkor csak egy megoldás van: előbb befejezni az órát. Félretette
a tankönyvet, és már nyitotta a száját, hogy mondja: „Van kérdés?”
Hirtelen mélyen elpirult. Miért pirult el? Ezt maga sem tudta volna



megmagyarázni. Becsapni a tanulókat jelentéktelen dolog, de most
valami okból mégis elpirult. A tanulók persze mit sem gyanítva,
figyelmesen néztek rá. Újra az órájára nézett. Aztán… Kezébe vette
a tankönyvet, s találomra olvasni kezdett tovább.

A tankönyvben a tengeri utazás bizonyára a továbbiakban is
unalmas volt. De abban a módszerben, ahogy tanította, Jaszukicsi
még ma is hisz. Jaszukicsiben több bátorság volt, mint a tájfunnal
küszködő vitorlásban.

A vitéz őr
Ősz végén vagy a tél elején történt – nem emlékszem pontosan.
Mindenesetre olyan időben, amikor nagykabátban jártak az iskolába.
Mindannyian az ebédlőasztalnál ültek, s az egyik fiatal tiszttanár
a mellette ülő Jaszukicsinek egy nemrég történt esetet mesélt.

– Két-három nappal ezelőtt, késő éjjel több fegyveres bandita
kikötött csónakkal az iskola mögött. Az éjszakai szolgálatot teljesítő
őr észrevette, és megpróbálta egyedül elfogni őket. Elkeseredett
összecsapás után a banditáknak sikerült visszaevezniük a tengerre.
Az őr pedig csuromvizesen kivergődött a partra. Ezalatt a csónak
a banditákkal együtt eltűnt a sötétségben. Az őrt Ourának hívják.
Nem volt szerencséje.

A tiszt szomorúan mosolygott, és teletömte a száját kenyérrel.
Jaszukicsi is ismerte Ourát. Az őrök – több is van belőlük –

egymást váltva ülnek az őrházban a kapunál. Valahányszor kijön
vagy bemegy egy tanár, függetlenül attól, hogy katona vagy civil, ők
tisztelegnek. Jaszukicsi nem szerette, ha őt üdvözölték, s ő sem
szeretett mást üdvözölni. Ezért az őrháznál mindig felgyorsította
lépteit, hogy ne legyen idő az üdvözlésre. Egyedül Oura éberségét
nem sikerült elaltatnia. Ült az első őrházban, és szüntelenül figyelt a
kapu előtt öt-hat ken távolságra. Ezért, mihelyt feltűnt Jaszukicsi
alakja, nem várta meg, amíg odaér, máris kihúzta magát. Hiába,
a sorsot nem lehet kikerülni. Végül is Jaszukicsi beletörődött. Sőt
nemcsak hogy beletörődött: mihelyt meglátta Ourát, levette
a kalapját, s közben úgy érezte magát, mint a nyúl a csörgőkígyó
előtt.

S most azt hallotta Jaszukicsi, hogy a banditák miatt Ourának
meg kellett fürödnie a tengerben. Egy kis részvétet érzett iránta, de



mosolyát mégsem tudta visszafojtani.
Öt-hat nap múlva az állomáson, a váróteremben Jaszukicsi

összeakadt Ourával. Noha nem volt helyénvaló, Oura kihúzta magát,
és szokásos komolyságával tisztelgett. Jaszukicsi szinte látta
mögötte az őrház bejáratát.

– Nemrégiben – kezdte rövid hallgatás után Jaszukicsi…
– Igen, nem sikerült elfognom a banditákat…
– Nehéz volt?
– Még szerencse, hogy nem sebesítettek meg… – Oura mintha

saját magán nevetne, keserű mosollyal folytatta: – Persze ha nagyon
akarom, egyet feltétlenül elfoghattam volna. No, jó, elfogom, aztán
mi van?

– Hogyhogy aztán mi van?
– Se kitüntetést, se semmit nem kapok. Látja, az őrszolgálati

szabályzatban nincs pontos utasítás, hogyan kell eljárni hasonló
esetekben.

– Még ha elpusztul is az ember az őrhelyén?
– Mindegy, még ha elpusztul is.
Jaszukicsi ránézett Ourára. Annak szavaiból kiderült, hogy nem is

szándékozott hősként kockára tenni az életét. Felmérte, hogy
kitüntetést úgysem kap, egyszerűen futni hagyta a banditákat, akiket
el kellett volna fognia. Jaszukicsi cigarettát húzott elő, és
együttérzően bólintott:

– Valóban ostoba helyzet. Fölöslegesen kockáztatni az életet,
semmi értelme.

Oura megértőén hümmögött. Szokatlanul komornak látszott.
– Ha adnának kitüntetést…
Jaszukicsi mogorván megkérdezte:
– No és ha adnának kitüntetést, vajon kockáztatná az életét?

Nem hiszem.
Most Oura hallgatott el. Jaszukicsi a szájába vette a cigarettát,

Oura rögtön meggyújtotta a gyufát, és odatartotta Jaszukicsinek.
Jaszukicsi az imbolygó, piros lángocskához közelítette a cigarettát,
és összeszorította a fogát, hogy elfojtsa önkéntelen mosolyát, amely
szája szögletén jelent meg.

– Köszönöm.
– Ugyan kérem.



Oura, ahogy kimondta ezeket a semmit sem jelentő szavakat,
visszatette a gyufát a zsebébe. De Jaszukicsi meg van győződve,
hogy azon a napon igazából megfejtette a titkát ennek a vitéz őrnek.
Azt a gyufát nemcsak Jaszukicsinek gyújtotta. Valójában az
isteneknek gyújtotta a gyufát, akiket tanúságul hívott, hogy hűséges
a busidóhoz.

— 1923. április



RÖG

Amikor o-Szumi fia meghalt, éppen kezdődött a teaszüret. Az
elhunyt Nitaro az utolsó nyolc évben nyomorék volt, és nem kelt fel
az ágyból. Egy ilyen fiú halála, melynek hallatán mindenki azt
mondta: „Hála Istennek!”, o-Szumi számára sem okozott nagy
bánatot. S amikor Nitaro koporsója fölé illatos gyertyát állított, úgy
érezte, mintha végre kivergődött volna egy hosszú alagútból
a fényre.

Nitaro temetése után mindenekelőtt menye, o-Tami sorsának
kérdése merült fel. O-Taminak volt egy fia. És szinte minden mezei
munkát ő végzett el a beteg Nitaro helyett. Ha most elbocsátja, akkor
nemcsak a kisgyermekkel kell vesződnie, de az élete is nehezebb
lesz. O-Szumi abban reménykedett, hogy a negyvenkilenc napos
gyász letelte után férjet keres majd o-Taminak, s akkor az asszony
továbbra is elvégez minden munkát, ahogy a fia életében. Szerette
volna vejének Jókicsit, Nitaro unokatestvérét.

Ezért, amikor a gyász első hét napját követő reggelen o-Tami
kezdte összeszedni a holmiját, o-Szumi nagyon megijedt. O-Szumi
éppen az unokájával, Hirodzsival játszott a hátsó szoba melletti
folyosón. Egy virágzó cseresznyeággal játszottak, amit titokban az
iskolában szedtek.

– Hallgass ide, o-Tami, talán nem helyes, hogy mostanáig
hallgattam… De hát hogy lesz ezután?… Itt akarsz hagyni
a gyerekkel, el akarsz menni?

O-Szumi hangja inkább panaszosan, semmint szemrehányóan
csengett. O-Tami azonban hátra sem nézve, vidáman mondta:

– Mit beszélsz, anyácska!
Ez is elég volt, hogy o-Szumi megkönnyebbülten sóhajtson fel.
– Úgy bizony… Persze, ha meg tudod tenni…
O-Szumi vég nélkül dünnyögött, panaszait ismételgette.
De hangja egyre meghatottabban csengett. Végül ráncos arcán

folyni kezdtek a könnyek.
– Ha akarod, itt maradok örökre ebben a házban. Vajon ki hagyna

itt önként egy ilyen fiúcskát?



O-Tami könnyes szemmel a térdére vette a kis Hirodzsit.
A gyerek valami miatt elfogódottá vált, és egész figyelmét
a cseresznyeágra összpontosította, amely a szoba régi
gyékényszőnyegére esett.

O-Tami ugyanúgy dolgozott továbbra is, mint Nitaro életében. De
a vőt sokkal nehezebb volt szóba hozni, mint ahogy azt o-Szumi
gondolta. O-Tami szemmel láthatóan semmiféle érdeklődést nem
tanúsított a dolog iránt. O-Szumi persze minden lehetséges
alkalommal igyekezett meggyőzni őt, és őszinte beszélgetéseket
folytatott vele. O-Tami azonban minden alkalommal ezzel a válasszal
ütötte el a dolgot: „Jól van, majd jövőre.” Ez kétségkívül
nyugtalanította, de ugyanakkor örömmel is töltötte el o-Szumit.
Nyugtalankodott, hogy mit szólnak az emberek, de mégis menye
szavaira hagyatkozott, és várta a következő évet.

De a következő évben o-Tami szemmel láthatóan sem gondolt
semmi másra, mint a mezei munkára. O-Szumi még egyszer – most
már állhatatosaidban, mint a múlt évben – felvetette a házasság
kérdését. Részben azért is, mert elkeserítették a rokonok
szemrehányásai és az, hogy mindenki erről pletykált.

– Ide hallgass, o-Tami, te még fiatal vagy, nem élhetsz férfi nélkül.
– Akkor sem tehetek semmit! Képzeld el, hogy egy idegen ember

lesz a házunkban. Hirót is sajnálom, neked is kényelmetlen lenne,
nekem meg minek?

– Vegyük hát ide Jókicsit. Azt beszélik, már nem kártyázik.
– Neked rokonod, de nekem teljesen idegen. Mindegy, majd

kibírom valahogy…
– De nem egy-két évet kell kibírnod.
– Nem baj! Hiro kedvéért. Ha nehéz is, kibírom, de a földet nem

kell szétosztani, mind az övé lesz, teljes egészében…
– Hát igen, o-Tami (ahogy o-Szumi ideért, mindig

jelentőségteljesen lehalkította a hangját), csakhogy szájukra vettek
az emberek. Ha mindazt, amit most nekem elmondtál, elmondanád
másoknak is…

Ezek a beszélgetések sokszor megismétlődtek. De egyáltalán
nem ingatták meg, sőt inkább megerősítették o-Tami elhatározását:
még szorgalmasabban dolgozott, nem folyamodott férfi
segítségéhez, ültette a burgonyát, aratta az árpát. Nyáron gondozta



a jószágot, kaszált még esőben is. Ezzel a szorgalmas munkával
mintegy kifejezte tiltakozását az ellen, hogy „idegent” hozzanak
a házba. Végül o-Szumi teljesen beszüntette menyével
a beszélgetést a házasságról.

Különben nem lehet mondani, hogy ez kellemetlen volt a
számára.

O-Tami női vállára vette a családról történő gondoskodás egész
súlyát. Kétségtelenül egyetlen gondolattól vezérelve tette: Hiro
kedvéért. De a hagyományokkal mégsem tudott szembeszállni. O-
Tami „idegen” volt, a komor hegyvidékről települt át erre a vidékre.
O-Szuminak gyakran kellett hallania a szomszédoktól: „A te o-Tamid
ereje nem a termetéhez illő. Nemrégiben is négyesével cipelte
a rizskévéket!”

O-Szumi egy dologgal mutatta ki háláját menye iránt: munkával.
Gondozta az unokáját, játszott vele, ellátta a bikát, főzött, mosott,
hordta a szomszédból a vizet – rengeteg munka volt a ház körül; de
a görbe hátú o-Szumi mindezt vidám képpel végezte.

Egyszer ősszel o-Tami késő este egy nyaláb fenyőággal tért
haza. O-Szumi unokájával, Hirodzsival a hátán éppen a fürdőt fűtötte
be a földes padlójú, szűk kamrácskában.

– Hideg van! Hogyhogy ilyen későn jössz?
– Ma több volt a munka.
O-Tami ledobta az ágakat a földre, nem vette le lábáról a sáros

szalmapapucsot, odament a tűzhöz. A tűzhelyben vörös lánggal
égett a tölgyfagyökér. O-Szumi mindjárt fel akart állni. De Hirodzsival
a hátán csupán kissé felemelkednie sikerült úgy, hogy
nekitámaszkodott a sajtár szélének.

– Menj mindjárt fürödni!
– Fürödni? Megéheztem. Előbb együnk krumplit. Megsütötted?

Igen, anyácska?…
O-Szumi bizonytalan járással odament az éléskamrához, és

hozta a cserépedényt a szokásos eledellel – az édes sült
burgonyával.

– Régóta kész, már bizonyára ki is hűlt.
Mindketten burgonyát tűztek a bambusznyársra, és a tűz fölé

nyújtották.
– Hiro már mélyen alszik. Le kellene fektetni.



– Nem fontos. Ma szörnyű hideg van, semmiképp nem szabad
a földön aludni.

Ezekkel a szavakkal o-Tami szájába dugta a gőzölgő krumplit. Így
csak a parasztok esznek, akik elfáradtak az egész napi munkától.
A krumpli a nyársról o-Tami szájába került. O-Szumi, hátán
a szuszogó Hirodzsival, továbbra is a tűz fölött tartotta
a burgonyáját.

– Megéhezik az ember ilyen munkától!
O-Szumi időnként rajongó tekintettel nézett a menyére. De o-

Tami a zsarátnok fényénél csupán hallgatagon tömködte a szájába
a krumplit, egyiket a másik után.

O-Tami erejét nem kímélve végezte tovább a férfimunkát.
Megtörtént, hogy éjszaka a kézilámpás fényénél gyomlálta
a zöldséget. O-Szumi mindig tiszteletet érzett a menye iránt, aki
erőben túltett egy férfin. Nem, inkább nem is tiszteletet, hanem
félelmet. A mezőn és a hegyekben végzett munkán kívül o-Tami
mindent az anyósára hagyott. Most már a fehérneműjét is csak nagy
ritkán mosta ki. De o-Szumi zokszó nélkül görbítette már amúgy is
görbe hátát, s dolgozott megállás nélkül. Mi több, ha találkozott
a szomszédasszonyokkal, őszintén dicsérte a menyét: „O-Tami
derék asszony! Ha én meghalnék is, nem látna szükséget a
házunk…”

De o-Tami „gazdálkodási vágya” nem egykönnyen csillapodott.
Egy év múlva már arról beszélt, hogy elvállalja a folyó túlsó oldalán
levő epreskertet. Szerinte e majdnem öt tanos telket bérbe adni
mindössze tíz jenért mindenképpen ostobaság. Sokkal jobb, ha
eperfákat ültetnek oda, és szabad idejükben selyemhernyót
tenyésztenek. Ha a nyersselyem ára nem változik, biztosan
megkaphatnak évente százötven jent. Noha o-Szumi is szeretett
volna minél több pénzt, az új munka gondolata elviselhetetlen volt
a számára. A selyemhernyó-tenyésztésről folyó beszélgetés
végképp kihozta a sodrából, mivel ez a munka rendkívül fáradságos.
Zsémbes hangon így válaszolt a menyének:

– Ide figyelj, o-Tami! Természetesen nem szököm el tőled. Nem
szököm el, de gondold meg: nincs férfikéz a háznál, és itt van egy
nyafka gyerek. Már így is rengeteg a munka. Hiába is mondod, nem
győznénk még a selyemhernyót is. Légy rám is tekintettel!



Amikor o-Tami látta, hogy anyósa könnyekre fakad, már nem
ragaszkodott úgy a gondolathoz. De ha lemondott is a
selyemhernyó-tenyésztésről, makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy
eperkertet telepítsenek.

– Jól van, no! A kerttel magam is boldogulok – dohogta
gúnyosan, és becsmérlően nézett az anyósára.

Ettől kezdve o-Szumi újra azon kezdett töprengeni, hogy férjet
kell szereznie a menyének. Azelőtt is többször ábrándozott vőről,
mivel nyugtalanította a jövő, meg az is zavarta, hogy mit beszélnek
az emberek. De most már szeretett volna megszabadulni a nehéz
munkától, amelyet a menye távollétében kell végeznie. Ezért sokkal
hevesebben támadt fel benne a vágy, hogy vőt szerezzen, mint
azelőtt.

Egyszer, amikor a mandarinfák a kertben virágba borultak, o-
Szumi a kispadon ült a lámpa alatt, figyelte a menyét a szemüvege
fölött, amit esténként fel szokott tenni, és óvatosan újra erre
a témára terelte a beszélgetést. De o-Tami, aki lábát keresztbe rakva
ült a tűzhely mellett, és sózott borsót rágcsált, csak azt vetette oda:

– Mindig ezt hajtogatod! Hallani sem akarok róla! – és semmi
hajlandóságot nem mutatott, hogy folytassa a beszélgetést.

Azelőtt o-Szumi beérte volna ennyivel. Most azonban makacsul
igyekezett meggyőzni őt:

– Ne beszélj így! A holnapi temetésre is a mi családunk van
kijelölve sírt ásni. És hát férfi nélkül…

– Jól van. Majd megásom én.
– Te? Nő létedre?
O-Szumi nevetni akart. De ahogy menye arcára nézett, nem

mert.
– Anyácska, csak nem akarsz Hiva ellen tenni?
O-Tami átfogta keresztbe rakott lábát, úgy vetette oda

csúfondárosan ezt a csipkelődő megjegyzést. O-Szumi, mint akinek
hirtelen elevenére tapintottak, leejtette nagy szemüvegét. De hogy
miért ejtette le – maga sem értette.

– Mit ki nem találsz!
– Elfelejtetted, hogy mit mondtál, amikor meghalt Hiro apja?

„Szétosztani a földünket bűn az őseinkkel szemben!”



– Igen, igen! Mondtam. De ha jól meggondoljuk, mindent a maga
idejében. Most már semmit sem tehetünk…

O-Szumi minden erejével igyekezett bebizonyítani annak
szükségességét, hogy lennie kell a házban egy dolgos férfinak. De
szavai még önmaga számára sem hangzottak meggyőzően.
Mindenekelőtt azért nem, mert nem tárhatta fel igazi indítékát – azt
a vágyát, hogy nyugalomban éljen.

O-Tami, miután rájött erre – tovább rágcsálva a sózott borsót –,
rátámadt az anyósára, aki nemigen tudta követni az éles nyelvű
okfejtést.

– Mit akarsz? Űgyis előbb meghalsz, mint én. Nekem se kellemes
így elszáradnom. Nem kérkedésből maradok özvegy. Éjszaka
időnként, amikor nem tudok aludni az ízületi fájdalmaktól, arra
gondolok, hogy mindez ostoba makacsság. Van, amikor így látom…
Aztán arra gondolok, hogy a család kedvéért, Hiro kedvéért
teszem… de azért sokat sírok.

O-Szumi szótlanul nézett a menyére. Egy dolgot világosan tudott:
bárhogy igyekezzék is, nem lesz addig nyugalma, míg le nem hunyja
a szemét. Később, amikor a menye kifogyott a szóból, újra felrakta
a nagy szemüvegét, és szinte magában így zárta le a beszélgetést:

– Tudod, o-Tami, az életben nem minden történik úgy, ahogy
józan ésszel elgondoljuk, vedd fontolóra! Nem fogok erről többet
beszélni neked.

Vagy húsz perc múlva egy falusi legény ment el lassan a ház
előtt, és egy dalocskát énekelt: „Gyenge leányka / Minek neked
sarló? / Hallgat a rét is / Lépteidet nem várja.” Amikor a dal elhalt
a távolban, o-Szumi még egyszer rápillantott a szemüvege fölött
a menyére. O-Tami csupán ásított, és kinyújtóztatta a lábát.

– No, gyerünk aludni! Holnap korán kell kelnünk.
Vett még egy marék borsót, s aztán fáradtan feltápászkodott

a tűzhely mellől.
Ezután o-Szumi szótlanul szenvedett három-négy éven át. Úgy

szenvedett, mint egy fáradt, öreg gebe, amelyet hámba törtek. O-
Tami továbbra is fáradhatatlanul dolgozott a mezőn. O-Szumi
továbbra is megállás nélkül végezte az apró-cseprő házimunkát. De
folyton reszketett a láthatatlan korbácstól, és hallgatnia kellett az
éles nyelvű o-Tami szemrehányásait és dorgálásait: hol azért, mert



nem fűtötte be a fürdőt, hol azért, mert elfelejtette megszárítani az
árpát, hol azért, mert kiengedte a bikát. De ő zokszó nélkül tűrt.
Részben azért, mert már hozzászokott, részben azért, mert unokája,
Hirodzsi jobban ragaszkodott hozzá, mint az anyjához.

Szemre o-Szumi nem változott. Ha mégis, csupán annyiban,
hogy már nem dicsérte a menyét, mint azelőtt. De ez a jelentéktelen
változás nem keltett különösebb figyelmet. Legalábbis
a szomszédok mindig azt mondták róla: „O-Szumi? Hála istennek…“

Egyszer egy napfényes nyári napon o-Szumi
a szomszédasszonyokkal pletykált a magtár előtt a szőlőlugas
árnyékában. Az istállóban bögölyök zümmögtek, más hang nem
hallatszott sehonnan. A beszélgetés alatt az egyik szomszédasszony
rendületlenül füstölt: a fia csikkjeit szívta, amelyeket buzgón
összeszedegetett.

– Hát o-Tami mit csinál? Bizonyára kaszál. Ilyen fiatal, s mindent
egymaga végez.

– Ugyan már! Egy nőnek mégiscsak jobban illik a házimunka.
– Úgy látszik, jobban szereti a mezei munkát. Az én menyem

a lakodalom óta, már hét éve, egyetlenegyszer sem ment ki
a mezőre, még gyomlálni sem. Egész nap csak annyit csinál, hogy
kimos a gyerekekre, meg ruhát varr.

– Jól teszi. A gyerekek is szebben járnak, meg ő is ki tudja
csinosítani magát. Legalább nem kell szégyenkeznie az emberek
előtt.

– Igen, a mai fiatalság nem szereti a mezei munkát. Jaj, mi az?
– Mi? A bika nyugtalan.
– A bika? Nahát!… Hát igen, ilyen hőségben, a tűző napon

gyomlálni még fiatalnak is nehéz.
Ilyen békésen beszélgettek az öreg szomszédasszonyok.

*
Férje halála után több mint nyolc évig tartotta vállán o-Tami a család
terhét.

Nevét lassan megismerték a falu határain túl is. Nem volt már
többé az a fiatal özvegy, akit éjjel-nappal gyötör a „gazdálkodási láz”.
S természetesen nem volt többé a falusi fiatalság számára a „fiatal
asszonyka”. Viszont példás meny lett belőle. A női erény mintaképe.



„Nézd meg o-Tami-szant!” – úgy hangzott ez a mondat, mint valami
szólás. O-Szumi nem panaszkodott még a szomszédoknak sem.
Meg sem fordult a fejében, hogy panaszkodjon. De szíve mélyén,
talán nem is teljesen tudatosan, még reménykedett. De aztán
észrevétlenül ez a remény is eltűnt. Most már csak az unokájára,
Hirodzsira támaszkodhatott. Minden szeretetét a tizenkét éves
kisfiúra sugározta. De gyakran úgy érezte, hogy ezt az utolsó
támaszát is elveszítheti.

Egy tiszta őszi napon Hirodzsi könyvcsomóval a hóna alatt
hanyatt-homlok rohant haza az iskolából. Ez időben o-Szumi
datolyaszilvát készített elő aszalásra a magtár előtt; fürgén járt
kezében a konyhakés. Hirodzsi könnyedén átugrotta
a gyékényszőnyeget, amelyen az árpa száradt, és tisztelettudóan
köszöntötte a nagyanyját. Aztán minden teketória nélkül komolyan
megkérdezte:

– Ide hallgass, nagymama, az én mamám a legnagyobb ember?
O-Szumi kezében megállt a kés, és ránézett az unokájára.
– Miért?
– A tanító mondta erkölcstanórán: „Hirodzsi anyja a

legnagyszerűbb ember az egész vidéken!”
– A tanító?
– Igen, a tanító. Igaz ez?
O-Szumi először zavarba jött. Még az iskolában is ilyen

hazugságra tanítják az unokáját! Semmi nem érhette volna
váratlanabbul. De a pillanatnyi zavar után dühroham fogta cl, és úgy
elkezdte szidni o-Tamit, hogy egészen kivetkőzött önmagából.

– Hazugság, színtiszta hazugság! Anyád agyondolgozza magát
a mezőn, ezért olyan nagyszerű ember mások szemében. Valójában
rossz ember. Ok nélkül hajszolja a nagyanyót is, durva nőszemély.

Hirodzsi ijedten nézett elváltozott arcú nagyanyjára. O-Szumi
pedig – talán mert megbánást érzett – hirtelen elsírta magát.

– Ezért a nagyanyónak egyetlen reménysége te vagy. Ezt ne
felejtsd el! Mihelyt betöltőd a tizenhét évet, rögtön nősülj meg, hogy
nagyanyó kipihenhesse magát! Anyád türelmesen kivárná, míg le
nem töltöd a katonaidődet. De hát lehet olyan sokáig várni? Nem
igaz? Gondoskodsz a nagyanyóról magad helyett is meg apád



helyett is. Ha így jársz el, nagyanyó is jót fog veled tenni, mindent
neked ad majd.

– Ha beérik a szilva, azt is nekem adod?
Hirodzsi átválogatta a kosárban levő, ínycsiklandó gyümölcsöket.
– Persze, persze! Hogyne adnám. Kicsi vagy, de mindent

megértesz. Hát sose felejtsd el, mit mondtam neked.
O-Szumi könnyein át nevetni kezdett; nevetése csuklásra

hasonlított…
Ezt az apró eseményt követő estén o-Szumi valami jelentéktelen

dolog miatt kegyetlenül összeveszett o-Tamival. Azzal kezdődött
minden, hogy o-Szumi megette a burgonyát, ami a menyét illette
volna. Szó szót követett, majd o-Tami gúnyos mosollyal azt mondta:
„Ha egyszer nem akarsz dolgozni, legjobban teszed, ha meghalsz!”
O-Szumi szörnyen dühbe gurult, még inkább, mint az előző este.
Hirodzsi ezalatt éppen mélyen aludt, fejét nagyanyja térdére hajtva.
De o-Szumi még őt is felverte, és sokáig szitkozódott!

– Hiro, ébredj fel! Hiro, ébredj fel! Hallgasd, mit mond anyád!
Anyád azt mondta, ideje már, hogy meghaljak. Figyelj jól ide: mióta
anyád itt van, igaz, hogy a pénzünk egy kicsit gyarapodott, de
a földünk, az az egy egész csó és három tan, amit a nagyapó meg
a nagyanyó szántott fel először. Hogy van tehát ez? Anyád azt
mondja, hogy haljak meg, ha nyugalomra vágyok. Jól van, o-Tami,
meghalok! Nem félek a haláltól! De neked, o-Tami, nem fogok
engedelmeskedni! Igen, meghalok! Persze hogy meghalok! De
a halálom után nem hagylak nyugton…

O-Szumi hangosan szitkozódott, úgy ölelte magához síró
unokáját. O-Tami pedig elnyűjtózott a padlón a tűzhely mellett, s úgy
tett, mintha semmit sem hallana.

*
O-Szumi azonban nem halt meg. Viszont a következő évben a Dojo-
ünnep előtt o-Tami, aki mindig kérkedett az egészségével, hastífuszt
kapott, és nyolc nap múlva meghalt. Igaz, akkor még ebben a kicsi
faluban is nagyon sok tífuszos beteg volt. O-Tami, mielőtt
megbetegedett volna, mivel éppen rákerült a sor, elment sírt ásni
a kovácsnak, aki szintén tífuszban halt meg. A temetés napján pedig
elvitte a kovácsműhelyben maradt tanulófiút a fertőzőkórházba.



„Biztosan ott kaptad el” – mondta rejtett szemrehányással o-Szumi,
amikor a menye tűzpiros arccal visszajött az orvostól.

O-Tami temetésének napján esett az eső. De a falusiak, élükön
az elöljáróval, mind egy szálig összegyűltek a temetésre.
Mindannyian sajnálták a korán elhunyt o-Tamit, és kifejezték
részvétüket Hirodzsinak és o-Szuminak, akik elvesztették szeretett
családfenntartójukat. Az elöljáró pedig azt mondta, hogy a járási
központban hamarosan sor kerül o-Tami érdemeinek hivatalos
méltatására. E szavakra o-Szumi csupán a fejét hajtotta le. „Mit
tehetünk, ilyen a sors, bele kell törődnünk. Már a múlt évben
elkezdtük írogatni a járási hivatalba a beadványokat o-Tami-szan
érdemeinek elismertetéséről, ötször költöttünk a vasútra, elutaztunk
a járási vezetőhöz, sokat fáradoztunk. Mit lehet tenni, mi
megbékéltünk a sorssal, béküljenek meg maguk is” – így beszélt o-
Szumival a jólelkű kopasz elöljáró.

A menye temetését követő éjszaka o-Szumi Hirodzsival együtt
egy szúnyogháló alatt feküdt abban a szobában, ahol a ház
legmeghittebb sarka volt. Rendszerint teljes sötétségben aludtak. De
ezen az éjszakán a sarokban égett a fény. Az öregasszony úgy
érezte, hogy a régi tatamik át vannak itatva valami szokatlan
fertőtlenítő anyag szagával. Talán emiatt nem tudott elaludni hosszú
ideig. O-Tami halála természetesen nagy boldogságot okozott neki.
Most már nem kell dolgoznia. Nem kell félnie a dorgálástól.
Háromezer jen megtakarított pénze és egy csó három tan földje volt.
Most már mindennap annyi rizst ehet az unokájával, amennyit csak
akar. Kedvükre, akár zsákszámra is vásárolhatják a kedvenc sózott
borsójukat. Ilyen megkönnyebbülésre o-Szumi nem emlékezett
egész életében. Ilyen megkönnyebbülésre… De emlékezetében
tisztán felvillant egy kilenc évvel azelőtti éjszaka. Azon az éjszakán
is megkönnyebbülten lélegzett fel – majdnem ugyanúgy volt minden,
mint most. Az az édesfia temetése utáni éjszaka volt. És most? Ez
a menye temetése utáni éjszaka, aki az unokáját szülte.

O-Szumi önkéntelenül kinyitotta a szemét. Az unokája mellette
aludt, a hátán fekve, úgyhogy látszott ártatlan arcocskája. O-Szumi,
ahogy nézte őt, lassan arra a gondolatra jutott, hogy ő bizony
szívtelen ember. Meg hogy a fia, Nitaro is, aki olyan szerencsétlenül
házasodott, és a menye, o-Tami is – szívtelen emberek voltak. Ezek



a gondolatok lassanként kiszorították leikéből a kilenc év során
felgyülemlett gyűlöletet és haragot. Sőt mi több, még az eljövendő
boldogság előérzetét is kiszorították, ő is, a gyermekei is – mind
a hárman szívtelen emberek voltak. De ő, aki tűrte a sértéseket, ő
volt a legszívtelenebb közöttük. „O-Tami, miért haltál meg?” –
szólongatta magánkívül a megboldogultat. Szeméből
visszafojthatatlanul ömlöttek a könnyek…

Csupán négy óra felé merült álomba a fáradt o-Szumi.
A nádfedelű ház fölött ekkor már a hideg hajnal pirkadt…

— 1923. december



CSODÁLATOS SZIGET

Egy nádfonatú heverőn fekszem. Nyilván egy hajó fedélzetén.
Szemem előtt a korlát, azon túl pedig a szürke hullámokban időnként
megcsillan valami, talán egy-egy repülőhal. De minek ültem
gőzhajóra? Erre, bármilyen különös is, nem emlékszem. Hogy
egyedül utazom-e, vagy valaki mással – erről is a lehető
legködösebb elképzelésem van.

Köd van… a távolban a tenger ködös homályba vész. Lusta
vagyok megmozdulni, de meg akarom nézni, mi van ott, a ködön túl.
És ott, mintha csak megfeszített akaratom hívná életre, feltűnnek
előttem egy sziget körvonalai. A közepén hegyek tornyosulnak,
amelyek kúp alakot kölcsönöznek a szigetnek. Elégedett vagyok az
eredménnyel, és még egyszer megfeszítem az akaratomat. De
hiába, most is csak a sziget elmosódó körvonalait látom. Ez
alkalommal az akarat nem segített.

Ekkor jobbra tőlem nevetést hallottam.
– Hahaha, nem sikerült? Az akarat nem működött, mi? Hahaha!
Mellettem egy nádfonatú székben egy öregember ült, a külsejéről

ítélve angol. Az arca, noha ráncos, még most is szép. Az öregúr
a tizennyolcadik század divatja szerint öltözik – olyan, mintha egy
Hogarth-képről lépett volna le. Ezüstkarimájú kalap, úgynevezett
cocked hat van rajta, hímzett ing, nadrágja alig ér lejjebb a térdénél.
Haja a vállára hull, de ez nem az ő haja. Kenderszín parókát visel,
amit valami liszttel hintettek be. Úgy meglepődtem, hogy még csak
nem is válaszoltam.

– Tessék, itt a távcsövem. Ezen jól látható.
Az öregúr rosszindulatú, gúnyos mosollyal nyújtotta a régimódi

távcsövet. Olyan volt, mint egy múzeumi tárgy.
– Ó-ó, thank.
Önkéntelenül áttértem az angolra. De az öregúr továbbra is

kifogástalan japán nyelven beszélt, és a sziget irányába mutatott;
kézelője alól kilátszott a habkönnyű csipke.

– Ezt a szigetet Szusszanrapnak nevezik. Hogy hogyan írják? Ha
megengedi; Sussanrap. Érdemes megszemlélni. Hajónk öt-hat napot
fog itt állni, okvetlenül nézzen körül. Van egyeteme és temploma is.



Különösen remek a sziget vasárnapokon, amikor rengeteg ember
érkezik a szomszédos szigetekről is.

Amíg az öreg beszélt, én a távcsövön át nézelődtem. Egy várost
pillantottam meg, amely a sziget partján terült el. Takaros házsor.
A szél lengeti a fákat. Egy templom magasodik. A ritkás köd
eloszlott. Minden tisztán látható. El voltam ragadtatva a látottaktól, s
egy kissé feljebb emeltem a távcsövet… Majdnem felkiáltottam
a csodálkozástól.

A derült égbolt hátterében előbukkant egy, a Fudzsira
emlékeztető hegy. Ebben nincs semmi csodálatos. De a hegyet,
ameddig a szem ellát, zöldség borítja: káposzta, paradicsom,
hagyma, retek, fehérrépa, sárgarépa, tök, uborka, burgonya,
lótuszgyökér, gyömbér. A legkülönbözőbb zöldségek. Borítják? Nem.
Azokból épült. Csodálatos zöldségpiramis!.

– Ez… ez mi?
Nem teszem le a távcsövet, úgy fordulok az öregúrhoz. De már

nincs itt. Csupán egy újság hever a nádfonatú karosszékben…
Hirtelen azt éreztem, hogy a vér kifut a fejemből, s megint mély
ájulatba estem.

*
– Nos, megnézte a szigetet?

Az öregúr ott ül mellettem, és rosszindulatúan mosolyog. Egy
szállodában vagyunk, egy szokatlanul tágas teremben, melyet
a secession stílusában rendeztek be.

A terem sarkában egy díványon ülök, és elsőrendű
havannaszivart szívok.

Fentről lógnak le a cserépedényben nevelt tök rózsaszín hajtásai.
A cserépedényt eltakaró, nagy levelek közt nyíló, sárga virágok
látszanak.

– Igen, megnéztem. Parancsol szivart?
Az öregúr megrázta a fejét, mint egy gyerek, és elővett egy

régimódi elefántcsont dohányszelencét. Láttam ilyet valamelyik
múzeumban. Igen, ilyen öreg emberek, mint ez, már nincsenek
Nyugaton. Japánról nem is beszélve. Jó lenne megismertetni vele
Szato Haurót. Hogy csodálkozna!



– Mihelyt kiér az ember a városból, kezdődnek
a veteményeskertek – folytattam.

– Szusszanrap lakosságának többsége zöldséget termeszt. Ezzel
foglalkoznak a férfiak is, meg a nők is.

– Bizonyára nagy a kereslet a zöldség iránt.
– A közeli szigetek lakóinak adják el. De persze nem mindet.

A maradékot halomba rakják. Bizonyára látta azt a húszezer láb
magas hegyet.

– Az lenne az eladatlan felesleg, az a zöldségpiramis?
Az öregúrra néztem, s a csodálkozástól értetlenül pislogtam. Az

öregúr pedig továbbra is talányosán mosolygott.
– Igen, ez mind felesleg. És ez csupán az utolsó három évben

halmozódott fel. Ha összegyűjtötték volna az előző évekét is, be
lehetett volna zöldséggel temetni a Csendes-óceánt. De
Szusszanrap lakói tovább is termelik a zöldséget. Nincs nyugtuk
sem éjjel, sem nappal. Hahaha! Most is, amikor magával
beszélgetek, dolgoznak fáradatlanul. Hahaha! Hahaha!

Az öregúr kelletlenül nevetgélt, és előhúzott egy jázminillatú
zsebkendőt. Nem egyszerű nevetés volt ez, hanem olyan, mint az
emberi ostobaságon gúnyolódó sátán nevetése. Elgondolkoztam, és
más témára tereltem a beszélgetést.

– Mondja, mikor van itt a vásár?
– Minden hónap elején. Ezek a szokásos vásárok. De egy évben

háromszor, januárban, áprilisban és szeptemberben, különösen
nagy vásárokat rendeznek. A legnagyobbat januárban.

– A nagy vásárok előtt bizonyára nagy a sürgés-forgás.
– Természetesen. Mindenki igyekszik, hogy erre az időre

megtermessze a zöldségjét. Foszfát műtrágyát és olajpogácsát
használnak, a zöldséget üvegházban nevelik, amelyet villannyal
fűtenek… És még sorolhatnám. Az is előfordul, hogy abbeli
igyekezetükben, hogy minél gyorsabban nőjön, tönkreteszik
a zöldséget.

– Ma én is láttam, hogy egy férfi tébolyultan futkosott a
veteményeskertben, és azt kiabálta: „Nem győzöm, nem győzöm!”

– Ez bizony meglehet, hiszen hamarosan itt az újévi vásár.
A városi kereskedők is majd összeesnek a fáradtságtól.

– A városi kereskedők?



– Igen, azok, akik zöldségkereskedéssel foglalkoznak. A
kereskedők megveszik a zöldséget, amelyet a falusiak a
veteményeskertjeikben termelnek, a környező szigetekről érkező
emberek pedig ezektől a kereskedőktől veszik meg a zöldséget.
Ilyen itt a rend.

– Bizonyára az a kövér, fekete aktatáskás férfi is kereskedő volt.
Egyre azt hajtogatta: „Rosszul áll az ügy, rosszul áll az ügy.” Milyen
zöldségek a legkeresettebbek?

– Az Isten akaratától függ. Minden évben változik a helyzet, de
hogy miért, senki nem tudja.

– Valószínű, a jobb minőségűt jobban is vásárolják.
– Hogy mondjam? A minőséget itt rendszerint a nyomorékok

határozzák meg.
– Miért éppen a nyomorékok?
– Nagyon egyszerű. A nyomorékok nem dolgoznak

a veteményeskertekben, következésképpen nem termesztenek
zöldséget, így a minőség meghatározásánál elfogulatlanok tudnak
lenni. Mint a japán közmondásban: aki a dombon áll, nyolc szemmel
lát.

– Ezek szerint az a nyomorék is ilyen volt, akit én láttam.
Hallottam, amint egy szakállas, vak ember, miközben tapogatta
a batátagumót, amelyről még a földet sem tisztogatták le, így szólt:
„Ennek a zöldségnek a színe leírhatatlanul szép. A rózsa és a tiszta
égbolt színét egyesíti.”

– Bizonyára. A vak persze nem rossz. De a teljes nyomorékot
tartják eszményinek, az olyan embert, aki nem lát, nem hall, nincs
szaglóérzéke, nincs keze, lába, nincs foga és nyelve. Ha találnak
ilyet, az lesz az arbiter elegantiarum. A jelenlegi favorit majdnem
teljesen megfelel a követelményeknek, csupán szaglással
rendelkezik. Azt beszélik, nemrégiben folyékony kaucsukot öntöttek
az orrlyukába, de egy kissé még mindig érzékeli a szagokat.

– No és mi történik azután, mikor a nyomorékok megállapítják,
melyik zöldség jó, és melyik nem?

– Semmi. Bárhogy becsmérelnek is valamilyen zöldséget a
nyomorékok, ahogy addig vették, azután is veszik.

– Tehát minden a kereskedők ízlésétől függ?



– A kereskedők csak olyan zöldséget vesznek meg, amelyik iránt
feltevésük szerint lesz kereslet. De hogy éppen a jó zöldség iránt
lesz kereslet…

– Várjon csak. Ha éz így van, akkor tehát nem lehet támaszkodni
a nyomorékok véleményére?

– Lényegében így járnak el azok, akik termesztik a zöldséget. De
nekik sincs egységes véleményük a zöldség minőségéről. Egyesek
úgy vélik, hogy a zöldség minőségét tápértéke határozza meg.
Mások szerint a minőség csupán az íztől függ. De ez még nem
minden.

– Hogyhogy, a dolog még ennél is bonyolultabb?
– Igen, a nézeteltérések ennél még nagyobbak. Például úgy vélik,

hogy a zöldségek vitamin nélkül nem táplálóak, vagy hogy csak azok
a táplálóak, amelyek olajat tartalmaznak, hogy a sárgarépa íze nem
kellemes, vagy hogy csak a kerti retek íze elfogadható, és így
tovább.

– Tehát van két kritérium, s mindkettőnek vannak különböző
variációi. Nem így van?

– Egyáltalán nem. Mondok egy példát. Egyesek szerint van
színkritérium is. Ez a meleg és a hideg színekre történő felosztás,
amelyről az esztétikatankönyvek első lapjain esik szó. Ennek
a kritériumnak a hívei a meleg színű, a piros és sárga zöldségek
elismerését követelik. A hideg, zöld színű zöldségekre rá sem
akarnak nézni. Jelszavuk: meghalunk, vagy minden zöldséget
paradicsommal helyettesítünk.

– Csakugyan hallottam ezt egy daliás termetű férfitól, aki egy szál
ingben beszédet tartott egy zöldséghalom előtt.

– No lám. Ezeket a meleg színű zöldségeket proletárzöldségnek
nevezik.

– De a férfi előtt a halomban csupa uborka és sárgadinnye volt…
– Nyilván színvak. Ő mindezt vörösnek látta.
– És mi a helyzet a hideg színű zöldségekkel?
– Egyesek úgy vélik, hogy csak a hideg színű zöldséget lehet

zöldségnek tekinteni. Igaz, ezek az emberek csupán gúnyolódnak,
de beszédeket nem tartanak. De szívük mélyén mindannyian
gyűlölik a meleg színű zöldségeket.

– Kishitűek talán?



– Nem, ők nem annyira nem akarnak, mint inkább nem tudnak
beszédet mondani. Az iszákosságtól vagy a szifilisztől elrohadt a
nyelvük.

– Igen, igen, nem messze az egy szál ingben szónokló daliától
láttam egy szűk nadrágos, okos tekintetű férfit, aki, miközben a tököt
szedte fel, gunyorosan ismételgette: „Megint ezek a beszédek.”

– Zöld tököt szedett fel, nemde? Az ilyen hideg színű zöldségeket
burzsoá zöldségnek nevezik.

– Mi sül ki ebből? Azok szerint, akik termesztik a zöldséget…
– Azok szerint, akik termesztik a zöldséget, minden, ami hasonlít

arra a zöldségre, amit ők termesztenek, az jó, ami nem hasonlít, az
rossz. És erről szilárdan meg vannak győződve.

– De hiszen egyetem is van itt. Azt beszélik, a professzorok
előadásokat tartanak a zöldségről, így aztán nem olyan nehéz
megkülönböztetni a jó zöldséget a rossztól.

– Tudja, mikor a szusszanrapi zöldségre terelődik a szó, az
egyetem professzorai nem tudják a borsót a díszbabtól
megkülönböztetni. Egyébként a helyi zöldségekről szóló
előadásokban még az első századból származó adatokat is
felhasználják.

– Milyen zöldségeket ismernek?
– Angol, francia, olasz, orosz zöldségeket…Az egyetemi

hallgatók között, amint beszélik, különösen népszerűek az orosz
zöldségtermesztésről szóló előadások. Feltétlenül menjen el
néhányszor az egyetemre. Amikor a múltkor itt jártam, elmentem egy
ilyen előadásra. A cvikkeres professzor egy spirituszba helyezett régi
orosz uborkát mutatott, és ékesszólóan így szónokolt: „Nézzék meg
a szusszanrapi uborkákat. Mindegyik zöld. S most nézzék a nagy
Oroszország uborkáit: ezek nem ilyen primitív színűek. A színük
tökéletes, az élet színéhez hasonlít. Ó, a nagy Oroszország
uborkái…” A rengeteg élménytől két hétre ágynak dőltem.

– Tehát… Tehát, mint öti is mondja, csupán egyetlen
következtetést vonhatunk le: hogy van-e kereslet az egyik vagy
a másik zöldség iránt, az csak Isten akaratától függ.

– Igen, más következtetésre nem juthatunk. De meg kell
magának mondanom, hogy a sziget lakossága Babrabbadát
bálványozza.



– Kit, Babburabbut, vagy mit mondott?
– Babrabbada. Így is írják. Babrabbada. Nem látta? Ott a

templomban…
– Á, az a kép, amely egy disznófejű gyíkot ábrázol?
– Az nem gyík. Az a világmindenséget kormányzó Kaméleon. Ma

is sok ember hajlongott előtte. Az imádkozok azt kérték tőle, hogy
minél jobban el tudják adni a zöldséget. Hiszen az újságokból ítélve,
New York áruházai csak akkor kezdik meg az előkészületeket az új
idényre, ha megkapják a Kaméleon jövendölését. Azt mondhatjuk,
hogy a világon többé nem hisznek sem Jehovában, sem Allahban.
Az emberiség Kaméleon-hitre tért.

– A templomban, az oltár előtt zöldség volt feltomyozva…
– Áldozatnak szánták. A Szusszanrapi Kaméleonnak olyan

zöldségeket hoznak, amelyekre az előző évben volt kereslet.
– De Japánban…
– Elnézést, önt keresik.
Hallgatózni kezdtem. Valóban kerestek. Unokaöcsém orrhangja

hallatszott – az utóbbi időben polipban szenvedett. Kelletlenül
felálltam, és kezet nyújtottam az öregúrnak.

– Engedje meg, hogy elbúcsúzzam.
– Hát kérem, örülni fogok, ha megint elbeszélgethetek önnel.

Tessék, a névjegyem.
Az öregúr megszorította a kezem, azután nyugodtan átnyújtott

egy névjegyet. A névjegy közepén jól olvasható betűkkel ez állt:
Lamuel Gulliver. A csodálkozástól tátva maradt a szám, úgy
bámultam az öregúrra. Kenderszínű hajfürtökkel keretezett,
szabályos arcán ironikus mosoly játszott. De mindez csupán egy
pillanatig tartott. Az öregember arca helyén tizenöt éves
unokaöcsém pimasz képe tűnt fel.

– Kérik a kéziratot. Kelj fel. Jöttek a kéziratért.
Unokaöcsém felébresztett. Harminc percet aludhattam, ahogy

leültem melegedni a tűzhely mellé. Mellettem egy könyv hevert:
Gulliver’s Travel, ezt kezdtem el olvasni az imént.

– Jöttek a kéziratért? Miféle kéziratért?
– A karcolatért.
– A karcolatért? – Önkéntelenül is hangosan mondtam: – Úgy

látszik, a szusszanrapi zöldségvásáron minden elkelt,



a gyomnövények is.
— 1923. december



SZERELMES REGÉNY

(Avagy: „A szerelem mindenekfelett”)
Az egyik női folyóirat fogadószobája. Főszerkesztő. Kövér, negyven
év körüli úr. Horikava Jaszukicsi. Harminc év körüli, nagyon sovány
férfi, különösen a kövér főszerkesztő mellett; nem lehet két szóval
leírni. Mindenesetre egy dolog vitathatatlan: aligha lehet úrnak
nevezni.

———
Főszerkesztő: Nem tudna a közeljövőben regényt írni családi

folyóiratunk számára? Tudja, az olvasó egyre igényesebb lesz, és
a szokásos szerelmes regények már nem elégítik ki. Természetesen
azt kérem, hogy egy komoly szerelmes regényt írjon, amely feltárja
az emberi jellem mélységeit.

Jaszukicsi: Persze hogy tudok. Őszintén szólva már ki is
gondoltam egy regényt folyóiratuk számára.

Főszerkesztő: Valóban? Ez nagyszerű. Ha megírja, széles körű
reklámot csinálunk neki a lapokban. Közölhetünk például ilyen
hirdetést: „Horikava úr regénye az örök szerelem és gyöngédség
könyve.”

Jaszukicsi: „Az örök szerelem és gyöngédség regénye”? De hát
a regényem mottója: „A szerelem mindenekfelett.”

Főszerkesztő: Tehát a szerelmet és a gyöngédséget dicsőíti. Nos,
ez még jobb. Hiszen mióta megjelent Kurijagava professzor könyve,
a Korunk szerelme, ifjaink és leányaink hajlamosak arra, hogy
a szerelmet mindenek fölé helyezzék… Ön persze mai szerelemre
gondol?

Jaszukicsi: Ez még kérdéses. Nem tagadom, vannak mai
jelenségek, a szkepticizmus, a tolvajlás, a hajfestés, de a szerelem
más. A szerelem lényegében nem változott az ősi idők óta, mikor is
Idzanagi és Idzanami megteremtette az isteneket.

Főszerkesztő: Ezt csak úgy mondják. Hiszen a szerelmi
háromszög a mai szerelem egyik jellemzője. Legalábbis a japán
valóságban.



Jaszukicsi: Micsoda, szerelmi háromszög? Regényemben is van
szerelmi háromszög… Elmondhatom röviden a tartalmát?

Főszerkesztő: Nagyon jó lenne, ha megtenné.
Jaszukicsi: A hősnő fiatal feleség. A férj diplomata. Lakást

bérelnek, persze Tokióban a Jamanote kerületben. A nő karcsú.
Kitűnő modora van, a haja mindig… Egyébként milyen hajviselet
tetszik az olvasóknak?

Főszerkesztő: Valószínűleg a mimikakusi.
Jaszukicsi: Hát akkor legyen mimikakusi. A fül tehát elfedve.

Szóval mimikakusi frizurát visel, az arca fehér, a szeme ragyogó,
ajkán a szokásos… Ez a nő olyan filmszerepeket tudna eljátszani,
mint Kurisima Szumiko. A férj diplomata, jól felkészült jogász, és
egyáltalán nem hasonlít azokra a fajankókra, akiket az új drámákban
ábrázolnak. Barna férfiszépség, egyetemi hallgató korában
baseballjátékos volt, és szórakozásból elbeszéléseket írogat. A fiatal
házasok boldogan élnek a Jamanotén levő lakásukban. Néha
koncertre mennek. Néha sétálnak a Ginzán…

Főszerkesztő: Persze a nagy földrengés előtt játszódik a
cselekmény?

Jaszukicsi: Igen, jóval a földrengés előtt… Néha koncertre
mennek. Néha sétálnak a Ginzán. Vagy ülnek európai ízléssel
bebútorozott szobájukban a lámpa alatt, és némán egymásra
mosolyognak. A hősnő így nevezi a szobát: „a mi kis fészkünk”.
A falakon Renoir- és Cézanne-reprodukciók. Csillog a fekete
zongora. A cserépedényben levő kókuszpálma szétterjeszti
a leveleit. Mindez meglehetősen elegáns, de meglepő módon
keveset fizetnek a lakásért.

Főszerkesztő: No, erről nem kell beszélni. Legalábbis nem
a regényben.

Jaszukicsi: De kell. Hiszen a fiatal diplomata fizetése
nyomorúságos.

Főszerkesztő: Ez esetben legyen egy arisztokrata fia. S ha már
arisztokrata, akkor legyen gróf vagy vicomte. Valami okból
a hercegek és a márkik nem túlságosan gyakran jelennek meg
a regényekben.

Jaszukicsi: Jó, legyen egy gróf fia. De jó lenne meghagyni az
európai ízléssel berendezett szobát. Tulajdonképpen az európai



ízléssel berendezett szobával, a Ginzával és a koncertekkel
kezdem… Taeko – így hívják a hősnőt – mikor megismerkedik
Tacumóval, a zenésszel, nyugtalanságot érez. Tacumo szereti
Taekót – a hősnő ösztönösen megérzi ezt. Mi több, nyugtalansága
napról napra nő.

Főszerkesztő: Kicsoda ez a Tacumo?
Jaszukicsi: Tacumo zseniális zenész. Tehetsége olyan, mint Jean

Cristophe-é, akiről Rolland írt, vagy mint Noothaft, akiről Wasserman
írt. De szegénysége miatt vagy más okból senki sem ismeri el.
Zenész barátomról fogom megmintázni. Igaz, a barátom szép férfi,
Tacumo viszont egyáltalán nem szép. Első pillantásra egy
vademberre emlékeztet, arca mint egy gorilláé. Csupán a szemében
csillog a zsenialitás fénye. Szeme, mint izzó szén, állandóan
meleget sugároz. Ilyen szeme van.

Főszerkesztő: Zseni? Az jó.
Jaszukicsi: De Taeko teljes mértékben meg van elégedve

diplomata férjével. Még jobban szereti a férjét, mint azelőtt. A férj
bízik Taekóban. Ez természetes. Ezért aztán Taeko szomorúsága
egyre növekszik.

Főszerkesztő: Éppen ezt nevezem mai szerelemnek.
Jaszukicsi: Amikor kigyúlnak az esti fények, Tacumo mindennap

megjelenik az európai ízléssel berendezett szobában. Amikor a férj
otthon van, ez semmi különösebb izgalmat nem jelent, de Tacumo
akkor is eljön, ha a férj nincs otthon, és Taeko egyedül van. Ilyenkor
Taekónak nem marad más, mint hogy leülteti a férfit a zongorához.
Persze Tacumo a férj jelenlétében is a zongoránál ül.

Főszerkesztő: Egy ilyen percben született meg a szerelem is?
Jaszukicsi: Nem, nem ilyen egyszerűen szerette meg a férfit. Egy

februári estén Tacumo váratlanul Schubert Silviáját kezdi játszani –
ezt a lángolóan szenvedélyes dalt. Taeko a hatalmas levelű pálma
alatt ül, és elgondolkozva hallgatja. A nő fokozatosan ráébred, hogy
szereti Tacumót. Ugyanakkor rájön arra is, milyen kísértés fenyegeti.
Még öt perc… Nem, ha még egy perc eltelik így, talán Tacumo
karjaiba veti magát. De ekkor… Éppen ekkor, mikor elhangzanak az
utolsó akkordok, hazatér a férj.

Főszerkesztő: És aztán?



Jaszukicsi: Aztán nem telt el egy hét sem, hogy Taeko, aki nem
bírja már tovább a szenvedést, elhatározza, hogy végez magával.
De mivel terhes, nincs benne elég erő, hogy végrehajtsa szándékát.
Akkor elmeséli a férjének, hogy Tacumo szereti őt. Igaz, arról hallgat,
hogy ő is szereti Tacumót; nem akarja elkeseríteni a férjét.

Főszerkesztő: Aztán persze párbajoznak?
Jaszukicsi: Nem, csupán Tacumo soron következő látogatásakor

a férj hidegen kitiltja őt a házából. Tacumo ajkát harapdálva,
szótlanul nézi a zongorát. Taeko az ajtó mögött áll, és csak nagy
nehezen tudja visszafojtani zokogását… Két hónap sem telik el,
amikor a férjet váratlanul kiküldik Kínába, a hankoni konzulátusra, és
elutazik.

Főszerkesztő: Taeko is vele utazik?
Jaszukicsi: Természetesen vele utazik. De elutazása előtt levelet

ír Tacumónak. „Lélekben együtt érzek Önnel. De semmit sem tudok
tenni. Megbékélünk – ilyen a sors.” Körülbelül ez a levél tartalma.
Ettől fogva Taeko nem látta Tacumót.

Főszerkesztő: Ezzel vége is a regénynek?
Jaszukicsi: Nem, de már csak egész kevés van hátra. Miután

megérkeztek Hankonba, Taeko gyakran gondol Tacumóra. Mi több,
végül arra a gondolatra jut, hogy valójában jobban szereti, mint
a férjét. Világos? Taekót a csendes hankoni táj veszi körül. Az a táj,
melyről így énekelt Cuj Haoi, a költő: „Kristálytiszta vizű folyó, karcsú
vörösfenyők hazája, illatos füvek, virágzó csalitok és papagályok
hona.” Végül Taeko – csupán egy év telt el – újra levelet ír
Tacumónak: „Szeretem Önt. Szeretem most is. Szánja meg hát azt
a nőt, aki önmagát csalta meg.” Tacumo, miután megkapta ezt
a levelet…

Főszerkesztő: Azonnal elutazik Kínába.
Jaszukicsi: Azt semmiképp sem teheti. Hiszen Tacumónak az

aszakuszai filmszínházban kell zongoráznia, hogy megkeresse
a kenyerét.

Főszerkesztő: Pfuj, milyen prózai!
Jaszukicsi: Prózai, de mit tehetünk. Tacumo egy külvárosi

kávéház asztalánál bontja fel Taeko levelét. Kint esik az eső.
Tacumo, mintha gondolatai messze járnának, eltűnődve nézi
a levelet. A sorok mögött az európai ízléssel berendezett szobát



látja, a „mi kis fészkünket”, ahogy a lámpafény a zongora fedelére
esik…

Főszerkesztő: Van valami hiányérzetem, de mindazonáltal ez
remekmű. Feltétlenül írja meg.

Jaszukicsi: Őszintén szólva, egy kevés még hátravan.
Főszerkesztő: Hogyan, ez még nem a vége?
Jaszukicsi: Nem. Ekkor Tacumo nevetni kezd. S hirtelen

bosszúsan felordít: „Marha!”
Főszerkesztő: Ahá, megőrült?
Jaszukicsi: Ugyan, egyszerűen csak kikelt magából e miatt az

ostoba helyzet miatt. Semmi mást nem tehetett, mint hogy kikeljen
magából. Arról van szó, hogy Tacumo egyáltalán nem szerette
Taekót…

Főszerkesztő: De hát akkor…
Jaszukicsi: Tacumo csupán azért járt Taeko házába, hogy

zongorázhasson. Egyszerűen szerette a zongorát. A szegény
Tacumónak nem volt pénze, hogy vegyen magának – erről van szó.

Főszerkesztő: Hát tudja, Horikava úr…
Jaszukicsi: Az az idő, amikor Tacumónak lehetősége volt arra,

hogy zongorázzon a filmszínházban, még boldog idő volt.
A hamarosan bekövetkezett földrengés után Tacumo rendőr lett. S
amikor fellángolt az alkotmányvédő mozgalom, a jólelkű tokióiak
alaposan elverték. Csupán amikor körjáratát végzi a körzetében,
Jamanotéban, akkor hallja nagy ritkán, hogy valamelyik házból
kihallatszik a zongora hangja; ilyenkor megáll, és elábrándozik rövid
boldogságáról.

Főszerkesztő: Szóval ez egy szomorú regény –
Jaszukicsi: Hallgassa csak tovább. Taeko Hankonban még most

is olyan érzéssel gondol Tacumóra, mint azelőtt. De nemcsak
Hankonban. Valahányszor diplomata férje új megbízást kap, és
egyik helyről a másikra utazik – Sanghajba, Pekingbe, Tiencsinbe –,
a nő most is ugyanolyan érzéssel gondol Tacumóra, mint azelőtt.
A földrengés idején már sok gyermeke volt. Igen… Az első kettő
után – egy év volt köztük – ikrei születtek, így mindjárt négy
gyermeke lett. Ráadásul a férje rászokott a pálinkára, ő pedig
elhízott, mint a disznó, s egyre arra gondolt, hogy csupán Tacumót
szerette. A szerelem valóban mindenekfelett. Máskülönben nem



lehet olyan boldog az ember, mint Taeko. Legalábbis undort kell
éreznie az élet szennye iránt… Nos, hogy tetszik önnek a regény?

Főszerkesztő: Horikava úr, ezt komolyan gondolja?
Jaszukicsi: Természetesen komolyan. Figyelje meg a divatos

szerelmes regényeket. A hősnő, ha nem Mária, akkor feltétlenül
Kleopátra. Nem így van? De a hősnő az életben nem feltétlenül
szűz, vagy nem feltétlenül ledér nő. Talál-e egyetlen komoly olvasót,
aki komolyan venné az efféle regényeket? Persze ha van összhang
a szerelemben – az más kérdés, de azon a napon, amikor
megismerkednek a viszonzatlan szerelemmel, akkor ostoba
önfeláldozáshoz vagy a még ostobább bosszúvágyhoz menekülnek.
S mindez azért van, mert akik belekeverednek egy ilyen dologba,
önelégültek lesznek, mintha hőstettet vittek volna véghez. Szerelmes
regényemben a legkisebb célzás sincs arra, hogy népszerűsítsem
az efféle rossz példákat. Ráadásul a végén felmagasztosul a hősnő
boldogsága.

Főszerkesztő: Maga nyilván tréfál!… Folyóiratunk ezt semmiképp
nem közli…

Jaszukicsi: Valóban? Nem baj, majd valahol máshol közlik.
Hiszen kell lenni a világon legalább egy folyóiratnak, amely egyetért
az elgondolásommal.

Bizonyítékául annak, hogy Jaszukicsi nem tévedett, az itt közölt
beszélgetés szolgálhat.

— 1924. március



HUNANI LEGYEZŐ

Szut Jan-szenen kívül, aki Kantonban született, valameny- nyi
jelentős kínai forradalmár – Huahg Hszing, Caj Ö, Szung Csiao-zsen
– Hunanban született. Persze forradalmiságuk még Cen Kuo-fan és
Csang Csi-tung hatásával is magyarázható. Hogy jól megértsük ezt
a hatást, figyelembe kell vennünk magának Hunan népének
rendíthetetlen lelkierejét. Hunani utazásom idején tanúja lehettem
egy apró epizódnak, amely szinte regénybe illett volna. Ez az epizód
is a hunaniak szenvedélyes jelleméről tanúskodik.

*
1921. május tizenhatodikén délután négy óra felé a Jüan-csiang
gőzhajó, amelyen utaztam, Csangsa város kikötőjéhez közeledett.

Néhány perce még a fedélzeten álltam, a korláthoz támaszkodva
néztem, hogyan közeledik a hajó bal oldala felől Hunan fővárosa,
Csangsa – amelynek fehér falai és cseréptetői ott zsúfolódtak
a felhős égbe nyúló, magas hegyek lábánál – még annál is
lehangolóbb volt. mint ahogy elképzeltem. Különösen a kikötő
környéke, ahol egymást érték az európai jellegű téglaházak, és
fűzfák zöldelltek, emlékeztetett a tokiói Idagasira. A Jangce folyón
tett utazásom során már kiábrándultam a kínai városokból, és
elkészültem arra, hogy Csangsában a disznókon kívül nem lesz
látnivaló. De a város szegényessége mégis a kétségbeeséshez
közeli hangulatba taszított.

A Jüan-csiang, mintha a sors húzná, egyre közeledett a
kikötőhöz. Mind keskenyebb és keskenyebb lett az a kék vízcsík,
amely elválasztotta a parttól. Ebben a pillanatban egy piszkos kínai,
kosárfélékkel a vállán, hirtelen egyetlen lendülettel átugrott
a kikötőhelyre. Igazán egy szöcske ügyességével tette. Még
magamhoz sem tértem, amikor egy újabb kínai lendült át, a vállán
himbálódzó teherrel, nagyszerű ugrással a vízen. Utána még kettő,
öt, nyolc ember leugrott – s egy szempillantás alatt mindent betöltött
a rengeteg kínai, akik egymás után ugráltak le a kikötőhelyre.
Eközben a gőzhajó már kikötött, és fenségesen magasodott a piros
téglás házak és a zöld fűzfák előtt.



Végül elmentem a korláttól, és tekintetemmel kutatni kezdtem B.
urat, aki ugyanahhoz a céghez tartozott, mint én. B.-nek, aki már hat
éve élt Csangsában, ki kellett jönnie a Jüan-csiang fogadására. De
sehol sem láttam. A hajólépcsőn csupán a legkülönbözőbb
korosztályhoz tartozó kínaiak cikáztak fel-alá. Lökdösődtek,
hangosan kiabáltak. Kitűnt közülük egy idős, tekintélyes külsejű úr,
aki lefelé ment a hajólépcsőn, és időről időre megfordult, hogy ütést
mérjen a mögötte haladó hordárra. Jangcéi utazásom után már
semmi szokatlan nem volt számomra ebben a jelenetben.
(Egyébként nem mondhatom, hogy emiatt különösebb hálát éreznék
a Jangce iránt.)

Éreztem, hogyan nő bennem az ingerültség. Odamentem a
korláthoz, s megint kémlelni kezdtem a kikötőhelyen hullámzó
emberfejeket. Nem volt ott sem B., akit vártam, sem akár egyetlen
másik japán. Azonban a kikötőn túl, egy dús lombú fűzfa árnyékában
megláttam egy szép kínai nőt. Tengerszínű nyári ruhájában, mellén
valami medalionnal teljesen gyermeknek látszott. Talán ez vonta
magára a figyelmemet. Élénken kifestett ajka mosolygott, és
a gőzhajó magas fedélzetét figyelte. Kezében félig nyitott legyező
volt, amellyel eltakarta a szemét a naptól; olyan volt, mintha jeleket
adna valakinek.

– Hé, ide figyelj!
Meglepődve fordultam meg. Egy szürke körgalléros kínai férfi állt

mögöttem. Barátságosan mosolygott. Hirtelenjében nem tudtam
rájönni, ki ez. De ahogy szemügyre vettem az arcát és különösen
a gyér szemöldökét, hirtelen felismertem benne régi barátomat.

– Te itt?! Hát persze, hiszen hunani születésű vagy…
– Igen, itt telepedtem le.
Tan Jung-nien velem egyidőben végezte a középiskolát, s az

egyetem orvostudományi karára iratkozott be. Az egyik
legtehetségesebb külföldi hallgató volt.

– Vársz valakit?
– Igen… mit gondolsz, kit?
– Bizonyára nem engem…
Tan Jung-nien pajkos mosolyra húzta az ajkát.
– Ha tudni akarod, téged. B.-nek már több napja maláriás

rohamai vannak.



– Tehát ő kért meg?
– Az ő kérése nélkül is kijöttem volna.
Eszembe jutott, hogy Tan Jung-nien azokban a régi időkben is

mindig udvarias volt. Velünk együtt lakott a diákotthonban, és
sohasem sértett meg senkit, nem váltott ki ellenszenvet senkiben.
Ha valaki mégis megsértődött rá – a velünk egy szobában lakó
Kikucsi Kan szavaival élve –, aligha tudta volna értelmes
magyarázatát adni sérelmének.

– Bocsáss meg, hogy annyi gondot okoztam neked.
Tulajdonképpen csak azt kértem B.-től, hogy intézze el
a szállásomat.

– A szállással kapcsolatban már megállapodtunk a japán klubbal.
Ott megszállhatsz, akár két hétre, akár egy hónapra.

– Egy hónapra? Tréfálsz! Nekem három nap is elég.
Nem mondhatom, hogy Tan Jung-nien meglepődött: egyszerűen

csak eltűnt arcáról az udvarias mosoly.
– Tehát mindössze három napig maradsz?
– Igen, tudod, csak éppen látni akarok valamit… mondjuk, azt,

hogyan veszik a fejüket a helyi rablóknak…
Így válaszoltam, de a lelkem mélyén féltem, hogy Tan Jung-nien,

aki maga is Csangsában született, megsértődik. De már újra
udvariasan mosolygott, s minden zavar nélkül így válaszolt:

– Akkor egy héttel előbb kellett volna jönnöd. Látod ott azt a kis
teret?…

Ez a kis tér a vörös téglás házak előtt volt, éppen a dús lombú
fűzfák mellett. A szép kínai nő már nem volt ott.

– A napokban ott vették fejét egyszerre ötnek. Nézd csak, éppen
azon a helyen, ahol az a kutya fut…

– Micsoda balszerencse…
– Hát igen, ilyet Japánban nem látsz…

*
Két nap múlva, május 18-án elindultam, hogy Tan Jung-nien
nyomatékos tanácsa szerint megnézzem a Lusanszei-templomot és
az Ajvanting-pagodát Jüeluban, a Hsziang Csing folyón túl…

Délután két óra lehetett. Motorcsónakunk gyorsan siklott a folyón,
baloldalt elhagyta Szancsüe-csout, amelyet az itt élő japánok így



neveznek: Nakanosima („Középső-sziget”). A felhőtlen májusi égbolt
alatt a táj a víz mindkét partján élénk színekben tündökölt. Még
a jobb parton elterülő Csangsa is, csillogó fehér falaival és vörös
cseréptetőivel vidámabbnak tűnt, mint tegnap. No és Szancsüe-csou
citruszcserjéivel és hosszú kőkerítéseivel, amelyek mögül itt-ott
lakályos európai házak bukkantak elő, és kötelekre aggatott ruhák
tarkállottak, igazán festői látványt nyújtott.

Tan Jung-nien a csónak orrában helyezkedett el azzal az
ürüggyel, hogy útbaigazításokat kell adnia a tapasztalatlan
kormányosnak. De nem annyira a kormányost irányította, mint
inkább megállás nélkül fecsegett velem, és különféle
felvilágosításokat adott:

– Az ott a japán konzulátus… Nézz csak ebbe a látcsőbe. Jobbra
tőle a Japán-Kínai Gőzhajózási Társaság.

A számban szivar füstölgött; kezem leengedtem a csónak oldalán
kívül. Időnként a víz megérintette az ujjaimat, s én élvezettel
érzékeltem a vízsugár rugalmas nyomását. Tan Jung-nien szavai
nem tűntek többnek üres hangok halmazánál. De természetesen
elgyönyörködtem a látványban, amit mutatott.

– Szancsüe-csout akár Csü-csounak – Citrusz-zátonynak – is
lehetne nevezni, igaz?

– Egy kánya rikácsol…
– Kánya? Igen, itt sok a kánya. Amikor Csang Csi-jao és Tan

Janikaj egymás ellen harcolt, Csang Csi-jaónak rengeteg megölt
katonája úszott lefelé a folyón. Mindegyiken ült két kánya, sőt
némelyiken még három is…

Éppen ekkor szembe velünk tízméternyire egy motorcsónak
haladt el. Egy fiatal kínai férfi ült benne nemzeti viseletben, és több
kínai nő díszes öltözékben. Figyelmemet ebben a pillanatban nem
annyira a szép kínai nők vonták magukra, mint inkább az, hogy
csónakunk hogyan hasítja az elhaladó motorcsónak által vert
hullámokat. De Tan Jung-nien, alighogy meglátta őket, hirtelen
elhallgatott, mintha halálos ellenségével találkozott volna, és sietve
átadta színházi látcsövét.

– Nézd csak azt a nőt! Azt, amelyik a csónak orrában ül.
Születésem óta makacs voltam, és nem bírtam mások túlzott

állhatatosságát. Ráadásul a szembe jövő motorcsónak által vert



hullám éppen csónakunk oldalához csapódott, és benedvesítette
a kezemet a kézelőmig.

– Minek?
– Nem mindegy, hogy minek? Nézd meg!
– Szép?
– Szép, szép…
Csónakunk már vagy húszméternyire eltávolodott tőlük. Egész

testemmel arra fordultam, és ráirányítottam a látcsövet. Ekkor az az
érzésem támadt, hogy a csónak farral nekünk jön. Ez olyan váratlan
volt, hogy összerezzentem és visszahőköltem. A látcsőben
megláttam „azt a nőt”. Fejét kissé lehajtva ült ott, és nyilvánvalóan
valakinek az elbeszélését hallgatva időnként elmosolyodott. Nagy
szemétől, finom állától eltekintve aligha lehetett szépnek mondani.
Csupán messziről látszott nagyon mutatósnak, amikor a szél
meglobogtatta homlokán a hajfürtöket és könnyű, sárga ruháját.

– Nos, megnézted?
– Tetőtől talpig. De nem is olyan szép.
Újra Tan Jung-nienhez fordultam, akinek az arca mintha

önelégültséget sugárzott volna.
– Ki hát ez a nő?
Tan Jung-nien, aki általában szeretett beszélni, most sietség

nélkül rágyújtott egy cigarettára, csupán ezután szólalt meg, akkor is
kérdéssel kezdte:

– Emlékszel, miről meséltem neked tegnap? Hogy azon az üres
telken fejét vették öt rablónak?

– Igen, emlékszem.
– A főkolompost Huang Liu-jinek hívták, őt is kivégezték. Azt

beszélik, hogy egyik kezében puskát, a másikban pisztolyt fogott, s
egyszerre két embert ölt meg. Erről a gonosztevőről egész
Hunanban beszéltek.

Tan Jung-nien mindjárt nekikezdett, hogy elmesélje azokat
a gonosztetteket, amelyeket Huang Liu-ji vitt végbe. Szerencsére az
elbeszélésben több volt a romantika, mint a vérszag. Értesüléseit
nyilvánvalóan az újságokból szerezte. Nem mulasztotta el közölni
azt sem, hogy a csempészek rendszerint „a tiszteletre méltó
Huangnak” nevezték Huang Liu-jit, meg azt sem, hogy hogyan rabolt
ki egy hsziantani kereskedőt, akitől háromezer jüant vitt el; és azt



sem, hogy egy sebesült segítőtársát, név szerint Csing Ö-csit
a vállára véve átúszta a Lulintant; és hogy a Jüe-csouba vezető
egyik hegyi úton húsz katonát leterített. Tan Jung-nien minderről
olyan lelkesen beszélt, hogy szinte meghajolt Huang Liu-ji előtt.

– Bármit mondanak is, végeredményben száztizenhét gyilkosság
és rablás van a számláján!

Még ilyen megjegyzéseket is fűzött Tan Jung-nien az
elbeszéléshez. Ez a rabló – természetesen mivel nekem semmiféle
kárt nem okozott – egyáltalán nem keltett bennem ellenséges
érzelmeket. De a merész tetteiről szóló elbeszélések alig
különböztek egymástól, s végül már elegem lett belőlük.

– De hát mi köze ennek a nőnek hozzá?
Tan Jung-nien szélesen mosolyogva válaszolt, mintegy

megerősítve gyanúmat:
– Ez a nő volt Huang Liu-ji szeretője!
Sem csodálkozásomat, sem elragadtatásomat nem fejeztem ki,

amit pedig elvárt volna Tan Jung-nien. Továbbra is savanyú képpel
ültem, és csak az bántott, hogy szivar van a számban: ez még
csüggedtebbé tette ábrázatomat.

– Hm, ezek a rablók bizonyára pazarul éltek…
– Ugyan! Az olyanok, mint Huang Liu-ji, aligha. De például

a Csing-dinasztia kormányzásának utolsó éveiben élt egy Caj nevű
rabló, annak a havi jövedelme több mint tízezer jüan volt. A sanghaji
nemzetközi negyed szélén építtetett magának fényűző villát.
A feleségén kívül szeretőket is tartott…

– Szóval ez a nő afféle gésa?
– Énekes- és táncosnő, a neve Jü-lan. Huang Liu-ji életében

nagy befolyással rendelkezett.
Tan Jung-nien egy időre elhallgatott, mintha megszállták volna az

emlékek, csupán az arcán játszadozott könnyű mosoly… De aztán
eldobta a cigarettáját, és komoly képpel tanácskozni kezdett velem.

– Jüeluban van egy iskola, a neve: Hunani kereskedelmi és ipari
iskola. Ne azt nézzük meg először?

– Megnézhetjük – válaszoltam kedvetlenül.
Tulajdonképpen kellemetlen szájíz maradt bennem, ahogy tegnap

reggel meglátogattuk az egyik női iskolát: váratlanul éles
japánellenes hangulattal találkoztunk. Időközben a csónakunk,



mintha semmibe venné érzéseimet, széles ívben megkerülte
a sziget csücskét, és közeledett Jüeluhoz…

*
Ugyanaznap este Tan Jung-niennel egy mulató lépcsőjén mentünk
felfelé.

Az emeleti szoba, ahová bementünk, szinte egyáltalán nem
különbözött Sanghaj vagy Hankon hasonló mulatóinak szobáitól:
középen ugyanolyan asztal, ugyanolyan székek, köpőcsésze,
ruhásszekrény. Csak a sarokban, a mennyezetnél, az ablak mellett
lógott egy drótketrec. Benne egy rudacskán zajtalanul cikázott fel-le
két mókus. Mindez az ablakon és az ajtókon levő vörös
kartonfüggönyökkel együtt szokatlan képet nyújtott. És ez a kép –
legalábbis a számomra – kétségtelenül visszataszító volt.

A szobában egy alacsony, gömbölyded nő, a „paofu” – a mulató
tulajdonosa fogadott bennünket. Tan Jung-nien mindjárt élénk
beszélgetésbe kezdett vele. A nő behízelgő hangon válaszolt
kérdéseire, egész lényéből feltűnő szívélyesség áradt.
Beszélgetésükből azonban egyetlen szót sem értettem meg. (Persze
ennek oka az volt, hogy gyengén tudtam a kínai nyelvet. De még
azok is nehezen értik meg Csangsa lakóinak beszédét, akik jól
ismerik a hivatalos pekingi nyelvjárást.)

Tan Jung-nien, miután beszélt a tulajdonosnővel, leült egy asztal
mellé tőlem balra. Aztán a nyomtatott űrlapokra, amelyeket
a tulajdonosnő hozott, táncosnők neveit kezdte felírni. Csang
Hsziang-ö, Vang Csiao-jün, Han-fang, Cui Jü-lou, Aj Jüan-jüan –
nekem, a turistának úgy hangzottak, mint egy kínai regény
hősnőinek a nevei.

– Jü-lant is hívjam?
Válaszolni akartam, de éppen ebben a pillanatban gyújtottam rá,

a tulajdonosnő adott tüzet. Tan Jung-nien rám nézett az asztal fölött,
és közömbös képpel játszott a terítő bojtjaival.

Ekkor fesztelenül bejött a szobába egy viruló, kerek arcú lány,
aranykeretes szemüvegben. Fehér nyári ruháján rengeteg ékkő
csillogott. Olyan arányos testalkata volt, mint egy sportolónak – mint
egy teniszezőnek vagy egy úszónőnek. Nem annyira a szépsége
bűvölt el és ébresztett bennem rokonszenvet, mint ahogy az éles



kontraszt meglepett: ez a nő egyáltalán nem illett ehhez a szobához,
különösen a drótketreces mókusokhoz.

A lány üdvözlésképpen alig észrevehetően bólintott, és
könnyedén, szinte tánclépésben odament Tan Jung-nienhez. Leült
melléje, kezét a férfi térdére tette, és csicseregni kezdett valamiről.
A büszkeségtől eltelt Tan Jung-nien csupán helyeselt neki.

– Ő az egyik itteni táncosnő. Lin Ta-csiaónak hívják.
Ahogy Tan Jung-nien ezt mondta, önkéntelenül eszembe jutott,

hogy barátom gazdag családból származik, s gazdag család
Csangsában nincs olyan sok…

Mintegy tíz perc múlva, miközben továbbra is egymással
szemben ültünk, vacsorához láttunk, amely szecsuani ételekből állt:
bőségesen volt bennük gomba, szárnyassült, kínai káposzta.
A szobába Lin Ta-csiao után még bejött néhány lány. A lányok
mögött több, ellenzős sapkájú férfi állt, hegedűhöz hasonló
zeneszerszámot tartva készenlétben. A lányok időnként anélkül,
hogy felkeltek volna helyükről, magas, éles hangon énekeltek a zene
hangjaira. Nem mondhatom, hogy ez egyáltalán nem szórakoztatott.
De a Tang-ma és a Fenhovan című régi operák áriáinál és zenéjénél
sokkal inkább érdekelt a tőlem balra ülő lány.

Tőlem balra az a szép kínai nő ült, akit tegnapelőtt csupán futólag
láttam a Jüan-csiang fedélzetéről. Most is ugyanabban a tengerszín
ruhában volt, a mellén ugyanaz a medalion. Közelről – beteges
törékenysége ellenére –, bármilyen különös is, nem látszott olyan
gyermekesen naivnak és természetesnek.

– Tudod, ki ül melletted? – fordult hozzám hirtelen Tan Jung-nien,
a gránátgarnélás tálon áthajolva; a bortól erősen kipirult, és
szívélyesen mosolygott. – Ez az a Han-fang!

Amikor megláttam Tan Jung-nien arcát, valami okból minden
kedvem elment attól, hogy őszintén beszélgessek vele a tegnapelőtti
dolgokról.

– Nagyon szépen beszél. Úgy ejti ki az „r” hangot, mint a francia
nők.

– Igen, Pekingben született.
Nyilván maga Han-fang is kitalálta, miről beszélgetünk. Időnként

gyors pillantásokat vetett felém, miközben hadarva kérdezgette Tan



Jung-nient valamiről. Ez alkalommal is meg kellett elégednem
a süket szerepével; csupán arckifejezésüket figyelhettem.

– Azt kérdezte, hogy régen érkeztél-e Csangsába, s amikor azt
válaszoltam, hogy tegnapelőtt, azt mondta, hogy azon a napon ő is
kiment a kikötőbe valaki elé – tolmácsolta nekem Tan Jung-nien, és
újra beszélgetni kezdett Han-fanggal. A nő azonban csak
mosolygott, és gyermekesen tiltakozott.

– Semmiképp nem akarja bevallani! Azt kérdeztem tőle, ki elé
ment ki…

Ebben a pillanatban Lin Ta-csiao rámutatott a kezében levő
cigarettával, és valami gúnyos megjegyzést tett. Han-fangnak szinte
elállt a lélegzete, és kezével hirtelen a térdemre támaszkodott. Aztán
nagy nehezen mosolyt erőltetett magára, és gyorsan, élesen
válaszolt valamit Lin Ta-csiaónak. Ez a színjáték – helyesebben
színjátékhoz hasonló jelenet – fel kellett hogy keltse
a kíváncsiságomat: ez a mély gyűlölködés váratlan volt számomra.

– Figyelj ide, mit mondott az a másik?
– Azt mondta, hogy senki más, mint a „mamácska” elé ment ki.

Meg azt is mondta, hogy az itt ülő úr azt gondolhatja, hogy
a csangsai színész elé ment ki. (Sajnos nem sikerült
jegyzetfüzetembe leírni a színész nevét.)

– „Mamácska” elé?
– A „mamácska” nem az édesanyja. Annak az intézménynek

a tulajdonosa, ahol az olyan lányok laknak, mint Han-fang vagy Jü-
lan.

Tan Jung-nien, miután válaszolt a kérdésemre, felhajtott még egy
pohárka laocsiut, aztán hirtelen fecsegni kezdett, mondta megállás
nélkül. Egy szót sem értettem abból, amit mondott, kivéve ezt:
csökö-csökö! De abból ítélve, hogy a lányok és a tulajdonosnő
milyen feszült figyelemmel hallgatják, valami nagyon érdekeset
mondhatott. Sőt mi több, észrevettem, hogy időnként mindenki felém
fordul, és ebből rájöttem, hogy elbeszélése bizonyos fokig rám
vonatkozik. A kívülállók azt láthatták, hogy nyugodtan cigarettázom,
de lelkemben egyre nőtt az ingerültség.

– Az ördög vigyen el! Mit fecsegsz itt össze?
– Hogy mit? Elmeséltem, hogyan találkoztunk ma reggel Jü-

lannal, mikor Jüeluba mentünk. Aztán… – Tan Jung-nien nyelvével



megnedvesítette felső ajkát, és még jobban felélénkült. – Aztán azt
is mondtam, meg akarod nézni, hogyan fejeznek le valakit.

– Micsoda ostobaság!
Mindaz, amit Tan Jung-nien elmesélt Jü-lanról, amikor az még

nem volt a szobában, és a barátnőjéről, Han-fangról, egyáltalán nem
váltott ki bennem együttérzést. De ahogy most Han-fangra néztem,
mindjárt megértettem lelkiállapotát. Fülbevalója remegett, térdén
fekvő zsebkendőjét hol összebogozta, hol kibontotta.

– Nos, ez is ostobaság?
Tan Jung-nien kivett a mögötte álló tulajdonosnő kezéből egy

apró papírtekercset, és kezdte ünnepélyesen kigöngyölni. Belül egy
különös, csokoládészínű tábla volt, szintén burkolópapírban –
akkora, mint egy szembei.

– Mi ez?
– Ez? Közönséges sütemény, de… Emlékszel, meséltem neked

a rablók főkolomposáról, Huang Liu-jiről. Szóval ez a sütemény át
van itatva azzal a vérrel, amely az ő levágott fejéből folyt ki! Tessék,
itt van az, amilyet Japánban nem láthatsz.

– Nos, és mit csinálnak ezzel a süteménnyel?
– Mit csinálnak? Amit a süteménnyel szoktak: megeszik! Ezen

a vidéken még mindig hisznek abban, hogy ha az ember
megkóstolja az ilyen süteményt, mindig egészséges és erős lesz.

Ekkor a két leány felemelkedett az asztal mellől, Tan Jung-nien –
sugárzó mosollyal arcán – búcsúzni kezdett tőlük. De amikor
meglátta, hogy Han-fang készül elmenni, valamit magyarázni kezdett
neki, közben állandóan mosolygott, olyan képpel, mintha
kegyelemért könyörögne. Végül felemelte a kezét, és rám mutatott –
éppen szemben ültem vele. Végül is Han-fang, némi habozás után,
mosolyogva újra leült az asztal mellé. Nagyon tetszett nekem, és
titokban, hogy senki ne vegye észre, megfogtam a kezét.

– Pedig az ilyen babona szégyen az egész országra nézve –
folytatta Tan Jung-nien. – Mint orvos mindig és mindenütt küzdök
ellene.

– Mindez azért van, mert nálatok létezik olyan halálbüntetés, mint
a lefejezés. Japánban viszont párolt agyvelőt esznek.

– Az lehetetlen!



– Képzeld el, így van. Én magam is ettem. Igaz,
gyermekkoromban…

Beszélgetés közben észrevettem, hogy a szobába bejött Jü-lan.
Váltott néhány szót a tulajdonosnővel, aztán leült Han-fang mellé.

Ahogy Tan Jung-nien észrevette, újra elfordult tőlem, és
elárasztotta kedveskedéseivel. Itt a szobában a nő még szebbnek
látszott, mint napfényben. Különösen szép volt a mosolya, fogai
hófehér gyöngyként csillogtak. Egyenletes fogsora azonban
önkéntelenül a mókusokat juttatta eszembe. A mókusok most is
megállás nélkül cikáztak fel-alá a drótketrecben, amely a vörös
kartonnal elfüggönyzött ablak mellett lógott.

– No, megkóstolod?
Tan Jung-nien széttördelte a süteményt, és nyújtotta felém.

A törés helyén a sütemény ugyanolyan sötétbarna színű volt.
– Ne beszélj bolondságot!
Természetesen visszautasítottam. Tan Jung-nien hangosan

felnevetett, és Lin Ta-csiaónak kínálta a sütemény egyik darabját. Lin
Ta-csiao egy grimaszt vágott, és ellökte a férfi kezét. Ezt a tréfát több
lánnyal is megismételte. Aztán a barna süteménydarabot hirtelen Jü-
lan elé tette, aki mozdulatlanul ült, arcán ugyanazzal a merev
szívélyességgel.

Hirtelen kedvem támadt, hogy megszagoljam ezt a süteményt.
– Hé, nekem is add ide, hadd nézzem meg.
– Jól van, a fele még itt marad nekem.
Tan Jung-nien odadobta nekem a süteménydarabkát. Felvettem

az asztalról a kistányér és az evőpálcikák közül, ahová esett. De
amikor a kezembe vettem, hirtelen minden kedvem elment, hogy
megszagoljam, és szó nélkül az asztal, alá dobtam.

Ekkor Jü-lan egyenesen Tan Jung-nien szemébe nézett, és
néhány mondatot váltott vele. Aztán felvette a süteményt, és nagyon
gyorsan beszélni kezdett úgy, hogy az összes jelenlevőhöz intézte
a szavait. Mindenkinek rászegeződött a tekintete.

– Nos, lefordítsam neked? – kérdezte Tan Jung-nien, közben az
asztalra könyökölt, és állát a tenyerébe tette. Lassan beszélt, nyelve
gyanúsan akadozott.

– Igen, fordítsd le, kérlek!



– Szóval fordítsam le? Csakhogy szó szerint, szóról szóra fogom
fordítani: „Szívesen… megízlelem… szeretett Huangom vérét…”

Remegést éreztem: Han-fang keze remegett meg, amellyel
a térdemre támaszkodott.

– „És ti mindnyájan… miként én… azokét, akiket szerettek..
Tan Jung-nien még tovább fordított, de Jü-lan már beleharapott

gyönyörű fogacskáival a vérrel átitatott süteménybe…

*
Ahogy terveztem is, három nap múlva, május 19-én, délután öt óra
felé újra a Jüan-csiang gőzhajó fedélzetén álltam, a korlátra
támaszkodva. Csangsa feltornyosuló fehér falai és cseréptetői
kellemetlen, baljós érzést váltottak ki belőlem. Mindennek csakis az
alkonyi nap volt az oka, amely percről percre lejjebb ereszkedett.
Szivarozva álltam ott, és lelki szemeim előtt újra és újra felmerült Tan
Jung-nien szívélyesen mosolygó arca. Valami ok miatt nem jött el,
hogy kikísérjen.

A Jüan-csiang hétkor vagy fél nyolckor futott ki. Vacsora után
a hajófülkémben a kis lámpa bágyadt fényénél nekiálltam, hogy
összeszámoljam csangsai tartózkodásom kiadásait. Előttem az apró,
alig fél méter széles asztalkán egy legyező feküdt, rózsaszín bojtja
lelógott. Valaki, aki előttem tartózkodott a fülkében, itt felejtette ezt
a legyezőt. Ahogy vezettem a ceruzát a papíron, újra eszembe jutott
Tan Jung-nien arca. Nem tudtam felfogni, miért okozott szenvedést
Jü-lannak. Ami a kiadásaimat illeti – a mai napig emlékszem rá
japán pénzre átszámítva pontosan tizenkét jen ötven szent tettek ki.

— 1925. december



EGY SZOCIALISTA

A fiatalember szocialista volt. Az apja, egy kishivatalnok, el akarta
kergetni emiatt a háztól. De ő nem engedett. Részben azért, mert
szenvedélyesen érdekelte az ügy, részben mert feltüzelték az
elvtársai. Kört szerveztek, tízoldalas brosúrákat adtak ki, esteket
rendeztek. Természetesen minden összejövetelükön ott volt,
azonkívül a brosúrákban néha cikkeket közölt. Cikkeit a kör tagjain
kívül nyilván senki nem olvasta. De az egyikkel kapcsolatban –
„Liebknechtre emlékezem” címmel jelent meg – bizonyos
elégedettséget érzett. Nem volt gondos, tudományos dolgozat,
viszont költői hév hatotta át.

Időközben befejezte az iskolát, és egy folyóirat szerkesztőségébe
került. De nem hagyott fel a gyűlések látogatásával. Elvtársaival
most is lelkesen megvitatták az ügyeket. Sőt mi több, szép
csendben, ahogy a víz kivájja a követ, áttértek a gyakorlati
tevékenységre.

Apja többé nem avatkozott bele a dolgába. A fiatalember
megnősült, és egy kis házban telepedett le. A lakóház tényleg kicsi
volt. De nem elégedetlenkedett, ellenkezőleg, boldognak érezte
magát. Feleség, kutya, nyárfa a kis előkertben – életébe mindez
olyan melegséget hozott, amelyet eddig nem ismert.

A családja miatt meg azért is, mert a szerkesztőségben el volt
halmozva munkával, s ott nem lehetett egy percet sem
elvesztegetni, egyre ritkábban látogatta a kör gyűléseit. De
lelkesedése egyáltalán nem hűlt ki. ő legalábbis meg volt győződve
arról, hogy egyáltalán nem különbözik most sem attól, aki néhány
évvel azelőtt volt. De az elvtársai másképpen vélekedtek. Különösen
a fiatalok, akik nemrég léptek a szervezetbe, ítélték el passzivitását.

Ez óhatatlanul oda vezetett, hogy egyre inkább eltávolodott
a körtől. És amikor apa lett, még erősebben kötődött a családjához.
De érdeklődésének középpontjában továbbra is a szocializmus állt.
Késő éjszaka lámpafénynél is folytatta tanulmányait. Ugyanakkor
a néhány évvel azelőtti tízoldalas brosúrák, köztük a „Liebknechtre
emlékezem” – már nem elégítették ki.



Elvtársai is teljesen elhidegültek tőle. Már nem is bírálták. Békén
hagyták – mint ahogy békében hagytak sok hozzá hasonló embert –,
és lépésről lépésre mozdították előre az ügyüket. Ha régi elvtársaival
találkozott, minden alkalommal panaszkodni kezdett. Valójában
teljesen kielégítette a kispolgári nyugalom.

Aztán néhány év múlva szolgálatba állt egy cégnél, és ott kivívta
a felettesei bizalmát. Akkor átköltözött egy másik, az előzőnél jóval
nagyobb házba, már több gyermeke is volt. De hogy a lelkesedése
hová lett: csak az Isten a megmondhatója. Néha, amikor
cigarettázva üldögélt a karosszékében, visszagondolt fiatal éveire.
Nem mondhatnám, hogy ez nem szomorította el a szívét. De a keleti
„alázat a sors iránt” mindig segítségére volt.

Ő persze renegát. De brosúrája, a „Liebknechtre emlékezem”,
egy másik ember ösztönzője lett. Egy oszakai ifjú volt az illető, aki
a tőzsdén játszott, és elvesztette szüleitől örökölt vagyonát. Ez
a fiatalember elolvasta a brosúráját, és a hatására szocialista lett. De
erről ő természetesen semmit sem tudott. Most is, ahogy
cigarettázva üldögél a karosszékében, a fiatal éveire gondol –
emberien, valószínűleg túlságosan is emberien.

Az emberi, a túlságosan emberi – mindig valami állati.
— 1926



FOGASKEREKEK

1. Esőköpeny
Bőrönddel a kezemben egy autón utaztam a nyaralóhelyről a
tokaidói vonal egyik állomására, hogy részt vegyek egy barátom
esküvői vacsoráján. Az országút mindkét oldalán fenyves terült el.
Hogy elérjük-e a tokiói vonatot, az meglehetősen kétséges volt. Egy
ismerős, zömök, kecskeszakállas borbély utazott velem. Időnként
beszédbe elegyedtünk, s nagyon nyugtalankodtam, hogy elkések.

– Különös dolog! Azt beszélik, hogy N. úr házában még nappal is
megjelenik a kísértet.

– Még nappal is? – kérdeztem vissza udvariasságból, és a
távolba néztem, a fenyővel borított hegyekre, melyeket megvilágított
a lemenő téli nap.

– Jó időben állítólag nem jelentkezik. De esős napokon annál
inkább.

– Nem fél, hogy megázik?
– Maga tréfál… Egyébként azt beszélik, hogy a kísértet

esőköpenyt hord.
Az autó jelzett, és megállt. Elbúcsúztam a borbélytól, és mentem

az állomásra. Ahogy számítottam is rá, a tokiói vonat két-három
perce elment. A váróteremben egy esőköpenyes ember ült a pádon,
és szórakozottan bámult ki az ablakon. Eszembe jutott az imént
hallott elbeszélés a kísértetről. De aztán elmosolyodtam, és
bementem a közeli kávéházba – mindenképpen meg kellett várnom
a következő vonatot.

Ez a kávéház aligha érdemelte meg a kávéház elnevezést.
Leültem egy kis asztal mellé a sarokba, és rendeltem egy csésze
kakaót. Az asztalon fehér viaszosvászon volt, egyszerű rácsos
díszítéssel, amely fehér alapon finom, kék liliomból állt. De a sarkai
lekoptak, kilátszott a piszkos vitorlavászon. Enyvszagú kakaót ittam,
s közben megszemléltem az üres kávéházat. A poros falon feliratok
lógtak: „Ojako donburi”, „Főtt hús”, „Tojás”, „Omlett” és ehhez
hasonlók.



Ezeken a feliratokon érződött a falu közelsége, amely egészen
a tokaidói vasúthoz ért. Itt a falu mellett az árpa- és káposztaföldek
között jár a helyiérdekű villanyvonat.

A következő vonatra ültem fel, amely már majdnem szürkületkor
futott be. Mindig másodosztályon utazom. De ez alkalommal valami
okból harmadosztályú jegyet vettem.

A kocsi meglehetősen zsúfolt volt. Körülöttem elemi iskolai
diáklányok ültek, akik nyilván kirándulni mentek Osióba vagy
valahová máshová. Cigarettázva néztem őket. Mindannyian nagyon
elevenek voltak, be nem állt a szájuk.

– Fényképész úr, mi az a „rau-szín”?
A velem szemben ülő fényképész úr, aki nyilván szintén velük

tartott, érthetetlen választ adott. De egy tizennégy év körüli diáklány
tovább kérdezősködött. Hirtelen észrevettem, hogy a lány erősen
náthás, és nem tudtam visszafojtani a mosolyomat. Egy másik,
tizenkét év körüli kislány a fiatal tanítónő térdére ült, egyik kezével
átfogta a nyakát, a másikkal pedig simogatni kezdte az arcát.
Eközben a barátnőivel beszélgetett, a beszélgetés szüneteiben
pedig időnként így szólt a tanítónőhöz:

– Milyen szép maga! Milyen szép szeme van magának!
Olyan benyomást tettek rám, mintha nem is iskolás lányok

lennének, hanem felnőtt nők, hacsak nem vesszük figyelembe azt,
hogy az almát héjastól ették, a cukorkát pedig a markukban tartották,
miután kicsomagolták. Egyikük, egy idősebb leány, amint elment
mellettem, nyilván mert rálépett valakinek a lábára, azt mondta:
pardon! Érettebb volt, mint a többiek, de mégis ő volt a legigazibb
diáklány. Cigarettával a fogaim között, önkéntelenül elmosolyodtam;
milyen ellentmondásosan érzékeli az ember a jelenségeket.

Közben a kocsiban világosságot gyújtottak; a vonat az elővárosi
állomásra ért. Leszálltam a hideg, szeles peronra, átmentem
a hídon, és vártam a villamost. Itt véletlenül öszszeakadtam T. úrral,
akivel egy cégnél dolgoztam. Miközben vártuk a villamost,
beszélgettünk a válságról és más effélékről. T. úr természetesen
tájékozottabb volt, mint én. A középső ujján türkizes gyűrű
tündöklött, ami nem nagyon vágott egybe a válsággal.

– Szép darab!



– Ez? Ezt a gyűrűt szó szerint rám tukmálta az egyik társam, aki
elutazott Harbinba. Neki is nehéz napjai voltak; hiába,
a szövetkezeteknek befellegzett.

A villamos szerencsére nem volt olyan zsúfolt, mint a vonat.
Egymás mellé ültünk, és tovább beszélgettünk. T. úr ez év tavaszán
tért vissza Párizsból, ahol szolgálatot teljesített. Így aztán
a beszélgetés Párizsra, Kajo úrhölgyre meg a rákból készült ételekre
terelődött, aztán pedig egy bizonyos hercegre, aki külföldi utazást
tett.

– Franciaországban egyáltalán nem mennek olyan rosszul a
dolgok, mint ahogy gondolják. Csak hát a franciák eleve nem
szeretnek adót fizetni, ezért repül náluk egyik kormány a másik után.

– De hiszen esik a frank!
– Az újságok szerint. Ott kell élni egy ideig. Mit írnak az újságok

Japánról? Csak a földrengésről meg az árvízről számolnak be.
Ekkor bejött egy esőköpenyes ember, és leült velünk szemben.

Kezdtem magam rosszul érezni, s valami okból kedvem támadt,
hogy elmondjam T. úrnak a kísértetekről szóló elbeszélést, amelyet
ma hallottam. De T. úr hirtelen bal felé mutatott sétabotjával, és
előrehajolt:

– Látja azt a nőt? A szürke prémgallérban? – kérdezte suttogva.
– Európai frizurával?
– Igen, azzal a batyuval. Ezen a nyáron Karuidzavában volt.

Elegánsan öltözött.
Most azonban, bárhogy néztem is, szegényesen volt öltözve.

Miközben T. úrral beszélgettem, titokban ezt a nőt figyeltem.
Arcvonásaiban, különösen a szemöldöke fölötti ráncban volt valami
nem mindennapi. Ráadásul a batyujából kilátszott egy leopárdbőrre
emlékeztető szivacsdarab.

– Karuidzavában egy fiatal amerikaival táncolt. Igazi „modan”…
vagy hogy is mondják.

Amikor elbúcsúztam T. úrtól, az esőköpenyes ember már nem
volt ott. Leszálltam a megfelelő megállóban, és bőrönddel
a kezemben elindultam a szállodába. Az utca mindkét oldalán
épületek magasodtak. Ahogy lépkedtem a járdán, hirtelen
a fenyőerdő jutott eszembe. Sőt mi több, látómezőmben valami
különöset vettem észre. Különöset? Tulajdonképpen a következőt:



szakadatlanul forgó, félig átlátszó fogaskerekeket. Ez megtörtént
velem azelőtt is. A fogaskerekek rendszerint egyre sokasodtak, félig
betöltötték a látómezőmet, de ez nem tartott sokáig, hamarosan
eltűntek, s ezt követően kezdődött a fejfájás – mindig ugyanúgy
történt. E miatt a látomás miatt (látomás volt-e ez?) a szemorvos
nemegyszer előírta, hogy kevesebbet dohányozzam. De már
húszéves korom előtt is láttam ezeket a fogaskerekeket, amikor még
nem dohányoztam. „Megint kezdődik” – gondoltam, és hogy
ellenőrizzem bal szemem látóképességét, kezemmel eltakartam
a jobb szememet. A bal szemem előtt valóban semmi nem volt. De
a jobb szemhéjam alatt megszámlálhatatlan fogaskerék forgott.
Észrevettem, hogy jobb felől fokozatosan fogynak az épületek,
gyorsítottam lépteimet.

Amikor bementem a szálloda halijába, a fogaskerekek eltűntek.
De a fejem még fájt. Leadtam a ruhatárba a felöltőmet és
a kalapomat, s kértem, hogy jelöljék ki a szobámat. Aztán felhívtam
a folyóirat szerkesztőségét, s megállapodtam velük a honorárium
dolgában.

Az esküvői vacsora szemmel láthatóan már régen megkezdődött.
Leültem az asztal szélére, s kezembe vettem a kést és a villát.
A több mint ötven ember, aki körülülte az „u” alakban felállított fehér
asztalokat, természetesen mind vidám volt, kezdve az ifjú
házasokon. Nekem azonban a ragyogó villanyfénytől egyre
szomorúbb lett a szívem. Hogy ne adjam át magam
a szomorúságnak, beszélgetni kezdtem a szomszédommal. Hosszú
fehér szakállas öregember volt, ismert sinológus, akinek nevét
nemegyszer hallottam. Így aztán beszélgetésünk a kínai
klasszikusokra terelődött.

– A csilin, az az egyszarvú. A fenghuang madár, az a főnix.
A neves sinológus szemlátomást érdeklődéssel hallgatott.

Gépiesen folytattam a beszédemet, de közben egyre inkább beteges
vágyat kezdtem érezni a rombolásra, s nemcsak Jaót és Sunt
neveztem költött személynek, de azt is kifejtettem, hogy a Csun-csiu
szerzője is sokkal később élt, a Han-korszakban. Ekkor a sinológus
láthatóan feldühödött, és anélkül hogy rám nézett volna,
tigrisüvöltéssel félbeszakított:



– Ha Jao és Sun nem létezett, ez azt jelenti, hogy Konfucius
hazudik. A bölcs pedig nem hazudhat.

Erre persze elhallgattam. A késsel és a villával ismét a
tányéromon levő hús után nyúltam. A húsdarabka szélén egy kis
féreg mászott. A féreg felidézte emlékezetemben ezt az angol szót:
worm. Ez a szó is kétségtelenül legendás állatot jelentett, olyasfélét,
mint az egyszarvú vagy a főnix. Letettem a kést és a villát, és
figyeltem, hogyan töltik a pezsgőt a poharamba.

A vacsora után sietve végigmentem az üres folyosón, igyekeztem
a szobámba. A folyosó nem annyira szállodára, mint inkább börtönre
emlékeztetett. Szerencsére a fejfájásom enyhült.

Szobámba természetesen már behozták a bőröndömet, sőt a
felöltőmet és a kalapomat is. Úgy éreztem, hogy a falon lógó felöltő
én magam vagyok; sietve betettem a sarokban álló szekrénybe.
Aztán odamentem a fésülködőasztalhoz, és szemügyre vettem
magam a tükörben. Arcomon a bőr alatt látszottak a koponyám
mélyedései. A féreg hirtelen élesen felbukkant emlékezetemben.

Kinyitottam az ajtót, kimentem a folyosóra, és elindultam, magam
se tudtam, hova. A sarokban a hall üvegajtaján élénken tükröződött
a zöld ernyős állólámpa. Ez némileg lecsillapította a lelkem. Leültem
egy székre, és gondolkozni kezdtem. De öt percet sem ültem ott. Az
esőköpeny ott hevert nem messze tőlem, egy dívány támláján,
ahogy valaki hanyagul odadobta.

„Hiszen most a legnagyobb hidegek járják…”
Ezzel a gondolattal felálltam, és mentem visszafelé a folyosón.

A sarkon az ügyeletes szobában egyetlen boyt sem lehetett látni, de
hangjuk eljutott hozzám. Hallottam, ahogy valakinek angolul felelnek:
„All right.” Igyekeztem megragadni a beszélgetés igazi értelmét. „Oll
rájt?” „Oll rájt?” Tulajdonképpen mi az az „oll rájt”?

Szobámban természetesen teljes csend volt. De hogy kinyissam
az ajtót, és bemenjek – ez aggasztott egy kissé. Haboztam egy
ideig, aztán határozottan bementem a szobába. Ügyeltem, hogy ne
nézzek a tükörbe, úgy ültem le az asztal mellé. A karosszék kék
gyíkbőrutánzattal volt bevonva. Kinyitottam a bőröndömet, papírt
vettem elő, és dolgozni akartam az elbeszélésemen. De tollam hiába
mártottam tintába, nem mozdult. Ráadásul, amikor végre megindult,
egyre ugyanazokat a szavakat írta: „all right… all right… all right…”



Hirtelen csengetés hallatszott – a telefon csengett az ágy mellett.
Ijedten felálltam, és a fülemhez emeltem a kagylót.

– Ki az?
– Én vagyok az! Én…
Nővérem leánya beszélt.
– Mi az? Mi történt?
– Szerencsétlenség történt. Ezért… Szerencsétlenség történt.

Azonnal felhívtam a nagynénit.
– Szerencsétlenség történt?
– Igen, utazzon azonnal ide! Azonnal!
Ezzel a beszélgetés megszakadt. Letettem a kagylót, és

gépiesen megnyomtam a csengőt. Azt világosan éreztem, hogy
a kezem reszket. De a boy csak nem jött. Ez engem nem annyira
meglepett, mint inkább kínzott, és újra meg újra megnyomtam
a csengőt. Ahogy nyomtam, kezdtem megérteni az „oll rájt” szavak
értelmét, amelyre a sors tanított meg…

Azon a napon a nővérem férje valahol egy faluban, Tokió
közelében a vonat alá vetette magát. Nem az évszaknak
megfelelően volt öltözve: esőköpenyt viselt. Én pedig még
ugyanabban a szállodai szobában írom ugyanazt az elbeszélést.
Késő éjszaka van, a folyosón nem jár senki. De néha az ajtón túl
szárnycsattogás hallatszik. Valaki bizonyára madarakat tart.

— 1927. március 23.

2. A bosszú
Nyolc órakor ébredtem fel szállodai szobámban. De amikor fel
akartam kelni az ágyból, csupán az egyik cipőmet találtam meg. Az
ilyen dolgok az utóbbi egy-két évben mindig nyugtalanságot és
félelmet keltettek bennem. Ráadásul ez a görög mitológiának arra
a királyára emlékeztetett, aki egy sarut viselt. Csengettem, hívattam
a boyt, és megkértem, hogy keresse meg a másik cipőmet. A boy
zavart képpel nekiállt, hogy átkutassa a szűk szobát.

– Itt van a fürdőszobában!
– Hogy került oda?
– Hm. Talán a patkányok?
Amikor a boy elment, megittam egy csésze feketekávét, és

nekiálltam az elbeszélésemnek. A tufafalba illeszkedő,



négyszögletes ablak a behavazott kertre nézett. Valahányszor
megállt a tollam, szórakozottan néztem a havat. A hó meghúzódott
a bokrok alatt, amelyeken már megjelentek a városiasán kormos,
piszkos rügyek. Ez fájdalommal töltötte el a szívem. Egyik cigarettát
szívtam a másik után, és magam sem vettem észre, hogy
abbahagytam az írást, és a feleségemről, a gyermekeimről
gondolkozom. Meg a nővérem férjéről…

A nővérem férjét halála előtt gyújtogatással gyanúsították. Nem
lehetett rajta segíteni. Nem sokkal a tűzvész előtt olyan összegre
biztosította a házát, amely kétszer nagyobb volt a valódi értékénél.
Ráadásul egy felfüggesztett ítélet is fenyegette, amit hamis
tanúskodásért kapott. De most nem annyira az öngyilkossága
kínzott, mint inkább az, hogy valahányszor Tokióba utaztam,
mindannyiszor láttam tűzvészt.

Egyszer a vonatablakból figyeltem, hogyan ég az erdő
a hegyekben, máskor pedig a gépkocsiból (akkor a feleségemmel és
a gyermekeimmel utaztam) tárult szemeim elé a lángoló Tokivabasi
kerület. Ezek még azelőtt történtek, mielőtt az ő háza leégett volna, s
így fel kellett hogy idézzék bennem a tűzvész előérzetét.

– Lehet, hogy tűz lesz nálunk ebben az évben.
– Mi ez a keserű jóslat!… Ha tűzvész tör ki, az szörnyű lesz.

A biztosítás is jelentéktelen…
Nemegyszer beszélgettünk erről. De az én házam nem égett le…

Igyekeztem elűzni a látomást, és megint írni akartam. De tollam alól
egyetlen valamirevaló sor nem jött ki. Végül felálltam az asztaltól, az
ágyra vetettem magam, és olvasni kezdtem Tolsztoj Polikuská-ját.
Az elbeszélés hősének bonyolult jelleme van, összefonódik benne
a hiúság, a beteges hajlamok és a nagyravágyás. Életének
tragikomédiája némi módosítással az én életem karikatúrája. Attól,
hogy tragikomédiájában a sors hideg, gúnyos mosolyát éreztem,
aggodalom töltött el. Nem telt bele egy óra, felugrottam az ágyról, s
a könyvet a félhomályos szoba sarkába dobtam.

– Légy átkozott!
Ekkor egy nagy patkány kiugrott a leeresztett ablakfüggöny

mögül, és a fürdőszoba felé futott a padlón. Utánavetettem magam,
egy ugrással a fürdőszobánál termettem, felrántottam az ajtót, és
átkutattam a helyiséget. De a fürdőszobában sem találtam



semmiféle patkányt. Hirtelen rosszul kezdtem magam érezni, sietve
ledobtam a félcipőm, és magas szárú, fűzős cipőt húztam, aztán
kimentem az üres folyosóra.

Itt ma is minden komor volt, mint a börtönben. Lehorgasztott fejjel
járkáltam fel-alá a lépcsőn, s anélkül hogy észrevettem volna,
a konyhához jutottam. Meglepetésemre a konyhában világos volt.
A tűzhelyekben, amelyek egyik oldalon sorakoztak, lobogott a láng.
Ahogy végigmentem a konyhán, éreztem, hogy a fehér süveges
szakácsok gunyorosan néznek utánam. És ekkor egész lényemmel
éreztem a poklot, amelyben már régóta élek. Ajkamról imádság tört
fel: „Ó, Istenem! Büntess meg, de ne haragudj rám! Meghalok.”

Kimentem a szállodából, és elindultam a nővéremhez.
Keresztüllépdeltem az olvadó hó tócsáin, amelyekben az ég kékje
tündöklött. A fákon, az út menti parkban az ágak és a levelek feketék
voltak. Ráadásul mindegyiknek volt első és hátsó része, mint
nekünk, embereknek. Ezt is kellemetlennek, sőt mi több,
félelmetesnek találtam. Eszembe jutottak a fává változott lelkek
Dante poklában, és egy olyan utcába fordultam be, ahol villamos
haladt, s ahol mindkét oldalon épületek álltak. De még itt sem
sikerült nyugodtan végigmennem akár csak egy háztömbnyit is.

– Bocsánat, hogy zavarom…
Huszonkét év körüli fiatalember volt, fémgombos formruhában.

Ahogy ránéztem, észrevettem, hogy anyajegy van az orrán. Levette
tányérsapkáját, és félénken megszólított:

– Bocsánat, ön Akutagava úr?
– Igen.
– Én is úgy gondoltam, ezért…
– Óhajt valamit?
– Nem, csak meg akartam önnel ismerkedni. Egyik olvasója és

rajongója vagyok a mesternek…
Megemeltem a kalapomat, és továbbmentem. Mester, Akutagava

mester – az utóbbi időben ezek voltak a legkellemetlenebb szavak
a számomra. Meg voltam győződve, hogy számtalan bűn terheli
a lelkemet. De az emberek továbbra is csak így neveztek: „mester”!
Mintha gúnyolódnának rajtam. Kicsoda? Materializmusom
szükségszerűen elvetett mindenfajta misztikát. Néhány hónappal
ezelőtt egy folyóiratban, amelyet a barátaim adtak ki, így



nyilatkoztam: „Nincsen semmiféle lelkiismeretem, még
művészlelkiismeretem sem: csupán idegeim vannak…”

Nővérem a három gyermekével egy elvadult telek mélyén egy
barakkban talált menedéket. Ebben a barna papírral körülragasztott
barakkban hideg volt, mint az utcán. Beszélgettünk, s közben
a kezünket a tűzhely fölött melengettük. Nővérem erős testalkatú
férje ösztönösen megvetett engem, aki lehetetlenül sovány voltam.
Ráadásul nyíltan kijelentette, hogy műveim erkölcstelenek. Én
mindig lekezeltem, egyszer sem beszéltem vele őszintén. De most a
nővérem szavaiból megértettem, hogy férje, miként én is, pokolban
élt. Egyszer megtörtént vele, hogy a hálókocsiban kísértetet látott.
Cigarettára gyújtottam, és igyekeztem csupán anyagi kérdésekről
beszélni.

– Ha már így alakult, mindent el kell adni!
– Igen, valószínűleg. Mennyibe kerül most az írógép?
– Vannak még képek is.
– N. (a nővérem férje) arcképét is adjam el? Hiszen ő…
Ahogy ránéztem a barakk falán függő arcképre, éreztem, hogy

nem vagyok képes továbbra is könnyelműen tréfálkozni. Beszélték,
hogy a kerekek szétzúzták, arca alaktálán húscsomó lett, csupán
a bajusza maradt épségben. Ez a történet önmagában véve is
szörnyű. Az arcképen azonban, noha egészében kitűnően volt
megfestve, a bajusza valami okból alig látszott. Arra gondoltam,
hogy ez optikai csalódás, és alaposan szemügyre vettem az
arcképet hol az egyik, hol a másik oldalról.

– Mit vizsgálgatsz így?
– Semmit… Ezen az arcképen a száj körül…
Nővérem félig megfordult, és úgy válaszolt, mintha semmit nem

venne észre:
– A bajusza valahogy olyan ritkás.
Tehát amit láttam, nem látomás volt. De ha ez nem volt látomás,

akkor… Elhatároztam, hogy elmegyek, hogy ne okozzak gondot
a nővéremnek az ebéddel.

– Ne menj el!
– Holnap visszajövök… Még el kell mennem Aojamába.
– Á, oda! Megint rosszul érzed magad?



– Folyton szedem az orvosságokat meg a narkotikumokat is,
egyszerűen szörnyű. Veronált, neuronált, torionált…

Félóra múlva beléptem egy épületbe, és lifttel felmentem
a második emeletre. Ki akartam nyitni az étterem üvegajtaját. Az ajtó
azonban nem engedett. Mi több, egy tábla lógott rajta ezzel
a felirattal: „Szünnap”. Egyre inkább elkedvetlenedtem, s amint
ránéztem az üvegajtó mögötti alma- és banánkupacra, úgy
döntöttem, hogy elmegyek, és elindultam lefelé a kijárathoz. Szembe
velem vidám fecsegéssel bejött az utcáról két férfi, nyilván
alkalmazottak. Egyikük nekem ütközött a vállával, s valami ilyesfélét
mondott: „Ideges?”

Megálltam, és taxira vártam. Taxi sokáig nem jött, aztán végre jött
néhány, de sárga volt. (Ezek a sárga taxik mindig baljós képzeteket
idéznek fel bennem.) Végre észrevettem egy nekem megfelelő zöld
taxit, és ezzel indultam el az Aojama-temető közelében levő
pszichiátriai intézetbe.

„Ideges”… Tantalising… Tantalus… Inferno.
Tantalusz – ez voltam én, amint néztem a gyümölcsöket az

üvegajtón át. Dante poklát átkozva, amely újra felbukkant a szemem
előtt, mereven bámultam a sofőr hátát. Megint azt éreztem, hogy
minden hazugság. Politika, ipar, művészet, tudomány – ezekben
a percekben számomra mindez színes zománc volt, amely eltakarja
az emberi élet szörnyűségeit. Fulladni kezdtem, leengedtem a taxi
ablakát. De szívemben a fájdalom nem enyhült.

A zöld taxi egy templomhoz ért. Ott kellett lennie egy
mellékutcának, amely a pszichiátriai intézethez vezetett. De az utcát
ma sehogy nem találtam meg. Utasításomra a sofőr néhányszor
végigment a villamosvonal mentén, aztán legyintettem, s
elengedtem.

Végre megtaláltam a mellékutcát, és elindultam a sáros úton.
Aztán hirtelen letértem az útról, és az Aojama-temetőhöz mentem.
Mióta tíz évvel ezelőtt eltemették Nacumét, még a bejáratánál sem
voltam ennek az intézménynek. Tíz évvel ezelőtt sem voltam boldog.
De legalább megvolt a lelki békém. Benéztem a kapun át a kaviccsal
felszórt útra, eszembe jutott a Nacume „hegyi cellájában” levő
platánfa, és ösztönösen megéreztem, hogy életemben valami véget



ért. Mi több, azt is megéreztem, hogy mi hozott ide tíz év után ehhez
a sírhoz.

Ahogy kijöttem a pszichiátriai intézetből, megint autóba ültem, és
visszamentem a szállodába. De amikor kiszálltam a taxiból,
a szálloda bejáratánál egy esőköpenyes ember veszekedett a boyjal.
Boyjal? Nem, nem boy volt, hanem a zöld taxik bérbeadásával
foglalkozó ügynök. Mindezt rossz előjelnek tekintettem, ezért úgy
határoztam, hogy nem megyek be a szállodába, és lassan
továbbindultam.

Amikor kiértem a Ginzára, már leszállt a szürkület. Az utca két
oldalán levő üzletek, a szédítő emberáradat – mindez még inkább
elszomorított. Különösen kellemetlen volt olyan képpel lépkedni,
mintha mi sem történt volna, mintha nem tudnék ezeknek az
embereknek a bűneiről. A villanyfényes szürkületben egyre
távolodtam északi irányban. Közben tekintetemet magára vonta egy
könyvesbolt, pultján nagy halom folyóirattal. Bementem, és
szórakozottan néztem a magas polcokat. Aztán kezembe vettem
a görög mitológiát. Ezt a sárga borítású könyvet nyilván gyermekek
számára írták. De az a sor, amelyet véletlenül elolvastam, rögtön
elkeserített.

„Még Zeusz, a legfőbb isten sem tud leszámolni a bosszúállás
szellemeivel…”

Kijöttem a könyvesboltból, és elvegyültem a tömegben.
Görnyedten lépkedtem, hátam mögött éreztem a bosszúállás
szellemeit, akik szüntelenül követnek…

— 1927. március 27.

3. Éjszaka
A Marudzen könyvesbolt első emeletén megláttam a polcon
Strindberg könyvét, a Legendák-at, és átnéztem belőle két-három
oldalt. Körülbelül arról volt szó, amit magam is átéltem. Ráadásul
a könyvnek sárga borítója volt. Visszatettem a Legendák-at a polcra,
és a kezem ügyébe eső első vastag könyvet húztam ki. De e könyv
illusztrációin is tőlünk, emberektől semmiben nem különböző
fogaskerekek voltak, orral és szemmel. (Elmebetegek rajzai voltak,
melyeket egy német gyűjtött össze.) Éreztem, hogy minden
szomorúságom mellett hogyan támad fel bennem a tiltakozás



szelleme, s mint egy kétségbeesett játékos, egyik könyvet a másik
után nyitottam ki. De valahogy mindegyik könyvben, vagy
a szövegben, vagy az illusztrációkban, tüskék voltak elrejtve.
Mindegyik könyvben? Még amikor Bovaryné-t vettem a kezembe,
amelyet sokszor olvastam, akkor is azt éreztem, hogy csak egy
közepes kiadású monsieur Bovary vagyok…

A könyvesbolt emeletén most estefelé rajtam kívül, úgy látszik,
senki nem volt. Kószáltam a villanyfényben a polcok között. Aztán
megálltam a „Vallás” feliratú polc előtt, és megnéztem egy zöld
borítójú könyvet. A tartalomjegyzék egyik fejezetcímében ezek
a szavak álltak: „A négy szörnyű ellenség: a kételkedés, a félelem,
a gőg és az érzékiség.” Alighogy megláttam ezeket a szavakat,
máris felébredt bennem a tiltakozás szelleme. Amit itt ellenségnek
mondanak, az – legalábbis számomra – a fogékonyságnak és az
értelemnek volt más elnevezése. De hogy a hagyományok és
ugyanakkor a korszerűség szelleme is szerencsétlenné tesz – ezt
nem bírtam elviselni. Amint a kezemben tartottam a könyvet, hirtelen
ezek a szavak jutottak eszembe: „Soulingi ifjú”, hajdani irodalmi
álnevem. Ez a Han Fej-ce elbeszéléséből ismert ifjú, aki nem tanult
meg úgy járni, ahogy Handanban járnak, és elfelejtette, hogyan
járnak Soulingban, kúszva tért haza. Olyan volt, mint én most;
kétségtelen, hogy mindenki szemében a „Soulingi ifjú” vagyok. De
hogy miért vettem fel ezt az álnevet, amikor még nem voltam
a pokolra vetve… Elmentem a magas polctól, igyekeztem elűzni
a kínzó gondolatokat, átmentem a szemben levő helyiségbe, ahol
plakátkiállítás volt. De az egyik plakáton egy lovas, nyilván Szent
György, lándzsával döfött át egy szárnyas sárkányt. Ráadásul
a lovas sisakja alól kilátszott eltorzult arca, amely egyik ellenségem
arcára hasonlított. Ismét eszembe jutott Han Fej-ce és elbeszélése
a sárkánybőr lenyúzásának művészetéről, minden művészet
hiábavalóságáról, és anélkül, hogy végignéztem volna a kiállítást,
lementem a széles lépcsőn az utcára.

Már teljesen beesteledett. Ahogy mentem a Nihonbasidorin,
tovább töprengtem a „sárkányölés” kifejezésen. Ez a felirat volt egy
otthoni tusfestményemen is. Ezt a képet egy fiatal kereskedő küldte
nekem, aki egy sor vállalkozásban kudarcot vallott, és végül a múlt
évben tönkrement. Felnéztem a magas égboltra, és igyekeztem arra



gondolni, milyen lenyűgözően kicsi a föld a számtalan apró csillag
között – tehát milyen elenyészően kicsi vagyok én is. De az égboltot,
amely nappal még tiszta volt, most felhők borították. Hirtelen olyan
érzésem támadt, hogy valaki ellenséges terveket sző ellenem; és
egy közeli kávéházban kerestem menedéket.

Ez valóban „menedék” volt. A kávéház rózsaszínű falai
békességet sugároztak, s nyugodtan leültem egy kis asztal mellé
a terem legmélyére. Szerencsére mindössze két-három vendég volt
rajtam kívül. Apró kortyokban ittam a kakaót, és szokás szerint
rágyújtottam. A cigarettafüst kék sugárban emelkedett a rózsaszín
fal felé. A színeknek ez a finom harmóniája kellemesen hatott rám.
De kisvártatva észrevettem Napóleon arcképét, amely balra függött
a falon, és lassanként megint nyugtalankodni kezdtem. Amikor
Napóleon még iskolás volt, földrajzfüzete hátuljára ezt írta: „Szent
Ilona – kis sziget.” Lehet, hogy ez – ahogy mi mondjuk – véletlen
volt. De kétségtelen, hogy ez őbenne magában félelmet keltett…

Ahogy néztem az arcképet, eszembe jutottak műveim.
Mindenekelőtt az aforizmák bukkantak fel emlékezetemben
A pigmeus szavai-ból (különösen ezek a szavak: „Az emberi élet
sokkal inkább pokol, mint maga a pokol”). Aztán A pokol kínjai
hősének, a művész Josihidének a sorsa. Aztán… dohányoztam
tovább, s hogy meneküljek ezektől az emlékektől, körüljárattam
tekintetemet a kávéházban. Még öt perc sem telt el azóta, hogy
menedéket találtam itt. De e rövid időszak alatt a terem képe
teljesen megváltozott. Különösen az hangolt le, hogy az
ébenutánzatból készült asztalok és székek egyáltalán nem
harmonizáltak a rózsaszín falakkal. Féltem, hogy megint
belemerülök az emberi szemmel nem érzékelhető kínokba, az
asztalra dobtam egy ezüstpénzt, és kisiettem a kávéházból.

– Húsz szennel tartozik…
Úgy látszik, nem ezüst-, hanem rézpénzt dobtam oda.
Mentem az utcán lehangoltan, és hirtelen eszembe jutott a

házam a távoli fenyőligetben. Nem nevelőszüleim háza az
elővárosban, hanem egyszerűen a ház, amelyet a családom
számára béreltem, amelynek én voltam a feje. Tíz évvel ezelőtt ilyen
házban éltem. Aztán a körülmények alakulása folytán könnyelműen



egy más helyen telepedtem le nevelőszüleimmel. Abban
a pillanatban rabbá változtam, zsarnokká és tehetetlen egoistává…

Már tíz óra volt, mikor visszatértem a szállodámba. Elfáradtam
a sok járkálástól, és nem éreztem magamban erőt, hogy felmenjek
a szobámba, mindjárt lerogytam a kandalló előtt a karosszékbe;
a kandallóban vastag, gömbölyű hasábfák lobogtak. Aztán eszembe
jutott a tervezett regényem. Ennek a regénynek a hőse a nép lesz,
történetének minden szakaszában, a Szuiko-korszaktól egészen
a Meidzsi-korszakig, s több mint harminc, időrendi sorba állított
novellából fog állni. Ahogy néztem a szétrepülő szikrákat, hirtelen
eszembe jutott a császári palota előtt álló bronzszobor. A lovas
sisakot és páncélt viselt, keményen megülte a lovát, olyan volt, mint
az alattvalói hűség megtestesülése. Ennek az embernek az
ellenségei pedig…

Hazugság!
A távoli múltból megint visszaszálltam a jelenbe. Ekkor

szerencsére odalépett hozzám egy szobrász, régi barátaim egyike.
Szokásos bársonykabátjában volt, kecskeszakállt viselt. Felkeltem
a karosszékből, és megszorítottam felém nyújtott kezét. (Nem
szokásom. Neki viszont szokása, mivel fél életét Párizsban és
Berlinben töltötte.) Keze nedves volt, mint egy hüllő teste.

– Itt szálltál meg?
– Igen.
– Dolgozol?
– Igen, dolgozom.
Figyelmesen rám nézett. Szemében olyan kifejezést véltem

felfedezni, mintha valamit kémlelne.
– Nem jössz be a szobámba, hogy egy kicsit elbeszélgessünk? –

kérdeztem bizalmaskodó hangon. (Hogy félénkségem ellenére
bizalmaskodóan viselkedem – egyik rossz szokásom.) ő pedig
mosolyogva megkérdezte:

– Hol van a szobád?
Jó barátokként, egymás mellett mentünk a szobám felé, s

elhaladtunk a halkan beszélgető külföldiek mellett. Bementünk
a szobámba, barátom háttal a tükörnek leült. Aztán elbeszélgettünk
különböző dolgokról. Különbözőkről? Főleg a nőkről. Természetesen
azok közé tartoztam, akik az elkövetett vétkeikért pokolra jutottak.



Ezért a frivol beszélgetés egyre inkább elszomorított. Egy percre
puritánná változtam, és gúnyolni kezdtem a nőket.

– Nézd meg Sz. ajkát. Bárkinek a csókjáért…
Hirtelen elhallgattam, és rámeredtem beszélgetőtársam

tükörképére. Közvetlenül a füle alatt egy sárga tapasz volt.
– Bárkinek a csókjáért?
– Igen, azt hiszem, olyan.
Elmosolyodott és bólintott. Éreztem: egész idő alatt figyel, hogy

kifürkéssze a titkomat. A beszélgetés azonban még egyre a nők
körül forgott. Nem is annyira beszélgetőtársam volt ellenszenves,
mint inkább saját gyengeségemet szégyelltem, és ettől egyre
szomorúbb lettem.

Amikor barátom elment, az ágyra vetettem magamat, és olvasni
kezdtem Siga Naoja új regényét, az Út a sötét éjszakába címűt.
A hős lelki küzdelme nagy kínt okozott nekem. Éreztem, milyen őrült
voltam hozzá képest, és hirtelen eleredt a könnyem. A könnyek
szinte észrevétlenül megnyugtattak. Persze nem hosszú időre. Jobb
szemem előtt megint megjelentek az áttetsző fogaskerekek.
Forogtak, és egyre sokasodtak. Féltem, hogy újra megfájdul a fejem,
letettem a könyvet, bevettem egy 0,8-as veronál tablettát, és
megpróbáltam elaludni.

Álmomban egy tavat láttam. Kisfiúk és kislányok úsztak és
bukdácsoltak benne. Megfordultam, és bementem a fenyveserdőbe.
Akkor hátulról valaki utánam kiáltott: „Apa!” Visszanéztem, és a tó
partján észrevettem a feleségem. Maró bűntudat fogott el.

– Apa, hát a törülköző?
– Törülköző nem kell. Ügyelj a gyerekekre!
Továbbmentem. De az út hirtelen átváltozott peronná.
Nyilván egy vidéki állomás volt, a peron mentén hosszú élő

sövény húzódott. Az élő sövény mellett egy egyetemi hallgató és egy
idős nő állt. Ahogy észrevették, odajöttek hozzám, és így szóltak:

– Nagy tűzvész volt!
– Alig tudtam megmenekülni.
Úgy rémlett, hogy már láttam valahol az idős nőt. Mi több, ahogy

beszélgettem vele, kellemes izgalmat éreztem. Ekkor a vonat
füstölögve, lassan begördült a peronra. Egyedül ültem fel a vonatra,
végigmentem a hálókocsin, a kétoldalt lógó, fehér függönyök mellett.



Az egyik fekvőhelyen, arccal a folyosó felé, egy meztelen múmiára
emlékeztető nő feküdt, ő is a bosszúálló szellemem volt – egy
őrültnek a lánya…

Felébredtem, és hirtelen önkéntelenül felugrottam az ágyról.
A szobában most is fényesen égett a villany. De valahonnan
szárnycsattogás és egércincogás hallatszott. Kinyitottam az ajtót,
kimentem a folyosóra, és sietve elindultam a kandalló felé.
Leereszkedtem a karosszékbe, és néztem a bizonytalanul imbolygó
lángot. Ekkor odajött egy fehér ruhás boy, hogy fát rakjon a tűzre.

– Hány óra van?
– Fél négy.
A hall távoli sarkában egy amerikai nő még most is egy könyvet

olvasott. Messziről is látszott, hogy zöld ruha van rajta. Úgy éreztem,
hogy megmenekültem, és türelmesen vártam a hajnalt. Mint az az
öregember, aki sok éven át szenvedett, és csendesen várja
a halált…

— 1927. március 28.

4. Még ne?…
Végre befejeztem szállodai szobámban a megkezdett elbeszélést,
és úgy döntöttem, hogy elküldöm a folyóiratnak. Egyébként
a honorárium nem lett volna elég még az egyhetes itt-
tartózkodásomra sem. De mégis elégedett voltam, hogy befejeztem
a munkát, és elmentem a Ginzán levő egyik könyvesboltba, hogy
vegyek magamnak valami léleknyugtató orvosságot.

A téli napfénnyel elárasztott aszfalton papírfoszlányok hevertek.
Ezek a papírfoszlányok – lehet, hogy a megvilágítás miatt –
szakasztott olyanok voltak, mint a rózsaszirmok. Valami jóakarat
megnyilvánulását éreztem ebben, és bementem a könyvesboltba. Ez
is szokatlanul kellemes volt. Csak egy szemüveges kislány
beszélgetett az elárusítóval, de ez nem nyugtalanított. Eszembe
jutottak az utcán heverő papír rózsaszirmok, és megvettem Anatole
Francé beszélgetései-t és Mérimée levelei-t.

A két könyvvel a hónom alatt bementem egy kávéházba. Leültem
a terem legmélyén egy kis asztalhoz, és vártam, hogy hozzák
a kávét. Szemben velem ketten ültek, szemmel láthatóan anya
a fiával. A fiú meglepően hasonlított rám, csak fiatalabb volt.



Összebújva beszélgettek, mint a szerelmesek. Ahogy elnéztem őket,
úgy láttam, hogy a fiú legalábbis érzi, hogy anyja szexuálisan is
kedveli. Ez a kép felidézett lelkemben egy hajdani emlékezetes
vonzalmat. És újra éreztem, miként válhat a való élet pokollá. De…
Megijedtem, hogy megint alászállok a pokolba, így hát megörültem,
hogy éppen akkor hozták a kávét, és kinyitottam Merimée levelei-t.
Levelei, miként elbeszélései is, sziporkázóan szellemesek. Aforizmái
lassanként megkeményítették a lelkemet. (Könnyen befolyásolható
vagyok – ez egyik gyengém.) Megittam a csésze kávét, és „jöjjön,
aminek jönnie kell” hangulatban kisiettem a kávéházból.

Mentem az utcán, és nézegettem a kirakatokat. Az egyik bolt
kirakatában, ahol képkereteket árusítottak, Beethoven arcképe volt
kitéve. Egy igazi lángész portréja volt ez. Ahogy néztem ezt
a torzonborz Beethovent, nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy
van benne valami nevetséges…

Ekkor hirtelen utolért egy régi ismerősöm, akit iskolás korom óta
nem láttam. Most vegyészetet ad elő az egyetemen. Nagy
aktatáskát cipelt, egyik szeme gyulladt, vérbe borult volt.

– Mi van a szemeddel?
– Semmi különös, kötőhártya-gyulladás.
Hirtelen eszembe jutott, hogy úgy tizenöt évvel ezelőtt, mikor

nemi vágyat éreztem, mindig begyulladt a szemem, mint az övé. De
nem szóltam semmit. A vállamra csapott, és mesélni kezdett közös
ismerőseinkről. Aztán, miközben tovább beszélt, bevezetett egy
kávéházba.

– Rég nem láttuk egymást: utoljára akkor találkoztunk, mikor
Hsziu Hsziung-szuj emlékművét leleplezték! – mondta a minket
elválasztó márványasztalka fölött, miután rágyújtott.

– Igen. Ez a Hsziu Hsziung… – nem tudtam rendesen kimondani
Hsziu Hsziung-szuj nevét, noha japánosan ejtették; ez idegesített.
De társam ügyet sem vetett dadogásomra, tovább fecsegett K.-ról,
az íróról, a bulldogról, amelyet vett, a luizit nevű mérges gázról…

– Abbahagytad az írást? Olvastam a Visszaemlékezések-et…
Ugye, az önéletrajzi jellegű?

– Igen, az önéletrajzi jellegű.
– Van benne valami beteges. Egészséges vagy?
– Most is ugyanúgy szednem kell az orvosságokat…



– Az utóbbi időben én sem tudok aludni.
– Te sem? Miért mondod, hogy „én sem”?
– Hát nem azt mondtad, hogy álmatlanság gyötör? Az

álmatlanság veszélyes dolog!
Vérbe borult bal szemében megvillant valami, ami mosolyra

emlékeztetett. Még nem válaszoltam, de már éreztem, hogy nem
tudom kimondani az „álmatlanság” szót.

„Egy őrült nő fiánál ez teljesen természetes!”
Tíz perc sem telt el, hogy újra egyedül lépkedtem az utcán. Most

az aszfalton heverő papírdarabok időnként emberi arcokra
emlékeztettek. Egy rövid hajú nő haladt el mellettem. Messziről
szépnek látszott. De amikor egyvonalba került velem, kiderült, hogy
arca ráncos és csúnya. Ráadásul terhes volt. Önkéntelenül levettem
róla a szemem, és befordultam egy széles mellékutcába. Hirtelen
fájni kezdett az aranyerem. Ettől csak egy módon lehet
megszabadulni – ülőfürdővel.

„Ülőfürdő”… Beethoven is ülőfürdőket vett.
Az ülőfürdőnél használatos kén szaga hirtelen az orromba

csapott. De az utcán természetesen nyoma sem volt kénnek.
Igyekeztem határozottan lépkedni, s megint a papír rózsaszirmokra
gondoltam.

Egy óra múlva bezárkóztam a szobámban, leültem, és
hozzáfogtam egy új elbeszéléshez. A toll olyan gyorsan repült
a papíron, hogy magam is elcsodálkoztam. De két-három óra múlva
megállt, mintha egy láthatatlan kéz lefogta volna. Kénytelen-kelletlen
felálltam az asztaltól, és járkálni kezdtem a szobában. Ezekben
a percekben szó szerint nagyzási mánia szállt meg. Féktelen
örömömben úgy éreztem, hogy nincsenek se szüleim, se feleségem,
se gyerekeim, csupán az az élet létezik, amely tollam alól kikerült.

Néhány perc múlva azonban oda kellett mennem a telefonhoz.
De akárhányszor szóltam is bele, a kagylóban csupán egy
érthetetlen szó hallatszott. Ez a szó kétségtelenül így hangzott:
„moul”. Végül letettem a hallgatót, és megint járkálni kezdtem
a szobában. De a „moul” szó valahogy különösen nyugtalanított.

– Moul…
A mole angolul azt jelenti: vakondok. Ez az asszociáció nem

elégített ki. Két-három másodperc múlva átváltoztattam a mole-t la



mort-ra. A la mort – a francia „halál” szó – mindjárt nyugtalanságot
keltett bennem. A halál engem is üldözött, mint a nővérem férjét. De
az én nyugtalanságomban volt valami nevetséges. Még
mosolyogtam is. Honnan vettem azt, hogy ez nevetséges? Magam
sem értettem. Odamentem a tükörhöz, amit már rég nem tettem
meg, és közelről szemügyre vettem a tükörképemet. Természetesen
az is mosolygott. Ahogy nézegettem, eszembe jutott a hasonmás.
Hasonmásom – németül Doppelgänger – szerencsére nem nekem
jelent meg. De a jelenleg Amerikában élő filmszínésznek, K. úrnak
a felesége látta a hasonmásomat a színházban. (Emlékszem, milyen
zavarba jöttem, mikor azt mondta nekem: „Legutóbb még csak nem
is üdvözölt , ..”) Aztán egy sánta fordító – azóta már elhunyt – látta
a hasonmásomat egy dohányboltban a Ginzán. Lehetséges, hogy
a halál előbb utoléri a hasonmásomat, mint engem? Még akkor is,
ha már mögöttem áll… Hátat fordítottam a tükörnek, és
visszamentem az asztalhoz.

A négyszögletes ablak kiszáradt pázsitra és egy tóra nézett.
Ahogy szemléltem a kertet, eszembe jutottak jegyzeteim és
befejezetlen színdarabjaim, amelyek ottégtek a távoli fenyőerdőben.
Aztán újra kezembe vettem a tollat, és belekezdtem egy új
elbeszélésbe.

— 1927. március 29.

5. A vörös fény
Kínzott a napfény. Úgy dolgoztam, mint egy vakondok, még nappal
is villanyfénynél, az ablakot elfüggönyöztem. Szorgalmasan írtam az
elbeszélésemet, és ha elfáradtam a munkában, kinyitottam Taine
könyvét, az angol irodalom történetét, és olvasgattam a költők
életrajzát. Mindegyik szerencsétlen volt. Még Erzsébet udvarának
óriásai is. Még a kiváló tudós, Ben Jonson is olyan idegállapotba
került, hogy egyszer csak azt látta, amint nagy lábujján
összecsapnak a rómaiak és a karthágóiak. Visszafojthatatlan, heves,
kárörömet éreztem.

Egyik este, amikor erős keleti szél fújt (számomra ez jó előjel),
elindultam, hogy meglátogassak egy öregembert. Ez az öreg
küldöncként szolgált valamilyen bibliás társaságnál, és ott egy
padlásszoba magányában átadta magát az imádságnak és az



olvasásnak. A falon függő feszület alatt beszélgettünk, kezünket
a tűzhely fölött melegítettük. Miért őrült meg anyám? Miért végződött
apám vállalkozása csőddel? Miért bűnhődöm én? Az öreg tudta
ezeket a titkokat, sokáig beszélgetett velem, ajkán csodálatosan
ünnepélyes mosoly ült. Sőt mi több – időnként néhány szóval
karikatúrát vázolt az emberi életről. Nem tudtam nem tisztelni
a padlásszoba remetéjét. De ahogy beszélgettünk, felfedeztem,
hogy ő is a szexualitás rabja.

– A kertész leánya csinos is, jó is, és mindig kedves hozzám.
– Hány éves?
– Ebben az évben töltötte be a tizennyolcadikat.
Lehet, hogy ő ezt atyai szeretetnek tartotta. De én észrevettem

szemében a szenvedélyt. Az alma sárgás héján, amivel megkínált,
egy egyszarvú rajzolódott ki. (Gyakran fedeztem fel mitológiai
állatokat a fa rajzolatában vagy a kávéscsésze repedéseiben.) Az
egyszarvú szörnyeteg volt. Eszembe jutott, hogy ellenséges érzületű
kritikusom a „kilencszáztízes évek szörnyetegének” nevezett, és úgy
éreztem, hogy ez a padlásszoba sem biztonságos sziget
a számomra.

– Nos, hogy van az utóbbi időben?
– Az idegeim még most sincsenek rendben.
– Itt a gyógyszer nem segít. Nincs kedve hívővé válni?
– Ha tudnék…
– Semmi nehézség nincs benne. Csak hinni kell Istenben, Isten

fiában, Krisztusban, a csodákban, amelyeket Krisztus művelt…
– Az ördögben tudok hinni.
– Miért nem hisz az Istenben? Hogyha hisz az árnyékban, miért

nem tud hinni a fényben?
– Mert van sötétség fény nélkül is.
– Sötétség fény nélkül? Az milyen?
Nem tehettem mást, hallgattam, ő, miként én is, sötétségben

tévelygett. De hitt abban, hogy a sötétség fölött világosság van.
Felfogásunk csupán ezen az egy ponton tért el. Ez azonban,
legalábbis számomra, áthidalhatatlan szakadék volt.

– A fény kétségtelenül létezik. Ennek bizonyítékai a csodák.
Csodák néha most is történnek.

– Ezeket a csodákat az ördög műveli.



– Miért beszél megint az ördögről?
Kísértést éreztem, hogy elmeséljem neki, mit kellett átélnem az

utóbbi egy-két évben. De nem tudtam elfojtani a félelmemet, hogy
tőle megtudhatja a feleségem, s miként anyám, én is az
őrültekházábán kötök ki.

– Mi az ott?
A korához képest jó erőben levő öreg a könyvespolc felé fordult,

s arcán lelkipásztori kifejezés jelent meg.
– Dosztojevszkij összegyűjtött művei. Olvasta a Bűn és

bűnbődés-t?
Természetesen már tíz évvel ezelőtt is szerettem Dosztojevszkijt.

Így a házigazda által véletlenül (?) elejtett „bűn és bűnhődés” szavak
hatására elkértem a könyvet, és elindultam a szállodába.
A villanyfényben úszó, népes utcák most is bosszantottak.
Kibírhatatlan lett volna, ha ismerőssel találkozom. Úgy mentem, mint
egy tolvaj, igyekeztem minél sötétebb utcákat kiválasztani.

De valamivel később fájni kezdett a gyomrom. Ezen csak egy
pohár whisky segíthetett. Felfedeztem egy bárt, belöktem az ajtót, és
be akartam menni. De a szűk helyen a füstfelhőkben emberek
nyüzsögtek, irodalmárok, művészek, és pálinkát ittak. Ráadásul
a terem közepén egy nő – füle mögé fésült hajjal – lelkesen
mandolínozott. Mindjárt zavarba jöttem, nem is mentem be,
visszafordultam. Ekkor észrevettem, hogy árnyékom egyik oldalról
a másikra imbolyog. Vörös fény világított meg – ez valahogy
félelmetes volt. Megálltam. De árnyékom továbbra is mozgott.
Félénken visszafordultam, s végül észrevettem a bár ajtaja felett
függő színes lámpát. A lámpa csendesen himbálódzott az erős
szélben.

Ezután bementem egy pincébe. Odamentem a bárpulthoz, és
whiskyt rendeltem.

– Whisky? Csak Black and White van. – Szódavizet öntöttem
a whiskybe, és szótlanul kortyolni kezdtem. Mellettem csendesen
beszélgetett két harminc év körüli férfi – újságírónak néztem őket.
Franciául beszélgettek. Háttal álltam nekik, de egész lényemmel
magamon éreztem a tekintetüket. Úgy hatottak rám, mint az
elektromos hullámok. Ezek az emberek bizonyára ismerték
a nevemet, és valószínűleg rólam beszélgettek.



– Bien… trés mauvais… pourquoi?
– Pourquoi? Le diable est mort!
– Oui, oui… d’enfer…
A pultra dobtam egy ezüstpénzt (az utolsót), és kimentem

a pincéből. Az utcán éjszakai szél fújt, s ez megnyugtatta idegeimet,
gyomorfájásom is enyhült. Eszembe jutott Raszkolnyikov, és
szerettem volna meggyónni. De ez kétségkívül tragédiával végződött
volna nemcsak számomra és nemcsak a családom számára. Meg
aztán kételkedtem a vágy őszinteségében is. Ha legalább az
idegeim jók lennének, mint bármelyik egészséges emberé!… De el
kellett volna utaznom valahová, hogy ezt elérjem. Madridba, Rio de
Janeiróba, Szamarkandba…

Ekkor az egyik bolt ajtaja fölött levő. kis, fehér cégtábla hirtelen
felzaklatott. Kereskedelmi védjegyet ábrázolt szárnyas kerék
formájában. Mindjárt eszembe jutott egy régi görög, aki rábízta
magát a mesterséges szárnyakra. Felemelkedett a levegőbe,
szárnyai megolvadtak a napfénytől, s végül a tengerbe zuhant, és
megfulladt. Madridba, Rio de Janeiróba, Szamarkandba…
Önkéntelenül nevetni kezdtem ábrándjaimon. S hirtelen eszembe
jutott Oresztész, akit a bosszúálló lelkek üldöztek…

Mentem a sötét utcán a csatorna mentén. Eszembe jutott
nevelőszüleim háza az elővárosban. Kétségtelen, hogy
nevelőanyám várja, hogy visszatérjek. Valószínű, a gyerekeim is. De
féltem attól az erőtől, amely gúzsba köt, mihelyt visszatérek.
A csatorna hullámzó vizén a kikötőnél egy bárka állt. Egy másik
bárkából gyenge fény szűrődött ki. Abban bizonyára emberek laktak,
egy család. Azok is szeretve és gyűlölve egymást… Újra erőt vettem
magamon, és – érezve a whisky könnyű mámorát – visszamentem
a szállodába.

Megint leültem az asztal mellé, és nekiálltam Mérimée levelei-
nek, melyet még nem fejeztem be. A levelek megint életerőt öntöttek
belém. De amint megtudtam, hogy Mérimée öreg korában
protestáns lett, hirtelen magam elé képzeltem álarc alá rejtett arcát.
Ő is egyike volt azoknak, akik – miként mi is – sötétben
tapogatóznak. Sötétben? Az Út a sötét éjszakába kezdett félelmetes
könyvvé változni számomra. Hogy eloszlassam a bánatom,



nekiálltam Anatole Francé beszélgetései-nek. De ennek a modern jó
pásztornak is megvolt a maga keresztje…

Egy óra múlva bejött a boy, és egy köteg levelet nyújtott át. Az
egyik egy lipcsei könyvkiadó cég ajánlatát tartalmazta, hogy írjak
cikket a következő témáról: „A modern japán nő.” Miért éppen tőlem
rendelnek ilyen cikket? Mi több, ebben az angolul írt levélben volt
egy kézzel írott utóirat: „Megelégszünk olyan női arcképpel, amely –
mint a japán festmények – fekete és fehér színekkel van megfestve.”
Eszembe jutott a whisky neve is: Black and White – és apró
darabokra téptem a levelet. Aztán fogtam a kezem ügyébe kerülő
első borítékot, felbontottam, és átfutottam a sárga postai levélpapírra
írt szöveget. Egy ismeretlen fiatalember írta. De még két-három sort
sem olvastam el, hogy ezektől a szavaktól: „az ön műve, a Pokol
kínjai”, izgalomba jöttem. A harmadik levelet unokaöcsém küldte.
Fellélegeztem, és olvasni kezdtem az otthoni ügyekről. De még
ennek a levélnek a vége is lesújtott.

„Megküldöm a Vörös fény című verseskötet új kiadását.”
Vörös fény! Úgy éreztem, mintha valaki gúnyt űzne belőlem, és

elhatároztam, hogy futva kimenekülök a szobából. A folyosón egy
lélek sem volt. Kezemmel a falnak támaszkodtam, úgy jutottam el
a haliig. Leültem egy karosszékbe, és elhatároztam, hogy
mindenesetre rágyújtok. Valami okból csak Airship cigaretta volt
nálam. (Mióta beköltöztem ebbe a szállodába, feltett szándékom
volt, hogy csak Start szívok.) A mesterséges szárnyak megint
felmerültek szemem előtt. Hívtam a boyt, és kértem két doboz Start.
De ha hinni lehet a boynak, a Star cigaretta éppen kifogyott –
legnagyobb sajnálatomra.

– Airship van, parancsoljon…
Megráztam a fejem, és körbejártattam tekintetemet a tágas

hallban. Kissé távolabb egy asztal körül néhány külföldi ült, és
beszélgetett. Volt köztük egy piros ruhás nő, halkan beszélgetett, s
néha mintha rám pillantott volna.

– Mrs. Townshad – súgta felém valaki, akit nem láttam.
A Mrs. Townshad nevet természetesen nem ismertem. Még ha

így hívták is azt a nőt… Felkeltem, s abban a félelemben, hogy
megőrülök, visszamentem a szobámba.



Mikor visszaértem a szobámba, azonnal fel akartam hívni az
elmegyógyintézetet. De oda bekerülni a halállal lett volna egyenlő.
Gyötrő habozás után, hogy elűzzem e félelmemet, olvasni kezdtem
a Bűn és bűnhődés-t. De az az oldal, ahol a könyv kinyílt,
A Karamazov testvérek-ből volt. Arra gondoltam, hogy tévedésből
másik könyvet vettem el, és megnéztem a címlapját. Bűn és
bűnhődés, igen, ez volt a könyv címe: Bűn és bűnhődés. A fűző
tévedésében és abban, hogy éppen ezeknél a tévesen szedett
oldalaknál nyitottam ki, a sors kezét láttam, és akarva, akaratlanul
olvasni kezdtem. De még egy oldalt sem olvastam el, amikor
éreztem, hogy egész testemben remegek. A fejezet Ivanról szólt, akit
az ördög kínoz… Ivant, Strindberget, Maupassant-t vagy éppen
engem ebben a szobában…

Most már csak az álom menthetett meg. De az altató teljesen
elfogyott. Elviselhetetlen volt tovább álmatlanul kínlódni.
Kétségbeesett bátorsággal mégis kávét hozattam, s mint egy őrült,
megragadtam a tollat. Két oldal, öt, hét, tíz… a kézirat szemlátomást
nőtt. Elbeszélésem világát benépesítettem természetfölötti
állatokkal. Mi több, az egyik állatban magamat rajzoltam meg.
A fáradtság lassanként eltompította az agyam. Végül felálltam az
asztaltól, és lefeküdtem az ágyra. Aztán, azt hiszem,
elszunnyadtam, és aludtam vagy negyven-ötven percet. De
hallottam, hogy valaki a fülembe súgja:

– Le diable est mort…
Hirtelen felébredtem és felugrottam.
Kint már pirkadt. Álltam az ajtónál, és szemügyre vettem a kopár

szobát. Az ablaküvegen a lecsapódott zúzmara apró tájképet rajzolt
ki. Az elsárgult fenyőerdőn túl a tenger terült el. Félénken
odamentem az ablakhoz, és láttam, hogy a tájképet tulajdonképpen
az elszáradt pázsit és a tó alkotta a kertben. De ez a vízió olyan
érzést ébresztett fel bennem, ami a szülői ház utáni vágyódáshoz
hasonlít.

Mihelyt eljött a kilenc óra, telefonáltam egyik szerkesztőségbe, s
miután rendeztem az anyagiakat, úgy határoztam, hogy
hazautazom. Határoztam, s már raktam is a könyveket és
kéziratokat az asztalon fekvő bőröndbe…

— 1927. március 30.



6. Repülőgép
Autóval utaztam a tokkaidói vonal egyik állomásáról a nyaralóhelyre.
A sofőrön a hideg ellenére elnyűtt esőköpeny volt. Ettől a véletlentől
kezdtem magam rosszul érezni, és hogy ne lássam a sofőrt, úgy
döntöttem, hogy nézegetek az ablakon. Kissé távolabb, alacsony
fenyőfák között – nyilván a régi országúton – gyászmenetet
fedeztem fel. A fehérrel bevont lámpák szinte nem is látszottak. Az
arany és ezüst műlótuszok viszont csendesen himbálództak
a halottaskocsi előtt és után.

Amikor végre hazaértem, feleségem, gyermekeim és az altatók
segítségével két-három napig meglehetősen nyugodtan éltein.
A félemeleti szobámból halványan látszott a fenyőerdőn túl
a távolban a tenger. Itt a félemeleten, az asztalomnál ülve dolgoztam
reggelenként, és hallgattam a galambok turbékolását. A galambok
és a varjak mellett időnként verebek is repültek a verandára. Mindez
kellemes volt számomra. „Belépek az örvendező madarak
palotájába” – minden alkalommal ezek a szavak jutottak eszembe,
mikor megláttam a madarakat.

Egyszer egy meleg, borús napon bementem egy kis boltba, hogy
tintát vásároljak. De a boltban csak szépiaszínű tinta volt.
A szépiaszínű tinta mindig nagyon lehangol. De hát nem volt mit
tenni; kijöttem a boltból, és ballagtam egyedül a néptelen utcán.
Ekkor, mellét kidüllesztve, egy rövidlátó, negyven év körüli férfi jött
velem szemben.

A szomszédomban lakó svéd volt, aki üldözési mániában
szenvedett. Strindbergnek hívták őt is. Amikor elhaladt mellettem,
szinte fizikailag érzékeltem betegségét.

Az utca mindössze két-három háztömbből állt. De ezen a két-
három háztömbnyi távolságon négyszer is elfutott mellettem egy-egy
kutya – pontosan két fehér és két fekete kutya. Ahogy befordultam
a mellékutcába, eszembe jutott a Black and White whisky. Ráadásul
még az is eszembe jutott, hogy az előbb Strindbergen fekete-fehér
nyakkendő volt. Semmiképp nem hihettem, hogy ez véletlen. Ha
viszont nem véletlen, akkor… Úgy éreztem, hogy az utcán egyedül
halad a fejem, én pedig egy percre megállok. Az út szélén,
a drótkerítésen túl, szivárványszínű üvegtál hevert. A tál alján



szárnyakra emlékeztető minta látszott. A fenyő ágairól egy kis
verébcsapat szállt le. Odaugráltak az üvegtálhoz, aztán mintha
összebeszéltek volna, mind egy szálig egyszerre fölröppentek
a magasba.

Elmentem a feleségem szüleihez, leültem a karosszékbe, amely
a kertbe vezető kis lépcsőnél állt. A kert sarkában a dróthálón túl
fehér leghorn tyúkok járkáltak lassan. Aztán egy fekete kutya feküdt
a lábamhoz. Miközben igyekeztem megoldani egy kérdést, amely
mindenki számára érthetetlen, látszólag teljesen nyugodtan
beszélgettem feleségem anyjával és fivérével.

– Milyen csend van itt.
– Csak Tokióhoz képest.
– Miért, talán itt is vannak kellemetlenségek?
– De hiszen ez is az a világ – mondta az anyósom, és elnevette

magát.
Valóban, az üdülőhely is ugyanazon a világon volt. Jól tudtam,

mennyi bűn és tragédia történt itt csupán az elmúlt néhány év alatt
is. Az orvos, aki szép lassan meg akarta mérgezni páciensét, az
öregasszony, aki felgyújtotta fogadott fiának és feleségének a házát,
az ügyvéd, aki megpróbálta megkaparintani húgának vagyonát…
Ezeknek az embereknek a házait látni számomra egyenlő volt azzal,
hogy a poklot látom az emberi életben.

– Nyaralótelepünkön van egy őrült.
– Biztosan X. úr. Nem őrült, hanem gyengeelméjű.
– Hát ez valójában dementia praecox. Valahányszor látom,

szörnyű félelmet érzek. Nemrégiben ott hajlongott Bato-Kandzeon
szobra előtt.

– Félelmet?… Erősebbnek kell lenni.
– A fiam erősebb, mint én, mégis…
Feleségem fivére, aki régóta nem borotválkozott, most kissé

felemelkedett az ágyon, és mint mindig, elfogódottan csatlakozott
a beszélgetésünkhöz:

– Az erőben is van gyengeség.
– Jól van, hagyd ezt – mondta az anyósom.
Ránéztem a férfira, és önkéntelenül is keserűen elmosolyodtam.

Ő pedig élvezettel beszélt tovább, kissé mosolygott, tekintetét
a sövényen át a távoli fenyőerdőre függesztette. Fiatal volt még, alig



heverte ki a betegségét, és néha. igazi szellemnek láttam, aki
megszabadult a testétől.

– Azt gondolnánk, eltávolodott az emberektől, s kiderül, hogy
teljesen az emberi szenvedélyek rabja.

– Azt gondolnánk, jó ember, s kiderül, hogy rossz.
– Nem, vannak nagyobb ellentétek is, mint a jó és a rossz…
– Így például a felnőttben fel lehet fedezni a gyermeket.
– Nem, nem erről van szó! Nem tudom világosan kifejezni, de…

valami olyasmi, mint az elektromosság két pólusa. Valami, ami
egyesíti az ellentéteket.

Ekkor egy repülőgép erős zúgása ijesztett meg bennünket.
Önkéntelenül felnéztem, és megláttam a repülőgépet, amely – szinte
érintve a fenyők csúcsát – úszott a levegőben. Ritkán látható, sárga
szárnyú monoplán volt. A zajtól megriadt tyúkok szanaszét futottak.
Különösen megijedt a kutya; csaholni kezdett, és farkát behúzva
elbújt az erkély alá.

– Nem esik le a repülőgép?
– Ne nyugtalankodjék. Testvérem tudja, mi az

a „repülőbetegség”?
Szívtam a cigarettámat, s ahelyett, hogy azt válaszoltam volna:

„nem”, egyszerűen megráztam a fejem.
– Azok az emberek, akik állandóan repülőgépen utaznak,

magaslati levegőt lélegeznek, s ezért fokozatosan elviselhetetlen
lesz számukra a földi levegő…

Ahogy kijöttem anyósom házából, és elindultam a mozdulatlanná
dermedt fenyőerdőn keresztül, egyre szomorúbb lettem. Miért éppen
az én fejem felett repült el ez a repülőgép, s nem valahol máshol?
És miért csak Airship cigarettát árultak abban a szállodában? Ilyen
kérdéseken tépelődtem, ahogy a teljesen kihalt úton lépdeltem.

A homályos tengerre az alacsony homokdombokon túl szürke
köd ereszkedett. A homokdombokon pedig hintaoszlopok
emelkedtek, de hinták nem voltak rajtuk. Ahogy néztem ezeket az
oszlopokat, hirtelen az akasztófa jutott az eszembe. Valóban,
a keresztgerendán néhány varjú ült. Noha láttak engem, egyáltalán
nem szándékoztak elrepülni. Sőt a középen ülő varjú felemelte
hosszú csőrét, és károgott négyszer egymás után.



Mentem a homokos, fonnyadt fűvel benőtt töltés mentén, aztán
letértem egy ösvényre, melynek mindkét oldalán nyaralók álltak.
Balra az ösvénytől a magas fenyők között európai stílusú,
mezzaninos faháznak kellett volna fehérlenie. (Egy jó barátom
a „tavasz házának” nevezte ezt a házat.) De amikor odaértem ehhez
a helyhez, a betonalapzaton csupán a fürdőkád állt. „Itt tűz volt” –
gondoltam rögtön, és igyekeztem tovább, nem nézve abba az
irányba. Ekkor szemben velem megjelent egy kerékpáros férfi.
Barna sportsapka volt rajta; egész testével rátámaszkodott
a kormányra, s valahogy furcsán maga elé meresztette a tekintetét.
Hirtelen úgy éreztem, hogy nővérem férjének arcát látom, és
letértem egy mellékösvényre, hogy ne kerüljek a szeme elé. De
ennek az ösvénynek pontosan a közepén egy oszlásnak indult,
döglött vakondok hevert.

Valami üldözött, s ez lépésről lépésre erősítette nyugtalanságom.
Látómezőmet egymás után kezdték elborítani a félig áttetsző
fogaskerekek. Elfogott a félelem, hogy ütött az utolsó órám, de
igyekeztem felemelt fejjel haladni. A fogaskerekek egyre sokasodtak,
egyre gyorsabban forogtak. Ugyanakkor jobboldalt a megmeredt,
ágaikkal egymásba kapaszkodó fenyők olyan alakot öltöttek, mintha
kristályüvegen át nézném őket. Éreztem, hogy egyre erősebben ver
a szívem, s többször is próbáltam megállni az út szélén. De mintha
valaki taszigált volna előre, sehogy nem tudtam megállni.

Félóra múlva félemeleti szobámban feküdtem, szememet erősen
lehunytam; heves fejfájás gyötört. Jobb szemhéjam alatt megjelent
egy kiterjesztett szárny pikkelyszerű ezüsttollakkal. A szárny tisztán
kirajzolódott a recehártyámon. Kinyitottam a szememet,
a mennyezetre néztem, s miután meggyőződtem róla, hogy
a mennyezeten nincs semmi, újra lehunytam a szemem. De az
ezüstszárny újra tisztán láthatóvá vált a sötétben. Hirtelen eszembe
jutott, hogy annak az autónak a radiátorán is szárnyak voltak,
amelyben nemrégiben utaztam…

Ekkor valaki sietve futott felfelé a lépcsőn, s utána mindjárt futott
lefelé. Rájöttem, hogy ez a feleségem, ijedten felugrottam, s
rohantam a lépcső alatti félhomályos szobába. Feleségem mélyen
lehorgasztott fejjel ült, zihált, válla remegett.

– Mi van?



– Semmi.
Feleségem végül felemelte a fejét, nagy nehezen mosolyt

erőltetett magára, s így szólt:
– Egyébként valóban semmi, csak valahogy úgy éreztem, hogy

maga mindjárt meghal…
Ez volt a legszörnyűbb, amit át kellett élnem egész életem

folyamán. Írni nincs többé erőm. Élni ilyen lelkiállapotban
kimondhatatlan kín! Hát nem akad senki, aki csendesen megfojtana,
amikor alszom?…

— 1927. április 7.



EGY ŐRÜLT ÉLETE

A kor
Egy könyvesbolt első emelete. A húszéves fiatalember az európai
jellegű hordozható létrán állt a könyvespolc előtt, és az új könyveket
szemlélte. Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw,
Tolsztoj…

Időközben beállt a szürkület. De a fiatalember élvezettel olvasta
tovább a könyvgerincek feliratait. Előtte nem annyira könyvek voltak,
mint maga a „századvég”. Nietzsche, Verlaine, a Goncourt testvérek,
Dosztojevszkij, Hauptmann, Flaubert…

A félhomállyal küszködve betűzte a neveket. De a könyvek már
komor sötétségbe merültek. Végül alábbhagyott a buzgalma, már
készült lejönni a létráról. Ebben a pillanatban éppen a feje fölött
kigyulladt egy csupasz villanyégő. Lenézett a létráról az elárusítókra
és a vevőkre, akik a könyvek között forgolódtak. Meglepően
apróknak látszottak. Mi több, valahogy szánalmasak voltak.

– Az emberélet nem ér fel Baudelaire egyetlen sorával…
Nézte egy ideig ezeket az embereket fentről a létráról.

Az anyja
Az őrültek egyforma egérszürke köpenyt viseltek. Emiatt a nagy
szoba még sivárabbnak látszott. Az egyik őrült nő harmóniumon
himnuszokat játszott buzgón. Egy másik a szoba közepén táncolt,
vagy inkább ugrándozott.

A fiatalember ott állt a pirospozsgás orvos mellett, és nézte ezt
a képet. Anyja tíz évvel ezelőtt semmiben nem különbözött ezektől.
Semmiben… Csakugyan, még a szaguk is az anyjára emlékeztette.

– No, gyerünk!
Az orvos a folyosón át egy szobába vezette. Ott a sarokban nagy

üvegpalackok álltak, bennük spirituszba rakott agyvelő. Az egyiken
fehéres lepedéket vett észre. Mintha tojásfehérjét fröcsköltek volna
rá. Ahogy az orvossal beszélgetett, még egyszer eszébe jutott az
anyja.



– Az az ember, akié ez az agyvelő volt, az N.-i elektromos
társaság mérnöke volt. Nagy, fekete, csillogó dinamónak hitte magát.

Hogy kikerülje az orvos tekintetét, kinézett az ablakon. Nem
látszott semmi más, csupán a téglakerítés, amelynek tetejét
üvegcserepekkel szórták tele. Ezek is homályos, fehéres visszfényt
vetettek a gyér mohára.

A családja
A városon kívül lakott egy mezzaninos házban. A laza talaj miatt
a félemelet valahogy furcsán megdőlt.

Nagynénje gyakran veszekedett vele ebben a házban. Néha
a nevelőszüleinek kellett őket kibékíteniük. De mégis a nagynénjét
szerette a legjobban. Amikor tizenkét éves volt, nagynénje, aki nem
ment férjhez, már hatvanéves öregasszony volt.

A városon kívül eső ház félemeleti szobájában gyakran
gondolkodott arról, hogy vajon akik szeretik egymást, azok mindig
gyötrik is egymást? Egész idő alatt olyan furcsa érzése volt, mintha
dőlne a félemelet.

Tokió
A Szumidagava folyó fölött komor köd ült. A gyorsan sikló kis
gőzhajó ablakából nézte a Mukodzima-sziget cseresznyefáit.

A virágba borult cseresznyefákat sivárnak látta, mintha kötélre
aggatott rongyok lennének. De ezekben a cseresznyefákban –
a Mukodzima-sziget cseresznyefáiban, amelyeket még az Edo-
korszakban ültettek – valamikor önmagát fedezte fel.

Én
Egy régi barátjával ült a kávéházban a kis asztal mellett, és szünet
nélkül dohányzott. Keveset beszélt. De figyelmesen hallgatta barátja
szavait.

– Ma fél napot autóztam.
– Üzleti ügyben?
Barátom az asztalra könyökölt, és a legfölényesebb hangnemben

válaszolt:
– Nem, egyszerűen kedvem támadt kocsikázni!



Ezek a szavak felszabaditották, és lehetővé tették neki a belépést
a számára ismeretlen, az istenekhez közeli „én” világába. Fájdalmat
érzett. De ugyanakkor örömet is.

A kávéház nagyon kicsi volt. De a Pánt ábrázoló kép alatt
lelógtak a piros cserépbe ültetett kis kaucsukfa vastag, húsos levelei.

Betegség
A tenger felől szakadatlanul fújó szélben kinyitotta az angol szótárt,
és vezette az ujját a szavakon.

„Talaria – szárnyas cipő, szandál.
Tale – elbeszélés.
Talipot – Kelet-Indiában növő pálma. Törzse ötven-száz láb

magas, leveléből ernyőt, legyezőt, kalapot készítenek. Hetven év
alatt egyszer virágzik…”

Képzeletében tisztán kirajzolódott ennek a pálmának a virága.
Ebben a pillanatban torkában addig ismeretlen viszketést érzett, és
önkéntelenül is a szótárra köpte a nyálát.

A nyálát? De hiszen ez nem nyál volt.
Arra gondolt, milyen rövid az élet, s még egyszer maga elé

képzelte a pálma virágját, a pálmáét, amely messze túl a tengeren
büszkén magasodik…

A kép
Váratlanul… ez tényleg váratlan volt… ott állt egy könyvesbolt
kirakata előtt, Van Gogh képeit nézegette, és váratlanul rájött, mi
a festészet. Persze ezek reprodukciók voltak. De még
a reprodukciókban is megérezte a természet frisseségét.

E képek iránt érzett lelkesedése arra késztette, hogy mindent
újszerűen lásson. Egy idő óta állandóan feszült figyelmet fordított
a faágak görbületeire és a női arcok kerekdedségére.

Egyszer esős őszi szürkületben a városon kívül egy vasúti
viadukt alatt haladt. A töltésnél, a viadukton túl, megállt egy málhás
szekér. Ahogy elhaladt a szekér mellett, megérezte, hogy ezen az
úton még őelőtte elhaladt valaki. De ki? Fölösleges volt a kérdés.

A huszonhárom éves fiatalember lelki szemeivel látta, ahogy ezt
a komor tájat átható tekintettel szemügyre veszi a levágott fülű
holland festő, aki foga között hosszú pipát tart…



A szikra
Lépkedett az esőben az aszfalton. Az eső elég sűrűn esett. A körös-
körül mindent ellepő, szétporzó vízben a gumi esőköpeny szagát
érezte.

Ekkor magasan a feje fölött a vezetéken lila szikra villant fel.
Különös nyugtalanság vett rajta erőt. Kabátja zsebében egy kézirat
lapult, melyet barátai folyóiratának készült leadni. Ahogy ment az
esőben, még egyszer visszanézett a vezetékre.

A vezetéken most is éles szikrák villogtak. Az egész emberi
életben nem volt semmi, amit különösebben kívánt volna. Csak ezt
a lila szikrát… Csak ezt szerette volna megfogni, akár az élete árán
is.

A hulla
A hullák nagyujján táblácska himbálódzott dróton. A táblán a név és
az életkor szerepelt. Barátja meghajolva, ügyesen bánt
a műtőkéssel, felvágta a bőrt az egyik hulla arcán. A bőr alatt szép
sárga zsír volt.

Nézte ezt a hullát. Egy novella miatt volt erre szüksége – a miatt
a novella miatt, amelynek cselekménye a rég múlt időkben játszódik.
A rothadt sárgabarackra emlékeztető hullaszag kellemetlen volt.
Barátja a homlokát ráncolta, és lassan mozgatta a műtőkést.

– Az utóbbi időben nincs elég hulla – mondta a barátja. Szinte
ösztönösen fogalmazódott meg benne a válasz: „Ha nekem nem
lenne elég a hulla, mindenféle rossz szándék nélkül gyilkosságot
követnék el.” De ezt a választ természetesen nem mondta ki.

A mester
Egy nagy tölgy alatt mestere könyvét olvasta. A tölgyfán a ragyogó
őszi napsütésben levél se rezdült.

Valahol a távoli égen teljes egyensúlyban nyugszanak az üveg
mérlegserpenyők – mestere könyvének olvasásakor ez a kép jelent
meg előtte…

Virradat



Már világosodott. Egy pillantást vetett az utca sarkán levő nagy
piacra. A piacon tolongó emberek és járművek rózsaszínűek voltak.

Rágyújtott, és lassan elindult a piac központja felé. Hirtelen egy
kis fekete kutya ugatta meg. De nem ijedt meg. Mi több, még ez
a kutya is kedves volt neki.

Egészen a piac középpontjában egy platánfa tárta szélesre ágait.
Megállt a törzsénél, és ágai közt felnézett a magas égre. Az égen,
éppen a feje fölött, egy csillag ragyogott.

Ez akkor történt, amikor huszonöt éves volt – három hónappal
azután, hogy találkozott a tanárral.

Hadikikötő
A tengeralattjáróban félhomály volt. A körös-körül minden helyet
elfoglaló szerkezetek közt meggörnyedve nézett a periszkóp apró
szemlencséjébe. A szemlencsében a fénnyel elárasztott kikötő
látszott.

– Innen bizonyára látható a Kongó – fordult hozzá az egyik
tengerésztiszt.

Ahogy nézte a parányi hadihajókat a négyszögletű lencsében,
valami okból hirtelen a zeller jutott eszébe – az enyhén illatozó zeller
egy harmincszenes bifsztekadagon.

A mester halála
Lassú léptekkel sétálgatott az új állomás peronján. Az eső után szél
támadt. Még csak derengett. A peronon túl néhány vasúti munkás
egyszerre emelte és eresztette le a csákányt, és hangosan
énekeltek.

Az eső után támadt szél elvitte a munkások énekét és az ő
hangulatát. Nem gyújtotta meg a cigarettáját; szenvedett, s
ugyanakkor örömet érzett. Nagykabátja zsebében egy távirat lapult:
„A mester halálán van…”

A Macujama-hegy mögül, vékony füstöt eregetve, kanyarogva
közeledett a reggeli, hatórás tokiói vonat.

Házasság
Az esküvő utáni napon kifejtette a feleségének: „Nem kell
feleslegesen szórni a pénzt!” De ez a megrovás nem annyira tőle,



mint a nagynénjétől származott, aki ráparancsolt: „Mondd meg neki.”
Felesége bocsánatot kért nemcsak tőle – ez természetes volt –,
hanem a nagynénjétől is. Egy halványsárga nárciszokkal díszített
virágcserepet vett neki…

Ők
Békésen éltek. Egy nagy banánfa terebélyes leveleinek
árnyékában… Hiszen a házuk a part menti városkában volt, egy
órányi utazásra Tokiótól.

A párna
Anatola France-ot olvasta, feje alá a rózsaillatú szkepticizmust rakta.
Nem vette észre, hogyan fészkelte be magát ebbe a párnába egy
kentaur.

Pillangó
A vízinövények szagával átitatott levegőben szivárványszínben
ragyogott egy pillangó. Csupán egy pillanatra érezte, hogy szárnyai
megérintik száraz ajkát. De a szárnyak hímpora, amely az ajkára
szállt, még sok év múltán is szivárványszínben ragyogott.

Hold
A szálloda lépcsőjén véletlenül találkozott a nővel. Még most nappal
is úgy látta, hogy arcát a hold világítja meg. Ahogy kísérte
a tekintetével (azelőtt soha nem találkoztak), számára mindeddig
ismeretlen bánatot érzett…

Szárnyak
Anatole France-ról áttért a XVIII. század filozófusaira. De Rousseau-
ban nem mélyedt el. Talán azért, mert egyik énje – a könnyen
lelkesedő – közel állt Rousseau-hoz. A Candide íróját
tanulmányozta, amelyhez a másik, a hideg értelemmel teli énje állt
közel. A huszonkilenc éves fiatalember számára az élet már
egyáltalán nem volt derűs. De Voltaire szárnyakkal ajándékozta meg
őt.

Kiterjesztette szárnyait, és könnyedén a magasba emelkedett.
Akkor az értelem fényével bevilágított emberi élet örömei és bánatai



eltűntek a szeme elől.
A szánalmas utcákra hullajtottá csúfolódó iróniáját, úgy

emelkedett a végtelen térségen át, egyenesen a naphoz.
Mintha elfeledkezett volna a régi görögről, aki lezuhant, és a

tengerbe veszett, mert a nap sugarai megolvasztották szárnyait,
amelyek pontosan ugyanilyenek voltak…

Bilincs
Feleségével együtt egy házban telepedett le a nevelőszüleivel. Azért
történt így, mert elhatározta, hogy egy újságszerkesztőségbe megy
dolgozni. Megbízott egy sárga papírlapra írt szerződésben. Később
kiderült, hogy a szerződés semmire sem kötelezi a kiadót, csupán
egyedül őrá ró kötelezettségeket.

Az őrült lánya
Egy borús napon két riksa szaladt a néptelen földúton. Az út
a tengerhez vezetett; ez nyilvánvaló volt, hiszen szembefújt a tengeri
szél. A második kocsiban ült. Gyanította, hogy ebben a „randevúban”
nem lesz semmi érdekes, és azon gondolkozott, mi hozta mégis ide.
Kétségtelen, hogy nem a szerelem… De ha ez nem szerelem,
akkor… Hogy ne kelljen válaszolnia, arra gondolt: „Bárhogy is van,
egyformák vagyunk.”

Az első kocsiban egy őrültnek a lánya utazott. Mi több: a lány
húga féltékenység miatt végzett magával.

– Most már semmit nem lehet tenni…
Az őrültnek a lánya iránt – akiben csak állati ösztönök éltek – már

valamiféle haragot érzett.
A riksák ekkor egy part menti temető mellett haladtak el. Az

osztrigakagylókkal teleszórt kerítésen túl síremlékek feketéllettek.
Nézte a tengert, amely halványan csillogott e sírköveken túl, és
hirtelen megvetést érzett a nő férje iránt – a férj iránt, aki nem tudta
meghódítani a nő szívét.

Egy festőművész
Egy folyóiratban látott egy illusztrációt. A kakast ábrázoló túsrajz
meglepően eredeti volt. Egyik barátjától kérdezősködött
a festőművészről.



Egy hét múlva a festő elment hozzá. Ez jelentős esemény volt az
életében. Olyan költőiséget fedezett fel a festőben, amelyről senki
más nem tudott. Mi több, olyan lelket fedezett fel önmagában,
amelyről ő maga sem tudott.

Egyszer egy hűvös őszi szürkületkor, ahogy nézte a kukorica
szárát, hirtelen eszébe jutott a festőművész. A kukoricaszár
a magasba nyúlt, kemény leveleit az ég felé meresztette; a felpuhult
földből kilátszottak vékony, idegszálakra emlékeztető gyökerei.
Magától értetődik, ez az ő arcképe volt, az övé, aki olyan könnyen
sebezhető volt. De az efféle felfedezések csupán elszomorították.

– Késő. De az utolsó percben…

A nő
Alkonyodott. Kissé izgatottan ment a téren. A nagy épületek
kivilágított ablakai fénylettek az ezüstössé váló égbolt hátterén.

Megállt a járda szélén, és várta a nőt. Öt perc múlva
megérkezett. Úgy látta, hogy lefogyott. A nő ránézett, és így szólt:
„Elfáradtam!” – és mosolygott. Váll váll mellett haladtak
a félhomályos téren. Így volt ez az első alkalommal. Örömmel
eldobott volna mindent, hogy együtt lehessen a nővel.

Amikor beültek az autóba, a nő merően ránézett, és azt kérdezte:
„Nem fogja megbánni?” őszintén válaszolt: „Nem.” A nő
megszorította a kezét, és azt mondta: „Én nem bánom meg, de…”
Arca most is olyan volt, mintha hold világítaná meg.

Szülés
A fal mellett állt, és nézte, hogyan mossa a fehér köpenyes
szülésznő az újszülöttet. A csecsemő, valahányszor a szappan
a szemébe került, panaszosan elhúzta az arcát, és hangosan
kiabált. Érezte a csecsemő egérre emlékeztető szagát, és nem tudta
visszafojtani keserű gondolatát: „Miért született meg? Erre a világra,
amelynek minden napja tele van szenvedéssel? Miért egy ilyen
embert adott neki a sors apának, mint én?”

Ez volt az első fiú, akit a felesége szült.

Strindberg



Állt az ajtóban, és nézte, hogy a holdvilágnál a virágzó
gránátalmafák között piszkos kínaiak macsiangot játszanak. Aztán
bement a szobába, és az alacsony lámpa mellett olvasni kezdte az
Egy őrült gyónásá-t. De még két oldalt sem olvasott el, amikor ajkán
keserű mosoly jelent meg. Strindberg a grófnőhöz – a szeretőjéhez –
írott levelében is hazugságot írt; hazugságot, amely alig különbözött
az ő hazugságaitól.

Régiségek
A letisztogatott Buddhák, az égi lakók, a lovak, a lótuszok teljesen
lenyűgözték. Ha ezeket nézte, mindenről elfeledkezett. Még
szerencsés sorsáról is, amely kiszakította őt az őrült lányának
kezéből…

Spártai fegyelem
Egy barátjával ment a mellékutcában. Szemben velük egy riksa
közeledett. A felhúzott fedelű kocsiban váratlan módon – a tegnapi
nő ült. Arca még most nappal is olyan volt, mintha a hold világítaná
meg. Miután ott volt a barátja, természetesen még csak nem is
üdvözölték egymást.

– Csinos, mi? – szólalt meg a barátja.
A tavaszias hegyeket nézte, amelyek felé az utca futott, és

minden zavar nélkül válaszolt:
– Igen, nagyon csinos.

A gyilkos
A földút, amely lankásan emelkedett a napsütötte hegyoldalban,
tehénganéjtól bűzlött. Verejtékét törölgetve ment ezen az úton. Két
oldalról az érett árpa kellemes illata terjengett.

– Öld meg, öld meg…
Észre sem vette, hogy ezeket a szavakat ismételgeti magában.

De kit? Ez világos volt előtte. Eszébe jutott az az ocsmány, rövidre
nyírt hajú ember.

A sárguló árpán túl feltűnt egy katolikus templom kupolája…

A forma



Egy kis vaskorsót szemlélt. A finom véséssel díszített vaskorsó fedte
fel előtte a „forma” szépségét.

Eső
Feküdt az ágyban, és mindenféléről fecsegett vele. A hálószoba
ablakán túl esett az eső. Ettől az esőtől a virágok szemmel láthatóan
rothadni kezdtek. A nő arca most is olyan volt, mintha a hold
világítaná meg. De unalmas volt beszélgetni vele. Hason feküdt,
sietség nélkül rágyújtott, és arra gondolt, hogy már teljes hét éve
találkozik a nővel.

„Vajon szeretem?” – kérdezte magától. Válasza még önmaga
számára is – pedig gondosan figyelte mindig magát – váratlan volt:

„Még mindig szeretem!”

A nagy földrengés
A szag valahogy a túlérett sárgabarackra emlékeztette. Ahogy haladt
a tűzvész színhelyén, érezte ezt az enyhe szagot, és arra gondolt,
hogy a hőségben foszló hullák szaga nem is olyan kellemetlen. De
amikor megállt az emberi testekkel zsúfolt tó előtt, megértette, hogy
ez a szó: „szörnyűség” – emocionális értelemben egyáltalán nem
túlzás. Ami különösen megrendítette: a tizenkét-tizenhárom éves
gyermekek hullái. Nézte ezeket a hullákat, s valami irigységfélét
érzett. A következő szavak jutottak eszébe: „Akiket szeretnek az
istenek, azok hamar meghalnak.” Nénjének és féltestvérének is
leégett a háza. De nénje férjének elhalasztották az ítélet-
végrehajtását, amelyet a hamis tanúskodás miatt kapott.

– Bárcsak mindenki meghalt volna!
Állt a tűzvész színhelyén, s nem tudta visszafojtani ezt a keserű

gondolatot.

Veszekedés
Összeverekedett a féltestvérével. Kétségtelen, testvérét állandóan
nyaggatták miatta. Viszont az is kétségtelen, hogy ő maga is
elvesztette a szabadságát a testvére miatt. A rokonok állandóan így
biztatták a testvérét: „Végy példát róla.” De ez neki annyit jelentett,
mintha a kezét-lábát megkötözték volna. Verekedés közben egészen
az oszlopcsarnok széléig gurultak. A kertben az oszlopcsarnokon túl



– a mai napig emlékszik rá – az esős égbolt alatt vörösen lángoló
virágokkal virágzott az indiai orgonabokor.

Szinhatás
Harmincéves korában rájött, hogy önmaga számára is észrevétlenül
megszeretett egy beépítetlen telket. Csupán rengeteg tégla- és
cseréptörmelék hevert ott a mohában. De szemében ez
a beépítetlen telek semmiképpen nem különbözött Cézanne
tájképétől.

A manöken
Olyan féktelenül akart élni, hogy bármely percben sajnálkozás nélkül
meghalhasson. S mégis – továbbra is szerényen élt nevelőszüleivel
és nénjével. Ezért életének két oldala volt – egy világos és egy sötét.
Egyszer az európai ruhák boltjában látott egy manökent, és
elgondolkozott azon, hogy mennyire hasonlít ő is egy ilyen
manökenre. De tudat alatti énje – a másik énje – már régen életre
keltette ezt a hangulatot egyik elbeszélésében.

Fáradtság
Egy egyetemi hallgatóval sétált a magas fűvel benőtt mezőn.

– Önökben bizonyára még erős az életvágy, ugye?
– Igen… De hiszen önben is…
– Bennem nem. Bennem csak az alkotás vágya van, de…
Őszintén így érezte. Valóban, szinte észrevétlenül elvesztette az

élet iránti érdeklődését.
– Az alkotás vágya is életvágy.
Semmit nem válaszolt. A mezőn túl a vöröses kalászok között

tisztán kirajzolódott egy vulkán. Valami irigységfélét érzett ez iránt
a vulkán iránt. De hogy miért, maga sem tudta.

A hokurikui ember
Soha nem találkozott nővel, aki nem maradt el mögötte tehetség
dolgában sem. De megírta A hokurikui ember-t, és más lírai
költeményeket, és sikerült elmenekülnie az őt fenyegető veszély elől.
De ez keserűséget okozott neki, mintha lerázta volna a fatörzsre
fagyott, szikrázó havat.



Repül a kalap,
A poros útra esik…
Engem sajnálsz most?
Siratni csak téged kell.

Bosszú
A zöldellő fák között álló szálloda erkélyén történt. Egy kisfiút
szórakoztatott, képeket rajzolt neki. Az őrült lányának a kisfiát, azét
a nőét, akitől hét évvel azelőtt elvált.

Az őrült lánya dohányzott, és nézte, hogyan játszanak. Nehéz
szívvel rajzolta a vonatokat és a repülőket. A kisfiú szerencsére nem
az ő fia volt. De a kisfiú „bácsinak” nevezte őt, ami mindennél
gyötrőbb volt számára.

Amikor a kisfiú elszaladt valahová, az őrült lánya nagyot
szippantott a cigarettájából, s kacéran megkérdezte:

– Nem hasonlít magára ez a gyerek?
– Egyáltalán nem. Először is…
– Azt hiszen, „terhesség alatti ráhatásnak” nevezik ezt.
Szó nélkül levette róla a szemét. De lelke mélyén heves vágyat

érzett, hogy megfojtsa a nőt.

Tükrök
A kávéház sarkában ült, és egyik barátjával beszélgetett. Barátja sült
almát evett, és az időjárásról, az utóbbi napokban beköszöntött
hidegekről beszélt. Barátja szavaiban hirtelen valami ellentmondást
vett észre.

– Még mindig nőtlen vagy?
– A jövő hónapban nősülök.
Önkéntelenül elhallgatott. A tükrök a falakon számtalan alakban

tükrözték őt vissza. Volt ebben valami hideg fenyegetés…

Párbeszéd
– Miért támadod a jelenlegi társadalmi rendet?

– Azért, mert látom mindazt a rosszat, amit a kapitalizmus szül.
– Látod a rosszat? Azt hittem, nem ismered el a jó és a rossz

közti különbséget. Hát a te életmódod?



… Így beszélgetett az angyallal. Igaz, egy olyan angyallal,
amelyiken kifogástalan cilinder volt…

Betegség
Álmatlanság gyötörte. Ráadásul elerőtlenedett. Mindegyik orvos
megállapította a maga diagnózisát. Fekély, bélrenyheség, száraz
mellhártyagyulladás, neuraszténia, idült ízületi gyulladás,
idegkimerültség…

Ő azonban tudta betegsége forrását: ez a szégyenkezés maga
miatt, s ezzel együtt a másoktól való félelem. Másoktól –
a társadalomtól, amelyet megvetett!

Egyszer egy borongós, szomorú őszi napon szivarozva ült a
kávéház sarkában, és hallgatta a gramofonból áradó zenét. Ez
a zene furcsán a leikébe hatolt. Megvárta, amíg véget ér, odament
a gramofonhoz, és megnézte a lemez feliratát.

Magic flute – Mozart.
Egy pillanat alatt mindent megértett. Mozart, aki megszegte

a parancsot, kétségkívül szenvedett. De aligha úgy, mint ő… Fejét
lehorgasztva, lassan visszament az asztalához.

Az istenek kacaja
A harmincöt éves férfi a tavaszi napfényben fürdő fenyvesben sétált.
Eszébe jutottak a két-három évvel azelőtt írott szavai: „Az istenek
szerencsétlenségükre nem tudnak öngyilkosságot elkövetni, mint
mi.”

Éjszaka
Újra beköszöntött az éjszaka. A viharos tenger fölött a szürkületi
fényben szüntelenül habfoszlányok szálltak. Ilyen volt az ég, amikor
másodszor is eljegyezte magát a feleségével. Ez örömet jelentett
a számukra. Ugyanakkor szenvedést is. A három gyerek velük
együtt nézte a tenger fölött cikázó villámokat. Felesége karján
tartotta az egyik gyereket, és mintha könnyeit igyekezett volna
visszafojtani.

– Úgy látszik, ott egy csónak van.
– Igen.
– Egy csónak, törött vitorlával.



Halál
Kihasználva az alkalmat, hogy egyedül alszik, fel akarta akasztani
magát az övével az ablak rácsára. De amikor bedugta a fejét
a hurokba, hirtelen megijedt a haláltól; nem azért, mert félt a halál
előtti szenvedéstől. Elhatározta, hogy még egyszer megteszi ezt, és
kísérletképpen óráján ellenőrzi, hogy mikor áll be a halál. S ekkor
könnyű szenvedés után kezdte elveszteni az eszméletét. Ha csak
könnyedén át lehetne lépni a halálba, ő kétségtelenül menne.
Ránézett az óramutatóra, és látta, hogy szenvedése egy perc és
húsz-egynéhány másodpercig tartott. Az ablakon túl teljesen sötét
volt. De ebben a sötétségben felhangzott a kakas kiáltása.

Díván
A Díván még egyszer új erőt öntött a leikébe. Ez a számára
ismeretlen, „keleti Goethe” volt. Látta Goethét, amint nyugodtan áll
túl a jón és a rosszon, s a kétségbeeséshez közeli irigységet érzett.
Szemében a költő Goethe Krisztus fölött állt. Ennek a költőnek
a lelkében nemcsak az Akropolisz és a Golgota kapott helyet,
hanem Arábia rózsái is ott pompáztak. Ha lett volna benne elég erő,
hogy kövesse… Végigolvasta a Díván-t, és miután lecsillapodott
iszonyú nyugtalansága, keserűen megvetette önmagát, hogy az élet
eunuchjának született.

Hazugság
Nővére férjének öngyilkossága váratlan csapásként érte. Most neki
kellett gondoskodnia a nővére családjáról. Jövője, legalábbis
önmaga számára, sötét volt, mint az est. Hideg, gúnyos mosollyal
nézte saját szellemi, lelki csődjét (hibái és gyengeségei teljesen
tisztán álltak előtte), de továbbra is csak olvasta a különféle
könyveket. De még Rousseau Vallomásai is tele voltak hősies
hazugságokkal. Hát még az Új élet – még soha nem találkozott ilyen
ravasz képmutatóval, mint az Új élet hőse. Egyedül Francois Villon
lopta be magát a leikébe. Versei között felfedezett egyet, amelynek
ez volt a címe: A szép bika,

Az akasztását váró Villon megjelent álmaiban. Hányszor akart ő
is – miként Villon – belemerülni az élet sűrűjébe! De életkörülményei



és gyenge fizikai adottságai nem tették lehetővé, hogy megtegye.
Egyre inkább elgyengült. Mint a csúcsától száradó fa, amelyet Swift
látott valaha…

Játék a tűzzel
A nőnek sugárzó arca volt. Mintha a reggeli napsugár vékony jégre
esett volna. Ragaszkodott hozzá, de nem érzett iránta szerelmet. Mi
több, egy ujjal sem érintette a testét.

– A halálról álmodozik?
– Igen… nem, nem annyira a halálról álmodozom, mint inkább

meguntam az életet.
A beszélgetés után megállapodtak abban, hogy együtt halnak

meg.
– Platonic suicide, nem igaz?
– Double platonic suicide.
Csodálkoznia kellett saját nyugalmán.

Halál
Nem halt meg a nővel. Csupán valami elégedettséget érzett amiatt,
hogy mostanáig még csak egy ujjal sem érintette a testét. A nő néha
úgy beszélt vele, mintha semmi különös nem történne. Sőt adott neki
egy üvegcse ciánhidrogénsavat, amelyet eddig ő őrzött, s azt
mondta: „Ha ez nálunk van, erősek leszünk.”

S valóban, ez erőt öntött a leikébe. Ült a fonott karosszékben,
nézte a tölgy zsenge lombját, s arra a lelki békére kellett gondolnia,
amelyet a halál hoz számára.

A kitömött hattyú
Maradék ereje is elfogyott; úgy határozott, hogy megpróbálja megírni
az önéletrajzát is. De – önmaga számára is váratlanul – nehéznek
bizonyult. Nehéznek bizonyult azért, mert mostanáig megőrizte
önbecsülését, szkepticizmusát és körültekintő természetét. Meg
kellett vetnie magát emiatt. De másrészt nem tudta elfojtani ezt
a gondolatot: „Ha lehúzzuk az emberről a bőrét, mindegyik egyforma
a bőr alatt.” Hajlamos volt azt gondolni, hogy a Költészet és valóság
cím – ez minden önéletrajz címe. Sőt mi több, teljesen érthető volt
előtte, hogy a műalkotások nem mindenkit ragadnak meg. Az ő



műve csak azokban találhat visszhangra, akik közel álltak hozzá,
akik majdnem ugyanolyan életet éltek le, mint ő.

Ilyen volt a hangulata. Ezért úgy döntött, megpróbálja röviden
megírni az ő Költészet és valóság-ot.

Amikor megírta az Egy őrült életé-t, egy ószeres boltjában
véletlenül meglátott egy kitömött hattyút. A hattyú felemelt fejjel állt
ott, megsárgult szárnyát a moly kirágta. Eszébe jutott egész élete, és
úgy érezte, hogy torkát könny és hideg kacaj fojtogatja. Az őrület
vagy az öngyilkosság állt előtte. Teljes magányban lépdelt az alkonyi
utcán, és úgy határozott, hogy türelmesen várja a sorsát, amely
eljön, hogy elpusztítsa.

Fogoly
Egyik barátja megőrült. Mindig ragaszkodott ehhez a barátjához. Ez
azért volt, mert mindenkinél jobban, egész lényével érezte
a magányosságát, amelyet a vidámság álarca mögé rejtett. Kétszer-
háromszor meglátogatta őrült barátját.

– Egy gonosz démon kerített hatalmába minket, veled együtt.
A „századvég” gonosz démona! – mondta neki a barátja, lehalkítva
a hangját. Két-három nap múlva már rózsaszirmokat rágcsált séta
közben.

Amikor barátai bevitték a kórházba, eszébe jutott az a terrakotta
mellszobor, amelyet hajdan tőlük kapott. Barátja kedvenc írójának,
a Revizor szerzőjének a mellszobra volt. Eszébe jutott, hogy Gogol
is őrültként halt meg, és szükségszerűen megérezte azt az erőt,
amely mindkettőjüket leigázta.

Teljesen elerőtlenedett, elolvasta Radiguet halál előtti szavait, s
még egyszer meghallotta az istenek kacaját. A következő szavak
voltak ezek: „Isten katonái jöttek el értem.” Megpróbált harcolni
a babonája és szentimentalizmusa ellen. De a harc fizikailag
lehetetlen volt a számára. A „századvég” gonosz démona valóban
a hatalmába kerítette. Irigységet érzett a középkor embere iránt, aki
az Istenre bízta magát. De nem volt képes hinni abban az istenben,
akiben még Cocteau is hitt!

Vereség



Még a tollat tartó keze is reszketett. Mi több, folyni kezdett a nyála.
Feje csak akkor volt tiszta, ha felébredt álmából, amelyet egy nagy
adag veronál hozott számára. Akkor is csak félórákra volt tiszta.
Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, finom kardra
támaszkodna.

— 1927. június



JEGYZETEK

arbiter elegantiarum – a divat elismert szaktekintélye
Basho – Mitsuo Basho (1643 –1694) – kiváló japán költő
Bien… trés mauvais… pourquoi? stb. – Jól van… nagyon

gonosz… miért. Miért? Az ördög halott! Igen, igen… pokoli.
busido – a japán nemesek hűbéri szemléletet tükröző illem-és

erkölcstana
csó – hosszmérték: 109 méter
csökö-csökö – kínaiul: ez, hogy úgy mondjam…
dajmjo – japán földesúr, aki hadsereget is tart fenn
De gustibus non est disputandum – az ízlések különbözők
Desine fata deum flecti sperare precando… – Ne reménykedj,

hogy imádsággal megváltoztatod az istenek rendelését…
dzori – fatalpú, szalmafonatos cipő
dzsó – területmérték: kb. 1,6 m2

Fukudzsava Júkicsi (1834 – 1901) – Japán egyik szellemi vezére; az
európai műveltség terjesztésére tanintézetet alapított, amelyben
japán, kínai és angol nyelven adatta elő a praktikus tudományos
ismereteket.

fuszuma – széthúzható belső válaszfal a japán házban
füstölgő – különböző virágokból készült pálcikák, melyek a japán

szentélyekben és otthonokban arra hivatottak, hogy megvilágítsák
az emberek lelkét

go – sakkhoz hasonló, de annál bonyolultabb játék
haiku – háromsoros, epigrammái tömörséggel fogalmazott

költemény
haori – zakó
Heian-korszak – 794-től 1186-ig
hiragana – japán szótagírás
Hiroszige Ando (1779 – 1888) – japán festő
hjóbunodajú – az egyik legalacsonyabb udvari cím a VIII –XII.

században
hjottoko-álarc – férfiálarc a klasszikus japán komédiában
Hszin Hsziung-szuj – Csu Hszin Hsziung-szuj – kínai tudós a XVI.

században



Il est tömbé comme pierre, je t’assure – Úgy esett le, mint a kő,
biztosítlak

imajo-uta – négy-öt, néha több sorból álló ősi japán dalforma
inkjó – családfő, aki jogilag már lemondott családfői tisztségérő
Josivara – borbélynegyed a régi japán városokban
Josisige Jaszutane (934–997) – ismert buddhista szerzetes, író
Kaei – császár; uralkodásának ideje: 1848 – 1854
kaidori – a japán főnemesség ősi viselete
kakemonó – nagyalakú, selyem- vagy papírszalagra festett

összecsavarható kép
ken – pantomim társasjáték, amelyben az ujj mozgatásnak

egyezményes jelentése van. A játékvezető számolására kell
változtatni a kéztartáson

kohu – űrmérték: 180 liter
Korunk szerelme – Kurijagava Tacuo (1880 – 1923) regénye; első

fejezetének címe: „A szerelem mindenekfelett”.
koto – húros hangszer, amelyen főleg nők játszanak Kuja (903–

972) – a buddhizmus egyik nevezetes szerzetese
laocsiu – kínai pálinka
li – kínai eredetű hosszmérték, kb. 570 m.
Meidzsi-korszak – Mutsukito császár uralkodásával (1868 –

1912) vette kezdetét; a polgárosodott nemesség és a katonai réteg
uralma, mely különböző polgári reformokat (egységes közigazgatás,
általános hadkötelezettség, földreform stb.) hajtott végre.

mimikakusi – az 1910-es években divatos hajviselet
modan – a modan garu (modern girl) japán kiejtéssel
Monto-szekta – a legelterjedtebb buddhista szekta Japánban

(1224-től)
ni – kínaiul: te
Nakume – Nacume Szószeki (1867 – 1915) – író, a Kapu c.

klasszikus regény szerzője
obi – a felső kimonó vastag, díszes öve
ojuriszodze – a japán főnemesség ősi viselete
ojako donburi – rizses japán étel
paulownia – császárfa; kékeslila virágú díszfa
platonic suicide stb. – szerelmi öngyilkosság – kettős szerelmi

öngyilkosság



ran-szin – az angol love scene (szerelmi jelenet) japán kiejtéssel
samiszen – háromhúros pengetőhangszer
Sárkány órája – reggel héttől kilenc óráig
Sicsimen – buddhista szent
slódzsi – fakeretes, erős papírral bevont külső fal
szaké – rizsbor; a japánok nemzeti itala
Szato Hauro (1892 – 1964) – japán prózaíró, Akutagava barátja
szembei – japán teasütemény
Szuiko-korszak – 593-tól 628-ig
Taiso-korszak hetedik éve – 1918
Tajsaku – buddhista szent tan – területmérték: 9,92 ár
tanka – öt rövid sorból álló, rímtelen japán versforma tatami –

vastag, meghatározott méretű japán szőnyeg
Tojotomi – Hidejoshi Tojotomi (1536 – 1598) uralkodó; fő

törekvése a központi hatalom kiépítése volt
Tokugava – dinasztia – 1867 előtt 250 éven át uralkodó család.
ukijoe – szó szerint életkép
virágkártya – obszcén kártyajáték
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