
Abe Kóbó

А ВОТ

Fullasztó júniusi vasárnap volt.
K ét kisgyermekemre vigyáztam , s közben a pályaudvarral szembeni, 

nyüzsgő áruház tetőteraszáról figyeltem az eső  után valósággal m egduzzadt utcát.
Valaki elm ent a közeliinkből, s így a ventillátor és a lépcső között egy embernyi 

üres hely maradt. Odafurakodtam. Egyenként em elgettem  fö l a gyerekeket, de ők  
hamar m egunták a nézelődést, erre magam  kezdtem  bám észkodni. A zt hiszem , nem  
volt sem m i érdekes odakinn. S va lóban: a korlátra könyöklők közt több volt a fel
nőtt, m int a gyerek. Általában a gyerekek gyorsan megelégelik az ilyesm it, s kérlelni 
kezdik az embert, menjünk már haza. A  felnőtt m eg, m intha m unkáját zavarnák, 
a gyerekeket szidja, s továbbra is elmerülten kapaszkodik a korlátba.

Én is csak szórakozottan álldogáltam . Legalábbis biztos vagyok benne, hogy  
sem m i olyasm ire nem  gondoltam , amire később fontos lett volna visszaem lékeznem . 
Persze lehet, hogy kissé bűntudatos élvezettel bám észkodtam , vagy talán a nyirkos, 
párás levegő m iatt történhetett —  egyszerre csak furcsa idegesség szállt m eg, és hir
telen érthetetlen dühöt éreztem a gyerekeimmel szem ben. Érdemes-e m indezt így 
részletezni -— nem  tudom . Idősebb fiam, m intha haragudott volna rám valamiért, ezt 
kiabálta: „A puka!” S m intha akaratlanul menekültem  volna a hang elől, felsőtestem 
mel előrebuktam a korláton. A  m ozdulat ösztönös volt, nem  éreztem, hogy veszélyes 
lehet. Testem  könnyedén úszott a levegőben, aztán zuhanni kezdtem , m iközben utá
nam  röppent ugyanaz a sikoly: „A puka!”

H ogy esés közben történt, vagy előtte, nem tudom  pontosan, de mire föleszm él
tem , már b o t voltam . Sem nem  vékony, sem nem vastag, inkább arányos, m integy  
méternyi hosszú, egyenes fadarab. „A puka!” —  hangzott fel m ásodszor a sikoly. 
Lenn a járdán a töm eg szétszaladt, s így rés keletkezett. A bba az irányba zuhantam , 
közben többször megperdültem a tengelyem körül, s ott estem le a földre. Száraz, 
éles reccsenéssel pattantam  vissza, egy út menti fának ütköztem , majd belefúródtam  
a járda és az úttest közötti árokba.

A  járókelők dühösen néztek fölfelé. A z áruház tetőkorlátján gyermekeim holt
sápadt arca. A  bejáratnál őrködő portás fenyegetőzött, hogy m egbünteti ezeket a 
rosszalkodó kölyköket, s fölszaladt a lépcsőn. A z emberek ingerülten hadonásztak, 
íg y  aztán anélkül, hogy bárki is figyelt volna rám, egy darabig ott meredeztem ki az 
árokm élyből.

Egy diák vett észre. Harm adm agával ácsorgóit az utcán: egy tanárforma férfi
val, s egy m ásikkal, aki ugyanolyan diákegyenruhát viselt, m int ő . A  két diák ter
m ete, arckifejezése, a m ód, ahogy a sapkájukat hordták —  m indez annyira egyform a  
volt, m intha ikrek lettek volna. A  tanár fehér bajuszos, magas term etű, rendkívül 
nyugodt úr volt, orrán vastag pápaszem .
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A z első diák, m iközben kihúzott a fö ldből, sajnálkozó hangon így szólt:
—  H a egy ilyenfajta bot rossz helyre esik, elegendő ahhoz, hogy miatta m eg

haljon egy ember.
—  A dd csak ide —  szólt m osolyogva a tanár. Á tvett engem  tanítványa kezéből, 

majd kétszer, három szor m egsuhogtatott. —  Ez a bot könnyebb, m int gondoltam . 
A zért nem  kell a dolgot elsietni. Talán mégis olyan anyag, ami érdemes rá, hogy  
tanulm ányozzuk. E lső gyakorlásnak bizonyára nagyon m egfelelő. Tehát: mi m indent 
kell tudnunk erről a botról? G ondolkozzunk együtt.

A  tanár rám tám aszkodva sétálni kezdett, a két diák követte. Kikerülték a tö
m eget, s a pályaudvar elé mentek a térre. Üres padot kerestek, de minden pad fog
lalt volt, így hát leültek a fűbe egym ás mellé. A  tanár két kézzel magasra em elt, és 
vizsgálgatni kezdett a fénysugárban. Ekkor különös dolgot vettem észre. U gyan
akkor éreztek rá a diákok is, és majdnem egyszerre szólaltak m eg, m intha szintén  
látták volna:

—  Tanár úr, a ba jus za . . .
Ugyanis álbajusza lehetett, a bal szára levált, és m eg-m eglibbent a szélben. 

A  tanár nyugodtan bólintott, benyálazott ujjahegyével visszanyom ta bajuszát, s 
m intha mi sem történt volna, a m ellette ü lő diákokra nézett:

—  N os, mi m indent tudhatunk meg erről a botról? Elem ezzétek, vonjátok le 
a tanulságot, aztán próbáljátok meg eldönteni, mi legyen a büntetése!

Először a jobb oldalán ü lő  diák vett át, és m inden oldalról megszemlélt.
—  Első látásra kitűnik —  m ondta, és végigcsúsztatott két markában, akár egy 

hengerben — , hogy a b ot két vége különböző. A  felső  vége a kéz izzadságától össze
piszkolódott, az alsó viszont eléggé elkopott. A zt hiszem , ez annyit jelent, hogy nem 
csak az utcán hányódott ez a b ot, de valamilyen célra használták is. Ú gy látszik  
azonban, elég durván bántak vele. Egész felülete tele van sérüléssel. S az, hogy hosz- 
szú ideig nem dobták el, hanem  tovább használták, valószínűleg azért történt, mert 
a botnak, am íg élt, becsületes, őszinte, tiszta szíve lehetett. N em  gondolja?

—  H elyes, am it m ondasz, csak talán kissé érzelgős —  m ondta m osolyogva a ta
nár.

M ost a bal oldalon ülő diák vette át a szót, bizonyára ő  akart válaszolni. Tár
gyilagos, csaknem  szigorú hangon beszélt:

—  Szerintem ez a b ot tehetségtelen volt. Látszik rajta, hogy mennyire egyszerű. 
A  közönséges b ot alantas holm i ahhoz, hogy az ember szerszáma legyen. Hiszen még 
a majom  is tud bánni vele.

—  Ellenkezőleg —  vágott vissza a jobb oldalon ülő diák. —  Éppígy elm ondhat
juk, hogy a bot m indenféle szerszám őse. Használata széles körű: m áig nem  változ
tattak rajta. Vezetheti a vakot, segítségével megszelídíthetjük a kutyát, nehéz tárgya
kat m ozdíthatunk el, ha emelőrúdnak használjuk, és megüthetjük vele az ellenséget.

—  A  bot vezeti a vakot?! Ezzel a nézettel nem tudok egyetérteni. A zt hiszem, 
nem a b ot vezeti a vakot, hanem  a vak használja a botot, és így vezeti saját magát.

—  És a bot részéről ez nem becsületesség és őszinteség?!
—  Lehet, hogy így van. D e ezzel a bottal a tanár úr is meg tud ütni engem, és 

én is m egüthetem  vele a tanár urat.
A  tanárból kitört a nevetés.
—  N agyon élvezem , hogy ti, akik annyira egyform ák vagytok, vitatkoztok itt 

egym ással. Nyilvánvaló, hogy ugyanarról a dologról beszéltek —  egészen más sza
vakkal. Beszélgetésetek összefoglalásául röviden ennyit: ez a férfi bot volt. Ez a szük
séges és elegendő válasz vele kapcsolatban. Vagyis ez a bot bot volt.

—  D e nem kellene azt a jellegzetes tulajdonságát megismernünk —  fűzte hozzá,
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vélem ényéhez ragaszkodva, a jobb oldalon ü lő  diák — , hogy miként tudott botként 
létezni? M úzeum ok vitrinjeiben már sokféle embert láttam , de b oto t még egyszer 
sem . A z ilyen egyszerű, becsületes őszinteség mégiscsak ritka d o l o g . . .

—  N e m ! A zt nem lehet m ondani, hogy ritka, azért, mert a mi kiállítótermeink- 
ben nincsen —  felelte a tanár. —  Ellenkezőleg, talán nagyon is m indennapi jelenség. 
A z is megesik, hogy nem  ismerik fö l annak a szükségességét, hogy foglalkozzanak  
vele, hogy kutassák, éppen mert olyan m egszokott dolog.

A  diákok önkéntelenül fölem elték a fejüket, m intha összebeszéltek volna. K ö 
rülnéztek, az utcai forgatagot szemlélték. A  tanár m osolyogva így szólt:

—  Ez nem azt jelenti, hogy ezek a járókelők itt m indannyian bottá  lesznek. 
N em  m ennyiségi, inkább m inőségi értelemben m ondom  azt, hogy a bot mindennapi 
jelenség. Ez éppoly kevéssé vitatható, ahogy a m atem atikusok sem vitatkoznak már 
a három szög természetéről. —  A ztán hozzátette: —  Egyébként m ilyen büntetést 
szándékoztok kim ondani?

-— Szükséges-e, hogy m ég az ilyen boto t is megbüntessük? —  kérdezte zavartan 
a jobb oldalon ü lő  diák.

—  És te hogy gondolod? —  fordult a tanár a bal oldalán ü lő  diákhoz.
—  Természetesen m eg kell büntetnünk. A  mi létezésünk alapja az, hogy m eg

büntessük a halottakat. A m íg vagyunk, nem lehetünk m eg ítélkezés nélkül.
—  N os, mi legyen a m éltó büntetés?
M indkét diák mélyen a gondolataiba merült. A  tanár elkezdett a porban firkálni 

velem . Elvont, értelmetlen alakja lett a figurának, aztán keze, lába, s végül valami 
szörnyeteg lett belőle. A ztán a tanár szétseperte a rajzot. Fölegyenesedett, s m intha 
a m esszi távolban fürkészne valam it, azt m orm ogta:

—  Eleget gondolkodtatok. A  válasz nagyon is könnyű, azért olyan nehéz rá
jönni. A zt hiszem , em lékeztek m ég arra, amit az órán magyaráztam: azáltal bűn
hődnek meg az emberek, ha nem büntetik meg őket.

—  Emlékszem —  m ondta egyszerre a két diák.
—  Elegendő az, ha a fö ld i ítélőszék az emberiség bizonyos hányada fölött ítél

kezik. N ekünk addig kell bíráskodnunk m ások fölött, am íg meg nem jelenik a hal
hatatlan ember a földön. A z emberek sokaságához képest viszont a mi számunk  
igen csekély. H a valam ennyi halott fö lött ítéletet m ondanánk, óhatatlanul elpusztul
nánk a túlterheléstől. Ezért könnyíti m eg a dolgot, hogy van sok ember, akinek az 
a büntetése, hogy nincs büntetése.

—  Ez a bot-ügy jellegzetes példa —  folytatta m osolyogva a tanár, és engem  
a földre hajított. Eldőltem  és elgurultam. A  tanár m egállított a cipője orrával. 
—  A  legm éltóbb büntetés az lesz, ha itt hagyjuk. Valaki majd fölveszi, és a sorsa 
pontosan olyan lesz, mint amikor még élt, bármire fogják is használni.

A z egyik diák hirtelen föleszm élt:
—  Vajon mit gondolt ez a bot, am íg a beszélgetésünket hallgatta?
A  tanár szeretettel nézett a diák arcába, de nem szólt egy szót sem , csak felállt, 

hogy a két tanítványt is indulásra biztassa. Valahányszor visszapillantottak rám, 
láttam  a zaklatott arcú diákokat, aztán a töm eg höm pölygő árja elragadta őket. 
Valaki rám tiport. A z esővíztől felpuhult földben csurom víz lettem , és derékig el
süllyedtem  benne.

—  A p u k a! A p u k a! A p u k a! —  hallatszott a kiáltás. Talán az én gyerekeim vol
tak, talán a m ásokéi. A  forgatagban ezernyi gyerek között nagyon sok van, aki az 
apját hívja, ez egészen természetes.
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