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A citrom
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Egy érthetetlen, ostoba €s szerencsétlen csomo vég nélkiil a szivemet nyomta. Hol
diih, hol undor, a jo ég tudja, mint valami masnapossag egy kiadds bertigas utan. Mert
ha valaki mindennap iszik, biztos, hogy eljon az az id6. Hat most eljott. Szérnyen érez-
tem magam! De nem az er6s6d6 1égesShurut, és nem a gyengiil6 idegek miatt. Még csak
nem is a tarkomat perzsel6 kolcsonok kinoztak. Amiatt a szerencsétlen csomo miatt volt
minden! Hogy tudtam azel6tt oriilni egy gyonyord dallamnak, egy gyonyori strofanak!
Csak azért jartam el otthonrél, hogy gramofont hallgassak, mostanaban viszont amint
felhangzott két-harom taktus, azonnal menekiilndm kellett. Mintha valami iz6tt, hajtott
volna. Vég nélkiil az utcakat jartam.

Akkoriban a jelentéktelen aprosagok gyonyoriisége ragadott magaval. A varos szélén
kozelebb allt hozzam egy eldugott sikator, mint egy rideg f&itvonal: szerettem a kitere-
getett szarado piszkos ruhat, az 6cska kacatokat, a nyomorusagos szobak ram szegez6dd
pillantasat. Azt mondjak, hogy az esd verte, szél zuzta sikator csakhamar a folddel lesz
egyenld, az agyagbol dongolt keritések Gsszeomlanak, a kunyhok megsiippednek. Csak
a ndvényeknek van életerejiik: amikor eljon az ideje, csodalkozva tekint szét a naprafor-
g0, viragzik a kankalin.

Amikor néha-néha ezeket a sikatorokat jarom, erének erejével megprobalom elkép-
zelni, hogy egyaltalan nem Kiotoban vagyok, hanem Szendaiban vagy Nagaszakiban,
tobbszaz ri! tavolsagnyira innen ott jarok-kelek. Ha elmehetnék Kiotobol, rohanva mene-
kiilnék egy olyan varosba, ahol senkit sem ismerek. A nyugalom a legfébb! Kicsiny
szoba egy kihalt japan fogadoban. Tiszta matrac. Illatos szinyoghalo, kikeményitett kon-
tos. Elteriilnék az agyon akar egy honapon at gondolkodas nélkiil! Barcsak minden az a
masik varos lenne itt egy darabig! Amint egy illuzié alakot 6lt bennem, azon nyomban
kifestem képzeletem szineivel. Mintha az illtiziom lenyomatat és a kies sikator latvanyat
osszeillesztenénk. Ugy élvezném, ha valosagos lényemmel belefeledkezhetnék ebbe a
vilagba!

Es hat igencsak megszerettem a kis kézi tiizijatékot! Miikodése masodlagos volt a
szdmomra, igazabol a piros, a lila, a sarga, a kék formak izgattak, a ,,nakajamai temp-
lom csillaghullasa”, a ,,viragok vetélkedése”, a ,,japan sas”! Ahogy ezeket a kiilonleges
csillagszdorokat korben egymas mellett elhelyezték a dobozban! Az ilyen targyak aztan
kiilonosen rabul ejtették a szivemet!

Azutan igencsak megkedveltem a szines kagylok, termések és virdgok mozgatasa-
nak jatékat, az o-hadzsikit,2 és kiilondsen a szines liveggolyokat szerettem. A legna-
gyobb élvezetet az jelentette, ha szopogathattam 6ket. Vajon van-e hiivosebb az iiveg-
goly6 izénél?! Gyerekkoromban a sziileim gyakran szidtak, amikor a szdmba vettem
egyet-egyet, s bar feldult lelkemben most talan ujjasziilettek és elhatalmasodtak az
édes gyermekkor emlékei, gy érzem, a nehezen megragadhato friss koltdi szépség
éppen az liveggolyo izében rejlik!

Mint ahogy bizonyéra rajottek mar, nem volt semmi pénzem. Feltétleniil sziikségem
volt hat valami fény(iz6 dologra. Ha egy kicsit is megdobbant a szivem, ilyenkor, ezek a tar-
gyak egy-egy pillanatra elterelték a gondokrol a figyelmemet. Olyan csillog6 holmik voltak
ezek, amelyek mindoGssze két-harom szenbe? keriiltek. Gyonyori targyak, amelyek érzéket-
len ujjaimban felébresztették az érzékenységet. Természetes nyugalmat adtak, ahogy mond-
tam. Miel6tt még nem gyotort meg az é€let, legszivesebben példaul a Maruzen iizletlanc
egyik boltjaban tartozkodtam. Piros és sarga kolnik és parfimok! Valasztékos finomsagu,
kiilonleges mintazati rokoko stilust borostyan és jaspisiivegesék! Pipak, t6rok, szappanok,
dohany. .. Orakig el tudtam gyony6rkodni benniik. Es végiil fénytizéen megvettem magam-
nak a legjobb ceruzat. Az utdbbi idében azonban a Maruzent nyomasztonak éreztem. A
konyvek, a didkok, a kiszolgalopultok mind-mind zaklatoé hitelez6k kisérteteinek tlintek.

13,927 km.

2 Gyermekjaték, szines iiveggolyokat, kagylokat, terméseket kell egy tablan pdccintéssel elmozgatni megfe-
leld szabalyok szerint.

3 A jen szazad része.
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Akkoriban hol az egyik baratomnal, hol a mésiknal hiztam meg magam. Egy reggel, 1 : --1" ; J1x
miutan a baratom elment az iskolaba, teljesen egyediil maradtam az iires lakasban. De :-'A g ¥
még ekkor is Ggy éreztem, hogy menekiilnom kell! Valami hajtott, Gizott. Egyik sika- *"u. - }‘.ﬁ!:"‘r
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torbdl a masikba mentem. Ahogy mar mondtam, az eldugott sikatorokat kedveltem,
megalltam egy-egy kis cukraszda el6tt, egy szaritotthal-arus kirakatdban megbamultam
a garnélat, a t6kehalat, a szdjatardt, végiil leballagtam a Teramacsi utcan, a Nidzsé ut
iranyaba, s megalltam egy zoldséges el6tt.

Ezt a z6ldségest kiilon be kell mutatnom, mert az dsszes bolt koziil, amit ismertem,
ezt szerettem a legjobban. Maga az {izlet nem volt valami el6keld, de kiilonleges szép-
sége rogton sziven {itott. A zoldségek hatalmas talakban ferdén magasodtak el6ttem,
ugy tiint, mintha ezeket az id6t6l megkopott talakat valamikor fekete lakk boritotta
volna. Valami ragyogé szépségii zene folyt egyenesen felém tempo ,,allegro”, mint egy
Gorgofd, melyrdl azt mondjak: ha valaki ranéz, menten kdvé valtozik. S valdban, mint
kévé dermedt muzsika szint és format dltve, ugy sorakoztak a kiilonb6z6 zoldségek, s
minél beljebb keriiltem az iizletbe, egyre magasabban tornyosultak eléttem. Még a sar-
garépa z0ld levelei is lenytigdz6 szépséget arasztottak! Aztan a vizt6l harmatos szojabab
meg a japan nyilfii!

Az iizlet szépsége azonban éjszaka mutatkozott meg teljes valdjaban. Emberektdl
hangos a Teramacsi utca, mégis kellemesebben érzed itt magad, mint Tokiodban, vagy
Oszakaban, a kirakatokbol gazdagon 6mlik a fény a jardara. Csak ennek a boltnak a kor-
nyéke volt kiilondsen sotét, nem tudni, miért. A haz egyik oldala a sotét Nidzso ut sarkan
allott, érthet6 hat, hogy itt koromsoétét volt minden, de a Teramacsi utca szomszédos
hézaiban sem volt vilagos, hogy miért, nem tudom pontosan. [ 1
De ha ez a haz nem lett volna s6tét, akkor, azt hiszem, talan nem
is blivolt volna el ennyire. Rdadasul az eresze is ugy volt kiala-
kitva, mintha valaki a sapkaja ellenzdjét alaposan a szemébe
hazna, emiatt azt gondolhatta az ember: ,,Jé, ez az iizlet olyan,
mintha sildes sapkds hazban lenne!” De még az eresz 61t . —_—
is teljes .sé')tétség uralkodott. MIVG! az egész kornyék vaksotét = e 'HI" jiml'lmm'{. 4
volt, a villanyfényben usz6 bolt bejaratanal olyan bdségesen és -1 -
megallithatatlanul 6mlott 6rokké a fény, mint a zaporesd, és az
iizlet belseje elképzelhetetleniil csodalatos latvanyt nydjtott. Semmi sem vonzott annyira
a Teramacsi utcaban, mint ennek a kiilonleges z6ldségesboltnak a kirakata: hol az utca
feldl gyonyorkodtem benne, amint a fénysugdr, mint hosszu keskeny villanyfaroként
szinte belehasitott a szemembe, hol a kdzeli cukraszda elsé emeleti ablakabol.

Azon a napon vasaroltam elGszor abban az iizletben. Hadd jegyezzem meg, hogy a
boltban ritkasagszamba mend citromok voltak! A citrom egészen hétkdznapi gytimdlcs,
¢s az iizletben sem volt semmi kiilonlegesség. Olyan volt, mint minden mas zoldséges.
Oszintén szolva, szeretem a citromot. Egyszer(i szine olyan, mint amikor a sarga fes-
ték kijon a tubusbdl és megszilardul, az alakja olyan, mint egy ors6é, amelyre teljes
hosszusagaban feltekerték a fonalat. Dontottem: egyetlen citromot veszek csupan. Hogy
ezutan hova mentem és milyen hangulatban? Sokaig jartam a varost. Vég nélkiil nyomta
a szivemet az az érthetetlen, ostoba és szerencsétlen csom6, amint azonban a citromot
a kezembe fogtam, ugy éreztem, kissé felszivodott, s ahogy a varosban bolyongtam,
elképzelhetetleniil boldog voltam. Annyira hozzdm szeg6dott mar a buskomorsag, most
mégis elrejt6zott eldlem, ahogy a citromot a kezemben tartottam. Vagy tan azért, mert
valamiben kételkedtem, ami paradox modon valdsagos volt. Lam, ilyen megfoghatatlan
a lélek!

A citrom hiivossége valosagos élvezetet jelentett. Abban az idében a tiidém, kiilo-
ndsen a tiid6csucsok rossz allapotban voltak, emiatt alland6 lazzal kiiszkodtem. Hogy
meggy6zédjem arrol, lazam van-e, megfogtam valamelyik baratom kezét. De mindig az
én tenyerem bizonyult melegebbnek. Talan a testem forrésaga miatt volt olyan kellemes
érzés, mintha a tenyeremen keresztiil szivargott volna belém a citrom hiivossége.

Hényszor, de hanyszor emeltem orromhoz a gyiimoélcsdt, hogy megszagoljam!
Elképzeltem magamnak Kaliforniat, ahol termett. Emlékeim foszlanyai kozott felsej-
lett a klasszikus kinai 6ra. ,,4 mandarindrus beszédei” cimii régi kinai miiben szerepld
kifejezés: ., az orrdt megcesapta . Es akkor —mivel nem egész tiidével 1élegeztem — mély-
re, nagyon mélyre magamba szivtam ezt az illatot, egész testembe s arcomba forrd vér
tolult, s ebben a pillanatban nem tudni, miért, Gigy éreztem, egészséges vagyok...
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Kiilonds meglepetés volt szamomra, hogy milyen kellemesek ezek az egyszerii
érzések: hlivosség, tapintds, szaglas, 1atas, hiszen oly régéta mar, hogy éppen ezeket
keresem!

Ruganyos 1éptekkel, konnyed lelkesedéssel jartam az utcakat, s err6l egy gyonyori
iinneplébe 6lt6zott, csusztatott tanclépésekkel jard koltd jutott az eszembe. Mikdzben
arra gondoltam: mi lenne, ha egy piszkos toriilkoz6re tenném a citromot, azt pedig az
elegans kabatra, aztan pedig megnézném, hogy a szine hogyan tiikkr6zdik vissza, egy-
folytaban azt ismételgettem magamban: ,,Hat ez bizony nehéz!”, de hat éppen ez a nehéz-
ség az, amit minden Orvendetes, minden szépséges dologban allanddan és allhatatosan
kerestem, s amely kétségkiviil sulyegységgel mérhetd. Ilyen ostoba gondolatok jartak
at magasan szarnyal6, megvidamodott lelkemet, s mindez valamiképpen a boldogsagot
jelentette nekem.

Hogyan s hova mentem, magam sem tudom, de egyszer csak ott alltam a Maruzen
el6tt. Altalaban meg szoktam keriilni az épiiletet, s csak azutan megyek be az iizletbe,
most viszont konnyedén besétaltam. ,,Ma bemegyek és koriilnézek”, gondoltam magam-
ban és minden teketoria nélkiil beléptem az ajton.

A lelkemet betdlté boldogsag azonban — miért, miért nem — lassacskan elillant. Nem
btivoltek el sem a kolnivizes iivegek, sem a pipak. Kezdte betdlteni szivemet a csiigge-
dés, s arra gondoltam, hogy biztos a sok koszalastol faradtam el. A mivészeti konyvek
polcai el6tt nézelédtem. Arra gondoltam: milyen kar, hogy nincs annyi erdm, mint mas-
kor, hogy a stlyos albumokat leemeljem. Ennek ellenére egyiket vettem le a masik utan,
kinyitottam, de tdbbé nem tudtam becstiletesen végiglapozni egyik kotetet sem. Megatal-
kodott modon mégis levettem a kovetkezd albumot a polcrol. Es ujbél ugyanaz tortént.
Addig nem nyugodtam, mig legalabb egyszer bele nem néztem az albumba. Aztan,
amint elviselhetetlennek éreztem, félretettem a konyvet, mint az elébb. Még arra sem
voltam képes, hogy visszategyem a helyére. Ez szamtalanszor megismétlédott. Végiil
akkori kedvencem, Ingres narancssarga stlyos albumat vettem le a polcrol, hogy atla-
pozzam, de kibirhatatlan volt, s még ezt is félretettem. ,,Megatalkodottan pocsék érzés!”
Tovabbra is gyenge a kezem! Teljesen elcsiiggedtem, s egyre csak arra a kdnyvkupacra
meredtem, melyet én halmoztam fel.

Vajon mi lesz ezekkel a miivészeti albumokkal, amelyek azel6tt annyira vonzottak?
Miutan bele-belelapoztam egyikbe-masikba, koriilnéztem, s most mar inkabb élveztem
az ossze nem ill§ dolgok furcsa hangulatat. ,,Aha!”, jutott eszembe ebben a pillanatban
a kimonoém ujjaban lapuld citrom. A konyvek pompazatos szinei egymasra tornyosulva
halmozédtak fol elSttem... mi lenne, ha egyszer probara tenném a citromot? ,,Bizony.”

A korabbi konnyed lelkesedés visszatért belém. A kezem tapintasaval fokozatosan fel-
halmozott kdnyvkupacot most kapkodva szétdobaltam, majd kapkodva ujbol feltornyoz-
tam. Ujakat hiiztam ki, s tettem hozz4, masokat kivettem a kupacbol. A meghdokkenté és
fantasztikus var hol pirosra, hol kékre sikeredett.

Végiil csak elkésziilt. Lecsillapitottam kdnnyedén kalapalo szivemet, s a varfal tetejé-
re remegd kézzel rahelyeztem a citromot. Remekiil sikeriilt!

Ahogy jobban megnéztem, lattam, hogy a citrom pompdazatos szine az dsszekevere-
éreztem, hogy a Maruzen poros levegdje pattanasig fesziil a citrom koriil. Egy darabig
csak ezt figyeltem.

Viératlanul még egy otletem tdmadt. Ez a kiilonos elképzelés megrémisztett. ,,Az egé-
szet, Gigy, ahogy van, itt hagyom, s artatlan arccal tivozom.”

MeglepSen csiklandos hangulatom tamadt. ,,Akkor elmegyek! Igen, elmegyek!”
Azzal sietve kimentem az {izletbdl.

Az utkeresztez6désnél e furcsa csikland6s hangulat mosolyra késztetett. Milyen érde-
kes volna, ha én, a meghdkkentd gonosztevd, aranyszinben pompazo, rettenetes bombat
helyeznék el a Maruzen polcaira, amely tiz perccel kés6bb mar hatalmas ddrrenéssel
robbanna fel a mlivészeti albumok kozott?

De tovabbra sem hagyott nyugodni ez az elképzelés: ,,ha igy tortént volna, akkor ez
az atkozott Maruzen is darabokra hullott volna!”

Es elindultam lefelé a Kjogoku negyed irdnyéba, melynek utcait a mozik gyonyori-
séges plakatjai diszitették.
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