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CSANDRA SZEKERE

A Dráva hullámai hangos csámcsogással kóstolgatták a partot, zöld höm-
pölygésében dermedten reszketett a nap, tovarohanó opál fodrain hideg gyön-
gyökké tört össze a fény.

Ősz volt. Egyforma mezítelenséggel hallgattak a fák, csupasz ágaik között
rakoncátlan kedvvel visongott a szél.

Kurta vezényszavakat vert vissza a horvátországi part. Szállítók közeled-
tek, billegő madárijesztőkként tapogattak le a partról, vállukon simára pucolt,
mezítelen farönkökkel.

Mólót ácsoltak a folyóra. Már túl voltak a nehezén, a zsinórhoz állított cö-
löpöket kemény mozdulatlanságba merevítették, a baltázott andráskeresztek
és a vánkosgerendák ritmusos fejszecsapásaik nyomán szelíden elnyújtóztak
a cölöpök tetején. Kehes valahol a sor közepe táján lépkedett. Mindig úgy al-
kalmazták, hogy inkább kapaszkodjon, mint emeljen. Aki vele párba került,
két ember helyett dolgozott, különben másnap böjtölt. Hónapokkal előtte már
úgy nézett ki, hogy fukarul meg vannak számlálva napjai, de reggelenként
rendszeresen odaszegődött Phulár mellé, mint a kísértet.

Szeme gödrében elnézést kérő szomorúsággal csillogott életének maradék
nedvessége. Sallangos szürke köpönyegét vékony faszilánkokkal tűzte szoro-
sabbra, hogy a szélnek még kisebb kapaszkodót nyújtson összezsugorodott
teste.

Nagyon félhetett a haláltól, örökké beszélt, ha ébren volt, ha álmodott. Sze-
rette Phulárt. Phulár soha nem vágott a szavába, órákon át nézte a földet, egy-
egy kis göröngyöt szétmorzsolt az ujjai között, hallgatott és bámult. A jó ég
tudja, mire gondolt. Ilyenkor átragadt Kehesre is a csöndesség, riadtan fülelt,
mint aki közeledni véli a kasza suhogását. Tenyerébe köhögött a holnapból
néhány vörös tallért, aztán osztotta tovább a lapot.

– Én vagyok a soros, Phulár.
– Megint? – kérdezte morcosan. – Téged úgy kell agyonütni.
Kehes csak bólogatott, csontarcán nem lehetett látni, sír vagy mosolyog.
– Addig tarthatsz a szalma alatt, amíg meg nem büdösödöm – árulta magát

szomorúan. – Annyival tovább élsz. Megérdemled, sokat koplaltál miattam.
Itt is szokás volt, hogy napokig nem adták ki a halottakat; ők már nem et-



ték meg a részüket. A bojtosokét, akiket, mert nem teljesítették az előírt nor-
mát, hosszabb-rövidebb koplalásra ítélték. Át kellett valamivel menteni, nagy
részük így is Csandra szekerére került. Érdekes, első időben milyen iszonya-
tosnak tűnt fel a halál. Később Csandrának is megnőtt a tekintélye, ő volt a
Mindenható. Szerette, ha hálálkodtak neki, ilyenkor csak a már elviselhetetle-
nül bűzlő hullákat szedte össze. Szakértő szemmel bökdöste végig az élőket,
aztán másnap úgy rendelte a kocsikat. Kehest egy ideig fejcsóválva ugyan, de
szó nélkül visszaírta az élők közé. Egyszer-kétszer figyelmeztette, hogy elég
a bújócskából, vagy szépen, vagy éhen, de már ideje, hogy ne csúfolja az Is-
tent.

Így aztán nem csoda, ha senki nem figyelt Kehes szavára, pedig sokszor
megérte volna. Ott nyüzsgött mindig, ahol valamiről beszéltek. Nem szerette
a titkokat sem másban, sem magában.

– Cigányok vagyunk – mondta –, úgyis elvinnének a másvilágra. Minek?
A két tábort néhány szál szögesdrót választotta el egymástól. Egyikben a

szerb-horvát cigányok voltak, vegyesen nők, férfiak, a másikban magyaror-
szági cigányok. Eleinte tiltották az érintkezést, de ahogy a horvát partizánok
át-átruccantak a Dráván, összeterelték a népet. Éjszakánként a botosi vitézte-
lep karszalagosai erősítették az őrséget. Ezek olyan kimustrált hazafiak vol-
tak, akik a szebb jövő reményében gondolkodás nélkül nyársra húzták volna
az apjukat, ha azt parancsolják.

Kehes fülébe olyan hírek jutottak, melyek még a Csandra szekeréről is le-
szállították volna az örök nyugalomra térőket, ha meghallják. Egész nap rágta
az önvád, nem tudta, mitévő legyen, elmondja-e a titkot szokásához híven,
vagy ezt az egyet megtartsa magának.

– Ez nem kósza hír – bizonygatta magában. – Nem véletlenül csináltatják
velünk a csonka hidat, ahogy a svábok susogják, odaállnak a csónakok, a
szerb cigányokat átviszik Horvátországba. Nem tudnak már a partizánoktól
nyugodni. Egy ember még könnyen elvegyül közöttük – fontolgatta –, úgy-
sem állapítja meg a kutya sem, ki a szerb cigány, ki a magyar cigány, de ha
elmondom, mindenki szerbnek adja ki magát. És akkor lőttek a menekülé-
semnek. Áh – szorította össze állkapcsát –, lenyelem, ha belepusztulok is.

Délután, amikor lehajtották őket az erdőbe aknát taposni, még gondolko-
dott, de aztán végleg eldöntötte, hogy hallgat.

Este kutyákkal, csizmaorral és különböző segédeszközökkel kitereltek min-
denkit a barakkokból. Míg Csandra összeszedte a hulláit, addig az élőket két



csoportba állították.
– Jó jel – zihált Kehes maradék tüdeje. – Ez is régen volt. Hol vannak azok

a régi szép idők, amikor minden este kiálltunk raportra, és még húsz fillért is
adtak egy napra.

Phulár meglepődve nézett utána, amikor Kehes beállt a szerb-horvát szor-
tírba. Visszapillantásából felismerhették az örömöt, ha ilyen érzés valakinek
még egyáltalán élt az emlékezetében. Nem számolták a népet, külön-külön,
nemzeti hovatartozás szerint minden csoportot visszatereltek a barakkokba,
aztán a megrongált szöges kerítések mentén géppisztolyos őrök sorakoztak
fel. A cigányok visszabújtak szalmafészkeikbe, ki az újba, ki a régibe, nem
problémáztak a dolgok felett. Egyetlen gondolat érdekelte őket, vajon holnap
hányan ébrednek fel? Phulár éppoly szótlan volt éjjel, mint nappal. Pedig
ilyenkor már nem tiltották, akár cigányul is beszélhettek. Nem tudta hová ten-
ni Kehest. – Miért ment a szerbekhez? Talán az asszonyok miatt? Szerette, ha
jajgatnak körülötte. Na, legalább lesz, aki elsirassa. Ha túlélem, én is ejtek
érte egypár könnyet – gondolta magában.

– Mindnyájan meghalunk – sóhajtott mellette Kóró, azon melegében karjá-
ba véve a fiát, mint egy gyér kéve kukoricaszárat, feldobta a hullahordó sze-
kérre.

– Ez van ránk kiszabva – nyugtatta Phulár.
– Ez – sóhajtott újra. Többet senki nem hallotta Kóró hangját, hajnalban őt

is elvitte a Csandra szekere.
Utána lezárták a barakkokat, csak a tábori munkások és hullatemetők me-

hettek ki. Ugyanekkor a szerb-horvát barakkokból mindenkit a placcra terel-
tek. A tábor egész történetében egyetlenegyszer sem használtak tolmácsot,
mindig megtalálták a módját, hogy adják tudtukra akaratukat. Most szerbül
mondatták el.

– Átszállítanak benneteket a túlsó partra! – kezdte a tolmács minden beve-
zető nélkül.

– Rendet és fegyelmet követel a parancsnokság, a rendbontókat agyonlö-
vik. A túlsóparton mindenki szabad, arra megy, amerre akar. Az első száz fő
elindul a mólóhoz és tízesével csónakokba szállnak.

A tolmács utolsó szavait elnyomták a pattogó vezényszavak. A csaholó ku-
tyák segítségével leszakítottak a jobbszárnyról száz főt; futólépésben elindul-
tak az erdőn át a Dráva felé.

Bénán, dermedten álltak az ottmaradók, a régen várt pillanat megfagyasz-



totta őket. Az őrtoronyból feléjük fordított géppuskákon kívül csak néhány
kézigránáttal és géppisztollyal felszerelt horogkeresztes civil vigyázott rájuk.

Kehes ujjongott magában, recsegtek megmaradt fogai, mindenáron vissza
akarta tartani kitörő örömét, de nem ment.

– Én már tegnap tudtam – súgta a mellette állónak. – Kihallgattam az őrö-
ket. Milyen jó, hogy megtanultam svábul – ömlengett a boldogságtól.

A csontvázsorok mereven, egymás kezébe kapaszkodva álltak, réveteg sze-
mükben megüvegesedett a világ. A tolmács hangja még ott zengett a levegő-
ben, sikertelenül döngetve berozsdásodott agyukat, hogy eljusson a tudatukig.
Hallgattak, lélegzetüket is visszafogva, szentül hitték, hogy az egész csak
álom, de kellemes álom, és ezért ne múljon el soha.

– Legalább Phulárt hoztam volna át! – kapaszkodott Kehes öröme fölé a
lelkiismeret. – Köszönöm neked, drága jó Istenem, hogy megszabadítottál a
szenvedésektől! – fohászkodott hangosan.

Az őrök futólépésben visszajöttek, lábaik mellett szűkölő kutyáikkal, s a
lassúskodókat rugdalva biztatták, hogy az újabb százas csoportot mielőbb el-
juttassák a mólóhoz.

Rossz helyre álltam – elégedetlenkedett Kehes, ahogy végignézett a soro-
kon. – Jó lenne már kívül lenni a drótkerítésen.

Régen jutottak eszébe olyan gondolatok, amiknek a legkisebb köze is volt
az élethez. Örökösen a halálra gondolt, sokszor elfáradt az erőlködésben; nem
könnyű lemondani az életről, még akkor sem, ha már minden reménytelen.
Most érezte, hogy a szíve kezd felmelegedni. Valahol a messziségből az ég
felé meredő fák csupasz ágairól az élet szagát hozta a könnyfakasztó szél.
Szinte megbékült az élettel, feledve minden kegyetlenségét, s a holnapra gon-
dolt, ahol nincsenek katonák és nyilaskeresztes civilek. Szeme előtt elsuhant
két borzalmas esztendő szenvedése, meg-megszámlálhatatlan kínokkal és ha-
lálfélelemmel. A Csandra szekerén szétmálló csontvázak kibírhatatlan bűze, a
sírások, a kétségbeesett jajveszékelések és a beletörődés.

Úgy tűnt, mintha mindezt már csak messziről szemlélné, fájdalom és rész-
vét nélkül, mert várja valami a szögesdróton kívül, amiről már el is felejtette,
hogy micsoda. Egy pillanatig önmagára gondolt; a távoli fák csontos ágai re-
ménnyel töltötték el, bízott hervadt tüdeje kivirágzásában, mint a halottnak
tűnő ágak tavaszi rügyezésében.

Még néhányszor elfogta a bánat, de aztán egyszer csak ő is kívül jutott a
dróton.



– Végre!
Nagyot szippantott az erdő szagából, pedig sokszor megjárta már ezt az er-

dei utat. Lihegve, lucskosan csaholtak körülöttük a kutyák. Az őrök kemény
rúgásai kopogtak a testükön, mintha egyszeriben véget ért volna az iménti
boldog álom. Az a más, amire percekkel előtte gondolt, éppen most nem a
legszebb arcát mutatta. De a remény, a szabadulás reménye érzéketlenné tette
a súlyos csizmák rúgásaival szemben.

Kibírni – lüktetett az agyában. – Kibírni, mert mindjárt vége a szenvedés-
nek. „A túlsó parton mindenki szabad, mindenki arra megy, amerre akar” –
visszhangzottak benne a tolmács szavai. A parthoz közeledve, hirtelen álljt
parancsoltak, beterelték őket a part felé. Kehes szemébe belopta magát az élet
fénye, örömtől elcsukló hangon kiáltotta vissza: – Testvéreim, odaát talál-
kozunk!

A mólón a tíz vitéztelepi várt rájuk, tíz markos karszalagos vitéz, kezükben
rövid vasrudakkal.

A Dráva hullámai hangos csámcsogással kóstolgatták a partot, tarka höm-
pölygésében dermedten reszketett a nap, a bordó hullámok fodros taraján bar-
na rönkök úsztak csendesen a túlsó part felé!



SZEGÉNY PÉTER

Hallgatott mindenki, csak a szél dudorászta őszi, elmúlást hirdető dalát.
A cigányok hosszú sora dermedt félkörben remegett a telep közepén, ron-

gyokba csavart porontyaikat ölelve magukhoz, mintha azoktól várnák a vé-
delmet, mert ők nem voltak képesek megvédeni önmagukat. De vajon ki is
védhette volna meg őket? Talán a törvény? Hisz ott álltak előtte. Fényes szu-
ronyain félelmetesen csillogott a fény és a törvény komor, vészjósló tekintet-
tel méregette áldozatait. Mik voltak Ők a törvény szemében? Egy nagy nulla.

– Úristen! – érződött sóhajtásukból a fohász. – Mi lesz most?
A szélcsípte szemekből itt-ott kicsordult a kétségbeesés.
A csendőr úr megállt egy keshedt, nagy bajuszos cigány előtt, összeszűkít-

ve szemét előbb végigmérte, aztán rámordult. – Te vagy az a Péter?
A keshedt cigány megpróbálta katonásan kihúzni magát, de az évtizedek

nedves putri-köszvénye nem oldotta meg görcseit.
– Igenis, törzsőrmester úr! – nyögte a keshedt cigány félelemtől és fájda-

lomtól eltorzult arccal.
– Hány éves vagy?
Péter hallgatott egy ideig, mint aki számol, hosszú ősz bajuszán megbillen-

tek az évtizedek, de nem álltak sorba.
– Hatvanat betöltöttem – mondta elcsukló hangon.
– Mikor?
– Azt nem tudom, kérem tisztelettel.
– Hatvanhét, te pusztulatos! – válaszolt helyette a felesége.
A csendőr rosszalló tekintettel végignézett az asszonyon, majd ismét a kes-

hedt cigányhoz fordult.
– Hány rajkód van?
– Nyolc, kérem – vágta rá.
– Lám-lám – húzta el a száját gúnyosan –, kölyköket tudsz csinálni, de azt

nem tudod, hány éves vagy.
A nagy bajuszos Péter behúzta nyakát, tekintetét a földre szegezve nem

mondott sem igent, sem nemet.
Lóké, akit gyávasága miatt cigánybírói tisztességgel tüntetett ki a törvény,

egy piszkos zsákdarabba csavart csomaggal a kezében, távolabb a cigány fél-



körtől, hallgatagon állt, mint aki parancsra vár. A csendőr intésére előlépett,
és a csomagot ledobta a földre.

– Lépj ki! – parancsolta Péternek a csendőr. – Mindjárt meglátjuk, milyen
gacsar legény vagy.

A keshedt cigány sápadtan, mint akin eret vágtak, kilépett a sorból.
– Ahaj, Devla, elpusztulok – suttogta reszkető bajusza alatt, szeme sarká-

ból koldus pillantásokat vetve a többi felé.
A csendőr hatalmas rúgással Péter elé rúgta a piszkos zsákdarabba gön-

gyölt csomagot, amiből egy tollától megfosztott, döglött tyúk gurult ki.
– Ismered ezt a dögöt? – dörrent rá.
Péter csodálkozó szemmel meredt rá a földön heverő állati tetemre, de

hang csak nagy sokára jött ki a torkán.
– Igenis, ismerem, főtörzsőrmester úr.
– Hol fogtad?
– Nem fogtam, kérem. A feleségem kapta a faluban.
– A faluban? – kérdezte tettetett csodálkozással, majd egy lépéssel köze-

lebb lépett a keshedt cigányhoz. – Hát nem megtiltottam, hogy a faluba bete-
gyétek a lábatokat? Nem parancsoltam meg, hogy a telepet senki nem hagy-
hatja el? – Kérdő tekintetével végigpásztázta a sort, aztán ismét Péterhez for-
dult.

– Igenis, meg tetszett parancsolni – sírta el magát a nagy bajuszos cigány –,
de ha nem mehetünk be a faluba, uram, éhen pusztulnak a gyermekeink, ve-
lünk együtt.

– Igen?! No, akkor mindjárt jóltartalak – felelte gúnyosan, és leemelte vál-
láról a szuronyos puskát. – Vedd fel azt a tyúkot!

Péter korát meghazudtoló sietséggel kapta fel a dögöt, és mint aki semmi
jóra nem számíthat, gyanakodva nézett a csendőrre.

– Na, edd meg! – szólt Péterre visszafogott indulattal.
A keshedt, nagy bajuszos cigány tágra meresztett szemmel bámult, látszott

az arcán, hogy a parancs nem jutott el a tudatáig.
– Nem érted?! – sziszegte a törzsőrmester. – Megeszed nyersen, vagy leve-

rem rólad a húst! – És ízelítőül a puskatussal mellbe vágta a horpadt mellű,
nagy bajuszos cigányt.

Péter hátratántorodott, de hogy el ne essen, a másik csendőr hátba támasz-
totta a puskatussal.

A nagy bajuszos, keshedt cigány kissé még imbolygott az ütések súlyától,



de már nem támogatták. Fátyolossá vált szeme végigpásztázta a riadt tekinte-
tű cigányokat, majd rácsodálkozott a kezében levő jószágra. Szeméből kövér
könnycseppek futottak végig barna arcán, megöntözve ősz borostáit, ízesítő-
ként ráperegtek a tollatlan tyúkra.

Nézte egy ideig, aztán szertartásosan, mint az áldozati serleget, szájához
emelte.

A sorban állók lélegzete elakadt. Péter erős fehér fogai kivillantak ősz ba-
jusza alól és recsegve belesüppedtek a döglött tyúk húsába.

A sor hirtelen felbomlott. A cigányok jajgatva, öklendezve borultak egy-
másra, siratva gyalázatukat, embertelenségüket, melyeket azok az idők oly
bőkezűen mértek.

– Ne edd meg!!! – kiáltotta valaki kétségbeesésében.
És abban a pillanatban magasba lendültek a puskatusok, nyögött, jajgatott a

tömeg, mint a vihar, és csak akkor halkult el a puskatusok dübörgése, amikor
hang nélkül újra visszaállt a sor.

– Oda nézzetek! – ordította a törzsőrmester. – Aki elfordul, szétloccsantom
a fejét!

Nézték, de sűrűn ömlő könnyeik eltakarták előlük szegény Pétert.
– Így fogjátok egymást is megenni, piszkos, szemét népség! Ezt én meg-

mutatom néktek!
És egy pillanatig sem gondolta senki, hogy a csendőr uraknak éppen tréfál-

ni való kedvük támadt. Amit mondtak, azt hinni kellett, mert azt a törvény
mondta.

Végleg elhalkultak a zokogások, csak a könnyek peregtek gátjukat vesztve,
mintha soha nem akarnának elapadni.

Péter a feleségére nézett. Apró unokái úgy tapadtak a sovány cigány-
asszonyhoz, mint a levéltetvek a ragadós falevélhez.

– Miért sírsz? – kérdezte az asszonyt. – Pétert ne féltsd! Megeszi ezt Péter!
– emelte fel a hangját, és fogai dühösen belemartak a véres húsba. Tépte,
szaggatta, meg sem rágta, csak lenyelte. – Péternek ezt meg kell ennie, külön-
ben Péterről verik le a húst... – Az utolsó szavaknál elcsuklott a hangja, arcát
a cafatokká tépett húsba temetve zokogta. – ...mert Péter cigány.

Aztán hirtelen elhallgatott, borzalmassá maszatolt tekintetét a csendőrökre
emelte, és összeszorított, recsegő fogai közül a csendőrök felé sziszegte:

– Igen, Péter cigány.
Vad, szinte állatias mozdulattal tépett ki fogaival egy darabot a sárga hús-



ból, kétoldalt lecsüngő ősz bajuszán alvadt vér és húscafatok táncoltak, ahogy
kemény állcsontjai között őrlődött a nyers hús.

Ezt a látványt már Péter felesége nem tudta elviselni. Lerázva magáról
acsarkodó purdéit, a keshedt, nagy bajuszos cigányhoz ugrott, kitépve kezé-
ből a véres húscafatot, feje felett meglóbálta és nagy ívben elhajította.

– Engem öljetek meg! – kiáltotta a csendőrök felé, és felsőtestéről letépte a
réklit.

Nem kellett kétszer mondani. Leomlott szénfekete haja szárnyalni kezdett a
napfényben, ahogy mezítelen testére zúduló ütések nyomán szétfröccsent,
mint az izzó vas szikrái, amikor ráver a pöröly.

Szegény Péter csak állt magába hullva a lábaihoz tapadó apró porontyok
között, akik félelmükben hozzá menekültek, és talán sajnálta a tyúkot.



FURCSA HISTÓRIA

A kis alacsony termetű Kakunda nem tartozott a legszebb lányok közé, va-
lahogy mégis neki volt a legtöbb csodálója. Sok szóbeszédre, sok irigy vitára
adott alkalmat, de ha megrakott batyujával ellépkedett a jobb sorsra áhítozók
csoportja előtt, mindég rajta feledték a szemüket.

Kakunda ügyességét, vagy ahogy a telepi cigányok mondták – hárnyéksá-
gát, hét falu ellen is megcsodálták. Sokan kétségbe vonták a tisztességét, de
azt vitatkozás nélkül elismerték, hogy míg mások azon töprengenek, hová-
merre tegyék a fejüket, addig a kis Kakunda térül-fordul, és mindig úgy megy
haza, mint akinek valahol egy kifogyhatatlan éléskamrája van.

Egyszóval, olyannak nézték, hogy aki őhozzá köti a lovát, annak nem esik
porba a kenyere.

Büszke is volt Zoga a lányára, úgy járt-kelt a cigánysoron, mint a falusi
bíró. Ami igaz, az igaz, módjában állt. Két tőrőlmetszett lipicai kanca ott ro-
pogtatott a putri végénél, olyan dorozsmai szekérhez kötözve, amilyen az iga-
zi bírónak sem volt. Így aztán nem csoda, ha a többit megölte az irigység,
hisz némelyiknek felkopott az álla az éhségtől. Zoga meg a bajuszát is zsírral
kente.

No, menne már férjhez a lánya! Óhajtották. Majd lejjebb adja ő is a nagy
büszkeségét.

És, mintha az irigyeknek akarna kedvezni a szerencse, Zogáékhoz kérő ér-
kezett.

Hűűű az áldóját! – örvendeztek a cigányok, nemsokára nagy kanállal
eszünk.

Aztán híva, hívatlanul ott tébláboltak a Zoga kunyhója körül, senki nem
akart lemaradni a vásári ceremóniáról.

Kakunda irulva-pirulva végigmérte a legényt, majd otthagyta a lánykérőt,
mert a régi szokások úgy tartották rendjén, hogy a lány tartsa magát távol,
amíg az egyezség létrejön. Bár mindenki tudta, hogy nem a véletlen hozta
lánykérőbe kancsal Nuszit.

Zoga vásárokat járó ember volt, kevés valamirevaló cigány akadt a környé-
ken, akinek ne tudná, hányadán áll a bugyellárisa.

A Nuszi apjával együtt gyerekeskedtek, együtt legénykedtek, aztán barátok



maradtak akkor is, amikor kit-kit a maga gondjával, bajával más irányba fújt
a szél. A régebbiek úgy beszélték, hogy szegről-végről rokonok lennének, no
de három falu ellenében már jó távolinak számít. Aztán az is örök rejtély ma-
radt, hogy Zoga honnan vette ezt a lányt, hisz a cigányok emlékezete szerint
soha nem nősült meg.

Sajnos ebben a világban a kis vagy nagy dolgok mindig olyan furán keve-
redtek egymással, hogy a szétválasztásukat meg sem próbálták. Kancsal Nu-
szi is úgy volt vele, ha jó a csirke, nem számít, mi költötte, tyúk vagy kappan,
az a fontos, hogy jól kaparjon és éljen meg a szemétdombon is. Hát ebből a
szempontból a kis Kakundát nem kellett félteni. De a kancsal fiú sem látszott
alábbvalónak. Fényes, hosszú szárú csizma feszült a lábán, aztán a lovában
csak az irigy talált volna hibát, mert jó fogakkal, ép lábakkal rendelkezett.
Igaz, hogy Puszáló nem ezt a lovat ígérte a fia lakodalmára, no de nem kellett
félteni Zogát, hogy bordában hagyja a vásznat.

– Na, ecsém – kérdezte –, hát aztán mit tudsz adni a lányomért?
– Lássuk előbb a medvét! – nézett Kakunda után kancsal Nuszi, majd il-

lemtudóbban Zoga felé fordult. – Megkövetlek, bátyám, de nem akarok zsák-
bamacskát venni.

– Nagyon jól feleltél, fiam – ismerte el Zoga a bölcs választ.
A cigányok nem figyeltek Zoga bólogatására, tudták, hogy rég megkötötte

Nuszi apjával a vásárt, és most minden azon múlik, hogy a bandzsal fiúnak
mennyire tetszik a lány.

Nuszi a pillekalap alul figyelte Kakunda mozdulatait, míg mögötte feszült
várakozással pihegtek a cigányok. Az sem volt titok előttük, hogy Puszáló
nem fizetségnek, hanem csalétnak küldte a lovat. Kakunda férfias bátorsággal
végigsimította a vinnyogó gebét, megveregette a nyakát, kötőfékjénél fogva
maga felé fordította, jól a szemébe nézett, aztán eloldozta a kocsisaroglyától.

Zoga idegesen húzgálta a bajuszát, de igyekezett talpig becsületes maradni,
inkább a szerencsére bízva lánya férjhez menését, mintsem kitegye magát a
cigányok szájának, hisz nem lovat árultak, hanem lányt.

Kakunda, megkötve Nuszi lovát az udvar hátulján búsuló fűzfához, az is-
tálló végétől felnyalábolt egy öl száraz szénát, majd bőségesen meglocsolta
vízzel és a ló elé tette.

A cigányok meglepődve egymásra néztek, mint akik ördögöt látnak, csak
Zoga szája húzódott mosolyra. Előbb kancsal Nuszira nézett, aki elégedetten
bámult Kakundára, majd haragot színlelve, rászólt a lányára.



– Miért pocsékolod a vizet, Kakundám, nem tudod, hogy messze van a
kút?

– No, akkor fojtsam meg a cigány ember lovát, hé? – förmedt az apjára. –
Hát nem látod, hogy meg van benne állítva a keh?

Bizony, nagyon sokan nem látták, csak akkor, amikor Kakunda torkon ra-
gadta a lovat és köhögésre kényszerítette.

– Na, Nuszi – bólogatott elismerően a vén csipás Jankó –, jó helyre teszed
a gatyádat. Nagyon messze földeket kellene bejárnod, amíg ennek párjára ta-
lálnál.

Nuszi mosolygott, aztán mellényzsebéből kiemelte hatalmas, harmonika-
szerű bugyellárisát, előkotorta a ló paksusát, meglobogtatta, hogy mindenki
lássa, átnyújtotta Zogának.

– Megvettem a lányodat. Vidd ezt a bogot a vásárra és az árából vegyél
húst, bort! Hadd tudják meg a cigányok – mutatott maga köré –, hogy nem
akárki vette el a lányodat.

Kakunda nem akarta magát másnak tüntetni, tudta, hogy a huncutságot a
vak is meglátja, hát akkor hogyne látná meg Nuszi. Nagyon sokan csapták
Kakundának a szelet, de olyan igazán egyik sem tetszett neki, mint a kancsal
legény.

– Ez igen – dicsérte az apja ízlését. – Asszony legyen a talpán, aki ennek a
szeméből kinézi, hogy mire gondol.

Zoga kétszeresen boldog volt, egyszer, mert busás árat remélt a lányért,
másodszor, hogy Kakundának is kedvére választott. Így aztán igyekezett mi-
előbb túladni a kehesen.

Szép nyárias ősz volt, a szorgalmasabb gazdáknál már megforrtak a borok
és a megbízhatóbb cigányok részére hitelbe is áruba vetették. Korán reggel fi-
nom paprikás illat árasztotta el a telepet, ami kimozdította vackából a félhol-
tat is. Aztán ki-ki a maga módján igyekezett ünneplő formát ölteni, nehogy
szégyent valljanak a vendégségbe érkező idegenek előtt. Mert volt még eladó
lány bőven. Vidám ricsaj, cifra sürgés-forgás költözött Zoga háza tájára. Han-
gosan kotyogtak az üvegek és még hangosabban a daj-dajok, a murcis[1] csi-
gertől[2] magasra szökkent a jókedv. Csak a gyerekek tartottak ki a kondér
mellett, ugrottak minden füttyentésre, vizet, fát hordtak, egy-egy óvatlan pil-
lanatban meg-meghúzták a gazdátlan boros-üvegeket is, aztán strázsálták to-
vább a fortyogó pacalpaprikást.



Ám ahogy kivették belőle a részüket, alábbhagyott szorgalommal elvegyül-
tek az éneklő táncolók között. Gyorsan elröppent a délelőtt és vele együtt a
bú, a gond, helyében égig csapott a jókedv, színes szalagokkal felcicomázott
lovas futárok hozták a hírt, hogy a falun túl már látni lehet a vőlegény tarka
kendőkkel díszített vendégseregét. Kakunda izgult, de egy-egy kedves mo-
sollyal igyekezett megajándékozni azokat is, akikről szemmel láthatóan lerítt
az irigység. Náluk sem volt másként, mint bárhol, minden koszos malacnak
akadt egy dörgölőfája, ám jól férjhez menni ebben a világban is ritka madár-
nak számított. Ezért aztán mondani sem kell, hogy a sok szerencse és fürtös
jókívánság mögött mennyi minden rejlett még. Amióta kancsal Nuszi kezet
adott Zogának, nem akadt olyan nap, hogy Kakunda kétségbe vont tisztessé-
ge szóba ne kerüljön. Szapulták, mint a frissen szőtt vásznat, némelyek azt is
beszélték, hogy Kakunda rég nem tartozik a lányok sorába. No de amikor
hús, bor van elég, és a hegedűk sem porosodnak a falon, kinek jut eszébe kis
dolgokkal foglalkozni? Jöttek-mentek a lovas legények, hozták a hírt, hogy
két táltosnak beillő sötét pej kanca üget a kancsal Nuszi lova mellett, felbok-
rétázva, felszalagozva, ami nem más, mint a menyasszony ára. Zoga eddig
sem búsult a lánya miatt, de a hír hallatán sokszorosára nőtt kedvvel sót, ke-
nyeret rendelt, a zenészeket kiparancsolta a telep szélére, aztán poharat, pá-
linkásüveget fogva a kezébe, csendre intette saját népét. Kakunda sóval, ke-
nyérrel a kezében kilépett a tömeg elé, pirult, mint minden lány, aki az álmait
teljesülni látja, de türelmesen várt, amíg a násznép hangos zeneszó mellett,
díszes, felpántlikázott fogatain berobogott a telepre.

Nuszi megállította a csapatát, szigorú tekintettel megvárta, amíg mindenki
elcsendesül, aztán féken tartva a lovát, lassú lépésekkel Kakundához közelí-
tett, majd mint akit lovastól a földbe cövekelnek, megállt a lány előtt.

– Nos, hát eljöttem érted – húzta ki magát a ló hátán –, jó pénzt, jó paripá-
kat kínálva apádnak, amiért felnevelt. És ha nincs ellenedre, magamhoz fo-
gadlak, hogy férjed és védelmeződ legyek, amíg hűségedben nem csalódom.

– Szerencse kísérjen, amerre jársz, amerre kelsz, Nuszi! – mondta Kakun-
da, földre szegezve tekintetét. – Hűségemnek majd te légy a bírája, mert nagy
örömet szereztél szívemnek. Nem utasítom el az ajánlatod, hisz magam is vá-
gyok rá. És ha szavaid úgy igazak, ahogyan mondtad, a só és a kenyér áldásá-
val átnyújtom neked szívem békéjét és soha nem lázadó alázatát.

Kakunda lábujjhegyre pipiskedett, Nuszi felé emelte a sót, kenyeret.
Hangos tapssal, hegedűreszeléssel jutalmazták a szép szavakat.



A lány arcát pirosra csípte az öröm, úgy állt a kör közepén, mint a pálmát
tartó angyal.

Nuszi keményen, egyenes derékkal ült a lován, megvárva, amíg mindenki
elcsendesül, aztán tekintetét a lányra vetette, majd mosolyogva megszólalt.

– Soha nem hagylak el, Kakundám. – Nyúlt a kenyér után lassú mozdulat-
tal.

Ám a sors nem mindig békél meg az emberek akaratával, gonoszul belé
vájja ujját az életünkbe és nincs szavunk, mert ha ő akarja, hegyek nőnek a
pusztán vagy elmerülnek a tengerekben.

Ahogy Nuszi megérintette a kenyeret, a pipiskedő kis Kakunda véletlenül
akkorát durrantott, hogy a kancsal Nuszi lova lehúzott füllel, rúgásra emelte a
lábát.

A körülöttük álló cigányokban szinte megállt az élet, kitágult orrlyukakkal
beleszagoltak a levegőbe, csak akkor ocsúdtak fel dermedtségükből, amikor a
lány kezéből kihullott a só és a kenyér.

Tekintetüket a földre erőszakolták, fogaikat ajkukba vésték, hogy se szem,
se száj ne tanúskodjon a fülnek. Hallgattak; olyan lett a dorbézoló tömeg,
mint ahonnan a vihar elsepert minden életet. Kakunda porig alázottan állt,
földbe gyökerezve, még mindig Nuszin tartva ijedt tekintetét, aki dühös moz-
dulatokkal letépte lovairól a tarka kendőket, s megfordítva vendégseregét, ha-
talmas porfelhőt hagyva maguk után – elrobogtak.

A cigányok egymásra néztek, majd Zogára, aki a putrija falához támasz-
kodva szájára emelte a pálinkásbutykost, nyelte az erős szilvapálinkát, amíg
ki nem hullott a kezéből, aztán összerogyott. Némán, magukba merülve szét-
széledtek a putrik között. Kakunda még ott állt, csak duzzadt keblein látszott
az élet, mígnem keserű mosollyal az arcán elindult a kunyhójuk felé. Eszelő-
sen rámeredt a gőzölgő kondérokra, fát dobott a hamvadó tűzre, majd fel-
emelte a húsvágó tönkről a hatalmas disznóölő kést, arcán kárörvendő mo-
sollyal, sziszegni kezdett a fogai között.

– No, ha te elhúztad az én lakodalmi nótám, én is elhúzom a tied. – Leku-
corodott a tűz mellé, földhöz támasztva a kés nyelét, lassan, minden jajszó és
sziszegés nélkül ráereszkedett.

Késő este vették észre Kakunda bosszúját, amikor már rég nem volt benne
élet.

Éjféltáj lehetett, amikor Zoga kábultan ébredve bement a putriba, azt hitte,
hogy még mindig áll a lakodalom.



– Hol vagy, Kakunda!? – követelte botladozó nyelvvel.
A cigányok csendre intve odavezették a putri közepén kiterített vértelen

lány teteméhez; bámulta egy darabig, amíg a komor bólogatások megértették
vele a történtet, majd kiomló könnyei alatt ugyanaz a mosoly jelent meg,
mint amikor eladta Kakundát.

– Uram! – fohászkodott összekulcsolt kezekkel. – Köszönöm neked, hogy
megmentetted lányomat az örök gyalázattól.



ÁLDÁS VAGY ISTENVERÉS?

Bodag kidugta nagyra szabott fejét az árnyékból, hunyorogva megvizsgálta
a nap állását, elégedetlenkedve megrázta fésületlen haját, aztán visszahanyat-
lott a hűvösbe.

– Hogy nem alusszák ki a szemüket? – rázogatta a fejét, aztán leste megint
a legyeket.

– Mit csinálsz, hé? – kiáltott feléje Patkós a szemközti kunyhó ajtajából.
– Gondolkozók, testvér, mit tud az ember egymagában csinálni? Gyere, be-

szélgessünk!
Patkós lomhán, kelletlen járással átballagott Bodag kunyhójához, elöl-hátul

kidomborodó mezítelen felsőtestén buja rendetlenségben tarkállottak a teto-
vált figurák.

– Na, halljam, min gondolkodol? – vonta kérdőre Bodagot.
– Tudja a bánat, testvér, mindig tele van az ember feje rossz gondolatokkal.

Kínoz bennünket a csóróság meg az istenverése.
– Unatkozol megint, komám – találta ki Patkós a gondolatait. Bodag moso-

lyogva felnézett Patkósra, aztán megadva magát, bólintott.
– Gyere, ülj le, kis ducosom – mutatott helyet maga mellett. Patkós ímmel-

ámmal lekuporodott a fal tövéhez, várakozva bámult Bodagra.
– Testvérem – kezdte Bodag nagy lélegzettel. – Téged nemhiába monda-

nak a gádzsók[3] tudósnak, mert ahogy elnézem, te vagy itt a telepen a leg-
okosabb ember.

– Ne hízelegj! – vágott a szavába Patkós. – Mi a rövidséged?
– Semmi – húzta el a száját. – Csak rosszul érzem magam.
– Nem úgy nézel ki, mint aki beteg. Három ember kihasadna belőled,

olyan, mint én.
– A vármegye sem aggódik a betegséggel – legyintett. – Dögöljön meg az

ember, amikor eljön az ideje, csak ne csináljon belőle az Isten csodát!
Patkós rosszat sejtve összeráncolta a homlokát.
– Hüm, nézel, ugye? – mosolygott Bodag kényszerülten. – Énbelőlem cso-

dát csinált az Isten, kis ducosom, mert itt is van egy szívem, meg itt is – tette
a kezeit szőrös mellbimbója fölé.

Patkós arcán egy pillanatig a harag reszketett, majd szánalommá enyhülve



mosolyba fulladt.
– Verd meg, Isten, valahol egy bolond van! – csóválta a fejét.
– Hallottál már olyant, hogy valakinek két szíve volt?
– Hallottam, bizony – bólogatott szomorúan. – Nagyapámnak is kettő volt.
– Mije? – robbant ki Patkós – talán két fonnyadt krumplija?
Fel akart ugrani, de Bodag visszatartotta.
– Ha nem igazat mondok, akkor mind a hat gyermekemnek te kösd fel az

állát. Hallgasd csak meg! – hajlott közelebb Patkóshoz.
– Fö, more, olyan büdös vagy, mint a dög! – hárította el magától. – Hogy

tudsz feküdni mellette, te cigányasszony? – kiáltott be a pitvarban motoszká-
ló Szulának.

– Tudja az árvaság a fejébe! – szólt ki rosszkedvűen. Patkósék egyre han-
gosodó vitája felverte a délutáni csendet. Melegtől, unalomtól elgyötörten né-
hány kíváncsiskodó férfi hozzájuk szegődött.

Bodag még mindig bozontos mellét tapogatta, mint aki maga is meg akar
győződni érzése felől, lelógó bajusza mellett kétoldalt megjelentek a keserű
vonások, tekintete kifejezéstelen, önmagába néző lett.

Szula előbújt a putriból, szoknyáját gondosan megigazítva körülnézett.
– Bizony, úgy nézzetek rá, hogy ennek két szíve van – pislantott Bodagra

szeme sarkából –, azért nem tudja az Isten elpusztítani a fejemtől.
– Majd elpusztítalak én mindjárt, ha jól megrugdoslak! – förmedt az

asszonyra.
– Jól van, no – tette Szula az ijedőst –, csak mondtam, hogy neked is kettő

van, mint a nagyapádnak. – Szula sokat sejtetően Patkósra kacsintott, aztán
magukra hagyta őket.

– Na, tudjátok – kezdte minden unszolás nélkül –, apám olyan karon ülő
gyerek lehetett, a többi mind nagyobb volt nála, hisz csinált Bula egy iskolára
valót. Na de ki volt közöttük a legidősebb, a Bangó. Ez már olyan legénysor-
ban járt, egyik lábára egy kicsit biccentett, de megállta a helyét, ahol egy em-
bernek meg kellett állni. Szegény nagyapám, nyugodjon békével, rááldozta
volna a csillagokat, hisz még javakorabeli ember volt. Úgyhogy Bangónak
nem kellett szégyenkezni, ha átment a másik faluba asszonyt keresni.

Bodag összeráncolta a homlokát, elhallgatott, amíg összerakta a mondani-
valóját, majd folytatta.

– Udvarit jómódú parasztok lakták, olyan kocsival, olyan lóval jártak, mint
a táltos. Télen meg csengős szánokkal, amit maguk faragtak, így aztán kellett



a fúró, mint a jó bors. Akik ismerték a fúrós Bulát, nagydarab, barna ember-
nek mondják, kettő-három kihasadt volna belőle, olyan, mint ti.

Lehet, hogy babonából, de az is lehet, hogy szerénységből nem hasonlította
magához a nagyapját, pedig aligha nyomott súlyra többet nála. Aki nem is-
merte Bodag istenáldotta természetét, a látványától is megriadt. Egyszer fo-
gadásból alábújt egy kétéves csikónak, és megemelte. – De a légynek sem ár-
tott – dicsérte tovább a nagyapját. – Senkit nem szerettek úgy a faluban, mint
Bulát. Úgy élt, mint a kiskirály. Egyszer aztán, egyem a szátokat, a Bangó
akkor is odavolt valahol asszonyozni, majd felébredt éjjel, mondja a nőnek: –
Hallod? Haza kell mennem, mert valami baj van az otthoniakkal.

– Most, éjszakának idején? – kérdi a cigányasszony. – Tudjátok, mit gon-
dolnak ilyenkor a nők? – Illegette Bodag a fejét.

– Na de Bangó nem adott rá semmit, felöltözött, vette a botját, és eredj, út-
nak indult. Szép holdvilágos éjszaka volt, olyan, hogy az úton a krajcárt meg
lehetett lelni, de sehol egy árva lélekkel nem találkozott. Megy Bangó, megy,
egy hatalmas legelőn kellett átmenni, majd mit lát? – a szentséges szűzmária
távol tartsa tőlünk – azt, hogy két árnyéka van. „Ahaj, Devla!” – nyomja le
Bangó a fején a kalapot. „Valami nagy baj van otthon. Na, mindegy, majd
csak hazaérek.” Nekirugaszkodott, úgy hogy az ing csupa lucskos lett rajta.
Már jó két óra hosszat gyalogolt, de a legelőnek még akkor sem érte el a szé-
lét. Megáll, körülnéz. „Te jó Isten, hol vagyok?” Úgy érezte, mint akit akkor
ébresztenek fel az álmából. „Na, most merre menjek?” Törte a fejét. Akár-
merre nézett, csak a sík legelőt látta. „Azt ad az Isten, amit ad – határozta el
magát –, megyek ebbe az irányba. Vajon hány óra lehet?” – törte a fejét. Már
kezdte érezni, hogy rossz nyomba lépett. Egyszer csak hová ér? – nyalom
meg a véreteket, vissza a cigányasszony kunyhójához, ahonnan elindult. Na,
Bangó a putri ablakánál hallgatózik egy darabig, belül nagy horkolás hallat-
szik. Megkopogtatja az ablakot.

– Te vagy az, Bangó? – riadt fel a cigányasszony.
– Én – mondta. – Öltözz és gyere!
– Megyek – szólt ki –, ne nyiss vissza rám, Bangó, mert megint nem lesz

szerencséd!
Tudjátok, amikor az ember kimegy az útjából, kimegy az időből is. Meg-

virradt, amikor hazaértek. Már a telep szélén látták, hogy nyüzsögnek a cigá-
nyok.

– No, mit mondtam neked? – kérdezte Bangó az asszonytól. Hazamennek,



látják, hogy az apja ott fekszik a putri közepén kiterítve. Csóró Bangó egész
nap ott ült az apja fejénél, nem tudta levenni róla a szemét. Olyan volt, more
– állította Bodag –, mint aki alszik. Egy ideig az anyja is nézte. Aztán elment,
hogy kimosson Bulának egy tiszta inget meg egy tiszta gatyát. Volt nagy-
apámnak egy keresztkomája, a Báló, gyerekkoruktól jó pajtásoknak ismerték
őket. A jobb módú cigányok közé tartozott, de a pusztulat sem tudja, hogy
szerezte, amije volt, az biztos, hogy nagyra becsülték az elöljáróságnál.

– Sose foglalkozzál most, Ilkám, a mosással – szólt nagyanyámnak. – Van
itt egy tiszta gatya meg ing, add rá a komámra. – Két nap múlva eltemették a
szép, nagy, derék cigányt. Bangó bánatában elköltözött az asszonyhoz, magá-
ra hagyta nagyanyámat az apróságokkal. Eltelt egy hónap, két hónap, lassan-
ként elfelejtették Bulát, mint az adósságot. A régi jó barátok is csak a fiatal-
asszonyon tartották a szemüket, mindegyiket ette a penész, de a legjobban
Bálót.

– Hogy lehet az – suttogták a cigányok –, hogy a Bula felesége így kitart?
Vagy azt hiszi, hogy kocsival, lóval jönnek érte?

Az igazság az, hogy nagyanyám nem adott rájuk semmit. Nevetett, dalolá-
szott, mindig úgy tért haza, mint a rakott szekér, soha olyan módja nem volt a
gyerekeknek, mint amióta Bula meghalt. Nem volt olyan nap, ha Ilka a kútra
vagy a faluba ment, hogy Báló, a komája ura útját ne állja.

– Gyere hozzám, Ilka – könyörgött –, meglátod, boldoggá teszlek.
– Nem kell engem boldoggá tenni, komámuram, nincs olyan szép ember a

világon, akiért Bulát felcseréljem – hárította el Báló ajánlatát.
– Hótnak hót a fele, élőnek meg élő – próbálkozott tovább a cigány. Ilka

úgy nézett rá, mint aki gyilkolni akar, aztán mosolyogva legyintett.
– Nem baj, én akkor is hű maradok hozzá. Otthagyta Bálót a poros álláson.
A cigány csak a száját rágta mérgében.
– Megállj! – gondolta – kapjalak el egy éjszaka, másnap már nem így be-

szélsz!
Sokáig nem tudta senki, mi megy végbe Ilka házánál. Éjszakának idején

kalapálás, reszelés hallatszott a putriból, vagy valamelyik nagyobbacska gye-
rek, vagy az Ilka tanulta meg a fúrócsinálást. Találgatták a cigányok. Külön-
ben miből élnének olyan jól?

Már kezdték levenni Ilkáról a nyelvüket, belátták, hogy hasztalan pályáz-
nak rá, nem fekszik le egyikkel sem. Ígérhetnek neki palotát, mindenre a fejét
rázta és nevetett.



– Na, pusztuljon el a fejed – mondták mérgükben –, akkor penészedjél be!
Bula már úgysem hajtja fel a szoknyádat, megöl a véred a nagy tisztességed-
ben.

Egyszer csak mit látnak, nyalom a húsotokat, Ilkának nő a hasa. Sun,[4] az
anyám istenit, ámuldoztak a cigányok. Na, látjátok, hogy domborodik ki a
nagy tisztesség Ilka szoknyája alól? Kit ölt meg a méreg igazán, mint Bálót.

Megállj, rád virrasztok – gondolta. És ahogy besötétedett, megbújt Bula
kunyhója végénél a gazban. Leste, várta, mikor jön az Ilka latra. Jó éjfél lehe-
tett, mit lát? Hogy egy nagydarab hosszú gatyás illető sappog a kunyhó felé.
De ismerős ez a cigány, gondolta magában, nemhiába feküdt le neki Ilka, sza-
kasztott olyan, mint Bula. Az illető megkopogtatja a putri falát, Ilka kinyitja
az ajtót, nyakába ugrik a gatyás embernek, aztán betessékeli.

– Hüm, hát ezért nem jöttél hozzám? Na, várjál, mindjárt elhúzom a latrod
nótáját! – Kimászik a bozótból, odamegy a pitvarajtóhoz, megkopogtatja a
görbe bottal.

– Ki az? – szólt Ilka.
– Én vagyok, Báló, eressz be!
– Nincs veled semmi beszélnivalóm, majd mondd el holnap!
A pökhendi Báló nem tudta elviselni, hogy valami jöttment csóróság szé-

gyent hozott rá. Mindenki tudta, hogy lekönyörögte a térdéről a bőrt, Ilka
meg alattomban felkollantotta magát.

– Na, nem nyitod ki? Majd kinyitom én. – Ropp. Benyomta az ajtót.
Az ismeretlen illetőnek annyi ideje maradt, hogy a fejére rántotta a takarót.

Báló kővé meredt a putri közepén. Ugyanazt az inget, gatyát látta, amit teme-
tés előtt ráadtak Bulára Csak állt és bámult, mint aki megnémult.

– Menj ki – kiáltott rá Ilka –, mert megöllek! – Felkapta a nagy kést, ha az
isten nem ad Bálónak annyi erőt, hogy kiugorjon, Ilka a szívébe mártja a kést.

Azon az éjszakán Báló annyit sem aludt, mint a körmöm feketéje, egyhu-
zamban rázta a hideglelés. Másnap bement a csendőrségre, elmondta, mit lá-
tott az éjjel.

– Bolond cigány – nevettek rajta a csendőrök –, ki hallott már olyat, hogy a
halott visszajöjjön a temetőből?

Igen ám, de Bálon kívül mások is látták. Gyorsan elterjedt a híre, hogy
Bula minden este hazajár. Éjjel mindenki magára zárta az ajtót, nappal meg
egyik jelentés a másikat érte. Mit tehetett a csendőrség, nagyanyámat vallató-



ra fogta. Addig verték a talpát, amíg be nem vallotta, hogy Bula minden este
hazajár, mert két szíve volt és csak az egyik halt meg. Még azon a napon ki-
szállt az elöljáróság, papot, doktort vittek a temetőbe. Volt ott egy nagy, da-
gadt képű kisbíró. Az meg elment a kovácshoz, csináltatott két karhosszúságú
vasszeget. Ahogy körülnézték a sírt, egyből rájöttek, hogy igazuk van a cigá-
nyoknak. Olyan lyuk volt kaparva a fűzfa alatt, ami ráhajlott a Bula sírjára,
hogy egy ember könnyen ki-be járhatott rajta. Fej veszetten szaladtak szét a
cigányok, ki merre látott. Ilkának ott kellett maradni, mert a csendőrök nem
engedték el. Nem telt bele negyedóra, a fél falu ott tolongott. Ásóval, lapáttal.
Kiásták a sírt, ahogy a kisbíró leemelte a koporsó tetejét, Bula ott pipázott fél
környéken a koporsóban. Mindenkinek elállt a lélegzete, a gádzsók egymás
után szédültek el.

Bula csak hallgatott, Ilkát nézte, akkora könnycseppek hullottak a szemé-
ből, mint az egy ízem. Így száradjak meg, mint ez a nádszál, ha merte valaki
megközelíteni a koporsót a kisbírón kívül.

– Mindjárt elhúzom én a nótádat, Bula! – El is húzta, a kutyák egyék meg a
csontját, ott ahol van! Megvárta, amíg a pap elmondja a mondókáját, aztán az
egyik szeget jobbról, a másikat balról beleverte a szívébe. Bula szájából ki-
esett a pipa, egy nagyot sóhajtott, és örökre vége lett. Hát ettől félek én – né-
zett szomorúan Patkósra. – A régi öregek azt mondják, olyan vagyok, mint
nagyapám. Lehet, hogy csak kívül – próbálta magát vigasztalni –, a nagy Is-
ten tudja.



A TUDÓS EMBER

Kora tavasz volt, a nap sugarai még ferdén sütöttek, de a putrik apróságai
már féktelen kedvvel ricsajoztak a tavasz küszöbén.

A felnőttek kis csoportokba verődve, tétlenül hunyorogtak a nap felé, ásítá-
saikat a kabát alá eresztve, hogy az a kis meleg se vesszen kárba.

A demokrácia szele egyre keményebb kézzel tisztogatott a régi rend árkád-
jai alatt és nagy tervekkel díszítgette a falusi kerítésdeszkákat.

Igaz, hogy a háború ökre alaposan megtaposta az elemózsiás tarisznyákat,
de ígéretekből nem voltunk szegények. És ha nem is jutott minden asztalra
elegendő kenyér – mert akkor még a dolgozó paraszt nem tudta, melyik lábá-
ra álljon –, nem panaszkodott senki, akadt tennivaló bőven. Csak a putrivilág
lakói idétlenkedtek, azon töprengve, melyik végén kellene megkezdeni a kol-
bászt, ha lenne! De nem volt.

A parasztok szétosztották egymás között a földet, nekik annyi sem jutott,
ahová egy putrira való vályogot vessenek. A gyárról meg azt se tudták, hogy
vízben kell-e bevenni vagy szárazon.

Előfordult olykor, hogy a népnevelők megpróbálták munkára serkenteni a
putrivilág lakóit, de ők se mondták, hol keressenek munkát, a cigányok meg
nem kérdezték.

Így aztán maradt minden a régi. Csodálatos módon a demokrácia vihara
messze elkerülte a putrik világát, talán soha nem tudjuk meg, hogy miért. Pe-
dig a kezdet kezdetén olyan jól indultak a dolgok. A cigányok éppúgy részt
vettek a zabrálásokban, feketézésekben, mint az idő tájt bárki más, aztán va-
lahogy elaludt minden. Lehet, hogy akkor fordult meg velük a ló, és oda ér-
tek, ahová a mádi zsidó. Na, mindegy, elég az hozzá, hogy tavasz volt.

Bandi, akit a cigányok rosszmájúan „tudós embernek” neveztek, néhány
hete jött ki a börtönből, megsápadva, megfehéredve, a putrija előtt ült és gon-
dolkodott. Becsületére legyen mondva, sokszor megfogadta, hogy nem kerül
vissza többet, de a szerencse mindig messze elkerülte. Sok volt a gyerek, a
szegénység is mindig a nyakán volt, így aztán nem tudott ellenállni a kísértés-
nek. De most a templomban fogadta meg, hogy felhagy a jóslásokkal és ha
valami munkaalkalom kínálkozik, inkább elmegy dolgozni.

Nem volt ez akkoriban kis fogadalom, hisz amelyik cigány a munkából



akart megélni, annak a kezébe kellett vennie a vándorbotot, mert a saját falu-
jában nem lehetett próféta. A nagy gonddal megépített kis cserepes tanyákat
már nem kellett tapasztani. A nagyüzemi gazdálkodás irányába folyt minden,
és a parasztság együttes erővel sározta a közöst.

A cigányságnak is eszébe jutott, hogy valami újabb közösséget kellene ala-
pítani, no de ekkora zenekar hogy tudna egy húron pendülni? Aztán meg ab-
ban az időben egészen más nóták jártak. Így megmaradt az ősi közössége
mellett, folytatva a régi gyűjtögető életmódot. Ősszel sündisznót szedett, ta-
vasszal varjúfiókát. Télen, ha a másik nagy közösség behúzódott a kemence
mellé, a telelésre kinn hagyott kukoricatáblákban űzte mesterségét. A tavaszi
nagyböjtöt általában nyáron volt kénytelen megtartani, mert aratás, cséplés
idején az egész ország gyűjtögetéssel foglalkozott.

Nos, valahogy így éldegélt abban az időben a putrik népe, amikor oly las-
san teltek az évek, hogy azt se tudták, jönnek vagy mennek? Szegény Bandit
is tavaly nyáron elvitték két hónapra Baracskára, és mire hazajött, már tavasz
volt. Ezek után nem csoda, ha valaki esküt tesz a munka mellett! Úgy tűnt,
hogy be is válthatja a fogadalmát, éppen gulyást kerestek a falusi tehenek
mellé, és ha egy kis szerencséje van, később a feje sem fáj. De nem volt sze-
rencséje. Helyette a régi főjegyzőnek adták oda az állást.

Kellemetlenül érintette Bandit, egy kicsit el is átkozta a szerencséjét, csak-
hogy ez mit sem változtatott a helyzeten. – Ah, majd lesz valahogy! – hesse-
gette el magától a rossz gondolatokat, hátha a fejfájása is elmúlik vele.

– Mi van veled, hé, tán beteg vagy? – kérdezték tőle a cigányok, akik a má-
sik putri tövében napoztak. Bandi válaszra sem érdemesítette a kérdést, hátat
fordítva, a nap felé nyomogatta tovább a fejét. Ugyanakkor a telep szélén egy
rongyos, mezítlábas ember tűnt fel, feléjük tartott. Egyszeriben sokszorosára
nőtt a ricsaj, a gyerekek szoros gyűrűbe fogva az idegent, a kérdések százait
zúdították felé, amíg be nem ért a telepre. Palcsi, nagy sebbel-lobbal segítsé-
gére sietve az idegennek, kalapjával szétriasztotta az ördögfiókákat. – Menje-
tek a pokolba! – ripakodott rájuk. – Szóhoz sem hagyjátok jutni az elvtársat.
Kit keres az elvtárs? – kérdezte az idegentől, amikor szétfutottak a gyerekek.

– Én a tudós professzor urat keresem – mondta tört magyarsággal.
Palcsi nagy, borzas szemöldökeit összehúzva végigmérte az illetőt, aztán

visszahúzva fejére a kalapot, Bandi felé kiáltott:
– Téged keres a gádzsó, hé, tudós ember!
– Küldd a pokolba – válaszolta Bandi félvállról.



Ám ahogy az idegen felismerte a tudós embert, rohanva a lábai elé vetette
magát.

– Jaj, drága tudós professzor úr, az istenre kérem, nagyobbra nem. Mentsen
meg engem az Ánától, mert megöl!

– Verd meg, Isten, a fejét! Ki ez a csóróság? – kérdezte Bandi ijedten az
odacsődült cigányoktól.

A gádzsó arca össze volt marva, mint akit a veszett macska megpocsékolt.
– Hát ki vagy, hé? – ripakodott rá.
– Draguj Demeter vagyok Méhkerékről – mondta könyörögve –, csináljon

valamit, drága tudós úr, mert az Ána megrontott.
– Megrontott téged a pusztulat a fejedbe – húzogatta a száját Bandi.
– Oszt gyalog jött az elvtárs? – méregették a cigányok Demeter ágrólsza-

kadtságát.
Méhkerék ekkor már olyan külön köztársaságfélének látszott, csak még

nem volt tudós emberük.
– Gyalog – jelentette ki Demeter –, mert az Ána minden este odajön hoz-

zám macska képibe és összemar, meg üsd el, verd el, ami ráfér Demeterre.
– Csórókám – szánakozott rajta Paksi.
– Mondjál neki valamit, drága Bandikám, látod, hogy csupa dilo.[5]

– Mondjon neki a pusztulat a fejében! – fordította el Bandi durcásan a fejét.
– Nem mehetek haza, kedves tudós úr – ragadta meg Demeter a tudós em-

ber kezét –, mert nekem az a pusztulásom lesz! Segítsen rajtam, ha ismeri az
istent, mert két gyerekem van.

Bandi utálkozva nézett a gádzsó kezére, ahogy belekapaszkodott a térdébe,
nagy fekete körmei alatt a tavalyi krumplicsírázás maradványai még ott dí-
szelegtek. Aztán az arcát kezdte vizsgálni. Demeter savószínű szeméből nagy
könnycseppek gurultak végig borozdásra gereblyélt, gyulladásos arcán.

A cigányok szíve egy kicsit összefacsarodott a szerencsétlen ember
könnyei láttán, de már nem merték Bandit kérni, hisz mindenki tudta, hogy
nagy esküt tett. Csakhogy a tudós ember sem volt fából, neki is megesett a
szíve szegény Demeteren.

– Szokott kend cigarettázni? – kérdezte megenyhülten.
– Hát amikor van – válaszolta Demeter szuszkán, és inge derekába nagy

kürtöléssel kifújta az orrát.
– Na, füstöljön rá, komám! – nyújtott felé egy görbe Munkás cigarettát.



Demeter megtörölte a szemét, aztán a felé lobbantott gyufák sokaságánál
meggyújtotta a cigarettát.

– Ez jó – szippantott Demeter nagyokat.
– És miért bántja kendet Ána? – kérdezte Bandi, tekintetét le nem véve a

gádzsó piszkos, retkes körmeiről.
– Mert el akarja venni az Ána engemet.
– Ó, szegény Ána – csóválta Bandi a fejét.
– Szegény, szegény! Nincs neki semmi, csak a nagyon nagy – és mutatta,

mekkora feneke van Ánának –, de én a Terézét szeretem.
– Hát a Terézé jobb, hé, mint az Ánáé? – förmedt rá Palcsi.
– A Terézét én szeretem.
– Ümm! – dörmögték a cigányok.
– Az Ána öreg és az enyém feleségének volt a nénije.
– Hát meghalt? – lepődtek meg egy pillanatra.
– Dehogy. El akar venni engem, és minden este besurran egy nagy macska,

és megmarja Demeternek az arcát – emelte piszkos körmeit a varasodé sebek-
hez. – Mentessen meg az Ánától, tudós úr! Jó az Isten, megadja magának
mind az árát.

A cigányok ellágyulva csóválták fejüket, sajnálták Demetert.
– Ógya meg a gatyamadzagát, szomszéd, amikor bemegy a macska – fura-

kodott segítő szándékkal közéjük a pipás Julis.
– Ereggy már innen, te büdös kút – penderítette ki maguk közül Palcsi.
– Jól vagy már, véres szemű Palcsi – sappogott el lomposan az asszony.
Megmosolyogták pipás Julist, ahogy elkotródott a varázstudományával, de

Demetert nem zavarta.
– Én hallottam hírét a tudós professzor úrnak, hogy vissza tudja rontani a

boszorkánymesterségeket – hízelgett.
– Ez vissza is – bólogatott komolyan a véres szemű Palcsi. – Aztán elég, ha

rájuk szól, már össze is pisilik magukat a boszorkányok. Bizony, úgy nézzen
erre a tudós emberre, Demeter komám! – bökött Bandi felé.

– Az még semmi – selypített Pisom –, ha a tudós ember akarja, az egész ci-
gánytelep tele van töltött káposztával. Csak egyet nem tud varázsolni: húst,
szalonnát meg kolbászt. De ha az Ánát visszarontja, azt hozzon neki, mert an-
nak nagyon fog örülni a tudós úr.

– Éhes vagy, ugye, rohadjon meg az a fa-nyelved! – kérdezte Bandi nevet-
ve.



– Na halljátok? – csóválta a fejét Pisom. – Hát nem megennénk, ha Deme-
ter gazda hozna egy kis jó szikkadt szalonnát?

– Hoz az majd – állították a cigányok nagy komolyan –, nem is olyan em-
bernek néz ki!

– De meg is gyógyítja a tudós ember úgy, hogy Ánának kétfelé áll tőle a
füle – toldotta meg Palcsi.

– Hát úgy kellene az – kapott a szavakon Demeter.
Amíg a cigányok nagyokat mosolyogtak Demeter hiszékenységen, addig

Bandi azon töprengett, mit is mondjon ennek a szerencsétlen embernek, aki a
saját fejének a betegje. Ez talán még azt is elhiszi, hogy töltött káposztát tu-
dok varázsolni – kordult meg Bandi gyomra. Szeme ismét Demeter körmére
tévedt, megcsóválta a fejét.

– Mikor halt meg kendnek a felesége? – kérdezte.
– Ó, az van egy éve.
– Akkor is bántotta komámat, amikor még élt a felesége?
– Á, nem. Csak a feleségem mondta, hogy vegyem el Ánát, mert az jó

anyukájuk lesz a kis árváknak, mivelhogy a nénikéjük. De én csak Terézét
szeretem.

– Na, hát ha a Terézét jobban szereti, mint az Ánáét, akkor a Terézét tartsa
meg kend – adta a kezére Palcsi a szót.

Bandi látta, hogy nemsokára bohócot csinálnak Demeterből, mert bizony
itt is úgy volt, mint bárhol a világon, könnyebb volt a csórón nevetni, mint se-
gíteni. De Demetert nem zavarta, az is örömet szerzett neki, és úgy nézett a
nagy, borzas szemű Paksira, mintha öröktől fogva a védőangyala lenne.

A cigányok mulattak egy darabig a szerencsétlen gádzsón, hol megvigasz-
talták, hol megszomorítottak, de lassanként az ő macskájuk is kezdett belülről
karmolni, amit sokkal kilátástalanabb volt kiűzni, mint a Demeterét.

– Majd elintézi a tudós ember az Ána sorsát – veregette meg Palcsi a gá-
dzsó vállát –, mert ha az nem segít magán, akkor senki a világon.

– Tudom én, tudom én – sietett bizonygatni a hitét. – A tudós úrnak híre
van a megyében.

– Ó, hát még a megyeházánál! – mondta nevetve Palcsi.
Bandi egy pillanatra elkomolyodott, de aztán nagyot kacagva megszólalt: –

Na, figyeljen rám, Demeter gazda! Most szépen azon az úton, amelyiken jött,
elballag haza. És még ma naplemente előtt keres két köcsögöt, olyat, amelyik
nem törött és nem zsíros. Arra ügyeljen, hogy beléjük férjen a keze, de ha az



ökleit összeszorítja, ne jöjjenek ki a köcsögökből. Érti, ugye, mit mondok?
– Értem én, tudós úr – válaszolta Demeter.
– Nos, ezeket a köcsögöket holnap reggel, amikor a nap feljön, megtölti

meleg, szappanos vízzel. Arra nagyon vigyázzon, hogy csak annyi legyen
bennük, amennyi ellepi Demeter komám kezét.

– Jól az eszébe véssen mindent! – hunyorgott rá Bandi.
– Nagyon, tudós úr.
– Akkor folytatom. A szappanos meleg vízzel megtöltött köcsögökbe bele-

dugja a kezeit és ki nem veszi, amíg a déli tizenkettőt el nem üti a templom
harangja. Majd amikor elhangzott a déli harangszó, az összeszorított öklein
csüngő köcsögökkel kimegy a kapuhoz és mind a kettőt odacsapja a kapufél-
fához. Egyiket az egyikhez, másikat a másikhoz. De úgy ám – emelte fel fi-
gyelmeztetően az ujját –, hogy azok darabokra törjenek. Eddig minden érthe-
tő?

– Minden – mondta Demeter nagyokat nyelve.
– Aztán fogja kend a bicskáját, jól megélezi és levágja mind a tíz körmét –

nézte egy ideig Demeter csodálkozó arcát, majd folytatta. – A körömdarabo-
kat belekeveri egy félliternyi árpába, de ha nincs, akkor búza vagy kukorica
is jó, és még naplemente előtt kiszórja a tyúkoknak. Aztán már nyugodtan al-
hat, mert ahogy a tyúkok felkapkodják a gabonaszemeket, Ána elveszíti min-
den boszorkánytudományát. Soha, amíg a világ világ lesz, nem tud magának
ártani. Akkor, ha akarja, feleségül is veheti Terézét. Most pedig: itt egy
egészséges Munkás cigaretta, gyújtsa meg és menjen isten hírével.

– Nagyon köszönöm, drága jó tudós úr – hálálkodott Demeter.
A gyerekek nagy ricsaja kikísérte Dráguj Demetert a telepről, és az idő

múltával a messzeség kitörülte őt a cigányok életéből. Csodálatos módon sen-
kit sem érdekelt, hogy Bandi miért húzatott vízzel telt köcsögöt a gádzsó ke-
zére. Mindenki meg volt róla győződve, hogy csalás, vagy ahogy ők nevez-
ték, „drabárel”[6]-ás, aminek mindig meg kell adni a módját, hogy a gádzsók
elhiggyék.

Azt viszont Bandin kívül senki nem tudta, senki nem látta, hogy a Demeter
arcán éktelenkedő karmolásos sebek a saját nagy, piszkos körmeinek nyomai.

Nem sokkal utána Bandi is elfeledte, örült, hogy a csóró gádzsótól nem
kért egy krajcárt sem, így legalább nem szegte meg esküjét, és ha szegény is,
de a lelkiismerete tiszta maradt.



Néhányszor még felkereste a legeltetési bizottságot, hátha a régi főjegyző
úr megunta a gulyáskodást, de nem járt szerencsével. A szikfűszedés lassan a
végét járta, egyre zsírtalanabbá váltak a főzőedények, csak a gond és a nincs-
telenség szaporodott.

A népnevelők minden eszközt megragadtak, hogy megmutassák a jó utat,
de úgy volt ezzel más is, nemcsak a cigány, hogy mennyországba se szívesen
ment, ha az messzinek látszott. Így aztán csak azok üdvözülhettek igazán,
akik sokkal közelebb voltak az úrhoz. A cigányság valahol a vályoggödrök
mélyén élt, ahonnan a tanya is csak haloványan látszott, és ezek már akkor
nagyon távol estek a mennyországtól. Nem csoda hát, ha a népnevelők szor-
galma egy repedt szellentést sem ért. No de ettől még szépen tollasodtak a
varjúfiókák, és ha nem is oldották meg a cigányság problémáit, az eperérésig
hoztak valamit a konyhára. Aztán a varjúfiókák is kinőttek a lábasból, az ep-
ret felfalták a hernyók, és megint visszafordult a ló, ott találták magukat a
nagyböjt küszöbén. A régi szent mondások azt tartották, hogy éjjel minden jó
lélek dicséri az urat. A cigányok inkább nappal dicsérték, mert éjjel a közösbe
jártak. Nem azért, mert a politikai irány az összefogásban látta a jövőt, hanem
mert nőtt a krumpli és érett a gyümölcs.

Szerencsére az időjárásra nem kellett panaszkodni, hét ágra sütött a nap, és
a putrik árnyékában nagyokat beszélgettek a cigányok Aztán egy nyári kora
délelőttön két pej kancával, jó kocsival és a bőrülésen egy csinos barna me-
nyecskével bevágtatott Demeter.

– De ismerősnek tűnik ez a gádzsó! – vizsgálgatták a cigányok.
– Jó napot! – köszönt nagyot. – A tudós urat keresem.
A cigányok csak a hangjáról ismerték fel. Két hónap alatt alaposan megvál-

tozott Demeter.
– A tudós urat? – bújt elő Bandi is az ismerős hangra.
– Tessék közelebb fáradni, tudós úr! – ismerte fel Demeter, és egy bekötött

zsákot emelt le a kocsiról. – Ez mind a magáé, van benne hús, kolbász meg
szikkadt szalonna. Megérdemli a tudós úr, mert elkergette tőlem az Ánát.

– Talán csak nem ez a helyre kis menyecske a Terézé? – mutatta a csodál-
kozót Bandi.

– Ez az, tudós úr. Sokat megszenvedtem érte az Ánától, de a tudós úr meg-
csinálta, hogy az Ánát elvigyék az ördögök.

– És elvitték? – kérdezte Bandi meglepődve.
– Hát még nem, de egyszer biztosan el fogják vinni.



– El azt. Az már biztos – emelgette Bandi mosolyogva a zsákot.
– No, hát áldja meg az én jó istenem, fogyasszon mindent jó egészséggel –

nyújtott kezet Demeter, aztán nekiengedte a két türelmetlenkedő pej kancát a
hámnak.

Bandi még mindig nem tudott a csodálkozástól magához térni, csak bámult
a telepről kivágtató fogat után, és mint aki soha nem hitt a csodákban, bűnbá-
nóan ingatta a fejét.

– Hát ezt az isten küldte! – emelte meg ismét a zsákot. Valóban a legjobb-
kor jött Demeter, mert Bandi már százszor elátkozta magát az esküje miatt.
Két hete, hogy készültek Dunapentelére, de még nem jött értük a munkásto-
borzó. Azt a néhány forintot, amit az útra zsugorgattak, némelyik már elköl-
tötte, mert nem tudta nézni a gyerekek éhségét. Nem sok híja volt, hogy ő is
hozzányúlt. De úgy látszik – gondolta Bandi –, mégis van isten.

Be sem fejezte a hálálkodást, amikor a gyerekek zsivajgásával kísérve a
régi főjegyző csoszogott a telepre. Egyenesen Bandi felé tartott.

– Maga az a tudós Bandi, kérem szépen? – kérdezte köszönés nélkül.
Bandi előbb a kíváncsiskodó cigányokra nézett, aztán gyanakodva végig-

mérte a főjegyző urat. A jó világot látott ütött-kopott úrhoz úgy illett az orosz
kenyérzsák és a kötélből font karikás ostor, mint koldusbíróhoz a cifra dol-
mány.

– Én vagyok – mondta Bandi izgatottan. – Megunta tán a főjegyző úr a gu-
lyáskodást?

– Nem, nem, kérem szépen, a munkát nem lehet és nem szabad megunni,
ez emberi kötelesség. Hanem én egészen másért jöttem.

Bandiban újra fellobbant a gyanú, a cigányok is kíváncsian néztek a régi
főjegyzőre.

– Hallgatom, uram.
– Ugye, kérem szépen, ön szeretett volna falusi gulyás lenni?
– Igen! – vágta rá Bandi nagy örömmel.
– Nos, hát én hozzásegítem, Bandi úr, kérem, ha meg tudunk egyezni.
Bandi arcát hirtelen elöntötte az örömpír, kis híján megölelte a régi főjegy-

ző urat.
– Nagyon jót tenne velem, uram – hajtotta meg a fejét hálaalázattal –, mert

sok a gyerek.
– Akkor én megfogadom magát, kérem szépen, gulyásbojtárnak.
– Bojtárnak? – kapta fel Bandi a fejét.



– Úgy van, kérem – bólogatott. – És magának nem kell mást csinálni, csak
reggel kihajtja a marhákat a legelőre, este meg visszahajtja a gazdákhoz.
Ezért én magának a saját béremnek az egynegyedét adom. Négy kenyérből
egy kenyeret, négy liter babból egy litert. Sajnos szalonnát, kérem szépen,
nem tudok adni, mert oly keveset mérnek, hogy azt már meg sem lehet oszta-
ni. De ezen kívül még sót is kap, és egy használt esőkabátot.

Ahogy a főjegyző sorolta a bojtár járandóságát, Bandinak úgy kezdett szür-
külni az arca.

– Gyere, te asszony – szólt a feleségének – vidd be ezt a zsákot!
– Nos, kérem, ha úgy gondolja, akkor már munkába is állhat.
– Megnézhetném azt a karikás ostort, főjegyző úr?
– Hogyne, kérem – emelte le a válláról – majd ilyet csináljon maga is. Ol-

csó és a célnak tökéletesen megfelel.
Bandi csak bólogatott, amíg a kezébe nem vette az ostort, aztán ki sem old-

va, csak úgy két ágra fogva, elkezdte tángálni vele a főjegyző urat.
– Az anyád reakciós teremtését, hát azt hiszed, hogy még mindig te vagy a

gazda? Cseléd kell? Nesze, nesze! – abrakolta nyögdécselve.
A cigányok egy pillanatra szétrebbentek, de aztán nagy kört formálva, szá-

juk elé tartott kézzel trombitálni kezdtek a főjegyző úr táncához.
Végül is a borzas szemű Palcsinak megesett rajta a szíve, de előbb kifor-

gatta a főjegyző katonai kenyérzsákját, a benne lapuló madárlátta cipót szét-
osztotta a gyerekek között, aztán nagy képmutató sajnálkozással elkísérte a
cigánytelep széléig.

– Menjen, főjegyző úr, ne foglalkozzon cigányokkal, hisz ezeknek hiába
ígéri a jót, nem hallgatnak rá – próbálta Palcsi elsimítani a dolgot, de nem si-
került.

Bandi a számonkéréskor igyekezett a demokratikus érzésére hivatkozni, de
nem volt foganatja. Újra elvitték néhány hónapra Baracskára, úgyhogy mire
hazajött, már másként hívták Dunapentelét.



A SIKER

Bakró olyan tizenéves lehetett, a pokol ördögfiókái között eggyel több, de
semmivel nem jobb a társainál, amikor ráeszmélt, hogy ez az unalmas egyfor-
maság nem elégíti ki az igényét. Az addigi jónak, rossznak arányos részese-
dése mindinkább terhes lett számára. Önmagát emésztve ellődörgött a barátai
között, egyiket-másikat összemérte magával, de valami pontosságra törekvő
kéz ugyanazzal a krétával, egyenlő kis vonalkáit oly tökéletesen húzgálta
egymás mellé, hogy önmagát is alig ismerte meg.

Bakró fél lábszárig érő bricsesznadrágjában, aminek már csak a lopott
dinnye leve változtatott kopott, szürke színén, irgalmatlanul elveszett a putrik
rongyos, vásott kölykei között. Kesergett, bánkódott sorsa miatt, de nem sok
remény ígérkezett a változtatásra. Annyit ér itt minden, mintha semmi nem
lenne, sóhajtozott. Siker vagy sikertelenség egy kalapba hull. Lassanként
azon kapta magát, hogy lázong a saját sorsa ellen. Pedig ha valakinek nem
volt rá oka, akkor neki egyáltalán nem. Különös kegyeltje lehetett a teremtő-
nek, mert oly sokszor megdicsérték jól fésült frizuráját, hogy talán azt is az
isteni gondviselésnek köszönhette, amiért nem olvadt el a boldogságtól. Nyil-
ván jól látta a lelkét, és tudta, hogy nem a tisztálkodási vágy készteti barátai
által megvetett cselekményére, hanem unja az egyhangú kócosságot. Egyszó-
val nem akart olyan lenni, mint a többi. Ám az a világ, aminek uniformisa a
mezítelenség volt, nem sok lehetőséget enged a különállásra, így aztán csak
dühöngött; ott is vakarta, ahol nem viszketett, fényesítgette, fésülte a haját,
amíg barátai orrfintorogva össze nem tépték vele a bábruhát. A szakítás nem
volt azonos a mennybemenetellel, de valami kis változást hozott az életében.
Úgy tett, mint aki egymaga sem fél, sokkal később ébredt a többinél, és jobb
híján előbb lefeküdt, amíg mások is igaziból fel nem figyeltek rá.

Ágnes, aki csak egy-két évvel lehetett fiatalabb nála, de már elég közel volt
a tízhez, rövidesen hiányolni kezdte a társaságát. Volt barátai néha fittyet
hánytak a Bakrót dicsérő és őket szidalmazó felnőttek intelmeire, néha meg
órákon át ott senteregtek kunyhójuk táján, hogy kiengesztelve visszacsábítsák
megnőtt tekintélyű barátjukat. Bakró azonban kitartott saját öröme mellett,
fütyült Golyvás kötekedő megjegyzéseire, akinek hosszú, lecsüngő orrán
messzire virított az irigység. Ágnesben bízott egyedül. Az rendületlenül hitte,



hogy a többiek irigységből marták ki maguk közül. Ezt aztán nem is tartotta
véka alatt.

– Mivel különb nálunk? – vonták kérdőre a lányt. – Talán azzal, hogy na-
ponta ötször megfésülködik?

– Az is valami – kelt Bakró védelmére. – Annak úgy fénylik a haja, mint a
tükör.

– Csak nem igaziból – húzgálta Golyvás marokkal az orrát –, hanem a sok
zsírtól.

– Haha! – csengett Ágnes hangja. – Mégsem büdös a feje, mint a tietek, ha-
nem patikaszaga van. – Isteni szerencse, hogy Bakró apja nem hallotta, kü-
lönben kiveri a világból, mert minden csipetnyi vazelinjét elhasználta az
aranyerétől. Zúgtak-búgtak a volt barátok, néha ott tartottak, hogy közös erő-
vel törik le Bakró büszkeségét, de ő csak csattogtatta madzagon lógó kaflis
pisztolyát. – Az álljon mellém – mondta –, aki ennek felmutatja a párját. – A
fiúk elhallgattak, ő meg, mint a német juhászkutya, amelyik többre tartja ma-
gát a csaholásnál, hallgatagon bolyongott a kunyhók szűk ösvényein. Nem
csábította a csorda nagy reményű vadászcsörtetése, inkább magányos farkas-
ként elhevert a saját putrijuk hűvösében. Valahová, nagyon messze akart néz-
ni, de nem látott semmit. Fent foszladozó bárányfelhők kavarogtak cél nélkül,
alant a telepen hiányos öltözetű cigányok; csak a csend és a zsibongás válta-
kozott élesen különválasztva. Valami nagy dolgon törte a fejét, amikor Ágnes
halkan mellékuporodott. Egy ideig figyelte Bakró lehunyt, de a legyektől
meg-megrebbenő szempilláját, majd suttogva megszólalt.

– Dél van, ilyenkor a csőszök enni szoktak.
– Tudom – válaszolt kurtán.
– Nem jössz?
– Én, velük? – húzgálta a száját lekicsinylően. – Ha megyek, magam me-

gyek.
– Te? – kérdezte a lány riadtan, majd szánakozó mosollyal megcsóválta a

fejét. Bakrónak nem kellett volna csodálkozni Ágnes kételkedésén, hisz a va-
zelin csillogásán kívül eddig sem övezte dicsőség jól ápolt fejét. A portyázá-
sokban csak mint figyelő vett részt. Elkísérte mindenre elszánt csapatukat a
dinnyeföld széléig, aztán a sánc mögül, vagy legjobb esetben a harmadik táb-
la kukoricásból vigyázott, nehogy váratlanul meglepjék a bandát. Ágnes nem
szólt, zavartan simogatta térdén a kantust. Bakró könyökére támaszkodva pis-
logott, szerette volna nem tudni, ami a lány zavart mosolya mögött meghúzó-



dott, de sajnos Ágnes sem tartotta többnek amazoknál, csupán a szánalom
késztette külön barátságra. Bakró nagyokat lélegezve visszaereszkedett a
kunyhó tövéhez, ismét valahová messze nézett, csak időnként vetett egy-egy
sanda pillantást a zavartan babráló lányra.

– Na, majd meglátod – fújtatott tehetetlenül.
– Nagyon haragszol rájuk?
– Nincs miért – próbált nyugalmat erőltetni magára.
– Akkor minek álltál külön?
– Mert így jobb, legalább nem esszük el egymás elől a szilvát.
– Ah! – legyintett Ágnes. – Te mindig a szilváról beszélsz, közbe meg fel-

vágol.
– Eszemben sincs – nevetett erőlködve.
– Akkor miért nem jössz a cirkuszba? – fogta kérdőre.
– Mindenhová megyek, de csak egyedül – hangsúlyozta ki.
– Nem félsz? – nézett rá a lány.
– Én? – Kezét lassan lecsúsztatta a hasán heverő bádogpisztolyra, minden

veszélyt semminek nézve, lazán megmozgatta a vállát.
Ágnes térde köré fonva vézna karjait, csodálattal bámulta Bakró hirtelen

megnőtt bátorságát.
– Tudod, hogy a Csecse Pali szuszka fia beállt cirkuszosnak?
– És? – kérdezte, mint akit egyáltalán nem érdekel a hír.
– Azt mondják, ha egy cigánygyerek megközelíti a sátrat, leüti, mint egy

kutyát.
– Érdekel engem, ha a Szent Péter fiát állították oda csősznek, akkor is be-

megyek, ha sárkánytejet szopott az illető – kattintott egyet a pisztollyal.
– Engem is beszöktetsz a délutániba? – raggyant meg Ágnes szemében az

öröm.
– Hát, ha magad jössz! – hajlott a szóra. Ám amíg Ágnes örömtől áradozva

körülcirógatta, többet gondolt a szuszka fiúra, mint a lányra. Úgy érezte,
hogy egy kissé elsiette a dolgot. Csecse Jankóval nem lehet játszani.

– Bolondság a cirkusz – igyekezett lebeszélni a lányt. – Csak kínozzák ott
magukat a hilintán.

Ágnest már semmi nem érdekelte, énekelve, ugrándozva, magával vitte
Bakró könnyelmű ígéretét.

Ha este lenne, de nappal veszélyes játék – gondolt újra Csecse Jankóra. Só-
hajtozása a vályogkatlanig elhallatszott, ahol az anyja nagy perlekedéssel in-



tézte a vasárnapi csipketészta-levest és a türelmetlen apróságot.
– Mi van veled, te gyerek, tán beteg vagy?
Bakró nem válaszolt, alvást színlelve elgondolkozott az anyja sugallta ötle-

ten, amíg meg nem főtt az étel, aztán a sovány, semmit nem érő gondolatokat
elűzte a forró tésztaleves.

Délután még megpróbálta Ágnest rábeszélni az esti előadásra, de az hajtha-
tatlanul kitartott előző óhaja mellett.

Már javában trombitáltak a sátor alatt, ő még mindig csak a lehetőségeket
latolgatta, pirulva Ágnes epekedő türelmetlenségétől. Golyvásak rég elfeled-
ték a belépés izgalmait, elég volt egynek elvonni a bolondos Csecse Jankó fi-
gyelmét, a többi zavartalanul túltette magát a formaságokon.

– Most tornáznak – mutatott Ágnes a remegő sátor tetejére.
Bakrót szíven találta a lány sóhajtozása, no de mit tegyen, amikor három-

négy Csecse Jankó-féle kujtorog a sátor körül? Dühösen megmarkolta a nya-
kán lógó pisztolyt, odalépett a sátor mellé, bal kézzel megemelte a ponyva al-
ját.

– Na, menj már be, ne nyavalyogj rajtam annyit!
Maga sem tudta, hogy tett szert annyi bátorságra, csak akkor sápadt el,

amikor János odalépett hozzá. Görcsöt kapott ujjai nem akartak engedelmes-
kedni akaratának, markolta a durva vásznat, keményen, bátortalanul, míg a
bamba mosolyú János ki nem vette a kezéből.

– Na, eredj már, amíg meg nem látnak. – Irányította szuszkán Ágnes után.
Bakrónak nem volt ideje az érzésekkel foglalkozni, Ágnes türelmetlenül von-
szolta maga után a trapézra bámulok lábai között.

– Látsz valamit? – rángatta a lány kantusát.
– Igen – suttogta. – A cirkuszosok most jönnek le a hilintáról.
Hatalmas csinnadratta kísérte ki a merész légtornászokat, aztán Dzsoni

bukdácsolt be, a bohóc.
– Hahahaaaa, hojjé! – üdvözölte lyukas cilinderével a közönséget. Bakróék

kitartó küzdelemmel törtek előre a toporzékoló lábak erdejében, amíg el nem
érték a porond szélét.

– Na, itt már jó lesz – bújtak meg az első lócasor alatt.
Dzsoni mókáin nevetett a közönség, a kellékesek öt kerti széket sorakoztat-

tak egymás, mellé a porondon. Aztán nagy ricsajjal megérkezett Pepi is, ke-
zében egy tálcával, amin igazi tortaszelet sárgállott.

– Bravó! – üdvözölte Dzsoni az uzsonnát, de Pepi leállította.



– Nem a tiéd ez, barátom.
– Nem az enyém!? – kérdezte meglepetten.
– Nem, nem. Azé lesz, aki megnyeri – mutatta fel a piskótaszeletet. Dzsoni

szomorú grimaszain mulatott a közönség, Pepi egy ideig hagyta, aztán újra
megszólalt.

– Hat vájjajkozó fiatajembert kérek! – selypítette vékonyan, hangsúlytala-
nul.

– Ne menj! – ragadta meg Ágnes a Bakró nadrágját. – Majd valami rosszat
csinálnak veled a bohócok.

Bakrót nem lehetett visszatartani, fürgén, könnyedén átugrotta az alacsony
arénadeszkát.

– Nagyon jó! – mérte végig Pepi. Golyvásék recsegve-ropogva törtettek át
a padsorokon, Pepinek gondot okozott kiverni a túljelentkezőket.

– Nnaa – állította sorba a versenyzőket. – Most tessenek figyelni! Amikor
megszólal a zene, önök körbe-körbe szaladják a székeket, mindaddig – emel-
te fel a hangját –, amíg a zene meg nem áll. Utána lecsücsülnek. Amelyiknek
nem jut szék, az cofort, kifelé a placcról! Megértettük?

– Igen – harsogták.
– Kar-mes-ter úúr! Zenét! – Megzendültek a trombiták, a hat toprongyos

cigánygyerek körbe-körbe vágtázott az öt szék körül, Pepi hajtotta őket, aztán
mikor jól nekilendültek, hirtelen elhallgatott a zene. Az idétlen kis Csuvi szo-
morúan, szó nélkül kiballagott. Pepi vezényelt, a zenekarnak már erősebben
kellett játszani, üvöltött, nevetett a közönség, aztán ahogy újra megszólalt
vagy elhallgatott a zene, egy-egy szégyenpírtól kivörösödött vadóc elhagyta a
porondot.

Bakró és Golyvás kérlelhetetlen erőszakkal törtettek a siker felé, már-már
úgy tűnt, hogy ők maradnak a küzdőtéren, amikor a negyedik fordulónál
mindketten egy székre ültek. A tapsolás és a gátlástalan röhögések hirtelen
biztatásba csaptak át, időközben a többszörösére duzzadt cigány közönség
torkaszakadtából üvöltötte a két egymás ellen erőlködő nevét. Golyvás mezít-
lábos körmeivel megkapaszkodott a porond fűrészporos talajában, kidagadt
nyakereiről ítélve egy pillanatig sem volt kétséges, hogy ő marad a széken,
amikor Pepi leállította a kakasviadalt.

– Mars ki! – mutatott Golyvásra. Bakró megkönnyebbült krákogásokkal
köszörülte elnyálkásodott hörgőjét, és amíg kivitték a feleslegessé vált széket,
egykedvűen vizsgálta a kissé szelídebb, de mindenáron sikerre vágyó, még



megmaradt vetélytársat. Már csak egy szék választotta el a győzelemtől. Va-
jon sikerül? – lüktetett benne a kérdés. Golyvásak irigy ricsaja áthallatszott a
közönség vidám nevetésén.

– Fésüld meg a hajad, hé! – rikoltoztak rosszindulattal.
Ágnes izgalmában kimerészkedett a lóca alól, magáról megfeledkezve ug-

rándozott a porond szélén, mint valami csóró védőszent, megpróbálta pártfo-
golni Bakró győzelmi szerencséjét.

– Úgyis Bakró nyér! Úgyis Bakró nyér! – sikoltozta, amíg a zene el nem
nyomta a hangját.

Óh, Devla, segíts meg, hogy én győzzek! – fohászkodott szaladás közben
Bakró. – Meglátod, meghálálom neked. – Míg ezekre gondolt, elhallgatott a
zene és a nála sokkal kisebb termetű Zsula vigyorogva lehuppant a székre.
Bakró kétségbeesetten nézett körül.

Ám mintha a gondviseléshez; egy gondolattal később jutott volna el Bakró
fohásza, de nem jóvátehetetlenül, abban a pillanatban ismét megzendültek a
trombiták. Eget verő hahoták között felzúgott a taps, Bakró ösztönösen sza-
ladni kezdett. Úgy érezte, hogy elszédül a hirtelen fordulat izgalmától, de fu-
tott, a tomboló közönség üvöltözésén áthallott Pepi biztatása, és a dob vidám
dübögése visszaadta siker utáni vágyát. Zsula, aki félig-meddig már megízlel-
te a győzelmet, sokkal nagyobb elővigyázatossággal igyekezett elkerülni elő-
ző baklövését, nehogy ismét elhamarkodja a dolgot; még akkor is futott, ami-
kor Bakró megkaparintotta a széket. A zene már nem szólt, de Zsula csak ak-
kor hitte el, hogy igazán vége, amikor lezavarta Pepi a porondról. A közönség
még pusmogott, köhögött, nagyokat fújt a szórakoztató játék után, de Bakró,
már a siker kocsiján érezve magát, Golyvásakra gondolt: Hogy eheti őket a
penész. Hát csak hadd egye! Én nem fogok közöttük elmerülni a vak kilátás-
talanságban. A magam ura leszek. Majd megmutatom, hogy van bennem bá-
torság egyedül is dinnyét lopni – vetett egy pillantást a boldogságtól olvadozó
Ágnesra. Pepi finoman megfogta a Bakró nyakán lógó kaflis pisztolyt, mint a
kisborjút, elvezette a sistergő gázlámpa alá.

– Hölgyeim és uraim! – rikácsolta. – Ismerkedjenek meg a győztessel!
Mondja meg, kérem, mi a foglalkozása! – Magázta Bakrót a győztesnek kijá-
ró tisztelettel.

– Katona – mondta megigazítva a piros madzagon lógó játék pisztolyt.
A bohóc arcán egy pillanatra eltorzult a festett vigyor, de igyekezett helyé-

re tenni Bakró szavait.



– Á! Katona? Naggyon jó. – A közönség nem túlságosan derült a megismé-
telt kijelentésen. Pepi folytatta.

– Ezzel a szerszámmal? – fitymálta Bakró spárgán lógó büszkeségét.
– Hát, nem csak ezzel – dicsekedett a siker mámorában. – Tudnék én pus-

kát is szerezni.
– Puskácskát! Hahaha! – topogta körül Pepi nagy rikácsolással, de a taps

valahogy nem jött be. – Hülye – nyomta kezébe a szikkadt tortaszeletet.
Bakró nem értette a közönség fagyos hangulatát, az meg szinte felbosszan-

totta, hogy Ágnes, aki az előbb annyira boldognak látszott, most kétségbees-
ve integet a porond kijárata felé. Pepi intésére Bakró megfordult és abban a
pillanatban már Ő is értett mindent.

A díszpáholy szélső bársonnyal kárpitozott székén a csendőrtiszthelyettes
úr extra ruhás alakját látta, ahogy fehér kesztyűs ujja macskacsalogató moz-
gással ráirányult. Bakró, tenyerén tartva a győzelmi tortaszeletet, lassan el-
vánszorgott a díszpáholyig, ahol a tiszthelyettes úr éppen befejezte kesztyűle-
húzó műveletét, és egy hatalmas pofonnal az alacsony arénadeszkán át
visszabillentette Bakrót a porondra. A cirkuszsátor olyan lett, mint ahol misé-
re várnak, Bakró felállt, megkereste a fűrészportól bundássá vált tortaszeletet,
meg sem fújta, úgy mindenestől begyűrte a szájába, majd konokul összezárt
állkapcsai közül lassú erőlködéssel lekényszerítette a torkán. Dörrenésszerűen
harsant fel a taps, a zenekar tust fújt, Bakró még a visszamaradt fűrészporszi-
lánkokkal küzdött, amikor a tiszthelyettes úr bal kezében tartott fehér kesz-
tyűjét előkelően megemelte, és a szélrózsa három irányába meghajlott. Bakró
szeméből kicsordult a sikerre vágyás áhítata, aztán, mielőtt még a tortaszele-
tet is visszakívánták volna tőle, Ágnessal együtt eltűntek a lóca-sorok alatt.



A KIS TÁLTOS

Gácsi, mint akinek semmi dolga, hosszan elbámészkodott a zöldséges ko-
fák kirakatai előtt, míg meg nem unva a sok őszi gyümölcs étvágygerjesztő
nézését, elvegyült a piac nyüzsgésében.

Zsófi néni jobb szerette, ha befőzések idején távol van a tanyától. Így aztán
már hajnalban útnak indította húsz tojással, nehogy szétszaladjon a piac, mire
beér. – Nagyon vigyázz a pénzre! – kiáltotta utána.

Istenverte egy vénasszony – dörmögte magában Gácsi –, roskadásig tele-
rakja a kamrát gyümölccsel, de egy szemet nem adna, ha megkívánnám se. –
Vigyed, Gácsi, a piacra, kell a pénz, az Amerikából kapott segítségre nem le-
het számítani. – Pedig mindenki tudja, hogy egyetlen szó sem igaz a siránko-
zásából, apám mindig küld pénzt. Ő meg viszi a takarékba, nehogy öregkorá-
ra a szegényházba kerüljön. Na de mindegy, majd vége lesz ennek, ha apám
hazajön. Megállt, mezítelen talpával nagyot dobbantott, kiverte a láb ujjai
közé szorult kavicsokat, végignézett a túrós-, tejfelesfazekakon, nyelt egyet,
aztán visszatért a gondolataihoz.

Lehet, hogy engem is magával visz Amerikába, akkor aztán igaziból felöl-
tözök, cipőt, kabátot vesz nekem. Tekintete feslett, kastos nadrágjára tévedt.
– Az úristen gúnyáját is tönkretennéd te – hallotta Zsófi néni kárpálódását. –
Na és? – kérdezte a vélt hangtól –, nem Zsófi néni adja rá a pénzt. – Hirtelen
a zsebéhez kapott, megtapogatta a tojások árát, a csörgő pénz hallatán meg-
nyugodva folytatta képzeletbeli vitáját a vénasszonnyal. – Ha tönkremegy,
hát tönkremegy. Azért van apám Amerikában, hogy vegyen másikat. Külön-
ben is – rántotta meg a váltót –, nem érdekel a véleménye, úgysem ért a mos-
tani divathoz.

Gácsi arcáról sugárzott a diadal, Zsófi nénit levegőhöz sem engedte jutni,
csak mondta, mondta, feltárva mindent, ami nyomta a begyét.

A körülötte zsibongó embertömeg egy pillanatra kizökkentette gondolatai-
ból, de gyorsan visszafordította a képzelet szekerét és még keményebben,
még határozottabban csapott le Zsófi nénire. – Ne piszkálja az orrát, ha magá-
hoz beszélek! – lobogott szemében a harag. – És vegye tudomásul, hogy
apám mindig küldi nekem a pénzt meg a ruhákat, csak Zsófi néni nem látja.
Még a legszebb nyakkendőjét is hazaküldte nekem, amit minden héten kimo-



sott. Bizony – fújt nagyot –, akkor veszek magamra új ruhát, amikor én aka-
rok, azt vásárolok a nagy pénzeken, amihez kedvem van. – Gácsi a vita hevé-
ben lassanként elsodródott a lacikonyha pecsenye-szagú sátrához, ahol a fris-
sen sült disznóságok zsírgőzös levegője kiűzte képzeletéből Zsófi nénit. Meg-
állt, fülelni kezdett, mint aki gyanús hangokat hall, aztán korgó gyomra utasí-
tására, dagadtra szívta mellkasát disznótor-illatú levegővel. Javára legyen
mondva, nem az a fiú volt, akit könnyen le lehet venni a lábáról, de ahogy a
sistergő piros lében fürdő karcsú kolbászdarabok kacéran odasimultak a csá-
bító barnasággal libegő hurkák karéjába, Gácsi megadta magát a csábításnak.

És a nagy diadal, amit nemrég Zsófi néni felett aratott – eloszlott, mint a
reggeli köd. Előbb lenyelte a szájában összegyűlt ízeket, aztán félénken meg-
szólalt.

– Hogy a kolbász, tessék mondani?
– Tizenkettő tíz deka – jelentette ki az árus.
– És a hurka?
– Nyolc.
– Kenyérrel?
– Nem, kenyér nélkül.
A fiú közelebb lépett, ismét nagyot szippantott a jó illatból, hátha az is

megfékezi dühöngő gyomrát, de a párolgó kolbászillat befészkelte magát az
agyába és mintha ott sülne, ott sisteregne a tudatán, kemény, fojtogató gör-
csökkel lekúszott a torkán.

– Vigyázz a pénzre, Gácsi! – hallotta a vénasszony rikácsolását, de most
már nem érdekelte semmi. Tekintete ott ragadt a zsírban fürdő disznóságo-
kon, moccanni sem tudott a látványtól.

– Állj félrébb egy kicsit – szólt rá az árus –, rád fröcsög a zsír.
Gácsi hátralépett, tekintetével még mindig a sütőedénybe kapaszkodva elő-

kotort nadrágja zsebéből két forintot. – Most már hiába – hallotta Zsófi néni
intő szavait, minden bajt, minden félelmet megvetve, az elárusító felé nyúj-
totta.

– Tessék ezért zsíros kenyeret adni!
A lacikonyhás gondolkodás nélkül berakott két szelet kenyeret a sütő-

edénybe, aztán papírtálcára szedve átnyújtotta Gácsinak.
– Mi van, kis táltos – kérdezte barátságosan –, elkelt az áru?
A fiú nem szólt, mohón beleharapott az egymásra helyezett zsíros kenyér-

be, és amíg őrte, gömbölygette a szájában, elgondolkodva bámulta a maradék



kenyérszeletet.
– No, tartsd a tálcádat! – akasztott a villára egy kihasadt hurkát az eladó. –

De vigyázz, meg ne égesd magad!
Gácsi fel sem nézett, ujja hegyével megérintette a forró hurkát, hálálkodás

helyett bólintott, majd köszönés nélkül továbbállt.
A tisztességes őszi hangulatba néha irigyen belekörmölt a szél, de nem za-

varta a piacolókat. Az időjárás mindennapi témáját háttérbe szorította a hó
végi fizetés, és ki – ki a maga zsebén keresztül ítélve szidta vagy dicsérte a
kínálatot.

Gácsi, letudva gyomra óhaját, puha léptekkel, mint aki fél, hogy nyomot
hagy maga után, elsomfordált a piacszéli újságosbódéhoz. Szerette a szép,
színes képeket. Régtől szokása volt, hogy megállt az üvegkalitka előtt, inge
derekával gondosan megtörülte az orrát, nehogy rászóljanak, aztán hátát neki-
támasztva a járdaszéli gesztenyefának, elmerült a bódé üvegfalára aggatott
színes folyóiratok szemlélésében.

A régi, napsütötte folyóiratok között hamar megtalálta kedvenc divatlapját,
melynek hát só borítójáról egy gyermekien bájos, fiatal színésznő tekintetével
találkozott.

Július óta, ahogy az Ez a divat című folyóirat megjelent, Gácsi soha nem
mulasztotta el, hogy megtekintse kedvenc színésznőjét. Moziba ugyan nem
járt, televíziót is csak a KERAVILL kirakatában látott, de az újságárus néni-
től annyit hallott a művésznőről, hogy szinte személyes ismerősének tudta.

– Szerbusz – mondta a képnek.
A művésznő még hallgatott, arcán valamiféle várakozás ült, de mintha sö-

tét pillái alatt titkon felvillant volna két kis lámpácska, ami Gácsi arcára fé-
nyes mosolyt sugárzott.

– Mi van, kis táltos? – kérdezte az újságárus.
Gácsi arcáról elröppent a mosoly, tekintetét a földre szegezte, és csak

hosszabb várakozás után emelte magasabbra egyik vállát, jelezve, hogy sem-
mi.

– Tetszik még a kis nő? – faggatta.
Félénken visszaült Gácsi arcára az elröppent mosoly, tekintete még mindig

mezítelen lábait vizsgálgatta, de már formálódott ajkán a válasz..
– Tetszik vagy nem tetszik? – türelmetlenkedett az újságos.
– Igen – nyögte ki.
– Na végre! Mindig úgy kell kihúzni belőled a szót, mint akibe belé rozs-



dásodott. Nem leszünk jó barátok, ha ilyen szófukar leszel. Különben is egy
táltos fiúhoz nem illik a kukaság, főleg akkor nem, ha Amerikába készül. Ott
ám ki kell vágni a rezet, és nem lehet vállrándításokkal elintézni a dolgokat.
Hogy fogsz udvarolni a lányoknak, ha nem gyakorolod? Látod, apád milyen
nagyra vitte, pedig neki sem volt jobb sora, mint neked. Amikor itthon volt –
tette hozzá az újságos.

Gácsi teleszívta a tüdejét levegővel, most már mind a két vállát egyszerre
emelte meg, de ezzel el is intézte a választ.

– Hühüm, csakhogy az mindig olyan volt, mint akit a skatulyából húztak ki
– folytatta az újságos. – Mindennap megállt a bódém előtt, megigazította a
haj át, nyakkendőjét, aztán illedelmesen meghajolva ideköszönt: – Csókolom,
Juliska néném! – Olyan volt az, mint egy igazi úr. Haraptak is rá a lányok,
meg a fiatalasszonyok, nem tudott úgy végigmenni az utcán, hogy utána ne
nézzenek. Ah! – legyintett a néni – nem is lesz olyan cigányunk a faluban,
mint apád volt.

Gácsi arcán látszott, hogy a maga részéről nem éppen dicséretnek fogja fel
az újságos néni szavait, előbb megpiszkálta lába ujjával a földet, aztán Juliska
nénire nézett.

– Zsófi néni azt mondja, hogy apám sem volt különb, mint én, most is csak
egy rossz brácsos Amerikában, akit a pesti sógora sajnálatból vitt ki, mert az-
zal sem megy már a kutya sem.

– Na és, ha brácsos? – emelte fel Juliska néni a hangját. – Attól még igazán
lehet gróf is. Nézz ide! – mutatott Gácsi felé egy újságot. – Doktor Kelemen
Lajos főmérnök. Szerinted meg Zsófi nénéd szerint, aki doktor, az nem lehet
főmérnök?

– De – hagyta rá Gácsi.
– Na látod, hát éppen úgy lehet egy brácsás is úriember.
Gácsi arca ragyogni kezdett, Julis néni orra alul is eltűnt a szigor, aztán

magához intette a fiút.
– Na, vidd ki ezt az újságot a piacra – markolt fel egytucatnyit –, de tisztes-

séges legyél!
Gácsi már nem is hallotta a néni intelmét, egyszeriben mint akinek felvág-

ták a nyelvét, hangos kiáltozással bevetette magát a piac sűrűjébe.
– Meg-ér-kez-tek a leg-friss-ebb-hírek, Doktor Kelemen Lajos főmérnök

hazánkba érkezett... Ma este a legszebb színésznő tart előadást. Itt vannak a
hírek! Megbüntették a gonosz vénasszonyt! Frissek a hírek! Tessék, Jani bá-



tyám – nyomott a lacikonyhás kezébe is egy újságot. – Meg-bün-tet-ték a go-
nosz vénasszonyt – rikoltozta tovább. És félóra sem telt bele, Julis néninek
leszámolta az újságok árát.

– Ügyes vagy – dicsérte. – Így kell ezt. Az élelmesek előtt mindig nyitva
áll a világ, a bárgyúk meg elpusztulnak. Nnnna... itt van két forint, aztán ne
gyalogolj, hanem ülj fel a buszra! Zsófi nénédnek is eszébe juthatna – mo-
tyogta, ahogy gebeszkedve leakasztotta a régi divatlapot. – De megbecsüld
ám, mert ilyet még Amerikában sem találsz! – intette a fiút.

Gácsi elpirult, mint akinek a legféltettebb gondolatára tapintottak, megka-
parintva a régen óhajtott divatlapot, köszönni is elfelejtett volna, ha Julis néni
utána nem szól.

– Köszönöm szépen – fordult vissza, tekintetét le nem véve a művésznő fo-
tójáról. – Ne tessék haragudni, Julis néni, én gyalog megyek... több időm lesz
megnézni a képeket.

– Hülye – csapta be Julis néni az újságoskalitka ablakát.
Gácsit már nem érdekelte semmi, egyszerűen megszűnt körülötte a valós

világ, sarkantyúi közé fogta a képzelet paripáját és elvágtatott.
Aztán ahogy elhagyta a falut és rátért a messze pusztai útra, korlátlan ura

lett a képzelet birodalmának. Már nem is a kis Gácsi volt, hanem egy igazi
amerikai fiú, aki azért jött haza, hogy megmutassa a hitetlen Zsófi néninek,
hogy ezt a ruhát Amerikában vette, a legnagyobb boltból. Bizony. Látta ma-
gát jól vasalt fekete csíkos ruhában, lábán fehér betétes, sárga cipővel, olyan-
nal, mint amilyet valaha az apja hordott. – Hát ezt a nyakkendőt ismeri? –
húzta szét magán a képzeletbeli zakót. És azon nyomban kipottyant inge alól
a divatlap. Zsófi néni, mintha a szél fújta volna el, elröppent Gácsi képzelet-
világából, de helyébe nyomban beköltözött a művésznő, mintha öröktől fogva
ismerősök lennének.

– Régen vársz? – kérdezte Gácsi.
– Nem – mondta a művésznő –, csak amióta a falut elhagytad.
– Tudod, nagyon siettem, de Zsófi nénivel olyan nehéz boldogulni.
– Hadd most a vénasszonyt, gyere, ülj ide mellém a fatörzsre.
Gácsi pillanatok alatt ott termett, aztán összeráncolta a homlokát, mint aki

erősen gondolkodik.
– Min gondolkodói?
– Elfelejtettem a neved.
– Hát ide van írva, miért nem olvasod el?



– Olvasni is elfelejtettem.
– Ha megmondom az első betűket, eszedbe jut?
Gácsi bólogatott, de látszott a szemén, hogy nem egészen biztos a dolgá-

ban.
– Na, figyelj! – emelte fel a mutatóujját. – Szer...
– Szerelem – vágta rá Gácsi ujjongva, és teljesen meg volt elégedve önma-

gával. – Hát persze hogy Szerelem, hisz Juliska néni azt mondta, hogyha ez
az én Szerelmem lenne, akkor boldog lennék.

– És boldog vagy?
– Hát – húzta Gácsi a vállát –, most igen.
– Zsófi nénédtől sem félsz? – érdeklődött Szerelem.
– Nem – rázta a fejét.
– Akkor gyere, sétáljunk!
– Menjünk inkább autóval – mondta Gácsi, a lábait tapogatva.
– Jó – örvendezett Szerelem.
Gácsi kocsijának nem volt sem kereke, sem ablaka, sem színe, csak valami

csodálatos érzés áradt belőle, ami átjárta minden porcikáját. Hátradőlt, fejét
megtámasztotta valami láthatatlan párnán, megfogta Szerelem kezét és szá-
guldani kezdtek, mintha a saját szárnyaikon lebegnének.

– Ugye, jó autózni? – kérdezte.
– Igen – válaszolta Szerelem. – Ilyen kocsiban még nem ültem.
– Amerikából hoztam. Tudod, ezt nem is kell kormányozni, oda megy,

ahová én akarom, csak kigondolom, és már száguld is velem, mint az igazi
autó. Ha akarom, egy pillanat alatt hazarepít. Azért nem szoktam busszal
menni, mert az én autómmal bejárhatom az egész világot.

– Akkor ne menjünk még haza – kérte Szerelem.
– Ugye, neked olyan kis pisze orrod van? – kérdezte Gácsi.
– Hát nem látod?
– De látom – hagyta rá. – Azt mondják, hogy akinek kicsi az orra, annak jó

szíve van, nem gonosz és nem makacs.
– Ezt meg honnan tudod?
– Juliska néni mondta, hogy olyan lányt válasszak, akinek kicsi az orra,

mert az jobban elhisz mindent.
– Érdekes – bámult maga elé Szerelem –, most már értem, hogy Zsófi néni-

vel miért nem fértek össze.
– Zsófi néni soha nem hisz el semmit. Azt mondja, mindig a fellegek kö-



zött járok. Pedig én igaziból táltos vagyok, mert másként nem lettek volna fo-
gaim, amikor megszülettem. Látod ezeket? – kopogtatta meg a fogait. –
Ezekkel születtem.

– Jaj de izgalmas – örvendezett Szerelem. – És mondd, aki táltos, az min-
dent meg tud tenni?

– Hát azért táltos – emelte fel Gácsi büszkén a fejét. – Akarod, hogy tiszta
új ruhát varázsoljak rád?

– Igen. De várj! Olyat szeretnék, mintha nem igazi lenne. Napsugár-sárgát,
ködfátyolból szőve, ami libben minden mozdulatra és vele libbenek én is,
hogy amikor hívsz, egyszeriben ide szálljak hozzád.

– Mindenhová eljössz, ha hívlak?
– A táltosok akaratának nem lehet nemet mondani.
– Akkor haza vihetlek?
– És a ruha, amit ígértél?
Gácsi nem szólt, csak elmosolyodott és Szerelem csodálkozva simogatta

magán a napsugár-sárga, ködfátyolból készített ruhát.
– Köszönöm – mondta Szerelem, majd karon fogva Gácsit, elindultak a

puszta virágokkal szegélyezett kanyargós útján, melynek a végén zöldellő
erdő kínálgatta hűsítő árnyékát. És a távolban már látni lehetett Gácsi csodá-
latos kis házikóját, aminek piros cserepes tetejét apró tornyocskák díszítették.
Ám az erdő szélén hirtelen Zsófi néni jelent meg, kezében egy görbe végű
göcsörtös bottal.

– Ilyenkor kell hazajönni, jómadár? – rikácsolta. – Az egész napot elkódor-
god. Na, várj csak, mindjárt elpáholom én a babádat, te hamis táltos. – És
Zsófi néni a göcsörtös botot magasra emelve feléjük indult. Szerelem ijedten
bújt meg Gácsi ölelésében, mintha a mesebeli boszorkány elől keresne mene-
déket. Az ölelés jólesett Gácsinak, de nem érezte sem illatát, sem melegét,
csak valami kínzó sajnálat nyilallt át a szívén, ami megsokszorozta bátorsá-
gát.

– Nem hagyom bántani – állt a bottal hadonászó vénasszony elé. – Vegye
tudomásul, hogy ez az én Szerelmem, nekem adta Juliska néni.

– A te Szerelmed? – kacagott Zsófi néni, és abban a pillanatban eltűnt Sze-
relem, mintha a föld nyelte volna el. Gácsit hirtelen elfutotta a méreg, Zsófi
néninek rontott, kicsavarva kezéből a botot, azt sem nézte hová üt, csak teljes
erejéből csépelni kezdte.

– Nesze, nesze, gonosz boszorkány – nyögdécselte, amíg egy hangos autó-



sziréna le nem ugrasztotta az útról. Pillanatok alatt eltűnt minden Gácsi kép-
zeletéből, csak a mentőautó szirénájának félelmetes jajongását hallotta.

Állt, mint aki álmából ébred, csodálkozva nézte, ahogy rikoltozva bekanya-
rodott a legközelebbi dűlőúton, és a nemrég még tornyos kastélynak álmodott
omladozó kis tanya udvarán megállt. A kihullott képzelet helyét valami féle-
lemféle töltötte meg, néhány pillanatig dermedten állt, aztán, mint aki nem-
csak érzi, hanem tudja, hogy valami szörnyű dolgot művelt, rohant a mentő
után.

A tanya udvarán összegyűlt szomszédok csoportjából Sári néni, a legköze-
lebbi tanyaszomszéd állta el az útját.

– Most ne menj be – tartotta vissza. – Bent vannak az orvosok.
Gácsi előbb minden ízében remegni kezdett, aztán eleredtek a könnyei.
– Most miért sírsz? – kérdezte Sári néni.
– Nem fog belehalni.
– De én nem akartam – szipogta Gácsi.
– Csak amikor felemelte a botot.
– Nem is lehet annak eleget beszélni, amit a fejébe vesz, abból nem enged.

Még isteni szerencséje, hogy Kónya szomszéd észrevette – motyogta Sára
néni a tanya ajtaját figyelve, mint aki magában beszél.

Zsófi nénit akkor hozták ki a mentősök, fehér pólyába csavart lábai merev,
katonás pózban pihentek egymás mellett, de tekintetéből kemény, minden
sajnálatot visszautasító gőg sugárzott. Gácsi torkát hirtelen szorongatni kezd-
te valami, mint a tetemre hívottét, de csak állt, nyelte a könnyeit, amíg Zsófi
néni tekintetében is össze nem tört a gőg és szelíden rámosolyogva magához
intette. Gácsiban elszabadult a megbánás angyala, odarohant a hordágyhoz,
megragadva Zsófi néni épnek látszó kezét, és most már semmi nem tarthatta
vissza, hogy bevallja a bűnét.

– Zsófi mama – siratta –, én nem akartam bántani, bocsásson meg nekem!
Nem megyek többet Amerikába sem, csak ne menjen el! Mert én szeretem
Zsófi mamát.

– Nem te bántottál, édes kis táltosom – húzta magához Zsófi néni –, én is
nagyon szeretlek, de azt az átkozott padlásfeljáró létrát meg kéne már valaki-
nek csinálni!

A mentősök berakták Zsófi mamát az autóba és elszirénáztak.
Gácsi még egy ideig szipogott, de lassan elapadtak a könnyei, aztán, mint

akiben min den összekeveredett, előhúzta nadrágja korca mögül a régi divat-



lapot, hosszan bámulva azon töprengett, vajon melyik az igaz?



BISZÓRI

Amikor megérkeztem, behívatott az igazgató.
– Foglalj helyet – mutatott egy székre. Megszokta, hogy mindenkit tege-

zett, én is tegeztem. Pár hónapja került ide, amikor az előző garnitúrát levál-
tották. Minden vezetőt Ő hozott magával, főkönyvelőtől a konyhafőnökig.

– Hideg van? – fel sem nézett, csak úgy megkérdezte.
– Nincs jó idő. – Közelebb húzódtam a kályhához. Lapozgatás közben dör-

mögött valamit, nem válaszoltam, egy részét nem is értettem. Amikor befe-
jezte, odajött hozzám.

– Hogy telt a szabadság?
– Kevés volt.
Nevetett, valami érdekes dolgok juthattak eszébe, majd komoly arccal

megkérdezte:
– Miért jöttél?
– Azt mondták, hívattál.
– Ja, igen, igen.
Általában minden beszélgetésnél negyedórás bevezetőt tartott, most rögtön

rátért a tárgyra.
– Nagyon beházasodtunk a cigányaiddal.
– Cigányaimmal? – lepődtem meg.
– Nem a régiekkel – nyugtatott. – Egy hete a szarvasi út mellett felszedtem

egy csapat cigányt. Ott tüzeltek az árokban. Mint embereket a mai társadalmi
rendszerben...

Nem hallgattam, ez a része nem érdekelt, csak arra figyeltem fel, amikor
azt mondta, hálából kifosztották a konyhakocsit. Nem értettem.

– Hát azt meg hogy csinálták?
– Nem az a lényeg – legyintett –, valakit felelősségre kell vonni.
– Az ilyen dolgok a mi...
– Ó!
– Mit ó? – lobbant fel dühösen. – Mindenkit nem vonhatunk felelősségre,

akkor ellaposodik az ügy. Most rajtad áll, kit választasz ki. Végeredményben
mind evett belőle.

– Itt dolgoznak nálunk?



– Persze, méghozzá elég jól, csak nem lehet velük dűlőre jutni.
A fene se érti a nyelvüket, ezek olyan vad cigányok. Egész éjjel ég a tűz a

tanya udvarán, talán ott is alszanak mellette.
Sok elintéznivalóm akadt a központban, csak késő este tudtam kimenni.

Már messziről feltűntek a hatalmas tüzek, ég felé törő fényükkel.
Le sem szálltam a motorról, egy lompos, hosszú szoknyás menyecske elém

állt.
– Kit tetszik keresni?
– Senkit.
– Hát akkor miért jött?
– Mert itt lakom.
– Itt? – mutatott az épületre.
– Koni kadi sej?[7] – kiabáltak felénk.
– Itt lakik – szólt vissza. – Adjon már egy cigarettát.
Nevetve összehúzta az orrát.
– Ha megvárod, amíg kiolvadok. Elindultam a tűz felé.
– Ide tessék ülni – futott előttem, leterítette cifra kendőjét egy téglarakásra

–, itt nem jár úgy a füst.
Szúrós fájást éreztem elgémberedett ujjaimban, nagy nehezen elővettem a

cigarettát, az asszony felé nyújtottam.
– Köszönöm – tapogatta a gyűrött cigarettásdobozt –, én nem szívom,

ezeknek kértem – mutatott a többi felé. Úgy ráncolta össze az orrát, mint az
előbb, talán nem is állt neki rosszul.

Szétosztottam a cigarettát, volt, aki az utolsónál szabadkozott:
– Az már kell magának.
Hallgattam beszélgetésüket, az asszonyok csettintgettek, rám néztek, egy-

másra nevettek, félreérthetetlen mozdulatokkal tették nyomatékosabbá vaskos
szavaikat.

– Szép ember – mondták –, olyan, mint egy cigány.
– Bár az volna – nyerített éles kacagással egy fiatalasszony – mindjárt el-

venném.
– Ó, te dzsungalo,[8] azt hiszed, kellenél neki?
– Miért, Lulugyi – kérdezte sértődött arcot vágva a másik nőtől –, nem érek

annyit, hogy egy éjjel velem háljon?
– Hát akkor mondd neki.



Lulugyi jóízűen kacagott, tenyerét hegyes köldökére szorította, hogy terhe
ne rázódjon. A nevetések feloldották az előbbi feszült hangulatot. Fát dobtak
a tűzre, a kör kitágult, kényelmesen letelepedtek. Hosszú, kihegyezett nyársa-
ikon ropogva égtek a sündisznók sűrű tüskéi. Gondosan kapargatták. A kése-
ik nyomán kicsorgó habos zsír hangos sercenéssel lobbant fel. Púpos hátán
felhasították, belső részét óvatosan, hogy el ne fakadjon az epéje, belefordí-
tották a tűzbe. A véres gőzök zöld színű füstje, égett hús- és szőrszag telepe-
dett a környékre. Apró bordái közül kitörölték a párolgó alvadt vért. Mint ki-
feszített szárnyú denevérek forogtak a tűz felett. Némelyik ügyesen rózsásra
pirította, meg sem várta, hogy lehűljön, foggal tépte. Egy piszkos rongyokkal
bebugyolált kezű lány ügyetlenkedett csak. Szemére húzott cifra kendője alól
hosszú, vastag hajfonat lógott az ölébe, gyermeklány külseje ellenére erős
mellei veszélyesen domborították ki kartonblúzát. Esetlenül forgatta a nyár-
sat, fel-fellángolt kezében, hangosan szitkozódott, hátraszaladt, beletörülte a
nedves fűbe, aztán égette tovább.

– Add csak ide – kértem el tőle. Már meguntam nézni, sehogy nem állt a
kezére.

Előbb csak rám nézett, úgy tett, mintha nem értené, aztán szó nélkül át-
nyújtotta. Újabb nyársat kellett faragnom, mert használhatatlanná égett. Leka-
partam a hús üszkös, szenes részeit. Mindenki engem nézett, álmélkodva kö-
vették mozdulataim, hogy pirítom rózsásra.

– Na, mit mondtam nektek – csapott a térdére –, Kézsa nem olyan, mint
egy cigány? – örvendezett az asszony. Tele szájjal darálva a sárga, szalonnás
húst, só és kenyér nélkül. Éles fogai alatt hangos ropogással omlott össze a
csont is. Az ujjai között végigfolyó kormos zsírt beletörülte szoknyájába, az-
tán meggyújtotta nemrég eloltott cigarettáját.

– Így kell ezt – mondtam.
Átadtam a lánynak a megsütött sündisznót. Evés közben meg-megtapogatta

becsavart kezét, vállát összerántotta, közelebb húzódott a tűzhöz, mint aki na-
gyon fázik.

– Fáj a kezed, Biszórikám? – sóhajtott az anyja. Biszóri bólintott, a húst,
amelyből alig evett, anyja ölébe dobta.

– Mi van a kislány kezével? – kérdeztem. Lulugyi rám nézett, szeme felra-
gyogott, mint aki ajándékot kapott.

– Hát te érted, mit beszélünk?
– Hogyne – feleltem cigányul.



A kör megmozdult, összébb húzódott, elhallgattak a hangosan beszélők,
csak Benga ugrott a hátam mögé, átölelve a vállam, utánozhatatlan, kedves
gügyögéssel mondta:

– Tudtam, hogy cigány vagy, amikor ide jöttél a tűzhöz. Azért nem vettem
el a cigarettát, mert sajnáltalak.

Véget nem érő kérdéseikre alig győztem válaszolni. Csak akkor csendesül-
tek el, amikor kihoztam a mentőládát. Biszóri félrehúzódott, kezét félénken
hóna alá dugta, ijedt szemmel nézett anyjára. Óvatosan megfogtam a karját,
visszavezettem a tűzhöz.

– Mitől félsz – korholták a többiek –, hát csak beköti.
Nem is figyeltem a lány tiltakozására, szó nélkül leoldoztam a koszos ron-

gyokat. Keze fején óriási vágott seb púposodott, piszkos, gennyes var alatt.
– Miért nem mentél orvoshoz?
– Hogyne, beoltott volna – mondta félig sírva, félig nevetve.
– Ne sírj, Biszórikám – könyörgött az anyja.
Tiszta vattával felszakítottam a sebet. Sziszegve megrántotta a kezét.
– Maradj nyugton – szóltam rá keményen. Megmerevedett arccal térdemre

eresztette a kezét, bámulta a tüzet, mintha csak simogatnám, pedig véresre tö-
röltem.

– Na, most már jajgathatsz.
Szemét szégyenlős mosollyal lesütötte. Hallgattak, amíg bekötöztem.

Újabb fa került a tűzre, most már csak a férfiak beszéltek. A többiek hallgat-
ták apró történeteiket. Káló elmondta, miért vették el a vacsorát tegnapelőtt a
kocsistól:

– Mindenkinek adnak hitelbe enni, csak nekünk nem. Azt mondta a kony-
hafőnök, ha ez a lány vele hál – mutatott Biszórira –, akkor mi is kapunk! Az-
óta a konyhakocsis is messzire elkerül bennünket.

A közelebb ülő asszonyok ellenállhatatlan vággyal simították fényesre su-
bickolt, puha szárú csizmámat.

Biszóri anyáskodva tapogatta az ülőkének készített téglarakást.
– Hideg, állj csak fel, megfázol!
Levette fejéről a kendőt, ráterítette a téglarakásra. Szoknyáját maga alá

gyűrte, oldalra dőlt, mint egy kis cica, fejét csizmámra téve elaludt, megsza-
badulva lüktető fájdalmától. Bepólyált keze úgy nézett ki, mint egy fehér
zászló.

Hallgattam gátlástalan beszédüket. Hangos és gördülékeny volt, mintha



énekelnének. Szegény, korlátok közé kényszerített tartalmából hamar megis-
mertem életüket. Vigasztaltam, segítséget ígértem, pedig már annyim sem
volt, hogy egy cigarettával színesebbé tegyem világukat. Lábaim elzsibbad-
tak, de sajnáltam Biszórit felébreszteni. Keblének egyenletes mozgása mély
álmot mutatott. Néztem az arcát, a lángok vörösréz színűre festették. Igazi
„gyöngy” volt, mint a neve; arca gyermeki gondtalansággal ragyogott fekete
hajkötegei között.

Jó éjfél lehetett, amikor lefeküdtem, csak úgy ruhástól végignyúltam az
ágyon. Nyitott szemmel bámultam a sötétséget, agyamban a gondolatok egy-
mást üldözték. Az egész nap és este újra lepergett előttem. Felcsengett Kri-
zsán Gyurka fenyegető hangja. Sajnálom, hogy akkor még nem tudtam az
igazságot.

– Kiverek minden cigányt az elosztóról – mondta –, ha a vacsora árát nem
tudom rajtuk bevenni. Mert nem fogok ötven vacsorát fizetni egy büdös cigá-
nyért sem...

Hát így áll a dolog. Lány kellett volna ennek a vörös zsiványnak. Nem
elég, hogy összelopja magát a konyhán, és falkával hizlalja a disznókat.

Már éppen elszenderedtem, amikor kopogtak az ajtón.
– Ki az? – kérdeztem félálomban.
– Gyere, anyám nagyon rosszul van! – Felismertem Biszóri hangját.
Lulugyi hasát fogva járkált a sötét udvaron, halk nyögéssel le-lekucorodott

otthagyva a tüzet, hogy ne lássák a kínlódását.
– Mennyi idős vagy? – kérdeztem a terhére gondolva.
– Még nincs itt az időm – nyögte fájdalmasan.
– Akkor biztos a sündisznótól vagy beteg.
– Á, dehogy, napok óta kínoz. Tanácstalan voltam.
– El tudod vágni a köldökét? – kérdezte.
– Megőrültél? – Hirtelen nem is találtam szavakat.
Lassan a többi asszony is odasomfordált.
– Csinálj valamit, vagy hozzál bábaasszonyt, itt hal meg köztünk – jajve-

székelték.
– Hol éltek ti? – tört ki belőlem az indulat tehetetlenségemben.
– Telefon nincs, a város ide tíz kilométer, mit tudok csinálni?
A motor még ott állt az udvaron, ahol az este hagytam.
– Kibírsz még egy negyedórát? – kérdeztem Lulugyitól, és olyan gondola-

tom támadt, amitől én is megijedtem.



– Ki – mondta sírva.
– Beviszlek a kórházba. Mire mentőt vagy orvost szerzek, órákba telik, sőt

talán reggel lesz. Nem félsz a motoron?
– Három napja kínlódok – mondta szótagolva –, már egy hete nem mozdul

nálam a gyerek.
Nem volt mit gondolkodnom, esőköpenyembe bújtattam. Odasereglett

mindenki.
– Ne félj – vigasztalták –, vigyáz rád.
– Negyedóra alatt ott leszünk – nyugtattam –, segítsetek neki felülni.
A nyereg kevés volt kettőnknek, félig a tankon ültem. A motor felnyögött

alattunk, de egyenletesen húzni kezdett. Átkarolt, görcsösen, mintha hozzám
nőtt volna, szorítása egyre erősebb lett, mellkasom alig tudott mozogni. Nem
baj, ezt a tíz percet kibírom. Gyenge köd volt, csak a kilométeróra számlapjá-
ról tudtam következtetni, hol járunk. Öt kilométert tehettünk meg, amikor
éreztem, hogy meleg valami önti el a farom környékét, nadrágom szárán be-
folyik a csizmámba. A motor hátsó kereke apró vízcseppeket ver fel, mint
amikor tócsán megy keresztül.

A fejvize – hasított agyamba a gondolat. Ütközésig húztam a gázbowden
fogantyúját.

Arcomba éles körömmel mart a szél, kétoldalt apró vízcseppeket sodort ki
a szememből. A sebességmutató csak a város szélén húzódott a száz alá.

Sietve nyitott kaput a portás. Míg a kapus telefonált, ölembe fogtam Lulu-
gyit.

Hajnal volt, amikor felvitték a műtőbe. Végignéztem magamon, khakiszínű
nadrágom henteskötényhez hasonlított. A portás megkínált egy cigarettával,
elfogadtam.

Sóhajtva rúgtam be a motort, haza kell mennem, így nem mehetek vissza a
munkahelyemre. Egész úton nem tudtam elrendezni gondolataimat. Az éjsza-
ka véres képei kavarogtak bennem.

Az út hosszan tartó hideg szele vörösre seprűzte testemet, szemöldökömre
vastag kéregként tapadt a köd. Az útszéli tanyák ablakai már világítottak, csí-
pős füstöt pipáltak kéményeik, kivirradt, mire visszaértem.

Este a rendőrjárőrnek jelentette Krizsán Gyurka, hogy a cigányok állandó-
an fosztogatják a konyhát.

– Ma délután is a hevítő tábori üstből kiszedték a holnapi ebédhez készülő
túrót. Mit tudok velük csinálni? – panaszkodott. – Agyonveréssel fenyeget-



tek. Jelentheti ezeket akárkinek, senki nem tesz ellenük semmit. – Nagyot
csapott a pálinkáshordóra. – Nem elég, hogy mindent megteszek a munkáso-
kért. Ezt is – ütött a hordóra – saját pénzemen hozatom, és hitelbe adom ki.

Adta a jószívűt, de nem is hatástalanul. Mire Lulugyit felvitték a műtőbe,
megszült. Halva születtek, ikrei voltak.

Amikor az orvos elvégezte munkáját, az asszony magára szedte rongyait,
összefogta testén köpenyemet, még azon az éjszakán gyalog visszajött.

Most engem vártak. Bámultak fáradtan, mint az élő szomorúság. Lulugyi
fel sem nézett, csak a tüzet kapargatta. Szégyellte magát előttem. Szégyellte
azt a véres csokrot, amit az éjjel emlékbe hagyott.

Biszóri beszélt, agyam forgott, mint a magnószalag, csak később játszotta
vissza hangját. Nagy szemei köré mély, fekete gödröt ásott a fáradtság. Nem
sírt, nem panaszkodott. Hangja nagyon mélyről jött az agyamba és mélyen
belefúrta magát.

Biszóri felém nyújtotta láztól felrepedezett ajkát. Nem marasztaltam, feles-
leges lett volna. A had elvonult, várják őket valahol az út mellett.

Átkarolta az anyját, néztem a hátukra borított köpenyemen Lulugyi meg-
barnult vérét, amíg el nem takarta őket a köd.



SZÁNÓ

– Felvételre? – kérdezte az orvos.
– Igen.
– Hány éves?
– Huszonhét.
– Üljön le. Tátsa el a száját! Fogai épek – diktálta az asszisztensnőnek, az-

tán ráérősen megmérte a vérnyomását, közben elmondott egy ifjúkori vadász-
emléket.

– Álljon fel! Tegye össze a lábát, úgy, hogy a lábfej is összeérjen! Nyújtsa
ki a kezét, hunyja be a szemét! Nem szédül? Mi az, nem tud beszélni? – kiál-
tott rá. Kérdése válasz nélkül maradt.

– Marha, még mindig tátva tartja a száját?
– Nem mondta, doktor úr, hogy becsukhatom.
– Elképesztő, valaki egy egész vizsgálat alatt nyitva tartja a száját. Azt hi-

szem, magával is ki lesz segítve az üzem. Nem talált más munkahelyet egész
Budapesten? – tolta félre mérgesen a vérnyomásmérőt.

– Találtam volna, csak nincs mindenütt munkásszálló.
– Persze a munkásszálló. Büdös a putri, mi?
– Nem büdös, csak ide kétszáz kilométer.
Papírját a kezébe adta a nem alkalmas megjegyzést bekarikázva. A felvéte-

li irodán nem foglalkoztak vele, az orvos alkalmatlannak találta.
– Most mi legyen? – kérdezte önmagát, amikor kilépett a gyár kapuján. –

Az egész napom eltelt a vizsgálatokkal, ez a rohadt orvos... mert nem csuk-
tam be a számat.

Egy ideig állt, olvasta a gyár feliratát.
– A pusztulat egye meg, még a neve is pofont jelent cigányul.
Elindult, maga sem tudta, hova. Késő délután volt, nem válogatta az utcá-

kat, mindegy, csak valami alkalmas helyet találjon éjszakára. Egy ideig
ácsorgott az ügetőpálya előtt, de magasnak találta a vörös kőfalat. – A váróte-
rem nem alkalmas, sem jegyem, sem munkahelyem. Valahol egy kis pad job-
ban megfelel. – Nézegette a kirakatokat, a forgalmat, ügyesen kikerült min-
den rendőrt, nem kérdezte, melyik út merre van, hány óra (azt érezte a gyom-
ráról), a közértek előtt álláig csúszott ádámcsutkája.



– Esti Hírlap! – rikácsolta a fülébe egy suhanc.
Gyors léptekkel átment a másik oldalra. Megnyugtató csend úszott a város

fölött. Lassú, szinte halottas menethez illő léptekkel ment, sózott gondolatait
mosogatva, már megbánta, hogy Pestre jött.

– Legalább annyi pénzem volna, hogy hazamenjek – sóhajtott –, megette a
bánat azt az embert, aki mindig az asszony szavára hallgat, hónapok óta eszi
a fejemet.

– Te nem mersz felmenni Pestre, látod Rályiék milyen jól jártak, úgy néz
ki, mint egy nagyságos asszony, Bolyónak sem eszi a nyakát a sósav, mint a
többi fódozónak.

– Ő tehette, úri ember lett, gyári melós, én meg trógernak sem kellek.
A higanygőz lámpák kékeszöld színt kölcsönöztek a kis füves parknak,

amelyben Zrínyi Miklós szobra állt. Mögötte egy pad lapult az árnyékban.
Nem akart mindjárt letelepedni, ráérősen körüljárta a szobrot, dörmögött, az-
tán mégis leült. Feje elnehezedett, agyában még fölvillant egy-egy kép: az or-
vos haragos arca, közértek tömött kirakatai, aranysárga színű sör, majd mély,
fekete űrbe hullott minden, vele együtt. Kis csomagját görcsösen szorította a
feje alá. Furcsa tarka álmai lehettek, mert a rendőrnek, aki aránylag elég nagy
türelemmel faggatta, alig tudott válaszolni.

– Menjen szállodába vagy ismerőseihez, de itt az utcán nem alhat. Jó éjsza-
kát.

– Jó éjszakát – felelte Szánó, és elindult. Eleinte az álomtól nehezen tudott
tájékozódni, de a szemerkélő eső hamar magához térítette.

– Ismerőseimhez – motyogta magában –, hol laknak ide, te jó Isten! – Ne-
kivágott a városnak. Most már frissebben, egyik utcát a másik után hagyta
maga mögött, fázósan húzta be a nyakát vállai közé, gondolata hasa körül
forgott. Megtapogatta néhány tízesét.

– Mi lesz velem, amíg munkát kapok?
Válaszként nagyot kordult a gyomra.
– A bánatnak jöttem fel. Igaza volt az orvosnak, „büdös a putri”, azt hit-

tem, úgy leszek, mint Bolyó. „Maradjon itt, szakikám, lakást is adunk magá-
nak”, de engem még a padról is elzavartak. Csak a büfé lenne nyitva – gyor-
sította meg lépteit.

Félrefordította a fejét, amikor a közértek előtt elment. A reggeli maradék
hús íze keserűen gyűlt össze a szájában, nagyot köpött. A sűrű szemű eső áz-
tatta ingét.



– Nájlon – szidta önmagát, leseperte melléről a vizet. – Úri melós akarok
lenni. A napszámba járás már nem jó, tavalyi avas szalonnával fizet a paraszt.

– Majd hozol nekem ruhát? – csengett fülébe fia hízelgő hangja.
– Hej, rabló, azt hittük Pesten kolbászból van a sövény is.
Az eső már buborékokat vetett. Leszegett fejjel ment, figyelmen kívül

hagyva a jelzőlámpákat, elsuhanó autókat. Hangos fék-sivítás ugrasztotta fel
egy járdaszigetre, vissza sem nézett, rohant.

– Itt legalább nem ér az eső – rázta meg magát, mint a puli fürdés után.
Szétmállott csomagjáról letépte az elázott papírt, belekötötte egy fejre való
kendőbe, amit törülközőnek hozott. Nem mert leülni, testéhez tapadt ázott ru-
hájáról csorgott a víz. Nézte a sötét ablakú büfét; jó lett volna egy kis meleg
leves. Lehűlt inge alatt vastag libabőr képződött. Elgondolkozva nézte az au-
tomaták tükrös kalitkájában szikkadó szendvicseket. Nagyon éhes volt, lábait
már alig bírta vonszolni; meggyújtott egy nedves cigarettát, gyomra émely-
gett, de szívta tele tüdővel. Rátelepedett egy üres asztalra. Gondolatai már
nem a holnapot kutatták, hanem a tegnapot, az otthon maradt családot. Alig
tudták összerakni az útiköltséget, csakhogy feljöjjön.

– Majd nekem is csinálj helyet – mondta felesége. – A gyerekre vigyáznak
anyámék. Jön ránk a tél és mindig semmi nélkül ér bennünket, a hideg és az
éhség eszi meg az életünket. Ott legalább dolgozunk. Mit nevetsz? Azt hi-
szed, nem fogom elvétetni? Mások sem halnak bele. Nem gondolod, hogy le-
kötöm magam megint egy prunkujjal. Hogyne, jó is volna, a rongy alig áll
meg rajtunk. Rablónak már iskolába kell menni, ha pénzt kapsz, hozzál neki
egy kis ruhát.

Huncutul kacsintott férjére. Sima, olajszínű arcán a gondolatok örömpírja
égett, beszélt, sugárzott róla a holnapba vetett hit. Dolgozni fognak mind a
ketten.

– Mi a francnak a napszámolás, krumpliért meg avas szalonnáért. – Nagy
könnycseppek reszkettek seprűs pillái között, amikor a vonat elindult.
Hosszasan integetett utána.

– Hova utazik? – lépett mellé egy rendőr. Válasz helyett átnyújtotta szemé-
lyi igazolványát.

– Jegye? – odaadta, amivel Pestre jött.
– Ez lejárt, barátom, utazik valahova?
– Nem.
– Akkor mit keres itt? – nézett rá várakozóan.



Csak nagyot nyelt, nem tudott rá válaszolni.
– Ez a hely az utazók részére van fenntartva, tessék elhagyni a pályaudvart.
Visszaadta személyi igazolványát, kiutasítóan nézte, amíg elhagyta a váró-

termet. Egy ideig ténfergett a csarnokban, amíg megérdeklődte, hogy juthat el
Kőbányára.

– A metróval – mondta egy mogorva kapus. – Elmegyen a Fehér útig, on-
nan két megálló a HÉV-vel.

A földalattin erős huzat vágott az arcába, átjárta nedves ruháját, reszketve
ült le a kényelmes bőrülésre. – Fehér út! – ugrasztotta fel a hangosbemondó.

– Két megálló – ismételte – HÉV-en. – Hogy találom itt meg őket, itt min-
den ház egyforma.

Bolyó rokona volt, de soha nem bírta őt putyárdisága[9] miatt. Minden nyá-
ron hazament és csak a dicsekvésből állt. Fehér ing, nadrágtartó nélkül, talán
meg sem lehetett volna ismerni, az inge ujját is gumistrumpándli fogta fel.

– Pest – mondogatta –, az egy város. Szőnyeges szoba, parketta, fürdő, ha a
melóból hazamegyek, első dolgom, hogy megfürödjék. Nem is tudnám meg-
szokni ezt a lepra helyet.

Csak úgy áradt belőle a büszkeség. Ha cigányul beszéltünk, nem is szeret-
te. Ő már elfelejtette.

– Tíz év – mondta. – Művelt emberek között kicsiszolódik az ember. –
Olyan szavakat mondott, amit nem is értettünk, sokszor meg akartam tőle
kérdezni, de szégyelltem.

– Ha összejövünk a haverokkal, gint iszunk – hallotta Bolyó torokhangját.
Vajon mi az? Rályi meg a földre sem lépne.

– Nekem úgy köszönnek Pesten, kezét csókolom. A közértes majd kibújik
a bőréből, ha bemegyek.

Igaz, hogy szép asszony. Amióta itt laknak, egész megváltozott, pedig öt
gyerekük lett. Nincs azokban Bolyónak egy szegje sem. Amelyiket a nyáron
hazahozott, olyan a feje, mint a piros mérgű gyufa.

Elállt az eső, hűvös szél kezdett fújni. Az apró, földszintes házak falusi
hangulatából csak a kakaskukorékolás hiányzott.

– Tessék mondani, melyik a Rákosvölgyi utca? – zavart meg egy csókoló-
zó fiatal párt.

– Nem tudjuk.
– Köszönöm szépen – mondta szomorúan.



A Paprika utca sarkán egy nyomós kútnál nagyot ivott. – Pfuj, de undok ez
a pesti víz.

Az utcán már egy lélek sem járt. Várt egy ideig, hátha jön valaki, de türel-
me hamar elfogyott. Felnézett a kitisztult, csillagos égre, összeszorított fogai
között elsziszegett egy fohászt, amitől az istennek is borsókás lett a háta.
Minden reményt elveszítve barangolt, próbálta csillapítgatni magát, majd
csak megvirrad, de ez sem tartott soká. Káromkodott, minek jött Kőbányára,
ha megtalálja is Bolyóékat, mit mond, miért zavarja éjnek idején.

– Lehet, hogy még be sem enged. Kimosta magát közülünk, szégyelli a ci-
gány rokonait, pedig érezzük mi magunkat olyan embernek, mint bárki más.
Azért, mert csórók vagyunk, hát ki tehet arról? Mi is szívesebben laknánk
szép házban, parkettás szobában. Parketta – tört ki belőle a nevetés –, soha
nem láttam olyat. Nekünk megeszi az életünket a penészes marhaszarral má-
zolt putri, hogy az Isten gyújtaná meg, amikor nem alszunk benne! Azért vet-
tem nyakamba a világot, hogy egyszer kiszabaduljak a prikezsia[10] rabságá-
ból. Huncut az Isten is.

– Végre – sóhajtott fel megkönnyebbülten, amikor megtalálta az utcát. A
páros oldalon ment, mert harmincnyolc a Bolyó száma. Minden megnyugvás
ellenére egy kis szorongást érzett, hogy fogja felkelteni őket?

– De biztos van csengőjük.
– Jó estét – köszönt egy motorkerékpárját babráló embernek, közben szá-

molta a házakat egyenként. Minden táblát jól megnézett, a harmincnál már
hallotta a szíve kalapálását. Megállt, előkotort egy cigarettát.

– Nem akartam én kijönni, a vármegye egye meg, de már mindenhonnan
elzavartak – nyugtatta magát. Nagyot húzott a cigarettájából.

– Harmincnégy – szíve még hangosabban dobogott. A harminchat után úgy
érezte, meginog lába alatt a talaj, leült, mint akit egy óriási erő földhöz vág.
Arcát tenyerébe temette, ujja hegyével belekapaszkodott fürtös hajába, az
egész napi és éjszakai keserűség felszakadt benne, összeszorított csontos ök-
lével verte a fejét.

– Ilyen bolondot, mint én, még Pestre jöttem, amikor egy házat sem találok
meg az utcában.

Bámulta értetlenül a hatalmas szemetes gödröt, ami az utca végén táton-
gott, mint a világ végén. Felállt, leseperte vizes nadrágjáról a homokot. Bá-
gyadtan átkelt a lucskos salakúton, hogy a páratlan oldalon kezdje újra. Tudta



már, az egész csak időtöltés, de hátha itt lapul valahol a Bolyó lakása. Még
ott guggolt motorja mellett az illető a sárgán világító lámpatest alatt. A lépé-
sek hallatára felállt.

– Fiatalember – szólította meg –, nem segítene megtolni ezt a motort?
– Nagyon szívesen, uram – gyorsan odament.
– Beteghez hívtak és ez az átkozott motor lerohadt – kaparta a gyújtógyer-

tya belsejét egy injekciós tűvel. – Elnézést, hogy igénybe veszem a türelmét,
de ha kormos, nem képes elindulni.

– Van időm, csak nyugodtan tessék – közben úgy érezte, hogy állva elal-
szik.

– Mindjárt kész... – ütögette a gyertyapólust. – Na, azt hiszem jó lesz – sie-
tősen összerakta szerszámait. Néhány rúgással még kísérletet tett, de a motor
nem indult.

– Látja – mondta lihegve –, ilyenkor kap az orvos idegbajt.
– Maga orvos? – aznapi kellemetlen emléke szakadt fel benne. – Nem is-

meri Rostásakat? – kérdezte erőltetett nyugalommal.
– Rostás – mosolygott –, nem is volnék körzeti orvos, ha nem ismernék

mindenkit. Azt hiszem, Bolyóról van szó, ugye? – Igen, csak nem találtam a
házukat.

– Na, tolja meg, megmutatom, hol laknak.
Cipője orra belesüppedt az ázott salakba, lassú, ütemes futással tolni kezd-

te. A motor egyre gyorsult, majd éles berregéssel megugrott.
– Kapaszkodjon fel! – kiáltott az orvos. Mély, búgó hang kísérte őket, éles

szél mart az arcába, harag nélkül, játékosan, mint amikor felhevült vérű lány
harapdálja a férfi nyakát.

Keskeny, enyhe lejtésű úton ereszkedtek le a szemetes gödörbe, a motor
még egy rövid túrával megszökött, aztán egyenletes pufogással megállt.
Fényszórójával végigpásztázta a terepet.

– Ott lakik Bolyó – állt meg a vakítóan fehér fénycsík egy rozoga viskón. –
Az a harmincnyolc – kiáltotta vissza, és elhúzott.

Tétován állt, amíg megszokta szeme a sötétséget. Bensejében forrt az indu-
lat, főttek fejében a gondolatok, valakinek ki kell mondani, mert elég az agy-
veleje tőle.

– Bolyó, Bolyó, hazug Bolyó – mondogatta és elindult a viskó felé. Vé-
kony, sárga fénycsíkok álltak ki a deszkából tákolt ajtó hasadékai közül. Erő-
teljesen megkopogtatta.



– Ki az? – csengett Rályi hangja, úgy látszik, még nem aludt.
– Én vagyok.
– Ki az az én? – kérdezte gyanakodva.
– Szánó.
– Szánó – reccsent alatta az ágy, és gyorsan feltárult az ajtó. – Tu szan, drá-

ga Szánó[11] – ugrott nyakába rövid kombinéban. Meztelen, izzadt hónalja át-
sütötte Szánó ingét. Belebizsergett a vére, ahogy a forró női test végigfolyt a
mellén. Kissé utálkozva fejtette le magáról, és belépett.

– Bes téle![12] – igazgatta lábával a kopott, huzat nélküli paplant, miközben
alábújt. – Szár szan munro guglo, Szánó?[13]

– Jól vagyok – mondta magyarul.
Beszélt Rályi szünet nélkül, kérdéseire választ sem várva folytatta, mondta,

mint mindig, csak hogy hallja a saját hangját. Szánó bólogatott, gondolatai
kerestek valamit azok közül, amiket a képzelet lefestett agyában. Ült megkö-
vülten, szeme nyugtalan mozgása meg hangosan korgó gyomra árulta el,
hogy él. Nézte az apró, borzas gyerekeket, egymás hegyére-hátára fektetve,
hogyan lökdösik lábbal, könyékkel egymást, mert nem férnek. A falon im-
bolygott Bolyó acélkék színű ruhája, lelógó nadrágtartójával, amit játékosan
húzgáltak a gyerekek. Anyjuk egy-egy cifra szócsokorral tisztelte meg őket,
de csak addig tartott. Egy vörös, szeplős hajcsomó dugta ki fejét a pokróc
alól, pityergő hangon mondta: – Anyu, pisilhetnék.

– Hát pisilj... – leugrott az ágyról és egy bádog mosóteknőt húzott ki a va-
cok alól.

– Miért nem mentek ki? – kérdezte Szánó Rályitól.
– Jaj, hallod, annyi erre a huligán, félünk tőlük.
Te is félsz? – gondolta Szánó – te szaros nagysága –, de hangosan csak

ennyit kérdezett:
– Hát Bolyó?
– Éjjeli műszakos.
Az asszony lassan kifogyott a szavakból, kérdései rövidek voltak, gondo-

latban valami ennivalót keresett, hogy vendégét megkínálja, de még ott sem
talált.

– Mindig reggel vásárol be, amikor jön haza – mentegetőzött ásítva.
– Na, megyek – fogta kis csomagját hóna alá Szánó.
– Hát nem alszol itt?



– Nem – ingatta fejét szomorúan –, a szállóban váltottam szobát. Jó éjsza-
kát – nyújtotta kezét Rályinak.

– Ason o drága del Szánó. [14]



AZ ÁRU

Ferkina unottan végigmustrálta az út mentén katonás rendben sorakozó je-
genyéket, megpróbálta kitalálni, melyik hány méter, aztán földre szegezett te-
kintettel tovább kullogott. Nem lehetett tudni, milyen gondolatok kergetőz-
nek a fejében, de az biztos, hogy nem a megelégedett fiatalemberek közé tar-
tozott. Az a várva várt gyümölcs, amit a hosszú tanulóévek idején annyit dé-
delgetett, bizony nem lett olyan édes, mint amilyennek elképzelte, így aztán
nem csoda, ha sokszor fanyalogva fogadta az „agronómus” megszólítást, hisz
az eddigi legmagasabb beosztása a helyi meteorológiai bejegyzésben dombo-
rodott ki, ami naponként alig tíz percet vett igénybe. Utána tétlenül keringett
a gazdaság területén, gyanakvás és unalom között. Olykor, ha éppen kedve
szottyant, végigsétált a tehénistálló tisztára mosott kövezetén, elviselve a te-
henészek bajusz alatti fintorait – elbámészkodott.

Fejéskor, a sűrűn elhelyezett hangszórókból lágy zene szűrődött ki, és míg
a jámbor állatok csendesen takarmányoztak, az ezüstösen csillogó kannák
megteltek sárgás színű langyos tejjel. Fejés után egy önműködő szerkezet
tisztára öblítette a vályúkat, és a tehenek meghajlított gerinccel várták, hogy a
gondozóik káliszappanos vízzel őket is megtisztogassák.

Egyszer aztán, mintha csoda történt volna, az üzemvezető magához szólí-
totta.

– Nos – mondta minden szót megfontolva –, elérkezettnek látjuk azt az
időt, hogy te is bekapcsolódj a gazdaságunk életébe. Gondolom – fontolgatta
tovább a szavakat –, ez a három hónap elégnek bizonyult az ismerkedéshez.
Amint láttad, nem akárhova kerültél. Mi a gazdaságok között a legmodernebb
gazdaság vagyunk, és ez bizony követel. A terveink nagyok, nem tűrnek ha-
lasztást, mert az csak szaporítaná a gondokat, amikből így is van elég. No de
ez nem a te gondod. – Az órájára nézett, és mint akinek ki van szabva az ide-
je, igyekezett a lényegre térni. – Egyszóval, vannak területek, ahol gépi erő-
vel nem tudunk boldogulni, emberi erőre van szükség. De honnan vegyük?

Ferkinának nem volt ideje gondolkodni a kérdésen, mert az üzemvezető
folytatta.

– Elég sokat kutattunk munkaerő után, manapság ez sem ritka jelenség, és
mit gondolsz, mire jöttünk rá? Arra – hagyta figyelmen kívül Ferkina váll-



mozdulatait –, hogy óriási munkaerő-tartalék halmozódik fel a cigányok kö-
zött. Elnézést a kifejezésért, de nem találok megfelelőbb jelzőt a nevükre.

Ferkina elpirult, de még nem értette, hová akar kilyukadni a nagyfőnök.
Ám ami késett, nem múlott.

– A te feladatod az lesz – bökött rá –, hogy a rokonaidat munkára ser-
kentsd. És minél többet hozol a gazdaságba, annál jobb. A lényeg az, hogy jól
válogasd meg őket, csak a szorgalmasabbjait hozd. Közülük való vagy, bizo-
nyára jól ismered őket és mi megbízunk benned. Egyről azonban nem szabad
elfeledkezni: jobb áru, jobb fizetés. Gondolom – fejezte be a mondanivalóját
–, nem maradtak tisztázatlan kérdések. A pénztárban felveheted az úti előle-
get, de ne feledkezz meg a gazdaság érdekeiről! Mi a jó áru kivitelét és beho-
zatalát terveztük. Na – mondta elégedetten –, befejeztük.

Ferkina azon az éjszakán alig aludt valamit. Gondolatban végigjárta az is-
merős cigánytelepeket, válogatta a munkára termettebbjeit, szeretett volna
első megbízatásának tökéletesen eleget tenni, mert a főnök szava minduntalan
visszacsengett a fülében: „Válogasd meg őket.” És ilyenkor egy nagy rakás
krumplit látott maga előtt, amitől iszonyodva visszariadt. – Hogyan kezdjek
hozzá? – tette fel magának a kérdést. – Ki ismerheti igazán azt a világot? –
Talán én, aki alig voltam közöttük?

Néhányszor felvetődött benne a szabadulás gondolata is, de ezeket gyorsan
elvetette. Hát ezért járt tizenkét évet iskolába, hogy most elszökjön a munka
elől? Ez is munka. És szegény apja miért gürcölt? Azért, hogy egyik munka-
helyről a másikra vándoroljon? Mi a biztosítéka, hogy ott nem ugyanezt a fel-
adatot kapja?

Nagyon sok kérdés torlódott össze Ferkina agyában, de választ egyikre sem
talált.

– Megverte az Isten – dühöngött tehetetlenségében –, ha egy cigánygyere-
ket kénye-kedve szerint nevelnek, mert amikor bejut az élet sűrűjébe, össze-
folyik előtte a világ. Nos, hol kezdjem? – Próbálta elölről. – És hogy az
anyám kínjába serkentsem őket munkára? Aki dolgozni akar, ahhoz nem kell
külön követeket küldeni. Aztán kit ismerek én? Anyám még a cigánylányokat
is távol tartotta tőlem, nehogy... egész életemben gyerektartásra keressek.

– Jó árura terveztünk – hallotta az üzemvezető szavait. És Ferkina már csak
mosolygott, mert ha valakinek nem voltak illúziói, az ő volt. Aztán, ahogy
két nap múltán belépett az egyik cigánytelepre, mintha az aggodalmai kívül
rekedtek volna. Korán érkezett. A telep lakói akkor kezdtek ébredezni, így



nem sok lehetősége volt a kérdezősködéshez, találomra bekopogott az egyik
jobb külsejű putriba. Egy meglepődött fiatalasszony fogadta, előbb gyana-
kodva, de ahogy Ferkina cigányul köszönt, felragyogott az arca.

– Tessék bejönni! – kérte. – A férjem elment vízért, de itthon lesz mindjárt.
Addig foglaljon helyet – mutatott egy rozoga, beágyazatlan vacokra.

Három gyerek kuporgott a takaró alatt, az egyik azonnal Ferkina ölébe má-
szott, ahogy leült a vacok szélére. Az asszony gyorsan sepregetni kezdett,
volt mit, talán napok óta most adódott rá alkalom. Nemsokára megjött a férj,
az is meglepődött a korai vendég láttán, de éppoly gyorsan megnyugodott,
mint a feleség.

Már két gyerek ült Ferkina ölében, a fiatalasszony mosolyogva fejet csó-
vált a gyerekek barátkozása láttán, de nem szólt rájuk. Ferkina lassanként elő-
hozakodott jövetelének okával; a férj nem túlságosan lelkesedett a hallotta-
kon.

– Van itt munkára való ember bőven – mondta félvállról, aztán lekuporgott
a putri földjére, előhúzott néhány erdei suhángot a vacok alól és egy agyon-
koptatott fejszét.

– Mikor kellene munkába állni? – nézegette a kicsorbult fejszét.
– Most – mondta Ferkina – akad már munka a gazdaságban.
– Az nagyon jó – nyögdécselte –, mert bizony idehaza nem könnyű az élet.
Fejszecsapásaiba beleremegett a putri, apró faszilánkok röpködtek szana-

szét, amiket az asszony gondosan összeszedett. Aztán vékony füstcsíkok je-
lentek meg a kiégett dobkályha tetején, amit hamuval próbált eltömíteni, de a
kísérlete sikertelennek bizonyult.

– Belevág a szél – nyitotta ki a putri ajtaját.
Ferkina részvétteli pillantásain elmosolyodott a férj.
– Maga már biztos nem így él, fiatalember, mint az itteni cigányok.
– Hát – húzott vállat Ferkina –, volt, amikor mi is így éltünk.
– Az a jó, hogy csak volt – nézett a feleségére elgondolkodva. Úgy tűnt,

hogy mindhárman ismerik egymás gondolatát. Az asszony tétova mozdulata
láttán Ferkina elővett száz forintot.

– Hozzon ezért valami ennivalót meg egy pár deci pálinkát – nyújtotta oda
a férjnek. Eleinte tiltakozni próbált, de aztán nagyot sóhajtva bólintott, és el-
ment bevásárolni.

A kályha már nem füstölt, meleggel és hangos duruzsolással töltötte meg a
putrit. Ferkina fáradtságtól feketére törött arcán most egész más gond ült,



mint induláskor.
– Messze van az a gazdaság? – riasztotta fel az asszony a gondolataiból.
– Egy nap oda lehet érni vonattal.
– Hej, Iboly, csak ne lennének aprók a gyerekeink! – sóhajtotta az asszony,

mint aki elvágyik hazulról. Ferkina nem avatkozott be Iboly gondolataiba,
szó nélkül bámulta, ahogy egy földhöz dörgölt vizes mosogatóronggyal meg-
súrolgatja az edényeit.

– Van már felesége? – kérdezte rövid hallgatás után.
Ferkina mosolyogva megrázta a fejét, felállt, cigarettát húzott elő és a ku-

corgó asszony felé nyújtotta.
– Maga is korán férjhez mehetett.
– Hüm – dünnyögte, ahogy tüzet nyújtott felé Ferkina –, mire vártam vol-

na, vagy kire? Jó ember a férjem, nem iszik, nem kártyázik, nem kurvázik.
Jobbat úgysem kaptam volna. Kevés mostani cigány fiúra lehet ezt mondani.
Iszákosak, gőgösek, aztán nagy részének a börtön eszi a fejét. Két fillért nem
ér némelyiknek az élete. – És míg a mostani cigányfiúk életrevalóságát latol-
gatta, a gyerekeket sorba rakva a vörösödő dobkályha mellett, mint valami
szárítani való tárgyat, lerázta a vacok takaróját, ismét összesöpörte a szemetet
és ő is lekuporodott a gyerekek mellé.

– Választhatna itt magának egy jóképű cigánylányt – javasolta Ferkinának.
– Higgye el, hogy akadnak itt rendes lányok is, csak szegények.

Ferkina nem szólt, az ablakot figyelte, úgy látszott, hogy hamar szétfutott a
hír. Előbb egy középkorú férfi érkezett.

– Mi négyen mennénk dolgozni – mondta zavartan. – Van két szép lá-
nyom, de van egy tízéves fiam is, azt sem szeretnénk itthon hagyni.

– Hányadik osztályos? – kérdezte Ferkina.
– Nem jár az iskolába – szólt helyette Iboly –, hisz már nagy gyerek, tudna

segíteni az anyjának vagy akár vízhordó is lehetne.
Ferkina egy pillanatig rácsodálkozott a nemrég még okosakat mondó fiatal-

asszonyra, aztán vállat vont, nem kívánt családi dolgokkal foglalkozni. De
lassanként megtelt a kunyhó dagadt szemű fiúkkal, futtában fésülködött, rú-
zsos szájú, tarka ruhás lányokkal. És mind a koszt felől érdeklődött, meg
hogy lesznek-e más faluból is cigányok? A kereset szinte sokadrangú kérdés-
nek tűnt.

– Van felesége? – kérdezte egy vihogó kislány.
Ferkina elpirult, de Iboly neki is a segítségére sietett.



– Hová lenne még? Azt gondoljátok, hogy a tanult emberek is olyan hamar
megnősülnek, mint ezek a nyálas szájú fiúk? – mutatott a jelenlevő legénykék
csoportjára. A lányok közt nagy vihogás tört ki, némelyik nem is nevetett, ha-
nem nyerített, mint a csikó.

– Maga is velünk lesz? – vallatták ismét Ferkinát.
– Részben, majd ahogyan a munkám engedi – próbált magyarázkodni.
– Miért, hát nem cigány brigádvezető? – méltatlankodott egy tupírozott

fejű lány.
– Ó, ne legyetek már megijedve – szólt rájuk Iboly –, attól még sorra szed-

het benneteket, csak ne tolakodjatok.
Iboly pergő nyelve és hamiskás kacsintásai lassanként elűzték Ferkina sze-

mérmes szorongásait és valami könnyű, felszabadult érzés szállta meg. Nézte
a vihogó lányokat, ahogy szájuk elé tartott kézzel leplezni próbálták kitörő vi-
dámságukat és mosatlan fogaikat, de a szemük ősi tüzéből gátlástalan férfikí-
vánat áradt. Hosszan nézte a szebbjeit, rajtuk felejtett pillantásai nyomán vér-
hullámok színezték el barna arcukat és minden más kihullott szemükből, csak
a jó volna lángja égett, elolthatatlanul.

Megjött a házigazda, egy fejre való kendőbe batyuzva a vásárolt holmit,
mosolyogva körülnézett, aztán odasúgott valamit az ott lévő középkorú férfi-
nak, az is körülnézett, bocsánatkérően Ferkina felé bólintott és csapatostól tá-
voztak. Visszhangzó vidámságukon a férfi is elmosolyodott.

– Ezektől nehezen tud szabadulni, sorra vágni kell majd őket, mint a kancá-
kat – jegyezte meg ő is.

Egy ideig csend volt a putriban, a büdös szagú szilvapálinka kiszorított
mindent, amit a korábbi vendégek maguk után hagytak. Ferkina étvágytalanul
reggelizett, az asszony tiltakozása ellenére a gyerekek kezébe nagy darab le-
csókolbászokat adott, és mintha őt is megszállta volna az a kellemes érzés,
ami a gyerekek jó étvágya láttán a férj arcáról sugárzott.

– Egyem a telketeket – ölelte magához a kisebbiket az apa majd itt lesz már
a tavasz nemsokára.

– A tavasz – visszhangzott Ferkinában. Gyerekkorában ő is ezt hallotta az
apjától, csak az a lovait vigasztalta. Miben reménykedik ez az ember? Talán a
jó legelőben? Hány tavasznak kell még eljönni, hogy ezt a mostani örömet ne
öljék meg az évszakok?

Újabb arcok jelentek meg a keskeny ajtónyílásban, a házigazda bólintására
beléptek, aztán gyorsan megtelt a putri. Jöttek esőstől, idősebbek, fiatalok,



borzosak, jól fésültek. Ferkina nézte az arcukat, megpróbált válogatni, de a
nagy kérdőjel újra megjelent. Hogyan? Testileg épek voltak, tele életvidám-
sággal és a holnap vágyaival. Már ismerte gondjaikat, látta a tarka ruhák alatt
rejlő mosatlan bőrüket. Egyforma volt a szaguk, gondolatuk, álmuk. Kiszaba-
dulni vágytak a kunyhók fogságából, fény, levegő kellett, amihez a kunyhó
szűk volt és túlságosan népes. Oda vágytak, ahol az esték nincsenek lefekvés-
hez kötve, ahol az egyhangúság nem gyilkol és nem köti meg, hogy kivel kell
lefeküdni, és ahol megszabadulhatnak az ismerősöktől, vagy együtt lehetnek
az ismerősökkel. Egyforma vágy égett mindegyik szemében, enni a hosszú
koplalás után, kicserélni a rongyokat újabb rongyokra, a párzáshoz helyet és
időt teremteni, vagy berúgni istenigazában.

Ferkina nem tudott válogatni, mondták a nevüket, és írta, csak a számosz-
lopot figyelve, mikor éri el a százat. Válogatás nélkül rakta őket egymás alá,
mint valami tárgyakat, amiknek nem ismeri külön-külön az értékét, csak
együtt, mint önmagát. Ki tudta volna kiválasztani az igazit, a jó árut? Önma-
gáról senki sem mondta, hogy rossz, és Ferkina nem kérdezte. Minek? Ki
hinné el a jóról, hogy jó? A csomagolás itt is bizonytalanságot kelt, mint min-
den más árunál. És ki tehet róla? Talán a várva várt tavasz, ami örök idők óta
jó legelőt ígér?

A délelőtt hamar elszaladt, az a kis putri, ami vendégül látta, nem ígért éj-
szakai szállást, bár szívesen megosztották volna vele. A sok ajánlat közül
Pancsa lakása ígérkezett a legjobbnak. Egyedülálló szalmaözvegy volt, a férje
valami botrányos verekedés miatt csücsült. Eleinte tiltakozott a szállásadás
ellen, de a szeme egészen másról beszélt. Aztán mint a megtestesült jóság en-
gedett a rábeszélésnek.

– Félek – mondta, amikor Ferkina megnézte a lakását majd rosszat gondol-
nak a cigányok.

– Csak attól félsz? – fogta meg Ferkina a kezét. – Mi az, hogy rossz és mi
az, hogy jó?

– Igazad van – mosolyodott el Pancsa.
– Akinek nem tetszik, törjön a lekvárosból.
– Szemükben ismét fellobbant az a láng, ami délelőtt már annyiszor meg-

perzselte őket. Pancsa magához ölelte Ferkinát, testének remegéséből érezni
lehetett az elsuhant évek nélkülözését, azokat a perceket, melyektől a bírói
ítélet őt is megfosztotta.

Még nem volt egészen este, Pancsa, ragaszkodva látszattisztességéhez, vé-



gigvezette Ferkinát a putrisoron, csak úgy szemfényvesztésként. A gyengén
fedett viskók füstös falára százlábú szörnyeket rajzolt a tavaszi olvadás, ned-
ves bűzt árasztva süppedő agyagpadlójuk, melyekbe mély lyukakat vájt a téli
favágás. Ferkinában valami furcsa érzés kezdett formálódni, de hallgatott. Az
idő őt is hátára vette, elröppent az éjszaka és a korán induló vonatról már
csak egy réveteg mosoly és egy intés hullott vissza az éjszaka kellemes perce-
ire, aztán elmerült minden, mint a vízbe vetett vaskalap.

A gyorsan tűnő emlékek között talán az a sárgás folt tartott a legtovább,
ami Pancsa lepedőjén maradt.

A bérelt vagonba sűrített cigányok sírtak, nevettek, élvezték a vonat szá-
guldását, nem terveztek, nem építették a holnap homokvárát, mert nem volt
mire. Ferkina is elmerült gondtalannak látszó, könnyű világukban, nem gyö-
törték a kérdőjelek. A biztonságot nyújtó bérelt kocsiban nem kellett rejteget-
ni a putrik sötét világát, élhettek egymás között nyíltan, gátlástalanul. Vitte a
vonat játékos tarkaságukat, mint egy szivárványszínű papírt a szél, hol színét,
hol fonákját mutatva, nem gondoltak semmire és senkire, velük volt minden,
a tegnap, a ma, a holnap, ott lapult borotválatlan szakálluk között vagy szik-
kadt emlőiken csüngve, részt kért jóból, rosszból. Nem tudni, miért, Ferkiná-
nak egy ló jutott az eszébe. Okos lónak becézte a gazdája, minden kocsma
előtt megáll, mondta, és egy nap után magától is hazatalál bárhonnan. Egy
öreg kampó volt. Egyedül járt a gulya-kútra, ha ki vitték a község határába le-
gelni, nem kellett érte menni, este mindig hazatalált.

Aztán néhány utcával odébb megvette valaki, és soha nem ment vissza Fer-
kináékhoz, honvágyérzéketlen volt.

Ahogy ezek a kusza történetek kiestek Ferkina fejéből, a drótos Klimó vas-
porszínű arcát figyelte. Taknya-nyála egybefolyt a könnyeivel, órák óta gaj-
dolt egy soha véget nem érő nótát, „ha huligán lennék, szeretne az asszony”.
Sírt, nagyokat húzott a fekete denaturált szeszes üvegből, aztán meglötyögtet-
ve Ferkina felé nyújtotta. Ferkina intett, hogy nem kell, Klimó rácsodálkozott
és ivott újra.

Mellette ülő, egészen fiatal felesége, szoknyakorcig kigombolt rékliben,
karon ülő pulyájával játszott, agyongyötört emlőjét, ami már csak egy óriási
bimbó volt, hol oda tette, hol elvette a gyermek szájától, örült, hogy a gyer-
mek nagyokat cuppant. Játékát nem zavarták Klimó könnyei, nem vigasztal-
ta, hogy „szeretlek én akkor is, ha nem vagy huligán”. A másik sarokból mér-
ges asszonyi hang csattant egy pofon kíséretében, de az sem zavarta a pergő



nótát. Röppentek a tarka szoknyák, a vonat tam-tam zakatolását átmetsző
nyerítésekre még magasabbra rúgták a port, örömük, bánatuk egybefolyt a
klozettszagú denaturált szesszel, mint egy rakás koldusszar, és Ferkina érezte
magát köztük a legbüdösebbnek. Ilyen káosz megteremtésére – suhant át az
agyán – egy idióta Isten sem lenne képes.

Késő délután érkeztek meg. Nagy ló-gyomorhoz hasonló aktatáskájából
előszedte a munkakönyveket, átadta a szállítmányt okmányok szerint, aztán
elment a villanyfényes tehénistállóba, ahol a sűrűn elhelyezett hangszórókból
lágy zene szűrődött ki, és míg a jámbor állatok csendesen takarmányoztak, az
ezüstösen csillogó kannák megteltek sárgás színű, langyos tejjel.



A SZOKÁSOK KÁRVALLOTTJAI

Az esős november vége csúfosan kopaszra tépte a fákat, és mint ki bosszút
esküdött az egykori büszke lombok ellen, rossz gyerek módjára leszórta leve-
lüket a járda kőburkolatára.

Orsós Kati is a fejére húzta kék színű orkánkabátja kapucniját, aztán vállat
vonva az időnek, elindult a Kossuth-akna felé.

Néhány iskolatársa ugyanabba az irányba tartott, de évek óta szándékosan
csak a város szélén várták be egymást. Addig, ki-ki a maga lelke csendessé-
gében elrendezte a gondolatait. Tizenkét évesek voltak, egyik-másik talán túl
is lépte, és mert sem a libapásztorkodás, sem a napszámolás nem árnyékolta
be felettük a napot, némelyik úgy megnőtt, mint a dudva. Kati is ezek közé
tartozott. A divatját múlt miniszoknya alul korát meghazudtoló formás lábak
vonták magukra a figyelmet. Kissé pirosra csípte a nedves hideg, de ha vala-
kinek éppen szemlélődni való kedve támadt, a begombolt orkánkabát ellenére
is talált látnivalót.

Sokan megbámulták a szép cigánylányt, aztán barátja is akadt az osztály-
ban bőven. Szerénysége utánozhatatlan szorgalommal párosult. Ezért aztán,
ha Katinak valamiben nehézsége támadt, a legjobb segítő szándékkal álltak
mellé. Dicséretére legyen mondva, soha nem élt vissza osztálytársai önzetlen-
ségével. De minden jó tulajdonsága mellett, neki is volt egy árnyékos oldala.

Hazafelé menet rendszeresen szabadjára engedte gondolatait és bejárta az
ábrándok földjének minden zegét-zugát. Hitte, hogy amit az ember nagyon
kíván, az előbb vagy utóbb teljesülni fog. Így volt akkor is, amikor még a
putriban laktak. Mennyit álmodozott egy szép, nagy házról, aminek kinyitha-
tó ablaka van. És egyszer csak lett, padlásos, virágoskerttel az ablak előtt.

Úgy érezte, hogy a fehér köpeny sem maradhat álom, hisz az igazgatónő,
az egész osztály füle hallatára kijelentette, hogy belőle éppúgy lehet óvónő,
mint bárki másból. Aztán a nagy ábrándok közepette oly balszerencsésen lé-
pett le a gyalogjáróról, hogy egy robogó motorkerékpártól súlyos balesetet
szenvedett.

Szülei csak órákkal később értesültek a szerencsétlenségről és mire beértek
a kórházba, az orvosok már elvégezték a szükséges vizsgálatot.

– Lányuk állapota – mondta a baleseti osztály főorvosa – kielégítően jó,



nem kíván feltétlen kórházi ápolást. De gerinccsigolyarepedése miatt gipsz-
ágyba kényszerül. Ha úgy érzik, hogy a beteg tiszta és zavartalan elhelyezését
biztosítani tudják, semmi akadálya, hogy még ma hazaszállítsák.

– Drága főorvos úr – szólt megkönnyebbülten a Kati anyja –, hogyne tud-
nánk elhelyezni. Nemrég kaptunk vadonatúj kétszobás lakást. Ha kell, akár
reggel-este megfüröszthetjük. Hála legyen a jó Istennek, fürdőszobánk is van.

– Örülök neki – mosolygott a főorvos. – De Katinak hónapokig mozdulat-
lan kell feküdni. Arra kérem, anyuka, hogy szigorúan csak a lavórt használ-
ják.

Orsósék igyekeztek szó szerint eleget tenni az orvosi utasításnak. Lányukat
szinte a szellőnek sem hagyták megfújni, minden szavát, minden kívánságát
teljesítették.

Iskolatársai, tanárai sűrűn meglátogatták és sem a vigasztalás, sem az aján-
dék nem maradt el. Katit azonban az a tudat, hogy meg kell ismételni a hato-
dik osztályt, nagyon szomorúvá tette. – Ne búsulj – vigasztalták a pajtások –,
ősszel sokkal többet tudsz az újdonsült hatodikosoknál és nem kell féltened
az eddigi jó eredményedet.

Kati nem akart belenyugodni a sorsába, de az idő lassanként elsimította
benne a háborgást.

Eljött a tavasz, áprilisban leszedték róla a gipszet, még hetekig próbálgatni
kellett a járást, mire megtanulta, de aztán csodálatosnak tűnt az élet. Orsósék
boldogságát nem lehetett rőffel mérni, új ruhákkal, új cipővel kedveskedtek
lányuknak, kiválasztva mindig a legszebbet, a legdivatosabbat.

Mindkét szülő a bányában dolgozott és amióta Orsós Lajos elvégezte a vá-
járiskolát, két ház családját is el tudta volna tartani.

Kati sápadtan, megnyúlva kelt ki az ágyból, mint az árnyékban nőtt virág,
de a tavaszi napsütés hamar visszaadta barna színét, lassanként megvastago-
dott csontjai felett a hús, csak karcsúsága maradt a régi, talán még szembetű-
nőbben, mint valaha. Szinte csodájára jártak a cigányok. Ezért állított be hoz-
zájuk egyik napon Kolompár Rózsi is. Ahogy ajtót nyitottak neki, kitárt kar-
ral ölelte meg Orsósnét.

– Hogy vagy, drága Erzsim? – csókolta szájon. – Amióta lejöttetek a telep-
ről, azt sem tudjuk, mi van veletek.

– Élünk – mondta Orsósné meglepődve.
– Jaj, hová kitettek benneteket, egyem a lelked, itt akármerre néztek, min-

denütt magyarokat láttok. – Orsósné húzott egyet a vállán, nem látott benne



semmi különösebbet, jobban izgatta a sütőben hagyott pecsenye.
– Katikám, meg ne égjen a hús! – kiáltott be a lányának, válasz nélkül

hagyva a vendéget.
– Itthon van a keresztlányom? – rohant be Rózsi a konyhába.
– Úristen! – csapta össze a kezét. – Hát folyjon ki a szemem, ha ismertelek

volna meg az utcán. Még ilyen babaszépséget! – ölelte magához Katit. Orsós-
né szokatlan szerénységéből ítélve, nem nagyon lehetett elragadtatva a ven-
dégtől, de Kolompár Rózsit nem zavarta, beszélt hármójuk helyett is. Aztán
jól szemügyre vett mindent, hogy legyen mit blamálni.

– Milyen sparhelt ez, Erzsi? – nézett be a sütőbe.
– Gáz – válaszolta Orsósné röviden.
– Nem féltek tőle?
– Megszoktuk.
– Na, a pusztulat sem szerencsétlenkedne vele. – Csukta be a sütőajtót mér-

gesen, majd megenyhülve hozzátette. – Nem adnám én az asztali sparheltom,
nincs olyan gáz a világon.

Orsósné, ismerve Rózsi vitatkozó szokását, igyekezett másra terelni a be-
szélgetést.

– Hát a fiad, nagy már?
– Óh, Erzsim, látnád csak, micsoda ember lett belőle, olyan, mint egy her-

ceg.
– Hol dolgozik?
– Hol dolgozna, cigányasszony, amikor csak tizennyolc éves? Dolgozhat

még eleget az életében. Amíg én bírom – mondta fenyegető hangon –, nem
lesz más kutyája a gyermekem. Hála legyen a jó Istennek, mire egyesek ki-
nyitják a csipást, én már levertem a harmatot.

– Mivel kereskedel most, Rózsi?
– Kereskedni? Minek? – húzgálta a vállát. – Nincs olyan reggel, hogy

negyven-ötven kiló száraz kenyeret össze ne szedjek. Tudod, mennyibe megy
kilója? Kettő-ötvenbe. Jól megy most a magyaroknak, fél kenyereket dobnak
a kukába.

– Ők keresik meg az árát – felelte Orsósné. – Itt is összegyűlt már egy
zsákra való száraz kenyér, a csoda tudja, miért, sajnálom kidobni. Nem vi-
szed el, Rózsi?

– Én? – nézett rá, mint akit arcul ütöttek, de valami eszébe juthatott, mert
gyorsan elmúlt a haragja. – Majd elküldöm érte a gyereket – mondta csende-



sen.
Még aznap beállított hozzájuk Kolompár Gyurka, kezében egy üveg se-

lyempapírba csomagolt zöldszilvánival.
– Zsákot nem hoztál, te fiú? – kérdezte Orsósné.
– Majd anyám elviszi, ha kell neki – tisztázta tekintélyét. – Azért jöttem,

hogy Katit elvigyem sétálni.
Orsósné meglepődve nézett a férjére, aki, felemelve tekintetét az újságról,

jól szemügyre vette Gyurkát. Látszott, hogy valami a nyelve hegyén van, de
az illem visszaparancsolta, mintha későbbre tartaná. Ám a harmadik pohár
zöldszilváni után végleg elfeledte gondolatát. Gyurka ismételt kérésére csak
annyit mondott: – Menjetek.

Orsósné is vállat vont, pedig valahogy nem látta Gyurkában azt a herceget,
akiről Kolompár Rózsi csodákat mesélt. De néhány hét után, a mindennapos
látogatásaival belopta magát az Orsós családba. Telt az idő, lassanként a dél-
utáni sétákból éjszakákba nyúló mozilátogatások lettek, és ha valami jó tán-
colási lehetőség ígérkezett, nem tértek ki előle. Orsósné annál jobb szívű
anya volt, hogy szemrehányást tegyen a lányának, vagy megdorgálja éjszakai
kimaradásai miatt. Örült, ha Kati elmondta az élményeit és ilyenkor saját fia-
talságára gondolt, ami üres, színtelen volt. Miért kellene visszatartani, gon-
dolta, hadd élje világát, amíg fiatal. Különben is, mitől kellene féltenem,
okos, iskolázott lány, nem hagyja elcsavarni a fejét. Hadd örüljön, hadd le-
gyen boldog, döntötte el lánya sorsát. Csakhogy lassanként végét járta a nyár
és az iskolai év közeledése mint valami kártevő féreg rágni kezdte a boldog-
ság gyökerét. Kati nap mint nap szomorúbb lett, már az iskolai felszerelések-
nek se örült úgy, mint valaha, mogorva, kelletlen arcot vágott a legszebb is-
kolaköpenyhez is. Orsósné jól tudta, mi bántja a lányát, de nem talált vigasz-
talást, így aztán nem csoda, ha együtt érzett Katival akkor is, amikor egy mo-
ziba menés alkalmával különösen vidámnak látszott. Orsós Lajos is jobb
kedvvel ment el az éjszakai műszakba. De ahogy reggel hazaérkezett, Erzsit
álmos, kisírt szemekkel találta.

– Mi történt? – kérdezte izgatottan.
Orsósné jól kifújta az orrát, majd rövid ideig tartó szipogás után megszó-

lalt.
– A lányod nem jött haza az éjjel.
– Nem jött haza? – ámuldozott Orsós. – Hol van?
– Hát én tudom?



– Nem mentél utána? – lépett közelebb Orsós Lajos a szipogó asszonyhoz.
Már nagyon régóta nem verte meg Erzsit, de ki tudja, mit tesz, ha abban a pil-
lanatban meg nem jelenik Kolompár Rózsi.

– Jó reggelt – köszönt, mint valami halálos beteg. – Halljátok, egész éjjel le
nem hunytam a szemem ezek miatt a gyerekek miatt – pityeredett el, majd le-
törülve a könnyeit sóhajtva hozzátette: – Na de mit mondjak, így szokták ezt
a cigányok.

– Mit szoktak így? – kérdezte Lajos rosszat sejtve.
– Összeálltak ezek a gyerekek – jelentette ki elhagyva a siránkozást.
– Összeállt a fiaddal? Egy tizenhárom éves lány? – ámuldozott Orsós.
– Össze – bólogatott Rózsi.
– Na, megyek a rendőrségre – kapta fel Lajos a kabátját.
– Maradj már a rendőrséggel – nyújtotta el Erzsi a szavakat. – Te is elszök-

tettél engem tizenhárom éves koromban. Neked jólesett volna, ha apám a
rendőrökhöz szalad? Igaza van Rózsinak, így szokták ezt a cigányok. – Orsós
Lajos elcsendesült, mint akit jobb belátásra bírtak az asszonyok. Elővette a
pálinkásüveget, nagyot húzott belőle, aztán nyugovóra tért, mert este várta a
bánya.

Katiék még aznap meglátogatták a szülői házat, ahol kisebb-nagyobb
szemrehányás után szent lett a béke.

Gyurka, nehogy csalódást okozzon az újdonsült családnak, lemondva a régi
könnyű életről, hamarosan munkába állt. Kati, jó háziasszonyhoz illően, be-
osztva az anyjától kapott kölcsönpénzt, addig sem akart Kolompár Rózsi gu-
berálására szorulni, amíg Gyurka megkapja az első fizetést. Néha megbámul-
ta az iskolatáskás lányokat, de gyorsan elhessegette a szemrehányó emléke-
ket. – Miért kellett volna elszalasztanom Gyurkát? Egyszer így is, úgy is férj-
hez kell menni minden lánynak, mert így szokás. Igaz, odahaza másként volt,
egy kicsit elszoktam a putritól – vallotta be önmagának –, de majd kiforogja
az idő. – És valóban kiforogta. Ahogy Gyurka megkapta az első fizetését, na-
pokig felé sem ment a munkahelyének. Egyik nap beteg volt, a másik nap
szórakozott. Aztán ahogy elfogyott a pénz, Katit is kiugratta hajnalonként az
ágyból és elküldte Kolompár Rózsival száraz kenyeret szedni. Ő pedig vagy
végigaludta a napot, vagy késve ment be a munkahelyére, amíg ki nem tették
a szűrét.

Alig telt el két hónap, Katiban összetört a sírig tartónak hitt szerelem. Un-
dorítónak tűntek a szemeteskukák és még undorítóbbnak férje állandó borgő-



zös viselkedése. Tűrte valameddig, de amikor anyósa is szidni kezdte tudat-
lansága miatt, otthagyta őket.

Várta egy ideig, hogy Gyurka majd könyörögve érte megy és megfogadja,
hogy lemond az italról, de Kolompár Gyurkának eszébe se jutott.

November közepén Kati anyját behívták az iskolába.
– Orsós mama – mondta az igazgatónő –, amennyiben lányuk nem jön az

iskolába és távolmaradását sem igazolják orvosilag, úgy kénytelenek leszünk
büntetéshez folyamodni.

– A lányom miatt? – csodálkozott Orsósné. – Hisz három hónapja férjhez
ment, minek járjon már iskolába. – Most aztán az igazgatónő álmélkodott
igazán.

– A tizenhárom éves Orsós Kati?
– Ne csodálkozzon, tanár kisasszony, így szokták ezt a cigánylányok. Tes-

sék kiírni az iskolából, úgysem itt jár már annak az esze.
Az igazgatónőt nem nyugtatták meg Orsósné szavai, jelentést tett az illeté-

kes hatóságnak, ahonnan ötszáz forint pénzbüntetéssel hívták fel Orsósék fi-
gyelmét az iskola törvényére. Kati kapta meg a befizetési csekkel ellátott le-
velet. Nem akart szüleinek több bajt okozni, megpróbálta maga elintézni a
dolgot.

– Tessék engem mentesíteni az iskolától, igazgató néni – állított be Kati.
– Miért? – kérdezte az igazgatónő.
– Férjhez mentem – jelentette be szomorúan, mint aki megbánta.
– És ki a férjed?
– Már otthagytam – motyogta. – Bár soha ne láttam volna.
Az igazgatónő nézte egy ideig a lesütött szemű lányt, majd kézen fogva be-

vezette a hatodik osztályba.
– Gyerekek – intette csendre a zsibongókat. – Itt van Orsós Katalin. Bal-

esetből származó hosszú betegsége után újra közétek jött, segítsetek neki be-
pótolni az elmulasztott anyagot, és legyetek hozzá türelmesek!

Kati nem tiltakozott, elsírta magát, s a könnyeken át ismét megjelentek az
egykori fehér köpenyes álmok, és mintha a férjhez menés is csak rossz álom
lett volna, újrakezdett mindent. A pajtások sok estébe nyúló segítségével ha-
marosan utolérte a többit és lassan a lelkén esett sebek is begyógyultak. Egy-
re többször csendült fel az egykori jóízű kacagás, ami az Orsós család örömét
is maradéktalanul visszahozta.

– Most olyan karácsonyi ajándékokat veszek neked – mondta Orsós Lajos



a lányának –, hogy a szentek is megsárgulnak az irigységtől.
És úgy lett, ahogy mondta.
Egy napon Katit valami hányingert keltő érzés ragadta torkon, megforgatva

vele a világot, ájultan leteperte a padlóra. A tanári szobában tért magához,
ahol az orvos némán, bólogatva számolta az érverését.

– Nemsokára kismama leszel – szólalt meg színtelen, kopogó hangon.
Kati még nem tudta felfogni az orvos szavait, csak azt érezte, hogy az igaz-

gatónő hirtelen könnybe lábadó szeme láttán az ő szemét is elhomályosítják a
könnyek.

Sokféle rossz gondolat fordult meg a fejében, de mire hazaért, már nem kí-
vánta elrejteni titkát szülei előtt.

Orsósné eddigi csöndességét viharos öröm váltotta fel. Másnap, amikor be-
hívatta az igazgatónő, hogy tanácsot adjon Kati további iskolába járásához,
jókedvűen felkacagott.

– Cigányok közt nem szokás a kapartatás, tanító kisasszony. – Otthagyta az
igazgatónőt.

Kati már nyolcadik hónapja viselte a terhét mint jövendő kismama, amikor
Kolompár Gyurkának eszébe jutott, hogy rövidesen apa lesz és a gyermektar-
tási kötelezettségtől az Isten sem menti meg.

Kolompár Rózsi tanácsára megkísérelte visszacsábítani Katit, de a próbál-
kozásait sikertelenség követte.

– Megállj! – fenyegette Gyurka. – Majd elkaplak én valahol, de akkor
jössz, vagy akarod, vagy sem.

Aztán néhány hét múltán Kati kissé rosszul érezve magát, elindult a kisma-
mák tanácsadására.

– Hová mész? – állta útját Gyurka.
– Semmi közöd hozzá! – jelentette ki Kati.
– Semmi közöm? – játszotta Gyurka a meglepettet. – Na, indíts előttem –

parancsolta. És nyomatékul pofon ütötte.
– Mit akarsz velem, te útonálló? – sikította a lány. – Segítsenek, emberek,

meg akar gyilkolni Kolompár Gyurka! – Megálltak az úton járók, de senki
nem sietett a segítségére, tétlenül nézték, hogy egy huligán kinézésű cigány-
fiú, hajánál fogva földhöz vágja a terhes cigányasszonyt és üti, rúgja, ahol éri.
Kati már jajgatni sem tudott, amikor egy asszony, megelégelve az ütlegelést,
rendőrért kiáltott. Aztán ahogyan mások is melléálltak a kiáltozó asszonynak,
Gyurka gyorsan kereket oldott.



Katit mentő szállította be a kórházba, néhány órás műszeres vizsgálat után
megállapították, hogy a magzatnak már nincs szívhangja. Gyurkát még aznap
letartóztatták, Katinál azonban csak két nap múltán próbálták megindítani a
szülést.

A próbálkozásokat sorozatos sikertelenség követte, a halott magzat nem
mozdult. Latolgatni kezdték az orvosok, melyik jár kisebb veszéllyel, a csá-
szármetszés vagy a további elhajtási kísérlet.

Az orvosoknak semmilyen biztos adat nem állt rendelkezésükre, hogy a
magzat halála mikor következett be. A durva beavatkozás csak feltételezés, és
ha történetesen már előzőleg halott volt a magzat, aminek az idejét nem lehet
kimutatni, akkor a szülőcsatorna fertőzése miatt a császármetszés szepszisve-
széllyel jár.

Huszonnyolc napig hordta Kati a halott magzatát, már a rendes szülési időt
is meghaladva, amikor tudtára adták az orvosok, hogy már csak a császármet-
szés jöhet számításba. Arról nem beszéltek, milyen kevés esélye van az élet-
ben maradásra, de tudta. A hosszú együttélés halott magzatával felkészítette a
halálra. Neki annyi reménye sem volt, mint az orvosoknak. Az utolsó héten
magasra szökő láz állapotában sokszor végigjárta rövidke életét. Meg-megállt
azon a ponton, ahol a jó és a rossz út szétágazott. Hosszan elnézte önmagát
zöld, frissen nyírt pázsiton, amint vidám gyermeksereg táncolja körül fehér
köpenyes alakját, aztán süppedő posvánnyá változik a pázsit, amiből nem tud
kilépni, a gyerekek helyébe ismerős arcok tolakodnak, közöttük a szülei is, de
nem örülnek, nem búsulnak a sorsán, szótlanul bámulják, hogy elmerül a pos-
ványban.

Katit megmentették az orvosok, de azokat az álmokat, melyeket a szokások
sárba fojtottak, már nem lehetett megmenteni.



CSAK EGY KIS TRÉFA

Indulást sürgetve berregett a csengő, három kipirult arcú, nem a legújabb
divat szerint öltözött cigányasszony kapaszkodott fel a lépcsőn. Csúcsforga-
lom előtti nyugalom volt a villamoson, ülve vagy állva utazhatott mindenki
tetszése szerint.

A kocsi hátsó ajtajánál jól öltözött fiatalember szórakoztatott két hölgyet,
vidámságukból ítélve, nem lehettek túl a diákkoron. Könnyedén gátlástalanul
nevettek, ahogy azt húszon alul mindenki megengedheti magának.

A későn jövő tarka szoknyás menyecskék egymásba préselődve várták,
hogy utat kapjanak a kocsi belseje felé. Ám a fiatalember mintha szórakozott-
ságában nem venné ész re, kényelmesen, szétterpesztett lábakkal elzárta a fel-
járatot.

Beszélt, jól begyakorolt arcmimikája szinte duplázta a hatást. Kimondottan
jól állt neki. Porcelánfehér arcához illett a fekete, oldalra fésült frizura.

Kis csoportjának megnyerő külseje és a lányokból áradó vidámság magára
vonta a villamos hátsó ajtaja körül utazók figyelmét. Mellettük két fiatalem-
ber állt, merev tekintettel, hosszúra növesztett hajjal és szakállal. Olyan átlag-
figurák voltak, akikkel lépten-nyomon találkozni lehet.

A lépcső közé szorult asszonyok görcsösen kapaszkodtak egymásba. Az
ajtó a másik oldalon nyílt, lassanként megtelt a kocsi, de még mindig akadt
ülőhely is.

A lányok közelebb húzódtak a fiúhoz, huncutkás mosolyukból látszott,
hogy valami tréfára készülnek, amikor az egyik asszony erőltetett udvarias-
sággal megszólalt.

– Eresszen fel bennünket, fiatalember, mert a szigetnél kiesünk.
– És mi van olyankor? – kérdezte.
– Az van, hogy szeretnénk tovább utazni.
A fiú úgy tett, mintha nem érdekelné, egy dalt kezdett dúdolni, dicséretére

legyen mondva, nem is hamisan.
A lányoknak tetszett a tréfa, hangos nevetésük a közel állókat is mosolyra

derítette, ami a három lépcsőn szorongó cigányasszonynak olaj volt gerjedő
haragjára.

– Nem érti – ismételte meg a szószóló menyecske –, hogy eresszen fel?



– Jegy nélkül a lépcsőn is lehet utazni.
– Bérletünk van – alakult ki a szópárbaj.
– Nem vagyok ellenőr.
– Akkor ne állja el az utat – követelték türelmetlenül, egy-egy cifra mondó-

kát is hozzáfűzve, hogy nyomatéka legyen kérésüknek, de már minden késő
volt.

A Margit-híd pesti hídfőjénél megállt a villamos, és ahogy kinyílt az ajtó, a
három asszony egymásba kapaszkodva kipottyant a megálló kőburkolatára.

A fiatalember arcán a beteljesült öröm ragyogott, a lányok könnyesre ne-
vették magukat, és rajtuk kívül még sokaknak mosolyra derült az arca, csak a
két szakállas figura nézett egymásra fapofával, mint akik kis dolgoknak nem
tudnak örülni.

Az asszonyok hangos szitkokat szórva ismét felkapaszkodtak, de most már
nem ütköztek akadályba. Komoly arccal bámult mindenki maga elé, a fiatal-
ember is, legyűrve mosolyát, intelligens maszkkal az arcán hallgatta, hogy a
legközelebbi rokonait emlegetik, aztán mégiscsak ő unta meg hamarább.

– Csendben legyetek – ripakodott rájuk –, nem a szemétdombon vagytok.
– Hát hol vagyunk? – lépett elé feldúlt arccal az egyik asszony, és szembe-

köpte.
A nem várt fordulat egy pillanatra kizökkentette előkelőéket a játékból. A

fiatalember, előkapva zsebkendőjét, mozdulataiban még ott volt az úrfi, de
megnyilvánulásában egy vidéki fuvaros is válogatósabb lett volna.

– Rohadt, büdös népség – adta tudtukra a megállapítást.
– Rohadt vagy te – szólt vissza a köpködős asszony, és kielégülten helyet

foglalt.
A lányok már nem vihogtak, zsebkendőikkel megrohamozták a fiút, mély

részvéttel igyekeztek eltávolítani a sötét öltönyén éktelenkedő kis buboréko-
kat.

– Majd rendőrt hívunk a megállóban – vigasztalták a lányok.
– Hívok én neked mindjárt, ha a hajadba ragadok – lobbant fel ismét a zöld

kötényes menyecske.
– Fúj! Ne is válaszolj a szavukra! Jön az ellenőr, az ő dolga, hogy illemre

tanítsa őket – nyerte vissza előkelő modorát a fiú.
– Sokunkra ráférne – mormogta szakálla közül a mellettük álló fiatalabbik.
– Magától nem kértem véleményt – nézett rá lekicsinylően –, vagy azt hi-

szi, akinek olyan nagy haja van, mint magának, az mindenbe beleszólhat?



Megpróbálta kilyukasztott tekintélyét a lányok előtt valamivel befoltozni,
de nem volt szerencséje.

A szakállas illető bámulatos nyugalommal átnyúlt a rajongók feje fölött,
megragadta a fiú szalvéta nagyságú nyakkendőjét, magához húzta, és mintha
tanulmányozni kívánná a fiú porcelánfehér arcának bíborszínű változatát, jól
megnézte, aztán a szájába sziszegte:

– A fene egye meg a húsod, hát azt hiszed, hogy neked van igazad?
– Na de, kérem – siettek segítségére a lányok –, csak egy kis tréfa volt!...



ŐSÖK NYOMÁBAN

A paták egyhangú csattogása álomba ringatott volna bennünket, ha a te-
remtő túl nem tesz minden eddigi bőkezűségén. Forró kátrányszag csapott fel
a lassan zötyögő szekérderékba, kókadtan bámultam Ángyéi kitakart combja-
it, ahogy rózsás, füstszagú pendelyét lába közé csavarintva süttette bőrét a
nappal.

– Drága! – suhogtatta Choli, a költő, újonnan vásárolt, sallangos ostorát. A
gebe rá se bagózott, baktatott az olvadt bitumenes úton, nem sürgette az idő.
Minket sem túlságosan. Céltalan barangolást terveztünk, vissza akartuk rázat-
ni magunkat a régi kóbor cigányok világába, hátha a portalanított országuta-
kon találunk valamit a legendákkal körülfont nomád élet mesés hagyatékából.
Korai lett volna még eredményt hirdetni, épp csak átvánszorogtunk Békés
megyén és valahol Bihar déli csücskében poroszkáltunk.

Az istenáldotta Alföld búzakalászos rengetegét átszelő, testet-lelket sor-
vasztó árnyéktalanságán kívül csak az éjszakai szúnyog-űzésből visszamaradt
füstszagot éreztük magunkon és egymáson. Ángyéi szőkén, behunyt szemmel
mosolygott a szénával megtömött kocsiderékban. Ő volt közöttünk a legbol-
dogabb. A tükrös-csempés fürdőszobák desodorpermetétől megcsömörlötten,
élvezte negyednapos mosdatlanságunkat. Nem volt ínyemre, hogy nőt
hozzunk magunkkal, de sok élményszomjas barátunk közül végül csak ő ma-
radt híve terveinknek. Örömmel vállalta az út viszontagságait, hogy elvegyül-
ve közöttünk, belső részese lehessen emlegetett cigány világunknak. Hát
most megadatott neki.

Baktatott a kis ló, gerezdes bordáin szennyes habot dörzsölt a tyúkpadlás-
ról előszedett hám. Mellette Dani lépkedett, magasra emelve buszbérletét,
hogy a szemtelenkedő bögölyöket távol tartsa a ló izzadt testétől.

– Pusztulatos meleg van – fészkelődött Choli a foszladozott bőrülésen.
Gyérülő, borzas hajából kilátszottak kajla, vargát rántott fülei, ingtelen válla-
in a hajdani vad kelések nyomait lassanként elpirította a nap.

– Így jártak valamikor az őseink is, hé! – kiáltott Daninak.
– Most megtudod, milyen volt a cigányok istene!
Dani gyerekes mozdulattal szemére simította haját, majd legyezte tovább a

gebét.



– Miért nem ülsz fel? Szurkos lesz a bakancsod!
A választ hosszan ordító kürttel elnyomta egy teherautó, azután Choli ri-

koltozása hallatszott, ahogy mindenáron kocogásra akarta bírni a lovat.
A hosszas noszogatás végül is jobb belátásra bírta a gebét, nekirugaszkod-

va zötyögtetni kezdte a kocsit.
– No! Így kell hajtani – mutatott Choli örvendezve az útpadka bozótjai kö-

zül kifehérlő 10 kilométerkőre.
– Ha minden jól megy, két óra múlva Komádiban leszünk – tette hozzá

Ángyéi.
– Nono – vette védelmébe Choli kocogásra erőszakolt gebénket. – Nem

kell bántani ezt a lovat. Ha óránként négy kilométert megteszünk, egy óra
múlva elérjük a falut.

A ló ügetésére vidám mozgolódással megigazítottuk a hátsó szénafészket,
és arccal a légmozgás irányában, elmerültünk a messzeségben. A kocsi zörgé-
se, zötyögése, rázása már természetesnek tűnt. Újat csak a nagy síkság büsz-
ke tarkasága nyújtott, ahogy csalfa mozdulatlanságában megéreztük a felhe-
vült remegést. Az elsuhanó autók megkavarták a levegőt. Drága zárkózott,
közömbösséget mutató botorkálása azokéra a „nagy gondolkodókéra” hason-
lított, akik menet közben nem veszik észre, hogy az út melyik oldalán men-
nek. Egy kanyar után hirtelen kapaszkodóhoz értünk. A kis barna megállt,
visszapillantott ránk, a habos zablakarikák mellett kivillantak hiányos fogai.
Meredeknek találta az utat.

– Itt a Sebes-Körös – mutatott Choli a hídra. – Mindjárt vizet érünk.
Összefutott szánkban a maradék nyál, a fürdés gondolatára leugráltunk a

kocsiról, hogy Drágát felsegítsük a hídra.
Napokkal azelőtt észrevettük, nem vagyunk túlságosan bőviben a szeren-

csének, útközben lépten-nyomon meszet árulónak hittek bennünket, amíg le
nem bontottuk a ponyvaekhót. Kovácsoltvas színűre pörkölt bennünket a nap,
többet mentünk a szekér mellett, mint rajta, no de ha már a múltunk után ku-
tatunk – hangoztattuk –, adjuk meg a módját, ne gondolják, hogy csak mű-
kedvelő cigányok vagyunk. Így is, ha öltözetünkre néztünk, el-elfogott ben-
nünket a bizonytalanság, de sajnos az avatatlan farmergúnyánál nem tudtunk
eredetibbel szolgálni.

A híd vaskorlátja mögül szomorúan pislogtunk az alattunk hömpölygő víz-
re, éppen elvonulóban volt az áradás, a hullámtéren hagyott vastag iszapréteg
megközelíthetetlenül elzárta a mederbe húzódott zavaros vizet. Dani kelletle-



nül visszatűrte nadrágkorcába az inget, a csalódástól meggörbülten átvánszor-
gott a hídon, Choli, távolabb a parton, még méregette a lehetőségeket, aztán
lemondó mozdulatokkal visszatért a szekérhez.

– Menjünk! – vette ki Ángyéi kezéből a hajtószárat. – Nem messze va-
gyunk már. Na, Drág! – sikkadt el a szó vége, ahogy a kocsi csörömpölve el-
indult.

Elhagyva a veszélyes lejtőt, mi is felléptünk a szekérre, Nadrág még benne
volt a kocogásban, de azért nem kellett félteni, hogy inára szalad a kocsi.
Szomjúság okozta szontyolodottságunkból kirázott bennünket a kerekek csö-
römpölése, bizakodó vidámsággal méregettük a közöttünk és a körvonalaiban
már jól látható falu közötti távolságot. Ángyéi vászontarisznyájából dunsztos-
üveg-gumikat kotort elő, fésülködő mozdulatokkal két ágra kötötte lobogó
szőke haját. Mi is igyekeztünk elfogadhatóvá tenni a külsőnket, úgy, hogy
mire elértük a község főterét, már jól fésülve, tiszta ingesen kecmeregtünk le
a szekérről. Nadrág a piactér szélét övező lombos fák árnyékában szemmel
látható nyugalommal fogott a szénázáshoz.

Sorban álló üzletek mellett cifra, virágnévvel díszlekedő eszpresszó vonta
magára a figyelmünket. Türelmetlen mozdulatokkal lesepertük a ruhánkra ta-
padt szénatörmeléket, egymást sürgetve elindultunk az üzlet felé. Egy röpke
pillantással még ellenőriztük a külsőnket az ajtó fátyolfüggönyös tükrében.

A presszóskisasszony hűvösen bólintott köszönésünkre. Egy sarki asztalnál
két pillekalapos alak vedelt, észre sem vették, hogy beléptünk.

– Négy üdítő italt kérünk!
– Nincs! – válaszolt, frissen berakott, lángvörös haját igazgatva a hűvös te-

kintetű kisasszony.
– Akkor adjon négy pohár szódát.
– Az sincs.
– Akkor talán a pohármosóból ihatnánk egy csepp vizet! – kedélyeskedett

Choli. De a lánghajú szépséget nem lehetett megvidítani.
– Ne tessék gúnyolódni! – csattant fel vad pillantást vetve a megnémult

Cholira.
– Kérem szépen! – szóltam közbe engesztelőén – szomjasak vagyunk, és

végtelenül hálásak lennénk, ha kiszolgálna bennünket.
– Nekem maguk csak ne legyenek hálásak! Ismerem én magát is. Tőlem

akár térdig érhet a szakálla, akkor sem tűröm el, hogy velem ilyen hangon be-
széljenek. Különben is, ahová maguk beteszik a lábukat, azonnal rendőrt kel-



lene hívni.
– De asszonyom...
– Nem érdekel! – torkolt le. – És ne tehénkedjen a presszógépre!
Egymásra néztünk, majd a sarokban vigyorgó koccintgatókra. Choli fekete

arca ólomszürkére változott a dühtől, de még maradt annyi ereje, hogy ellen-
álljon önmagának.

– Azok nem eladók? – mutatott tekintetével a hosszú faládákban egymásra
halmozott narancsitalokra.

– Nincs átvéve, igyanak Kinizsi sört.
– Én nem kérek – ingatta a fej ét Dani.
– Ángyéi? – kérdeztem. Hallgatott és nézett rám, mint akit most lát először,

majd szótlanul kifordult a presszóból.
– Adjon két üveggel – mondtam kelletlenül.
– Válogatni, azt tudnak – panaszkodott a sértett méltóság pózában a

presszósnő régi vendégeinek.
– Nekünk is van olyan pénzünk, mint a többi tisztelt vendéguraknak –

mondtam. – Nem koldulni jöttünk.
– Maguk nem... – mért végig megsemmisítő tekintettel. – Azt hiszi, most

veszem le az első söröskupakot?... No, igyák meg gyorsan és menjenek! – ve-
tett egy undorodó pillantást a fák árnyékában parkoló fogatunkra.

Ahhoz már nekünk sem maradt erőnk, hogy a pultra rakott italt megkóstol-
juk. Biccentettünk, és szomjasan, hang nélkül távoztunk.



A NAGY NÉV ÁTKA

Soha nem voltam az az ember, aki a mások boldogságát magának kívánta,
de valahogy mindig elöntött az irigység, ha valaki elvakulva az élet szépsége-
itől, hitte, hogy a boldogság örök. Bár soha ne csalódnának azon kevesek, de
jó, ha tudják, hogy az élet, amit mindenek felett a legkomolyabbnak tartunk,
nem is olyan komoly. Sokszor fura dolgokat művel és ha kedve tartja, bizony,
a legrosszabb tréfáktól sem riad vissza.

Sajnos még messze nem tartunk ott, hogy szeszélyei ellen hatásos gyógy-
szert alkalmazzunk, pedig mit nem adnánk olykor, ha, csak egy fél szóval is
jelezné, hogy mikor mihez lesz gusztusa. De hát ilyen az élet... Neki-nekivisz
bennünket a kocsirúdnak, aztán ott keresteti velünk a vigaszt, ahol már rég el-
múlt a lakodalom.

Sukomasz[15] is ilyesmire hivatkozott, amikor hosszú évek módszeres ke-
rülgetése után összehozott bennünket a véletlen.

– Na, látod – mondta –, ennyi a cigánydicsőség, elég, ha egyszer jegy nél-
kül szállsz fel a villamosra, és már vége mindennek.

Akadt volna más is, amit elmondjunk egymásnak, de a csöndessége úgy
meglepett, hogy akaratom ellenére várakozásra kényszerültem. Gyűrötten,
borotválatlanul bámult rám, arcán nyoma sem volt az egykori dicsőségnek,
pedig milyen nagyra volt vele!

Még nem tudtam, mi okozza a szelídséget, de arról első pillantásra meg-
győződtem, hogy egy egészen más Sukomasz áll előttem, mint a régi. A lel-
kem mélyén talán még boldog is voltam, hisz oly rég vágytam rá, hogy egy-
szer istenigazában kiöntsem neki a lelkemet.

Soha nem voltam abban a helyzetben, hogy párhuzamot vonjak közötte és
az okos emberek között, mert nagyképűség lett volna a részemről, pedig
gyermekkortól ismertük egymást. Arról azonban meg voltam győződve, hogy
amiket leír, az normális embernek nem mond semmit. Persze ezt én mond-
tam. De aztán jöttek mások, akik más szemmel nézik a világot, és éppen az
ellenkezőjét állították. Így aztán az élet őt igazolta, aminek folytán rövidesen
országos hírű költő lett.

Nos, hát ilyen előzmények után találkoztunk, amikor az üdvözlésről is
megfeledkezve, gyorsan a lényegre tért:



– Adj egy ötvenest, szeretnék megebédelni.
– Egy ötvenest? – kérdeztem csodálkozva.
– Na, ne kéresd magad! – ragadta meg a karom, és mintha valami nagy szí-

vességet akarna tenni, becipelt a Bableves nevű vendéglőbe.
– Két adag babgulyást kérek! – hívta magára a pincérek figyelmét. Tilta-

kozni akartam, de Sukomasz ellentmondást nem tűrő mozdulattal leintett, az-
tán, ahogy kihozták az ételt, mind a két adagot maga elé húzta.

Jó étvágya láttán nagyokat nyeltem, de nem kívántam vele tartani.
– Finom – dörmögte.
Soha nem ismertem rossz étvágyú embernek, de most sokszorosan kitett

magáért.
Voltak olyan gondolataim, hogy megtréfálom, de aztán mégis letettem a

szándékomról. Eleinte undorító volt a mohósága, később szánalmassá vált,
ahogy mindent felfalt, ami ehető a keze ügyébe akadt.

– Hát, pajtás, itt is rég jártam – tolta félre az üres edényeket.
– A nagy nevek nemcsak adnak, hanem követelnek is – rosszmájúskodtam.
– Igen – mondta szórakozottan.
– Nem kell szerénykedned, megdolgoztál érte.
– Meg – hagyta rám. – De hol van az már? Nekünk minden boldogság ad-

dig tart, amíg a málé kisül.
– Kevesebbel is ki lehet bírni. Hány ember van a földön, akiről azt sem

tudjuk, hogy él.
– Igazad van, de tudod, mindig úgy volt az, hogy ha az ember megszokott

valamit, hozzánő az életéhez, és bizony, nem könnyű lemondani róla.
– Senki nem kényszerít rá, hogy a saját nevedről lemondj.
– De igen – ráncolta a homlokát. – Az utálat és a saját nevem gyűlölete,

mert másokban rosszindulatot és irigységet szül. Olyan ez, mint az átok,
előbb vagy utóbb utolér, és ami tegnap még boldoggá tett, azt holnap gyűlö-
löd.

– Lehet, de ha az ember szerény marad, nem hívja ki maga ellen a sorsát.
– Atyaúristen! – nézett rám meglepődve. – Hát felettetek hiába rohannak el

a századok, nem hoznak és nem visznek el semmit?
Láttam, hogy még folytatni akarja a gondolatát, kérdésére csak vállat von-

tam.
– Azt hiszed – kérdezte újra –, hogy a szerénység mögött meg lehet bújni?

Vagy ha a nyúl az árnyéka mögé húzódik, nem lövik le? Hát te nagyon té-



vedsz, barátom.
Úgy tűnt, hogy igaza van, de szerintem az ő neve soha nem ért egy fabatkát

sem. Hát akkor miért irigyelnék? Kíváncsivá tettek Sukomasz szavai, de nem
kérdeztem.

– Jó neked – sóhajtotta.
– Miért jó? – esett ki belőlem a kérdés.
– Azért, mert nem fordulnak meg utánad az utcán, nem súgnak össze mö-

götted és nem bámulnak rád, mint egy csodabogárra.
– Na és ha megbámulnak? – kérdeztem.
– Na és?! – ismételte a szavamat meglepődve, aztán mint aki egy nagy po-

font kapott, megrázta a fejét, majd hunyorogva végigmért. – Mondd, te iga-
zán nem érted?

– De értem, csak meg vagyok győződve, hogy egy szó sem igaz az egész-
ből. Sírsz, mert jó dolgodban nem tudod, mihez kezdjél.

– Jó dolgomban? – nevetett eszelősen. – Ó, te szegény, de irigyellek!
– Örülök neki – vetettem oda, és tekintetemmel a pincért kerestem.
– Várj! – fogta meg a kezem. – Végeredményben igazad van, valóban bol-

dognak kellene lennem, mégis sírok. Ugyan miért? Talán mert csóróságom-
ban ezt a nyomorult bablevest nem tudom kifizetni?

– Ennek nincs semmi jelentősége, másokkal is előfordulhat – próbáltam
szépíteni a dolgot.

– Hát akkor tényleg örülök – mosolygott, és a hangja éppoly meggyőződés
nélküli volt, mint az én vigasztalásom. No de mit lehet ilyenkor mondani?
Azt, hogy fulladj meg, mert amikor jó dolgod volt, le se csináltál bennünket.
Lelke rajta – bocsátottam meg nyomban, hisz gőgössége vagy büszkesége,
valami kórsága mindig volt az embernek.

Sukomasz elgondolkodva maga elé bámult, majd rám nézett.
– Ráérsz.
– Nem múlik semmi dolgom.
– El szeretnék neked mondani valamit, nehogy azzal a hittel távozz, hogy

megbolondultam.
– Nem kell tisztázni a dolgot – próbáltam tiltakozni. – Elég régen ismerjük

egymást.
– Persze, persze – bólogatott. – Messzire nyúlik a mi ismeretségünk, de ne

félj, nem leszek hosszú.
Tudtam, hogy a vesémbe lát, így aztán kénytelen voltam ráhagyni.



– Azt hiszem, egy éve is elmúlt – kezdte fontoskodva a mondanivalóját –,
hogy valahol a Hungária környékén Thulomasszal összefutottunk.

– Nem akarsz felugrani hozzám? – kérdezte. – Itt lakom egy villamosmeg-
állónyira, nézd meg a képeim!

Nem volt hozzá nagy kedvem, de már annyiszor megígértem, hogy pofát-
lanságnak tartottam volna visszautasítani.

– Menjünk – mondtam.
Azután átkullogva az aluljárón, az utolsó pillanatban sikerült felkapaszkod-

ni egy mozgó villamosra. Diadalmasan egymásra mosolyogtunk Thulo-
masszal, mint akiknek nem kell félni az öregedéstől. Ő kissé kapkodott leve-
gő után, de ezt csak a száz kilójának köszönhette. Én viszont minden légzés-
zavar nélkül megtámaszkodtam egy üléstámlánál.

Thulomasz ki sem fújva magát, intett, hogy a következő megállónál leszál-
lunk. Elindult a kijárat felé. Ma sem tudom, hogy történt, csak odalépett hoz-
zám egy karszalagos hölgy és kérte a jegyet. Úristen, lepődtem meg, hisz ne-
kem se jegyem, se igazolványom. Ott álltam, kiszolgáltatva az ellenőr kérdő
tekintetének.

A nő végigmért, közben átsuhant valami életunt mosoly az arcán, majd a
mellettem álló utashoz fordult: – Szabad a jegyét?

– Na, hál’ istennek – sóhajtottam –, nyilván külföldinek nézett.
Megkönnyebbülten áttörtem magam a feles leszállók gyűrődésen, Thulo-

maszt figyelve, aki már elhagyta a járdaszigetet.
– Várj meg, hé! – akartam kiáltani, de abban a pillanatban, ahogy leléptem

a villamosról, a kis nő, mint aki az égből pottyant mellém, megfogta a karom.
– Uram – mondta csendesen –, fizessen ötven forintot.
Sukomasz a homlokát ráncolva maga elé bámult, bólogatott egy ideig, az-

tán elmosolyodva rám nézett.
– És ahelyett – folytatta –, hogy szó nélkül kifizettem volna a büntetést, ját-

szani kezdtem a külföldit.
– Csezáre!... – kiáltottam Thulomasz után. – Ávántili!...
A hölgy, rám sem figyelve, a jegyzettömbjére gumizott fehér büntetőjegy-

kötegéről letépett egyet és felém nyújtotta.
– Hagyja, művész úr – mondta színtelenül –, semmi kedvem a játékhoz.
Mondanom sem kell, hogy fülig elpirultam, de hogy leplezzem a butasá-

gom, megpróbáltam szemtelen lenni.
– Pedig eljátszadoznék magával és még egy húszassal meg is toldanám a



büntetési...
Nem értékeltem nagyra a nőt, de nem zavarta. Szépen összehajtogatva a

pénzt eltette, aztán rám nézett.
– Hát, ha velem akar szórakozni a művész úr, akkor nyolc után a Kislugas-

ban találkozhatunk.
– Nocsak – kérdeztem gúnyosan –, előbb megvág ötven forinttal, aztán

még azt is elvárná, hogy hívjam meg vacsorára?
– Nem a vacsora miatt – ingatta a fejét szelíden –, csupán szívesen tölte-

nem magával az estét.
Mondani szerettem volna valamit, de elfelejtettem mindent, ami haragra

késztetett. Szelídsége egyszerűen lefegyverzett.
Árnyékos szempillái alól csodálatos violakék szempár mosolygott rám, és

én megzsibbadva a csodálattól, némán bámultam, ahogy fehér, gyermekien
üde arcára hulló szőke fürtjei meglibbentek, mint szomorúfűz lobja a már-
vány sírkereszt felett.

Hallgatásom kesernyés mosolyra derítette, de már csak egy búcsúintésre
futotta az idő.

Sukomasz elhallgatott, úgy tűnt, hogy újra átéli a történetet, majd rám te-
kintett, mint aki kérdezni szeretne valamit. Aztán meggondolva magát, le-
gyintett.

Egy pillanatra a régi Sukomasz volt előttem, megfonnyasztották, vagy in-
kább megérlelték az évek. Fekete borostái közül itt-ott kicsapott az idő fehér-
je. Nem sokat változott, vagy ez csak kívülről látszik így? – elmélkedtem.
Réveteg tekintetéből úgy tűnt, hogy ő is belülről szemléli önmagát, mintha
már nem lenne a régi. Hisz aki megcsodálja a szépet, az nem tagadhatja a sze-
relmet. Pedig volt idő, amikor tagadta.

– Miért alázkodtok meg egy nőnek – mondogatta –, hisz nekik kell aláza-
tosnak lenni!

Nem nagyon értettük a gondolatait, de azért magunkévá tettük, aminek az-
tán az lett a vége, hogy messziről büdösek lettünk a nőknek.

Később rájöttünk, hogy a nagyapáink szokásait nem érdemes dédelgetni,
más kort, más világot élünk.

Aztán szétfutottunk, ki-ki a saját sorsának lett pásztora. Róla is csak annyit
tudtunk, hogy jól él, nagy ember lett. Nos hát, itt a nagy ember, aki a saját ne-
vét is utálja.

– Mi lett a kis sírkereszteddel? – kérdeztem, mint akiből kihullott minden



szánalom.
– Azon az estén elmentem a Kislugasba – sóhajtotta.
– A hölgy is elment? – türelmetlenkedtem.
– Ő már ott volt – bólintott rá.
– Honnan tudta, hogy elmész, ha nem ígértél neki találkát?
– Az életet nem mindig a véletlenek irányítják, pajtás, vannak, akik meg-

tervezik, mint a temetést vagy az esküvőt.
– Ott volt, bizony – ismételte –, más színben, más fényben. Szőke haja,

amit vörös bársonyszalag fogott át, egybeolvadt mogyorószín ruhájával, és
ahogy szomorú szemeiben fellobbant az öröm, olyan volt, mint a lángoló bú-
zatábla. Meg se kíséreltem szólni, féltem, hogy csak álom az egész.

– És ez lett a veszted – próbáltam befejezni a történetet.
– Ez – sóhajtotta. – Két hónapig mindössze kétszer voltam odahaza, akkor

is azért, hogy némi pénzt kikönyörögjek a feleségemtől.
– Mi lett a családdal? – fogtam komolyra a dolgot.
– A harmadik hónapban kizártak. Mi mást tehettek volna? De nem számí-

tott, boldog voltam.
Körülnézett, szeme fényesebb lett, majd folytatta.
– Aztán, hogy semmi ne zavarja a boldogságunkat, rövidesen elváltam a

feleségemtől.
Egy kissé elcsuklott a hangja, de később rájöttem, hogy nem a feleség mi-

att.
– A bíróság negyvenszázalékos gyermektartási kötelezettséget szabott meg.

Persze ahhoz mérten, amikor még aktívan dolgoztam. Csakhogy a múzsa va-
lahogy soha nem fért össze a boldogsággal. Sorra visszaadták a kézirataimat
és már korántsem voltam az, mint rég, csak egy kis boldog ember. Vagy leg-
alábbis azt hittem. A kölcsönöket kölcsönökkel fizettem vissza, amíg el nem
merültem az adósságban. Akkor már a szerelem sem volt olyan édes, mint
valaha.

– Tudod – folytatta keserű szájízzel –, aki azt mondja, hogy a boldogság-
hoz nem kell pénz, az nagyon téved. Az apró kis perpatvarok, amiket a pénz-
telenség hozott, azokat a napokat is megkeserítették, amelyeken együtt vol-
tunk és boldognak kellett volna lennem. Hetenként öt napot nem találkoz-
tunk, mert, mint mondta, a szolgálat, az szolgálat. Két napot perlekedtünk.
Nos, hát ebből elég, gondoltam. Aztán egy napon összeházasodtunk. Igen,
összeházasodtunk.



Sukomasz hümmögött egy ideig, majd összeráncolva szemét rám nézett.
– És mit gondolsz, mi történt? Gondolkodni próbáltam, de aztán vállvono-

gatva nemet intettem a fejemmel.
– Másnap otthagyott – mondta egyszerűen. – Akkor mondta el azt is, hogy

egész ismeretségünk alatt együtt élt egy fiúval, akit szeret.
– Akit szeret? – csodálkoztam.
– Persze.
– Ne haragudj, nem értem.
– Mondd, voltak már vágyaid? – kérdezte.
– Nekem? – néztem rá meglepődve.
– Na, ne szerénykedj – intett le. – A vágyakozás története az emberiség tör-

ténete. Azért szálltunk le a fáról, mert elvágytunk a síkságra, a mezőre, a ten-
gerekre, a levegőbe, és sorolhatnám tovább. Akkor miért ne lehetne neki is
joga a vágyakozáshoz?

– Kinek?
– Irmának.
– Nézd – mondtam visszafogott indulattal. – Én nem tudom, ki ez az Irma,

ez a márvány sírkereszt, ez az égő búzamező, de azt már tudom, hogy téged
nem szeretett. Hát akkor miért kötött veled házasságot?

– Hogy miért? – mosolygott az orra alatt. – Mert nem én kellettem neki,
hanem a nevem.

– Szegény lány – sajnálkoztam őszintén –, igazán álmodhatott volna szeb-
bet is.

– Igen – hagyta rám. – De nem ő az egyetlen, akinek az álmait kiszapulta
az élet, mert a jó bor éppúgy megárt, mint a rossz. Volt idő, amikor csak ke-
veseknek adatott meg, hogy közel kerüljenek a szerencsekerékhez. Most mint
apró kis golyócskák alakra, színre, egyformán mindenki benne van a nagy
szerencsekerékben. Aztán az csak forog, forog – és ennyi az egész. Mit ér
vele Pál, ha azt mondja: kocsim van. Péter azt feleli rá: nekem is. És Pál ro-
han, rohan, leszaggatja a tíz körmét, belégörbül, belerokkan, de Pétert nem
tudja megelőzni, mert Péternek-Pálnak egy a sorsa. Nincs jelentősége a lent-
nek vagy a fentnek, mint ahogyan a szerencsekerék is csak kívülről szeren-
csekerék, belülről olyan, mint a krumplihámozó, ledörzsöli egymásról az idő
sarát, porát, és nem lesz a krumpliból se gesztenye, se mogyoró. Irma, aki jól
tudta, hogy semmi reménye nagy dolgok véghezviteléhez, de nem akart el-
színtelenedni a nagy egyformaságban, megpróbált nevet szerezni magának.



– És éppen egy cigány nevére volt szüksége?
– Nos, hát ez az, pajtás. Mi még kívül vagyunk a szerencsekeréken és ez

belülről úgy tűnik, mintha mi lennénk a szerencsésebbek... Ezért aztán, ha
nem krumplinak, hanem Szárazhúsnak hívnak, megbámulnak, mint valami
csodabogarat, eszükbe se jut, hogy egy kondérban fövünk.

Sukomasz egy ideig maga elé bámult, majd körülnézett, mint aki megszok-
ta, hogy fizetni is kell. Aztán önmagának legyintve felkelt az asztal mellől.

– Na, mindegy – sóhajtott. – Így szokott ez lenni.
És csendesen elindult a kijárat felé.
– Szárazhús! – szóltam utána. – Én azért sajnálom Irmát!
Megállt, a jobb válla fölött visszamosolygott, és csendesen elkullogott.



EGY KÖRÖS MENTI KÖZTÁRSASÁGRÓL

A Nagyalföld délkeleti részén elterülő Körös-vidéket évezredek óta lakott
településnek ismeri a történelem. A dombhátakon kialakult aprócska falvak
önmaguk kormányzására berendezkedett közösségben éltek, és az apáról fiú-
ra maradt ősi foglalkozás századokon át kielégítette az igényüket.

Valamikor, mondogatták az öregek, nem volt itt sem út, sem gond. Amed-
dig a szem ellátott, láp és nádas borított mindent, hallal, madárral bővelkedő
világát nem zavarta semmi, békésen költött a hattyú és félelem nélkül énekelt
a daru. Állt az idő, állt a fejlődés, a mocsári tölgyekből eszkábált talpas házak
kuckóiban generációk váltogatták egymást anélkül, hogy valaha eszükbe ju-
tott volna mást csinálni.

Télen a végeláthatatlan mocsárvilág bőséges nádaratást nyújtott, és a tava-
szi áradások halban, vadban gazdag paradicsoma nem késztette csikaszkodás-
ra a lápok embereit.

A Körösök szeszélyes áradásaitól feneketlen mocsárvilág háborítatlanul át-
szunnyadta a századokig dúló trónviszályokat, melyek elviselhetetlen terhe-
ket zúdítottak a földet túró pór vállaira. Itt nem volt sem papi, sem úrbér, csak
csönd és béke.

Ma már nehéz lenne megállapítani, hogy a megye „Békés” elnevezéséhez a
nádtenger csöndes suttogása adta-e az ihletet vagy a békák millióinak eget
verő ricsaja. Egy azonban biztos, hogy csak az ott élő ember számára jelentett
békét ez a táj. Jaj volt az idegennek, aki ismeretlenül bemerészkedett a lápor-
szágba, mert irgalmatlanul elnyelte a mocsár.

Nem tudott itt zöld ágra vergődni sem tatár, sem török, mert az agyafúrt
mocsári pór víz alá rejtette élesre fent nádvágó szerszámait. Vesztőhelye lett
ez a sarcoló, fosztogató vad hordáknak.

Így kapta valaha nevét az a kis mocsári település is, amelyet a Körösök vi-
dékén Vésztőnek keresztelt el a történelem vihara.

Ahogy teltek a századok, úgy kezdett gyorsulni az élet, megnőtt a földes-
urak étvágya, több föld, több legelő kellett a módihoz. Aztán jöttek a tudó-
sok, majd a kubikosok, lecsapolták a mocsarakat, a Körösök zegzugos fodrait
kiegyenesítve, gátak közé szorultak a rakoncátlan folyók és velük együtt a
szabad élethez szokott mocsári pór is.



Fél század sem telt el – porban fetrengett a Körösök vidéke, halászni, va-
dászni már csak az úrnak lehetett. Voltak, akik nem tudtak megbékélni a ka-
rámba szorított élettel, otthagyva gazdát, reménytelen szerelmet, nekivágtak a
száraz nádtengernek, mint a réti csikasz. Betyárkodásra adták a fejüket. Csak-
hogy a gyors lábú fejlődés utolért és irgalmatlanul eltiport mindent, ami régi
volt, lángra lobbantotta a nádtengereket, kiirtotta az éger- és mocsári tölgyer-
dőket, aztán választhatott a szegénylegény, hogy bitón szárad az irhája, vagy
a földesúr húzza le róla. Nehéz volt eldönteni, melyik lesz a jobb, mert ellene
fordult a teremtés, ellene fordult az élet. A lápi pór arra született, hogy vízi
emberként élje az életét, és a Körös menti lápot arra teremtette a teremtő,
hogy azon a helyen ne legyen lyukas a föld. A megzabolázott szilaj folyókért
megbosszulta magát a természet. A kiszárított területeket felverte a sziksó,
csak szöcske és birka koplaltatásra voltak jók. Tavasszal buján virágzott a
szikfű, nyáron a parasztmenyecske, mert a sáros ősz és a mogorva tél másra
nem volt jó. De hát az élet örök idők óta ilyen, mindig ott lyukad a fazék,
ahol csak egy van. Itt sem volt több, az is leginkább üresen. Vért kellett iz-
zadni minden falat kenyérért. Sírtak az aszálytól, sírtak az esőtől, és sokszor
visszaálmodták a nagymamák vízitündér-meséjét.

Hova lett az a világ? – kérdezte önmagától a paraszt, ha kuckóba bújva ret-
tegte a jövőt. Bár elrohantak a századok, de apáról fiúra ottmaradt a Körös
menti paraszt tudatában az egykori szabadság, amikor még nem osztozott
senkivel és nem kötötte semmi.

Aztán ahogy a század elején kitört a háború, a Körös menti parasztot is ne-
kizavarták a golyózápornak, pedig csak annyi köze volt a földhöz, amennyit a
kapa- vagy a kaszanyele engedett. Rosszindulatból sem lehetne azt mondani,
hogy kivágta a rezet. Egyvalami azonban történt: rájött, hogy ami volt, az
még lehet is. Hogy aztán mégsem lett, arról már nem ő tehetett.

Becsületesen megfizették az őszirózsákat és szülték vagy temették tovább a
gyermekeket. Az sem hozott változást, hogy az urak kiosztották a remanen-
ciaföldeket, ahol már elunták nézni a libucok és a piócák szaporodását. Mit
lehetett ezekkel a földekkel csinálni? Némelyik eladta egy frissen sült cipóért.
Az tán jött a munkanélküliség, a vándor kubikolás, az aratósztrájkok, na meg
az elhurcoltatások. A Körösök mentén abban az időben Vésztő már nagy fa-
lunak számított, sok híres esemény színhelye lett, amelyeket a későbbi idők-
ben nem kellett szégyellni. No de hol volt még ettől? Előbb meg kellett járnia
a poklot, hogy üdvözüljön.



A második világháború kiirtott minden dicsőség utáni vágyat, megrostálta
a családokat, és nem maradt más gondolat, csak egyszer istenigazában jóllak-
ni és békésen átaludni egy éjszakát. De mintha lába nőtt volna a frontnak,
egyre közelebb jött a Körös mentéhez, feldúlt, felperzselt mindent, elvitte az
utolsó kenyérmagot is, ami még reménye lett volna a holnapnak.

Vésztő, ahol századokon át a kondásduda is halkan szólt, aknák és bombák
robbanásától lett hangos. Földbe vájt lyukakba bújt a nép, megaláztatva min-
den embersége.

Aztán amikor már mindennel leszámolt és amikor már az élet is csak vala-
mi esztelen szokás volt, hirtelen csend lett.

Mi történt? – kérdezték az emberek. Vége lett a világnak vagy elmúlt a há-
ború? Napokig gyanúsan füleltek a maguk vájta bunkerekből, míg végül el-
hitték, hogy már nincs háború. Lassan indult az élet, az évtizedekig tartó rá-
galomhadjárat gyanakvóvá tette az embereket. Nem sajnálták ugyan a régit,
de az újnak még hírmondója sem volt. A községen átvonuló szovjet csapatok
békésnek látszó hömpölygése kíváncsiskodva az utcára csalogatta őket, de
semmivel nem lettek okosabbak. Mégis valami csodálatos érzés szállta meg
az embereket.

Aki nem tudja, hogy mi a háború, az azt sem tudja, mi a béke.
A háború, mint valami maró sav, szétmarja az emberek érzelmi világát és

darabokra hull vele az ember is. Nos hát, ilyen sehova nem tartozás volt a
régi rendtől való megszabadulás és a béke első napjai.

Szép, verőfényes ősz volt, a szovjet trén-szekerek fülsiketítő zörgéssel
hömpölyögtek át a falun és a harcosok messze földről hozott éneke elzsib-
basztotta a még megmaradt félelmet. Jöttek a katonák, egy részük meg sem
állt, csak átment a falun, és amelyik csapat egy-egy éjszakára tábort ütött a
vásártéren, a hajnal azt is továbbvitte. A századokon át rendhez és fegyelem-
hez szoktatott Körös menti falu néhány hétig élte a mindenkitől független éle-
tet, de lassanként ez a betyár szabadság kezdett terhére lenni. A zabrálók cso-
portjai egyre nagyobb étvággyal igyekeztek kihasználni a szabadság adta le-
hetőségeket, olykor már attól sem riadtak vissza, ha odahaza volt a gazda.

Rábai vendégfogadós az ablakfüggöny mögül bámulta, ahogy a főutca jobb
módú házaiból elindulnak a bútorok a falu széle felé. Imre bácsit a faluban
mindenki amerikásnak ismerte, a valóság azonban az volt, hogy tizenöt évet
Hollandiában töltött. Az apja a Tanácsköztársaság idején tagja volt a hármas
bizottságnak, és ahogyan itt jó magyarosan mondták: direktóriumi tag volt.



Aztán még idejében sikerült elhagyni az országot, családjával együtt Ausztri-
ába menekült, majd Hollandiába vándoroltak. Rábai Imre bácsi onnan jött
haza a harmincas évek közepén. Megtakarított egy kis pénzt, és Vésztőn szál-
lodát épített. A szálloda nem volt nagyobb egy közepes parasztháznál, mind-
össze három ággyal rendelkezett, de a keresletnek bőven megfelelt. Így aztán
mindenki fogadós Rábainak hívta.

Mint afféle proletárember, aki valamivel többre vitte, mint az átlag, nem
érezte magát burzsujnak. Valahogy mégis megrettent, amikor hangos kopog-
tatással valaki bebocsátást kért a szálloda kapuján.

Szilágyi István bácsi lépett be, a községi bíró, borostásan, valami madár-
ijesztőről leszedett gúnyában.

– Adj’ isten, Imre!
– Adj’ isten, István bácsi! – ismerte fel fogadós Rábai.
– Na, hát hogymint szolgál az egészség, ecsémuram?
– Az egészség? – vakargatta fogadós Rábai a fejét. – Hát azzal még csak

meglennénk valahogy, de ezek a dolgok maholnap rosszabbak lesznek, mint
a kolera – vezette István bácsit az ablakhoz.

Egy ideig szótlanul bámulták a poggyászoló atyafiakat, aztán egymásra
néztek.

– Valamit tenni kéne, Imre!
– Maga a bíró, István bátyám.
– Bíró!... – legyintett Szilágyi István. – Annak a világnak már vége.
– Vége, hál’ istennek – bólintott rá a fogadós.
István bácsi egészen más válaszra számított, de egy kis gondolkodás után ő

is bólogatni kezdett.
– Imre – emelte a hangját ünnepélyesre –, itt az ideje, hogy átvedd az örök-

ségedet!
– Az örökségemet? – bámult rá a fogadós.
– Az örökségedet. A vörösök idejében is Rábai volt itt a köztársasági em-

ber, te meg annak a fia vagy! – próbált jópofáskodni az öreg.
Rábai fogadós arca hirtelen elfehéredett, aranyfogai belemartak az ajkába,

de mintha valami nyugalomra intette volna, mosolyt erőszakolt az arcára.
– Ide hallgasson, Szilágyi bíró úr, ha azért jött, hogy az apám negyedszáza-

dos dolgait a szememre vesse, akkor nagyon rosszul választotta meg az időt.
– Jaj, dehogy azért jöttem, Imre – vágott a szavába ijedten István bácsi.
– Hát akkor miért? – kerekedett felül a fogadós.



– Azért, Imre, mert küldtek. Aztán meg, mert ez így nem mehet tovább,
rendet kell csinálni a faluban. Hát azért jöttem.

– Ki küldte kendet?
– Valami Lityináré, vagy mi az isten csodájának szólította Zakariás.
Rábai értetlenül bámult Szilágyira, aki maga sem sokat értett a dolgokból,

de megpróbált magyarázkodni.
– No, szóval a főjegyző lakásába beköltözött az orosz kommandó, annak a

parancsnoka az az orosz tiszt.
– És ki az a Zakariás?
– Zakariás? – csodálkozott a másik. – Hát a Kiss Gyurka szolgája. Aki vót

– javította ki gyorsan. – Tudod, az a tót gyerek.
Rábai gyanakodva mérte végig a bírót.
– Hogyhogy éppen rám esett a választás?
– Ejnye, no! Hát mondtam már, hogy ez a te örökséged. Ne kéresd magad,

menjünk, amíg jó nadrágban találjuk a kommandó parancsnokát – noszogatta
István bácsi.

Fogadós Rábai úgy tett, mint aki még gondolkodik, aztán a sublóthoz lé-
pett, egy maréknyi megsárgult paksamétát gyűrt a zsebébe. Az évtizedek óta
dugdosott direktóriumi papírok előszedéséből arra lehetett következtetni,
hogy fogadós Rábai már készült az örökség átvételére. A bíróhoz fordulva
előbb végigmérte a madárijesztő-rongyokba öltözött százholdas parasztot, az-
tán figyelmeztetően felemelte az ujját.

– Nehogy arra gondoljanak kendtek, István bácsi, hogy mert maga a bíró
jött értem, majd le fogok paktálni a burzsujokkal.

Szilágyi István községi bíró kővé dermedt a meglepetéstől, állt egy ideig,
nyelve a gondolatait, aztán mikor intett neki Rábai, szótlanul követte, mint a
kiskutya.

Egy hét sem telt bele, megszűntek a zabrálások a faluban. Rábai fogadós
első dolga volt, hogy megszervezze a helyőrséget, ami nyolc tagból álló,
nemzetiszínű karszalaggal és puskával ellátott testület volt.

Lassanként megindult a hivatali élet. Új tisztviselőkarral töltötte meg a
községházát: koma, jó barát, rokon hivatalt kapott, mind, aki közelről élvezte
Rábai fogadós bizalmát. És hogy a politikai élet se szenvedjen csorbát, szé-
lesre tárta a kommunista párt kapuját. A kisbírót egy locsolókannával – mert
a dobot is elzabrálták – körülzavarta a falun, közhírré tette, hogy aki be akar
lépni a kommunista pártba, az a Komlódy-féle házban jelentkezzen.



A dobolási szöveg rövid volt, de hatásos. Százával tódultak a párt irodájá-
hoz, és attól a naptól Vésztőn a felmutatott ököl és a „barátság” szó lett az
egységes üdvözlési forma.

Napról napra érezni lehetett az élet felgyorsulását. A pengő is kezdett soka-
sodni, a helyi piac már nem tudta kielégíteni a keresletet, mert az élelmeseb-
bek felvásároltak minden eladható és minden vehető árut. Hajnalonként zsú-
folásig megtelt a vicinális bátyus emberekkel, vitték az árut Békéscsabára,
ahonnan a sápadt pengők millióival tértek vissza.

Csakhogy a németek elől elásott dohos búza sem tartott örökké. A parasz-
tok szánva-bánva sóhajtoztak az üresen maradt disznóólak mellett, – mert a
szalmazsáknyi százas bankóért lassanként egy kotlóaljnyi tojást sem tudtak
venni.

Rábai látva, hogy a falu sorsa ismét a kizsákmányolók kezébe került, meg-
próbált orosz segítséget kérni, de Alekszej Mitru, a szovjet kommandó lityi-
nántja nem kívánt a közigazgatás dolgaival foglalkozni.

A községháza szenespincéje már tele volt feketézőkkel, de ez mit sem vál-
toztatott a helyzeten. A háború minden huncutságra megtanította az embere-
ket, így aztán a helyőrség parancsnoka hiába hajtotta ki fegyvereseiből a lel-
ket, nem tudták megfékezni a spekulánsokat. Rábai napokig töprengett, míg
végül eldöntötte a falu sorsát. A helyi pártok vezetőiből Nemzeti Bizottságot
alakított, és november huszonegyedikén kikiáltotta a Vésztői Köztársaságot.
Köztársasági elnökként saját magát nevezte ki, mivel a fegyveres testület az
övé volt. Ettől az időtől kezdve lezárult a falu határa, kilépni a községből
csak a köztársasági elnök külön engedélyével lehetett.

Egy kicsit alábbhagyott a spekuláció, de a kivitellel együtt megcsappant a
behozatal is. A köztársasági elnök rendelkezésére szigorú ellenőrzés alá ve-
tették a faluból kivezető utakat, még a vasút sem élvezett kivételt. A falu ha-
táránál megállították a vonatot és szabályos vámvizsgálatot végeztek. Jaj volt
annak, akit feketézésen kaptak, mert napokig kuksolhatott a községháza sze-
nespincéjében.

Alekszej Mitru szovjet kommendáns utasítására meg kellett nyitni a temp-
lomot, de az orosz csapatok bevonulása előtt a falu atyáival Gönczi tiszteletes
úr is elhagyta a nyáját, így aztán hasztalan tárták szélesre a templom ajtaját,
nem volt papja a falunak.

Tóth Géza segédjegyző, aki a felesége előrehaladott terhes állapota miatt
nem vállalta a menekülést, Szilágyi községi bíróval mindennap raportra j árt



az orosz kommandóra, és Mitru lityinánt, a parancsnok, soha nem mulasztotta
el szemükre vetni a paphiányt.

– Mondd meg a lityinándernak – fordult a tolmácshoz Szilágyi István türel-
mét veszítve –, hogy nagyobb gondunk is van, mint a pap, mert egy deka sója
sincs a falunak.

A tolmács, akit tót atyafisága miatt fogtak be tolmácsnak, hosszan magya-
rázni kezdte István bácsi bánatát, amire a kommandó parancsnoka határozott
utasítással válaszolt.

– Azt mondja a lityinánt – fordította a tolmács –, hogy holnap kap kend
egy szovjet katonát kísérőnek és valamelyik közeli faluból kérjenek kölcsön
egy bikát.

– Bikát? – kérdezte a bíró kétségbeesve.
– Igen – válaszolta a tolmács, de ő maga sem értette az egészet.
A bíró és Tóth Géza igyekezett mielőbb elhagyni a kommandót, nehogy a

lityinántnak valami más óhaja is legyen.
Visszamenve a községházhoz, elmondták Rábainak Mitru lityinánt óhaját,

de ő sem értette, minek a község nyolc bikája mellé még egy kilencedik, köl-
csönkért bika, mégis aznap szekérre ültetve Szilágyi bírót, elküldte Bélme-
gyerre. Nem volt nagy szerencséje István bácsinak. A háromszáz lakosú köz-
ségben sem elöljárót, sem bikát nem talált, de talált egy papot. A fiatal plébá-
nos, akit óriási szemüvege miatt nem vittek el tábori lelkésznek, örömmel
vállalta a meghívást, és előszedve az eldugott reverendát, teljes papi díszben
ült fel István bácsi mellé a szekérre.

Ahogy elérték Vésztő Köztársaság határát, Sélai Jani bácsi, a helyőrség pa-
rancsnokhelyettese és Varga Pista beosztott megállította a szekeret. Nem na-
gyon kedvelték a községi bírót, hisz a régi burzsujt látták benne, de amikor
még a papot is megpillantották mellette, sokszorosára nőtt a gyanújuk.

– Hát kendtek, hová szekereznek? – kérdezte Sélai bácsi.
– Hová az isten csodájába mennénk? – förmedt rá a bíró. – Látod, hogy a

faluba tartunk.
– Azt látom – bólogatott a kis guzori-nyakú Sélai –, de valami dokument is

kellene.
– Ejnye, ejnye, János – csóválta a fejét Szilágyi –, úgy teszel, mintha nem

tudnád, hogy az elnök küldött Bélmegyerre bikáért.
– No, akkor mutassa meg István bátyám a bika passzusát!
– A bikáét? – csodálkozott a bíró. – Milyen bikáét?



– Hát annak a pápaszemes bikának a passzusát, amelyik ott ül mellette.
– Na de, kérem – hápogta a plébános –, engem a bíró úr papnak hívott a

maguk falujába, nem pedig... Atyaúristen! – vetett magára keresztet a tiszte-
lendő úr. – Kérem, én tiltakozom a papi tisztesség bemocskolása ellen, ve-
gyék tudomásul, hogy én...

– Jó – vágott a szavába Sélai –, majd az elnök eldönti, hogy pap lesz vagy
bika. – Sarkantyú közé fogva a lovát, a szekér mögé került. – Induljon, István
bátyám, és majd a községháza előtt tegye le a papot!

Rábai éppen eligazítást tartott a Nemzeti Bizottmány tagjainak, amikor be-
lépett Sélai János.

– Elnök elvtárs – jelentette katonásan –, fogtunk egy papot.
Rábai végigmérte a kozáksapkás, állig felfegyverzett töpörödött parasztot,

és rosszallóan megcsóválta a fejét.
– Mondtam már kendteknek, hogy ülésezés közben ne zavarjanak ilyen

klerikális dolgokkal, vigyék a pincébe!
Sélai János lába szárához szorítva a kardot, megfeszítve a karabély szíját,

hátraarcot vágott, és elhagyta az üléstermet.
– Na – folytatta Rábai –, hát akkor szavazzuk meg, hogy szétosztjuk a bur-

zsujok földjét!
A Nemzeti Bizottmány tagjai, közöttük cementes Kiss Gyuri bácsi is, aki-

nek legalább százhúsz holdja volt, rábólintottak az elnök indítványára. Csak
Tóth Géza jegyző nézett kérdően az elnökre.

– Jegyző polgártárs – felelt Rábai a ki nem mondott kérdésre –, holnapra
berendeli az összes mesterembert, szabókat, asztalosokat, kőmíveseket, ková-
csokat, mindenkit, aki csak mérni tud, és elkezdjük a parcellázást.

A jegyző is bólintott, és ezzel elsőként a magyar történelemben kezdetét
vette a földreform. Negyvennégy decemberére már tüzelője sem maradt a fa-
lunak, mert minden darab fát kihordták mezsgyekarónak.

Rábai a bizottmányi ülést követő néhány nap múlva meglátogatta a község-
háza pincéjében tartott foglyokat, és szokásához híven, akikben a megjavulás
szándékát látta, szabadlábra helyezte. Így találkozott a bélmegyeri plébános-
sal is.

– Van valami óhajuk vagy panaszuk, emberek? – kérdezte, semmi jót nem
ígérő hangon.

A feketézők, csavargók és néhány helybeli nyakas burzsuj előbújt a szén-
kupacok közül, csendes vakarózás közben a vállukat húzgálták elgondolkod-



va, mint akik semmi kirívó dolgot nem tapasztaltak vendégeskedésük ideje
alatt.

– No, ha nincs semmi óhaj, sóhaj, akkor még elmélkedjetek a proletariátus
kemény öklén. Vagy elfogadjátok a hatalmát, vagy itt esz meg benneteket a
tetű, bitang, reakciós banda.

– Kérem szépen! – lépett elő szénportól maszatosan a kis bélmegyeri pap.
– Mit óhajt? – kérdezte szigorúan az elnök.
– Kérem szépen, inget szeretnék cserélni – mondta bátortalanul a plébános

–, mert ez enyhén szólva már egy kicsit elpiszkolódott.
Rábai szigorú tekintettel végigmérte a pince lakóit, aztán magához intett

egy rossz kinézésű csavargót.
– Vesd le az ingedet – parancsolta –, cseréld ki a plébános úrral!
Az illető szó nélkül engedelmeskedve leakasztotta nyakáról a jobbadán

csak gallérnyi inget. Elegáns mozdulatokkal lerázta a nem kívánt vendégek
hízottabbjait, és átnyújtotta az ijedt tekintetű papnak.

– Tehetek még önért valamit? – kérdezte a plébánost.
– Nem, kérem szépen, köszönöm, már ez is sok volt – emelte utálkozva

Rábai felé a se eleje, se hátulja inget.
Az elnök bólintott, mint akinél a szívesség született intelligencia, és el-

hagyta a pincét.
Tóth Géza jegyző írógép híján egy jelentést körmölt a megyei főispánnak

címezve, amikor Rábai benyitott hozzá.
– Maga mit csinál? – kérdezte gyanakodva.
– A megyei főispán úr kimutatást kér a község vágóállat- és gabonaállomá-

nyáról.
Rábai kezébe vette a szépírásos jelentést, belé sem pislantva összetépte, és

bedobta a papírkosárba.
– Mi köztársaság vagyunk – emelte fel a hangját –, nem tartozunk jelentést

tenni sem a főispánnak, sem a kormánynak. Ők parancsoljanak Békéscsabán
meg Debrecenben, itt én rendelkezem.

– De elnök polgártárs – tiltakozott Tóth Gézában a bürokrata –, tartozni
csak kell valahová!

– Sehová, érti? Mi a magunk urai vagyunk.
– Ahogy gondolja – adta meg magát a jegyző. – De azt tudnia kell, hogy

éhezik az ország és nekünk óriási gabonatartalékunk van.
– A FUTURA raktárakra gondol?



– Igen.
– Haha – nevetett gúnyosan Rábai –, és mit vet a paraszt a kiosztott földbe?

Mit adok a népnek, ha kenyeret kér? Vagy azt hiszi, hogy nálunk tele van a
parasztok kamrája?

– Ne feketézték volna el, elnök polgártárs, akkor most nem lenne üres.
– Annak már vége, kemény ököllel sújtunk le a feketézőkre, de a nép han-

gulatát – emelte fel Rábai az ujját – tartanunk kell. Ez most politikai kérdés.
– Áh – legyintett a jegyző –, ma kenyeret kér, holnap cirkuszt.
– Ha kér, azt is adunk – jelentette ki Rábai.
Nos, hát így lettünk mi is tisztelt és közkedvelt polgárai a Vésztői Köztár-

saságnak. Valamikor december táján érkeztünk haza, jól megfogyatkozva lé-
lekszámban, súlyban, de boldogan. A koncentrációs táborok halálosan komor
hangulatát még a viszontagságos, sok-sok hétig tartó gyalogutazás során ki-
ráztuk magunkból. Éltünk és ennél mi soha nem kívántunk többet.

Hazajövet a putrik testet-lelket üdvözítő melege és a cserekereskedelem
zsírban-lisztben gazdag áldása visszaadta a réges-régi kedvünket, színünket.
Mert ha valaki értett a feketézéshez, hát azok mi voltunk. Tőlünk megfagy-
hattak Rábai katonái az utakon, messze elkerültük őket. Hoztuk, vittük az
árut Romániából, mert a só többet ért az aranynál. Így aztán nem csoda, ha
boldogságban úszó Kánaán volt a mi kis cigány-Párizsunk. Egész nap szólt a
zene, a kibővített cigánybanda mozgalmi dalokat gyakorolt, mert az elnök
keze ide is elért. Minden felvonuláson, minden gyűlésen ott kellett lennie a
zenekarnak, hogy a jó hangulatot növelje. És a jó forradalmi hangulathoz jó
forradalmi dalok kellettek.

Dobrai Zoli, aki kottaismerő cigányprímás volt, nekünk is megtanította az
Internacionálé indulóját. A gyűléseken, amik mindig felvonulással kezdőd-
tek, úgy fogtuk körül a zenekart, mint a szigetelőszalag, mert bizony amikor a
vésztői paraszt polgártársak belelendültek a nótázásba, a nagy harangot is ki-
verték volna a kottából.

Dobrai hálából aranyifjúságnak nevezett bennünket. – Ha nem lennétek –
mondogatta –, nincs a világon olyan orvos, aki meggyógyítaná a fülem.

Apám az egyik hetipiacról hazaérkezve, különös mosollyal a bajusza alatt,
elém állt.

– Na, mit szereztem? – kérdezte jókedvűen.
– Na, mit? – kérdeztem érdeklődés nélkül, mint aki tudja, hogy soha az éle-

tében nem szerzett szóra érdemes dolgot.



Szertartásosan kiemelt a zsebéből egy kékesszürke igazolvány kártyát,
aminek a közepén fekete ötágú csillag díszelgett.

– Üm – bólintottam gúnyos mosollyal –, de nagy dolog.
– Nézd csak meg, mi van a hátára írva! – egyengette a fejét büszkén.
– Az igazolvány felmutatója sószállító – olvastam. – Aláírás: Rábai Imre

elnök. Na, ez tényleg jó. Hogy szerezted?
– Hogy szereztem – húzta meg a vállát lekicsinylően –, a bírón keresztül.
– És? – néztem rá gyanakodva.
– Semmi és. Só kell a falunak – csapott a levegőbe –, a feketézésből nem

lehet megélni.
– Hogyhogy nem lehet megélni? – emeltem fel én is a hangom. – Hadd

halljam, mit adtál érte?
– Semmit – sütötte le a tekintetét. – Én kaptam ideiglenesen hat holdat a

hadifoglyoknak rezervált földből.
– Na, ez már döfi – gúnyolódtam –, legalább ha a románok lepuffantanak

bennünket, lesz hová temessenek ideiglenesen.
– Miért puffantanának le? – nyitotta csodálkozásra a szemét.
– Azért, mert tíz-húsz kiló sóval az éjszaka leple alatt valahogy át lehet jut-

ni a román határon, megmászva a bokrok és a kukoricások sarát-fagyát, de et-
től nem lesz sója a falunak.

– Úgy gondolod, ha szekérrel megyünk, nagyobb a rizikó? – kérdezte.
– Nem hiszem, hogy a Rábai aláírása az egész világon érvényes.
– Hát nem – hagyta rám elgondolkodva.
Másnap éjjel mégis nekivágtunk a nagyváradi útnak öt hasított sertéssel a

szekérderékban. Aztán csodák csodájára, a csillagos igazolvány láttán nem-
csak az orosz katonák, hanem a románok is tisztelegtek.

– Na – mondta apám bajuszát törülgetve –, ugye, mégis jó, ha az embernek
van valami papír a kezében.

Nem szóltam, vártam a fejleményeket. Később néhány élelmes kereskedő
kikémlelve a szerencsénk titkát, szintén engedélyt kért Rábaitól. A vége az
lett, hogy karácsonyra már a kutyának sem kellett a só, elárasztottuk vele a
községet.

Gyorsan elszaladtak a dínomdánomban bővelkedő ünnepek, de ahogy el-
múlt az újév, nagyon unalmas napok következtek. A kemény januári hidegek
miatt szüneteltek a felvonulások, a parasztok szívesebben üldögéltek a ke-
mence mellett. Ha valamit osztottak a községháznál, úgyis meghallották, és



akkor elözönlötték a piacteret.
Mi is csak tengtünk-lengtünk a cigánytelepen, unalmunkban hajnalokig tar-

tó cuhárékat[16] rendeztünk, de a szűk kis putrik erősen korlátozták a vidám-
ság kibontakozását, és már korántsem elégített ki bennünket a magunk közöt-
ti táncolás, nótázás. Hisz lehetőség nyílt megismerkedni a báli táncokkal, az-
tán, ha hinni lehet a parasztlányoknak, nem is táncoltunk rosszul. De erre
csak vasárnaponként kerülhetett sor, és a hét hat napján sötét unalomba ful-
ladt a falu.

Amíg volt Rábainak mit osztani, addig nem volt baj, kapni nagyon szeretett
a nép. Aztán ezek a napok eléggé izgalmasak is voltak. Daltól, jajtól hangzott
a tartomány. Eget ostromló forradalmi hangulatában verebet is fogott volna
Rábainak a nép. Így aztán nem csoda, ha az elnök boldogsága az osztás volt.
No de lassanként elfogyott minden. Elfogyott a föld, kiürültek a FUTURA
raktárai, az élelmesebbek és akik közelebb álltak a tűzhöz, széthordták a zsi-
dó gettóban felhalmozott ruhákat, bútorokat, egyszóval elfogyott minden,
csak a kapni vágyás maradt, ami sokszor ellenkező hangulatot teremtett a
köztársasággal szemben.

– Bezzeg abban a piszkos reakcióban tudtak favágást adni a szegénynek.
De most? – legyintettek az elnök szeme láttára. Rábai jogosnak ítélve a kriti-
kát, elrendelte, hogy a családok létszámához megfelelő mennyiségben osszák
ki a fokközi erdő fáit. A baj ott kezdődött, hogy Fokköz nem Vésztő, hanem
Szeghalom községhez tartozott. Egy ideig ment a két falu közötti perpatvar,
de hamarosan ez is unalomba fulladt. Rábai próbálkozása azonban nem tört
meg, rendületlenül hű maradt a köztársaság elveihez, és igyekezett minden
fórumot megteremteni, ami egy köztársaságban szükséges. Természetesen a
saját fennhatósága alá rendelve. Így doboltatta ki az egyik februári napon,
hogy azok a fiatalok, akik a színészethez kedvet és tehetséget éreznek, jelent-
kezzenek a pártház káderképző osztályán.

– Nem jelentkezünk, hé? – kérdezgettük mi is egymástól.
Nehezen ugyan, de leküzdve kisebbségi érzéseinket, egy tizenöt főből álló

vegyes cigány ifjúsági csoport élén én is bekopogtam az illetékes bizottság-
hoz. Úgy tűnt, hogy már el is késtünk. A terem telve volt parasztfiatalokkal,
és az éhhalál elől vidékre menekült két fiatal pesti színész azon fáradozott,
hogy a ki válogatott színészpalánták fülébe beerőszakolja a Bunkócska dalla-
mát. Mosolyogva adtuk egymás tudtára a két színész iránt érzett szánalmun-



kat, mert bizony, nagy fába vágták a fejszéjüket. A Szánt az ökör recece... da-
lához szokott keményfa fülek az istennek sem engedelmeskedtek a Bunkócs-
ka hajlékonyságához.

Jó félórát ácsorogtunk a teremben, mire a fiatalabb színész szünetet jelen-
tett be.

– Hát maguk? – lépett felénk, izzadt homlokát törülgetve.
– A dobolásra jöttünk – mondtam remény nélkül.
– Milyen dobolásra? – nézett rám döbbenten.
– Hát, hogy színészeket keresnek.
– Á – villant fel a tekintete –, a hirdetés miatt?
– Igen – bólogattunk egyszerre. Hosszan vizsgálgatta az arcunkat, látszott

rajta, hogy szeretne valami fontosat kérdezni, de nem merte rászánni magát.
– Dalolni tudnak? – élénkült meg hirtelen a tekintete.
– Tudunk – zengtük kórusban.
– Milyen dalokat ismernek?
– Hát, ismerjük a „felfelt”, a „lángolót”...
A színész úgy nézett rám, mintha cigányul beszélnék hozzá.
– Aztán a „jaj de szeretem a ruszkikat”, meg ezt a Bunkócská-t – fejeztem

be a műsorkészletünket.
– Ismerik a Bunkócská-t.
– Na halljátok! – csodálkoztam a kérdésen. – Hát hogyne!
– Megpróbálják elénekelni?
– Meg.
És minden előkészület, minden hangolás nélkül rázendítettünk, ahogy azt

Dobrai Zolitól tanultuk, terccel, kvinttel.
Egész idő alatt döbbenten nézett ránk, de ahogy befejeztük az éneklést, kö-

zénk ugorva, sorra ölelt bennünket.
– Nándi vagyok – mondta ragyogó kedvvel –, ha nem haragusztok, te-

gezzük egymást.
A másik színész is odajött hozzánk. Nem mutatott nagy lelkesedést, de

azért bemutatkozott.
– Páló Misi vagyok – mondta. – Honnan ismeritek ezt a dalt?
Úgy tűnt, hogy őt csak az érdekli, honnan ismerjük, hogy jól vagy rosszul,

nem volt részére jelentős. Nándi viszont, akiről később megtudtuk, hogy
Hummer Miklósnak hívják, hangos tapsolással csendre intette a társulatot.

– Fiatalok – szólt emelt hangon –, mára nagyon szépen megköszönöm a fá-



radozásotokat, a versmondók és az újonnan érkezett csoport még marad, a
többinek majd értesítést küldünk a következő foglalkozásra. Barátság! – kö-
szönt a Rábai-féle jelszóval.

Nem voltak éppen barátságosak az arcok, ahogy szemükre húzott kucs-
mákkal, kendőkkel eltűntek a káderosztály ajtaja mögött, de Nándit nem ér-
dekelte.

– Nos, melyik az a másik nóta? – fordult hozzám.
– A „felfel”. Ismered? – kérdeztem.
– Te, az az igazság, hogy mi már annyi sok szép vésztői nótával megismer-

kedtünk, hogy igazán nem tudnám megmondani, melyiket hogy hívják. De
szívesen meghallgatjuk.

– Csak úgy elmondjuk, vagy eljátsszuk?
– Játsszatok el, ha úgy is lehet – húzta meg a vállát Nándi.
– Akkor, légy szíves, oltsd el a villanyt!
– A sötétben akartok játszani? – kérdezte gúnyosan Páló Misi.
– A hangot úgy is lehet hallani, kérem – mordult rá Szilva. Nándi szó nél-

kül lekapcsolta a villanyt, egyszeriben sötétté vált a terem, de az utcai lámpák
sárgás pislogása, átszökve az éjszaka ködén, gyenge derengéssel töltötte meg
az egykor jó napokat látott úri szobát. Éreztük, hogy a színészek tekintete át-
fúrja a homályt, nekifeszül sötét csoportunknak, aztán mintha keménynek ta-
lálná, az ablak felé irányul. Páló Misi lassan az ablakhoz lépkedett, megállt és
érdeklődve lenézett a kihalt, hólepte utcára. Még csend volt, de úgy tűnt,
mintha valahol a köd mélyén egy céltalanul bolyongó mesterlegény ütem nél-
kül, csak úgy a maga szórakozására, az Internacionálé-t fütyülné. De mintha
a köd leple alatt egyre többen és többen csatlakoznának hozzá, és ahogy nőtt,
sokasodott a számuk, úgy vált hangosabbá, ütemesebbé, szinte a lépések kö-
zeledését is érezni lehetett.

Páló Misi ijedten fordult felénk. A fütyölés szólamokra bomló dúdolásba
úszott át, majd a lábbal vert taktusok kísérete mellett felzúgott az Internacio-
nálé szöveges dallama.

Misi egy ideig dermedve állt, aztán elveszítve a lelkierejét, a villanykap-
csolóhoz futott.

– Bitangok! – tört ki belőle a boldogság –, hát szabad így becsapni a bácsi-
kat?

– Na, akkor felvesznek bennünket színésznek? – kérdezte Szilva türelmet-
lenül.



– Hogy felveszünk-e? – csodálkozott Misi. – Örülünk, ha velünk játsztok,
hisz ez egy kész társulat. Rakjátok le a nagykabátokat és beszéljük meg a te-
endőket.

Nándi csak bólogatott, tekintete örömet, megelégedést sugárzott, ám az
igazi meglepetés akkor következett be, amikor leraktuk a felöltőket. Ha vala-
ki az ablakon át szemléli a társaságunkat, azt hihette volna, hogy visszajött a
sok száz holdas Komlódy méltóságos úr és a visszatérés örömére nagy estélyt
rendezett.

A zabrálás és a feketézések áldása makulátlan eleganciát kölcsönzött kül-
sőnknek. Úgy néztünk ki, mintha egy operett – előadás fináléjáról csöppen-
tünk volna oda.

Én szmokingban voltam, keményített fehér ingem gallérján fekete csokor-
nyakkendő díszelgett. Szalonnáért cseréltem egy idegen, régi vágású úrtól,
akkor még nem tudtam, mire lesz jó, de ha már megvolt, miért ne viseljem.

Szilva Karcsi hosszú, izmos testén kacéran feszült az Eszterházy-kockás
öltöny, sárga, vörös pettyes nyakkendője valami tavaszi hangulatot árasztott
maga körül.

Kissé távolabb, a nyilvánosságtól megilletődve Zodu állt, sötét zakóját dí-
szítő fehér csipke zsebkendőjével bíbelődve hol ránk, hol a csodálkozástól
hallgatag gimnazista lányokra pislogott.

Ez a jelenség talán több volt Nándiéknak, mint amennyit el mertek rólunk
képzelni.

Ők is némán bámultak, tekintetük megtapadt a cigánylányok karcsú testén,
amelyeket lágy lejtésű selyemholmik fedtek.

És mi, ismét sorba verődve, farkasszemet néztünk velük.
– Tényleg akartok velünk játszani? – kérdezte Nándi, akit az eddigi jelen-

ségek bizonytalanná tettek.
– Persze hogy akarunk – válaszoltuk egyszerre.
És azon az estén megalakult a Vésztő Köztársaság Színtársulata, amely ta-

lán először lépett színpadra az új Magyarországon.
Két hét múltán özönlött a nép az Iparosok Színháztermébe, ami hamarosan

szűknek bizonyult, mert az álerkölcsöktől bűzlő falusi kultúra szembe találta
magát valami újjal, széppel, az egyszerű igazsággal és az emberrel.

A próbák alatt elég sűrűn meglátogatott bennünket Rábai, és ha valami ké-
réssel fordultunk hozzá, ritkán tagadta meg a teljesítését, így kapott a színész-
gárda robotmentességet. Régtől maradt szokásként az utcák seprésére ember-



emlékezet óta mindig a cigányokat kényszerítették. A köztársaság létrejötté-
vel mindössze annyi változott, hogy büntetésből közénk csapták a reakciós
urakat. Ez is valami volt, mert ha hóesésekben nem tisztogattuk meg a gya-
logjárdát, már nem minket szidtak, hanem a reakciósokat. Ezzel aztán kime-
rült irántunk a köztársaság áldása. A cigányok nem kaptak vetőmagot, mert a
régi közmondás miatt kimaradtak a földosztásból, de minden más juttatásnál
is megtalálták a módját, hogy ne kelljen velünk bajlódni.

Abból a hat kataszteri holdból sem lett szántó, amit a sószánításért apám-
nak ígértek, mert olyan nagy csapatokban jöttek haza a hadifoglyok, hogy a
kisgazdák földjét is veszély fenyegette.

De azért nem panaszkodtunk, ott volt számunkra az élet, amitől, ha nehe-
zen is, de mindig kicsikartuk a holnapot. Többre nem is volt szükségünk, hisz
még oly közel voltak a háború borzalmai, hogy a puszta élet is csodálatosnak
tűnt.

És ha olykor mégis belecsöppent valami, ami megkeserítette, a taps, a ri-
valdafény mindent elfeledtetett. Talán akkor éreztük életünkben először, hogy
milyen nagy boldogság örömet adni és örömet kapni.

Ezért aztán úgy néztünk az elnökre, mint a mindenható atyaúristenre, aki a
jónak és boldogságnak alkotója. Örült a nép, mert minden este kapott vala-
mit, és boldog volt, ha egy újabb színházjegyet kiverekedhetett magának.
Egyszóval mindenki megkapta a maga kis boldogságát. Csak a megye nem
örvendett a dolgoknak.

A főispán úr egyáltalán nem tudott megbékélni Rábai köztársasági törekvé-
seivel. Hol panasszal fordult az ideiglenes kormányhoz, hol fenyegetéssel
próbálkozott a köztársaság elnökénél, de egyikkel sem tudott eredményt elér-
ni. Rábai betartotta a játékszabályokat, nem kért a megyétől semmit, de nem
is adott.

Többször előfordult, hogy az ideiglenes kormányra hivatkozva rendcsináló
bizottságot menesztett Vésztőre a főispán úr, de a határnál soha nem jutottak
tovább. Rábai fütyült a fenyegetésekre, a kiátkozásra, mert, mint mondta,
Vésztő nem a reakciós nagyurak kegyelméből él, hanem a saját verejtékes
munkájából. És most a nép akarata szentebb, mint a Biblia. Igen ám, csak-
hogy mások is ezt mondták, és a megye főispáni székét egy keménykezű
nyomdász vette át, méghozzá a nép nevében. Aztán egy reggel arra virradt a
Vésztői Köztársaság, hogy volt elnök, nincs elnök. Ellopták!

– Atyaúristen! – futott össze a nép. – Mi lesz most?



– Semmi – jelentette ki Sélai Jani bácsi, a nemzetőrség parancsnokhelyette-
se. – Kiszabadítjuk. Egyetértenek velem az elvtársak és polgártársak?

– Éljen! – zúgott fel a nép.
– De honnan és hogyan? – kérdezte egy kíváncsiskodó.
– Az már a kommunisták dolga! – titkolta el Jani bácsi a haditervet.
Még aznap délután tanácskozásra ült össze a Nemzeti Bizottmány és a

kommunisták frissen kijelölt vezetői. Eddig ilyesmire nem volt szükség, mert
Rábai maga intézte a párt ügyeit. Most aztán választottak jócskád, hogy jus-
son is, maradjon is.

A vezető szerep természetesen most is a fegyveres testületé volt, és Sélai
Jani bácsi rangjához megfelelő beosztást kapott.

– Emberek! – szólt, amikor ebéd után ismét összejöttek. – A reakciósok
újra felütötték a tejüket, elfoglalták a megyei és járási polcokat, hogy a sze-
gény emberektől visszavegyék a földet. Ezért rabolták el az elnökünket is.
Azt az elnököt – emelte fel a hangját –, aki a falu boldogulásáért, a szegény
emberek jussának a megszerzéséért a vérét is feláldozta volna. Kemény kéz-
zel őrködött a falu rendje felett és kiseperte a reakciót gyökerestül, még mag-
ját sem hagyott, mert tudta, hogy a csírája is megfertőzi a proletárokat. Hát
hagyhatjuk, hogy egy ilyen ember, a mi vezetőnk, a reakciósok áldozata le-
gyen?

– Nem! – zúgott fel a gyűlés.
– Hát van olyan áldozat, amit meg ne hoznánk a mi szeretett elnökünkért?
– Nincs! – zúgták kórusban.
– Akkor szavazzuk meg a kiszabadítását!
– Éljen Sélai, éljen Sélai! – kiáltotta a gyűlés ütemesen.
– Emberek! – próbálta csendre inteni Jani bácsi az ünneplő tömeget. –

Most szeretném ismertetni a terveimet!
– Halljuk, halljuk!
– Nem lesz könnyű dolog – jelentette ki Sélai –, mert a reakciós banditák a

megyeházánál tartják fogva az elnököt. Na de, kérdem én... – nézett farkas-
szemet a tömeggel – mire való a kemény munkásököl, ha nem arra, hogy le-
sújtson vele? Mit érnek ezek a kemény munkáskezek, ha bilincsbe engedjük
verni?

– Nem engedjük! – nyomta el Jani bácsi hangját száz érces torok. –
Vesszen a reakció, vesszenek a megyei urak!

Most már mindenki tudta, hogy valahonnan a főispán felől fúj a szél.



– Le a reakcióval! – ugráltak fel idegesen az emberek. – Menjünk, szaba-
dítsuk ki.

Sélai sokáig integetett a kezével, majd amikor csönd lett, újra elkezdte.
– Nekem az a javaslatom, hogy először is beszéljük meg a hadi helyzetet,

mert csak úgy átszaladni Gyulára nem lenne könnyű, de nem is lenne érde-
mes. Hanem számoljuk össze, hány lovas fogatunk van, és ebből azt is ki tud-
juk számítani, hány embert tudunk átvinni Gyulára.

Egyszerre harminc kéz lendült a levegőbe.
– És akinek nincs szekere, csak lova, az nem vehet részt a kiszabadításban?

– ugrott fel egy harci tűztől felhevült fiatal ember.
– Dehogynem – nyugtatta meg Jani bácsi jó érzést sugárzó mosollyal –,

azok lóháton jönnek. Akiknek pedig sem lovuk, sem szekerük nincs, hárma-
sával elhelyezkednek a meglévő harminc fogaton, és rendben, fegyelmezetten
a bevonulunk megyeházára. Majd ott tárgyalunk a főispán úrral, és ha nem
használ neki a szép szó – emelte fel az öklét –, szétverjük a megyeházat.

– Éljen! – lobbant fel a harci kedv.
– Emberek! – csillapította le Jani bácsi ismét a népet. – Most a szekértulaj-

donosoknak az a dolguk, hogy hozzák rendbe a szekereket, és holnap kilenc
órakor itt a pártház előtt gyülekezünk. Majd móresre tanítjuk a főispán urat,
ha eddig még nem ismerte a proletár öklöt.

– Éljen Sélai! Éljen Sélai! – zengték tele torokkal. A hosszú ünneplés után,
mielőtt még feloszlatta volna a gyűlést János bácsi, a szokásostól eltérően
megkérdezte:

– Emberek, ha van valakinek valami javaslata, az tegye meg!
– Nincs – harsogták.
De Kiss Gyurka mégiscsak szót kért.
– Nem lenne jó – kérdezte szerényen –, ha alakítanánk egy háromtagú bi-

zottságot, amelyik telefonon keresztül hivatalosan felszólítaná a főispánt,
hogy adják vissza az elnökünket?

– Nem tárgyalunk a reakciósokkal! – kiáltoztak közbe az emberek.
– Nana – csillapította Gyurka a harci hangot –, a békés megoldás mindig

jobb volt, mint az erőszak. Aztán, ha így is kiadják, akkor legalább nem kel-
lene fárasztani a lovakat, mert hát ki tudja, milyen idő lesz holnap. Énnekem
az a javaslatom, hogy adjunk a főispánnak egy éjszakai gondolkodást.

– És ha nem adja ki? – tették fel Kiss Gyurkának a kérdést.
– Hát akkor legyen, amit elhatároztunk – felelte keményen.



– Éljen! – tapsolták meg.
És nyomban elindult a tömeg a községházára, élükön Sélai, Kiss György és

Tóth Géza hármas bizottsági tagokkal.
Nem volt könnyű telefonvégre kapni a megyei főispánt, de hosszas próbál-

kozás után mégiscsak sikerült.
– Itt Tóth Géza, Vésztő község jegyzője – jelentkezett be hivatali illemtu-

dással.
– A megyei főispán vagyok, hallgatom, Tóth elvtárs – hangzott a válasz.
A bizottsági tagok csak azt látták, hogy a jegyző arca vörös lesz, és zavará-

ban nem tudja, hogyan kezdje a mondókáját.
– Halló – recsegte a készülék –, miért nem beszél, Tóth elvtárs?
– Itt vagyok, főispán elvtárs – krákogta –, meg egy háromtagú bizottság,

szeretnénk beszélni a főispán elvtárssal.
– Bizottság? – vágott közbe a főispán.
– Igen, bizottság.
– Ki a vezetője?
– Ki a vezetője? – kérdezte idegesen Tóth jegyző a fülelő bizottsági tagok-

tól, befogva a kagyló beszélőjét.
– Milyen vezető? – húzta össze a szemét Jani bácsi.
– Hát ezé a bizottságé – kopogtatta idegesen az asztalt.
– Én – válaszolta Jani bácsi kurtán.
– Ööö, Sélai János, főispán elvtárs.
– Ott van?
– Igen.
– Na, adja át neki a kagylót.
– Tessék, Sélai bácsi, beszéljen – könnyebbült meg Tóth Géza.
– Halló, itt Sélai János.
– Üdvözlöm, a megyei főispán vagyok...
– Én azt az utasítást kaptam a község lakosságától – vágott a főispán szavá-

ba Jani bácsi –, hogy felszólítsam a megyét: vagy kiadják az elnökünket,
vagy érte megyünk, de akkor nagy bajok lesznek. Én befejeztem.

– Várjon! – szólt rá a főispán. – Hadd fejezzem be én is. És most figyeljen
jól, Sélai megbízott! Először is az elnöküket, mármint Rábai letartóztatottat,
nem adjuk ki, amíg a népbíróság nem dönt. Másodszor: semmi kifogásunk el-
lene, ha érte jönnek, csupán arra figyelmeztetem a küldöttséget, hogy több
napra való élelmet hozzanak magukkal, mert a visszatérésüket nem tudom



garantálni. És most én is befejeztem.
Sélai János dermedten állt, kezében a telefonkagylóval, aztán hirtelen le-

csapta.
– Bitang reakciós banda! – robbant ki belőle az utálat.
– Mi van? – érdeklődött a várakozástól türelmetlen tömeg, amely lassan-

ként megtöltötte a jegyzői irodát.
– Azt mondja ez a reakciós gazember, hogy vigyünk magunkkal három

napra való élelmet is. Hát majd meglátjuk! Kifüstöljük ezeket a bitangokat a
megyeházáról! – csapott az asztalra.

Lehet, hogy a községháza hangulata miatt, de lehet, hogy más oknál fogva,
csöndesebb lett a nép. Morogva ugyan, de aránylag elég csöndesen hagyták el
a községházat. Nagyon gyorsan szétfutott a hír a főispán üzenetével, itt-ott
meg is toldották, hivatkozva a János bácsival való bizalmas beszélgetésre, de
nyugalommal telt el az éjszaka.

Sélai János korán reggel fejére húzva a nyúlbőrből készült kozáksapkáját,
magához vette kardját, pisztolyát, karabélyát és teljes harci készültségben el-
vágtatott a falu piacterére, ahonnan az indulást megtárgyalták. És csodák cso-
dájára két községi fogatnál nem talált többet, azok is az előző napról ottma-
radt piaci hulladékot takarították.

Ott ólálkodott még néhány nagyhangú lovas gazda is, de csak úgy gyalog-
szerrel, hogy sajnálatos esetként tudtára adják Sélainak lovuk lesántulását,
vagy hogy az éjszaka folyamán beteg lett az asszony. Némelyik még erre sem
méltatta, csak a padláslyukon keresztül leste, ahogy Sélai János vad vágtával
körülszáguldja a falut, de valahogy nem jött össze a csapat.

Néhány nap múltán megyei emberek érkeztek a faluba és megmagyarázták
a kíváncsi népnek, hogy nem a reakció éledt újra, hanem a nemzeti koalíciós
kormány utasítására a megyei pártszervek megválasztották a megyei vezető-
ket. És jó ha tudják, jelentette ki az egyik megyei ember, hogy a főispán nem-
csak hogy nem reakciós, hanem éppen kommunista.

Búcsúzóul azt javasolták, hogy a helyi pártok is válasszák meg a maguk
vezetőit, és ez a vezető gárda a járási és a megyei szervekkel együttesen pró-
bálja megoldani a nép gondjait, bajait.

A gyűlés után még néhány dolgot megbeszéltek a kommunistákkal, azután
magukra hagyták a falut.

Napok múltán már új rend uralkodott a községben. Másik bírót választot-
tak, János bácsinak is be kellett szolgáltatni a fegyvereket, és a rendőrpa-



rancsnoki tisztet egy idegenből érkezett parancsnok vette át. Aztán, hogy a
reakciós urak ne rontsák a megye hangulatát, szép takarosan összegyűjtötték
őket és a szeghalmi Kárász grófi kastélyban őrizet alá vették. Volt itt főispán,
alispán, főszolgabíró, katonatiszt és még sok mindenki más, akik a múlt re-
zsim vezetői voltak. Egyáltalán nem okozott botrányt, hogy Szeghalmon in-
ternáló tábort hoztak létre, hisz alig egy fél évvel azelőtt az egész ország an-
nak számított.

– Legalább – mondogatták az emberek – ők is megkóstolják, hogy mi fán
terem a munka.

Attól egyáltalán nem kellett tartani, hogy az alispán vagy a főszolgabíró úr
megöli magát a munkával. Ímmel-ámmal elvégezték a munkát, amire kihaj-
tották őket, aztán várták a fejleményeket. Még egyáltalán nem dőlt el az or-
szág sorsa, és ezek az urak ezt jól tudták, így semmi okuk a búsulásra, hisz
máskor is volt már így, mondogatták. Ezért aztán megtartva régi jókedvüket,
igyekeztek minden eseményt a maguk szórakozására beállítani. Bizony, ab-
ban az időben voltak olyan intézkedések, amelyek a tréfa határán is túlmen-
tek, de korántsem olyan, mint amikor Rábait ezek közé az emberek közé in-
ternálták.

Mint ahogyan soha nem volt titok sem akkor, sem ma, az internáltak vala-
hogyan megneszelték, hogy a Vésztői Köztársaság elnökét Gyuláról Szegha-
lomra szállítják.

– Hűha – kapkodtak az urak –, hát ez csodálatos fogás.
És mire megérkezett Rábai, már hatalmas felirat díszelgett a Kárász kastély

homlokzatán: „TIÉD A TÁBOR, MAGADNAK ÉPÍTED!”
Aztán ahogy az adminisztrációs dolgok is elintéződtek Rábaival, bevezet-

ték a kastély hatalmas szalonjába, amit a zabrálások idején mindentől kitaka-
rított a nép. Zsúfolásig megtelt a szalon régi vágású urakkal, arcukra ünnepé-
lyes komolyságot erőltetve, mély meghajlással üdvözölték az elnököt, de né-
mák maradtak. Az emeleti lépcsőn az egyik járási főszolgabíró állt, kezében
papírral és szemén üvegtelen monoklival.

– Uraim! – emelte fel a kezét. – Háromszoros hajrá az elnök úrnak!
– Huj! Huj! Hajrá! – zengték egyszerre a jól begyakorolt hajrát.
A főszolgabíró ismét felemelte a kezét és a néma csöndben, kis torokkö-

szörülés után, olvasni kezdte az ünnepi beszédét.
– Mélyen tisztelt köztársasági elnök úr – hajlott meg –, tisztelt uraim, az

önök és a magam nevében bátorkodom nagyon nagy szeretettel üdvözölni a



nagyméltóságú elnök urat, aki, mint a Vésztői Külön Köztársaság nagyra be-
csült elnöke, méltóztatott személyes látogatásával megtisztelni bennünket. Ez
a látogatás, mélyen tisztelt uraim, szerényen mondva is: belekaparja magát a
történelembe. Ezért, meghajolva nagyméltósága előtt, kérem, engedje meg,
hogy szeretettel felajánljam internáló táborunkat, legyen itt velünk, és érezze
magát otthon, ne úgy, mint vendég, hanem a mindenható és mások kegyelmé-
ből, örökös tagként.

Rábai egy ideig csöndben bámulta a főszolgabírót, majd lassan elindult a
lépcsőn, megállt mellette és tekintetével végigpásztázta a tiszteletére össze-
gyűlt népséget.

– Mélyen tisztelt uraim – szólalt meg nyugodtan –, igazán meglep az önök
kedvessége és szívélyes fogadtatása, mely minden várakozásomat felülmúlta.
Ezért bocsánatukat kérem, hogy elérzékenyülésem miatt nem tudok ünnepi
beszédet tartani. De egyet megígérhetek önöknek, és ezt nemcsak a magam,
hanem a proletariátus nevében is mondom. Rövidesen akasztófára kerülnek,
tisztelt maim, és ehhez sok szerencsét! – emelte fel a kezét üdvözlésre.

Rábait néhány hét múlva kiengedték a táborból. Útravalóval megtömve ne-
kivágott a Vésztőre vezető országútnak gyalog.

Nem volt sem közel, sem messze, de arra bőven volt ideje, hogy ismételten
újra átgondolja az eddig már sokszor átgondolt eseményeket.

Tudta, hogy nem várja díszkapu a hazaérkezésekor, de a remény ott bujkált
a szívében, hisz nem akart ő rosszat senkinek.

Vagy talán az a baj, hogy szerette a népet és akarta, hogy boldoguljanak?
Mi bűnt tett? – kérdezgette önmagától, de nem tudott rá válaszolni. Majd
odahaza – gondolta – megtudom. Sok emberrel jót tettem, sok embernek tel-
jesítettem az álmát, csak lesz tán valaki, aki megköszöni!

Valahogy Rábaiból az elmúlt időkben kihullottak azok a nagy tervek, vá-
gyak, melyek annak előtte fűtötték. Már egy köszönés is boldoggá tette vol-
na, de ezt sem kapott.

A feleségén kívül senki nem várta, hetekig arról sem vettek tudomást, hogy
odahaza van. Ha kiment az utcára, úgy néztek rá, mint valami idegenre, azt
sem kérdezték meg tőle, hogy van. Várt, hallgatott egy ideig, aztán egy reg-
gel vállára emelte az ősök halászszerszámát, leballagott a vízre.

Akkor már tavasz volt, zölden hallgattak a part menti fűzfák és az egykor
szeszélyesen zúgó, hömpölygő Sebes-Körös a partok közé szorítva gyéren
folydogált, mint egy kis holtág, benőve sással, hínárral.



 
Ezt a kis történetet Rábai Imre emlékének szántam.



JEGYZETEK

[1] még forrásban lévő bor
[2] kisajtolt szőlő, cukorerjesztésű bor utánzata
[3] idegen – nem cigány, vagy más vidékről való cigány
[4] hallod
[5] bolond
[6] orvosságol
[7] Ki az, te lány?
[8] csúnya
[9] büszkesége
[10] nyomorultság
[11] Te vagy, drága Szánó?
[12] Ülj le!
[13] Hogy vagy, édes Szánó?
[14] Legyen veled a drága jóisten, Szánó.
[15] szárazhús
[16] házi mulatság
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