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1951.  január  4-én  születtem.  A 20.  század  második 
felének,  első  évének,  első  hónapjának  első  hetében. 
Nyilván  ennek  örömére  neveztek  el  a  szüleim 
Hadzsiménak,  ami  japánul  azt  jelenti,  „kezdet”.  Ezt 
leszámítva  születésemben  nem  volt  semmi  rendkívüli. 
Apám  egy  tőzsdeügynöknél  dolgozott,  anyám  átlagos 
háziasszony volt. A háború idején apámat, aki akkor volt 
diák,  behívták  katonának  és  Szingapúrba  vezényelték, 
aztán a japán kapituláció után hadifogoly táborban töltött 
némi  időt.  Anyámék  háza  1945-ben  leégett  egy  B-29-es 
bombatámadásban.  A szüleim  generációja  szenvedett  a 
legtöbbet az elhúzódó háborúban.

Amire megszülettem, mintha nem is lett volna háború. 
Nem  voltak  kiégett  romok,  se  megszálló  katonák.  Egy 
békés  kisvárosban  éltünk,  abban  a  házban,  amelyet  az 
apám  cége  biztosított  számunkra.  Még  valamikor  a 
háború előtt épült, kissé ódivatú volt, de elég kényelmes. 
A kertben fenyőfák álltak, és még egy kis dísztavunk is 
volt egy-két kőlámpással.

Tipikus  középosztálybeli  kertváros  volt  a  miénk.  Az 
iskolatársaim  csinos  kis  teraszos  házakban  laktak, 
némelyik  talán nagyobban,  mint  mi,  de az  biztos,  hogy 
mindnek  egyforma  volt  a  bejárata  és  fenyőfák  álltak  a 
kertjében. Ami a munkát illeti, az apák többnyire vállalati 
alkalmazottként  dolgoztak  vagy  szakmunkásként.  Nem 
emlékszem, hogy valamelyik anyának lett volna állása. És 
minden  család  tartott  macskát  vagy  kutyát.  Senki  sem 
lakott  többlakásos bérházban.  Később mi átköltöztünk a 



város  másik  negyedébe,  amelyik  majdnem  ugyanilyen 
volt. Amíg el nem kerültem a tokiói egyetemre, azt hittem, 
a  világon mindenki  családi  házban él,  kerttel,  kutyával, 
macskával, és öltönyben jár dolgozni. Fogalmam sem volt, 
hogy létezhet másféle életforma is.

Abban a körben, ahol felnőttem, egy átlagos családban 
két-három  gyerek  született.  Legalábbis  a  társaim  ilyen 
családmodellben  éltek.  Ha  nem  két-,  akkor 
háromgyermekesben,  ha  nem  három-,  akkor 
kétgyermekesben. A hat vagy a hét gyerek ritkaságszámba 
ment,  de  legalább  ilyen  szokatlannak  számított,  ha 
valamelyik családban csak egy volt.

Nekem  persze  véletlenül  sem  egy  átlagosba  sikerült 
belecsöppennem, ugyanis  egyke voltam.  Emiatt  masszív 
kisebbségi  érzésekkel  küszködtem,  mintha  valami  nem 
lenne  rendben  velem,  illetve  mintha  belőlem  hiányozna 
valami, ami a többiekben magától értetődően megvan.

Egyke. Már a kifejezést is rühelltem. Ahányszor csak 
meghallottam,  rögtön  arra  gondoltam,  hogy  megint 
elrontottam  valamit  –  mintha  nem  lennék  egészen 
normális emberi  lény.  Az  egyke  szó csak úgy csattant és 
vádlón  mutogatott  rám,  azt  sugallva:  „Valami  nem 
stimmel veled, haver!”

Közvetlen környezetem úgy vélekedett  az egykékről, 
hogy  azokat  elrontják  a  szüleik,  nebáncsvirágnak  és 
önzőnek nevelik. Ez olyan közhely volt, mint az, hogy a 
magasban csökken a légnyomás, vagy hogy a tehén tejet 
ad.  Hát  ezért  utáltam,  ha  azt  kérdezték  tőlem,  hány 
testvérem  van.  Mihelyt  megtudták,  hogy  egy  sincs, 
zsigerből azt gondolták rólam:  Egyetlen gyerek? Elfuserált,  
önző  nebáncsvirág,  mi  más  lehetne?  Engem  sértett,  sőt 



bántott ez a reflexszerű vélemény. De még ennél is jobban 
sértett, sőt bántott, hogy mindaz, amit gondolnak rólam, 
igaz is.

Hatéves koromban kezdtem el iskolába járni, és csak 
egyetlen  egyke  társam  akadt.  Naná,  hogy  pontosan 
emlékszem rá (igen, egy lány volt). Összebarátkoztunk, és 
sokat  beszélgettünk.  Megértettük  egymást.  Úgy  is 
mondhatnám, hogy szerelmes voltam belé.

Simamoto,  így  hívták,  a  születése  után  nem  sokkal 
gyermekparalízisen esett át, és húzta a bal lábát. Ráadásul 
ötödik végén került át a mi iskolánkba, úgyhogy hozzám 
képest sokkal nagyobb lelki teherrel kellett megbirkóznia. 
Ettől  az  átlagnál  edzettebb  lett,  és  egyke  létére  olyan 
fegyelmezett,  amilyen  belőlem  sosem  válhatott  volna. 
Soha  nem panaszkodott,  nem  nyafogott,  nem  adta  jelét 
sértettségnek, pedig időnként biztos, hogy lett volna oka 
rá. Bármi történt,  nem esett nehezére mosolyogni. Minél 
rosszabb volt a helyzet, annál szélesebb mosolyt varázsolt 
az  arcára.  Szerettem,  amikor  mosolygott.  Olyankor 
megnyugtatott,  bátorított.  Nem lesz  semmi  baj,  sugallta  a 
mosolya. Csak tarts ki, és minden rendbe jön. Évekkel később, 
valahányszor rá gondoltam, mindig a mosolya ugrott be 
elsőnek.

Simamoto  mindenkihez  kedves  volt.  Az  emberek 
figyeltek  rá.  Ilyen  szempontból  én  különböztem  tőle, 
pedig  mindketten  csak  gyerekek  voltunk.  Persze  az 
osztályban  nem  mindenki  kedvelte  Simamotót.  Többen 
ugratták vagy gúnyolták, és  engem leszámítva nem volt 
igazi barátja.

Talán  túlságosan  higgadtnak,  fegyelmezettnek  tűnt, 
ezért  az  osztályban néhányan  ridegnek  és  beképzeltnek 



tartották.  Én  azonban  mást  is  megtudtam  róla, 
felismertem  benne  a  felszín  alatt  rejlő  melegséget  és 
törékenységet.  Valamit,  amit mélyen magában rejtett,  de 
amit  nagyon  is  szeretett  volna  megmutatni,  mint  a 
bújócskát játszó gyerek, aki alig várja, hogy megtalálják.

Simamoto elég sok iskolában megfordult már, ugyanis 
az apját gyakran helyezték át a vállalatán belül. Arra nem 
emlékszem,  mi  volt  az  apja  foglalkozása,  pedig  egyszer 
részletesen beszélt a munkájáról, de nekem egyik fülemen 
be, a másikon ki, nem figyeltem rá, ahogy ez lenni szokott 
a gyerekeknél.  Talán valami bankban dolgozhatott,  vagy 
az  adóhivatalban.  Nyugati  stílusú  szolgálati  házban 
laktak,  az  átlagosnál  jóval  nagyobban.  A telket  alacsony 
kőfal vette körül, amelynek a tetején örökzöld sövény nőtt, 
és a réseken be lehetett látni a kerti gyepre.

Simamoto olyan magas volt, mint én, nem mindennapi 
arcvonásokkal.  Már  akkor  sejtettem,  hogy  néhány  év 
múlva  páratlan  szépség  válik  belőle.  Amikor  először 
találkoztam vele, kialakulatlan külseje még nem tükrözte 
belső  értékeit.  Volt  benne  valami  furcsa,  különös,  és  a 
látszat  alapján  csak  kevesen  gondoltak  felőle  többet. 
Egyszerre volt felnőtt és gyerek, és ez a két rész nem állt 
összhangban egymással, ami zavarba ejtette a környezetét.

Egy  kőhajításnyira  laktunk  egymástól,  szó  szerint, 
nyilván ezért ültették mellém egy hónappal azután, hogy 
az  iskolánkba  jött.  Megmutattam  neki,  hogy  milyen 
tankönyvekre  van  szükség,  felkészítettem,  milyen  heti 
dolgozatokra  számíthat,  meddig  jutottunk  el  a 
tananyagban, elmondtam, milyen nálunk a takarítási és az 
ebédkiosztási  feladatok  ellátása.  Az  iskolában  az  volt  a 
szokás, hogy az az osztálytárs, aki a legközelebb lakik az 
új tanulóhoz. mindenben segít neki. Az osztályfőnök tehát 



félrevont  engem,  és  megkért,  hogy  lehetőleg  fokozottan 
törődjek Simamotóval, tekintettel a rossz lábára.

Az  első  napokban  elég  barátságtalan  hangnemben 
váltottunk néhány kényszerű szót, ahogy az természetes is 
tizenegy-tizenkét éves fiúk és lányok között. Aztán amikor 
kiderült, hogy mindketten egykék vagyunk, megtört a jég. 
Ilyen  értelemben  én  életemben  először  találtam  szemtől 
szemben sorstársamra. Elképesztő, mi mindent magunkba 
fojtottunk  amiatt,  hogy  egyedüli  gyerekek  voltunk! 
Onnantól  kezdve,  ha  tehettük,  együtt  mentünk haza  az 
iskolából. Simamoto lába miatt persze időbe  tellett,  mire 
megtettük  azt  az  ezerméteres  utat,  miközben 
mindenféléről  beszélgettünk.  És  minél  többet 
beszélgettünk,  annál  több  közöset  fedeztünk  fel 
magunkban: például hogy rajongunk a könyvekért meg a 
zenéért,  nem  beszélve  a  macskákról.  Hosszan 
kitárgyaltuk,  mi  mindent  nem  kedvelünk.  Mindketten 
hosszú  listát  vezethettünk  volna  azokról  az  ételekről, 
amelyeket  nem  voltunk  hajlandók  megenni.  Végül 
terítékre  kerültek  az  iskolai  tantárgyak  is,  gyorsan 
tisztáztuk,  miket  szeretünk  és  miket  utálunk  halálosan. 
Egy  lényeges  dologban  azonban  különböztünk,  ugyanis 
Simamoto  tudatosan  bezárkózott  az  önvédelem 
kagylóhéjába. Velem ellentétben ő rávette magát, hogy az 
utált tantárgyakat is megtanulja, és jó jegyeket kapott. Ha 
olyan ételt adtak ebédre, amelyet ki nem állhatott, ő azért 
is legyűrte. Más szóval sokkal magasabb védőfalat épített 
maga  köré,  mint  én,  noha  ugyanazt  rejtegettük 
mindketten.

Más  lányok  társasága  feszélyezett,  Simamoto 
megnyugtatóan hatott  rám.  Szívesen mentem vele  haza. 
Enyhén  bicegve  járt,  és  ha  elfáradt,  félúton  leültünk  a 



parkban egy padra,  de én nem bántam.  Sőt  kifejezetten 
örültem, mert így tovább tartott az út.

Nem sokkal később egyre több időt töltöttünk együtt, 
de nem emlékszem, hogy ez bárkinek szemet szúrt volna, 
vagy emiatt ugrattak volna. Akkoriban nem is lepődtem 
meg ezen, csupán a mai eszemmel találom furcsának. Már 
csak azért, mert ebben a korban a gyerekek természetesen 
szeretnek csúfot űzni azokból, akik párosával járnak. Talán 
azért nem, mert Simamoto olyan volt, amilyen. Volt benne 
valami,  ami  feszélyezte  a  többieket.  Egész  lénye  azt  a 
gondolatot  ébresztette  bennük:  Hoppá,  csak  semmi 
sületlenséget ne mondjak ez előtt a lány előtt!  Szemlátomást 
még a tanáraink is összekapták magukat, ha Simamotóval 
beszéltek.  Lehet,  hogy  a  testi  hibája  hozott  mindenkit 
zavarba, valamit kezdeni kellett vele. Elég az hozzá, hogy 
Simamotót  nem  lehetett  csak  úgy  cukkolni,  és  ez 
számomra is nagyon kedvező volt.

Testnevelésórán  az  oldalvonalon  kívül  ücsörgött,  ha 
kirándulni vagy hegyet mászni ment az osztály, ő otthon 
maradt. Nem jött el a nyári úszótáborba sem. Az iskolai 
sportnapon elég rosszkedvűnek látszott, de ezt leszámítva 
élre  az  iskolások  tipikus  életét.  Szinte  soha  nem 
hivatkozott  a  beteg  lábára,  pontosabban  soha,  ha 
emlékezetem  nem  csal.  Hazafelé  menet  egyszer  sem 
mentegetőzött, hogy miatta nekem is lassítanom kell,  de 
még az arcán sem látszott jele a bocsánatkérésnek. Jóllehet 
éppen  ebből  tudtam,  hogy  mennyire  zavarja  őt  a 
sántasága, hogy még csak meg sem említette soha. Nem 
szívesen járt más gyerek otthonába, mert japán módra a 
bejáratnál le kellett venni a cipőt. Az ő cipőinek nem volt 
egyforma  magas  a  sarkuk,  de  még  a  formájuk  is 
különbözött – valamennyire mégiscsak el akarta titkolni a 



hiányosságát  –,  nyilván  mérték  után  készültek.  Amikor 
hazaért,  az  volt  a  legelső,  hogy  lerúgta  a  cipőjét,  és 
amilyen gyorsan csak lehetett, bedugta a szekrénybe.

Simamotóék nappalijában volt  egy vadonatúj  sztereó 
lemezjátszó, odajártam hozzájuk zenét hallgatni. Az igazat 
megvallva a lány apjának a lemezgyűjteménye nem igazán 
szolgált rá a korszerű berendezésre, mert legfeljebb tizenöt 
lemezből  állt,  többségében  népszerű  klasszikusokból. 
Vagy  ezerszer  meghallgattuk  azt  a  tizenöt  lemezt,  még 
most is egyenként emlékszem minden hangra.

Simamoto kezelte a lemezeket. Kivett egyet a tokjából, 
óvatosan  a  korongra  helyezte,  anélkül  hogy  hozzáért 
volna a barázdákhoz, és miután egy apró kefével az utolsó 
porszemtől  is  megtisztította  a  hangszedőfejet,  még 
elővigyázatosabban leengedte a tűt. A lejárt lemezt aztán 
befújta sprayjel, és egy puha filccel szárazra törölte, végül 
belecsúsztatta a tokba és visszatette a helyére, a polcra. Az 
apja  tanította  a  szertartásos  bánásmódra,  és  ő  pontosan 
követte is rettentő komoly ábrázattal, még a szemöldökét 
is összehúzta, és visszatartotta a lélegzetét. Ezalatt én csak 
ültem a kanapén, és figyeltem minden mozdulatát. Csak 
azután  nézett  rám  egy  halvány  mosoly  kíséretében, 
miután a lemez visszakerült a polc biztonságába. Nekem 
ilyenkor mindig az jutott eszembe, hogy nem is lemezt tart 
a kezében, hanem egy törékeny lelket.

Nálunk otthon nem voltak lemezek, se lemezjátszó. A 
szüleimet hidegen hagyta a zene, nekem be kellett érnem 
egy  vacak  műanyag  rádióval,  folyton  azt  hallgattam.  A 
rock  and  rollt  szerettem,  de  elég  gyorsan  megtanultam 
élvezni  Simamoto  kedvenc  klasszikusait.  Ez  a  zene  egy 
másik világot tárt fel, amelynek megvolt a maga varázsa, 
de nem is ez a másik világ bűvölt el  igazán, hanem az, 



hogy Simamoto is hozzá tartozott. Hetente egyszer vagy 
kétszer  kettesben  üldögéltünk  a  kanapén,  a  mamája 
készített  nekünk  teát,  azt  iszogattuk,  és  egész  délután 
Rossini-nyitányokat  hallgattunk,  meg  Beethoven 
Pastoraléját  vagy  a  Peer  Gynt  szvitet.  Az  anyja  örült  az 
ottlétemnek, hálás volt, amiért a lánya nem sokkal azután, 
hogy bekerült az új iskolába, máris barátra tett szert. Azt 
hiszem,  a  rendes  öltözködésem  is  tetszett  neki.  Ezzel 
szemben én minden igyekezetem ellenére sem kedveltem 
őt igazán, de nem tudtam volna megmondani, miért nem, 
hiszen nem volt rá különösebb okom. Simamoto mamája 
mindig kedves  volt  hozzám, de a  hangjából  árnyalatnyi 
ingerültség  hallatszott  ki,  amitől  kellemetlenül  éreztem 
magam.

Az  apa  lemezei  közül  Liszt  két  zongoraconcertóját 
szerettem a legjobban, két okból is. Először is nagyon szép 
volt  a  lemezborító.  Másodszor  pedig  Simamotón  kívül 
nem  ismertem  senkit,  aki  Liszt-zongoraconcertókat 
hallgatott volna, és ez nagyon imponált nekem. Olyasmire 
leltem,  amit  senki  sem  ismert  a  környezetemben  –  egy 
titkos kertre, ahova csak nekem volt bejárásom. Mámoros 
lelkesültség lett rajtam úrrá, a létezés magasabb szintjére 
emelkedtem.

Ami  a  legfontosabb,  a  zene  valóban  maga  volt  a 
gyönyörűség.  Első  halláskor  mélyen  megérintett 
szárnyalása,  kifinomultsága,  áradása.  Aztán  minél 
többször  hallgattam,  lassan,  apránként,  homályosan 
alakulgatott bennem a kép, amelynek saját jelentése volt. 
Ha  becsuktam  a  szemem és  koncentráltam,  a  zene  úgy 
hatott rám, mint az örvénylő folyam. Kavargó víztölcsérek 
formálódtak, egyik a másik után, és a mai eszemmel már 
megértettem,  mindegyiknek  megvolt  a  saját  elvont, 



fogalmi  jellege.  Égtem  a  vágytól,  hogy  Simamotóval 
megosszam  a  gondolataimat,  de  nem  tudtam  kifejezni 
őket,  mert  az,  amit  átéltem,  meghaladta  nyelvi 
képességeimet.  Egészen  más  szavakra  lett  volna 
szükségem,  magam  se  tudtam,  mifélékre.  Arról  nem  is 
beszélve,  hogy  nem  voltam  biztos  abban,  érdemes-e 
egyáltalán  szavakba  önteni  az  élményt.  Sajnos  mára 
elfelejtettem, hogy hívták a felvételen játszó zongoristát. 
Csak  az  élénk  színű  lemezborítóra  emlékszem,  meg  a 
feltűnően súlyos, vastag bakelitlemezre.

A gyűjteményből nem hiányzott Nat King Cole és Bing 
Crosby egy-egy  lemezfelvétele  sem.  Ronggyá  hallgattuk 
mindegyiket. Crosby karácsonyi dalait például évszaktól 
függetlenül  élveztük.  Visszagondolva  tényleg  furcsa, 
milyen élvezetet találtunk a sokszori meghallgatásban.

Egyszer egy decemberi napon, nem sokkal karácsony 
előtt  is  ott  ültünk Simamotóval  a  nappali  kanapéján,  és 
mint mindig, zenét hallgattunk. Az anyja elment valahova, 
egyedül  voltunk  a  lakásban.  Felhős,  borongós  téli 
délutánra emlékszem, a bágyadt napsugarak alig hatoltak 
át  a  vastag  felhőrétegen.  Minden  fakónak, 
mozdulatlannak  tűnt.  Odakint  szürkült,  és  a  szobára 
csaknem esti sötétség ereszkedett, csak az olajkályha fénye 
derengett halványan. Nat King Cole a Pretend című számát 
énekelte.  Akkor  persze  nem  értettük  a  dalszöveg 
jelentését,  hisz  nem  tudtunk  angolul,  de  több  volt 
számunkra egyszerű dalnál. Mindenesetre nekem nagyon 
tetszett,  és  olyan  sokszor  hallottam,  hogy  kívülről 
megtanultam a kezdősorokat:

Pretend you‘re happy when you‘re blue
It isn’t very hard to do



A dal  és  Simamoto  kedves  mosolya  egyet  jelentett 
számomra.  Úgy  éreztem,  hogy  a  szöveg  egy  bizonyos 
életszemléletet fejez ki, bár akkor nekem nehezemre esett 
volna úgy is szemlélni az életet.

Simamotón  egy  kerek  nyakú  kék  pulóver  volt. 
Számtalan  kék  pulóvert  láttam  rajta,  a  kék  lehetett  a 
kedvenc színe. Vagy azért viselt gyakran kéket, mert illett 
az  iskolában  hordott  tengerészkék  kabátjához.  Fehér 
blúzának gallérja helyesen kikandikált a nyakánál. Kockás 
szoknya  és  fehér  pamut  térdzokni  egészítette  ki  az 
öltözékét.  Testhez  simuló,  puha  pulóvere  már  sejtette 
bimbózó  mell  ét.  Miközben  a  dalt  hallgatta,  karját  a 
kanapé karfáján pihentette, és tekintete valahova a távolba 
révedt.

– Szerinted  igaz,  hogy  az  egygyerekes  szülők 
nincsenek igazán jóban? – kérdezte váratlanul.

Ezen elgondolkodtam, de nem tudtam érdemi választ 
adni rá. – Ezt kitől hallottad? – kérdeztem vissza.

– Valaki  mondta  egyszer  régen,  hogy azok a  szülők, 
akik  nincsenek  meg  jól  egymással,  már  nem  akarnak 
egynél  több gyereket.  Nagyon elszomorított,  amikor  ezt 
hallottam.

– Hááát – mondtam jobb híján.

– A te szüleid jól kijönnek?

Erre sem tudtam azonnal  válaszolni,  mert  soha nem 
gondolkoztam el rajta.

– Anyám nem túl erős fizikumú – mondtam végül –, és 
nyilván  megviselte  volna,  ha  utánam még egy  gyereket 
szül.



– El szoktad képzelni, hogy milyen lenne egy testvér, 
akár fiú, akár lány?

– Nem.

– És miért nem?

Fölvettem az asztalról a lemezborítót, de ahhoz sötét 
volt, hogy elolvassam, mi van ráírva. Visszatettem hát, és 
jó alaposan megdörzsöltem a szemem. Egyszer anyám is 
ugyanezt kérdezte tőlem, és a válaszom nem tette őt se 
boldoggá, se szomorúvá, csak megdöbbentette. Pedig én 
igazán csak teljesen őszintén válaszoltam a kérdésére.

Belebonyolódtam egy végesincs magyarázatba, és úgy 
tűnt, hogy nem tudok kikeveredni belőle. Azt próbáltam 
meg kihozni, hogy az az én, aki vagyok, testvér nélkül nőtt 
fel, és nem lenne ugyanaz, ha lenne egy bátyám vagy egy 
nővérem. Vagyis  hogy nem  természetes számomra azon 
tépelődni,  milyen lenne nekem egy  testvér… Más szóval, 
már az anyám kérdése is értelmetlen volt.

Nem  válaszoltam  mást  Simamotónak  sem.  Kitartó 
komolysággal  nézett,  miközben  beszéltem.  Mindig  volt 
valami  az  arckifejezésében,  ami  elgondolkodtatta  az 
embert. Olyan benyomást keltett – erre persze csak később 
gondoltam  –,  mintha  a  másik  lelke  legmélyére  látna. 
Beleborzongtam.  Arcának  változásával  ajkai  finoman 
megrezdültek, és a szemében észrevettem az icipici szikra 
felvillanó  fényét,  amely  olyan  volt,  mint  a  szűk,  sötét 
szobában pislákoló gyertyaláng.

– Szerintem  értem,  amit  gondolsz  –  mondta  érett, 
megnyugtató hangon.

– Tényleg?



– Aha. Vannak a világon olyan dolgok,  amiken lehet 
változtatni, és vannak, amiken nem lehet. Az idő múlásán 
például  nem.  Az  idáig  eltelt  időben  nem  tudunk 
visszamenni, nem igaz?

Bólintottam.

– Egy bizonyos idő múltán a dolgok megszilárdulnak. 
Mint  a  cement  a  vödörben.  És  már  soha  nem  tudunk 
visszamenni  a  múltba.  Vagyis  ha  a  megkötött  cement 
példáját  vesszük,  olyan,  amilyen  most  vagy,  nem  lehet 
senki más.

– Valahogy így gondolom – mondtam bizonytalanul. 
Simamoto egy darabig a kezét szemlélte.

– Néha  elképzelem,  mi  lesz  azután,  ha  felnövök, 
férjhez  megyek.  Elképzelem,  milyen  házban  fogok  élni, 
mivel foglalkozom. Meg hány gyerekem születik.

– És?

– Te nem szoktál ilyesmin gondolkodni?

Megráztam  a  fejemet.  Már  miért  jutna  az  eszébe 
ilyesmi egy tizenkét éves fiúnak?

– Na és hány gyereket akarsz? – kérdeztem.

Azt a kezét, amelyiket eddig a karfán tartotta, most a 
térdére  tette.  Jobb  híján  azt  figyeltem,  ahogy  ujjaival  a 
kockás  szoknya  mintáját  babrálta.  Volt  ebben  valami 
különös,  mintha  ujjai  hegyéből  láthatatlan  szálak 
sodródtak  volna  össze  az  idő  egészen  új  szövedékévé. 
Becsuktam a szemem, és a sötétben örvények kavarogtak 
el  előttem.  Megszámlálhatatlan  vízforgó  keletkezett  és 
simult  ki  sorra  hangtalanul.  Nat  King  Cole  a  távolban 
énekelte: „A határtól délre.” A dal Mexikóról szólt, de ezt 



akkor még nem tudhattam. A „határtól délre” kifejezésnek 
csábító,  hívogató hangzása volt.  Elképzeléseim szerint  a 
határtól  délre  valami  egészen  jó  helynek  kellett  lennie. 
Amikor kinyitottam a szemem, Simamoto még mindig a 
szoknya  mintáján  sétáltatta  az  ujjait.  Semmihez  sem 
hasonlítható,  soha  nem  érzett,  édes  fájdalom  hasított 
belém, valahol legbelül a testemben.

– Furcsa  –  szólalt  meg  –,  de  amikor  gyerekekre 
gondolok, mindig csak egyet tudok elképzelni magamnak. 
Látom magam mint anyát, azzal nincs gond, de csak egy 
gyerek jelenik meg a szemem előtt,  nincsenek testvérek. 
Mindig csak egykében gondolkodom.

*

Kétségtelenül  koraérett  lány  volt.  Határozottan 
éreztem, hogy vonzódik hozzám mint az ellenkező nem 
tagjához – és én is vonzódtam hozzá. Csakhogy fogalmam 
sem  volt,  mit  kezdjek  ezekkel  az  érzésekkel.  Sejtettem, 
hogy Simamoto is tanácstalan. Egyszer megfogtuk egymás 
kezét.  Hívott valahova és elkapta a kezemet,  mintha azt 
mondaná:  Erre gyere, siessünk!  Legfeljebb tíz másodpercre 
kapcsolódott össze a kezünk, de nekem fél  órának tűnt. 
Amikor  Simamoto  elengedte  a  kezemet,  hirtelen 
elveszettnek  éreztem  magam.  Olyan  természetesnek, 
magától  értetődőnek  tűnt,  ahogy történt,  pedig  tudtam, 
hogy Simamoto előre kitervelte az egészet.

Sosem felejtettem el, milyen érzés volt. Senki másnak 
nem  volt  az  övéhez  hasonló  keze,  tapintása  mindenki 
másétól különbözött. Egy tizenkét éves lány egészen pici, 
meleg keze volt, a  tenyere, az ujjai akár egy kirakat, tele 
minden  jóval,  amit  ismerni  akarok  –  amit  meg  kell  
ismernem. Azzal, hogy megfogta a kezemet, megmutatta 



ezeket a dolgokat, azt, hogy a valóságban létezik másfajta 
hely is. Abban a tíz másodpercben repkedő madár lettem, 
együtt  szálltam  a  széllel.  Odafentről  a  magasból  jó 
messzire  elláttam.  Csak  sejtettem,  hogy  van  valami  a 
távolban, de biztos voltam, hogy egyszer még elmegyek 
arra  a  helyre.  A látomás megdöbbentett,  beleremegett  a 
szívem.

Miután  hazamentem,  csak  ültem  az  asztalomnál,  és 
sokáig  bámultam  az  ujjaimat,  Simamoto  érintésének  a 
helyét.  A fellegekben  jártam,  hogy  megfogta  a  kezem. 
Finom  érintése  emlékétől  napokig  bizsergett  a  szívem. 
Ugyanakkor  felkavart,  sőt  zavarba  is  hozott  bizonyos 
értelemben.  Hogy  jövök  én  ahhoz  a  gyönyörűséghez, 
hogy érezhessem a melegét?

Miután  befejeztük  az  általános  iskolát,  mindketten 
más-más középiskolába jelentkeztünk. Én ráadásul másik 
városba is  költöztem. Másik várost  mondok,  pedig csak 
két vasúti megállónyira volt attól a helytől, ahol felnőttem, 
és  az  első  három  hónapban  három-négy  alkalommal 
meglátogattam  Simamotót.  Végül  elmaradtam. 
Mindketten érzékeny korban voltunk, amikor a tény, hogy 
más  iskolába  járunk  és  két  megállónyira  lakunk 
egymástól,  arra  a  következtetésre  juttatott,  hogy 
gyökeresen megváltozott az életünk. Más barátaink lettek, 
ahogy  különbözött  az  egyenruhánk  és  különböztek  a 
tankönyveink  is.  Hirtelen  változások  mentek  végbe 
testemben,  lelkemben,  megváltozott  a  hangom,  a 
gondolkodásom,  és  egyszer  csak  valami 
feszélyezettségféle  férkőzött  be  az  általunk  teremtett 
meghitt  világba.  Simamoto  természetesen  még 
gyökeresebb  fizikai  és  lelki  változásokon  esett  át. 
Egyszóval  nekem kellemetlenné váltak  a  találkozásaink. 



Aztán a mamája is gyanakodva nézett rám.  Miért jár még 
ide  ez  a  fiú?  –  kérdezte  a  tekintete.  –  Már  nem  lakik  a  
szomszédban, és másik iskolába jár. De az is lehet, hogy csak 
én voltam túl érzékeny.

Így  Simamoto  és  én  külön  nőttünk  fel,  nem  is 
találkoztunk  többé.  És  alighanem  (az  alighanem  szónál 
nem találok kifejezőbbet erre az esetre; nem az én dolgom 
a múltat felidéző emlékezet tartományainak kifürkészése, 
sem annak megítélése,  hogy mi helyes és mi nem) ez baj. 
Tőlem  telhetően  a  legközelebb  kellett  volna  maradnom 
hozzá. Szükségem volt rá, és neki is szüksége volt rám. De 
én  önérzeteskedtem,  és  túlságosan  féltem  a  csalódástól. 
Így  aztán  soha  nem  láttam  őt  újra.  Legalábbis  nagyon 
hosszú ideig nem.

Bár  nem  találkoztunk,  mindig  nagy  szeretettel 
gondoltam  rá.  A  hozzá  fűződő  emlékeim  erőt  adtak, 
megnyugtattak, miközben átestem a serdülőkor nyűgein 
és  nehézségein.  Simamoto  számára  sokáig  különleges 
zugot  tartogattam  a  szívemben.  Csak  neki,  mint  egy 
étteremben,  ahol  a  különösen  kedves  vendégnek  egy 
csendes  sarokban kiteszik  a  „Foglalt”  táblát  az  asztalra. 
Azt leszámítva, hogy én tudtam, sosem látom őt újra.

Tizenkét  évesen  ismertem  őt,  mindenféle  szexuális 
érzéstől és vágytól mentesen. Persze beismerem, homályos 
kíváncsiság  érlelődött  bennem bimbózó mellecskéi iránt, 
és hogy mi van a szoknyája alatt. De fogalmam sem volt 
arról, hogy mit jelent ez az egész, főleg hova vezethet.

Csukott szemmel, de éberen elképzeltem egy bizonyos 
helyet.  Csak  homályosan  láttam,  ködben,  bizonytalan 
távolságban,  kivehetetlen  körvonalakkal.  Mégis  hittem 
abban, hogy valami  nagyon fontos, valóságos valami vár 



ott rám. És még valamit tudtam: Simamoto is éppen ezt a 
képet látja.

Mi  ketten  töredéklények  voltunk,  akik  épphogy 
megízlelték a váratlan, a megélendő valóság jelenlétét, ami 
majd kitölt  bennünket és  teljes  egésszé tesz.  Ott  álltunk 
egy soha nem látott  ajtó  előtt.  Csak mi  ketten,  derengő 
fényben,  szorosan  összekulcsolt  kézzel,  hogy  tíz 
másodpercre érezzük a repülés szabadságát.
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A  középiskolában  olyan  voltam,  mint  bármelyik 
tizenéves.  Ez  volt  életem  második  szakasza,  egy  újabb 
lépés  személyes  fejlődésemben  –  lassanként 
megszabadultam  a  különbözni  akarás  vágyától,  és 
beértem  azzal,  hogy  szabályszerűségre  törekedjek.  Ami 
persze  nem  jelenti  azt,  hogy  ne  lettek  volna  gondjaim. 
Melyik tizenhat évesnek nincs? De fokról fokra közelebb 
kerültem a világhoz, és a világ is közelebb került hozzám.

Tizenhat  évesen  már  nem  voltam  szerencsétlen  kis 
egyke. Felsőbb osztályosként rendszeresen eljártam úszni 
a  házunkhoz  közeli  uszodába.  Megtanultam  krallozni, 
hetente  kétszer  pedig  hosszú  távon  edzettem  magam. 
Vállam  kiszélesedett,  mellem  domború  lett,  izmaim 
megerősödtek és csak úgy feszültek. Többé nem szaladt 
föl a lázam minden apróságtól, nem kellett ágyba dugni, 
mint  nyamvadt  kis  betegeskedő  gyereket.  Sűrűn 
nézegettem  magam  meztelenül  a  fürdőszobai  tükörben, 
végigfürkészve testem legapróbb fertályát is.

Csaknem  a  szemem  előtt  zajlott  le  a  magamon 
követhető hihetetlen fizikai változás.  Szörnyen élveztem. 
És egyáltalán nem ijesztett meg a felnőtté válás réme. Még 
a külső átalakulásnál is jobban élveztem a bennem zajló 
folyamatokat. Megújulhattam, új önmagam lehettem.

Imádtam  olvasni  és  zenét  hallgatni.  Mindig  is 
szerettem a könyveket, és Simamotóval való barátságom 
csak  elmélyítette  érdeklődésemet  irántuk.  Könyvtárba 
jártam,  mindent  elolvastam,  ami  csak  a  kezem  ügyébe 
került. Ha egyszer belekezdtem egy könyvbe, nem tudtam 



letenni.  Függőséggé vált számomra  az  olvasás;  olvastam 
evés  közben,  a  vonaton,  késő  estig  az  ágyban,  az 
iskolában,  mindenütt,  ahol nem vették észre,  így órákon 
sem  hagytam  abba.  Mihelyt  megtehettem,  vettem  egy 
lemezjátszót, és dzsesszt hallgattam. Bármily furcsa, szinte 
alig  éreztem  késztetést,  hogy  valakivel  megosszam  az 
irodalom és a zene élvezetéből származó tapasztalataimat. 
Elégedett voltam, hogy én vagyok én, és nem valaki más. 
Ilyen  alapon  nyugodtan  tarthattak  nagyképűnek  és 
magának valónak. A csapatsportot sem szerettem. Utáltam 
mindenféle  versenyt,  amikor az embernek  pontokat kell 
gyűjtenie a másik ellen. Sokkal jobban tetszett nekem, ha 
le és fel úszhattam csendben, magányosan.

Pedig nem igazán zárkóztam be. Az iskolában akadt 
néhány közeli barátom, ha nem is sok. Magát az iskolát ki 
nem állhattam. Az volt az érzésem, hogy ezek a barátaim 
folyton  letarolnak,  és  nekem  állandó  készültségben  kell 
lennem, hogy megvédjem magam. Ettől megedződtem. És 
ha  nem  a  barátaimról  lett  volna  szó,  valószínűleg  több 
sebet  szereztem  volna  a  kamaszévek  megpróbáltatásai 
közepette.

Miután  elkezdtem  úszni,  már  nem  voltam  olyan 
válogatós,  ha  evésről  volt  szó,  és  pirulás  nélkül  szóba 
mertem állni egy lánnyal. Egyedüli gyerek létemre ez nem 
derült ki rólam rögtön az első néhány percben. Legalábbis 
látszatra sikerült megszabadulnom az egykeség átkától.

És lett barátnőm is.

*

Nem volt lélegzetelállítóan csinos, az ember anyja nem 
őt  bökte  ki  az  osztályképen,  mint  a  legcsinosabb  lányt. 
Nagyon  helyesnek  találtam  rögtön  az  első 



találkozásunkkor.  Fényképen  nem  látszott  rajta,  de 
melegség  áradt  belőle,  ami  vonzotta  a  környezetét.  Mi 
tagadás,  nem az  a  szépség  volt,  akivel  büszkélkedik  az 
ember, de én se számítottam szívdöglesztőnek.

A középiskola első két évében osztály társak voltunk, 
és  sokszor  randiztunk.  Először  négyesben. 
Felszabadultnak  éreztem magam a társaságában.  Bármit 
mondtam,  ő  figyelmesen  hallgatott.  Ha  összehordtam 
hetet-havat,  vagy semmiségekről  locsogtam,  a  barátnőm 
arckifejezéséről  azt  gondolhatta  bárki,  hogy  korszakos 
felfedezést  tettem,  amely  majd  megváltoztatja  a 
történelem menetét.  Simamoto után  ő  volt  az  első  lány, 
akit  elkápráztattam  a  mondanivalómmal.  Én  pedig 
mindent tudni akartam róla, ami vele kapcsolatos. Azt is, 
hogy mit eszik naponta, milyen a szobája, de még azt is, 
hogy mit lát az ablakából.

 Izumi  volt  a  neve.  Szeresd  a  neved,  mondtam  neki 
egyszer. Japánul azt jelenti: „hegyi forrás”. Dobd be a vízbe  
a  baltát,  és  megjelenik  a  tündér,  ugrattam,  ahogy eszembe 
jutott  a  tündérmese.  A lány nevetett.  Izuminak volt  egy 
három évvel fiatalabb húga és egy öt évvel fiatalabb öccse. 
Az apja fogorvosként dolgozott, és családi házban laktak – 
nem  meglepő  –  egy  német  juhásszal.  A kutyát  Karlnak 
hívták,  állítólag  Karl  Marx  után.  A  családfő  a  Japán 
Kommunista  Párt  tagja  volt.  Tegyük  fel,  hogy  léteznek 
kommunista  fogorvosok  a  világon,  de  szerintem 
valamennyien  beleférnének  négy-öt  autóbuszba.  Elég 
különösnek  találtam,  hogy  az  én  barátnőm  apja  éppen 
ennek  a  ritka  társaságnak  a  tagja.  Izumi  szülei 
megszállottan  teniszeztek,  és  vasárnap  reggelenként 
ütővel a kézben siettek a teniszpályára. Egy kommunista 
fogorvos pasas – micsoda bizarr kombináció! Izumit nem 



érdekelte  a politika,  és  mivel  szerette a szüleit,  gyakran 
csatlakozott  hozzájuk,  ha a pályára indultak.  Meg akart 
tanítani a játékra, de engem hidegen hagyott a tenisz.

Irigyelt, amiért egyedüli gyerek vagyok, ugyanis nem 
jött ki jól a testvéreivel. Szerinte komplett idióták voltak, 
ráadásul lelketlenek, nem bánta volna, ha soha többé nem 
látja őket. Mindig szerettem volna egyke lenni – mondta –, 
hogy  úgy  éljek,  ahogy  nekem  tetszik,  és  ne  zavarjanak 
örökké.

A harmadik randinkon csókoltam meg először. Aznap, 
amikor átjött  hozzánk, anyám épp elment vásárolni,  így 
miénk volt a pálya. Amikor hozzá hajoltam, és a szám az 
övéhez ért, Izumi becsukta a szemét és nem vett levegőt. 
Ezerféle  bocsánatkéréssel  készültem  arra  az  esetre,  ha 
dühös  lesz,  vagy  elfordul  tőlem,  de  egyikre  sem  volt 
szükség.  Szám  az  ő  szájára  tapadt,  átkaroltam  és 
magamhoz szorítottam.  Nyár  vége volt,  Izumi csak egy 
lenge  ruhát  viselt.  A derekán  hátul  lazán  megkötött  öv 
farokszerűen lógott.  Kezem a melltartó  kapcsára  tévedt. 
Nyakamon  éreztem  a  lélegzetét.  Olyan  izgatott  voltam, 
hogy  a  szívem  majd’ kiugrott  a  torkomon.  A péniszem 
csaknem szétpattant; ahogy Izumi combjához feszült, mire 
ő  kissé elfordult. Csak ennyit tett, nem tűnt úgy, mintha 
félne.

Egy  darabig  a  kanapén  ültünk  szorosan  egymáshoz 
bújva.  A  szemben  lévő  széken  a  macska  ücsörgött, 
kinyitotta  a  szemét,  ránk  nézett,  nyújtózott  egyet,  majd 
összegömbölyödve ismét álomba merült. Hátrasimítottam 
Izumi haját,  és  a  fülére tettem a szám.  Úgy gondoltam, 
kellene mondanom valamit, de semmi sem jutott eszembe. 
Alig  tudtam  levegőt  venni,  hát  még  beszélni!  Újra 



megfogtam Izumi kezét,  és  még egyszer  megcsókoltam. 
Sokáig csak hallgattunk mind a ketten.

Miután  kikísértem  az  állomásra,  képtelen  voltam 
megnyugodni.  Hazamentem,  lefeküdtem  a  kanapéra,  és 
csak bámultam a mennyezetet. Kavarogtak a gondolataim. 
Aztán hazaért az anyám, és szólt, amikor elkészítette az 
ebédet. De az ebéd volt az utolsó, amire gondolni bírtam. 
Szó  nélkül  elmentem  otthonról,  és  legalább  két  órát 
csavarogtam  a  városban.  Furcsa  érzés  volt:  többé  nem 
voltam egyedül, mégis olyan magány vett körül, mint még 
soha. Mint a gyengén látó, aki először visel szemüveget, 
úgy éreztem rá hirtelen a perspektívára. Közel kerültek a 
távoli dolgok, és ami eddig elmosódottan látszott, az most 
kristálytiszta lett.

Amikor azon a napon Izumi elment tőlem, azt mondta, 
hogy  nagyon  boldog.  Nem  volt  egyedül.  Sose  hittem 
volna, hogy egy lány tényleg engedi, hogy megcsókoljam. 
Madarat lehetett volna fogatni velem, mégsem örülhettem 
egészen  nyíltan.  Olyan  voltam,  mint  egy  torony, 
amelyiknek  nincs  alja.  Minél  messzebbre  láttam  a 
magasból,  annál  jobban szédültem.  Miért  éppen  Izumi? 
Hiszen  alig  ismerem.  Találkoztunk  néhányszor, 
beszélgettünk,  ennyi  volt  köztünk  eddig,  nem  több. 
Nyugtalan voltam, izgatott, nem bírtam magammal.

Ha  Simamotóval  történt  volna  meg,  egyértelmű  az 
egész. Egyetlen szó nélkül megértettük, elfogadtuk volna 
egymást. Feszélyezettség, szorongás nélkül. De Simamoto 
nem volt többé a közelemben. Az új világához tartozott, 
ahogy  én  is  a  magaméhoz.  Értelmetlenség  lett  volna 
Izumit  összehasonlítani  vele.  A  Simamotót  rejtő  világ 
ajtaja becsapódott mögöttem, és nekem egy újban kellett 
eligazodnom.



Fenn maradtam, amíg keleten pirkadni kezdett az ég 
alja.  Két  órát  aludtam  csupán,  aztán  lezuhanyoztam  és 
elmentem  az  iskolába.  Elhatároztam,  hogy  megkeresem 
Izumit,  megbeszélem  vele,  ami  köztünk  történt.  Az  ő 
szájából  akartam  hallani,  hogy  változatlanok  az  érzései. 
Igaz, ahogy elváltunk, azt mondta, nagyon boldog, de a 
hajnal kijózanító fényében mindez ábrándnak tűnt, mintha 
csak  álmodtam  volna.  Ezzel  szemben  egész  nap  nem 
sikerült  szót  váltanom  vele.  A  szüneteket  mindig  a 
barátnőivel  töltötte,  az  órák  után  pedig  egyenesen 
hazament. Csak egyetlenegyszer találkozott a tekintetünk 
a  folyosón,  amikor egy másik osztályba mentünk órára. 
Izuminak  felcsillant  a  szeme,  ahogy  rám  nézett,  és  én 
visszamosolyogtam.  Mindössze  ennyi  történt,  de  a 
mosolya  igazolta  számomra  az  előző  napot.  Minden 
rendben,  üzente  a  mosoly.  Tényleg  megtörtént.  Mire 
felszálltam a vonatra, mintha elfújták volna a zavaromat. 
Kívántam őt, és ez legyőzött bennem minden kétséget.

Elég  egyértelmű  volt,  mit  akarok.  Meztelenül 
szeretkezni  Izumival.  De  vágyaim  valóra  váltásáig  még 
hosszú út várt rám. Bizonyos lépéseket meg kellett tenni, a 
megfelelő  sorrendben.  Hiszen  a  szex  előtt  még  le  kell 
húzni a cipzárt a lányok ruháján. És a cipzár meg a szex 
között legalább húsz – ha nem harminc – rafinált döntésre 
és elhatározásra kell jutni.

Először  is  kotont  kellett  szereznem.  Habár  ez  csak 
később következett  volna az előkészítő  lépések sorában, 
nekem fontos volt, hogy legyen nálam. Az ember sohase 
tudhatja, mikor lesz rá szüksége. Az volt a bökkenő, hogy 
nem lehetett csak úgy besétálni a gyógyszertárba, lecsapni 
a pénzt és kisietni egy doboz kotonnal. Ráadásul én nem 
látszottam  idősebbnek  a  koromnál  –  messziről  ordított 



rólam,  hogy alsós  középiskolás  vagyok –,  nem beszélve 
arról,  hogy  megpróbálni  sem  volt  merszem.  Volt  a 
közelben nem is  egy automata,  de ha valaki  rajtakapott 
volna,  ahogy  előtte  ácsorgok,  kutyaszorítóba  kerülök. 
Három-négy  napig  vég  nélkül  azon  rágódtam,  mitévő 
legyek.

Végül  aztán  a  probléma  sokkal  könnyebben 
megoldódott, mint gondoltam. Megkérdeztem egy vagány 
haveromat,  aki  helyi  szakértőnek  számított  ilyen 
ügyekben.  Az a helyzet,  mondtam neki,  hogy kellene nekem 
néhány koton. Hogy szerezzek szerinted? Ne parázz,  válaszolt 
flegmán.  Szerzek  neked  akár  egy  egész  dobozzal.  A bátyám  
vagy ezret rendelt valami katalógusból, gőzöm sincs, minek neki  
annyi. Tele van vele a szekrénye, úgyhogy egy doboz nem fog  
feltűnni.  Óriási,  lelkendeztem.  A  következő  nap  egy 
papírzacskóban magával  hozta  a  kotonokat  az  iskolába. 
Adtam neki tízórait, és megeskettem, hogy tartja a száját. 
Jó,  mondta  erre.  Természetesen  köpött  a  srácoknak, 
akikkel együtt jártunk kotonnézőben, azok továbbadták a 
dolgot másoknak, mígnem a hír bejárta az egész iskolát, és 
Izumi fülébe is  eljutott.  Tanítás  után odajött  hozzám, és 
megkért, hogy menjek fel vele a tetőre.

– Hadzsime,  igaz,  hogy kotont  szereztél  Nisidától?  – 
kérdezte. A koton  szóra nem igazán állt rá a nyelve. Úgy 
ejtette ki, mint valami undok fertőző nyavalya nevét.

– Tessék?… Aha – ismertem be. Lázasan keresgéltem a 
legmegfelelőbb  szavakat.  –  Nincs  jelentősége.  Csak  arra 
gondoltam, hogy nem árt, ha van. Érted?

– Miattam szerezted?



– Nem,  csak  úgy  –  mondtam.  –  Kíváncsi  voltam, 
milyen  egy  óvszer.  Sajnálom,  ha  téged  ez  zavar. 
Visszaadhatom, vagy kidobhatom.

Egy  kis  kőpadon  ültünk  a  tető  sarkában.  Úgy  tűnt, 
hogy  bármelyik  pillanatban  eleredhet  az  eső.  Teljesen 
egyedül voltunk a nagy csöndben. Soha nem gondoltam 
volna, hogy a tetőn ilyen tökéletes lehet a csönd.

Az iskolánk egy dombtetőn állt,  ahonnan zavartalan 
kilátás  nyílt  a  városra  és  a  tengerre.  Egyszer  a  fiúkkal 
elemeltünk néhány lemezt  a  Rádiós  Klub szobájából,  és 
ledobáltuk  a  tetőről,  mint  a  frizbit.  Gyönyörű  ívben 
szálltak-libegtek a kikötő felé,  olyan fürgén,  mintha egy 
pillanatra  megelevenedtek  volna.  Egyikük  aztán 
elnehezülve  bukdácsolni  kezdett  a  levegőben,  és 
ügyetlenül  lepottyant,  pechünkre  épp  a  teniszpályára, 
ahol a meglepett elsős lányok a lendületvételt gyakorolták. 
Számunkra  büntetés  lett  a  dolog  vége,  bezártak 
bennünket.  Több mint egy  évvel ezelőtt történt,  és most 
újra ugyanott ültem, miközben a  barátnőm a koton miatt 
nyaggatott. Ahogy felnéztem az égre, egy madarat láttam 
körözni  a  levegőben.  Elképzeltem,  milyen  jó  lehet  a 
madaraknak. Nincs más dolguk, mint repülni. Nem fáj a 
fejük a gumi óvszer miatt,

– Tényleg tetszem neked? – kérdezte halkan Izumi.

– Hát persze – feleltem. – Tényleg tetszel.

Összeszorította a száját és rám nézett. Olyan hosszan, 
hogy kínosan éreztem magam.

– Te is tetszel nekem – mondta végül. Most jön a  de,  
gondoltam.

– De – kezdte, ahogy vártam – nem kell sietni.



Bólogattam.

– Ne  légy  türelmetlen.  Nekem  is  megvan  a  saját 
ritmusom. Tudom, hogy nem vagyok túl okos. Több időre 
van szükségem, hogy felkészülhessek. Tudsz várni?

Megint szó nélkül bólogattam.

– Megígéred? – faggatott Izumi.

– Megígérem.

– Nem akarsz rosszat nekem?

– Hogy akarnék?

Egy  darabig  a  cipőjét  nézte.  Egyszerű,  lapos  kis 
papucscipője  olyan  aprónak  látszott  az  enyém  mellett, 
mintha babaholmi lenne. – Megijesztettél – mondta. – Úgy 
éreztem magam mostanában, mint csiga a háza nélkül.

– Én  is  megijedtem  –  válaszoltam.  –  Olyan  voltam, 
mint a béka úszóhártyás láb nélkül.

Felnézett és elnevette magát.

Szótlanul  mentünk  végig  az  épület  árnyékos  felén, 
egymáshoz  simulva,  csókolózva,  mi  ketten,  a  házát 
vesztett  csiga  és  a  béka  úszóhártyák  nélkül.  Szorosan 
öleltem Izumit.  A nyelvünk összeért.  A blúzon keresztül 
éreztem  a  mellét.  Ő  nem  ellenkezett,  csak  behunyta  a 
szemét  és  sóhajtott.  Apró  melle  éppen  belefért  a 
tenyerembe, mintha arra lenne méretezve. Izumi a szívem 
fölé  tette  a  tenyerét,  és  keze  érintése  egybeforrt  a 
szívverésemmel. Ő nem Simamoto, mondtam magamban. 
Nem adhatja nekem azt, amit Simamotótól kaptam. De itt 
van, velem, az enyém, és a tőle telhető legjobbat kívánja 
adni nekem. Miért bántanám valaha is?



Akkor  még  sok  mindent  nem  értettem.  Például  azt, 
hogy  megbánthatok  valakit  úgy,  hogy  az  sosem  fogja 
kiheverni. Hogy az ember néha a létezésével sebzi meg a 
másikat egy életre szólóan.
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Több mint egy évig jártunk Izumival. Hetente egyszer 
megnéztünk egy filmet, könyvtárba mentünk, ahol együtt 
tanultunk,  vagy  nagy,  céltalan  sétákat  tettünk.  Ami  a 
szexet illeti, sosem jutottunk el a legvégéig. Izumi havonta 
kétszer  átjött  hozzánk,  amikor  a  szüleim  nem  voltak 
otthon, és ilyenkor szorosan egymáshoz bújva feküdtünk 
az ágyamon. Ő persze sosem vetkőzött le. Nem lehet tudni,  
mikor  jön  vissza  valamelyik  szülőd,  hajtogatta  makacsul. 
Mondhatnánk,  iszonyú óvatos  volt,  de nem ijedős,  csak 
utálta, ha kínos helyzetbe kényszerült.

Ezért mindig úgy kellett ölelgetnem, hogy rajta volt a 
ruhája,  és  rendesen  megdolgoztam  azért,  hogy  a 
fehérneműje alá tudjak nyúlni.

– Ne siettess  – mondta többször,  amikor észrevette a 
csalódásomat. – Még nem készültem fel. Kérlek, ne!

Igazából  én  sem  akartam  olyan  nagyon  sietni.  Elég 
zavarodott  voltam,  és  több  szempontból  készületlen. 
Pedig  szerettem  Izumit,  hálás  voltam,  amiért  a  barátja 
lehetek. Ha nem járt volna velem, tizenéves életem siváran 
és egyhangúan telik. Alapvetően helyes, kedves lány volt, 
szerették  az  emberek.  Csakhogy  az  érdeklődési  körünk 
fényévekre  volt  egymástól.  Nem  értette  a  könyveket, 
amiket  olvastam,  a  zenét,  amit  szívesen  hallgattam,  így 
nem tudtunk egyenlő félként beszélgetni róluk. Vele való 
kapcsolatom  tehát  gyökeresen  különbözött  attól,  ami 
Simamotóhoz fűzött.



De  amikor  mellette  ültem  és  hozzáértem,  melegség 
áradt  szét  minden  porcikámban.  Nem  tudtam  neki  mit 
mondani. Odaadóan csókoltam a szemhéját, a szája fölött. 
Imádtam  hátrasimítani  a  haját,  belecsókolni  a  fülébe, 
amitől  mindig  nevethetnékje  támadt.  Bármikor 
rágondolok,  még most  is  egy békés  vasárnap reggel  jut 
róla  az  eszembe.  Egy derűs,  tiszta  nap kezdete,  amikor 
nincs  házi  feladat,  és  azt  csinálok,  amit  akarok.  Izumi 
mindig  a  ráérős,  kellemes  vasárnap  reggelek  csak-dőlj-
hátra-és-lazíts hangulatára emlékeztetett.

Természetesen  neki  is  megvoltak  a  maga  hibái. 
Megrögzötten gyakorlatias volt, nagyobb teret engedhetett 
volna  a  képzeletének.  Egy  lépést  sem tett  volna azon a 
kényelmes,  megszokott  világon  kívül,  amelyben  felnőtt. 
Sose merült bele valamibe annyira, hogy megfeledkezzen 
evésről,  alvásról.  És  mélységesen  tisztelte,  szerette  a 
szüleit.  Véleménye  –  egy  tizenhat-tizenhét  éves  lány 
tipikus véleménye – sosem okozott meglepetést.  Viszont 
egyszer  sem  hallottam,  hogy  rosszat  mondott  volna 
valakiről.  Nem  untatott  nagyképű,  önhitt  fecsegéssel. 
Szeretett  engem,  és  jó  volt  hozzám.  Figyelmesen 
meghallgatta, amit mondtam, és mindig felvidított. Sokat 
beszéltem  magamról  és  a  jövőmről,  a  terveimről,  arról, 
hogy  milyen  szeretnék  lenni.  Egy  fiatal  fiú  nárcisztikus 
ábrándjai  voltak  ezek.  Izumi  azonban  rezzenéstelenül 
hallgatott.  –  Nagyszerű  ember  leszel,  ha  felnősz.  Van 
benned valami rendkívüli – mondta komolyan. És nekem 
még sohasem mondtak ilyesmit.

Még ruhában is őrületes volt érezni a testét. Egyvalami 
zavart és okozott csalódást,  mégpedig az, hogy így nem 
fedezhettem fel  rajta  semmit,  amit csak én ismerek,  ami 
csak  az  enyém.  Hozzám  képest  sokkal  több  jó 



tulajdonsága volt,  hibái eltörpültek mellettük,  de valami 
mégis  hiányzott  belőle,  valami  nagyon  fontos.  Bárcsak 
megmondhattam volna, mi az, akkor biztos, hogy előbb-
utóbb  igazán  lefeküdtünk  volna  egymással.  Vége  lett 
volna az önmegtartóztatásnak! És ha hosszú ideig tart a 
dolog,  meggyőztem  volna  Izumit,  hogy  számára 
létfontosságú lefeküdni velem. Sajnos kevés önbizalmam 
volt,  hogy  átlássam az  egészet.  Csak  egy  tizenhét  éves, 
türelmetlen kamasz voltam, akit szétvetett  a kíváncsiság 
és  a  felfokozott  nemiség.  De  még  ilyen  bódult  fejjel  is 
tisztában  voltam  azzal,  ha  Izumi  nem  akarja  az  igazi 
szexet, nem szabad erőltetnem, türelmesen várnom kell a 
megfelelő időre.

Egyszer  mégis  magamhoz  ölelhettem  a  meztelen 
Izumit.

– Nem igaz, hogy csak ruhán keresztül kell éreznem a 
tested  –  könyörögtem  neki.  –  Ha  nem  akarod 
végigcsinálni,  legyen  úgy.  De  látni  akarlak,  megérinteni 
úgy, hogy nincs rajtad semmi.  Muszáj,  érted? Nem bírom 
tovább.

 Izumi elgondolkodott,  aztán azt mondta, ha tényleg 
ennyit kérek, nem bánja.

– De ígérd meg – nézett rám ünnepélyes komolysággal 
–, hogy nem kívánsz ennél többet. Ne tégy semmi olyat, 
amit én nem szeretnék. Rendben?

Így történt, hogy egy szép, verőfényes november eleji 
vasárnap átjött hozzánk. Egy kicsit már csípős volt az idő. 
A szüleim elutaztak apám egyik rokonának a búcsúztató 
szertartására.  Nekem is velük kellett  volna tartanom, de 
azt mondtam, hogy dolgozatra kell készülnöm, és otthon 
maradtam. Csak késő estére vártam haza őket, ezért Izumi 



délután jött. Lefeküdtünk az ágyamra, és én hozzáláttam, 
hogy levegyem a ruháit. Ő behunyt szemmel hagyta. Nem 
volt  könnyű.  Egy  darabig  kétbalkezesen  kínlódtam  a 
lányos  holmik  fáradságos  bogozásával,  mígnem  félúton 
Izumi kinyitotta a szemét, és átvette a dolgot. Világoskék 
bugyit viselt és hozzá való melltartót. Kifejezetten erre az 
alkalomra vehette, eddig olyan alsóneműt hordott, amilyet 
az  anyák  vásárolnak  középiskolás  lányaiknak.  Végül 
magamról rángattam le a ruhát.

Egyszer csak ott feküdt előttem Izumi meztelenül, és 
én csókolgattam a nyakát meg a mellét. Végigsimogattam 
a  sima  bőrét,  és  beszívtam  az  illatát.  Csupasz  testünk 
egymásnak feszült, és megszűnt körülöttünk a világ. Úgy 
éreztem,  megőrülök,  ha  nem  mehetek  tovább,  és  nem 
hatolhatok belé. Ő azonban határozottan elhárított.

– Azt nem – mondta.

Helyette a szájába vette a péniszemet  és  a nyelvével 
becézgette.  Soha  nem  csinált  még  ilyet.  Addig  nyalta 
körbe-körbe  a  hegyét,  mire  képtelen  voltam  uralkodni 
magamon, és elélveztem.

Ezután  szorosan  átöleltem,  simogattam,  ahol  értem, 
nem  hagyva  ki  egyetlen  négyzetmillimétert  sem. 
Gyönyörű  volt  a  teste  a  bágyadt  őszi  fényben,  és  én 
elhalmoztam a csókjaimmal. Csodálatos volt az a délután. 
Nem tudtunk betelni egymással, én többször elélveztem. 
Izumi minden egyes alkalommal kiment a fürdőszobába, 
és kiöblítette a száját.

– Fura érzés – mondta nevetve.

Már  több  mint  egy  éve  jártunk,  de  még  soha  nem 
voltunk  ennyire  boldogok.  Ruhátlanul,  semmit  sem 
rejtegetve.  Többet  megtudtam  róla,  mint  egészen  addig 



összesen, és neki is hasonlóképpen kellett éreznie. Többé 
nem  szavakra  és  ígéretekre  volt  szükségünk,  hanem 
kézzelfogható bizonyosságokra.

 Izumi jó ideje mozdulatlanul feküdt fejét a mellemre 
hajtva, mintha a szívverésemet hallgatná. Megsimogattam 
a haját.  Tizenhét éves voltam, egészséges fiú a felnőttlét 
küszöbén. Csodálatos állapot, nincs rá jobb szó.

Négy óra tájban, amikor Izumi már éppen öltözködni 
készült,  megszólalt  a  csengő.  Először  nem  vettem  róla 
tudomást. Fogalmam sem volt, ki lehet az, gondoltam, ha 
nem nyitok ajtót, akárki legyen is, majd csak megunja és 
elmegy. De a csengő kitartóan szólt. A fenébe, gondoltam.

– Megjöttek  a  szüleid? –  kérdezte elfehéredve Izumi. 
Felugrott az ágyról, és összekapkodta a ruháit.

– Nyugi,  ilyen  korán  még  nem  lehetnek  itthon. 
Ráadásul van kulcsuk, ők nem csöngetnének.

– A cipőim! – kiáltotta.

– Mi van velük?

– Ott hagytam a bejárati ajtónál.

Beleugrottam  a  ruháimba,  és  gyorsan  leszaladtam  a 
földszintre,  majd  bedobtam  Izumi  cipőjét  az 
előszobaszekrénybe. Ahogy kinyitottam a bejárati ajtót, ott 
állt  velem  szemben  a  nagynéném,  anyám  húga,  aki 
egyórányi  vonatútra  lakott  tőlünk  és  gyakran 
meglátogatott bennünket.

– Mi tartott idáig? Órák óta nyomom a csengőt – rivallt 
rám.

– Zenét hallgattam, és a fülhallgatóval a fejemen nem 
hallottalak – válaszoltam. – A szüleim nincsenek itthon – 



búcsúztatóra  mentek.  Csak  késő  este  érnek  haza,  azt 
hittem,  tudsz  róla.  –  Igen,  mondták.  Itt  volt  dolgom  a 
szomszédban,  és  tudtam,  hogy te  itthon maradtál,  mert 
tanulnod  kell.  Gondoltam,  főzök  neked  vacsorát. 
Megvettem hozzá mindent.

– Főzök  én  magamnak,  nem  vagyok  gyerek  – 
próbáltam menteni a helyzetet.

– De hát  hoztam mindent.  És  neked pedig  tanulnod 
kell, nem igaz? Összeütök valamit, amíg te készülsz.

Te  jó  isten,  gondoltam.  Legszívesebben  elsüllyedtem 
vagy meghaltam volna. Most hogy fog hazamenni Izumi? 
A mi házunkból csak úgy távozhatott az ember, ha előbb a 
nappalin keresztüljutva kilépett az első ajtón, majd elment 
a konyhaablak előtt a kapuig. Persze bemutathattam volna 
Izumit  mint  a  barátomat,  aki  eljött  meglátogatni,  de 
mindenki úgy tudta rólam, hogy szorgalmasam tanulok a 
vizsgára. Kitört volna a botrány, ha kiderül, hogy lány van 
a dologban. A nagynénémet sem kérhettem meg, hogy ne 
áruljon  el  a  szüleimnek,  mert  bár  jó  ember  volt,  a 
titoktartás a gyengéi közé tartozott.

Mialatt a néném a konyhában kirámolta a bevásárolt 
ennivalót, én fellopakodtam az emeletre Izumi cipőjével. 
Ő addigra talpig felöltözve várt. Gyorsan vázoltam neki a 
helyzetet.

Még sápadtabb lett.

– Most mi a fenét csináljak? Mi lesz, ha nem mehetek el 
innen?  Tudod,  hogy  minden  este  otthon  kell  lennem 
vacsorára. Ha nem jutok haza, kitör a botrány.



– Ne aggódj, nem lesz semmi baj. Kitalálunk valamit – 
próbáltam  lecsillapítani.  Valójában  én  ugyanolyan 
tanácstalan voltam, mi legyen a következő lépés.

– Ráadásul  nem  találom  a  harisnyatartómat,  már 
mindenütt kerestem.

– Miféle harisnyatartót? – kérdeztem vissza.

– Egy ilyen kis bigyót fémcsíptetőkkel.

Tűvé  tettem  érte  a  szobát,  kerestem  a  padlón  és  az 
ágyamon, de nem találtam meg.

– Sajnálom.  Most  az  egyszer  nem lehetne lehajtani  a 
harisnyádat? – kérdeztem.

Lementem  a  konyhába,  ahol  a  nagynéném  már  a 
zöldséget aprította. Szükség lenne salátaolajra, mondta, és 
megkért,  hogy  menjek  el,  vegyek  valahol.  Nem 
mondhattam  nemet,  felpattantam  a  biciklire,  és 
elhajtottam  a  legközelebbi  boltba.  Odakint  már  erősen 
alkonyodott.  Arra  gondoltam,  hogy  ilyen  erővel  Izumi 
örökre  ott  ragad  nálunk.  Ki  kellett  találnom  valamit, 
mielőtt a szüleim hazaérnek.

– Nincs  más megoldás  –  mondtam Izuminak –,  meg 
kell várnunk, hogy a nagynéném kimenjen a vécére, akkor 
kislisszolhatsz. – Szerinted sikerülni fog?

– Meg  kell  próbálnunk.  Nem  ülhetünk  itt  ölbe  tett 
kézzel.

Megbeszéltük,  hogy  odalent  várok,  és  amikor  a 
nagynéném  elmegy  a  vécére,  kettőt  tapsolok,  Izumi 
leszalad,  felveszi  a  cipőjét  és  elmegy,  aztán  ha  minden 
rendben, telefonál a közeli fülkéből.



A néném  vidáman  énekelve  aprította  a  zöldséget  a 
miszóhoz,  aztán  tojást  sütött.  Telt-múlt  az  idő,  úgy 
látszott,  sosem jön rá a  szükség.  Azon morfondíroztam, 
hogy  benevezhetne  a  Guinness  rekordok  könyvébe  a  világ 
legnagyobb  hólyagával.  Már  éppen  feladtam,  amikor 
egyszer  csak  levette  a  kötényét  és  kiment  a  konyhából. 
Amint  láttam,  hogy  a  mellékhelyiségbe  megy,  azonnal 
futottam  a  nappaliba  és  kettőt  tapsoltam.  Izumi 
lábujjhegyen leosont, kezében a cipőjével, az előszobában 
belebújt, és amilyen halkan csak tudott, kisurrant az ajtón. 
Én  a  konyhaablakból  figyeltem,  hogy baj  nélkül  kijut  a 
kapun. Egy másodperccel később a nagynéném kilépett a 
fürdőszobából. Megkönnyebbülten fellélegeztem.

 Izumi  öt  perc  múlva  telefonált.  Azt  mondtam  a 
nagynénémnek,  hogy  váratlanul  el  kell  mennem, 
negyedóra múlva itthon leszek. Izumi a nyilvános fülke 
előtt várt rám.

– Úgy utálom ezt az egészet – mondta, mielőtt egy szót 
szólhattam  volna.  –  Soha  nem  akarok  ilyen  helyzetbe 
keveredni. Soha!

Nem  hibáztattam,  amiért  mérges  és  vacakul  érzi 
magát.  Elkísértem  az  állomás  melletti  parkba,  és 
leültettem  magam  mellé  egy  padra.  Gyengéden 
szorítottam a kezét. Drapp kabátot viselt a piros pulóver 
fölött. Elábrándozva idéztem fel magamban, mi van a sok 
ruha alatt.

– Csodálatos  volt  a  mai  nap.  Egészen addig,  amíg a 
nagynéném ránk nem tört – mondtam. – Nem gondolod?

– Persze,  én  is  nagyon  élveztem.  Mint  minden  időt, 
amit veled töltök. De mostantól mindig szomorú leszek.

– Ugyan miért?



– Azért,  hogy  mi  vár  ránk.  Miután  befejezzük  a 
középiskolát,  te  elmész  a  tokiói  egyetemre,  én  meg  itt 
maradok. Mi lesz velünk?

Addigra én már eldöntöttem, hogy középiskola után a 
tokiói egyetemen fogok továbbtanulni. Alig vártam, hogy 
kiszabaduljak a kisvárosból, és a magam életét élhessem, 
távol  a  szüleimtől.  Igaz,  hogy  az  általános  tanulmányi 
eredményem  nem  volt  valami  fényes,  de  a  kedvenc 
tárgyaimból  elég  jó  jegyeket  szereztem  anélkül,  hogy 
kinyitottam  volna  a  könyvet.  Így  nem  okozott  nagy 
gondot bejutni egy magánegyetemre, hiszen csak néhány 
tantárgyból  kellett  felvételizni.  Az  fel  sem merült,  hogy 
Izumi velem jönne Tokióba. A szülei azt akarták, hogy a 
közelükben maradjon, és a lányuk nem volt lázadó fajta. 
Inkább azt szorgalmazta, hogy én se menjek sehova, azzal 
érvelve, a mi városunkban is van jó egyetem. Miért akarok 
én  mindenáron  Tokióba  menni,  ezzel  nyaggatott.  Ha 
akkor  megígérem  neki,  hogy  nem  megyek  el,  lefekszik 
velem, az biztos.

– Ne  butáskodj  –  vigasztaltam.  –  Nem  külföldre 
megyek. Tokió mindössze háromórányira van innen. És az 
egyetemen sok  a  szünet  is,  évente három-négy hónapot 
itthon tölthetek. – Ezt százszor is elmondtam Izuminak.

– Elmész és  elfelejtesz engem. Aztán ott találsz majd 
magadnak másik barátnőt – hallottam tőle százszor is.

Ilyesmi  elő  sem  fordulhat,  magyaráztam.  Nagyon 
szeretlek,  bizonygattam,  hogy  felejthetnélek  olyan 
könnyen? Ebben azonban én magam sem voltam egészen 
biztos.  Az  egyszerű  környezetváltozás  is  véget  vethet 
korszaknak, érzelmeknek: ahogy történt Simamoto és az 
én  esetemben.  Bármilyen  közel  álltunk  egymáshoz, 



néhány  kilométernyi  távolság  mégis  külön  utakra  terelt 
bennünket.  Nagyon  szerettem  őt,  és  ő  várta,  hogy 
meglátogassam. Aztán végül nem mentem többé.

– Van valami, amit sehogy sem értek – mondta Izumi. 
–  Azt  állítod,  hogy  szeretsz.  Meg  hogy  törődni  akarsz 
velem. Néha elképzelésem sincs, mi jár a fejedben.

Előhalászott  egy  zsebkendőt  a  kabátzsebéből,  és 
letörölte a könnyeit. Rájöttem, hogy már jó ideje sírdogál. 
Mivel  nem  tudtam,  mit  mondhatnék,  csak  ültem  és 
vártam, hogy folytassa.

– Szereted a magad módján számba venni a dolgokat, 
és  nem  hagyod,  hogy  mások  belelássanak  a 
gondolataidba.  Talán  azért,  mert  nincs  testvéred,  egyke 
vagy. Megszoktad, hogy egyedül gondolkodsz és egyedül 
csinálsz mindent. Úgy véled, elég, ha te értesz valamit, a 
többi nem számít. – Megrázta a fejét. Engem ez megrémít. 
Úgy érzem, magamra maradtam.

Egyke  vagy.  Mióta  nem  hallottam  ezt  a  kifejezést! 
Általános iskolában hogy sértettek ezek a szavak! Persze 
Izumi  más  értelemben  használta.  Ő  nem  az 
agyondédelgetett,  elrontott  kisgyerekre  célzott  bennem, 
hanem az önző énemre, amely illő távolságra tartja tőlem 
a világot. Nem hibáztatott érte, csupán nagyon szomorú 
lett a felismeréstől.

– Nem  tudom  elmondani  neked,  milyen  boldog 
voltam, ahogy egymást átölelve feküdtünk. Reményt adott 
nekem, azt gondoltam, talán mégis  működni fog a dolog – 
mondta búcsúzóul. – De az élet nem olyan egyszerű.

Az  állomásról  hazafelé  menet  eltűnődtem  Izumi 
szavain. Volt abban valami, amit mondott.  Tényleg nem 
szoktam kitárulkozni  másoknak.  Izumi kinyílt  felém, de 



én képtelen voltam ugyanazt megtenni. Igazán szerettem 
őt, csakhogy valami visszafogott.

Ki  tudja,  hányszor  megtettem  már  az  állomás  és  a 
házunk közötti távolságot, de ezúttal az volt az érzésem, 
hogy egy idegen városban vagyok. Nem tudtam kiverni a 
fejemből  Izumi  meztelen  testét:  kemény  mellbimbóit, 
fanszőrzetét,  bársonyos  combját.  És  ettől  kibírhatatlanul 
izgatott  lettem.  Vettem  egy  doboz  cigarettát  az 
automatából, visszamentem a parkba, ahol beszélgettünk, 
és rágyújtottam, hogy lecsillapodjak.

Ha nem tör  ránk  a  nagynéném,  jobban  alakulhattak 
volna  a  dolgok.  Ha  semmi  nem  zavar  meg  bennünket, 
szebben,  jókedvűen búcsúzunk el  egymástól.  De tegyük 
fel,  hogy  a  nagynéném  nem  érkezik  meg,  előbb-utóbb 
akkor  is  megtörténik  valami  hasonló.  Az  volt  a 
legnagyobb  gond,  hogy  nem  tudtam  őt  meggyőzni. 
Mégpedig azért  nem, mert  magam számára sem voltam 
meggyőző.

Ahogy lement a nap, hideg szél kerekedett. Közeledett 
a tél. És miután beköszöntött az újév, lezajlottak a felvételi 
vizsgák, ami egy egészen új élet kezdetét vetítette előre. 
Minél  nyugtalanabb  lettem,  annál  jobban  vágytam  a 
változásra. Testestül, lelkestül sóvárogtam az ismeretlenre, 
hogy friss levegőt szippantsak. A japán diákok ebben az 
évben vették át a hatalmat az egyetemeken, és Tokióban 
egymást érték a tüntetések. A szemem láttára formálódott 
át a világ, és én belepusztultam volna, ha nem érezhetem 
közvetlenül a bőrömön ezt a felhevült készülődést. Hiába 
marasztalt Izumi, cserébe azt ígérve, hogy lefekszik velem, 
az  én  napjaim  meg  voltak  számlálva  ebben  az  álmos 
kisvárosban.  Akkor  is,  ha  ez  a  kapcsolatunk  végét 
jelentette. Ha itt maradok, valami kivész belőlem – valami, 



amit nem veszíthettem el. Megfoghatatlan álomban éltem, 
beteljesületlen,  égető  vágy  sürgetésében.  Úgy 
álmodoztam, ahogy csak tizenhét éves korában képes az 
ember.

 Izumival többé nem oszthattam meg az álmaimat, már 
nem  értette  meg  őket.  Persze  neki  is  megvoltak  a  saját 
vágyai,  egy  olyan  világ  iránt,  amely  különbözött  attól, 
amilyet én képzeltem el.

A  döntő  pillanat  azonban,  amely  véget  vetett  a 
kapcsolatunknak, még azelőtt bekövetkezett, mielőtt az én 
új életem elkezdődött volna.
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Az  első  lány,  akivel  lefeküdtem,  szintén  egyetlen 
gyerek  volt.  Izumihoz  hasonlóan  ő  sem  volt  feltűnő 
jelenség, sokan észre sem vették. Amikor egy délután az 
utcán először megláttam, engem mégis villámcsapásként 
ért. Nem volt semmi ha és semmi és, azonnal belezúgtam.

A tipikus szép nőktől csak kevés kivétellel zsongok be. 
Előfordul,  hogy megyek az utcán a barátommal,  mire ő 
oldalba bök: „Odanézz! Látod azt a lányt?” És bármilyen 
különös,  még  csak  fel  sem  tudom  idézni  az  állítólagos 
bombázót.  A  káprázatos  színésznők  és  az  irigyelt 
modellek  teljesen  hidegen  hagynak,  fogalmam  sincs, 
miért,  egyszerűen  így  van.  Számomra  a  valóság  és  az 
álmok világa közötti mezsgye mindig izgalmasabb volt, és 
egy  csinos  arctól  sosem  indultam  be  még  legmohóbb 
kamaszéveimben sem, amikor könnyen gerjed az ember.

A körülírható  külső szépség sosem vonzott,  csak az, 
ami belülről fakad és tiszta. Ahogy vannak emberek, akik 
titokban imádják a felhőszakadást,  a  földrengést  vagy a 
váratlan  helyzeteket,  én  megőrültem  azért  a  bizonyos 
meghatározhatatlan  valamiért,  amit  a  másik  nem  egyes 
tagjai  gyakoroltak  rám.  Jobb  kifejezéssel  nevezzük  ezt 
egyéni  vonzerőnek.  Akár  tetszik,  akár  nem,  ezzel  a 
képességgel  lehet  behálózni  és  horogra  akasztani  a 
másikat.

A  jelenséget  talán  a  parfüm  hatásához  lehetne 
hasonlítani  leginkább.  Valószínűleg  még  maga  az 
illatmester  sem  tudja  megmagyarázni,  mitől  lesz 
különleges  vonzerejű  egy  illat.  A tudomány  sem  képes 



erre. Tehát marad a tény, hogy bizonyos illatkombinációk, 
akár a tüzelő szuka szaga, csábítóan hatnak a másik nem 
egyedeire.  Egy  parfümfajta  száz  emberből  ötvennek 
tetszik.  A másik  fajta  tetszik  a  maradék  ötvennek.  De 
vannak  illatok,  amelyeket  csupán  egy-két  ember  talál 
ellenállhatatlanul  izgalmasnak.  Én  rendelkezem  azzal  a 
képességgel,  hogy  messziről  megorrontsam  ezeket  a 
különleges illatokat. És amikor ez történik, legszívesebben 
odamennék ahhoz a lányhoz, akiből ez az illat árad, és azt 
mondanám neki: Látod, én megéreztem. Senki más nem fogta  
fel, de én igen.

*

Ahogy  először  megpillantottam  ezt  a  lányt,  tudtam, 
hogy le akarok feküdni vele. Pontosabban tudtam, hogy le 
kell  feküdnöm  vele.  Ösztöneim  azt  súgták,  hogy  ő 
ugyanezt érzi. Amikor a közelébe kerültem, egész testem 
beleremegett, ahogy mondani szokták. A péniszem olyan 
kemény  lett,  hogy  alig  bírtam  járni.  Azt  hiszem,  annak 
idején hasonló vonzalom – egy prototípusának – izgalma 
kerített  hatalmába Simamoto jelenlétében,  de akkor még 
túl fiatal voltam ahhoz, hogy egyáltalán tudatában legyek 
a  dolognak,  nemhogy még nevet  is  adjak neki.  Amikor 
azonban ezzel  a  lánnyal  találkoztam,  már  tizenhét  éves 
voltam, felsős középiskolás, ő pedig húszéves, másodéves 
egyetemista, és történetesen Izumi unokanővére.  Már járt 
valakivel,  de  kettőnket  illetően  ennek  nem  volt 
jelentősége.  Lehetett  volna  akár  negyvenkét  éves  nő 
három gyerekkel,  vagy két  farok nőhetett  volna a hátsó 
felén, akkor sem érdekelt volna, olyan erős vonzerő áradt 
belőle felém. Nem engedhettem el csak úgy ezt a lányt. Ha 
elszalasztom, örök életemben bántam volna.



Elég  az  hozzá,  hogy  a  lány,  aki  elvette  a 
szüzességemet,  éppenséggel  a  barátnőm  unokatestvére 
volt.  És  nem  is  egy  idősebb rokon,  hanem olyan,  aki  a 
legközelebb állt hozzá. Amikor Izumi kicsi volt, gyakran 
látogatták  egymást.  Az  unokanővér  a  kiotói  egyetemre 
járt, és a régi Császári Palota közelében bérelt lakást, nem 
messze  a  Gosho-kaputól.  Izumival  egyszer  Kiotóba 
utaztunk, felhívtuk őt, és együtt ebédeltünk. Ez két héttel 
azután történt, hogy a nagynéném megzavart bennünket.

Amíg Izumi néhány percre kiment valahova, azzal az 
ürüggyel,  hogy  szeretnék  egyet  s  mást  kérdezni  az 
egyetemről,  elkértem  az  unokanővér  telefonszámát.  Két 
nappal  később  felhívtam,  és  mondtam,  hogy  jó  lenne 
találkozni vele a következő vasárnap. Némi habozás után 
igent mondott. A hangjából ítélve biztos voltam, hogy ő is 
le  akar  feküdni  velem.  A  következő  vasárnap  tehát 
egyedül  utaztam  el  Kiotóba,  találkoztunk,  és  délutánra 
már elég rendesen az ágyban voltunk.

Ettől számítva két hónapig olyan vad és szenvedélyes 
szexben  részesítettük  egymást,  hogy  majd’  elszállt  az 
agyunk.  Szóba  sem  jöhettek  köztünk  közösen  látott 
filmek,  nagy  séták,  meghitt  beszélgetések  zenéről, 
irodalomról,  életről,  háborúról,  forradalomról.  Mást  se 
csináltunk,  csak  szexeltünk.  Bizonyára  beszélgetnünk  is 
kellett egy keveset, de egy egész élet sem lenne elég arra, 
hogy  eszembe  jusson,  miről.  Csak  apró  részletekre 
emlékszem – az ébresztőórára  a  lány éjjeliszekrényén,  a 
behúzott  függönyökre,  a  fekete  telefonra  az  asztalon,  a 
naptáron  lévő  fényképekre,  és  a  padlóra  dobált  női 
ruhákra.  Meg  a  bőre  illatára,  a  hangjára.  Sohasem 
faggattam,  és  ő  sem  engem.  Illetve  egyszer,  amikor  az 
ágyon  hevertünk,  hirtelen,  mintha  csak  hangosan 



gondolkodnék,  kiszaladt  a  számon  a  kérdés,  hogy 
egyedüli gyerek-e.

– Eltaláltad  –  válaszolta  talányos  mosollyal.  –  Miből 
jöttél rá?

– Semmi különös, megéreztem.

Egy darabig csak vizsgálgatott.

– Talán te is egyke vagy? – kérdezte aztán.

– Ahogy mondod – feleltem.

Ez lehetett a leghosszabb beszélgetésünk.

Ritkán keltünk ki  az  ágyból  enni  vagy inni.  Mihelyt 
megláttuk  egymást,  egyetlen  szó  nélkül  lerángattuk  a 
ruháinkat, és már az ágyban is voltunk, és belecsaptunk a 
közepébe.  Mohón  kívántam  őt,  és  ő  is  engem.  Minden 
egyes alkalommal négyszer-ötször szeretkeztünk, egészen 
addig,  míg szó szerint  kiapadtam,  a hímvesszőm hegye 
vörösre  duzzadt  és  fájt.  De  az  egymáshoz  vonzó 
szenvedély  és  heves  vágy  ellenére  egyikünkben  sem 
merült  fel,  hogy  tartósan  szeretők  lehetnénk.  Magával 
ragadott  minket  a  forgószél,  ami  nem tarthatott  sokáig. 
Viszont a tudat, hogy bármelyik alkalom az utolsó lehet, 
csak  olaj  volt  a  tűzre,  és  a  végletekig  felkorbácsolta 
bennünk a szenvedélyt.

Nem  voltam  belé  szerelmes.  És  ő  sem  belém. 
Részemről  szóba  sem  jöhetett  a  szerelem.  Én  érezni 
akartam az életet,  az  ösztönös, nyers erőtől fűtött életet, 
amelynek  legmélyén  valami  tökéletes  rejlik.  Persze 
fogalmam  sem  volt,  mi  az,  de  a  lány  testében  akartam 
rátapintani, bármi legyen is az.



Bár Izumit igazán szerettem, vele kapcsolatban sosem 
tapasztaltam  ezt  a  valószerűtlen  hatást.  Erről  a  lányról 
nem tudtam semmi közelebbit, mégis olyan hatással volt 
rám,  mint  senki  más.  Nem  folytattunk  komoly 
beszélgetéseket,  mert  nem  láttuk  értelmét.  Ha  maradt 
volna energiánk, azt nem beszélgetésre pazaroltuk volna, 
hanem kizárólag szexre.

Normális  esetben  néhány  hónapra  semmit  sem 
érzékelve  a  külvilágról  begubóztunk  volna  a 
párkapcsolatba,  aztán  valamelyikünk  dobbant. 
Természetes  szükségszerűségből  tettük,  amit  tettünk, 
ehhez  kétség  sem  fért,  mivel  szóba  sem  jöhetett  a 
szerelem, a bűn vagy a jövő kérdése.

Így  ha  a  kapcsolatunk  titokban  maradhatott  volna 
(nem  mintha  nem  lett  volna  nyilvánvaló,  hogy  nyakig 
merültem vele a szexben),  Izumi és  én addig járhatunk, 
amíg  csak  kedvünk  tartja.  A  nyári  szüneteket  együtt 
tölthettük volna. Ki tudja, meddig tarthat egy kapcsolat? 
De egy-két év múlva egyikünk nyilván odébbáll. Annyira 
mások  voltunk,  és  az  évek  csak  erősítették  volna  a 
különbségeket.  Most  visszagondolva  azokra  az  időkre, 
mindez  nyilvánvaló  volt.  Ha  nem  fekszem  le  az 
unokanővérével,  valószínűleg  úgy  válunk  el  egymástól 
mint barátok.

Csakhogy nem így történt.

Az  az  igazság,  hogy  jóvátehetetlenül  megbántottam 
Izumit. Nem is gondoltam volna, mennyire megsértettem. 
A jegyei alapján könnyűszerrel bejuthatott volna a legjobb 
egyetemre,  de  nem  sikerült  a  felvételije,  és  egy 
harmadrangú, csak lányoknak fenntartott főiskolán kötött 
ki.  Miután  kiderült  az  unokanővérével  folytatott 



viszonyom, csak egyszer láttam. Nagyot beszélgettünk a 
kávézóban, ahol gyakran előfordultunk. Próbáltam minél 
őszintébben  elmagyarázni  neki  a  dolgokat,  gondosan 
megválogatva a szavaimat, hogy pontosan fejezzem ki az 
érzéseimet.  Nem  volt  szándékos,  ami  köztem  és  az 
unokanővéred  között  történt,  mondtam  neki;  tőlünk 
független  fizikai  kényszer  döntött  le  a  lábunkról.  Még 
bűntudatom  se  volt  amiatt,  hogy  megcsallak,  pedig 
elvárod tőlem. Semmit sem érnék vele.

 Izumi  persze  nem  értette  az  egészet.  Mocskos 
hazugnak  nevezett.  Végül  is  igaza  volt,  a  háta  mögött 
lefeküdtem az unokanővérével.  És  nem is  egyszer  vagy 
kétszer, hanem tízszer, húszszor. Kezdettől fogva csaltam 
őt. Ha becsületesen viselkedek, nem lett volna szükség a 
magyarázkodásra.  Legszívesebben  azt  mondtam  volna 
Izuminak:  Le  akartam  feküdni  az  unokatestvéreddel;  az  
eszméletlenségig  kefélni  vele  –  ezerszer,  a  legképtelenebb  
pózokban.  Ennek  semmi  köze  hozzád.  Be  kellett  volna 
vallanom  az  elején,  de  nem  tettem.  És  ezért  hazudtam 
kitartóan.  Valami  ürüggyel  kibújtam  a  randik  elöl,  és 
rohantam Kiotóba hetyegni az unokanővérrel.  Akárhogy 
is, én voltam mindennek az oka.

 Izumi  január  végén  szerzett  tudomást  a 
viszonyunkról,  nem  sokkal  a  tizennyolcadik 
születésnapom  után.  Februárban  letudtam  a  felvételi 
vizsgákat,  és  már  készülődtem,  hogy  március  végén 
Tokióba költözzem. Többször is próbáltam felhívni Izumit, 
de  sosem  jött  oda  a  telefonhoz.  Hosszú  leveleket  írtam 
neki,  de  választ  nem  kaptam.  Nem  mehetek  így  el, 
gondoltam.  Nem  hagyhatom  itt  őt  így.  De  tehetetlen 
voltam. Izumi már nem akart tőlem semmit.



Tokió felé az expresszen egykedvűen bámultam kifelé 
az ablakon, és azon tépelődtem, ki vagyok én. Elnéztem a 
térdemen  nyugvó  kezemet,  az  ablaküvegen 
visszatükröződő  arcomat.  Ki  a  fene  vagyok?  Ezen 
rágódtam.  Életemben  először  éreztem  magamban 
önutálatot.  Hogy  vetemedhettem  arra,  amit  tettem?  Az 
igazat  bevallva,  tudtam  a  választ.  És  ha  még  egyszer 
hasonló helyzetbe kerülök, még egyszer megtettem volna. 
Hazugság  árán  is  lefeküdtem  volna  Izumi 
unokanővérével.  Nem  számított  volna,  mennyire 
megbántom Izumit. Fájdalmas volt a beismerés, de ez volt 
az igazság.

És nemcsak Izumi sínylette meg, magamat is mélyen 
megsebeztem, bár akkor még nem tudtam, milyen mélyen. 
Sokat okulhattam volna a történtekből, ám visszatekintve 
egyetlen tagadhatatlan tanulságot vontam le: olyan ember 
vagyok,  aki  képes  rosszat  cselekedni.  Szándékosan soha 
senkit nem akartam bántani, de a jó szándék önmagában 
kevés volt, és mivel a szükség úgy hozta, kibújt belőlem az 
egoista.  Könyörtelenné  váltam.  Némi  hihető  ürüggyel 
képes voltam soha be nem gyógyuló sebet ejteni azon, akit 
szeretek.

Az egyetemi tanulmányok új városba szólítottak, ahol 
lehetőségem  nyílt,  hogy  újra  fel  találjam  magam.  Új 
emberré válva kijavíthattam volna múltam hibáit. Eleinte 
bizakodtam, hogy sikerülni fog. De végül kiderült, hogy 
bárhova  megyek,  sohasem  változom  meg.  Újra  és  újra 
elkövettem  ugyanazt  a  hibát,  megsértettem  másokat, 
ráadásul magamnak is fájdalmat okoztam.

Miután betöltöttem a húszat, lelombozott a gondolat, 
hogy talán már sosem lesz esélyem rendes emberré válni. 
Hogy  az  általam  elkövetett  hibák  talán  egyéniségem 



részévé  váltak,  kikerülhetetlenül  beépültek  az  életembe. 
Tudtam, hogy zátonyra futottam.
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Négy  egyetemi  évem  többnyire  időpocsékolásnak 
bizonyult.  Elsőévesen részt  vettem egy-két  tüntetésen és 
rendőrökkel  viaskodtam.  Sztrájkoltam,  politikai 
gyűléseken  mutatkoztam.  Jó  néhány  gőzös  alakot 
megismertem, de nem igazán merültem el a politikában. A 
tüntetéseken  nem  szívesen  kapaszkodtam  össze 
idegenekkel,  és  amikor  kővel  kellett  megdobálni  a 
rendőröket,  azt  kérdeztem  magamtól,  hogy  tényleg  én 
vagyok-e  az.  Tényleg  ezt  akarom?  Sokat  rágódtam. 
Hiányzott belőlem a kellő együttérzés a többiek iránt. Az 
erőszak szaga, amely benne volt az utcák levegőjében, az 
éppen aktuális jelszavak gyorsan elvesztették varázsukat. 
Az Izumival együtt töltött idők egyre értékesebbek lettek 
számomra, de nem lehetett visszamenni a múltba. Végleg 
búcsút intettem annak a korszaknak.

A diákélet unalmas volt. Semmi sem érdekelt. Egy idő 
múltán aztán annyira lefoglalt a részmunkaidős munkám, 
hogy  alig  dugtam  be  a  képem  az  egyetemre;  csak  a 
szerencsémen múlt, hogy négy év alatt sikerült végeznem. 
Amikor  elsőéves  voltam,  jártam  egy  lánnyal,  akivel  hat 
hónapig  együtt  is  laktunk,  de  nem  működött  a  dolog. 
Halvány sejtelmem sem volt, mit akarok én az élettől.

Azt viszont tudtam, hogy a politizálásnak vége. Ahogy 
a  zászló  lekókad  egy  szélcsendes  napon,  a  gigantikus 
lázat,  amely  egy  időre  felrázta  a  társadalmat,  úgy 
lehűtötték a színtelen, prózai, munkás hétköznapok.

Miután  elvégeztem  az  egyetemet,  egyik  barátom 
szerzett  nekem  állást  egy  tankönyvkiadó 



szerkesztőségében. Levágattam a hajam, kifényesítettem a 
cipőmet,  és  vettem  egy  öltönyt.  Nem  volt  valami  nagy 
lehetőség, de abban az évben nem termett  sok babér az 
irodalom  szakosoknak,  és  tekintettel  a  vacak  jegyeimre 
meg a nem létező kapcsolataimra, be kellett érnem azzal, 
ami jutott.

Az  állás  maga  volt  a  dögunalom.  Munkahelynek 
amúgy nem volt rossz, de a tankönyvek szerkesztése nem 
tette  derűsebbé a  napomat.  Először  azt  gondoltam:  Hát  
legyen,  megteszek  minden tőlem telhetőt,  és  igyekszem benne  
értelmet  találni;  amilyen  keményen  csak  tudtam, 
ledolgoztam így hat hónapot. Adj bele apait-anyait, majd 
csak kisül belőle valami jó, igaz? Csakhogy én feladtam. 
Akárhogy  nézzük,  nem  nekem  való  állás  volt.  Úgy 
éreztem,  ezzel  vége  az  életemnek,  láttam,  hogy végzem 
majd.  Hónapok,  évek  telnek,  mire  az  unalomtól 
becsavarodok.  Harminchárom  évem  volt  hátra  a 
nyugdíjig,  ennyit  kell  eltöltenem  nap  mint  nap 
odaláncolva az íróasztalhoz, ahol nézhetem a korrektúrát, 
számolhatom  a  sorokat,  ellenőrizhetem  a  helyesírást. 
Aztán majd feleségül veszek egy rendes lányt, gyerekeink 
lesznek, és az évente kétszer kiosztott prémium aranyozza 
be  amúgy  egyhangú életemet.  Még  emlékeztem  rá,  mit 
mondott  egyszer  Izumi.  „Nagyszerű  ember  leszel,  ha 
felnősz. Van benned valami rendkívüli.”  Ez nagyon fájt, 
valahányszor  csak  eszembe  jutott.  Valami  rendkívüli  
bennem,  Izumi?  Felejtsd  el.  De  te  már  biztosan  tudod  is.  A 
fenébe, mindenki követ el hibákat!

Gépiesen elvégeztem a munkámat,  a szabadidőmben 
pedig olvastam és zenét hallgattam. Elkönyveltem, hogy a 
munka  unalmas  kötelesség,  de  amikor  nem  dolgozom, 
saját szórakoztatásomra azt teszem, amihez a legnagyobb 



kedvem  lesz.  Így  például  soha  nem  mentem  el  inni  a 
munkatársaimmal. Nem azért, mintha nem jöttem volna ki 
a  többi  emberrel,  hanem  mert  nem  akartam  személyes 
kapcsolatba kerülni a kollégáimmal. Eldöntöttem, hogy a 
szabadidőm kizárólag az enyém.

Egy  szempillantásnak  tűnt,  aztán  eltelt  hat  év.  Volt 
néhány  barátnőm,  de  egyik  sem  volt  tartós  kapcsolat. 
Némelyikkel lefeküdtem, felejthető volt. Ez az – egyetem 
elkezdésétől  a  harmincas  éveim  elejéig  tartó  –  idő  volt 
életem harmadik szakasza. A kiábrándulás és  a magány 
korszaka. Meg a csöndé. Dermedt évek, amikor magamba 
zártam az érzelmeket.

Begubóztam.  Egyedül  étkeztem,  egyedül  kószáltam, 
egyedül  jártam  úszni,  egyedül  mentem  koncertre  és 
moziba.  Sosem  éreztem  magam  se  sértettnek,  se 
szomorúnak.  Sokat  gondoltam  Simamotóra  és  Izumira, 
eltűnődtem,  hol  lehetnek  most,  milyen  az  életük. 
Feltehetően  férjhez  mentek,  talán  gyerekeket  is  szültek. 
Bármit  megadtam  volna,  ha  csak  egy  órára  láthattam 
volna  őket,  vagy  beszélhettem  volna  velük.  Csak 
Simamoto és Izumi jutott eszembe. Törtem a fejem, hogy 
jöhetnénk  össze  megint  Izumival,  hogyan  láthatnám 
viszont  Simamotót.  Elábrándoztam,  milyen  csodás  is 
lehetne. De nem tettem azért semmit, hogy az álom valóra 
váljon.  Számomra  mindketten  örökre  elvesztek.  Az  idő 
kereke csak előre forgott.  Észrevettem,  hogy magamban 
beszélek,  magányosan  iszom  esténként.  Megesküdtem 
volna, hogy sosem nősülök meg.

*



Két évvel azután, hogy dolgozni kezdtem, jártam egy 
rossz lábú lánnyal. Az egyik férfi kollégám hozta össze a 
közös randit.

– Az egyik  lába beteg –  mondta mentegetőzve –,  de 
amúgy csinos és jópofa lány. Szerintem tetszeni fog neked. 
Észre sem fogod venni a lábát, épphogy csak húzza egy 
kicsit.

– Nem gond – nyugtattam meg. Ha nem tesz említést a 
hibás járásról, visszautasítottam volna. Kirázott a hideg a 
kettős  meg  az  összehozott  randiktól.  De  amikor 
meghallottam,  hogy  a  lánynak  rossz  az  egyik  lába, 
kíváncsi lettem.

Észre  sem  fogod  venni  a  lábát,  épphogy  csak  húzza  egy  
kicsit.  A  lány  a  kollégám  kedvesének  a  középiskolai 
barátnője volt.

Alacsony  termetű  volt,  de  elég  jól  nézett  ki. 
Visszafogott  szépsége apró erdei  állátkára emlékeztetett, 
amelyik ritkán mutatkozik világosban. Vasárnap délelőtt 
négyesben  mentünk  moziba,  utána  pedig  együtt 
ebédeltünk.  Az  én  partnerem  nemigen  beszélt.  Minden 
igyekezetem  ellenére  sem  tudtam  szóra  bírni.  Csak 
mosolygott.  Később szétváltunk a többiektől, és a Hibija 
parkban  sétáltunk  meg  kávét  ittunk.  Ez  a  lány  a  jobb 
lábára bicegett, nem a balra, mint Simamoto. És másként is 
mozdította.  Simamoto kis kört írt le vele, ahogy lépett, új 
ismerősöm pedig a lábujját kissé oldalra letéve előrehúzta 
a  lábát.  Különböző technikájuk ellenére valahogy mégis 
nagyon hasonló volt a járásuk.

A lány  piros  garbót  és  farmert  viselt,  hozzá  fűzős 
bokacipőt. Az arcán nem látszott smink, a haja lófarokba 
volt  kötve.  Végzős  egyetemistának  mondta  magát,  de 



fiatalabbnak  tűnt.  Nem  tudtam  eldönteni,  hogy  szótlan 
természetű-e vagy csak zavarban van az első találkozástól. 
Vagy nincs miről beszélgetnie. Kezdeti próbálkozásunkat 
semmi  esetre  sem  nevezném  beszélgetésnek.  Annyit 
sikerült  kihúznom  belőle,  hogy  magánegyetemre  jár  és 
gyógyszerészetet tanul.

– Gyógyszerészetet? És legalább érdekes? – kérdeztem. 
Egy kávézóban ültünk a parkban, ittuk a kávénkat.

Elpirult.

– Sebaj  –  mondtam.  –  A tankönyvszerkesztés  sem  a 
legszórakoztatóbb tevékenység a világon. Az élet tele van 
unalmas dolgokkal. Ne is törődj vele.

Egy  darabig  gondolkodott,  majd  hosszas  készülődés 
után végre kinyitotta a száját.

– Egyáltalán nem érdekes.  De a  szüleimnek van egy 
gyógyszertára.

– Mit  tudsz  mondani  nekem  a  gyógyszertanról? 
Halvány  gőzöm  sincs  róla.  Az  utóbbi  hat  évben  nem 
nyeltem le egyetlen tablettát sem.

– Akkor nagyon egészséges lehetsz.

– Még másnapos sem szoktam lenni – dicsekedtem. – 
Bezzeg  gyerekkoromban sokat  betegeskedtem.  Rengeteg 
gyógyszert szedtem. Egyetlen gyerek voltam, és a szüleim 
nagyon féltettek.

A lány  csak  bólintott  és  hosszan  nézte  a  csészéjét, 
mielőtt megszólalt volna.

– Azért a gyógyszertan nem olyan rettenetes tantárgy – 
vágott  bele.  –  Tele  van  millió  dologgal,  ami  sokkal 
izgalmasabb,  mint  bemagolni  a  különféle  szerek 



összetevőit.  Persze  nem  olyan  romantikus,  mint  a 
csillagászat,  és nem olyan drámai,  mint az orvosi pálya. 
Mégis van benne valami bizalmas, amit nagyon közelinek 
érzek magamhoz. Valami tényszerű, valóságos.

– Értem  –  mondtam.  Ezek  szerint  tud  beszélni,  csak 
nehezen  talál  rá  a  megfelelő  szavakra.  –  Vannak 
testvéreid?

– Két bátyám, már nősek.

– És  azért  tanulsz  gyógyszerészetet,  mert  te  fogod 
átvenni a családi patikát?

Megint elpirult. Megint hallgatott egy sort.

– Még nem tudom. A két bátyámnak van már állása, 
végül  én  leszek  kénytelen  átvenni  az  üzletet.  De  még 
semmi sem dőlt el. Ha nem tetszik, az sem baj, mondta az 
apám. Akkor ő vezeti, amíg bírja, aztán eladja.

Most én bólintottam és vártam a folytatást.

– Azt  hiszem,  nekem kellene  beállnom, mert  ezzel  a 
lábbal nem találok más munkát.

Így  beszélgettünk  együtt  töltve  a  délutánt. 
Elhallgatásokkal, hosszú várakozással, hogy folytassa. Ha 
kérdeztem tőle valamit, belepirult. Kifejezetten élveztem a 
társalgást,  amely  számomra  olyan  volt,  mint  a  zenei 
kíséret. Jóleső nosztalgia ébredt bennem, ahogy kettesben 
üldögéltünk  a  kávézóban.  Úgy  éreztem,  mintha  egész 
életemben ismertem volna ezt a lányt.

Pedig  nem  vonzódtam  hozzá.  Aranyos  volt,  és 
élveztem a vele való együttlétet. Még csinos is volt a maga 
módján,  ahogy  a  barátom  mondta,  és  kellemes, 
szórakoztató. De minden előnyös tulajdonsága mellett, ha 



megkérdeztem  magamtól,  van-e  benne  valami,  amitől 
elakad a lélegzetem, ami egyenesen a szívembe talál, azt 
kellett válaszolnom, hogy nincs. Nincs benne semmi.

Egyedül Simamoto volt rám ilyen hatással. Hallgattam 
tehát  ezt  a  lányt,  és  mindvégig  Simamotóra gondoltam. 
Nem lett volna szabad, tudom, de nem tehettem róla. Elég 
volt  rágondolnom,  és  beleborzongtam ennyi  év  után  is. 
Ettől  lázas izgatottság vett  rajtam erőt,  mintha a  lelkem 
mélyén  résnyire  nyitottam volna  egy titkos  ajtót.  Mégis 
úgy  sétáltam  keresztül  a  Hibija  parkon  ezzel  a  csinos, 
bicegő lánnyal, hogy ez az izgalom, az egész mindenemet 
megborzongató  érzés  hiányzott  belőlem.  Nem  éreztem 
iránta mást, csak szimpátiát. És nyugalmat a társaságában.

Kobinatában  lakott,  egy  helyen  a  családi  patikával. 
Hazakísértem az autóbuszon. Csak ültünk egymás mellett, 
és alig váltottunk szót.

Néhány nappal később odajött hozzám a kollégám, és 
azt mondta, hogy tetszem a lánynak.  A következő hétvégén 
elmehetnénk valahova négyesben, mit szólsz hozzá? – kérdezte. 
Én udvariasan kitértem az ajánlat elől. Nem mintha nem 
találkoztam és beszélgettem volna szívesen a lánnyal. Sőt 
kifejezettem örültem volna egy újabb alkalomnak, és más 
körülmények között legalább jó barátok lettünk volna. De 
a  kettős  randevú  nem  volt  szerencsés  kezdet,  mert 
ilyenkor csak az a lényeg, hogy partner kerestetik. Ha még 
egyszer  találkozom  vele,  bizonyos  szempontból 
elkötelezem  magam.  És  mivel  semmiképpen  sem 
szerettem  volna  megbántani  őt,  csak  annyit  tehettem, 
hogy visszautasítom.

Többé nem láttam őt.



6

Ebben az időszakban még egy bicegő nő bukkant fel az 
életemben, méghozzá olyan talányosan, hogy még ma sem 
igazán értem a dolgot. Huszonnyolc éves voltam ekkor.

Sibujában  sétálgattam  az  év  végi  tömegben,  amikor 
megpillantottam  egy  nőt,  aki  ugyanúgy  húzta  az  egyik 
lábát,  mint  annak idején  Simamoto.  Hosszú piros  kabát 
volt  rajta,  fekete  lakktáskát  szorított  a  hóna  alatt.  Bal 
csuklóján díszes ezüstórát viselt, amely inkább karkötőre 
emlékeztetett.  Mindene  csupa  finom,  drága  holmi.  A 
túloldalról  vettem  észre,  és  gyorsan  átfurakodtam  a 
gyalogátkelőn.  Rengetegen  jártak  az  utcákon,  épp  azon 
tűnődtem, hogy honnan keveredhetett ide ez a sok ember, 
de nem volt nehéz utolérnem a nőt. Lassan járt,  a rossz 
lábával  ugyanolyan  kört  írt  le,  aztán  maga  után  húzta, 
akár Simamoto. Nem tudtam levenni a szemem az elegáns 
körívről,  amelyet  szép,  harisnyás  lábával  leírt  –  ilyen 
eleganciára csak hosszú évek gyakorlatával tesz szert az 
ember.

Sokáig  követtem,  nem  sokkal  lemaradva  mögötte. 
Szemben az emberárral nem volt könnyű lépést tartanom 
vele. Hozzáigazítottam az iramot, de néha megálltam egy 
kirakat  előtt  vagy  úgy  tettem,  mintha  a  zsebemben 
kotorásznék. A nő fekete bőrkesztyűt viselt,  és egy piros 
áruházi bevásárlószatyrot cipelt. A felhős téli nap ellenére 
napszemüveg takarta a fél arcát. Amennyit hátulról láttam 
belőle, mind szép volt: a divatosan kifelé fésült, vállig érő 
haja, a finom puha, melegnek látszó kabát alatt sejlő háta. 
Ha igazán tudni akartam, hogy Simamoto-e,  meg kellett 



volna  előznöm,  hogy  szemtől  szemben  lássam.  És  ha 
tényleg  ő  az?  Mit  mondanék  neki,  hogy  viselkednék? 
Lehet, hogy nem is emlékszik rám. Időre volt szükségem, 
hogy  összeszedjem  magam.  Mélyeket  lélegeztem,  és 
kitisztult a fejem.

Vigyáznom kellett, nehogy utolérjem a nőt. Egyre csak 
követtem, de ő egyszer sem fordult vissza, nem állt meg. 
Még csak nem is nézelődött. Céltudatosan ment valahova, 
és  láthatóan  minél  előbb  oda  akart  érni.  Járás  közben 
egyenes volt a háta, mint Simamotónak, és ugyanúgy fenn 
tartotta a fejét.  Deréktól felfelé nézve senki sem mondta 
volna róla, hogy az egyik lábára biceg. Csupán lassabban 
ment, mint az átlag. Minél tovább bámultam, annál jobban 
emlékeztetett  Simamotóra.  Ha  nem  ő  az,  gondoltam, 
akkor az ikertestvére.

A  Sibuja  állomásnál  a  nő  átvágott  a  tömegen,  és 
elindult az Aojama felé vezető emelkedőn. Fölfelé menet 
még  lassabban  haladt.  Elég  sokat  gyalogolt  eddig  is, 
csodálkoztam,  miért  nem szállt  taxiba.  Még jó  lábbal  is 
hosszú volt ez a távolság. De ő csak ment rendületlenül, 
mögötte  én  tisztes  távolságban.  Nem  nézte  meg  a 
kirakatokat.  Néha  megcserélte  a  kis  táskát  és  a 
bevásárlószatyrot,  de  ennél  többet  nem  változtatott  a 
tartásán, nem is lassított.

Végül  letért  a  forgalmas  főutcáról.  Láthatóan  jól 
ismerte  a  környéket.  Néhány  lépésnyire  a  nyüzsgő 
bevásárlónegyedtől  csendes  kertvárosi  utcába  ért  az 
ember.  Követtem  oda  is,  de  óvatosnak  kellett  lennem, 
nehogy észrevegyen a ritkuló forgalomban.

Már  legalább  negyven  perce  a  nyomában  lehettem. 
Egy darabig a  mellékutcában haladtunk,  egy-két  sarkon 



befordultunk, aztán megint kilyukadtunk a főútra.  A nő 
kikerülte a tömeget, és nagyon határozottan, mintha oda 
igyekezett  volna,  betért  egy  cukrászdába.  Tíz  percig 
sétafikáltam, aztán bementem utána.

Az  ajtónak  háttal  ült,  nem  vette  le  a  piros  kabátot, 
pedig  fullasztóan  meleg  volt  odabent.  A  bejárattól 
legtávolabbi  asztalhoz  telepedtem,  és  rendeltem  egy 
kávét.  Magam  elé  vettem  az  asztalon  lévő  újságot,  és 
olvasást  mímelve  a  nőt  figyeltem.  Egy  csésze  kávé  állt 
előtte,  de  hozzá  sem  nyúlt.  Kivett  egy  szál  cigarettát  a 
táskájából,  meggyújtotta  egy  aranyszínű  öngyújtóval, 
amúgy  mozdulatlanul  nézett  kifelé  az  ablakon.  Talán 
pihent,  vagy valami súlyos gond nyomasztotta.  A kávét 
kortyolgatva  legalább  hússzor  elolvastam  ugyanazt  a 
cikket.

Egyszer  csak  a  nő  váratlanul  felállt,  és  egyenesen 
elindult  felém.  Olyan  hirtelen  történt,  hogy  azt  hittem, 
megáll  a  szívverésem.  Aztán  mégsem  jött  oda  hozzám, 
hanem  az  asztalomat  elhagyva  a  nyilvános  telefonhoz 
ment. Bedobott néhány érmét, és tárcsázott.

Bár  tőlem  nem  messze  állt,  nem  hallottam,  mit 
mondhatott, mert a kávéházi beszélgetés és a hangfalból 
harsogó karácsonyi dalok elnyomták a hangját. A hosszú 
telefonálás  közben  kihűl  a  kávéja,  gondoltam.  Amikor 
elment mellettem, szemből is megnéztem, de akkor sem 
lehettem  biztos,  hogy  ő-e  Simamoto.  Vastagon  ki  volt 
sminkelve, ráadásul a fél arcát eltakarta a napszemüveg. 
Csak  erősen  kirajzolt  szemöldökét  láttam  és  csillogóra 
rúzsozott  keskeny,  összeszorított  ajkát.  Emlékeztetett  a 
kislány Simamotóra, de ha valaki azt állította volna, hogy 
nem ő az, elhiszem neki. Végül is tizenkét éves korunkban 
találkoztunk, és azóta eltelt több mint tizenöt év. Csupán 



abban lehettem biztos, hogy egy feltűnően csinos, nagyon 
elegáns,  gazdag huszonéves  nőt  látok.  Aki  egyik  lábára 
sántít.

Szakadt  rólam  a  víz,  a  pólóm  átizzadt.  Levettem  a 
kabátomat, és rendeltem még egy kávét. Mit keresek én itt?  
– futott át az agyamon. Elvesztettem a pár kesztyűmet, és 
elindultam  Sibujába,  hogy  vegyek  egy  újat.  Aztán 
megpillantottam  ezt  a  nőt,  és  azóta  megszállottan 
követem.  A legtöbb  ember  odament  volna  hozzá,  hogy 
egyenesen  megkérdezze:  „Bocsásson  meg  a  zavarásért,  ön  
nem Simamoto kisasszony?” Én bezzeg nem ezt tettem. Szó 
nélkül  a  nyomába  eredtem,  és  végül  idáig  jutottam, 
ahonnan nem fordulhatok vissza.

A nő végre befejezte a beszélgetést, és visszament az 
asztalához. Mielőtt leült volna a székre, kinézett az utcára. 
Megjelent a pincérnő, és, bár nem hallhattam, de nyilván 
azt  kérdezte,  hogy  elviheti-e  a  kihűlt  kávét.  A  nő 
visszafordult az ablaktól és bólintott. A pincér hamarosan 
hozta a friss kávét. A nő most sem ivott belőle, hozzá sem 
nyúlt.  Én  tovább  lapoztam  az  újságot.  A  nő  egyre 
gyakrabban nézett ezüst karórájára, mintha türelmetlenül 
várna  valakit.  Most,  győzködtem  magam,  később  már 
nem biztos, hogy lesz rá alkalmam. Ha felbukkan, akit vár, 
többé nem tudok vele beszélni. De csak ültem, mint aki a 
székhez  van  szögelve.  Minden  rendben,  nyugtattam 
magam. Egyelőre minden rendben, nem kell rohanni.

Tizenöt-húsz  percig  nem történt  semmi.  A nő  egyre 
csak  kifelé  bámult  az  utcára.  Aztán  minden  előzmény 
nélkül felállt, de nem sietősen, hóna alákapta a kézitáskát 
és fogta a bevásárlószatyrot. Talán úgy döntött, nem vár 
tovább.  Talán  nem  is  várt  senkit  sem.  Hagytam,  hadd 
fizesse  ki  a  számláját  és  távozzon,  aztán  gyorsan  én  is 



felálltam, rendeztem a magam számláját, és utána siettem. 
Piros kabátja mutatta útját a tömegben, én pedig követtem 
az embereket kerülgetve.

A nő felnyújtott  kézzel  próbált  taxit  fogni.  Végül  az 
egyik  kocsi  kikapcsolta  a  szabad  jelzést,  és  a 
járdaszegélyhez húzott.  Oda kellene kiáltanom,  gondoltam. 
Ha  beszáll  a  taxiba,  megnézhetem  magam.  Mielőtt 
megtehettem  volna,  valaki  elkapta  a  könyökömet.  A 
torkomon akadt a levegő az erős szorítástól. Nem fájt, de 
az  intenzitásától  képtelen  voltam  megszólalni. 
Hátrafordultam,  és  egy  középkorú  férfival  néztem 
farkasszemet.

Valamivel alacsonyabb volt nálam, de izmos felépítésű. 
Úgy saccoltam, negyvenes évei közepén lehet. Sötétszürke 
felöltőt  viselt  kasmírsállal,  mindkettő  drága  holminak 
látszott.  Jól  fésült  haj  elválasztva,  szemén  elegáns, 
formatervezett  teknőckeretes  szemüveg.  Bizonyára 
sportol,  mert  szépen  le  volt  barnulva.  Síelni  szokott, 
találgattam.  Vagy teniszezni.  Eszembe jutott  Izumi apja, 
aki  szintén  szeretett  teniszezni,  és  ő  is  hasonlóan barna 
volt. Ez a férfi lehetett egy jól menő cég igazgatója vagy 
inkább  nagyon  befolyásos  köztisztviselő.  A  szeméből 
látszott. Olyan emberé volt a tekintete, aki parancsoláshoz 
szokott.

– Igyon meg velem egy kávét – mondta csendesen.

A szememmel  követtem  a  nőt.  Miközben  beszállt  a 
taxiba,  a  napszemüvegen  keresztül  felénk  nézett. 
Legalábbis  nekem  úgy tűnt.  Aztán  becsapódott  az  autó 
ajtaja, és ő eltűnt a látóteremből, itt hagyva engem ezzel a 
középkorú idegennel.



– Nem tartom fel  sokáig  – közölte  a  férfi  higgadtan. 
Nem  volt  se  mérges,  se  ideges.  De  változatlanul  úgy 
szorította  a  karom,  hogy  szinte  megfélemlített  vele.  – 
Igyunk egy kávét és beszélgessünk.

Nyugodtan elmehettem volna. Nem akarok kávét inni, és  
nekünk kettőnknek nincs miről beszélgetnünk. Először is mert  
nem tudom, kicsoda ön,  úgyhogy ha megbocsát,  sietnem kell.  
Ezt mondhattam volna neki. Ehelyett ki sem nyitottam a 
számat,  csak  néztem.  Végül  bólintottam,  azt  téve,  amit 
mondott, s követtem őt a kávézóba. Tényleg megijesztett 
valami  abban  az  erőteljes  szorításban.  Különös, 
megfellebbezhetetlen erőt éreztem benne. Nem is emberi, 
hanem gépies, változatlan intenzitású fogása lenyűgözött. 
El  se  tudtam  képzelni,  hogy  mit  tenne  velem,  ha 
visszautasítom.

De legalább olyan kíváncsi is voltam, mint amennyire 
megijedtem. Fúrta az oldalamat, hogy miről akarhat velem 
beszélni. Talán kiderül valami a titokzatos nőről. Akihez, 
miután  eltűnt,  talán  éppen  ez  a  férfi  fog  elvezetni. 
Ráadásul  nem  kellett  attól  tartanom,  hogy  épp  a 
kávézóban fog agyonverni.

Egymással  szemben  ültünk  le  az  egyik  asztalhoz. 
Amíg nem jött a pincérnő, egyikünk sem szólalt meg, csak 
néztük a másikat. A férfi két kávét rendelt.

– Megmondaná,  miért  követte  a  nőt  olyan  régóta?  – 
kérdezte aztán udvariasan.

Nem tudtam válaszolni.

Az ismeretlen kifejezéstelen tekintettel, de hosszan és 
szigorúan nézett rám.



– Egészen Sibujától idáig követte – mondta.  – Előbb-
utóbb észre kellett vennie, nem gondolja?

Továbbra  is  hallgattam.  Tehát  észrevette,  hogy  a 
nyomában  vagyok,  bement  a  kávéházba,  és  telefonált 
ennek a férfinak.

– Ha nem szól egy szót sem, úgy is jó. Beszélnie sem 
kell, anélkül is tudom, mi folyik itt.

Ha felizgatta magát, akkor is jól leplezte az udvarias, 
higgadt modorával.

– Több lehetőség kínálkozik – folytatta. – Nem tréfálok. 
Higgye el, azt teszem, ami nekem tetszik.

Ezután  elhallgatott  és  csak  nézett  rám.  Mintha  azt 
akarta  volna a tudomásomra hozni,  hogy valóban nincs 
szüksége magyarázkodásra,  hiszen ura a helyzetnek.  Én 
változatlanul néma maradtam.

– Nem óhajtom kiengedni a dolgokat a kezemből,  és 
nem óhajtok jelenetet rendezni. Ért engem? De csak most 
az  egyszer  –  mondta.  Jobb  kezével,  amely  eddig  az 
asztalon nyugodott, benyúlt a belső zsebébe, és egy fehér 
borítékot  húzott  elő.  Bal  kezét  nem  használta,  az 
mozdulatlanul maradt az asztalon. Egy közönséges fehér 
borítékot  tartott  felém.  –  Fogja,  és  ne  mondjon  semmit. 
Tudom, hogy megbízásra  tette,  intézzük hát el  a  dolgot 
barátságosan. Egy szót se a történtekről! Semmi rendkívüli 
nem történt magával a mai napon, és sohasem találkozott 
velem.  Megértette?  Ha  megtudom,  hogy  eljárt  a  szája, 
biztos lehet afelől, elrendezem, amit kell. Tehát verje ki a 
fejéből, hogy a jövőben követi a nőt. Egyikünk sem akar 
botrányt. Helyes?



A férfi letette elém a borítékot, majd felállt. Felkapta a 
számlát,  a  kasszánál  fizetett,  és  magabiztos  léptekkel 
távozott  a  kávézóból.  Én  pedig  csak  ültem  leforrázva. 
Végül kezembe vettem a borítékot, és belenéztem. Tízjenes 
bankjegyek voltak benne. Új, ropogós tízjenesek. Kiszáradt 
a szám. Gyorsan belegyűrtem a borítékot a zsebembe, és 
kiléptem  a  helyiségből.  Körülnéztem,  hogy  nincs-e  a 
közelben  a  férfi,  aztán  leintettem  egy  taxit  és 
visszamentem  Sibujába,  ahol  ez  a  szerencsétlen  kaland 
elkezdődött.

Még évekkel később is őriztem a borítékot a pénzzel 
együtt.  Anélkül,  hogy  valaha  még  egyszer  kinyitottam 
volna,  eldugtam egy asztalfiókban.  Álmatlan éjszakákon 
láttam a férfi arcát, amely tisztán, mint baljós kép úszott 
be képzeletembe. Vajon ki lehetett? És a nő Simamoto volt 
egyáltalán?

Jó  néhány  teóriát  gyártottam  magamnak.  Valóságos 
rejtvény  volt  számomra,  megoldás  nélkül.  Kidolgoztam 
egy  változatot,  aztán  nyomban  le  is  lőttem.  Még  azt 
találtam a legmeggyőzőbb magyarázatnak, hogy a férfi a 
nő szeretője volt, aki azt hitte rólam, hogy magánnyomozó 
vagyok,  és  a  féltékeny  férj  megbízásából  figyelem  az 
asszony  minden  lépését.  És  azért  adta  a  pénzt,  hogy 
megvásárolja  a  hallgatásomat.  Talán  azt  gondolták,  a 
légyott  után  láttam  őket  együtt  kijönni  a  szállodából. 
Ennek  legalább  volt  értelme,  de  a  megérzéseim  mást 
súgtak. Túl sok kérdés maradt megválaszolatlanul.

A férfi megfenyegetett, hogy számtalan dologgal képes 
ártani nekem. Vajon hogy értette? És hogyan tudott olyan 
elképesztő módon megragadni? Ha a nő észrevette, hogy 
követem, miért nem intett le egy taxit már korábban? Egy 
pillanat műve lett volna leráznia. És a férfi miért tukmált 



rám  annyi  pénzt?  Hiszen  nem  tudhatta  biztosan,  ki 
vagyok.

Rejtély maradt örökre.  Néha még az is  megfordult  a 
fejemben, hogy káprázat volt az egész, elejétől a végéig én 
találtam ki magamnak. Talán égy hosszú, valószerű álmot 
szőttem  bele  a  valóságba.  Pedig  mégis  meg  kellett 
történnie.  A fiókom  mélyén  ott  lapult  a  fehér  boríték, 
benne a tízjenes  bankjegyek.  Ez volt  a  bizonyíték,  hogy 
nem álmodtam. Valóság volt.  Időnként elővettem a fiókból 
a borítékot, az asztalra tettem és csak bámultam rá. Igenis 
valóság volt.
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Harmincéves koromban nősültem. A feleségemmel, aki 
öt évvel fiatalabb nálam, egy nyári utazáson ismerkedtem 
meg,  amelyen  egyedül  vettem  részt.  Magányosan 
sétáltam, amikor eleredt az eső. A vihar elől behúzódtam a 
legelső helyre, ami az utamba akadt, és betársultam a már 
ott ácsorgó két barátnőhöz. Mindhárman bőrig áztunk, és 
az eső végét várva beszélgetni kezdtünk. Ha akkor nem 
esik az eső, ha van nálam esernyő (éppenséggel lehetett 
volna, hiszen mielőtt elindultam a szállodából, komolyan 
fontolóra  vettem,  vigyek-e  magammal),  sosem 
találkozunk. Ha pedig nem ismerkedtem volna meg vele, 
tovább  robotolok  a  tankönyvkiadóban,  éjszakánként  a 
falnak  dőlök  magányosan,  magamban  iszom  és 
magamban beszélek. Döbbenetes, milyen kevésen múlnak 
a dolgok!

Jukiko és én az első perctől tetszettünk egymásnak. A 
barátnője sokkal csinosabb volt, mint ő, de én csak Jukikót 
láttam. Ellenállhatatlan vonzalmat éreztünk egymás iránt; 
én  csaknem  elfelejtettem,  milyen  érzés  a  vágyakozás. 
Jukiko  is  Tokióban  lakott,  a  nyaralásból  hazatérve 
komolyan  járni  kezdtünk.  Minél  többször  láttam,  annál 
jobban szerettem őt. Inkább helyes volt, vagyis nem az a 
típus,  aki  magára  vonzotta  a  férfiak  tekintetét,  bárhova 
ment.  De  volt  valami  a  vonásaiban,  ami  számomra 
mindennél  fontosabbnak  számított.  Ha  találkoztunk, 
jólesett hosszan ránéznem. És tetszett, amit láttam.

– Miért nézel így? – kérdezte.

– Mert csinos vagy – feleltem.



– Te vagy az első, aki ezt mondja.

– Én vagyok az egyetlen, aki tudja – mondtam neki. – 
Higgy nekem, igazam van.

Eleinte  nem  hitt  nekem.  Aztán  beadta  a  derekát. 
Elmentünk valami csendes helyre, és jókat beszélgettünk.

Kertelés nélkül bármit mondhattam, semmi sem tartott 
vissza. Most éreztem igazán a súlyát annak, amit az elmúlt 
tíz évben elvesztettem: a haszontalan, lelket felőrlő évek 
okozta veszteséget. Valamit vissza kellett szereznem, amíg 
nem  késő.  Jukiko  mellett  elfogott  a  vágy,  régóta  nem 
tapasztalt remegés futott végig bennem. Miután elváltunk, 
újra  elveszettnek  éreztem  magam.  Fájt  az  egyedüllét,  a 
csönd  elszomorított.  Egy  héttel  a  harmincadik 
születésnapom előtt – akkor már három hónapja jártunk – 
megkértem a kezét.

Jukiko  apja  egy  középnagyságú  építőipari  vállalat 
elnöke  volt,  eredeti  egyéniség.  Nem  volt  iskolázott,  de 
önerőből ért el mindent – az én ízlésem szerint talán egy 
kissé  agresszívebben  a  kelleténél.  Ezzel  együtt  engem 
lenyűgözött  sajátos  életszemléletével.  Még  nem 
találkoztam  hozzá  hasonlóval.  Egy  sofőr  vezette 
Mercedesben autózott Tokió-szerte, de egy pillanatra sem 
volt  sznob.  Amikor  meglátogattam,  hogy  megkérjem  a 
lánya  kezét,  csak  ennyit  mondott:  –  Már  nem  vagytok 
gyerekek, ha szeretitek egymást, akkor nosza. – Ami azt 
illeti,  jelentéktelen  állással  egy  jelentéktelen  társaságnál 
nem számítottam jó partinak, de őt ez nem zavarta.

Jukikónak volt egy bátyja és egy húga. A bátyja, mint a 
vállalat  alelnöke,  természetesen  az  elnöki  poszt 
várományosa volt. Nem rossz fickó, de az apja árnyékában 
élt. A három gyerek közül a legkisebb volt a legnyitottabb. 



Még egyetemre járt,  de már megtalálta a saját  útját.  Ha 
meggondolom, jobb elnöknek ígérkezett, mint a bátyja.

Hat hónappal az esküvőnk után az apósom kérte, hogy 
látogassam meg. A feleségemtől hallotta, hogy nem érzem 
túl  jól  magam  a  kiadónál,  és  kíváncsi  volt,  hogy  nem 
akarok-e megválni tőle.

– Szívesen  felmondok  –  válaszoltam  –,  csupán  az  a 
gond, hogy mit csinálok utána.

– Mi lenne, ha nekem dolgoznál? – kérdezte. – Nálam 
halálra  fogod  dolgozni  magad,  de  a  fizetésre  nem  lesz 
panaszod.

– Nem  tankönyvszerkesztésre  termettem,  de  azt 
hiszem,  hogy az építőipar sem az esetem – vallottam be 
őszintén.  –  Megtisztelő  az  ajánlat,  de ha nem érdekel  a 
munka, sokkal többet veszíthetek, mint amennyit nyernék 
rajta.

– Valószínűleg  igazad  van.  Nem  szabad  olyasmibe 
belekényszeríteni  az  embert,  amihez  nincs  kedve  – 
válaszolta.  Úgy hangzott, mintha sejtette volna a választ. 
Megittunk egy-két pohárral. A fia nemigen ivott alkoholt, 
így kettesben iszogattunk néha. – Mellesleg a cégnek lesz 
egy  épülete  Aojamában.  A  jövő  hónapban  készül  el. 
Kedvező  a  fekvése,  jó  helynek  ígérkezik.  Egyelőre  még 
kiesik a forgalomból, de a környék feljövőben van. Esetleg 
nyithatnál ott valami boltot. Mivel vállalati ingatlan, csak 
piaci áron adhatom bérbe, de ha kedved van hozzá, adok 
kölcsönt, amennyi csak kell.

Gondolkoztam a dolgon, és érdekelt a lehetőség.

*



Így  nyitottam  igényes  dzsesszbárt  Aojamában,  egy 
vadonatúj  épület  aljában.  Egyetemista  koromban 
dolgoztam bárban,  így tudtam,  min  áll  vagy  bukik  egy 
szórakozóhely fenntartása megfelelő étel- és italkínálat, jó 
zene, vonzó légkör, meghódítandó törzsvendégek, és még 
sok  minden  más.  Az  apósom  megvett  egy  menő 
belsőépítész  tervezőirodát,  így  ez  a  cég  intézte  a  belső 
kialakítását.  Az  árai  meglepően  kedvezőek  voltak,  és 
amikor  a  bár  elkészült,  meg  kellett  állapítanom,  hogy 
figyelemre méltó hely lett belőle.

A  műintézet  sikeresebben  működött,  mint 
legmerészebb  álmaimban  képzeltem  volna,  és  két  évvel 
később  megnyitottam  a  következőt,  szintén  Aojamában. 
Ez már nagyobb hely volt, ahol dzsessztrió szolgáltatta az 
élő zenét. Sok időt és fáradságot igényelt, nem beszélve az 
anyagiakról,  de  a  végeredmény,  a  népszerű,  különleges 
klub, magáért beszélt. Értelmes munkát végeztem, éltem a 
kínálkozó  lehetőséggel,  és  végül  úgy  éreztem, 
fellélegezhetek egy kicsit. Ráadásul ekkor született meg az 
első gyerekünk, egy kislány. Az első időkben kisegítettem 
a pult mögött, koktélt kevertem, de miután megnyitottam 
a második bárt, túlságosan lefoglaltak az üzleti teendők. 
Felügyelnem kellett, hogy rendben menjenek a dolgok – a 
folyamatos ártárgyalások, a bérlés, a könyvelés. Plusz még 
a konyhát is bevetettem a magam kockázatára. Meglepetés 
volt  számomra,  de  egyáltalán  nem  csináltam  rosszul. 
Élveztem  a  folyamatot,  a  kezdetektől  a  megvalósításig. 
Szerettem  létrehozni  valamit,  és  addig  csiszolni,  míg 
tökéletes nem lesz. Mindezt a bár nyújtotta számomra, az 
én  külön  kis  világom.  Hát  lehet  ilyen  örömet  lelni  a 
tankönyvek korrektúrázásában? Kizárt dolog.



Napközben részt vállaltam mindenféle házimunkából, 
aztán este végigjártam az én két báromat. Ellenőriztem a 
koktélok ízét, arra nagyon kényes voltam, és figyeltem a 
vendégek  reakcióit,  meggyőződtem  az  alkalmazottaim 
igyekezetéről. És persze zenét hallgattam. Az apósomnak 
minden hónapban törlesztettem a kölcsönt, miközben elég 
szép  profitot  termeltem.  Jukikóval  vettünk  egy  négy 
hálószobás lakást Aojamában és egy 320-as BMW-t. Aztán 
megszületett  a  második gyerekünk.  Az is  kislány.  Észre 
sem vettem, már két lány papája voltam.

Amikor harminchat éves lettem, vettem egy nyaralót 
Hakonéban  és  egy  piros  Cherokee  dzsipet  Jukikónak, 
hogy  abban  hozza-vigye  a  lányokat.  A  két  bárom 
nyereségéből  nyithattam volna egy harmadikat,  de  nem 
terveztem,  hogy  ennél  jobban  terjeszkedjek.  A  kettő 
dolgainak  felügyelete  éppen  elég  volt  számomra,  ennél 
több  figyelem  kimerítő  lett  volna.  Így  is  sok  időt 
szenteltem  a  munkának.  Megvitattam  a  dolgot  az 
apósommal,  aki  azt  tanácsolta,  fektessem  a  pénzem 
részvényekbe meg ingatlanba. Azzal biztatott, hogy ehhez 
nincs szükség különösebb  időre és  fáradságra,  csakhogy 
én  semmit  sem  tudtam  a  részvényekről  vagy 
ingatlanpiacról. Mire ezt válaszolta:

– Hagyd  rám  a  részleteket.  Ha  azt  teszed,  amit 
mondok, csak jól jársz. Megvan ennek is a trükkje, jó orr 
kell hozzá.

Én pedig befektettem, ahogy tanácsolta. És nemsokára 
valóban tekintélyes hasznot láttam belőle.

– Érted már? – kérdezte a feleségem apja. – Mondtam, 
hogy a befektetésnek vannak fortélyai. Akár száz évet is 
lehúzhat az ember egy vállalatnál, mégsem tanulja meg, 



hogy kell ezt jól csinálni. Szerencse és ész kell ahhoz, hogy 
sikeres  légy.  Ez  a  legfontosabb.  De  nem  elég.  Mert 
szükséged van tőkére is.  Ha nincs  elég  tőkéd,  meg van 
kötve  a  kezed.  Mindenekfelett  azonban  jó  orr 
szükségeltetik hozzá. Ez a trükkje. Mert hiába van meg a 
többi, enélkül nem mész semmire.

– Azt  hiszem,  igaza  van  –  mondtam.  Tudtam,  mire 
akar kilyukadni. „Trükk” alatt a saját szisztémáját értette. 
Az  óriási  haszon  felhalmozására  megbízható,  tökéletes 
módszert  dolgozott  ki,  és  a  kiterjedt  kapcsolatrendszere 
révén  begyűjtött  létfontosságú  információk  birtokában 
megfelelően fektetett be. A jogszabályok és adók hálóján 
átcsúszva a haszon átalakul és hatalmas méreteket öltve 
gyarapszik.

Ha nem ismertem volna meg az apósomat, még most 
is  tankönyveket  korrektúráznék,  egy vacak kis  lakásban 
élnék Nisiogikubóban, és még mindig egy használt Toyota 
Coronán  furikáznék,  kipurcant  légkondival.  Ma  pedig, 
viszonylag rövid idő alatt,  két bár tulajdonosa lehetek a 
város egyik legdivatosabb negyedében, több mint harminc 
embert alkalmazok, és több pénzt keresek, mint életemben 
összesen –  vagy mint  álmodni  mertem volna.  Olyan jól 
megy  az  üzlet,  hogy  még  a  könyvelőm  sem  győz 
csodálkozni, és mindkét három igen jó hírnévre tett szert. 
Nem állítom, hogy mindez egyedül az én érdemem. Ha 
nincs  az  apósom  tőkéje  meg  az  ő  „trükkje”,  sehol  sem 
vagyok.

Mégsem  voltam  egészen  megelégedve  ezzel  a 
felosztással. Úgy éreztem, hogy tisztességtelen megoldást 
választottam,  nem  becsületes  eszközökkel  jutottam  oda, 
ahol  vagyok.  Végtére  is  az  1960-as,  70-es  évek 
fordulójának  generációjához  tartozom,  azok  közé,  akik 



elindították  a  radikális  diákmozgalmat.  Mi  mondtunk 
először  „nemet”  az  érett  kapitalizmus  szemléletének, 
amely fölemésztette a háború utáni ideálok maradékát is. 
Lázadás volt ez abban a korban, amikor az ország döntő 
fordulóponthoz  ért.  Erre  itt  vagyok  én,  megfertőzve 
ugyanettől a kapitalista szemlélettől, Schubert Téli utazását  
élvezem,  miközben  beszállok  a  BMW-mbe,  és  várom, 
hogy  a  közlekedési  lámpa  zöldre  váltson  az  előkelő 
Aojama egyik kereszteződésében. Valaki más életét éltem, 
nem  a  sajátomat.  Mennyire  vagyok  azonos  azzal,  akit 
önmagamnak nevezek? Mennyire térek el  tőle? A volánt 
markoló  kezek  milyen  arányban  az  enyémek?  A 
körülöttem zajló élet mennyiben valóságos? Minél többet 
gondolkodtam rajta, annál kevésbé értettem.

Nem  mintha  boldogtalan  lettem  volna.  Nem 
panaszkodtam. Jukiko kedves, figyelmes feleség volt, akit 
szerettem.  Amikor  a  terhesség  után  felszedett  magára 
néhány kilót, fogyókúrázni kezdett és komolyan tornázott. 
Egy  kis  súlytöbblet  nem  zavart  engem,  még  mindig 
szépnek  láttam  a  feleségemet.  Szerettem  vele  lenni, 
szeretkezni  vele.  Volt  valami  a  lényében,  amitől 
kisimultam. Nem számított, mi az, és átkozott legyek, ha 
valaha is visszasírtam huszonéves életemet – a magány és 
az  elszigeteltség  korszakát.  Én  már  az  új  életemhez 
tartoztam.  Szerettek,  vigyáztak  rám.  Én  is 
viszontszerettem és vigyáztam másokra – a feleségemre és 
a gyerekeimre. Egészen váratlanul tört rám ez a felfedezés, 
új élményt jelentett számomra.

Reggelente  én  vittem  magánóvodába  a  nagyobbik 
lányomat, és egész úton együtt énekeltük a gyerekdalokat 
az  autó  magnójából  harsogó kazettával.  Később,  mielőtt 
elindultam a közelben bérelt kis irodámba, maradt időm 



játszani  egy  kicsit  a  kisebbik  lányommal.  Nyaranta  a 
hakonei  házunkban  töltöttük  a  hétvégéket,  tűzijátékban 
gyönyörködtünk,  csónakáztunk a  tavon,  kirándultunk  a 
hegyekben.

Amikor  a  feleségem  gyereket  várt,  volt  néhány 
kilengésem,  de  semmi  komoly.  Kettőnél  többször  nem 
feküdtem  le  ugyanazzal  a  nővel,  na  jó,  legfeljebb 
háromszor.  Soha  nem  éreztem,  hogy  komolyan 
megcsalnám  a  feleségemet.  Csupán  le  akartam  feküdni 
valakivel,  és  a  partnereim  sem  akartak  mást. 
Körültekintően választottam magamnak alkalmi szeretőt, 
hogy elkerüljem a fölösleges bonyodalmakat. Lehet, hogy 
az  összefekvéssel  teszteltem  bennük  valamit.  Így 
próbáltam  észrevenni,  hogy  mi  az,  amit  érdemes 
megtalálni bennük. És kölcsönös volt.

*

Nem sokkal az első lányunk születése után egy levelet 
továbbítottak  nekem  a  szüleim  városából.  Gyászjelentés 
volt egy nő haláláról és temetésének idejéről. Harminchat 
éves korában halt meg, de a nevet nem tudtam hova tenni. 
A küldeményt  eredetileg  Nagojában  adták  fel,  ott  nem 
ismertem egy teremtett  lelket sem. Aztán némi töprengés 
után  rájöttem,  kiről  van szó:  Izumi  unokanővéréről,  aki 
Kiotóban lakott. Teljesen elfelejtettem a nevét. Az ő szülei 
laktak Nagojában.

Nem  volt  nehéz  kitalálnom,  hogy  egyedül  Izumi 
küldhette nekem a gyászjelentést. Ki más lehetett volna? 
Először az volt a rejtély, hogy vajon miért küldte. Miután 
többször  is  elolvastam,  megéreztem  a  szavakból  áradó, 
engesztelhetetlen ridegséget.  Izumi sohasem felejtette  el, 
mit tettem, és sosem bocsátott meg nekem. Vigasztalanul 



boldogtalan lehetett az élete. Egy elégedett nő nem küldött 
volna  utánam  ilyet.  Vagy  ha  mégis,  hozzáfűz  valamit 
magyarázatképpen.

Egyszerre  minden  eszembe  jutott  Izumi 
unokatestvéréről.  A  szobája,  a  teste,  szenvedélyes 
szeretkezéseink.  De  az  emlékek  egykori  tisztasága 
semmivé lett számomra, ahogy a füst elenyészik a szélben. 
Elképzelni sem tudtam, miért halt meg. Nem harminchat 
évesen szoktak meghalni.  A családi  neve nem változott, 
ami  azt  jelenti,  hogy nem ment  férjhez,  vagy legalábbis 
elvált.

Egy régi középiskolás társamtól többet is megtudtam 
Izumiról  és  hollétéről.  A barátom olvasta a  Brutus  című 
magazinban  a  tokiói  bárkalauzt,  látta  a  rólam  készült 
fotót,  így tudta  meg,  hogy két  bárt  vezetek Aojamában. 
Egyik  este  odajött  hozzám a  bárpulthoz,  ahol  ültem,  és 
megszólított:  Szia,  hogy  s  mint?  Nem  magyarázkodott, 
hogy milyen  apropóból  ugrott  be  hozzám.  Történetesen 
beültek egy italra a haverjaival, miért ne ült volna mellém.

– Többször voltam már itt – mondta. – A közelben van 
az irodám. De eddig nem tudtam, hogy te vagy a tulaj. 
Milyen kicsi a világ!

A középiskolában én  kilógtam a  sorból,  ő  bezzeg  jó 
tanuló  volt,  sportolt,  amolyan  mintafiú,  akinek  a 
diáktanácsban  a  helye.  De  nem  volt  törtető,  mindent 
összevéve jó srácnak számított. Játszott a focicsapatban, és 
nem  érte  meg  kikezdeni  vele.  Mára  meghízott,  dupla 
tokája lett, háromrészes öltönye feszült a varrásnál. Mint 
kiderült, Aojamában van az irodája.

Olyan  dolgokról  beszélgettünk,  amikről  egykori 
iskolatársak  szoktak,  amikor  tizennyolc  év  után  először 



találkoznak  –  munkáról,  házasságról,  a  gyerekeinkről,  a 
közös  ismerőseinkről,  akikkel  összefutottunk.  Ekkor 
terelődött a szó Izumira.

– Akkoriban  jártál  egy  lánnyal.  Folyton  együtt 
lógtatok. Talán Oharának hívták.

– Ohara Izumi – mondtam.

– Az,  az,  Ohara  Izumi.  Tudod,  hogy  nemrégen 
összefutottam vele?

– Tokióban? – kérdeztem meglepődve.

– Nem Tokióban, hanem Tojohasiban.

– Tojohasiban? – Még jobban meglepődtem.

– Ahogy mondod.

– Nem értem. Hogy találkozhattál  Izumival Tojohasi-
ban? Mit keresett abban a városban?

Úgy  tűnt,  észrevette  a  hangom  hirtelen  támadt 
élességét.

– Honnan tudhatnám?  –  vágott  vissza.  –  Ott láttam, 
ennyi. Nincs mit mondanom róla, még abban sem vagyok 
biztos, hogy tényleg ő volt.

Még egy Wild Turkey-t rendelt jéggel. Én vodka-gines 
limonádét ittam.

– Ha nincs, nincs. Csak tudni szeretném.

– Hát…  –  Bizonytalankodott.  –  Úgy  értem,  az  az 
érzésem,  mintha nem is  történt  volna meg.  Elég  furcsa, 
nem  lehet  eldönteni,  hogy  álmodtam  vagy  tényleg 
megtörtént. Nehéz megmagyarázni.

– De igazán megtörtént, ugye? – kérdeztem.



– Igen – mondta.

– Akkor meséld el.

Bólintott, belekortyolt a whiskybe.

– Azért  mentem Tojohasiba,  mert  ott  lakik a húgom. 
Üzleti  útra  indultam  Nagojába.  Péntek  volt,  ezért  úgy 
döntöttem, hogy egy éjszakát a testvéremnél töltök. És ott 
a házban találkoztam Izumival, a liftben. Arra gondoltam: 
Hú, ez a nő kiköpött  mása annak az Ohara lánynak.  Rögtön 
meg is  cáfoltam magam:  Lehetetlen,  kizárt  dolog,  hogy  itt  
találkozzam  vele  Tojohasiban,  a  húgom  házának  a  liftjében.  
Megváltozott  az  arca.  Nem  is  értem,  miért  gondoltam 
rögtön, hogy ő az. De ösztönösen ez jutott eszembe.

– És Izumi volt, igaz? A barátom bólogatott.

– Éppen egy emeleten lakott  a húgommal.  Egyszerre 
léptünk ki a liftből, és ő három ajtónyival előbb megállt a 
lakása  előtt.  Kíváncsiságból  megnéztem  a  névtáblát, 
tényleg az volt kiírva: Ohara.

– Rád ismert? Megrázta a fejét.

– Igaz,  hogy  osztálytársak  voltunk,  de  soha  nem 
beszélgettünk  egymással.  Ráadásul  azóta  én  húsz  kilót 
fölszedtem magamra. Soha nem ismerne rám.

– Biztos, hogy Izumi volt? Az Ohara elég gyakori név. 
És nincs kizárva, hogy csak hasonlított rá az a nő.

– Ez  nekem  is  megfordult  a  fejemben,  ezért 
megkérdeztem a húgomat, milyen lakótárs ez az Ohara. A 
húgom  megmutatta  a  lakók  névsorát,  aminek  alapján 
beszedik a pénzt a festésre, egyéb teendőkre. És a lakók 
neve között ott állt: Ohara Izumi. Az Izumi szótagírással 



volt  feltüntetve, nem kínai betűkkel.  Ebből nem létezhet 
olyan sok, igaz?

– Ami azt jelenti, hogy nem ment férjhez.

– Erről  semmit  sem  tudott  a  húgom.  Mindenesetre 
megtudtam, hogy Ohara Izumi a ház titokzatos asszonya. 
Még senki nem váltott vele szót. Ha valaki köszön neki, 
ahogy elmegy mellette az emeleten, ő észre sem veszi. Ha 
becsöngetnek hozzá,  nem nyit ajtót. Nem őt választják a 
háztömb legnépszerűbb lakójának, az biztos.

– Akkor az nem ő volt – nevettem kételkedve. – Izumi 
nem lehet ilyen. Mindig nyitott volt, mosolygós.

– Jó, lehet, hogy igazad van. Talán más volt – mondta a 
barátom.  –  Valaki  más,  akit  pontosan  úgy  hívnak. 
Váltsunk témát.

– Még azt mondd meg, hogy egyedül lakik ott Ohara 
Izumi?

– Azt  hiszem.  Nem  láttak  hozzá  járó  férfit.  Még  azt 
sem tudja senki, hogy miből él, mivel foglalkozik. Csupa 
rejtély az a nő. – És te mit gondolsz?

– Miről?

– Róla.  Ohara  Izumiról,  vagy  arról,  akit  ugyanúgy 
hívnak. Láttad a liftben az arcát. Milyennek találtad? Jól 
nézett ki?

– Egész  jól,  úgy  emlékszem  –  válaszolta  némi 
gondolkodás után.

– Mit értesz azon, hogy egész jól?

Megrázta  a  whiskys  poharat,  csilingeltek  benne  a 
jégkockák. – Természetesen látszik rajta a kora. Végül is 
harminchat éves.  Ahogy te meg én.  A korral  lelassul  az 



anyagcserénk, és felszedünk egy-két kilót. Nem maradunk 
örökre középiskolás diákok.

– Nagy igazság – hagytam jóvá.

– Miért nem beszélünk másról? Valaki más lehetett és 
kész.

Felsóhajtottam.  A  pultra  támaszkodva  a  szemébe 
néztem.

– Nézd,  tudni  szeretném.  Tudnom  kell.  Mielőtt 
befejeztük a középiskolát, Izumi és én szakítottunk. Elég 
rondán. Ocsmányul viselkedtem. Hülyeséget csináltam, és 
csúnyán  megbántottam  Őt.  Azóta  nem  sikerült 
megtudnom,  hogy  van,  hol  él,  mi  van  vele,  mit  csinál. 
Ezért  kérlek,  hogy  mondd el  az  igazat,  szépítés  nélkül. 
Szóval Izumi volt az, ugye?

Bólogatott.

– Ha  tényleg  tudni  akarod,  határozottan  ő  volt  az. 
Sajnálom, hogy ezt kell mondanom.

– Őszintén, milyennek láttad?

Egy darabig hallgatott.

– Először  is  tudnod  kell  valamit,  rendben?  Ő  és  én 
osztálytársak voltunk,  és  nekem nagyon tetszett.  Helyes 
lány volt.  Kedves,  aranyos.  Nem feltűnő szépség,  érted, 
hanem olyan kellemes, meggyőző. Igazam van?

Most én bólogattam.

– Tényleg hallani akarod az igazat?

– Mondd már – sürgettem.

– Nem fog tetszeni.

– Nem érdekel, csak halljam.



Ivott egy nagy korty whiskyt.

– Féltékeny voltam rád, folyton együtt voltál vele. Én is 
olyan barátnőt szerettem volna, mint ő. Na most szépen 
kiadom minden titkom. Szóval nem felejtettem el őt soha. 
A vonásai belevésődtek az emlékezetembe. Ezért tudtam 
rögtön  –  tizennyolc  év  után  is  –,  hogy  ő  az,  amikor 
váratlanul összetalálkoztam vele a liftben. Ami a lényeg, 
nincs rá okom, hogy bármi rosszat mondjak róla. Tudod, 
én  is  megdöbbentem,  nem  akartam  elhinni,  hogy  igaz. 
Fogalmazzunk nyíltan: többé már nem vonzó.

Az ajkamba haraptam.

– Hogy érted?

– Az ott lakó gyerekek szinte kivétel nélkül félnek tőle.

– Félnek?  –  Értetlenül  néztem  a  barátomra.  Talán 
helytelen szót használt. – Hogy lehet félelmetes?

– Hagyjuk már abba! Nincs kedvem a folytatáshoz.

– Csak azt mondd meg, mit csinál! Szóval ijesztgeti a 
gyerekeket?

– Nem beszél senkivel, ahogy mondtam.

– Akkor az arcában van valami félelmetes?

– Pontosan.

– Talán sebhelyes vagy valami ilyesmi?

– Nincsenek rajta sebek és hegek.

– Hát mitől félnek?

Felhörpintette a maradék whiskyt, és a poharat letette 
a  pultra.  Hosszan  nézett  rám.  Nyugtalannak  tűnt,  és 
meglehetősen zavarban volt.  De valami más is az arcára 
volt  írva.  Olyan  érzésem  lett  tőle,  mintha  megint 



középiskolások volnánk. Messze a távolba nézett, mintha 
egy folyót követne a tekintetével. Végül megszólalt.

– Képtelen vagyok megmagyarázni, mellesleg nincs is 
hozzá  kedvem.  Ne  is  faggass  többé,  jó?  Csak  akkor 
értenéd meg, ha a saját szemeddel látnád. Érd be ennyivel.

Szótlanul bólintottam, és ittam egy korty vodka-gint. A 
barátom  hangja  megnyugodott,  de  megéreztem,  hogy 
többet nem fogok kihúzni belőle.

Arról  kezdett  mesélni,  hogy  két  évig  Brazíliában 
dolgozott. Nem fogod elhinni, mondta, de hol fussak össze egy 
középiskolás  haverral,  ha  nem  São  Paulóban!  A  Toyotánál  
dolgozott mint mérnök.

Jólesett  hallgatnom.  Amikor  elment,  megveregette  a 
vállamat.

– Az évek sok mindenben megváltoztatják az embert, 
igaz? Fogalmam sincs, mi volt köztetek annak idején. De 
bármi történt, nem a te hibád. Így vagy úgy, mindenki őriz 
hasonló emléket. Még én is, nem viccelek. Velem is történt 
ilyesmi. Nem tehet ellene az ember. A másik ember élete 
nem a miénk, nem vállalhatjuk magunkra a felelősséget. 
Olyan  ez,  mintha  a  sivatagban  élnénk.  Hozzá  kell 
szoknunk.  Általános iskolában nem láttad  Az élő  sivatag  
című Disney-filmet?

– De igen – feleltem.

– A mi világunk is pontosan olyan. Ha esik az eső, a 
virágok kinyílnak. Nincs eső, és a virágok kiszáradnak. A 
gyík megeszi a bogarat, a gyíkot megeszi a madár. De a 
legvégén  mindegyik  meghal.  Elpusztul  és  kiszárad.  A 
generációk kihalnak, de már ott van a következő. És így 
megy ez. Számtalan különböző formája van az életnek, és 



számtalan  különböző  formája  a  halálnak.  Végül  a 
különbség is elenyészik. Minden a sivatagban marad.

A barátom hazament,  én pedig tovább iddogáltam a 
bárban. Még akkor is  maradtam, miután a bár bezárt,  a 
vendégek  távoztak,  és  még  akkor  is  ott  ültem  egyedül, 
miután az alkalmazottak befejezték a munkát és távoztak. 
Nem volt kedvem egyenesen hazamenni. Telefonáltam a 
feleségemnek, hogy akadt valami benti elintéznivalóm, és 
csak  későn  érkezem.  Lekapcsoltam  a  világítást,  és  a 
sötétben  gubbasztva  ittam a  whiskyt.  Csak  úgy  tisztán, 
mivel nem volt kedvem a jéggel bajlódni.

Mindenki eltűnik egyszer.  Van, aminek hirtelen vége 
szakad, mintha elvágták volna. Más dolgok lassan múlnak 
el, beleolvadnak a feledésbe. De mind-mind a sivatagban 
marad.

Amikor kiléptem a bárból, már hajnalodott, enyhe eső 
szemerkélt  Aojama  főutcáján.  Fáradt  voltam.  Az  eső 
hangtalanul  áztatta  a  magas  épületeket,  amelyek  úgy 
álltak ott, mint a sírkövek. A bár parkolójában hagytam az 
autót,  és  gyalog  mentem  haza.  Útközben  leültem  egy 
korlátra.  A egyik  közlekedési  lámpa tetején  kövér  varjú 
károgott. Hajnali négykor az utcák kopottnak és fakónak 
látszottak.  Az  elmúlás  és  a  pusztulás  árnyéka  vetült 
mindenre, beleértve engem is.
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Tíz-egynéhány  nappal  később  fényképes  cikk  jelent 
meg rólam a  Brutusban,  és  régi  ismerősök,  középiskolai 
osztály  társak jöttek  el  a  bárba,  hogy lássanak.  Egészen 
addig  sokszor  eltöprengtem,  vajon  kik  olvashatják  a 
hírlapárusok standjait elárasztó temérdek magazint. Mivel 
az  én  fotómmal  megjelent  szám  volt  a  bizonyíték,  rá 
kellett  jönnöm,  hogy  sokkal  többen  forgatják  ezeket 
megszállottan,  mint  gondolnám.  Fodrásznál,  bankban, 
kávéházban,  vonatokon,  minden  elképzelhető  helyen 
emberek  ülnek  nyitott  képeslappal  a  kezükben.  Mintha 
attól  félnének,  hogy  nincs  mivel  agyonütniük  az  időt, 
rácsapnak bármire, ami látnak. Ez rejtély számomra.

Mindenesetre  nem  volt  megrázóbb  annál,  hogy 
viszontláttam ezeket a múltból felbukkant arcokat.  Nem 
mintha  nem  szívesen  beszélgettem  volna  velük.  Sőt 
kellemes,  nosztalgikus  hangulatba  kerültem.  Ők  pedig 
láthatóan  örültek  nekem.  De  nem  izgatott  fel,  amit 
összehordtak.  Fütyültem  rá,  mennyire  megváltozott  a 
szülővárosom, és mi lett az egykori iskolatársakkal. Már 
réges-régen elszakadtam attól a helytől és időtől. Viszont 
bármit felhoztak, minden Izumira emlékeztetett. Ha szóba 
került az iskoláskorom színhelye, csak őt láttam magam 
előtt abban a sivár lakásban. Már nem csinos, mondta a 
barátom.

A gyerekek félnek tőle. Nem tudtam kiverni a fejemből 
ezeket  a  szavakat.  De  leginkább  azt  nem,  hogy  Izumi 
sosem bocsátott meg nekem.



Csak egy kis reklámot akartam csinálni a bárnak, de 
nem sokkal  a  cikk  megjelenése  után  már  bántam,  hogy 
belementem a riportba. A legkevésbé sem szerettem volna, 
hogy  a  lap  Izumi  kezébe  kerüljön.  Elképzeltem,  milyen 
érzés lehet viszontlátnia a képemet, amint vidáman élem 
az életet, mint akin nem ejtett sebet a közös múlt.

Egy  hónap  múltán  azonban  lassan  elfogytak  a  régi 
haverok. Egy pont az ilyesfajta színes lapok javára: a siker 
csúcsára  juttatnak,  aztán  puff!,  már  el  is  van  felejtve  az 
ember.  Megkönnyebbülten  fellélegeztem.  Izumi  legalább 
nem jött el. Úgy látszik, nem fizetett elő a Brutusra.

Aztán  hetekkel  később,  amikor  már  a  cikk  keltette 
zajos  népszerűségem  is  feledésbe  merült,  felbukkant 
nálam még egy régi barát.

Eljött hozzám Simamoto.

*

November  első  hétfőjének  estéje  volt.  Ott  ült  a 
Rigófészek (a dzsesszklub egy régi kedvenc dalom címéről 
kapta a nevét) bárpultjánál, és daiquirit  ivott.  Én három 
székkel arrébb ücsörögtem, fel sem merült bennem, hogy 
ő az. Csak annyit jegyeztem meg, hogy egy feltűnően szép 
nő  lépett  be  a  bárba.  Újabb  vendégnek  könyveltem  el 
magamban. Ha korábban láttam volna, észreveszem, mert 
olyan  gyönyörű.  Nemsokára  betoppan  az  is,  akit  vár, 
gondoltam.  Az ilyen  nő nem iszik  egyedül  egy bárban. 
Némelyik szingli kihívóan várja, hogy odaüljön mellé egy 
férfi, mások csak remélik. Mindig meg tudtam tippelni, ki 
melyik típushoz tartozik. Az ilyen szép nő azonban nem 
iszik  magányosan.  Ez  a  típus  nem  ijed  meg  a  férfiak 
közeledésétől, de sértőnek találja.



Ezért  aztán  nem  fordítottam  nagyobb  figyelmet  rá. 
Persze alaposan felmértem, amikor megjelent, és többször 
is ránéztem. Leheletfinoman festette magát, drága, elegáns 
holmit viselt kék selyemruha volt rajta és finom, halvány 
bézs kardigán. Kézitáskája, amelyet maga elé tett a pultra, 
tökéletesen  illett  az  öltözékéhez.  Nem  tudtam  volna 
megsaccolni a korát.

Tényleg lélegzetelállítóan szépnek találtam, de rögtön 
tudtam,  hogy  nem  filmsztár  és  nem  modell.  Mindkét 
típusból sűrűn akadnak vendégeim, akik sosem felejtik el, 
hogy  közszemlére  vannak  kitéve,  és  azt  hiszik,  nem 
lehetnek önmaguk, mert annyira erős bennük a feltűnési 
vágy. Új vendégem azonban más volt. Fesztelenség áradt 
belőle,  láthatóan  jól  érezte  magát.  A pultra  könyökölt, 
teljesen belefeledkezett a zongoratrió játékába, és a koktélt 
kortyolgatva élvezett minden egyes különösen jól sikerült 
zenei frázist. Sűrűn felém pillantott, mindig megéreztem, 
bár tudtam, hogy nem kifejezetten engem néz.

Úgy öltöztem, mint máskor – Luciano Soprani öltöny, 
Armani ing és nyakkendő volt rajtam. Meg Rosetti cipő. 
Bármily hihetetlen, nem sokat adtam az öltözködésre. Az 
volt  az  alapelvem,  hogy  csak  a  szükséges  minimumot 
költsem ruhákra.  Amikor  nem dolgoztam,  farmerban és 
pulóverben jártam. Üzlet dolgában viszont megvolt a saját 
filozófiám: úgy kell öltözködnöm, ahogy a vendégeimtől 
elvárom.  Úgy  véltem,  ezzel  ösztönzőleg  hatok  a 
személyzetre is, és megteremthetem azt a fajta eleganciát, 
amelyet célul tűztem ki. Így tehát mindig különös gonddal 
választottam ki a megfelelő inget és nyakkendőt, amikor a 
bárba készültem.

Itt  üldögéltem,  felügyeltem  a  koktélok  keverésére, 
figyeltem a vendégeket és hallgattam a zongoratriót. Kora 



este csaknem telt házzal ment a bolt, de kilenc óra után 
eleredt az eső, és sokan hazaszállingóztak. Tízre már csak 
néhány asztalnál ültek. A nő, aki még mindig a bárpultnál 
itta a daiquirit,  egyre jobban  izgatta a fantáziámat. Ezek 
szerint nem várt senkit, mert nem nézegette sem az óráját, 
sem a bejáratot.

Végül  fogta  a  táskáját,  és  kecsesen  lelépett  a 
bárszékről.  Majdnem  tizenegy  óra  volt.  Ha  földalattival 
megy haza, ideje volt készülődnie. Ám ő lassan, mintegy 
mellékesen  elindult  felém,  és  felült  a  mellettem  lévő 
székre.  Orromat  finom  parfümillat  csapta  meg.  Miután 
elhelyezkedett,  a  szemem  sarkából  láttam,  hogy  egy 
doboz Salemet húz elő a táskájából, és egy szálat a szájába 
vesz.

– Nagyon hangulatos bár – mondta.

Fölnéztem  a  könyvemből,  és  egy  kissé  értetlenül 
fordultam felé. Azt hiszem, nagyon meglepődtem. Mintha 
hirtelen súlyok nehezedtek volna a mellkasomra.

– Köszönöm  a  bókot  –  mondtam.  A  nőnek  tudnia 
kellett,  hogy  én  vagyok  a  tulajdonos.  –  Örülök,  hogy 
tetszik.

– Igen,  nagyon.  –  Mélyen  a  szemembe  nézett  és 
mosolygott.

Micsoda  mosolya  volt!  Ajka  szélesre  húzódott,  és 
szeme  sarkában  elbűvölően  huncut  kis  ráncok  jelentek 
meg. Ez a mosoly felkavarta az emlékeimet. Vajon mit hoz 
fel a mélyből?

– Tetszik a zene is. – A trió felé mutatott, – Van tüze? – 
kérdezte.



Nem volt nálam se cigaretta, se öngyújtó. A pincértől 
kértem egy levél gyufát a bár emblémájával, aztán tüzet 
adtam a nőnek.

– Köszönöm – mondta ő.

Fölkaptam a fejem és ránéztem. Végre leesett a tantusz. 
– Simamoto – szólaltam meg rekedten.

– Elég sokáig tartott – mondta gunyoros tekintettel. – 
Már azt hittem, sosem veszel észre.

Én meg csak ültem mellette szótlanul, és úgy néztem 
rá,  mint  valami  érzékeny  hipermodern  berendezésre, 
aminek a létezéséről még csak pletykák keringenek. Pedig 
nem  más  volt  előttem,  mint  Simamoto.  Nem  tudtam 
felfogni,  hogy ez igaz lehet.  Hiszen hosszú-hosszú ideig 
csak gondoltam rá, és már biztos voltam, hogy nem látom 
többé.

– Tetszik az öltönyöd – mondta. – Illik hozzád.

Egy bólintásra futotta. Valahogy nem jöttek számra a 
szavak.

– Tudod,  Hadzsime,  nem  hittem,  hogy  ilyen  jóképű 
leszel. És izmos, jó alakú.

– Sokat úszom – sikerült végre kipréselnem magamból 
valamit.  –  A középiskola  elején  kezdtem  el,  és  ma sem 
hagytam abba. – Az úszás jó dolog, mindig gondoltam.

– Az. Bárki megtanulhat úszni, csak gyakorolni kell. – 
Ahogy kimondtam, eszembe jutott, hogy Simamoto biceg. 
Mi  a  fenéről  locsogsz  összevissza?  –  kérdeztem 
magamban.  Zavarban  voltam,  megfelelő  kifejezés  után 
kutattam,  de  hiába.  Pótcselekvésből  átforgattam  a 



zsebeimet cigarettáért, és csak ezután jutott eszembe, hogy 
öt éve nem dohányzom.

Simamoto  szótlanul  figyelt.  Intett  a  pincérnek,  és  a 
legszebb mosolyával még egy daiquirit kért. Túlzás nélkül 
gyönyörű  mosolya  volt.  Olyan  fajta  mosoly,  amely  arra 
késztet, hogy az ember úgy csodálja, mint egy műalkotást.

– Még mindig a kék a kedvenced – jegyeztem meg.

– Igen, nagyon szeretem. Jó a memóriád.

– Majdnem  mindenre  emlékszem,  ami  veled 
kapcsolatos:  ahogy  a  ceruzádat  hegyezed,  és  hány 
kockacukorral iszod a teát.

– Na hánnyal?

– Kettővel.

Összehúzott szemmel nézett rám.

– Mondd meg nekem, Hadzsime – kezdte –, úgy nyolc 
évvel ezelőtt miért követtél engem?

Vettem egy nagy levegőt.

– Nem tudtam eldönteni, hogy te vagy-e. Megegyezett 
a  járás,  de  volt  valami,  ami  elbizonytalanított.  Azért 
követtelek, mert szerettem volna megbizonyosodni. Nem 
is igazán követtelek, nem ez a helyes kifejezés, inkább a 
megfelelő alkalomra vártam, hogy beszélhessek veled.

– Akkor  miért  nem  beszéltél?  Miért  nem  jöttél  oda 
egyenesen  hozzám,  hogy  megtudd,  ki  vagyok?  Sokkal 
gyorsabb lett volna.

– Nem tudom – ismertem be.  –  Valami visszatartott. 
Hang se jött ki volna a torkomon.

Simamoto az ajkába harapott.



– Akkor nem vettem észre, hogy te vagy az. Csak azt 
tudtam,  hogy  valaki  a  nyomomban  van,  és  féltem. 
Tényleg. Meg voltam rémülve. Aztán ahogy beszálltam a 
taxiba  és  megnyugodtam,  akkor  szöget  ütött  a  fejembe, 
hogy esetleg te voltál az, Hadzsime.

– Simamoto,  akkor  én  kaptam  valamit.  Fogalmam 
sincs,  milyen  kapcsolat  fűz  ahhoz  a  férfihoz,  aki  adta 
nekem…

Simamoto a szájára tette a mutatóujját és a fejét ingatta. 
Erről  ne beszéljünk, jó? –  mondta a tekintete.  Kérlek, ezt ne  
említsd többé.

– Nős vagy? – kérdezte témát váltva.

– Igen, és van két gyerekem – feleltem. – Mindketten 
lányok. Még kicsik.

– Nagyszerű. Szerintem illenek hozzád a lányok. Nem 
tudnám megmagyarázni, miért, de így gondolom.

– Miből?

– Csak úgy. – Megint mosolygott. – De legalább több 
gyereked van egynél.

– Nem terveztem. Egyszerűen így sikerült.

– És milyen érzés két lány apjának lenni?

– Bevallom,  elég  furcsa.  A  nagyobbik  lányom 
óvodájában a gyerekek több mint felének nincs testvére. 
Megváltozott  a  világ  a  mi  gyerekkorunk  óta.  A 
városokban ma már egyre több az egygyermekes család, 
nem számít kivételnek, mint a mi időnkben.

– Később kellett volna születnünk.



– Lehet – értettem egyet. – Mintha hozzánk igazodna a 
világ. Amikor elnézem, ahogy a két lányom játszik otthon, 
csak  csodálkozom.  Egészen  más  így  gyereket  nevelni. 
Amikor  kicsi  voltam,  mindig  egyedül  játszottam.  Azt 
hittem, mindenki egyedül játszik.

A zenészek  befejezték  a  Corcovado  című  szám  saját 
feldolgozású  változatát,  a  közönség  tapsolt.  Ahogy 
előbbre  haladtunk  az  éjszakába,  a  trió  játéka  egyre 
meghittebb,  bensőségesebb  lett,  mint  mindig.  A 
szünetekben  a  zongorista  vörösbort  ivott,  a  basszista 
rágyújtott.

Simamoto belekortyolt a koktélba.

– Tudod,  Hadzsime,  eleinte  nem  voltam  egészen 
biztos,  hogy  szabad-e  eljönnöm  ide.  Majdnem  egy 
hónapig vívódtam rajta. Valami képeslapban bukkantam 
rá a bárodra, amikor átlapoztam. Először azt gondoltam, 
tévedés van a dologban. Te mint bártulajdonos? De ott volt 
a  neved  és  a  fényképed.  A  jó  öreg  Hadzsime  a 
szomszédból!  Örültem,  hogy  megint  láthatlak,  még  ha 
fotón is. Abban azonban nem voltam biztos, hogy jó ötlet-e 
személyesen is találkozni. Talán mindkettőnknek jobb lett 
volna, ha nem jövök el. Talán.

Nem szóltam közbe.

– De amióta megtudtam, hol talállak, úgy gondoltam, 
kár lenne, ha legalább egyszer nem találkozunk. Így hát itt 
vagyok.  Beültem és  megnéztelek.  Elhatároztam,  ha nem 
ismersz meg, egyszerűen elmegyek és nem szólok neked, 
de  nem  bírtam  ki.  Olyan  sok  emlék  kavarodott  fel 
bennem, hogy muszáj volt rád köszönnöm.

– Miért? – kérdeztem. – Miért gondoltad, hogy jobb, ha 
nem találkozunk?



Simamoto  gondolataiba  merülve  körözött  ujjával  a 
koktélospohár peremén.

– Feltételeztem,  hogy  ha  találkozunk,  mindent  tudni 
akarsz  rólam.  Férjhez  mentem-e,  hol  lakom,  mivel 
foglalkozom, és ehhez hasonlók. És nincs igazam?

– Általában ilyen kérdések merülnek fel ilyenkor.

– Hát persze.

– És te nem szívesen válaszolnál rájuk?

Simamoto  zavarba  jött,  de  mosolyogva  bólintott. 
Ezerféleképpen tudott mosolyogni.

– Nem szívesen. Nem akarok erről beszélni. Kérlek, ne 
is  kérdezd,  miért  nem.  Egyszerűen  csak  nem  szeretnék 
magamról beszélni. Tudom, hogy ez nem természetes, és 
úgy tűnik, mintha megjátszanám a titokzatos éjszakai nő 
szerepét.  Ezért  futott  át  az  agyamon,  hogy nem kellene 
eljönnöm  hozzád.  Nem  szeretném,  ha  különös,  bogaras 
alaknak hinnél. Szóval ez az egyik okom, amiért majdnem 
lebeszéltem magam.

– Mi a másik?

– Féltem a csalódástól.

Néztem a poharat tartó kezét. Vállig érő egyenes haját, 
szép ívű, keskeny ajkát. Éjsötét szemét. A szemhéja fölötti 
finom  vonal  elgondolkodóvá  tette  az  arcát.  Tekintete 
távoli horizontra révedt.

– Annak  idején  nagyon  szerettelek,  és  féltem,  hogy 
csalódott leszek a találkozástól.

– Kiábrándítottalak?

Megrázta a fejét.



– Onnan  figyeltelek.  Először  nem  hittem  el,  hogy  te 
vagy.  Annyival  nagyobbnak  látszottál  az  öltönyben!  De 
amikor  közelebbről  is  szemügyre  vettelek,  megláttam 
benned azt a Hadzsimét, akit jól ismertem. Tudtad, hogy a 
mozdulataid alig változtak tizenkét éves korod óta?

– Nem tudtam. – Megpróbáltam mosolyogni, de nem 
sikerült.

– Ugyanolyan a kézmozdulatod, a nézésed, ugyanaz a 
szokásod,  hogy  mindig  dobolsz  az  ujjaiddal,  hogy 
összevonod  a  szemöldököd,  mintha  bosszankodnál.  Az 
Armani öltöny ugyanazt a Hadzsimét takarja.

– Nem  Armani  –  igazítottam  ki.  –  Az  ing  és  a 
nyakkendő az, de az öltöny nem.

Simamoto rám mosolygott.

– Simamoto  –  kezdtem  újra.  –  Tudnod  kell,  hogy 
régóta szerettem volna találkozni veled. Beszélgetni veled. 
Sok mindent el akartam mondani neked.

– Én is szerettelek volna látni – mondta. – De egy idő 
után nem jöttél el. Ugye emlékszel? Amikor a középiskola 
előtt elköltöztél egy másik városba, sokáig vártalak. Miért 
nem  jöttél  vissza?  Nagyon  szomorú  voltam.  Azt 
gondoltam,  hogy  az  új  otthonodban  új  barátokra  tettél 
szert, és rólam elfeledkeztél.

A  hamutartóban  elnyomta  a  cigarettát.  Szépen 
manikűrözött  körmein  átlátszó,  selymes  fényű  lakk 
csillogott diszkréten.

– Azért nem mentem, mert féltem – vallottam be.

– Féltél? – kérdezte. – Mitől? Tőlem?



– Nem,  nem  tőled.  A visszautasítástól.  Olyan  kisfiú 
voltam  még!  Nem  tudtam  elképzelni,  hogy  még  vársz 
engem. Nem bírtam volna elviselni, ha elutasítasz. Hogy 
elmegyek  hozzád,  és  talán  zavarnálak.  Inkább  nem 
mentem  többet.  Ha  már  úgyis  rossz  lesz  nekem, 
gondoltam,  jobb,  ha  az  együtt  töltött  boldog  időkre 
emlékszem.

Félrebillentette  a  fejét,  ujjai  között  egy  kesudiót 
morzsolgatott.

– Nem tudhatjuk,  hogyan végződnek  a  dolgok,  nem 
igaz?

– Bizony nem.

– És mi már régóta barátok voltunk. Úgy jártam végig 
a  középiskolát,  de  még  az  egyetemet  is,  hogy  nem 
kötöttem  barátságokat.  Mindig  egyedül  voltam. 
Elképzeltem,  milyen  szép lenne veled lenni.  De ha már 
nem  voltál  mellettem,  legalább  írhattunk  volna 
egymásnak.  Akkor  másképp alakulhatott  volna minden. 
Másként álltam volna hozzá az élethez. – Némi hallgatás 
után  folytatta:  –  Igazán  nem  tudom,  miért,  de  miután 
középiskolás  lettem,  az  iskola  elvesztette  a  jelentőségét. 
Ettől még magányosabb lettem, még jobban begubóztam. 
Ördögi körbe kerültem.

Bólintottam.

– Az  általános  iskolában  még  minden  rendben  volt 
velem,  de  azután  elviselhetetlen  lettem.  Mintha  bent 
rekedtem volna egy mély kútban.

Ismertem ezt az érzést. Hasonlóban volt részem abban 
a nyolc évben, ami az egyetem befejezése és a Jukikóval 
kötött  házasságom  kőzött  eltelt.  Elég  egyetlen  rossz 



mozdulat,  és  összedől  a  kártyavár.  Aztán  már  nincs 
menekvés. Hacsak nem jön valaki, aki kihúz a bajból.

– A rossz  lábam  miatt  nem  tehettem  meg  mindent, 
amit a többi ember. Csak faltam a könyveket, és magamba 
zárkóztam. És a külsőm miatt a háttérbe húzódtam. Sokan 
azt hitték rólam, hogy öntelt,  sértett nő vagyok, és talán 
azzá is váltam.

– Káprázatos  vagy  –  mondtam.  Simamoto  cigarettát 
vett a szájába, tüzet adtam neki.

– Tényleg csinosnak látsz? – kérdezte.

– Igen. Ezt nyilván gyakran hallod.

Simamoto elmosolyodott.

– Nem igazán. Szerintem nem olyan vonzó az arcom. 
Úgyhogy  örülök,  hogy  mondtad.  Sajnos  a  nők  nem 
kedvelnek.  Többször  gondolom:  Ne  mondják  nekem  azt,  
hogy csinos vagyok. Átlagos lány szeretnék lenni és barátokat  
szerezni, mint mindenki más.

Kedvesen megsimogatta a kézfejemet.

– Annak viszont örülök, hogy te élvezed az életet. Erre 
nem mondtam semmit.

– Boldog vagy, ugye? – kérdezte.

– Nem tudom. Legalábbis nem vagyok boldogtalan és 
magányos. – Némi szünet után hozzátettem: – De olykor 
megdöbbent  a  gondolat,  hogy  akkor  voltam  a 
legboldogabb, amikor veled kettesben zenét hallgattunk a 
nappalitokban.

– Emlékszem.  Még  mindig  megvannak  azok  a 
lemezek.  Nat King Cole,  Bing Crosby, a  Peer  Gynt szvit 
meg  a  többi.  Mind  megvan.  Apám  emlékeként  őrzöm 



őket.  Nagyon  vigyázok  rájuk,  még  ma  sincs  rajtuk 
egyetlen  karcolás.  Emlékszel,  milyen  óvatosan  bántam 
velük.

– Szóval meghalt az apád.

– Öt  évvel  ezelőtt,  vastagbélrákban.  Rettenetes  vég. 
Pedig mindig olyan egészséges volt.

– A mamád jól van? – kérdeztem.

– Gondolom, igen.

Nem tetszett a hangja.

– Ezek szerint nem jössz ki vele?

Simamoto kiitta a daiquirijét, és odahívta a pincért.

– Van valami specialitásuk? Mit ajánlana?

– Többféle különlegességgel szolgálhatunk – mondtam 
én  a  pincér  helyett.  –  Legnépszerűbb  koktélunk  a 
Rigófészek,  a  bár  neve  után.  Saját  keverésem.  Rum  és 
vodka az alapja. Könnyen csúszik, de ütős.

– Kitűnő a nők elkábításához.

– Szerintem ebben rejlik a koktélok lényege.

– Akkor megkóstolom – mondta nevetve.

Amikor elébe került a koktél, Simamoto megszemlélte 
a színét, majd belekóstolt. Csukott szemmel ízlelgette.

– Nagyon finom, rafinált íz – állapította meg. – Nem 
igazán édes, de nem is fanyar. Könnyű és egyszerű, mégis 
testes. Nem is sejtettem, hogy ilyen tehetséges vagy.

– Viszont  nem  tudok  összeállítani  egy  sima  polcot. 
Nem tudok olajat  cserélni  az  autóban.  És  mindig  rossz 
számot  tárcsázok.  Ezzel  szemben  van  néhány  saját 



keverésű  koktélom,  azok  láthatóan  ízlenek  a 
vendégeimnek.

Simamoto  egy  darabig  csak  nézte  az  alátéten  álló 
koktéloskelyhet.  Amikor  megfogta,  a  felső  világítás  alig 
érezhetően gyengébb lett.

– Jó  ideje  nem  láttam  az  anyámat.  Tíz  évvel  ezelőtt 
csúnyán  összevesztünk,  azóta  nem  is  találkoztunk. 
Természetesen leszámítva apám temetését.

A trió befejezte a bluest, és rögtön belekezdett a Gonosz  
csillagzatok  szülöttei1 című  számba.  Amikor  a  bárban 
voltam, a zongorista gyakran játszani kezdte a dalt, mert 
tudta,  hogy  ez  a  kedvencem.  Nem  tartozott  Ellington 
legnépszerűbb számai közé, és engem sem fűztek hozzá 
személyes emlékek,  de amikor először hallottam,  szíven 
ütött.  Az  egyetem és  a  sivár  tankönyvkiadói  évek  táján 
esténként gyakran hallgattam a  Such Sweet Thunder  című 
albumot, rajta újra és újra a Gonosz csillagzatok szülöttei 
című számot, Johnny Hodges finom, érzékeny és elegáns 
szólóját  a  „baljós  párról”.  Ha  bármikor  hallom  ezt  a 
bágyadt,  gyönyörűséges melódiát,  visszaköszönnek ezek 
az  évek.  Nem  mintha  életem  boldog  korszakának 
nevezhetném  őket,  hiszen  tele  voltam  beteljesületlen 
vágyakkal. És nagyon fiatal voltam, nagyon mohó, nagyon 
magányos.  De  én  én  voltam,  saját  lényegemig 
lecsupaszítva.  Éreztem a zene minden egyes  hangját,  és 
minden  sor,  amit  olvastam,  mélyen  belém  ivódott. 
Idegeim  borotvaélesek  voltak,  szememben  átható  fény 
csillogott. Ez a zene mindig felidézi bennem ezt az időt, és 
visszatekintve mintha tükörben látnám önmagam.

1 „Star-crossed lovers” – W. Shakespeare: Rómeó és Júlia, Mészöly De-
zső fordítása



– Tudod – mondtam –,  egyszer,  talán a középiskolás 
évek  közepén,  fölkerekedtem,  hogy  meglátogassalak. 
Olyan  magányos  voltam,  hogy  nem  bírtam  tovább. 
Próbáltam  telefonálni,  de  nem  jelentkezett  senki.  Erre 
inkább vonatra szálltam, és elmentem hozzátok, de már 
más név volt kint az ajtón.

– Apámat  áthelyezték,  és  utánatok  két  évre  mi  is 
elköltőztünk.  Fujisawába,  nem messze  Enoshimától.  Ott 
maradtunk,  amíg  nem  mentem  egyetemre.  Egy 
levelezőlapon  megírtam  neked  az  új  címünket.  Nem 
kaptad meg?

– Nem.  Ha  megkaptam  volna,  válaszolok.  Különös. 
Mindig becsúszik valami hiba.

– Vagy  talán  csak  mi  vagyunk  szerencsétlenek  – 
jegyezte  meg  Simamoto.  –  Sok  kis  hiba,  buktató,  és 
elszakadtunk egymástól. No de most már  rólad  szeretnék 
hallani. Hogy élsz?

– Csak untatnálak – feleltem.

– Ne törődj vele. Mesélj.

Nagy vonalakban beszámoltam eddigi életemről. Nem 
hagytam ki a középiskolai barátnőmet, aki ellen vétettem. 
Persze  megkíméltem  a  csúnyább  részletektől,  de 
bevallottam, hogy történt valami,  amivel  vérig sértettem 
azt a lányt,  s végül  a saját lelkemben is törést okoztam. 
Elmeséltem,  hogy  kerültem  a  tokiói  egyetemre,  majd  a 
tankönyvkiadóhoz. Beszéltem húszas éveim magányáról, 
a  barátok  hiányáról.  Átmeneti  kapcsolataimról,  és  arról, 
hogy akkoriban sosem voltam boldog. Hogy a középiskola 
befejezése  és  a  Jukikóval  való  megismerkedésem  között 
nem szerettem senkit. Folyton rá, Simamotóra gondoltam, 



elképzeltem,  milyen  lenne,  ha  csak  egy  órára,  csak  egy 
beszélgetésre találkoznánk. Simamoto mosolygott.

– Gondoltál rám?

– Mindig is rád gondoltam.

– Én  is  gondoltam  rád  –  mondta,  –  Valahányszor 
rosszul  éreztem  magam  vagy  bajban  voltam.  Te  vagy 
életem  egyetlen  barátja,  Hadzsime.  –  Állát  a  bárpultra 
könyökölve támasztotta, szemét lehunyta, mintha elszállt 
volna  minden  ereje.  Kezén  nem  láttam  gyűrűt.  Karján 
felborzolódtak  a  finom  pihék.  Aztán  lassan  kinyitotta  a 
szemét, és az órájára nézett. Én is. Már majdnem éjfél volt.

Fogta a kézitáskáját, és lecsusszant a bárszékről.

– Jó éjszakát. Boldog vagyok, hogy láthattalak.

A kijárathoz kísértem.

– Hívjak neked egy taxit? Esik az eső, ilyenkor nehéz 
szabad  kocsit  találni.  Feltéve,  hogy  taxival  akarsz 
hazajutni.

Megrázta a fejét.

– Köszönöm, ne fáradj vele. Magam is boldogulok.

– Tényleg nem csalódtál? – kérdeztem.

– Benned?

– Igen.

– Tényleg  nem.  –  Mosolygott.  –  Ne  izgulj.  De  az 
öltönyöd valódi Armani, ugye?

Már  nem  bicegett,  nem  húzta  a  lábát,  mint  azelőtt. 
Lassan ment, de ha jobban megnézte az ember, volt valami 
mesterséges  a  járásában,  pedig  összességében 
természetesnek tűnt.



– Négy  évvel  ezelőtt  megoperáltattam  a  lábam  – 
mondta szinte mentegetőzve. – Nem sikerült tökéletesre, 
de  sokkal  jobb,  mint  volt.  Nagy  műtéten  estem  át, 
csontokat vettek ki, illesztettek össze. Szerencsére sikerrel.

– Nagyszerű. Tökéletesnek látszik a lábad – jegyeztem 
meg.

– Az  is.  Nos,  mégiscsak  jól  döntöttem.  Bár  talán  túl 
sokáig vártam.

Kihoztam  a  ruhatárból  a  kabátját  és  fölsegítettem. 
Ahogy  mellettem  állt,  megállapítottam,  hogy  elég 
alacsony.  Furcsa.  Tizenkét  évesen  egyforma  magasak 
voltunk.

– Simamoto, látlak még?

– Talán – válaszolta. A szája sarkában mosoly bujkált. 
Leheletnyi  mosolya  olyan  volt,  mint  a  verőfényes  égen 
lassan fölfelé szálló füst. – Talán.

Kinyitotta  az  ajtót,  és  kilépett.  Öt  perc  múlva 
fölmentem  a  lépcsőn,  és  kimentem  az  utcára.  Attól 
tartottam,  hogy  Simamoto  nem  talál  szabad  taxit.  Még 
mindig esett. De őt már nem láttam, az utca néptelen volt. 
Az  elhúzó  autók  fényszóróitól  nedvesen  csillogott  a 
burkolat.

Talán  csak  képzeltem  az  egészet,  gondoltam.  Sokáig 
álltam ott az eső áztatta utcát bámulva. Újra tizenkét éves 
kamasz voltam, aki órákig nézte az esőt. Ha az ember elég 
sokáig bámulja, kiürül a feje, nem gondol semmire, és a 
teste fokozatosan ellazul, megszabadul a világ valóságától. 
Az esőnek hipnotizáló ereje van.

De  ez  nem  volt  káprázat.  Amikor  visszamentem  a 
bárba, ott állt a pohár és a hamutartó, ahol Simamoto ült. 



A  hamutartóban  két  elnyomott  cigarettacsikk,  rajtuk 
halvány rúzsnyom. Leültem, és becsuktam a szemem. A 
zene  hangjai  lassan  eltávolodtak  tőlem,  egyedül 
maradtam. A puha sötétségben hangtalanul esett az eső.
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Aztán megint sokáig nem láttam Simamotót. Esténként 
a  Rigófészekben  üldögéltem  és  múlattam  az  időt. 
Rendszerint  olvastam,  és  gyakran  lopva  odanéztem  a 
bejárat felé. Simamoto nem jött. Aggódtam, hogy valamit 
elrontottam,  valamivel  elriasztottam.  Felidéztem,  miről 
beszélgettünk  akkor  este,  és  szinte  minden  szót  újra 
megrágtam,  de  nem  lettem  okosabb.  Lehet,  hogy 
Simamoto  mégis  csalódott.  Nincs kizárva. Gyönyörű lett, 
és  a  lába  is  ép.  Mit  találhat  jónak  bennem  egy  ilyen 
asszony?

Év vége volt, elmúlt a karácsony, aztán beköszöntött az 
újév.  Nyakamon  volt  a  harminchetedik  születésnapom. 
Aztán a január is elszállt, mint a füst. Idővel föladtam a 
várakozást,  és  ritkábban  jelentem meg a  Rigófészekben. 
Ha ott voltam, minden rá emlékeztetett, és hiába kutattam 
arcát  a  vendégek  között.  A  másik  bárban  lapoztam  a 
könyveket  céltalanul  merengve.  Képtelen  voltam  a  való 
életemre koncentrálni.

Boldoggá tett a tudat, hogy Simamotónak én voltam az 
egyetlen  barátja.  És  felébredt  bennem  a  remény,  hogy 
megint  barátok  lehetünk.  Mindent-mindent  el  akartam 
mesélni  neki,  szükségem volt a véleményére.  Ha ő nem 
akart beszélni magáról,  nem bántam. Elég lett  volna, ha 
láthatom, ha beszélgethetek vele.

De nem jött el. Azzal áltattam magam, hogy elfoglalt, 
nincs ideje rám. Három hónap azonban túl  sok idő. Ha 
nem  tudott  jönni,  legalább  telefonálhatott  volna. 
Levontam  a  következtetést:  elfelejtett.  Mégsem  voltam 



fontos  számára.  Ez  fájt,  úgy  éreztem,  sebet  ejtett  a 
szívemen.  Nem  kellett  volna  hitegetnie,  hogy  talán 
meglátogat. Az ígéretek – főleg a Simamoto-féle talánok – 
csak sóvárgást ébresztenek az emberben.

Egy  kora  februári,  szintén  esős  estén  aztán  mégis 
beállított. Csöndes, hideg eső esett. Valami miatt aznap a 
szokásosnál  korábban  ugrottam  be  a  Rigófészekbe.  A 
vendégek esernyői fagyos esőszagot hoztak be magukkal. 
Néhány szám erejéig egy tenorszaxofonos csatlakozott a 
trióhoz.  Népszerű  zenésznek  számított,  izgatott  moraj 
támadt az asztalok között.  Megszokott  sarokasztalomnál 
ültem, mint mindig, és olvastam. Egyszer csak Simamoto 
telepedett le mellém halkan.

– Jó estét – mondta.

Letettem a könyvet, és ránéztem. Nem akartam hinni a 
szememnek.

– Azt hittem, nem látogatsz meg többé.

– Ne haragudj – engesztelt. – Mérges vagy?

– Nem.  Ilyesmiért  nem  haragudhat  az  ember.  Végső 
soron  ez  egy  bár,  a  vendégek  akkor  jönnek,  amikor 
akarnak, és akkor mennek, amikor kedvük tartja. Nekem 
pedig az a dolgom, hogy fogadjam őket.

– Akkor  is  sajnálom.  Nem  tudom  megmagyarázni, 
egyszerűen nem jöhettem.

– Nem értél rá?

– Nem azért  –  válaszolt  halkan.  –  Csak nem tudtam 
jönni.

Haja  vizes  volt  az  esőtől.  Két  hajtincs  tapadt  a 
homlokára.



Szóltam a pincérnek, hogy hozzon neki egy törölközőt.

– Köszönöm – mondta Simamoto, és szárazra törölte a 
haját.  Aztán  kivett  egy  szál  cigarettát,  és  rágyújtott. 
Dermedt ujjai még remegtek a hideg esőtől.

– Még  csak  szemerkélt,  amikor  elindultam,  és 
gondoltam, elég az esőkabát.  Taxiba akartam szállni,  de 
úgy döntöttem, gyalogolok egy jót.

– Nem innál valami meleget? – kérdeztem.

Mélyen a szemembe nézett és mosolygott.

– Köszönöm, az jó lesz.

Egyetlen mosolya elfeledtette velem az elvesztegetett 
három hónapot.

– Mit olvasol? – nézett a könyvemre.

Megmutattam neki a vietnami háború után kirobbant 
kínai-vietnami határkonfliktus történetéről szóló könyvet. 
Belelapozott, majd visszaadta.

– Már nem olvasol regényeket?

– Dehogynem.  Legfeljebb valamivel  kevesebbet,  mint 
régen.  Nem  ismerem  a  mai  regényeket.  Én  a 
klasszikusokat szeretem, főleg a 19. századiakat. Azokat, 
amiket már olvastam.

– Mi bajod a mai regényekkel?

– Azt  hiszem,  félek  a  csalódástól.  Úgy  érzem,  hogy 
időpocsékolás  silány  könyveket  olvasni.  Persze  nem 
mindig volt ez így. Régen ráértem, nem sajnáltam az időt, 
és azt gondoltam, a limonádéból is kisülhet valami jó. De 
ma már másképp látom. Nyilván öregszem.



– Bizony,  te  már  öregszel  –  mondta  gonosz  kis 
mosollyal.

– Na és te? Sokat olvasol? – kérdeztem.

– Állandóan.  Új  könyv,  régi  könyv,  nekem  mindegy. 
Regény  vagy  elbeszélés,  ponyva  vagy  irodalom.  Ezek 
szerint  az  ellentéted  vagyok,  mert  nem  sajnálom 
olvasással agyonütni az időt.

Egy Rigófészket rendelt a pincértől. Ugyanazt kértem 
én is.

Simamoto  beleivott  a  koktélba,  majd  elismerően 
bólintva letette maga elé a pultra.

– Mondd csak, Hadzsime, nálad miért sokkal jobbak a 
koktélok, mint másutt?

– Azért, mert mi mindent megteszünk, hogy mindig a 
megfelelő módon készítsük el – feleltem.

– Mi kell hozzá?

– Vegyük  például  őt  –  mutattam  a  jóképű  fiatal 
mixerre,  aki  körültekintő  szakszerűséggel  éppen  egy 
jégtömböt darabolt a jégcsákánnyal. – Jól megfizetem. Ez a 
titka,  ami  az  alkalmazottakat  illeti.  Azért  kap  magas 
fizetést,  mert  tehetsége  van  a  különleges  italok 
keveréséhez. Sokan nem is képzelik, de a jó koktélokhoz is 
tehetség  kell.  Kis  erőfeszítéssel  bárki  készíthet  tűrhető 
italokat.  Egy-két  hónapos  gyakorlással  mindenki 
megtanul  egyenkoktélt  keverni,  olyat,  amilyet  a  legtöbb 
bárban kaphatsz. Ha viszont ennél többet, egyedit akarsz, 
ahhoz már különleges érzékre van szükséged. Olyan ez, 
mint a zongorázás, a festés vagy a százméteres futás. Én is 
elég jó koktélt mixelek. Megtanultam és gyakoroltam. De 
akkor sem vehetném fel a versenyt ezzel a fiúval. Hiába 



teszem  bele  ugyanazt  az  alkoholt,  hiába  rázom 
ugyanannyi ideig a koktélkeverő edényt, az ital nem lesz 
olyan finom, mint az övé. Isten tudja,  miért  nem. Hát ezt 
nevezem én  tehetségnek.  Olyan,  mint  a művészet.  Csak 
kevesen léphetik túl azt a bizonyos szintet. Ezért aztán ha 
olyanra  akadok,  akiben  megvan  ez  az  érzék,  nagyon 
megbecsülöm,  és  vigyázok  rá,  hogy  megtartsam.  Nem 
mellesleg  jól  megfizetem.  –  A mixerem  meleg  volt,  és 
időnként  meleg  társaság  is  összegyűlt  nálam.  Csöndes, 
békés  fiúk  voltak,  és  engem  nem  zavartak.  Őszintén 
kedveltem a pultosomat,  ő  pedig  megbízott  bennem, és 
kiválóan dolgozott.

– Ezek  szerint  több  üzleti  érzék  szorult  beléd,  mint 
gondoltam volna – jegyezte meg Simamoto.

– Nem  hinném.  Nem  tartom  magam  üzletembernek. 
Mindössze van két kisebb bárom, de nem tervezek többet. 
Több pénzre sem vágyom, elég annyi, amennyi most van. 
Ez még nem tehetség. Annyi az egész, hogy néha beleélem 
magam  a  vendég  helyzetébe.  Elképzelem,  hogy  milyen 
bárba  mennék  szívesen,  mit  szeretnék  enni-inni.  Ha 
huszonéves,  szabad  fiatalember  lennék,  milyen  helyre 
vinnék egy lányt? Mennyi pénzt költhetnék? Hol lakom és 
meddig  maradhatok  ki?  Külön  forgatókönyv  minden 
eshetőségre.  Minél több változatot végiggondolok, annál 
részletesebb lesz a saját báromról alkotott elképzelésem.

Simamotón  világoskék  garbó  volt  és  tengerészkék 
szoknya. Finom kis fülbevalóján meg-megcsillant a fény. 
Feszes  pulóvere  alatt  kirajzolódott  a  melle.  Hirtelen 
elfogyott a levegőm.

– Folytasd  –  mondta  megint  azzal  a  vidám,  hamis 
mosolyával.



– Mit?

– Az üzleti filozófiádat. Szeretlek hallgatni, amikor így 
beszélsz.

Azt  hiszem,  elvörösödtem,  ami  rég  nem  fordult  elő 
velem.

– Nem nevezném ezt üzleti  filozófiának. Kiskoromtól 
fogva  ez  a  szokásom:  eltöprengek  a  legkülönfélébb 
dolgokon,  szabadon  engedem  a  fantáziám.  Elképzelek 
valamit, és lépésről lépésre kiegészítem apró részletekkel. 
Eljátszom a variációs lehetőségekkel – ez az igazán nekem 
való.  Már  említettem,  hogy  az  egyetem  után  évekig 
dolgoztam  egy  tankönyvkiadónál.  Az  a  munka  halálra 
untatott,  mert  nem  volt  szükségem  a  képzelőerőmre. 
Belebetegedtem. Megcsömörlöttem attól a munkától. Úgy 
éreztem,  mintha  fuldokolnék,  mintha  napról  napra 
zsugorodnék,  míg  egyszer  végleg  meg  nem  szűnök 
létezni.

Ittam  egy  kortyot,  és  körülnéztem  a  bárban.  Ahhoz 
képest, hogy esett, népes vendégsereg gyűlt össze aznap 
este.  A  tenorszaxofonos  a  tokjába  tette  a  hangszerét. 
Szóltam  a  pincérnek,  hogy  vigyen  oda  neki  egy  üveg 
whiskyt, és kérdezze meg tőle, enne-e valamit.

– Ez a munka más – folytattam… Itt képzelőerőre van 
szükség  a  túléléshez.  És  az  ötleteket  azonnal  ki  lehet 
próbálni  a  gyakorlatban.  Nincsenek  értekezletek, 
nincsenek  főnökök.  Nincsenek  aggodalomra  okot  adó 
precedensek,  és  nem  kell  harcolni  az  oktatásügyi 
minisztérium utasításaival.  Nem is  tudod,  milyen jó  ez. 
Dolgoztál valaha alkalmazottként vállalatnál?

– Nem – mondta Simamoto a fejét rázva.



– Szerencsés ember. Én és a vállalat nem illünk össze. 
Szerintem te sem gondolnád máshogy. Nyolc ott eltöltött 
év  kellően  meggyőzött  engem.  Nyolc  kemény  év. 
Rámentek  a  húszas  éveim,  életem  legjobb  szakasza. 
Olykor magam sem értem, hogy bírtam ki olyan sokáig. 
Talán azért kellett kibírnom, hogy odáig jussak, ahol ma 
tartok. Mert amit most csinálok, azt szeretem. Néha már 
olyannak  látom  a  bárjaimat,  mint  amilyenné  a 
képzeletemben alkottam őket.  Folyton légvárakat építek. 
Ide  virágokat  képzelek,  amoda  szökőkutat,  mindent 
gondosan  megtervezve.  Jönnek  az  emberek,  megisznak 
valamit,  zenét  hallgatnak,  beszélgetnek,  aztán 
hazamennek.  Szeretnek  sok  pénzt  költeni,  idejönni, 
meginni  valamit  –  és  tudod,  hogy  miért?  Azért,  mert 
mindenki  ugyanazt  keresi:  egy  elképzelt  helyet,  a  saját 
légvárát, benne egy meghitt sarkot, ami csak az övé.

Simamoto  egy  szál  Salemet  vett  ki  a  táskájából,  de 
mielőtt megtalálta volna az öngyújtóját, tüzet adtam neki. 
Szerettem  meggyújtani  a  cigarettáját,  nézni  összehúzott 
szemében a felizzó parázs fényét.

– Egész  életemben  egyetlen  napot  sem  dolgoztam  – 
mondta.

– Soha?

– Soha.  Részmunkaidőben  sem.  A  munka  teljesen 
ismeretlen  számomra.  Ez  az,  amiért  irigyellek.  Mindig 
egyedül lenni, csak olvasni. És ha akad valami dolgom a 
pénzzel, csak annyi, hogyan költsem el, és nem az, hogyan 
teremtsem  elő.  –  Megmutatta  mindkét  karját.  A  jobb 
csuklóján  két  vékony  arany  karperec,  a  balon  drága 
aranyóra. Úgy tartotta előttem a két karját, mintha eladni 
való  portékát  kínálna.  Megfogtam  a  jobb  kezét,  és 



megnéztem  a  karkötőit.  Akkor  fogtam  meg  a  kezét, 
amikor  tizenkét  éves  voltam.  Még  ma  is  emlékszem, 
milyen érzés volt. És hogy beleborzongtam.

– Nem  is  tudom…  Mindazonáltal  kellemesebb  azon 
gondolkodni, hogyan költsük el a pénzt – mondtam végül. 
Elengedtem  a  kezét,  de  éreztem,  hogy  majdnem 
elragadtattam magam. Ha az ember mindig a pénzcsinálás 
módján elmélkedik, elveszít magából valamit.

– Fogalmad  sincs,  milyen  hiányérzetet  okoz,  ha 
képtelen vagy létrehozni valamit.

– Nem is hinnéd, mennyi mindent létrehoztál már.

– Mi mindent?

– Olyasmit, amit nem látsz – válaszoltam lefelé nézve. 
Simamoto kezében megállt a pohár, és felém fordult.

– Érzésekre gondolsz?

– Igen – mondtam. – Egy nap minden eltűnik. Ez a bár 
is – nem működik örökké. Átalakul az emberek ízlése, és 
egy kis gazdasági változás is elég, hogy eltűnjön, amit itt 
látsz. Tanúja voltam már hasonlónak; nem kell hozzá sok. 
Minden  kézzelfogható  eltűnik  egyszer.  De  bizonyos 
érzések örökre velünk maradnak.

– Ugye  azt  is  tudod,  Hadzsime,  hogy  egyes  érzések 
azért  okoznak  fájdalmat,  mert  bennünk  maradnak? 
Egyetértesz?

Odajött hozzám a tenorszaxofonos, hogy megköszönje 
a whiskyt. Én pedig megdicsértem az előadását.

– A  mai  dzsesszzenészek  udvarias  emberek  – 
magyaráztam Simamotónak. – Egyetemista koromban ez 
nem volt divat. Drogoztak, és legalább ötven százalékuk 



lezüllött. De voltak előadások, amiktől kifeküdt az ember. 
Sinjuku dzsesszklubjaiba jártam, és mindig ezt az érzést 
kerestem.

– Kedveled az ilyen típusú embereket, igaz?

– Azt  hiszem.  A közönség  csak  valami  különlegestől 
esik  hanyatt.  Tíz  előadásból  kilencet  elfelejtenek  az 
emberek, de a tizedik igazi élmény, ez az, amit vártak. És 
ez képes megrendíteni a világot. Ez a művészet.

Megint  a  kezemet  szemléltem  a  térdemen,  aztán 
felnéztem Simamotóra. Várta a folytatást.

– Ma  valahogy  mások  a  dolgok.  Nekem  mint 
bártulajdonosnak  az  a  feladatom,  hogy  befektessem  a 
tőkét és profitot termeljek. Nem vagyok művész, nem én 
alkotok.  A  művészet  patrónusának  sem  mondanám 
magam. Tetszik, nem tetszik, ezen a területen nincs helye a 
művészetnek.  A  bártulajdonosnak  sokkal  könnyebb  a 
dolga, ha egy rendes, udvarias csapatot szerződtet, mint 
Charlie Parker-féléket!

Simamoto még egy koktélt kért, és rágyújtott még egy 
cigarettára.  Egy  ideig  csak  hallgattunk.  Simamoto 
láthatóan  gondolataiba  merült,  én  az  Embraceable  You  
basszusszólóját  hallgattam.  A  zongorista  visszafogott 
akkordokkal  kísérte,  a  dobos  pedig  megtörölte  a 
homlokát,  és  ivott  egy  italt.  Felbukkant  egy 
törzsvendégem, és váltottunk egy-két szót.

– Hadzsime – mondta Simamoto jóval később –, mondj 
nekem egy  szép  folyót.  Egy  kedves  kis  völgyben lévőt, 
ami egyenesen a tengerbe torkollik. Ismersz ilyet?

Meglepődve néztem rá.



– Egy folyót? – Miről beszélhet? Az arca nem árult el 
semmit.  Mintha  távoli  tájat  szemlélt  volna  csendesen. 
Talán  én  voltam  távol  tőle  –  messze  az  ő  világától, 
amelytől elképzelhetetlen távolság választ el. Lehangolt ez 
a  gondolat.  Volt  valami  a  szemében,  ami  szomorúságot 
váltott ki belőlem.

– Hirtelen miért lett fontos ez a folyó? – kérdeztem.

– Csak  eszembe  jutott  –  válaszolta.  –  Tudsz  egyet 
mondani?

Diákkoromban  gyakran  jártam  az  országot 
hátizsákkal, így épp elég japán folyót ismertem, de egyik 
sem olyan, amilyet Simamoto leírt.

– Azt  hiszem,  van  ilyen,  közel  a  tengerparthoz  – 
mondtam  hosszas  gondolkodás  után.  –  A nevére  nem 
emlékszem,  de  az  biztos,  hogy  Ishikawa  prefektúrában 
van.  Nem  nehéz  megtalálni.  Szerintem  ez  lehet  a 
legközelebbi.

Most  már  tisztán  emlékeztem  a  folyóra.  Másodév 
elején jártam arrafelé egy kiránduláson. Az őszi színekben 
pompázó lomboktól vérvörösen izzottak a közeli hegyek, 
amelyek lejtői lefutottak a tengerig. A folyó vize gyorsan 
bukdácsolva igyekezett a torkolat felé, és az erdőből néha 
szarvasbőgés hallatszott. Az ott fogott hal különleges ízét 
ma sem felejtem.

– Elvinnél oda engem? – kérdezte Simamoto.

– Át egész Ishikawán – mondtam kiszáradt torokkal. – 
Oda  repülővel  kell  mennünk,  és  még  legalább  egyórás 
autóút vár ránk. Plusz egy éjszaka. Ugye megérted, hogy 
erre nem vállalkozhatok azonnal?



Simamoto  elgondolkodva  helyzetet  váltott  a  széken, 
majd felém fordult.

– Nem lenne szabad ekkora szívességet kérnem tőled, 
Hadzsime. Hidd el, tudom, milyen teher ez számodra. De 
nincs  más,  akit  megkérhetnék.  Muszáj  oda  mennem,  és 
nem szeretnék egyedül.

A  szemébe  néztem.  Olyan  volt,  mint  sziklák 
védelmében  rejtőző  mély  forrás,  amelyet  szellő  sem 
borzol,  ahol  semmi  sem  rezdül,  minden  csendes. 
Közelebbről talán láthatnám a vízen tükröződő képet is.

– Bocsáss  meg.  –  Bágyadtan mosolygott,  mint  akiből 
kiszállt  az  erő.  –  Nem  csak  azért  vagyok  itt,  hogy  ezt 
kérjem tőled. Egyszerűen látni akartalak meg beszélgetni. 
Nem is volt szándékomban, hogy ezt felhozom neked.

Magamban gyors fejszámolást végeztem az idővel.

– Ha  kora  reggel  indulunk,  és  oda-vissza  repülővel 
megyünk,  nem túl  késő  estére  haza  is  érhetünk.  Persze 
attól függ, mennyi időt kell ott töltenünk.

– Nem  hiszem,  hogy  sokáig  tartana  –  mondta 
Simamoto.  Tényleg  tudsz  annyi  időt  szakítani,  hogy 
megjárd velem ezt az utat?

Nem volt könnyű dolgom.

– Úgy gondolom, igen. Egyelőre nem merem biztosra 
mondani,  de remélem,  menni  fog.  Telefonálj  ide holnap 
este ilyenkor.  Itt  leszek,  és addigra eltervezem a dolgot. 
Milyen az időbeosztásod?

– Nincsenek kötöttségeim. Nekem bármikor jó, amikor 
neked megfelel.

Bólintottam.



– Tényleg  sajnálom  –  mondta.  –  Mégsem  lett  volna 
szabad még egyszer találkoznunk. Tudom, hogy mindent 
el fogok rontani.

Még nem volt  egészen  tizenegy  óra,  amikor  elment. 
Fölé tartattam az  esernyőt,  amíg leintettem egy taxit. Az 
eső vigasztalanul zuhogott.

– Jó éjszakát, és köszönöm – mondta ő.

– Neked is jó éjszakát – mondtam én.

Visszamentem a bárba, és a pulthoz ültem, ugyanarra 
a  székre.  Még  ott  állt  Simamoto  koktélospohara.  A 
hamutartó  is,  benne  az  elnyomott  Salem-csikkek.  Nem 
szóltam a pincérnek, hogy vigye el őket. Hosszan néztem 
a  szép  színű  rúzs  nyomát  a  pohár  szélén  és  a 
cigarettavégeken.

*

Jukiko még ébren várt, amikor hazaértem. A pizsama 
tetejére  kardigánt  húzott,  úgy  nézte  az  Arábiai  Lawrence  
című  filmet  a  videón.  A  jelenetben  Lawrence,  számos 
megpróbáltatás  és  szenvedés  után,  végre  keresztülvágja 
magát a sivatagon és eléri a Szuezi-csatornát. Jukiko már 
háromszor  látta.  Óriási  film,  mondta,  bármikor  képes 
vagyok  végignézni.  Mellé  telepedtem  és  bort 
kortyolgattam, amíg vége nem lett a történetnek.

A  következő  vasárnap  lesz  egy  kis  összeröffenés  az  
úszóklubban,  mondtam neki. Az egyik tagtársnak volt egy 
hatalmas  jachtja,  azzal  mentünk  néhányszor  a  part 
közelében horgászni és  inni.  Igaz, hogy februárban még 
hideg van a hajókázáshoz, de az én feleségem semmit sem 
tud  a  vízi  járművekről,  így  nem  volt  ellenvetése. 
Vasárnaponként nem nagyon szoktam elmenni  hazulról, 



Jukiko  pedig  láthatóan  úgy  gondolta,  nem  árt,  ha  más 
érdeklődésű emberekkel találkozom és kimozdulok.

– Korán reggel indulok, és azt hiszem, este nyolc tájban 
érek haza. Itthon vacsorázom.

– Menj  csak.  A  húgom  akkor  is  átjön  hozzánk  – 
mondta.  Ha  nem  lesz  nagyon  hideg,  elmegyünk 
piknikezni  a  Shinjuku  Goen  parkba.  Csak  mi  négyen, 
lányok.

– Jól hangzik.

Másnap  délután  beugrottam  egy  utazási  irodába, 
helyet  foglaltattam  egy  repülőgépjáratra,  és  autót 
béreltem. Találtam egy járatot, amelyik este fél hétre vissza 
is  ér  Tokióba.  Úgy ígérkezett,  hogy egy késői  vacsorára 
hazaérek.  Ezután a bárba mentem,  és  vártam Simamoto 
hívását, de ő csak este tízkor telefonált.

– Egy  kicsit  sűrű  a  programom,  de  menni  fog  – 
mondtam neki. – A jövő vasárnap jó lesz?

– Nekem tökéletes.

Megmondtam  neki,  mikor  indul  a  gép,  és  hol 
találkozzunk a Haneda Repülötéren.

– Hálásan köszönöm neked – mondta Simamoto.

Miután  letettem  a  kagylót,  egy  darabig  a  könyvem 
mellett  ücsörögtem.  Most  zavart  a  vendégek nyüzsgése, 
nem  tudtam  olvasni.  Kimentem  a  mosdóba,  és  miután 
hideg  vizet  locsoltam  az  arcomra,  szemügyre  vettem  a 
tükörképemet.  Hazudtam  Jukikónak,  mondtam 
magamnak.  Persze  már  korábban  is  hazudtam  neki, 
amikor lefeküdtem más nőkkel. De még soha nem éreztem 
azt,  hogy  megcsalom  őt.  Komolytalan  eset  volt  mind  – 



ellentétben  a  mostanival.  Nem  terveztem  én  azt,  hogy 
lefekszem Simamotóval, de éppen ezért volt bűntudatom. 
Hosszú idő után most először vizsgáltam meg alaposan a 
tükörképemet. Ezek a szemek nem árulták el, ki vagyok 
én. A mosdókagylóra támaszkodva mélyeket lélegeztem.
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A folyó sebesen szaladt a sziklák között, itt-ott kisebb 
vízesést  alkotva,  másutt  elsimulva  megállt,  és  felszínén 
megcsillant a fátyolos napfény. Lejjebb régi vashíd ívelt át 
fölötte. Olyan keskeny volt, hogy széltében egy autó is alig 
fért  el  rajta.  Megfeketedett,  rideg  váza  belesüppedt  a 
dermedt februári csendbe.  Nem járt át  rajta más, csak a 
szálloda vendégei és  alkalmazottjai  meg az erdővédelmi 
dolgozók.  Miközben  végigmentünk,  többen  is  jöttek 
velünk szemben,  de  hátrafordulva  senkit  sem  láttunk  a 
nyomunkban. Simamoto vastag dzsekit vett fel, a gallérját 
felhajtotta, és nyakán a sálat körbetekerte az orra hegyéig. 
Célszerűen  hegyi  túrához  öltözködött,  egészen  eltérően 
megszokott stílusától. Haját hátul összefogta, lábára recés 
talpú hegymászó bakancsot húzott. Az egyik vállán zöld 
műanyag  hátizsák  lógott.  Ebben  a  felszerelésben  olyan 
volt,  mint  egy  iskolás  lány.  A  folyó  egyik  partját 
megjegesedett hófoltok tarkították. Két varjú gubbasztott a 
híd tetején, és a lenti folyót meredten nézve olykor-olykor 
szemrehányón  felkárogtak.  Kellemetlenül  reszelős 
hangjuk visszaverődött az erdő lombos fáiról, és a folyó 
fölött elért hozzánk.

A túlpart mentén keskeny, elhagyott földút vezetett a 
süket csendben, ki tudja hová. A szélén nem voltak házak, 
csak kopár földek. Hóval borított barázdák szikrázó fehér 
vonalai  szabdalták  a  sivár  vidéket.  Varjak  voltak 
mindenütt.  Mintha  végigadták  volna  egymás  közt 
érkezésünk  hírét,  rövid,  de  fülsértő  károgást  hallattak, 
ahogy  elhaladtunk  mellettük.  Elszántan  védték 



területüket,  föl  nem  röppentek  volna.  Közelről  jól 
megnéztem éles, fegyverrel felérő csőrüket és eleven színű 
karmaikat.

– Nem  vagyunk  késésben?  –  kérdezte  Simamoto.  – 
Továbbmehetnénk még egy kicsit?

Megnéztem az órámat.

– Még jók vagyunk. Van egy óránk.

– Milyen  csönd  van  itt  –  mondta  Simamoto,  ahogy 
körülnézett.  Amikor  megszólalt,  mindig  fehér  volt  a 
lehelete.

– Ez az a folyó, amelyet kerestél?

Rám mosolygott.

– Mintha a gondolataimban olvastál volna. – Kesztyűs 
kezével megfogta az én kesztyűs kezemet.

– Örülök  –  mondtam.  –  Mit  tehetnénk,  ha  már 
eljöttünk  egészen  idáig,  itt  azt  mondanád,  nem  ilyen 
helyre gondoltál?

– Jobban kellene bíznod magadban. Sosem követnél el 
ilyen hibát – mondta. – Tudod, mi jut eszembe, ahogy itt 
gyalogolunk? A régi  szép idők,  amikor együtt  mentünk 
haza az iskolából.

– Csak a lábad nem a régi.

– Majdnem csalódottnak látszol – vágott egy grimaszt 
felém.

– Talán az is vagyok – nevettem rá.

– Valóban?

– Csak vicceltem. Nagyon örülök, hogy jobb a lábad. 
Csak megérintett a nosztalgia, gondolom.



– Hadzsime  –  mondta  –,  remélem,  érzed,  mennyire 
hálás vagyok neked, amiért mellettem vagy most?

– Ne  törődj  ezzel.  Olyan,  mintha  piknikre  mentünk 
volna, csak éppen repülővel.

Simamoto  egy  darabig  szótlanul  ment,  hátra  sem 
nézett.

– De hazudnod kellett a feleségednek.

– Valahogy úgy – ismertem be.

– Nem  lehetett  könnyű.  Biztos  vagyok,  hogy  nem 
akartál hazudni neki.

Nem  tudtam,  mit  válaszoljak.  A fák  között  megint 
felkárogott egy varjú.

– Összezavartam az életedet.  Tudom, hogy így van – 
mondta Simamoto alig hallhatóan.

– Ezt most hagyjuk – javasoltam. – Beszéljünk inkább 
valami vidámabb dologról.

– Például miről?

– Olyan vagy ebben az öltözékben, mint egy diáklány.

– Köszönöm, bárcsak az lennék.

Lassan  haladtunk  a  folyással  szemben.  Egy  ideig 
csendben maradtunk, csak az útra figyeltünk. Simamoto 
nem tudott nagyon sietni, de a lassabb tempót huzamosan 
bírta.  Erősen szorította a kezemet.  Az út jegesre fagyott, 
gumitalpú cipőink nem keltettek zajt.

Ahogy  Simamoto  célzott  rá,  bárcsak  itt  sétálhattunk 
volna  tizenkét  évesen,  de  akár  huszonévesen!  Milyen 
csodás  lehetett  volna!  Vasárnap  délután  kettesben  egy 
ilyen folyó mellett?… Mámorító. De nem vagyunk többé 



iskolás  gyerekek.  Nekem  feleségem  van,  két  lányom  és 
munkám. És hazudtam a feleségemnek, hogy itt lehessek. 
Vissza  kell  autóznom  a  repülőtérre,  felszállni  a  gépre, 
amelyik fél hétkor érkezik Tokióba, aztán irány haza, ahol 
a feleségem vár.

Simamoto  egyszer  csak  megállt,  összedörzsölte 
kesztyűs  kezét  és  körülnézett.  A túlsó  partot  hegylánc 
szegélyezte, az innensőt csupasz fák sora. Teljesen egyedül 
voltunk.  A  gyógyszállóra,  ahol  megebédeltünk,  és  a 
vashídra hegyek árnyéka borult. Néha-néha a felhők közül 
kikukkantott  a  nap,  és  kötelességtudóan  kisütött.  Nem 
hallottunk egyéb zajt, csak a varjak rekedt károgását és a 
folyó  vizének  locsogását.  Tudtam,  hogy  egyszer  majd 
valahol felidézem magamban ezt a képet. Fordított déjà vu 
– nem annak érzése, hogy ezt már láttam valahol, hanem 
amit  látok,  azt  valaha  érezni  fogom.  A  balsejtelem 
kinyújtotta hosszú csápjait  és erősen elkapott.  Magamon 
éreztem  a  szorítását.  A markában  vagyok.  Öregen.  Azt 
persze nem láttam, milyen leszek akkor.

– Azt hiszem, itt jó lesz – szólalt meg Simamoto.

– Mihez? – kérdeztem.

Szokásos finom mosolyát villantotta felém.

– Ahhoz, amiért ide jöttem.

Leereszkedtünk a folyópartra,  ahol  nyugodt kis  öböl 
képződött,  és  most  vékony  jégréteg  takarta.  A lehullott 
levelek, amelyek mozdulatlanul hevertek az alján, döglött 
halakra  emlékeztettek.  Lehajoltam  egy  gömbölyű 
kavicsért,  és  azt  görgettem  a  tenyeremben.  Simamoto 
levette a kesztyűjét, és zsebre tette. Kibogozta a hátizsákot, 
majd  egy  szép  kis  vászonzacskót  húzott  ki  belőle.  A 



zacskó egy pici urnát rejtett. Óvatosan kinyitotta a fedelét, 
és egy darabig nézte a tartalmát.

Mellette  álltam,  szótlanul  követtem  minden 
mozdulatát.

Az  urnában  fehér  hamvak  pihentek.  Vigyázva  bal 
tenyerébe öntötte a hamvakat. A kis kupac bőven elfért a 
kezében.  Ennyi  maradt  a  hamvasztás  után,  gondoltam. 
Nyugodt,  szélcsendes  délután  volt,  nem  kellett  attól 
tartani,  hogy  a  hamu szétszáll.  Simamoto  visszatette  az 
üres urnát a hátizsákba, majd a szájához emelte a kezét és 
megnyalta az ujja hegyét. Ahogy rám nézett, megpróbált 
mosolyogni, de nem tudott. Az ujját mintha ott felejtette 
volna az ajkán.

Ott  voltam  Simamoto  mellett,  amikor  ő  a  parton 
guggolva a folyóba szórta a hamvakat. Szélcsend volt, de 
egy hirtelen támadt fuvallat felkapott belőlük valamennyit 
és  magával vitte.  Aztán mindketten álltunk még a vizet 
nézve.  Simamoto  végül  lesöpörte  a  tenyerére  tapadt 
hamut, és felhúzta a kesztyűjét.

– Valóban oda fog érni a tengerhez? – kérdezte.

– Odaér  –  mondtam,  de  nem  voltam  benne  biztos. 
Hiszen olyan messze volt  még innen az óceán.  A hamu 
majd lerakódik valahol. De egy parányi része talán tényleg 
eljut a nagy vízig.

Simamoto kerített a közelben egy erősebb fadarabot, és 
ásni  kezdte  vele  a  laza  földet.  Segítettem  neki.  Amint 
elkészült a gödröcske, Simamoto belehelyezte a zacskóba 
rejtett  urnát,  és  betemette.  Tisztes  távolból  varjak 
károgtak,  és  végignézték  a  különös  szertartást.  Hadd 
nézzék,  gondoltam.  Nem  csináltunk  semmi  rosszat, 
csupán hamvakat szórtunk a folyóba.



– Mit  gondolsz,  még  a  végén  esni  fog?  –  kérdezte 
Simamoto bakancsa orrával a földet piszkálva.

– Nem ússzuk meg – mondtam felnézve az égre.

– Nem ezért kérdezem. Úgy értem, ha a gyerek hamvai 
eljutnak a tengerbe, elpárologva felhővé alakulnak és mint 
eső érkeznek vissza a földre?

Még egyszer fölnéztem az égre, majd a fáradhatatlan 
folyóra.

– Sosem tudhatja az ember – feleltem.

*

A bérautóval már visszafelé tartottunk a repülőtérre. 
Az  időjárás  hirtelen  elromlott.  Az  eget  súlyos,  szürke, 
összefüggő  felhők  takarták.  Úgy  láttam,  bármelyik 
pillanatban eleredhet a hó.

– A kisbabám hamvai voltak. Az egyetlen gyerekemé 
mondta Simamoto leginkább magának.

Ránéztem, de csak egy pillanatra, mert muszáj volt az 
utat  figyelnem. A teherautók latyakos havat vertek föl a 
szélvédőre, percenként kellett ablakot törölnöm.

– A  születése  utáni  napon  halt  meg  –  folytatta 
Simamoto.  Egyetlenegy  napot  élt.  Alig  tarthattam  a 
karomban. Gyönyörű kisbaba volt. Olyan törékeny… Nem 
kapott levegőt rendesen, de nem tudták az okát. Amikor 
meghalt, egészen megváltozott a színe.

Képtelen  lettem  volna  megszólalni.  Simamotóéra 
tettem a kezem, és megszorítottam.

– Kislány volt. Még nevet sem kapott.

– Mikor történt?



– Most egy éve, februárban.

– Szomorú – mondtam.

– Nem  szívesen  temettem  volna  el  akárhol.  A 
gondolatát  sem viselném el  valami sötét,  rideg helynek. 
Egy ideig szerettem volna magamnál tartani, aztán hadd 
kerüljön az óceánba és alakuljon át esővé.

Jó darabig szótlanul ült mellettem. Én is csak némán 
vezettem.  Megértettem,  ha nincs  kedve beszélgetni,  úgy 
döntöttem  hát,  nem  zavarom.  Kis  idő  múlva  azonban 
észrevettem,  hogy  valami  baj  van  –  Simamoto  furcsán 
lélegzett, érezhetően nehezen kapott levegőt. Először még 
azt hittem, hogy a motor zihál így, aztán rájöttem, hogy a 
hang  mellőlem  jön.  Olyan  volt,  mintha  Simamoto 
légcsövén  egy  lyuk  lenne,  amelyen  minden 
lélegzetvételkor kiszökik a levegő.

Megvártam,  amíg  a  jelzőlámpa  vált,  és  ránéztem. 
Vászonfehér volt az arca és merev, mint egy szoboré. Feje 
a  fejtámlának  döntve,  tekintete  egyenesen  előremeredt. 
Egyetlen  izma  sem  rándult;  de  láttam,  hogy  erőnek 
erejével próbál pislogni. Biztonságos helyet keresve végre 
megálltam egy körüldeszkázott tekepálya parkolójában. A 
hangárra  emlékeztető  épület  tetején  tábla,  rajta  óriási 
tekebábu. Egyedül voltunk a hatalmas parkolóban, és úgy 
éreztem, mintha a civilizáció szélére sodródtunk volna.

– Simamoto, kedves – szólongattam, – Jól vagy?

Nem válaszolt.  Hátát az ülésnek feszítve ült,  és nem 
evilági hangok törtek ki belőle. Megtapogattam az arcát. 
Olyan hideg volt, mint a jégcsap. Megfogtam a homlokát, 
lázas  sem lehetett.  Hirtelen  elfogyott  a  levegőm.  Itt  fog 
meghalni?  Tekintete  kifejezéstelen  volt,  szemében  nem 
láttam semmit, csak olyan hideg sötétséget, akár a halál.



– Simamoto – szólongattam, de nem kaptam választ. 
Simamoto tekintete továbbra is üresen nézett a semmibe. 
Nyilván elvesztette az eszméletét. Azonnal kórházba kell 
vinnem. Most már biztos, hogy lekéssük a gépet, de ezen 
nem  volt  időm  rágódni.  Simamoto  meghalhat,  és  nem 
engedhetem, hogy megtörténjen.

Ahogy újra  elindítottam a motort,  Simamoto mintha 
mondani  akart  volna  valamit.  Levettem  a  gyújtást,  és 
fülemet az ajkához tettem. Sajnos nem értettem semmit. 
Csak valami sípolásféle jött ki a száján, mint amikor a szél 
fütyül  a  falrepedésben.  Minden  erejét  összeszedve 
igyekezett  megismételni,  amit  közölni  akart,  míg  végre 
sikerült egyetlen szót kihámoznom belőle: gyógyszer.

– Van gyógyszered? Be akarod venni? – kérdeztem.

Alig  láthatóan  bólintott,  szinte  észre  sem  lehetett 
venni.  Ennyire  futotta.  Én  reszkető  kézzel,  kapkodva 
kotorásztam  a  kabátzsebében.  Pénztárca,  zsebkendő, 
kulcstartó  sok  kulccsal,  de  gyógyszer  egy  szál  se. 
Kinyitottam a hátizsákot, ott végre találtam egy kis dobozt 
négy kapszulával. Simamoto elé tettem, hogy lássa.

A szemét se mozdítva bólintott megint.

Hátranyomtam  az  ülését,  és  egy  kapszulát 
beletuszkoltam  a szájába,  de az annyira  kiszáradt,  hogy 
semmi  nem  csúszott  volna  le  rajta.  Kétségbeesetten 
néztem körül, hátha találok egy italautomatát, de egy sem 
akadt a környéken. Nem volt idő a nézelődésre. Rájöttem, 
hogy  csak  a  hóból  nyerhetek  némi  folyadékot.  Abból 
szerencsére  volt  elég.  Kiugrottam  az  autóból,  az  épület 
eresze  alól  kimarkoltam  egy  jókora  tiszta  darabot,  és 
Simamoto  gyapjúsapkájába  tettem.  Apránként  a  számba 
vettem, vártam, míg felolvad – a nyelvem is belezsibbadt. 



Aztán  kinyitottam  Simamoto  száját,  és  óvatosan 
belecsorgattam.  Befogtam  az  orrát,  hogy  nyelésre 
késztessem.  Kissé  fulladozott,  de  miután  néhányszor 
megismételtem az eljárást, végül sikerült lenyeletnem vele 
a kapszulát.

Belenéztem a gyógyszeres dobozba, de nem volt benne 
semmi  –  se  a  gyógyszer  neve,  se  a  betegé,  a  címe  is 
hiányzott. Különös, gondoltam, az ilyen gyógyszert nem 
szabad csak úgy bevenni, ehhez szoktak adni tájékoztatót, 
hogy  alkalomadtán  tudni  lehessen,  mi  a  teendő. 
Visszatettem a dobozt a hátizsákba, és egy ideig figyeltem 
Simamotót.  Fogalmam  sem  volt,  miféle  gyógyszer  ez, 
miféle bajra, de ha magánál tartotta, bizonyára hatnia kell. 
Számára legalábbis nem lehetett váratlan ez a rosszullét.

Tíz perc múlva már visszatért némi kis szín Simamoto 
arcába. Odahajoltam hozzá, és a bőrömön éreztem, hogy 
beindult a vérkeringése.  Megkönnyebbülten sóhajtottam, 
aztán  visszaállítottam  Simamoto  ülését  az  eredeti 
helyzetébe. Hála istennek, nem fog meghalni. Átkaroltam 
a  vállát,  arcomat  az  övéhez  dörzsöltem.  Lassanként 
visszatért belé az élet.

– Hadzsime – suttogta kiszáradt torokkal.

– Ne vigyelek be egy kórházba? Meg kéne keresnünk a 
legközelebbi sürgősségi kórházat.

– Nincs  szükség  rá,  jól  vagyok.  Ha  beveszem  a 
gyógyszert,  nincs  baj.  Néhány  perc,  és  rendbe  jövök. 
Amiatt kellene aggódnunk, hogy lekéssük a gépet.

– Az  nem  gond,  ne  izgulj.  Itt  maradunk,  amíg  nem 
leszel jobban – erősködtem.



Egy  zsebkendővel  megtöröltem  a  száját.  Ő  elvette 
tőlem, és szemügyre vette.

– Mindenkihez ilyen előzékeny vagy?

– Nem  mindenkihez  –  mondtam.  –  Hozzád  igen. 
Mindenkihez képtelen lennék. Az én előzékenységemnek 
is van határa; még az irántad való szolgálatkészségemnek 
is.  Szeretném,  ha  határtalan  lenne,  mert  akkor  sokkal 
többet tehetnék érted. De nem megy.

– Hadzsime  –  nézett  rám  Simamoto  –,  nem 
szándékosan lettem rosszul, hogy lekéssük a járatot. – A 
hangja bágyadt volt.

Megütköztem azon, amit mondott.

– Ez  eszembe  sem  jutott.  Nem  kell  mentegetőznöd. 
Rosszul lettél, nem tehetsz róla. – Sajnálom.

– Ne kérj bocsánatot, nem csináltál semmi rosszat.

– De hát beleszóltam a terveidbe.

Megsimogattam  a  haját,  fölé  hajoltam  és 
megcsókoltam  az  arcát.  Majd’  belepusztultam,  úgy 
vágytam rá, hogy magamhoz ölelhessem az egész testét és 
érezzem a melegét. De azt nem lehetett. Megcsókolhattam 
az arcát, ennyi. A bőre meleg volt és bársonyosan selymes.

– Nincs okod a szorongásra – nyugtattam. – Mindent 
elrendezek.

*

Mire a repülőtérre értünk és leadtam a bérautót, már 
rég túl voltunk a beszállási időn. Szerencsénkre késett a 
gépünk. Ott állt ugyan a kifutópályán, de az utasok még 
csak  a  terminálon  várakoztak.  Mindketten 
megkönnyebbültünk. Most ellenőrzik a motorokat, mondta a 



pult mögött az alkalmazott. Sajnos nem tudjuk megmondani  
meddig  tart,  nincs  több  információnk.  Akkor  kezdett  el 
havazni,  amikor  a  repülőtérre  értünk;  mostanára  már 
szakad. Számíthattunk rá, hogy a hó miatt törlik a járatot.

– És  mi  lesz  veled,  ha  ma  este  nem  érünk  vissza 
Tokióba? kérdezte Simamoto.

– Ne idegeskedj. A gép föl fog szállni – állítottam, noha 
semmi  bizonyítékom  nem  volt  az  optimizmusra. 
Számomra lesújtó volt a lehetőség, hogy a járat kimarad, 
hiszen akkor megingathatatlan kifogással kell előállnom. 
Mert mi keresnivalóm lehetett nekem Ishikawában? Ebből 
elég, fegyelmeztem magam; a hídon át kell menni, ha már 
ráléptünk. Inkább Simamotót kellett féltenem.

– Hogy vagy? – kérdeztem. – Mi legyen, ha ma nem 
jutunk vissza Tokióba?

– Jól vagyok – mondta a fejét rázva. – Neked baj  ez. 
Benne vagy a pácban.

– Meglehet,  de ne félj,  még senki nem mondta, hogy 
törölték a járatot.

– Szinte  tudtam,  hogy  valami  ilyesmi  fog  történni  – 
bosszankodott  magát  korholva  Simamoto.  –  Ahol  én 
megjelenek, nem lehet számítani semmi jóra. Mindig így 
van. Mindig rosszul sülnek el a dolgok, ha én a közelben 
vagyok.  Minden  a  legnagyobb  rendben,  de  miután 
betoppanok, püff!, kész katasztrófa.

Egy  padon  ültem  a  repülőtér  halljában,  és  azon 
rágódtam, hogy ha mégsem száll fel a gép, telefonálnom 
kell Jukikónak. Eljátszottam a lehetséges kifogások egész 
sorával, de egyik átlátszóbb volt, mint a másik. A történet 
azzal  indult,  hogy  az  úszóklubos  barátaimmal  töltöm a 



vasárnapot, és azzal végződik, hogy Ishikawát beborította 
a hó. Ezt nem lehetett megmagyarázni. – Miután otthonról 
elindultam, olthatatlan vágy fogott el, hogy lássam a japán 
tengert,  így  hát  elmentem  a  Haneda  Repülőtérre  – 
mondhatnám  a  feleségemnek.  Ha  viszont  nem  tudok 
kitalálni ennél meggyőzőbbet, ajánlatosabb lesz befogni a 
számat.  Ennél  sokkal  jobb,  ha  megpróbálkozom  az 
igazsággal.  Ezt  latolgatva  nemsokára  már  szinte 
reménykedtem,  hogy  a  havazás  miatt  törlik  a  járatot. 
Tudat alatt azt szerettem volna, ha a feleségem tudomást 
szerez a kiruccanásomról Simamotóval. Jó lett volna véget 
vetni  a  kifogásoknak,  a  hazugságoknak.  Semmit  sem 
akartam  jobban,  mint  ott  maradni  Simamotóval,  ahol 
vagyok, és hagyni, hogy a dolgok megtörténjenek.

Végül aztán a gép másfél órás késéssel mégis felszállt. 
A fedélzeten Simamoto nekem dőlt és elaludt. Vagy csak 
csukva  tartotta  a  szemét.  Átkaroltam  a  vállát,  és 
magamhoz öleltem. Azt hiszem, néha sírt, de egész úton 
hallgatott.  Csak akkor váltottunk néhány szót,  amikor a 
gép leszálláshoz készülődött.

– Biztos,  hogy  jól  vagy  Simamoto,  kedves?  Hozzám 
simulva bólintott.

– Biztosan.  Mihelyt  beveszem  a  gyógyszert.  Ne  félts 
engem.

– Fejét  visszahajtotta  a  vállamra.  –  Csak  ne  kérdezz 
tőlem semmit, jó? Hogy mi történt, azt se.

– Értettem. Semmi kérdés – nyugtattam meg.

– Köszönöm szépen a mai napot.

– Melyik részét?



– Azt, hogy elvittél engem a folyóhoz. Hogy inni adtál 
nekem a szádból. Hogy elviseltél.

Közelről  néztem  őt,  az  ajkait,  amelyeket  csókoltam, 
amikor megitattam. Most megint rám vártak, ahogy kissé 
szétnyílva látni engedték a hófehér gyöngyfogakat.  Még 
most  is  éreztem  Simamoto  puha  nyelvét,  ahogy 
hozzáértem, miközben inni adtam neki. Hirtelen elfogyott 
a  levegőm  és  leblokkolt  az  agyam.  Elöntött  a  forróság. 
Éreztem,  Simamoto kíván engem. És  én is  kívántam őt. 
Aztán valahogy mégis úrrá lettem magamon. Meg kellett 
állnom ott,  ahol vagyok. Még egy lépés,  és onnan nincs 
visszaút.

*

A  repülőtérről  hazatelefonáltam.  Fél  kilenc  volt. 
Bocsánat  a  késésért,  mondtam  a  feleségemnek.  Nem 
tudtam korábban szólni, de egy órán belül otthon leszek.

– Sokáig  vártalak,  aztán  megvacsoráztam.  Ragut 
főztem válaszolt Jukiko.

Reggel  a  parkolóban  hagytam  a  BMW·t,  így 
hazavihettem Simamotót.

– Hova megyünk? – kérdeztem.

– Aojamában  tegyél  ki,  onnan  majd  hazamegyek 
magam.

– Nem lesz baj?

Nemet intett. Már mosolygott.

Csöndben autóztunk egészen Gaienig, ahol letértünk a 
főútról.  Akkor  betettem  a  magnóba  Händel 
orgonaconcertóját,  és  egészen kicsire  vettem a hangerőt. 
Simamoto mindkét kezét a térdén nyugtatva nézett kifelé 



az  ablakon.  Tipikus  vasárnap  este  volt,  az  autókban 
hétvégi  kiruccanásról  hazatérő  családok.  Fokoztam  a 
sebességet.

– Hadzsime  –  szólalt  meg  Simamoto,  amikor  az 
Aojama  sugárúthoz  közeledtünk.  –  Arra  gondoltam, 
milyen jó lett volna, ha a gép nem száll föl.

Szerettem volna azt mondani neki, hogy én is éppen 
erre  gondoltam,  de  nem tettem.  Kiszáradt  a  szám,  nem 
tudtam  beszélni.  Csupán  bólogattam  és  megfogtam  a 
kezét.  Simamoto  Aojama  1-chome-nál  kért,  hogy  álljak 
meg, és kiszállt.

– Meglátogathatlak?  –  kérdezte  lágyan,  amikor 
kinyitotta az ajtót.

– Nem zavarlak?

– Várni foglak – feleltem. Simamoto biccentett.

Miután elváltam tőle, átfutott az agyamon:  Beleőrülök,  
ha  nem látom többé.  Amint kiszállt  az autóból  és  elment, 
hirtelen sivár és jelentéktelen lett az életem.
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Négy  nappal  azután,  hogy  Simamoto  és  én 
visszatértünk  Ishikawából,  váratlanul  telefonált  az 
apósom.  Azt  mondta,  szívességet  kér  tőlem,  és  hívott, 
hogy másnap ebédeljünk együtt.  Persze igent mondtam, 
de  nagyon  meglepődtem.  Rendszerint  olyan  elfoglalt, 
hogy kizárólag üzleti ebédekre jut ideje.

A  vállalata  fél  évvel  ezelőtt  átköltözött  Jojogiból 
Jotszujába, egy új, hétemeletes épületbe. Saját irodáit a két 
legfelső  szinten  rendeztette  be,  a  többit  kiadta  más 
cégeknek, éttermeknek és üzleteknek. Először látogattam 
meg az új helyen. Minden vadonatújan csillogott-villogott. 
Márványköves előcsarnok,  boltíves mennyezet,  hatalmas 
kerámiaedényekben  burjánzó  virágok.  Amikor  a 
hatodikon kiszálltam, a recepcióban egy fiatal nő fogadott 
olyan dús sörénnyel, mintha egy samponreklámból lépett 
volna  ki.  Telefonon  jelentette  az  apósomnak,  hogy 
megérkeztem.  Modern  sötétszürke  telefonja  egy 
számológéppel kombinált orvosi spatulára emlékeztetett.

– Fáradjon  be,  kérem.  Az  elnök  úr  várja.  –  Bájos 
mosolyt villantott rám, amely Simamotóénak a nyomába 
sem érhetett volna.

Az elnöki iroda a legfelső emeleten volt, és hatalmas 
panorámaablakán  rá  lehetett  látni  a  városra.  A látvány 
nem  volt  szívderítő,  de  a  helyiség  legalább  tágas  és 
világos. A falon egy impresszionista festmény foglalta el a 
fő  helyet.  A kép  egy  világítótornyot  meg  egy  csónakot 
ábrázolt, és eredeti Seurat-nak látszott.



– Jól megy az üzlet, ugye?

– Nem megy rosszul – válaszolta az apósom. Odament 
az ablakhoz, és kifelé mutatott. – Ez is megjárja. És egyre 
jobb lesz.  Ilyenkor kell  egy kis  pénzcsinálásra gondolni. 
Erre  az  én  szakmámban  húsz-harminc  évenként  csak 
egyszer  adódik  lehetősége  az  embernek.  És  ha  ilyenkor 
nem ragadja meg a lehetőséget, akkor soha. Tudod-e, hogy 
miért?

– Nem, hiszen nem értek az építőiparhoz. Nem az én 
világom.

– Nézz  le  Tokiónak  erre  a  részére.  Látod  az  üres, 
beépítetlen területeket? Olyan az egész, mint egy erősen 
foghíjas száj. Ha ilyen magasból szemléled, kitárul a világ, 
de odalentről csak elszigetelt részletek válnak láthatóvá. A 
hézagok helyén valaha régi házak és épületek álltak, de 
lerombolták őket. A telekárak az égbe szöktek, de a régi 
épületek  már  nem  tudnak  hasznot  hajtani.  Nem  lehet 
magas  bérleti  díjat  kérni  értük,  és  nehéz  bérlőt  találni. 
Ezért  van  szükség  új,  nagyobb  épületekre.  A  városi 
magánházak után járó ingatlan- és vagyonadót manapság 
már  nem engedhetik  meg  maguknak az  emberek,  ezért 
eladják a házaikat  és kiköltöznek a kertvárosba.  A nagy 
építési  vállalkozók pedig felvásárolják a régi  épületeket, 
ledózerolják őket, és a helyükre új, nagy, jó kihasználtságú 
csodákat  terveznek.  Szóval  a  foghíjak  hamarosan 
beépülnek.  Néhány év  elteltével  rá  sem fogunk ismerni 
Tokióra.  Nincs  tőkehiány,  a  japán  gazdaság  dübörög,  a 
részvények  ára  fölfelé  ível.  És  a  bankok  tele  vannak 
pénzzel. Ha fedezetként ott a telek, a bank annyi kölcsönt 
ad,  amennyit  csak  akarunk.  Ezért  gombamód,  egymás 
után nőnek ki a magas épületek. No és tudod-e, hogy ki 
építteti őket? Hát a hozzám hasonlók.



– Értem – mondtam. – És mi lesz Tokióból, ha mindez 
elkészül?

– Hogy  mi  lesz  belőle?  Még  elevenebb,  még  szebb, 
még  izgalmasabb  város.  Végül  is  a  nagyvárosok  azt 
tükrözik, merre tart a gazdaság.

– Ez mind nagyon szép, de Tokió már így is fuldoklik 
az autóktól.  Még több felhőkarcoló,  és  az utak egyetlen 
hatalmas,  összefüggő  parkolóvá  változnak.  Aztán  hogy 
fogják  fedezni  a  vízszükségletet,  ha  kiapadnak  a 
vízkészletek?  Nyáron,  amikor  mindenki  egyszerre 
kapcsolja be a légkondicionálót, miként fogják kielégíteni 
a  megnövekedett  villamosenergia-szükségletet?  Az 
erőműveket  a  Közel-Keletről  kapott  üzemanyag 
működteti,  igaz?  Mi  történik,  ha  kitör  a  következő 
olajválság? Mi lesz azután?

– Legyen ez a kormány gondja.  Nem ezért  fizetjük a 
magas  adókat?  Törjék  a  fejüket  a  tokiói  egyetem 
nagyokosai.  Amúgy  is  fenn  hordják  az  orrukat,  mintha 
egyedül  ők  működtetnék  az  országot.  A  változatosság 
kedvéért csipkedjék magukat ők. Én nem tudom a választ, 
én  csak  egy  egyszerű  építési  vállalkozó  vagyok. 
Megkapom  az  építési  megbízást,  aztán  kivitelezem.  Ezt 
diktálja a piac. Érthető?

Csendben maradtam. Nem azért jöttem, hogy a japán 
gazdaság helyzetéről diskuráljak.

– Különben meg – szólalt  meg az apósom – hagyjuk 
ezt a bonyolult elmélkedést, menjünk enni. Éhen halok.

Beültünk  a  hatalmas  fekete  Mercedesbe,  és 
elhajtottunk  az  apósom  kedvenc  grilléttermébe,  az 
Akaszakába,  ahol  kitűnő  az  angolna.  Hátravezettek 
bennünket  egy  különterembe,  és  asztalhoz  ültünk.  Dél 



volt,  én a nap középén csak egy kis szakét ittam, de az 
apósom egyiket a másik után.

– Azt mondta, hogy szeretne velem valamiről beszélni 
– hozakodtam elő a lényeggel. Gondoltam, ha számomra 
kedvezőtlen  dologról  van  szó,  mihamarább  essünk  túl 
rajta.

– Szívességet  kérnék  tőled  –  mondta.  – 
Tulajdonképpen apróság. Egy bizonyos célból szükségem 
lenne a nevedre.

– A nevemre?

– Elindítok  egy  új  céget,  de  mint  alapítóét  nem  a 
magam  nevét  szeretném  szerepeltetni,  hanem  valaki 
másét.  A tiédet.  Nem  kell  hozzá  szakképesítés,  csak  a 
neved.  Megígérem,  hogy  nem  okozok  semmi 
kellemetlenséget, és azt is, hogy nem bánod meg.

– Nem  fontos  –  mondtam,  –  Ha  ez  segít  magán, 
annyiszor használja a nevemet, ahányszor akarja. Milyen 
cégről van szó? Ha az én nevemet jegyzik be az alapító 
helyére, illik megtudnom róla valamit.

– Az  igazat  megvallva  ez  nem  is  valóságos  cég  – 
válaszolta  az  apósom.  –  Csak  névlegesen  az, 
mondhatnám. Vagyis ténylegesen nem létezik.

– Más szóval hamis. Egy álcég.

– Valahogy úgy.

– Mi a célja? Adócsalás?

– Nem kifejezetten – mondta az apósom vonakodva.

– Megvesztegetés, pénzmosás – forszíroztam tovább.



– Valami afféle – bökte ki végre. – Beismerem, nem a 
világ legjobb dolga belekeveredni ilyesmibe, de te engem 
képviselnél.

– Mi történik, ha problémák merülnek fel?

– A cégalapítás teljesen legális.

– Én a cég tevékenységére gondoltam.

Az apósom cigarettát vett elő a zsebéből, és rágyújtott. 
A feje fölé fújta ki a füstöt.

– Nem lesz semmi gond. De ha mégis, egy féleszű is 
kiderítheti,  hogy  te  csak  a  nevedet  adtad  hozzá.  A 
feleséged  apja  megkért  rá,  hogy  használhassa,  és  te 
beleegyeztél. Téged senki sem vonhat felelősségre.

Jól meggondoltam, hogy mit kérdezek.

– Mire megy ki a vesztegetés?

– Jobb, ha nem tudod.

– Nem  világosítana  fel  ezekről  az  úgynevezett  piaci 
ösztönzőkről? – kérdeztem. – Csak nem valami politikus 
zsebében fognak kikötni?

– Részben.

– Állami hivatalnokokéban?

Az apósom elnyomta a cigarettát.

– Azt büntetik. Letartóztatnának.

– De az építőiparban mindenki ezt teszi, nem igaz?

– Az a gyanúm – mondta az apósom fájdalmas képet 
vágva. – Persze csak a büntethetőség határáig.

– Mi  a  helyzet  a  jakuzával?  Készségesen  besegít,  ha 
telket kell felvásárolni.



– Én sohasem üzleteltem a jakuzával. Akárhogy is, én 
nem  akarok  beszállni  a  felvásárlásba.  Jövedelmező,  de 
nem élek vele. Ahogy mondtam, csak egyszerű kivitelező 
vagyok.

Mélyet sóhajtottam.

– Sejtettem,  hogy  nem  fog  tetszeni  neked  –  jegyezte 
meg az apósom.

– Mit számít az, hogy tetszik vagy nem tetszik nekem, 
már belevett engem az egyenletbe. Azt feltételezve, hogy 
beleegyezem.

– Attól  tartok,  igazad  van  –  ismerte  el  nevetgélve. 
Megint kiszakadt belőlem egy sóhaj.

– Apa,  megmondom  magának  őszintén,  nekem 
nagyon nem tetszenek az ilyen dolgok. Nem azért, mert 
illegális  vagy  részben  az.  Én  csak  egy  hétköznapi  fickó 
vagyok, aki éli a hétköznapi életét. Inkább kimaradnék az 
ilyen dupla fenekű ügyletekből.

– Tisztában  vagyok  vele  –  mondta.  –  Rám  bízhatod 
magad, nem viszlek a jégre. Ha azt tenném, akkor Jukikót 
és  a  gyerekeket  is  bajba  sodornám.  Ezt  pedig  nem 
engedhetem meg. Te tudod, hogy a lányom és a gyerekek 
milyen sokat jelentenek nekem.

Bólintottam. Nem tudom visszautasítani a kérését, és 
ez nyomasztott. Lassanként teljesen behálóz ez a világ. Ez 
volt az első lépés; most még csak igent kell mondanom, 
később meg már másra lesz szükség.

A kiadós  ebéd  után  én  teát  ittam,  az  apósom  még 
nagyobb sebességgel nyelte a szakét.

– Hány éves is vagy? – kérdezte váratlanul.



– Harminchét – feleltem.

Rám csodálkozott.

– Ez  az  a  kor,  amikor  a  legjobban  eljátszadozik  az 
ember közölte. – Jól megy a munka, nagy az önbizalom. 
Ragadnak rád a nők, nem igaz?

– Az én esetemben nem akad sok – mondtam nevetve, 
és  figyeltem, milyen arcot  vág.  Egy pillanatra elfogott  a 
pánik, hogy tud rólam és Simamotóról, és valójában ezért 
hívott ide. De rájöttem, hogy ez csak egy kis kitérő volt.

– Én a te korodban elég sokat játszadoztam, így nincs 
jogom azt  mondani  neked,  hogy ne legyenek nőügyeid. 
Szokatlan egy vőnek  ilyet  hallania  az  apósától,  de  az  a 
véleményem,  hogy  egy-két  félrelépés  nem  olyan  nagy 
bűn. Felfrissíti az embert. Szóval ha hébe-hóba kirúgsz a 
hámból, az javít a házaséleteden, és a munkádra is jobban 
tudsz  koncentrálni.  Ha  lefekszel  egy  nővel,  nem 
ítélhetnélek  el.  Szórakozz  csak,  de  vigyázz,  milyen 
partnert  választasz  hozzá!  Ha  nem  a  megfelelő  nővel 
szűröd össze a levet, rámehet a családi életed. Milliószor 
láttam ilyet.

Bólogattam.  Hirtelen  eszembe  jutott,  Jukiko  mesélte, 
hogy a bátyja és a felesége nincsenek meg jól egymással. A 
sógoromnak, aki egy évvel fiatalabb nálam, barátnője lett, 
és elköltözött otthonról. Az apósom nyilván aggódott a fia 
miatt, ezért hozta fel az egészet.

– Mindenesetre  ne  legyen  viszonyod  valami 
haszontalan nőcskével,  mert  haszontalanná válsz magad 
is. Ha sokáig szórakozol ostoba nővel, te is elbutulsz. Ami 
nem  jelenti  azt,  hogy  első  osztályú  nővel  kezdj,  mert 
nehezen találsz vissza az otthonodhoz. Érted, mit akarok 
mondani?



– Azt hiszem – feleltem.

– Ha  betartasz  bizonyos  dolgokat,  nem  lesz  gond. 
Először  is  ne  vegyél  a  nőnek  lakást.  Alapvető  hiba. 
Másodszor,  minden  körülmények  ellenére  érj  haza  éjjel 
kettőig.  Végül  ne  takarózz  a  barátaiddal,  ne  kérd  meg 
őket,  hogy  falazzanak  neked.  Előbb-utóbb  lebuksz,  és 
akkor már nem segíthetsz a helyzeten. És még a barátodat 
is elveszíted, kell az?

– Úgy hangzik, mintha saját tapasztalatból beszélne.

– Eltaláltad.  A  férfi  saját  tapasztalataiból  okul  – 
jegyezte  meg.  –  Persze  akadnak,  akik  nem,  de  te  nem 
tartozol  közéjük.  Neked  józan,  okos  a  tekinteted,  ami 
gazdag tapasztalatokra vall. Jó néhányszor megfordultam 
a  bárjaidban,  láttalak.  Te  aztán  tudod,  hogyan  kell 
megnyerni a jobb embereket, és tudsz is velük bánni.

Csöndben vártam a folytatást.

– Jó szemmel választottál magadnak feleséget.  Jukiko 
boldogan  él  melletted.  Gyönyörűek  a  gyerekeid.  Hálás 
vagyok neked.

És részeg,  gondoltam. Isten ments,  hogy kimondtam 
volna.

– Valószínűleg nem tudsz arról, hogy Jukiko egyszer 
öngyilkos  akart  lenni.  Bevett  egy  zsák  altatót.  Azonnal 
kórházba  vittük,  de  két  napig  nem  tért  magához.  Azt 
hittem,  nem éli  túl.  A teste  jéghideg volt,  alig  lélegzett. 
Már halottnak láttam, és úgy éreztem, összedől a világ.

Ránéztem.

– Mikor történt?



– Huszonkét éves korában. Közvetlenül azután, hogy 
befejezte az egyetemet és túl volt egy csalódáson. Gyűrűs 
menyasszony volt. Jukiko látszatra csendes, nyugodt, de a 
felszín  alatt  kemény.  És  okos.  Épp  ezért  nem  fért  a 
fejembe,  hogy  tudott  kikötni  egy  olyan  férfi  mellett.  – 
Hátradőlt, elővett egy cigarettát, és rágyújtott. – No persze 
az a férfi volt az első az életében. Mindenki követ el hibát, 
főleg  az  elsőnél.  Jukiko  számára  nagy  megrázkódtatás 
volt. Ezért akarta megölni magát. Utána hosszú ideig nem 
tudott  mit  kezdeni  a  férfiakkal.  Ő,  aki  korábban 
barátságos,  nyitott  volt,  senkivel  nem  beszélt,  otthon 
savanyodott. Aztán találkozott veled, és lassan feloldódott, 
visszatért  a  jókedve.  Tökéletesen  megváltozott.  Egy 
kiránduláson találkoztatok, úgy emlékszem.

– Igen, a Yatsugatakénál.

– Úgy kellett  kilökdösnöm az ajtón,  hogy menjen el. 
Azt gondoltam, az utazás jót tesz neki.

– Nem tudtam az öngyilkosságról – mondtam.

– Szerintem  jobb  volt  így,  ezért  nem  is  említettem 
neked. De most már éppen itt volt az ideje, hogy megtudd. 
Ti sokáig együtt maradtok, mindenről tudnod kell – jóról, 
rosszról egyaránt. És különben is régen történt. – Becsukta 
a szemét, és magasra fújta a füstöt. – Különös, hogy éppen 
én,  az  apja  mondom,  de  Jukiko  jó  asszony.  Épp  eleget 
tapasztaltam nőügyekben, van szemem hozzájuk. Akár a 
lányomról van szó, akár másról, meg tudom ítélni őket. A 
kisebbik  lányom  sokkal  mutatósabb,  de  Jukiko  jobb 
egyéniség. Te pedig jó emberismerő vagy.

Hallgattam.

– Neked nincsenek testvéreid. Igaz?



– Nincsenek – feleltem kurtán.

– Mit  gondolsz,  én  egyformán  szeretem  a  három 
gyerekemet?

– Fogalmam sincs.

– És te? Te egyformán szereted a két lányodat?

– Természetesen.

– Mert még kicsik – mondta az apósom. – Várd meg, 
míg felnőnek. Előbb az egyiket kedveled jobban, aztán a 
másikhoz húzol. Egy nap majd megérted, mire célzok.

– Tényleg? – kérdeztem.

– Soha  nem  mondanám  meg  az  enyéimnek,  de  a 
három  közül  Jukikót  szeretem  a  legjobban.  Bűntudatot 
érzek a másik kettő miatt, amikor ezt kimondom, de ez az 
igazság.  Jukikóval  jól  kijövünk  egymással,  megbízom 
benne.

Egyetértően bólintottam.

– Van emberismereted. Ez csodálatos adottság, becsüld 
meg.  Én  tehetségtelen  vagyok  e  téren,  de  legalább 
igyekszem  trenírozni  magam,  tehát  nem  annyira 
reménytelen a helyzet.

Végül besegítettem erősen ittas apósomat a Mercedes 
hátsó ülésére.  Ő hátradőlt,  és  lábát  szétvetve becsukta a 
szemét. Aztán leintettem egy taxit, és hazamentem. Még 
be sem tettem a lábam, Jukiko máris hallani akarta a közös 
ebéd ürügyét.

– Semmi jelentős oka nem volt – mondtam. – Apádnak 
csupán nem volt kedve egyedül iszogatni. Alaposan fel is 
öntött  a  garatra.  Csoda,  ha ilyen állapotban visszamegy 
dolgozni.



– Mindig  ilyen  –  nevetett  Jukiko.  –  Ebédnél  inni 
szokott,  utána alszik  egy órát  az  iroda  kanapéján.  Nem 
megy tőle csődbe a cég, ne törődj vele.

– Úgy látszik, már nem bírja úgy az italt, mint régen.

– Tényleg  nem.  Mielőtt  anya  meghalt,  annyit  ivott, 
amennyit  akart,  mégsem látszott  rajta.  Kemény volt.  De 
nem tehetünk róla, mindnyájan megöregszünk.

Főzött  egy  kávét,  és  odahozta  az  asztalhoz.  Úgy 
döntöttem,  nem  szólok  neki  a  fantomcégről  és  az  apja 
kéréséről,  még  azt  hinné,  az  apja  zaklat  engem,  és  ez 
bántaná.  Igaz,  hogy  kölcsönkértél  apámtól,  de  annak  ehhez  
semmi  köze  –  mondaná  minden  bizonnyal  Jukiko.  – 
Rendesen törleszted neki a részletet kamattal együtt. Csakhogy 
a helyzet ennél bonyolultabb volt.

A  kisebbik  lányom  gyorsan  elaludt  a  szobájában. 
Megittam a kávém,  és  ágyba csábítottam a feleségemet. 
Levetkőztünk  és  összesimultunk  a  napsütésben.  Miután 
felébresztettem benne a vágyat, beléhatoltam. Szeretkezés 
közben  Simamotót  láttam  magam  előtt.  Lehunytam  a 
szemem,  és  Simamotót  öleltem.  Szokatlanul  heves 
szenvedély vett rajtam erőt.

Később  lezuhanyoztam,  de  még  visszafeküdtem  az 
ágyba.

Jukiko  már  felöltözött,  de  miután  visszacsúsztam  a 
takaró alá, ő is mellém bújt, és a hátamra lehelt egy csókot. 
Szótlanul,  csukott  szemmel  hevertem.  Szeretkeztem  a 
feleségemmel, miközben végig egy másik nőre gondoltam, 
és ez bűntudattal töltött el.

– Tudod-e, hogy igazán szeretlek? – kérdezte Jukiko.



– Hét éve vagyunk házasok, született két gyerekünk – 
mondtam neki. – Itt lenne az ideje, hogy rám unj, nem?

– Valószínű,  de  én  még  mindig  oda  vagyok  érted. 
Magamhoz szorítottam.  Majd egyenként  levettem róla  a 
pulóvert, a szoknyát és a fehérneműt.

– Hé!  Csak nem azt  tervezed,  amire  én  gondolok?  – 
kérdezte meglepetten.

– De bizony!

– Ez külön bejegyzést érdemel a naplómban – jegyezte 
meg.

Ezúttal igyekeztem nem gondolni Simamotóra. Jukiko 
testét  becéztem,  őt  néztem  és  csak  rá  figyeltem. 
Végigcsókoltam  az  ajkát,  a  nyakát,  a  mellét.  Megint 
beléhatoltam, és egy ideig csak így öleltem őt magamhoz.

– Biztos,  hogy  jól  vagy?  –  kérdezte  az  arcomat 
fürkészve. Történt ma valami közted és apa között?

– Nem történt semmi, hidd el – feleltem. – Egyszerűen 
szeretnék így maradni veled egy darabig.

– Hát  persze  –  mondta,  és  még  szorosabban  simult 
hozzám.

Én  becsuktam  a  szemem,  és  erősen  magamhoz 
kulcsoltam,  mert  úgy  éreztem,  ha  ezt  nem  tenném, 
kirepülnék a végtelen semmibe.

Így  feküdtünk  összegabalyodva,  amikor  eszembe 
jutott, mit mesélt az apja az öngyilkossági kísérletről.  Azt  
hittem,  nem éli  túl.  A teste  jéghideg volt,  alig  lélegzett.  Már  
halottnak  láttam.  Ha akkor  csak egy kicsit  is  másképpen 
történik,  ma  nem  ölelhetném  így  Jukikót.  Gyengéden 
megsimogattam  a  hátát,  a  haját  és  a  mellét.  Mindene 



valóságos volt, puha és meleg. A tenyerem alatt éreztem a 
benne lüktető életet.  De azt nem tudhatja senki, meddig 
tart  ez  az  élet.  Egyetlen  szempillantás,  és  bármi 
megsemmisülhet, ami kézzel fogható, Jukiko, ez a szoba, a 
falak,  a  mennyezet,  ez  az ablak.  Úgy eltűnhetnek,  hogy 
észre sem vesszük. Hirtelen eszembe jutott Izumi. Annak 
idején az a férfi ugyanúgy megsebezte Jukikót, ahogy én 
Izumit,  de Jukiko később találkozott velem. Izumi pedig 
egyedül marad.

Megcsókoltam Jukiko bársonyos nyakát.

– Aludni  szeretnék  egy  kicsit  –  mondtam.  –  Aztán 
elmegyek az óvodába a nagylányért.

– Aludj jól – mondta Jukiko.

*

Nem sokat  aludtam.  Amikor  kinyitottam a  szemem, 
délután három óra múlt. A hálószoba ablakából ráláttam 
az aojamai temetőre. Csak ültem az ablak melletti széken, 
és  hosszú ideig  néztem kifelé.  Annyi  mindent  másképp 
láttam, amióta Simamoto ismét felbukkant az életemben. 
Jukiko már vacsorakészítéshez készülődött a konyhában. 
A hangok üresen kongva szűrődtek  be hozzám, mintha 
egy nagyon távoli világból érkeznének.

Kihoztam a BMW-t az alagsori garázsból, és elmentem 
a lányomért  az  óvodába.  Aznap külön foglalkozásaik  is 
voltak, így majdnem négy óra lehetett,  amikor a lányom 
felbukkant  a  kapuban.  Mindig  csillogó-villogó,  drága 
autók – Saabok, Jaguarok, olykor Alfa Romeók – parkoltak 
az  óvoda előtt.  Fiatal  anyák szálltak  ki  belőlük elegáns, 
finom  kabátban,  összegyűjtötték  csemetéiket,  beültették 
őket  az  autóba,  és  elhajtottak.  Az  én  lányom  volt  az 
egyetlen, akiért az apja járt. Ahogy megláttam őt, a nevét 



kiáltottam  és  intettem  neki.  Ő  visszaintegetett  vékony 
karjával,  és  elindult  felém. Aztán észrevett  egy kislányt, 
aki  egy  kék  Mercedes  260E-ben  ült,  és  odakiabált  neki 
valamit.  A piros  gyapjúsapkás  kislány  kihajolt  az  autó 
ablakán.  Az  anyja  piros  kasmírszövet  kabátot  és  nagy 
napszemüveget  viselt.  Amikor  odamentem  hozzájuk  és 
kézen  fogtam  a  lányom,  a  nő  felém  fordult  és  rám 
mosolygott. Én viszonoztam a mosolyt. A piros kabát és a 
napszemüveg  Simamotót  juttatta  eszembe.  Azt  a 
Simamotót, akit Sibujától Aojamáig követtem.

– Jó napot – köszöntem.

– Jó napot – mondta ő.

Nagyon jól nézett ki. Nem lehetett több huszonötnél. 
Az autója sztereó hangszórójából a Talking Heads egyik 
száma szólt, a  Burning down the House.  A hátsó ülésen a 
Kinokuniya  könyváruház  két  papírszatyra.  A  nő  rám 
villantotta  szép  mosolyát.  A  lányom  még  odasúgott 
valamit  kis  barátnőjének,  aztán  elköszönt  tőle.  Szia, 
köszönt a kislány is, majd lenyomta a biztonsági zárat és 
felhúzta  az  ablakot.  Újra  kézen  fogtam  a  lányom,  és 
odamentünk a BMW-hez.

– Milyen napod volt? Történt valami kellemes veled? – 
kérdeztem.

A lányom bőszen megrázta a fejét.

– Egyáltalán nem. Utálatos nap volt – mondta aztán.

– Akkor  egyikünk  sem  szerencsés  –  válaszoltam,  és 
lehajolva egy puszit nyomtam a homlokára, ő pedig olyan 
keserves  képet  vágott,  mint  az  előkelősködő  francia 
éttermek tulajdonosai, amikor az ember feléjük nyújtja az 



American  Express  kártyáját.  –  No  de  holnap  jobb  lesz, 
meglátod – biztattam.

Magam  is  szerettem  volna  ezt  hinni.  Hogy  amikor 
holnap  kinyitom  a  szemem,  a  világ  megváltozik,  és 
minden gond megoldódik. De persze képtelenségnek tűnt 
az egész. Hiszen feleség és két kislány várt rám. Miközben 
szerelmes voltam egy másik nőbe.

– Apa – szólalt meg a lányom –, szeretnék lovagolni. 
Egyszer majd veszel nekem egy lovat?

– Egyszer majd igen – mondtam.

– Mikor?

– Ha lesz egy kis spórolt pénzem. Akkor majd veszek 
neked egy lovat.

– Van malacperselyed, apa?

– Van bizony, egy jó nagy. Akkora, mint ez az autó. Ha 
nem gyűjtök össze sok-sok pénzt, nem tudok venni neked 
lovat.

– És  ha  szólnánk  a  nagypapának,  szerinted  ő  venne 
nekem egyet? Ő nagyon gazdag.

– Bizony  –  hagytam  jóvá.  –  A  nagypapának  olyan 
hatalmas malacperselye van, mint az a ház, látod? És tele 
van pénzzel. De mivel óriási, nehéz kivenni belőle.

A lányom eltűnődött.

– De valamikor kérhetek a nagypapától egy lovat?

– Persze hogy kérhetsz. Talán már vett is egyet neked.

Egész  úton  hazafelé  a  lovakról  beszélgettünk.  Hogy 
milyen  színű tetszik  neki.  Milyen  nevet  adna  neki.  Hol 
szeretne  lovagolni.  Hol  fog  aludni  a  ló.  Miután 



hazaértünk, rögtön elindultam dolgozni. Ki tudja, mit hoz 
a holnap? Elábrándoztam. Mindkét kezemet a kormányra 
téve behunytam a szemem. Idegennek éreztem magam a 
bőrömben magányos testem csupán ideiglenes tartálynak 
tűnt,  amelyet  történetesen  én  vettem  kölcsönbe.  Nem 
tudtam, mi lesz velem holnap. Egyszeriben igen sürgetővé 
vált számomra, hogy egy lovat vegyek a lányomnak. Még 
azelőtt,  mielőtt  a  dolgok  megváltoznak.  Mielőtt  a  világ 
széthull darabokra.
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Attól  kezdve  tavaszig  Simamoto  meg  én  majdnem 
minden héten láttuk egymást. Egyszer csak, mindig kilenc 
után,  betoppant  valamelyik  bárba,  többnyire  a 
Rigófészekbe. Leült, megivott egy-két koktélt, és tizenegy 
körül  távozott.  Én  mellé  telepedtem,  beszélgettünk. 
Fogalmam  sem  volt,  hogy  mit  szólnak  hozzá  az 
alkalmazottaim,  de  nem  is  érdekelt:  Ugyanúgy,  mint 
ahogy annak idején azzal sem törődtem, mi a véleményük 
rólunk az osztálytársainknak. Nem izgatott a dolog.

Simamoto  néha  telefonált  és  meghívott  ebédelni. 
Ilyenkor  általában  az  Omode  Sando  valamelyik 
kávéházában találkoztunk. Ettünk egy könnyű ételt, aztán 
sétáltunk.  Két,  legfeljebb  három  órát  töltöttünk  együtt. 
Amikor  Simamotónak  mennie  kellett,  rápillantott  a 
karórájára és rám mosolygott. „Ideje indulnom” – mondta. 
Nem tudhattam, milyen érzelmek bújtak meg a mosolya 
mögött, ha voltak egyáltalán. Elképzelésem sem volt, hogy 
szomorkodott-e  a  távozás  miatt,  vagy  örült,  netán 
megkönnyebbülten  szabadult  meg  tőlem.  Talán  nem  is 
kellett hazamennie.

Az  együtt  töltött  néhány  órát  mindenesetre 
végigbeszélgettük. De egyikünk sem ért soha a másikhoz. 
Egyszer  sem  karoltam át  Simamoto  vállát,  még  a  kezét 
sem fogtam meg.

Visszafelé, Tokió utcáit róva, Simamoto magára öltötte 
szokásos  hűvös,  lefegyverző mosolyát.  Nyoma sem volt 
arcán a benne dúló érzelmi viharnak, mint azon a februári 
napon  Ishikawában.  Szertefoszlott  az  akkor  kialakult 



bensőséges  közelség.  Mintha  hallgatólagos  egyezséget 
kötöttünk volna, egy szóval sem említettük a mi különös 
kirándulásunkat.

Ahogy  egymás  mellett  ballagtunk,  azon  tűnődtem, 
milyen  érzéseket  rejteget  a  szívében.  És  vajon  merre 
vezérlik az érzelmei? Ha néha mélyen a szemébe néztem, 
nem láttam benne mást, csak szelíd némaságát. Tekintete a 
messzi  távolba  révedt,  mint  azelőtt.  Végre megértettem, 
milyen  magányos  lehetett  Izumi,  miután  szakítottunk. 
Simamotónak megvolt a maga belső világa. Ami csak az 
övé volt, ahova nem engedett be senkit.  Valaha résnyire 
kinyílt ennek a világnak az ajtaja, de mára becsukódott.

Megint  az  az  összezavart,  ügyetlen tizenkét  éves  fiú 
voltam.  Nem  tudtam,  hogy  viselkedjek,  mit  mondjak. 
Igyekeztem  uralkodni  magamon  és  használni  a  józan 
eszemet.  Reménytelennek  tűnt.  Bármit  tettem  és 
mondtam, rosszul sült el. Minden érzést elnyelt Simamoto 
tündöklő mosolya.  Nyugalom,  mondta a mosolya.  Minden 
rendben van.

Az  élete  sötét  titok  volt  számomra.  Még  azt  sem 
tudtam, hol lakik. Kivel él. Férjnél van-e, vagy csak volt. 
Csupán  annyi  volt  bizonyos,  hogy  tavaly  februárban 
született  egy  gyereke,  aki  a  következő  nap  meghalt. 
Valamint az,  hogy sohasem dolgozott.  Viszont mindig a 
legdrágább,  legelegánsabb  ruhákat  és  kiegészítőket 
viselte,  ami  azt  jelentette,  hogy  nagyon  gazdag  lehet. 
Mindössze ennyire ismertem. Akkor valószínűleg férjnél 
volt, amikor gyereke született, de csak feltételeztem. Végül 
is ezernyi kisgyerek születik házasságon kívül.

Idővel  Simamoto  valamivel  közlékenyebb  lett,  és 
mesélt  középiskolás  éveiről.  Szívesen  beszélt  akkori 



életéről,  hiszen  nem  volt  közvetlen  kapcsolatban  a 
jelennel.  Kiderült,  menynyire  magányos  volt.  Ahogy 
tudatosabb  lett,  tőle  telhetően  a  legkorrektebb  volt  a 
körülötte lévőkhöz, hogy ne kelljen mentegetőznie. „Csak 
egyszer  kell  mentséget  keresni,  aztán  sosincs  vége  – 
mondta. – Képtelen vagyok úgy élni.” Csakhogy a dolgok 
másként  alakultak.  Magatartása  értetlenséget  váltott  ki, 
ami  nagyon  rosszulesett  neki.  Fokozatosan  elzárkózott. 
Reggelenként hányt, nem akart iskolába menni.

Egyszer mutatott nekem egy fényképet, akkor készült 
róla, amikor középiskolás lett.  A kertben ült egy széken, 
virágzó napraforgók között. Farmervászon sortot és fehér 
pólót  viselt,  és  nagyon  csinos  volt.  Egyenesen,  önfeledt 
mosollyal  nézett  bele  a  fényképezőgép  lencséjébe.  A 
mostanival  összehasonlítva  magabiztosabb  volt  az  a 
mosoly.  Sőt  gyönyörű.  Olyasfajta  kétkedő,  talányos 
mosoly,  amely  annál  inkább  vonzza  az  embereket.  És 
egyáltalán  nem  arra  a  magányos  lányra  vallott,  aki 
boldogtalanságban tölti a napjait.

– Ahogy elnézlek ezen a képen – jegyeztem meg –, azt 
mondhatnám,  hogy  te  voltál  a  legvidámabb  lány  a 
világon.

Lassan megrázta a fejét. A szeme sarkában helyes kis 
ráncok jelentek meg; úgy tűnt, hogy eszébe jutott valami 
régi emlék.

– Fényképről  ítélni  lehetetlen,  Hadzsime.  A fotó csak 
lenyomat,  árnyék.  Hol  vagyok már  róla  én,  az  igazi?  A 
lényeg nem látszik egy képen.

Fájdalmas  felismerés  hasított  belém.  Rájöttem,  hogy 
milyen  sok  időt  elvesztegettem.  Hiába  törném  magam, 
hogy  visszahozzam  a  számomra  értékes  éveket,  nem 



mennék semmire. Azok az idők végérvényesen elmúltak, 
csak akkor és ott léteztek. Hosszan néztem a fényképet.

– Mit találsz rajta különlegesnek? – kérdezte Simamo-
to.

– Csak próbálok elszámolni az idővel – válaszoltam. – 
Huszonöt év telt el, amióta legutóbb láttalak. Amennyire 
lehet, szeretném kitölteni a hézagot.

Kérdőn  nézett  rám,  mintha  valami  furcsát  látna  az 
arcomon.

– Milyen különös – mondta. – Te ki akarod tölteni az 
eltelt időt, én meg szeretném úgy hagyni, üresen.

Középiskolás  korában  nem  járt  komolyan  egyetlen 
fiúval  sem.  Pedig  igazán  szép  lány  volt,  tetszett  is  a 
fiúknak,  de  ő alig  vetett  ügyet  rájuk.  Egyikkel-másikkal 
randizott, de a kapcsolatai nem voltak tartósak.

– Annyi idős korban a fiúk elég elviselhetetlenek, hisz 
tudod.  A kamaszok  utálatosak,  durvák  és  önzők.  Csak 
azon jár az eszük, hogy a lányok szoknyája alá nyúljanak. 
Kiábrándító. Én arra vágytam, ami kettőnk között volt.

– Tizenhat  évesen  én  sem  voltam  különb  –  utálatos, 
durva,  önző,  és  a  lányok szoknyája  alá  akartam nyúlni. 
Dióhéjban ennyit rólam.

– Akkor még szerencse, hogy nem is láttuk egymást – 
nevetett Simamoto. – Tizenkét évesen elszakadtunk, hogy 
majd csak harminchét évesen találkozzunk megint – talán 
így volt a legjobb mindkettőnknek.

– Ki tudja.

– Remélem, most már más is eszedbe jut, mint hogy a 
lányok szoknyája alá kapdoss, igaz?



– Egy  s  más  –  helyeseltem.  –  De  ha  tartasz  tőlem, 
legközelebb ajánlatosabb lesz nadrágban mutatkoznod.

Simamoto nevetve nézett le az asztalon pihentetett két 
kezére. Nem viselt gyűrűt. Karkötő és mindig új óra volt 
rajta, amikor csak találkoztunk. Meg fülbevaló. De gyűrű 
soha.

– Nem  akartam  terhére  lenni  egyetlen  fiúnak  sem  – 
folytatta  Simamoto.  –  Tudod,  hogy  gondolom.  Annyi 
mindenben  korlátozott  voltam.  Nem  mehettem 
piknikezni, úszni, síelni, korcsolyázni, diszkókba táncolni. 
A járás is nehezemre esett. Arra futotta, hogy elücsörögjek 
valakivel,  és  beszélgessünk  vagy  zenét  hallgassunk. 
Melyik fiú bírta volna sokáig? Utáltam az egészet.

Perrier-t  ivott  citrommal.  Langyos,  március  közepi 
délután volt. Kint azt utcán némelyik fiatal már rövidujjas 
ingben ment el a kirakatablak előtt.

– Ha akkor járni kezdünk, tudom, hogy kolonc lettem 
volna számodra.  Előbb-utóbb eleged lett  volna belőlem. 
Mozgalmasabb kapcsolatra vágytál volna, kiszabadulni a 
nagyvilágba. És én képtelen lettem volna elviselni.

– Simamoto,  kedvesem  –  szóltam  –,  ilyesmi  nem 
fordulhatott  volna  elő.  Én  soha  nem  lettem  volna 
türelmetlen hozzád.  Kettőnket  különleges  szálak kötnek 
össze. Nem tudom szavakkal megmagyarázni, de érzem, 
hogy így igaz. Kapcsolatunk rendkívüli és értékes.

Rezzenéstelen arccal, még közelebbről nézett rám.

– Nem vagyok túl nagy szám – folytattam –, nem sok 
mindennel  dicsekedhetek.  Annak  idején  éretlen  voltam, 
ügyetlen  és  érzéketlen.  Talán  nem  is  én  lettem  volna  a 
számodra  megfelelő.  De  egy  dologban  biztos  vagyok: 



soha,  de  soha  nem  unatkoztam  volna  veled.  Ebben 
legalább különbözöm az általad ismert emberektől. Ilyen 
szempontból tényleg egyedi vagyok számodra.

Simamoto tekintete  ismét  az asztalon nyugvó kezére 
siklott.

Ujjait szétnyitotta, mintha meg akarná számolni, hogy 
megvan-e mind a tíz.

– Tudod, Hadzsime – mondta végül –, az a szomorú 
igazság, hogy bizonyos dolgokat nem lehet visszacsinálni. 
Ha  egyszer  elkezdődik  valami,  bármit  tehetünk,  nem 
térhetünk vissza a kiindulóponthoz. Ha csak a legkisebb 
dolog is félresiklik, az örökre úgy marad.

*

Egyszer  telefonált,  és  meghívott  egy  Liszt-zongora-
hangversenyre.  A  szólista  egy  híres  dél-amerikai 
zongoraművész  volt.  Aznap  estére  szabaddá  tettem 
magam, és  elkísértem Simamotót az Ueno parkban lévő 
koncertterembe.  Ragyogó  előadás  volt.  Lenyűgözött  a 
darab  finomsága  és  mélysége,  a  szólista  kiemelkedő 
technikája  és  érzelmektől  fűtött  szenvedélyessége, 
amellyel  magával  ragadta  hallgatóságát.  Mégis  vékony 
válaszfal  állt  köztem és  az  előadó között,  és  bárhogyan 
igyekeztem,  nem tudtam megkerülni.  Amikor  a  koncert 
után elmondtam Simamotónak, egyetértett velem.

– De  mi  hiányzott  az  előadásból?  –  kérdezte.  –  Azt 
hittem, kifogástalan lesz.

– Hát  nem  emlékszel?  Azon  a  lemezen,  amelyiket 
annyiszor  hallgattunk,  a  második  tétel  vége  felé  halk 
sercegés hallatszott.  Puccsi! Puccsi!  Nekem hiányzik ez a 



sercegés,  nélküle  valahogy  nem  tudom  igazi  átéléssel 
élvezni a zenét!

Simamoto elnevette magát.

– Azt azért mégsem nevezném műértésnek.

– Tőlem  akár  egy  kopasznyakú  keselyű  is  tömheti 
magát  művészettel,  az  sem  zavar.  Nem  bánom,  ki  mit 
mond, én szeretem azt a sercegést!

– Lehet, hogy igazad van – ismerte be Simamoto. – De 
hogy  jönnek  ide  a  keselyűk?  Tudtommal  a  közönséges 
keselyű  dögöket  eszik.  Mi  a  helyzet  a  kopasznyakú 
keselyűvel?

Hazafelé a vonaton részletesen elmagyaráztam a kettő 
közötti különbséget: melyik hol költ, milyen hangot ad ki, 
mi jellemzi a párzási időszakát.

– A kopasznyakú keselyű művészetfaló. A közönséges 
ismeretlen  emberek  tetemén  tengődik.  Össze  sem  lehet 
őket hasonlítani.

– Vicces vagy – nevetett Simamoto, és a vonat ülésén 
alig érezhetően, de a vállamhoz ért a válla. Az elmúlt két 
hónap alatt akkor egyszer érintkezett a testünk.

*

Aztán  eltelt  a  március,  és  jócskán  benne  voltunk  az 
áprilisban. A kisebbik lányom is óvodás lett. Mivel egyik 
gyerek  sem  volt  már  otthon,  Jukiko  önkéntesként 
besegített  egy  fogyatékos  gyerekekkel  foglalkozó 
otthonban.  Az  esetek  többségében  az  én  dolgom  volt 
óvodába vinni a kislányokat, majd értük menni. Ha nem 
értem rá, a feleségem hozta-vitte őket. Ahogy elnéztem, a 
gyerekek napról napra nőttek, amitől úgy éreztem, hogy 



rohamosan  múlik  felettem  az  idő.  Szemlátomást  egyre 
nagyobbak  lettek,  teljesen  önállóan,  attól  függetlenül, 
hogy  nekem  miféle  terveim  voltak  velük  kapcsolatban. 
Természetesen  rajongtam  értük.  Mindennél  boldogabbá 
tett,  hogy láthatom fejlődésüket.  De néha megrémültem 
attól, hogy megint nagyobbak lettek egyetlen hónap alatt. 
Olyan  érzés  tört  rám  ilyenkor,  mintha  a  testemben 
növekedett  volna egy fa,  amely egyre mélyebbre ereszti 
gyökereit,  kinyújtóztatja ágait, és szerveimen, izmaimon, 
csontjaimon  és  bőrömön  átgázolva  terebélyesedik.  Ettől 
időnként fuldokoltam, és nem tudtam aludni.

Hetente  egyszer  találkoztam  Simamotóval.  Naponta 
hoztam-vittem a lányaimat az óvodába. Hetente többször 
lefeküdtem  a  feleségemmel.  Amióta  megint  gyakrabban 
láttam  Simamotót,  annál  többet  szeretkeztem  Jukikóval. 
De nem bűntudatból. Csak úgy voltam képes összetartani 
magam, hogy szerettem őt, és hagytam, hogy szeressen.

– Úgy megváltoztál.  Mi  van veled? –  kérdezte  egyik 
délután  Jukiko,  ahogy  abbahagytuk  a  szeretkezést.  – 
Eddig még senkitől sem hallottam, hogy harminchéten túl 
a férfiak szexuális étvágya megnő.

– Nincs  velem  semmi  különös.  Minden  a  régi  – 
feleltem.  Egy  darabig  méregetett,  aztán  éppen  csak 
megingatta  a  fejét.  –  Néha  azon  tűnődöm,  mi  járhat  a 
fejedben  –  mondta.  Szabad  időmben  klasszikus  zenét 
hallgattam, és kibámultam az aojamai temetőre. És sokkal 
kevesebbet  olvastam,  mint  régen.  Nem  tudtam 
koncentrálni.

Olykor-olykor  összefutottam  a  260-as  Mercedeses 
fiatal  nővel.  Amíg vártuk,  hogy a lányaink kijöjjenek az 
óvodából,  ácsorgás  közben  váltottunk  néhány  szót, 



kibeszéltük  a  csak  az  aojamaiak  számára  érthető 
pletykákat.  Kicseréltük  tapasztalatainkat,  hogy  például 
melyik bevásárlóközpontban és mikor könnyebb parkolni; 
megtárgyaltuk,  hogy  az  egyik  olasz  étteremnek, 
amelyikben  főszakácsot  váltottak,  rossz  lett  a  konyhája, 
meg hogy a Meiji-ya importcikkeket árusító üzletében a 
jövő hónaptól  külföldi  borokat lehet  vásárolni,  és  ehhez 
hasonlókról esett szó. A fenébe, gondoltam, olyan lettem, 
mint egy pletykás háziasszony! Szerencsére csak ez az egy 
volt bennünk közös.

*

Április  második  felében  Simamoto  ismét  elmaradt. 
Legutóbb  a  Rigófészekben  üldögéltünk,  amikor  nem 
sokkal  tíz  óra  előtt  telefonáltak  a  másik  bárból,  hogy 
valamit halaszthatatlanul el kell intéznem.

– Fél óra múlva itt vagyok – mondtam Simamotónak.

– Menj  csak  –  válaszolta  egy  mosoly  kíséretében.  – 
Addig olvasok, amíg vissza nem érsz.

Elsiettem,  elrendeztem a dolgot,  és  rohantam vissza, 
de  már  hűlt  helyét  találtam.  Tizenegy  óra  múlt  néhány 
perccel.  Simamoto  a  bárpultra  tett  levélgyufán  hagyott 
nekem üzenetet:

„Egy kis ideig valószínűleg nem tudok jönni – írta. – 
Haza kell mennem, isten veled. Vigyázz magadra.”

Néhány napig nem voltam magamnál. Csak lézengtem 
otthon, céltalanul jártam az utcákat, és korábban mentem 
a lányaimért. És fecsegtem a Mercedeses nővel. Beültünk 
az egyik közeli kávézóba egy csésze kávéra, szokásunkhoz 
híven  kitárgyaltuk  a  Kinokuniya  bevásárlóközpontban 
kapható  zöldségeket,  a  fias  tojásokat  a  bioélelmiszert 



árusító  boltban  és  a  Miki  House  kedvezményes 
kiárusítását. A fiatal nő imádta Yoshie Inaba divattervező 
modelljeit,  és  még a  szezon előtt  mindig megrendelte  a 
katalógusból mindazt, amire szüksége volt. Beszéltünk a 
valaha a rendőrség közelében nyitva tartó étteremről  az 
Omote-sandón,  ahol  pompásan  készítették  az  angolnát. 
Élveztük  a  pletykálkodást.  Újdonsült  ismerősömet 
barátságosabbnak  és  közvetlenebbnek  találtam,  mint 
eleinte  hittem.  De  nem  azért,  mintha  szexuálisan 
vonzódtam  volna  hozzá.  Egyszerűen  csak  beszélgetni 
vágytam  valakivel,  mindegy,  kivel.  Ártatlan, 
semmitmondó locsogásra volt szükségem, ami nem vezet 
sehova, csak Simamotóhoz.

Ha  már  nem  akadt  más  dolgom,  vásárolgattam. 
Egyszer  csak  úgy  vettem  hat  darab  inget.  Játékokat, 
babákat  a  kislányoknak.  Mindenféle  kiegészítőt, 
csecsebecsét Jukikónak. Jó néhányszor megálltam a BMW-
szalon előtt, hogy megcsodáljam az M5-ös modellt. Eszem 
ágában  sem  volt  megvenni,  de  hagytam,  hadd 
kápráztasson el a kereskedő.

Egy-két  nyugtalan  hét,  mint  a  legutóbbi,  és  megint 
összeszedem  magam.  Elhatároztam,  hogy  tennem  kell 
valamit. Telefonáltam a tervezőnek meg a belsőépítésznek, 
hogy  megbeszéljük  a  két  bár  felújítását.  Mindegyikre 
ráfért  egy kis  tatarozás,  és  éppen itt  volt  az ideje,  hogy 
komolyan  átgondoljam,  hogy  s  mint  folytassam  a 
vállalkozást.  Olyannak  láttam  a  bárjaimat,  mint  az 
embereket. Egy darabig hagyni kell, hadd menjen minden 
a maga útján, és eljön az az idő, amikor változtatni kell. 
Ha  túl  sok  időt  töltünk  ugyanabban  a  környezetben, 
elfásulunk és  eltompulunk.  Kifogy  belőlünk az  energia. 
Még a légvárakra is  ráfér egy kis festés.  A másik bárral 



kezdtem, a Rigófészket hagytam későbbre. Először is meg 
akartam változtatni a túl elegáns arculatot, de az egésznek 
a  hátterében  az  állt,  hogy  végül  is  jól  használható, 
alkalmas  munkateret  szerettem  volna  kialakítani. 
Korszerűsítésre  szorult  a  hangosítás  és  a  légkondicináló 
rendszer,  nem  beszélve  a  menüről,  amelyet  gyökeresen 
meg  akartam  változtatni.  Miután  megkérdeztem  az 
alkalmazottaimat,  hosszú  listát  állítottam  össze  a 
javaslataik  alapján.  Végül  részletesen  ismertettem  a 
felújítandó  bárral  kapcsolatos  elképzeléseimet  a 
tervezővel,  aki kérésemre elkészítette a vázlatokat,  majd 
az  újabbakat  is,  és  azokban  már  benne  voltak  a  menet 
közben felmerült ötleteim is. Ezt a folyamatot aztán még 
többször  megismételtük.  Később  kiválasztottam  az 
anyagokat,  a  vállalkozókkal  kalkulációt  végeztettem,  és 
egyeztettem a rendelkezésemre álló  anyagiakkal.  Három 
hétig  jártam  Tokió  üzleteit  csak  a  világ  legnagyobb 
folyékonyszappan-adagolója  után  kutatva.  Teljesen 
lefoglalt ez a fajta tevékenység, de,végtére is pontosan ezt 
akartam.

Amilyen gyorsan beköszöntött a május, olyan gyorsan 
el  is  repült,  és  máris  június  volt.  Simamotónak  hírét  se 
hallottam. Megesküdtem volna, hogy örökre elment.  Egy 
kis ideig valószínűleg nem tudok jönni –  írta.  Egy kis ideig és 
valószínűleg ezektől a kétértelmű, bizonytalanságot sugalló 
kifejezésektől gyötrődtem. Mert hiszen Simamoto megint 
felbukkanhat  egy  napon.  Csakhogy  nem  bírtam 
magammal,  képtelen voltam üres ígérgetésekkel  táplálni 
reményeimet és álmaimat. Ha így folytatom, gondoltam, 
komplett  őrült  leszek,  ezért  azon igyekeztem, hogy sose 
érjek  rá.  Reggelente  uszodába  jártam,  megállás  nélkül 
leúsztam  kétezer  métert,  aztán  fölmentem  az 



edzőterembe,  ahol  súlyzóztam. Egy hét  után az izmaim 
fellázadtak.  Egyik  nap  a  piros  lámpánál  rostokoltam, 
amikor  észrevettem,  hogy zsibbad a  bal  lábam,  és  nem 
tudom  benyomni  a  kuplungot.  Végül  az  izmaim 
hozzászoktak  az  edzéshez.  A  megerőltető  fizikai 
igénybevétel  nem  hagyott  időt  a  gondolkodásra,  és  a 
testem  állandó  mozgásban  tartása  a  mindennapi  életre 
terelte  a  figyelmemet.  Megtiltottam  magamnak  az  éber 
álmodozást. Minden igyekezetemmel arra koncentráltam, 
amit éppen csináltam. Ha az arcomat mostam, csak arra 
gondoltam; ha zenét hallgattam, csak az kötött le. Ez volt 
számomra a túlélés egyetlen módja.

Nyáron Jukikóval és a gyerekekkel sok időt töltöttünk 
Hakonéban,  a  nyaralónkban.  Tokiótól  távol  Jukiko  és  a 
lányok önfeledten élvezték a vidéki környezetet.  Virágot 
szedtek,  távcsővel  lesték  a  madarakat,  fogócskáztak, 
pancsoltak  a  folyóban.  Vagy  egyszerűen  csak  a  kertben 
heverésztek. És nem tudták az igazságot: azt, hogy ha a 
repülőgépem  nem  száll  le  azon  a  havas  téli  napon, 
elhagyom  őket  Simamotóért.  Eldobtam  volna  munkát, 
családot, pénzt, mindent – szemrebbenés nélkül. De hiába 
voltam itt, nem gondoltam másra, csak Simamotóra. Nem 
ment  ki  a  fejemből,  milyen  érzés  volt  őt  átkarolni, 
megcsókolni az arcát. Képtelen voltam kiverni a fejemből 
Simamoto képét,  hogy Jukikóéval  helyettesítsem.  Ahogy 
soha  nem  sejthettem,  mire  gondolhat  Simamoto, 
ugyanúgy nem volt fogalma senkinek, hogy mi jár az én 
fejemben.

Elhatároztam, hogy a nyár további részét horgászással 
és az átalakítás körüli teendőkkel töltöm. Amíg feleségem 
a  lányokkal  Hakonéban  vakációzott,  én  Tokióban 
maradtam és felügyeltem a munkát, s megadtam a végső 



instrukciókat. Rendületlenül jártam az uszodába, utána az 
edzőterembe.  Hétvégén  Hakonéba  siettem,  elvittem  a 
gyerekeket  a  Fudzsija  Hotelbe  úszni,  aztán  együtt 
ebédeltünk.  Éjszakánként  pedig  szeretkeztem  a 
feleségemmel.

Vészesen közeledtem a középkorúság felé, de nem volt 
rajtam  súlyfelesleg,  és  nem  ritkult  a  hajam.  És  nem  is 
őszültem.  A  kemény  testedzéssel  sikerült  kordában 
tartanom az elkerülhetetlen fizikai hanyatlást. Rendszeres 
életmód, mértékletesség – ez lett a jelszavam. Elkerültek a 
betegségek, és a legtöbb ember harmincnak sem nézett.

A feleségem imádta a testem.  Elismeréssel  simogatta 
mell- és hasizmaimat, becézgette péniszemet és heréimet, 
ő  is  rendszeresen  járt  az  edzőterembe,  de  rajta  kevésbé 
látszott meg.

– Öregszem – sóhajtotta. – Hiába fogyok, még mindig 
petyhüdt vagyok.

– Épp ilyennek szeretem a tested – mondtam neki. – A 
legjobb formában vagy – nincs szükséged több izomra és 
diétára.  Egyáltalán  nem  vagy  kövér.  –  Ezt  őszintén 
jelentettem ki,  tényleg szerettem a puhaságát,  kívánatos 
teltségét. Élvezettel simogattam meztelen hátát.

– Nem  értesz  semmit  –  rázta  meg  a  fejét.  –  Azt 
mondod,  úgy  vagyok  jó,  ahogy  vagyok,  de  nekem  sok 
energiába telik megőriznem ezt az állapotot.

Egy kívülálló számára ideálisnak tűnhetett az életünk. 
Olykor  még  én  is  tökéletesnek  találtam.  Lelkesedtem  a 
munkámért,  és  jól  kerestem.  Négy  hálószobás  lakásom 
volt egy aojamai társasházban, szép kis nyaralóm Hakone 
hegyei között, egy BMW-m meg egy Cherokee dzsipem. 
És  boldog  családom.  Szerettem  a  feleségemet  és  a  két 



kislányom.  Kinek  kellene  ennél  több?  Ha,  tegyük  fel, 
Jukiko  és  a  gyerekek  arról  faggattak  volna,  hogy  mivel 
tehetnének  engem  boldogabbá,  mivel  mutathatnák  ki 
jobban szeretetüket,  nem tudtam volna válaszolni nekik. 
Nem képzelhettem volna el felhőtlenebb életet.

Csakhogy amióta Simamoto látogatásai elmaradtak, én 
ott  ragadtam  a  hold  sötét  oldalán.  Ha örökre  eltűnt  az 
életemből,  nem  maradt  senkim,  akinek  felfedhetném 
valódi  érzéseimet.  Álmatlan  éjszakákon  az  ágyon  fekve 
milliószor  végigpörgettem  magamban  azt  a  jelenetet  a 
havas  komatsui  repülőtéren.  Minél  többször  felidézem, 
előbb-utóbb  megkopik  az  emlék,  gondoltam  én.  De 
pontosan  fordítva  történt,  egyre  elevenebb  lett  minden 
momentuma. A „Késik” felirat a táblán, a sűrű hóesés az 
ablakon  át  –  nem  lehetett  ellátni  ötven  méterig.  Aztán 
Simamoto,  ahogy  szorosan  összefont  karral  ül  a  padon 
hallgatag. Sötétkék dzsekije meg a sál a nyakán. Könnyek 
és  szomorúság  különös  keverékének  illata,  amely  a 
testéből áradt. Egyre tisztábban éreztem az orromban ezt 
az illatot. Mellettem gyanútlanul szuszogott mély álmában 
a feleségem. Semmiről sem tudott. Szorosan lehunytam a 
szemem, és megráztam a fejem. Ő semmiről sem tud.

Megjelent  előttem  a  tekepálya  elhagyott  parkolója, 
ahogy  a  számban  megolvasztom  a  havat  és  megitatom 
vele Simamotót.  A karjaimban tartott Simamoto a gépen. 
Behunyt  szeme,  a  résnyire  elnyílt  ajkairól  elreppenő 
sóhajtás.  Törékeny,  ellazult  teste.  Kívánt  engem.  Nyitott 
volt  számomra a szíve.  Én visszafogtam magam, a hold 
sötét  oldalán  maradtam,  az  élettelen  világban.  Ő  pedig 
végül elhagyott, és az én életem ismét elveszett.

Előfordult,  hogy  hajnali  kettő  és  három  körül 
felébredtem,  aztán  képtelen  voltam  elaludni.  Ilyenkor 



felkeltem, kimentem a konyhába és töltöttem magamnak 
egy whiskyt. Kezemben a pohárral néztem a sötét temetőt 
az  út  túlsó  oldalán,  meg  az  elhúzó  autók  fényszóróját. 
Hosszúra nyúltak és sötétek voltak az éjszakát és a hajnalt 
összekötő  időszakok.  Ha  sírni  tudtam  volna,  talán 
megkönnyebbülök.  De  mi  után  sírjak?  Ki  után? 
Túlságosan egocentrikus voltam ahhoz, hogy mások után 
sírjak, és túl öreg, hogy magamért.

*

Végül beköszöntött az ősz. Ezzel komoly elhatározásra 
jutottam.  Valaminek  történnie  kell:  nem  élhetek  így 
tovább.
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Egyik  reggel,  miután  óvodába  vittem  a  lányaimat, 
elmentem  az  uszodába,  és  leúsztam  a  szokásos  kétezer 
métert. Azt képzeltem, hogy hal vagyok. Csupán egy hal, 
aminek  nem  kell  gondolkodnia,  még  az  úszásról  sem. 
Aztán lezuhanyoztam, pólót és sortot vettem magamra, és 
nekiálltam súlyzózni.

Edzés után beugrottam az irodául szolgáló egyszobás 
lakásba,  mert  sok  dolgom  volt:  ellenőrizni  akartam  a 
költségvetést,  ki  kellett  kalkulálnom  az  alkalmazottak 
fizetését,  nem  beszélve  a  Rigófészek  jövő  februári 
átalakítási  munkálatainak  a  megtervezéséről.  Egy  órára, 
mint  mindig,  otthon  voltam,  és  együtt  ebédeltem  a 
feleségemmel.

– Ma délelőtt felhívott apa – közölte Jukiko. – Nagyon 
elfoglalt,  ahogy  lenni  szokott.  Állítólag  valamilyen 
részvények árfolyama föl fog szökni az égig, és vennünk 
kéne,  amennyit  csak  tudunk.  Ne  a  te  középszerű 
részvényeidre gondolj, hanem valami nagy durranásra.

– Ha ilyen sokat ér a dolog, nem kellett volna elárulnia 
nekünk, hanem neki kellene megcsípnie. Kíváncsi lennék, 
miért avatott be minket.

– Azt  mondta,  hogy  ezt  amolyan  személyes 
köszönetfélének  szánta  neked.  Szerinte  te  érteni  fogod, 
mire gondolt.  Tényleg érted? Ez az ő hozzájárulása. Azt 
mondja, csak nyugodtan fektessük be minden pénzünket, 
és  ne féljünk,  az  ő  részvényei  nagyon erősek.  Aztán ha 



valami miatt mégsem térül meg a dolog, megígérte, nem 
fogjuk elveszíteni a pénzünket.

Villámat a tésztástányér szélére támasztottam.

– És?

– Mivel  azt  mondta,  gyorsan  rá  kell  mozdulnunk, 
betelefonáltam  a  bankba,  és  megbíztam,  hogy  minden 
pénzünket  utalja  Nakajama  úrnak,  a  befektetőnek,  aki 
megveszi a részvényeket. Így kábé nyolcmillió jent tudtam 
összeszedni.  Lehet,  hogy  többet  kellett  volna 
átutaltatnom?

Ittam  egy  kis  vizet,  és  a  megfelelő  szavakat 
keresgéltem.

– Miért nem kérdeztél meg előtte?

– Kellett  volna?  –  lepődött  meg  a  feleségem.  –  De 
hiszen  te  mindig  azokat  a  részvényeket  veszed  meg, 
amiket apa javasol. Ráadásul nemegyszer megkértél már, 
hogy én intézzem. Nem emlékszel? Folyton azt mondod, 
hogy  csak  rajta,  tegyem,  amit  jónak  látok.  Most  szót 
fogadtam. Apa szerint nem volt vesztegetni való idő. Te az 
uszodában voltál, nem értelek el. Most mi a probléma?

– Semmi –  mondtam.  –  De arra  kérlek,  hogy add el 
azokat a részvényeket.

– Adjam  el?  –  A  szeme  úgy  összeszűkült,  mintha 
elvakítaná az erős fény.

– Igen, add el a részvényeket, és a pénzt tedd vissza a 
bankszámlánkra.

– Ha  megteszem,  sokat  veszítünk  a  kezelési 
költségekkel.



– Nem érdekel – mondtam. – Az sem, hogy mennyit 
bukunk.

Csak adj el mindent, amit ma vettél.

Jukiko felsóhajtott.

– Mi  történt  apa  és  közted?  Mi  folyik  itt?  Nem 
válaszoltam.

– Mi a baj?

– Idehallgass, Jukiko – kezdtem –, nekem elegem lett 
ebből az egészből. Nem akarok a részvénypiacból élni. A 
két kezemmel akarom megkeresni a pénzt. Tisztességes, jó 
munkám volt eddig. Vagy pénzszűkében volt részed?

– Tudom, hogy tisztességes munkád van, és soha nem 
is panaszkodtam. Hálás vagyok neked, és felnézek rád. De 
apa csak segíteni akar minket. Hát nem érted?

– De igen, értem. Mondd csak, Jukiko, tudod te, hogy 
mi a bennfentes kereskedelem?

– Nem.

– Tőzsdemanipulációnak hívják – mondtam. – Valaki a 
társaságon  belül  felveri  a  részvények  árát,  hogy 
mesterséges profit keletkezzen, aztán a többiekkel együtt 
osztozik a hasznon. Az így szerzett pénz végül politikusok 
zsebében köt ki  mint egyszerű megvesztegetés.  Ez most 
nem olyan ügylet, mint amilyenekre apád biztatni szokott. 
A  korábbiaknak  feltehetően  az  volt  a  céljuk,  hogy 
tisztességes  hasznot  hozzanak.  Tehát  apádtól  csak  jó 
füleseket kaptunk, nem többet. De most valami bűzlik. És 
semmi kedvem belekeveredni.

Jukiko elgondolkodott, kezében megállt a villa.



– Hogy lehetsz biztos abban, hogy manipulációról van 
szó?

– Ha tényleg kíváncsi vagy rá, kérdezd meg apádtól – 
válaszoltam.  –  Annyit  mondhatok,  hogy  az  a  részvény, 
amelyiknek  az  ára  garantáltan  nem  megy  le,  csak 
manipulált  lehet.  Apám  negyven  évig  brókercégnél 
dolgozott keményen, reggeltől késő estig. Mégsem hagyott 
mást rám, mint egy vacak kis házat. Lehet, hogy nem volt 
elég  jó  a  szakmában.  Anyám  esténként  a  háztartási 
kiadások  fölött  görnyedt  és  száz-kétszáz  jen  miatt 
idegeskedett, ha nem stimmelt. Ilyen családban nőttem fel. 
Az előbb azt mondtad, hogy csak nyolcmillió jent tudtál 
összeszedni.  Jukiko,  valóságos  pénzről  beszélünk,  nem 
Monopolyt játszunk. Az emberek többsége minden reggel 
munkába indul, zsúfolt vonatokon zötykölődik, túlórázik, 
hajtja magát, aztán mégsem képes ennyit megkeresni egy 
év  alatt.  Tudom,  mert  nyolc  évig  éltem  azt  az  életet. 
Sehogy sem sikerült  összekaparnom nyolcmillió  jent.  Te 
nyilván elképzelni sem tudod, milyen így élni.

Jukiko  hallgatott.  Összeszorított  szájjal,  meredten 
nézte a tányérját. Rájöttem, hogy túlságosan fölemeltem a 
hangom, ezért csendesebben folytattam.

– Mit  sem  sejtve  mondhatod,  hogy  két  hét  alatt 
megduplázhatjuk a befektetett pénzünket. Nyolcmillióból 
csinálhatunk  tizenhatot.  Csakhogy  ez  a  gondolkodás 
nagyon káros. Máris beleestem ebbe a csapdába, és kiégett 
vagyok tőle.

Jukiko fölemelte a fejét, és rám nézett. Én folytattam az 
evést,  de  úgy  éreztem,  egész  bensőmben  remegek  a 
felindultságtól vagy talán inkább a haragtól. Bármitől is, 
képtelen voltam kezelni.



– Ne haragudj,  jobban meg kellett  volna gondolnom, 
mit teszek – mondta Jukiko hosszú hallgatás után.

– Semmi  baj.  Nem  hibáztatlak.  Nem  hibáztatok  én 
senkit.

– Mindjárt  telefonálok,  és  megkérem  őket,  minden 
részvényt adjanak el. Csak ne légy rám mérges.

– Nem vagyok mérges,

Csendben ettem tovább.

– Nincs  más  mondanivalód  számomra?  –  kérdezte 
Jukiko a szemembe nézve. – Ha bármi zavar téged, mondd 
el. Akkor is, ha nehéz beszélni róla. Hozd a tudomásomra, 
mit tehetek. Avass be. Hétköznapi ember vagyok, és elég 
tájékozatlan mindenről, beleértve az üzleti  életet.  De fáj, 
hogy boldogtalannak látlak. Nem akarok bánatot látni az 
arcodon. Mi elviselhetetlen számodra az életünkben? Ne 
titkold el előlem!

Megráztam a fejem.

– Nincs  okom  panaszra.  Szeretem,  amit  csinálok, 
szeretlek téged. Csak az a bajom, hogy néha nem tudok 
mit  kezdeni  az  apád  módszereivel.  Ne  érts  félre,  én 
kedvelem  őt.  Tisztában  vagyok  vele,  hogy  csak  rajtunk 
akar  segíteni,  és  ezt  méltányolom is.  Tehát nem vagyok 
dühös.  Csupán  azt  nem  tudom  többé,  hova  tegyem 
magam. Mi a jó, és mi a rossz. Összezavarodtam. De nem 
vagyok mérges,

– Pedig annak látszol. Felsóhajtottam.

– Folyton sóhajtozol – folytatta a feleségem. – Akármit 
mondasz,  valami  bánt  téged.  Innen  fényévekre  jár  az 
eszed. – Nem tudok róla.



Jukiko kitartóan vizsgálgatott.

– Igenis  van  valami  bajod  –  szögezte  le.  –  Bárcsak 
tudnám, mi, és bár segíthetnék rajta!

Iszonyú  késztetést  éreztem,  hogy  mindent  bevalljak. 
Micsoda  megkönnyebbülés  lett  volna!  Nem  lenne  több 
bujkálás,  színészkedés,  hazugság.  Nézd,  Jukiko,  szerelmes  
vagyok  egy  másik  nőbe,  akit  nem  tudok  elfelejteni.  Sokáig  
ellenálltam, türtőztettem magam, igyekeztem megvédeni kettőnk  
életét  az  összeomlástól  de  többé  már  képtelen  vagyok  rá.  Ha 
legközelebb  felbukkan,  nem érdekel,  mi lesz:  szeretkezni  fogok  
vele. Rá gondolok,  amikor maszturbálok. Rá gondolok,  amikor  
veled  szeretkezem,  Jukiko…  Végül  nem  szóltam  egy  szót 
sem.  Nem  lett  volna  értelme  a  vallomásnak,  csak  még 
szerencsétlenebbé tettem volna mindkettőnket.

*

Ebéd után visszamentem az irodába,  és  folytattam a 
munkát.  De  az  eszem  tényleg  fényévekre  járt. 
Nyomorultul éreztem magam, amiért erkölcsi prédikációt 
tartottam Jukikónak. Nem azzal volt  baj,  amit  mondtam, 
hanem  azt  nem  tartottam  hitelesnek,  aki  mondta. 
Hazudtam  Jukikónak,  alakoskodtam,  becsaptam  őt.  Én 
voltam  a  legutolsó,  akinek  joga  lehetett  volna  morális 
mércét állítani. Jukiko igyekezett belém látni, és magához 
képest igen tiszta, megbízható véleményt alkotott. És ami 
az  én  életemet  illeti?  Volt  valami,  ami  összetartja? 
Reménytelennek éreztem magam, és tehetetlennek, hogy 
megmozduljak.

Feltett  lábbal  ültem  az  asztalnál,  kezemben  toll,  és 
szórakozottan bámultam ki az ablakon. Az irodából egy 
parkra  nyílt  kilátás.  Szép  idő  volt,  jó  néhány  szülő 
gardírozta odalent a gyerekét. A kicsik homokoztak vagy 



csúszdáztak,  miközben  az  anyák  fél  szemüket  rajtuk 
tartva  egymással  beszélgettek.  Ahogy  elnéztem  őket, 
eszembe  jutottak  a  lányaim.  Látni  akartam  őket,  jó  lett 
volna  megint  a  karjaimban tartva  őket  sétálni  az  utcán. 
Érezni  a  testük  melegét.  Ez  a  gondolatsor  persze 
óhatatlanul  Simamotóhoz  vezetett.  Elevenen  felidézte 
bennem  résnyire  szétnyílt  ajkait.  Simamoto  emlékképe 
felülírta  a  kislányaimmal  kapcsolatos  gondolataimat  is. 
Nem tudtam senki másra gondolni, csak rá.

Eljöttem  az  irodából,  és  a  főutcán  elgyalogoltam 
Aojamáig.  A  kávézóban,  ahol  Simamotóval  néha 
találkoztunk, rendeltem egy kávét. Elővettem a könyvem, 
és  amikor  beleuntam  az  olvasásba,  megint  Simamotóra 
gondoltam.  Felidéztem  magamban  beszélgetéseinket,  a 
mozdulatot, ahogy kivesz egy szál Salemet a táskájából és 
rágyújt,  ahogy  öntudatlanul  hátrasimít  egy  hajtincset, 
ahogy mosolyogva kissé félrebillenti a fejét. Egy idő után 
belefáradtam  a  magányos  ücsörgésbe,  és  Sibuja  felé 
vettem  az  irányt.  Szerettem  kószálni  a  város  utcáin, 
nézegetni  az  épületeket  és  a  boltokat,  figyelni  az 
embereket.  Jó volt közvetlenül a két lábamban érezni az 
izgalmas jövés-menést.  Ezúttal mégis lehangolóan hatott 
rám  a  környezet.  Eltávolodtak  a  házak,  a  fák  lombja 
megfakult,  a  járókelők  érzéketlenül  és  álmaiktól 
megfosztva lézengtek körülöttem.

Valami jellegtelen filmet keresve beültem egy moziba, 
és  elszántan végignéztem.  Ahogy vége lett  a  vetítésnek, 
kiléptem  az  esti  forgatagba,  aztán  bementem  egy 
étterembe, amelyik épp az utamba akadt, és ettem valami 
egyszerű  ételt.  Nyüzsögtek  Sibujában  a  munkából 
hazafelé  tartó  hivatalnokok.  A  vonatok  olyan  gyorsan 
álltak be az állomásra és nyelték el magukba a tömeget, 



mintha gyorsított felvételen láttam volna. Eszembe jutott, 
hogy tíz-egynéhány évvel ezelőtt éppen ezen a környéken 
pillantottam  meg  Simamotót  a  piros  kabátjában, 
napszemüveggel a szemén. Mintha évmilliók teltek volna 
el azóta.

Mégis  tisztán  emlékeztem  mindenre.  Az  év  végi 
tömegre,  arra,  ahogy  Simamoto  előttem  megy,  az 
utcasarkokra, ahol befordultunk, a felhős égre, az áruházi 
bevásárlószatyorra  Simamoto  kezében,  az  érintetlen 
kávéscsészére, a karácsonyi dalokra. Ismét megérintett az 
önvád keserűsége,  amiért  annak  idején  nem szólítottam 
meg.  Akkor  nem voltak kötöttségeim,  de  vesztenivalóm 
se.  Magamhoz  kellett  volna  ölelnem,  hogy  együtt 
mehessünk  tovább.  Nem  számított  volna  Simamoto 
pillanatnyi helyzete, megoldást találtunk volna. Csakhogy 
én  örökre  eljátszottam  a  lehetőséget.  Az  a  rejtélyes 
középkorú  férfi  megragadta  a  könyökömet,  Simamoto 
pedig belibbent egy taxiba és eltűnt.

A visszautat egy tömött esti  vonaton tettem meg. Az 
idő elromlott,  mialatt  a filmet néztem, és az eget súlyos 
felhők  borították.  Úgy  tűnt,  bármelyik  pillanatban 
eleredhet az eső. Esernyőt nem hoztam magammal, csak 
széldzseki volt rajtam, farmer és edzőcipő, ahogy reggel 
öltöztem,  mielőtt  az  uszodába  indultam.  Haza  kellett 
volna mennem átöltözni a szokásosba, de nem volt hozzá 
kedvem. Nem számít,  döntöttem el  magamban.  Egyszer 
megfeledkezhetek  a  nyakkendőről,  nem  lesz  belőle 
tragédia.

Hét órakor kiszakadtak a felhők. Csendes eső hullott, 
amolyan őszies, sűrűn szitáló, de hosszan tartó fajta. Mint 
mindig, először az átalakított bárba néztem be, hogy megy 
a  bolt.  A  helyiség  csaknem  egészében  olyanná  lett, 



amilyennek  elképzeltem.  Megnyugtató  környezet,  jó 
térkihasználás. A világítás visszafogottabb lett,  és a zene 
jól  illeszkedett  ebbe  a  hangulatba.  Külön  konyhát 
terveztem, fölfogadtam séfnek egy mesterszakácsot, és új 
menüt  állíttattam  össze  egyszerű,  de  elegáns  ételekből. 
Olyan fogások szerepeltek a kínálatban, amelyekhez nem 
kellettek  különleges  hozzávalók,  fűszerek,  de 
elkészítésükhöz  nem  elég  egy  amatőr.  Snack-féléket 
válogattam  össze  az  italok  mellé,  szempont  volt,  hogy 
fogyasztásuk könnyű legyen. És havonta teljesen új menüt 
kínáltam. Mindehhez nehéz volt megtalálnom a megfelelő 
séfet,  amilyet  elképzeltem.  Végül  szerencsével  jártam, 
igaz,  hogy  nagyon  sokba  került  nekem,  többe,  mint 
szerettem  volna.  Viszont  az  emberem  megdolgozott  a 
pénzért, elégedett voltam vele. Láthatóan a vendégeimnek 
is tetszett.

Kilenc tájban egy kölcsönkért esernyővel elindultam a 
Rigófészekbe.  Simamoto  fél  tízkor  toppant  be.  Különös, 
hogy  mindig  csendes,  esős  estéken  bukkan  fel  az 
életemben.
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Fehér ruhát viselt, hozzá a kelleténél nagyobb sötétkék 
blézert, a gallérján apró, hal formájú ezüst kitűzővel. Az 
egyszerű  vonalú  ruhán  nem volt  semmiféle  díszítés,  de 
Simamotón mégis  úgy állt,  hogy megesküdtem volna,  a 
világ  legdrágább  modelljét  látom.  Simamoto  bőre  most 
napbarnítottabb  volt,  mint  amikor  a  legutóbb 
találkoztunk.

– Azt hittem, többé nem jössz el – mondtam.

– Valahányszor  találkozunk,  mindig  ezzel  fogadsz  – 
nevetett. Ahogy szokta, leült mellém és a bárpultra tette a 
kezét. – Mintha nem hagytam volna neked írásos üzenetet, 
hogy egy darabig nem fogok jönni.

– Pontosabban  egy  kis  ideig,  ahogy  írtad.  Ennek  a 
kifejezésnek nem mérhető az időtartama. Főleg az érzi így, 
aki vár – mondtam.

– Pedig vannak idők, amikor erre a megfogalmazásra 
van  szükség.  Olyan  helyzetek,  amelyekben  csak  ez  a 
lehetséges kifejezés.

– Ilyen még a valószínű, annak sem érezni a súlyát.

– Igazad  van  –  helyeselt  Simamoto,  és  mosolyától 
felragyogott  az arca,  mint  mindig.  Valahonnan kellemes 
fuvallat  érkezett.  –  Ne  haragudj.  Nem  akarok 
mentegetőzni, de vétlen vagyok. Nem használhattam más 
szavakat.

– Nincs  szükség  bocsánatkérésre.  Ahogy  mondtam 
neked, a bárom nyitva, te vagy a vendég. Akkor jössz ide, 



amikor kedved tartja. Hozzászoktam. Csak jár a szám, ne 
is törődj vele.

Odaintette a mixert, és rendelt egy koktélt. Közel hajolt 
hozzám, alaposan szemügyre vett.

– Elég lezseren öltöztél.

– Reggel  uszodában voltam, és  nem váltottam ruhát. 
Nem jutott rá időm – mondtam. – De szeretek így öltözni. 
Úgy érzem, megint a régi vagyok.

– Fiatalabbnak látszol. Meg nem mondaná senki, hogy 
harminchét éves vagy.

– Te sem nézel ki annyinak.

– De tizenkettőnek sem.

– Az már igaz.

Simamoto  megkapta  a  koktélt,  és  belekortyolt. 
Élvezettel  behunyta  a  szemét,  mintha  távoli  hangra 
figyelne. Megint láthattam a csukott szemhéja fölött ívelő 
finom, vékony vonalat.

– Hadzsime – mondta –, hiányoztak az itteni koktélok. 
Szívesen  ittam  volna  egyet-egyet.  Szó  ami  szó,  az 
ittenieknek sehol sincs párjuk.

– El kellett menned valahova messzire?

– Miből gondolod? – kérdezte.

– Olyannak látlak – válaszoltam. – Valahogy azt érzem 
rólad, mintha hosszabb időt töltöttél volna távol.

Fölnézett, bólintott.

– Hadzsime, én sokáig… – itt elakadt,  mintha eszébe 
jutott  volna  valami.  Biztos  voltam,  hogy  a  megfelelő 
szavakat  keresi.  Sikertelenül.  Beharapta  a  szája  szélét, 



aztán  megint  elmosolyodott.  –  Akárhogy  is,  sajnálom. 
Kapcsolatban kellett volna maradnom veled. De bizonyos 
dolgokat úgy akartam hagyni, ahogy vannak. Megőrizni 
őket, hogy úgy mondjam. Akár eljövök hozzád, akár nem. 
Ha jövök, jövök. Ha nem jövök… Akkor másutt vagyok.

– Nincs középút?

– Nincs  –  felelte.  –  Hogy  miért  nincs?  Mert  nem 
léteznek középutas megoldások.

– És ahol nincsenek középutas megoldások, ott  nincs 
középút sem – szögeztem le.

– Ahogy mondod.

– Más szóval, ahol nincsen kutya, nincs kutyaház se.

– Igen;  nincs  kutya,  nincs  kutyaház  –  ismételte 
Simamoto.  Furcsán  nézett  rám.  –  Különös  a  humorod, 
tudod-e?

A trió,  mint  oly  gyakran,  a  Star-Crossed  Lovers  című 
dalt játszotta. Egy ideig mindketten szótlanul hallgattuk.

– Szeretnék valamit kérdezni tőled, ha nem bánod.

– Rajta – biztattam.

– Mi  fűz téged ehhez a dalhoz? – kérdezte.  –  Ha itt 
vagy,  a  zenészeid  mindig  eljátsszák.  Beletartozik  a 
házirendbe?

– Dehogy. Csak tudják, hogy szeretem.

– Nagyon szép.

Bólintottam.

– Beletelt  némi  időbe,  mire  igazán  fölismertem  a 
rafinériáját,  és  rájöttem,  mennyivel  több  ez  egy 
fülbemászó melódiánál. Nem is minden zenész tudja jól 



eljátszani – mondtam. – Duke Ellington és Billy Strayhorn 
írta réges-rég. Ha jól tudom, 1957-ben.

– Mit értenek a „gonosz csillagzatok” alatt?

– Valójában  a  rossz,  szerencsétlen  csillagzat  alatt 
született  szerelmesekről  van szó.  A baljós  párról,  vagyis 
Rómeóról  és  Júliáról.  Ellington és  Strayhorn az  ontariói 
Shakespeare-fesztivál előadására írta. Az eredeti felvételen 
Johnny Hodges altszaxofonja játszotta Júlia szólamát, Paul 
Gonsalves tenorszaxofonja pedig Rómeóét.

– Szerencsétlen csillagzat alatt született szerelmesek – 
mondta Simamoto. – Akár rólunk is írhatták volna.

– Úgy gondolod, mi szerelmesek vagyunk?

– Szerinted nem?

Amikor  ránéztem,  nem  mosolygott.  Megláttam  a 
szeme legmélyén izzó szikrát.

– Simamoto,  kedves,  semmit  sem  tudok  rólad  – 
mondtam. Valahányszor belenézek a szemedbe, ezt érzem. 
A tizenkét éves lányt ismerem a legjobban, aki voltál.  A 
kedves Simamotót a szomszédból, az osztálytársamat. De 
annak már huszonöt éve. Akkor a tviszt volt a divat, és az 
emberek  villamoson utaztak.  Még nem létezett  kazettás 
magnó, tampon, szupergyors vasút, diabetikus étel. Szóval 
nagyon régi  időkről  beszélek.  Annyira  más kor  volt  az, 
mint amennyire te is megváltozhattál akkori önmagadhoz 
képest. Sötétben tapogatózom.

– Ezt  látod  a  szememben?  Hogy  nem  tudsz  rólam 
semmit?

– Nem a te szemedben van ez megírva. Az enyémben. 
És én a tiedben látom tükröződni.



– Igazad  van,  Hadzsime  –  mondta  –,  többet  kellett 
volna  beszélnem  magamról.  Elkéstem,  de  nem  tehetek 
semmit. Kérlek, ne feszegesd többé.

– Mondtam,  csak  magamban  beszélek.  Ne  törődj 
velem.

A  gallérjához  emelte  a  kezét,  és  megtapogatta  az 
ezüsthalat.

Szótlanul  hallgatta  a  zenét.  Amikor  vége  lett  a 
számnak,  megtapsolta  a  zenészeket,  majd  ivott  a 
koktélból. Végül felsóhajtva hozzám fordult.

– Hosszú volt  az a  hat  hónap –  szólalt  meg.  –  Most 
nagyon úgy néz ki, egy kis ideig talán eljárhatok hozzád.

– Az ismerős varázsszavak – jegyeztem meg.

– Miféle varázsszavak?

– Talán meg egy kis ideig.

Elnevette  magát.  Aztán  cigarettát  vett  elő  a  kis 
táskájából és rágyújtott.

– Amikor  téged  nézlek,  néha  az  az  érzésem  támad, 
hogy  valami  távoli  csillagot  kémlelek  –  mondtam.  – 
Vakító, de a fénye több tízezer éves. Lehet, hogy a csillag 
már  nem  is  létezik.  És  ez  a  fény  időnként  mindennél 
valóságosabb számomra.

Simamoto hallgatott.

– Itt vagy – folytattam. – Legalábbis úgy tűnik, mintha 
itt  lennél.  Az  is  lehet,  hogy  nem  vagy  itt.  Csak  az 
árnyékod. Valódi lényed pedig valahol másutt. Talán már 
réges-régen  eltűntél.  Feléd  nyúlok,  de  te  elrejtőzöl  a 
talánok felhői mögé. Szerinted örökké játszhatjuk ezt?



– Talán. Az idők végezetéig – válaszolta.

– Amint látom, nemcsak nekem van különös humorom 
– állapítottam meg nevetve.

Simamoto  is  mosolygott.  Közben  elállt  az  eső, 
felszakadoztak a felhők, és áttört köztük az első napsugár 
– mint az ő derűs mosolya. Szeme sarkában megjelentek a 
valami csodát ígérő finom, kedves ráncok.

– Hadzsime – mondta –, ajándékot hoztam neked.

Egy szépen becsomagolt,  piros  szalaggal  átkötött  kis 
csomagot adott át nekem.

– Lemeznek  látszik  –  mondtam  méretét  és  súlyát 
latolgatva.

– Egy  Nat  King  Cole-lemez,  az,  amelyiket  együtt 
hallgattunk annyi évvel ezelőtt. Emlékszel? Neked adom.

– Köszönöm. De nem szeretted volna megtartani? Mint 
emléktárgyat apádtól?

– Van tőle más. Ez legyen a tiéd.

Nézegettem a becsomagolt, szalaggal átkötött lemezt. 
A  körülöttem  hallatszó  hangok  –  a  vendégek 
beszélgetésének  zsongása,  a  trió  játéka  –  hamarosan 
eltávolodtak  tőlem,  mint  a  visszavonuló  hullám.  Ketten 
maradtunk  Simamotóval.  Minden  más  csupán  illúzió, 
papírmasé díszlet a színpadon. Csak mi ketten voltunk a 
valóság.

– Simamoto, kedves – szólaltam meg –, ne menjünk el 
valahova, ahol meghallgathatnánk ezt a lemezt?

– Csodás lenne – mondta.



– Van egy kis nyaralóm Hakonéban. Most üresen áll, és 
van  benne  sztereó  berendezés.  Ilyenkor  este  másfél  óra 
alatt odaérünk autóval.

Az órájára nézett, aztán rám.

– Most rögtön gondoltad?

– Igen – feleltem.

Összehúzta a szemét.

– De már tíz óra múlt. Ha most indulunk Hakonéba, 
nagyon későn fogunk visszajönni. Nem gond az neked?

– Nekem nem. És neked?

Még  egyszer  az  órájára  pillantott,  aztán  néhány 
másodpercre becsukta a szemét. Amikor kinyitotta, arcán 
új kifejezés jelent meg, mintha ezalatt távol járt volna, és 
valamit otthagyva tért volna vissza.

– Rendben – mondta. – Mehetünk.

*

Telefonáltam  az  ügyvezető  igazgatónak,  és 
megkértem, amíg távol leszek, ügyeljen a dolgok menetére 
–  felügyelje  a  kasszát,  az  elszámolást,  és  a  bevételt 
helyezze el a széfben. Elballagtam az irodába, és kihoztam 
a BMW-t a mélygarázsból. Végül a közeli telefonfülkéből 
telefonáltam  a  feleségemnek,  hogy  megmondjam  neki, 
kiugrom Hakonéba.

– Ilyenkor  –  kérdezte  hökkenten.  –  Miért  kell  neked 
ilyen későn egészen Hakonéig menned?

– Gondolkodásra van szükségem – mondtam.

– Ezek szerint nem jössz haza ma éjjel.

– Valószínűleg nem.



– Végiggondoltam  a  történteket,  nagyon  sajnálom, 
drágám. Igazad volt. Meg is szabadultam a részvényektől. 
Nyugodtan hazajöhetsz. Kérlek.

– Nem haragszom rád, Jukiko. Tényleg nem. Felejtsd el 
az egészet.  Csak át  kell  gondolnom egyet s mást.  Hadd 
legyen ez az éjszaka az enyém. Rendben?

Jukiko csak némi hallgatás után szólalt meg.

– Hát jó. – Kimerültnek tűnt. – Menj csak Hakonéba, 
de óvatosan vezess. Most is esik.

– Vigyázok.

– Annyi mindent nem értek – fakadt ki Jukiko. – Egyet 
árulj el: az utadban vagyok?

– Ugyan már! – vágtam rá. – Nincs veled semmi baj. 
Ha  van  valakivel,  az  én  vagyok.  Ne  nyugtalankodj,  jó? 
Gondolkodnom kell egy kicsit.

Befejeztük  a  beszélgetést,  és  én  visszaautóztam  a 
bárba.  Jukiko  hangjából  kiéreztem,  hogy  mindvégig  az 
ebédnél folytatott beszélgetésünkön töprengett. Fáradt és 
kimerült  lehetett,  és  össze  volt  zavarodva.  Ettől 
elszomorodtam. Az eső még akkor is vigasztalanul esett, 
amikor Simamotónak kinyitottam az autó ajtaját.

– Nem kell telefonálnod valakinek, mielőtt elindulunk? 
– kérdeztem tőle.

Szótlanul  megrázta  a  fejét.  És  ahogy annak idején  a 
Haneda  repülőtérről  hazatérőben,  most  is  az  ablaknak 
támasztotta a homlokát és kifelé nézett az éjszakába.

Alig volt forgalom a Hakonéba vezető úton. A Tomei 
főútról  Atsuginál  hajtottam  rá  az  autópályára  Odawara 
felé.  Tartottam a 120-135 kilométeres  sebességet.  Az eső 



időnként  szinte  vízszintesen  zuhogott,  de  szerencsére 
ismertem minden  kanyart  és  emelkedőt.  Az  autópályán 
alig  váltottunk szót  Simamotóval.  Betettem egy Mozart-
kvartettet  a  lejátszóba,  és  az  utat  figyeltem.  Simamoto 
gondolataiba  merülten  nézett  ki  az  ablakon.  Néha-néha 
rám  pillantott.  Nekem  ilyenkor  kiszáradt  a  torkom. 
Nagyokat nyeltem, hogy megnyugodjak.

– Hadzsime  –  szólalt  meg  Simamoto.  Már  Kouzunál 
tartottunk.  –  Ha  nem  a  bárban  vagy,  nem  is  hallgatsz 
dzsesszt?

– Nem. Inkább csak klasszikus zenét.

– Miért?

– Úgy  érzem,  a  dzsessz  a  munkám  része.  Ha  nem 
tartózkodom  a  klubban,  jólesik  valami  mást  hallgatni. 
Néha még rockot is, de dzsesszt szinte soha.

– És milyen zenét hallgat a feleséged?

– Általában  olyat,  amilyet  én.  Ritkán  tesz  fel  egy 
lemezt  csak úgy magától.  Szerintem a lemezjátszót  sem 
tudja használni.

Simamoto  kinyitotta  a  kazettatartót,  és  kiválasztott 
néhány kazettát.  Az  egyiken  gyerekdalok  voltak  –  mint 
például  a  „Kutyarendőr”  vagy  a  „Tulipán”  –,  ezeket 
énekeltük  a  lányokkal  közösen  az  autóban.  Ahogy 
Simamoto  a  fedélen  lévő  Snoopy  figurát  nézte,  az 
arckifejezéséből arra következtettem, hogy úgy érezhette 
magát, mintha valami korszakos felfedezést tett volna.

– Hadzsime  –  fordult  hirtelen  felém.  –  Tudod, 
miközben te vezetsz, néha elfog a kísértés, hogy kirántsam 
a kezedből a kormányt. Attól meghalhatnánk, igaz?



– Az biztos. Minimum 120-szal megyünk.

– Nem szívesen halnál meg velem együtt?

– Szerintem kellemesebb helyre igyekszünk – nevettem 
el a dolgot. – Ráadásul még nem hallgattuk meg a lemezt 
sem. Pedig azért vagyunk itt, nem?

– Ne  ijedezz  –  mondta.  –  Sosem  tennék  ilyet.  Csak 
átvillant az agyamon néhányszor.

*

Még  csak  október  eleje  volt,  de  Hakonéban  korán 
hűvösödött esténként. Ahogy megérkeztünk a nyaralóba, 
felkapcsoltam a villanyt és gyorsan befűtöttem a nappali 
gázkandallójába. Levettem a polcról egy üveg konyakot és 
két  poharat,  aztán  leültünk  egymás  mellé  a  kanapéra, 
ahogy sok-sok évvel ezelőtt, és föltettem Nat King Cole-t a 
lemezjátszóra.  A  kandallóban  égő  tűz  fénye 
visszatükröződött  a  konyakospoharainkban.  Simamoto 
maga  alá  húzta  a  lábát.  Egyik  karja  a  karfán  pihent,  a 
másik az ölében. Pontosan úgy, mint régen. Annak idején 
talán el akarta rejteni a beteg lábát, aztán szokásává vált a 
testhelyzet. „A határtól délre” – énekelte Nat King Cole. 
Hány év is telt el, amióta nem hallottam?

– Gyerekként,  miközben  ezt  a  lemezt  hallgattam, 
megpróbáltam  elképzelni,  mi  lehet  a  határtól  délre  – 
törtem meg a csendet.

– Én is – mondta Simamoto. – Ahogy felnőttem és el 
tudtam olvasni  az  angol  szöveget,  bevallom,  csalódtam. 
Csak  egy  dal  Mexikóról,  semmi  különös.  Pedig  mindig 
arra  gondoltam,  hogy  a  határtól  délre  valami 
rendkívülinek kell lennie.

– Például minek?



Simamoto hátrafogta a haját.

– Valami szépnek, nagynak, finomnak.

– Valami  szépnek,  nagynak,  finomnak  –  ismételtem 
meg. – Ehetőnek?

Ahogy elnevette magát, kivillantak hófehér fogai.

– Nem hinném.

– Kézzelfoghatónak?

– Talán.

– Újabb talán.

– A világ tele van talánokkal – mondta.

Megfogtam a kanapé karfáján fekvő kezét. Soha nem 
érintettem  meg  őt,  amióta  hazarepültünk  Ishikawából. 
Ahogy  ujjaim  az  övéihez  értek,  felnézett  rám,  aztán 
lesütötte a szemét.

– A határtól délre, a naptól nyugatra – mondta halkan.

– A naptól nyugatra?

– Hallottál már a hysteria siberiana nevű betegségről?

– Nem.

– Valamikor  régen  olvastam  róla  valahol.  Talán  a 
középiskolában,  de  nem  emlékszem,  milyen  könyvben 
találkoztam  vele.  Mindegy  is,  a  lényege,  hogy  ez  a 
Szibériában  élő  parasztok  betegsége.  Képzeld  csak  el, 
hogy  földműves  vagy  és  magányosan  élsz  a  végtelen 
szibériai  tundrán. Nap mint nap szántasz a földeden, és 
ameddig  a  szem  ellát,  nincs  mit  látni.  Északra  csak  a 
puszta,  keletre  csak  a  puszta,  délre  csak  a  puszta,  és 
nyugatra ugyanaz. Hajnalban, amikor felkel a nap keleten, 
kimész a földedre dolgozni. Amikor a nap épp fölötted áll, 



abbahagyod  a  munkát  és  megebédelsz,  és  amikor  a 
napkorong a látóhatár mögé csúszik nyugaton, hazamész 
és aludni térsz.

– Nem  nagyon  hasonlít  egy  aojamai  bártulajdonos 
életéhez.

– Nem  bizony  –  nevetett  Simamoto,  és  helyesen 
félrebillentette a fejét. – És ez így megy napról napra, évről 
évre.

– Viszont télen senki sem dolgozik Szibériában.

– Télen pihennek – értett egyet Simamoto. – Olyankor 
bezárkóznak  a  házaikba,  és  benti  munkát  végeznek. 
Amikor  kitavaszodik,  megint  kimennek  a  földekre,  és 
kezdődik  minden  elölről.  Szóval  paraszt  vagy,  képzeld 
csak el.

– Rendben.

– És akkor egy napon úgy érzed, hogy meghalt benned 
valami.

– Mi hal meg?

Simamoto megrázta a fejét.

– Nem is tudom. Valami. Ahogy naponta látod, hogy 
keleten felkel a nap, végighalad az égen, aztán nyugaton 
lenyugszik,  valami  megszakad,  meghal  benned.  És 
egyszer  csak  kiejted  kezedből  az  ekét,  és  gondolkodás 
nélkül  megindulsz  nyugatra.  Olyan  vidékre,  amelyik  a 
naptól  nyugatra  fekszik.  Napokig  csak  mész  és  mész, 
megbabonázva, étlen-szomjan, amíg holtan nem rogysz a 
földre. Hát ezt nevezik hysteria siberianának.

Igyekeztem  elképzelni  magamnak  a  szibériai 
földművest, amint holtan fekszik a földön.



– És mi van ott, a naptól nyugatra? – kérdeztem végül. 
Simamoto megrántotta a vállát.

– Nem tudom. Lehet, hogy nincs semmi. Vagy valami. 
Mindenesetre nem olyan ott, mint a határtól délre.

Amikor Nat King Cole énekelni kezdte a Pretend című 
számot, Simamoto halkan vele énekelt:

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do

– Simamoto,  kedvesem  –  szólaltam  meg  –,  miután 
elmentél,  sokáig folyton csak te  jártál  az eszemben.  Hat 
hónapig  mindennap,  reggeltől  estig.  Próbáltam  nem 
gondolni  rád,  de  nem  tudtam  tenni  ellene.  Végül 
döntöttem.  Nem  bírok  nélküled  élni.  Soha  többé  nem 
akarlak elveszíteni téged. Nem akarom azokat a szavakat 
hallani, hogy egy darabig. Vagy talán. Hogy azt mondd, egy 
darabig  nem  találkozunk,  és  eltűnsz.  És  hogy  az  ég  a 
megmondhatója, mikor kerülsz elő megint. És lehet, hogy 
soha nem jössz vissza, nekem meg úgy kelljen leélnem az 
életemet,  hogy  nem  látlak  viszont.  Nem  bírnám  ki. 
Értelmetlen lenne számomra az élet.

Simamoto  szótlanul,  mosolyogva  nézett  rám. 
Megfejthetetlen volt a mosolya, nem láthattam mögé, de 
mintha nem lettem volna tőle ura a saját érzelmeimnek. 
Egy pillanatra elvesztettem a fejem, nem tudtam, ki és hol 
vagyok. Időbe tellett, mire visszatértek a szavaim.

– Szeretlek – mondtam. – Ezen semmi sem változtat. 
Soha  semmi  sem  veheti  el  tőlem  ezt  az  érzést. 
Számtalanszor elvesztettelek, pedig nem lett volna szabad 
elengednem téged. Az utóbbi hónapok meggyőztek erről. 
Szeretlek, és nem akarok többé elválni tőled.



Amikor  elhallgattam,  ő  lehunyta  a  szemét.  A 
kandallóban lobogott a tűz, és Nat King Cole még mindig 
a  régi  dalt  énekelte.  Mondanom  kellene  még  valamit, 
gondoltam, de képtelen voltam rá.

– Hadzsime – szólalt meg Simamoto –, valami nagyon 
fontosat akarok mondani, figyelj rám. Tudod, hogy nálam 
nincs  középút.  Vagy  elfogadsz  ilyennek,  vagy  nem. 
Másképp nem működik a dolog. Ha képes vagy folytatni 
így, miért kellene változtatnunk? Majd meglátjuk, meddig 
bírjuk, én megteszek minden tőlem telhetőt. Amikor csak 
tehetem,  eljövök  hozzád.  És  ha  nem tudok,  nem jövök. 
Nem mindig láthatlak,  amikor szeretnélek.  Nem muszáj 
ezt  elfogadnod,  de  ha  azt  akarod,  hogy  ne  tűnjek  el 
megint, ilyennek kell elfogadnod engem. Amilyen vagyok. 
A  velem  járó  ballasztokkal  együtt.  És  én  is  olyannak 
fogadlak el, amilyen vagy. Értesz engem? Megérted, mire 
gondolok?

– Igen – válaszoltam.

– És még mindig akarsz engem?

– Már döntöttem, Simamoto, kedves. Amikor legutóbb 
elmentél, volt időm végiggondolni.

– De feleséged és két gyereked van, Hadzsime, akiket 
szeretsz. És azt akarod, hogy nekik jó legyen.

– Persze, hogy nagyon szeretem őket. Vigyázni akarok 
rájuk.  De  valami  hiányzik  az  életemből.  Nem 
panaszkodom,  van  családom,  munkám.  Boldognak 
kellene lennem, igaz? Csakhogy amióta újra találkoztam 
veled, azóta hiányérzetem van. És az a bökkenő, hogy mi 
hiányzik.  Valami  nincs  meg  bennem,  az  életemben,  és 
ezért vagyok folyton éhes és szomjas. Se a feleségem, se a 
gyerekeim  nem  képesek  betölteni  ezt  az  űrt.  Az  egész 



világon  csak  egyetlen  ember  képes  erre,  és  az  te  vagy. 
Most,  a  szomjamat  csillapítva döbbenek  csak rá  igazán, 
milyen üres voltam, mennyit nélkülöztem hosszú évekig. 
Nem akarom újraélni.

Simamoto mindkét karját körém fogta,  és a vállamra 
hajtotta a fejét. Éreztem hozzám simuló teste lágy melegét, 
a belőle áradó sürgetést.

– Én  is  szeretlek,  Hadzsime.  Mindig  csak  téged 
szerettelek,  nem  is  képzeled,  mennyire.  Tizenkét  éves 
korom óta szeretlek.  Csak rád gondoltam, ha más ölelt. 
Ezért  nem  akartam  veled  találkozni.  Tudtam,  ha  újra 
látlak,  nem  válok  meg  tőled.  De  nem  bírtam  megállni. 
Először  úgy  gondoltam,  csak  megbizonyosodom,  hogy 
tényleg te vagy az, aztán hazamegyek. De ha már láttalak, 
beszélnem kellett veled. – Feje még mindig a vállamon. – 
Tizenkét éves korom óta vágyam rá, hogy átölelj. Nem is 
sejtetted, ugye?

– Nem – ismertem be.

– Tizenkét  éves  korom  óta  ábrándozom  arról,  hogy 
meztelenül magadhoz szorítasz. Fogalmad se volt róla?

Szorosan  átöleltem  és  megcsókoltam.  Ő  behunyta  a 
szemét  és  nem  mozdult.  A nyelvünk  mohón  a  másikét 
kutatta, én a mellemen éreztem Simamoto szívverését. A 
heves lüktetést. Csukott szemmel elképzeltem az ereiben 
áramló piros vért.  Megsimogattam a haját,  belélegeztem 
az  illatát.  Finom  ujjai  a  hátamon  barangoltak.  A lemez 
lejárt, a lejátszó karja visszakattant a helyére. A csöndben 
megint  csak  az  eső  hangja  hallatszott  körülöttünk. 
Simamoto kinyitotta a szemét.

– Hadzsime  –  suttogta  –,  szerinted  jól  van  ez  így? 
Biztos, hogy mindened eldobnád a kedvemért?



– Igen – bólintottam. – Már döntöttem.

– Ha  nem  találkozol  velem,  élhetted  volna  a  magad 
kiegyensúlyozott,  nyugalmas  életét.  Kétségek  és 
elégedetlenkedés nélkül. Nem gondolod?

– Lehet. De találkoztunk. Ezt nem másíthatjuk meg – 
mondtam. – Hisz te mondtad,  vannak bizonyos dolgok, 
amiket  nem  lehet  visszacsinálni.  Innen  már  csak  előre 
mehetünk. Simamoto, kedves, nem érdekel, hol végezzük, 
egy biztos, hogy veled akarok oda jutni. És újrakezdeni.

– Vetkőzz le,  Hadzsime – mondta Simamoto –,  hadd 
lássalak meztelenül.

– Azt szeretnéd, hogy csak én vetkőzzem?

– Először csak te. Látni akarom a tested. Zavar?

– Engem  nem.  Ha  így  akarod…  –  egyeztem  bele.  A 
kandalló előtt kezdtem hozzá. Levetettem a dzsekimet, a 
pólót,  a  farmert,  a  zoknit  és  az alsónadrágot.  Simamoto 
kérésére letérdeltem a padlóra. A péniszem már keményen 
állt,  ami  kissé  feszélyezett.  Simamoto  hátralépett,  hogy 
jobban lásson. Még mindig dzsekiben volt.

– Érdekes így csupaszon, egymagamban – nevettem.

– Ez  gyönyörű,  Hadzsime  –  mondta,  majd  odajött 
hozzám,  letérdelt  elém,  két  tenyerébe  fogta  a 
férfiasságomat  és  szájon  csókolt.  Aztán  élvezettel 
megnyalta a mellbimbóimat és beletúrt a fanszőrzetembe. 
Ajkai súrolták a köldökömet,  aztán a heréimet becézték. 
Végigcsókolt, ahol ért, az egész testemet. Még a talpaimat 
is.  Mintha magát az időt dajkálta,  simogatta,  dédelgette, 
puszilgatta volna.

– Te nem fogsz levetkőzni? – kérdeztem.



– Majd később – hárított el. – Előbb ki akarom élvezni a 
tested  látványát,  érezni,  csókolni  a  bőröd,  ameddig 
kedvem  tartja.  Ha  levetkőznék,  te  is  simogatnál,  nem? 
Hiába  kérnélek,  hogy  ne  nyúlj  hozzám,  nem  tudnál 
parancsolni magadnak.

– Ebben igazad van.

– Na  látod.  Én  másképp  szeretném.  Olyan  sokáig 
kellett  várnunk,  mire  idáig  eljutottunk,  akkor  most  ne 
kapkodjuk  el.  Azt  akarom,  hogy  szépen,  hosszan 
élvezzünk  ki  minden  pillanatot.  Arra  vágyam,  hogy 
nézzelek, simogassalak, nyalogassalak. Mindent ki akarok 
próbálni,  és  lassan.  Ha  nem  tehetem,  képtelen  leszek 
továbblépni. Ne lepődj meg, Hadzsime, ha kissé furcsán 
viselkedem.  És  ne  tedd  szóvá,  csak  engedd,  hadd 
csináljam, amihez kedvem lesz.

– Rajtam  ne  múljék.  Tedd,  ami  jólesik.  De  valahogy 
bizarr érzés nekem, hogy így vizsgálsz.

– Hisz az enyém vagy, nem?

– De igen.

– Akkor meg miért feszélyezne a dolog?

– Remélem, igazad van – egyeztem bele. – Hozzá kell 
szoknom.

– Csak  még  egy  kicsit  légy  türelemmel.  Erről 
álmodtam ki tudja, milyen régen!

– Az én  testemről  álmodtál?  Hogy engem simogatsz 
felöltözve?

– Igen  –  válaszolt.  –  Ősidők  óta  ábrándozom  a 
testedről.  Hogy  milyen  lehet  a  péniszed,  hogy  milyen 
kemény, mekkora.



– És miért gondoltál erre?

– Hogyhogy  miért?  –  kérdezte  megütközve.  – 
Mondtam,  hogy szeretlek.  Baj,  hogy  annak  a  férfinak  a 
testéről ábrándozom, akit szeretek? Te nem képzelegtél az 
én testemről?

– Dehogynem.

– Fogadni mernék, hogy maszturbálás közben.

– Igen. Középiskolás koromban és később – mondtam, 
és  az  őszinteség  kedvéért  hozzátettem  –,  pontosabban 
nem is régen.

– Velem ugyanez a helyzet. Sokat gondolok a testedre. 
A nők is hasonlóképpen működnek, hisz tudod.

Magamhoz  szorítottam  és  hosszan  megcsókoltam. 
Nyelve puhán csúszott a számba.

– Szeretlek, Simamoto – mondtam.

– Szeretlek, Hadzsime – ismételte ő is. – Nem szeretek 
rajtad kívül senkit. Gyönyörködhetnék még a testedben?

– Ne tétovázz – válaszoltam.

Gyengéden  a  tenyerébe  fogta  a  péniszemet  meg  a 
heréimet. – Milyen csodálatos – mondta. – Legszívesebben 
felfalnám.

– Akkor mi lenne velem?

– Meg  is  eszem.  –  Úgy  tartotta  a  heréimet,  mintha 
méregetné  őket.  Aztán  körbenyalta  a  péniszemet,  végül 
lassan, óvatosan a szájába vette. Egyszer csak rám nézett 
és  megkérdezte:  –  Első  alkalommal  csinálhatjuk  úgy, 
ahogy én szeretném? Megengeded?



– Legyen úgy, ahogy te akarod – mondtam. – Feltéve, 
ha nem eszel meg engem.

– Egy kicsit zavarban vagyok, ne beszélj, jó?

– Nem fogok – ígértem.

Ahogy  még  mindig  a  padlón  térdeltem,  Simamoto 
egyik  karjával  átfogta  a  derekamat,  a  másik  kezével 
lehámozta magáról a harisnyát és a bugyit. Ezután a jobb 
tenyerébe fogta a péniszemet és nyalogatni kezdte, a bal 
kezével pedig a ruhája alá nyúlt. Majd egészen a szájába 
vett, és közben magát simogatta.

Én  meg  sem  szólaltam,  ahogy  ígértem.  Ha  így 
szeretné,  legyen  úgy,  gondoltam.  Amíg  néztem,  hogy 
dolgozik a szája meg a nyelve, és a keze a szoknyája alatt, 
eszembe  jutott  az  a  Simamoto,  akit  különös 
kirándulásunkon a tekepálya parkolójában láttam: az arca 
dermedt volt és viaszfehér. Tisztán emlékeztem rá, mi volt 
a  szemében:  sötét  űr,  fagyot  föld,  mint  rejtett  gleccser 
mélyén. És tökéletes csönd, amely örökre elnyel minden 
hangot. Áthatolhatatlan némaság.

Akkor  néztem  szembe  életemben  először  a  halállal. 
Nem volt mivel összehasonlítanom az élményt. De akkor 
ott volt előttem, arasznyira a szememtől. Ilyen hát a halál 
arca, gondoltam. És a halál beszélt hozzám, megmondta, 
hogy  eljön  egyszer  az  én  időm  is.  Végül  magunkra 
maradtan  mindannyian  belehullunk  a  feneketlen 
mélységbe,  a  kozmikus  sötétség  forrásába,  az  örök 
némaságba.  Elszorult  torokkal,  fojtogató  félelemmel 
meredtem a feneketlen, sötét verembe.

Ahogy  belenéztem  a  fekete,  fagyos  mélységbe, 
hangosan  ki  kellett  mondanom  a  nő  nevét.  Simamoto, 
kedves, szólítottam újra és újra, de a hangom beleveszett a 



tökéletes semmibe. Kiálthattam, de az ő szeme mélyéről 
nem  érkezett  válasz.  Lélegzése  ugyanolyan  furcsa  és 
ijesztő  maradt,  úgy  hallatszott,  mint  a  sziklarepedésen 
átfújó szél. Mégis ez a nem is emberi hang volt egyetlen 
jele  annak,  hogy  Simamoto  még  ezen  a  világon  van.  A 
szeméből már a halál nézett vissza rám.

De  mert  belenéztem  a  szerelmem  szemébe  és 
kimondtam  a  nevét,  engem  is  lerántott  a  végtelen 
mélység. Mint a vákuum, magába szippantotta a levegőt 
körülöttem,  és  egyre  közelebb  húzott  az  a  másik  világ. 
Még most is éreztem bénító erejét. Engem akart.

Összeszorítottam  a  szemhéjamat,  és  elkergettem  a 
kísértő emléket.

Végigsimítottam  Simamoto  haján,  a  fülén,  és 
homlokára  tettem  a  kezem.  Melegnek  és  bársonyosnak 
éreztem  a  bőrét.  Úgy  szopta  a  péniszemet,  mintha  ki 
akarná  szívni  belőle  az  életet.  Közben  a  keze,  mintha 
titkos  jelbeszédet  folytatna,  fáradhatatlanul  dolgozott  a 
két lába között. Nem kellett sok idő hozzá, elélveztem a 
szájában; az ő keze is megpihent, és ernyedten lecsukódott 
a szeme. Simamoto minden csepp ondót lenyelt.

– Ne haragudj – mondta.

– Nincs miért bocsánatot kérned.

– Így  akartam  csinálni  veled  az  elsőt.  Egy  kicsit 
kényelmetlen, de erre volt szükségem. Azt hiszem, olyan 
ez számunkra, mint az átmenet rítusa, a nagy fordulópont. 
Ugye érted, mire gondolok?

Magamhoz öleltem, arcomat odadörgöltem az övéhez. 
Meleg  volt  a  bőre.  Hátrasimítottam  a  haját,  és 
belecsókoltam a fülébe. Ahogy belenéztem a szemébe, az 



arcomat láttam benne. A mélyén most tavasz tükröződött. 
És  távoli  fény.  Az  élet  fénye,  gondoltam.  Egyszer  majd 
ellobban,  de  most  ott  világít  Simamoto  sötét  szemében. 
Rám  nevetett,  amitől  szeme  sarkában  megjelentek  az 
ismerős ráncok. Egyenként végigcsókoltam a pókhálónyi 
vonalkákat.

– Most  rajtad  a  sor,  hogy  levetkőztess  –  szélalt  meg 
Simamoto. – És tedd azt, amit jónak látsz.

– Talán hiányzik belőlem a képzelőerő, de én szeretek 
hagyományosan szeretkezni, ha megfelel.

– Semmi kifogásom ellene – mondta. – Én is kedvelem. 
Levettem róla a ruhát, a melltartót, lefektettem őt az ágyra, 
és végigcsókoltam a testét.  Megnéztem, megsimogattam, 
megízleltem  minden  porcikáját.  Mindenét  megismertem 
és elraktároztam magamban, hogy mindig emlékezzem rá. 
Olyan hosszú idő után jutottunk el mi ketten idáig, hogy 
nem bocsátottam volna meg magamnak, ha elkapkodom a 
dolgot.  Pattanásig  feszítettem  a  húrt,  amíg  már  nem 
bírtam tovább, és akkor végre  birtokba véve Simamotót, 
lassan belecsusszantam.

*

Majdnem  hajnalodott,  amikor  álomba  ájultunk. 
Fogalmam sincs, hányszor szeretkeztünk, hol gyengéden, 
hol  szenvedélyesen.  Egyik  alkalommal,  amikor  épp  a 
közepén tartottunk,  Simamoto mintha megvadult  volna, 
kiabált,  sikoltozott  és  ököllel  verte  a  hátamat.  Én 
szabályosan  lefogtam.  Tudtam,  ha  nem  tartom  őt 
szorosan, elszabadul a pokol.  A hátát  simogattam, hogy 
megnyugodjon.  A  nyakát  csókolgattam,  ujjaimmal 
hátrasimítottam a haját. Hol volt már a hűvös, szenvtelen 
Simamoto,  akit  valaha  ismertem!  Fagyos  higgadtsága 



fokról  fokra  engedett  fel,  mígnem  teljesen  elolvadt,  de 
éreztem  hideg  leheletét,  távolodó  jelenlétének  jeleit. 
Átöleltem,  és  hagytam,  hogy  remegése  átszivárogjon  a 
testembe.  Apránként  így  lesz  egészen  az  enyém, 
gondoltam.

– Mindent,  amit  csak  lehet,  tudni  akarok  rólad  – 
mondtam neki. – Hogy és hol éltél egészen idáig, férjnél 
vagy-e vagy sem, mindent. Nincsenek többé titkok, mert 
nem bírom tovább.

– Majd holnap – csitított.  –  Holnap elmondok neked 
mindent. Addig ne is faggass. Ma elégedj meg ennyivel. 
Ha most mesélnék neked, többé nem térnél vissza a saját 
utadra.

– Nem  is  akarok  visszatérni.  Különben  is,  ki  tudja, 
lesz-e holnap egyáltalán? Akkor úgy végzem majd, hogy 
nem tudok meg rólad semmit?

– Bár  sose  lenne  holnap  –  sóhajtott  Simamoto.  – 
Tudatlan maradnál.

Mielőtt  megszólalhattam volna,  belém fojtotta  a  szót 
egy csókkal.

– Szeretném,  ha  egy  kopasznyakú keselyű  felfalná  – 
mondta.  –  Szerinted  értelmes  cselekedet  lenne  ez  egy 
kopasznyakú keselyűtől?

– Hogyne  lenne  az!  A  kopasznyakú  keselyűk 
művészeten élnek, de megeszik a holnapokat is.

– A közönséges keselyű…

– …ismeretlen  emberek  tetemén  tengődik  –  fejeztem 
be a mondatot, – Össze sem lehet őket hasonlítani.

– Szóval a kopasznyakú művészeten és holnapokon él?



– Úgy bizony.

– Szép kis párosítás.

– Desszertnek pedig harap egyet a megjelent könyvek 
katalógusából.

Simamoto nem bírta megállni nevetés nélkül. – Akkor 
is ki kell bírnod holnapig – mondta.

Aztán  holnap  lett.  Amikor  felébredtem,  egyedül 
találtam  magam.  Az  eső  elállt,  és  üde,  ragyogó  reggeli 
fény szűrődött be a hálószoba ablakán. Az óra szerint már 
elmúlt kilenc. Simamoto már nem feküdt az ágyban, de a 
párna mélyedésében még ott látszott a feje nyoma. Mivel 
nem  láttam  a  közelemben,  felkeltem  és  kimentem  a 
nappaliba,  hogy  megkeressem.  Benéztem  a  konyhába, 
aztán a gyerekek szobájába, végül a fürdőszobába is. Sehol 
sem találtam. Eltűntek a ruhái, a cipői is. Vettem egy mély 
levegőt, hátha visszacsöppenek a valóságba. De a valóság 
nem  hasonlított  semmire,  amit  korábban  ismertem: 
kifordult magából.

Felöltöztem,  és  kiléptem a házból.  A BMW ugyanott 
állt, ahova este beparkoltam vele. Lehet, hogy Simamoto 
korán felébredt és elment sétálni. A keresésére indultam, 
körüljártam  a  házat,  aztán  beültem  az  autóba,  és 
elhajtottam a legközelebbi  városig.  Simamotónak nyoma 
sem  volt.  Visszasiettem  a  házhoz,  ott  se  találtam. 
Felforgattam a szobákat,  hátha hagyott  valami üzenetet, 
de hiába. Úgy eltűnt, mintha sosem lett volna ott.

Üres  és  nyomasztó  volt  a  ház  nélküle.  A torkomra 
minden  lélegzetvétellel  a  levegőben  szálló  durva  por 
tapadt. Eszembe jutott a régi Nat King Cole-lemez, amit 
nekem  adott.  Hiába  kerestem,  nem  találtam.  Nyilván 
elvitte magával.



Simamoto megint eltűnt az életemből. Most az egyszer 
nem hagyott semmit, amivel reményt táplálhattam volna. 
Nem voltak talánok. Se egyszer majdok.
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Valamivel  négy  óra  előtt  értem  haza  Tokiéba.  A 
lehetetlenben  reménykedve,  hogy  Simamoto  mégis 
visszajön,  nem  mertem  elindulni  a  nyaralóból,  amíg  el 
nem múlt dél.  A várakozás kínszenvedésnek tűnt,  ezért, 
hogy agyonüssem az időt, kitakarítottam a konyhában és 
rendbe tettem a ruhákat. Nyomasztott a csend, a madarak 
cserregése  meg  az  elmenő  autók  zaja  mégis 
természetellenesnek és zavarónak tűnt számomra. Mintha 
egy ismeretlen  erő  hatására  minden hang megváltozott, 
eltorzult  volna.  Mindeközben  tele  voltam  várakozással, 
hogy történjen valami.  Valaminek  történnie kell,  éreztem. 
Nem végződhet minden így.

De nem történt semmi. Simamoto nem az a nő volt, aki 
megváltoztatta a véleményét, ha egyszer valamit a fejébe 
vett. Rájöttem, hogy vissza kell mennem Tokióba. Bár nem 
adtam  sok  esélyt  a  lehetőségnek,  ha  Simamoto  mégis 
kapcsolatba akarna lépni velem, mindenképpen a klubon 
keresztül tenné. Semmi értelmét nem láttam, hogy tovább 
maradjak a nyaralóban.

Hazafelé az úton úgy kellett kényszerítenem magam, 
hogy  a  vezetésre  figyeljek.  Elvétettem  a  kanyarokat, 
többször is  áthajtottam a piroson,  rossz  sávba soroltam. 
Ahogy  végre  megálltam  a  klub  parkolójában,  azonnal 
hazatelefonáltam  a  nyilvános  készüléken.  Mondtam 
Jukikónak,  hogy  megjöttem,  és  egyenesen  dolgozni 
megyek.

– Már aggódtam miattad. Legalább felhívhattál volna. 
– Kemény hangjából szemrehányás érződött.



– Jól  vagyok,  nem  kell  izgulnod.  –  Elképzelni  sem 
tudtam, milyennek hallja a hangomat. – Nincs sok időm, 
sietek az irodába, mert meg kell néznem a számlákat, és 
onnan rögtön a klubba indulok.

Az  irodában  leültem  az  íróasztalhoz,  és  valahogy 
sikerült  agyonütnöm  az  időt  estig.  Végiggondoltam  az 
előző  éjszakán  történteket.  Csak  úgy  lehetett,  hogy 
Simamoto felkelt, amíg én aludtam, nyilván le sem hunyta 
a szemét, és még hajnalban kereket oldott. Vajon hogyan 
jutott vissza a városba? A legközelebbi főút messze volt, és 
a  hajnali  órákban a Hakone környéki  hegyekben ritka a 
buszjárat,  taxit  fogni  pedig  szinte  lehetetlen.  Ráadásul 
Simamoto magas sarkú csizmát viselt.

Miért  kellett  otthagynia  engem,  és  miért  így?  Ez  a 
kérdés  kínzott  már  egész  úton  Tokió  felé  közeledve  is. 
Megmondtam neki, hogy az övé vagyok; ő is megmondta, 
hogy  az  enyém  lesz.  Minden  gátlást,  korlátot  ledöntve 
szerettük egymást. Erre ő megszökött tőlem anélkül, hogy 
egyetlen  szót  szólt  volna  magyarázatul.  Még  a  nekem 
ajándékozott lemezt is magával vitte. Valami oka csak volt, 
hogy így döntött,  de a logikus gondolkodás meghaladta 
az erőmet.  Minden okoskodásom vakvágányra futott,  és 
az  erőlködésnek  lüktető  fejfájás  lett  a  vége.  Hirtelen 
nagyon  megviseltnek,  elgyötörtnek  éreztem  magam. 
Ültem az irodai heverőn, a falnak támasztottam a hátam 
és becsuktam a szemem. Fölfeszíteni sem tudtam volna a 
szemhéjamat.  Egyetlenegy  dologra  voltam  képes: 
emlékeztem.  És  az  előző  éjszaka  emlékképei,  mint  egy 
végtelenített  filmszalag,  többször  is  leperegtek  előttem. 
Simamoto  teste.  Meztelen  teste,  ahogy  a  kandalló  előtt 
fekszik  csukott  szemmel,  minden  apró  részlete  nyaka, 
melle,  csípője,  fanszőrzete,  nemi szerve,  dereka,  combja. 



Minden olyan közeli volt és eleven. Közelibb és elevenebb, 
mint  a  valóság.  Az  élettel  teli  képek  szinte  az  őrületbe 
kergettek.  Elrohantam  az  irodából,  és  céltalanul  jártam 
egyet.  Végül  visszamentem  a  klubba,  és 
megborotválkoztam  a  mosdóban.  Aznap  még  nem 
mostam  meg  az  arcom,  és  ugyanaz  a  ruha  volt  rajtam, 
mint előző nap. Az alkalmazottaim nem tették szóvá, de 
éreztem, hogy kérdőn néznek rám. Ha hazamentem volna, 
tudom, Jukiko elé állva mindent bevallok. Elmondanám, 
mennyire szeretem Simamotót, akivel együtt töltöttem az 
éjszakát,  és  kész  vagyok  elhagyni  érte  mindent  –  az 
otthonomat, a kislányaimat, a munkámat.

Tisztában  voltam  vele,  hogy  mindent  el  kellene 
mondanom Jukikónak, de egyelőre képtelen voltam. Most 
még  nem.  Elvesztettem  az  ítélőképességemet,  nem 
éreztem a különbséget jó és rossz között, azt sem fogtam 
fel, mi történik velem. Ezért nem mentem haza. Inkább a 
klubban vártam, hátha betoppan Simamoto, persze hiába, 
és  nem  is  számítottam  másra.  A Rigófészekbe  mentem 
később,  és  ott  folytattam a  várakozást,  egészen  zárásig. 
Beszélgettem egy-két törzsvendégemmel, de túl nagy volt 
a háttérzaj. Hallgattam a zenét, ahogy szoktam, de a fejem 
tele volt  Simamoto meztelenségének képeivel.  Befogadó, 
engem  üdvözlő  vaginájával.  Azzal,  ahogy  a  nevemet 
kiáltotta.  Ahányszor megszólalt  a  telefon,  összeszorult  a 
szívem,

Zárás után mindenki hazament,  csak én maradtam a 
pult  mellett  és  ittam.  Bármennyit  megittam,  mégsem 
részegedtem le, sőt, minél több alkohol volt bennem, annál 
tisztább lett  a fejem. Éjjel  kettőkor értem aztán haza, de 
Jukikót ébren találtam, várt rám. Mivel nem voltam álmos, 
kiültem  a  konyhaasztalhoz,  és  tovább  whiskyztem. 



Később  Jukiko  is  csatlakozott  hozzám  egy  pohárral  a 
kezében.

– Tegyél föl valami zenét – mondta.

Megfogtam  a  legközelebbi  kazettát,  becsúsztattam  a 
lejátszóba,  és  halkabbra  állítottam  a  hangerőt,  nehogy 
fölébredjenek  a  gyerekek.  Egy  darabig  szótlanul  ültünk 
egymással szemben és ittuk a whiskyt.

– Ha  jól  sejtem,  valaki  mást  szeretsz  –  szólalt  meg 
Jukiko a szemembe nézve.

Bólintottam.  Súlyuk  és  határozott  körvonaluk  volt  a 
szavainak. Felkészülésképpen hányszor próbálhatta végig 
gondolatban ezt a pillanatot?

– És igazán szereted. Nem komolytalan az ügy.

– Igazad van. Nem szórakozom. De nem is arról van 
szó, amit elképzelsz.

– Honnan  tudod  te,  mit  gondolok?  –  kérdezte.  – 
Tényleg azt hiszed, hogy ismered a gondolataimat?

Erre nem lehetett válaszolni. Jukiko szintén hallgatott. 
Halk  zene  szólt,  Vivaldi  vagy  Telemann.  Valamelyik  a 
kettő közül, de én nem is hallottam.

– Szerintem  neked  fogalmad  sincs,  mire  gondolok  – 
mondta  aztán.  Lassan,  tagoltan  beszélt,  mintha 
gyerekeknek magyarázna. – Fogalmad sincs.

Látta rajtam, hogy nem fogok válaszolni, mire fogta a 
poharat és ivott. Aztán nagyon lassan megrázta a fejét.

– Remélem, nem nézel  engem ostobának. Veled élek, 
veled  hálok,  hát  persze  hogy  jó  ideje  gyanítom,  van 
valakid. Mást szeretsz.



Szótlanul néztem őt.

– Nem hibáztatlak – folytatta Jukiko. – Nincs mit tenni, 
ha egyszer mást szeretsz. Szeretsz, akit szeretsz. Én nem 
vagyok  elég  neked.  Tudom.  Jól  megvoltunk  mi  ketten, 
vigyáztál  rám,  törődtél  velem.  Én  boldog  voltam,  hogy 
veled élhetek. Azt hiszem, még most is szeretsz engem, de 
ettől még a tény tény marad, hogy kevés vagyok neked. 
Tudtam,  hogy  ez  egyszer  kiderül.  Ezért  nem  tudlak 
hibáztatni, amiért beleszerettél egy másik nőbe. Még csak 
nem  is  haragszom.  Pedig  kellene,  de  nem  haragszom. 
Viszont  nagyon  fáj.  Kimondhatatlanul  fáj.  El  tudtam 
képzelni,  az  ilyesmi  mennyire  megsebzi  az  embert,  de 
tévedtem, sokkal nagyobb sebet ejt, mint hittem.

– Sajnálom – mondtam.

– Ne kérj  bocsánatot.  Ha el  akarsz  hagyni,  tedd azt. 
Nem fogok könyörögni. El akarsz hagyni?

– Nem  tudom  –  válaszoltam.  –  Elmondhatom,  mi 
történt?

– Úgy érted, közted és a nő között?

– Igen.

Jukiko elutasítóan rázta a fejét.

– Semmit  sem akarok  tudni  arról  a  nőről.  Ne okozz 
nekem  még  nagyobb  fájdalmat.  Nem  érdekel,  milyen  a 
kettőtök  kapcsolata,  mit  terveztek.  Hallani  se  szeretnék 
róla.  Csupán  annyit  mondj  meg  nekem,  hogy  maradsz 
vagy elhagysz. Nekem nem kell se ház, se pénz, se semmi. 
A gyerekeket is elviheted. Ezt komolyan mondom. Ha úgy 
döntesz, elmész, azonnal mondd ki. Ennyit kérek, semmi 
egyebet. Csak igent vagy nemet.



– Nem tudom – vallottam be.

– Úgy érted,  nem tudod,  hogy  velem  maradsz  vagy 
elhagysz?

– Nem. Azt érzem, képtelen lennék neked válaszolni.

– És mikor leszel képes?

Megráztam a fejem.

– Rendben, nem siettetlek, gondolkodj rajta – sóhajtott 
Jukiko. – Szívesen várok. Tart, ameddig tart.

*

Ezután  kint  aludtam  a  nappali  kanapéján.  Néha  a 
gyerekek  felébredtek  az  éjszaka  közepén,  és  faggattak, 
miért  ott  fekszem.  Elmagyaráztam  nekik,  hogy 
mostanában  hangosan  horkolok,  és  az  anyjukkal  úgy 
döntöttünk, nem alszunk egy szobában. Különben a mami 
nem  tud  pihenni.  Előfordult,  hogy  valamelyik  odabújt 
mellém, és  én magamhoz öleltem. Néha a  hálószobából 
kihallatszott Jukiko fojtott sírása.

A következő  két  hetet  azzal  töltöttem,  hogy  szünet 
nélkül  újraéltem  az  emlékeimet.  Felidéztem  a 
Simamotóval  töltött  éjszaka  minden  mozzanatát,  hátha 
magyarázatot találok. Vagy rejtett üzenetet. Eszembe jutott 
a testének melege, ahogy a karomban tartottam. A fehér 
ruha  ujjából  kilátszó  karja.  Nat  King  Cole  dalai.  A 
kandallóban égő tűz. Még az is, miről beszélgettünk.

Különösen  az,  amit  ő  mondott:  Nálam  nincsenek  
középutas megoldások. És ahol nincsenek középutas megoldások,  
ott nincs középút sem.

Meg az én válaszaim: Már döntöttem, Simamoto, kedves.  
Amikor legutóbb elmentél, volt időm végiggondolni.



Újra láttam a szemét, ahogy engem nézett az autóban. 
A tekintete szinte égette az arcomat. Nem elidőző pillantás 
volt. A halál levegője lengte körül Simamotót. Azt tervezte, 
hogy  meghal.  Azért  jött  velem  Hakonéba,  hogy 
meghaljon, velem.

És  nekem  is  mindennel  együtt  kellesz.  Értesz  engem? 
Megérted, mire gondolok?

Amikor  Simamoto  ezt  mondta,  az  életemet  akarta. 
Csak most értettem meg.

Én végleges döntésre jutottam, és ő is. Hogy lehettem 
ennyire vak? Egy szeretkezéssel eltöltött éjszaka után azt 
tervezte, hogy a Tokióba vezető úton kikapja a kezemből a 
BMW kormányát, és mindkettőnket megöl. Nem maradt 
más választása. De valami mégis megállította, és mindent 
magába zárva eltűnt.

Milyen reménytelen, elkeseredett véget ért? Miért? S ki 
hajszolta  bele  a  kétségbeesésbe?  Miért  a  halál  jelentette 
számára  a  menekülés  egyetlen  lehetőségét?  Detektívest 
játszva próbáltam összefogni  a szálakat,  de semmit sem 
markoltam.  Simamoto  nyomtalanul  eltűnt  a  titkaival 
együtt. Nem hagyott maga után  talánokat,  se  majdokat – 
egyetlen  szó  nélkül,  csendben elillant.  Testünk egyesült, 
de ő a végén megtagadta tőlem, hogy megnyissa előttem a 
szívét,

Tudod,  Hadzsime,  az  a  szomorú  igazság,  hogy  bizonyos  
dolgokat nem lehet visszacsinálni –  jelentette ki. Az éjszaka 
közepén,  a  kanapén  fekve  újra  hallottam  a  szavait.  – 
Ahogy mondtad, milyen gyönyörű lenne, ha  mi  ketten valahol  
újrakezdhetnénk  az  életet.  Sajnos  én  nem tudok  kiszabadulni  
onnan, ahol vagyok. Fizikai lehetetlenség.



Láttam  Simamotót  megint  tizenhat  éves  lánynak, 
amint  a  kertben  áll  a  napraforgók  előtt,  szégyenlősen 
mosolyogva.  Nem  lett  volna  szabad  meglátogatnom  téged.  
Kezdettől fogva tudtam. Éreztem, hogy ez lesz belőle. De nem  
tudtam megállni. Csak látni akartalak, aztán már beszélnem is 
kellett  veled.  Ez  vagyok  én,  Hadzsime.  Nem  szándékosan  
csinálom, de amihez hozzányúlok, darabjaira hullik szét.

Soha  többé  nem  látom  Simamotót,  csak  az 
emlékeimben. Itt volt, elment. Nála nincs középút. A talán  
szót  megtaláljuk  a  határtól  délre.  De a  naptól  nyugatra 
nyoma sincs.

Mindennap átböngésztem a lapokat, hátha fölfedezem 
a nevét az öngyilkos nőkről szóló hírekben. Rádöbbentem, 
hogy sokan megölik magukat,  de ismerőst nem találtam 
köztük.  Ezek  szerint  a  gyönyörű  mosolyú,  harminchét 
éves nő még életben van. Csak tőlem ment el örökre.

*

Látszatra  semmit  sem  változtak  a  hétköznapjaim. 
Hoztam-vittem  a  lányokat  az  óvoda  és  az  otthonunk 
között,  és  hármasban  jókat  énekeltünk  az  autóban.  Az 
óvoda előtti  kocsisorban néha észrevettem a fiatal  nőt a 
260E-ssel,  és  beszélgettünk.  Ettől  legalább egy  kis  időre 
képes voltam a felejtésre. Beszédtémánk elég egysíkú volt, 
mint  mindig.  Kicseréltük  az  aojamai  szomszédság 
legfrissebb pletykáit, kitárgyaltuk a természetes ételeket és 
a divatot.

A munkámban sem volt semmi változás. Minden este 
fölvettem  az  öltönyömet  és  elmentem  a  bárjaimba, 
beszélgettem  a  törzsvendégeimmel,  meghallgattam  a 
személyzet  véleményét  és  panaszait,  nem  feledkeztem 
meg  az  olyan  apró  figyelmességekről,  mint  például 



születésnapi  ajándékot  adni  az  alkalmazottaknak.  Jól 
bántam minden zenésszel,  aki  történetesen beugrott  egy 
vacsorára, ellenőriztem a koktélok változatlan minőségét, 
megnéztem, fel van-e hangolva a zongora, rajta tartottam 
a szemem az ittasabb, hangoskodó vendégeken. Egyszóval 
nem volt fennakadás. Egy szempillantás alatt észrevettem 
a  legkisebb  gubancot.  Minden  óraműpontossággal 
működött, de már hiányzott belőlem a lelkesedés. Persze 
senki  nem vette  észre,  a  felszínen a régi  maradtam.  Sőt 
barátságosabb,  kedvesebb  és  beszédesebb  lettem,  mint 
valaha.  Ám ahogy a  bárszéken ültem és  körbenéztem a 
birodalmamon,  az  egész  egyhangúnak  és  érdektelennek 
tűnt.  Eltűnt  a  műgonddal  megalkotott,  színes  légvár,  és 
ami előttem állt, nem volt több átlagos, zajos bárnál, ahol 
mesterkélt,  üres,  felszínes  minden.  Díszletvilág,  amely 
egyetlen  célt  szolgál,  hogy  megfossza  a  részegeket  a 
pénzüktől. Még illúzió sem maradt belőle, csak a füst. És 
mindez  azért,  mert  Simamoto  többé  nem  tiszteli  meg 
jelenlétével. Nem ül le a bárpulthoz, soha nem látom már 
a mosolyát, ahogy italt rendel.

Teendőim  otthon  sem  változtak  meg.  Együtt 
vacsoráztam  a  családommal,  és  vasárnaponként  sétálni 
mentünk a  lányokkal,  vagy elvittem őket  az  állatkertbe. 
Jukiko látszatra  ugyanúgy törődött  velem,  mint mindig. 
Megbeszéltük a gyerekek dolgait. Úgy viselkedtünk, mint 
régi barátok, akik történetesen egy fedél alatt élnek. Voltak 
bizonyos  szavak,  amelyeket  ki  nem  ejtettünk  volna,  és 
voltak  bizonyos  tények,  amelyekről  nem  vettünk 
tudomást.  De nem érződött a levegőben feszültség vagy 
ellenséges  hangulat.  Egyszerűen  csak  nem  értünk 
egymáshoz. Éjjel külön aludtunk, én a nappali kanapéján, 



Jukiko  pedig  a  hálószobában.  Voltaképpen  ez  volt  az 
egyetlen változás közös életünkben.

Időnként  elviselhetetlen  volt  számomra,  hogy 
megjátsszuk  magunkat,  csupa  szerep  az  életünk. 
Elvesztettünk valami nagyon fontosat, csak úgy teszünk, 
mintha.  Nyomorultul  éreztem  magam.  Ez  az  üres, 
tartalmatlan  élet  mélyen  megsértette  Jukikót  is.  Hiába 
szerettem  volna  válaszolni  a  kérdésére,  nem  tudtam. 
Persze nem akartam őt elhagyni, de ki voltam én, hogy ezt 
kimondjam? A férfi, aki kész volt lemondani a családjáról? 
Csak mert Simamoto elment és soha nem jön vissza, még 
nem  jelenti  azt,  hogy  én  vidáman  visszatérek  előző 
életemhez,  és  úgy teszek,  mintha mi  sem történt  volna. 
Ráadásul  Simamoto  emléke  és  a  hiányából  fakadó 
sóvárgásom  még  nagyon  friss  és  valóságos  volt.  Ha 
becsuktam  a  szemem,  magam  előtt  láttam  az  ő  eleven 
testét. Tenyerem emlékezett a bőre tapintására, hangja itt 
suttogott  a  fülemben.  Nem  szeretkezhettem  Jukikóval, 
amíg ezek a kísértő képek ennyire uralták képzeletemet.

Magányra  vágytam,  és  jobb  híján  reggelente  az 
uszodában kötöttem ki. Később elmentem az irodába, ahol 
a  mennyezetet  bámultam  és  átadtam  magam  a 
Simamotóról  való  ábrándozásnak.  Jukiko 
megválaszolatlan kérdésével a fejem fölött légüres térben 
életem,  értelmetlenül.  Ez  így  nem  mehetett  tovább. 
Tarthatatlan  volt.  Mint  ember,  mint  férj  és  apa  eleget 
kellett  tennem  a  kötelezettségeimnek,  de  ameddig  ez  a 
képmutató világ vett körül, tehetetlennek éreztem magam. 
Még  kegyetlenebb  volt,  ha  esett  az  eső,  mert  akkor 
hatalmába kerített az ostoba ábrándozás, hogy Simamoto 
bármikor  felbukkanhat:  csendesen  kinyitja  az  ajtót,  és 
esőszagot hozva magával belép. Szinte láttam a mosolyát. 



Ha valami rosszat mondanék, ő szótlanul ingatná a fejét, 
és csak mosolyogna. A szavaim elgyengültek, és ahogy az 
esőcseppek felszáradtak az ablak üvegén, úgy vesztették 
el  kapcsolatukat  a  valósággal.  Esős  éjszakákon  alig 
kaptam  levegőt.  Az  eső  kizökkentette  az  időt  és  a 
valóságot.

Amikor  kimerültem  a  nappali  álmodozástól,  a 
környezetemet szemléltem. Elhagyatottan tengődtem egy 
élettelen,  kiszáradt  világban,  amelynek  színeit 
fölemésztették  a  látomások.  Semmi  sem  volt  benne 
valóságos,  a  tárgyak  eldurvultak,  a  színek  kifakultak. 
Eszembe  jutottak  régi  iskolai  barátom  kísértő  szavai: 
Mindenki különböző módon éli az életét.  És  különböző módon  
hal meg. De ez mind nem fontos. Csak a sivatag marad meg.  
Csak a sivatag az, ami igazán él.

*

A következő héten,  mintha lesben vártak volna rám, 
egymás után értek  a  furcsábbnál  furcsább esetek.  Hétfő 
reggel  minden  különösebb  ok  nélkül  eszembe  jutott  a 
boríték az ezer jennel, és elhatároztam, hogy megkeresem. 
Évekkel  ezelőtt  az  irodai  íróasztalom  zárható  fiókjába 
tettem,  felülről  a  másodikba.  Ott  tartottam  más  fontos 
vagy értékes  dolgot  is,  de soha nem ellenőriztem,  hogy 
megvan-e  a  boríték.  Mostanra  azonban  eltűnt. 
Meglehetősen  furcsának  találtam,  mi  több,  rejtélyesnek, 
mert  egyáltalán  nem  emlékszem,  hogy  kivettem  volna 
onnan. Sőt határozottan emlékszem, hogy nem vettem ki. 
Csak hogy megbizonyosodjak, átkutattam a többi fiókot is, 
de a boríték nem volt sehol.

Próbáltam  felidézni,  mikor  láttam  legutóbb,  de 
semmihez  sem  sikerült  kötnöm  az  idejét.  Nem  lehetett 



nagyon régen, de nem is mostanában. Talán egy vagy két 
hónapja. Legfeljebb három.

Elképedve  ültem  a  nyitott  fiók  előtt.  Valaki  betört 
volna az irodába, kinyitotta a bezárt fiókot és elemelte a 
borítékot?  Nem  tűnt  valószínűnek  –  a  fiókban  több 
készpénz és egyéb értékek hevertek érintetlenül. Az eset 
nem  léphette  túl  a  valóság  határait.  Elképzelhető,  hogy 
szórakozottan kivettem onnan és más helyre tettem, aztán 
teljesen  kiment  a  fejemből.  Nyugalom,  mondtam 
magamban, nem kell  ebből nagy ügyet csinálni.  Csupán 
meg  akartam  szabadulni  tőle.  Nagyon  helyesen  tettem, 
megelőztem a bajt.

De  mivel  a  boríték  eltűnt,  létezése  és  nem  létezése 
befészkelte  magát  a  tudatomba.  Különös,  a  szédüléshez 
hasonló  érzés  kerített  hatalmába.  Erősödött  bennem  a 
meggyőződés,  hogy  a  boríték  nem  is  létezett,  és  egyre 
kevésbé voltam bizonyos abban, hogy valóságos volt.

Az  emlékek  és  az  érzések  megfoghatatlanok, 
viszonylagosak  és  elfogultak,  ezért  folyton  a  biztos 
valóságra  támaszkodunk nevezzük ezt  másik,  alternatív 
valóságnak  –,  hogy  igazoljuk  az  események 
valóságosságát.  Lehetetlen  különbséget  tenni  aközött, 
hogy  milyen  tényeket  fogadunk el  valóságosnak  puszta 
látszatuk vagy saját vélekedésünk alapján. Ahhoz, hogy a 
valóságot egzaktan meghatározzuk, szükségünk van egy 
másik valóságra, amely az előzőt igazolja.  Ez a második 
valóság pedig feltételez egy harmadikat. Tudatunkban így 
végtelen lánc formálódik, és annak működése teremti meg 
létezésünknek  és  életünk  színhelyének  érzetét. 
Megtörténhet,  hogy  a  lánc  megszakad,  és  elveszettnek 
érezzük  magunkat.  Mi  tehát  a  valóság?  A lánc  melyik 



oldalán van? Az innensőn, a szakadás előtt? Vagy a túlsó 
felén?

Én éppen a szakadás állapotát éltem át. Becsuktam a 
fiókot,  és  elhatároztam,  hogy  elfelejtem  az  egészet.  El 
kellett volna dobnom azt a pénzt, amikor hozzám került. 
Hiba volt megtartani.

*

Még  ugyanazon  a  héten,  szerda  délután  a  Gaien 
Higashidorin  autóztam  épp,  amikor  a  járókelők  között 
észrevettem  egy  nőt,  aki  Simamotóra  hasonlított.  Kék 
szövetnadrág volt rajta, drapp esőkabát és fehér edzőcipő. 
Az  egyik  lábát  húzta.  Amint  megpillantottam,  hirtelen 
megdermedt  körülöttem  minden.  A mellkasomból  jeges 
szorítás  tört  utat  a  torkom  felé.  Simamoto,  gondoltam. 
Elhajtottam  mellette,  hogy  a  visszapillantó  tükörben 
megnézhessem,  de a tömegben nem láttam rendesen az 
arcát.  A fékre  tapostam,  amire  válaszul  éktelen  dudálás 
érkezett  a  mögöttem  lévő  autóból.  A nő  tartása,  a  haja 
hosszúsága Simamotóra vallott. Meg akartam állni, de az 
út  menti  parkolóban  nem  volt  szabad  hely.  Kétszáz 
méterre vagy tán még messzebbre végre találtam egy szűk 
beállót, és beszuszakoltam az autót, aztán visszarohantam, 
hogy  megkeressem  a  nőt.  Persze  nem  találtam.  Úgy 
szaladgáltam fel s alá, mint egy holdkóros. Nem mehetett 
messzire  a  rossz  lábával,  okoskodtam.  Az  embereket 
lökdösve,  szabálytalanul  mentem  át  az  utcákon, 
felszaladtam  a  gyalogos  felüljáróra,  és  onnan  néztem  a 
járókelőket. Az ingem már csurom víz volt az izzadságtól. 
Aztán egyszer csak belém nyilallt a felismerés. Ez a nő a 
másik lábát húzta.  És Simamotónak már nem is  volt rossz a  
lába.



Megráztam  magam  és  felsóhajtottam.  Valami  nincs 
rendjén velem. Forgott velem a világ, elszállt az erőm. Egy 
jelzőlámpának  támaszkodva  álltam  egy  darabig,  és  a 
cipőmet  néztem.  A lámpa  zöldről  pirosra  váltott,  majd 
pirosról  megint  zöldre.  Gyalogosok  mentek  át  az  úton, 
várakoztak,  átmentek,  csak  én  álltam  ott  az  oszlopnak 
dőlve, és levegő után kapkodtam.

Ahogy felnéztem, Izumi arcát láttam. Egy taxiban ült, 
éppen  velem  egy  vonalban.  Pontosan  engem  nézett  az 
ablakon át. A kocsi pirosat kapott, egy méterre lehettünk 
egymástól.  Bár  tizenhét  éves  korában  láttam  legutóbb, 
mégis azonnal felismertem. Ő volt a lány, akit húsz évvel 
ezelőtt  öleltem,  akit  először  megcsókoltam.  A lány,  akit 
azon a régi őszi délután levetkőztettem és elvesztettem a 
harisnyatartóját.  Az  ember  sokat  változhat  két  évtized 
alatt,  mégis  tudtam,  hogy  ő  az.  A  gyerekek  félnek  tőle,  
mondta az én régi  barátom. Amikor ezt  hallottam, nem 
egészen értettem,  mire gondol.  Fogalmam sem volt,  mit 
akarhat  ezzel  mondani.  Ám  most,  Izumi  arcát  közelről 
látva, már mindent  értettem. Ugyanis kifejezéstelen volt. 
De még ezzel sem írhattam volna le pontosan, amit láttam. 
Olyan volt az arca, mint egy üres szoba, ahonnan az utolsó 
szálig  minden  bútort  elvittek.  Eltűnt  róla  minden,  ami 
bármit  tükrözött  volna.  Nem  volt  rajta  nyoma  semmi 
érzelemnek,  az  óceán  mélyének  csendjére  emlékeztetett. 
Élettelen,  halott  volt.  Ezzel  az  üres,  kifejezéstelen arccal 
meredt rám. Legalábbis azt hiszem, hogy engem nézett. A 
tekintete egyenesen rám irányult, de az arca nem árult el 
semmit. Pontosabban a tökéletes űrt, a semmit mutatta.

Letaglózva,  szótlanul  álltam.  Alig  bírtam  megtartani 
magam  a  lábamon,  levegőt  is  alig  vettem.  Egy-két 
pillanatra  az  öntudatom  is  elhagyott,  mintha  ragacsos 



sziruppá  olvadt  volna.  Akaratlanul  az  autó  ablaka  felé 
nyúltam  és  ujjam  hegyével  végigsimítottam  az  üvegen. 
Nem tudom, miért csináltam. A járókelők közül néhányan 
megütközve  álltak  meg  és  nézték,  mit  művelek.  Nem 
tehettem róla. Az üvegen keresztül lassan megsimogattam 
Izumi  arctalan  arcát.  Az  mozdulatlan  maradt,  egyetlen 
izom sem rándult meg rajta.  Halott lett  volna? De nem, 
nem volt halott. Élt, de egy mindentől elzárt, rezdületlen 
világban.  A  csend  mélyén,  az  üvegtábla  mögött. 
Mozdulatlan ajkai a tökéletes semmit morzsolták.

A  lámpa  végre  zöldre  váltott,  és  a  taxi  elhúzott. 
Izuminak szeme sem rebbent. Én pedig ott álltam földbe 
gyökerezett  lábbal,  amíg a  taxit  el  nem nyelte  az  autók 
árama.

*

Visszabotorkáltam  az  autómhoz,  és  berogytam  az 
ülésre.  Csak  minél  előbb  el  innen,  gondoltam.  Mielőtt 
elindítottam volna a motort,  hirtelen émelygés tört  rám, 
úgy éreztem, hogy kihányom a belsőmet. Végül is elmúlt a 
roham, és a kormánykerékre támaszkodva jó negyedórát 
pihentem.  A hónom  alja  csurom  víz  lett,  egész  testem 
áporodott  izzadságszagot  árasztott.  Nem  ezt  a  testet 
dédelgette  Simamoto  gyengéden.  Ez  egy  középkorú, 
savanyú szagú férfi teste volt.

Nem  sokkal  később  egy  rendőr  kocogtatta  meg  a 
szélvédőt. Leengedtem az üveget.

– Itt  nem lehet  parkolni,  uram –  mondta  benézve.  – 
Kérem, vigye innen az autóját.

Bólintottam és ráadtam a gyújtást.

– Rosszul néz ki. Beteg? – kérdezte a rendőr.



Csak megráztam a fejem és elindultam.

Kellett néhány óra, hogy rendbe jöjjek. Olyan voltam, 
mint egy kiszáradt,  üres csigaház. Sivító hang fütyült át 
testemen. Az aoyamai temetőbe hajtottam, megálltam, és 
az eget bámultam tompán a szélvédőn túl. Izumi várt rám. 
Mindig  valahol  várt  rám.  Utcasarkon,  egy  üvegtábla 
mögött várta jöttömet. Figyelt. És nem vettem észre.

Néhány napig nem tudtam megszólalni. Kinyitottam a 
számat, de elfogytak a szavaim, mintha Izumi, a végleges 
semmi kerített volna hatalmába.

Ennek  a  különös  találkozásnak  a  hatására  a 
Simamotóról  őrzött  képek  fokozatosan  vesztettek 
színükből, és egyre halványabbak lettek. A környező világ 
viszont  kezdte  visszanyerni  elevenségét,  és  egyre 
ritkábban éreztem, hogy a Hold túlsó oldalán bolyongok 
reménytelenül. És mintha kívülről látnám az eseményeket, 
szinte  tapintani  tudtam  a  pillanatot,  amikor  valami 
érezhetően  megváltozott  körülöttem,  és  lassan 
megszabadultam attól a valamitől, ami rám tapadt.

A bensőmben valami elszakadt tőlem és semmivé lett. 
Csendben, minden látványosság nélkül.

*

A  zenészek  épp  szünetet  tartottak,  én  pedig 
odamentem a zongoristához,  és  megkértem, hogy többé 
ne  játssza  a  Star-Crossed  Loverst.  A  tőlem  telhető 
legbarátságosabb mosolyomat vettem elő.

– Eleget játszottad már nekem. Ideje abbahagyni.

Fürkésző  tekintettel  méregetett.  Barátok  voltunk, 
néhányszor  együtt  ittunk,  és  túlmentünk  az  udvarias 
beszélgetéseken.  –  Nem egészen értem – mondta.  –  Azt 



akarod tőlem, hogy ne úgy játsszam, ahogy szoktam, vagy 
egyáltalán  ne  játsszam,  soha  többé?  Mert  nagy  a 
különbség a kettő között, tisztán kell látnom.

– Nem kell játszanod – erősítettem meg.

– Nem tetszik a játékom?

– Semmi  bajom  az  előadásmódoddal.  Kifejezetten 
szeretem. Kevesen bánnak úgy a dallammal, mint te.

– Akkor  a  dallammal  van  bajod?  Azt  nem  akarod 
hallani?

– Úgy is mondhatjuk – válaszoltam.

– Nekem a Casablancát juttatja eszembe – mondta.

– Nem véletlenül – értettem egyet.

Attól kezdve, ha elkapta a tekintetemet, olykor az  As 
Time Goes By című számot kezdte játszani.

Annak,  hogy  nem  akartam  többé  hallani  ezt  a  dalt, 
semmi köze nem volt Simamoto emlékéhez. Egyszerűen 
már  nem  azt  jelentette  számomra,  mint  valaha.  Hogy 
miért,  nem  tudom.  Az,  amiért  évekkel  korábban 
szerettem, már nem létezett. Egy szép dallam volt, semmi 
több. És semmi kedvem nem volt búsongani egy szép, de 
kiürült dallam fölött.

*

– Min  töprengsz?  –  kérdezte  Jukiko,  amikor  bejött  a 
nappaliba.  Hajnali  fél  három  volt.  Hanyatt  feküdtem  a 
kanapén, és a mennyezetet bámultam.

– A sivatagra gondoltam – válaszoltam.

– Sivatagra? – Leült a lábamhoz és rám nézett. – Miféle 
sivatagra?



– Egy közönséges sivatagra, homokdűnékkel és itt-ott 
kaktuszokkal. Sokféle lény él ott.

– Én is a sivatagba tartozom? – kérdezte.

– Természetesen – mondtam. – Mindannyian ott élünk. 
De igazából a sivatag az, ami él. Ahogy a filmen.

– Melyik filmre gondolsz?

– A Disney-félére,  Az élő sivatagra.  Dokumentumfilm a 
sivatagról. Nem láttad gyerekkorodban?

– Nem.

Egy  kicsit  furcsállottam.  Amikor  általános  iskolás 
voltam,  mindenki  ott  tülekedett  a  mozi  előtt,  hogy 
láthassa. Persze Jukiko öt évvel fiatalabb nálam. Talán túl 
kicsi volt, amikor ezt a filmet játszották.

– Mit szólnál hozzá, ha szombaton kikölcsönöznénk és 
együtt  megnéznénk?  A  helyszín  csodás,  és  érdekes 
állatokat  meg  növényeket  lehet  látni.  A  gyerekeknek 
tetszeni fog.

Jukiko rám mosolygott. Már nagyon régen nem láttam 
mosolyogni.

– El akarsz hagyni? – kérdezte.

– Szeretlek, Jukiko – mondtam.

– Lehet, hogy szeretsz, de én azt kérdeztem, el akarsz-e 
hagyni.  Csak  igen  vagy  nem  lehet  a  válasz.  Mást  nem 
fogadok el.

– Nem akarlak elhagyni – mondtam a fejemet rázva. – 
Talán nincs jogom ezt mondani, de nem akarlak elhagyni. 
Ha  megtenném,  ki  tudja,  mi  lenne  velem.  Nem  akarok 
magányosan élni. Inkább meghalnék.



Jukiko a mellemre tette a kezét, és mélyen a szemembe 
nézett.

– Ne törődj most a jogokkal. Kinek van egyáltalán joga 
ehhez?

Keze melegét érezve a mellemen, a halálra gondoltam. 
Akkor  este,  az  autópályán  Simamotóval  együtt 
meghalhattam  volna.  A  testem  akkor  már  nem  létezne. 
Elmentem volna, örökre. Ahogy annyi minden megszűnik. 
De  én  itt  vagyok.  És  itt  van  Jukiko  meleg  tenyere  a 
mellemen.

– Jukiko, nagyon szeretlek. Találkozásunk első percétől 
szeretlek, és ugyanezt érzem ma is. Ha nem ismerlek meg 
téged, elviselhetetlen lenne az életem. Ezért mérhetetlenül 
hálás  vagyok  neked.  Mégis  megsértettelek,  mert  önző, 
kétségbeesett,  haszontalan  ember  vagyok.  Ok  nélkül 
bántok  másokat  magam  körül,  aztán  magamat  is 
megsebzem. Tönkreteszem más életét, aztán a magamét is. 
Nem szándékosan, de ez a végeredmény.

– Nem  vitás  –  jegyezte  meg  csendesen  Jukiko.  Szája 
sarkából  még  nem  tűnt  el  a  mosoly.  –  Valóban  önző, 
kétségbeesett  és  haszontalan  személy  vagy,  és  tényleg 
megbántottál.

Elnéztem  Jukikót.  Szavaiban  nem  éreztem 
szemrehányást. Nem hibáztatott, nem haragudott és nem 
volt szomorú sem. Azt mondta, ami nyilvánvaló. Vártam 
egy kicsit, hogy megtaláljam a helyes szavakat.

– Folyton  azt  érzem,  mintha  más  szeretnék  lenni. 
Mintha új helyet keresnék, új élettel és új személyiséggel. 
Ez együtt jár a felnőtté válással, meg azzal a törekvéssel is, 
hogy újra megtaláljam magam. Azzal, hogy mássá válok, 
felmentem  magam  minden  alól.  Komolyan  azt  hittem, 



hogy ahányszor  próbálkozom,  mindig  felszabadulhatok. 
De mindig zsákutcába kerültem. Mindegy, hova megyek, 
eltévedek.  Ami  nincs,  az  nem  változik.  A forgatókönyv 
módosulhat,  de  én  mindig  ugyanaz  a  tökéletlen  ember 
maradok.  Mindig  ugyanazok  a  hiányérzetek  kínoznak, 
amelyeket sosem tudok kielégíteni. Azt hiszem, meg kell 
ismernem magam. A kedvedért szeretnék más lenni. Nem 
lesz  könnyű,  de  ha  mindent  beleadok,  talán  meg  tudok  
változni.  Az  az  igazság,  hogy  ha  megint  ugyanabba  a 
helyzetbe  kerülnék,  valószínű,  hogy  ugyanúgy 
viselkednék,  mint  korábban.  Újra  és  újra 
megbánthatnálak.  Szóval  nem  ígérhetek  semmit.  Erre 
értettem, amikor azt mondtam, hogy nincs jogom. És nem 
vagyok biztos abban sem, hogy képes vagyok magamban 
legyőzni azt az erőt, ami hajt engem.

– És mindig megpróbáltad legyőzni?

– Azt hiszem – mondtam.

Jukiko még mindig a mellemen tartotta a kezét.

– Te  szegény  ember  –  sóhajtotta,  mintha  falra  írt 
szöveget olvasna fennhangon. Talán tényleg volt valami a 
falon, gondoltam.

– Nem  tudom,  mit  mondjak.  Az  biztos,  hogy  nem 
akarlak elhagyni. De biztos, hogy ez a helyes válasz? És ha 
nem  is  nekem  kell  választanom?  Te  szenvedsz,  Jukiko, 
látom én.  Magamon érzem a kezedet.  De van valami a 
láthatón és  érzékelhetőn túl.  Nevezzük érzéseknek vagy 
valószínűségeknek,  amelyek  felmerültek  valahonnan,  és 
összekavarodtak  bennem.  Nem  olyasmik,  amik  közül 
választhatok vagy választ adhatok.

Jukiko sokáig hallgatott.  Odakint sűrűbben húzott  el 
egy-egy  autó.  Kinéztem  az  ablakon,  de  nem  láttam 



semmit. Csak az éjszakát és a hajnalt összekötő névtelen 
időt és teret.

– Az  utóbbi  hetekben  azt  gondoltam,  meghalok  – 
szólalt meg Jukiko. – Nem akarlak ijesztgetni, de így volt. 
Mert  nagyon  magányos  és  szomorú  voltam.  Ne  hidd, 
hogy  nehéz  meghalni.  Ahogy  egy  helyiségből  elfogy  a 
levegő, úgy fogyott belőlem az élni akarás. Amikor ezt érzi 
az  ember,  már  nem  olyan  nagy  ügy  a  halál.  Még  a 
gyerekek  sem  jutottak  eszembe.  Meg  sem  fordult  a 
fejemben, hogy mi lesz velük, ha meghalok. Mert annyira 
egyedül  voltam.  Észre  se  vetted,  igaz?  Soha  nem  is 
gondoltál erre, ugye? Hogy mit érezhetek én, mit tehetek?

Nem szóltam közbe. Jukiko elvette a kezét a mellemről 
és az ölébe ejtette.

– Végül is azért nem haltam meg, azért élek, mert arra 
gondoltam, hogy ha visszajössz hozzám, vissza tudjalak 
fogadni. Nem jogok, és nem is a jó meg a rossz kérdése ez. 
Lehetsz tőlem reménytelen eset vagy haszontalan. Meg is 
sérthetsz újból. De nem ez a lényeg. Valamit nem értesz.

– Egészen biztos – mondtam.

– Mégsem kérdezel.

Mondani készültem valamit, de nem találtam szavakat. 
Igaza volt: sosem kérdeztem tőle semmit. Miért? Magam 
sem értem.

– Jogokról  csak mostantól  beszélhetünk – folytatta.  – 
Majd ha együtt teszünk értük valamit. Azt hittük, együtt 
sok mindent létrehoztunk, de ez nem igaz. Túl sima volt 
az életünk. Túl boldogok voltunk. Nem gondolod?

Bólintottam.



Jukiko összefont karral nézett rám.

– Tudod,  valaha nekem is  voltak álmaim, de valahol 
útközben  elvesztek.  Mielőtt  veled  találkoztam  volna. 
Megöltem  őket.  Összetörtem  és  eldobtam  őket.  Mint 
valami belső szervet, amire nincs szükség, tönkretettem és 
kivetettem magamból mindet. Nem tudom, mi lett volna a 
helyes. De abban az időben csak ezt tehettem… Néha még 
most is van egy visszatérő álmom, mindig ugyanaz. Valaki 
közeledik felém, mindkét keze tele van. Így szól hozzám: 
„Valamiről  megfeledkeztél.”  Nagyon  boldogan  éltem 
veled.  Nem  volt  okom  panaszra,  nem  akartam  semmit. 
Most  menekülök  valami  elől.  Felriadok  az  éjszaka 
közepén,  mindenem  csupa  víz.  Tudom,  hogy  az  elől 
menekülök, amit eldobtam. Azt hiszed magadról, te vagy 
az  egyetlen,  akit  üldöznek.  Nagyot  tévedsz.  Nem  vagy 
egyedül,  aki eldobott vagy elvesztett  valamit.  Érted, mit 
akarok mondani?

– Remélem.

– Lehet,  hogy  máskor  is  megbántasz  majd.  Nem 
tudom, hogy fogom elviselni. Talán majd én foglak téged 
megsebezni.  Nincs  biztosíték.  Egyikünk  sem  tehet 
ígéreteket. Egyet tudok, hogy szeretlek.

Átöleltem és megsimogattam a haját.

– Jukiko – mondtam –, folytassuk ezt holnap. Nagyon 
késő van. Kezdjük új lappal egy új napon.

– Még  mindig  nem kérdeztél  tőlem  semmit  –  nézett 
rám Jukiko.

– Reggel kezdődik az új életem. Mi a véleményed?

– Jó ötlet – mondta halvány mosollyal a szája sarkában.



*

Miután Jukiko bement a hálószobába, egy darabig csak 
a  mennyezetet  néztem.  Eddig  nem  vettem  észre  rajta 
semmi különöset.  Most  alaposan megszemléltem.  Időről 
időre végigpásztázta egy-egy autó fényszórója. Már nem 
voltak illúzióim. Simamoto mellének, hangjának, bőrének, 
illatának emléke elhalványult. Eszembe jutott Izumi arca, 
a  taxi  ablaküvege,  amely elválasztott  tőle.  Lehunytam a 
szemem,  és  Jukikóra  gondoltam.  Többször  is 
végiggondoltam,  amit  mondott.  Csukott  szemmel  a 
bennem  zajló  változásokon  elmélkedtem.  Talán  egészen 
megváltozom. Meg kell tennem.

Remélem,  lesz annyi  erőm, hogy vigyázzak Jukikóra 
meg a gyerekekre. Az ábrándok nem segítenek rajtam új 
álmokat szőve,  kizárólag a számomra.  Ameddig a szem 
ellát,  az  űr  nem  más,  mint  űr.  Voltam  már  ott,  és 
megpróbáltam  beleilleszteni  magam.  Végül  ott  végzem, 
ahol kezdtem, és jobb, ha hozzászokom ehhez. Senki sem 
sző álmokat nekem – az én feladatom, hogy mások álmait 
vigyázzam.  Ez  lesz  a  dolgom.  Az ilyen  álmoknak talán 
nincs hatalmuk, de ha meg akarom találni életem értelmét, 
ezt kell tennem.

Talán.

Már  hajnalodott,  amikor  lemondtam  arról,  hogy 
elalszom.  Kardigánt  vettem  a  pizsamámra,  papucsban 
kimentem a konyhába, és főztem egy kávét. Üldögéltem 
az asztalnál,  és  a  percről  percre pirkadó eget  figyeltem. 
Régóta  nem lestem így,  hogy  virrad.  Előbb  vékony kék 
csík jelent meg az égbolt alsó szélén,  és  mint tintafolt  a 
tiszta papíron, lassan szétterjedt a látóhatáron. Ha valaki 
összegyűjtené  a  kék  összes  árnyalatát,  hogy  kiválassza 



közülük a legkékebbet, a kékek kékjét, ezt a színt jelölné 
meg.  Az  asztalra  könyökölve  figyeltem  a  jelenséget,  és 
nem gondoltam semmire.  Amikor felkelt  a  nap,  sugarai 
magukba nyelték  a kékséget.  A temető  felett  tükörsima, 
magányos fehér felhő úszott. Új nap kezdődött. Még nem 
tudhattam, mit hoz nekem.

Reggel elviszem a lányaimat az óvodába, aztán úszni 
megyek.

Mint  mindig.  Eszembe  jutott  az  uszoda,  ahova 
középiskolás koromban jártam. A szaga, a mennyezetről 
visszaverődő hangok. Éppen átalakulóban voltam. A tükör 
előtt állva láthattam, hogy változik a testem. Éjjel, a nagy 
csendben megesküdtem, hogy hallom, amint növök. Arra 
készültem, hogy belebújjak új énembe, új színtérre lépjek, 
ahol még sosem jártam.

Az  asztalnál  ülve  még  mindig  a  magányos  felhőt 
néztem a temető felett. Ott maradt, ahol volt, egy centivel 
sem  ment  arrább.  Mintha  odaszegezték  volna  az  égre. 
Ideje  felkelteni  a  gyerekeket.  Nekik  volt  legnagyobb 
szükségük  erre  az  új  napra.  Bemegyek  a  szobájukba, 
fölemelem  a  takarójukat,  megsimogatom  alvástól  meleg 
testüket, és bejelentem az új nap kezdetét. Ezt kell tennem. 
De valahogy képtelen voltam felállni az asztaltól. Elszállt 
belőlem  minden  erő,  mintha  valaki  a  hátam  mögött 
kihúzta volna belőlem a dugót. Két tenyerem közé fogtam 
az arcomat.



Nyomta és kötötte az Alföldi Nyomda Zrt., Debrecen
Felelős vezető: György Géza vezérigazgató
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