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Előszó a japán nyelvű kiadáshoz

 
Csupa szép emlék jut eszembe, ha felidézem a tíz-egynéhány évvel

ezelőtti időket, amikor ezt a novellaválogatást készítettük elő, de Harukival
ennél is korábbi az ismeretségünk. Raymond Carveren keresztül
ismerkedtünk meg, akit Haruki az 1980-as években kezdett fordítani, és
hamar közeli barátságba kerültünk. Ray és én akkor már hosszú évek óta
barátok voltunk, miközben író-szerkesztő viszonyban is álltunk. Jómagam
szerettem Misima Jukiót, érdeklődtem a japán irodalom iránt, úgyhogy
amint elérhetőek lettek angolul, azonnal elolvastam Haruki munkáit. Azt a
néhány angolra fordított művét japán diákoknak szánt angoltanulási
segédanyagként adták ki (a kiadó nyilván feltételezte, hogy Haruki
regényeit idegen nyelven is hajlandóak lesznek elolvasni a diákok), és ez
jóval azelőtt történt, hogy a Kodansha Internationalnél megjelent angolul a
Birkakergető nagy kaland, valamint a Világvége és a keményre főtt
csodaország. Minden elolvasott írása óriási hatással volt rám, első
találkozásunk alkalmával nem is haboztam elárulni ezt Harukinak. Ő maga
azonban nem tartotta túlságosan jól sikerültnek ezeket a munkáit, és a Tánc,
tánc, táncról (ezt is a Kodansha International adta ki), melynek alig vártam
angol változatát, hasonlóképpen nyilatkozott: elmondta, reméli, hogy most
készülő munkájával elégedett lesz végre. Mondanom sem kell, meglepett,
hogy egy író ennyire kritikusan beszél saját műveiről, de egyben
elismeréssel adóztam. Az olyan nagyszerű írók, mint Haruki, nem az eddig
elért eredményeikre, hanem mindig a jövő kihívásaira koncentrálnak.

 
Itt mégis a múltról szeretnék beszélni, vagyis a szerkesztés folyamatáról,

ami első könyvének megjelenése előtt kezdődött a Knopfnál. Nekem jutott
a feladat, hogy két fordító közreműködésével elolvassam Haruki minden
elérhető novelláját, majd kiválasszam a leghatásosabb műveket első
novelláskötetébe. Nem emlékszem pontosan, milyen művekkel találkoztam
a beválogatottakon kívül, de biztosan tudom, hogy rengeteget átnéztem.
Akkor értettem meg, miért vonzzák Harukit Ray regényei, melyek
akkoriban a kortárs amerikai irodalom csúcsát jelentették, és miért mélyült
el annyira a barátságuk. (Ray tervezte, hogy meglátogatja Japánban a
Murakami házaspárt, de hirtelen ledöntötte a betegség, és soha nem valósult



meg az utazás. Haruki utóbb „csendesen kidőlt hatalmas fának” nevezte
ötvenévesen elhunyt barátját.) Mindkettejük stílusa letisztult, szereplőik
többsége nem úgynevezett hős. A jelen kötetben olvasható Gyújtogató vagy
A második támadás egy pékség ellen Carver műveit idézi. Ugyanakkor
akárhol olvasunk bele a kötetbe, megértjük, hogy a Murakami-próza
teremtette távlatok, a kibontakozó regényvilág – hátterében a mindennapi
élet eseményeivel – Haruki saját, önálló játéktere. Ennek kiváló példája a
Tv-emberek jelenete, melyben „önnél vagy nálam csak valamivel, úgy húsz-
harminc százalékkal kisebb” embermásolatok jelennek meg a beszélő
otthonában, vagy a szomorúságával letaglózó kép a Némaságban, melyben
egy férfi felidézi a középiskolában elszenvedett megaláztatását, és bevallja,
hogy az akkor szerzett sérülésnek köszönhetően „előfordul, hogy fölrázom
a feleségem, és ráborulva sírok, akár egy órán keresztül”. Még valamit: a
Kurblimadár és a nők kedden a néhány évvel később napvilágot látott
remekmű, A kurblimadár krónikája előzménye, olvasásakor szemernyi
kétségem sem volt, hogy ez a megfelelő mű az antológia nyitódarabjának.

Most, a kötet újraolvasása után meggyőződésem, hogy ez a tizenhét
novella pontosan úgy áll össze, ahogyan annak idején reméltem.
Megmutatja, hogy e sokoldalú író megdöbbentő tehetsége töretlenül ível át
az országhatárokon is. Ezt bizonyítja, hogy tíz műve, melynek jogaival
jelenleg a Knopf rendelkezik, évről évre jobban fogy (a Kafka a
tengerparton, mely tizenegyedik lesz a sorban, jövő hónapban jelenik meg
Amerikában). A kritikusok, akik 1993-ban kézbe vették jelen kötetet,
szintén ráéreztek a fentebb írottakra. A Los Angeles Times Book Review
egész odáig ment, hogy „kivétel nélkül mindegyik darabot egyetemesség
jellemzi, régen láttunk ilyen novellaantológiát; ebből a kötetből még az is
átérzi, hogy századvégi mindennapjaink során időnként kénytelen-kelletlen
kihullunk a társadalomból, aki Japán nyolcezer kilométeres körzetébe sem
tette még a lábát”. Hogy ekkora teljesítményre lesz képes, azt annak idején
valószínűleg senki sem láthatta előre, de a Köddé vált elefánt telis-tele van
Haruki gazdag írói kvalitásainak bizonyítékaival. Szívből remélem, hogy
kapcsolatunk élő marad, és műveivel további csodálatos eredményeket ér
el.

 
2004. december
 
Gary L. Fisketjon



Knopf Kiadó, elnökhelyettes és főszerkesztő-helyettes
(Fordította: Niimoto Rjóicsi)



 
A Köddé vált elefánt megjelenésének idején,

Amerikában
 
Ez a kötet, a Köddé vált elefánt az amerikai Knopf Kiadónál 1993-ban

megjelent novelláskötetem, a The Elephant Vanishes japán nyelvű kiadása.
A beválogatott művek és sorrendjük is egy az egyben követi az angol
nyelvű kiadásét. Természetesen nem angolról japánra fordítva, hanem az
általam írt japán nyelvű változatban – vagyis eredeti szövegükkel –
szerepelnek. (Néhány különleges eset is akad, ezeket később részletesen
bemutatom.) Novelláim gyűjteménye néhány ázsiai régiótól és
Oroszországtól eltekintve külföldön eddig jórészt a The Elephant Vanishes
című, mindenhol azonos összeállításban jelent meg. Novellák esetén
másképp nagyon nehéz lenne az egyes művek sorsát követni. Megemlítem
még, hogy az angol színházi rendező, Simon McBurney színpadra
alkalmazott egy összeállítást a kötetben szereplő néhány műből (The
Elephant Vanishes címen), a japán színészek által előadott produkció a világ
számos országában szerepelt óriási sikerrel. Ez a válogatáskötet több
szempontból sem jelentéktelen tehát írói pályafutásomban.

A mostani japán kiadás arra is jó alkalom, hogy megvilágítsam, milyen
úton jött létre a Köddé vált elefánt angol nyelvű kiadása.

 
A történet 1990 nyarán kezdődött, amikor eldőlt, hogy Tv-emberek című

novellám Alfred Birnbaum fordításában bekerül a The New Yorkerbe
(szeptember 10-én megjelenő szám). Ennek most már tizenöt éve, de akkor
igencsak meglepett a hír. A The New Yorker című folyóiratra mindig is már-
már mitikus, „szent helyként” tekintettem. Hogy ott megjelenik egy
írásom... – ha erre gondoltam, nem is próbáltam úgy tenni, mintha nem
töltene el izgalommal. Előttem csak egyetlen japán szerző publikált náluk,
de ő jóval korábban. Nem sokat tudni róla, a neve alapján Amerikában élő,
japán származású író lehetett. Utánam 1993-ban Óe Kenzaburó, 2004-ben
Ogava Jóko novellája jelent meg. Minden bizonnyal ezután is sokan
megjelennek még. Viszont ha csak a japánból fordított műveket vesszük
tekintetbe, akkor én vagyok „az első japán író, aki megjelent a The New
Yorkerben”. Lehet, hogy másnak ez nem számít, de nekem, némi túlzással



ugyanakkora dolog volt, mint a holdra szállás. Bármilyen díjnál jobban
örültem neki – ha így mondom, talán értik, milyen boldog voltam.

Magától értetődő, hogy nem minden, a The New Yorkerbe bekerülő
novella remekmű. Sajátos ízlésű emberek szerkesztette, sajátos ízlésű újság,
előfordul, hogy sajátos művek jelennek meg benne. Ám számos, általam
szeretett és tisztelt amerikai író indult innen, hogy aztán ragyogó pályát
fusson be. Truman Capote, J. D. Salinger, Irwin Shaw, John Updike,
Raymond Carver, John Cheever... ha mindannyiukat összeszámolnánk,
végtelenül hosszúra nyúlna a lista, és ezeknek a csodálatos íróknak
egyikéről sem beszélhetünk a The New Yorker említése nélkül. Büszkék
voltak rá, hogy megjelenhettek itt, ez is hajtotta őket az írásra. Úgy is
fogalmazhatunk, hogy a The New Yorker hosszú évtizedek alatt az amerikai
novella egy formáját teremtette meg – méghozzá a legcizelláltabb formáját.

Néhány évvel ezelőtt találkoztam New Yorkban egy fiatal, zsidó
származású íróval, és csevegésünk során arra terelődött a szó, milyen is
volt, amikor először jelentünk meg a lapban. „Amikor megtudtam, hogy
benne leszek, legszívesebben üvöltve rohangáltam volna a városban” –
mondta. Édesanyja vagy száz példányt vásárolt abból a számból, és a
rokonságnak, a barátoknak, ismerősöknek osztogatta. „Tudod, igazi zsidó
anyuka!” – nevetett vidáman a fiatalember. Vagy úgy, szóval egy amerikai
írónak is ekkora öröm, ha megjelenhet a The New Yorkerben, gondoltam.
Megértettem az érzéseit, ahogy egy kis kávézóban, Greenwich Village-ben
nosztalgiáztunk.

A The New Yorker művészeti rovatát akkoriban Robert Gottlieb vezette, a
szerkesztőm Linda Asher volt. Két rendkívül intelligens, liberális,
tőrőlmetszett New York-it ismerhettem meg a személyükben. Gottliebnek
nagyon tetszett előző évben megjelent regényem, a Birkakergető nagy
kaland, terjedelmes elemzést közölt róla a lap hasábjain. A könyv ennek
köszönhetően meglehetős figyelmet kapott Amerikában mint angol
fordításban megjelenő japán regény. Amikor felkerestem Gottliebet
irodájában a The New Yorkernél, a polcán három példányt láttam sorakozni
a The Makioka Sistersből, Tanizaki Dzsunicsiró Szaszamejuki
(„Hószállingózás”) című regényének angol változatából. „Mr. Gottlieb,
miért tart három példányt ugyanabból a könyvből?”, kérdeztem. Ő elnevette
magát: „Hát azért, mert sokan felteszik ugyanezt a kérdést! Nekem pedig
minden alkalommal módom nyílik a regényt dicsérni és ajándékba adni
egyet.”



Linda Asher nagyon régen kilépett már a The New Yorkertől, de még
most is találkozunk és beszélünk, ha New Yorkban járok. Az Upper West
Side-on lakik egy régi, elegáns lakásban (azon a környéken, ahol a
Zabhegyező Holdenje lakott), szobája szinte megbillenni látszik a könyvek
súlyától. Jelenleg Milan Kundera műveit fordítja angolra, szabadúszóként
szerkeszt is, elfoglalt mindennapokat él. Lindának igazi New York-i humora
van, rengeteg bonyolult csavarral, az én angoltudásom legtöbbször nem is
elegendő a megfejtéséhez, bár állítólag az átlag amerikai számára is
nehezen követhetőek sajátos, összetett tréfái.

A Tv-embereket jól fogadták az olvasók, és megtetszhettem a The New
Yorkernek, mert utána egyik írásomat a másik után fogadták el publikálásra.
A Kurblimadár és a nők kedden volt a második novellám, ami megjelent
náluk (1990. november 26-i számukban). Aztán jött a Köddé vált elefánt
(1991. november 18.), a Szendergés (1992. március 30.) és a Gyújtogató
(1992. november 2.). A fordító az elején Alfred Birnbaum volt, utána lépett
a színre Jay Rubin és Philip Gabriel. Azt hiszem, külön szerencsém volt,
hogy ilyen kiváló fordítókkal áldott meg a sors.

1993 elején a The New Yorker azzal keresett meg, hogy nem kötnék-e
velük elsőbbségi szerződést. Vagyis ha elkészültem egy művel, először őket
kellene megkeresnem. Ha örvendetes módon elfogadják, akkor rögtön meg
is jelenik náluk. Ha sajnálatos módon nem tudják elfogadni, akkor bármely
más laphoz elvihetem: ilyen egyszerű megállapodásról lenne szó. A The
New Yorker jóval többet fizet a kéziratokért, mint más amerikai folyóiratok,
semmi ellenvetésem nem is volt az ellen, hogy előnyben részesítsem őket,
de – és tízszer tíz centis, vastagon szedett betűkkel szeretném írni, hogy de
– nem a honorárium számított. Elsőbbségi szerződést kötni a The New
Yorkerrel más szóval annyit tesz, hogy bevesznek „a The New Yorker
szerzőinek” sorába. Ez mindennél, de mindennél nagyobb jelentőséggel
bírt. Természetesen azonnal aláírtam a szerződést. Mind ez idáig tizenkét
munkámat jelentették meg, a regényrészleteket is beleszámítva.

Fentebb „sajátos ízlésű újságnak” neveztem a The New Yorkert, és
őszintén szólva azt sem mondhatni, hogy a művek kiválogatása ne sajátos
szempontok alapján történne. Elég sok művemet visszautasították, ezek más
folyóiratokban jelentek meg. A második támadás egy pékség ellen például a
Playboy, a Tivoli nadrág a Granta hasábjain. A többi kis példányszámú
folyóiratokhoz (vidéken megjelenő irodalmi lapokhoz) került. Amerikában,
ahol nincsenek olyan, nagy volumenű irodalmi folyóiratok, mint Japánban,



ezek a kis példányszámban megjelenő (gyakran egyetemi kiadású) lapok
jelentik az irodalmi élet alapvető támaszát. Ez igazán „nonprofit” világ, de
igen magas színvonalú és szilárdan elkötelezett. Értékes tapasztalatot
jelentett, amikor ilyen folyóiratok lelkes szerkesztőivel dolgozhattam
együtt. Az amerikai novella támaszát tehát egyáltalán nem csak a The New
Yorker, az Esquire és hasonló exkluzív lapok jelentik.

 
1991 elejétől 1995 nyaráig az USA keleti partvidékén éltem, ezalatt

kerestem New Yorkban egy irodalmi ügynököt, és kiadókkal is felvettem a
kapcsolatot. Addig egy japán szerzői jogi iroda és egy japán kiadó kezelte
műveim fordításának és külföldi kiadásának ügyeit, de hatásköri átfedések
és ütközések miatt meglehetősen kaotikussá váltak a viszonyok (hosszúra
nyúlna elmesélni a bonyolult összefüggéseket, itt nem is térek ki rájuk),
viszont ha már úgyis Amerikában éltem, a fordítással és a lefordított művek
kiadásával kapcsolatos funkciók egy az egyben odatelepültek és egy kézbe
kerültek.

Addigra két regényem megjelent már a New York-i Kodansha
Internationalnél (a Birkakergető nagy kaland, valamint a Világvége és
keményre főtt csodaország). Tehát nem teljesen a nulláról indultam. A
japánhoz képest jóval szerényebb példányszámban kerültek piacra, de a
kiadói szakmában nagy figyelemmel kísérték őket. A Kodansha
Internationalnél dolgozók szintén minden erejükkel segítettek. Ezért most is
nagyon hálás vagyok. Emellett azonban nagyon szerettem volna nyíltan,
teljes erőbedobással kipróbálni magam „új íróként” a hatalmas amerikai
piacon. A környezetem sok tanáccsal és figyelmeztetéssel látott el: „így is
elég jól mennek a dolgaid, nem kellene megváltoztatnod egy működő
rendszert”, „aki önállóan próbálkozik, annak nem szokott összejönni, az
amerikai piac nem adja magát olyan könnyen”. Csakhogy nekem
erősségem, veleszületett természetem hosszú távú célokat kitűzni, és
türelmesen, minden akadályt legyőzve menetelni feléjük. Döntöttem:
megpróbálom. Talán éppen egy ilyen új motivációra volt szükségem. A
Norvég erdő váratlanul jól fogyott, volt is körülötte némi felhajtás, kissé
kimerültem. Azt hiszem, új távlatokra vágytam.

Irodalmi ügynököt kutatva több jelölttel is találkoztam New Yorkban,
végül az International Creative Managementnél (ICM) dolgozó Amanda
(Binky) Urbanra bíztam könyvjogi ügyeim kezelését. Amanda óriási
rátermettséggel bánik irodalmi művekkel, és hihetetlenül elkötelezett.



Ismeretes, hogy Raymond Carver ügynöke is ő volt. Bret Easton Ellis
műveit is ő gondozta, az iparágban azóta is emlegetik, hogy amikor az
Amerikai Psycho a politikai korrektséggel kapcsolatos támadások
kereszttüzébe került, milyen elszántan állt ki a védelmében. A keménysége
is közismert. Velem kapcsolatban eleinte habozott, mert korábban sosem
foglalkozott külföldi szerzővel, és számomra is ott volt a kockázat, hogy
észrevétlenül eltűnök egy olyan hatalmas ügynökségnél, mint az ICM.
Olyasmit is hallottam rebesgetni, hogy nagy cégektől azonnal kivágják az
embert, ha nem fogynak a könyvei. Sorozatos találkozások és a közös
munka során azonban kiismertük egymást, és ráéreztünk a másik
munkatempójára, olajozott és szoros volt az együttműködésünk. Amanda
hosszú éveken keresztül, kitartóan és lelkesen gondozta az alkotásaimat.
Nagyjából egykorúak vagyunk, mindketten szeretjük a megterhelő
sportokat (úszás, akár többnapos gyalogtúra, futás), úgyhogy közös témánk
is van. Amanda rendkívül figyelemre méltó, vonzó nő.

A főbb kiadóknál is, mindenfelé körülnéztem, de végül a Random House
égisze alatt működő Knopf Kiadónál köteleződtem el, köszönhetően egy
amerikai ismerősöm ajánlásának is. New Yorkban találkoztam Sonny
Mehtával (emlékeim szerint ő állt akkor a Knopf élén), egy közös vacsora
alkalmával elbeszélgettünk, aztán mire végeztünk a főfogással és hozták a
desszertet, már arról volt szó, hogy „nem akarsz nálunk publikálni?”.
Természetesen nem volt ellenvetésem. A Knopf az egyik legjobb kiadó,
amelyikkel egy regényíró dolgozhat. Végeredményben könnyen ment, de
azért eléggé izgultam szemtől szemben egy élő legendával, a könyvkiadás
egyik nagymoguljával – az étel ízére nem is nagyon emlékszem. Mehta, aki
brit indiai, egy kiváló indiai étterembe vitt Uptownba, Manhattan északi
részére. Talán a csípős ételek is tették, hogy megizzadtam a vacsorán. Bár
valószínű, hogy más étel fölött sem történt volna másként.

A Knopfnál a remek Gary Fisketjon lett a szerkesztőm. Ő meg (ez puszta
véletlen) szerkesztője volt Raymond Carvernek. Tudta, hogy Carver japán
fordítója vagyok, azonnal össze is barátkoztunk. Oregonból származott,
nagyon nyugisan beszélt, a New York-i kiadói világban szokatlanul. Sosem
idegeskedett, barátságos természet volt. Általában lezserül öltözködött, és
dacolva minden trenddel, még most is kitartóan dohányzik. Mondhatni,
ellentéte a higgadt, előkelő Sonny Mehtának. A regénykiadás terén éles
ítélőképesség és pont megfelelő mennyiségű makacsság jellemzi, ráadásul
lelkesen foglalkozik új alkotásokkal.



1992 nyarán tehát sikerült ügynököt találnom, elszegődnöm egy
kiadóhoz, eldőlt, ki lesz a szerkesztőm, vagyis nagyjából megvoltak az
alapok ahhoz, hogy komolyan publikálni kezdjek Amerikában. Már csak
haladnom kellett a kijelölt úton.

Mehtával és Garyvel abban maradtunk, hogy először egy novelláskötetet
jelentetek meg a Knopfnál. Akkor már eldöntött tény volt ugyanis, hogy
éppen elkészült Tánc, tánc, tánc című regényemet a Kodansha International
fogja lefordíttatni és kiadni. A Knopf és jómagam is a Norvég erdőt
szerettük volna kihozni, de kiderült, hogy a szerződésem ezt egyelőre
lehetetlenné teszi (erre sem térek ki, mert szintén hosszúra nyúlna). Arra a
következtetésre jutottunk – kénytelenek voltunk arra jutni –, hogy
próbálkozzunk meg egy novelláskötettel.

Összegyűjtöttük tehát angolra már átültetett és amerikai folyóiratokban
már megjelent novelláimat, néhány még publikálatlant pedig lefordítottak
(elég sok novellám megvolt már angolul, mert Alfred és Jay apránként
mindig lefordították a nekik tetsző darabokat), Gary pedig kiválogatta, hogy
mi kerüljön a gyűjteménybe. A válogatást egyedül ő végezte. Ami azt
jelenti, hogy ez az összeállítás igen erősen tükrözi a Gary Fisketjon nevű
irodalmi szerkesztő ízlését (avagy elfogultságait). Egészen biztos, hogy ha
1992-ben egy japán szerkesztő válogatja a legjobb novelláimat egy
kötethez, más összeállítás születik. Ennek a könyvnek természetesen ezek a
vonatkozások adják az egyik érdekességét.

A borítótervet a Knopf tervezője, Chip Kidd készítette. Chip túláradóan
tehetséges fiatal könyvtervező. Személy szerint is nagy élvezettel olvasta a
munkáimat, és sok odafigyeléssel készítette el a borítótervet. Utána minden,
a Knopfnál megjelent könyvemen együtt dolgoztunk. Amikor Tokióba
látogatott, egy azabui kocsmában elég sok szakét ittunk meg (Chip az extra
finomra fényezett rizsből készült fajták rajongója). Amikor pedig én voltam
New Yorkban, óriási partit rendezett a lakása tetőteraszán. Mellesleg, mivel
Michael Crichton könyve a Knopfnál jelent meg, Chip tervezte a Jurassic
Park plakátján látható dinoszaurusz-csontvázat (amikor a könyvet
megfilmesítették, áthelyezték a könyvborító-tervezésről), de mivel a Knopf
alkalmazottja volt, „nem nagyon látott belőle pénzt”, mint mondta. Pech.
Chip igazi tekintély az amerikai képregények terén, és a Bafroan-relikviák
világszerte ismert gyűjtője. Japánban is újra meg újra elzarándokolt a tokiói
Dzsinbócsó negyedbe, ahol kuriózumokra lelhetett, és inkább nem aludt,
helyette az ilyen ritkaságokat vadászta.



Gary és Mehta már a könyv megjelenése előtt figyelmeztettek, hogy ne
nagyon reménykedjek, mert az amerikai piacon befutott írónak kell lenni
ahhoz, hogy valaki sokat adjon el egy novelláskötetből, és való igaz, a
keménykötésben megjelent változatból a várakozásoknak megfelelően
(hogy így mondjam) csekély mennyiségű fogyott. 1993-ban a Princeton
Egyetem könyvesboltjában dedikáltam, emlékszem, hogy mindössze tizenöt
példány talált gazdára. Ez a „recesszió időszaka” volt számomra az
amerikai piacon. Az vigasztalt, hogy az irodalmi világban ezúttal sem
fogadták rosszul a munkámat, és számos könyvismertető is napvilágot
látott. Most visszatekintve azonban az a legfőbb örömem, hogy a könyv
kifulladás nélkül, jelenleg is fogy. Az első megjelenést követő évben
alacsonyabb fogyasztói áron megjelentette a Vintage, a Random House
papírkötésű kiadásokra szakosodott részlege, mindig megújuló borítókkal
több mint tíz éve adják ki, egyszer sem tűnt el a katalógusukból.
Országszerte megtalálható a könyvesboltok polcain, és az emberek továbbra
is kézbe veszik az állhatatos longsellen. Az eladott példányszám is szépen
emelkedik. Ezért egy író nagyon hálás. Sokkal jobb volt ez így, mint ha egy
kis ideig bestsellerként fogyott volna, hogy aztán később hirtelen feledésbe
merüljön.

A Knopf aztán kiadta még A kurblimadár krónikája, A határtól délre, a
naptól nyugatra, a Kami no kodomotacsi va mina odoru (angol címe After
the Quake; magyarul kb. „Isten gyermekei mind táncolnak”) a Szputnyik,
szivecském! és a Kafka a tengerparton című munkáimat, eredeti Vintage-
kiadásként pedig megjelent a Norvég erdő, az Underground és az Essential
Haruki Murakami (szerzői válogatáskötet sorozatukban). 2006-ban a Knopf
a tervek szerint második novelláskötetként kihozza a Blind Willow, Sleeping
Womant („Vak fűz és alvó nő”). A Kodansha Internationalnél
keménykötésben megjelent Birkakergető nagy kaland, Világvége és a
keményre főtt csodaország és Tánc, tánc, tánc pedig már bekerültek a
Vintage papírkötéses sorozatba.

Az amerikai (ami lényegében annyit tesz, hogy New York-i) kiadói
iparágról sokféle mendemonda járja. Nem túl kellemes mendemondák.
Amint kiderül, hogy egy New York-i ügynökség és kiadó szervezi műveim
fordítását és kiadását, Japánban és Európában is gyakran megjegyzik, hogy
„nem lehet könnyű, mert az amerikai könyvkiadásban mindenekelőtt a
profitra hajtanak, ha nem fogynak jól a könyveid, mindjárt hidegen
viselkednek”. Aggódásukról vagy együttérzésükről biztosítanak. Ebben



bizonyára az amerikai kultúrával szembeni ellenérzések is benne vannak,
másrészről pedig az az önbizalom is ott rejtőzik mögötte, hogy „nálunk nem
így megy”. De vizsgáljuk ezt meg közelebbről!

Az amerikai könyvkiadásnak valóban megvannak a maga meglehetősen
agresszív vonásai. Néhány belemenős ügynök időnként eszement árat
követel. A kiadók gyakran összeolvadnak vagy beolvasztják őket. A
szerkesztőket lapátra teszik, vagy átcsalja őket egy másik kiadó. A The New
Yorker fenntartója az utóbbi tíz évben többször is megváltozott, a
stratégiájuk is átalakult apránként, a szerkesztők is lecserélődtek, a címlap
is változott, székhelyük pedig abból a 42. utcai, elegáns házból, amely oly
sok legenda születésének volt tanúja, a Times Square egy szupermodern
épületébe költözött (sajnálatos módon). A Random House-t, amely magába
olvasztotta a Knopfot, felvásárolta egy német konglomerátum. Mint amikor
a nagy hal bekapja a kis halat, a nagy halat meg bekapja egy még nagyobb
hal. Mindez leginkább a profitmaximalizálás érdekében történt, és nem
művészeti szempontok alapján. De a profán, pénztárkönyvi kérdéseket
félretéve, nekem az az őszinte benyomásom, hogy a lelkiismeretes
könyvkiadók hozzáállása Japánban is, Amerikában is, Európában is jórészt
ugyanolyan.

Ha pénzt akarnék keresni, akkor valami mással foglalkoznék: a legtöbb
könyvkiadónak, akivel Amerikában találkoztam – különösen a
szépirodalommal foglalkozóknak –, ez volt az őszinte véleménye.
Amerikában a könyvkiadásban dolgozók átlagkeresete egyáltalán nem
nevezhető magasnak más iparágakhoz – például a pénzügyi vagy a hirdetési
szektorhoz – képest. A nagy japán kiadóknál dolgozók bérével valószínűleg
össze sem lehet hasonlítani. Ebben a szakmában elhivatott emberek
dolgoznak. Vagy a könyvek szeretete miatt, vagy mert az íróval szeretnek
együtt dolgozni. Természetesen nincs annál jobb hír, ha sikerül kiadni egy
bestsellert. De ettől függetlenül, a lelkiismeretes könyvkiadók valószínűleg
a világ minden országában azt kívánják, hogy minél több olyan könyvet
jelentethessenek meg, amire büszkék tudnak lenni. És ez Amerikában is
pontosan így van.

Ha sikerült egymásra hangolódnunk, ha értékelik a műveimet, akkor
bizonyos esetekben a számokban kifejezhető nyereség vagy veszteség
mérlegelése nélkül, teljes erejükkel támogatnak. Ha valamiről úgy ítélik
meg, hogy az hasznos a karrierem szempontjából, akkor szinte meglepő
gondossággal segítenek abban is, amiből alig várható profit: kicsi, vidéki



irodalmi lapokkal való együttműködésben vagy független filmesekkel való
tárgyalásban. Időnként tanácsot is adnak: „Haruki, ebből pénz nem lesz, de
el kellene vállalnod”. Az egész nem a pénzről szól.

Azt is hallani, hogy Amerikában minden a merev, szigorú szerződéselven
alapszik. Ez nagyrészt sztereotípia, és ha már valóban benne vagyunk,
rájövünk, hogy ebben az iparban számos megegyezést egy kézfogás
pecsétel meg. A hivatalos szerződésekbe valóban rengeteg apró részletet
beleírnak, de ettől függetlenül ez a világ szinte minden tekintetben a
„rendben, bízd csak rám” személyes jellegű bizalmi viszonyaira épül. A
szerkesztő és az ügynök együtt ujjong az íróval, ha valami jól alakult, és
együtt esik kétségbe vele, ha nem. Ez Japánban is, Amerikában is így van –
habár időnként egyenesen az az érzésem, hogy a japán könyvkiadás
világánál „emberibb” az amerikai. A japán szerkesztők ugyanis „a kiadó
alkalmazottai”, és „a cég logikája” időnként felülírja az íróval ápolt
viszonyt, Amerikában azonban a szerkesztők a kiadót és az írót összekötő,
önállósággal bíró „profikként” működnek, a személyes viszony kiépítésére
is van alkalom. Japánban a cégen belüli áthelyezések miatt gyakran
cserélődnek a szerkesztők, Amerikában viszont jószerivel egy életen át tart
velük a kapcsolat. Ez az egyénre szabott odafigyelés az egyik, amit amerikai
könyvkiadós tapasztalatom során intenzíven megéltem.

A jelen kötetben olvasható korai novelláim egy részét kicsit átalakítottam
a fordítás előtt. A fordítás engedélyezésére érkezett felkérést jó alkalomnak
láttam az átdolgozásra, ha már egyszer lefordítják ezeket a régi munkáimat.
A Lassú hajó Kínába címűn sokat változtattam. Ez volt az első novella,
amit életemben írtam, nem nagyon tudtam még, hogy álljak neki, és ahogy
újraolvastam, néhány ponton elégedetlen voltam. Kétszer is átírtam, ez a
novella tehát három változatban létezik. A memóriám, mint mindig, elég
ingatag, de azt hiszem, az amerikai kiadáshoz a második változat került
felhasználásra, abból készült az angol fordítás. A Köddé vált elefánt jelen
japán kiadásában azonban a harmadik változat szerepel (az, amelyik a
Kodansha gondozásában megjelent Murakami Haruki összes műveiben
található).

A Tiroli nadrág eredeti szövegét Alfred Birnbaum átdolgozta és
lerövidítette a fordítás során egy folyóirat kérésére. Amerikai lapoknál
gyakran megszerkesztik így a szövegeket. Ezzel nincs mit tenni: kulturális
különbségek is vannak, az olvasói ízlés is eltér. Alfred rövidített változata
azonban végső soron megállta a helyét! Így tehát az ő szövegét saját



kezűleg visszafordítottam japánra, vagyis a kötetben egy „újraimportált
verzió” is található. Felvállaltam a tudathasadt szerepet, hogy miközben
szerző vagyok, a fordító is legyek. Kérem, nézzék ezt el nekem, tekintsék
egyfajta játéknak! A fentieken kívül is végrehajtottam apróbb
változtatásokat néhány novellán.

 
1994-ben a The New Yorker különszámot jelentetett meg a „The New

Yorker szerzőivel”, és mint egyikük, én is részt vettem a megjelenés előtti
fotózáson. Vagy tíz író gyűlt össze, felsorakoztunk egymás mellé,
elkészültek a fényképek. Körülöttem ott volt John Updike, Nicholson
Baker, Alice Munro, Bobbie Ann Mason, Ann Beattie, Jamaica Kincaid,
Tom Jones... Ha Kanadát nem számítjuk, én voltam az egyetlen külföldi. A
fényképész az azóta elhunyt Richard Avedon volt. Fotózás után
mindannyian békésen elkoktéloztunk egy algonkin bárban – a koktéljaik
egyébként nem voltak jók, de ez egy másik kérdés. John Updike
megszólított, azzal, hogy „mindig olvasom az írásaidat, nagyon tetszenek”.
Azt hiszem, ezt udvariasságból, az idősebb pályatárs nyújtotta biztatásként
mondta, de akkor is nagyon örültem neki. Tizenöt éves voltam, amikor
olvastam gyönyörű regényét, A kentaurt, eszembe jutott a megrendülés,
amit akkor éreztem. Annak a műnek a szerzője és én szembenézünk, és
írótársakként beszélgetünk. Én – ha nem is Tamura Kafkának, de – megint
tizenöt évesnek éreztem magam. Elöntött az érzés, hogy érdemes volt
kitartani a sok nehézség közt.

Ha tizenéveim második fele és huszonéveim eleje között, amikor
mindenről megfeledkezve olvastam a The New Yorkert, valaki azt mondja
nekem, hogy belőled egyszer a The New Yorker állandó szerzője lesz, biztos
kiröhögöm és nem veszem komolyan. Lehet, hogy a röhögéssel sem
fárasztom magam. Nem gondoltam, hogy valamikor író lesz belőlem, az
meg, hogy a novelláim megjelenjenek a The New Yorkerben, nem is csak
abszurd, hanem a képzeletet fényévekkel meghaladó ötlet volt. Bevallom,
még most sem fogtam föl teljesen.

Lehet, hogy túlságosan feldicsértem a The New Yorkert. De őszintén
eltöprengtem: miért nem létezik Japánban egy hasonló folyóirat? Igazából
ennyi lett volna a mondanivalóm.

A fenti háttér teszi, hogy más, különleges érzésekkel veszem kézbe a
Köddé vált elefántot, mint a többi művemet. Előjönnek a régi képek, a régi
emlékek. Ez a könyv mérföldkő az életemben. Kinézetre szerény, de azért



súlyos mérföldkő. Olvasóimat ez azonban valószínűleg már nem érdekli.
Mindenesetre szerzőként akkor lennék a legboldogabb, ha kézbe vennék és
élvezettel olvasnák ezt a különös összeállítást, mely pályafutásom korai
szakaszában (1980 és 1992 között) írott novelláimból született.

Végül köszönetemet szeretném kifejezni három angol fordítómnak,
Alfrednek, Jaynek és Philipnek. Mindhárman kiváló, kreativitással teli
fordítók, nélkülük valószínűleg semmire sem mentem volna. A Kodansha
International lelkes szerkesztőinek, különösen Elmer Luke-nek is hálás
köszönetet szeretnék mondani. Ez a Hawaiin született, apró (de életerővel
teli), kínai származású amerikai szerkesztőm vitte be először az amerikai
piacra a munkáimat, óriási lelkesedéssel. Elmer adta meg a kezdő lökést.
Végül, mondanom sem kell, Binky Urbannak, Sonny Mehtának és Gary
Fisketjonnak is nagyon hálás vagyok. És Chip Kiddnek! Több mint tíz éve
ápolok velük baráti, kölcsönös bizalmon alapuló viszonyt. Rajtuk kívül is
sokaknak tartozom hálával, ha nem is írom ide mindannyiuk nevét.
Sokaknak, akik apránként, de biztosan megváltoztatták életem képét.

 
2005. január
 
Murakami Haruki



 
Kurblimadár és a nők kedden

 
A nő akkor hívott, amikor éppen spagettit főztem a konyhában. A

tésztának már csak egy kicsi hiányzott, a rádióban A tolvaj szarka nyitánya
szólt Rossinitől, én is fütyültem hozzá a dallamot. Ez a zene kiválóan illett a
tésztafőzéshez.

A csengetés hallatán először az is megfordult a fejemben, hogy nem
törődöm a csörgéssel, csak főzöm tovább a spagettit. Az étel már-már
elkészült, a Londoni Filharmonikusok élén pedig Claudio Abbado épp azon
volt, hogy na most, mindjárt begurítja a tuttit. Persze aztán mégis takarékra
tettem a spagettit, jobb kezemben a főzéshez használt hosszú pálcikával
átmentem a nappaliba, és felvettem a kagylót. Beugrott ugyanis, hogy
esetleg a haverom hív egy új állás ügyében.

Meglepetésemre női hang szólított meg.
– Tíz percre van szükségem! – közölte határozottan.
– Pardon? – kérdeztem vissza meglepetten. – Hogy tetszett mondani?
– Azt mondtam, tíz percre van szükségem! – ismételte el a nő.
Korábban sosem hallottam ennek a nőnek a hangját. Azt hiszem, szinte

tökéletes érzékkel különböztetem meg az embereket a hangjuk alapján,
ebben tehát nem lehetett tévedés. Ez egy ismeretlen nő hangja volt. Puha,
mély, de mégis meghatározhatatlan hang.

Udvariasan feltettem tehát a kérdést:
– Már megbocsásson, de kihez van szerencsém?
– Az nem számít. Lényeg, hogy tíz percre van szükségem. Akkor jobban

megértjük majd egymást – mondta a nő gyorsan, lehengerlően.
– Megértjük egymást?
– Hát az érzéseinket – felelte a nő tömören.
Kidugtam a fejemet a nyitva maradt ajtón, és benéztem a konyhába. A

tésztásfazékból kellemes fehér gőzfelhő szállt föl, Abbado pedig hajszolta
tovább A tolvaj szarkát.

– Már megbocsásson, de éppen spagettit főzök. Mindjárt kész, de ha most
tíz percet csevegek önnel, tönkremegy. Leteszem, jó?

– Spagettit? – rökönyödött meg a nő. – Hiszen délelőtt fél tizenegy van!
Miért áll neki délelőtt fél tizenegykor spagettit főzni? Elég fura, nem?



– Ha fura, ha nem, mi köze hozzá? – feleltem. – Alig reggeliztem
valamit, mostanra megéheztem. Megcsinálom magamnak, és megeszem!
Akkor főzök, amikor kedvem tartja, és azt eszem, ami nekem tetszik, nem
gondolja?

– De, igaza van. Akkor leteszem – a nő hangja olyan lágy volt, mintha
olaj csorogna. Érdekes a hangja. A legapróbb változás az érzelmeiben, és
mintha más frekvenciára kapcsolták volna a hangszínét. – Majd később
felhívom.

– Várjon csak egy kicsit! – szóltam közbe. – Ha valamit el akar adni
nekem, hívhat akárhányszor, kár a fáradságért. Éppen munkanélküli
vagyok, nincs felesleges pénzem arra, hogy valami újat vásároljak.

– Rendben, ezt tudom – így a nő.
– Mármint mit tud?
– Azt, hogy nincs munkája, azt tudom. Na, menjen, főzze csak a

spagettijét.
– Figyeljen csak, egyáltalán kicsoda... – kezdtem hozzá, de hirtelen

bontott a vonal. Nagyon váratlanul szakadt meg. Nyilván nem a kagylót
tette vissza a helyére, hanem a gombot nyomta meg.

A belém szorult indulattal meredtem a kezemben szorongatott kagylóra,
aztán eszembe jutott a tészta, letettem a kagylót, és mentem a konyhába.
Elzártam a gázt, a tésztaszűrővel kiszedtem a spagettit, leöntöttem a
paradicsomszósszal, amit egy kis lábasban előre megmelegítettem, és
megettem. A tészta az érthetetlen telefonbeszélgetés miatt puhább lett a
kelleténél, de azért nem volt vészes, én meg túlságosan éhes voltam ahhoz,
hogy azzal törődjek, milyen az ideálisra főzött spagetti. Hallgattam a
rádióból szóló zenét, és szép lassan az utolsó szálig a gyomromba küldtem
azt a százötven gramm tésztát.

Elmostam a tányért és a lábasokat, azalatt vizet forraltam, és filteres teát
főztem. Aztán teázás közben eltöprengtem az iménti telefonbeszélgetésen.

Megértjük egymást?
Mit akarhatott tőlem azzal a telefonnal? És ki lehet az a nő?
Az egész csupa rejtély volt. Az sem fordult még velem elő, hogy fölhív

egy nő, aki nem árulja el a nevét, és arról sem volt a leghalványabb
sejtelmem se, hogy mit akart vajon mondani.

Akárhogy is – gondoltam magamban –, még csak az kéne, hogy
megosszuk az érzéseinket egy nővel, akiről nem tudom, miféle, szerzet.



Semmi haszna nem lenne. Amire nekem most leginkább szükségem van, az
egy új munkahely. Plusz, ha lehet, a mindennapjaim ritmusának kialakítása.

Mindenesetre letelepedtem a nappaliban a díványra, majd nekifogtam a
kölcsönkönyvtárból kivett krimi olvasásának, de ahogy rátévedt a
tekintetem a telefonra, szöget ütött a fejembe, mégis mire lett volna
bőségesen elegendő tíz perc annak a nőnek? Hogyan lehet ennyi idő alatt
megérteni egymást?

Rájöttem, hogy a nő már eleve megszabta számunkra ezt az időt. Ez
meglehetős önbizalomra vallott. Se több, se kevesebb, éppen tíz perc kellett
neki – akárcsak az ideális keménységű spagettinek.

Addig törtem a fejem, míg elvesztettem a fonalat a könyvben. Tornázom
kicsit, aztán inkább inget vasalok, gondoltam magamban. Amikor valami
zavarba hoz, vasalni szoktam. Régóta így vagyok ezzel.

E tevékenységet tizenkét fázisra bontom – kezdem a gallérral (kívülről),
és a végén eljutok a bal kézelőig. Mindig pontosan betartom a sorrendet.
Egyenként számolva a lépéseket, a sorrendet betartva haladok előre a
vasalásban, mert ha nem, akkor nem az igazi.

Élvezettel füleltem a vasalóból jövő gőz fújtatására, és szagoltam a
felforrósodó pamutból áradó jellegzetes illatot, három inggel végeztem, s
miután meggyőződtem róla, hogy ránctalanok, szépen vállfára akasztottam
őket. Mire kikapcsoltam a vasalót, s a deszkával együtt elraktam a helyére,
addigra már lelkileg rendbe jöttem valamelyest.

Amikor éppen a konyhába mentem vízért, ismét megszólalt a telefon. Na,
ez jó, gondoltam magamban. Haboztam egy kicsit, hogy folytassam-e utam
a konyha felé, vagy visszamenjek-e a nappaliba, de aztán az utóbbi mellett
döntöttem, és felvettem a kagylót. Gondoltam, le is tehetem, ha a nő hív,
megmondom neki, hogy éppen vasalok.

De a feleségem telefonált. Rápillantottam a tévé tetején álló órára, a
mutatója fél tizenkettőnél járt.

– Jól vagy? – kérdezte a nejem.
– Jól – válaszoltam megnyugodva.
– Mit csinálsz most?
– Vasaltam.
– Miért, történt valami? – érdeklődött, valami halvány aggodalommal a

hangjában, mert jól tudta, hogy ilyet zavaromban szoktam művelni.
– Nem, semmi. Csak ki akartam vasalni az ingeket. Semmi különös –

ültem le, és átvettem a kagylót a bal kezemből a jobba. – Miért hívtál? –



kérdeztem.
– Munkaügyben. Úgy tűnik, lenne egy kisebb munka.
– Nahát – mondtam.
– Tudsz te verset írni? – szegezte nekem a kérdést.
– Verset, én? – kérdeztem vissza meglepetten. – Még hogy verset... miért

éppen azt?
– Egyik ismerősöm kiadója fiatal lányoknak akar valami magazint

indítani, oda keres korrektort, aki válogatja és szerkeszti a beküldött
verseket, és szeretnék, ha kedvcsinálónak, havi egy alkalommal, valami
rövid költeményt írna a lapba. Nem is fizetnek rosszul ahhoz képest, hogy
milyen egyszerű munkáról van szó. Először persze csak részmunkaidőben,
de később be lehet kerülni a szerkesztőségbe is.

– Még hogy egyszerű munka?! Én jogi szakterületen keresek munkát!
Honnan veszed, hogy verseket tudok korrigálni?

– Nem azt mondtad, hogy középiskolás korodban írtál?
– Újságba, a gimnáziumi lapba, arról, hogy melyik osztály csapata nyert a

focimérkőzésen, vagy hogy a fizikatanár legurult a lépcsőn és kórházba
vitték, meg más efféle ostobaságot. De verseket nem. Mert azt nem tudok.

– De csak olyasmikről lenne szó, amilyeneket középiskolás lányok
olvasnak. Nem remekművek kellenek. Nem olyat kell írnod, ami fennmarad
az utókor számára. Ahogy esik, úgy puffan, érted?

– Úgy sem írok. Semmiféle verset nem tudok írni – jelentettem ki. – Még
hogy én verselgetnék!

– Kár! – mondta sajnálkozó hangsúllyal a feleségem. – Viszont nem úgy
tűnik, hogy jogászként fogsz munkát találni, nem igaz?

– Folyamatban van most néhány ügy. A héten bejönnek a válaszok is, de
ha mégsem megy, akkor majd gondolkodom róla, mitévő legyek.

– Tényleg? Na, jól van. Milyen nap is van ma?
– Kedd – válaszoltam rövid gondolkodás után.
– Akkor menj el a bankba átutalni a villanyszámlát, meg a gázt is.
– Jó. Nemsokára úgyis vásárolnom kell valamit vacsorára, egyúttal

beugrom a bankba.
– Mi lesz vacsorára?
– Nem tudom – mondtam. – Még nem döntöttem el. Majd kitalálom

vásárlás közben.
– Figyelj csak – fordított egyet a beszéden a feleségem –, arra gondoltam,

hogy ugyan miért is kellene munkát találnod...



– Mi? – úgy éreztem, hogy ma reggel a nők csakis azért telefonálnak
nekem, hogy bosszantsanak. – Miért ne kellene munkát keresnem? Hiszen
három hónap múlva lejár a munkanélküli-segélyem, nem lóghatok örökké!

– De most emelték a fizetésemet – ellenkezett a feleségem –, jó
mellékállásom is van, a bankban megtakarított pénzünk, ha nem
pocsékoljuk luxuskiadásokra, bőven megélünk belőle.

– És én végzem a házimunkát, ugye?
– Nem akarod?
– Nem is tudom – válaszoltam őszintén, mert tényleg nem tudtam. –

Elgondolkodom rajta.
– Gondolkodj – mondta a feleségem. – Igaz is, a macska visszajött már?
– A macska? – kérdeztem vissza, de csak most kaptam észbe, hogy erről

reggel óta teljesen megfeledkeztem. – Nem, úgy tűnik, még nem jött vissza
– válaszoltam.

– Nem néznéd meg valahol a környéken? Már négy napja, hogy eltűnt.
Valamit hümmögtem, és megint visszavettem a kagylót a bal kezembe.
– Gondolom, esetleg az ösvény végén, annak az üres háznak a kertjében

lehet. Ahol az a kőmadár áll. Ott már többször is láttam. Ismered azt a
helyet?

– Nem – válaszoltam. – De hogyhogy az ösvény végén? Mikor jártál te
arra? Nekem erről eddig egy szót sem szóltál.

– Figyelj, ne haragudj, le kell tennem a telefont, most már dolgoznom
kell. Akkor a macskát ne felejtsd el, jó?

Letette.
Egy darabig bámultam a telefonkagylót, majd én is visszatettem a

helyére.
Honnan tud a feleségem az ösvényről, furcsálkodtam.
Hogy az ösvényre kijussunk, a kertből kifelé betonblokkokból rakott,

elég magas kerítésen kell átmászni, de miért vállal valaki ekkora macerát,
csak hogy kijusson oda?

Ittam egy kis vizet a konyhában, bekapcsoltam a rádiót, levágtam a
körmöm. A rádió Robert Plant új lemezéről játszott számokat, de kettő után
megfájdult a fülem, és kikapcsoltam a készüléket. Kimentem a tornácra,
hogy megnézzem a macskatálat. Még benne volt az a néhány szárított
szardínia, amit tegnap este magam raktam oda, egy sem hiányzott belőle.
Tehát a macska nem jöhetett haza.



Egy darabig álldogáltam a ragyogó kora nyári napsütésben, mely éppen
betűzött a házunk szűk kis kertjébe. Ott bámészkodtam, bár a kert nem volt
különösebben szívderítő látvány. A nap csak egészen rövid ideig sütött be,
ezért a föld mindig nyirkos és fekete, ami pedig a növényzetet illeti, csak
néhány tő hortenzia éldegélt a sarokban. Nem nagyon szeretem a hortenziát.

A közeli fák közül szabályos időközökben olyasféle madárcserregés
hallatszott, mint mikor felhúznak valami szerkezetet. Kurblimadárnak
hívtuk. A feleségem adta neki ezt a nevet, nem tudom, hogy is hívhatták
valójában. Még azt sem, hogy miféle formája lehet. Ettől függetlenül a
madár ott tanyázott a környéken, a lombok között, és csendes világunkba
berregett.

De hogy miért kell nekem a macska keresésével foglalkoznom,
gondoltam magamban a kurblimadarat hallgatva. És akkor mihez kezdek,
ha mondjuk megtaláltam? Győzzem meg, hogy fáradjon haza? Kérleljem,
hogy figyelj, mindenki aggódik miattad, nem jönnél szépen haza?

Na, ez jó, gondoltam. Marhajó. Miért ne mehetne egy macska oda, ahova
kedve tartja, miért ne élhetne úgy, ahogy kedve tartja? Mit művelek én itt
harmincéves fejemmel? Kimosok, kitalálom a vacsoramenüt, és
megkeresem a macskát.

Régen – legalábbis úgy hittem – én is reményekkel teli, rendes ember
voltam. Gimnazistaként olvastam Clarence Darrow önéletrajzát, akkor
határoztam el, hogy ügyvéd leszek. Az osztályzataim sem voltak rosszak.
Harmadikban tartottunk az osztályban egy „Szerinted kiből lesz nagy
ember?” szavazást, én lettem a második helyezett. Fel is vettek egy
viszonylag neves egyetem jogi karára. Valahol mégis félrecsúszott valami.

A konyhaasztalra könyököltem, és eltöprengtem ezen – mármint hogy
mikor és hol kezdett életem iránytűje kipörögni. De nem jutottam dűlőre.
Semmi olyan nem történt, amire rá lehetne fogni. Például olyasmi, hogy
kiábrándultam volna a politikai mozgalmakból, elvesztettem volna a hitem
az egyetemben, vagy gondjaim lettek volna a lányokkal. Teljesen átlagosan
éltem. Aztán a diploma felé közeledve hirtelen rádöbbentem, hogy már nem
vagyok a régi önmagam.

Egy egészen apró, szemmel nem is látható hézaggal kezdődhetett az
egész. Az idő múlásával azonban egyre nagyobbra nőtt az a hézag, és végül
a senkiföldjére sodródtam miatta, ahonnan már nem látni azt az önmagam,
akinek lennem kellene. Ha a Naprendszer léptékeihez mérjük, nekem
mostanra nagyjából a Szaturnusz és az Uránusz között kellene tartanom.



Lassan meg kellene pillantanom a Plútót. Utána pedig – gondolkodtam el –,
mi is van utána?

Február elején eljöttem az ügyvédi irodából, anélkül, hogy erre
különösebb okom lett volna. Szó sincs róla, hogy ne tetszett volna a munka.
Nem mintha túlságosan élvezetes lett volna, de viszonylag nem volt rossz a
fizetés és barátságos volt a légkör.

A dolgom azonban – kissé leegyszerűsítve – egy túlképzett kifutófiú
szerepe volt csupán.

Azt hiszem, amennyire lehetett, kitettem magamért. Nem szép, hogy ezt
mondom magamról, de meglehetősen rátermett embernek számítottam a
magam területén. Gyors felfogású, tevékeny munkaerő, aki zokszó nélkül
teszi a dolgát, és gyakorlatiasan gondolkodik. Ezért mikor bejelentettem
távozási szándékomat, az öregebbik főnök – mert az ügyvéd apa és fia
kettesben vitték az irodát – még azt is felvetette, hogy lehet szó valami
kisebb fizetésemelésről, ha maradok.

Én azonban mégis otthagytam őket. Hogy miért, azt magam sem tudom.
Igazság szerint nem volt semmi elképzelésem vagy vágyam arra nézve,
hogy mihez is kezdek ezután. Nem igazán vesződnék azzal, hogy
bezárkózva egy szobába, újfent tanulásra adjam a fejem, hogy felkészüljek
a jogi szakvizsgámra, pro primo: nem is akarok már ügyvéd lenni.

Egy este, vacsoránál szóltam, hogy kilépek, a feleségem meg csak annyit
válaszolt, hogy „tényleg?”. Nem tudom, mit akart ezzel a „tényleg”-gel
mondani, mert többet nem tett hozzá, csak hallgatott.

Én sem szóltam egy darabig, mire ő:
– Ha ki akarsz lépni, tedd azt. A te életed, tégy úgy, ahogy kedved tartja –

csak ennyit mondott, majd azzal foglalta el magát, hogy a pálcikájával
kirakja a halszálkákat a tányérja szélére.

Ő főfoglalkozásban egy tervezőiskolában végzett irodai munkát, nem is
rossz fizetéssel, meg volt egy barátja egy másik lapnál, aki passzolt neki
némi illusztrátori munkát, onnan is jön annyi, amennyiért a bolondnak is
megéri. Nekem is járt a kilépésem után fél évig a munkanélküli-segély.
Aztán meg, hogy otthon maradtam, és elvégeztem a házimunkát, meg
tudtuk takarítani a vendéglői kosztolással vagy a tisztító igénybevételével
járó felesleges kiadásokat. Végeredményben ugyanúgy megéltünk, mint
amikor a munkámért fizetést vittem haza.

Szóval így állt a helyzet, amikor otthagytam az állásomat.
 



Fél egykor, mint mindig, elindultam bevásárolni, vállamon egy
vászonszatyor. Beugrottam a bankba, befizettem a gázt meg a telefont, a
boltban bevásároltam a vacsorához, aztán a Mekiben ettem egy sajtburgert,
és ittam hozzá egy kávét.

Épp mikor hazaértem a bevásárlásból, és azon voltam, hogy berakjam az
élelmiszereket a hűtőbe, megszólalt a telefon. Nekem úgy tűnt, hogy
türelmetlen csörömpöléssel. Otthagytam a konyhaasztalon a babot, félig
kihámozva a nejlontasakból, és átmentem a nappaliba, hogy felvegyem a
kagylót.

– Túlesett már a spagettin? – kérdezte a női hang.
– A spagettin igen, viszont most meg macskakeresőbe kell indulnom.
– Az talán várhat tíz percet. Mármint a macska.
– Hát, ha tényleg csak tíz percről van szó.
Mit művelek én itt? Miért kell nekem beszélgetésbe bonyolódnom ezzel a

ki tudja, miféle nővel?
– Na ugye. Megértjük mi egymást – mondta a nő halk hangon, és

miközben fogalmam se volt, kicsoda ő, valami olyan hangulatot keltett
bennem, mintha közben kényelmesen elhelyezkedett volna a készülék
mellett, átvetve egyik lábát a másikon.

– Ki tudja? – válaszoltam. – Hiszen van, aminek a megértésére tíz év
együttélés is kevés.

– Miért nem tesz egy próbát? – felelte erre a nő.
Levettem a karórám, és elindítottam rajta a stoppert. Számok jelentek

meg a digitális kijelzőn, 1-től 10-ig. Vagyis eltelt tíz másodperc.
– Miért én? – kérdeztem. – Miért nem valaki mást, miért pont engem

hívogat?
– Annak megvan a maga oka – felelte a nő olyan tagoltan, mint aki szép

lassan elrág valami ennivalót. – Hallottam magáról.
– Mikor? Hol? – lepődtem meg.
– Mikor, hol – így a nő. – De az nem számít! A most az, ami számít. Nem

így van? Ha belekezdenék, máris letelne az időnk! És képzelje, én is sietek!
– De azért tud szolgálni valamely bizonyítékkal? Mármint arról, hogy

ismer engem.
– Például?
– Például hány éves vagyok? – szegeztem neki a kérdést.
– Harminc – válaszolta kapásból. – Harmincéves és két hónapos. Most

jó?



Elhallgattam. Ez tényleg ismer engem, de akárhogy is töröm a fejem, nem
emlékszem rá. Pedig lehetetlen, hogy elfelejtsek egy hangot, vagy
összetévesszem valaki máséval. Ha arcokat meg neveket elfelejtek is, a
hangokra mindig világosan emlékszem.

– Most maga jön. Milyennek képzel el engem? – kérdezte a nő kissé
kacéran. – Nos, mire következtet pusztán a hangomból, milyen nő lehetek?
Menni fog? Mert az ilyesmi magának nagyon megy, nem?

– Mit tudom én...
– Na, próbálkozzék csak!
Ránéztem az órámra, még csak egy perc és öt másodperc telt el.

Feladtam, sóhajtottam egyet. Már belementem a játékba. És ha egyszer
belementem, muszáj végigjátszani. Aztán ahogy régen szoktam – mert való
igaz, ahogy a nő mondja, ez nekem valamikor az erősségem volt –, minden
idegszálammal a hangjára koncentráltam.

– Huszonévei második felében jár, diplomás, Tokióban született, a felső
középosztályhoz tartozik, abban is nőtt föl – adtam elemzést.

– Elképesztő – mondta a nő, majd behallatszott a telefonba az öngyújtója
kattanása. – Folytassa!

– Elég szép nő. Legalábbis szépnek tartja saját magát. De komplexusai is
vannak. Talán hogy alacsony vagy kicsi a melle, ilyesmik.

– Nagyon közel jár – kuncogott a nő.
– Férjnél van. De nem működik jól a házassága. Valami baj van. Az a nő

ugyanis, akinek semmi baja, nem hívogat névtelenül férfiakat. Én azonban
nem ismerem önt. De legalábbis soha nem beszéltünk. Mert hiába
képzeltem el ennyi mindent, ön nem jelenik meg előttem.

– Biztos benne? – kérdezte a nő olyan lágyan, mintha egy puha éket
akarna beverni a fejembe. – Ennyire bízik a képességeiben? Nem gondolja,
hogy a fejében mégis van valahol egy végzetes jelentőségű holt szög? Mert
ha nem lenne, mostanra kicsit előrébb tartana, vagy nem? Egy ilyen okos és
tehetséges ember!

– Túlértékel engem! – mondtam erre. – Nem tudom, hogy ön kicsoda, de
az biztos, hogy én nem vagyok nagy szám. Hiányzik belőlem a képesség,
hogy végigcsináljak valamit. Ezért sodródom mindig mellékutakra.

– Pedig én szerettem önt. Bár ez régi történet.
– Szóval régi történet – hagytam jóvá.
Két perc ötvenhárom másodperc.
– Azért nem annyira régi. Nem történelemről beszélünk.



– Dehogynem – mondtam.
Szóval holt szög, gondoltam. A nő mond valamit. A fejemben, a

testemben, magában a létezésemben lehet valami, ami olyan, mint egy
elveszett, föld alatti világ, talán amiatt térek le kissé az útról.

De nem, nem is kissé. Hanem nagymértékben. Visszafordíthatatlanul.
– Én most az ágyban vagyok – szólalt meg a nő. – Éppen az imént

zuhanyoztam, és nincsen rajtam semmi.
Na, szépen vagyunk, gondoltam. Nincsen rajta semmi. Ez teljesen olyan,

mintha egy szextelefon lenne.
– Talán valami fehérneműt kellene felvennem... – folytatta a nő. – Vagy

jobb lenne harisnyanadrág? Az inkább felizgatná?
– Tőlem viselhet akármit. Ahogy tetszik – feleltem. – De már

megbocsásson, engem az efféle csevegés nem érdekel.
– Tíz perc, igen?! Mindössze tíz perc! Nem olyan katasztrofális veszteség

magának tíz perc az életéből, igaz? Semmi mást nem kérek! Kedvesség is
van a világon, nem? Szóval válaszoljon csak a kérdésemre! Meztelenül jó
lesz, vagy kapjak magamra valamit? Van itt mindenféle, harisnyatartó, meg
minden...

Harisnyatartó? – gondoltam. Úgy éreztem, megbolondulok. Manapság
csak a Penthouse modelljei viselnek harisnyatartót, vagy nem?

– Maradjon úgy, ahogy van! Ne menjen sehova – mondtam.
Négy perc telt el.
– A szőrzetem még nedves – mondta erre. – Nem töröltem szárazra a

törölközővel, ezért még csatakos. Forró és nyirkos, de igazán selymesen
lágy. És szurokfekete, és puha. Megsimíthatnád...

– Bocs, elnézést...
– És alatta, ott belül milyen forró, akár valami felmelegített vajkrém.

Valósággal éget. Mit gondolsz, milyen pózban vagyok éppen most? A jobb
lábam felfelé, a bal egy kicsit oldalra mutat, nagyjából, mint mikor az órán
tíz óra öt percet látsz.

A nő hangjából éreztem, hogy nem hazudik. Tényleg széttárja a lábát,
olyan szögben, mintha az óra tíz óra öt percet mutatna, a vaginája pedig
meleg és nedves.

– Simítsd meg a szám. De lassan. Most nyisd ki szépen, nyugodtan, és az
ujjad begyével simítsd végig, csak lassacskán. A másik kezeddel pedig
érintsd meg a bal mellemet. Lágyan, alulról fölfelé, majd gyengéden fogd



meg a mellbimbómat. Na, most ezt ismételgesd, jó? Míg már majdnem
elmegyek.

Szó nélkül bontottam a vonalat. Lerogytam a díványra, és a plafont
bámulva elszívtam egy cigit. A stopper öt perc huszonhárom másodpercnél
állt meg.

Aztán lehunytam a szemem, mire mindenféle színű festékkel összevissza
kent sötétség ereszkedett fölém. Arra gondoltam, miért? Miért nem hagy
békén mindenki?

Tíz perc múlva megint megszólalt a telefon, de ezúttal nem vettem fel a
kagylót. Vagy tizenötöt csengetett, azután abbahagyta. Mikor elhallgatott,
olyan mély lett a csönd, mintha megszűnt volna egyenletesen hatni a
gravitáció. Egy gleccserbe zárt, ötvenezer éves kavics hideg, néma csöndje
volt. Tizenöt telefoncsörgés gyökeresen megváltoztatta körülöttem a levegő
minőségét.

 
Valamivel két óra előtt már átmásztam a blokk-kerítésen és

leereszkedtem arra a bizonyos ösvényre.
Ösvényt mondok, de a szó valódi értelmében nem az volt. Az igazat

megvallva, nem is tudom, milyen elnevezés illett volna rá. Még csak út sem
volt, hiszen annak van bejárata, kijárata, el lehet rajta jutni valami
meghatározott helyre.

Ez azonban mindkét oldalról le volt zárva, ha végigmegyünk rajta, vagy a
blokk-kerítésbe, vagy szögesdrótba ütközünk. Még zsákutcának sem volt jó,
mert oda is be lehet jutni valahol. A környékbeliek jobb szó híján ezt az
ösvényszerűséget alkalmasint csak sikátornak hívták.

A kertek alján húzódott, vagy kétszáz méter hosszúságban, bő egy méter
széles lehetett. Ám a kerítés kiszögellései és az útra lerakott tárgyak miatt
helyenként csak oldalt fordulva lehetett haladni rajta.

Mondják, vagyis a bácsikám állítja, aki a lakást borzasztó olcsón kiadta
nekünk, hogy az ösvénynek egykor volt ki- és bejárata, lerövidítette a
távolságot, mint afféle szolgalmi út. Csakhogy a gazdasági fellendülés
idején a környék egykor üres telkeire új házak épültek sorra, s ezek
szorításában az ösvény egyre keskenyebb lett. Az új tulajdonosoknak meg
nem volt ínyére, hogy a portájuk előtt vagy a kertjeik alatt mászkáljanak az
emberek, így aztán az ösvény valahogy lezáródott. Először csak valami
könnyű sövényféle takarta el a bejáratát, de később egy blokk-kerítéssel
tökéletesen el is torlaszolták, mert egy ottani tulajdonos megnagyobbította a



telkét. Ezzel egyetértve aztán a másik végénél is jól elzárták erős acéldrót
kerítéssel, hogy a kutya se tudjon arra csavarogni. Az ottaniak amúgy sem
nagyon használták ezt a folyosót, senki sem emelt panaszt ellene, és a
kétoldali lezárás, úgymond, bűnmegelőzés szempontjából is kedvező
fogadtatásra talált. Ezért később, mint egy holtág, senki sem járt arra, csak
valamiféle rugalmas ütközőzóna szerepét töltötte be a kertek alatt.
Elburjánzott rajta a gaz, belepték a pókháló ragadós szövedékei.

Fogalmam sem volt, hogy a feleségem hogy kerülhetett oda. Én is csak
egyszer vetődtem arra. Különben is, a nejem utálja a pókokat.

De hiába próbáltam gondolkodni, az agyam helyén valami tömör,
rugalmas, gáznemű anyag volt. Mindkét halántékom tompán lüktetett.
Egyrészt, mert tegnap nem aludtam jól, másrészt május elejéhez képest
nagyon meleg volt, harmadrészt ott volt az a fura telefon.

Na mindegy, gondoltam magamban. A macska után kell néznem! A
többin ráérek később gondolkodni. Mellesleg sokkal jobb idekint
csavarogni, mint odabent várni, mikor telefonálnak rám megint. És legalább
valami célja van annak, amit csinálok.

Félelmetesen tiszta kora nyári idő volt. Sütött a nap, és az ösvényen
foltokban szóródott szét a fölém boruló faágak árnyéka. A szélcsendnek
köszönhetően olyan mozdulatlanul, mintha végleg ott akarnának maradni a
földön. Szinte úgy rémlett, hogy a Föld addig fog hátán azokkal a kis
foltokkal forogni, míg öt számjegyűre nem vált az időszámítás.

Ahogy átvágtam az ágak alatt, az árnyékfoltok gyorsan átvonultak szürke
trikómon, majd megint elfoglalták helyüket a földfelszínen.

Egy pisszenés sem hallatszott a környéken, még azt is hallani véltem,
ahogy a fűszálak lihegnek a napfürdőben. Néhány apró felhő lebegett az
égen, de olyan könnyeden és tisztán, mint valami középkori rézmetszeten, a
kép hátterében. Minden olyan nagyszerűen és élesen körvonalazódott a
szemem előtt, hogy valósággal feloldódtam ebben a határtalan
fényességben. Borzasztó hőség volt.

Trikó, vékony vászonnadrág volt rajtam teniszcipővel, de ahogy ott
járkáltam hosszan a napon, éreztem, ahogy a hónom alatt folyik rólam a
veríték. Ha nagyobb levegőt vettem, orromat a molyirtó szaga csavarta,
mert az összes ruhát, ami rajtam volt, aznap reggel vettem elő abból a
fiókból, ahol a nyári holmik voltak éltévé. A szag úgy hatolt be az orromba,
mint valami apró, hegyes orrú bogár.



Tekintetem az ösvény két oldalát pásztázta, ahogy lassú, egyenletes
léptekkel haladtam. Időnként megálltam, és halkan a macskát szólongattam.

Az ösvény két oldalán sorakozó házak úgy különültek el két
nyilvánvalóan más csoportba, mint eltérő sűrűségű folyadékok, ha
összekeverik őket. Az egyik csoport a tágas kerttel rendelkező régi házaké,
a másik a kisebb méretű, új építésűeké. Utóbbiakhoz nem tartozott rendes
kertnek nevezhető, nagyobb telek, volt köztük, amelynek talpalatnyi kertje
sem volt. Ereszük és az ösvény között épp csak annyi hely volt, ahova elfért
két ruhaszárító. Volt, ahol a szárítók kinyúltak az ösvény fölé, vigyázva
kerülgettem a még csöpögő törölközőket, ingeket, lepedőket. A házak utcai
frontján szólt a tévé, olykor tisztán hallatszott az is, ahogy lehúzzák a vécét.
Valahol curryt főztek, illata ott terjengett a levegőben.

Ezzel szemben a régi házaknál nem nagyon lehetett az élet szagát érezni.
Különféle sövényekkel, borókákkal hatásosan rejtőzködtek a kíváncsi
szemek elől, és amit a réseken bekukkantva látni lehet: gondosan ápolt
kertek nyújtózkodtak el odabenn. A régi házak főépülete a legkülönfélébb
stílusokat vonultatta föl. Volt köztük hosszú folyosós japán lakóház, öreg
réztetős nyugati típusú ház, vagy ránézésre épp mostanában felújított és
modernizált épület. Egy azonban közös volt bennük: nem lehetett fölfedezni
a lakóikat. Hangokat sem lehetett hallani, szagokat sem lehetett érezni. Még
száradó ruhát is alig láttam.

Most először néztem körül ilyen alaposan az ösvényen, minden az
újdonság varázsával hatott rám. Az egyik telek sarkában sárgára aszott
karácsonyfa ácsorgott egymagában, a másikon, több generáció által
hátrahagyva, a legkülönfélébb játékok hevertek szétszórva mindenfelé.
Háromkerekű bicikli, karikadobó, műanyag kard, gumilabda, teknőcforma
bábu, kis baseballütő, fából készült teherautó, ilyesmi. Volt olyan kert,
amelyikben egy kosárlabdaállvány magasodott, a másikban remek kerti
székek sorakoztak a kerámiaasztal körül. A fehér karosszékeket láthatólag
hónapok (vagy évek) óta nem használták, vastagon belepte őket a föld pora.
Az asztalon lila színű, eső odatapasztotta magnóliaszirmok látszottak.

Az egyik házba be lehetett látni az alumíniumkeretű üvegajtón, egyenest
a nappaliba. Terebélyes, hússzínű bőrgarnitúra, hatalmas képernyőjű tévé,
dísztárgyaknak való vitrin (tetején trópusi halakkal teli akváriummal és
valami trófeafélével), díszes állólámpa – amit látni lehetett. Az egész olyan,
mint egy folytatásos tévéjátékra berendezett tévéstúdió.



Egy másik kertben dróttal körbekerített, hatalmas ól állt nagytestű kutya
számára, ám lakója sehol sem mutatkozott, a kapu is tárva-nyitva állt, a
drótkerítés úgy kidomborodott, mintha valaki hónapokig támasztotta volna
belülről.

Valamivel azon túl volt az a hely, amiről a nejem beszélt. Az üres
épületről első látásra lerítt, hogy lakatlan. Nem is egyszerűen két vagy
három hónapja állhatott ott elhagyatottan. Az emeletes ház viszonylag új, de
csúnya volt a körben felrakott, durva esővédő deszkázat, mellyel a házat
lezárták. Az emeleti erkély korlátján, mintha mindjárt le akarna szakadni,
rozsdafoltok vöröslöttek. A csinos kis kertben kőszobor állt, amely
határozottan egy szárnyát kitáró madarat formázott. Mellig érő alapzatra
helyezték, körülötte már felverte a kertet a gaz. A gyomok közül az
aranyvessző csúcsa kiemelkedett, egészen a kőmadár lábáig ért. A madár –
magam sem tudom, miféle lehetett – úgy terjengette szárnyait, mint aki
minél hamarabb el akar szállni dühítő helyzetéből.

Rajta kívül semmi más nem is volt ott olyasmi, amit dekorációnak
nevezhetnénk. Az eresz alatt két elnyűtt műanyag kerti szék állt, mellettük
azáleák virágai furcsán rikító, valószínűtlenül vörös színükkel. Azonkívül
meg csak gyomok.

A mellig érő drótkerítésnél álldogálva egy darabig elnézegettem ezt a
kertet. Alkalmas terepnek látszott, de macskának színét se lehetett látni.
Csak a tetőantennán ülő gerle monoton burukkolása visszhangzott a
környéken. A kőmadár árnyéka a burjánzó gazok levelein szóródott szét.

Elővettem a zsebemből a cigarettám, rágyújtottam, és továbbra is a
drótkerítésnek támaszkodva elszívtam. Közben a madár az antennán
továbbra is szabályos időközönként szólt.

Azt hiszem, jó darabig bámészkodtam azután is, hogy eltapostam a cigit.
Nem is tudom, meddig támasztottam még ott a kerítést. Ugyanis nagyon
álmos és bágyadt voltam, és szinte semmin sem gondolkodtam, ahogy a
kőmadár felé bambultam.

Persze lehet, hogy mégis gondolkodtam valamin. De akkor is, ha igen, ez
a művelet a tudatomtól távol zajlott. Fenomenológiai értelemben pusztán
csak a kőmadár árnyékát bámultam.

Ekkor úgy éreztem, mintha egy hang szűrődne be a madár árnyékába.
Női hang. Valaki valahol engem szólít.

Amint hátrafordultam, láttam, hogy egy tizenöt-tizenhat éves lány az, aki
egy másik ház hátsó udvarán áll. Kis termetű volt, haja egyenes, rövid.



Sötét, borostyánszínű napszemüveget és könnyű, világoskék Adidas pólót
viselt, melynek mindkét ujját lenyisszantották. Vékony karja szépen,
egyenletesen barnára sült, jóllehet még csak május volt. Egyik kezét
sortjának zsebében tartotta, a másikkal elég bizonytalanul támaszkodott a
bambusz kertajtóra, mely a derekáig ért.

– Meleg van – mondta.
– Az. Meleg.
Na, ez jó, gondoltam. Ma egész nap csak nők szólnak hozzám.
– Van egy cigije? – kérdezte a lány.
Előhalásztam a zsebemből a rövid Hope dobozát, és megkínáltam belőle

a lányt. Ő kivette a kezét a sortja zsebéből, elvett egy szál cigarettát, és
miután érdeklődve megbámulta, a szájába dugta. Kis szája volt. A felső ajak
kissé felkunkorodott. Gyufával meggyújtottam neki a cigit. Ahogy a fejét
félrehajtotta, látni engedte a fülét. Üdén szépséges fül volt, olyan érzést
keltett, mintha éppen most formálták volna, halvány, finom pihe emelte ki
vékony körvonalait.

A lány gyakorlott dohányosnak tűnt, élvezettel fújta ki a füstöt középen
elnyíló ajkai közt, aztán úgy nézett rám, mint akinek eszébe jutott valami.
Napszemüvegének két lencséjén láttam magam, ahogy két példányban
tükröződöm. A sötét lencsék miatt, melyek visszaverték a fényt, a szemét
nem lehetett látni az üveg alatt.

– Maga idevalósi? – kérdezte.
– Ide – válaszoltam ujjammal a házunk irányába mutatva, bár ez nem volt

egyértelmű, mert a sok kanyartól nem lehetett látni, igazából hol is van,
tehát csak hozzávetőlegesen jelölhettem meg, honnan is jöttem. Bár végül is
mindegy.

– Mit csinált ott olyan sokáig?
– Egy macskát kerestem. Három-négy napja nyoma veszett – mondtam,

izzadt tenyeremet a nadrágomba törölve. – Valaki látta erre kószálni.
– Milyen macska?
– Jókora kandúr, barna csíkokkal, a farka vége megtört.
– És a neve?
– Neve?
– Mármint a macska neve! Van neki, nem? – mondta a lány, és mélyen a

szemembe nézett a napszemüveg mögül – legalábbis azt hiszem, a
szemembe nézett.

– Noboru – feleltem. – Vatanabe Noboru.



– Micsoda komoly férfinév egy macskának.
– A sógoromé, az állat rá emlékeztet, és ezért tréfából így hívjuk.
– Hasonlítanak egymásra?
– Hasonlóak a mozdulataik. A járásuk, meg ahogy álmosan pislognak,

ilyesmi.
A lány most első ízben mosolyodott el, és ahogy arckifejezése

megváltozott, sokkal gyerekesebbnek hatott, mint első látásra. Kissé
kunkori felső ajka mulatságosan csúcsosodott az ég felé.

Úgy látszott, mintha azt mondaná: cirógass! Csakhogy annak a nőnek a
hangján, aki az imént telefonált. Nem a sajátján. Tenyeremmel letöröltem
homlokomról a verítéket.

– Szóval egy barna csíkos, görbe farkú macska... – ismételte el a lány a
biztonság kedvéért. – Nyakörv vagy ilyesmi?

– Fekete bolhanyakörv volt rajta.
A lány, kezét továbbra is a kertajtón tartva, tíz-tizenöt másodpercig

gondolkodott, majd az egyre rövidebb cigarettát a lábamhoz pöckölte a
földre.

– Eltaposná? Mezítláb vagyok.
Én teniszcipőmmel gondosan eltapostam a csikket.
– Ha tigriscsíkos volt, olyat láttam – tagolta lassan a lány –, bár a farka

formáját nem figyeltem meg. Jó nagy macska volt, és talán nyakörv is volt
rajta.

– Körülbelül mikor? – kérdeztem.
– Mikor is? De többször is láttam. Mostanában egyfolytában napozom a

kertben, és összefolynak a napok, de úgy három-négy napja is van annak
már. A kertünk alatt vezet a macskák kedvelt útvonala, mindenféle-fajta jár
erre. Mindig Szuzukiék kerítésén át jönnek, átvágnak előttünk, és
Mijavakiék kertjébe tartanak.

Azzal a lány a lakatlan ház felé mutatott. Ahol is változatlanul
kiterjesztett szárnnyal állt a kőmadár, nyújtózkodó aranyvesszővel a
lábánál, a kora nyári napfényben, a tetőantennán pedig burukkolt a madár a
maga monoton hangján.

– Köszönöm az infót! – mondtam a lánynak.
– Figyeljen csak, mi lenne, ha bejönne hozzánk, a mi kertünkbe. Ugyanis

a macskák keresztülvágnak rajta, úgy mennek át a szomszédba, meg aztán,
ha itt téblábol, valaki még tolvajnak nézi, és kihívja a rendőrséget.
Előfordult már ilyesmi nemegyszer.



– Nem mehetek be egy ismeretlen kertjébe, hogy ott várjam a macskám
felbukkanását!

– Ó, ezzel ne törődjön! Jöjjön csak, úgysincs otthon nálunk senki rajtam
kívül, és unatkoztam, mert nincs kivel beszélgetnem. Kiülünk a kertbe a
napra, és várjuk, hogy arra vetődik a macska. Jó lesz? Jó megfigyelő
vagyok, segíthetek.

Az órámra néztem. Két óra harminchatot mutatott. Aznapra nem volt
egyéb dolgom, mint napnyugtáig végezni a mosással, no meg a
vacsorakészítés.

– Hát akkor háromig itt maradnék – feleltem.
Benyitottam a kertajtón, és ahogy elindultam a lány nyomában a gyepen,

észrevettem, hogy a jobb lábát húzza egy kicsit. Sovány válla jobbra dőlt, és
szabályosan mozgott föl-le, mint egy gép karja. Néhány lépés után megállt,
hátrafordult, és azt mondta, hogy haladjak mellette.

– Múlt hónapban balesetem volt – mondta egykedvűen. – Leestem egy
motor hátsó üléséről. Nincs szerencsém!

A füves kert közepén két vászon nyugágy sorakozott. Az egyik támláján
nagy kék törölköző lógott, a másikon egy doboz piros Marlboro, hamutartó,
öngyújtó, egy nagy kazettás magnó, folyóiratok hevertek. A magnó be volt
kapcsolva, számomra ismeretlen kemény rock szólt a hangszóróból,
lehalkítva.

A lány lerakta a nyugágyon szétszórt holmikat a fűre, hellyel kínált, a
kazettás magnót is elzárta. Ültő helyemből a fák között az ösvényre és
túloldalán a lakatlan házra esett a tekintetem. Láttam a fehér kőmadarat, az
aranyvessző ágait meg a drótkerítést is. Biztos innen figyelhetett meg a lány
is engem az imént, vélekedtem.

Jókora, de egyszerű kertjük volt. Az enyhe lejtőt belepte a gyep, itt-ott
bokrok tarkították. A nyugágyak bal oldalán jókora, kibetonozott tó volt, de
mostanában nyilván nem használják, mert le volt eresztve a vize, és úgy
mutatta fakózöldre színeződött alját a napnak, mint valami hátára fordított
víziállat. Hátul, a bokrok mögül egy elegáns ferde homlokzatú, régi, európai
stílusú épület bukkant elő, nem volt különösebben nagy, nem is látszott túl
fényűzőnek, csak a kert volt tágas és eléggé gondozott is.

– Egyszer régen dolgoztam egy fűnyírással foglalkozó vállalatnál.
– Igen? – kérdezett vissza a lány minden érdeklődés nélkül.
– Nem lehet könnyű ekkora kertet rendben tartani.
– Magának nincs kertje?



– Csak egy kicsi van. Olyan, amiben két-három tő hortenzia éldegél –
feleltem. – Te itt mindig egyedül vagy?

– Aha, napközben mindig. Délelőtt és este jön a takarító néni, egyébként
mindig magam vagyok. Nem iszik valamit? Van sör is.

– Nem, nem kell.
– Tényleg? Igyon csak egyet nyugodtan.
– Nem vagyok szomjas – feleltem. – Te nem jársz iskolába?
– És maga dolgozni?
– Járnék én, ha volna munka.
– Munkanélküli?
– Mondjuk. Nemrég hagytam ott az állásomat.
– És mit dolgozott idáig?
– Kisegítő voltam, ügyvédnél – válaszoltam. Aztán vettem egy mély

levegőt, és lassítottam kicsit a beszélgetés ütemén. – Engem szalajtott
iratokkal a hivatalokba, papírokat rakosgattam, utánanéztem jogeseteknek,
kérvényeket adtam be a bíróságokon, ilyesmit...

– De abbahagyta.
– Abba.
– A felesége dolgozik?
– Dolgozik.
Előszedtem és a számba dugtam egy cigit, majd gyufával meggyújtottam.

A közeli fák között szólt a kurblimadár. Tizenkétszer vagy tizenháromszor
berregett fel, majd áttelepült valami másik fára.

– Arrafelé szoktak járni a macskák – mutatott a lány oda, ahol
megszakadt az előttünk elterülő gyep. – Szuzukiék kerítése mögött látja azt
a szemétégetőt? Mindig onnan bújnak elő, átvágnak a füvön, a kerítésajtó
alatt másznak be a szemközti kertbe. Mindig ugyanazon az úton. Képzelje,
Szuzuki úr egyetemen tanít, sokat szerepel a tévében is! Ismeri?

– Szuzuki urat?
A lány részletesen leírta, ki is Szuzuki úr, de nem ismertem az illetőt.
– Alig nézek tévét – magyaráztam.
– Utálatos család – jelentette ki a lány. – Nagyra vannak vele, hogy ők

milyen híresek. Pedig aki a tévében szerepel, az mind szélhámos!
– Tényleg?
A lány kezébe vette a marlborós dobozt, kihúzott egy szálat, de egy

darabig csak forgatta, nem gyújtotta meg.



– Hát, lehet, hogy van köztük pár rendes is, de én nem bírom őket.
Viszont Mijavakiék, ők jó fejek voltak. A feleség nagyon kedves, a férj két
vagy három üzletet üzemeltetett egy családi étteremláncban.

– És miért tűntek el? – kérdeztem.
– Mit tudom én – pöckölgette körmével a lány a cigaretta végét. –

Adósságba keveredtek vagy mi. Nagy sebbel-lobbal szöktek el. Már vagy
két éve. Anyám folyton szidja őket, hogy felelőtlenül itt hagyták a házat, a
macskák meg elszaporodtak...

– Olyan sok van belőlük? – kérdeztem.
A lány végre szájába dugta a cigarettát, öngyújtóval meggyújtotta, aztán

bólintott.
– Van itt mindenféle. Szőrevedlett, félszemű, az egyiknek a kikapart

szemgolyója helyén húsdaganat... szörnyű.
– Szörnyű – értettem egyet.
– Van egy rokonom, akinek hat ujja van. Nálam kicsit idősebb lány, és a

kisujja mellett van egy hatodik, olyan, mint egy kisbabáé. Ügyesen behajlik,
úgyhogy nem nagyon látni. Különben egész csinos lány.

– Aha – csodálkoztam.
– Mit gondol, örökletes az ilyesmi? Benne lehet a vérvonalunkban?
– Fogalmam sincs – mondtam.
A lány egy darabig hallgatott. Én cigarettáztam, közben a macskák útját

lestem, de egy árva jószág nem sok, annyi se járt arra.
– Tényleg nem akar inni valamit? – kérdezte meg újra a lány. – Én azért

iszom egy kólát.
– Nem kell – hárítottam el a kínálást.
Felkelt a nyugágyból, és az egyik lábát kissé húzva, eltűnt a bokrok

között, én meg felszedtem a lábamnál heverő folyóiratokból egyet, és
átpergettem a lapokat az ujjaim között. Meglepetésemre férfiaknak való
folyóirat került a kezembe. A középső, kihajtható képen egy széken ülő nő
volt látható, természetellenes pózban kitárulkozva, olyan vékony
alsóneműben, hogy nemi szerve, szőrzete átlátszott rajta. Nofene –
gondoltam, vissza is tettem a lapot a helyére, azután karba font kézzel
megint a macskák ösvényére irányítottam a figyelmemet.

 
Jó sok idő telt el, mire a lány visszatért egy pohár kólával a kezében.

Levetette Adidas pólóját, sort és a bikini melltartója maradt rajta. A
hátulkötős, aprócska melltartóban világosan kirajzolódott mellének formája.



Tényleg meleg délután volt. Ahogy a nyugágyban hevertem, kitéve a
kábítóan perzselő napsugaraknak, itt-ott sötét izzadságfoltok ütöttek ki
szürke pólómon.

– Maga mit tenne, ha kiderülne arról, akit szeret, hogy hat ujja van? –
folytatta volna tovább a témát a lány.

– Pénzért mutogatnám a cirkuszban – mondtam rá.
– Tényleg?
– Dehogy, tréfáltam – lepődtem meg. – Talán nem is törődnék vele.
– Akkor sem, ha valószínűleg a gyerekére is átöröklődne?
Ezen gondolkodtam egy kicsit.
– Ügyet sem vetnék rá, miért lenne fogyatékos az, akinek eggyel több

ujja van?
– És ha négy melle lenne?
– Azt nem tudom – válaszoltam.
Még hogy négy mell... ennek így se vége, se hossza, beszéljünk inkább

másról.
– Hány éves is vagy te?
– Tizenhat – mondta a lány. – Nemrég töltöttem be. Elsős lennék a

gimnáziumban.
– És már régóta hiányzol?
– Fáj a lábam, ha sokat járok vele, meg aztán itt ez a sebhely is a szemem

sarkában, eléggé kíváncsiak az iskolában, ha megtudják, hogy leestem a
motorról, összevissza pletykálnának... Így aztán betegségre hivatkozva
inkább mulasztok. Legfeljebb vesztek egy évet. Nekem nem sürgős, hogy
másodikos legyek.

– Hm.
– Az előbb maga azt mondta, hogy nem bánná, ha a nő hatujjú lenne,

csak négy melle ne legyen.
– Ezt nem mondtam, csak azt, hogy nem tudom.
– Miért nem tudja?
– Nem nagyon tudom elképzelni.
– Miért, a hat ujjat el tudja?
– Azt valahogy még igen.
– Mitől lehet az egyiket igen, a másikat nem?
Ezen megint elgondolkodtam, de nem jutott eszembe semmi ésszerű

magyarázat.



– Ugye túl sokat kérdezek? – érdeklődött a lány, és napszemüvege
rejtekéből a szemembe nézett.

– Mondják? – kérdeztem vissza.
– Előfordul.
– Szerintem nem baj, ha kérdezel. Akkor az is elgondolkodik, akit

kérdeztek.
– Nem, a legtöbben nem – mondta a lány, valahova a lába fölé nézve. –

Általában csak rámondanak valamit.
Így is meg úgy is érthetően megráztam a fejem, és tekintetem

visszafordítottam a macskák ösvényére. Arra gondoltam, hogy
tulajdonképpen mit is keresek én itt, hiszen egyetlen macska sem vetődött
még erre.

Mellemen összefont karral húsz-harminc másodpercre becsuktam a
szememet, így éreztem csak igazán, hogy minden porcikám verítékben
úszik. A homlokomon, az orrom alatt, a nyakamon apró, csiklandós
érzések, mintha nedves tollpihék érintenének. A pólóm meg úgy tapadt a
mellkasomra, mint szélcsendes napon lekonyult zászló. Rám nehezedett,
elöntött a napfény. A lány megrázta a kóláspoharát, csörgött benne a jég.

– Ha aludni akar, csak tessék, majd felébresztem, ha macskát látok –
mondta halkan.

Csukott szemmel bólintottam rá.
A környéken kis ideig egy árva hangot sem lehetett hallani. A galambok

és a kurblimadár is eltűnt valahova. Szél se rezdült, még csak autók
kipufogójának hangját se lehetett hallani. Ezalatt végig a telefonáló nő
dolgán gondolkodtam. Vajon tényleg ismerhettem valahonnan az a nőt?

Tényleg sehogy se tudtam felidézni. De Chirico tájképein láttam olyan
testetlen női árnyékot, mely átvetül az úton és hosszan nyúlik felém, de a nő
figurája egészen távol van, messze a tudatom határain kívüli térben. Folyton
a fülemben csengett a telefon hangja.

– Hallja? Alszik? – kérdezte olyan hangon a lány, hogy magam sem
tudtam, hallom-e vagy sem.

– Nem alszom.
– Közelebb mehetek? Halkan beszélgetni csak könnyebb...
– Nem bánom – válaszoltam anélkül, hogy kinyitottam volna a

szememet.
Úgy tűnt, hogy a nyugágyát közvetlenül odatolta az enyém mellé, a

favázak száraz koccanással ütődtek egymáshoz.



Fura, gondoltam magamban. Szemlehunyva ugyanis egészen másnak tűnt
a lány hangja, mint mikor nyitott szemmel hallgattam. Ilyesmit most először
tapasztaltam.

– Beszélgethetünk még? – kérdezte. – Nagyon halk leszek, és nem is kell
válaszolni, akár el is alhat közben.

– Jó – hagytam jóvá.
– Klassz, hogy meghal az ember – mondta lány.
A fülembe suttogott, úgyhogy a fülemen át hangjával együtt leheletének

párája is belém szüremkedett.
– Már miért lenne az? – kérdeztem.
Mintha csak le akarta volna pecsételni, ujját a számra tette.
– Maga nem kérdez... – mondta –, nem akarom, hogy kérdezősködjön, és

a szeme is maradjon csukva. Érti?
Suttogásához illően egészen kicsit bólintottam.
Levette ujját az ajkamról, s ezúttal a kezem fejét érintette meg vele.
– Szeretném egy szikével felboncolni. Nem a hullát, hanem magát a

tömény halált. Érzem, hogy valahol léteznie kell. Lágy, labdaszerű,
idegbénító valami, bizonytalan körvonalakkal. Ezt szeretném kiemelni a
holttestből, és felvágni. Mindig arra gondolok, vajon milyen lehet a belseje.
Lehet, hogy egy száraz valami, mint a tubusba beszáradt fogkrém. Nem
gondolja? Jó, nem kell válaszolnia. A külső részek petyhüdtek, de ahogy
beljebb jutunk, egyre keményedik. Ezért nekem először a külső réteget kell
lehámoznom, azután a lágy részeket szikével és valami spatulafélével
kiemelni, leválasztani. Ahogy beljebb hatolok, a puha részeket
keményebbek követik, míg végül sikerül elkülönítenem a legbelső kemény
magszerűséget. Ez kicsiny, mint egy csapágygolyó, és borzasztóan kemény.
Nem gondolja?

Itt a lány néhányszor köhintett, majd folytatta:
– Mostanában folyton csak erre gondolok. Biztos, mert mindennap

nagyon ráérek. Azt hiszem, tényleg azért. Ha nagyon ráérünk, egyre
messzebbre kalandoznak a gondolataink. Túl messzire, ahova már nem
tudjuk őket követni.

Elvette az ujját a kezemről, és kiitta a kóla maradékát. Hallatszott, amint
a jégkocka kocog az üres pohárban.

– Nyugalom, a macskát nem tévesztem szem elől – nyugtatott meg. – Ne
féljen, amint Vatanabe Noboru felbukkan, azonnal szólok. Nyugodtan tartsa
csak lehunyva a szemét. Biztos éppen most is itt járkál a környéken az a



Vatanabe Noboru. Hiszen a macskák mind ugyanarra járnak. Biztos
mindjárt előbukkan. Képzelje el, míg várja! Azt, amint most közeledik
Vatanabe Noboru! A fűben oson, hogy átbújjon a kerítés alatt, és valahol a
virágokat kerülgetve – lassanként közeledik felénk. Képzelje csak el, ahogy
jön.

Próbáltam elképzelni, ahogy a lány meghagyta, de igazából csak olyan
halvány macskakép jelent meg előttem, mint amit erős ellenfényben
fényképeztek. A szemhéjamon áttörő erős napfény felkavarta bennem a
sötétséget. Ráadásul minden igyekezetem ellenére képtelen voltam
pontosabban magam elé képzelni a macska figuráját. Csupán valami
lehetetlen alakot láttam, ami sehogy sem akart hasonlítani az igazi Vatanabe
Noboruhoz, akár egy ügyetlen utcai karikaturista műve. Néhány jellegzetes
vonást ugyan megragad, ámde egészében véve melléfog. Még az állat
jellegzetes járása sem jutott az eszembe.

A lány megint a kezem fejére tette az ujját, és lágyan mintákat kezdett
rajzolgatni rá. Valami érthetetlen ábrát. És amint felrajzolta, mintha ez
jeladásul szolgált volna, egyszerre csak egészen másféle sötétség próbált a
tudatomba hatolni. Lehet, hogy el akar altatni engem? Nem akartam
elaludni, de lehetetlen volt ellenállnom. Éreztem, amint a testem elnehezül a
puha ívű vászon nyugágyon.

Tudatom sötétjébe csak a macska lábának képét tudtam megidézni. A
talpán gumiszerű párnákkal ellátott négy barna macskaláb. Nesztelen fog
talajt valahol.

De hol?
Ezt nem tudtam.
Nem gondolja, hogy a fejében mégis van valahol egy végzetes jelentőségű

holt szög? – kérdezte halkan a nő.
 
Amikor felébredtem, már egyedül voltam. A szorosan mellém tolt

nyugágyról eltűnt a lány. A törölköző, a cigaretta és az újság maradt, a
kóláspohár, a kazettás magnó sehol.

A nap már nyugat felé hajolt, a fa árnyéka már a bokámig beburkolta a
testemet. A karórám három óra negyvenet mutatott. Megráztam párszor a
fejem, mintha kiürült italosdobozt ráznék, felkeltem a nyugágyból és
körülnéztem. Minden ugyanolyan volt körülöttem, mint amilyennek először
láttam. Széles kert, kiszáradt tavacska, kerítés, kőmadár, aranyvesszőbokor,
tévéantenna. A macskának se híre, se hamva. A lánynak se.



Egy árnyékos részen letelepedtem a gyepre, onnan nézegettem a macskák
ösvényét, és vártam a lányt, hogy visszatérjen, ám eltelt tíz perc, és se
macska, se lány, sehol senki. A környék mozdulatlan. Nem tudtam
eldönteni, mitévő legyek. Úgy éreztem, mintha alvás közben szörnyen
elrepült volna felettem az idő.

Felkeltem, és a főépület felé néztem. Embernek nyoma sem volt, csak a
lenyugvó nap fénye tűzött a szemembe, ahogy az erkélyablakról
visszatükröződött. Mi mást tehettem volna, átvágtam a gyepen, ki az
ösvényre, és hazamentem. Igaz, hogy nem találtam meg a macskát, de azért
megtettem, amit tehettem.

Otthon beszedtem a száraz ruhákat, és összekészítettem valami egyszerű
vacsorának valót. Aztán a nappaliban leültem a földre, és a falnak dőlve
olvasgattam az esti lapot. Fél hatkor csengett a telefon vagy tizenkettőt, de
nem emeltem fel a kagylót. Miután elhallgatott, sokáig visszhangzott még a
szoba halvány kora esti homályában. Az óra körömhegyes mutatója
kocogtatta az üres térben függő, átlátszó számlapot. Hiszen ez egy
felhúzhatós világ, gondoltam. Egy nap egyszer megjelenik a kurblimadár,
és felhúzza a világ rugóját. És ebben a világban egyedül én öregszem, úgy
növekszik bennem a halál, mint egy fehér labda. Akkor is, amikor mélyen
alszom a Szaturnusz és az Uránusz között, a kurblimadarak lankadatlanul
ellátják feladatukat.

Eszembe ötlött, mi lenne, ha írnék egy verset a berregő madárról, de
akárhogy gondolkodtam, a kezdő sor sehogy nem jött össze. Egyébként
nem is feltételeztem, hogy erről a témáról írt költeményben örömüket lelnék
középiskolás diáklányok. Ők még nem tudnak a kurblimadár létezéséről.

 
A feleségem fél nyolckor érkezett.
– Ne haragudj, túlóráznom kellett – mentegetőzött. – Sehogy sem találtuk

egy diák tandíjbefizetési papírjait. A részmunkaidős lány hanyagsága miatt,
de végső soron az én felelősségem.

– Nem gond – feleltem. Álltam a konyhában, és készítettem a vacsorát:
vajban párolt halat salátával meg miszólevest, mialatt ő újságot olvasott a
konyhaasztalnál. Egyszer csak megkérdezte:

– Figyelj, nem voltál itthon fél hat körül? Csak azért kérdem, mert
telefonáltam, mondani akartam neked, hogy egy kicsit később érek haza.

– Elmentem vajat venni, mert kifogyott – hazudtam.
– Voltál a bankban?



– Persze.
– A macska?
– Nem találtam.
– Aha – mondta a feleségem.
Ettünk, majd elmentem fürödni. Amikor kijöttem a fürdőszobából, ott ült

a sötétben egyedül, a villanyt is leoltotta. Szürke blúza beleolvadt a szoba
homályába, olyan volt, mint egy ottfelejtett csomag. Nagyon megsajnáltam.
Rossz helyre tették, ottfelejtették. Más helyen talán boldogabb lenne.

A hajamat szárítgatva egy törölközővel, leültem vele szemben a
pamlagra:

– Mi a baj?
– Biztos már el is pusztult az a macska – mondta.
– Ugyan már! – próbáltam nyugtatni. – Valahol kedvére éli világát.

Egyszer csak megéhezik és hazajön. Régebben is előfordult ez már, nem is
egyszer. Amikor Kóendzsiben laktunk...

– Most ez egészen más! Én tudom. Elpusztult, és ott rohad valahol a
fűben. A lakatlan ház kertjében is kerested a növények között?

– Figyelj, ne hülyéskedj! Nem mehetek be oda csak úgy, még akkor sem,
ha nem lakja senki, nem gondolod?

– Te ölted meg! – mondta erre a feleségem.
Sóhajtottam egyet, és megtöröltem a hajamat a törölközővel.
– Hagytad elpusztulni – ismételte meg a feleségem a sötétben.
– Nem értem – kezdtem –, hiszen a macska saját maga csavargott el!

Nem miattam. Ezt te is tudod, nem?
– Sose szeretted azt a macskát!
– Az lehet – ismertem el. – Annyira, mint te, legalábbis biztos nem. De

sosem bántottam, és mindennap rendesen megetettem. Én etettem! Hogy
nem szerettem túlságosan, az nem jelenti, hogy mindjárt meg is öltem!
Ilyen alapon a világ népességének felét én pusztítottam ki!

– Ilyen ember vagy te! – mondta erre a feleségem. – Mindig, mindig
ilyen voltál. Mindent elpusztítasz magad körül, úgy, hogy a saját kezed nem
piszkolod be.

Mondani akartam valamit, de láttam, hogy sír, úgyhogy inkább semmit
nem szóltam. Kidobtam a szennyesbe a törölközőt, kivettem a hűtőből egy
doboz sört és ittam. Elpocsékolt egy nap volt. Egy elpocsékolt év
elpocsékolt hónapjának elpocsékolt napja.



Merre jársz te, Vatanabe Noboru?, gondoltam magamban. Téged nem
húzott fel a kurblimadár?

Tisztára, mint egy vers:
Ó, Vatanabe Noboru
Mit csinálsz te most?
Téged nem húzott fel
A kurblimadár?
 
A sör felénél tartottam, amikor megszólalt a telefon.
– Vedd fel! – kiáltottam be a sötét szobába.
– Nem akarom. Vedd fel te.
– Én sem akarom.
Nem volt, aki felvegye, a telefon meg egyre csak csöngött, és a zaj úgy

keringett a sötét szobában, mint valami finom por. Ezalatt sem én, sem a
feleségem nem szólt egy szót sem. Ittam a sörömet, ő pedig hangtalanul sírt.
Húszig számoltam a telefoncsengést, aztán felhagytam vele, hadd szóljon.
Mit számolgassam a végtelenségig?!



 
A második támadás egy pékség ellen

 
Még most sem tudom, okosan tettem-e, hogy beszéltem a nejemnek a

pékség megtámadásáról. Bár lehet, hogy a kérdés nem is mérlegelhető a jó
és a rossz fogalma alapján. Előfordul ugyanis, hogy egy rossz döntés jó
eredményre vezet, ahogy az is, hogy egy jó döntés rossz eredményt szül.
Ennek az abszurditásnak a feloldására – szerintem ugyanis nyugodtan
nevezhetjük abszurditásnak – kénytelenek vagyunk arra az álláspontra
helyezkedni, hogy valójában soha semmiben nincs döntésünk, én legalábbis
ehhez tartom magam. Egyszóval, ha valami már megtörtént, az bizony
megtörtént, és ha még nem, hát azzal sincs mit kezdeni.

Ha innen nézzük, akkor aztán már teljesen mindegy, én bizony fecsegtem
a nejemnek a pékség megtámadásáról. És amit elfecsegtem, azt
elfecsegtem, utána pedig történt, ami történt. Ha pedig az az esemény
furcsálkodást vált ki az emberekből, annak oka szerintem az esemény
általános körülményeiben keresendő. De mindegy, mit gondolok, ez csupán
az én véleményem, a tényeken nem változtat.

Egy apróságon múlt, hogy megemlítettem a nejemnek a pékség
megtámadását. Nem készültem rá, hogy elmondjam, de nem is spontán
kezdtem bele, olyan „erről jut eszembe” alapon. Egészen el is felejtettem,
hogy régen rárontottam egy pékségre, míg ki nem mondtam a nejem előtt a
„pékség megtámadása” szavakat.

A támadás a szinte elviselhetetlen éhségről jutott eszembe. Éjjel kettőre
járt az idő. Este hatkor a nejem meg én elfogyasztottuk könnyű vacsoránkat,
fél tízkor ágyba bújtunk és elaludtunk, de kettő előtt felriadtunk, mindketten
ugyanabban a pillanatban. És alighogy kipattant a szemünk, úgy tört ránk a
hatalmas éhség, mint az Óz, a nagy varázsló tornádója. Szinte esztelenül
elsöprő erejű éhség volt.

Csakhogy a hűtőben semmi nem volt, amit ennivalónak szokás nevezni.
Csupán francia salátaöntet, hat darab dobozos sör, két fonnyadt hagyma, vaj
és hűtőszagtalanító. Két héttel korábban házasodtunk össze, az étkezéssel
kapcsolatban még nem jutottunk közös nevezőre. Ugyanis egy halom más
ügyben kellett közös nevezőre jutnunk.

Én akkoriban egy ügyvédi irodánál álltam alkalmazásban, a nejem pedig
egy tervezőiskolában végzett irodai munkát. Huszonnyolc vagy



huszonkilenc éves voltam (ki tudja, miért, egyszerűen nem jut eszembe,
melyik évben házasodtunk össze), a nejem két év nyolc hónappal fiatalabb.
Borzasztóan elfoglalt mindennapokat éltünk, minden olyan bonyolult volt,
mint egy sokdimenziós barlangrendszer, tartalék élelmiszer beszerzésére
egyáltalán nem volt érkezésünk.

Kimásztunk az ágyból, átmentünk a konyhába, és leültünk egymással
szemben az asztalhoz. A visszaalváshoz mindketten túl éhesek voltunk –
még a fekvés is nehezünkre esett volna –, de ahhoz is túlságosan korgott a
gyomrunk, hogy feltápászkodjunk és kezdjünk magunkkal valamit.
Elképzelni se tudtuk, hogy honnan jöhetett ez a szörnyű éhség.

Halvány reményt dédelgetve felváltva nyitogattuk a hűtő ajtaját, de hiába,
nem változott a tartalma. Sör, hagyma, vaj, salátaöntet, hűtőszagtalanító. A
hagymát meg lehetett volna párolni a vajon, de elképzelni sem tudtuk,
hogyan töltené meg két fonnyadt hagyma rendesen az üres gyomrunkat. A
hagymát valamivel együtt szokás enni, önmagában nem csillapítja az
éhséget.

– Vagy egy kis hűtőszagtalanítóban párolt francia salátaöntet? – tréfáltam,
de mint előre sejteni lehetett, javaslatomat figyelemre se méltatták.

– Üljünk autóba, és keressünk egy reggelig nyitva tartó éttermet! –
mondtam. – Ha kiértünk a főútra, biztos találunk egyet!

A nejem azonban elutasította az ötletem. Azt mondta, nem akar kint enni.
– Éjjel tizenkettő után egyszerűen nem járkálunk étterembe! – felelte.

Ilyesmiben borzasztóan régimódi volt.
– Végül is igaz – hagytam rá egy lélegzetvételnyi szünet után.
Lehet, hogy az ilyesmi előfordul friss házasokkal, mindenesetre az én

fülemnek kinyilatkoztatásként csengtek nejem hasonló állásfoglalásai
(avagy tézisei). Amint a fentieket kimondta, máris úgy éreztem, hogy a
farkaséhség, mely most gyötör, különleges farkaséhség, és nem szabad egy
főút menti, reggelig üzemelő étteremben, gyakorlatias szempontoknak
engedve csillapítani.

Milyen az a különleges farkaséhség?
Ezt az alábbi képsorral tudom szemléltetni.
1. Kis csónakban ülök, a csendes tengeren ringatózom. 2. Ahogy

lepillantok, a vízben meglátom egy tengermélyi vulkán csúcsát. 3. A vulkán
csúcsa nincs túl messze a vízfelszíntől, de ezt nem tudom pontosan
megítélni. 4. Méghozzá azért nem, mert a víz túlságosan áttetsző, és nem
érzékelem a távolságokat.



Abban a két vagy három másodpercben, ami aközött telt el, hogy a nejem
kijelentette, nem akar egy reggelig nyitva tartó étterembe menni, én pedig
egyetértettem, hogy „végül is igaz”, körülbelül ez a kép jelent meg a
fejemben. Mivel nem én vagyok Sigmund Freud, természetesen nem tudtam
pontosan kielemezni, hogy mit jelent a képsor, de arra azért ösztönösen
ráéreztem, hogy kinyilatkoztatás. Így aztán – noha éhségem tűrhetetlen
méreteket öltött – félig automatikusan egyetértettem nejem tézisével (avagy
bejelentésével), hogy nem megyünk el vacsorázni.

Mit volt mit tenni, kibontottuk a dobozos sört, és nekiláttunk. Sörözni
még mindig sokkal jobb volt, mint hagymát enni. A nejem nem rajongott a
sörért, ezért megállapodtunk, hogy a hatból négy dobozzal én iszom meg, és
övé a maradék kettő. Míg én a sört döntöttem magamba, a nejem olyan
elszántan keresgélt a konyha polcain, mint egy mókus novemberben, és
valami zacskó alján talált is négy darab maradék vajas kekszet. Akkorról
maradtak meg, amikor a sajttorta alapját csináltuk, átnedvesedtek és teljesen
megpuhultak, de odaadással majszoltunk el kettőt-kettőt.

Sajnálatos módon azonban sem a dobozos sör, sem a vajas keksz nem
csillapította éhségünket, mely végtelen volt, mint légi felvételeken a Sínai-
félsziget. Sör és keksz olyan gyorsan tűntek tova, mint lehangoló táj
részletei az ablak előtt.

Nejemmel az alumínium sörösdobozokra nyomtatott feliratokat
böngésztük, újra és újra az órára néztünk, időnként a hűtőajtóra
sandítottunk, az előző esti újságot lapozgattuk, egy levelezőlappal
összekotortuk az asztalon szétszóródott kekszmorzsákat. Az idő sötéten és
lomhán mozdult, mint hal gyomrában a lenyelt ólomsúly.

– Életemben nem voltam még ilyen éhes – jelentette ki a nejem. – Vajon
összefügghet ez azzal, hogy összeházasodtunk?

Fogalmam sincs, mondtam erre én. Lehet, hogy összefügg, lehet, hogy
nem.

Amíg a nejem ismét felkutatja a konyhát valami újabb ételmaradék után,
én megint kihajolok a csónakból, és lebámulok a tengermélyi vulkán
csúcsára. A csónak körül hullámzó tengervíz áttetsző tisztasága szorongató
nyugtalansággal tölt el. Úgy érzem, lyuk nyílt a gyomrom mélyén.
Egybejárat és kijárat nélküli, tökéletes üreg. A borzongató hiányérzet a
testemben – az érzés, hogy ténylegesen ott van valami, aminek nincs
létezése – olyan, mint a bizsergető félelem, melyet kiálló oromról
lepillantva élünk át. Új felfedezés, hogy éhség és tériszony összefüggenek.



Pontosan abban a pillanatban jutott eszembe, hogy hiszen én átéltem már
valami hasonlót. Akkor is ugyanolyan éhes voltam, mint most. Az akkor
volt...

– ...amikor a pékség elleni támadás – csúszott ki véletlenül a számon.
– Hogy miről beszélsz? – csapott le azonnal a nejem.
Hát így kezdtem bele a pékség elleni támadás történetébe.
 
– Egyszer, nagyon régen megtámadtam egy pékséget – magyaráztam a

nejemnek. – A pékség nem volt se híres, se nagy. A kenyerük nem extra
finom, de nem is ehetetlen. Átlagos pékség volt, amilyet akárhol látni. Egy
fedett, olcsó bevásárlóutca közepén működött, egy idősebb fickó sütötte és
árulta a kenyeret. Ha eladta, amit reggel sütött, be is zárt, apró kis üzlet volt.

– És mi értelme volt egy ilyen lepukkant pékséget megtámadni? – akarta
tudni a nejem.

– Fölösleges lett volna egy nagy üzletet megtámadnunk. Mi csak
kenyeret akartunk, annyit, amennyi csillapítja az éhségünket, nem a pénzre
mentünk. Mi támadók voltunk, és nem rablók.

– Mi? – érdeklődött a nejem. – Ki az a mi?
– Volt akkoriban egy jó cimborám – mondtam. – Mondjuk, az egésznek

van vagy tíz éve. Mind a ketten rém szegények voltunk, fogkrémre például
már nem tellett. De persze ennivalónak is mindig híján voltunk. És tényleg
elég sok csúnya ügybe keveredtünk, hogy kajához jussunk. A pékség elleni
támadás is ilyen volt.

– Nem igazán értem – mondta a nejem, és pillantása az arcomat kutatta.
A szeme mintha fakuló fényű csillagot keresne a hajnali égbolton. – Miért
vetemedtetek ilyesmire? Miért nem dolgoztatok? Egy kis diákmunkával
megkerestetek volna annyit, hogy kenyeret tudjatok venni. Az sokkal
egyszerűbb lett volna, lássuk be. Egyszerűbb, mint egy pékségre támadni.

– Mert nem volt kedvünk dolgozni – feleltem. – Ebből nem akartunk
engedni.

– Most mégis rendesen dolgozol, nem? – töprengett a nejem.
Bólintottam, belekortyoltam a sörömbe. Aztán a csuklóm belső oldalával

megdörzsöltem a szemhéjam. Az a pár doboz sör kezdett elálmosítani. Az
álmosság halvány színű sárként lepte el a tudatomat és kelt versenyre az
éhségemmel.

– Új idők jönnek, új szelek fújnak, az ember hozzáállása is változik –
mondtam. – Viszont nem kellene lassan aludni mennünk? Reggel mind a



ketten korán kelünk.
– Egyáltalán nem vagyok álmos, és hallani szeretném, hogy volt az a

támadás – válaszolta a nejem.
– Nem valami nagy sztori – feleltem. – Legalábbis biztos nem olyan

izgalmas történet, amilyennek reméled. Semmi nagyívű akció sincs benne.
– De maga a támadás sikerrel járt?
Megadtam magam, és kinyitottam egy újabb doboz sört. A nejem, ha

egyszer kérdezősködni kezdett valami után, nem nyugszik, míg a dolog
végére nem járt.

– Ha úgy vesszük, sikerrel járt, ha úgy vesszük, nem – feleltem. –
Ugyanis szereztünk kenyeret, amennyi csak kellett, de a rablás tényállása
nem valósult meg. Ugyanis még azelőtt, hogy kiraboltuk volna, a pékség
tulajdonosa átadta a kenyérkészletét.

– Csak úgy?
– Nem, nem csak úgy. És itt válik bonyolulttá – ingattam a fejem. – A

tulaj mániákusan rajongott a klasszikus zenéért, az üzletben épp Wagner-
nyitányok szóltak. És egyezséget ajánlott: amennyiben szép türelmesen
végighallgatjuk vele a lemezt, annyi kenyeret vihetünk el az üzletből,
amennyi tetszik. A cimborámmal megvitattuk az ajánlatot. Arra jutottunk,
hogy ha csak zenét kell hallgatni, az belefér. Ez a szó igazi értelmében
munkának se munka, és ártani sem ártunk vele senkinek. Úgyhogy a
késeinket a táskánkba süllyesztettük, leültünk, és a pékség tulajdonosának
társaságában meghallgattuk a Tannhäuser meg A bolygó hollandi nyitányát.

– Majd szépen átvettétek a kenyeret.
– Ja. A cimborámmal szinte az üzlet teljes kenyérkészletét a táskánkba

gyömöszöltük és hazavittük, aztán négy vagy öt napig ettük – mondtam, és
megint belekortyoltam a sörömbe. Az álmosság, mint mélyből induló
tengerrengés keltette néma hullám, lágyan ringatta a csónakomat.

– Eredeti célunkat, hogy kenyeret szerezzünk, természetesen elértük –
folytattam. – És akárhogy nézzük, bűncselekmény sem történt, nem volt ez
akkora cucc. Tulajdonképpen cserét bonyolítottunk le! Végighallgattuk
Wagnert, viszonzásul kaptunk kenyeret. Jogi szempontból egy gazdasági
tranzakció ment végbe!

– Wagnert hallgatni pedig nem munkavégzés.
– Ahogy mondod – feleltem. – Ha a pékség gazdája azt kívánta volna,

hogy mosogassunk el vagy pucoljuk meg az ablakot, hevesen ellenkezünk,
és simán elraboljuk a kenyerét. De a fazon semmi ilyet nem kért, csak azt



akarta, hogy hallgassuk vele végig a Wagner-lemezt. A cimborámmal
alaposan össze is zavarodtunk. Mert Wagner felbukkanására a történetben
nyilván nem számítottunk. Később azonban az egész úgy telepedett ránk,
mint valami átok. Így utólag a fülünk botját se kellett volna mozdítanunk
arra az ajánlatra, úgy lett volna helyes, ha az eredeti tervnek megfelelően
kést fogunk a fazonra, és egyszerűen elraboljuk a kenyerét. Akkor biztos
nem lett volna semmi gond.

– Miért, lett valami gond?
Megint megdörzsöltem a szemhéjam a csuklóm belső oldalával.
– Hát igen – feleltem. – De nem valami nyilvánvaló, konkrét gond. Csak

annyi, hogy az az eset választóvonal volt, egy csomó minden lassú
változásba kezdett utána. És ami egyszer megváltozott, az soha többé nem
volt az, mint régen. Én végül visszamentem az egyetemre, és rendben
lediplomáztam, aztán egy ügyvédi irodánál helyezkedtem el, közben meg a
jogi szakvizsgámra készültem. Megismerkedtem veled, összeházasodtunk.
Többé nem támadtam pékségekre.

– Ennyi?
– Igen, ennyi az egész – feleltem, és behörpintettem a söröm végét. Ezzel

mind a hat doboz sör elfogyott. A hat doboznyitó fül úgy hevert a
hamutartóban, mint egy sellő letépett pikkelyei.

Valójában persze nem igaz, hogy semmi sem történt. Nyilvánvaló,
konkrét esetből is akadt bizony néhány. Csak éppen nem akartam erről
beszélni a nejemnek.

– És mi van most a cimboráddal? – kérdezte.
– Nem tudom – mondtam. – Valami kis apróság miatt elszakadtunk

egymástól. Azóta egyszer sem találkoztunk, és fogalmam sincs, mi lehet
vele.

A nejem egy időre elcsöndesedett. Azt hiszem, kihallotta az őszintétlen
zöngét a szavaimból. Erről mégsem kérdezősködött tovább.

– De hogy a ti kettősötök szétment, annak közvetlen kiváltó oka a pékség
elleni támadás volt, igaz?

– Valószínűleg igen. Azt hiszem, a sokkhatás, amit az ügy gyakorolt ránk,
sokkal durvább volt, mint amilyennek hittük. Utána napokig taglaltuk a
kenyér és Wagner összefüggését. Meg hogy helyes döntést hoztunk-e. De
semmire nem jutottunk. Ha józanul mérlegeljük, a döntésünk nyilván helyes
volt. Senki nem sérült meg, és a maga módján végül is mindenki
elégedetten jött ki a helyzetből. A pékség tulajdonosa – bár a mai napig



képtelen vagyok megérteni a viselkedését, de akkor is – szóval ő reklámot
csinált Wagnernek, mi meg teletömhettük magunkat kenyérrel. Mégis az
volt az érzésünk, hogy valami óriási hiba csúszott a gépezetbe. És ez a hiba,
miközben föl se fogjuk a működési elvét, sötét árnyékot vet a
mindennapjainkra. Ezért használtam az imént az „átok” szót. Mert minden
kétséget kizáróan olyan volt, mint egy átok.

– És vajon megtört már ez az átok? Eloszlott kettőtök feje fölül?
Fogtam a hamutartóban heverő hat doboznyitó fület, és karkötő

hosszúságú alumínium körláncot fűztem belőlük.
– Ezt magam sem tudom. Nekem úgy tűnik, a világ épp eléggé tele van

átkokkal, szóval elég nehéz megállapítani, hogy melyik szörnyűség melyik
átoknak tudható be.

– Nem, erről szó sincs – nézett a nejem egyenesen a szemembe. –
Egyértelmű, ha alaposan végiggondolod! És amíg azt az átkot nem töröd
meg saját magad, úgy fog kínozni, mint egy szuvas fog, egész a halálod
napjáig. És nem csak téged, engem is.

– Téged?
– Hiszen most én vagyok a cimborád! – jelentette ki a nejem. – Itt van

például ez az éhség, amit érzünk: ez is az átoknak tudható be. Míg hozzád
nem mentem, soha, egyetlenegyszer sem voltam ilyen kínzóan éhes! Nem
tartod furának? Biztos, hogy a rád szállt átok engem is magával ránt.

Bólintottam, szétszedtem a doboznyitó fülekből fűzött láncot, és
visszatettem a darabokat a hamutartóba. Fogalmam se volt, hogy igaz-e,
amit a nejem állít. Mégis úgy éreztem, lehet benne valami, most, hogy így
mondja.

Az éhségérzet, mely egy ideig messze a tudatomon kívül időzött,
visszatért. Az előbbinél is marcangolóbb éhséget éreztem, csak úgy
hasogatott tőle a fejem. Gyomrom mélye rángatózott, remegéseit mintha
huzalok továbbították volna a koponyám közepébe. Úgy látszik, a testembe
különféle bonyolult funkciók vannak telepítve.

Megint lepillantottam a tengermélyi vulkánra. A víz még áttetszőbb, mint
az imént, ha nem koncentrálnék erősen, talán észre se venném, hogy ott
van. Mintha a csónak alatt nem lenne semmi, hanem a levegőben lebegne.
Minden egyes tengermélyi kavics tökéletesen kivehetően látszik.

– Csak két hete élünk együtt, de tényleg éreztem körülöttünk valami átok
működését – mondta a nejem. Végig az arcomra meredt, ahogy
összekulcsolta két kezét az asztal fölött. – Amíg nem hallottam a sztoridat,



addig persze fogalmam se volt, hogy ez egy átok, de most már teljesen
világos. Te el vagy átkozva.

– Es milyen formában érzékeled az átok működését? – kérdeztem.
– Olyan, mintha egy évek óta mosatlan, csupa por függöny lógna le a

mennyezetről.
– Lehet, hogy annak semmi köze az átokhoz, egyszerűen miattam érzed

úgy – feleltem nevetve.
A nejem nem nevetett:
– Szó sincs róla! Biztosan tudom, hogy erről szó sincs!
– Ha úgy van, ahogy mondod, és itt tényleg egy átok hat – kezdtem bele

–, akkor mégis mit csináljak?
– Támadj rá megint egy pékségre! Méghozzá most rögtön – vágta rá a

nejem. – Más módszer nem létezik ennek az átoknak a megtörésére!
– Most rögtön? – kérdeztem vissza.
– Még szép, hogy most rögtön! Amíg tart ez az éhség. Ezúttal meg kell

valósítanod, ami megvalósulatlanul maradt!
– Létezik egyáltalán ilyen éjnek évadján nyitva tartó pékség?
– Keressünk egyet! – mondta a nejem. – Tokió nagy város, csak találunk

benne egyet!
 
Beültünk használtan vett Toyota Corollánkba, és hajnali fél háromkor egy

pékség után kutattunk Tokió utcáin. Én vezettem, nejem az anyósülésről
egy ragadozó madár éles tekintetével kémlelte az út mindkét szélét. A hátsó
ülésen egy automata Remington vadászpuska hevert, mint megmerevedett,
hosszú testű hal, a tartalék töltények szárazon koppantak egymáshoz a
széldzseki zsebében, melyet nejem magára dobott. A kesztyűtartóban két
fekete símaszk volt. Hogy a nejemnek honnan volt vadászpuskája, azt
elképzelni se bírtam. Mondjuk azt se, hogy símaszkja honnan. Ugyanis sem
ő, sem én nem síeltünk életünkben egyszer sem. De ő nem ment bele az
ilyen részletekbe, én meg nem kérdezősködtem. Egyszerűen csak úgy
éreztem, hogy a házasélet csupa furcsaság.

Azonban tökéletesnek is nevezhető felszerelésünk ellenére egyetlenegy
éjjel-nappal működő pékséget sem találtunk. Az üres éjszakai utakon
Jojogiból Sindzsuku, majd Jocuja, Akaszaka, Aojama, Hiroo, Roppongi,
Daikanjama, Sibuja felé vezettem. A késő éjszakai Tokióban mindenféle-
fajta embert és üzletet lehetett látni, egyedül csak pékséget nem. Szóval
ebben a városban éjszaka nem sütnek kenyeret.



Útközben kétszer is láttunk rendőrautót. Az egyik az út szélén
rejtőzködött, a másik viszonylag lassan megelőzött bennünket. Én mindkét
alkalommal leizzadtam, de a nejem egy pillantásra sem méltatta őket, egyre
csak a pékséget kutatta. Valahányszor változtatott a testtartásán, a töltények
úgy zörögtek a zsebében, mint párnában a hajdinahéj töltelék.

– Szerintem adjuk föl! – mondtam. – Nem létezik pékség, ami ilyen
későn nyitva tart. És az ilyesmihez előzetes terepszemlét kell tartani,
különben...

– Állj meg! – vágott közbe a nejem.
Kapkodva a fékre tapostam.
– Ez jó lesz – mondta halkan a nejem.
Kezemmel a kormányon körülpillantottam, de nem láttam a közelben

semmit, ami pékségre emlékeztetett volna. Az út menti üzletek némán
szenderegtek leeresztett fekete redőnyeik mögött. Egy fodrászüzlet táblája
bukkant fel ridegen a sötétségben, mint eldeformálódott üvegszem. Csupán
egy McDonald’s étterem kivilágított tábláját fedeztem föl, tőlünk vagy
kétszáz méterre.

– Sehol egy pékség! – állapítottam meg.
A nejem azonban egy szó nélkül kinyitotta a kesztyűtartót,

ragasztószalagot vett elő, és kezében a tekerccsel kiszállt az autóból. Én is
kinyitottam az ajtót, és kiszálltam. Nejem a kocsi elé guggolt, megfelelő
hosszúságú darabot szakított a szalagból, és leragasztotta a rendszámtáblát.
Aztán a kocsi mögé került, és hátul is ugyanúgy kitakarta a rendszámot.
Gyakorlott mozdulatokkal dolgozott. Én bambán álldogáltam, és figyeltem,
mit csinál.

– Azt a Mekit fogjuk megtámadni – jelentette ki. Olyan tárgyilagosan
mondta, mintha azt közölné, mit eszünk vacsorára.

– A McDonald’s nem pékség! – tettem szóvá.
– Majdnem olyan, mint egy pékség – felelt a nejem, és visszaült a

kocsiba. – Néha kompromisszumot kell kötni! Mindenesetre állj az étterem
elé!

Föladtam, kétszáz méterrel előbbre gurultam, és beálltam a Meki
parkolójába. Ott csak egy piros, vadonatúj Bluebird állt. A nejem felém
nyújtotta a plédbe tekert puskát.

– Még soha nem sütöttem el fegyvert, és nem is akarok – ellenkeztem.
– Nem is kell elsütnöd! Elég, ha nálad van. Akkor senki nem fog

ellenállni – magyarázta a nejem. – Világos? Csak tedd, amit mondok!



Először is magabiztosan bevonulunk. Akkor az eladók azt mondják, hogy
„Üdvözöljük a McDonald’sben!”, és ez lesz a jel, amire felhúzzuk a
símaszkot. Megértetted?

– Megértettem, de...
– Akkor az eladókra fogod a fegyvert, és egy helyre tereled az összes

eladót meg a vendégeket. Nagyon gyorsnak kell lenned. A többit simán
elintézem, csak bízd rám!

– De...
– Szerinted hány hamburger kell? – kérdezte a nejem. – Harminc elég

lesz?
– Valószínűleg – hagytam rá. Felsóhajtottam, átvettem a fegyvert, kicsit

felhajtottam a plédet. A puska súlyos volt, mint egy homokzsák, és
feketéllett, mint az éj sötétje.

– Tényleg szükség van erre? – kérdeztem. A kérdés felerészben a
nejemnek szólt, felerészben saját magamnak.

– Természetesen – vágta rá a nejem.
 
– Üdvözöljük a McDonald’sben! – fordult felém egy McDonald’s-logós

sapkát viselő lány az eladópult mögül, arcán a jellegzetes mekdoneldszes
mosollyal. Abban a hitben éltem, hogy a Mekiben lányok nem dolgozhatnak
éjszakai műszakban, és egy pillanatra összezavarodtam, amikor megláttam
őt, de rögtön magamhoz tértem, és fejemre húztam a símaszkot.

A lány döbbent kifejezéssel nézett hirtelen símaszkot húzó kettősünkre.
Ilyen helyzetek kezelésére a McDonald’s kiszolgálói útmutató nyilván

nem szolgál eligazítással. Az eladólány már folytatta volna az Üdvözöljük a
McDonald’sben! után következő mondattal, de mint akinek merevgörcs állt
a szájába, megszólalni se bírt. A vendégeknek tartogatott mosoly azonban
halványan még így is ott lebegett ajka szélén, mint hajnali égen a fogyó
hold.

Amilyen gyorsan csak tudtam, kitekertem a puskát a plédből és a
vendégtér felé fordítottam, de vendégből mindössze egy diáknak látszó
párocska volt, ők meg egy műanyag asztalra borulva, mélyen aludtak. Az
asztalon avantgárd műalkotás módjára sorakozott mellettük két epershake-
es pohár. Úgy aludtak, mint akiket agyonvertek, sehogy sem tudtam
elképzelni, hogy az akciónkat bármilyen módon akadályozná, ha békén
hagynánk őket. Így aztán a pult felé fordítottam a puska csövét.



A Mekiben összesen három alkalmazott tartózkodott. A lány a pultban,
aztán a sápadt, tojásfejű üzletvezető, ő a húszas évei második felében
járhatott, meg hátul a konyhai területen egy árnyékszerű diákmunkás,
akinek szinte semmiféle kifejezést nem lehetett felfedezni az arcán.
Mindhárman a kassza elé gyűltek, és olyan meredten bámultak a kezemben
tartott puskára, mint inka kútba a turisták. Egyikük sem kiabált, egyikük
sem próbált dulakodni. A puska rém nehéz volt, úgyhogy a kasszapultra
fektettem, ujjamat a ravaszon tartva.

– Odaadjuk a pénzt – szólalt meg rekedten az üzletvezető. – Tizenegykor
itt voltak a bevételért, úgyhogy most nincs valami sok, de vigyék az
egészet! Biztosítva vagyunk, nem gond.

– Eresszék le a bejárat előtti rácsot, és kapcsolják le a cégtábla
világítását! – szólalt meg a nejem.

– Egy pillanat – mondta az üzletvezető. – Az nem megy. Ha csak úgy
bezárom az üzletet, engem felelősségre vonnak.

A nejem lassan elismételte az iménti utasítást.
– Jobban jár, ha csinálja, amit a nő mond! – szólaltam meg

figyelmeztetően. Az üzletvezető ugyanis igencsak habozni látszott. Egy
ideig ide-oda járatta tekintetét a kasszapulton nyugvó puskacső és a nejem
arca között, de aztán föladta, lekapcsolta a cégtábla világítását, majd egy
gombnyomással leeresztette a bejárat előtti rácsot. Végig gyanakodva
lestem, hogy a nagy felfordulásban nem hoz-e működésbe egy vészjelzőt
vagy nem nyom-e meg valami jelzőgombot, de úgy tűnik, a McDonald’s
üzletlánc éttermeibe nincs vészjelző berendezés telepítve. Talán mert senki
nem feltételezi, hogy támadás érhet egy hamburgerezőt.

A rács leereszkedett, olyan robajjal, mintha baseballütővel püfölnének
egy vödröt, de a párocska annál az asztalnál továbbra is ájultan aludt. Régen
láttam ennyire mélyen aludni valakit.

– Harminc Big Mac lesz, elvitelre – adta ki az ukázt a nejem.
– Inkább adok még hozzá pénzt, de nem rendelnék meg egy másik

étteremben? – kérdezte az üzletvezető. – Ez nagyon megbonyolítja nekem a
könyvelést. Ugyanis...

– Jobban jár, ha csinálja, amit a nő mond! – ismételtem el a korábbiakat.
 
A háromfős személyzet bevonult a konyhai területre, és nekiálltak

összerakni a harminc Big Macet. A diákmunkás sütötte a húspogácsákat, az
üzletvezető rakta őket a hamburgerzsömlékbe, a lány csomagolta fehér



papírba a kész szendvicseket. Ezalatt senki nem szólt egy szót sem. Én egy
nagy hűtőszekrénynek támaszkodtam, és a vadászpuska csövét a sütőlap
felé irányítottam. A sütőlapon barna pöttyös mintaként sorakoztak a
sercegve sülő húsdarabok. A sülő hús ínycsiklandozó illata láthatatlan, apró
bogarak hadaként hatolt belém a pórusaimon át, elkeveredett a véremmel,
és az összes porcikámat átjárta. Végül pedig testem középpontjába, az éhség
létrehozta üregbe gyűlt, és szilárdan megtelepedett az üreg rózsaszín falán.

Kedvem lett volna megragadni és most azonnal befalni egyet-kettőt a pult
szélén egyre magasabb halomba gyűlő, fehér papírba csavart
hamburgerekből, de nem voltam biztos benne, hogy ez egyezne a
céljainkkal, szóval úgy döntöttem, mégis türelmesen kivárom, amíg a
harminc szendvics az utolsó darabig elkészül. A konyhai területen meleg
volt, kezdtem megizzadni a símaszk alatt.

Miközben a szendvicseket készítette, a három mekis dolgozó időnként a
puska felé sandított. Én bal kezem kisujjával néha megvakartam a fülemet,
hol az egyiket, hol a másikat. Ha ideges vagyok, mindig viszketni kezd a
fülkagylóm belseje. Ahogy próbáltam megvakarni a símaszkon keresztül, a
puskatest bizonytalanul billegett le-föl, és ez kissé fölzaklatta a háromfős
csapatot. A fegyver nem volt kibiztosítva, nem kellett attól tartani, hogy
véletlenül elsül, de ők ezt nem tudták, én meg nem kívántam az orrukra
kötni.

Míg ők hárman a hamburgerekkel voltak elfoglalva, én meg a sütőlap felé
irányítottam a puskát és őrködtem, a nejem vagy a vendégteret leste, vagy
az elkészült hamburgereket számolta. Szép akkurátusán papírzacskóba tette
a fehér papírba burkolt szendvicseket. Egy zacskóba tizenöt Big Mac fért.

– Miért csinálják ezt? – kérdezte tőlem az eladólány. – Ahelyett hogy
fognák a pénzt, menekülnének, és ennének, amit akarnak. És különben is,
mi értelme van harminc Big Macet megenni?

Semmit nem válaszoltam, csak a fejem ráztam meg.
– Tényleg sajnáljuk, csak hát egyetlen pékség sem volt nyitva –

magyarázta a lánynak a nejem. – Ha találtunk volna egyet, azt támadjuk
meg.

Egy pillanatig sem gondoltam, hogy ez a magyarázat bármiféle kulcsot
nyújtana a helyzet megértéséhez, mindenesetre a háromfős csapatból
többször senki nem szólalt meg, némán dolgoztak tovább.

Amikor a harminc Big Mac a két zacskóban sorakozott, a nejem kért az
eladólánytól két nagy kólát, és ezért fizetett is.



– Kenyéren kívül semmit nem akarunk rabolni – magyarázta. A lány erre
nehezen értelmezhetően megbillentette a fejét. Mint aki nemet is int, de
közben bólogat is. Valószínűleg egyszerre akarta mindkettőt. Érteni véltem
az érzéseit.

A nejem akkor vékony csomagkötöző spárgát vett elő a zsebéből – ennél
a nőnél minden van –, és mintha csupán gombokat varrna föl, a három
mekis alkalmazottat gyakorlott mozdulatokkal egy oszlophoz kötözte. Úgy
látszott, mostanra már felfogták, hogy itt semmi haszna a beszédnek, és
némán tűrték, ami történik velük. A nejem hiába kérdezgette, hogy „Nem
fáj?” vagy hogy „Nem akar előbb elmenni a vécére?”, nem reagáltak. Én
visszacsavartam a plédbe a puskát, a nejem kezébe kapta a McDonald’s-
logós zacskókat, és a rács mellett maradt résen át elhagytuk az üzletet. A
párocska a vendégtérben változatlanul olyan mélyen aludt, mint két
mélytengeri hal. Őszintén érdekelt volna, hogy mi tudná megzavarni
kettejük mély álmát.

 
Vagy fél órát mentünk az autóval, majd beálltunk egy alkalmasnak látszó

épület parkolójába, és annyi hamburgert ettünk, annyi kólát ittunk, amennyi
belénk fért. Én összesen hat Big Macet küldtem a gyomromban tátongó
lyukba, a nejem négyet evett meg. A hátsó ülésen még így is maradt húsz
darab. A virradattal együtt semmivé lett az a feneketlen éhség is, amiről úgy
éreztük, örökké fog tartani. A nap első sugarai halványlilára festették az
épület koszos falát, és vakító fénybe vonták a Sony Beta Hi-Fi hatalmas
hirdetését. A kamiongumik időnként felhangzó súrlódásába már madárdal is
vegyült. A FEN, az amerikai hadsereg rádióadója countryzenét sugárzott. A
nejemmel közösen elszívtunk egy szál cigarettát. A cigi után a nejem a
vállamra hajtotta a fejét.

– Vajon tényleg szükség volt erre? – kérdeztem meg tőle ismét.
– Persze hogy szükség volt – felelte ő. Aztán sóhajtott egy mélyet, és

elaludt. A teste olyan puha és könnyű volt, mint egy kiscicáé.
Amint magamra maradtam, kihajoltam a csónakból, és lenéztem a

tengerfenékre, de már nem látszott a vulkán. A vízfelszín nyugalmasan
tükrözte az ég kékjét, a csónak körül csupán apró hullámok fodrozódtak
csendesen, mint szellő himbálta selyempizsama.

Elheveredtem a csónakpadlón, lehunytam a szemem, és vártam, hogy a
dagály a nekünk való helyre vigyen minket.



 
Kenguruközlemény

 
Hali, hogy van?
Ma szabadnapom volt, úgyhogy reggel elmentem a közeli állatkertbe, és

megnéztem a kengurukat. Nem valami nagy állatkert, de azért mindenféle
állat van, gorillától az elefántig. Ha azonban önnek a lámák vagy a
hangyászok a kedvencei, akkor nem érdemes idáig fáradnia. Itt se láma, se
hangyász. Impala és hiéna sincsen. De még csak leopárd se.

Kenguruból viszont négy is akad.
Az egyik kölyök, alig két hónapja született. Van továbbá egy hím és két

nőstény. Hogy ebből hogy épül föl a családjuk, arról sejtelmem sincs.
Valahányszor kengurut látok, mindig eltöprengek, hogy vajon milyen

lehet kengurunak lenni. Hogy minek ugrálnak összevissza ezek az idétlen
külsejű állatok abban a barátságtalan Ausztráliában? És miért az a sorsuk,
hogy könnyű áldozatául essenek a bumerángnak, annak a rémes
fadarabnak?

De ez végül is mindegy. Nincs különösebb jelentősége. A lényeget
legalábbis nem érinti.

A lényeg, hogy míg a kengurukat néztem, kedvem támadt levelet írni
önnek.

Most elcsodálkozott, nem? Ugyan miért akar nekem levelet írni valaki,
csak mert látott pár kengurut, és mégis mi közöm nekem a kengurukhoz?
Kérem, ezzel ne törődjön! A kenguruk azok kenguruk, ön pedig ön. Ön és a
kenguruk között nincs nyilvánvaló, egyértelmű összefüggés.

A következőről van szó:
Onnan, hogy megláttam a kengurukat, odáig, hogy levelet írtam önnek,

harminchat kényes lépés vezetett, és ahogy egyesével, a megfelelő
sorrendben megtettem ezeket a lépéseket, oda lukadtam ki, hogy levelet
írok önnek: csupán erről van szó. Ha minden egyes lépés leírásába
belekezdenék, azzal biztos összezavarnám önt, és őszintén szólva nem is
emlékszem világosan. Hiszen harminchat lépésről beszélünk!

Ha csak egyetlen lépést is elhibázok, valószínűleg nem küldtem volna
önnek levelet. Lehet, hogy hirtelen ötlettől vezérelve fölpattanok egy óriás
ámbráscet hátára a Déli-óceánon. Vagy épp fölgyújtok egy környékbeli



dohányboltot. Ám harminchat egymásra épülő véletlen oda vezetett, hogy
levelet küldjék önnek.

Nem tartja érdekesnek?
 
Nos, mindenekelőtt bemutatkoznék.
Huszonhat éves vagyok, egy áruház termékfelügyeleti osztályán

dolgozom. A munkám – mint azt bizonyára könnyen el tudja képzelni –
félelmetesen unalmas. Először is megvizsgáljuk, hogy minden rendben van-
e a termékekkel, melyek beszerzését a beszerzési osztály elhatározta. Ez a
művelet a beszerzés és a beszállítók összefonódásának megakadályozását
szolgálja, de nem olyan aprólékos munka, mint amilyennek feltehetően
elképzeli a fent mondottak alapján. Régen nem így volt, de az áruházakban
ma már a körömcsipesztől a motorcsónakig mindenféle-fajta terméket lehet
kapni, és ezek folyamatosan változnak is, ha tehát mindet egyenként,
alaposan le akarnánk tesztelni, akkor sose érnénk a végére, még akkor se,
ha a nap hatvannégy órából állna, nekünk meg nyolc kezünk lenne. Ilyen
mértékű hatékonyságot az áruház sem vár el az osztályunktól. Egyszóval az
ellenőrzés, mondjuk, egy cipő esetében kimerül annyiban, hogy
meghúzogatjuk kicsit a pántját, az édességeknél meg annyiban, hogy
megkóstolunk néhány darabot. Ebből áll az úgynevezett termékfelügyelet.

Ezért aztán munkánk során inkább a tüneti kezelésre – vagyis a
reklamációk felvételére, majd egyenkénti kivizsgálására – kerül a hangsúly.
A reklamációkat elemezzük, feltárjuk a hiba okait, és panaszt teszünk a
gyártónál, vagy leállítjuk a termék beszerzését. Olyan reklamációkra
gondoljon, hogy két pár vadonatúj harisnyán, egyiken a másik után szaladni
kezdett a szem, vagy hogy egy felhúzhatós medvét levertek az asztalról, és
ennyi elég volt neki, hogy többet ne induljon be, vagy hogy egy
fürdőköpeny a mérete negyedével zsugorodott össze mosás közben.

Gondolom, erről sejtelme sincs, de ilyen reklamációból elkeserítően sok
van. Én kizárólag a termékreklamációkkal foglalkozom, de csak ezekből is
egész halommal érkezik. Az osztályunkon négyen dolgozunk, és nem
túlzok, reggeltől estig rengeteg munkát adnak a vadidegen emberek
panaszai. Szó szerint üldöznek, mint valami éhező fenevad. A reklamációk
között jogosak is akadnak, meg teljesen megalapozatlanok is. És olyanok is,
amelyekről nehéz eldönteni, hogy melyik csoportba tartoznak.

A reklamációkat praktikus okokból három, A, B vagy C csoportba
soroljuk. Az irodánk közepén van három nagy doboz, A, B és C jelöléssel,



ezekbe dobáljuk a leveleket. A műveletet úgy hívjuk, hogy „a logikus
érvelés háromszintű értékelése”. De ez csak egy munkahelyi tréfa. Ne
törődjön vele!

Megadom azonban a három csoport meghatározását.
Jogos reklamáció. Olyan esetek, amelyekért nekünk kell vállalnunk a

felelősséget. Egy doboz ajándék édességgel felkeressük otthonában a
vásárlót, és kicseréljük a terméket.

Erkölcsi, kereskedelmi szokásjogi és jogi szempontból nincs
felelősségünk, de hogy ne sérüljön az áruház hírneve, valamint hogy
elkerüljük a szükségtelen konfliktusokat, megtesszük a megfelelő
intézkedéseket.

Egyértelműen a vevő felelőssége, indoklást adunk, és kérjük a termék
elfogadását.

 
Nos, arról a reklamációról, mely nem régen öntől érkezett, alapos

megfontolás után megállapítottuk, hogy mindenképpen a C típusba
sorolandó. Ennek oka pedig – tessék, kérem, figyelni: 1. a kifizetett lemezt,
2. ráadásul a vásárlás után egy héttel, 3. és tetejébe a blokk hiányában, nem
áll módunkban más termékre kicserélni. Ez a világon sehol sem lehetséges.

Érti, kérem, amit mondok?
 
Ezzel az indoklás végére értem.
Reklamációja elutasításra került.
Ha azonban eltekintünk a szakmai szempontoktól – az igazat megvallva

én elég sokszor eltekintek tőlük a magam részéről szívből együtt érzek az
ön reklamációjával – vagyis hogy a vásárlásnál összekeverte a Brahms-
szimfóniákat meg a Mahler-szimfóniákat tartalmazó lemezeket. Komolyan
mondom. Éppen ezért nem a hivatalos értesítést küldöm, hanem ezt a
bizalmasnak is tekinthető üzenetet.

 
Meg kell mondanom, az elmúlt egy hét alatt számtalanszor próbáltam

önnek írni. „Nagyon sajnálom, de a kereskedelmi szokásjog alapján nem áll
módunkban kicserélni a lemezt, viszont hozzánk intézett levelében volt
valami, ami megragadott, személy szerint bla-bla-bla...”: valami ilyen
levelet. De nem sikerült megírnom. Én egyáltalán nem írok rosszul. Sőt, bár
nem elegáns magamat dicsérnem, az írás éppen hogy az erősségem. Nem
emlékszem, hogy valaha is gondot okozott volna egy levél



megfogalmazása. De amikor önnek akarok írni, nem jutnak eszembe a
megfelelő szavak. Az összes eszembe jutó szó alkalmatlan. Ha a szöveg
helyes is, nincs benne érzés. Több befejezett, borítékba tett, felbélyegzett
levelet is összetéptem.

Ezért aztán úgy döntöttem, hogy nem küldök önnek válaszlevelet.
Semmit se küldeni még mindig jobb, mint egy nem tökéletes levelet. Nem
gondolja? Én így gondolom. Egy nem tökéletes üzenet olyan, mint egy
pontatlan menetrend. Akkor már sokkal rendesebb dolog, ha ilyesmit
egyáltalán nem is hozunk létre.

Ma reggel azonban, a kenguruk ketrece előtt, a harminchat egymásra
épülő véletlen után megvilágosodtam. A Nagy Tökéletlenség, erről van itt
szó!

De mi az a Nagy Tökéletlenség, kérdezi talán ön – hát hogyne kérdezné.
Az röviden annyit tesz, hogy valaki őszintén megbocsát valakinek. Én
megbocsátok a kenguruknak, a kenguruk megbocsátanak önnek, ön
megbocsát nekem – például erről van szó.

Ez a körforgás persze nem tart örökké, a kenguruk egy nap talán arra
jutnak, hogy többé nem akarnak megbocsátani önnek. Ettől még ne
haragudjon a kengurukra! Ez nem az ő hibájuk, és nem is az öné. Még az is
lehet, hogy az enyém. A kenguruk is lehetnek nagyon nehéz helyzetben. Ki
kárhoztathatná őket?

Meg kell ragadnunk a pillanatot: csak ennyit tehetünk. Hogy
megragadjuk és fényképen megörökítjük a pillanatot. Első sor, balról: ön, a
kenguruk, én – valahogy így. Feladtam, hogy írott szövegben forduljak
önhöz. Itt még egy hivatalos értesítésre emlékeztető szöveg sem működne.
Magukban a betűkben vesztettem el a bizalmam. Leírom például, hogy
„véletlen”. Csakhogy a „véletlen” betűsorból ön esetleg teljesen mást –
vagy egyenesen ellentétest – érez ki, mint én. Szerintem ez eléggé
igazságtalan. Én már a gatyám is levettem, ön meg épp csak kigombolt a
blúzán három gombot: akárhogy nézzük, ez igazságtalan, vagy nem? Én
nem bírom az igazságtalanságot. Maga a világ persze igazságtalan. De
legalább azt el szeretném kerülni, hogy ehhez még hozzá is járuljak. Ez az
elvem.

Tehát úgy döntöttem, hogy kazettára veszem az önnek szánt üzenetemet.
 
(füttyszó – nyolc taktus Bogey ezredes indulójából)
Na, milyen? Hall?



 
Nem tudom, milyen érzés lesz az ön számára kézhez venni ezt a levelet –

vagyis kazettát. Erről elképzelésem sincs, őszintén szólva. Lehet, hogy
nagyon kellemetlenül érinti majd. Az ugyanis, akárhogy nézzük, példában,
vagy egyenesen elképesztőnek is nevezhetjük, hogy egy áruház
termékfelügyeleti részlegén dolgozó ügyintéző a vásárló reklamációjára
kazettára felvett üzenetben – ráadásul személyes hangvételű üzenetben –
válaszol. Ha ez önt kellemetlenül érinti, netán feldühíti, és ezt a kazettát
visszaküldi a főnökömnek, én igencsak kényes helyzetbe kerülök a
munkahelyemen.

De ha vissza akarja küldeni, küldje csak vissza! Ezzel nem fog
feldühíteni, és utálni sem fogom érte.

Világos akkor? A helyzetünk száz százalékig egyenlő. Vagyis nekem
jogomban áll levelet küldeni önnek, önnek pedig jogában áll kockára tennie
a megélhetésemet. Nem igaz? Mit szól, igazságos, ugye? Bizony, én is
vállalok ám felelősséget! Nem szórakozni akarok, vagy önt zaklatni.

 
Ja, el is felejtettem. Ennek a levélnek a „Kenguruközlemény” nevet

adtam.
Hiszen mindennek szüksége van névre.
Tegyük föl, hogy ön naplót vezet: akkor a terjengős „Ma (kazettára

rögzített) válasz jött a reklamációmra az áruház termékfelügyeleti
ügyintézőjétől” helyett elég annyit írnia, hogy „Ma Kenguruközlemény
érkezett”. Mit szól? Hát nem egyszerűbb így? Mellesleg nem gondolja,
hogy ez egy elég jól eltalált név? Mintha hopp-hopp, egy kenguru ugrálna
ön felé a tágas mezőn, zsebében a küldemény, nem?

kop – kop – kop (kopogás az asztalon)
Ez kopogás akart lenni. Kopp – kopp – kopp... Hallja, ugye? A lakása

ajtaján kopogtatok.
Ha nem akarja kinyitni, nem kell kinyitnia. Komolyan mondom. Nekem

úgy is jó, ha kinyitja, úgy is, ha nem. Ha nem kívánja ezt tovább hallgatni,
állítsa meg a kazettát, és hajítsa a szemetesbe! Én csak beszélni szeretnék
egy kicsit egymagamban, a lakása elé telepedve. Hogy ön figyel-e rám, azt
nem áll módomban megtudni, de ha meg úgyse tudom, akkor valójában
mindegy is, hogy figyel-e vagy se, nem? Hahaha. Újabb bizonyíték, hogy
igazságos a felállás. Nekem jogomban áll beszélni. Önnek jogában áll nem
figyelni rám.



 
Na, akkor essünk neki! Hiszen be is kopogtam, és azt is megerősítettem,

hogy önnek nem kötelessége kinyitni.
De ez a tökéletlenség elég komplikált ügy. Nem gondoltam, hogy ennyire

nehéz jegyzet és előzetes terv nélkül mikrofonba beszélni. Olyan, mint
kiállni a sivatag közepére, és egy pohárból vizet locsolni szerteszét. Semmi
látható nyom, semmi visszajelzés.

Épp ezért végig a VU-mérő mutatójához beszélek. Ugye tudja, mi az a
VU-mérő? Az a kis izé, amiben a hangerő függvényében ide-oda mozog
egy tű. Azt nem tudom, hogy a V meg az U minek a kezdőbetűje.
Mindenesetre ők az egyetlenek, akik reakciót mutatnak a szónoklatomra.

V és U, ők elválaszthatatlan páros. Nincsenek meg egymás nélkül. Ilyen
egyszerű. Világuk csodálatra méltó. Nekik teljesen mindegy, hogy én mit
gondolok, mit beszélek, kinek beszélek. Őket csupán az érdekli, hogy
hangforrásként milyen erejű hanghullámokat hozok létre. Számukra azért
létezem, mert hangforrás vagyok.

Nem csodálatos?
Ahogy szembenézek velük, az az érzésem támad, hogy mindegy, mit, de

beszélnem kell. Mindegy, mit. Nekik nem számít, ha az nem tökéletes. Ők
hanghullámokat akarnak. Nem jelentést. Puszta hanghullámokat. Az a
táplálékuk.

Fúú.
Apropó, múltkor láttam egy nagyon szomorú filmet. Egy komikusról

szól, akinek a viccein, hiába ontja egyiket a másik után, senki sem nevet.
Figyel? Egyetlenegy ember sem nevet.

Ahogy beszélek itt ennek a mikrofonnak, valahogy beugrott ez a film.
Érdekes.
Ugyanaz a szöveg halál vicces az egyik ember szájából, és teljesen

érdektelen a másikéból. Érdekes, nem? Elgondolkodtam, és az az érzésem,
hogy ez a különbség velünk született adottságoknak tudható be. Mint ahogy
vannak, akik belső fülében a félkörös ívjáratok vége egy kicsit ívesebb az
átlagosnál. Néha eltöprengek, mennyire örülnék, ha meg tudnám nevettetni
az embereket. Én ugyanis gurulok a nevetéstől a saját agyszülemény
vicceimen, de mások egyáltalán, egy kicsit sem tartják őket humorosnak. Ez
olyan érzés, mintha átváltoztam volna az egyiptomi Homokemberré.
Ráadásul mindenekelőtt...

Hallott már az egyiptomi Homokemberről?



Nos, az egyiptomi Homokember Egyiptom királyfijának született.
Nagyon régen, a piramisok meg a Szfinx, meg ilyesmik idejében. Csakhogy
nagyon csúnya volt – tényleg borzasztó csúnya ezért a király eltaszította, és
sorsára hagyták a dzsungel mélyén. Végül farkasok meg majmok nevelték
föl, szóval túlélte. Ilyenről gyakran hallani. Aztán valamiért Homokemberré
változott. És mindenből, amihez hozzáért, homok lett. A szellőből
homokvihar, a csermelyből futóhomok, a mezőből sivatag. Ez a
Homokember története. Ismerte? Nem, mi? Persze hogy nem, hiszen én
találtam ki. Hahaha.

Mindenesetre, ahogy önhöz beszélek, úgy érzem, átváltoztam az
egyiptomi Homokemberré. Amihez csak hozzáérek, mind homok, homok,
homok, homok, homok, homok...

 
De azt hiszem, túl sokat beszéltem magamról. Bár ha jobban

meggondolom, ez nem is lehetett volna másképp. Hiszen szinte semmit sem
tudok önről. Csak a nevét és a címét tudom, ennyi. Hogy hány éves,
mennyit keres, milyen formájú az orra, kövér-e vagy sovány, házas-e, arról
fogalmam sincs. De ennek nincs különösebb jelentősége. Sőt, így még jobb
is. Ha lehet, egyszerűen, minél egyszerűbben, mondhatni, metafizikusan
szeretem az ügyeket intézni.

Úgy értem, hiszen nálam van az ön levele. És ez nekem épp elég.
Bocsásson meg az undok hasonlatért, de ahogyan a zoológusok képesek

az elefánt dzsungelben begyűjtött ürülékéből az állat táplálkozási
szokásaira, viselkedési mintáira, testsúlyára és nemi életére következtetni,
úgy érzékelem én ebből az egy levélből önt. Az olyan mellékes
körülményeket, hogy milyen a külseje és milyen parfümöt használ, persze
nem. De a lényegét – azt igen.

Levele elragadó volt. A szövegezés, az íráskép, a központozás, a tördelés,
a stílus, egyszerűen minden tökéletes volt benne. Nem, nem „kiváló”.
Simán tökéletes. Amin nincs mit változtatni. Havonta ötszáznál több
reklamációs levelet és jelentést olvasok, és őszintén mondom, életemben
először olvastam olyan bámulatos reklamációs levelet, mint az öné.
Hazaloptam a levelét, hogy újra meg újra elolvassam. Aztán tüzetesen
elemeztem. Rövid levél, szóval nem volt nagy fáradság. Az elemzés során
több tényre is fény derült. Először is, nagyon sok vesszővel tagolja a
szöveget. Egyetlen mondatvégi pontra 6,36 vessző esik: mit szól, nem tartja



soknak? De ez még nem minden. Ahogyan a vesszőket használja, abban
nincs rendszer.

Nehogy arra következtessen, hogy gúnyolni akarom a szövegét! Egész
egyszerűen bámulatosnak tartom.

Igen. Bámulatosnak.
És nem csak a központozás miatt. Levelének minden eleme – az utolsó

tintafoltig – izgalomba hozott és megrázott.
Hogy miért?
Végeredményben azért, mert ön nincs benne abban a szövegben. A

történet természetesen kirajzolódik. Egy lány – vagy nő – más lemezt vesz
meg, mint amit akart. Az feltűnik neki, hogy a lemezen mintha nem azok a
zenék lennének, amiket várt, de pontosan egy hétbe telik, hogy rájöjjön,
maga a lemez nem stimmel. Az áruházban az eladólány nem hajlandó
kicserélni a lemezt. Így aztán a nő ír egy reklamációs levelet. Ez a történet.

Háromszor kellett elolvasnom a levelét, hogy ezt a történetet felfogjam.
Ilyen mértékben tért el a levele azoktól a panaszos levelektől, melyeket
kapni szoktunk. A panaszos leveleket ugyanis egy bizonyos módon szokás
írni. Van köztük lekezelő vagy éppen alázatoskodó, esetleg okoskodó fajta.
De a hangnemtől függetlenül kitapintható a levél magja, a reklamáló ember
lényege. Mert az a mag, és a sokféle reklamáció mind a mag köré épül.
Komolyan mondom. Minden elképzelhető fajtájú reklamációs levelet
olvastam már. Szaktekintély vagyok a területen. És megítélésem szerint az
ön reklamációját még csak reklamációnak sem nevezhetjük. Ugyanis ön, a
reklamáló személy, valamint az ön által benyújtott reklamáció között
tulajdonképpen nem lehet kapcsolatot találni. Ilyen lehet egy erek nélküli
szív, egy lánc nélküli bicikli.

Megmondom őszintén, ezzel okozott némi fejtörést. Nem tudtam
eldönteni, hogy miféle levél ez, reklamáció, vagy vallomás, vagy
nyilatkozat, esetleg egy tézis megalapozása. Levele egy tömeggyilkosság
helyszínén készült fényképre emlékeztetett. Egy kommentár vagy
kapcsolódó cikk nélküli fényképre. A képen egy ismeretlen ország
ismeretlen útján holttestek hevernek szanaszét.

Nekem még csak az sem világos, hogy ön mit akar. A levele olyan
bonyolult, mint egy sebtében épült hangyaboly, ennek ellenére egyetlen
fogódzót sem nyújt. Fantasztikus.

Bummbummbummbumm... tömeggyilkosság.
De akkor egyszerűsítsük le kicsit az ügyet! Kezeljük teljesen egyszerűen!



Arról van szó, hogy az ön levele szexuálisan izgat.
Ennyi. Szexuálisan. A szexről fogok beszélni.
Kop – kop – kop.
Bekopogtam.
Ha nem érdekli a téma, állítsa meg a lejátszást! Tíz másodpercre

csendben maradok. Utána megint elkezdek egymagamban szónokolni a
VU-mérőnek. Ha nem akarja hallani, akkor állítsa le a kazettát, dobja ki,
vagy küldje el az áruházba, ahogy tetszik. Rendben? Akkor most
elhallgatok.

 
(tíz másodperc csönd)
 
Belekezdek!
Rövid mellső végtagjain öt ujj van, meghosszabbodott hátsó végtagjain

viszont négy, a negyedik igen fejlett és erős, ellentétben a másodikkal és a
harmadikkal, melyek aprók és összenőttek.

... Ez a kenguru lábának leírása volt. Hahaha.
 
Na, akkor tényleg a szexről!
 
Mióta hazahoztam a levelét, más se jár a fejemben, csak az, hogy

lefekszem önnel. Mikor ágyba bújok, ön ott vár, és mikor reggel felébredek,
ott van a közelemben. Mire én ébredezni kezdek, már felkelt, hallom, ahogy
fölhúzza egyrészes ruhája cipzárját. Én azonban – megjegyezném
egyébként, és ezt mint a termékfelügyeleti osztály embere mondom, hogy a
világon semmi nem romlik el olyan könnyen, mint az egyrészes ruhák
cipzárja – szóval én csukott szemmel alvást színlelek. Nem látom önt.
Akkor keresztülvág a szobán, eltűnik a fürdőszobában. Csak ekkor nyitom
ki a szemem. Megreggelizek, elindulok dolgozni. Este a koromsötétben –
ugyanis hogy tényleg teljesen sötét legyen, speciális rolót szereltem az
ablakra – természetesen megint nem látom az arcát. Semmit nem tudok
önről, az életkorát sem, a testsúlyát sem. Ezért megérinteni sem tudom.

De mondjuk, hogy ez mindegy.
Nekem úgy is jó, ha lefekszünk, meg úgy is, ha nem.
... Nem, ez nem igaz.
Hadd gondolkodjam kicsit!
 



Oké, a következő a helyzet. Én szeretnék lefeküdni önnel. De azt se
bánom, ha nem fekszünk le. Ahogy korábban említettem, a lehető
legigazságosabb felállásra törekszem. Semmit nem akarok másokra
erőltetni, de azt sem akarom, hogy mások erőltessenek rám valamit. Nekem
elég, ha magam mellett érezhetem önt, vagy körülöttem rajzanak az ön
írásjegyei.

Érti vajon?
Elmagyarázom.
Néha megvisel, ha az „egyénről” – úgy értem, a „különálló egyénről” –

gondolkodom. Ha belekezdek, a végére úgy érzem, széthullok.
... Fölszállok például a metróra. A metrón több tucat ember utazik. Ők

elvileg mindannyian pusztán csak „utasok”. Aojama Iccsóme állomástól
Akaszaka Micuke állomásig szállítja őket a szerelvény. Előfordul azonban,
hogy érdeklődni kezdek az egyes utasok személye iránt. Vajon ki ez az
ember, vajon mit kell tudni arról a másikról, miért utazik a Ginza
metróvonalon? És már végem is. Ha egyszer elkezdtem ezzel foglalkozni,
már nincs megállás. Az a céges alkalmazottnak látszó férfi hamarosan
kopaszodni kezd a homloka két szélétől, annak a lánynak kicsit erős a szőr a
lábán, hetente egyszer biztos borotválja, vagy miért hord ennyire elütő színű
nyakkendőt az a fiatal srác a szemközti ülésen, ilyesmik. A végén reszketni
kezdek, és legszívesebben kiugranék a kocsiból. Legutóbb – ki fog nevetni
– majdnem megnyomtam az ajtó melletti vészmegállító gombot.

Ettől még ne tartson érzékeny vagy ideges embernek! Túlságosan
érzékeny se vagyok, másokhoz képest ideges se. Teljesen átlagos, bérből és
fizetésből élő alkalmazott vagyok, amilyet bárhol találni. Egy áruház
termékfelügyeleti osztályán dolgozom, a reklamációk kezelése a feladatom.

Szexuális értelemben sincs velem semmi gond. Mivel még sose voltam
valaki más, csakis saját magam, nem jelenthetem ki biztosan, de ebben a
tekintetben szerintem már-már túlságosan is rendes vagyok. Van egy
barátnőm, nevezzük őt így, egy éve hetente kétszer lefekszem vele,
mindkettőnk megelégedésére. Én azonban arra törekszem, hogy ne
engedjem be túlságosan a gondolataimba. Feleségül venni se akarom. Mert
ha feleségül venném, biztosan elkezdeném a legapróbb részletekbe menően
feltérképezni, és egyáltalán nem hiszem, hogy akkor tudnék vele élni. Hát
de nem? Hogy tudnék úgy élni mellette, hogy közben egyfolytában a fogait
meg a körme formáját lesem?

 



Engedje meg, hogy beszéljek még egy kicsit magamról!
Most nem kopogok be.
Ha még mindig hallgat, akkor most már hallgasson végig!
Egy pillanat. Elszívok egy cigit.
 
(zörej)
 
Még soha nem beszéltem saját magamról ilyen sokat, ilyen őszintén. Ez

az első eset. Mondjuk nincs is olyasmi, amit direkt el kellene mesélnem
valakinek, és ha el is mesélném, szerintem senkit nem érdekelne.

Akkor viszont miért mondom el önnek?
Azért, mert ahogy korábban is mondtam, én most a Nagy Tökéletlenségre

törekszem.
Hogy mi adta a Nagy Tökéletlenség ötletét?
Az ön levele és a négy kenguru.
A kenguruk.
Nagyon vonzó állatok, órákig bírom bámulni őket. Ebben az értelemben

nagyon hasonlítanak az ön levelére. Vajon mi járhat a kenguruk fejében?
Egész nap ugrándoznak értelmetlenül körbe-körbe a rácsok mögött, néha
ásnak a földbe egy gödröt. Megmondom, mit kezdenek azzal a gödörrel:
semmit nem kezdenek. Csak kiássák. Hahaha.

A kenguru egyszerre csak egy kölyköt ellik. Így aztán a nőstények,
alighogy megellettek egy kölyköt, már vemhesek is a következővel.
Másképp nem lehetne szinten tartani a kenguruk összlétszámát. Ez egyben
azt jelenti, hogy a nőstény kenguru szinte a teljes életét vemhességgel és a
kölykök nevelésével tölti. Ha nem vemhes, akkor a kölykét neveli, ha nem a
kölykét neveli, akkor vemhes. Azt mondhatjuk, a kenguru azért létezik,
hogy biztosítsa a kenguru fönnmaradását. A kenguru létezése nélkül nem
marad fönn a kenguru, és ha nem lenne cél a kenguru fennmaradása, nem
létezne maga a kenguru.

Fura egy dolog.
 
Elnézést, hogy csapongok.
Beszélek még egy kicsit magamról.
Az igazat megvallva, bennem elég nagy elégedetlenség van azzal

kapcsolatban, hogy én én vagyok. Elégedetlenségem nem a külsőmre, a



képességeimre, a társadalmi helyzetemre vagy hasonlókra vonatkozik.
Pusztán csak arra, hogy én én vagyok. Nagyon igazságtalannak érzem.

Ettől még ne tartson elégedetlenkedő embernek! A munkahelyemre vagy
a fizetésemre soha egyetlen szóval sem panaszkodtam. A munkám az
tényleg unalmas, de a legtöbb munka unalmas. A pénz a jelenlegi
összefüggésben nem számít.

Világosan fogok beszélni.
Én egyszerre két helyen szeretnék lenni. Ez az egyetlen vágyam.

Ezenkívül semmit nem kérek.
Egyediségem azonban, az, hogy én én vagyok, megakadályozza a

vágyam teljesülését. Nem tartja ezt elkeserítőnek? Ésszerűtlen
korlátozásnak? Hiszen a vágyam szerintem egy szerényebb fajta vágy. Nem
a világ ura akarok lenni, vagy zseniális művész. Nem az égen akarok
repkedni. Mindössze csak két helyen szeretnék létezni egyidejűleg. Érti,
ugye? Nem három, nem négy, csak kettő. Miközben a zenekar játékára
figyelek egy hangversenyteremben, görkorcsolyázni akarok. Egy áruház
termékfelügyeleti ügyintézője akarok lenni, közben egy negyedfontos
McDonald’s hamburger is akarok lenni. Míg a barátnőmmel szeretkezem,
önnel akarok szeretkezni. Egyén akarok lenni, közben elv akarok lenni.

 
Elszívnék még egy cigit.
Fúú.
Elfáradtam egy kicsit, bevallom. Egyáltalán nem vagyok hozzászokva,

hogy így beszéljek – vagyis hogy őszintén beszéljek magamról.
Engedje meg, hogy egyvalamit tisztázzak: én ön mint nő iránt nem érzek

nemi vágyat. Mint az imént említettem, engem az dühít kissé, hogy én
csupán én lehetek. Borzasztó elkeserítő egyetlenegy egyénnek lenni. Nem
bírom elviselni a páratlan számokat. Én önnel mint egyetlen egyénnel nem
kívánok lefeküdni.

De ha ön kettéosztódna, meg én is ketté, és négyesben az ágyban
találnánk magunkat, az már csodálatos lenne. Nem gondolja? Én azt
hiszem, akkor sok mindenről nagyon őszintén tudnánk egymással beszélni.

 
Kérem, ne válaszoljon! Ha levelet akarna nekem írni, az áruháznak

címzett reklamációs levél formájában küldje! Ha nincs semmi, ami miatt
reklamálni akar, találjon ki valamit!

Nos akkor.



 
(kattanás)
 
Újrahallgattam, amit eddig felvettem. Megvallom, rendkívül elégedetlen

vagyok. Úgy érzem magam, mint egy állatkerti gondozó, aki
figyelmetlenségből megölte a fókát. Sokat töprengtem, hogy elküldjem-e
egyáltalán önnek ezt a kazettát.

Most, hogy már a postázása mellett döntöttem, még mindig töprengek.
Akárhogy is van azonban, én a tökéletlenségre törekedtem. Úgy is

mondhatjuk, elvetettem a tökéletesség szükségességét. Lehet, hogy soha
többé nem fogok így érezni. Ezért ezúttal szilárdan követem a saját magam
kitűzte célt. Megosztom tehát ezt a tökéletlenséget önnel meg a négy
kenguruval.

Nos akkor.
 
(kattanás)



 
Találkozás a 100%-ig tökéletes lánnyal egy napos

áprilisi reggelen
 
Egy napos áprilisi reggelen Haradzsuku egy hátsó utcáján elhaladok a

100%-ig tökéletes lány mellett.
Őszintén szólva nem különösebben szép lány. Semmi nincs benne, ami

vonzaná a tekintetet. A ruhája se elegáns. Hátul csúnyán elaludta a haját, és
fiatalnak se épp fiatal. Jócskán harminc körül járhat. Igazából már nem is
nevezhetjük „lánynak”. De ettől függetlenül vagy ötven méterről biztosan
tudom. Azt, hogy számomra ő a 100%-ig tökéletes lány. Amint
megpillantom, felmorajlik a szívem, mint földrengés előtt a föld, a szám
kiszárad, mint a sivatag.

Tegyük fel, hogy megvan a kedvenc lánytípusod. Például a vékony
bokájú lányok tetszenek, vagy a nagy szeműek, vagy csakis a kecses
kezűek, avagy magad se tudod, miért, de azokhoz a lányokhoz vonzódsz,
akik ráérősen fogyasztják el az ennivalójukat. Nekem is megvannak a
hasonló szempontjaim. Előfordul például, hogy az étteremben nem tudom
levenni a tekintetem a szomszéd asztalnál ülő lány orrának vonaláról.

A számára 100%-ig tökéletes lány típusát azonban senki sem tudja leírni.
Itt vagyok például én: az utcán látott lánynak még csak az orrformáját sem
tudnám felidézni. Arra sem emlékszem, hogy volt-e egyáltalán orra. Csak
az maradt meg, hogy nem volt feltűnő szépség. Érdekes.

– Tegnap elmentem az utcán a 100%-ig tökéletes lány mellett – mesélem
valakinek.

– Óó! – így a fickó. – És szép volt?
– Nem, nem igazán.
– Aha, szóval inkább bejött neked a típus.
– Abban sem vagyok biztos. Egyáltalán semmire se emlékszem, még arra

se, hogy milyen szeme volt, hogy kicsi melle volt-e vagy nagy.
– Elég fura!
– Fura bizony!
– Na és – folytatja a fickó unottan – a tettek mezejére léptél?

Megszólítottad, esetleg követted?



– Nem, semmit nem csináltam – felelem. – Csak elmentünk egymás
mellett.

A lány keletről nyugat, én nyugatról kelet felé gyalogolok. Igazán
kellemes az áprilisi reggel.

De jó lenne beszélgetni vele, akár csak egy fél órát, fut át a fejemen.
Tudni szeretném, ki ő, elmondanám, én ki vagyok. De mindenekelőtt ki
akarom deríteni, miféle sors rendelte úgy, hogy 1981 egy napos áprilisi
reggelén elmenjünk egymás mellett azon a félreeső haradzsukui utcán.
Biztos, hogy számtalan szívmelengető titok rejlik itt, akárcsak boldog
békeidők öreg masináiban.

Aztán mikor mindent megbeszéltünk, megebédelnénk valahol,
megnéznénk, mondjuk, egy Woody Allen-filmet, beugranánk koktélozni
egy szálloda bárjába. Ha jól alakul, utána talán az ágyban találnánk
magunkat.

A lehetőség bedörömböl szívem ajtaján.
A köztünk levő távolság mindössze tizenöt méterre csökken.
De mégis hogy szólítsam meg?
– Szia! Feltarthatnálak egy fél órára?
Röhejes. Mintha egy biztosítással házaló ügynök mondaná.
– Elnézést, nem tudsz itt a környéken egy éjjel-nappal üzemelő

ruhatisztítót?
Ez pont ugyanolyan röhejes. Kezdjük mindjárt azzal, hogy lát valaki a

kezemben szennyes ruhákat? Ezt a szöveget se venné be senki.
Vagy lehet, hogy az őszinteség lenne célravezető:
– Szia! Számomra te vagy a 100%-ig tökéletes lány!
De ez se jó, biztos nem adna hitelt a szavaimnak. Vagy ha hitelt adna is,

esetleg nem lenne kedve velem beszélgetni. Attól, hogy neked én vagyok a
100%-ig tökéletes lány, nekem nem te vagy a 100%-ig tökéletes fiú, szóval
bocs, mondaná talán. Könnyen előfordulhat. És ha idáig fajulna a helyzet,
én bepánikolnék, az biztos. Lehet, hogy többé ki se lábalnék a sokkból. Már
harminckettő vagyok: ezt hozza az öregedés.

Egy virágbolt előtt haladunk el egymás mellett. Bőrömhöz enyhe, meleg
fuvallat ér. A fellocsolt járda fölött rózsaillat úszik a levegőben. A lányt
még csak megszólítani sincs erőm. Fehér pulóvert visel, jobb kezében
felbélyegzetlen fehér boríték. Szóval levelet írt valakinek. Nagyon álmos
szemekkel néz, talán egész éjjel azt a levelet körmölte. És talán minden
titka ott rejtőzik abban a borítékban.



Néhány lépés után megfordulok, de a lány addigra beleveszett a tömegbe.
 
Most már persze tudom, mivel kellett volna kezdenem. Csak túl hosszú

szöveg, biztos belesültem volna. Mindig ez van: a gyakorlatban
kivitelezhetetlen dolgokat találok ki. Mindenesetre ez a bizonyos szöveg
úgy kezdődik, hogy „egyszer volt, hol nem volt”, és úgy végződik, hogy
„szomorú történet, nem?”. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy fiú
és egy lány. A fiú tizennyolc éves volt, a lány tizenhat. A fiú se volt
kimondottan jóképű, a lány se volt különösebben szép. Átlagos, magányos
fiú és lány, akiket bárhol találni. Ám mindketten rendületlenül hitték, hogy
valahol a világon vár rájuk a 100%-ig nekik teremtett fiú és a 100%-ig
nekik teremtett lány. Hittek a csodában. És a csoda megtörtént.

Egy szép napon egymásba futnak az utcán.
– Hihetetlen, hiszen én mindig téged kerestelek! Akár hiszed, akár nem,

számomra te vagy a 100%-ig tökéletes lány! – mondja a fiú a lánynak.
A lány így válaszol:
– Számomra pedig te vagy a 100%-ig tökéletes fiú! Épp olyan vagy,

amilyennek elképzeltelek! Álmodom vajon?
A parkban egy padra telepednek, és úgy beszélgetnek, kéz a kézben,

mintha sose akarnák abbahagyni. Többé nem magányosak. Rátaláltak a
100%-ig tökéletes társra, rájuk talált a 100%-ig tökéletes társ. Milyen
csodálatos, ha rátalálsz, ő meg rád. Kozmikus mértékű csoda.

Ám akkor szívükön apró, egészen apró kétely suhan át. Hogy szabad-e
vajon egy álomnak ilyen könnyen teljesülnie?

Amikor egy pillanatra megszakad a társalgás, a fiú így szól:
– Figyelj csak, tegyünk még egy próbát! Ha mi valóban egymás 100%-ig

tökéletes társai vagyunk, akkor úgy kell lennie, hogy ismét egymásra
találjunk valahol! És a következő találkozásunknál, amikor már bizonyosan
tudjuk, hogy a 100%-ig tökéletes társak vagyunk, ott helyben
összeházasodunk! Mit szólsz?

– Rendben – felelte a lány.
Azzal elbúcsúztak. Egyik ment nyugatra, másik keletre.
Pedig a próbára semmi szükség nem volt. Nem lett volna szabad

belemenniük. Mert ők ketten minden kétséget kizáróan a 100%-ig tökéletes
társai voltak egymásnak. Mert valóban megtörtént a csoda. Csak túl fiatalok
voltak, honnan is tudhatták volna? És akkor hatalmába kerítette őket az
előre megírt, könyörtelen végzet.



Egy télen mindketten megbetegedtek a súlyos lefolyású influenzában,
mely abban az évben fertőzött, hetekig élet és halál között lebegtek, és
végül teljesen elvesztették emlékeiket. Amikor magukhoz tértek – ki hallott
még ilyet –, a fejük olyan üres volt, mint a fiatal D. H. Lawrence
malacperselye.

Mivel azonban a fiú meg a lány is okos volt és kitartó, erőfeszítések sora
árán újra ismeretek és érzelmek birtokába jutottak, csodálatra méltó volt,
ahogy visszatértek a társadalomba. Ó, egek, valóban kiváló emberek voltak!
Megint képesek voltak átszállni a metrón, vagy expresszküldeményeket
föladni a postán. Sőt, 75%-os szerelmeket meg 85%-os szerelmeket is
átéltek.

És a fiú egyszer csak harminckettő, a lány pedig harmincéves lett. Hiába,
szélsebesen szállt az idő.

Aztán egy napos áprilisi reggelen a fiú kávézni igyekvőben nyugati
irányból kelet felé tartott egy félreeső haradzsukui utcán, a lány pedig, hogy
bélyeget vegyen egy expresszlevélre, keletről nyugatra haladt ugyanott. Az
utca közepe táján mentek el egymás mellett. Elfeledett emlékeik halvány
fénye egyetlen pillanatra bevilágítja megreszkető szívüket. És megértik.

Ő a számomra 100%-ig tökéletes lány.
Ő a számomra 100%-ig tökéletes fiú. Csakhogy emlékeik fénye alig

pislákol, szavaik sem csengenek már olyan tisztán, mint tizennégy éve. Szó
nélkül elmennek egymás mellett, és belevesznek a tömegbe. Örökre.

Szomorú történet, nem?
 
Bizony, ezzel kellett volna kezdenem.



 
Szendergés

 
1

 
Már tizenhetedik napja nem tudok aludni.
Nem, nem álmatlanságban szenvedek. Arról ugyanis van némi fogalmam.

Egyetemista koromban megtapasztaltam valami hasonlót. Azért mondom,
hogy „valami hasonlót”, mert nem vagyok róla meggyőződve, hogy az
akkori tüneteim lefedik azt, amit „álmatlanságnak” szokás nevezni. Ha
annak idején elmegyek orvoshoz, nyilván kiderül, hogy amiben szenvedek,
álmatlanság vagy sem. Csakhogy én nem mentem. Semmi értelmét nem
láttam. Erre nincs különösebb indokom. Egyszerűen csak volt egy ilyen
megérzésem. Mármint hogy úgysem lenne értelme. Szóval orvoshoz sem
fordultam, és a családomnak meg a barátaimnak sem mondtam semmit.
Tudtam, hogy ha elmondanám, orvoshoz küldenének.

Ez a bizonyos „álmatlansághoz hasonló” állapot úgy egy hónapig tartott.
Ezalatt egyetlenegyszer sem köszöntött rám pihentető álom. Beesteledett,
ágyba bújtam, hogy akkor most alvás, és abban a pillanatban, valósággal
mintha feltételes reflex lépne működésbe, kipattant a szemem. Akárhogy
erőlködtem, elkerült az álom. Minél jobban igyekeztem elaludni, annál
éberebb lettem. Alkohollal meg altatóval is próbálkoztam, de hatástalannak
bizonyultak.

Mikor végre kezdtem elbóbiskolni, már hajnalodott. De az nem volt igazi
alvásnak nevezhető. Ujjaim csak az álom peremét érintették bizonytalanul.
A tudatom éber maradt. Egy egész kicsit elszenderedtem. Csakhogy a
szomszédos, vékony fallal elválasztott szobában teljesen éberen, kitartóan
leselkedett a tudatom. Testem, amint bizonytalanul kóválygott a pirkadati
fényben, mindvégig a közelben érezte tudatom figyelő tekintetét és
leheletét. Aludni próbáló test voltam, egyidőben éberségre törekvő tudat
voltam.

Az egész napot ebben a felemás szendergésben töltöttem. A fejem mindig
kótyagos volt. Képtelen voltam felmérni a dolgok pontos távolságát és
tömegét. A szendergés szabályos időközökben tört rám, hullámként borított
el. Észre sem vettem, és elszenderedtem vonaton, tantermi padban vagy
vacsora közben. A tudatom észrevétlenül elszakadt a testemtől. A világ



némán imbolygott körülöttem. A tárgyak kiestek a kezemből. Ceruza,
kézitáska meg villa értek zajosan földet. Legszívesebben én magam is
leroskadtam volna, hogy mély álomba merülhessek. De nem ment. Az
éberség mindig mellettem járt. Éreztem dermesztő árnyékát. Saját magam
árnyékát. Fura, gondoltam szendergés közben. Szóval én a saját
árnyékomban vagyok. Szenderegve járok-kelek, szenderegve eszem,
szenderegve beszélgetek. Meglepő, de a környezetemben mégsem vette
észre senki, hogy mennyire kritikus az állapotom. Abban az egy hónapban
nem kevesebb, mint hat kilót fogytam. Ennek ellenére sem a családomnak,
sem a barátaimnak, egyetlen embernek sem tűnt föl. Az, hogy úgy élek,
hogy közben egyfolytában alszom.

Igen, szó szerint alva éltem. A testem, akár egy vízihulláé, semmit se
érzékelt. Körülöttem minden zavaros volt és tompa. Maga a körülmény,
hogy ezen a világon élek és létezem, bizonytalan illúziónak tűnt. Egy
erősebb szél a világ végére röpíthetett volna. Egy sose látott, sose hallott
tájra a világ végén. A testem akkor örökre elszakadna a tudatomtól. Ezért
aztán erősen bele akartam kapaszkodni valamibe. De hiába néztem körül,
semmin nem akadt meg a tekintetem, amibe kapaszkodhattam volna.

Esténként pedig rám tört a könyörtelen éberség. Teljesen erőtlen voltam
vele szemben. Óriási erő szögezett a magjába. Ez az erő oly hatalmas volt,
hogy nem volt más választásom, mint türelmesen, éberen várni a reggelt.
Végig fent voltam az éj sötétjében. Szinte gondolkodni sem voltam képes.
Hallgattam, amint az óra ketyegve méri az időt, és csak bámultam, ahogy
mélyül, majd apránként oszlani kezd az éj sötétje.

Ám egy nap ennek is vége szakadt. Minden előjel nélkül, minden külső
ok nélkül, tökéletes hirtelenséggel vége szakadt. Reggeli közben váratlanul
őrjítő álmosság tört rám. Egyetlen szó nélkül fölálltam az asztaltól. Mintha
levertem volna valamit az asztalról. Mintha valaki a nevemen szólított
volna. De semmire nem emlékszem. Átbotladoztam a szobámba, ruhástul
bedőltem az ágyba, és rögtön el is aludtam. Huszonhét órán át ájultan
aludtam. Anyám aggódott, többször is megpróbált felrázni. Még pofozgatott
is. Én azonban nem keltem föl. Huszonhét órán át nem voltam magamnál.
Amikor aztán fölébredtem, a régi önmagam voltam. Az eredeti. Talán.

Hogy mitől jött rám az álmatlanság, és hogy mitől múlt el hirtelen, azt
nem tudom. Olyan volt, mint egy feketén gomolygó felhő, melyet messziről
fújtak fölém a szelek. A felhőt megtöltötte valami számomra ismeretlen,



valami baljós. Hogy honnan jött és hova tűnt el, senki sem tudja. De annyi
bizonyos, hogy eljött, a fejem fölé borult, majd tovatűnt.

 
Most sem tudok aludni, de ez teljesen más, mint az a korábbi

álmatlanság. Minden részletében más. Egyszerűen csak nem tudok aludni.
Egy pillanatra se. Viszont attól eltekintve, hogy képtelen vagyok aludni, a
világon semmi bajom. Álmos sem vagyok, a tudatom is nagyon tiszta. Sőt,
a szokásosnál tisztábbnak mondható. Fizikai tüneteim nincsenek. Az
étvágyam is megvan. Fáradtságot se érzek. Gyakorlatilag semmilyen
problémám nincs. Csupán annyi, hogy nem tudok aludni.

A férjem és a gyerekem egyáltalán nem veszik észre, hogy tizenhét napja
szemhunyásnyit sem aludtam. Én sem szólok nekik egy szót se. Mert ha
szólnék, azt válaszolnák, hogy menj orvoshoz. Én viszont tudom. Azt, hogy
fölösleges lenne orvoshoz fordulni. Azt, hogy ez nem olyasmi, amin
segítenének az altatók. Így aztán senkinek se árultam el, hogy nem tudok
aludni. Ahogy annak idején az álmatlanságnál sem. Egyszerűen csak tudom.
Azt, hogy ezt önállóan, egyedül kell megoldanom.

Ezért aztán senki semmiről sem tud. A mindennapjaim látszólag
ugyanúgy zajlanak, mint egyébként. Nagyon nyugalmasan, nagyon
szabályosan. Reggel, miután útnak indítottam a férjem és a gyerekem,
autóba ülök, és mint mindig, elmegyek bevásárolni. A férjem fogorvos, a
rendelője autóval tíz perc a lakásunktól. A rendelőt közösen üzemeltetik
egy barátjával, akit a fogorvosi egyetemről ismer. Így a fogtechnikust és a
recepciós lányt is közösen tudják foglalkoztatni. Az is megoldható, hogy ha
egyiküknél minden hely betelt, a másik átvegye a beteget. A férjem meg a
barátja is az ügyesebb fajta fogorvosok közé tartoznak, úgyhogy ahhoz
képest, hogy mindössze öt éve nyitották meg ott a rendelőt, és lényegileg
bármiféle összeköttetés nélkül, elég szépen megy az üzlet. Szinte túl sok is
a munkájuk.

– Én egy kicsit nyugisabb tempót képzeltem el. De hát jobb, ha nem
panaszkodunk! – mondogatja a férjem. Bizony, felelem erre én. Jobb, ha
nem panaszkodunk. Így igaz. A rendelő megnyitásához sokkal nagyobb
kölcsönt kellett felvennünk, mint számítottunk rá. Egy fogorvosi rendelőben
hatalmas összegű gépberuházásokra van szükség. A verseny pedig
kegyetlen. És az sem úgy megy, hogy a nyitás másnapjától csak úgy
özönlenek a páciensek. Rengeteg fogorvosi rendelő azért megy tönkre, mert
nem alakul ki stabil betegköre.



Amikor a rendelő megnyílt, még fiatalok és szegények voltunk, egy
újszülött kisbabával. Senki sem látta előre, hogy talpon maradunk-e ebben a
kemény világban. De aztán valahogy csak talpon maradtunk az öt év alatt.
Jobb, ha nem panaszkodunk. Főleg, hogy a hitel közel kétharmada is
törlesztésre vár még.

– Biztos azért jönnek a betegek, mert olyan jóképű vagy! – mondom néha
a férjemnek. A szokásos poén. Azért hajtogatom, mert a férjem egyáltalán
nem jóképű. Inkább fura az ábrázata. Időnként még most is eszembe jut,
hogy miért is mentem hozzá egy ilyen fura fejű emberhez, amikor volt
nekem helyesebb pasim is.

Szavakkal nem tudom jól leírni, hogy mi teszi furává az arcát. Az igaz,
hogy nem jóképű, de attól még rondának sem ronda. De nem is az a típus,
akire azt mondják, hogy karakteres arca van. Őszintén szólva nem létezik rá
jobb kifejezés, mint az, hogy „fura”. Esetleg a „jellegtelen” melléknév írja
még jól le. De még ezzel sem mondtam el mindent. Azt hiszem, minden
azon az összetevőn múlik, ami jellegtelenné teszi a férjem arcát. Ha
rájönnék, hogy mi az, megérteném, mitől „fura” az összkép. De még nem
tudtam rájönni. Egyszer valamiért megpróbáltam lerajzolni az arcát. Nem
sikerült. Kézbe vettem a ceruzát, a papír fölé hajoltam, de egyáltalán nem
tudtam felidézni az arcvonásait. Ez kissé meglepett. Hiszen olyan régen
élünk együtt, nekem meg nem jut eszembe, hogy néz ki? Ha látom,
természetesen felismerem. A képzeletemben is megjelenik. De ahogy
megpróbálnám lerajzolni, rá kell döbbennem, hogy semmire sem
emlékszem belőle. Mintha láthatatlan falnak ütköznék, teljesen
tanácstalanná válók. Csak az ugrik be, hogy fura az arcberendezése.

Hogy ennyire nem emlékszem rá, az néha elbizonytalanít.
Hiszen az emberek általában szimpatikusnak találják, és ez az ő

foglalkozásához rendkívül fontos is, mondani sem kell. De ha nem fogorvos
lett volna belőle, a legtöbb szakmában akkor is biztosan sikerre viszi. Sokan
észrevétlenül is megnyugszanak, ahogy beszélgetnek vele. Előtte senkit
nem ismertem, aki hasonlóan hatott volna az emberekre. Az összes
barátnőm is kedveli. Persze én is szeretem. Szerelmes vagyok belé, azt
hiszem. De ha pontosan akarom magam kifejezni, különösebben nem
„tetszik”.

Ráadásul olyan természetesen, vidáman képes mosolyogni, mint egy
gyerek. Nem sok felnőtt férfi tud úgy nevetni. És talán magától értetődő, de
nagyon szépek a fogai.



– Nem tehetek róla, hogy jóképű vagyok – mosolyog a férjem. Mindig
ugyanezt ismétli. Apró kis vicc, amit csak mi ketten értünk. De ezzel a
viccelődéssel emlékeztetjük magunkat a tényre. Annak tényére, hogy
valahogy talpon maradtunk. És ez nagyon fontos szertartás számunkra.

 
A férjem reggel negyed kilenckor beül a Bluebirdjébe, és kihajt a házunk

parkolójából. Mellette ül a gyerekünk. Az általános iskola ugyanis útba esik
a rendelő felé. „Vigyázz magadra”, mondom én. „Vigyázok”, mondja a
férjem. Mint egy refrént, mindig ugyanezt ismételjük. De nekem muszáj ezt
mondanom. Hogy „vigyázz magadra”. És a férjem sem válaszolhat mást.
Csakis azt, hogy „vigyázok”. Betesz egy Haydn- vagy egy Mozart-kazettát,
és a dallamot dúdolva indítja a motort. Aztán indulóban ő is meg a gyerek is
integetnek. Már-már furcsa, hogy mennyire hasonlóak a mozdulataik.
Ugyanabban a szögben billentik meg a fejüket, ugyanúgy fordítják felém és
lengetik jobbra-balra a kezüket. Mintha szigorú koreográfiát követnének.

Nekem saját autóm van, egy használtan vett Honda City. Két évvel
ezelőtt, szinte ingyen kaptam meg a barátnőmtől. A lökhárítóján van egy
horpadás, és a típusa is régi. Itt-ott rozsdásodik is. Már vagy százötvenezer
kilométer van benne. Időnként, mondjuk, havonta egyszer vagy kétszer,
nagyon nehezen indul be a motor. Hiába fordítom el a kulcsot újra és újra,
csak nem indul. De ez nem akkora probléma, amivel már szerelőhöz kellene
menni. Tíz perc simogatásra és hízelgésre csak felberreg az a kellemes
motorhang. Ezzel nincs mit csinálni, gondolom magamban. Havonta
egyszer vagy kétszer mindennel és mindenkivel előfordulhat, hogy vacakul
érzi magát, és az is, hogy nem úgy alakulnak a dolgok, ahogy szeretné.
Ilyen a világ. A férjem úgy hívja az autómat, hogy „a szamarad”. De
hívhatja akárhogy, ez az én saját autóm!

Szóval a Citymmel elmegyek bevásárolni. Ha a vásárlással megvagyok,
kitakarítok és kimosok. Előkészítem az ebédet. Délelőtt igyekszem minél
frissebben tenni-venni. Ha lehet, a vacsora előkészületein is túlesek. Mert
akkor enyém az egész délután.

A férjem tizenkettő után hazajön ebédelni. Nem szeret étteremben enni.
„Sokan is vannak, az étel is pocsék, a ruhám is bagószagú lesz”, mondja.
Akkor is inkább itthon eszik, ha rá kell szánnia az oda-vissza út idejét. Én,
mondjuk, semmi bonyolultat nem készítek ebédre. Ha előző napról maradt
valami, megmelegítem a mikróban, ha meg nem, főzök egy kis tésztát.



Maga a főzés tehát nem jelent különösebb gondot. Meg persze nekem is
kellemesebb a férjemmel ebédelni, mint csöndben, egyedül.

Régebben, amikor még éppen csak megnyitott a rendelő, általában nem
volt beteg az első délutáni időpontra, és olyankor ebéd után gyakran az ágy
felé vettük az irányt. Ezek csodálatos együttlétek voltak. Körülöttünk
minden csendes volt, a szobát lágy délutáni napfény öntötte el. Sokkal
fiatalabbak és boldogabbak voltunk, mint most.

Persze most is boldogak vagyunk. Családunkra a problémának még csak
árnyéka sem vetül. Szeretem a férjem, és megbízom benne. Azt hiszem. És
szerintem ő is ugyanígy van ezzel. Azon pedig nem segíthetünk, hogy az
idő múlásával az életünk minősége is megváltozik apránként. Meg aztán
most már a délutánjai is tele vannak előjegyzéssel. Ha végzett az ebéddel, a
férjem fogat mos, a kocsijába pattan, és rohan vissza a rendelőbe. Rossz
fogak ezrei, tízezrei várják. De hát, ahogy mindig emlékeztetjük rá
magunkat, nyafogásnak semmi helye.

Amint a férjem visszament a rendelőbe, fogom a fürdőruhám meg a
törölközőm, és autóval elmegyek egy közeli sportklubba. Ott úszom úgy fél
órát. Elég keményen tempózok. Úszni egyébként nem különösebben
szeretek. Pusztán csak azért járok úszni, mert nem akarok fölösleget
magamra szedni. Mindig is nagyon szerettem az alakomat. Megmondom
őszintén, a saját arcommal sosem bírtam megbarátkozni. Rossznak nem
rossz. De megbarátkozni nem tudok vele. A testemet azonban szeretem.
Szeretek meztelenül a tükör elé állni. És szeretem elnézni a lágy kontúrokat,
az élet kiegyensúlyozott áradását. Úgy érzem, itt valami számomra nagyon
fontos rejtőzik. Nem tudom, hogy mi az, de nem akarom elveszíteni. Nem
szabad elveszítenem. Harmincéves vagyok. Mikor betöltjük a harmincat,
megértjük, hogy ettől még nincs vége a világnak. Az öregedést nem tartom
különösebben örömtelinek, de akad, amit megkönnyít. Ez felfogás kérdése.
Valami azonban teljesen világos. Az, hogy amennyiben egy harmincadik
évét betöltött nő szereti a testét, és feltett szándéka megfelelően
karbantartani, akkor bizony erőfeszítéseket kell tennie. Ezt anyám példáján
tanultam meg. Ő régen vékony, szép nő volt. Sajnos azonban már nem az.
Én nem akarok úgy járni, mint ő.

Hogy úszás után mivel töltöm a délután hátralevő részét, az mindig attól
a naptól függ. Van, hogy elmegyek a vasútállomás környékére, és a
kirakatokat nézegetem. Máskor hazamegyek, ledőlök a kanapéra olvasni
vagy rádiót hallgatni, esetleg elbóbiskolok. Aztán megjön a gyerek az



iskolából. Átöltöztetem, uzsonnát adok neki. Ő, ha meguzsonnázott, kimegy
a barátaival játszani. Még csak másodikos, felvételi előkészítőbe se jár,
különórákra se járatjuk. Legjobb, ha hagyjuk játszani, mondja a férjem.
Hogy hadd játsszon, és mire észrevesszük, már fel is nőtt. Mikor a
gyerekem elindul kifelé, azt mondom, hogy vigyázz magadra. Vigyázok,
feleli ő. Úgy, mint a férjem.

Alkonyattal kezdek előkészülni a vacsorához. A gyerek hatra hazaér.
Rajzfilmet néz a tévében. Ha a rendelés nem nyúlik túl hosszúra, a férjem is
megjön hét előtt. Egyetlen csepp alkoholtartalmú italt sem iszik, és nem egy
társasági lény. Ha végzett a munkával, legtöbbször egyenesen hazajön.

Vacsora közben mi hárman elbeszélgetünk. Elmondjuk, kivel mi történt
aznap. Legtöbbet persze a fiam beszél. Magától értetődik, de minden, ami
körülötte történik, az újdonság varázsával hat rá, és tele van rejtéllyel. Ő
mesél, mi meg a férjemmel elmondjuk, ami eszünkbe jut a hallottakról.
Vacsora után a fiam kedvére eljátszik egyedül. Tévét néz vagy könyvet
olvas. Vagy a férjemmel játszanak valamit. Ha van házi feladata, a
szobájába vonul, és megcsinálja. Fél kilenckor pedig ágyba bújik és
elalszik. Én gondosan betakargatom, megsimogatom a haját, „jó éjt”,
mondom, és leoltom a villanyt.

Ekkor a férjemmel kettesben töltött időnk következik. Ő az esti lapot
olvassa a kanapén, közben beszélgetünk egy kicsit. Betegekről, az újság
híreiről. Aztán Haydnt vagy Mozartot hallgat. A zenehallgatással nekem
sincs gondom. De Haydnt meg Mozartot sehogy se tudom
megkülönböztetni. Az én fülemnek szinte ugyanúgy hangzik mindkettő. A
férjem erre mindig azt válaszolja, hogy minek kellene megkülönböztetni a
kettőt. Ami szép, az szép, nem elég az? – ezt mondja.

„Aki meg jóképű, az jóképű”, mondom erre én.
„Úgy bizony, aki meg jóképű, az jóképű”, feleli erre ő. És vidáman

elmosolyodik. Mint akinek nagyon tetszik valami.
 
Ez az én életem. Mármint az akkori életem, amikor még tudtam aludni.

Nagyjából-egészéből mindennap ugyanaz ismétlődött. Naplót is vezettem,
de ha két-három napig elfelejtettem írni, már nem tudtam megkülönböztetni
egymástól a napokat. Ha a tegnap és a tegnapelőtt fölcserélődne, igazából
annak sem lenne különösebb jelentősége. Hát miféle élet ez, jut néha
eszembe. De nem úgy értem, hogy ürességet érzek. Pusztán csak
meglepődöm. Annak tényén, hogy a tegnapot és a tegnapelőttöt sem tudom



megkülönböztetni. Annak tényén, hogy elborít és magába szív ez az élet.
Annak tényén, hogy lábnyomaimat, még mielőtt időm lenne felismerni
őket, egy pillanat alatt elhordja a szél. Ilyenkor szemügyre veszem az arcom
a fürdőszobai tükörben. Negyedórán át, figyelmesen nézem. Közben
kiürítem a fejem, és semmire sem gondolok. Puszta tárgynak fogom fel és
meredten bámulom az arcom. És az így apránként leválik rólam. Pusztán
csak azonos időben létező dologgá válik. Én pedig megértem, hogy ez itt a
jelen. Hogy a lábnyomaim nem számítanak. Egyidejűségben létezem a
valósággal a jelen pillanatában, és ez az, ami igazán számít.

Csakhogy most nem tudok aludni. A naplóírást is abbahagytam, mióta
nem jön álom a szememre.
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Élénken emlékszem arra az éjszakára, amelytől kezdve nem tudok aludni.

Rosszat álmodtam. Nagyon sötét, nyirkos álom volt. A tartalmára nem
emlékszem. Csak az a baljós érzés maradt meg bennem. Az álom
csúcspontján felébredtem. Úgy riadtam föl, mintha az utolsó pillanatban,
még mielőtt jóvátehetetlenül hosszú időre süllyednék ebbe az álomba,
visszarántott volna valami. Ébredés után egy ideig hangosan ziháltam.
Kezem-lábam elzsibbadt, mozdítani se bírtam. Mozdulatlanul feküdtem,
csak a zihálásomat hallottam bántóan hangosnak, mintha egy üregben
visszhangozna.

Szóval álom volt, gondoltam. És továbbra is mozdulatlanul, hanyatt
fekve vártam, hogy a lihegésem csillapodjon. A szívem őrülten vert, és
hogy minél gyorsabban vért juttasson neki, a tüdőm fújtató módjára duzzadt
és zsugorodott. Idővel aztán csillapodott a lüktetése. Hány óra lehet vajon?
– jutott eszembe. Meg akartam nézni a párnám melletti órát, de nem tudtam
odafordítani a fejem. És akkor hirtelen megláttam valamit a lábamnál.
Homályos, fekete árnynak tűnt. Elállt a lélegzetem. A szívem, a tüdőm, az
összes szervem jéggé dermedt és megszűnt működni egy pillanatra.
Meredten bámultam az árny felé.

Az meg, mintha arra várt volna, hogy bámulni kezdjem, villámgyorsan
kivehető alakot öltött. Kirajzolódtak a körvonalai, anyag költözött belé,
kiemelkedtek a részletei. Szorosan testre simuló fekete ruhát viselő, sovány



öregember volt. Haja ősz és rövid, arca beesett. És ez az öreg mozdulatlanul
állt a lábamnál. Szótlanul, éles tekintettel méregetett. Hatalmas szemei
voltak, a benne futó vérereket is tisztán láttam. Arca azonban kifejezéstelen
volt. Semmit sem üzent. Üres volt, mint egy lyuk.

Ez nem álom, villant belém. Hiszen fölébredtem az álmomból. És nem
csak úgy bizonytalanul: úgy ébredtem, mint akit fölrángattak. Vagyis ez
nem álom. Ez a valóság. Próbáltam volna megmozdulni. Föl akartam
ébreszteni a férjem vagy fölkapcsoltam volna a lámpát. De akárhogy is
erőlködtem, képtelen voltam mozdítani a tagjaimat. Egy ujjam se
engedelmeskedett. Mikor felfogtam, hogy mozgásképtelen vagyok, hirtelen
megijedtem. Zsigeri rettegés volt, az emlékezet feneketlen kútjából némán
fölfelé kapaszkodó borzongás. Ez a borzongás létezésem legmélyéig hatolt.
Üvölteni akartam. De megszólalni sem tudtam. A nyelvem sem forgott.
Csupán a szememet tudtam mereszteni arra az öregemberre.

Az öreg fogott valamit a kezében. Hosszúkás, kereknek is tűnő, fehéresen
csillogó tárgyat. Arra néztem meredten. És ahogy néztem, az a valami
kivehető alakot kezdett ölteni. Egy locsolókanna volt. Szóval a lábamnál
álló öregnél egy locsolókanna van. Régi fajta, kerámiából készült. Aztán az
öreg feljebb emelte a kannát, és elkezdte öntözni a lábamat. Én azonban
nem éreztem a vizet. Látni is látom, hogy víz folyik a lábamra. A
csobogását is hallom. De semmit nem érzek.

Az öreg végtelenül sokáig öntözte a lábamat. Akármennyit öntött ki
belőle, a kannából csodálatos módon nem fogyott ki a víz. Kezdtem attól
félni, hogy a lábam előbb-utóbb rohadásnak indul és szétmállik. Hiszen
olyan hosszú ideje ömlik rá a víz, abban sem lenne semmi csodálnivaló, ha
megrohadna. Ha arra gondoltam, hogy a lábam rohadni kezd és szétmállik,
már nem bírtam tovább.

Lehunytam a szemem, és akkorát sikoltottam, amekkorát csak bírtam.
Csakhogy az a sikoly nem jutott ki belőlem. Nem keletkeztek

hanghullámok, hiába mozdult a nyelvem. Sikoltásom a vákuumban
visszhangzott némán. És ez a néma sikoly kijáratot nem lelve keringett a
testemben, leállítva szívverésemet. A fejem tökéletesen kiürült. A sikoly az
összes sejtem mélyéig hatolt. Valami meghalt és szétmállott bennem. Ez a
föl nem hangzó sikoly, mint egy robbanás villámfénye, gyökeresen és
igazságtalanul fölégette a létezésem jelentős részét.

Mikor kinyitottam a szemem, az öreg már nem volt ott. A locsolókanna
se. Lenéztem a lábamra. Az ágyon nem látszott nyoma, hogy vizet öntöttek



volna rá. Az ágytakaró száraz volt. Én viszont úsztam a verítékben.
Iszonyatos mennyiségű izzadságban. Alig bírtam elhinni, hogy egyetlen
ember ilyen mennyiséget izzadhat. De ez itt bizony az én verítékem.

Egyenként megmozgattam az ujjaim, utána behajlítottam a karom. Aztán
a lábam mozgattam át. Köröztem a bokámmal, felhúztam a térdem. Nem
teljesen olajozottan, de nagyjából azért mindenem mozgott. Miután
meggyőződtem róla, hogy az összes tagom működik, óvatosan felültem. Az
utcáról beszűrődő lámpafényben derengő szoba minden sarkát
végigvizslattam. Sehol nem láttam az öreget.

A párnám melletti óra fél egyet mutatott. Tizenegy előtt feküdtem le,
szóval csak másfél órányit aludtam. A férjem mélyen aludt a szomszédos
ágyon. Mint aki eszméletét vesztette, a lélegzetvételét se lehetett kivenni.
Ha egyszer elalszik, szinte semmire nem ébred fel.

Fölkeltem, kibotorkáltam a fürdőszobába, levettem és a mosógépbe
dobtam átizzadt hálóruhámat, aztán lezuhanyoztam. Megtörölköztem, tiszta
pizsamát vettem elő a szekrényből. Felkapcsoltam az állólámpát a
nappaliban, a kanapéra telepedtem, és ittam egy konyakot. Szinte sohasem
iszom alkoholt. Más okból, mint a férjem, ő ugyanis egyáltalán nem bírja,
és vele ellentétben én régebben viszonylag gyakran iszogattam is, csak
mióta férjnél vagyok, egyszerűen leszoktam róla. Akkor éjszaka azonban
muszáj volt innom valamit felzaklatott idegeim megnyugtatására.

A szekrényben van egy üveg Rémy Martin. Mindösszesen ennyi alkohol
található a házban. Ezt is úgy kaptuk valakitől. Nagyon régen, úgyhogy el is
felejtettem, kitől. Az üveget vékony porréteg lepi be. Konyakospoharunk,
na, az persze nincsen, úgyhogy egy sima pohárba töltöttem vagy
kétcentinyit, és apránként elkortyolgattam.

Még mindig reszkettem, de a rettegésem kezdett alábbhagyni.
Amit az imént átéltem, az hallucináció lehetett, ami az alvási bénulásként

emlegetett jelenséggel jár. Először volt benne részem, de hallottam róla egy
egyetemi évfolyamtársnőmtől, aki már átélte. Annyira élethű és
kézzelfogható, hogy egyszerűen nem tudod álomnak tartani, mondta az a
lány: „akkor sem hittem el, hogy álom, és még most sem tudom annak
tartani”. Való igaz, nehéz elhinni, hogy álom volt, gondoltam magamban.
Pedig biztosan az volt. Álom, ami nem tűnik álomnak.

Ha a rettegésem kezdett is alábbhagyni, a reszketésem nem csillapodott.
Bőröm, mint földrengés után fodrozódó víztükör, továbbra is finomakat
remegett. Szemmel láthatóak voltak apró rezdülései. Az a sikoly az oka,



gondoltam magamban. Az a hangtalan sikoltás bennem ragadt, még mindig
attól reszketek.

Lehunytam a szemem, és ittam még egy korty konyakot. Éreztem, ahogy
a meleg folyadék lassan a gyomromba kúszik. Mint valami élőlény.

Akkor hirtelen aggódás tört rám a gyerekem miatt. Ahogy eszembe jutott,
megint nekilódult a szívem. Fölkeltem a kanapéról, átsiettem a
gyerekszobába. De a gyerekem is mélyen aludt. Egyik kezét a szájához
emelve, a másikat szélesen oldalra nyújtva. Szemmel láthatóan teljesen
nyugodtan aludt, akár a férjem. Megigazítottam összegyűrődött takaróját.
Fogalmam sincs, hogy mi lehetett az, ami gorombán feldúlta az álmomat,
de a jelek szerint csakis rám csapott le. Se a férjem, se a gyerekem nem
érzett meg belőle semmit.

Visszatértem a nappaliba, egy ideig ott lődörögtem céltalanul. Egy
csöppet sem voltam álmos.

Arra gondoltam, ihatnék még egy pohárral. Igazság szerint jólesett volna
még egy kis alkohol. Fel akartam melegedni, le akartam csillapítani az
idegeimet. És újra a számban akartam érezni azt a határozott, erős illatot.
Némi habozás után azonban mégis lemondtam róla. Másnap nem akartam
kótyagosan ébredni. Az üveget visszatettem a szekrénybe, a poharat
elöblítettem a mosogatónál. A hűtőből epret vettem elő eszegetni.

Aztán arra lettem figyelmes, hogy már egyáltalán nem rángatózik a
bőröm. Mégis miféle szerzet lehetett az a fekete ruhás öreg? Egyáltalán nem
rémlett, hogy valaha is láttam volna. Az a fekete ruha is fura volt rajta.
Szorosan testhez simuló kabát és nadrág, de nyilvánvalóan ódivatú darabok.
Korábban sose láttam olyanokat. Na és azok a szemek. Egyet se pislogó,
vérben úszó szemek. Ki lehetett az az öreg? És ugyan miért öntött vizet a
lábamra? Mi oka volt ilyet művelni?

Nem tudom. Halvány fogalmam sincs.
A barátnőm akkor látta a hallucinációt, amikor a vőlegénye családjánál

aludt. Ötven körüli, dühös arcú férfi bukkant fel előtte, és azt mondta neki,
hogy takarodjon ebből a házból. A lány ezalatt mozdulni sem tudott. És ő is
csuromvizes lett az izzadságtól. Biztos, hogy ez a vőlegényem elhunyt
apjának a kísértete! És azt mondja, hogy takarodjak! – gondolta akkor ez a
lány. Másnap azonban, amikor a vőlegénye megmutatta neki az édesapja
fényképét, kiderült, hogy nem is hasonlít az éjjel megjelent férfira. Sokat
idegeskedtem akkoriban, tette hozzá a lány. Azért jelenhetett meg az a
látomás.



Csakhogy én nem vagyok ideges. És ez a saját otthonom. Itt biztos nincs
semmi, ami ijesztgetni akarna. De mégis miért jelent meg itt és most az a
látomás?

Megráztam a fejem. Nem foglalkozom ezzel tovább. Gondolkodni is
fölösleges rajta. Egyszerűen csak egy valóságnak tűnő álom volt. Biztos
kimerültem, észre se vettem, hogy mikor. Talán a tegnapelőtti teniszezés
tette. Úszás után találkoztam a klubban egy barátnőmmel, engedtem az
unszolásának, és kicsit hosszabban játszottam, mint kellett volna. Kezem-
lábam erőtlennek éreztem utána egy darabig.

Elfogyott az eper, végignyúltam a kanapén. És kíváncsiságból lehunytam
kicsit a szemem. Csöppet sem voltam álmos.

Na, ez jó, gondoltam. Tényleg nem voltam álmos, egyáltalán nem.
Arra jutottam, olvasni fogok, míg el nem álmosodom. Bementem a

hálószobába, és kiválasztottam egy regényt a polcról. Lámpát gyújtottam,
míg keresgéltem, de a férjem meg se moccant. Az Anna Kareninára esett a
választásom. Egy hosszú orosz regényhez volt kedvem. Az Anna Kareninát
olvastam már régen. Gimnazista koromban, ha minden igaz. Szinte
egyáltalán nem emlékszem, hogy miről szólt. Csak az első rész maradt meg,
és az, hogy a főhősnő a végén a vonat elé veti magát. „A boldog családok
mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az”
– így kezdődik. Legalábbis azt hiszem. És úgy rémlik, az elején van egy
jelenet, ami előrevetíti a főhősnő öngyilkosságát a regény csúcspontján.
Meg mintha lenne valami lóverseny. Vagy az egy másik regény?

Mindenesetre visszaültem a kanapéra, és föllapoztam a könyvet. Mikor is
volt utoljára, hogy ilyen nyugalmasan letelepedtem könyvet olvasni? –
futott át a fejemen. Délutánonként persze, ha marad időm, fél órára vagy
egy órára kinyitok néha egy könyvet. De azt igazából nem nevezhetjük
olvasásnak. Olvasnám a könyvet, de rögtön elkalandozok. Eszembe jut a
gyerekem, meg a bevásárlás, vagy hogy nem működik rendesen a
fagyasztó, vagy hogy mit veszek föl a rokonunk esküvőjére, vagy hogy egy
hónapja kivették apám gyomrát, és ezek a gondolatok, egyik a másik után
továbbgyűrűznek mindenféle kitérő irányba. Aztán mire észbe kapok, eltelt
az idő, de az olvasással szinte egyáltalán nem haladtam.

Így aztán észrevétlenül megszoktam, hogy nem olvasok. És ezt nagyon
furcsállottam, ahogy megint belegondoltam. Ugyanis gyerekkoromtól fogva
mindig is a könyvek körül forgott az életem. Már általános iskolásként
faltam a könyvtári könyveket, és szinte az összes zsebpénzem az



olvasmányaimra ment el. Inkább kevesebbet ettem, de a megspórolt pénzen
megvettem a könyvet, ami érdekelt. Középiskolában sem volt körülöttem
senki, aki annyit olvasott volna, mint én. Öt testvér közül a középső voltam,
a szüleink mindketten dolgoztak és rengeteg elfoglaltságuk volt, a
családunkban senki nem törődött velem. Így aztán annyit olvashattam
egymagamban, amennyit csak akartam. Mindig pályáztam a „legjobb
olvasónapló” versenyekre. A nyeremény könyvutalványra hajtottam, és
általában be is kerültem a nyertesek közé. Az egyetemen angol szakon
tanultam tovább. Ott is jó osztályzatokat szereztem. Katherine Mansfieldről
írt szakdolgozatom a maximális pontszámot kapta. A professzorom
megkérdezte, nem akarnék-e ottmaradni az egyetemen. De én ki akartam
lépni a világba. Nem kutatónak teremtettek, és ezzel tisztában voltam.
Egyszerűen csak szerettem olvasni. Meg aztán, ha maradni is akarok, a
családom nem tudta volna finanszírozni a továbbtanulásom költségeit.
Szegények éppen nem voltunk, de ott volt még a két húgom. Ezért aztán
egyetem után el kellett költöznöm otthonról, és egyedül eltartanom magam.
Szó szerint a saját két kezemmel kellett biztosítanom a megélhetésemet.

Mikor is olvastam el utoljára rendesen egy könyvet? És mit is olvastam
akkor? Akárhogy gondolkodtam, nem jutott eszembe a könyv címe.
Hogyan változhat ekkorát az élet? – töprengtem el. Hova lett az az
önmagam, aki régen megszállottan olvasott? És mit jelentett vajon az
életemben az az idő, meg az a rendellenesnek nevezhető, óriási szenvedély?

Akkor éjjel azonban bele tudtam feledkezni az Anna Kareninába.
Semmire nem gondoltam, önfeledten lapoztam egyik oldalról a másikra.
Egy szuszra elolvastam odáig, hogy Anna és Vronszkij találkoznak a
moszkvai pályaudvaron, majd betettem ide egy könyvjelzőt, és megint
elővettem a konyakosüveget. Töltöttem egy pohárba, kiittam.

Régen, amikor olvastam, egyáltalán nem tűnt föl, de ha belegondolok,
fura egy regény ez. A főhősnő Anna Karenina a száztizenhatodik oldalig
egyszer sem jelenik meg. Vajon nem furcsállották ezt a korabeli olvasók?
Ezen eltöprengtem kicsit. Az Oblonszkij nevű, érdektelen alak életének
ábrázolása végtelenül hosszú, de az olvasók szépen tűrtek, és türelmesen
várták a szépséges főhősnő felbukkanását? Lehet, hogy így volt. Akkoriban
biztos bőven volt idejük az embereknek. Már legalábbis annak a rétegnek,
amelyik regényeket olvasott.

Mikor észrevettem, az óra már három órát mutatott. Három óra van? De
én egyáltalán nem voltam álmos.



Na, akkor most mi legyen? – kérdeztem magamtól.
Egy kicsit sem vagyok álmos. Továbbra is simán tudnék olvasni. Nagyon

kíváncsi vagyok a folytatásra. Csakhogy nekem aludnom kell.
Hirtelen eszembe jutott az az időszak, amikor álmatlansággal

küszködtem. Amikor mintha egy felhő homályába burkolva éltem volna a
napjaimat. Abból nem kérek többet. Akkor diák voltam. Ezért aztán
elvoltam valahogy. Most azonban más a helyzet. Feleség vagyok, anya
vagyok. Felelősség van rajtam. Ebédet kell főznöm a férjemnek, a
gyerekemről is gondoskodnom kell.

Csakhogy hiába is feküdnék most le, valószínűleg szemhunyásnyit sem
tudnék aludni. Ezt biztosan tudtam. Megráztam a fejem. Mit lehet tenni, ha
egyszer sehogy sem bírok aludni, a folytatást meg szívesen olvasnám.
Felsóhajtottam, az asztalon heverő könyvre pillantottam.

Végül a reggeli napsugarak megjelenéséig az Anna Karenina olvasásába
merültem. Anna és Vronszkij egymáson felejtik tekintetüket, és végzetes
szerelembe esnek. Anna a lóversenyen (mégiscsak ebben a regényben volt a
lóverseny!) pánikba esik, amikor látja Vronszkijt leesni a lováról, majd
bevallja férjének a hűtlenségét. Én Vronszkijjal együtt lóra ültem és
akadályokat ugrattam át, hallottam a tömeg biztatását. Aztán a nézőtérről
láttam, amint Vronszkij lezuhan a lóról. Mikor kivilágosodott, letettem a
könyvet, a konyhában főztem egy kávét. A regény fejemben kavargó
jelenetei meg a váratlanul rám törő gyötrő éhség miatt képtelen voltam
gondolkodni. Tudatom és testem szétcsúsztak valahol, és úgy maradtak.
Kenyeret vágtam, megkentem vajjal és mustárral, sajtos szendvicset
készítettem. Megettem, ott a mosogató előtt állva. Nagyon ritkán éheztem
meg ilyen erősen. Szinte fullasztó, bántó éhség volt. Még azután is éhes
voltam, hogy megettem a szendvicset, úgyhogy csináltam még egyet, és azt
is bevágtam. Aztán ittam még egy csésze kávét.
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A férjemnek semmit nem mondtam sem a bénultságban látott

hallucinációról, sem arról, hogy reggelig egy szemhunyást sem aludtam.
Eltitkolni nem állt szándékomban. Csak úgy gondoltam, szükségtelen lenne
direkt elmondani neki. Attól, hogy elmondom, tulajdonképpen semmi nem



változik meg, és nem olyan nagy probléma, hogy egy éjszaka nem tudtam
aludni. Mindenkivel előfordul néha.

Mint mindig, a férjemnek kávét adtam, a gyereknek forró tejet. A férjem
pirítóst reggelizett, a gyerekem kukoricapelyhet. A férjem átfutotta az
újságot, a gyerekem azt az éneket dúdolta halkan, amit mostanában tanult.
Aztán mindketten beültek a Bluebirdbe, és elindultak. Vigyázz magadra,
mondtam én. Vigyázok, felelte a férjem. Aztán mindketten integettek. Mint
mindig.

Mikor elmentek, a kanapéra ültem, és eltöprengtem, hogy akkor most mit
csináljak. Mit kellene csinálnom? Mi az, amit muszáj megcsinálnom?
Kimentem a konyhába, kinyitottam a hűtőt, és megvizsgáltam a tartalmát.
Megállapítottam, hogy nem okoz különösebb fennakadást, ha ma kihagyom
a vásárlást. Kenyér is van. Tej is van. Tojás is van. Hús is van lefagyasztva.
Zöldség is van. Holnap ebédig kitart a készlet.

A bankban mondjuk lett volna dolgom, de azt nem feltétlenül szükséges
még ma elintéznem. Holnapra tudom halasztani.

Visszaültem a kanapéra, folytattam az Anna Kareninát. Most, újraolvasva
jöttem rá, hogy szinte egyáltalán nem emlékeztem rá, miről is szól. Sem a
szereplők, sem a helyszínek, lényegileg semmi nem maradt meg. Szinte úgy
éreztem, mintha egy másik könyvet olvasnék. Érdekes, gondoltam. Úgy
rémlik, eléggé megrendített, amikor olvastam, de valójában semmi nem
maradt meg a fejemben. A megremegtető érzések, a felindulás emléke,
melyeket elvileg az enyéim voltak, egyszer csak nyomtalanul,
akadálytalanul kihullottak és eltűntek.

De mire volt akkor jó az a félelmetes mennyiségű idő, amit én annak
idején könyvek olvasására fordítottam? Abbahagytam az olvasást, egy
darabig ezen gondolkodtam. De egyrészt nem tudtam rájönni, másrészt egy
idő után már abban sem voltam biztos, hogy min gondolkodom. Azt vettem
észre, hogy csak bambulok az ablakból látszó fákra. Megráztam a fejem, és
visszatértem az olvasáshoz.

Az első kötet közepe táján csokoládédarabkákat találtam a lapok között.
A csoki kiszáradt, szétforgácsolódott darabjai odatapadtak a papírhoz.
Szóval gimnazistaként csokival a kezemben olvastam a regényt. Nagyon
szerettem nassolni olvasás közben. Apropó, mióta férjnél vagyok, már
csokit sem eszem. Azért, mert a férjem utálja az édességevést. A gyerek is
alig kap édességet. Itthon egyáltalán nem is tartunk ilyesmit.



Ahogy elnéztem azokat a több mint tízéves, megfehéredett
csokoládédarabkákat, borzasztóan megkívántam egy kis csokit. Úgy, mint
régen, csokizni akartam az Anna Karenina olvasása közben. Valósággal úgy
éreztem, mintha a testem minden egyes sejtje csokoládé után epekedve
visszafojtaná a lélegzetét, és összezsugorodna.

Magamra dobtam egy kardigánt, és lelifteztem a földszintre. A közeli
édességboltban vettem két tábla ránézésre is nagyon édes tejcsokoládét.
Amint kiléptem az üzletből, rögtön kibontottam az egyiket, és menet
közben ettem is belőle. A szám megtelt a tejcsokoládé édes illatával.
Világosan éreztem, ahogy az az elsöprően édes íz minden porcikámba
behatol. A liftben bekaptam a második darab csokit. A liftben is szétterjedt
az édes illat.

A kanapéra telepedtem, folytattam a regényt, és közben csokiztam. Egy
kicsit se voltam álmos. Fáradtságot sem éreztem. Akármeddig, de
akármeddig képes lettem volna olvasni. Mikor végeztem az első tábla
csokival, feltéptem a második papírját, és ennek is megettem a felét. Az
első kötet kétharmadánál tartottam, amikor az órára pillantottam. Tizenegy
negyven volt.

Tizenegy negyven?
Hiszen mindjárt itt a férjem! Sietve becsuktam a könyvet, és kimentem a

konyhába. Egy lábasba vizet engedtem, alágyújtottam. Zöldhagymát
szeleteltem, előkészültem a tésztafőzéshez. Míg vártam, hogy a víz
fölforrjon, beáztattam a száraz vakame algaleveleket, aztán ecetet adtam
hozzájuk, salátának. A hűtőből tofut vettem elő, és felszeletelve, hidegen
tálaltam. Aztán fogat mostam, eltüntettem a csokoládéillatot.

A férjem nagyjából akkor ért haza, amikor felforrt a tésztavíz. Hamarabb
végeztem, mondta.

Kettesben megettük a tésztát. Evés közben a férjem valami műszerről
magyarázott, amit esetleg fölszereltetne. Egy olyan gépről, amivel sokkal
szebben és gyorsabban el lehet távolítani a fogkövet, mint a mostanival. Ez
is elég drága, mint ugye általában az összes berendezés, de szerintem
behozná az árát, így a férjem. És mostanában elég sok beteg csak azért jön,
hogy leszedesse a fogkövét. Na, mit gondolsz? – kérdi. Engem nem érdekelt
a fogkő-kérdés. Evés közben kedvem sem volt a témához, és mélyebben
elgondolkodni sem kívántam róla. Nekem a nagy lovas akadályverseny járt
az eszemben! Semmi hangulatom nem volt fogkövekkel foglalkozni. De hát
ezt mégse lehet. A férjemnek fontos ez az ügy. Megkérdeztem tőle, mibe



kerül az a gép, és úgy tettem, mintha fontolóra venném a problémát. Ha
szükséged van rá, szerintem vedd meg, mondtam. Az anyagiak majd
elrendeződnek valahogy. És különben sem szórakozni akarunk ezen a
pénzen.

Igazad van, mondta erre a férjem. Különben sem szórakozni akarunk
ezen a pénzen, ismételte el a szavaimat. Aztán szótlanul ette tovább a
tésztát. Az ablak alatti fa ágára termetes madárpár telepedett, és
egyfolytában trillázott. Különösebb érdeklődés nélkül bambultam feléjük.
Nem voltam álmos. Milyen régen ébren vagyok, és mégsem érzem magam
álmosnak, egy csöppet sem. De vajon miért nem?

Míg én eltakarítottam az ebéd nyomait, a férjem újságot olvasott a
kanapén. Ott hevert mellette az Anna Karenina, de ő nem igazán méltatta
figyelmére. A férjem nem foglalkozik olyasmivel, hogy én olvasok-e vagy
sem.

Mikor végeztem a mosogatással, megszólalt, hogy ma jó híre van. És
hogy mit gondolok, mi az.

Nem tudom, feleltem.
Az első délutáni beteg lemondta. Ami azt jelenti, hogy fél kettőig ráérek.

Azzal mosolyra húzta a száját.
Eltöprengtem kicsit, de el nem tudtam képzelni, hogy ez mitől lenne jó

hír. Mégis mitől?
Hogy ez felhívás szexre, arra akkor jöttem rá, amikor a férjem felállt, és

az ágy felé invitált. De nekem egyáltalán nem volt kedvem. Föl nem bírtam
fogni, hogy miért kellene most nekiállnunk. A lehető leghamarabb vissza
akartam térni a könyvemhez. Végig akartam nyúlni a kanapén, de
egymagámban, az Anna Kareninát olvasni, közben csokit rágcsálni.
Mosogatás közben végig Vronszkij járt az eszemben. Azon gondolkodtam,
hogy ez a Tolsztoj miként tudja az összes szereplőjét ilyen ügyesen kézben
tartani. Leírásai csodálatosan éleslátóak. De éppen ezért elvész egyfajta
megváltás lehetősége. És az a megváltás pedig...

Lehunytam a szemem, halántékomra szorítottam az ujjam. És azt
mondtam, hogy igazság szerint reggel óta fáj a fejem. Hogy ne haragudj,
tényleg nagyon sajnálom. Időnként erős fejfájás kínoz, úgyhogy a férjem
ezt gond nélkül bevette. Akkor legjobb lesz, ha nem erőlteted meg magad,
dőlj le kicsit pihenni, mondta. Azért nem olyan vészes, feleltem erre. Ő
kicsivel egy utánig üldögélt a kanapén, zenét hallgatott, ráérősen újságot
olvasott. És megint felhozta az előbbi berendezés témáját. Hogy



mostanában egy rém drága gép is öregnek számít két-három év után, és
egyre újabbra kell cserélni, úgy van ez kitalálva, hogy az orvosiműszer-
gyártók járjanak jól. Én néha hümmögtem, mintha figyelnék, de oda se
hallgattam.

 
Mikor a férjem elindult a délutáni rendelésre, összehajtogattam az

újságot, felpaskoltam a kanapé párnáit, visszatettem őket a helyükre. Aztán
az ablakkeretnek támaszkodva végignéztem a szobán. Nem értettem, mi
történik. Miért nem álmosodom el? Régen éjszakáztam párszor. De ilyen
hosszan egyszer sem voltam fönt. Normál esetben rég el kellett volna
aludnom, de ha nem, akkor is tűrhetetlenül álmosnak kellene lennem.
Mégsem éreztem magam álmosnak, egy csöppet sem, olyan tiszta volt a
fejem, hogy tisztább nem is lehetett volna.

A konyhában megmelegítettem és megittam a kávét. És elgondolkodtam
azon, hogy most mi legyen. Egyrészt persze folytatni akartam az Anna
Kareninát. Ugyanakkor az uszodába is szívesen elmentem volna, ahogy
szoktam. Hosszas habozás után az úszás mellett döntöttem. Nehéz
elmagyarázni, de mintha a kemény edzéssel ki akartam volna űzni
magamból valamit. Kiűzni. De mégis mit? Ezen elméláztam. Mit is űznék
ki?

Nem tudom.
De az a valami, mint egyfajta lehetőség, homályosan ott lebegett bennem.

Szerettem volna nevet adni neki, de nem jutott eszembe a megfelelő szó. A
szavak nem az erősségeim. Tolsztoj persze biztos megtalálta volna a pontos
kifejezést. A lényeg, hogy mint mindig, bedobtam táskámba a fürdőruhám,
autóba ültem, és elindultam a sportklubba. Az uszodában senki ismerőssel
nem találkoztam. Csak egy fiatal pasi meg egy középkorú nő úszkáltak. Az
úszómester unatkozva bámulta a medencét.

Átöltöztem, és leúsztam szokásos fél órámat. De a fél óra nem volt elég.
Úsztam még tizenöt percet. Végül pedig gyorsúszásban, teljes
erőbedobással végigtempóztam egy hosszt oda, egyet vissza. Kifulladtam,
mégis tele voltam még erővel. Amikor kikapaszkodtam a medencéből,
furcsálkodva méregettek a jelenlevők.

Háromig volt még egy kis idő, szóval beugrottam a bankba, túlestem az
elintéznivalómon. Gondoltam, vásárolni is elmegyek, de végül inkább
egyenesen hazamentem. És folytattam az Anna Kareninát. A maradék
csokit is megettem. Négykor megjött a fiam, adtam neki gyümölcslevet,



meg saját készítésű gyümölcszselét. Aztán előkészültem a vacsorához.
Először is kiolvasztottam a mélyhűtőből előszedett húst, aztán
fölszeleteltem a hozzávalókat a párolt zöldséghez. Miszólevest készítettem,
rizst főztem. Gyorsan és gépiesen végeztem a munkával.

Aztán tovább olvastam az Anna Kareninát.
Nem voltam álmos.
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Tíz órakor a férjemmel együtt ágyba bújtam. Aztán úgy tettem, mintha

vele együtt aludni próbálnék. Ő rögtön elaludt. Leoltotta az ágy melletti
lámpát, és jószerivel egy pillanat alatt álomba merült. Mintha a tudatát
kábel kötné össze a lámpa kapcsolójával.

Tiszteletre méltó, gondoltam. Ilyen ember is kevés akad! Sokkal többen
vannak, akik szenvednek, mert nem tudnak aludni. Apám is egy közülük.
Folyton panaszkodik, hogy képtelen kialudni magát. Nem elég, hogy
elaludni nehezen tud, a legkisebb zaj vagy mozgás is fölébreszti.

Na, az én férjem más eset. Ha egyszer elaludt, reggelig semmire se kel
föl. Friss házas korunkban annyira furcsállottam ezt, hogy több kísérletet is
végeztem annak kiderítésére, mégis mivel lehetne fölébreszteni ezt a fickót.
Injekciós fecskendőből vizet spricceltem az arcára, kefével dörzsöltem az
orra hegyét. De semmi nem tudta megzavarni az álmát. Ha kitartóan
próbálkoztam, akkor is csak annyi történt, hogy nagy sokára ingerült
morgást hallatott. A férjem még csak álmodni sem álmodott. Vagy
legalábbis egyáltalán nem tudott rá visszaemlékezni, hogy mit álmodott.
Természetesen hallucinációt se látott soha. Egyszerűen csak durmol, mint
egy teknős, ha beásta magát a mocsárba.

Tiszteletre méltó.
Tíz percig feküdtem, aztán kióvatoskodtam az ágyból. Átmentem a

nappaliba, felkapcsoltam az állólámpát, konyakot töltöttem. Leültem a
kanapéra és olvastam, közben elkonyakozgattam, kortyonként ízlelve az
italt. Ha arra támadt kedvem, ettem a szekrénybe rejtett csokoládéból.
Aztán eljött a reggel. Becsuktam a könyvet, kávét főztem, összedobtam egy
szendvicset és megettem.

Minden nap ugyanúgy zajlott.



Gyorsan túlestem a házimunkán, és egész délelőtt olvastam. Valamivel
dél előtt letettem a könyvet, és ebédet készítettem a férjemnek. Egy előtt a
férjem visszament a rendelőbe, akkor én autóba ültem, és elmentem úszni.
Mióta nem tudok aludni, mindennap pontosan egy órát úsztam le. Fél óra
mozgás egyszerűen nem volt elég. Úszás közben csakis az úszásra
koncentráltam. Semmi másra nem gondoltam. Csak az érdekelt, hogy
hatékonyak legyenek a mozdulataim, szabályosan vegyem, majd fújjam ki a
levegőt. Ha összefutottam is ismerőssel, már szinte alig álltam le
beszélgetni. Csak köszöntünk egymásnak gyorsan. Ha invitáltak valahova,
visszautasítottam azzal, hogy elintéznivalóm van, rögtön haza kell
indulnom. Nem értem rá véget nem érően társalogni. Amint leúsztam,
amennyit bírtam, minél hamarabb indulni akartam hazafelé, hogy
olvashassak.

Kötelességből bevásároltam, főztem, takarítottam, gondoskodtam a
gyerekről. Kötelességből szexeltem a férjemmel. Az egész egyáltalán nem
volt nehéz, mikor már megszoktam. Inkább nagyon is egyszerű volt. Csak
el kellett vágnom a tudatom és a testem közötti kapcsolatot. Míg a testem
magától tette a dolgát, a tudatom az én saját világomban járt. Semmire se
gondoltam, míg elvégeztem a házimunkát, uzsonnát adtam a gyereknek,
vagy apróságokról beszélgettem a férjemmel.

Mióta nem tudok aludni, azt gondolom, hogy milyen szimpla is a
valóság. Tényleg rendkívül egyszerűen meg lehet birkózni vele. Hiszen
nem több, mint pusztán csak a valóság. Pusztán csak a házimunka, pusztán
csak a család. Olyan, mint egy egyszerű gép működtetése: ha egyszer
megjegyeztük a lépéseket, már csak ismételnünk kell őket. Megnyomjuk ezt
a gombot, meghúzzuk azt a kart. Kiválasztjuk a fokozatot, becsukjuk a
fedőt, beállítjuk az időzítőt. Csak ismétlés az egész.

Néha persze megtört azért a hétköznapok ritmusa. Látogatóba jött a
férjem anyja, és együtt vacsoráztunk. Vasárnap a férjemmel és a
gyerekemmel hármasban elmentünk az állatkertbe. Vagy a gyereknek
csúnya hasmenése volt.

Azonban ezen események egyike sem ingatta meg a létformámat. Csupán
néma szellőként suhantak el mellettem. Anyósommal apróságokról
trécseltem, vacsorát főztem négyünknek, a medvék ketrece előtt
fényképeztem, a gyerekem hasát melegen tartottam, és belediktáltam a
gyógyszert.



Senkinek nem tűnt fel a változás, amin keresztülmentem. Azt sem vette
észre senki, hogy szemhunyásnyit sem alszom, azt sem, hogy csak olvasok
vég nélkül, ahogy azt sem, hogy gondolataim több száz évre, több tízezer
kilométerre távolodtak a valóságtól. Nem számított, mennyire csak
kötelességszerűen, gépiesen, minden szeretet és érzés nélkül viszonyultam a
valóság ügyeihez, a férjem is, a gyerekem is, az anyósom is ugyanúgy
viselkedtek velem, mint mindig. Vagy talán még felszabadultabban is.

Így telt el egy hét.
Mikor szüntelen éberségem már a második hetébe lépett, azért persze

elbizonytalanodtam. Akárhogy nézzük, ez nem normális. Az emberek
aludni szoktak, nincs, aki ne aludna. Régen olvastam valahol, hogy
embereket alvásmegvonással kínoztak. Azt hiszem, a nácikról volt szó. A
foglyokat kis szobába zárták, és hogy a szemüket se tudják lehunyni,
mindig világosban és erős zajban tartották őket. Az ember ettől
becsavarodik, és végül belehal.

Nem jutott eszembe, hogy mennyi idő után kezd beleőrülni az ember.
Három nap vagy négy, valami ilyesmi. Én már egy hete nem tudok aludni.
Ez mindenképp túl hosszú idő. Ennek ellenére egyáltalán nem érzem
magam kimerültnek. Sőt, szinte jobban vagyok, mint általában. Zuhanyozás
után egy nap odaálltam az egész alakos tükör elé. És meglepetten fedeztem
föl, hogy a testemből szinte kirobbanó életerő árad. Tetőtől talpig minden
porcikámat megvizsgáltam, de egyetlen csepp fölösleget, egyetlen ráncot
sem fedeztem fel magamon. Az alakom természetesen más, mint fiatal lány
koromban. De a bőröm üdébb és feszesebb lett. Próbaképpen
megcsippentettem a hasamat. Kemény volt, csodásan megőrizte
ruganyosságát.

Aztán észrevettem, hogy hiszen én megszépültem. Úgy éreztem, eléggé
meg is fiatalodtam. Szerintem huszonnégy évesnek is eladhatnám magam.
A bőröm kisimult, a tekintetembe fény költözött. Ajkam telt volt, az
arcomon megülő, sovány árnyék (amit a legjobban utáltam magamon)
egyáltalán nem látszott. Vagy fél órán át bámultam az arcom a tükör előtt
ülve. Objektív szemlét tartottam, mindenféle szögből. Nem, nem csak
beképzelem. Tényleg megszépültem.

Mégis mi történik velem?
Felmerült bennem, hogy elmegyek orvoshoz. Van egy ismerős,

megbízható orvos, akihez gyerekkorom óta járok. De ha végiggondoltam,
vajon hogy reagálna ez az orvos a történetem hallatán, elnehezült a szívem.



Ha benyögöm neki, hogy egy hete egyáltalán nem alszom, először is
kételkedni kezd, hogy eszemnél vagyok-e. Talán elintéz azzal, hogy
egyszerűen neurózisban szenvedek attól, hogy nem alszom. Vagy teljes
mértékben hitelt ad az általam elmondottaknak, és vizsgálatokra küld egy
klinikára.

És akkor mi történne?
Bedugnának oda, mindenfelé küldözgetnének, kísérleteznének velem.

EEG, EKG, vizeletvizsgálat, vérvétel, pszichológiai tesztek és a többi.
Képtelen lennék elviselni. Én olvasni akartam, csendben, egyedül.

Mindennap le akartam úszni az egy órámat. És mindennél inkább szabad
akartam lenni. Ez volt a vágyam. Nem akarok kórházba menni. Különben
is, ugyan mi derülne ki, ha befeküdnék? Elvégeznének egy halom
vizsgálatot, hogy fölállítsanak egy halom hipotézist, ennyi. Semmi
keresnivalóm ott.

Egy délután elmentem a könyvtárba, és beleolvastam néhány, az alvásról
szóló könyvbe. Ilyen témájú könyvből nem volt valami sok, és semmi
különöset sem tudtam meg belőlük. Mindegyik ugyanarra a megállapításra
jutott. Az alvás pihenés – ennyi. Mint mikor leállítják egy autó motorját. Ha
a motor szünet nélkül jár, hamar elromlik. A működése során
természetszerűleg hő keletkezik, márpedig a megrekedő hő a gépek
elfáradásához vezet. A motort tehát pihentetni kell, hogy leadhassa a hőt.
Hogy lehűlhessen. Kikapcsolni a motort – ez maga az alvás. Emberek
esetén ez a test pihenése mellett a lélek pihenését is jelenti. Mikor
lefekszünk aludni, hogy az izomzatunkat pihentessük, lehunyjuk
szemünket, majd időlegesen a gondolkodást is felfüggesztjük. Így is
továbbgörgő gondolataink természetes kisülései az álmok.

Az egyik könyvben aztán találtam valami érdekeset. A szerző azt
fejtegette, hogy az ember sem a gondolkodásában, sem a fizikai
cselekvéseiben nem képes megszabadulni bizonyos egyéni mintázatoktól.
Észre sem veszi, és kialakítja saját cselekvésének és gondolkodásának
mintázatait, és ha ezek egyszer létrejöttek, nem tűnnek el egykönnyen.
Ebből következően saját mintázataink foglyai vagyunk. Az alvás pedig ezek
egyoldalúvá válását – a szerző ezt a cipősarok felemás kopásához hasonlítja
– korrigálja. Más szóval szabályozza és enyhíti. Az alvás kilazítja
egyoldalúan túlhasznált izmainkat, pihenőt ad egyoldalúan túlhasznált
gondolatmeneteinknek, és hagyja őket kisülni. Így hűlünk le. Az alvás az
ember gépezetébe sorsszerűen beépített cselekvés, e program alól senki sem



vonhatja ki magát. Ha kivonja, maga a létezése veszíti el az alapját, teszi
hozzá a szerző.

Mintázatok? – gondoltam magamban.
A szóról a mindennapi tevékenységeim jutottak eszembe. A háztartásban

adódó mindenféle feladat, melyet érzelemmentesen és gépiesen végeztem.
A főzés, a bevásárlás, a mosás, a gyereknevelés: ezek valóban csak
mintázatok voltak, semmi több. Becsukott szemmel is el tudtam volna
végezni mindet. Épp azért, mert nem voltak többek puszta mintázatnál.
Csak megnyomom a gombot, meghúzom a kart. És akkor a valóság szépen
halad előre a maga útján. Mindig ugyanazok a mozdulatok: puszta
mintázatok. Úgy használódok el az ismételgetésükben, mint egy
féloldalasan kopó cipősarok, és a mindennapos alvás szabályozza őket,
hogy le tudjon hűlni a rendszerem.

Erről lenne szó?
Még egyszer figyelmesen elolvastam a szöveget. Bólintottam. Igen, azt

hiszem, erről van szó.
Na de akkor mégis, mi az én életem? Elhasználódok a mintázataim

ismételgetésében, és alszom, hogy enyhítsem az elhasználódást. Az egész
nem lenne más, mint ennek ismétlődése? Annyi az egész, hogy míg egyre
ugyanott körözök, elmúlnak felettem az évek?

Megráztam a fejem ott a könyvtári asztalnál.
Alvásra semmi szükségem, döntöttem el. Az se baj, ha becsavarodok, az

se, ha azzal, hogy nem tudok aludni, elvesztem „létezésem alapját”. Nem
számít. A lényeg, hogy én nem akarok elhasználódni a mintázataim
ismétlésében. És ha a rendszeres alvás azért kell, hogy enyhítsen az
ismétlésük okozta elhasználódáson, akkor én nem tartok rá igényt. Nincs rá
szükségem. Ha a test menthetetlenül elhasználódik is, a lelkem az enyém.
Azt én gondosan megtartom a magaménak. Senkinek nem adom. Nincs
azon mit pihentetni. Én nem fogok aludni.

Ezzel az elhatározással hagytam el a könyvtárat.
 
 
 

5
Így szűntem meg félni attól, hogy nem tudok aludni. Nincs mitől félnem.

Pozitívan kell hozzáállnom. Hiszen én kitoltam a határaimat, gondoltam.
Az idő este tíz és reggel hat között a saját rendelkezésemre áll! Ezt az időt,



mely a nap egyharmadát teszi ki, én eddig alvásra – „a lehűlést szolgáló,
enyhülést hozó műveletre”, ahogy nevezik – fordítottam. De ez most már a
saját időm. Senki másé. Az enyém. És arra fordíthatom, amire akarom.
Közben senki nem zavar, senki nem akar tőlem semmit. Igen, ez semmi
más, mint az életem határainak kitolása! Egyharmaddal kitoltam őket.

Egy szakértő biztos azt mondaná, hogy biológiai szempontból ez
rendellenes. Lehet, hogy így van. És lehet, hogy később megfizetem az árát
annak, hogy most kitartok valami rendellenes mellett. Az élet talán vissza
akarja majd venni azt, amennyivel kitolódtak a határai – azt, amit én előre
elvettem. Alapot nélkülöző feltételezés, de az elvetésére sincs alapunk, és
én úgy érzem, van benne logika. Fogalmazzunk úgy, hogy a végén egyezni
fog az idő tartozik és követel oldala.

Őszintén megvallom azonban, hogy ez nekem már teljesen mindegy volt.
Ha valami okból fiatalon meghalnék, az se számit, egyáltalán nem. A
feltételezések meg hadd járják kedvükre a saját útjukat! Én most
mindenesetre kitolt határokkal élem az életem. És ez csodálatos. Érzem
áldásos hatását. Érzem, hogy itt vagyok és élek. Nem használódok el. De
legalábbis van bennem valami, ami nem használódik el. Éppen ezért érzem,
hogy élek. Egy olyan életnek, amelyben nem érzem, hogy élek, nincs
különösebb értelme, akkor se, ha örökké tart. Ezt világosan láttam.

Amint meggyőződtem arról, hogy a férjem elaludt, kiültem a kanapéra a
nappaliba, egymagámban ittam egy konyakot, és kinyitottam a könyvem.
Az első egy hét alatt egymás után háromszor olvastam el az Anna
Kareninát. Minél többször olvastam el, annál több új felfedezést tartogatott.
Ez a hosszú regény a legkülönfélébb feladványok és válaszok tárháza. És a
válaszaiban újabb feladványok rejtőznek. Mint egymásba rakott
dobozokban, az egyik világban ott rejtőzött egy újabb kis világ, abban
megint egy újabb. És ezek a világok egyetlen univerzummá kapcsolódtak
össze. Ez az univerzum pedig mindvégig arra várt, hogy az olvasók
felfedezzék. Annak idején csak egy apró szeletét fogtam föl. Mostani
önmagam azonban már átlátta hatalmas, szélesen elterülő világát. Azt, hogy
Tolsztoj mit akart elmondani, hogy mit akart eljuttatni az olvasókhoz, hogy
ez az üzenet hogyan szerveződik regénnyé, és mi az benne, ami végül
meghaladta magát a szerzőjét is. Úgy láttam át, mint aki magas hegyről
végignéz a tájon. Minden feltárult előttem.

A legelmélyültebb odafigyelés sem fárasztott ki. Miután az Anna
Kareninát eleget olvastam, áttértem Dosztojevszkijre. Akármennyit tudtam



volna olvasni. És bármilyen erősen koncentráltam, nem éreztem magam
kimerültnek. A legbonyolultabb részeket is azonnal felfogtam. És mély
megindulást éreztem.

Ez a valódi önmagam, gondoltam. Azzal, hogy lemondtam az alvásról,
kitoltam a határaimat. És arra a következtetésre jutottam, hogy a
koncentráció a legfontosabb. Egy élet koncentráció hiányában olyan, mint
nyitott szemmel semmit se látni.

Aztán egyszer csak elfogyott a konyak. Vagyis majdnem egy teljes
üveggel megittam. Elmentem egy nagyáruházba, és vettem egy ugyanolyan
üveg Rémy Martint. Ha már úgyis ott voltam, egy üveg vörösbort is vettem.
Meg kiváló minőségű kristály konyakospoharat. Meg csokoládét és
aprósüteményt.

Olvasás közben időnként nagyon fölizgattam magam. Ilyenkor
abbahagytam az olvasást, és tornáztam egy kicsit. Nyújtógyakorlatokat
végeztem, vagy egyszerűen csak mászkáltam körbe-körbe a lakásban. Ha
arra támadt kedvem, kimentem egy kis éjszakai sétára. Vagy átöltöztem,
kiálltam a kocsival, és céltalanul furikáztam a környéken. Előfordult, hogy
beültem kávézni egy éjszaka is üzemelő étterembe, de nem hiányzott, hogy
összefussak valakivel, úgyhogy általában a kocsiban maradtam. Volt, hogy
megálltam egy biztonságosnak tűnő környéken, és belefeledkeztem a
gondolataimba. Esetleg kimentem a kikötőbe, és a hajókat nézegettem.

Egyetlenegyszer fordult elő, hogy igazoltatott egy felbukkanó rendőr.
Hajnali fél három volt. A mólónál egy lámpa alá álltam a kocsival, a hajók
fényeit bámultam, közben szólt az autórádió. A rendőr bekopogtatott az
ablakon. Én leengedtem az ablakot. Egy fiatal járőr volt. Jól nézett ki és
udvarias volt. Elmagyaráztam neki, hogy nem tudok aludni. A
jogosítványom kérte, hát megmutattam neki. Egy darabig nézegette. A múlt
hónapban történt itt egy gyilkosság, szólalt meg. Egy randevúzó párt
megtámadott három fiatal, a fiút megölték, a lányt megerőszakolták. Úgy
rémlett, hallottam is erről az esetről. Bólintottam. Hölgyem, ha nincs
errefelé dolga, jobb, ha nem járkál itt éjszaka, és hát nagyon későre is jár,
mondta a rendőr. Köszönöm, már megyek is, feleltem erre. Ő visszaadta a
jogosítványom. Én meg indítottam az autót.

Ez volt azonban az egyetlen eset, hogy valaki megszólított. Egy órán
vagy kettőn keresztül bolyonghattam úgy az éjszakai városban, hogy senki
nem zavart meg. Utána visszaálltam a házunk parkolójába. A sötétben
mélyen alvó férjem fehér Bluebirdje mellé. Aztán a motorra füleltem, amint



apró kattanásokat hallatva elkezd lehűlni. Amint a kattogás megszűnt,
kiszálltam a kocsiból, és fellifteztem a lakásunkig.

Otthon mindenekelőtt a hálószobába néztem be, hogy a férjem alszik-e
szépen. De történhetett bármi, ő mélyen aludt. Utána átmentem a
gyerekszobába. A gyerekemet is ugyanúgy álomba merülve találtam. Ők
ketten semmiről se tudnak. Abban a hitben élnek, hogy a világ ugyanúgy
működik, mint mindig. Pedig nem így van. Nem sejtik, de a világ óriásit
változott. Talán visszafordíthatatlanul nagyot.

Egy este elnéztem a férjem arcát, ahogy aludt. Berohantam a
hálószobába, mert puffanó hangot hallottam, de csak az ébresztőóra esett le.
Ő verhette le, ahogy nyújtózkodott álmában. Ettől persze még tovább aludt,
mintha mi sem történt volna. Hát ez jó: mégis mi tudná fölébreszteni ezt az
embert? Fölvettem az órát, visszatettem az ágy mellé. Aztán összefontam a
karom, és elnéztem a férjem arcát. Nagyon régen néztem meg ilyen jól
álmában. Hány éve is?

Az esküvőnk után egy ideig sokszor figyeltem, ahogy alszik. Pusztán
attól, hogy néztem, megnyugvás és békesség fogott el. Úgy éreztem, míg ő
ilyen békésen alszik, addig én biztonságban vagyok. Szóval, ha elaludt, nem
bírtam ráunni alvó arcának látványára.

Egy ponton azonban felhagytam a nézegetésével. Mikor is? Próbáltam
felidézni. Azt hiszem, akkor, amikor az anyja meg én összekaptunk a
gyerekünk nevén. Az anyját beszippantotta valami vallási gyülekezet, tőlük
„hozott ajándékba” egy nevet. Már elfelejtettem, hogy milyen név volt, de
nekem semmiképp sem állt szándékomban elfogadni azt az „ajándékot”.
Ezen aztán elég heves szóváltásba bonyolódtunk. A férjem azonban nem
volt képes véleményt nyilvánítani. Csak csillapítgatott ott bennünket.

Azt hiszem, akkor veszett ki belőlem az az érzés, hogy biztonságban
vagyok a férjem mellett. Bizony: a férjem nem védett meg. Nagyon dühös
voltam rá. Ez persze régi történet, anyósommal is kibékültünk azóta. A
fiamnak végül én adtam nevet. A férjemmel is rögtön kibékültünk.

Úgy rémlik, attól az időszaktól fogva nem nézegetem az arcát álmában.
Ahogy most ott álldogáltam, alvó arcán nyugodott a pillantásom. Mint

mindig, a férjem rendíthetetlenül aludt. Meztelen lába fura szögben lógott ki
a paplan alól. Olyan szögben, mintha valaki máshoz tartozna az a láb.
Hatalmas, bumfordi lába volt. Széles szája félig elnyílt, alsó ajka lefelé
biggyedt, néha hirtelen megremegett az orra széle. A szeme alatti anyajegy
ingerlően nagynak és közönségesnek látszott. Valahogy még az is



illetlennek rémlett, ahogy a szeme le volt csukva. Szemhéja megnyúlt, mint
valami kifakult húslepedő. De hülyén néz ki álmában, gondoltam. Úgy
alszik, mint akinek semmi se számít. Milyen szánalmas képet vág. Biztos,
hogy régen nem ilyen volt, gondoltam. Amikor összeházasodtunk,
határozottabbak voltak a vonásai. Lehet, hogy ugyanilyen mélyen aludt, de
szerintem nem volt ennyire szétesett az arca álmában. Próbáltam
visszaemlékezni, hogy régen hogy nézett ki alvás közben. Képtelen voltam
felidézni. Csak annyi jutott eszembe, hogy nem volt ennyire rémes a feje.
Bár lehet, hogy az egészet én képzelem be. Lehet, hogy épp ugyanilyen volt
az arca álmában. Lehet, hogy csak az én érzéseim változtak meg. Anyám
biztos ezt mondaná. Ez az ő vezérlő elve. Jaj, édesem, az a lángoló szerelem
legfeljebb két-három évig tart, mindig ezt mondogatja. Azért láttad
kedvesnek az arcát, ahogy aludt, mert oda meg vissza voltál érte: anyámnak
ez lenne a véleménye.

Én viszont tudtam, hogy ez nem igaz. A férjem kétséget kizáróan
megcsúnyult. Kezd szétfolyni az arca. Ezt hozta az öregedés. A férjem
öregszik, és fáradt is. Elkopott. És ezután biztos egyre szánalmasabban fog
majd kinézni. Nekem pedig el kell viselnem ezt.

Felsóhajtottam. Óriási sóhaj volt, de a férjem természetesen meg se
rezzent. Egy sóhaj kevés ahhoz, hogy őt fölébressze.

Kijöttem a hálószobából, visszamentem a nappaliba. Megint
konyakoztam, és folytattam az olvasást. De valami nem hagyott nyugodni.
Letettem a könyvet, elindultam a gyerekszoba felé. Kinyitottam az ajtaját,
és a folyosóról beszűrődő fényben alaposan szemügyre vettem a fiam arcát.
Akárcsak az apja, ő is mélyen aludt. Ugyanúgy, mint mindig. Jó ideig
néztem álmában. Kisimult arccal aludt. Nyilvánvaló, de egész más volt,
mint a férjem. Persze, hiszen még gyerek. A bőre bársonyos, semmi
közönségeset nem látni rajta.

Valami mégis idegesített benne. Most először éreztem így a fiammal
szemben. De mégis mi az, ami olyan idegesítő benne? Odacövekeltem,
megint összefontam a karom. Természetesen szeretem a fiamat. Nagyon
szeretem. De valami minden kétséget kizáróan dühít most benne.
Megráztam a fejem.

Kicsit behunytam a szemem, majd kinyitottam, és megint szemügyre
vettem az arcát, ahogy aludt. És rájöttem, mi dühít benne. A fiam arca
álmában pontosan olyan, mint az apjáé. És az az arc meg pontosan olyan,
mint az anyósomé. Örökletes konokság és önelégültség – én ezt az



elbizakodottságot utálom a férjem családjában. Igen, a férjem rendes velem.
Kedves is, és tekintettel van rám. Soha meg nem csalt, rengeteget dolgozik.
Megbízható, mindenkivel barátságos. Az összes barátnőm kórusban zengi,
hogy ilyen jó ember nincs még egy. Egyszerűen nem tudok belekötni. És
éppen ez dühít fel néha: hogy képtelenség belekötni. A
„beleköthetetlenségében” van valami merev, ami nem hagy helyet a
képzelőerőnek. Ez az, ami kihoz a sodromból.

És a fiamnak ugyanez a kifejezés ül az arcán, ahogy alszik.
Megint megráztam a fejem. Szóval végső soron ő idegen nekem,

állapítottam meg magamban. Ez a gyerek, ha felnő, sem fog engem
megérteni, az biztos. Ahogy szinte egyáltalán nem ért meg a férjem sem.

Annyi bizonyos, hogy szeretem a fiam. De volt egy olyan előérzetem,
hogy a jövőben képtelenné válok majd igazán szeretni. Anyához méltatlan
gondolat. Az anyák, ott kint a világban, nyilván nem éreznek ilyesmit. Én
azonban tudom. Hogy egyszer hirtelen megvetést érzek majd a fiam iránt.
Ezt gondoltam. Ahogy elnéztem az arcát álmában, ez az érzésem támadt.

Elszomorított a gondolat. Becsuktam a gyerekszoba ajtaját, leoltottam a
folyosói villanyt. Visszaültem a kanapéra, kinyitottam a könyvem. Néhány
oldal után azonban becsuktam. Az órára pillantottam. Majdnem három volt.

Elkezdtem töprengeni, hány napja már, hogy nem tudok aludni. A két
héttel ezelőtti kedden volt az első éjszaka, amikor nem jött álom a
szememre. Ennek ma pontosan tizenhét napja. Vagyis tizenhét napja nem
alszom egy szemhunyásnyit sem. Tizenhét nap, tizenhét éjszaka. Nagyon
hosszú idő. Már nem is igazán emlékszem, milyen volt aludni.

Becsuktam a szemem, próbáltam felidézni, hogy milyen érzés az alvás.
De csak az éberen virrasztó sötétséggel találkoztam. Éberen virrasztó
sötétség: ez a halált idézte eszembe.

Meg fogok halni?
De ha most meghalok, vajon mi volt az én életem?
Erre persze nem volt válaszom.
Jó, akkor vajon mi a halál?
Eddig úgy fogtam föl az alvást, mint a halál egy formáját. Más szóval a

halált úgy képzeltem el, mint az alvás meghosszabbítását. Vagyis hogy a
halál nem más, mint öntudatlan, a mindennapos alvásnál sokkal mélyebb
alvás – örök pihenés, eszméletvesztés. Így képzeltem.

De meglehet, mégse így van, villant belém. A halál talán teljesen más
állapot, mint az alvás – meglehet, hogy olyan feneketlenül mély, éberen



virrasztó sötétség, mint amilyet ebben a pillanatban látok. Lehet, hogy a
halál nem más, mint örök éberség ebben a sötétségben.

De hiszen ez rémes, ez szörnyű, gondoltam. Ha a halál nem pihenés,
akkor ugyan milyen megváltást remélhetünk kimerítő, ki nem teljesedő
életünk után? Végeredményben persze senki sem tudhatja, milyen a halál.
Látta valaki a saját szemével? Senki se látta. Aki látta, az halott. Aki él, az
egy se tudja, milyen meghalni. Csak feltételezései lehetnek róla. És ezek
megmaradnak puszta feltételezésnek. Hogy a halálnak pihenésnek kellene
lennie, abban még csak logika sincs. Míg meg nem halunk, nem tudjuk, mi
az igazság. Az pedig akármi lehet. Mire mindezt végiggondoltam,
iszonyatos félelem fogott el. Éreztem, amint a hátamon dermesztő, jeges
hideg fut végig. Még mindig csukva volt a szemem. Képtelen voltam
kinyitni. Egyre csak bámultam az előttem elterülő, áthatolhatatlan
sötétséget. Olyan végtelen volt, mint maga az univerzum, nem volt belőle
menekülés. Egyes-egyedül voltam. A tudatom összeszedett volt, határai
kitolódtak. Úgy éreztem, ha arra támadna kedvem, egészen a mélyéig látnék
ennek az univerzumnak. De nem akartam belenézni. Még túl korai lenne.

Mégis mit csináljak, ha ilyen a halál? Ha a halál örök éberség, állhatatos
bámulás a sötétségbe?

Végre kinyitottam a szemem, és egy hajtásra kiittam a pohárból a
maradék konyakot.
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Ledobom a hálóruhám, melltartót veszek, pólót, arra széldzsekit.

Szorosan hátrafogom és a dzseki alá tűröm a hajam, aztán fejembe nyomom
a férjem baseballsapkáját. Vetek egy pillantást a tükörbe: úgy nézek ki, mint
egy fiú. Rendben. Belebújok az edzőcipőmbe, és lemegyek a parkolóba.

Beülök az autómba, elfordítom a kulcsot, járatom kicsit a motort. Fülelek
a hangjára. Igen, a szokásos motorhang. Mindkét kezem a kormányon
nyugtatom, veszek néhány mély levegőt. Aztán sebességbe teszem az autót,
és kigurulok a házból. Az az érzésem támad, hogy az autó sokkal
könnyebben fut, mint szokott. Mintha jégpályán csúszna előre. Óvatosan
váltok, átvágok a városon, és fölhajtok a Jokohama felé vezető főútra.



Elmúlt három, ennek ellenére elég sok autó van az utakon. Hatalmas
teherszállító kamionok alatt remeg a burkolat, ahogy nyugatról kelet felé
haladnak. Ők nem alszanak. A szállítás hatékonyságának növelésére nappal
alszanak, éjjel dolgoznak.

Pedig itt lennék én, aki éjjel-nappal tudna dolgozni. Mert nekem nincs
szükségem alvásra.

Ez biológiai értelemben nyilván természetellenes. Bár ki a
megmondhatója, hogy mi a természetes? Hogy biológiai értelemben mi
természetes, azt végső soron tapasztalati úton nyert következtetések alapján
határozzuk meg. Az én helyzetem pedig felülírja ezeket a
következtetéseket. Mi lenne például, ha engem az emberiség evolúciójában
bekövetkezett ugrásszerű esetnek tekintenénk? A nő, aki sohasem alszik. A
tudat határainak kitolódása.

Mosolyognom kellett.
Az emberiség evolúciójában bekövetkezett ugrás.
Kivezetek a kikötőbe, közben a rádióból szóló zenét hallgatom.

Klasszikushoz lett volna kedvem, de nem találtam késő éjjel klasszikus
zenét sugárzó adót. Akárhova kapcsoltam, unalmas, japán nyelvű rockzene
volt műsoron. Nyálas szerelmes számok, hogy az ember gyomra is
felfordul. Ez a zene azt az érzést kelti bennem, hogy valami borzasztó távoli
helyen vagyok. Hogy messzire szakadtam Mozarttól is, meg Haydntól is.

Beállok a park hatalmas parkolójába, a felfestett fehér csíkok közé, és
leállítom a motort. Egy lámpa alatti helyet választok, ahol a legvilágosabb
van, és ahonnan a környéket is jól belátom. A parkolóban csak egyetlen
autó áll. A fiatalok kedvence ez a típus. Fehér, kétajtós kupé. Régi modell.
Biztos egy szerelmespár jött vele. Szállodára nincs pénzük, talán a kocsiban
ölelkeznek. A kényelmetlen helyzetek elkerülése érdekében mélyen
arcomba húzom a sapkát, így nem tűnik föl, hogy nő vagyok. Még egyszer
ellenőrzőm, hogy biztosan bezártam-e az ajtót.

Körülbambulok, és eszembe jut, hogy elsőéves egyetemista voltam,
amikor autókázni mentünk a barátommal kettesben, és a kocsiban
pettingeltünk. A fiú közben teljesen begőzölt, és könyörgött, hogy
betehesse. Nem engedtem meg neki. Nem akartam kocsiban szexelni. Két
kezem a kormányom, és próbálok visszaemlékezni, közben szól a zene. A
srác arcát nem tudom felidézni. Úgy rémlik, minden, de minden nagyon
régen történt. Hogy minden történelem.



Úgy érzem, minden emlékem, ami akkorról van, amikor még tudtam
aludni, egyre gyorsabban távolodik. Nagyon fura érzés. Mintha az az
önmagam, aki mindennap elaludt az este beálltával, nem az igazi önmagam
lenne, és az akkori emlékeim nem az igazi önmagam emlékei. Szóval így
változik az ember. De erről a változásról senki sem tud. Senki sem veszi
észre. Csak én tudok róla. Hiába magyaráznám, úgyse értenék. És meg se
próbálnák elhinni. De ha elhinnék is, kizárt, hogy megértenék a
legfontosabbat, azt, hogy mit érzek. Csupán a saját, következtetéseken
alapuló világukra irányuló fenyegetésként tekintenének rám.

De én valóban megváltoztam.
Nem tudom, mennyit üldögéltem ott. Két kezem végig a kormányon,

szemem lehunyva. És bámultam az álomtalan sötétséget.
Hirtelen ember jelenlétét éreztem, erre tértem magamhoz. Közvetlenül

mellettem itt van valaki. Kinyitom a szemem, körülnézek. Az autó mellett
áll valaki. És próbálja kinyitni az ajtót. Az természetesen be van zárva. Az
autó mindkét oldalán egy-egy fekete árnyat látok. A jobb és a bal ajtónál is.
Az arcukat nem tudom kivenni. Azt sem, hogy milyen ruhát viselnek.
Fekete árnyak, itt állnak mellettem.

A két árnytól közrefogva borzasztó kicsinek érzem az autóm. Akkorának,
mint egy tortadobozt. Érzem, amint jobbra-balra rázkódik. A jobb oldali
ablakon ököllel dörömbölnek. Nyilvánvaló, hogy ez nem a rendőrség. A
rendőrök nem így kopognak be. És nem próbálják feldönteni az ember
kocsiját. Elakad a lélegzetem. Most mit csináljak? A fejemben káosz.
Érzem, hogy a hónom alatt izzadság gyöngyözik. El kell tűnnöm innen! A
kulcsot, fordítsd el a kulcsot! Kinyújtom a kezem, megragadom a kulcsot,
és jobbra fordítom. Hallom az önindítót.

De a motor nem indul.
Aprókat reszket a kezem. Lehunyom a szemem, lassú mozdulattal megint

elfordítom a kulcsot. Nem indul. Csak száraz hangot hallani, mintha a falat
kaparászná valaki. Nem indul a motor. Nem indul a motor. És ezek a férfiak
– ezek az árnyak – tovább lökdösik az autómat. Az egyre nagyobbakat leng
ki. Szerintem ezek fel akarják fordítani a kocsit.

Valami nem stimmel, gondolom magamban. Ha higgadtan gondolom
végig, minden rendben lesz. Gondolkodj!

Higgadtan – lassan – gondold végig! Valami nem stimmel.
Valami nem stimmel.



Csakhogy nem tudom, mi nem stimmel. A fejem teljesen megtelt a sűrű
sötétséggel. Az már semmire se használható. A kezem továbbra is aprókat
reszket. Kihúzom a kulcsot, próbálom újra bedugni. De a kezem annyira
remeg, hogy nem találok be a lukba. Mikor újra próbálkozom, a padlóra
ejtem a kulcsot. Legörnyedek, föl akarom szedni. De nem megy, annyira
rázkódik az autó. Próbálnék leguggolni, erre nagyon beverem a fejem a
kormánykerékbe.

Feladom, hátradőlök, két kezemmel eltakarom az arcom. És sírok. Mást
már nem tudok, csak sírni. Megállíthatatlanul törnek föl a könnyeim. Itt
vagyok egyedül, ebbe a kis dobozba zárva, és sehova se tudok elmozdulni.
Most legmélyebb az éjszaka, és ezek a férfiak egyre lökdösik az autóm. Fel
akarják borítani.



 
A Római Birodalom bukása, az 1881-es indiánlázadás,

Lengyelország Hitler általi lerohanása és a viharos szelek
világa

 
A Római Birodalom bukása

 
Vasárnap délután arra lettem figyelmes, hogy föltámadt a szél. Egészen

pontosan délután kettő óra hét perc volt.
Mint mindig – úgy értem, mint vasárnap délutánonként mindig – a

konyhaasztalnál ültem, és az elmúlt egy hét eseményeit vezettem be a
naplómba, a háttérben közben valami ártalmatlan zene szólt. Mindennap
följegyzem röviden, hogy mi történt aznap, és az egészet vasárnap
formálom szépen szöveggé.

Épp végeztem a múlt vasárnaptól keddig tartó három nappal, amikor
felfigyeltem az ablak előtt elzúgó viharos szél süvítésére. Félbehagytam a
naplóírást, rátettem a tollamra a kupakot, kimentem a verandára, és
beszedtem a száradó ruhákat. Azok száraz, zajos lebbenésekkel táncoltak a
szélben, mint leszakadni készülő üstököscsóvák.

A szél apránként, észrevétlenül erősödhetett föl. Reggel ugyanis –
egészen pontosan délelőtt tíz óra negyvennyolc perckor –, amikor
kiteregettem, egy szellő sem rebbent. Egy olvasztókemence ajtaja lehet
olyan szilárd és biztos, mint ez a megfigyelésem. Mert abban a pillanatban
futott át a fejemen, hogy ilyen szélcsendes napon nem is kell csipesz a
ruhákhoz.

Mondom, tényleg a legenyhébb szellő sem rebbent. Gyorsan
összehajtogattam és kupacba raktam a ruhákat, aztán körbejártam a
lakásban, és gondosan becsuktam az összes ablakot. Mire az utolsót is
bezártam, alig szűrődött be a szél hangja. Az ablakon túl, mint viszketéstől
kínlódó kutya, némán görnyedeztek a fák – himalájai cédrusok és
gesztenyefák, az égen felhőfoszlányok suhantak át sebbel-lobbal, mint
sunyi tekintetű titkos követek, a szemközti lakás verandáján pedig néhány
ing csavarodott a műanyag zsinór köré, ottfelejtett árva gyerekek
kétségbeesésével kapaszkodva.

Nyakunkon a vihar, gondoltam magamban.



Fellapoztam az újságot, kiguvadt szemmel bámultam az időjárástérképet,
de sehol egy utalás, hogy tájfun készülne. Csapadék valószínűsége egészen
pontosan nulla százalék. A térkép alapján ennek a vasárnapnak olyan
békésnek kellene lennie, mint a fénykorát élő Római Birodalomnak.

Könnyed, mondjuk harmincszázalékos erejű sóhajjal becsuktam az
újságot, elraktam a tiszta ruhákat, főztem egy kávét, míg a háttérben
továbbra is szólt az ártalmatlan zene, majd folytattam a naplóírást, közben
iszogattam a kávét.

Csütörtökön lefeküdtem a barátnőmmel. A csaj nagyon szeretett bekötött
szemmel szexelni. Mindig hordott is magánál egy textil szemmaszkot, ami a
repülőkön osztogatott tisztasági csomaghoz jár.

Nekem nincsenek hasonló preferenciáim, de a barátnőm nagyon édes volt
bekötött szemmel, szóval semmilyen ellenvetéssel nem éltem az ügyben.
Különben is, mindenkinek megvan a maga kis furcsasága.

A naplóm csütörtöki oldalára nagyjából a fentieket jegyeztem le.
Nyolcvan százalék tény, húsz százalék elmélkedés: ez a naplóírási
alapelvem.

Pénteken egy ginzai könyvesboltban összefutottam egy régi barátommal.
A srác nagyon fura mintájú nyakkendőt viselt. Csíkos alapra rengeteg
telefonszám...

És akkor megszólalt a telefon.
 
 
 

Az 1881-es indiánlázadás
 
Kettő óra harminchat perckor kezdett csörögni. Biztos ő lesz az –

mármint a barátnőm, aki bekötött szemmel szereti csinálni gondoltam.
Abban maradtunk ugyanis, hogy vasárnap feljön hozzám, és mindig felhív,
mielőtt indulna. Úgy volt, hogy bevásárol a vacsorához. A terv szerint
estére osztrigás forró fazék lesz.

Lényeg, hogy délután kettő óra harminchat perckor szólalt meg a telefon.
Az ébresztőórát a telefon mellett tartom, és ahányszor csak befut egy hívás,
az órára is vetek egy pillantást, tehát teljesen világosan emlékszem az
időpontra.

Amikor azonban fülemhez emeltem a kagylót, csak átható szélzúgást
hallottam.



A telefonban csupán a bömbölő szél dühöngött, de úgy, mint a hatalmas
1881-es indiánlázadás. Hallani véltem, amint az indiánok fölégetik a
telepesek kunyhóit, átvágják a távírókábeleket, és megerőszakolják Candice
Bergent.

– Halló – szóltam bele, de hangom nyomtalanul beleveszett a történelem
elsöprő erejű tombolásába.

– HALLÓ!
Már kiabáltam, de ismét semmi eredmény. Ha nagyon hegyeztem a

fülem, a szél pillanatnyi szüneteiben mintha bizonytalanul elkaptam volna
egy női hangot, de talán most is csak hallucináltam. Túl erősen zúgott a
szél. És valószínűleg túl kevés bölény maradt.

Egy ideig szótlanul a fülemhez szorítottam a kagylót. Olyan erővel, hogy
attól tartottam, odaragad, és nem lehet majd leválasztani. Tizenöt vagy húsz
másodperc múltán azonban, mintha egy élet fonala szakadna el valami
roham csúcsán, hirtelen megszakadt a telefon. Csak a csönd maradt, olyan
sivár és hideg, mint egy túlfehérített alsónemű.

 
 
 

Lengyelország Hitler általi lerohanása
 
Na, ez jó, sóhajtottam föl újra. Aztán visszatértem a naplóíráshoz. Volt

egy olyan érzésem, hogy tanácsos lesz hamar túlesni rajta.
Szombaton Hitler páncélos hadosztályai lerohanták Lengyelországot.

Varsót zuhanóbombázók...
De nem, nem is. Szó sincs róla. Hitler 1939. szeptember 1-jén rohanta le

Lengyelországot. Nem pedig tegnap. Tegnap moziban voltam vacsora után,
és megnéztem a Sophie választását, a főszerepben Meryl Streeppel.
Lengyelország lerohanásáról a filmben van szó.

Meryl Streep a filmben elválik Dustin Hoffmantól, aztán új házasságot
köt a Robert de Niro alakította építészmérnökkel, akit a tömött vonaton
ismert meg. Elég jó film volt.

Mellettem egy középiskolás szerelmespár ült, végig egymás hasán
tartották a kezüket. Egy középiskolás hasa, milyen szép is az. Egyszer régen
nekem is volt olyanom.

 
 



 
És akkor a viharos szelek világa

 
Mikor végeztem az elmúlt hét naplóbejegyzéseivel, leültem a lemezes

polcom elé, és megpróbáltam kiválasztani a viharos szelekkel terhes
vasárnap délutánhoz passzoló zenét. Végül egy Sosztakovics-concertót és a
Sly and the Family Stone egy lemezét ítéltem a viharos szelekhez illőnek,
és egymás után mindkettőt meghallgattam.

Az ablakon túl időről időre mindenféle tárgy szállt el. Fehér lepedő repült
keletről nyugat felé, akár egy gyökérfőzetet kotyvasztó mágus. Hosszú,
vékony bádog hirdetőtábla hajlította hátra törékeny gerincét, mint valami
análszexrajongó.

Hallgattam Sosztakovicsot, figyeltem az ablakon túli világot, és akkor
megint megcsörrent a telefon. A mellette álló ébresztőóra három óra
negyvennyolc percet mutatott.

Fölemeltem a kagylót, vártam, hogy felzúg a viharos szél, mint egy
Boeing 747-es hajtómű, de ezúttal egyáltalán nem hallottam szélzúgást.

– Halló – szólt bele egy női hang.
– Halló – szóltam bele én is.
– Most indulnék a hozzávalókkal, rendben? – kérdezte a barátnőm.

Szóval mindjárt jön, nála a hozzávalók meg a szemmaszk.
– Rendben. De...
– Tűzálló agyagfazekad van?
– Van – feleltem de mi történhetett? Nem hallani a szél zúgását.
– Nem, mert már elállt a szél. Nakanóban három óra huszonöt perckor

állt el, szóval lassan ott is biztosan megszűnik.
– Lehet – mondtam, azzal visszatettem a kagylót, leszedtem a fazekat a

legfelső polcról, és elmostam.
 
Ahogy a barátnőm megjósolta, a szél hirtelen elállt, négy óra előtt öt

perccel. Ablakot nyitottam, elnéztem a kinti tájat. Az ablak alatt nagy fekete
kutya szaglászta körbe lelkesen a talajt. Tizenöt vagy húsz percig sem unta
el, egyre szimatolt. Sejtelmem sem volt, miért ilyen kitartó.

Ettől eltekintve azonban a világ pontosan úgy nézett ki és úgy épült föl,
mint a szelek előtt. A himalájai cédrusok meg a gesztenyefák, mintha mi
sem történt volna, hűvös távolságtartással álldogáltak az üres telken, a
száradó ruhák egyenesen lógtak le a műanyag zsinórról, a



villanyoszlopokon varjak ültek, és fel-le verdestek hitelkártya-csillogású
szárnyukkal.

Aztán egyszer csak meg is jött a barátnőm, és nekiállt elkészíteni az
osztrigás forró fazekat. Megmosta a konyhában az osztrigákat, gyorsan
felvágta a kínai kelt, előkészítette a tofut, és összeállította a főzőlevet.

Megkérdeztem tőle, hogy nem hívott-e véletlenül kettő óra harminchat
perckor.

– De, hívtalak! – felelte, közben a rizst tisztította egy szűrőben.
– Semmit nem hallottam – közöltem.
– Hát igen, erős volt a szél – mondta, mint aki az egésznek nem tulajdonít

különösebb jelentőséget.
Sört vettem elő a hűtőből, és az asztal szélére ültem, hogy megigyam.
– De hogy honnan jött egyszer csak az a viharos szél, és miért állt el

olyan hirtelen? – kérdeztem.
– Fogalmam sincs – vágta rá a barátnőm, amint nekem háttal

garnélarákokat pucolt. – Olyan sok minden van, amit nem tudunk a
szelekről. Ahogy sok minden van, amit nem tudunk az ókor történelméről, a
rákról, a tenger fenekéről, az űrről és a szexről.

– Hát... – mondtam rá. Ez egyáltalán nem válasz. De nem úgy tűnt, hogy
ebben az ügyben bármi egyéb kiderülne, ha a barátnőmmel akarnám
megvitatni, úgyhogy inkább hagytam, és figyeltem, amint készül az
osztrigás forró fazék.

– Figyelj, megfoghatom egy kicsit a hasadat? – kérdeztem aztán tőle.
– Később, jó? – mondta ő.
Míg készült az étel, a jövő heti napló-összefoglalóhoz röviden

följegyeztem a mai nap eseményeit.
 
1. A Római Birodalom bukása
2. Az 1881-es indiánlázadás
3. Lengyelország Hitler általi lerohanása
 
Ezeket jegyeztem föl.
Így jövő héten is pontosan föl tudom majd idézni, mi minden történt ma.

Éppen azért áll módomban huszonkét éve, egyetlen nap kihagyás nélkül
naplót vezetni, mert ilyen pedáns rendszert alkalmazok. Minden,
értelemmel bíró cselekedet sajátos rendszerrel rendelkezik. Ha fúj a szél, ha
nem, ez az én életem.



 
Tiroli nadrág

 
– Anyám kidobta apámat – árulja el egy nap a feleségem barátnője. – Egy

rövidnadrág miatt.
Muszáj megkérdeznem:
– Rövidnadrág?
– Tudom, hogy furán hangzik – ismeri el a lány. – De hát az egész

történet fura.
 
A lány nőnek elég nagydarab. Magasságra és termetre nagyjából akkora,

mint én. Foglalkozására nézve elektromosorgona-tanár, szabad idejének
legnagyobb részét pedig úszással, síeléssel, teniszezéssel tölti.
Természetesen egyetlen csepp felesleg sincs rajta, és mindig egyenletesen
barnára van sülve. Nyugodtan nevezhetjük sportőrültnek. Szabadnapjain,
miután túlesett a reggeli futáson, egy ideig a közeli uszodában rója a
hosszokat. Délután kettőkor teniszezik, utána jön az aerobik: ez a
programja. Én is sportszerető vagyok, de ennyit nem bírnék.

A lány nem agresszív természet, nem is kicsinyes. Sőt, inkább békés, és
nem erőszakolja másokra a maga igazát. Csak éppen testének – és talán a
hozzá kapcsolódó pszichikumnak is – szüntelenül, nyughatatlanul mozognia
kell. Mint egy soha meg nem állapodó üstökösnek. Ennek is köze lehet
ahhoz, hogy nem megy férjhez. Kapcsolata volt már több is. Mert
nagydarabnak ugyan nagydarab, de igazán szép. Néhányszor odáig jutottak
a történések, hogy megvolt a lánykérés, és az időpontot is kitűzték. Az
esküvő közeledtével azonban mindig közbejött valami előre nem látott
akadály, amiért hirtelen az egészet le kellett mondani.

– Nincs szerencséje – vélekedik a feleségem.
– Úgy tűnik, nincs – mutatok együttérzést a rend kedvéért.
Mégsem feltétlenül értek egyet a nejemmel. Való igaz, hogy a szerencse

életünk ezernyi oldalát befolyásolja, és előfordul, hogy sötét árnyként
nehezül ránk a balszerencse. Csakhogy én azt hiszem, ha valakiben elég
akaraterő van harmincat fordulni az uszodában és húsz kilométert lefutni,
akkor a legtöbb akadályon csak át tudja magát küzdeni, vagy nem?
Sejtésem szerint ez a lány valójában nem akart férjhez menni. A házasság



nem fért bele üstökösszerű pályájának vonzáskörébe – összes járulékos
elemével együtt legalábbis nem.

Ezért aztán továbbra is elektromos orgonát tanított, szabad idejét habozás
nélkül sportolásra fordította, túl szerencsésnek nem nevezhető szerelmekbe
esett, majd esett ki belőlük.

 
Esős vasárnap délután van. A lány a megbeszéltnél két órával korábban

érkezik meg hozzánk. A feleségem épp a vásárlást intézi valahol.
– Ne haragudj! – mentegetőzik a lány. – Úgy volt, hogy teniszezni

megyek, de azt elmosta az eső, és felszabadult két órám. Otthon,
egymagámban csak unatkoznék, gondoltam, kicsit előbb jövök – de lehet,
hogy feltartalak a munkában?

Dehogy, egyáltalán nem, válaszolok. Nem sok kedvem volt dolgozni,
szóval ölemben a macskával éppen videót néztem.

Beengedem a lányt, főzök egy kávét a konyhában. Aztán kezünkben
kávéval megnézzük a Cápa utolsó húsz percét. Persze mindketten láttuk
már a filmet. Szerintem kétszer vagy háromszor is. Szóval egyikünk sem a
képernyő elé szegezve nézi. Egyszerűen csak éppen ez a film van a
videóban, szóval ezen bambulunk.

Véget ér a film, megjelenik a stáblista. A feleségemnek se híre, se hamva.
Jobb híján elbeszélgetünk a lánnyal erről-arról. Cápákról, tengerpartról,
úszásról... A feleségem még mindig sehol. Szóval tovább beszélgetünk.
Hogy is fejezzem ki magam: azt hiszem, nekem szimpatikus ez a lány. De
egyórányi társalgás alapján világosan kiderült, hogy igazából nincs közös
témánk. Végül is a feleségem barátnője, nem az enyém.

Más dolgunk nem lévén, arra gondoltam, beteszek egy másik kazettát. A
lány akkor kezdett minden átmenet nélkül a szülei válásáról beszélni.
Számomra teljesen megfejthetetlen, hogy honnan került elő hirtelen a téma.
Lássuk be: az úszás és a lány szüleinek válása között – már legalábbis az én
logikám szerint – nem fedezhető fel kapcsolat. Persze ki tudja, ettől még
lehetett ott valami nyilvánvaló összefüggés.

 
– Pontosabban szólva nem is rövidnadrág – így a lány –, hanem tiroli

nadrág.
– Amit a németek hordanak, az az alpesi fajta kantáros bőrnadrág?
– Igen, az. Apám rákezdett, hogy olyat kér ajándékba. Ugyanis elég

magas a generációjához képest. Lehet, hogy tényleg jól állt volna neki az a



nadrág, szerintem pont azért szeretett volna egyet. De őszintén, te el tudsz
képzelni egy japánt tiroli nadrágban? Jó, persze ízlés dolga.

Nem követem a történetet. Kénytelen vagyok belekérdezni. Hogy mégis
milyen helyzetben, mégis kitől kérte apukád ajándékba azt a tiroli nadrágot?

– Jaj, ne haragudj! Soha nem az elején kezdem. Ha nem világos, miről
beszélek, nyugodtan szólj közbe!

Úgy lesz, ígérem meg.
– Anyám húga Németországban él, és mindig hívta anyámat, hogy

egyszer látogassa már meg. Anyám persze nem beszél németül, és még
életében nem járt külföldön. Viszont mivel mindig is angoltanárként
dolgozott, kedve azért lett volna egy külföldi úthoz. Meg a nagynénémmel
is nagyon régen látták egymást. Szóval anyám megkérdezte apámat, hogy
nincs-e kedve mondjuk tíz napra Németországba utazni kettesben. Apám
azonban sehogy sem tudott elszabadulni a munkahelyéről. Így aztán anyám
egyedül ment el.

– És akkor kérte apukád anyukádat, hogy egy tiroli nadrágot vegyen neki
ajándékba. Igaz?

– Így van – mondja a lány. – Mikor anyám megkérdezte, hogy mit
hozzon ajándékba, apám azt mondta, hogy egy tiroli nadrágot.

– Idáig világos.
A lány szülei elég jól megvoltak egymással. Nem veszekedtek éjszakába

nyúlóan, az apja nem viharzott el otthonról, hogy aztán napokig haza se
menjen. Olyan korábban előfordult párszor, hogy megcsalta a feleségét, és
odalett a családi béke, de mostanában már nem voltak ilyen ügyei.

– Nem rossz ember. Rendesen dolgozik is. Csak éppen olyan típus volt,
aki rögtön kikezd a nőkkel – kommentálta szárazon a lány. Mint aki egy
idegenről beszél. Egy pillanatra valósággal olyan érzésem támadt, mintha
az apja már halott lenne. De erről szó sem volt. Nagyon is jól van, majd
kicsattan az egészségtől, mondta a lány.

– Akkorra már apám is teljesen lenyugodott, semmilyen balhés ügye nem
volt. Én úgy láttam, hogy nagyjából minden rendben van köztük.

A történet mégsem volt ilyen egyszerű. Az eredeti terv szerint az anyának
tíz nap múltán haza kellett volna jönnie, de végül másfél hónapig
Németországban maradt. És erről szinte egy szóval sem tájékoztatta a
családját. Amikor pedig végre visszatért Japánba, akkor sem a tokiói családi
otthon felé vette az irányt, hanem Oszakába ment, a másik húgához.



Sem a lánynak, sem az apának nem volt a leghalványabb sejtelme sem,
hogy mégis mi történhetett. Korábban, akkor is, amikor azok a gondok
akadtak a házastársak között, az anya némán tűrte a megpróbáltatásokat.
Állhatatosságának láttán a lány sokszor gondolt arra, hogy ennek a nőnek
talán nincs fantáziája. Az anya számára a család volt az első, és történhetett
bármi, a lányát óvta. Az tehát, hogy nem jön haza, de még csak nem is
telefonál, derült égből villámcsapásként érte apát és lányát. Többször is
telefonáltak az oszakai nagynénihez. Az anya azonban a telefont sem volt
hajlandó átvenni.

Egy nap azonban váratlanul ő maga hívta fel őket. Közölte a férjével,
hogy „elküldöm a válási papírokat, aláírva küldd vissza őket”. Nem
magyaráznád el, hogy mégis mi folyik itt? – kérte a férj. „Az, hogy többé
semmilyen formában, semmilyen körülmények között nem tudok szeretetet
érezni irántad.” Nem tudnánk ezt megbeszélni?, kérdezte az apa. „Nem
tudnánk. Sajnálom, de már mindennek vége.”

A telefonos tárgyalások két vagy három hónapig húzódtak. Az anya
azonban egy tapodtat sem hátrált. Végül az apa megtört, és beleegyezett a
válásba. Olyan nagyon nem erősködhetett, tekintettel a viselt dolgaira. Meg
aztán nem is a kitartásáról volt híres.

– Óriási sokként ért – mondja nekem a lány. – Nem maga az, hogy
elválnak. Azt a lehetőséget, hogy a szüleim egyszer elválhatnak, soha nem
hagytam ki teljesen a számításaimból. Lelkileg bizonyos mértékig fel
voltam készülve. Ha simán, a felfoghatatlan előzmények nélkül, egyszerűen
csak szétmennek, az nem rázott volna meg túlságosan. Nem az a baj, hogy
anyám kidobta apámat. Hanem az, hogy vele együtt engem is elhajított. Ez
volt igazán elviselhetetlen.

Bólintok.
– Addig mindig anyám oldalán álltam. És anyám is mindig a

szövetségesem volt. És ennek ellenére, tulajdonképpen minden magyarázat
nélkül, simán kihajított apámmal együtt, mint valami konyhai hulladékot.
Ez nagyon megviselt, sokáig nem tudtam anyámnak megbocsátani.
Többször is írtam neki, kértem, hogy magyarázza el, mi történt. De egyszer
sem válaszolt a megkeresésemre. Annyit sem írt vissza, hogy találkozni
szeretne velem.

A lány három év múltán találkozott újra az anyjával. Egy rokonuk
temetésén. Akkorra már megállt a saját lábán, egyedül élt. Amikor a szülei
elváltak, másodéves egyetemista volt, és akkor ő is elköltözött otthonról.



Lediplomázott, és elektromosorgona-oktatóként kapott állást. Az anyja
ugyanakkor angolt tanított egy felvételi előkészítő iskolában.

Azért nem adtam neked semmilyen magyarázatot, mert fogalmam sem
volt, hogyan kezdjek bele, magyarázta a lánynak az anyja. „Szinte föl sem
fogtam, hogy mi történik velem – tette hozzá. – De azt hiszem, minden
azzal a rövidnadrággal kezdődött.”

– Rövidnadrág? – kérdezett vissza döbbenten a lány, ahogy én is. A
lányban már megszületett a döntés, hogy soha többé nem szól az anyjához.
Erre azonban elfogta a kíváncsiság. A gyászruhás anya és lánya beültek egy
közeli cukrászdába, és jeges teát rendeltek. A lány mindenáron hallani
akarta ezt a rövid mesét (nevezzük így).

 
A tiroli nadrágokat árusító üzlet Hamburgtól jó órányi útra, egy

kisvárosban volt. Az anya húga derítette ki, hogy hol.
– Megkérdeztem német ismerősöktől, azt mondták, ha ezen a környéken

tiroli nadrágot akarsz venni, ez az üzlet a legjobb. Szépen varrnak, és az ár
is elfogadható – számolt be.

Az anya tehát vonatra ült, és elment a nevezett kisvárosba, hogy
megvegye a férjének az ajándék tiroli nadrágot. A vonaton egy német
házaspárral ült közös fülkében. A házaspár gyenge angolsággal
megszólította.

– Ajándék tiroli nadrágért megyek – magyarázta nekik az anya.
– Hol akarja megvenni? – kérdezték ők.
Az anya megadta az üzlet nevét. A német házaspár teljes egyetértésben

vágta rá:
– Guut. Jáá, az az üzlet jó választás.
Az anya elégedetten bólintott.
Kellemes kora nyári délután volt. Az anya barátságos, ódon hangulatát

őrző városkába érkezett. A város közepét sebes folyású patak szelte át, a
patakparton üde növényzet zöldellt. Mindenfelé kövezett utak nyújtóztak, és
a városban csak úgy rajzottak a macskák. Az anya megpihent egy
cukrászdában, ivott egy kávét, sajtos süteményt evett hozzá. Amint a
cukrászda macskájával játszadozva az utolsó kortyot szürcsölte ki,
megjelent a tulaj, és arról érdeklődött, mi hozta városukba a kedves
vendéget. Amint elhangzott a válasz, hogy a tiroli nadrágok, a tulaj fogott
egy papírt, és felskiccelte az útvonalat addig a bizonyos üzletig.

– Köszönöm, nagyon kedves – mondta az anya.



Milyen kellemes is egyedül utazni, gondolta, amint a kövezett utakat
rótta. Ha jobban belegondolt, egészen mostanáig, ötvenöt éves koráig,
sosem utazott egyedül. Németországi útja alatt egyetlenegyszer sem érezte
magát magányosnak, egyszer sem félt vagy unatkozott. Minden, amin
megakadt a szeme, az újdonság és az eredetiség varázsával hatott rá. Akivel
csak találkozott, kedves volt hozzá. Minden egyes élménye hozzájárult,
hogy felébredjenek élettől pezsgő érzései, melyek addig érintetlenül
hevertek benne. Amit addig magához legközelebbinek, legfontosabbnak
érzett – a férje, az otthona, a lánya –, a földgolyó túlfelén voltak. Már
eszébe sem jutottak.

A tiroli nadrágos üzletet elsőre megtalálta. Régi, aprócska üzlet volt,
világosan érződött rajta, hogy mesteremberek üzemeltetik. Turistacsalogató,
feltűnő cégtáblájuk ugyan nem volt, de kintről is látszott, hogy a boltban
csak úgy sorakoznak a tiroli nadrágok. Az anya kinyitotta az ajtót, és
belépett.

Bent két öreg dolgozott. Duruzsolva, az orruk alatt motyogva
beszélgettek, közben méricskéltek, és egy jegyzetfüzetbe rögzítették az
adatokat. Egy térelválasztó függöny túloldalán tágas munkaterület látszott.

– Darf ich Ihnen helfen, Madame? – kérdezte a két öreg közül a
termetesebb.

– Tiroli nadrágot szeretnék venni – felelte angolul az anya.
– Az csinál kicsi probléma – birkózott a szavakkal az öreg. – Mi nem

gyártunk termék nem létező vevőnek.
– Az én férjem létezik – felelte meggyőződéssel az anya.
– Jáá, já, az ön férj létezik. Persze, persze – szabadkozott az öreg. –

Rossz az én angol, elnézést. De én azt mondom, nem tudunk árulni nadrág
itt nem létező vevőnek.

– Miért nem? – kérdezte összezavarodva az anya.
– Az a mi üzlet stratégia. Ist unser Prinzip. Vevő fölveszi a mi tiroli

nadrág, mi megnézünk ezzel a szemmel. Hogy milyen, megnézünk. És
megjavítunk nagyon ügyesen méret. Akkor eladunk. Több mint száz éve
van itt mi üzlet. Ez a stratégia alapoz üzleti hírnév.

– De én fél napot utaztam, direkt ezért jöttem Hamburgból. Azért, hogy
önöknél vegyek tiroli nadrágot.

– Nagyon sajnálom – mondta az öreg valóban sajnálkozva. – De nem
tudunk csinálni kivétel. Ez a világ rettentően bizonytalan, bizalom
megszerzése hosszú idő, elvesztése nagyon rövid.



Az anya fölsóhajtott, amint ott az üzlet ajtajában álldogált. És
borzasztóan törte a fejét, hogy mégis hogy oldhatná meg a nehéz helyzetet.
Közben a nagyobb termetű öreg németül magyarázta a kisebb termetűnek,
hogy mi történik. Az bánatos arccal bólogatott, hogy „jáá, jáá”. A
testfelépítésük teljesen más, de a két öreg arcberendezése annyira
hasonlított, mint egy ikerpáré.

– És ehhez mit szólna? – jutott eszébe az anyának. – Keresek valakit, aki
hasonló termetű, mint a férjem, és idehozom. Ez az ember fölpróbál egy
nadrágot, önök pedig ráigazítják a méretet. És ön eladja nekem azt a
darabot.

– De madame, az van ellene stratégiának. Aki fölveszi a nadrág, az nem
ön férj. Ez igazság, mi tudjuk. Ez lehetetlen kérés.

– Tegyenek úgy, mintha nem tudnák! Ön eladja a nadrágot annak az
illetőnek. Az az illető pedig továbbadja nekem. Így nem rendül meg az
üzletükbe vetett bizalom. Nem igaz? Kérem. Csak egy kicsit hunyjanak
szemet! Lehet, hogy többször már nem járok Németországban. És akkor
soha az életben nem lesz alkalmam tiroli nadrágot venni.

– Hóó – az öreg olyan arcot vágott, mint aki most nagy bajban van. Némi
fejcsóválás után a másik öreghez fordult, és németül hadart neki valamit.
Aztán egy ideig egymással tárgyaltak. Végül a nagyobb termetű öreg
visszafordult a vevőhöz:

– Rendben, madame. Csak mostani kivétel – kivétel a kivételben, igen!
Kérem megérteni. Maradunk abban, hogy nem tudunk semmiről. Nem sok
vevő jön direkt Japánból tiroli nadrágért. És mi, németek nem vagyunk
menthetetlenül keményfejűek! Keressen ön férjéhez lehetőleg ugyanolyan
termetű illetőt! Bátyám is mondja, úgy rendben.

– Köszönöm! – hálálkodott az anya. Aztán a bátynak mondta németül: –
Das ist so nett von Ihnen.

 
A lány – vagyis a történetben szereplő anya lánya, aki mindezt meséli

nekem – felsóhajt, két keze egymáson nyugszik az asztalon. Megiszom
teljesen kihűlt kávém maradékát. Az eső egyre csak esik. A feleségem még
mindig nem jött meg a vásárlásból. Honnan és miért jutottunk ehhez a
történethez?

– És mi történt aztán? – sürgetem a folytatást, mert kíváncsi vagyok, mi
lett a vége. – Talált valakit anyukád, aki hasonló termetű, mint apukád?



– Talált – válaszolja a lány kifejezéstelen arccal. – Leült kint egy padra,
és figyelte, hogy lát-e egy hasonló testfelépítésű férfit. És el is haladt előtte
a tökéletes alany. Anyám minden magyarázat nélkül, már-már erőszakkal –
ugyanis a fickó szinte egyáltalán nem beszélt angolul – be is rángatta a tiroli
nadrágos üzletbe.

– Elég rámenős az anyukád – mondom lenyűgözve.
– Hát, nem tudom. Otthon olyan békésnek és visszahúzódónak tűnt –

sóhajt megint a lány. – Az üzletben aztán elmagyarázták a fazonnak, hogy
mi a helyzet, ő meg azt mondta, rendben, akkor segít, és készséggel
beugrott apám szerepébe. Belebújt a nadrágba, az öregek meg felhajtottak
és bevettek itt-ott. Közben hármasban barátságosan elviccelődtek németül.
A művelet harminc perc alatt be is fejeződött. És mire befejeződött, anyám
már tudta, hogy el fog válni.

– Egy pillanat – szólalok meg. – Nem értem: talán történt valami
rendkívüli abban a harminc percben?

– Nem, semmi különös nem történt. Csak kedélyesen elnevetgélt a három
német muki.

– Akkor hogy dönthette el anyukád, hogy el fog válni?
– Ezt anyám sem értette. Akkor nem. Föl sem fogta, mi történik, teljesen

összezavarodott. Csak azt tudta, hogy míg elnézte azt a férfit a tiroli
nadrágban, elviselhetetlen gyűlölet ébredt benne. Mármint az apám iránt. És
azt a gyűlöletet nem tudta hol levezetni. Az a férfi a nadrágban, a bőre
színét leszámítva szinte pontosan olyan volt, mint apám. A lába formájától
kezdve a pocakján át a kopaszodó fejéig. Úgy tűnt, nagyon élvezi a
nadrágpróbát. Diadalittas volt és önelégült. Mint egy kisgyerek. Ahogy
anyám ott állt és figyelte, kezdett benne kivehető formát ölteni néhány,
eddig csak homályosan ott kerengő gondolat. És akkor végre megértette.
Azt, hogy ő mostanra megutálta a férjét.

 
A feleségem végre megjön a vásárlásból, a nők kettesben kezdenek

beszélgetni. Nekem továbbra is a tiroli nadrágos történet jár az eszemben.
Viszonylag korai időpontban megvacsorázunk hármasban, aztán iszogatunk
egy kicsit. De az a sztori nem hagy nyugodni.

– És már nem vagy dühös anyukádra? – kérdem a lányt, amikor kimegy
egy kicsit a feleségem.

– Hmm. Nem vagyunk olyan jó viszonyban, mint előtte voltunk. De azt
hiszem, haragudni legalább már nem haragszom rá.



– Mert elmondta a tiroli nadrágos sztorit?
– Valószínűleg. Mire azt végighallgattam, már sehol nem volt az a

borzasztó düh, amit éreztem iránta. Hogy ez hogy lehetséges, azt nem
tudnám egykönnyen megmagyarázni. De azt hiszem, köze lehet ahhoz,
hogy mindketten nők vagyunk.

– És ha nincs az a tiroli nadrágos sztori? Vagyis ha csak annyi a történet,
hogy egy nő elutazik egymagában, és felfedezi eddig ismeretlen önmagát,
akkor is megbocsátottál volna anyádnak?

– Biztos, hogy nem – válaszol habozás nélkül a lány. – A tiroli nadrág a
lényeg. Érted?

Arra gondolok, hogy az apa nyilván meg sem kapta azt a tiroli nadrágot,
amibe más bújt helyette.



 
Gyújtogató

 
A lánnyal egy cimborám esküvőjén ismerkedtünk meg és barátkoztunk

össze. Három évvel ezelőtt. A korkülönbség majdnem tizenkét év köztünk.
Ő húszéves volt akkor, én harmincegy. Ez azonban nem jelentett
különösebb problémát. Nekem éppen számtalan más ügy miatt fájt a fejem,
őszintén szólva nem értem rá, hogy fennakadjak a korkülönbségen. A lány
meg eleve nem törődött az életkorral. Én nős voltam, de ez sem okozott
gondot. A lány mintha abban a hitben élt volna, hogy az életkor, a családi
háttér vagy a jövedelem csupán ugyanolyan, a születés pillanatában eleve
meghatározott tulajdonságok, mint a lábméret, a hangszín vagy a
körömforma. Vagyis nem olyasmi, amin töprengéssel változtatni lehet.
Tulajdonképpen igaza is van.

A lány pantomimezni tanult annál a híres, na-mondd-már-hogyis-hívják
nevű tanárnál, egyébként reklámmodellkedésből élt meg. Csakhogy nem
szerette megerőltetni magát, folyton visszamondogatta az ügynökétől
érkező ajánlatokat, tehát minimális volt a bevétele. Úgy tűnt, a hiányzó
részt elsősorban férfiismerősei jóindulatának köszönhetően sikerült
kipótolnia. Erről persze semmi konkrétat nem tudok. Csak így képzelem,
elejtett megjegyzései alapján.

Ezzel azonban nem azt akarom sugallni, hogy pénzért feküdt volna le
férfiakkal. Persze lehet, hogy időnként ahhoz valami nagyon hasonló is
előfordult. De ha előfordult is, vele kapcsolatban nem ez volt a lényegi
kérdés. Az ő lényege sokkal, de sokkal egyszerűbb volt. Nyílt, okoskodás
nélküli egyszerűsége vonzott bizonyos típusú embereket. És amint
szembetalálkoztak vele, ők rögtön megpróbálták rávetíteni saját bonyolult
érzéseiket erre az egyszerűségre. Nem tudom érthetőbben elmagyarázni, de
szerintem erről lehetett szó. Fogalmazzunk úgy, hogy a lányt ez az
egyszerűség segítette át az életen.

Egy ilyen mechanizmus azonban nem tarthat ki a végtelenségig. Mert ha
örökké kitartana, az felborítaná a világmindenség rendjét. Ilyesmi csak
meghatározott helyen, meghatározott időben történhet meg. Akárcsak a
„mandarinhámozás”.

Hadd meséljek a „mandarinhámozásról”!



A lány akkor említette, hogy pantomimezni tanul, amikor
megismerkedtünk.

Jé, tényleg?, feleltem én. Nem voltam különösebben meghatva. A fiatal
lányok manapság mind tanulnak valamit. És ez a lány nem olyan típusnak
tűnt, aki hajlandó a komoly elmélyülésre és a képességei fejlesztésére.

Akkor azonban belekezdett a „mandarinhámozásba”. Ami annyit jelent,
hogy szó szerint meghámozott egy mandarint. Bal kezénél üvegtál, benne
egy halom mandarin, jobb kezénél egy másik tál a héjnak – ezek voltak a
kellékek –, de valójában semmi nem volt ott. Megfogott egy képzeletbeli
mandarint, szép lassan megpucolta, gerezdenként a szájába tette, kiköpdöste
a keserű fehér részeket, majd amikor végzett egy egésszel, összeszedte és a
héjba csomagolta a kiköpdösött részeket, majd az egészet a jobb keze felőli
tálba dobta. Aztán megállás nélkül ismételte ezt a műveletsort. Szavakkal
elmagyarázva nem valami nagy szám. De amint élőben, a saját szememmel
követtem tíz vagy húsz percen át – egy bárpultnál beszélgettünk, ő meg
közben szinte oda se figyelt, de a keze egyre hámozta a mandarinokat –,
lassan az az érzésem támadt, hogy környezetemből kiszippantják a valóság
érzetét. Iszonyatosan nyomasztó érzés. Amikor Eichmannt bíróság elé
állították Izraelben, felmerült, hogy az lenne számára a megfelelő büntetés,
ha egy hermetikusan lezárt szobába dugnák, és lassan kiszivattyúznák a
szobából a levegőt. Elképzelni sem tudom, hogy az miféle halál lehet, de
hirtelen ez ugrott be.

– Nagyon tehetséges vagy! – dicsértem a lányt.
– Ó, ez igazán nagyon egyszerű. Még nem tehetség. A lényeg, hogy nem

azt kell elképzelni, hogy itt van egy mandarin, hanem azt kell elfelejteni,
hogy nincs itt. Ennyi.

– Tisztára zen!
Nekem akkor tetszett meg a lány.
 
Valójában nem találkoztunk olyan sokszor. Havonta egyszer, maximum

kétszer, de az már soknak számított. Általában én telefonáltam rá, és
hívtam, hogy menjünk el valahova. Néha ettünk valamit, máskor egy
bárban iszogattunk. És lelkesen beszélgettünk. Én meghallgattam őt, ő
meghallgatott engem. Szinte egyáltalán nem volt közös témánk, de ez nem
számított. Mondjuk úgy, hogy barátok voltunk. Evés-ivás után
természetesen mindig én álltam a számlát. Előfordult, hogy ő telefonált



rám, leginkább, ha nem volt pénze, és kopogott a szeme az éhségtől.
Ilyenkor mindig hihetetlenül sokat evett.

Vele kettesben el tudtam magam engedni. Teljesen megfeledkeztem a
kedvetlenül végzett munkákról, a megoldhatatlan, idegőrlő problémákról,
meg érthetetlen emberek érthetetlen rögeszméiről. Volt benne valami
képesség, ami lehetővé tette ezt. Soha semmi különösről nem beszélt. Néha
tulajdonképpen oda sem figyeltem, hogy mit mond, csak hümmögtem
egyet-egyet, mintha követném a hallottakat. Mégis andalítóan kellemes
érzés volt őt hallgatni, olyan, mint a messzeségben vonuló felhőket
nézegetni.

Én is meséltem neki mindenféléről. Személyes ügyekről is, általános
témákról is, és rendkívül őszintén osztottam meg vele, amit gondoltam és
éreztem. Meglehet, ő is, akárcsak én, csupán hümmögött egyetértően, de
közben mindent elengedett a füle mellett. Ha így volt, az sem számít, a
legkevésbé sem. Én egy bizonyos fajta hozzáállásra vágytam. És egészen
biztosan nem megértésre vagy együttérzésre.

Két évvel ezelőtt, tavasszal a lány édesapja meghalt szívbetegségben.
Akkor viszonylag nagyobb összegű készpénzhez jutott. Legalábbis ezt
állította. Úgy határozott, hogy abból a pénzből egy időre Észak-Afrikába
utazik. Nem igazán értettem, hogy miért pont oda, mindenesetre ismertem
egy nőt, aki Algéria tokiói nagykövetségén dolgozott, és bemutattam a
lánynak, így aztán ő Algéria mellett döntött. Véletlenül én kísértem ki a
repülőtérre. Egyetlen ócska utazótáskát lóbált a kezében, abba gyömöszölte
a ruháit. Mikor átment a poggyászellenőrzésen, a kívülálló számára nem
olyan benyomást tett, hogy elutazik Észak-Afrikába, hanem inkább olyat,
hogy hazamegy oda.

– Visszajössz te egyáltalán Japánba? – viccelődtem.
– Persze, hogy visszajövök! – mondta rá.
Három hónap múltán haza is jött. Három kilóval kevesebb volt, mint

induláskor, és feketére volt sülve. És magával hozta vadonatúj kedvesét.
Egy algériai étteremben ismerkedtek meg. Algériában kevés japán él, ők
ketten rögtön össze is barátkoztak, végül pár lett belőlük. Amennyire én
tudom, ez a fickó volt a lány első igazi barátja. A srác a húszas évei
második felében járt, magas volt, a megjelenése kifogástalan, a modora
udvarias. Az arca picit kifejezéstelen, de azért a jóképű oldalon játszott, és
nem tett rossz benyomást. Nagy keze volt, hosszú ujjakkal.



Azért vannak ilyen részletekbe menő ismereteim, mert én mentem ki
eléjük a repülőtérre. Váratlanul ugyanis táviratot kaptam Bejrútból, benne
csupán egy dátum és egy járatszám. Vagyis hogy menjek már ki a
repülőtérre. Mikor leszállt a gép – a rossz időjárási körülmények miatt négy
órát késett, én azalatt három napilapot olvastam ki a kávézóban –, kart
karba öltve jelentek meg az utasváróban. Úgy néztek ki, mint egy kellemes
fiatal házaspár. A lány bemutatta a srácot. Jóformán reflexből kezet ráztunk.
A fickónak erős kézfogása volt, mint általában azoknak, akik sok időt
töltöttek külföldön. Aztán beültünk egy étterembe. A lány kijelentette, hogy
muszáj tendont ennie, rizst tenpurával, tehát ő azt evett, mi meg a barátjával
csapolt sört ittunk.

A kereskedelemben dolgozom, mondta a fickó. De hogy pontosan mit
csinál, arról nem árult el többet. Nem tudtam megítélni, vajon miért nem:
azért-e, mert nem akar a munkájáról beszélni, vagy azért fogja vissza
magát, mert fél, hogy untatna. Őszintén szólva nem sok kedvem lett volna
kereskedelmi témákról hallani, és inkább nem is kérdezősködtem. Más
témánk nem lévén, a bejrúti biztonsági helyzetről és Tunisz
vízvezetékrendszeréről társalogtunk. A srác eléggé képben volt az
északafrikai és a közel-keleti eseményekkel kapcsolatban.

Amint befejezte az evést, a lány hatalmasat ásított, és kijelentette, hogy
álmos. Úgy nézett ki, mint aki ott helyben mély álomba készül merülni. El
is felejtettem mondani, de rossz tulajdonsága, hogy a körülményekre való
tekintet nélkül képes elálmosodni. A fickó azt mondta, hazaviszi taxival.
Nekem gyorsabb a vonat, úgyhogy azzal megyek, feleltem erre. Fogalmam
sem volt, minek is jöttem ki a repülőtérre.

– Nagyon örülök, hogy megismertem – mondta a srác bocsánatkérően.
– Részemről a szerencse – feleltem.
 
Azután többször is találkoztam vele. Ha véletlenül összefutottunk valahol

a lánnyal, mindig ott volt mellette. Előre megbeszélt találkozóinkra néha ő
hozta el autóval. Tökéletesen foltmentes, ezüstszínű, német sportkocsival
járt. Az autókról szinte semmit sem tudok, ezért nem szolgálhatok részletes
leírással, mindenesetre egy fekete-fehér Federico Fellini-filmbe illő darab
volt. Nem olyan autó, amilyet egy bérből és fizetésből élő megengedhetne
magának.

– Tele van pénzzel, mi? – kérdeztem egyszer a lánytól.
– Igen – válaszolta ő túlzott érdeklődés nélkül. – Gondolom, igen.



– Szóval a kereskedelemben nagy pénzeket lehet csinálni.
– A kereskedelemben?
– Azt mondta. Hogy a kereskedelemben dolgozik.
– Akkor biztos úgy van. De... nem is tudom. Nem úgy néz ki, mint aki

dolgozik. Az mondjuk igaz, hogy sok emberrel találkozik és sokat telefonál.
Tisztára mint F. Scott Fitzgerald nagy Gatsbyje, gondoltam magamban. A

titokzatos fiatalember, akiről nem tudni, mit csinál, de akinek mégis sok
pénze van.

Egy októberi vasárnap délután felhívott a lány. A feleségem reggel óta
rokonlátogatóban volt, szóval egymagamban lézengtem. Derült, kellemes
vasárnap volt, a kertben álló kámforfát néztem, közben almát rágcsáltam.
Csak aznap már hét almát ettem meg. Időről időre betegesen megkívánom
az almát. Lehet, hogy ez jelent valamit.

– Itt vagyunk viszonylag közel, beugorhatnánk kettesben? – kérdezte a
lány.

– Kettesben? – kérdeztem vissza.
– Hát a barátommal – tette világossá a lány.
– Persze, gyertek csak! – mondtam.
– Jó, akkor fél óra múlva ott vagyunk – felelte. Azzal bontotta a vonalat.
Bambultam még egy kicsit a kanapén, aztán lezuhanyoztam,

megborotválkoztam. A fülemet is kipucoltam, miközben szárogattam
magam. Haboztam, hogy rendet tegyek-e a lakásban, de erről végül
letettem. Ahhoz kevés volt az idő, hogy mindenütt szépen rendet tegyek, és
ha nem tudok mindenütt szépen rendet tenni, akkor már jobbnak látszott
semmihez sem nyúlni. A lakásban szanaszét hevert egy csomó könyv, újság,
levél, lemez, ceruza meg pulóver, de az egész nem tett vészesen mocskos
benyomást. Épp végeztem egy melóval, semmihez nem volt kedvem. A
kanapéra telepedtem, és a kámforfával szemezve ettem még egy almát.

Kettő után érkeztek meg. Hallottam, ahogy a sportkocsi megáll a ház
előtt. Kimentem, az út szélén ott parkolt az ismerős ezüstszín autó. A lány
kidugta fejét az ablakon, úgy integetett. Én a ház mögötti parkolóhelyre
kalauzoltam őket.

– Megjöttünk! – mosolygott a lány. Olívazöld miniszoknyát viselt, hozzá
olyan vékony inget, amiben világosan kirajzolódott a mellbimbója. A fiún
tengerészkék zakó volt, és mintha kissé más benyomást tett volna, mint
korábban, de ezt minimum kétnapos borostája okozta. Az ő esetében a
borosta egyáltalán nem keltett ápolatlan hatást, inkább hangsúlyosabbá tette



a megjelenését. Amint kiszállt a kocsiból, levette és mellényzsebébe dugta
napszemüvegét.

– Elnézést kérek, hogy rátörünk önre a szabadnapján – szólalt meg.
– Igazán nem gond. Tulajdonképpen minden napom szabadnap, és úgyis

csak unatkoztam itt egymagamban – hárítottam el.
– Hoztunk enni! – mondta a lány, és óriási fehér papírzacskót szedett elő

a hátsó ülésről.
– Enni?
– Igazán semmi extra. Csak ha már így betörünk vasárnap délután,

gondoltuk, hozhatnánk valamit enni – mondta a srác.
– Az nagyon jól jön! Mert reggel óta csak almát ettem.
 
Bementünk a házba, kipakoltuk az asztalra az ennivalót. Elismerésre

méltó volt a választék. Marhasültes szendvics, saláta, füstölt lazac, áfonyás
fagylalt, a mennyiség is bőséges. Míg a lány tányérra rakta az ételt, én
fehérbort vettem elő a hűtőből, és kinyitottam. Kész kis házibuli kerekedett.

– Akkor essünk is neki! Nagyon éhes vagyok! – mondta a lány, aki, mint
kiderült, valóban éhes volt – mint mindig.

Szendvicseztünk, salátáztunk, lazacot csipegettünk. Amikor elfogyott a
bor, sört szedtem elő a hűtőből, és áttértünk arra. A hűtőnkben mindig
hegyekben áll a dobozos sör. A haveromnak van egy kis cége, és olcsón
továbbadja a vevőinek szánt, de nyakán maradt sörutalványokat.

A srác ihatott akármennyit, nem látszott meg rajta. Sörből belém is elég
sok fér. A lány is megivott velünk pár dobozzal. Nem egész egy óra
leforgása alatt tekintélyes számú üres sörösdoboz sorakozott az asztalon.
Nem semmi teljesítmény. A srác kiválasztott pár lemezt a polcról, és föltette
őket a hanglemezváltós lejátszóra. Az Airegin hangzott föl, Miles Davistől.

– Manapság elég ritka a Garrard hanglemezváltós – jegyezte meg.
Kifejtettem, hogy a típus rajongója vagyok. Meg azt is, hogy elég

kemény menet volt jó állapotú Garrardot találnom. Ő figyelmesen
hümmögve, jól nevelten hallgatta a magyarázatom.

Egy darabig különféle audioberendezésekről folytattunk eszmecserét,
majd beállt egy kis csend. Aztán megszólalt:

– Van egy kis füvem, lenne kedve kipróbálni?
Kicsit haboztam. Azért, mert egy hónappal korábban tettem le a cigit,

szóval igencsak rizikós időszakban jártam, és nem tudtam megítélni, milyen
hatással lesz most a marihuána. De végül úgy döntöttem, kipróbálom. A



srác egy papírzacskóból alumíniumfóliába csomagolt, fekete leveleket vett
ki, cigarettát sodort, végignyálazta és összeragasztotta a papírt. Öngyújtóval
meggyújtotta a cigit, szippantott néhányat, és amikor látta, hogy rendesen
meggyulladt, átadta nekem. Nagyon jó minőségű anyag volt. Egy ideig meg
se szólaltunk, csak egy-egy slukk után kézről kézre adtuk a cigarettát. A
Miles Davis-lemez véget ért, egy Johann Strauss-keringőegyveleg szólalt
meg utána. Érdekes kombináció, de rossznak nem rossz.

Egy szál cigi után a lány kijelentette, hogy álmos. Mert nem elég, hogy
kialvatlan volt, megivott három sört, és marihuánát is szívott. Hát, tényleg
ilyen könnyen elálmosodik. Fölkísértem az emeletre, és ágyba dugtam. Egy
pólót kért kölcsön. Amint odaadtam neki, gyorsan lekapkodta a ruháit, csak
a fehérneműt hagyta magán, belebújt a pólóba, és lefeküdt. Kérdeztem,
hogy nem fázik-e, de addigra már szuszogva aludt. Megráztam a fejem,
visszamentem a földszintre.

A nappaliban a kedvese a második jointot csavarta. Kemény gyerek. Én
legszívesebben inkább bebújtam volna a lány mellé, hogy aludjak egy jót.
De hát azt nem lehet. Elszívtuk a második adagot. Még mindig Johann
Strauss keringői szóltak. Ki tudja, miért, de eszembe jutott a színdarab, amit
egy általános iskolai ünnepélyen adtunk elő. Egy kesztyűárus bácsit
játszottam benne. Egy kesztyűárus bácsit, akihez eljön kesztyűt venni a
kisróka. Csakhogy a kisrókának nincsen elég pénze.

– Ebből nem jön ki egy kesztyű – mondom. Kicsit gonosz szerepem van.
– De nagyon fázik az anyukám! A mancsa is kirepedezett a hidegtől.

Kérem szépen! – könyörög a kisróka.
– Nem lehet. Majd visszajössz, ha van elég pénzed! Akkor...
– Néha pajtákat gyújtok föl – szólalt meg a srác.
– Pardon? – kérdeztem vissza. Kábult voltam, úgy rémlett, valamit

rosszul hallottam.
– Néha pajtákat gyújtok föl – ismétli meg.
Ránéztem. Körme hegyével az öngyújtója mintáit követte. Aztán mélyen

letüdőzte a marihuána füstjét, vagy tíz másodpercig bent tartotta, majd
lassan kifújta. A füst úgy gomolygott elő szájából, mint az ektoplazma.
Aztán átadta nekem a cigit.

– Elég jó cucc, nem? – kérdezte.
Bólintottam.
– Indiából hoztam. És a kimondottan jó minőségre mentem. Érdekes,

milyen sokféle emlékem feltör, amikor ezt szívom. Fények, szagok, ilyesmi.



És az emlékeim minősége... – itt kimért szünetet tartott, és mint aki a
megfelelő szavakat keresi, halkan csettintett néhányat. – Egészen más. Ön
nem tapasztalja?

De, tapasztalom, feleltem. Ugyanis éppen felrémlett bennem a zsibongás
az iskolai ünnepély színpadáról, meg a díszlet kartondobozain használt
festék szaga.

– Szívesen hallanék azokról a pajtákról – mondtam.
Rám nézett. Az arca továbbra is kimondottan kifejezéstelen maradt.
– Elmondhatom? – kérdezte.
– Persze – feleltem.
– Egyszerű történet. Kilocsolom a benzint, eldobok egy égő gyufát.

Fellobbantom a tüzet, ezzel vége. Nem telik tizenöt percbe, és a pajta le is
égett.

– És? – kérdeztem, aztán elhallgattam. Nem találtam a megfelelő
szavakat. – De minek gyújtja fel azokat a pajtákat?

– Furának találja?
– Nem is tudom. Ön pajtákat gyújt fel, én nem gyújtok fel pajtákat. A

kettő között nyilvánvaló a különbség. A magam részéről előbb inkább azt
tisztáznám, miben áll ez a különbség, nem azt, hogy melyik fura a kettő
közül. A pajtákról meg maga kezdett el beszélni, nem?

– Igen – felelte a srác. – Így igaz. Apropó, Ravi Shankar-lemeze van?
Nincs, feleltem.
Kis időre bekómázott. Úgy nézett ki, mint akinek a tudata gyurmaként

tekeredik összevissza. De lehet, hogy az én tudatom volt az, amelyik
összevissza tekeredett.

– Úgy kéthavonta egy pajtát gyújtok fel – jelentette ki. Aztán megint
csettintett. – Azt hiszem, ez a legjobb ütemezés. Mármint nekem, úgy
értem.

Úgy bólintottam, hogy azt aztán érthette, ahogy akarta. Ütemezés, ez jó.
– És a saját pajtáit gyújtja fel? – kérdeztem.
Olyan tekintettel nézett rám, mint aki föl se tudja fogni, mit kérdezek:
– Miért gyújtanám fel a saját pajtáimat? És miből gondolja, hogy

rendelkezésemre áll egy sor pajta?
– Vagyis – mondtam – másokét gyújtja fel.
– Igen – felelte –, persze hogy másokét. Amiről beszélek, az tehát

bűncselekmény. Egyértelműen bűncselekmény, ugyanúgy, mint az, hogy mi
most marihuánát szívunk.



Szótlanul könyököltem a székem karfáján.
– Szóval idegenek tulajdonában álló pajtákat gyújtok fel. Persze

olyanokat választok, amelyeknél nem keletkezhet nagyobb tűzvész. Mert
semmi többet nem akarok, mint pajtákat felgyújtani.

Bólintottam, elnyomtam a már egészen rövid cigit.
– De ha elkapják, abból baj lesz! Mert ez bizony gyújtogatás, legrosszabb

esetben letöltendőre is ítélhetik.
– Nem kapnak el – felelte közönyösen. – Szétlocsolom a benzint,

meggyújtom a gyufát, és azonnal lelépek. Aztán messziről, távcsővel,
nyugisan nézem a tüzet. Hogy kapnának el? Kezdjük ott, hogy a rendőrség
se nagyon mozdul rá olyan ügyekre, mint valami jelentéktelen kis pajta
leégése.

Ebben van valami, gondoltam magamban. És nyilván azt sem feltételezi
senki, hogy egy külföldi kocsival járó, jó megjelenésű fiatal férfi pajtákat
gyújt fel erre-arra.

– És a barátnője tud erről? – mutattam az emelet felé.
– Semmiről nem tud. Őszintén szólva, erről még senkinek nem beszéltem

önön kívül. Nem olyan téma, amit csak úgy felhoz az ember.
– Miért pont nekem mondta el?
Kitárta bal keze ujjait, megdörzsölte az arcát. Szárazon sercegett hosszú

borostája. Olyan hangon, mintha bogár mászna egy kifeszített, vékony
papírlapon.

– Ön regényíró, gondoltam, biztosan érdeklik az emberi cselekvések
mintázatai. És még azt is gondoltam, hogy a regényírók, mielőtt ítéletet
mondanak egy jelenségről, képesek a maga valójában méltányolni. Ha a
méltányol szó túl erős, mondjuk inkább úgy, hogy képesek a maga
valójában elfogadni? Ezért választottam önt. Meg aztán el is akartam
mondani valakinek.

Bólintottam. De hogy a hallottakat hogyan fogadhatnám el a maguk
valójában, arról őszintén szólva fogalmam sem volt.

– Talán furán hangzik majd, amit mondok – tárta szét, majd tette össze
lassan két kezét az arca előtt. – Olyan érzés, hogy ott van kint a világban az
a rengeteg pajta, és mind arra vár, hogy én felgyújtsam. A tengerparton,
magányosan álldogáló pajta, meg a rizsföld közepén álldogáló pajta...
szóval mindenféle pajta. Elég tizenöt perc, és szépen el is hamvadtak.
Mintha soha nem is léteztek volna. Senki nem szomorkodik utánuk.
Egyszerűen csak – eltűnnek. Puff, csak úgy.



– Viszont ön dönt úgy, hogy nincs rájuk szükség.
– Én aztán semmiben nem döntök. Azok várják, hogy fel legyenek

gyújtva. A magam részéről pusztán elfogadom ezt. Érti? Csak elfogadom
azt, ami adott. Olyan ez, mint az eső. Leesik az eső. Megárad a folyó. A
vize elsodor valamit. Miben döntött az eső? Érti, mit mondok? Nekem
semmiféle erkölcstelen törekvésem nincsen. Igenis megvannak a magam
erkölcsi elvei. Az erkölcs borzasztóan nagy erő az emberi létezésben.
Nélküle meg sem lehetnénk. Tulajdonképpen az erkölcs biztosítja azt az
egyensúlyt, ami által az egyidejűségünk megvalósul és fenntartható.

– Egyidejűségünk?
– Vagyis hogy itt vagyok és ott is vagyok. Tokióban vagyok, ugyanakkor

Tuniszban vagyok. Én vagyok a vádló, én vagyok a megbocsátó. Csak
példákat mondtam. Az egyensúly teszi ezt lehetővé, ennek hiányában nem
tudnánk élni, azt hiszem. Mert az lényegében egy pánt. Nélküle nem lenne,
ami összefogjon, és szó szerint széthullanánk. Egyidejűségünk éppen akkor
válik lehetségessé, ha ott az erkölcs biztosította egyensúly pántja.

– Azt akarja mondani, hogy a pajták felgyújtása erkölcsös cselekvésnek
minősül?

– Ha pontosak akarunk lenni, nem. Hanem az erkölcsösség fenntartására
irányuló cselekvésnek. De inkább feledkezzünk meg az erkölcs kérdéséről!
Az itt nem lényegi szempont. Én azt akarom mondani, hogy a világ tele van
ilyen pajtákkal. Nekem megvannak az én pajtáim, önnek is megvannak az
ön pajtái. Tényleg. Én szinte mindenhol jártam már a világban. Sokat
tapasztaltam. Néhányszor kevés hiányzott hozzá, hogy meghaljak. Nem
hencegésből mondom. De hagyjuk is! Amennyire keveset beszélek
egyébként, annyira sokat fecsegek, ha füvezek.

Mintha felhevült testünket akarnánk lehűteni, mozdulatlanul ültünk, és
elcsöndesedtünk. Fogalmam sem volt, mit mondhatnék, és hogyan kezdjek
bele. Úgy éreztem, mintha egy autóban ülnék, és az ablak előtt sorra
felbukkanó és tovatűnő fura tájakat nézném az ülésről. A testem elernyedt,
nem voltam vele tisztában, hogy mit csinálnak a részei. Testem létezésének
tényét azonban világosan érzékeltem. Ezt akár egyidejűségnek is
nevezhetjük. Ott voltam én, amint gondolkodom, és ott voltam én, amint
megfigyelem a gondolkodó énem. Az idő többüteműségében is borzasztóan
pontosan járt.

– Kér egy sört? – kérdeztem kicsit később.
– Köszönöm szépen, kérek.



Hoztam a konyhából négy doboz sört, meg Camembert sajtot. Megittunk
két-két sört, megettük a sajtot.

– Utoljára mikor gyújtott fel pajtát? – kérdeztem.
– Mikor is? – gondolkodott el a srác, kezében a kiürült sörösdobozzal. –

Nyáron, augusztus végén.
– És mikor gyújtja fel a következőt?
– Azt nem tudom. Nem készítek időtervet, és nem jelölöm be a dátumot a

naptárban, hogy aztán izgatottan várjam. Akkor megyek gyújtogatni, ha
kedvem támad rá.

– De nyilván az sem úgy megy, hogy rögtön rendelkezésre is áll a
megfelelő pajta, amikor fel akar gyújtani egyet?

– Persze, hogy nem – felelte csendesen. – Ezért előre kiválasztom a
felgyújtásra alkalmasakat.

– Vagyis mindig talonban tart párat.
– Úgy van.
– Kérdezhetek még valamit?
– Tessék.
– Eldöntötte már, hogy legközelebb hol lép akcióba?
Erre összehúzta a szemét. Aztán az orrán keresztül sípoló hangú levegőt

vett:
– Igen. Eldöntöttem.
Semmit sem szóltam, csak apránként kortyolgattam a maradék sört.
– Nagyon jó pajta. Ilyen is rég volt, de ez most olyan pajta, amit van

értelme felgyújtani. Ma valójában azért jártam a környéken, hogy
terepszemlét tartsak.

– Vagyis ez a pajta itt van a közelben.
– Nagyon közel van – felelte.
Többet nem beszéltünk a pajtáról.
A srác ötkor fölébresztette a kedvesét, és elnézést kért, hogy ilyen

hirtelen estek ma be hozzám. Tekintélyes mennyiségű sört megivott, de
teljesen józannak tűnt. Kiállt a kocsival a ház mögötti parkolóhelyről.

– Majd odafigyelek a pajtára – mondtam búcsúzóul.
– Jól teszi – felelte. – Az egyszer biztos, hogy nagyon közel van.
– Milyen pajta? – akarta tudni a lány.
– Férfitéma – felelte a srác.
– Na, szép – mondta erre a lány.
Azzal eltűntek.



Visszamentem a nappaliba, végighevertem a kanapén. Az asztalon a
legkülönféléhb tárgyak hevertek kaotikus összevisszaságban. Felemeltem a
padlóról a gyapjúkabátom, belebújtam, és mély álomba merültem.

Amikor felébredtem, sötét volt. Hét óra.
A szobát kékes fény és a marihuána csípős szaga lengte be. Zavaróan

egyenetlen volt a sötétség. Még mindig a kanapén heverve próbáltam
felidézni, hogy is volt tovább az iskolai színdarab, de már nem igazán jutott
eszembe. Nem tudom, megszerezte-e végül azt a kesztyűt a kisróka.

Fölkeltem, ablakot nyitottam, kiszellőztettem, aztán a konyhában kávét
melegítettem, és megittam.

 
Másnap elmentem a könyvesboltba, és vettem egy várostérképet. 1:20

000 méretarányú szintvonalas térkép volt, az egészen apró utak is látszottak
rajta. Kezemben a térképpel tettem egy kört a házunk környékén, és
ceruzával beikszeltem azokat a helyeket, ahol pajtára találtam. Három nap
alatt az utolsó szegletig bejártam egy négyszer négy kilométeres területet.
Külvárosban lakom, a környéken szép számmal vannak még családi
gazdaságok. Vagyis pajtából is elég sok akad. Összesen tizenhatra
bukkantam.

Az a pajta, amelynek felgyújtására a srác készül, ezek közül lesz
valamelyik. Abból, ahogy azt mondta, „nagyon közel”, arra következtettem,
hogy a hely nem lehet messzebb a házunktól, mint azok, amelyeket
találtam.

Azután egyenként, alaposan felmértem a tizenhat pajta környezetét.
Kihúztam a listáról azokat, amelyek lakóházak közvetlen közelében vagy
fóliasátrak mellett álltak. Következőre azokat is kihúztam, amelyeket elég
gyakran használtak, mert mezőgazdasági szerszámokat meg vegyszereket
tároltak bennük. Biztos voltam benne, hogy a srác nem akar szerszámokat
és vegyszereket felgyújtani.

Végül öt pajtára szűkült a kör. Öt felgyújtandó pajta. Avagy öt pajta,
melynek leégése nem jelent gondot. Olyan pajták, amelyek negyedóra alatt
porig égnek, és senki nem fog sajnálkozni, hogy porig égtek. Nem tudtam
eldönteni, hogy a srác vajon melyiket készül felgyújtani. Mert innentől már
pusztán ízlés kérdése. Mégis borzasztóan kíváncsi voltam, hogy melyiket
választhatta az öt közül.

Kiteregettem a térképet, és csak az öt pajta mellett hagytam meg az
ikszet, a többi mellől kiradíroztam. Derékszögű vonalzó, görbe vonalzó és



körző segítségével meghatároztam a legrövidebb útvonalat az öt pajta
bejárására, ha a rajt és a cél is a házunk. Minthogy az út folyók és dombos
területek mentén kanyargóit, ez elég fáradságos műveletnek bizonyult. A
teljes útvonaltáv 7,2 kilométer lett, és mivel többször is lemértem, a
számításomnak elég pontosnak kell lennie.

Másnap reggel hatkor tréningruhába és edzőcipőbe bújtam, és
végigfutottam ezt az útvonalat. Reggelente úgyis mindig lefutok hat
kilométert, az egy kilométerrel hosszabb táv nem okozott különösebb
gondot. Az útvonal menti táj se volt rossz, és bár közben volt két sorompó,
ezek nagyon ritkán csukódnak le.

Miután kiléptem a kapunkon, először is körbekerültem a közeli egyetem
sportpályáját, majd a folyó mentén, egy kihalt földúton futottam három
kilométert. Közben ott volt az első pajta. Aztán egy ligetes részen át
vezetett az út. Jött egy könnyebb emelkedő. Megint egy pajta. Kicsivel
odébb egy versenylóistállót láttam, a lovak talán nyugtalankodnak majd, ha
meglátják a tüzet. De ennyi az egész. Valódi kár nem keletkezhet.

A harmadik és a negyedik pajta úgy hasonlítottak egymásra, mint egy
ronda, öreg ikerpár. A távolságuk sincs kétszáz méter. Mindkettő régi és
lerobbant. Ha már, akkor érdemes lenne mindkettőt egyszerre felgyújtani.

Az utolsó pajta egy sorompó mellett álldogált, körülbelül hat
kilométernél. Teljesen, tökéletesen elhanyagolt állapotban volt. Falára a
sínek felé néző, bádog Pepsi-Cola-hirdetőtáblát szegeztek. Az épület – bár
abban sem vagyok biztos, hogy annak nevezhetjük-e – szinte
összeomlóban. Ez a pajta valóban úgy nézett ki, mintha türelmesen várná,
hogy valaki felgyújtsa, ahogy a srác magyarázta.

Kicsit megpihentem az utolsó pajta előtt, és vettem néhány mély levegőt,
áthaladtam a sorompón és hazamentem. A táv teljesítéséhez harmincegy
perc harminc másodpercre volt szükségem. Lezuhanyoztam,
megreggeliztem. Heverésztem egyet a kanapén, meghallgattam egy lemezt,
és nekiálltam dolgozni.

Egy hónapig minden reggel lefutottam ezt az útvonalat. De egyik pajtát
sem találtam felégetve.

Időnként arra gondoltam, a srác talán azt akarja, hogy én gyújtsak fel
egyet. Úgy értem, a fejembe plántálta a pajtaégetés képét, hogy aztán az
úgy dagadjon egyre nagyobbra, ahogy a bicikli kerekét pumpálják fel. És
igen: néha úgy éreztem, ahelyett, hogy rá várok, gyorsabban meglennénk,



ha fognám, és én gyújtanám meg azt a gyufát. Hiszen csak egy ócska, öreg
pajta az egész.

De nyilván túlbonyolítom. A tényálladék mindenképpen az, hogy én nem
vagyok gyújtogató. Akármekkorára dagadhat a fejemben az a kép, nem az a
típus vagyok, aki tényleg felgyújt egy pajtát. A gyújtogató nem én vagyok,
hanem a srác. Talán megváltoztatta a tervét, és egy másik pajta ellen készül.
Vagy talán nagyon elfoglalt, és nem fér bele az idejébe a gyújtogatás.
Egyébként a lány sem keresett.

Beköszöntött a december, véget ért az ősz, csípős lett a reggeli levegő. A
pajtáknál semmi változás. Tetejüket dér lepte be. A fagyos ligetben téli
madarak hangos szárnycsapásai visszhangoztak. A világban minden
változatlanul ment tovább.

 
Következő találkozásunk a sráccal tavaly december közepére esett.

Valamivel karácsony előttre. Mindenhol karácsonyi dalok szóltak.
Bementem a városba, hogy megvegyem a karácsonyi ajándékot. Nogizaka
környékén gyalogoltam, amikor megpillantottam a srác autóját. Kétséget
kizáróan az ő ezüstszín sportkocsija volt. Sinagavai rendszám, a bal első
lámpa mellett apró karcolás. Egy cukrászda parkolójában állt. Viszont nem
csillogott-villogott olyan fényesen, mint korábban. Talán csak nekem tűnt
úgy, de mintha megfakult volna az ezüstje. Persze az sem kizárt, hogy ez
puszta érzékcsalódás volt a részemről. Ugyanis hajlamos vagyok a nekem
kényelmes módon átdolgozni az emlékeimet. Mindenesetre nem
tétováztam, beléptem az üzletbe. Bent sötét volt, és átható kávéillat.
Beszélgetés alig morajlott, a háttérben barokk zene szólt. Azonnal
kiszúrtam a srácot. Egyedül ült az ablak mellett, egy tejeskávé fölött. A
helyiségben olyan meleg volt, hogy bepárásodott a szemüvegem, ő mégis
magán hagyta fekete kasmírkabátját. A sálját sem vette le.

Haboztam egy kicsit, de aztán mégis megszólítottam. Azt azonban nem
árultam el, hogy láttam kint a kocsiját. Mintha véletlenül léptem volna be a
cukrászdába, és véletlenül pillantottam volna meg őt.

– Ideülhetek? – kérdeztem.
– Persze, tessék – felelte.
Aztán semmiségekről beszélgettünk. Nyögvenyelősen haladt a társalgás.

Ugyanis tetejébe, hogy alig van közös témánk, neki mintha máshol jártak
volna a gondolatai. De azért olyan benyomást sem tett, mint akinek terhére
van, hogy egy asztalnál ülünk. Egy tunéziai kikötőről beszélt. Aztán a



garnélarákról, amit ott fognak. Nem illendőségből beszélt, komolyan
magyarázott a garnélarákokról. Azonban a magyarázata minden átmenet
nélkül megszakadt, mintha vékonyan csordogáló vízfolyás szívódna fel a
homokos talajban.

Odaintette a pincért, és megrendelte második tejeskávéját.
– És mi lett azzal a pajtával? – szántam el magam a kérdésre.
Szája sarkában halvány mosoly derengett fel:
– Áá, szóval emlékszik rá – mondta. Zsebkendőt húzott elő, megtörölte a

száját, majd visszatette a zsebkendőt a zsebébe. – Természetesen
felgyújtottam. Szépen felgyújtottam. Ahogy megígértem.

– A házam közelében?
– Úgy van. Tényleg a közvetlen közelében.
– Mikor?
– Vagy tíz nappal azután, hogy látogatóban voltunk önöknél.
Elmondtam neki, hogy egy térképen bejelöltem a pajtákat, és egy nap

egyszer elfutottam mindegyik előtt.
– Szóval nehéz elképzelni, hogy elkerülte volna a figyelmemet, ha

felgyújtja valamelyiket – tettem hozzá.
– Milyen aprólékos! – mondta, mint aki kedvét leli ebben. – Aprólékos és

logikus. De biztos, hogy elkerülte a figyelmét. Előfordul az ilyesmi. Hogy
valamit azért nem veszünk észre, mert túl közel van.

– Hát, nem tudom.
Újrakötötte a nyakkendőjét, aztán az órájára pillantott:
– Mert túlságosan, nagyon közel van! – mondta. – De most mennem kell.

Majd megbeszéljük részletesen legközelebb! Elnézését kérem, de
találkozóm van.

Nem volt okom visszatartani. Fölállt, zsebre dugta a cigarettáját és az
öngyújtóját.

– Apropó, találkozott azóta a barátnőmmel? – kérdezte.
– Nem, nem találkoztam vele. Talán ön sem?
– Én sem. Nem tudom elérni. A lakásán sincs, a telefonja sem

kapcsolható, jó ideje a pantomimórákra sem jár.
– Biztos fogta magát, és elutazott valahova. Ilyen többször is volt már.
A srác zsebre dugott kézzel álldogált, és az asztalt bámulta:
– Pénz nélkül, másfél hónapra? Tudja, ő nem túlságosan életrevaló.
Csettintett néhányat a zsebében.



– Pontosan tudom, hogy egyáltalán semmi pénze nincsen. Igazi barátja
sincsen. A címjegyzéke tele van, de azok csak nevek. Nincs olyan barátja,
akire számíthatna. Illetve, önben nagyon megbízott. Nem udvariaskodásból
mondom. Ön nagyon fontos volt neki. Annyira, hogy kicsit irigykedtem is.
Tényleg. Pedig szinte soha nem irigykedtem senkire sem – sóhajtott egy
aprót. Aztán megint az órájára nézett. – Indulnom kell. Majd még fussunk
össze!

Bólintottam. De megszólalni nem tudtam. Mindig ez van. Ezzel a
fickóval szemben elfogynak a szavaim.

Utána többször is megpróbáltam felhívni a lányt, de a száma díjtartozás
miatt ki volt kapcsolva. Valahogy elfogott az aggodalom, és elmentem a
lakásához. Az ajtót zárva találtam. A postaládába összetekert hirdetési
újságok voltak dugva. Sehol sem találtam a gondnokot, úgyhogy még csak
azt sem tudtam megkérdezni, ott lakik-e még a lány. Kitéptem egy lapot a
noteszemből, ráírtam, hogy „légy szíves, keress meg!”, alá a nevemet, és
bedobtam a postaládába. De nem jelentkezett.

Amikor legközelebb abban a házban jártam, az ajtóra egy másik név volt
írva. Bekopogtam, de senki nem nyitott ajtót. A gondnokot akkor sem
találtam sehol.

Akkor föladtam. Ez majdnem egy évvel ezelőtt történt.
A lány eltűnt.
 
Most is minden reggel elfutok az öt pajta előtt. A házunk környékén

továbbra sem égett le egyetlenegy sem. Arról sem hallottam, hogy valahol
felgyújtottak volna egyet. Megint beköszöntött a december, téli madarak
suhannak el fölöttem. Én pedig tovább öregszem.

Az éj sötétjében néha elhamvadó pajtákról gondolkodom.



 
A kis zöld szörny

 
Miután a férjem szokás szerint dolgozni indult, én ott maradtam egyedül,

és ötletem sem volt, hogy mit kezdjek magammal. Leültem az ablak mellé,
és minden ok nélkül a kertet bámultam a függöny résein keresztül. Csupán
azért bambultam kifelé céltalanul, mert más tennivalóm nem akadt.
Gondoltam, közben talán rájövök, mivel kellene elfoglalnom magam.
Leghosszabban egy tölgyfán nyugodott a tekintetem. Mindig is szerettem
ezt a tölgyet. Gyerekkoromban ültettem, és figyeltem, ahogy egyre jobban
megnő. Valósággal a barátomnak tekintettem. Számtalanszor elbeszélgettem
vele.

Azt hiszem, akkor is vele beszélgettem. Csak nem emlékszem rá, hogy
miről is. Azt sem tudom, hogy mennyit üldögéltem ott. Amikor a kertet
nézem, mindig simán, fennakadás nélkül folyik az idő. Mivel azonban már
teljesen besötétedett, elég hosszan elücsöröghettem. Akkor hirtelen a messzi
távolból feldübörgő, fojtott, fura morajlásra lettem figyelmes. Először azt
hittem, belőlem jön az a moraj. Olyan volt, mintha hangokat hallanék. A
test kibocsátotta sötét figyelmeztetéseket. Visszatartottam a lélegzetem, és
próbáltam kivenni, honnan jön a hang. Lassan, de biztosan közeledett
felém. Elképzelni sem tudtam, hogy miféle morajlás ez. De olyan rémisztő
volt, hogy libabőrös lettem tőle... Végül, mintha súlyos vízoszlop készülne
feltörni, a tölgy tövénél egy kis területen nehézkesen megemelkedett a talaj.
A lélegzetem is elakadt. A talaj megrepedt, és az imént keletkezett kis
dombból, miközben göröngyök hullottak szanaszét, egy hegyes köröm
bukkant elő. A kezem görcsösen ökölbe szorult, és meredten bámultam.
Valami történni fog, gondoltam. A köröm buzgón kaparni kezdte a földet,
egyre nagyobb gödör keletkezett körülötte. A gödörből pedig lomhán
előmászott egy kis zöld szörny.

Testét fényesen világító zöld pikkelyek fedték. Amint előbukkant,
megrázta magát, leverte a pikkelyeire tapadt földet. Furán hosszúra nyúlt
orra volt, a vége felé egyre sötétebb zöld. Az orra hegye ostorszerűen
vékony és hegyes. A szeme azonban pontosan, mint egy emberszem,
hátrahőköltem a láttán. Mert abban a szemben érzelmek lakoztak. Ahogy az
én szememben vagy az önében.



A szörny fogta magát, a bejárathoz jött, és bekopogtatott hosszú orrával.
Kop-kop-kop, visszhangzott szárazon a házban. Hogy észre ne vegyen,
lábujjhegyen átosontam a hátsó szobába. Még csak sikítani sem voltam
képes. A környéken egyetlen ház sincs, és a férjem késő éjszakáig nem jön
meg a munkából. Egy hátsó kijáraton sem menekülhetek. A háznak csak
egyetlen ajtaja van, és azon egy undorító zöld szörny kopogtat.
Visszafojtottam a lélegzetem, úgy tettem, mintha itt sem lennék.
Reménykedtem, hogy a szörny talán föladja és elmegy. De a szörny nem
adta föl. Teljesen elvékonyította az orra hegyét, bedugta a kulcslyukba,
belül mindenfelé körbetapogatott, és végül gond nélkül kinyitotta a zárat.
Az halk kattanással engedett, majd résnyire nyílt az ajtó. A résen pedig
lassan bekúszott a szörny orra. Mintha kígyó dugta volna be vizsgálódni a
fejét, az orr sokáig figyelte a ház belsejét az ajtónál nyílt résen át. Ha ezt
tudtam volna, késsel a kezemben az ajtónál várok, és levágom a szörny orra
hegyét! Rengeteg éles késem van a konyhában. A szörny azonban, mintha
látná, mi jár a fejemben, elvigyorodott. Kedves, azzal semmirerere se
mennene, mondta. Furcsa volt, ahogy beszélt. Mintha hibásan tanulta volna
meg a szavakat. Az orrom, mint egy gyík farkakaka, ha levágják, megint
megint nőttön kinő. És valahányszor levágják, erős-erősebb és hosszabb
lesz! Próbálkozninini is fölösleglegleg! Azzal a szörny jó ideig úgy forgatta
azt az ijesztő szemét, mint valami búgócsigát.

Ez talán gondolatolvasó? Mert ha igen, akkor bajban vagyok! Nem
bírnám elviselni, hogy valaki fogja magát, és csak úgy befurakodjon a
gondolataimba. Főleg akkor nem, ha az illető egy ki tudja honnan
szalasztott, rémes kis szörny. Tetőtől talpig kivert a hideg veríték. Vajon mit
akar ez velem? Talán föl akar falni? Vagy magával akar vinni a föld alá?
Akárhogy is, gondoltam, szerencsére annyira azért nem csúf, hogy ránézni
sem tudnék. Zöld pikkelyei közül előbukkanó törékeny, rózsaszín keze-
lába, végén a hosszú körmökkel tulajdonképpen még aranyos is, ahogy
most elnézem. És úgy tűnik, nincsenek velem gonosz vagy ellenséges
szándékai.

Persze, hogy nincs-nincsenek, szólalt meg erre a kis szörny a fejét
ingatva. Zöld pikkelyei zörögtek, ahogy a fejét csóválta. Mint amikor kicsit
megráznak egy kávéscsészékkel teli asztalt. Hát hogyhogy enném meg
öntönt, jaj ne is, mit tetszik önnek mondani, nekem semmilyen gonosz,
rossz szándékom sincs, hogyhogy is lenne, mondta.

Aha, már biztos: ez bizony látja az összes gondolatomat.



Ó, asszonyom, asszonyom, én lánykérőbe jöttem, bizony igen. Érteni
tetszik? Nagyon mélyen mélységből másztam ezért fölföl. Nehezen
nehezen. Sok földön kapartam át. Látja, a körmeim is hogy lelejöttek. Hát
hogy lettem volna erre képesen képes, ha nekem gonosz szándékom lenne,
gonosz szándékom lenne, gonosz szándékom lenne! Hát hiszen azért
jöttem, mert halálosan szeretem szeretem. A mélyen mélységben ön körül
járt az eszem. Nem bírtam tovább, és fölmásztam ideide. Mindenki vissza
akart tartani. De én nem bírtam mármár. Elég sok bátorság kellett nekem!
Mert mi van, ha azt gond-gondolja, hogy micsoda arcátlanság egy tefajta
szörnytől, hogy énelém áll lánykérőbe!

De mikor tényleg így van, gondoltam a szívem mélyén. Arra gondoltam,
micsoda arcátlan kis szörny ez, hogy idejön a szerelmemért könyörögni.

Erre a szörny arcán a szomorúság árnyalata suhant át. Aztán mintha
letapogatták volna ezt a szomorúságot, a pikkelyei lila színűre változtak.
Ráadásul mintha a teste is összezsugorodott volna egy kicsit. Összefontam a
karom, meredten bámultam az összement kis szörnyre. Lehet, hogy az
érzései változása egy az egyben kihat a külsejére? És lehet, hogy elrettentő,
szánalmas külseje ellenére a szíve olyan lágy és sérülékeny, mint a frissen
készült pillecukor? Mert ha igen, esélyem van a győzelemre! Tegyünk még
egy próbát!, határoztam el. De hiszen egy szánalmas kis szörny vagy,
ismételtem el magamban tisztán. Olyan tisztán, hogy dübörögve
visszhangzott a szívemben. De hiszen egy szánalmas kis szörny vagy!
Tisztán ki tudtam venni, ahogy a kis szörny pikkelyei még sötétebb lilába
fordulnak. A szemei, mintha magukba szívták volna a gonoszságomat,
egyre nagyobbra dagadtak, két érett fügeként dudorodtak ki az arcából, és
gyümölcslé-vörösségű könny záporozott elő belőlük.

Már nem féltem a szörnytől. A lehető legkegyetlenebb jeleneteket
képzeltem magam elé. Vékony drótokkal óriási, súlyos székhez kötözöm,
hegyes végű csipeszekkel egyenként letépkedem zöld pikkelyeit, egy éles
kés hegyét vörösen izzóra melegítem, és mély vágásokat ejtek puhán
gömbölyödő, barackszín vádliján, forrasztópákával újra meg újra azokba a
füge módjára dagadó szemeibe szúrok. Minden alkalommal, amikor újabb
kép jelent meg a fejemben, a szörny olyan keservesen kínlódott, mint
valóban átélné azt, ami a fejemben zajlik, áthatóan sikoltozott, gyötrődött és
szenvedett. Színes könnyeket sírt, testéből sűrű nedv cseppjei hullottak a
padlóra, a füléből rózsaillatú, szürke gáz terjengett. Végig szemrehányóan
nézett rám. Kérem, asszonyom, nagyon kérem, könyörgöm, ne gondoljon



már ilyen csúnya gondolatokat, ne!, sírt a kis szörny. Ne gondol-gondoljon!
Bennem semmi gonosz szándék. Én semmi rosszat nem teszek. Csak szeret-
szerettem önt. Én oda se hallgattam. Ne vicceljünk már, te fogtad magad és
előmásztál a kertemből, engedélyt sem kértél, csak úgy kinyitottad a házam
ajtaját és bejöttél!, gondoltam magamban. Én nem hívtalak! Viszont jogom
van arra gondolni, amire akarok, annyiszor, ahányszor akarok! Szóval még
több, egyre több borzasztó képet képzeltem el. Minden lehetséges géppel és
eszközzel kínoztam és ütöttem-vágtam a szörnyet. Egyetlenegy módszert
sem felejtettem ki, amivel kínozni és gyötörni lehet egy élőlényt. Na, te kis
szörny, nem ismered te a nőket! Nekem ilyesmiből akármennyi, de
akármennyi eszembe jut! Csakhogy egy idő után a kis szörny körvonalai
elmosódottá váltak, apránként csodás zöld orra is gilisztaméretűvé
zsugorodott. Ahogy a padlón gyötrődött, mintha utoljára még szólni akart
volna hozzám, a szája szavakat formázott. Olyan jelentőségteljesen, mintha
egy rettenetesen fontos, elfelejtett, régi üzenetet akarna átadni. Ám a szája
keserves mozdulattal megmerevedett, majd homályosodni kezdtek és
elenyésztek a körvonalai. A kis szörny úgy elhalványult, mint egy alkonyati
árny, csak szomorú, dagadt szemei lebegtek fölöttem továbbra is, mintha
nem tudnának elbúcsúzni. Hiába is próbálkozol, gondoltam magamban.
Akárhogy nézel, az nem segít! Nem beszélhetsz, semmit nem tehetsz! Az
életednek teljesen, tökéletesen vége! Erre a szemei is belevesztek az
ürességbe, és a szobát ellepte a néma, esti sötétség.



 
Családi ügy

 
Bizonyára nem példátlan eset, de már ismeretségünk elején sem

kedveltem igazán a húgom vőlegényét. Ráadásul ahogy telt-múlt az idő,
egyre több kételyem támadt a húgommal szemben, aki úgy döntött, hogy
ezzel a pasassal köti össze az életét. Bevallom, csalódtam benne.

De talán csak én vagyok korlátolt.
A húgom legalábbis annak tartott. Ha nem is beszéltünk erről nyíltan,

világosan érezte, hogy nem kedvelem a vőlegényét, és úgy vettem észre, ez
zavarja is.

– Csak ne lennél ennyire korlátolt – fakadt ki egyszer. Éppen a spagettiről
beszélgettünk. Tehát azt tette szóvá, hogy spagettiügyekben korlátoltan
gondolkodom.

De persze nem pusztán a spagettiről beszélt. Kicsivel a spagetti
horizontján túl mindjárt ott lehetett sejteni a vőlegényét, inkább rá
gondolhatott. A spagetti ürügyén a vőlegényéről veszekedtünk.

Az egész ott kezdődött, hogy a húgom vasárnap délben azt javasolta,
ugorjunk el kettesben spagettizni. Nekem is pont tésztához volt kedvem,
szóval rögtön beleegyeztem. El is mentünk az állomás közelében nem régen
nyílt, elegáns kis spagettizőbe. Én padlizsános-fokhagymásat kértem, a
húgom bazsalikomosat. Míg az ételre vártunk, én ittam egy sört. Eddig nem
is volt semmi probléma. Május volt, vasárnap, ráadásul szép idő. A gond ott
jelentkezett, hogy a spagetti, amit kihoztak, kész katasztrófa volt. A tészta
rémesen száraz, a belseje fövetlen, a vajat pedig, amit használtak, a kutya is
félretolta volna. Az adag felét legyűrtem valahogy, aztán föladtam, és
szóltam a pincérnőnek, hogy vigye el a többit.

A húgom fél szemmel követte az eseményeket, de akkor semmit sem
szólt, hanem szép komótosan az utolsó szálig megette a spagettijét. Addig
kibámultam az ablakon, és a második sörömet ittam.

– Nem kellett volna olyan tüntetőén meghagynod – mondta, miután
elvitték a tányérját.

– Rossz volt – feleltem tömören.
– Annyira nem volt rossz, hogy a felét meghagyd! Egy kicsit

megerőltethetted volna magad.



– Ha jólesik, megeszem, ha nem, akkor nem. Ez az én gyomrom, nem a
tied.

– Mostanában nyitottak, biztos nem jöttek még bele a szakácsok.
Lehetnél egy kicsit elnézőbb – így a húgom, közben a felszolgált, már
ránézésre is pocsék kávét kortyolgatta.

– Lehetnék. De ez is a véleménynyilvánítás egy módja – feleltem.
– Neked mióta ilyen nagy a szád? – vágott vissza.
– Ne kötözködj! – mondtam. – Pont megvan, vagy mi?
– Elhallgass! Jó lenne, ha legalább te nem jönnél ilyenekkel!
– Jaj, ne vedd a szívedre! Még azt is pontosan tudom, mikor jött meg

először. Elég későn, anyánk orvoshoz is elvitt.
– Ha nem fogod be, hozzád vágom a táskám! – dühödött fel.
Láttam, hogy tényleg mérges, úgyhogy elhallgattam.
– Csak ne lennél ennyire korlátolt – mondta, miután tett még egy kis

tejszínt a kávéjába – biztos, hogy pocsék az a kávé!
– Mindenben csak a hibát találod meg, és aztán agyonkritizálod, a

pozitívumokat meg észre sem veszed. Ha valami nem felel meg az
elvárásaidnak, tudomást sem veszel róla. Ha tudnád, milyen idegesítő ez
kívülről!

– Csakhogy ez az én életem, nem a tied – mondtam erre.
– De így megbántasz másokat, ráadásul a terhükre vagy! Mint a

maszturbálással is!
– A maszturbálással? – lepődtem meg. – Te meg miről beszélsz?
– Gimis korodban mindig összekoszoltad vele a lepedőt. Azt hiszed, nem

tudom? Van fogalmad, milyen nehéz azt kimosni? Legalább maszturbálj
úgy, hogy nem csinálsz piszkot magad után! Ezért mondom, hogy mások
terhére vagy!

– Vigyázni fogok – ígértem meg. – Erre legalábbis. De ismétlem, én élem
a saját életem, és nem szerethetek mindent. Így működik, nem?

– Akkor is megbántasz másokat – tartott ki. – Miért nem erőlteted meg
egy kicsit magad? Miért nem próbálod a dolgok jó oldalát nézni? Vagy
legalábbis tűrni egy kicsit? Miért nem nősz már fel?

– Már felnőttem! – mondtam kissé megbántva. – Igenis sokat tűrök, és a
dolgok jó oldalát is nézem. Egyszerűen csak másra figyelek, mint te.

– Hogy te mennyire öntelt vagy! Huszonhét éves létedre ezért nincs még
egy normális kapcsolatod se!

– Hogyne lenne, van barátnőm!



– Csak szexre és semmi másra – vágott vissza a húgom. – Vagy tévedek?
Évente cserélgeted a barátnőidet, neked tényleg ez kell? Megértés, szeretet,
odafigyelés nélkül az egésznek semmi értelme. Annyi, mintha
maszturbálnál.

– Évente azért nem cserélgetem a barátnőimet – mondtam erőtlenül.
– Egyre megy. Mi lenne, ha normálisan gondolkodnál és normálisan

élnél? Mi lenne, ha egy kicsit felnőtt módjára viselkednél?
Eddig tartott a társalgásunk. Utána mondhattam akármit, a húgom

válaszra is alig méltatott.
Nem értettem, mi a gondja. Csak egy évvel ezelőtt is még velem együtt

élvezte az én következetesen nemtörődöm életmódomat, és – ha a
benyomásom nem csal – bizonyos értelemben még csodált is. Azóta vált
apránként egyre kritikusabbá velem, mióta összejött a vőlegényével.

Ez nem igazság, gondoltam. Hiszen ő meg én már huszonhárom éve
együtt vagyunk. Összetartó testvérek voltunk, akik mindent őszintén meg
tudnak egymással beszélni, szinte soha nem veszekedtünk. Ő tudja, hogy én
maszturbáltam, én tudom, mikor jött meg az első menstruációja. Azt is
tudja, mikor vettem először óvszert (tizenhét éves koromban), és én is
tudom, ő mikor vette az első csipkés fehérneműjét (tizenkilenc éves
korában).

Én randiztam az ő barátnőivel (persze nem feküdtünk le), ő randizott az
én haverjaimmal (persze nem feküdtek le, szerintem). Lényeg, hogy így
nőttünk fel. De ez a bajtársias viszony mindössze egy év leforgása alatt
teljesen átalakult. A gondolatra egyre jobban elfogott a düh.

A húgom azt mondta, megnézi, milyen cipők vannak az állomás melletti
áruházban, úgyhogy egyedül ballagtam haza. Aztán megpróbáltam felhívni
a barátnőmet. Nem volt otthon. Még szép, nem is tudom, mit vártam. Az
nem szokott működni, ha vasárnap délután kettőkor csak úgy rátelefonálsz
egy lányra, hogy randizni hívd. Visszatettem a kagylót, fellapoztam a
noteszem, és felhívtam egy másik lányt. Egyetemista, valami diszkóban
ismerkedtünk meg. Ő otthon volt.

– Nem ugrunk el meginni valamit? – kérdeztem.
– De hát még csak délután kettő van! – mondta, mint akinek az egészhez

semmi kedve.
– Az idő nem szempont. Majd besötétedik, amíg iszunk – feleltem. – Sőt,

tudok egy bárt, ahonnan csodálatos a naplemente. Ha nem vagy ott délután
háromkor, nem kapsz jó helyet.



– Rémes alak vagy – mondta a lány.
De azért eljött. Biztos ilyen kedves természet. Én vezettem, a tengerpart

menti úton mentünk Jokohamán kicsit túlra, abba a bizonyos tengerparti
bárba. Én négy I. W. Harpert ittam jéggel, a lány két banándaiquirit –
mondom, banándaiquirit! És néztük a naplementét.

– Hogy fogsz te vezetni ennyi alkohol után? – aggódott a lány.
– Semmi gond – mondtam. – Engem alkoholból átlag alá lőttek be.
– Átlag alá?
– Négy pohártól érem el a normál szintet. Szóval aggodalomra semmi ok!

Minden oké!
– Hát ez jó – mondta rá a lány.
Visszamentünk Jokohamába, megvacsoráztunk, majd csókolóztunk az

autóban. Hívtam a lányt, hogy menjünk föl egy szállodába, de
visszautasított.

– Éppen menstruálok.
– Engem nem zavar.
– Ne hülyéskedj, épp csak tegnap jött meg!
Így jártam, gondoltam. Micsoda egy nap! Ha tudom, hogy így alakul,

jobb lett volna, ha a barátnőmmel beszélek meg randit. De én végre a
húgommal akartam eltölteni egy napot, ezért üresen hagytam ezt a
vasárnapot. És ez lett belőle.

– Ne haragudj! Nem hazudok – mondta a lány.
– Nem gond. Ne is törődj vele! Nem te tehetsz róla. Hanem én.
– Te tehetsz róla, hogy nekem pont megvan? – vágott értetlen arcot a

lány.
– Nem, dehogy. Hanem arról, ahogy a dolgok alakultak – feleltem. Még

jó. Mégis hogy tehetnék arról, hogy éppen megjött egy szinte ismeretlen
lánynak?

Hazavittem Szetagaja kerületbe, a lakásához. Útközben halkan, de
idegesítően kopogni kezdett a kuplung. Felsóhajtottam: szóval lassan
szerelőhöz kell vinnem a kocsit. Ez a nap arra volt ékes példa, hogy ha
egyvalami rosszul alakul, akkor sorozatban minden más is elromlik utána.

– Elhívhatlak majd ismét mostanában? – kérdeztem a lányt.
– Randira? Vagy egy szállodába?
– Mindkettő – feleltem derűsen. – A kettő együtt jár. Mint a fogkefe meg

a fogkrém.
– Aha. Majd meggondolom – felelte a lány.



– Az jó, mert ha gondolkodunk, nem öregszik az agyunk – mondtam erre.
– És hozzád? Hozzád nem mehetnénk?
– Azt nem lehet. Mert a húgommal élek. És ez a szabály. Én nem viszek

föl nőt. Ő meg nem hoz föl pasit.
– Higgyem is el, hogy a húgoddal élsz.
– Pedig vele élek! Legközelebb elhozom a lakcímbejelentőnk másolatát –

feleltem.
A lány nevetett.
Megvártam, míg eltűnik a kapu túloldalán, indítottam a motort, és

hazamentem, közben végig a kuplungra fülelve.
A lakásban koromsötét volt. Kinyitottam az ajtót, felkapcsoltam a

villanyt, a húgomat szólongattam. De nem volt otthon. Ez hihetetlen, mégis
hol járkál este tízkor? Aztán egy darabig az újság esti kiadását keresgéltem,
de nem találtam meg. Persze, mert vasárnap van.

Sört vettem elő a hűtőből, pohárral együtt bevittem a nappaliba,
bekapcsoltam a hifit, föltettem egy új Herbie Hancock-lemezt. Aztán
belekortyoltam a sörbe, vártam, hogy a hangszórókból szólni kezdjen a
zene. De akármennyit vártam, csak nem szólalt meg. Akkor végre beugrott,
hogy három nappal korábban elromlott a hifi. Be lehet ugyan kapcsolni, de
elment a hang.

Vagyis tévét nézni sem tudtam, hiszen olyan tv-monitorom van, amit a
hifibe kell bekötni, másképp nincs hang.

Mit volt mit tenni, a némán viliódzó tévéképernyőt bámultam, kezemben
a sörrel. Egy régi háborús filmet adtak. Az afrikai frontról, benne Rommel
tankhadosztályaival. Az ágyúcsövek némán lőtték ki az ágyúgolyókat, az
automata puskákból csendben sorjáztak elő a lövések, az emberek szótlanul
pusztultak el.

Szépen vagyunk, sóhajtottam föl aznap tizenhatodjára – szerintem
nagyjából már annyinál tartottam.

 
Öt évvel ezelőtt, tavasszal költöztünk a húgommal egy lakásba. Én

huszonkét éves voltam akkor, a húgom tizennyolc. Abban az évben
lediplomáztam és munkába álltam, a húgom pedig elvégezte a középiskolát,
és felvették az egyetemre. A szüleink azzal a feltétellel engedték Tokióba
egyetemre, hogy velem kell laknia. A húgom azt mondta, részéről rendben.
Részemről is, mondtam én. A szüleink tágas, két külön szobával rendelkező
lakást béreltek nekünk. A lakbér felét én álltam. Mint említettem, jóban



voltunk a húgommal, szinte egyáltalán nem éreztem tehernek, hogy együtt
lakjunk. Minthogy egy elektromosgép-gyártó hirdetési osztályán dolgozom,
reggel viszonylag későn indultam munkába, és este későn értem haza. A
húgom korán reggel elindult az egyetemre, késő délutánra általában otthon
volt. Vagyis amikor én felébredtem, ő általában már nem volt ott, és amikor
hazaértem, már aludt. És mivel szinte minden szombat-vasárnapomat
randizásra szántam, a húgommal csak hetente egyszer vagy kétszer
beszéltünk hosszabban. De azt hiszem, ez éppen így volt jól. Ennek
köszönhetően arra sem volt alkalmunk, hogy veszekedjünk, és egymás
magánéletébe sem folytunk bele.

Azt hiszem, neki is megvoltak a maga ügyei, de én azokról egyáltalán
nem nyilvánítottam véleményt. Mert semmi dolgom azzal, hogy egy
tizennyolcadik évét betöltött csaj kivel fekszik le.

Egyetlenegyszer azonban előfordult, hogy hajnali egytől háromig fogtam
a kezét. Mikor hazaértem a munkából, ott sírt a konyhaasztalnál. Hogy a
konyhaasztalnál sír, abból kitaláltam, hogy valószínűleg a segítségemet
kéri. Mert ha azt akarná, hogy békén hagyjam, az ágyában sírna, a saját
szobájában. Talán korlátolt vagyok és önző, de ennyit én is felfogok.

Tehát leültem mellé, és kezembe szorítottam a kezét. Utoljára akkor
fogtam meg a kezét, amikor általános iskolás korunkban elmentünk
szitakötőre vadászni. A keze sokkal nagyobb és erősebb volt, mint ahogy
emlékeztem rá – ami persze magától értetődő.

A húgom végig ugyanabban a testhelyzetben, egyetlen szó nélkül
zokogott két órán át. Csak bámultam, hogy micsoda könnykészletek vannak
fölhalmozva benne. Engem két perc sírás kitikkasztana.

Háromra azért kifáradtam, úgy döntöttem, lassan véget vetünk ennek.
Nekem mint bátynak ezen a ponton mondanom kell valamit. Ami nem az
erősségem, de mit csináljunk.

– Eszem ágában sincs beleavatkozni az életedbe – szólaltam meg. – A te
életed, úgy éled, ahogy akarod.

A húgom bólintott.
– De egyvalamire azért figyelmeztetnélek. Legjobb, ha nem hordasz a

táskádban óvszert. Mert prostinak néznek.
Ahogy ezt meghallotta, a húgom fölkapta az asztalon heverő

telefonkönyvet, és teljes erőből hozzám vágta.
– Hogy mertél belenézni a táskámba? – kiáltotta. Ha ideges, rögtön

dobálózni kezd. Szóval hogy ne hergeljem tovább, nem árultam el neki,



hogy egyszer sem néztem bele a táskájába.
Mindenesetre ettől abbahagyta a sírást, én pedig ágyba bújhattam.
Mindennapjaink ritmusába az sem hozott semmiféle változást, hogy a

húgom lediplomázott, és elhelyezkedett egy utazási irodánál. A
munkahelyén szabályos beosztás szerint, kilenctől ötig dolgoztak, az én
életem viszont egyre rendezetlenebb lett. Minden napom úgy nézett ki,
hogy ebédidő előtt értem a munkahelyemre, majd az asztalomnál átfutottam
az újságot, megebédeltem, délután kettő körül kezdtem el rendesen
dolgozni, este megbeszélést tartottunk a hirdetési ügynökségekkel,
iszogattunk, és éjfél után keveredtem haza.

Az első nyári szabadsága alatt, amit már a munkahelyén kapott, a húgom
elutazott a barátnőjével Amerikába, a nyugati partra (természetesen
kedvezményes áron), és ezen a szervezett utazáson, a csoportban jóban lett
egy nála egy évvel idősebb informatikussal. Azután is találkozgattak, hogy
visszajöttek Japánba. Szokványos történet, de én alapból idegenkedem az
ilyesmitől. Kezdjük ott, hogy utálom a szervezett utakat, annak puszta
gondolata is émelyít, hogy ott szerezzek ismerősöket.

De mióta összejött ezzel az informatikussal, a húgom sokkal derűsebb
lett. Elkezdte rendben tartani a lakást, és az öltözködésére is nagyon
odafigyelt. Korábban az a típus volt, aki bárhol megjelenik pólóban, kopott
farmerben, edzőcipőben. Annak köszönhetően, hogy törődni kezdett a
megjelenésével, a cipősszekrény megtelt a cipőivel, a lakásban mindenhol a
ruhatisztító drótból hajlított vállfáiba lehetett ütközni. Rengeteget mosott,
rengeteget vasalt (addig úgy tornyosult a fürdőszobában a szennyes, mint
egy hangyaboly Amazóniában), gyakran főzött, sokat takarított. Saját
tapasztalatból rémlett, hogy ezek veszélyes előjelek. Ha megjelennek egy
nőnél, akkor a pasasnak két lehetősége marad: hátra sem nézve menekülni
vagy elvenni a nőt.

Aztán a húgom megmutatta az informatikus fickó képét. Ilyen sem
fordult még elő. Szintén egy veszélyes előjel.

Két képet mutatott: az egyik San Franciscóban, a Fisherman’s Wharf
kikötői negyedben készült. A húgom meg az az informatikus szélesen
mosolyogva állnak egymás mellett egy kardhal előtt.

– Milyen pompás kardhal – kommentáltam.
– Ne poénkodj! – bántódott meg a húgom. – Én komolyan gondolom.
– Akkor mit mondjak?
– Semmit sem kell mondanod. Ő az.



Még egyszer kézbe vettem a fényképet, és megnéztem a fickó arcát. Ha
létezik a világon arc, ami nekem első látásra ellenszenves, hát az az ő arca
volt. Ráadásul ez az informatikus fickó pontosan olyan benyomást tett, mint
az a felsőbbéves, akivel egy klubba jártunk, és akit legjobban utáltam
középiskolában.

Ez a bizonyos felsőbbéves nem nézett ki rosszul, de üresfejű volt és
erőszakos. Tetejébe olyan nehezen felejtett, mint egy elefánt, minden
jelentéktelen ügyre a végtelenségig, de a végtelenségig emlékezett. A
memóriájával pótolta ki az ostobaságát.

– Hányszor csináltátok már? – kérdeztem.
– Ne hülyéskedj – pirult el a húgom. – És ne a saját mércéddel mérj

másokat! Nem mindenki olyan, mint te.
A második kép már azután készült, hogy hazajöttek Japánba. Ezen

egyedül volt az informatikus. Egy nagy motornak támaszkodott bőr
motorosszerkóban. Az ülésen a sisakja. Az arca ugyanolyan, mint San
Franciscóban. Biztos nem tud más arckifejezést felsorakoztatni.

– Motorozik – mondta a húgom.
– Nem mondod – feleltem. – Sejtettem, hogy nem bújna direkt bőr

motorosszerkóba, ha nem motorozna.
Bizonyára ez is korlátolt gondolkodásom megnyilvánulása, de általában

nem kedvelem a motorőrülteket. Túl feltűnő a megjelenésük, és nagyon
odavannak maguktól. De erről inkább hallgattam.

Kommentár nélkül adtam vissza a húgomnak a képeket.
– Nos tehát – szólaltam meg.
– Mi az, hogy nos tehát? – kérdezte a húgom.
– Hát az, hogy nos tehát mi lesz.
– Nem tudom! De lehet, hogy összeházasodunk.
– Vagyis megkérte a kezed?
– Olyasmi – mondta a húgom. – Csak még nem válaszoltam.
– Aha – mondtam erre én.
– Ha őszinte akarok lenni, egy kicsit élvezném még az életet, de egyedül.

Ha nem is olyan radikálisan, mint te.
– Ezt egészséges felfogásnak is nevezhetjük – mondtam.
– De ő rendes is, én meg úgy vagyok vele, hogy akár hozzá is mehetnék –

felelte a húgom. – Nehéz.
Újra kézbe vettem és megnéztem az asztalon heverő képet. És arra

gondoltam: „ezt jól kifogtuk”.



Mindez karácsony előtt történt.
Valamikor az új év elején, reggel kilenckor felhívott anyánk. Épp Bruce

Springsteen Born in the USA-jére mostam a fogam.
Anyám arra volt kíváncsi, hogy ismerem-e a férfit, akivel a húgom jár.
Nem én, feleltem.
Megtudtam, hogy a húgom levelet küldött, amiben közli, hogy két hét

múlva, hétvégén haza szeretne látogatni, a fickóval kettesben.
– Biztos össze akarnak házasodni – feleltem.
– Azért kérdezem, hogy milyen ember! – mondta anyám. – Le akarom

nyomozni, mielőtt találkoznánk.
– Még én sem találkoztam vele. Egy évvel idősebb a húgomnál,

informatikus. Az IBM-nél vagy hol dolgozik. Hárombetűs cégnév. Az is
lehet, hogy az NEC vagy az NTT volt az. Fénykép alapján az arca semmi
különös. Nekem nem jönne be, de nem én megyek hozzá.

– Melyik egyetemen végzett? Milyen a családja?
– Honnan tudjam? – mordultam bele a telefonba.
– Megtennéd, hogy találkozol vele, és kikérdezed egy kicsit?
– Dehogy tenném. Sok a dolgom. Majd kikérdezed te két hét múlva!
Végül mégis találkoztunk az informatikussal. A húgom ugyanis megkért,

hogy kísérjem el, amikor jövő vasárnap elmegy bemutatkozni a fiú
szüleihez. Kénytelen-kelletlen fehér inget vettem, nyakkendőt kötöttem,
kiválasztottam a legkevésbé feltűnő öltönyömet, és együtt ellátogattunk a
fickó családjához, Meguro kerületbe. Nagyon szép házuk volt egy régi
lakóövezet közepén. A garázs előtt ott állt az ötszáz köbcentis Honda, amit
korábban a fényképen láttam.

– Milyen pompás kardhal – jegyeztem meg.
– Könyörgöm, ma hagyjuk a csodás poénjaidat! Csak mára bírd ki – lett

ingerült a húgom.
– Vettem – feleltem.
Az informatikus szülei nagyon rendes – kicsit talán a túl rendesbe hajló –

és kiváló emberek voltak. Az apja felsővezető volt egy olajipari vállalatnál.
Mivel az én apámnak meg benzinkútjai voltak Sizuoka megyében, a
fiatalok ebből a szempontból is összeillő pár voltak. Az anyuka teát kínált
egy elegáns tálcáról.

Udvariasan bemutatkoztam, átadtam a névjegyem. Az apa is átadta a
sajátját. Valójában a szüleimnek kellene itt lenniük ezen örömteli
alkalommal, de ma halaszthatatlan teendőik akadtak, ezért én jelentem meg



a képviseletükben. A közeljövőben feltétlenül szeretnék majd tiszteletüket
tenni – lavíroztam az udvarias kifejezések között.

A fiamtól már sokat hallottam a kedves húgáról. És ma, hogy találkozni
is szerencsém volt vele, nem is tudom, mivel érdemelt ki a fiam egy ilyen
szép fiatal hölgyet. A családjuk is tiszteletre méltó, a magunk részéről tehát
semmiféle ellenvetéssel nem élünk a házasságkötéssel szemben, mondta az
apa. Biztos alaposan lenyomozták a húgom családi hátterét, találgattam
magamban. De azt tuti nem tudjátok, hogy tizenhat éves koráig nem jött
meg neki, és krónikus székrekedéssel küszködik.

Mikor gond nélkül a formalitások végére értünk, az apa konyakot töltött
nekem. Igen-igen jó konyak volt. Elkortyolgattuk, közben a munkánkról
beszélgettünk. A húgom papucsa orrával figyelmeztetően belém rúgott,
hogy ne igyak túl sokat.

Ezalatt a fiú, az informatikus szótlanul, szorongó ábrázattal ücsörgött az
apja mellett. Első látásra egyértelmű volt, hogy legalábbis míg ebben a
házban él, az apja fennhatósága alatt áll. Hihetetlen, gondoltam. A fickó
olyan fura mintájú pulóvert viselt, amilyet még életemben nem láttam, a
pulóver alatt színben hozzá nem illő inget. Hogy az én húgom miért nem
tudott egy kicsit normálisabb pasit találni, akiben van egy kis odafigyelés
is?

A beszélgetés is csendesedett egy kicsit, az idő is négyre járt, úgyhogy
elköszöntünk. Az informatikus elkísért bennünket az állomásig.

– Nem iszunk meg valahol egy teát? – kérdezte tőlünk. Semmi kedvem
nem volt teázni, ahhoz sem volt hangulatom, hogy egy asztalhoz üljek egy
ilyen fura mintás pulóverrel, de rosszul vette volna ki magát, ha
visszautasítom, úgyhogy rábólintottam, és hármasban beültünk egy közeli
cukrászdába.

Az informatikus és a húgom kávét kértek, én meg sört, de sörük az nem
volt. Jobb híján én is kávéztam.

– Nagyon szépen köszönöm, hogy ma eljöttél. Óriási szívességet tettél –
hálálkodott az informatikus.

– Dehogy, ez magától értetődik – mondtam visszafogottan. Már
poénkodni sem volt erőm.

– A húgodtól mindig olyan sokat hallok kedves bátyánkról – így az
informatikus.

Bátyánk?



Kávéskanalam nyelével megvakartam a fülcimpám, aztán visszatettem a
kanalat a tányérra. A húgom megint jó erősen belém rúgott, de az
informatikus egyáltalán nem látszott fölfogni a mozdulat jelentését. Talán
mert még nem találták föl a kettes számrendszerben értelmezhető vicceket.

– Nagyon irigykedem, hogy ilyen jó viszonyban vagytok – mondta.
– Ha örülünk valaminek, belerúgunk a másikba – feleltem.
Az informatikus értetlen arcot vágott.
– Vicc akart lenni – mondta unott kifejezéssel a húgom. – Élvezi az

ilyesmit.
– Vicc is volt – értettem egyet. – Nálunk munkamegosztás van! Övé a

mosás, enyém a viccelődés!
Az informatikus – Vatanabe Noboru a tisztességes neve – kissé

megkönnyebbülve nevetett.
– Jó, hogy ilyen vidámak vagytok, nem? Én is ilyen vidám családot

szeretnék! Fő a vidámság!
– Na látod! – fordultam a húgomhoz. – Fő a vidámság! Túl sokat

idegeskedsz!
– Szeretem én a viccet, ha vicces – vágott vissza a húgom.
– Ha lehet, ősszel szeretnénk összeházasodni – jelentette ki Vatanabe

Noboru.
– Esküvőt legjobb ősszel tartani – mondtam rá. – Még el tudnak jönni a

mókusok meg a medvék.
Az informatikus nevetett, a húgom nem. Ő kezdett őszintén dühbe

gurulni.
Akkor azt mondtam, hogy dolgom van, és magukra hagytam őket.
Otthonról fölhívtam anyánkat, és nagy vonalakban beszámoltam az

eseményekről.
– Nem olyan rossz srác – mondtam a fülem piszkálva.
– Mit jelent az, hogy nem olyan rossz? – kezdett aggódni anyám.
– Hogy normális, azt jelenti. Nálam legalábbis normálisabb.
– Te is normális vagy, miért ne lennél az? – mondta erre anyám.
– Jaj, de örülök. Köszi – feleltem a plafont bámulva.
– Na és hova járt egyetemre?
– Egyetemre?
– Hol végzett a fiú?
– Tőle kérdezd! – untam meg, és lecsaptam a telefont. Sört vettem elő a

hűtőből, és megittam ott egymagamban. Nagyon elegem volt.



 
A spagettis veszekedésre következő napon reggel fél kilenckor ébredtem.

Gyönyörű idő volt, akár előző nap, egy felhő sem látszott az égen. Mintha a
tegnap folytatása lenne, gondoltam magamban. Az éjszaka folyamán tartott
félidei szünet után megkezdődött az életem folytatása.

A szennyeskosárba dobtam átizzadt pizsamámat és alsónadrágomat,
lezuhanyoztam és megborotválkoztam. Borotválkozás közben a tegnapi esti
lány járt az eszemben, aki majdnem megvolt, de csak majdnem. Mindegy,
gondoltam. Így volt megírva, én minden tőlem telhetőt megtettem.
Lehetőségem is maradt bőven. Következő vasárnap tutira összejön.

A konyhában csináltam két szelet pirítóst, és megmelegítettem a kávét.
Aztán rádiót akartam hallgatni, de eszembe jutott, hogy rossz a hifi,
úgyhogy erről lemondtam, és az újság könyvajánló rovatát böngészve
kezdtem egy pirítós rágcsálásába. A bemutatott könyvek között egyetlenegy
sem akadt, melyet kedvem támadt volna elolvasni. Regény „egy idős zsidó
férfi szexuális életéről képzelet és valóság határmezsgyéjén”, a skizofrénia
kezelésének történeti áttekintése, az asiói rézbánya okozta szennyezés
részletes bemutatása – ez volt a felhozatal. Ilyen könyvek olvasásánál még
egy női softballcsapat kapitányával lefeküdni is sokkal nagyobb élvezet. Az
újság nyilván a bosszantásunkra választ ilyen könyveket.

Amikor végeztem az egyik ropogósra sült pirítóssal, és visszatettem az
újságot az asztalra, észrevettem, hogy a lekvárosüveg alá egy papírdarab
van bedugva. Az állt rajta a húgom ismerős apró betűivel, hogy a következő
vasárnapra elhívta vacsorázni Vatanabe Noborut, ezért én is szíveskedjek
otthon lenni és velük enni.

Befejeztem a reggelit, lesöpörtem az ingemre hullott morzsákat, a koszos
edényeket betettem a mosogatóba, majd fölhívtam az utazási irodát, ahol a
húgom dolgozott. Ő vette föl, belehadarta, hogy „most dolgom van, nem
tudom félbehagyni, tíz perc múlva visszahívlak”.

Húsz perc múlva hívott vissza. Abban a húsz percben lenyomtam
negyvenhárom fekvőtámaszt, levágtam a körmöt kezem-lábam összesen
húsz ujjáról, és kiválasztottam, melyik inget, nyakkendőt, zakót és nadrágot
fogom fölvenni. Aztán fogat mostam, megfésülködtem, és ásítottam kettőt.

– Olvastad az üzenetem? – kérdezte a húgom.
– Olvastam – feleltem. – Viszont a következő vasárnapra már programom

van, úgyhogy nem fog menni, bocs. Ha kicsit korábban szólsz, szabadon
hagyom a vasárnapot. Tényleg kár.



– Jaj, ne gyere ezekkel az üres kifogásokkal! Mikor csak annyi a
programod, hogy valami lánnyal, akinek a nevére se emlékszel igazán, majd
elmentek valahova és majd csináltok valamit – mondta metsző hangon a
húgom. – Ezt nem tudnád esetleg szombatra áttenni?

– Szombaton egész nap a stúdióban kell lennem. Egy ágymelegítő
reklámját kell megcsinálnunk. Mostanában elég sok dolgom van ám!

– Akkor mondd le a randit!
– A csaj büntetést számol föl, ha lemondom – feleltem. – Elég kényes

időszakban vagyunk.
– Mert szerinted én nem?
– Ilyet nem mondtam – feleltem, és közben odatartottam a nyakkendőt a

szék támlájára akasztott inghez. – De nem az volt a szabály, hogy nem
avatkozunk bele egymás életébe? Te a vőlegényeddel kajálsz, én randizni
megyek a barátnőmmel. Nincs itt semmi probléma.

– Már hogyne lenne! Hiszen olyan régen nem találkoztál a
vőlegényemmel! Eleve csak egyszer találkoztatok, és annak is négy
hónapja! Ilyet nem lehet csinálni! Többször is lett volna alkalom, de te
folyton kihúzod magad! Nem gondolod, hogy sértő a viselkedésed? Hiszen
a húgod vőlegényéről beszélünk! Egyszer akár vacsorázhatnál is vele!

A húgomnak volt némi igazsága, úgyhogy inkább befogtam a szám.
Valóban kerültem az alkalmakat a találkozásra, számomra magától
értetődően. Akárhogy gondolkodtam, nem hittem, hogy túl sok közös
témánk lenne, szinkrontolmácsolás mellett poénkodni pedig nagyon
fárasztó.

– Nagyon kérlek, csak egyetlen napot tölts velünk! Ha megteszed, nyár
végéig nem zavarok bele a szexuális életedbe – kérlelt a húgom.

– A szexuális életem mostanában éppen csak él – feleltem. – Lehet, hogy
ki sem bírja a nyár végéig.

– Szóval akkor otthon leszel vasárnap, ugye?
– De sok bajom van veled – törődtem bele.
– Szerintem Noboru meg fogja javítani a hifit! Nagyon ért az ilyesmihez.
– Szóval ügyes keze van.
– Hogy neked mindenről az jut eszedbe! – mondta a húgom, és letette a

telefont.
Nyakkendőt kötöttem, elindultam dolgozni.
Azon a héten végig napos idő volt. Mintha minden egyes nappal az előző

folytatódott volna. Szerda este felhívtam a barátnőm, közöltem vele, hogy



sok a munkám, ezen a hétvégén sem tudunk találkozni. Természetesen nem
vette jó néven: már három hete nem láttuk egymást. Aztán vissza sem
tettem a kagylót, hanem tárcsáztam annak az egyetemista lánynak a számát,
akivel vasárnap randiztunk, de nem volt otthon. Csütörtökön és pénteken
sem volt.

Vasárnap reggel nyolckor a húgom kiparancsolt az ágyból.
– Ágyneműt mosok, meddig akarsz még aludni? – mondta. Kirángatta a

lepedőt és a párnahuzatot, levetette velem a pizsamát. Nem volt hova
menekülnöm, úgyhogy lezuhanyoztam és megborotválkoztam. Egyre
jobban hasonlít anyánkra, gondoltam magamban. A nők olyanok, mint a
lazac. A végén mind ugyanoda jutnak vissza.

Zuhany után rövidnadrágot vettem, meg egy kifakult pólót, amin már alig
lehetett kivenni a feliratokat, aztán hosszasan, de hosszasan ásítozva ittam
egy kis narancslevet. Még éreztem az előző esti alkoholizálás hatását. Az
asztalon volt egy doboz sós keksz, reggeli helyett abból ettem hármat-
négyet.

A húgom bedobta a lepedőket a mosógépbe, és amíg ment a gép,
mindkettőnk szobájában rendet rakott. Amint végzett, elkezdte mosószeres
ronggyal súrolni a nappali meg a konyha padlóját és falát. Én végig a
kanapén heverésztem a nappaliban, és a Hustler cenzúrázatlan aktfotóit
nézegettem – a lapot egy haverom küldte, aki éppen Amerikában volt. A női
nemi szerv, hiába próbáljuk egy általános kifejezéssel leírni, óriási méret- és
alakbeli változatosságot mutat. Éppen olyan sokféle, mint a testmagasság
vagy az intelligenciahányados.

– Ne fetrengj már itt, hanem menj el bevásárolni, jó? – nógatott a húgom,
és egy sűrűn teleírt papírt nyomott a kezembe. – Azt az újságot meg tedd el
szem elől! Mert Noboru nagyon jól nevelt.

Az asztalra tettem a Hustlert, és jól megnéztem a bevásárlólistát. Saláta,
paradicsom, zeller, francia salátaöntet, füstölt lazac, mustár, vöröshagyma,
leveskocka, krumpli, petrezselyem, három szelet marhahús steaknek...

– Marhasteak? – kérdeztem. – Tegnap is pont azt ettem. Ne az legyen!
Inkább krokett.

– Lehet, hogy te tegnap steaket ettél. De mi meg nem! Ne legyél ilyen
önző! Kezdjük ott, hogy ha meghívsz valakit vacsorára, nem adhatsz neki
krokettet!

– Ha meghívna magához egy lány, és frissen sült krokettet tálalna föl,
teljesen odalennék. Hozzá jó nagy adag vékonyra vágott káposzta,



miszóleves kagylóval... nincs annál háziasabb.
– De ma steak lesz, már eldöntöttem. Legközelebb halálra etetlek

krokettel, úgyhogy ne gyerekeskedj, hanem vágjál jó képet a steakhez!
Kérlek!

– Jól van – mondtam szelíden. – Mert mindig reklamálok, de
végeredményben megértő, kedves lélek vagyok!

Lementem a közeli szupermarketbe, mindent megvettem, amit a lista
előírt, aztán beugrottam egy italboltba, és vettem egy üveg négyezerötszáz
jenes chablis-t. Ajándékba szántam a fiatal jegyespárnak. Ilyesmi csak egy
kedves léleknek jut eszébe!

Mikor hazaértem, az ágyon egy kék Ralph Lauren pólóinget és egy
tökéletesen gyűrődésmentesre vasalt bézs vászonnadrágot találtam
kikészítve.

– Majd ezekbe öltözz át! – parancsolt rám a húgom.
Jól nézünk ki, gondoltam magamban, de szó nélkül átöltöztem. Ha

panaszkodnék sem kapnám vissza tálcán felszolgálva az én szokásos,
barátságosan kispiszkos, békés szabadnapomat.

 
Vatanabe Noboru háromkor érkezett meg. Természetesen motoron

feszítve, nyomában a lágyan fújdogáló szellővel. Vagy fél kilométerről
tisztán hallottam ötszáz köbcentis Hondájának baljós pöfögését.
Lepillantottam a verandáról, láttam, amint megáll a motorral a ház bejárata
mellett, és leveszi a bukósisakját. Aznap szerencsére az STP-matricás
sisakot leszámítva majdnem úgy volt öltözve, mint egy normális ember.
Túlkeményített, legombolós nyakú kockás ing, bő fehér nadrág, barna színű
makkos papucscipő volt az összeállítás. Színben most csak az öve és a
cipője nem harmonizált.

– Megjött az az ismerősöd a Fisherman’s Wharfból! – tájékoztattam a
húgomat, aki éppen krumplit pucolt a mosogatónál.

– Foglalkoznál vele egy kicsit? Addig előkészítem a vacsorát – mondta a
húgom.

– Nem sok kedvem van hozzá. Ötletem sincs, hogy miről tudnánk
beszélgetni. Majd én előkészülök a kajához, addig beszélgessetek
kettesben!

– Jaj, ne hülyéskedj! Hogy nézne az ki? Te fogsz vele beszélgetni!
Megszólalt a csengő, kinyitottam az ajtót, és ott állt Vatanabe Noboru.

Bevezettem a nappaliba, mondtam, hogy foglaljon helyet a kanapén.



Baskin-Robbins 31 íz jégkrémválogatást hozott ajándékba, de mivel a
mélyhűtőnk kicsi, ráadásul csordultig tele van mirelittel, eléggé
megszenvedtem, mire be tudtam gyömöszölni. Ezzel a fickóval is csak a
gond van. Miért kellett pont jégkrémet hoznia? Aztán megkérdeztem, nem
kér-e sört. Nem kér, felelte.

– Nagyon rosszul bírom az alkoholt – magyarázta. – Már egy pohár sörtől
rosszul érzem magam.

– Én viszont diákkoromban egyszer fogadásból megittam egy mosdótál
sört – mondtam erre.

– És mi történt? – kérdezte Vatanabe Noboru.
– Két teljes napig sörszagút pisáltam – feleltem. – Ráadásul annyit

böfögtem...
– Mi lenne, ha még evés előtt megkérnéd Noborut, hogy nézze meg a

hifit? – jelent meg a húgom, mint aki megérezte a levegőben a vészterhes
füstszagot, és letett az asztalra két pohár narancslevet.

– Szívesen megnézem – készségeskedett Vatanabe Noboru.
– Hallom, ügyes kezed van – mondtam neki.
– Igen, valóban! – felelte, semmi rosszra nem gondolva. – Mindig

szerettem modellezni meg rádiókat építeni. Otthon mindent megjavítottam,
ami elromlott. És mi a baj a hifivel?

– Nincs hang – mondtam. Aztán bekapcsoltam az erősítőt, föltettem egy
lemezt, demonstráltam, hogy nem jön a hang.

Vatanabe Noboru mongúzszerű testtartásban a hifi elé ült, és
végignyomogatta a gombokat.

– Az erősítő lesz az. Viszont biztos, hogy nem belső probléma.
– Erre hogy jöttél rá?
– Induktív következtetéssel.
Aha, szóval induktív következtetéssel, gondoltam.
Aztán kirángatta a kisméretű előerősítőt és a teljesítményerősítőt, kihúzta

az összes kábelt, és egyesével, gondosan végigellenőrizte mindet. Addig
elővettem a hűtőből egy dobozos Budweisert, és egymagámban iszogattam.

– Biztos jó lehet, ha az ember bírja az alkoholt – mondta Vatanabe
Noboru, amint egy rotringceruza hegyével bökdösött egy dugót.

– Ki tudja – feleltem erre. – Nagyon régóta iszom alkoholt, de nem
tudnám megmondani. Nincs összehasonlítási alapom.

– Én most gyakorolgatok.
– Mármint gyakorolsz alkoholt inni?



– Igen – felelte Vatanabe Noboru. – Furán hangzik?
– Szó sincs róla. Legjobb fehérborral kezdeni. Egy nagyobb pohárba

tegyél jeget, arra önts fehérbort, hígítsd föl Perrier-vel, aztán facsarj rá egy
kis citromot. Én ezt mondjuk üdítő helyett iszom.

– Ki fogom próbálni! – mondta erre. – Aha, gondoltam, hogy ez lesz az!
– Micsoda?
– Az előerősítő meg a teljesítményerősítő közötti kábelek. A bal és jobb

oldali csatorna dugója is kitört. Az ilyen csatlakozók nem bírják, ha felfelé
vagy lefelé megfeszülnek. Ráadásul fúű, milyen vacakul vannak ezek
megcsinálva! Kimozdítottátok mostanában a helyéről az erősítőt?

– Én mozdítottam el, amikor mögötte takarítottam – mondta a húgom.
– Az elég is volt neki – mondta Vatanabe Noboru.
– Ezeket ti gyártjátok, nem? – piszkálódott velem a húgom. – A ti

hibátok, amiért ilyen gyenge csatlakozókat adtok.
– Nem én gyártottam őket! Én csak a hirdetéseket csinálom – védekeztem

halkan.
– Ha van egy forrasztópákátok, azonnal meg tudom javítani – mondta

Vatanabe Noboru. – Van?
Nincsen, válaszoltam. Ugyan honnan lenne?
– Akkor motorral elugrok gyorsan venni egyet! Jól jön az, ha van a

háznál egy forrasztópáka.
– Bizonyára – mondtam erőtlenül. – Csak merre lehet itt a környéken

szerszámbolt?
– Én tudok egyet. Az előbb eljöttem előtte – mondta Vatanabe Noboru.
Megint lepillantottam a verandáról, és néztem, amint Vatanabe Noboru

fölveszi a bukósisakot, a motorjára pattan, és tovatűnik.
– Ugye, milyen rendes? – kérdezte a húgom.
– Odavagyok meg vissza – mondtam.
 
Öt óra volt, mire gond nélkül befejeződött a csatlakozók javítása.

Vatanabe Noboru úgy nyilatkozott, hogy valami dallamosat szeretne
hallgatni, úgyhogy a húgom egy Julio Iglesias-lemezt tett föl. Julio Iglesias!
– gondoltam magamban. Jól nézünk ki, hogy kerül a lakásba ez a
vakondürülék?

– És a bátyánk milyen zenét szeret? – érdeklődött Vatanabe Noboru.
– Ami most szól, azt nagyon szeretem! – mondtam leverten. – Meg még

Bruce Springsteent, Jeff Becket vagy a Doorst, ilyesmit.



– Egyiket se hallottam még – mondta a fickó. – Az is mind ehhez hasonló
zene?

– Elég hasonló – feleltem.
Aztán az új számítógépes rendszerről beszélt, melyet az a munkacsoport

fejleszt, melyhez ő is tartozik most. A rendszer lényege, hogy vasúti
balesetek bekövetkeztekor azonnal kiszámolja azt a menetrendet, mely
alapján két kiemelt állomás között a legjobb hatásfokkal működtethető a
közlekedés egy rövidített szakaszon. A hallottak alapján valóban hasznos
rendszernek tűnt, de az elve számomra pontosan olyan érthetetlen volt, mint
a finn igeragozás. Míg ő lelkesen magyarázott, én időnként bólogattam, és
közben végig nőkön járt az eszem. Hogy a következő szabadnapomon kivel
és hol fogok iszogatni, hol fogunk enni, és melyik szállodába megyünk,
meg hasonlókon. Biztos úgy születtem, hogy nekem ez jelent élvezetet.
Ahogy vannak, akik a modellezésben és a vonatmenetrend összeállításában
lelik örömüket, úgy én meg abban, hogy lányokkal iszogatok és lefekszem
velük. Ez bizonyára az emberi értelmet meghaladó sorsszerűség.

Épp végeztem a negyedik sörömmel, elkészült a vacsora. A menü füstölt
lazac, vichyssoise hideg póréhagymaleves, steak, saláta és sült krumpli volt.
A kaja elég jó volt, mint mindig, ha a húgom főz. Kinyitottam a chablis-t,
de egyedül én ittam.

– És miért egy elektromosgép-gyártónál dolgozol? Mert úgy veszem
észre, nem érdekelnek különösebben az elektromos berendezések –
kérdezte Vatanabe Noboru a bélszínt szeletelve.

– Nagyjából semmi sem érdekli, ami hasznára van a társadalomnak –
felelte a húgom. – Nem számított neki, hogy hol fog dolgozni. Véletlenül
ide volt protekciója.

– Ahogy a húgom mondja! – értettem egyet hevesen.
– Csak a szórakozáson jár az esze. Meg sem fordul a fejében, hogy

valamit komolyan végigcsináljon vagy előrébb lépjen.
– Mint a tücsök egy nyári napon! – mondtam.
– És lesajnál meg kiröhög mindenkit, aki komolyan veszi az életet.
– Ez nem igaz! – éltem ellenvetéssel. – Mások élete meg az én életem, az

két külön dolog. Én csak égetem szépen a nekem jutó kalóriákat, ahogy én
jónak látom. Másokkal semmi dolgom. Senkit nem sajnálok le. Lehet, hogy
semmirekellő vagyok, de az biztos, hogy legalább nem vagyok mások
útjában.



– Már hogy lennél semmirekellő! – vágta rá szinte reflexből Vatanabe
Noboru. Biztos, hogy jó nevelést kapott!

– Köszönöm – mondtam, és felé emeltem a poharam. – És gratulálok az
eljegyzésetekhez! Elnézést, hogy egyedül iszom.

– Az esküvőt októberre tervezzük – felelte Vatanabe Noboru. – Bár sem a
mókusokat, sem a medvéket nem tudjuk meghívni.

– Azzal ne törődj! – mosolyogtam. Megáll az ész, a fickó viccelődik! –
Na és hova mentek nászútra? Gondolom, lesz kedvezményetek!

– Hawaii – intézett el tömören a húgom.
Utána repülőkről beszélgettünk. Nem sokkal előtte olvastam ki több

könyvet is az Andokban történt repülőgép-szerencsétlenségről, úgyhogy
arról beszéltem.

– Amikor emberhúst ettek, a repülő dúralumínium roncsaira tették a
húsdarabokat, hogy megpiruljanak a napon – magyaráztam.

A húgom abbahagyta az evést, és rám bámult:
– Miért kell ilyen ízléstelenségekről beszélned vacsoránál? A csajokat is

ilyen szövegekkel szédíted evés közben?
– Tényleg, nem gondolkodsz a nősülésen? – próbált közbeavatkozni

Vatanabe Noboru. Mint aki egy marakodó házaspárnál van vendégségben.
– Nem volt még rá alkalmam – mondtam, sült krumplit gyömöszölve a

számba. – Vigyáznom kellett a kishúgomra, aztán jött az a hosszú háború.
– Háború? – kérdezett vissza meglepetten Vatanabe Noboru. – Milyen

háború?
– Csak egy gyenge vicc – mondta a salátaöntetes flakont rázva a húgom.
– Igen, gyenge vicc – mondtam. – De az a rész igaz, hogy nem volt még

alkalmam. Mert korlátolt is vagyok, és a zoknimat sem mosom rendesen,
szóval veled ellentétben még nem találkoztam egy olyan helyes lánnyal, aki
hajlandó lett volna velem lakni.

– Miért, mi a baj a zokniddal? – kérdezte Vatanabe Noboru.
– Az is vicc akart lenni – magyarázta fáradtan a húgom. – Mindennap

mosom a zokniját.
Vatanabe Noboru bólintott, körülbelül másfél másodpercig nevetett.

Elhatároztam, hogy legközelebb három másodperces nevetésre fogom
fakasztani.

– De vele végig együtt laktatok, nem? – mutatott most a húgom felé.
– Igen, de hát ő a húgom – feleltem.



– És ez azért működött, mert te azt csináltál, amit akartál, én meg egy
szót sem szóltam! – tette hozzá a húgom. – De az igazi élet nem ilyen! Az
igazi felnőtt élet, úgy értem. Abban az emberek őszintén szembenéznek
egymással. Azt elismerem, hogy kellemes volt veled az élet ebben az öt
évben. Szabad és kényelmes. De mostanában rájöttem, hogy ez nem igazi
élet. Hogy is mondjam, nem érezni, hogy valóságos lenne. Te csak magadra
gondolsz, és ha valami komolyról akarnak veled beszélni, elvicceled.

– Mert szégyenlős vagyok – mondtam erre.
– Nem, hanem öntelt – vágta rá a húgom.
– Akkor szégyenlős és öntelt – töltöttem bort a poharamba, és közben

Vatanabe Noborunak magyaráztam: – A szégyenlős és az öntelt közötti
rövidített szakaszon jár a vonatom.

– Azt hiszem, értelek – bólintott Vatanabe Noboru. – De ha egyedül
maradsz – úgy értem, amikor a húgod meg én összeházasodunk –,
szerintem te is úgy érzed majd, hogy jó lenne megnősülni, nem?

– Lehet, hogy így lesz – mondtam.
– Tényleg? – kérdezte a húgom. – Mert ha komolyan gondolod, van egy

nagyon helyes barátnőm, bemutathatom, ha akarod!
– Majd meggondolom a maga idejében – feleltem. – Most még túl rizikós

lenne.
Vacsora után átmentünk kávézni a nappaliba. A húgom ezúttal egy Willie

Nelson-lemezt tett föl. Szerencsére egy fokkal jobb volt, mint Julio Iglesias.
– Valójában úgy harmincéves koromig én is egyedül akartam lenni, mint

te – vallotta meg Vatanabe Noboru, amíg a húgom kint a konyhában
mosogatott. – De amikor megismertem őt, már nem volt kérdés, el akartam
venni.

– Nagyon rendes csaj – mondtam. – Egy kicsit konok, meg folyton
szorulása van, de szerintem helyes választás.

– Csak valahogy ijesztő a házasság gondolata.
– Ha csak a jó oldalát nézed, és csak a pozitívumokra figyelsz, akkor

semmitől nem kell félned! És ha jönnének a nehézségek, ráérsz majd akkor
meggondolni.

– Igen, lehet, hogy így van.
– Más életével kapcsolatban tudok okos lenni – mondtam. Bementem a

húgomhoz, szóltam neki, hogy sétálok egyet a környéken.
– Este tíz utánig nem jövök haza, úgyhogy kettesben lehettek egy kicsit.

Ha már kicserélted a lepedőket!



– Hogy te minden ilyet észreveszel! – sóhajtott a húgom, de nem próbált
meg visszatartani.

Visszamentem Vatanabe Noboruhoz, közöltem vele, hogy dolgom akadt a
környéken, és talán csak későn érek haza.

– Örülök, hogy beszélgettünk. Nagyon jól éreztem magam – felelte ő. –
Majd akkor is várunk, ha összeházasodtunk!

– Köszönöm – mondtam, és egy időre kikapcsoltam a képzelőerőmet.
– Nehogy autóba ülj! Elég sokat ittál – szólt utánam a húgom.
– Gyalog megyek – feleltem.
Kicsivel nyolc előtt léptem be a közeli bárba. A pulthoz ültem, egy I. W.

Harpert ittam jéggel. A pult fölötti tévében egy Giants-Yakult Swallows
baseballmeccs közvetítése ment. A hangot levették, helyette egy Cindy
Lauper-lemez szólt. A dobójátékosok Nisimoto és Obana voltak, a Yakult
Swallows vezetett 3-2-re. Hangtalan tévét nézni nem is rossz, gondoltam.

Három pohár whiskey-t ittam meg jéggel, míg a baseballmeccset néztem.
Este kilenckor, 3-3-as döntetlen állásnál, a meccs vége felé megszakadt a
közvetítés, és kikapcsolták a tévét. Kettővel mellettem egy húsz év körüli
lány ült, akit néha láttam már itt, és mivel hozzám hasonlóan ő is a meccset
figyelte, a közvetítés végével a baseballról kezdtünk beszélgetni.
Kijelentette, hogy Giants-szurkoló, és megkérdezte, és én melyik csapatnak
drukkolok. Egyiknek sem, feleltem. Csak magát a játékot szeretem nézni.

– És mi ebben az élvezet? – kérdezte a lány. – Nem lehet túl izgalmas így
nézni a baseballt.

– Nem akarok én izgulni – feleltem. – Mások játszanak, nem én.
Aztán ittam még két whiskey-t jéggel, és meghívtam a lányt két

daiquirire. Művészeti egyetemre járt, ipari tervezést tanult, úgyhogy arról
beszélgettünk, hogy jelenik meg a művészet a hirdetésekben. Tízkor
elindultunk a bárból, és átmentünk egy helyre, ahol kényelmesebben le
tudtunk ülni. Én ott is whiskey-vel folytattam, ő Grasshopper koktélt ivott.
A végére nagyon berúgott, és azért én is eléggé. Tizenegykor fölkísértem a
lakására, és szexeltünk, olyan magától értetődően, mint mikor
vendégségben hozzák az ülőpárnát és fölszolgálják a teát.

– Oltsd le a villanyt – kérte, és én leoltottam. Az ablakból egy óriási
Nikon-hirdetés látszott, a szomszéd lakásból áthallatszott az összefoglaló a
profi baseballmeccsekről. Sötét is volt, elég részeg is voltam, magam sem
tudtam, hogy mit csinálok. Az ilyet nem is nevezhetjük szexnek. Csupán a
péniszemet mozgattam és ejakuláltam.



Amint a megfelelően leegyszerűsített műveletsor véget ért, a lány, mint
aki csak erre várt, azonnal elaludt, én meg magamra kaptam a ruhám, úgy,
hogy meg sem töröltem magam rendesen, és távoztam. A sötétben elég
nehezen találtam meg a lány ruhái között a pólómat és a nadrágomat.

Kint átgázolt rajtam a részegség, olyan hirtelenséggel, mint egy éjszaka
közlekedő tehervonat. Rémesen éreztem magam. A testem nyikorgort, mint
a Bádogemberé az Óz, a nagy varázslóban. Hogy magamhoz térjek, egy
italautomatából üdítőt vettem és megittam, de szinte abban a pillanatban,
hogy leért az üdítő, a gyomrom teljes tartalmát kiokádtam az útra. Ott
sorakoztak a steak, a füstölt lazac, a saláta és a paradicsom maradványai.

Egyre jobb, gondoltam. Hány éve is hánytam utoljára alkoholtól?
Egyáltalán mit művelek én mostanában? Ugyanazt ismétlem, de mintha
minden alkalommal egyre rosszabb lenne.

Akkor minden átmenet nélkül eszembe jutott Vatanabe Noboru meg a
forrasztópáka, amit vett.

„Jól jön az, ha van a háznál egy forrasztópáka” – mondta.
Hibátlan elgondolás, gondoltam, közben egy zsebkendővel törölgettem a

számat. Hála neked, most már az én otthonomban is van egy forrasztópáka.
Amiatt a forrasztópáka miatt azonban mintha úgy érezném, az már nem is
az én otthonom.

Biztos a korlátolt természetem teszi.
 
Jóval éjfél után értem haza. A bejárat mellett természetesen már nem állt

ott a motor. Föllifteztem a harmadik emeletre, kulccsal kinyitottam a bezárt
lakást. Csak a mosogató fölötti kis neonlámpa égett, egyébként sötét volt. A
húgomnak valószínűleg elfogyott a türelme, és lefeküdt aludni.
Megértettem az érzéseit.

Egy pohárba narancslevet töltöttem, és egy szuszra fölhajtottam, aztán
lezuhanyoztam, szappannal eltüntettem magamról a kellemetlen szagú
izzadságot, majd alaposan fogat mostam. Mikor kijöttem a zuhany alól és
belenéztem a fürdőszobai tükörbe, olyan rémes arc nézett vissza rám, hogy
magam is megijedtem. Azoknak a részeg, koszos középkorú férfiaknak az
arca, akiket az utolsó vonat ülésén lehet látni. A bőröm kicserepesedve, a
szemem beesett, a hajam fénytelen.

Megráztam a fejem, leoltottam a fürdőszoba világítását, a derekam körül
egy szál törölközővel visszamentem a konyhába, ittam egy kis csapvizet.



Holnap lesz valahogy, gondoltam. Ha nem lesz, majd holnap
meggondolom. Obladi, oblada, az élet megy tovább.

– Elég későn jöttél! – szólított meg a félhomályból a húgom. A kanapén
ült a nappaliban, és egymagában sörözgetett.

– Ja, iszogattam.
– Túl sokat iszol.
– Tudom – feleltem. Azzal kivettem egy dobozos sört a hűtőből, és

kezemben a sörrel leültem a húgommal szemben.
Egy darabig csendben voltunk, csak a sörünkbe kortyoltunk bele

időnként. A szél a veranda cserepes növényeinek levelét borzolta, a virágok
mögül homályosan előderengett a félhold sarlója.

– Előre szólnék, hogy nem csináltuk – mondta a húgom.
– Mit?
– Semmit nem csináltunk. Valami zavart, nem ment.
– Nahát – válaszoltam. Ki tudja, miért, félholdas éjszakákon kifogyok a

szavakból.
– Nem kérdezed meg, mi zavart? – kérdezte a húgom.
– Mi zavart?
– Ez a lakás. Ez a lakás zavar, nem tudom itt csinálni.
– Ühüm – feleltem erre.
– Veled meg mi történt? Rosszul vagy?
– Fáradt vagyok – mondtam. – Néha én is elfáradhatok!
A húgom szótlanul figyelte az arcomat. Amikor megittam az utolsó korty

sört, a támlának hajtottam a fejem, és becsuktam a szemem.
– Miattunk fáradtál el? – aggódott a húgom.
– Dehogy – feleltem csukott szemmel.
– Fáradt vagy hozzá, hogy beszélgess? – kérdezte halkan.
Felültem és ránéztem. Aztán megráztam a fejem.
– Figyelj, én ma csúnyán beszéltem veled, ugye? Mármint rólad meg az

életedről...
– Nem – feleltem.
– Tényleg?
– Te mostanában csupa jogos dolgot mondasz. Úgyhogy nincs min

aggódnod. De hogy jutott ez hirtelen eszedbe?
– Miután Noboru hazament, én végig itt vártalak, és csak úgy beugrott.

Hogy talán túl messzire mentem.



Hoztam még két sört a hűtőből, bekapcsoltam a hifit, és fölraktam halkra
a Richie Beirach Triót. Mindig ezt hallgatom, ha éjjel részegen jövök haza.

– Biztos össze vagy zavarodva egy kicsit – mondtam. – Mert változás
következik az életedben. Az olyan, mintha megváltozna fölötted a
légnyomás. A magam módján én is össze vagyok zavarodva.

A húgom bólintott.
– Figyelj, én túl szigorú vagyok veled?
– Mindenki szigorú valakivel – mondtam. – És ha te engem választottál

arra, hogy szigorú legyél, akkor jól választottál. Úgyhogy ne törődj vele!
– Néha megijedek attól, ami előttem áll.
– Csak a jó oldalát nézd, és csak a pozitívumokra figyelj! Akkor

semmitől nem kell félned! És ha jönnének a nehézségek, ráérsz akkor
meggondolni – ismételtem el, amit Vatanabe Noborunak mondtam.

– De mi van, ha nem úgy alakulnak a dolgok, ahogy szeretném?
– Ha nem úgy alakulnak, szépen megint átgondolod őket.
A húgom kuncogott:
– Mindig is fura szerzet voltál!
– Figyelj, kérdezhetek tőled valamit? – váltottam témát, és közben

kinyitottam a sört.
– Kérdezz csak!
– Hány pasival feküdtél le előtte?
A húgom habozott kicsit, de aztán feltartotta két ujját:
– Kettővel.
– Az egyik annyi idős volt, mint te, a másik idősebb nálad, ugye?
– Honnan tudod?
– Mert ez egy minta – kortyoltam bele a sörömbe. – Azt hiszed, ész

nélkül szórakozok bele a világba? Ennyit azért megtanultam.
– Átlagos vagyok, ugye?
– Inkább egészséges.
– És te hány lánnyal feküdtél le?
– Huszonhattal – feleltem. – A múltkor pont megszámoltam.

Huszonhatan jutottak eszembe. És lehetnek még vagy tízen, akikre nem
emlékszem. Naplót azért nem vezetek róluk.

– Miért fekszel le ilyen sok lánnyal?
– Nem tudom – válaszoltam őszintén. – Valahol abba kellene hagynom,

de magam sem tudom, hogy hol.



Kicsit elhallgattunk, belemerültünk a gondolatainkba. A távolból egy
motor kipufogóhangja hallatszott, de persze nem Vatanabe Noboru
motorjáé. Éjjel egykor már nyilván nem.

– És mit gondolsz róla? – kérdezte a húgom.
– Vatanabe Noboruról?
– Igen.
– Nem rossz fiú. Nem a kedvencem ez a típus, és hozzátenném, hogy

öltözködés terén kissé fura ízlése van – válaszoltam őszintén némi
töprengést követően. – De nem baj, ha egy családban van egy ilyen is.

– Egyetértek. Én nagyon szeretlek téged, de ha a világon mindenki olyan
lenne, mint te, akkor vége lenne a világnak, nem?

– Valószínűleg – ismertem el.
Megittuk maradék sörünket, és mindenki elment szépen a saját szobájába.
A lepedőm friss volt és ropogós, sehol egy gyűrődés. Végignyújtóztam

rajta, és a holdat figyeltem a függöny résein keresztül. Vajon hova tartunk?,
jutott eszembe. De túl fáradt voltam ahhoz, hogy ebbe mélyebben
belegondoljak. Amint lehunytam a szemem, nesztelenül rám ereszkedett az
álom sötét hálója.



 
Ablak

 
Üdvözlöm!
Minden nappal enyhül a hideg, a napfényben a tavasz balzsamos illatát is

érezni már. Remélem, jól van!
Nagy élvezettel olvastam legutóbbi levelét. Különösen jól sikerültnek

tartom a steak és a szerecsendió kapcsolatáról szóló részt, mely oly gazdag
betekintést enged a mindennapokba! Megelevenedik előttünk a konyha a
meleg levegőjével és a hagymát szeletelő kés koppanásaival. Egy levél már
egyetlen ilyen részlettől életre kel.

Olvasás közben ellenállhatatlanul megkívántam a steaket, még aznap este
el is mentem enni egyet a közeli étterembe. Az étteremben nem kevesebb,
mint nyolcféle steaket kínáltak, például texasi, kaliforniai, hawaii, japán
módra és hasonlók. A texasi módra készülő óriási nagy. Mindössze ennyi
benne a különlegesség. Lenne nagy meglepetés, ha megtudnák Texasban! A
hawaii módra készülőhöz egy szelet ananászt adnak. A kaliforniaihoz... nos,
azt elfelejtettem. A japán stílusúhoz persze reszelt jégcsapretek dukál. Az
üzlet belső kialakítása igényes, a pincérnők elég csinosak, és nagyon rövid
szoknyát hordanak.

Jómagam persze nem azért voltam ott, hogy az étterem belsejét
tanulmányozzam vagy szemügyre vegyem a pincérnők lábát. Steaket
akartam enni, méghozzá egy sima, egyszerűt, nem pedig „valamilyen
módra” készülőt.

Elmagyaráztam a pincérnőnek, hogy sima steakre vágyom.
Elnézését kérem, de a menünkön kizárólag valamilyen módra készülő

steak van, világosított fel.
Őt persze nem hibáztathatjuk. Mert a menüt sem ő állította össze, és azt

az egyenruhát sem ő választotta, amiből a combja is kivillan, amikor leszed
egy asztalt. Tehát rámosolyogtam, és rendeltem egy steaket hawaii módra.
A lány azt javasolta, egyszerűen toljam majd félre az ananászt.

Fura világban élünk. Valójában normál steaket szeretnék, de csak egy
hawaii módra készülő, ám az ananásztól megfosztott steak formájában
kaphatom meg.

Hadd kérdezzem meg: jól veszem ki, hogy ön normál steaket készített?
Mert levele olvasása közben arra gondoltam, nagyon megkóstolnám az ön



sima, egyszerű steakjét.
A fent mondottakkal ellentétben az Állami Vasúttársaság

vonaljegyautomatáiról adott leírását kissé felületesnek éreztem. A
témafelvetés érdekes, mégsem látjuk magunk előtt, amit ábrázolni kíván.
Ne próbáljon túlságosan éles szemű megfigyelő lenni! A szöveg végső
soron mindig csak pótlék.

Legutóbbi levelére összesen 70 pontot adok. Szövegeinek minősége
lassú, de biztos javulást mutat. Kérem, gyakoroljon továbbra is kitartóan, és
ne kapkodja el! Várom következő levelét! Milyen jó lenne, ha hamarosan
beköszöntene az igazi tavasz!

Március 12.
Ui. Köszönöm szépen az aprósüteményeket. Nagyon finomak.

Társaságunk szabályzata azonban minden, a levelezésen kívüli
magánjellegű érintkezést tilt, ezért kérem, a jövőben tartózkodjon a hasonló
köszönetnyilvánításoktól!

Mindenesetre azonban továbbra is ajánlom magam.
 
Nagyjából egy évig végeztem ezt a diákmunkát. Huszonkét éves voltam.
Egy Tokió Iidabasi negyedében működő, Toll Társaság nevű fura kis

céggel szerződtem arra, hogy kétezer jen/levéldíj ellenében legyártok havi
több mint harminc, az előbbihez nagyjából hasonló levelet.

„Hogy az ön levele is megtegye a hatást” – ez volt a cég szlogenje. A
tagok regisztrációs díjat és havidíjat fizettek, ennek fejében havi négy
levelet küldhettek a Toll Társaságnak. A beérkező leveleket mi, a
„Tollmesterek” kijavítottuk, és a fent idézetthez hasonló válaszlevélben
összefoglaltuk benyomásainkat és tanácsainkat. Bölcsészkarra jártam, a
tanulmányi osztályon megláttam a cég hirdetését, bejelentkeztem hozzájuk
felvételi elbeszélgetésre. Éppen akkor dőlt el, hogy mindenféle okból
csúszok egy évet az egyetemen. A szüleim közölték, hogy ha én csúszok,
akkor ők meg jövő évtől csökkentik a támogatásom összegét. Kénytelen
voltam tehát komolyan valami olyan munka után nézni, ami fedezi a
megélhetésemet. Megvolt a felvételi elbeszélgetés, benyújtottam néhány
fogalmazást, rá egy hétre fölvettek. Utána egy hétig a szövegkorrekció
fogásait, a tanácsadás csínját-bínját, valamint különféle szakmai trükköket
tanultam egy erre kinevezett oktatótól. Az egész nem okozott különösebb
nehézséget.



A női tagok mellé férfi, a férfi tagok mellé női tollmester került. Hozzám
összesen huszonnégy tag tartozott, életkorukat tekintve tizennégytől
ötvenhárom éves nők, főleg a huszonöt és harmincöt közötti korosztályból.
Ami azt jelenti, hogy legtöbbjük idősebb volt nálam. Ez nagyon feszélyezett
az első bő egy hónapban. A tagok többsége ugyanis sokkal jobban
fogalmazott, mint én, és a levélírásban is sokkal nagyobb gyakorlatuk volt.
Én addig lényegében nem is írtam rendes levelet. Valahogy túléltem azt az
első hónapot, de közben végig folyt rólam a hideg veríték. Fel voltam
készülve, hogy néhány hozzám tartozó tag – mert ez a joguk rögzítve volt a
társaság szabályzatában – kérni fogja tollmestere lecserélését.

Azonban eltelt egy hónap, és senki, egyetlenegy tag sem reklamált a
szövegalkotási képességeimmel kapcsolatban. Éppen ellenkezőleg, a cég
felelőse elárulta, hogy pozitív a megítélésem. Három hónap múltán pedig
kezdtem egyenesen úgy érezni, hogy a tagok fogalmazásainak színvonala
emelkedett a „tanácsadásomnak” köszönhetően. Érdekes. Úgy tűnt, ezek a
nők szívük mélyéből megbíztak bennem mint tanárukban. Ennek tudatában
az addiginál sokkal nyugodtabban és felszabadultabban írhattam az
értékeléseimet.

Most visszatekintve már világos, hogy mindannyian magányos nők
voltak. Ők is (és a férfi tagok is) egyszerűen csak írni szerettek volna
valakinek valamiről. Csakhogy – és ez akkori önmagam számára hihetetlen
volt – senkijük sem volt, akinek levelet küldhettek volna. Nem is olyan
típusú nők voltak, akik rádiós lemezlovasoknak irkálnának. Személyességre
vágytak. Akkor is, ha az „korrektúra” vagy „értékelés” formájában érkezik
meg hozzájuk.

Húszas éveim elejét tehát ebben a langyos levélháremben töltöttem, mint
valami bicegős medvefóka.

A tagoktól a lehető legváltozatosabb levelek érkeztek. Akadt köztük
unalmas, bájos, szomorú. Azóta elég sok idő eltelt, a levelek sajnos
nincsenek már nálam (a szabály szerint mindet vissza kellett juttatnom a
cégnek), konkrétumokkal tehát nem szolgálhatok, de arra azért emlékszem,
hogy az élet hihetetlenül sokféle eseményét – az egészen nagyoktól az
egészen jelentéktelenekig – találtam azokba a levelekbe öntve, zsúfolva
vagy bedobálva. A levelekbe foglalt üzeneteket én, a huszonegy-huszonkét
éves egyetemista furcsán valóságidegennek tartottam. Sokszor az volt a
benyomásom, hogy távol állnak a realitásoktól, néha végképp
értelmetlennek tűntek. És ezt nem pusztán hiányos élettapasztalatom



magyarázta. Mostanra rájöttem, hogy az esetek többségében a dolgok
valósága nem olyasmi, amit közvetítenünk kell mások felé. Hanem olyasmi,
amit meg kell teremtenünk. Ebből születik meg az értelmük. Akkor persze
fogalmam sem volt erről, és azoknak a nőknek sem. Azt hiszem, egyebek
mellett ezért láttam furcsán egysíkúnak mindent, ami a leveleikben állt.

Amikor aztán abbahagytam ezt a munkát, minden hozzám tartozó tag a
sajnálkozását fejezte ki. Bizonyos értelemben – noha őszintén szólva kicsit
elegem volt már a végtelen, üzletszerű levélírásból – én is sajnáltam. Mert
éreztem, többé nem fog előfordulni, hogy ilyen sok ember ilyen végtelenül
őszinte legyen hozzám.

 
Visszatérve a steakhez: végül megkóstolhattam azt, amit ő csinált

(mármint az előbbi levélben szereplő nő).
Harminckét éves volt, gyermektelen, a férje a világ mondjuk ötödik

leghíresebbnek tartott kereskedőcégénél dolgozott. Amikor utolsó
levelemben tájékoztattam, hogy hó végével sajnos felmondtam, meghívott
ebédre. Azt írta, normál, egyszerű steaket fog készíteni. Ellenkezett ugyan a
társaság szabályaival, de merészen elfogadtam a meghívást. Egy huszonkét
éves fiatalember kíváncsiságának semmi sem állhat útjába. A nő az Odakjú
vasútvonal mentén lakott. Gyermektelen házaspárhoz illő, ízlésesen
berendezett lakásuk volt. A bútorok, a világítás, a pulóvere is kellemes volt,
noha nem drága. Én azon lepődtem meg, hogy mennyivel fiatalabbnak
tűnik, mint gondoltam, ő azon, hogy mennyivel fiatalabb vagyok, mint
gondolta. Azt hitte, idősebb vagyok nála. A Toll Társaság ugyanis nem fedi
fel a tollmesterek életkorát.

Amikor túlestünk az első meglepetésen, oldódott kezdeti feszültségünk.
Úgy ettük meg a steaket, úgy kávéztunk utána, mint két utas, akik ugyanazt
a vonatot késték le. Apropó, vonat: a nő második emeleti lakásának
ablakából a vasúti sínekre lehetett látni. Aznap nagyon szép idő volt, a
környező lakások erkélyei tele voltak szellőzni kitett paplannal és
ágyneművel. Időnként odahallatszott, amint paplant porolnak valahol. Most
is fel tudom idézni azt a hangot. Furán közelinek tűnt.

A steak csodálatos volt. A fűszerezése tökéletesen el volt találva, kívül
ropogósra sült, belül szaftos maradt. A hozzá járó szósz állaga is ideális.
Megmondom őszintén, ha azt nem is állíthatom, hogy még életemben nem
ettem olyan finom steaket, az egyszer biztos, hogy rég ettem olyan jót. Nem
is fukarkodtam a dicsérettel.



Kávé után magunkról meséltünk egymásnak, közben egy Burt
Bacharach-lemez szólt. Nekem alig volt miről mesélnem, szóval inkább ő
beszélt. Azt mondta, diákkorában írónak készült. Francoise Sagan-rajongó
volt, mint elmondta. A Szereti Brahmsot? volt a kedvence. Sagannal nekem
sincs semmi bajom. Legalábbis nem tartom olyan középszerűnek, mint
szokták. Sehol nincs előírva, hogy mindenkinek olyan regényeket kell írnia,
mint Henry Millernek vagy Jean Genet-nek.

– De én nem tudok írni – sóhajtott a nő.
– Még most sem késő elkezdeni – feleltem.
– Csakhogy én már tisztában vagyok vele, hogy nem tudok írni. És ezt

öntől tudtam meg – nevetett. – Rájöttem, míg a leveleimet fogalmaztam
önnek. Rájöttem, hogy nekem ehhez nincs tehetségem.

Elpirultam. Mostanában már szinte soha nem történik meg, de huszonkét
éves koromban azonnal lángba borult az arcom.

– Pedig a szövegeiben érződött az őszinte hang – nyögtem ki.
Nem válaszolt, csak egy mosoly jelent meg a szája szögletében. Egy

egészen kicsike.
– Én legalábbis az ön levele alapján kívántam meg olyan nagyon a

steaket!
– Biztos nagyon éhes volt – mondta kedvesen.
Hát, az mondjuk tényleg lehet.
Az ablak alatt száraz kattogással elhúzott egy vonat.
 
Amikor ötöt ütött az óra, mondtam, hogy lassan indulnom kell: –

Biztosan el kell készítenie a vacsorát, mire hazaér a férje, vagy nem?
– A férjem nagyon-nagyon későn jön meg – felelte a nő könyökölve. –

Éjfél előtt nem ér haza.
– Szóval nagyon elfoglalt.
– Gondolom – felelte kis szünet után. – Azt hiszem, egyszer meg is írtam

önnek, de nagyon sok minden van, amit nem tudok a férjemmel
megbeszélni. Nem érti az érzéseimet. Sokszor úgy rémlik, mintha teljesen
más nyelvet beszélnénk.

Fogalmam sem volt, mit válaszolhatnék. Nem tudtam felfogni, mégis
hogy lehet együtt élni valakivel, aki nem ért meg bennünket.

– De azért minden rendben – mondta halkan a nő. Úgy hangzott, mintha
valóban rendben lenne. – Köszönöm, hogy ilyen sokáig levelezett velem.
Nagyon élveztem! Rajtam sokat segített, hogy írhattam önnek



– Én is nagyon élveztem! – mondtam. De szinte egyáltalán nem tudtam
felidézni, milyen leveleket írt.

Egy darabig szó nélkül a faliórát bámulta. Mint aki az idő folyását akarja
felmérni.

– És mihez kezd, ha elvégezte az egyetemet?
Még semmit nem döntöttem el, válaszoltam. És hogy még csak azt sem

tudom, merre kellene elindulnom. Erre ő megint elmosolyodott:
– Azt hiszem, önnek írnia kellene! Nagyon szép értékeléseket küldött!

Mindig vártam őket. Tényleg! Nem hízelegni akarok. Lehet, hogy csak a
munkahelyén megszabott mennyiséget kellett teljesítenie, de a leveleiben
érezni lehetett az őszinte odafigyelést. El is tettem mindet, néha előveszem
és újraolvasom őket.

– Köszönöm – feleltem. – És köszönöm a finom steaket is.
 
Most, tíz év múltán is, valahányszor a lakása közelében járok az Odakjú

vonalán, eszembe jut az a ropogósra sült steak. Fölnézek a sínek mellett
sorakozó házakra, és azon gondolkodom, melyik is volt az ő ablaka. Magam
elé idézem a kilátást, ami a lakásából nyílt, és próbálom kitalálni, melyik
rész lehetett az. De már egyáltalán nem emlékszem.

Talán már nem is lakik itt. De ha mégis, akkor azt hiszem, az ablak
mögött most is ugyanazt a Burt Bacharach-lemezt hallgatja egymagában.

Le kellett volna feküdnöm vele?
Ez a szöveg erről szól.
Nem tudom a választ. Még most sem tudom. Olyan sok minden van, amit

nem tudok, akármennyit öregszem, és akármennyit tapasztalok. Csak
fölnézek a vonatból az ablakokra, melyek közül valamelyik talán az övé.
Van, hogy mindegyik ablakról úgy érzem, az ő lakásához tartozik. És van,
hogy egyikről sem érzem ezt. Olyan nagyon sok ott az ablak.



 
Tv-emberek
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A tv-emberek vasárnap este jelentek meg a lakásomban.
Az évszak: tavasz. Szerintem legalábbis tavasz volt. Az biztos, hogy se

túl meleg, se túl hideg évszak.
Bár az évszak valójában nem is lényeges. A lényeg, hogy vasárnap este

volt.
Nem kedvelem a vasárnap estét. Helyesebben semmit sem kedvelek, ami

a vasárnap estével jár – vagyis a vasárnap este-állapotot. A vasárnap este
közeledtével mindig lüktetni kezd a fejem. Van, hogy jobban, van, hogy
kevésbé. De az biztos, hogy lüktetni kezd. Egy-másfél centiméteres
mélységben mindkét halántékomon belül puha fehér húscsomót érzek
megfeszülni. A húscsomók közepéből láthatatlan zsinór nyúlik ki, a
távolban valaki kitartóan húzza a zsinór végét. Nem mondanám, hogy ez
fájdalmas. Akár fájhatna is, de furcsa módon mégsem. Olyan, mint amikor
mélyen érzéstelenített területre hosszú tűt vezetnek be.

Aztán elkezdek hangokat hallani. Vagy nem is hangokat: a mélységes
mély csend csikorog a sötétben. KKRRZZSSAAATT KKRRZZSSAAATT
KKKKKRZMMMSZ. Ezek az első előjelek. Először megérzem a lüktetést
a fejemben. Azzal párhuzamosan kissé eltorzul a látásom. Előérzeteim
felkavarodó hullámai átcsapnak az emlékeimén, az emlékeimé az
előérzeteimén. Az égen megjelenik a hold frissen fent fehér borotvája, a
föld sötét belsejében hosszan nyújtóznak a kétségek gyökerei. Mintha
engem akarnának ingerelni, direkt zajosan vonulnak a folyosón az emberek.
KAARSPMKK DBB KAARSPMKK DBBKK KKARSPMKK DBB, ilyen
hanggal.

A tv-emberek éppen ezért a vasárnap estét szemelték ki, hogy
felkeressenek. Mint depressziós gondolat vagy titkolózva, nesztelenül hulló
eső, beférkőztek az idő félhomályos résén.
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Először is elmondom, hogy néznek ki a tv-emberek.
Valamivel kisebbek, mint ön vagy én. De nem feltűnően kisebbek. Csak

valamivel. Mit mondjak, úgy húsz-harminc százalékkal. Csakhogy minden
testrészük egyenletesen kisebb. Pontosabb tehát úgy kifejeznünk, hogy le
vannak kicsinyítve, nem pedig, hogy kisebbek.

Ha összetalálkozna velük, először talán észre sem venné, hogy kicsik. De
biztos, hogy akkor is fura benyomást tennének. Feszengést keltenének,
fogalmazzunk úgy. Biztosan az lenne az érzése, hogy valami nem stimmel.
Valószínűleg még egyszer jól megnézné őket. Első pillantásra semmi
természetellenes nincs bennük, éppen ez természetellenes. A tv-emberek
egészen máshogy kicsik, mint a kisgyerekek vagy a törpék. A gyerekekről
vagy a törpékről ránézésre rögtön érezzük, hogy „kicsik”, és ez a
benyomásunk legtöbb esetben testfelépítésük érdekes egyensúlyából fakad.
Kicsinek kicsik, de a testrészeik nem egyenletesen azok. A kezük például
arányaiban kisebb, a fejük nagyobb lehet.

Ez a természetes. A tv-emberek teljesen máshogy kicsik. Őket mintha
fénymásolóval kicsinyítették volna le, mindenük mechanikusan,
szabályosan kisebb. Ha mondjuk a magasságukat 0,7-tel kicsinyítették,
akkor a vállszélességüket is, a lábukat, a fejüket, a fülüket, de még az ujjuk
hosszát is. Olyanok, mint az eredetinél alig kisebb, hajszálpontos modellek.

Sőt, a perspektivikus látást demonstráló modellként is felfoghatóak.
Közvetlen közel vannak, de úgy érezzük, mintha távol lennének. A szemet
rászedő, megtévesztésig élethű képek, melyeken meggörbül és hullámot vet
a sík. Amiről azt hiszed, eléred, túl messzinek bizonyul. Amit elvileg nem
érhetnél el, azt súrolja a kezed.

Ilyenek a tv-emberek.
Ilyenek a tv-emberek.
Ilyenek a tv-emberek.
Ilyenek a tv-emberek.
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Összesen hárman voltak.



Be sem kopogtak, be sem csöngettek. Azt sem mondták, jó napot.
Egyszerűen csak megjelentek a lakásomban. A lépteikkel sem csaptak zajt.
Egyikük kinyitotta az ajtót, a másik kettő becipelt egy televíziót. Nem túl
nagy készüléket hoztak. Egy teljesen átlagos Sony színes tévét. Az ajtó
szerintem be volt zárva, de ebben nem vagyok biztos. Lehet, hogy
elfelejtettem ráfordítani a kulcsot. Nem emlékszem. A kanapén heverésztem
és a plafont bámultam, amikor megjelentek. Egyedül voltam otthon. A
feleségem aznap délután a barátnőivel találkozott. Összegyűltek beszélgetni
néhány kedves gimnáziumi osztálytárssal, aztán beültek vacsorázni egy
étterembe.

– Te eszel, amit találsz, ugye? – kérdezte a feleségem indulóban. – A
hűtőben van mindenféle, zöldség meg mirelitek is. Abból csak tudsz valamit
csinálni magadnak. És sötétedés előtt szedd be a ruhákat, jó?

Persze, feleltem. Abszolút nem gond. Mindössze egy kis vacsorafőzés.
Mindössze egy kis ruhabeszedés. Apróságok. Simán elintézem. Csak úgy
SRPP KRRCC.

– Mondtál valamit? – kérdezte a feleségem.
– Nem én – feleltem.
Egész délután a kanapén heverésztem és bambultam. Nem volt más

dolgom. Egy kicsit olvastam. Egy kicsit zenét is hallgattam. Egy kis sört is
ittam. De semmire sem tudtam odafigyelni. Ágyba bújtam, gondoltam,
alszom egyet. De még az alvásra sem tudtam odafigyelni. Tehát a kanapén
heverésztem és a plafont bámultam.

Vasárnap délutánonként hajlamos vagyok mindenből csak kicsit csinálni.
Mindennel tessék-lássék foglalkozom. Semmiben sem tudok elmélyülni.
Reggel még úgy érzem, minden menni fog. Eltervezem, hogy elolvasom azt
a könyvet, meghallgatom azt a lemezt, válaszolok a levélre. Ma már tényleg
rendet rakok az íróasztalom fiókjában, szépen be is vásárolok, és végre
lemosom a kocsit. Aztán az óra kettőt üt, aztán hármat, és az este
közeledtével minden elromlik. Végül mindig elveszetten heverek a
kanapén. Fülembe hatol az óra ketyegése. TARPPP KK SAUSSSZ
TARPPP KK SAUSSSZ – mint az esőcseppek, a hang apránként mindent
elbont maga körül. TARPPP KK SAUSSSZ TARPPP KK SAUSSSZ.
Vasárnap délutánonként minden elkopik szép lassan, és minden egy kicsivel
kisebbnek látszik. Mint maguk a tv-emberek.
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A tv-emberek egyáltalán nem vettek rólam tudomást. Olyan képet vágtak,

mintha én nem is léteznék. Kinyitották az ajtót, behozták a tévét a lakásba.
Ketten közülük fölrakták a tévét a tálalóra, a harmadik meg bedugta a
konnektorba. A tálalón egy óra volt, mellette egy halom színes folyóirat. Az
órát nászajándékba kaptuk egy barátunktól. Hatalmas és nehéz. Mint maga
az idő. A hangja is átható. TARPPP KK SAUSSSZ TARPPP KK
SAUSSSZ, visszhangzik a lakásban. A tv-emberek levették a tálalóról, és
letették a földre. A feleségem dühöngeni fog, gondoltam magamban.
Nagyon utálja, ha a tárgyak nincsenek a helyükön. Nagyon rosszkedvű, ha
nincs mindig minden ugyanott. Ráadásul, ha az az óra ott marad a padlón,
éjjel biztosan fel fogok bukni benne. Hajnali kettő után mindig felébredek,
mert vécére kell mennem, és félálomban botorkálva mindennek
nekimegyek vagy át is esek rajta.

A tv-emberek utána megfogták és az asztalra tették a folyóiratokat. Az
mind a feleségemé. (Én szinte bele sem nézek az ilyenekbe. Csak könyvet
olvasok. Személy szerint azt kívánom, hogy a világ összes színes folyóirata
menjen szépen tönkre.) Az Elle, a Marie Claire, a Képes Családi Lap meg a
többi hasonló. Na, ilyenekből volt egy nagy, akkurátusan rendben tartott
halommal a tálalón. A feleségem azt sem szereti, ha hozzányúlnak a
folyóirataihoz. Kisebbfajta balhé van belőle, ha más sorrendben vannak,
mint ahogy ő odarakta őket. A feleségem színes lapjainak tehát a közelébe
sem megyek. Soha beléjük sem lapoztam. A tv-embereket az ilyesmi nem
izgatta, egyiket a másik után tették onnan el. Azzal sem látszottak törődni,
hogy óvatosan kellene kézbe venniük őket. Egyszerűen csak el akarták
távolítani azt a folyóirathalmot a tálalóról, és átrakni valahova. A sorrendet
is megváltoztatták. A Marie Claire a Croissant fölé került. A Képes Családi
Lap az Anan alá. Az így nem jó! Ráadásul a földre hullatták a
könyvjelzőket, melyeket a feleségem betett az oldalak közé. Pedig ahova
könyvjelzőt tett, ott valamilyen számára fontos információ van. Fogalmam
sincs, hogy miféle és mennyire jelentős információk ezek. Lehet, hogy a
munkájához kellenek, lehet, hogy személyes természetűek. A lényeg
azonban, hogy fontosak neki. Biztos, hogy nagyon reklamálni fog,
gondoltam magamban. Hogy én végre egyszer találkozom a barátnőimmel,
jól érezzük magunkat, és mire hazajövök, természetesen minden



összevissza van a lakásban, ésatöbbi. Képzeletben előre hallottam mindent,
amit mondani fog. Szépen vagyunk, gondoltam. És a fejem csóváltam.
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A végére teljesen kiürült a tálaló. Akkor a tv-emberek rátették a tévét.

Bedugták a konnektorba, bekapcsolták. Sistergés hallatszott, kifehéredett a
képernyő. Vártam egy darabig, de kép nem jelent meg. Távirányítóval
végigkapcsolgatták a csatornákat. Minden csatornán csak a fehérséget
lehetett látni. Biztos, mert nem kötötték be az antennát, gondoltam. A
lakásban kell valahol lennie egy csatlakozónak. Rémlik, hogy amikor
ideköltöztünk, a gondnok magyarázott valamit az antenna bekötéséről.
Hogy csak ide tessék bekötni. A helyre azonban nem emlékszem. Mivel
nincsen televíziónk, ez teljesen ki is ment a fejemből.

A tv-embereket azonban egy csöppet sem látszott érdekelni, hogy adás is
legyen. Egy lépést sem tettek, hogy megkeressék a csatlakozást. Nem
zavarta őket, hogy a képernyő fehér, és nincsen műsor. Mintha azzal
teljesítettnek tekintették volna küldetésüket, hogy bekapcsolható a készülék.

A tévékészülék új volt. Már kivették a dobozából, de első pillantásra
látszott, hogy vadonatúj. Oldalára celluxozott átlátszó műanyag tasakban ott
fityegett a kezelési útmutató meg a garancialevél. Kábele fénylett, mint egy
frissen fogott hal.

A három tv-ember, mint aki ellenőrzést hajt végre, a szoba több pontjáról
szemügyre vette a fehér képernyőt. Egyikük mellém került, és
megvizsgálta, hogy néz ki a képernyő arról a pontról, ahol ülök. A tévét
pontosan velem szemben helyezték el. A távolság is éppen megfelelt.
Elégedettnek látszottak. Érződött a levegőben, hogy nagyjából végeztek a
dolgukkal. Az egyik tv-ember (az, amelyik odajött mellém ellenőrizni a
képernyőt) letette az asztalra a távirányítót.

Egész idő alatt csendben voltak. Olyan benyomást tettek, mint akik egy
meghatározott műveleti sorrendhez ragaszkodnak. Következésképp nem
szükséges beszélniük. Mindhárman akkurátusan, hatékonyan hajtották
végre a számukra előírt feladatot. Gyakorlott mozdulatokkal dolgoztak.
Gyorsak voltak. Hamar végeztek a műveletekkel. Végül egyikük megfogta
az órát, ami végig ott várakozott a földön, egy ideig nézelődött a szobában,



hogy hova tudná elhelyezni. De nem talált ilyen helyet, föladta, és
visszatette az órát a padlóra. TARPPP KK SAUSSSZ TARPPP KK
SAUSSSZ, mérte az tovább az időt súlyos ütésekkel a padlón is. A
lakásunk elég kicsi, és az én könyveim meg a feleségem gyűjtögette
dokumentumok miatt szinte talpalatnyi hely sincsen már benne. Előbb-
utóbb biztos föl fogok bukni abban az órában, gondoltam, és felsóhajtottam.
Tuti. Biztos, hogy orra fogok esni. Akár le is fogadhatjuk.

Mindhárom tv-ember sötétkék zakót viselt. Nem tudni, miféle, de
mindenesetre fényes anyagból készült zakót. Ehhez farmert, teniszcipőt. A
ruhájuk és a cipőjük is arányosan le volt kicsinyítve. Elég hosszan figyeltem
őket tenni-venni, és lassan az az érzésem támadt, hogy az én arányaimmal
van a baj. Olyan volt, mint erős dioptriájú szemüvegben háttal ülni a
hullámvasúton. A tájképek torzultan, fordított sorrendben bukkannak elő.
Rá kell döbbennem, hogy nem abszolút annak a világnak az egyensúlya,
melyben eddig gondolkodás nélkül éltem. A tv-emberek önkéntelenül is ezt
az érzést keltik megfigyelőjükben.

A tv-emberek végül az utolsó pillanatig nem szólaltak meg. Még egyszer
mindhárman ellenőrizték a televízió képernyőjét, és miután újfent
meggyőződtek róla, hogy semmi probléma, a távirányítóval kikapcsolták a
készüléket. Hirtelen kialudt a fehér villódzás, a halk sistergés is megszűnt.
Ismét megjelent az eredeti, kifejezéstelen, szürkésfekete szín. Kint már
sötétedett. Behallatszott, amint egy hang szólongat valakit. A ház
folyosóján lassan tovalépkedtek. Direkt zajosan, mint mindig.
KAARSPMKK DRBB KAARSPKK DDDKK, nyikorgott egy bőrcipő.
Vasárnap este van.

A tv-emberek még egyszer utoljára körbejáratták ellenőrző tekintetüket a
szobán, majd kinyitották az ajtót és távoztak. Ahogy érkezéskor sem, most
sem vettek rólam tudomást. Úgy viselkedtek, mintha egyáltalán nem
léteznék.
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Attól a pillanattól, hogy a tv-emberek megjelentek a lakásban, addig,

hogy távoztak, én meg sem mozdultam. Meg sem szólaltam. Végig a
kanapén hevertem, és figyeltem, mit művelnek. Ön talán azt mondja, ez



nem normális. Hirtelen ismeretlen emberek jelennek meg a lakásban,
méghozzá mindjárt hárman, hogy csak úgy otthagyjanak egy televíziót: ezt
szó nélkül hagyni és szépen végignézni mégiscsak fura!

Én mégsem szóltam egy szót sem. Csak csöndben követtem az
események alakulását. Azt hiszem, azért, mert olyan tökéletesen figyelmen
kívül hagytak. Szerintem a helyemben ön is így viselkedett volna. Nem
mintha mentegetni akarnám magam, de ha valaki ott az orrunk előtt ilyen
teljességgel semmibe veszi a létezésünket, a végén kezdünk
elbizonytalanodni, hogy valóban létezünk-e. Rápillantunk saját kezünkre, és
mintha már-már áttetsző lenne. Tehetetlenséget érzünk. Ez varázslat!
Testünk és létezésünk lassan átlátszóvá válik. Mozdulni sem bírunk.
Beszélni sem. Én sem tehettem mást, csak végignéztem, hogy a három tv-
ember otthagyja a lakásomban a televíziót, majd távozik. Megszólalni sem
tudtam. Féltem volna meghallani a saját hangomat. A tv-emberek
távoztával ismét ott maradok egyedül. Megint érzem, hogy létezem. A
kezem ismét a saját kezem. Konstatálom, hogy az alkonyatot
maradéktalanul magába itta a sötétség. Felkapcsolom a villanyt. Becsukom
a szemem. Igen, az ott bizony egy tévé. Az óra továbbra is méri az időt.
TARPPP KK SAUSSSZ TARPPP KK SAUSSSZ.
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Igazán furcsa, de a feleségem egyetlen szóval sem kommentálja, hogy a

lakásban megjelent egy televízió. Egyáltalán nem reagál rá. Abszolút
semmit sem. Úgy tűnik, észre sem veszi. Ez tényleg hátborzongató. Hiszen
mint az imént említettem, nagyon kényes a bútorok és a tárgyak helyére és
elrendezésére. Ha egy tárgy a lakásban akár csak egy kicsit máshova kerül
vagy megváltozik a távollétében, egyetlen pillanat alatt érzékeli. Van egy
ilyen képessége. Aztán összehúzott szemöldökkel visszaállítja szépen az
eredeti állapotot. Teljesen más, mint én. Nekem nem számít, ha a Képes
Családi Lap az Anan alá kerül, vagy ha az asztali tolltartóban a ceruzák
közé keveredik egy golyóstoll. Valószínűleg észre sem venném. Nagyon
fárasztó lehet úgy élni, ahogy a feleségem él. De ez az ő problémája, nem
az enyém. Szóval nem szólok bele. Hagyom, hogy csinálja, ahogy neki
tetszik. Általában véve mindenről így gondolkodom. Ő más. Időről időre



rémesen felmérgesíti magát. Azt mondja, nem bírja elviselni az
érzéketlenségem. Na és én? – én meg a gravitáció, a m és az E=mc2

érzéketlenségét nem bírom elviselni, vágok vissza.
Mert tényleg így van! Erre azonban mindig elnémul. Talán személyes

sértésnek veszi. Pedig nem az. Nem áll szándékomban sértegetni őt.
Egyszerűen csak kimondom, amit érzek.

Aznap este is, amint hazaért, mindenekelőtt felmérte egy pillantással a
lakást. Én előre készen álltam a magyarázatokkal. Hogy jöttek a tv-
emberek, és mindent összekevertek. Tudtam, hogy a tv-emberekre
rendkívül nehéz lesz magyarázatot adni a feleségemnek. Talán egy
szavamat sem hiszi majd. De mindent őszintén el akartam mondani.

Neki azonban egy szava sem volt. Csupán körülnézett a lakásban. A
tálalón ott volt a tévé. A színes folyóiratok rossz sorrendben hevertek az
asztalon. Az óra a padlón. A feleségem mégsem szólt egy szót sem. Én
tehát nem magyarázkodtam.

– Megvacsoráztál? – kérdezte, közben kezdte kihámozni magát egyrészes
ruhájából.

Kihagytam a vacsorát, feleltem.
– Hogyhogy?
– Nem voltam valami éhes – válaszoltam.
Ezen elgondolkodott egy kicsit, félig levetett ruhában. Tekintete egy ideig

az arcomat fürkészte. Olyan volt, mint aki nem tudja, hogy megszólaljon-e
vagy inkább mégse. Az óra súlyos ütésekkel szabdalta darabokra a csendet.
TARPPP KK SAUSSSZ TARPPP KK SAUSSSZ. Nem akartam
odafigyelni erre a hangra. Nem akartam a fülembe engedni. Mégis muszáj
volt tudomásul vennem a súlyos és átható ütéseket. Ha akartam, ha nem,
eljutottak a fülemhez. Úgy láttam, a feleségem is az óraütéseket hallgatja.
Aztán megrázta a fejét:

– Összedobjak gyorsan valamit? – kérdezte.
– Az jó lenne – mondtam. Nem voltam különösebben éhes, de úgy

éreztem, ha elém tesznek valamit, akkor tudnék enni. A feleségem
kényelmes ruhát vett, és amíg a konyhában zószuit, híg rizskását és
tamagojakit, tojástekercset készített, elmesélte, mi volt a barátnőivel. Hogy
ki mit csinál, ki mit mondott, ki szépült meg egy új frizurától, ki szakított a
pasijával, ilyesmik. A lányokat én is ismerem. Söröztem, közben
belehümmögtem néha a feleségem elbeszélésébe. De szinte oda se
hallgattam. Végig a tv-embereken járt az eszem. Azon töprengtem, miért



nem mond semmit a feleségem a csak úgy idetermett tévére. Lehet, hogy
nem vette észre? De hát hogy ne venné észre, hogy hirtelen fölbukkant a
lakásban egy új tévé? Akkor viszont miért nem szól egy szót sem? Nagyon
különös! Itt valami tévedés van. De fogalmam sincs, hogy javíthatnám ki
ezt a tévedést.

Elkészült a zószui, meg is ettem a konyhaasztalnál. Tojástekercset is
ettem, és umebosit, savanyított szilvát is.

Mikor végeztem, a feleségem leszedte az asztalt. Én ittam még egy sört.
Ő is ivott egy kicsit. Futólag a tálalóra pillantottam. A tévé még mindig ott
volt. Ki volt kapcsolva. A távirányító ott hevert az asztalon. Fölálltam, a
távirányítóért nyúltam, és bekapcsoltam a készüléket. A képernyő
kifehéredett, megszólalt a sistergés. Adás továbbra sem jött be. Csak a fehér
villódzás a képcsöveken. Megpróbáltam följebb venni a hangerőt, de csak a
sistergés lett erősebb. Húsz vagy harminc másodpercig figyeltem a
villódzást, aztán kikapcsoltam a tévét. Egy pillanat alatt eltűnt a hang és a
fény. A feleségem ezalatt a szőnyegen üldögélt, és az Elle-t lapozgatta. Nem
keltette fel az érdeklődését, hogy be-, majd kikapcsoltam a tévét. Úgy tűnt,
észre sem vette.

A távirányítót visszatettem az asztalra, és újra a kanapéra telepedtem.
Gondoltam, folytatom Gabriel Garda Márquez egyik hosszú regényét.
Vacsora után olvasni szoktam. Van, hogy fél óra után megelégelem, van,
hogy két órán át olvasok. A lényeg, hogy mindennap olvasok. Aznap
azonban fél oldalt sem tudtam végigolvasni. Akárhogy próbáltam
koncentrálni, gondolataim visszakalandoztak a tévéhez. Folyton azon
kaptam magam, hogy fölpillantok a készülékre. Úgy volt letéve, hogy
pontosan szembenézzen velem a képernyő.
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Amikor éjjel fél háromkor felkeltem, a tévé még mindig ott volt. Az

ágyból kifelé kecmeregve abban reménykedtem, nem lesz már ott. De
bizony ott volt, az iménti helyen. Elintéztem a kisdolgom, aztán leültem a
kanapéra, föltettem a lábam az asztalra. A távirányítóval megint
bekapcsoltam a tévét. De semmi új nem történt. Az ismétlődött, ami eddig.



Fehér fény, sistergés. Ennyi. Elnéztem kicsit a képernyőt, aztán
kikapcsoltam a tévét, mire eltűnt a fény meg a sistergés.

Visszafeküdtem, megpróbáltam elaludni. Nagyon álmos voltam. De
sehogy sem tudtam visszaaludni. Ha lehunytam a szemem, megjelentek
előttem a tv-emberek. A tv-emberek, amint becipelik a tévét, a tv-emberek,
amint lerakják az órát, a tv-emberek, amint átteszik a folyóiratokat az
asztalra, a tv-emberek, amint bedugják a konnektorba a tévékábelt, a tv-
emberek, amint az adást ellenőrzik, a tv-emberek, amint kinyitják az ajtót és
szó nélkül távoznak. Tanyát ütöttek a fejemben. Körbe-körbe sétálgattak
benne. Megint fölkeltem, kimentem a konyhába, dupla adag konyakot
töltöttem az edényszárítón talált kávéscsészébe, és felhajtottam. Aztán
elnyúltam a kanapén, és kinyitottam a Márquez-regényt. De a szöveg nem
jutott el a tudatomig. Egyáltalán nem értettem, mit olvasok.

Mit volt mit tenni, félretoltam García Márquezt, és az Elle-t olvasgattam.
Miért, azt is olvashatom néha, nem? Csakhogy semmi sem volt benne, ami
felkeltette volna az érdeklődésem. Új frizuradivatról, elegáns fehér
selyemblúzokról, finom marharagut kínáló éttermekről írtak, meg hogy mit
vegyünk föl az operába. Engem az ilyesmi egyáltalán nem érdekel. Tehát az
Elle-t is félretoltam. És megint fölnéztem a tévére ott a tálalón.

Végül egész reggelig ébren voltam, és semmit, de semmit nem csináltam.
Reggel hatkor vizet forraltam, csináltam magamnak egy kávét. Tennivalóm
nem akadt, úgyhogy előre, még mielőtt a feleségem fölkelne, elkészítettem
a sonkás szendvicseket.

– De korán keltél! – mondta álmosan.
– Jaja – feleltem.
A hallgatagon elköltött reggeli után együtt indultunk el otthonról, ki-ki a

maga munkahelyére. A feleségem egy kis kiadónál dolgozik. Egy
természetes táplálkozással foglalkozó szakfolyóirat szerkesztője. Olyan,
szakmai vonatkozású kérdéseket vetnek fel, mint hogy a síitáké gombából
készült ételek hatásosak a köszvény megelőzésében, avagy milyen jövő
jósolható a biogazdálkodásnak. A lapból nem fogy valami sok, de az
előállítása szinte alig kerül pénzbe, és már-már a vallásosságig lelkes
törzsolvasóiknak hála azért megélnek valahogy. Én egy elektromosgép-
gyártó hirdetési osztályán dolgozom. Kenyérpirítókhoz, mosógépekhez,
mikrohullámú sütőkhöz készítek hirdetéseket.
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A munkahelyem lépcsőjén összetalálkoztam az egyik tv-emberrel. Azt

hiszem, ő volt az egyik, aki tegnap megjelent a lakásomban a tévével. Ha
minden igaz, az az alak, aki kinyitotta az ajtót, és elsőként lépett a lakásba.
Aki nem vett részt a tévé cipelésében. Az arcukon semmilyen különleges
ismertetőjegy nincs, szinte lehetetlen megkülönböztetni őket, szóval nem
mernék rá megesküdni, de tízes skálán nyolc-kilences fokozatig azért biztos
vagyok benne. Ugyanazt a kék zakót viselte, mint tegnap. Semmi nem volt
a kezében. Csak haladt lefelé a lépcsőn. Én fölfelé mentem. Utálom a liftet,
szóval lefelé is, fölfelé is lépcsőzni szoktam. Ez nem is olyan könnyű, mert
az irodánk az épület nyolcadik emeletén van. Ha egy sürgős ügy miatt
sietnem kell, csorog rólam a veríték. De százszor inkább leizzadok, mint
hogy liftbe szálljak. Emiatt mindenki élcelődésének tárgya vagyok. Mivel
se tévém, se videóm, és a liftet sem használom, a kollégáim csodabogárnak
tartanak. Helyesebben úgy látják, hogy bizonyos értelemben megakadtam a
fejlődésben. Fura egy felfogás. Érthetetlen, miért gondolkodnak így.

Lényeg azonban, hogy mint mindig, akkor is a lépcsőn gyalogoltam
fölfelé. Én voltam ott egyedül. A lépcsőt szinte senki sem használja. A
harmadik és a negyedik emelet közötti szakaszon haladtam el a tv-ember
mellett. Annyira váratlanul ért, hogy hirtelen azt sem tudtam, mihez kapjak.
Az is átfutott rajtam, hogy megszólíthatnám.

Végül azonban nem szóltam hozzá. Nem ugrott be semmi, amit
mondhatnék, és nem olyan hangulatot árasztott, mintha csak úgy meg
lehetne szólítani. Nagyon kimérten haladt a lépcsőn. Egyenletes sebességű,
szabályos, precíz léptekkel. Mint tegnap sem, ma sem vett rólam tudomást.
Mintha nem is látna. Úgy haladtunk el egymás mellett, hogy sejtelmem sem
volt, mit kellene tennem. Amikor elhaladtam mellette, éreztem, amint egy
pillanatra máshogyan hat a gravitáció.

Aznap kora reggeltől értekezletet tartottunk. Elég fontos értekezlet volt,
az új termékek hirdetési stratégiájáról. Többen is beszámolót tartottak. A
táblán számok, a számítógépek képernyőjén grafikonok jelentek meg. Élénk
eszmecsere bontakozott ki. Bár jelen voltam, az értekezleten nem volt túl
lényeges szerepem. Nem közvetlenül az én projektem volt. Értekezlet
közben tehát leginkább gondolkodtam. Egyszer azért véleményt
nyilvánítottam. Nem valami lényeges meglátás volt, csak egy külső



szemlélő teljesen magától értetődő megfigyelése. Mégse ülhettem végig
csendben. Nem vagyok a munka hőse, de ha már fizetést kapok innen, csak
van egy kis felelősségem. Nagyjából összefoglaltam tehát az addig
felmerült véleményeket, és elsütöttem egy poént, hogy feldobjam a
hangulatot. Nyilván a rossz lelkiismeret tette, amiért végig a tv-embereken
járt az eszem. Néhányan nevettek. Miután azonban megtettem a
hozzászólásom, már csak eljátszottam, hogy a dokumentumokat nézegetem,
valójában a tv-embereken gondolkodtam. Mit érdekel engem, hogy mi lesz
az új mikrohullámú sütő fantázianeve? A fejemben csakis a tv-emberek
számára volt hely. Végig róluk gondolkodtam. Hogy vajon mi lehet annak a
tévének a jelentősége. Hogy vajon miért hozták el direkt hozzám. Hogy a
feleségem miért nem szólt egy szót sem a hirtelen felbukkant tévéről. Hogy
miért követtek a tv-emberek még a munkahelyemre is.

Az értekezlet csak nem akart véget érni. Délben volt egy rövid
ebédszünet. Annyi időt nem hagytak, hogy kimenjünk, mindenki kapott
szendvicset és kávét. A tárgyaló megtelt cigarettafüsttel, inkább a helyemen
fogyasztottam el az ebédem. Közben megjelent az osztályvezető.
Megmondom őszintén, nem kedvelem a figurát. Magam sem tudom, hogy
miért nem. Nincs benne semmi, amit kifogásolni tudnék. Rögtön érezni
rajta, hogy jó családban nőtt fel. Butának se buta. A nyakkendői is
ízlésesek. Mindennek ellenére nem felvágós, a beosztottjaival sem lekezelő.
Rám különösen odafigyelt. Néha meghívott, hogy menjünk el enni valamit.
Mégsem bírtam megkedvelni. Azt hiszem, azért nem, mert bizalmaskodóan,
folyton megérinti azokat, akikkel beszélget. Lehet az nő vagy férfi,
beszélgetés közben egyszerre csak a testén nyugszik a keze. Az érintésében
nincs semmi szemérmetlen. Közvetlen, természetes érintés. Legtöbben
valószínűleg föl sem figyelnek rá, amikor hozzájuk ér. Ennyire finom a
mozdulata. Engem azonban nagyon zavar. Ahányszor meglátom az
osztályvezetőt, ösztönösen összerándulok és felkészítem magam.
Apróságnak apróság, mégis az idegeimre megy.

Kissé előredőlt, a vállamra tette a kezét.
– Az iménti hozzászólása nagyon a helyén volt! – mondta barátkozós

hangsúllyal. – Tömören összefoglalta a lényeget. Elismerésem! Jó meglátás
volt. Az a megjegyzés összerántotta az értekezletet! Éppen jókor jött. Csak
így tovább!

Azzal ott is hagyott. Biztos ebédelni tart. Azonnal, udvariasan
megköszöntem, de őszintén szólva zavarba jöttem. Mert egyáltalán nem



emlékeztem rá, hogy mit beszéltem az értekezleten. Csak mondtam, ami
éppen eszembe jutott, mert kellemetlen lett volna végig csendben ülni.
Miért jön ide hozzám, külön az asztalomig az osztályvezető, hogy egy ilyen
semmiség miatt megdicsérjen? Többen is mondtak ott nálam sokkal
okosabbakat. Valahogy fura. Értetlenkedve fejeztem be az ebédem. Majd
hirtelen eszembe jutott a feleségem. Mit csinálhat most?, gondolkoztam el.
Vajon kint van valahol ebédelni? Nagy kedvem lett volna felhívni a
munkahelyén. Szerettem volna beszélni vele pár szót, akármilyen
semmiségről is. Az első három számot tárcsáztam is. Akkor meggondoltam
magam, és lemondtam a telefonálásról. Nincs semmi, ami miatt direkt fel
kellene hívnom. Úgy érzem, a világ kibillent kissé az egyensúlyából. De mit
mondhatnék erről a feleségemnek, miután ebédszünetben felcsörgettem a
munkahelyén? Ráadásul nem szereti, ha a munkahelyén hívom.
Visszatettem a kagylót, felsóhajtottam, megittam a maradék kávém. Aztán
kihajítottam a szemétbe a műanyag poharat.
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A délutáni értekezleten is láttam a tv-embereket. Már ketten voltak.

Akárcsak tegnap, egy Sony színes tévét cipeltek, és átvágtak a tárgyalón. A
tévé azonban egy mérettel nagyobb volt, mint az előző napi. Na, most
bajban vagyunk, gondoltam. A Sony ugyanis a riválisunk. Abból nagy
balhé lehet, ha egy rivális termékét, mindegy, milyen okból, csak úgy
behozzák a cég területére. Előfordul, hogy összehasonlítás céljából bekerül
egy másik cég terméke, ez igaz, de akkor leszedjük a márkajelzést. Mert
problémás, ha az ilyesmi illetéktelen szemek elé kerül. A tv-emberek, oda
se neki, tüntetően kifelé fordították a Sony jelzést. Kitárták az ajtót,
bevonultak a tárgyalóba. Körbemasíroztak. Nézelődtek, gondolkodtak, hova
tehetnék le a tévét, de nem találtak megfelelő helyet. Fogták a készüléket,
és távoztak a hátsó ajtón. Ám ott tartózkodó kollégáim közül senki nem
mutatott különösebb reakciót a láttukra. Nem, arról szó sincs, hogy ne látták
volna őket. A teremben tartózkodók számára is láthatóak voltak. Erre az a
bizonyíték, hogy amikor megjelentek a tévét cipelve, utat nyitottak nekik az
emberek. Más, jelentősebb reakció azonban nem volt velük kapcsolatban.
Mindenki ugyanúgy viselkedett, mint amikor a közeli cukrászdából



megérkezik a pincér a céghez rendelt kávékkal. Lényegileg nem vettek
tudomást a tv-emberek jelenlétéről. Tudjuk, hogy itt vannak. De úgy
kezeljük őket, mintha nem lennének.

Teljesen összezavarodtam. Lehet, hogy mindenki más ismeri a tv-
embereket? Kimaradtam volna valamiből? Lehet, hogy a feleségem is tud
róluk, jutott eszembe. Valószínűleg tud. Ezért nem lepte meg a tévé
megjelenése a lakásban, ezért nem szólt egy szót sem. Milyen más
magyarázat lenne elképzelhető? A fejemben káosz uralkodott. Miféle
szerzetek ezek a tv-emberek? És mit keres náluk mindig egy tévé?

Mikor egy kollégám kiment vécére, én is felálltam, és követtem.
Viszonylag jóban voltunk a sráccal, egyszerre kerültünk a céghez.
Előfordul, hogy együtt iszogatunk munka után. Egyáltalán nem
mindenkivel vagyok ilyen viszonyban. Egymás mellett álltunk a
piszoároknál. „Jaj nekünk, ez estig eltart, ha így megy tovább. Hogy minek
kellenek ezek a vég nélküli értekezletek?”, mondta kiábrándultan.
Egyetértettem. Kezet mostunk. Ő is megdicsérte a délelőtti
hozzászólásomat. Megköszöntem.

– Apropó, ezek az előbbi emberek a tévével... – kezdtem bele lazán.
A srác nem válaszolt. Jó erősen elzárta a csapot, kihúzott két papírtörlőt a

tartóból, és megtörölte a kezét. Fél szemmel sem pillantott rám. Jó alaposan
megtörölgette a kezét, gombócba gyúrta és a szemetesbe dobta a
papírtörlőket. Talán nem hallotta, amit mondtam. Vagy lehet, hogy hallotta,
de úgy tesz, mintha nem hallotta volna. Nem tudtam megítélni, hogy inkább
melyik. Valami azonban azt súgta, jobb, ha nem kérdezősködöm tovább.
Szó nélkül megtöröltem a kezem. Mintha megfagyott volna a levegő.
Némán mentünk végig a folyosón, és tértünk vissza a tárgyalóba. Nekem
úgy tűnt, az értekezlet alatt végig kerülte a tekintetem.
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A lakásban sötét volt, amikor hazaértem. Kint eleredt az eső. A

verandaablakból látszottak a fekete, alacsonyan gomolygó felhők. A
lakásban érződött az eső szaga. A nap is lemenőben volt. A feleségem még
nem volt otthon. Levettem a nyakkendőm, kisimítottam rajta a ráncokat,
föltettem a nyakkendőtartóra. Az öltönyömet leporoltam egy ruhakefével.



Az ingemet behajítottam a szennyeskosárba. A hajam bagószagú volt,
lezuhanyoztam, hajat is mostam. A szokásos. Hosszú értekezletek végére a
bőrömbe ivódik a füstszag. A feleségem gyűlöli ezt a szagot. Miután
összeházasodtunk, az első dolga volt lerakatni velem a cigit. Négy évvel
ezelőtti történet.

Zuhany után a kanapén szárogattam a hajam egy törölközővel, közben
sört kortyolgattam. A tv-emberek tévékészüléke továbbra is ott trónolt a
tálalón. Megfogtam az asztalon heverő távirányítót, hogy bekapcsoljam a
tévét. De hiába nyomogattam az ON gombot, a tévé nem kapcsolt be.
Egyáltalán nem reagált a távirányítóra. Némán feketéllett a képernyő.
Megnéztem a kábelt. A dugó rendesen benne volt a konnektorban. Azért
kihúztam, visszadugtam. Ez sem használt. Akárhogy nyomogattam a
távirányítót, nem fehéredett ki a képernyő. A biztonság kedvéért
kinyitottam hátul a távirányítót, megvizsgáltam az elemeket. Újak voltak.
Erre föladtam, félretettem a távirányítót, és bedöntöttem a sört.

De mit érdekel ez engem, csodálkoztam magam is. És ha be tudnám
kapcsolni a tévét, akkor mi lenne? Csak fehér villódzás jelenne meg, mellé
sistergő hang. Hát mit foglalkozom vele, ha megjelennek ezek, ha nem?

Mégis foglalkoztam vele. Tegnap este rendesen be lehetett kapcsolni.
Azóta egy ujjal sem nyúltam hozzá. Ez így nem áll össze.

Megint a távirányítóért nyúltam, újra próbálkoztam. Lassan nyomtam
meg a gombot. Az eredmény ugyanaz volt. A tévé nem reagált. Halott volt a
képernyő. Jéghideg, mint a hold.

 
Jéghideg.
Kivettem a hűtőből a második söröm, kinyitottam, beleittam.

Krumplisalátát ettem egy műanyag dobozból. Hat óra múlt. Visszaültem a
kanapéra, végigfutottam az esti lapot. A szokásosnál is unalmasabb volt.
Szinte nem volt benne cikk, amit érdemes lett volna elolvasni. De nem
jutott eszembe semmi más, amivel foglalkozhatnék, úgyhogy elég
hosszasan olvasgattam azt az újságot. Ha majd végeztem vele, valami
másba kell fognom. Hogy ne kelljen azon gondolkodnom, mi legyen az a
más, vontatottan, halogatva olvastam. Tényleg, mi lenne, ha megírnám a
levelet? Esküvői meghívó jött az unokatestvéremtől. Válaszolnom kell,
hogy nem tudunk elmenni. Az esküvő napján elutazunk a feleségemmel.
Okinavára megyünk. Ezt már nagyon régen elterveztük, egyszerre vettük ki
a szabadságunkat. Most már nem lehetséges változtatni. Ha most nem



megyünk el, csak a jóisten tudja, mikor kaphatunk hosszabb szabadságot
egyszerre. Ezzel az unokatestvéremmel nem is vagyunk olyan közeli
viszonyban. Lassan tíz éve nem láttuk egymást. Azért persze nem kellene
halogatni a válaszadást. Nyilván ők is minél hamarabb tudni akarják, hány
vendégre számíthatnak. De nem megy. Nem tudok most levelet írni. Nem
tudom rávenni magam.

Megint fölemeltem az újságot, kétszer is elolvastam ugyanazokat a
cikkeket. Aztán arra gondoltam, előkészülhetnék a vacsorához. De a
feleségem talán megvacsorázik valahol a munkatársaival. Akkor pedig
pocsékba megy, amit készítek. Én majd eszem, amit találok. Fölösleges
lenne külön főzőcskéznem. Ha meg a feleségem nem evett, akkor majd
kiugrunk együtt valahova.

Azért mégiscsak fura, töprengtem el. Ugyanis amikor esélyes, hogy hat
után érünk haza, feltétlenül jelezzük egymásnak. Ez a szabály. Például
hagyunk egy üzenetet a rögzítőn. Akkor a másik ehhez képest tudja tervezni
a programját. Hogy inkább előre megvacsorázik egyedül, de kikészíti a
másik adagját is, netán nem vár, hanem aludni is lefekszik. A munkám
természetéből adódóan sokszor későn végzek, de van, hogy a feleségem is
sokára ér haza, mert elhúzódik egy megbeszélés vagy a korrektúrázás.
Egyikünk munkája sem olyan, ami pontban reggel kilenckor kezdődik, és
délután ötkor véget is ér. Ha nagyon sok a dolgunk, még az is előfordul,
hogy három napig alig beszélünk. Éppen ezért mindig betartjuk a
szabályokat, hogy ne okozzunk fennakadásokat egymás életében. Ha úgy
néz ki, hogy későn érünk haza, felhívjuk a másikat. Van, hogy én
megfeledkezem erről. A feleségem viszont még soha nem felejtette el.

A rögzítőn azonban nem volt üzenet.
Félretoltam az újságot, elnyúltam a kanapén, lehunytam a szemem.
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Egy értekezletről álmodtam. Fölállok, mondom a véleményem. Én

magam sem értem, hogy miről beszélek. Csak beszélek valamit. De ha
elhallgatok, meghalok. Ezért nem hagyhatom abba a beszédet. Muszáj vég
nélkül ontanom magamból az értelmetlenségeket. Körülöttem már mindenki
halott. Meghaltak és megkövültek. Hideg kőszobrokká váltak. Fúj a szél.



Az összes ablak betört, az ablakok helyén hatol be a szél. És ott vannak a
tv-emberek. Három főre gyarapodott a létszámuk. Annyian vannak, mint
először. Most is egy Sony színes tévét cipelnek. És őket mutatja a képernyő.
Elállóban a szavam. És érzem, amint ezzel párhuzamosan apránként
merevedésnek indulnak az ujjhegyeim. Kezdek kőszoborrá változni.

Mikor felébredtem, fehéres fény töltötte be a szobát. Egy tropikárium
folyosójára emlékeztetett a fényhatás. Aha, be van kapcsolva a tévé. Már
teljesen besötétedett, a készülék képernyője világított, és halkan sistergett a
sötétségben. Felültem a kanapén, és a halántékomra szorítottam az ujjaimat.
Egyelőre még hús-vér, puha ujjak voltak. A számban még éreztem az
elalvás előtti sör ízét. Nyeltem egyet. A torkom ki volt száradva, időbe telt,
mire megint nyelni tudtam. Mint élethű álmaim után mindig, amit éberen
érzékeltem, kevésbé tűnt valóságosnak, mint amit álmomban láttam. De
nem, nem. Ez itt a valóság. Senki sem vált kővé. Hány óra lehet vajon,
jutott eszembe, és a padlón rekedt órára pillantottam. TARPPP KK
SAUSSSZ TARPPP KK SAUSSSZ. Majdnem nyolc volt.

Csakhogy, pont mint álmomban, egy tv-ember látszott a képernyőn. Az,
amelyikkel elmentünk egymás mellett a lépcsőn a munkahelyemen.
Egészen biztos, hogy ő az. Aki kinyitotta az ajtónkat és belépett a lakásba.
Száz százalék. Mozdulatlanul állt, háttérben a neonszerű fehér fénnyel, és
az arcomat fürkészte. Mintha az álom farka belógna a valóságba. Az volt a
benyomásom, hogy ha becsuknám, aztán kinyitnám a szemem, eltűnne ez a
kép. De nem tűnt el. Éppen ellenkezőleg: a tv-ember ott a képernyőn egyre
nagyobb lett. Arca betöltötte a képernyőt. Mintha a távolból közeledne
felém szép lassan, egyre nagyobbnak látszott az ábrázata.

Aztán fogta magát, és kijött a tévéből. Mintha egy ablakon mászna ki,
belekapaszkodott a tévé peremébe, átvetette a lábát. Mikor már kint volt, a
képernyőn csak a fehér villódzás maradt.

Egy ideig jobb kezével a balt dörzsölgette, mintha szoktatni akarná magát
a tévén kívüli valósághoz. Kicsinyített jobb keze hosszasan dörzsölte
kicsinyített bal kezét. Csöppet sem sietett. Olyan ráérősen viselkedett, mint
akinek végtelen az ideje. Akár egy tévéshow gyakorlott konferansziéja. És
akkor rám nézett.

– Repülőgépet építünk – szólalt meg. Hangjának nem volt mélysége.
Fakó, szinte papírra skiccelt hang volt.

Megszólalásához időzítve egy fekete gép jelent meg a képernyőn. Az
egész tényleg kezdett olyan lenni, mint egy hírműsor. Először is egy



hatalmas gyárnak tűnő teret lehetett látni, majd ráközelítettek a tér közepén
elhelyezkedő munkahelyre. Két tv-ember dolgozott az iménti gépen.
Csavarkulccsal csavarokat húztak be, műszereket kalibráltak. Minden
idegszálukkal a munkájukra koncentráltak. A gép fura egy szerkezet volt.
Álló henger alakú, de a teteje felé vékonyodó gép, néhol áramvonalas
kiemelkedésekkel. Nem repülőgépnek nézett ki, sokkal inkább túlméretezett
narancsfacsarónak. Szárnya sem volt, ülései sem.

– Egyáltalán nem látszik repülőgépnek – mondtam. Mintha nem is én
szólaltam volna meg. Elváltozott a hangom. Mint amiből sűrű filterrel
teljesen kiszűrték az éltető anyagokat. Hirtelen úgy érzem, borzasztóan
megöregedtem.

– Biztos, mert még nem festettük be – mondta a tv-ember. – Holnap
rendesen befestjük. Akkor világosan felismerhető lesz, hogy ez egy repülő.

– Nem a színe teszi. Hanem a formája. Ez nem repülő!
– Ha nem repülő, akkor micsoda? – kérdezte a tv-ember. Fogalmam sem

volt. Tényleg, akkor mi lehet ez?
– Azért mondom, hogy a szín teszi! – magyarázta kedvesen a tv-ember. –

Amint befestettük, rendes repülő lesz.
Nem akartam többet vitatkozni. Hát nem teljesen mindegy?, gondoltam

magamban. Tőlem aztán lehet bármi: egy repülő, amivel narancsot is lehet
facsarni, vagy egy narancsfacsaró, ami fel tud repülni. Teljesen mindegy.
Miért nem jön már haza a feleségem? Ismét a halántékomra szorítottam az
ujjaimat. Egyre visszhangzottak az óra ütései. TARPPP KK SAUSSSZ
TARPPP KK SAUSSSZ. Az asztalon ott hevert a távirányító. Mellette az
odahalmozott női lapok. A telefon továbbra is hallgat. A szobát elárasztja a
képernyő tompa fénye.

A tévében továbbra is serényen dolgozott a két tv-ember. A kép sokkal
jobban kivehető az előbbinél. A gép műszerein kijelzett számok is tisztán
kiolvashatóak. Halkan, de a gép hangját is hallani. TAABDZSRAJIIFFGG
TAABDZSRAJIIFFGG ARPPP ARPPP TAABDZSRAJIIFFGG, hörgi.
Időnként szabályos ritmusú kongás hangzik föl, amint fém zuhan egy másik
fémfelületre. ARIIIIINBCC ARIIIINBCC: így szól. Rengeteg más zaj is
összekeveredik. De többet nem tudok elkülöníteni. Viszont az egyszer
biztos, hogy a két tv-ember ott a tévében lelkiismeretesen dolgozik. Ez a
műsor nyilvánvalóan erről szól. Egy ideig meredten bámulom, amint
munkálkodnak. A képernyőből kiszállt tv-ember is némán figyeli a



képernyőn belüli társait. Az a megmagyarázhatatlan – repülőnek sehogy se
látszó – fekete gép élesen elválik a fehér háttérfénytől.

– A feleséged nem jön ám haza – szólalt meg a képernyőből kiszállt tv-
ember.

Ránéztem. Mintha nem jól hallottam volna. Úgy bámultam az arcába,
mintha az is hófehéren sugárzó képernyő lenne.

– A feleséged többé nem jön haza – ismételte meg közönyösen a tv-
ember.

– Miért nem? – kérdeztem.
– Hogyhogy miért? Mert már nem működik – mondja a tv-ember. A

hangja, mint egy műanyag szállodai kártyakulcs. Lapos, egyenletes, mintha
kés hatolna be egy szűk résen. – Nem jön haza, mert nem működik.

Nem jön haza, mert nem működik, ismételtem el magamban. Ez annyira
tömör, hogy nem valóságos. Nem látom az összefüggést. Az ok az
eredmény farkába harap, és mindjárt elnyeli. Fölálltam, kimentem a
konyhába. Kinyitottam a hűtőt, vettem egy mély levegőt, majd egy dobozos
sörrel a kezemben visszatértem a kanapéhoz. A tv-ember a televízió elé
cövekelve nézte, ahogy kinyitom a sört. Jobb karjával a tévé tetejére
könyökölt.

Igazából nem is volt kedvem sörözni. Csak azért hoztam be egy
dobozzal, mert muszáj volt csinálnom valamit, hogy teljen az idő. Ittam egy
kortyot, de nem ízlett, egyáltalán nem. A dobozt végig a kezemben
tartogattam, de elnehezedett, úgyhogy letettem az asztalra.

Aztán eltöprengtem a tv-ember közlésén, miszerint többet nem jön haza a
feleségem. Azt mondja, hogy köztünk már nem működik. Ezért nem jön
haza. De én nem és nem tudtam elhinni, hogy köztünk már nem működik.
Természetesen nem mi vagyunk a tökéletes házaspár. Négy év alatt
veszekedtünk is párszor. Való igaz, hogy voltak problémáink. Időnként
beszéltünk is ezekről. Volt, ami megoldódott, volt, ami nem. Ami nem, azt
félretoltuk, és vártuk, hogy majd az idő megoldja. Oké, mint házaspárnak
akadnak gondjaink. Ez igaz. De ebből még nem következik, hogy vége is
lenne köztünk. Vagy tévednék? Mutassanak egy házaspárt, amelyiknek
nincsenek problémái! Különben is még éppen csak elmúlt nyolc óra.
Valamiért biztos nem tudott telefonálni. Akárhány okot fel tudnék sorolni.
Például... De egy sem jutott eszembe. Borzasztóan összezavarodtam.

Belesüllyedtem a kanapéba.



Az a repülőgép – már ha tényleg repülőgép – hogyan száll föl vajon? Mi
hajtja? Hol vannak róla az ablakok? Egyáltalán melyik az eleje, melyik a
vége?

Iszonyatosan fáradt voltam. Teljesen ki voltam nyúlva. Meg kell írnom a
választ az unokatestvéremnek, jutott eszembe. Nem tudok ott lenni,
munkahelyi kötelezettségek miatt. Nagyon sajnálom. Őszintén gratulálok!

A két tv-ember ott a képernyőn tőlem függetlenül, lankadatlanul
tevékenykedett a repülő körül. Munkás kezük egyetlen pillanatra sem pihent
meg. Mintha végtelenül sok feladat várna még rájuk, míg elkészül az a
repülő. Amint végeztek egy feladattal, pihenés nélkül, azonnal belekezdtek
a következőbe. Tisztességes folyamatábrájuk vagy tervrajzuk nem volt
ugyan, de tökéletesen tisztában voltak vele, hogy mi a dolguk, és mivel kell
foglalkozniuk a következő lépésben. A kamera rendkívüli gyakorlottsággal
követte bámulatra méltó munkavégzésüket. Követhető, pontos
kameramozgással. Meggyőző adás volt. Bizonyára egy másik (a negyedik
vagy az ötödik) tv-ember felel a kameráért meg a vezérlőpulti műveletekért.

Bámulatos, de ahogy a tv-emberek tökéletesnek is nevezhető
munkálkodását figyeltem, apránként én is elkezdtem repülőnek látni azt a
szerkezetet. Vagy legalábbis úgy éreztem, hogy simán lehet repülő is. Arra
jutottam, teljesen mindegy, melyik az eleje, melyik a vége. Olyan
aprólékosan dolgoznak rajta, hogy repülőnek kell lennie. Ha nem is annak
látszik, nekik ez biztosan repülő. Ahogy a fickó az előbb megmondta:

Ha nem repülő, akkor micsoda?
A tévéből kiszállt tv-ember egy ideje rezzenésnyit sem mozdult. Engem

nézett, jobb könyöke a tévé tetején. Megfigyelés alatt álltam. A tv-emberek
bent a tévében egyre csak dolgoztak. Kongtak az óra ütései. TARPPP KK
SAUSSSZ TARPPP KK SAUSSSZ. A lakásban sötét volt, és fojtogató
levegő. Valaki végigment a folyosón, visszhangzottak a léptei.

Igen, lehet, hogy így van, jutott eszembe hirtelen. Lehet, hogy a
feleségem tényleg nem tér ide vissza. Így gondoltam. Már nagyon messze
jár. Mindenféle közlekedési eszközt fölhasznált, és olyan messzire jutott,
ahol nem érhetem el. Lehet, hogy köztünk valóban annyira nem működik
már, hogy esély sincsen helyrehozni. Lehet, hogy minden elveszett.
Egyedül én nem vettem észre. A fejemben széthullottak a gondolatok, majd
ismét összeálltak. Lehet, hogy így van, mondtam ki hangosan. Üresen
kongott a hangom.



– Holnap befestjük, akkor jobban felismered majd – mondta a tv-ember. –
Csak be kell festeni, és igazi repülő lesz belőle!

Megnéztem a tenyeremet. Kisebbnek láttam a szokásosnál. Épp csak egy
kicsivel. Talán csak képzelődöm. Talán a fényviszonyok teszik. Talán furán
érzékelem a perspektívát. De tényleg úgy látom, mintha összement volna a
tenyerem. Na egy pillanat! Mondani szeretnék valamit! Mondanom kell
valamit! Nekem mondanivalóm van! Ha nem mondhatom, akkor
összemegyek, kiszáradok, megkövülök. Mint a többiek.

– Mindjárt megszólal a telefon – tájékoztatott a képernyőn kívüli tv-
ember. Kis szünetet tartott, közben számolgatott: – Úgy öt perc múlva.

A telefonra néztem. A telefonkábelre gondoltam. A végtelenül,
végtelenül messzire nyúló telefonkábelre. Ahova becsatlakozik, a
félelmetes kábellabirintus egy pontján, egy terminálnál ott a feleségem. A
messzeségben, olyan messze, ahol nem érhetem el. Éreztem a szívverését.
Még öt perc, gondoltam. Melyik az eleje, melyik a vége? Fölálltam,
mondani akartam valamit. De abban a pillanatban, hogy fölálltam,
elenyésztek a szavaim.
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Mikor is találkoztam az első kínaimmal?
Már-már a régészet tárgykörébe tartozó kérdéssel indul a szövegem.

Felcímkézem, szétválogatom, kielemzem előkerülő emléktöredékeim.
Nos, hogy mikor találkoztam az első kínaimmal.
1959-re vagy 1960-ra tippelnék, de mindegy is, a kettő között nincs

jelentős különbség. Pontosabban egyáltalán nincs különbség. Ez a két
esztendő számomra egy csúf ikerpár, ugyanúgy félreszabott ruhában. Ha
időgéppel visszamehetnék az időben, elég nagy gondot okozna, hogy
megkülönböztessem őket.

Azért kitartóan ások tovább. Mélyül a gödör, ha nem is tömegesen, de
kezdenek előkerülni az új leletek. Az emléktöredékeim.

Várjunk csak, azt hiszem, az az év volt, amelyikben Johansson és
Patterson megmérkőztek a nehézsúly világbajnoki övéért. Emlékszem, hogy
néztem a meccset a tévében. Akkor viszont elég elmennem egy könyvtárba,
és fellapoznom a sportrovatot a régi évkönyvekben. És ennyivel elvileg le
kellett volna zárulnia az ügynek. Másnap reggel elbicikliztem a közeli
könyvtárba.

A bejáratnál valami rejtélyes okból egy tyúkólat találtam, benne öt tyúk
fogyasztotta kicsit késői reggelijét vagy kicsit korai ebédjét. Kellemes idő
volt, úgy döntöttem, leülök egy kőre oda a tyúkól mellé, és elszívok egy
cigit, mielőtt bemennék a könyvtárba. Cigarettázás közben végig a
takarmányukat fogyasztó tyúkokat figyeltem. Serényen csipegettek az
etetőből. Olyan sebesen mozogtak, hogy az egész jelenet a csupán néhány
kockából összeálló régi filmhíradókra emlékeztetett.



Mire elszívtam a cigit, végérvényesen megváltozott bennem valami. Nem
tudom, miért. Mindenesetre új önmagamnak, akit öttyúknyi és egy szál
cigarettányi távolság választott el a régitől – bár továbbra sem volt válasza
arra a miértre – két kételye támadt.

Először is, kit érdekel a pontos dátum, amikor megismertem az első
kínaimat?

Másodszor, létezik-e egyáltalán bármi, amiért fontos lenne kinyitnom a
napfényes olvasóterem asztalán fekvő évkönyveket?

Mindkét kételyt jogosnak ítéltem. Elszívtam még egy cigit a tyúkól
mellett, aztán felültem a biciklimre, és búcsút intettem a könyvtárnak meg a
tyúkoknak. Ahogy az égboltot átszelő madaraknak sincs nevük, úgy ehhez
az emlékemhez sem tartozik dátum.

Mondjuk az is igaz, hogy legtöbb emlékemhez nem tartozik dátum.
Szörnyen bizonytalan a memóriám. Annyira bizonytalan, hogy néha szinte
azt gondolom, ezzel a bizonytalansággal bizonygatni akarok valakinek
valamit. Sejtelmem sincs, hogy mit. Mégis hogy ragadhatnánk meg, hogy
mit bizonyít a bizonytalanság?

Lényeg, hogy ijesztően ingatag a memóriám. Van, hogy felcserélődik
benne az események sorrendje, összekeveredik a valóság és a képzelet,
időnként pedig a nézőpontom is egybefolyik másokéval. Az ilyet talán még
csak memóriának sem nevezhetjük. Általános iskolás éveimből (abból a hat
édesbús esztendőből a háború utáni demokrácia idején) is mindössze két
eseményt tudok pontosan, részletesen felidézni. Az egyik a most következő
történet egy kínaival, a másik pedig egy délutáni baseballmeccs valamelyik
nyári szünetből. Azon a meccsen a pályaközép védelme volt a feladatom, és
a meccs első harmada táján agyrázkódást kaptam. Aminek megvolt a maga
oka. Agyrázkódásom végeredményben arra vezethető vissza, hogy
csapatunk a közeli középiskola pályájának csupán egy szögletét
használhatta. A pálya fölött átrepülő labdát akartam elkapni, és teljes erőből
nekirohantam a kosárpalánknak.

 
Amikor magamhoz tértem, a szőlőlugasban feküdtem egy padon, már a

nap is lenyugodott, és először is a fellocsolt pálya meg a párna helyett fejem
alá tolt vadonatúj baseballkesztyű szaga hatolt az orromba. Aztán
megéreztem a tompa fejfájást. Állítólag beszéltem is valamit. Nem
emlékeztem, hogy mit. A haverom, aki végig ott volt mellettem, kicsit



feszengve árulta el később. Ezt mondtam: Nincs annak semmi baja, meg
lehet enni, ha levered a koszt!

Máig sem tudom, honnan jött az a mondat. Pont álmodhattam valamit.
Talán azt, hogy az uzsonnára szánt kenyeret cipelem, és legurulok a
lépcsőn. A mondat alapján más jelenetet nem is tudok elképzelni.

Húsz év telt el azóta, de időnként most is eszembe jutnak azok a szavak.
Nincs annak semmi baja, meg lehet enni, ha levered a koszt!

Jól eszembe vésem őket, és elgondolkodom saját magamnak, ennek az
egy szem egyénnek a létezésén, meg azon, hogy milyen utat jár be ezután
ez az egyén. Azt a pontot is szemügyre veszem, ahova gondolatmenetem
magától értetődően kifut: a halált. A halálról gondolkodni, legalábbis
számomra teljesen ködös művelet. És valamiért az a néhány kínai jut róla
eszembe.
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A kikötőváros hegyvidéki részén található, kínai gyerekek számára

fenntartott általános iskolába azért kellett elmennem, mert ezt jelölték ki a
próbavizsgám helyszínének (az iskola nevét teljesen elfelejtettem, úgyhogy
a továbbiakban az egyszerűség kedvéért kínai iskolának hívom, nézzék el a
szokatlan elnevezést). Több helyszín is volt, és a mi iskolánkból egyedül
nekem kellett a kínai iskolában vizsgáznom. Nem tudom, miért. Nyilván
valami adminisztrációs tévedés miatt. A többieket az osztályunkból ugyanis
egy közelebbi helyszínre rendelték.

Kínai iskola?
Mindenkit megkérdeztem, hogy hallott-e valamit erről a kínai iskoláról.

Senki nem tudott semmit. Mindössze annyit sikerült kiderítenem, hogy a
kínai iskola vonattal félórás út a környékünkről. Ez nekem egyenlő volt a
világ végével, mert nem olyan gyerek voltam, aki csak úgy bátran vonatra
pattan.

Kínai iskola a világ végén.
Két héttel később, vasárnap reggel ijesztően komor hangulatban

kihegyeztem egy tucat vadonatúj ceruzámat, az előírásnak megfelelően
nejlontáskába gyömöszöltem az uzsonnásdobozomat és egy pár papucsot.
Kellemes, szinte túl meleg őszi vasárnap volt, anyám mégis vastag pulóvert



adott rám. Egyedül vonatoztam, végig az ajtónál álltam és kifelé figyeltem,
hogy véletlenül túl ne menjek.

Azonnal megtaláltam a kínai iskolát, meg sem kellett néznem a
vizsgaértesítő hátoldalára nyomtatott térképet. Elég volt követnem a
papucstól és uzsonnásdoboztól dagadó táskájú általános iskolások csapatát.
Több tíz, több száz iskolás kaptatott fölfelé tömött sorokban egy meredek
emelkedőn. Érdekesnek elég érdekes látvány volt. Nem labdáztak, nem
ráncigálták meg az alsóbbévesek sapkáját, csak gyalogoltak szépen.
Egyenetlenül működő örökmozgó jutott róluk eszembe. Az emelkedőn
fölfelé kapaszkodóban végig folyt rólam a víz a vastag pulóver alatt.

 
Homályos várakozásaimra rácáfolva a kínai iskola szinte teljesen

ugyanúgy nézett ki, mint a mi általános iskolánk, sőt, elegánsabb volt.
Hosszú, sötét folyosók, penészszagú levegő: sehol sem találkoztam a
képpel, melyet két hét alatt akkurátusan kiszíneztem a fejemben. A
hangulatos vaskapun túl kiültetett növényekkel szegélyezett, hosszú,
macskaköves út vetett lágy kanyart, a főbejáratnál áttetsző vizű tó tükre
szikrázta vissza a reggel kilenc órai napsugarakat. Az iskolaépület mentén
fák sorakoztak, mindegyiken kis tábla lógott, kínai nyelvű magyarázattal.
Néhány írásjegyet felismertem, néhányat nem. A főbejáraton belül az
iskolaépület által övezett, négyszögletes sportpálya látszott, sarkaiban
mellszobrok, fehér időjárás-vizsgáló dobozka, tornakorlát.

A bejáratnál az utasításoknak megfelelően cipőt cseréltem, majd
elfoglaltam a helyem a kijelölt teremben. A világos tanteremben negyven
mutatós, nyitható tetejű pad sorakozott katonás rendben, mindegyikre papírt
celluxoztak a vizsgázó számával. Az én helyem a legelső sorban volt, az
ablak mellett. Vagyis ebben a tanteremben az én számom volt a legkisebb.

A tábla frissen fénylő sötétzöld, a tanári asztalon egy doboz kréta és váza,
a vázában egy szál fehér krizantém. Minden nagyon tiszta és gondosan
rendezett. A faliújságon se képek, se fogalmazások. Lehet, hogy mindent
direkt leszedtek, nehogy zavarjon minket a koncentrálásban. Leültem,
kikészítettem a tolltartóm és a papíralátétem, aztán a padra könyököltem és
becsuktam a szemem.

Úgy tizenöt perc múlva belépett a terembe a felügyelő, hóna alatt a
vizsgafeladatok lapjaival. Legföljebb negyvenévesnek látszott, de kicsit
sántított, húzta a bal lábát, és bal kezével mankóra támaszkodott. Ránézésre
vacak, cseresznyefa mankója volt, amilyet minden hegymászóútvonal



bejáratánál árulnak az ajándékboltokban. Ráadásul annyira természetes
mozdulattal húzta a lábát, hogy az zavaróan kiemelte a bot ócskaságát.
Ahogy a negyven általános iskolás meglátta a felügyelőt, vagyis inkább a
vizsgalapokat, azonnal elcsendesedett a terem.

A felügyelő fölment a katedrára, először is letette az asztalra a
paksamétát, apró koppanással az asztalnak támasztotta a botot.
Meggyőződött róla, hogy minden helyet hiánytalanul elfoglaltak,
figyelemfelkeltően köhintett egyet, és a karórájára pillantott. Mintha így
akarná megtartani magát, mindkét kezével az asztal szélére támaszkodott,
magasra emelte a fejét, és egy ideig a plafon sarkát bámulta.

Csend.
Vagy tizenöt másodpercen keresztül mindkét oldal részéről tartott a

csend. Az izguló általános iskolások visszafojtott lélegzettel figyelték az
asztalon heverő vizsgalapokat, a sántikáló felügyelő pedig a plafon sarkát
nézte. Halványszürke öltönyhöz fehér inget viselt, ehhez olyan jellegtelen
nyakkendőt, melyet megpillantunk, és a következő pillanatban a színét is, a
mintáját is elfelejtjük. Levette a szemüvegét, mindkét lencsét alaposan
megtörölgette egy zsebkendővel, mielőtt újra föltette.

– Ezen a vizsgán én fogok felügyelni – mondta. – Ha megkapták a
vizsgalapot, lefordítva tegyék az asztalra! Még nem szabad megnézni.
Kezüket tartsák a térdükön! Akkor fordíthatják meg a lapot és kezdhetnek
dolgozni, ha azt mondom, idő! Befejezés előtt tíz perccel szólni fogok, hogy
tíz perc van hátra. Akkor ellenőrizzék még egyszer megoldásaikat! Ha
megint azt mondom, idő, akkor be kell fejezniük. Akkor lefordítják a
lapokat, kezüket visszateszik a térdükre. Megértették?

Csend.
– Először ne mulasszák el felírni a nevüket és a vizsgaszámukat!
Csend.
Megint az órájára nézett.
– Nos, van még úgy tíz percünk. Ezalatt elbeszélgetnék egy kicsit

önökkel. Lazítsanak!
Fúú, hallatszott a teremben, ahogy néhányan kifújják magukat.
– Én ebben az iskolában tanítok, kínai vagyok.
 
Igen, ő volt az első kínaim.
Meg nem mondtam volna róla, hogy kínai. Még jó. Hogy mondtam

volna, mikor addig egyetlen kínaival sem találkoztam.



– Ebben a tanteremben – folytatta – önökkel egyidős kínai diákok
tanulnak, ugyanolyan szorgalmasan, mint önök... Nos, mint tudják, Kína és
Japán tulajdonképpen szomszédos országok. És hogy mindenki boldogan
élhessen, a szomszédoknak jó barátságban kell lenniük. Nem így van?

Csend.
– Országaink között hasonlóságok is vannak, különbségek is. Van,

amiben megértjük egymást, van, amiben nem. De ez a barátaikkal is így
van, ha belegondolnak! Van, amit a legjobb barátunk sem ért meg. Nem így
van? A mi két országunkkal is ez a helyzet. De ha nem sajnáljuk az
erőfeszítéseket, biztosan összebarátkozunk, én legalábbis azt hiszem. Ennek
érdekében azonban mindenekelőtt tisztelnünk kell egymást! Ez... ez az első
lépés.

Csend.
– Tegyük fel például, hogy iskolájukba nagyon sok kínai gyerek jön

vizsgázni. És az önök padjába ülnek, ahogy most önök ülnek az övékében!
Képzeljék csak el!

Elképzeltük.
– Hétfő reggel önök megérkeznek az iskolába. Leülnek a helyükre. És

mit látnak? Hogy az asztal csupa firka és karcolás, a székükre rágógumit
ragasztottak, az asztalfiókból hiányzik a fél pár váltócipőjük. Nos, milyen
érzés?

Csend.
– Például ön! – mutatott rám. Persze, mert én ültem legelöl az alacsony

vizsgaszámommal. – Örülne?
Mindenki rám bámult.
Elvörösödtem, sietve megráztam a fejem.
– Képes tisztelni a kínaiakat?
Most bólogattam.
– Tehát! – fordult ismét szembe a többiekkel. Végre ők is megint a

katedra felé néztek. – Tehát ne firkálják össze az asztalt, ne ragasszanak
rágógumit a székre, és a padban se turkáljanak! Megértették?

Csend.
– A kínai gyerekek hangosan válaszolnak!
Igen!, mondta negyven általános iskolás. Nem is, mert csak

harminckilenc. Én egy hangot sem bírtam kinyögni.
– Nézzenek föl, húzzák ki magukat!
Fölnéztünk, kihúztuk magunkat.



– És legyen magukban büszkeség!
 
Mostanra teljesen elfelejtettem, hogy milyen eredményt értem el azon a

húsz évvel ezelőtti vizsgán. Csak az emelkedőn fölfelé kapaszkodó
általános iskolások és az a kínai tanár jutnak eszembe. Meg az, hogy nézzek
föl, húzzam ki magam, legyen bennem büszkeség.
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A kikötővárosba jártam gimnáziumba, úgyhogy elég sok kínai vett körül.

Mondjuk semmiben sem különböztek tőlünk. Egyértelmű közös
ismertetőjegyük sem volt. Ahányan, annyifélék: akárcsak mi. Azt hiszem,
az egyes ember egyedisége minden kategóriát és elméletet felülír.

Az osztályunkba is járt néhány kínai diák. Jó tanulók is voltak köztük,
rossz tanulók is. Vidámak is, szótlanok is. Némelyikük kisebbfajta
palotában lakott, némelyikük dohos szoba-konyhás lakásban. Sokfélék
voltak. Egyikükkel sem voltam azonban különösebben jóban. Eleve nem
vagyok az a könnyen barátkozós természet. Attól függetlenül, hogy a másik
fél japán vagy kínai vagy bármi egyéb.

Az egyik kínai iskolatársammal véletlenül összetalálkoztunk vagy tíz év
múltán, de jobb, ha erről kicsit később mesélek.

Most pedig átmegyünk Tokióba.
 
Ha sorrendben akarunk haladni, akkor a második kínaim – leszámítva a

kínai osztálytársaimat, akikkel nem folytattunk mélyebb eszmecseréket – az
a hallgatag egyetemista lány volt, akivel másodév tavaszán, diákmunkán
ismerkedtünk meg. A lány tizenkilenc éves volt, mint én is, apró termetű, és
felfogás kérdése, de tulajdonképpen szép is. Három hétig dolgoztunk
együtt.

Nagyon lelkiismeretesen dolgozott. A hatására én is, de ahogy elnéztem
őt munka közben, megéreztem, hogy az én lelkiismeretességem más
természetű, mint az övé. Az enyém annyiból állt, hogy „ha már csinálok
valamit, akkor miért ne csinálnám jól”, az övé ehhez képest mintha emberi
létezésének alapjaiban gyökerezett volna. Nehéz elmagyarázni, de
lelkiismeretessége furán nyomasztó hatást tett, mintha mindent, ami vele



kapcsolatos, a lelkiismeretessége tartana nagy nehezen egyben. Legtöbben
nem is tudták felvenni a tempóját, menet közben dühösek lettek rá.
Nagyjából én voltam az egyetlen, aki végig, egy elégedetlen megjegyzés
nélkül párban tudott vele dolgozni.

Ennek ellenére eleinte alig szóltunk egymáshoz. Néhányszor
megszólítottam, de nem úgy nézett ki, mint aki szívesen beszélgetne,
úgyhogy felhagytam a próbálkozással. Már vagy két hete együtt
dolgoztunk, amikor először beszéltünk hosszabban. Aznap, kicsivel dél
előtt jó fél órára bepánikolt. Először láttam ilyennek. És a pánik oka
mindössze egy apró tévedés volt a műveleti sorrendben. Igaz, valóban az ő
felelőssége volt, de az én szememben csak egy kis apróság, ami akármikor
becsúszhat. Egy pillanatra nem figyelt oda, elrontotta, ennyi. Bárkivel
előfordul. De ő nem tudta így felfogni. Mintha egy hajszálrepedés
növekedésnek indult volna a fejében, hogy végül óriási, betömhetetlen árok
legyen belőle. Leblokkolt. Nem jöttek szavak a szájára, szó szerint
lecövekelt. Olyannak láttam, mint lassan az éjszakai tengerbe vesző hajót.

Félbehagytam a munkát, leültettem egy székre, egyesével kilazítottam
görcsösen összeszorított ujjait, forró kávét diktáltam bele. És azt
hajtogattam neki, hogy semmi baj, aggodalomra semmi ok. Semmi
jóvátehetetlen nem történt, és még az sem okoz jelentős késést, ha elölről
megcsináljuk, amit elrontott. De ha okoz is, az sem a világ vége. Üres
tekintettel, de azért rábólintott némán. A kávé kicsit megnyugtatta.

– Bocsánat – szólalt meg halkan.
Ebédszünetben elbeszélgettünk pár semmiségről. És elmondta, hogy

kínai.
 
A munkahelyünk egy kis kiadó sötét, zsúfolt raktára volt Tokió Bunkjó

kerületében. A raktárépület mellett piszkos folyó folyt. A munka egyszerű
volt, unalmas, ráadásul rengeteg. Én átveszem a rendelőt, fogom az előírt
darabszámú könyvet, és elviszem a raktár bejáratához. Ő összekötözi a
könyveket, kipipálja a tételt a listán. Igazából ennyi az egész. A raktárban
nyoma sem volt fűtésnek, úgyhogy önkéntelenül is gyorsan kellett
dolgoznunk, ha nem akartunk megfagyni. Olyan hideg volt, hogy ennyi
erővel az anchorage-i repülőtéren is dolgozhattunk volna hómunkásként.

Ebédszünetben kimentünk valami meleget enni, a szünet egy órája alatt
próbáltunk felmelegedni, és bambultunk kettesben. A lány pánikrohama
után azonban apránként elkezdtünk beszélgetni. Mindig csak részleteket



árult el, de egy idő után nagyjából kibontakozott a kép. Édesapjának egy kis
importcége volt Jokohamában, szállítmányaik nagy részét Hongkongból
érkező, árleszállításokon kínált olcsó ruhaneműk tették ki. A lány kínainak
kínai volt, de Japánban született, Kínában sem, Hongkongban sem,
Tajvanon sem volt sosem, és japán általánosba járt, nem kínai iskolába.
Kínaiul szinte alig beszélt, angolul viszont kiválóan. Egy tokiói, csak női
hallgatókat fogadó magánfőiskolára járt, és tolmács szeretett volna lenni.
Komagoméban lakott, a bátyjával közös lakásban. Bár ő úgy mondta, hogy
bevette magát hozzá. Ugyanis nem jöttek ki az apjával. Nagyjából ennyit
tudtam meg róla.

Aztán elmúlt az a márciusi két hét, az időnként beköszöntő, hideg havas
esőkkel egyetemben. Utolsó munkanapunk estéjén, miután a könyvelésen
felvettem a fizetésem, némi habozás után elhívtam a lányt abba a sindzsukui
diszkóba, ahol korábban megfordultam párszor. Nem fölszedni akartam,
semmi ilyesmi. Volt barátnőm, gimis korunktól együtt jártunk. Bár az igazat
megvallva nem működött olyan jól a kapcsolat, mint korábban. Ő Kóbéban
élt, én Tokióban. Egy évben összesen két, jó esetben három hónapot tudtunk
együtt lenni. Fiatalok is voltunk, meg aztán nem ismertük egymást annyira,
hogy le tudtuk volna küzdeni a távolságot és az időben keletkező kiesést.
Nem láttam, hogy hova tart a kapcsolatunk. Teljesen egyedül voltam
Tokióban. Igazi barátom sem volt, az egyetemet is untam. Őszintén szólva
szerettem volna kifújni magam egy kicsit. Jól akartam érezni magam,
táncolni a lánnyal, iszogatni, bizalmasan elbeszélgetni. Még csak
tizenkilenc éves voltam. Lássuk be, ez az a kor, amikor legjobban élvezni
akarjuk az életet.

A lány kicsit félrehajtott fejjel gondolkodott vagy öt másodpercet.
– Még soha nem táncoltam – mondta.
– Ó, nem egy nagy trükk! – nyugtattam meg. – Igazából nem is tánc.

Csak mozogsz a zenére. Azt mindenki tud.
 
Először beültünk egy étterembe, söröztünk, pizzáztunk. Letudtuk a

munkát! Többet nem kell abban a hideg raktárban könyveket cipelnünk.
Nagyon felszabadultak voltunk a gondolattól. Én többet viccelődtem, mint
szoktam, a lány többet nevetett, mint szokott. Vacsora után átmentünk abba
a bizonyos diszkóba, és vagy két órát táncoltunk. A termet kellemes meleg
töltötte be, a levegőben izzadság és füstölő illata úszott. A diszkóban egy
Fülöp-szigeteki zenészekből álló banda játszott Santana-számokat. Ha



megizzadtunk, leültünk sörözni, amikor kifújtuk magunkat, visszamentünk
táncolni. Villogtak a diszkófények. A lány egész máshogy nézett ki ezekben
a fényekben, mint a raktárban. Élvezni látszott a táncot, egészen belejött.

Széttáncoltuk magunkat, és elindultunk a diszkóból. A március esti szél
hűvös volt még, de már érződött, hogy mindjárt itt a tavasz. Ki voltunk
melegedve, kabátunkkal a karunkon bóklásztunk a városban. Benéztünk egy
játékterembe, megittunk egy kávét, majd újrakezdtük a bóklászást. Még
előttünk állt a tavaszi szünet fele, és tizenkilenc évesek voltunk. Ha ránk
parancsoltak volna, hogy „Gyaloglás!”, talán a Tama folyóig is
kigyalogoltunk volna. Még most is érzem, hogy simogatott a levegő aznap
este.

Amikor tíz óra húsz percet mutatott az óra, a lány szólt, hogy lassan haza
kell indulnia. – Tizenegyre haza kell érnem – mondta bocsánatkérően.

– De szigorú szabály! – jegyeztem meg.
– Igen, a bátyám ilyen kemény. Úgy tesz, mintha az apukám lenne. De

nem panaszkodom, sokat köszönhetek neki – felelte. Abból, ahogy ezt
mondta, megértettem, hogy nagyon szereti a bátyját.

– Aztán el ne hagyd a cipődet! – mondtam.
– A cipőmet? – Öt-hat lépés, és fölnevetett. – Aha, mint Hamupipőke! Ne

aggódj, majd odafigyelek!
Fölmentünk a lépcsőkön Sindzsuku állomáshoz, majd leültünk egymás

mellé egy padra.
– Figyelj, nem adnád meg a telefonszámodat? – kérdeztem. – Megint

elmehetnénk együtt valahova!
Beharapott szájjal bólogatott. Megadta a telefonszámát. A diszkó reklám-

gyufásdobozának hátuljára írtam föl golyóstollal. Megjött a vonat,
megvártam, míg fölszáll, jó éjszakát kívántam. Jól éreztem magam, mindent
köszi, még látjuk egymást! Záródtak az ajtók, elindult a szerelvény, én meg
átmentem a szomszéd peronra, és vártam az Ikebukuro felé tartó vonatot.
Egy oszlopnak dőltem, cigarettáztam, és lefuttattam a fejemben az este
eseményeit. Az étteremtől a diszkón át a sétáig. Nem rossz, gondoltam. Rég
nem randiztam. Ma jól éreztem magam, és szerintem ő is. Legalábbis
barátok feltétlenül lehetünk. Túlságosan hallgatag és kicsit idegeskedős is.
Mégis vonz.

Eltapostam a cigim, rágyújtottam a következőre. A város zajai egyetlen
morajjá álltak össze, és beleolvadtak az este homályába. Lehunytam a
szemem, mélyet lélegeztem. Semmi gondom a világon, mondtam



magamnak. Mégis, mióta elbúcsúztam a lánytól, mintha szorítana a
mellkasom. Akárhogy próbálom lenyelni, nem megy le a torkomon egy
durva csomó. Itt valami nem stimmel. Valami szörnyű hibát követtem el.

Akkor jöttem rá, hogy mit, amikor Medzsiro állomáson leszálltam a
Jamanote vonalról. Végre beugrott. A Jamanote vonal rossz irányba tartó
szerelvényére tettem föl a lányt.

Az én lakásom Medzsiróban volt, vagyis ugyanarra a vonatra kellett volna
szállnunk. Teljesen egyértelmű. Mégis hogy küldhettem pont az ellenkező
irányba? Túl sokat ittam volna? Vagy az is lehet, hogy csak magamon járt
az eszem. Az állomás órája szerint tíz óra negyvenöt perc volt. Biztos nem
ér haza időre. Kivéve, ha gyorsan észrevette a tévedésemet, és átszállt a
másik irányba. De nem feltételeztem, hogy így tett. Nem olyan típus.
Hanem olyan, aki utazik a rossz felé tartó vonattal, amire tették. Mondjuk
neki is rögtön észre kellett volna vennie, hogy rossz vonatra tessékelik. Hát
ez jó, gondoltam magamban.

 
A lány tizenegy után úgy tíz perccel jelent meg Komagome állomáson.

Mikor meglátott a lépcső mellett várakozni, megállt, és olyan arcot vágott,
mint aki nem tudja eldönteni, nevessen-e vagy dühöngjön. Mindenesetre
karon fogtam, egy padra ültettem, én is leültem mellé. Térdére fektette a
táskáját, két kezébe szorította a táska fülét, előrenyújtotta a lábát, és fehér
cipőjének orrát kezdte bámulni.

Bocsánatot kértem tőle. Nem tudom, hogy történhetett, egyszerűen
figyelmetlen voltam, magyaráztam. Biztos el voltam gondolkodva.

– Tényleg csak figyelmetlen voltál? – kérdezte.
– Persze! Másképp hogy történhetett volna? – feleltem.
– Azt hittem, direkt csináltad – mondta.
– Direkt?
– Hát mert megharagudtál rám.
– Megharagudtam?
Nem értettem, hova akar kilyukadni.
– Igen.
– Miért gondoltad, hogy megharagudtam?
– Nem tudom – válaszolta elhaló hangon. – Talán mert untattalak?
– Dehogy untattál! Nagyon jól éreztem magam veled. Nem hazudok.
– Nem igaz. Nem érezhetted jól magad velem. Nem létezik. Magamtól is

nagyon jól tudom. Még akkor is, ha tényleg csak figyelmetlen voltál, a



szíved mélyén igazából rossz felé akartál küldeni.
Felsóhajtottam.
– Ne törődj vele! – tette hozzá. Megrázta a fejét: – Nem először fordult

elő ilyen, és biztosan nem is utoljára.
Szeméből két könnycsepp gördült elő, majd hullott kis koppanással

kabátjára.
Mit lehet ilyenkor tenni? Mozdulatlanul, némán ültünk. Beérkezett

néhány vonat, hogy kiokádja magából utasait. Amint az emberáradat eltűnt
a lépcső tetején, megint csend lett körülöttünk.

– Kérlek, ne foglalkozz velem! – mosolygott a lány, és félresöpörte
könnyeitől nedves hajtincseit. – Először én is azt hittem, hogy ez valami
tévedés. Mindegy, gondoltam, és egy darabig a másik irányba tartó vonaton
maradtam. Tokió állomás után azonban elhagyott az erő. Mindenből elegem
lett. És úgy éreztem, többé soha nem akarok ilyet átélni.

Mondani akartam valamit, de nem voltak szavaim. Az esti szél lapjaira
szedett egy újságot, és a peron végéig vitte.

A lány megint kisöpört az arcából néhány könnyeitől nedves tincset, és
erőtlenül mosolygott:

– Semmi baj. Különben sem vagyok itt a helyemen. Ez a hely nem nekem
való.

Nem tudtam, hogy Japánról beszél-e vagy erről a sötét űrben kerengő
szikladarabról. Szó nélkül a térdemre vontam a kezét, és lágyan rátettem a
saját kezemet. Meleg volt az érintése, a tenyeréé kissé nyirkos.
Összeszedtem magam és megszólaltam:

– Figyelj, nem tudom érthetően elmagyarázni, hogy ki is vagyok én. Van,
hogy magam sem értem magamat. Nem tudom, miről mit gondolok, hogy
mit akarok egyáltalán. Azzal sem vagyok tisztában, hogy milyen
erősségeim vannak, és hogyan kellene fölhasználnom őket. És ha ebbe mind
belegondolok, néha őszintén megrémülök. Amikor pedig megrémülök, csak
magamra tudok gondolni. Egy önző dög leszek. Akaratom ellenére
megbántok másokat. Egyáltalán nem nevezném magam jó fej embernek.

Nem tudtam folytatni. Itt hirtelen félbeszakadt a szónoklatom.
A lány csak hallgatott, mintha a folytatást várná. Továbbra is a cipője

orrát bámulta. A távolban mentőautó szirénája hallatszott. Egy vasutas
söprögetett a peronon. Egy pillantást sem vesztegetett ránk. Későre járt,
nagyon ritkán jártak már a vonatok.



– Nagyon jól éreztem magam veled – mondtam. – Az igazat mondom. És
nem csak ennyi. Hogy is mondjam, te egyenes ember benyomását teszed
rám. Egyszer csak belém villant, ahogy az előbb beszélgettünk.

A lány fölpillantott, a szemembe nézett.
– Nem direkt tettelek rossz vonatra – tettem hozzá. – Azt hiszem, el

voltam gondolkodva.
A lány bólintott.
– Holnap fölhívlak! – mondtam. – Majd beszélgessünk még!
Ujjhegyeivel letörölte könnyei nyomát, majd mindkét kezét kabátja

zsebébe dugta.
– Köszönöm. Bocs mindenért.
– Neked nincs miért bocsánatot kérned. Én voltam figyelmetlen.

Elbúcsúztunk. Tovább üldögéltem a padon, meggyújtottam az utolsó
cigimet, az üres dobozt a szemetesbe hajítottam. Lassan tizenkettőre járt.

 
Kilenc órával később szembesültem a második hibával, amit aznap este

elkövettem. Végtelenül ostoba, egyben végzetes hiba volt. Az üres
cigarettásdobozzal együtt kidobtam a gyufásdobozt is, amire a lány
telefonszámát írtam. Kitartóan próbáltam kinyomozni a számát, de a
munkahelyünk diákmunkásainak névsorán és a telefonkönyvben sem volt
benne. A főiskolája tanulmányi osztályán sem tudták megmondani. Azóta
egyszer sem láttuk egymást. Ő volt az én második kínaim.
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És akkor a harmadikról.
Korábban már írtam, hogy a fickót középiskolából ismerem. Egy barátom

barátja volt. Néhányszor beszélgettünk is.
Amikor történt, huszonnyolc éves voltam. Hat éve voltam nős. A hat év

alatt három macskát temettem el. Számtalan reményemet tűzre vetettem,
számtalan gyötrelmemet vastag pulóverbe csavartam és elástam. És ez mind
ebben a megfoghatatlanul hatalmas Tokióban történt.

Hideg decemberi délután volt. Szél mondjuk nem fújt, de a levegő
nagyon is csípős volt, és a felhők közül időnként előbukkanó fény sem volt
tudta elűzni a város fölött gomolygó borús szürke felhők rétegét. A bankból



hazafelé beültem egy üvegfalú cukrászdába az Aojama úton, kávézás
közben egy frissen vásárolt regényt olvastam. Ha beleuntam,
fölpillantottam, elnéztem az úton haladó autók sorát, aztán visszatértem az
olvasáshoz.

Már csak azt vettem észre, hogy ott áll előttem a fickó. És a nevemen
szólít.

– Te vagy, ugye?
Meglepetten fölnéztem a könyvből, és válaszoltam, hogy én vagyok.

Nem volt ismerős az arca. Velem egyidős lehetett, jól szabott tengerészkék
zakót, színben harmonizáló csíkos nyakkendőt viselt, elegánsan volt
felöltözve. De minden kissé kopott benyomást tett rajta. A ruhái nem
agyonhasználtak vagy gyűröttek voltak, semmi ilyesmi. Egyszerűen csak
kopottak. Az arca hasonlóképpen. A vonásai szabályosak, de az arcát
mintha csak a szükség kedvéért, sebtében összehordott töredékekből rakták
volna össze. Olyan volt, mint egy különböző készletekből származó
tányérokkal, gyorsan megterített partiasztal.

– Leülhetek?
– Tessék – feleltem. Leereszkedett velem szembe, a zsebéből cigarettát és

apró arany öngyújtót húzott elő, de nem gyújtott rá, csak mindent kirakott
az asztalra.

– Nos, nem jutok eszedbe?
– Nem – vallottam be nyíltan, lemondtam a további töprengésről. – Ne

haragudj, csak a szokásos. Nem tudom megjegyezni az emberek arcát.
– Nem lehet, hogy el akarod felejteni a múltat? Önkéntelenül is.
– Lehetséges – ismertem el. Mert tényleg lehetséges.
Hosszúkávét rendelt, amikor a pincérnő megjelent a minden vendégnek

járó vízzel. Minél gyengébb legyen a kávé, kérte.
– Rossz a gyomrom. Igazából a kávéról meg a cigiről is le vagyok tiltva –

árulta el a cigarettásdobozt forgatva. És fölvette azt az arckifejezést, amit a
rossz gyomrú emberek szoktak, amikor a gyomrukról beszélnek. – De az
előbbihez visszatérve, ugyanabból az okból, mint te, én kivétel nélkül
mindenre emlékszem a múltból. Különös, nem? Magam is szeretnék
megszabadulni néhány emléktől. De minél jobban próbálom elfelejteni
őket, annál inkább előtolakodnak. Van, hogy minél jobban próbálsz
elaludni, annál éberebb vagy, nem? Ugyanolyan. Sejtelmem sincs, hogy
lehet ez. Olyasmi is beugrik, amire elvileg nem is emlékezhetnék. És az
emlékképeim élénkek, szinte elfog az aggodalom: ha ennyire tele vagyok



régi emlékekkel, talán nincs is már hely a jövőben keletkező emlékeim
tárolására. Jól megjártam, nem?

Letettem az asztalra a könyvemet, és belekortyoltam a kávémba.
– Ráadásul élethűen emlékszem! Az is előjön, hogy milyen idő volt, hány

fok, milyen szagok terjengtek. Valósággal olyan érzés, mintha most is
abban a pillanatban lennék. Néha már magam sem tudom, hol is vagyok én.
Időnként kételkedni kezdek: lehet, hogy körülöttem minden csak emlék?
Volt már, hogy így éreztél?

Tétován megráztam a fejem.
– Rád is nagyon jól emlékszem. Azonnal fölismertelek, amikor elsétáltam

itt, és megláttalak az üvegen keresztül. Gond, hogy idejöttem?
– Nem – feleltem. – De nekem egyszerűen nem ugrik be, ki vagy.

Tényleg nagyon sajnálom.
– Ne sajnáld! Én sajnálom, hogy így rád törtem. És ne is törődj vele,

idővel majd eszedbe jutok. Ez már csak így van. Mindenkinek másként
működik a memóriája. Eltérő a kapacitása, eltérő irányokba hat. Van olyan
memória, amelyik segít a gondolkodásban, van, amelyik akadályoz. Szóval
ne törődj vele! Nem érdekes.

– Elárulnád a nevedet? Egyszerűen nem jut eszembe, és nagyon zavar,
hogy nem – mondtam.

– A név nem számít, tényleg nem – felelte. – Ha eszedbe jut, jó, ha nem,
úgy is jó. Mindegy. Nem számít. De ha annyira bánt, hogy nem jut eszedbe
a nevem, vedd úgy, hogy most találkozunk először! Attól még simán el
tudunk beszélgetni.

Meghozták a kávét, a fickó fintorogva belekortyolt. Nem követtem, miről
beszél.

– A gimis angol tankönyvünkben volt egy mondat: sok víz lefolyt a híd
alatt. Emlékszel? – kérdezte.

Gimnázium? Vagyis a gimnáziumból ismernénk egymást?
– És milyen igaz. Múltkor lenéztem egy hídról. Hirtelen eszembe jutott

az az angol példamondat. És pontosan megértettem, mit jelent. Hogy aha,
így folyik el az idő.

Összefonta a karját, a székébe süllyedt, és nehezen értelmezhető kifejezés
jelent meg az arcán. Detektáltam az új kifejezést, de nem tudtam
megfejteni, hogy milyen érzések rejtőznek mögötte. Mintha itt-ott
megkoptak volna a fickó arckifejezések előállításáért felelős génjei.

– Nős vagy? – kérdezte.



Bólintottam.
– Gyerekek?
– Nincsenek.
– Nekem van egy. Egy kisfiú – mondta. – Már négyéves. Oviba jár.

Olyan eleven, hogy csak na.
Gyerekekről több szó nem esett, elhallgattunk. Cigarettát dugtam a

számba, ő azonnal az öngyújtójáért nyúlt, hogy tüzet adjon. Nagyon
természetes mozdulattal. Nem kedvelem, ha mások adnak tüzet vagy
töltenek italt nekem, de ahogy ő csinálta, az nem zavart. Szinte észre sem
vettem.

– És miből élsz?
– Apróbb üzleti vállalkozásokból.
– Üzlet? – tátotta el a száját.
– Igen. De semmi különös – kentem el. Ő csak bólintott néhányat, és nem

kérdezősködött tovább. Nem, nem arról van szó, hogy nem akartam a
munkámról beszélni. Csak hosszú, ha belekezdek, és ha mindenbe
részletesen belemennék, az kifárasztana kissé. Arról nem is szólva, hogy
ennek a fickónak a nevét sem tudom.

– Megleptél! Azzal, hogy üzlettel foglalkozol. Soha nem úgy néztél ki,
mint akinek ez való.

Elmosolyodtam.
– Mindig olvastál, nem? – folytatta furcsálkodva.
– Olvasni most is olvasok – grimaszoltam.
– Enciklopédiákat?
– Enciklopédiákat?
– Biztos van enciklopédiád!
– Nincs – ráztam értetlenül a fejem.
– Nem olvasol enciklopédiát?
– Ha lenne, biztos olvasnék – mondtam. – Csak nem tudnám hova tenni a

lakásban.
– Az az igazság, hogy éppen enciklopédiákkal házalok!
Hirtelen eltűnt belőlem a kíváncsiság, ami eddig félig-meddig megvolt

bennem. Aha, szóval a fickó enciklopédiákkal házal. Belekortyoltam kihűlt
kávémba, és csörrenés nélkül letettem a csészét.

– Nem mondom, jól jönne. Jó az, ha van. Csak sajnos nincs pénzem.
Teljesen le vagyok égve. Kölcsönt vettünk föl, épp most kezdtük el
törleszteni.



– Hé-hé-hé, álljunk meg! – vágott közbe. A fejét rázta: – Nem akarok én
enciklopédiákat rád tukmálni! Csóróságban én sem maradok le, de ilyen
mélyre még nem süllyedtem. Japánoknál pedig nem is muszáj
próbálkoznom. Ez az egyezség.

– Japánoknál nem is muszáj próbálkoznod?
– Nem, én csak kínaiaknál házalok. Csak nekik árulom az

enciklopédiákat. A tokiói telefonkönyvből kiválogatom a kínai családokat,
és a listám alapján szép sorban végiglátogatom őket. Nem tudom, ki találta
ki, de elég jól kitalálta. Az eladásokra sem panaszkodom. Becsöngetek,
köszönök, bemutatkozom, átadom a névjegyem. Ennyi. Utána már gyorsan
megértjük egymást, hiszen földik lennénk vagy mi.

Akkor hirtelen bevillant valami.
– Eszembe jutottál! – mondtam.
Egy kínai ismerős volt a gimnáziumból.
 
– Hihetetlen az egész. Magam sem tudom, hogy végeztem úgy, hogy

enciklopédiákkal házalok kínai családoknál – mondta a fickó. Nagyon
tárgyilagosan mondta. – Az idáig vezető út egymásból következő, egyes
eseményeire persze emlékszem, de hogy azok hogy álltak össze egyetlen,
errefelé kanyarodó úttá, már nem látom át. Egyszer csak azt vettem észre,
hogy itt tartok.

A fickóval sohasem voltunk osztálytársak, és soha nem is beszéltünk
bizalmasabban. Mindössze egy ismerősöm ismerőse volt. De amennyire
emlékszem, nem egy enciklopédiaügynök-típus volt. Jó családból
származott, úgy rémlik, jobban tanult, mint én. A lányok is szerették.

– Tudod, történt velem sok minden, de az egész nagyon hosszú, szomorú
és közhelyes. Szerintem jobb, ha el se mesélem – mondta.

Erre nem lehetett mit válaszolni, úgyhogy csendben vártam.
– Nem egyedül én tehetek mindenről – tette hozzá. – Összejöttek a

dolgok. Végeredményben persze az én hibám.
Közben próbáltam felidézni, milyen volt a gimiben. De csak nagyon

homályos emlékeim voltak. Úgy rémlett, egyszer a konyhaasztalnál ültünk
valakinél, együtt söröztünk és a zenéről beszélgettünk. Egy nyári délutánon
történhetett. De még csak ebben sem voltam biztos. Az egész úgy jelent
meg előttem, mint egy réges-rég álmodott és azonnal elfelejtett álom.

– Hogy miért szólítottalak meg? – mondta, mintha saját magától
kérdezné. Egy darabig az asztalon heverő öngyújtójával játszott. –



Akármiért is, nyilván a terhedre vagyok. Remélem, nem haragszol! Csak
megörültem, amikor megláttalak.

– Nem vagy a terhemre! – mondtam. És tényleg nem volt. Én is örültem a
találkozásnak.

Csend telepedett közénk. Nem tudtuk, miről beszélgethetnénk még.
Elszívtam a cigimet, ő megitta a kávéja maradékát.

– Na, akkor lassan indulóra fogom – tette zsebre a cigarettáját és az
öngyújtóját. Kicsit hátratolta a székét. – Nem beszélgethetek itt örökké.
Várnak az enciklopédiák.

– Van egy szórólapod? – kérdeztem.
– Szórólapom?
– Hát az enciklopédiákról.
– Jaa! – válaszolta vontatottan. – Most nincs nálam. Megnéznél egyet?
– Igen. Bár csak kíváncsiságból.
– Elküldöm a lakásodra. Megadod a címed?
A noteszemből kitépett lapra fölírtam a címem, a kezébe nyomtam.

Futólag a címre nézett, aztán akkurátusan négybe hajtotta és a
névjegykártyatartójába tette a papírt.

– Elég jó kiadvány ám! Nem azért mondom, mert el akarom adni.
Tényleg jól meg van csinálva. Sok színes fénykép is van benne. Biztos
hasznodra válna. Néha én magam is kézbe veszem és olvasgatom. Sose
unok bele.

– Nem tudom, hány év múlva lesz, de ha megengedhetem magamnak,
talán veszek egyet.

– Úgy legyen! – villantott fel ismét egy választási plakátokra kívánkozó
mosolyt. – Biztos úgy is lesz. De addigra én valószínűleg szakítottam az
enciklopédiákkal. Hiszen ha egyszer körbeértem a kínai családokon, nem
lesz több munkám. Hogy akkor mihez kezdek? Talán biztosításokkal
házalok majd, csak kínaiaknál. Vagy sírkövekkel. Mindegy is, árulni mindig
van mit.

Mondani szerettem volna neki valamit. Mert úgy sejtettem, hogy
többször nem találkozunk. A kínaiakról akartam mondani valamit. De
magam sem tudtam, hogy mit. Szóval inkább hallgattam. Csak egy
szokványos köszönésre futotta.

Azt hiszem, most sem tudnék mit mondani.
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Vajon milyen szavak hagynák el a számat, ha most, harmincéves férfiként

megint a szőlőlugasban ébrednék, fejem alatt a baseballkesztyűvel, mert
nekirohantam a kosárpalánknak, ahogy próbáltam elkapni a pálya fölött
átrepülő labdát? Talán ezt mondanám: ez a hely nekem sem való.

Ez a Jamanote-vonal egyik kocsijában jutott eszembe. Az ajtónál álltam,
a jegyem szorongattam, hogy el ne veszítsem, és az ajtó üvegén túl
elsuhanó képet bámultam. Városunk látványától nagyon levert lettem.
Elfogott az az ismerős, zavaros kávézselészerű, borongós hangulat, ami egy
naptári ünnepnap megbízható rendszerességével ér utol minden városlakót.
Piszkos épületek, névtelen emberek tömege, soha nem szűnő zaj, zsúfolásig
teli vonatok, szürke ég, a teret uraló hirdetések, vágyak és lemondások és
ingerültség és izgalom. Végtelenül sok választás, végtelenül sok lehetőség.
Csakhogy miközben végtelenül sok, egyben nulla. Mindent a kezünkbe
fogunk, és közben a nagy nullát markoljuk. Ilyen egy nagyváros. Hirtelen
eszembe jutott, amit a kínai lány mondott. Különben sem vagyok itt a
helyemen.

 
Tokiót látom magam előtt, és Kínára gondolok, így estek tehát

találkozásaim a kínaiakkal. Később nagyon sok könyvet elolvastam
Kínáról. A történetíró feljegyzéseitől kezdve Edgar Snow Red Star over
China-jáig mindent. Többet akartam tudni az országról. De az a Kína
csupán az én Kínám. Az a Kína, amit csak én tudtam megfejteni. Az a Kína,
ami csak nekem üzen. Egy másik Kína, nem az a sárgára festett ország a
földgömbön. Egy feltételezés, egy ideiglenesség. Bizonyos értelemben én
magam vagyok, az a darab, amit a Kína szó kihasított belőlem. Kínában
bolyongok. Ehhez repülőre sem kell ülnöm. A bolyongást a tokiói metróban
vagy egy taxi hátsó ülésén intézem el. Ez a kaland a közeli fogorvosi
rendelő várójában és a bankfiók pultjánál is tart. Bárhova elmehetek, és
sehova sem.

Tokió. Egy nap, amint épp a Jamanote-vonalon utazok, hirtelen Tokió
sem tűnik már valóságosnak. A város ott az ablakon túl váratlanul
omladozni kezd. Jegyemet szorongatva figyelem a látványt. Az én Kínám
hamuként ereszkedik Tokió városára, mindent maradéktalanul elnyel.
Apránként elvész a város. Nem, ez a hely nem nekem való. Így vesznek el a



szavaink, így tűnnek ködbe az álmaink. Ahogy unalmas kamaszkorunk,
melyet öröknek hittünk, lett semmivé és veszett el hirtelen életünk egy
pontján.

A hiba... hiba, ahogy a kínai lány (vagy a pszichiáter) mondta,
végeredményben talán csak a vágyaink kifordítva. Mely esetben a hiba én
magam vagyok, a hiba te magad vagy. Mely esetben nincs kiút.

De akkor is egy bőrönd mélyére csomagolom a hajdani állhatatos
baseballjátékos szerény kis büszkeségét, leülök egy kőre a kikötőben, és
várom a Kínába tartó lassú hajót, mely talán megjelenik egyszer az üres
horizonton. Kína városainak csillogó tetőire gondolok, mezőinek zöldjére
gondolok.

Jöhet bármi a veszteség és a pusztulás után, már nem félek tőle. Ahogy a
kiváló baseballjátékos sem fél a rossz szögben érkező gyors labdáktól,
lelkes forradalmár sem fél az akasztófától. Ó, ha teljesülne...

Ó barátom, Kína olyan messze van!



 
A táncoló törpe

 
Álmomban megjelent egy törpe, és megkérdezte, nem táncolnék-e.
Tisztában voltam vele, hogy ez álom. De álombéli önmagam ugyanolyan

kimerült volt, mint a valóságos azokban az időkben. Ezért aztán udvariasan
(nagyon sajnálom, de fáradt vagyok a tánchoz) visszautasítottam. A törpe
nem sértődött meg. Hanem fogta magát, és egyedül táncolt.

Lerakott a földre egy hordozható lejátszót, föltett egy lemezt, és ropni
kezdte a zenére. A lemezjátszó körül rengeteg lemez hevert szerteszét.
Kézbe vettem és megnéztem néhányat. Rendkívül széles volt a választék.
Mintha a törpe becsukott szemmel válogatta volna a lemezeket, csak fogta
és összeszedte volna, amit a keze ért. Ráadásul a lemezek többsége nem a
saját borítójában volt. A törpe nem rakta el, amit meghallgatott, hanem
egyszerűen ledobta, így a végére persze nem tudta követni, hogy mi mihez
tartozott, és találomra tette borítóba a lemezeket. Így került Rolling Stones-
lemez egy Glenn Miller Orchestra-borítóba, vagy a Mitch Miller
Énekegyüttes felvétele Ravel Daphnis és Chloe-jának tasakjába.

A törpe azonban cseppet sem törődött ezzel a zűrzavarral. Neki csak az
számított, hogy zene legyen, és táncolni lehessen rá. Akkor éppen egy
Charlie Parker-lemezre táncolt, ami egy Gitárklasszikusok feliratú borítóból
került elő. Úgy ropta, mint a szélvihar, sejtjeibe szívta Charlie Parker
eszeveszetten gyors ritmusát. Figyeltem, ahogy táncol, közben szőlőt ettem.

Alaposan leizzadt tánc közben. Ha a fejét rázta, mindenfelé fröcsögött a
verítéke, ha a kezét lóbálta, ujjhegyeiről veríték-cseppek hullottak. De nem
pihent, egyre csak táncolt. Amikor elhallgatott a zene, letettem a földre a
szőlőstálkám, és fölraktam a következő lemezt. A törpe megint rákezdett.
– Te aztán tényleg jól táncolsz! – dicsértem meg. – Mintha egy lennél

a zenével.
– Köszönöm! – mondta rátartian.
– Mindig így belelendülsz? – kérdeztem.
– Igen, általában – felelte.
Azzal lábujjhegyre állt, és ügyes fordulatot mutatott be. Hullámos, lágy

haja lengett a szélben. Soha életemben nem láttam még ilyen csodálatos
táncot. Végül szépen meghajolt, épp véget is ért a szám. Leállt, egy



törölközővel fölitatta verítékét. A tű ugyanott kattogott körbe-körbe,
úgyhogy fölemeltem a kart, lekapcsoltam a lemezjátszót. A lemezt
beraktam valami borítóba, amit épp találtam.
– Hosszúra nyúlna, ha mindent elmesélnék – sandított rám a törpe. –

 Neked meg nincs valami sok időd, igaz?
Tovább eszegettem a szőlőt, és bajban voltam, hogy mit válaszoljak.

Időm bármennyi lett volna, kedvem viszont nem volt a törpe hosszú
sztorijához, ráadásul nem azért mondom, de ez egy álom! Amiből gyorsan
fel szoktunk ébredni. Bármikor véget érhet.

– Északról jöttem – kezdett bele önkényesen a törpe, meg sem várva a
válaszom, és csettintett egyet. – Északon senki sem táncol. Nem tudják,
hogy kell. Sőt, a tánc létezéséről sem tudnak. Én azonban táncolni akartam.
Lépegetni, a karom tekergetni, a fejem rázni, pörögni-forogni. Így!

Azzal a törpe lépegetett, karját tekergette, fejét rázta, pörgött-forgott.
Figyelmesen néztem, és észrevettem, hogy a lépegetés, a kartekergetés, a
fejrázás, a pörgés-forgás mind egyszerre törnek elő a testéből, mintha
fénygömbök robbannának szét. Önmagában egyik mozdulat sem volt
bonyolult, de a négy együtt hihetetlenül kecses benyomást tett.

– Hát így akartam táncolni! Ezért jöttem ide délre. Táncos vált belőlem,
egy kocsmában szerepeltem. Híres lettem, a császárnak is táncoltam. Ez
persze a forradalom előtt történt. Kitört a forradalom, és mint te is tudod,
elhunyt a császár, nekem is menekülőre kellett fognom. Az erdőben húztam
meg magam.

Azzal a törpe visszament a tisztás közepére, és ropni kezdte. Föltettem
egy lemezt, egy régi Frank Sinatrát. A törpe tánc közben együtt dúdolta
Sinatrával, hogy night and day. Elképzeltem, amint a császár előtt táncol.
Pompás csillárok, gyönyörű udvarhölgyek, egzotikus gyümölcsök, a
testőrség lándzsái, kövér eunuchok, a fiatal császárné drágakövekkel
telehintett ruhában, és az izzadva, önkívületben táncoló törpe... Ahogy
elképzeltem a jelenetet, úgy éreztem, bármelyik pillanatban felmoroghatnak
a távolban a forradalom ágyúi.

A törpe csak táncolt tovább, én ettem a szőlőt. A nap lenyugvóban,
hosszúra nyúlt a fák árnyéka. Madárméretű, hatalmas fekete pillangó suhant
át a tisztás fölött, majd eltűnt az erdő mélyén. Hűvös volt a levegő. Úgy
éreztem, jó lesz lassan eltűnnöm.

– Azt hiszem, indulnom kell – mondtam a törpének.
Abbahagyta a táncot, némán bólintott.



– Köszönöm, hogy megmutattad a táncodat. Nagyon élveztem! –
mondtam.

– Nem gond – így a törpe.
– Lehet, hogy többé nem találkozunk, vigyázz magadra! – tettem hozzá.
– Nem úgy van az – rázta meg a fejét.
– Hogyhogy? – kérdeztem.
– Te visszatérsz még ide. Az erdőben fogsz élni, és nap nap után együtt

táncolunk majd. A végére belőled is nagyon ügyes táncos válik!
Azzal csettintett egyet.
– Miért kellene nekem itt élnem és veled táncolnom? – döbbentem meg.
– Eldöntött tény – felelte a törpe. – Senki sem változtathat rajta.

Találkozunk még.
Hosszan fölnézett rám, miután ezt elmondta. A sötétben olyan mélykékre

színeződött a teste, mint egy éjszakai víztükör.
– Nos akkor! – mondta.
Hátat fordított nekem, újrakezdte a táncot.
Mikor felébredtem, egyedül voltam. Hason feküdtem, úsztam az

izzadságban. Az ablakból egy madarat láttam. Máshogy nézett ki, mint
amilyennek megszoktam.

Gondosan arcot mostam, megborotválkoztam, kenyeret pirítottam, kávét
főztem. Megetettem a macskát, kicseréltem az almot, nyakkendőt kötöttem,
cipőt húztam. Buszra szálltam, elindultam a gyárba. A gyárba, ahol
elefántokat hozunk létre.

Elefántot létrehozni természetesen nem könnyű. A végtermék hatalmas,
felépítése is bonyolult. Más ez, mint hajcsatot vagy színes ceruzát gyártani.
A gyár hatalmas telekre épült, és több épületből áll. Az épületek is
hatalmasak, és részlegek szerint különböző színűre vannak festve. Abban a
hónapban a fülrészlegre voltam beosztva, vagyis a sárga mennyezetű, sárga
oszlopos épületben dolgoztam. A sisakom és a nadrágom is sárga volt. Itt
egyfolytában csak elefántfüleket gyártottam. Előző hónapban elefántfejeket
készítettem a zöld épületben, zöld sisakban és zöld nadrágban. Havonta
újabb részlegre vonulunk át, mint a vándorcigányok. Így működik a gyár.
Ennek köszönhetően mindenki átlátja, hogy áll össze egy elefánt. Nem
engedik, hogy egész életedben csak füleket gyárts, vagy a körmöknél ragadj
le. A főnökök összeállítják az áthelyezési listát. Mi meg áthelyeződünk.

Elefántfejet készíteni igazi kihívás, és hálás feladat. Rendkívül aprólékos
művelet, a nap végére úgy kimerülsz, hogy beszélni sincs kedved. Az egy



hónap alatt három kilót fogytam. Viszont megvolt az az érzésem, hogy
„most igazán dolgozom”. A fülkészítés ehhez képest igazán nem nagy
erőfeszítés. Megcsinálunk egy vékonyan lifegő lebernyeget, ráncokat
viszünk föl rá, és eggyel meg is vagyunk. Amikor a fülrészlegre kerülünk,
azt csak úgy emlegetjük, hogy „kiveszem a fülszabit”. Egyhavi fülszabi
után az ormányrészlegre küldtek. Az ormánygyártásnál, na, ott viszont
nagyon oda kell figyelni. Ha ugyanis az ormány nem tekereg rendesen, és
ha nem szelel a rajta levő lyuk, akkor őrjöngeni kezdhet a végtermék
elefánt. Ormányt gyártani elejétől a végéig idegölő.

Az érthetőség kedvéért elmagyaráznám, hogy mi egyáltalán nem a
semmiből csináljuk meg az elefántjainkat. Hanem egész pontosan
felszaporítjuk őket.

Elfogunk egy állatot, fülére, ormányára, fejére, törzsére, lábára, farkára
fűrészeljük szét, és a darabok fölhasználásával öt új elefántot rakunk össze.
Elkészült elefántjaink tehát csak egyötöd részben igaziak, maradék
négyötöd részük hamisítvány. De ezt ránézésre nem lehet észrevenni, még
nekem sem tűnik föl. Ennyire jók vagyunk!

Azért kell mesterségesen előállítanunk – illetve felszaporítanunk – az
elefántokat, mert mi hozzájuk képest igen türelmetlenek vagyunk. Ha
hagyjuk, hogy a természet a maga útját járja, akkor egy elefánt csak négy-öt
évente egyszer ellik, és csak egyetlen borjat. Mi azonban, mivel
természetesen nagyon szeretjük az elefántokat, ingerülten vesszük
tudomásul ezt a szokásukat avagy viselkedésüket. És úgy döntöttünk, hogy
akkor saját kezűleg fogjuk őket felszaporítani.

Hogy a felszaporított példányokat ne lehessen helytelen célokra
használni, először is felvásárolja és két hétre visszatartja őket az
Elefántellátó Közhasznú Társaság, a két hét alatt pedig körültekintően
ellenőrzi, hogy kielégítően funkcionálnak-e. Utána talpukra bélyegzik a
társaság védjegyét, és kieresztik őket a dzsungelbe. Általában heti tizenöt
elefántot gyártunk le. A karácsony előtti időszakban, ha teljes kapacitással
üzemelnek a gépek, akkor huszonötöt is meg tudunk csinálni, de én azt
hiszem, a tizenöt a nagyjából megfelelő mennyiség.

Mint már említettem, az elefántgyár összes munkafolyamata közül a
fülkészítés a legkönnyebb. Erőkifejtés sem szükséges, aprólékos
odafigyelést sem igényel, bonyolult gépeket sem használunk. Elvégzendő
műveletből sincs túl sok. Úgy is végzünk, ha egész nap ráérősen



dolgozgatunk, de úgy is jó, ha belehúzunk, még délelőtt teljesítjük a
normát, hogy felszabaduljon a délután.

A cimborámmal nem voltunk hívei a szöszmötölésnek, úgyhogy délelőtt
túlestünk az egészen, délután meg beszélgettünk, olvastunk, csináltuk,
kinek mihez volt kedve. Aznap délután is, miután a falhoz támasztottuk a
tíz darab, már a ráncokkal is ellátott fület, csak a földön ültünk és
napoztunk.

Akkor meséltem a cimborámnak a táncoló törpéről, aki megjelent
álmomban. Az utolsó részletig, pontosan emlékeztem az álmomban
látottakra, tehát a jelentéktelen apróságokat is kimerítően el tudtam
magyaráztam. Ahol nem éreztem elegendőnek a szavakat, ott fejrázással,
kartekergetéssel, lépegetéssel egészítettem ki előadásomat. A cimborám
teázott, bólogatott és hümmögött, ahogy a beszámolómat hallgatta. Öt évvel
idősebb nálam, keménykötésű, sűrű borostájú és hallgatag. Mindig karba
tett kézzel, előregörnyedve gondolkodik. Talán az arckifejezése is teszi, de
ilyenkor úgy néz ki, mint aki nagyon komolyan elgondolkodott, pedig erről
valójában szó sincs, legtöbbször csak fölegyenesedik hirtelen, és annyit
jegyez meg, hogy „nehéz ügy”.

Most is, miután végighallgatta, hogy mit álmodtam, elég hosszan a
gondolataiba merült. Olyan sokáig töprengett, hogy azalatt az elektromos
fújtató burkolatának törölgetésével ütöttem el az időt. Kicsivel később aztán
szokás szerint fölegyenesedett hirtelen, és azt mondta, „nehéz ügy”. „Törpe,
táncoló törpe... Nehéz ügy.”

Mint máskor sem, most sem vártam cirkalmasan fogalmazott választ,
szóval nem éreztem csalódást. Egyszerűen csak el akartam mondani
valakinek, hogy mit álmodtam. Elraktam a fújtatót, és megittam a teámat,
bár addigra kihűlt.

A cimborám azonban, és ez szokatlan volt tőle, tovább töprengett
magában.

– Valami baj van? – kérdeztem.
– Mintha már hallottam volna erről a törpéről – felelte.
– Nem mondod – lepődtem meg.
– Rémlik, hogy hallottam róla, csak az nem jut eszembe, hogy hol.
– Fú, erőltesd meg az agyad!
– Jaja – mondta, és megint töprengett egy sort.
Három órával később jutott eszébe, hogy hol hallott a törpéről, már

esteledett, műszak vége felé jártunk.



– Megvan! – szólalt meg. – Megvan, csak beugrott.
– Jaj, de jó – feleltem.
– A hatos folyamatnál van az az öreg, aki a szőrzet beültetését csinálja,

megvan? Tudod, vállig érő ősz haj, foga szinte egy szál se. Aki már a
forradalom előtt is itt dolgozott...

– Tudom – feleltem. Azt az öreget többször is láttam a kocsmában.
– Nagyon rég, de ő mesélt nekem a törpéről. A csodálatosan táncoló

törpéről. Akkor azt hittem, talán szenilis, és nem vettem komolyan, de a te
történeted után elbizonytalanodtam.

– És mit mesélt az öreg? – kérdeztem.
– Nem is tudom, olyan régen volt... – fonta össze karját ismét a

cimborám. Több azonban nem jutott eszébe. Hirtelen fölegyenesedett, és
kijelentette:

– Nem, nem emlékszem. Legjobb, ha megkeresed az öreget, és saját
magad kérdezed ki.

Úgy lesz, döntöttem el.
A műszak végét jelző csengő után átsiettem a hatos folyamathoz, de az

öreg már nem volt ott. Csak két kislány söprögette a padlót. – A bácsi talán
a régi kocsmában lesz – árulta el a soványabbik. Igaza volt: benéztem a
kocsmába, meg is találtam az öreget. Peckes tartással ült a pultnál,
iszogatott, mellette az uzsonnásdoboza.

Nagyon régi kocsma volt. Nagyon-nagyon régi. A születésem előtt is, a
forradalom előtt is megvolt már. Elefántkészítő munkások generációi ittak,
kártyáztak, nótáztak itt. A falakat a gyár múltját ábrázoló fényképek
borították. Az első gyárigazgató elefántagyarat vizsgál, réges-régi filmek
dívája a gyárba látogat, pillanatképek nyáresti rendezvényekről, ilyesmi. A
forradalmi hadsereg persze minden képet elégetett, melyen a császárt vagy
a császári család tagjait lehetett látni, vagy amelyet „imperialistának”
ítéltek. Természetesen a forradalomról is voltak képek. A forradalmi
hadsereg, amint elfoglalja az elefántgyárat, a forradalmi hadsereg, amint
fölakasztja a gyárigazgatót...

Az öreg a „Három fiatal munkás elefántagyarakat fényesít” című, kifakult
régi képnél ült, és Mecatolt ivott. Mikor köszöntem neki és leültem mellé, a
fényképre bökött:

– Ez én vagyok!
Összehúzott szemmel vizsgáltam a képet. A három, agyarakat fényesítő

fiú közül a jobb szélső, tizenkét-tizenhárom éves volt az öreg, fiatal



korában. Ha nem mondja, soha nem jöttem volna rá, de így, hogy mondta,
az orra és széles szája valóban hasonlítottak. Az öreg mindig ehhez a
képhez ült, és ha ismeretlen vendég tért be a kocsmába, tudomására hozta,
hogy „ez én vagyok”.

– Milyen régi kép! – próbáltam meghatározni a beszélgetés irányát.
– A forradalom előttről van – mondta az öreg, mintha ez valami kis

semmiség lenne. – A forradalom előtt még én is kölyök voltam, hékás!
Mind megöregszünk. Észre se veszed, és úgy fogsz kinézni, mint én! Várd
ki a végét!

Azzal hahotában tört ki, hatalmasra tátott szájából, melyből hiányzott a
fogai fele, szanaszét fröcsögött a nyál. Aztán egy darabig a forradalomról
beszélt. Az öreg a császárt is rühellte, meg a forradalmi hadsereget is.
Hagytam, hogy beszéljen csak, amennyi jólesik, aztán egy alkalmas
pillanatban rendeltem neki még egy Mecatolt, és megkérdeztem, nem tud-e
véletlenül a táncoló törpéről.

– Szóval a táncoló törpéről... – hümmögte. – A táncoló törpéről akarsz
hallani?

– Igen, róla – feleltem.
Mélyen a szemembe nézett:
– Ugyan miért?
– Hallottam róla valakitől, és kíváncsivá tett. Érdekelne a történet –

hazudtam.
Még fürkészőbben nézett a szemembe, de aztán visszatért zavaros, a

részegeket leleplező tekintete.
– Legyen – mondta. – Egy italra is meghívtál, elmondom. De... – tolta

mutatóujját az arcomba – ...senkinek nem adhatod tovább! A forradalomnak
ezer éve, de a táncoló törpéről most is tilos beszélni. Senkinek nem mondod
el! A nevemet sem említed! Megértetted?

– Megértettem.
– Most rendelj még egy kört, hékás! Aztán gyerünk át egy bokszba!
Rendeltem két Mecatolt, és hogy a csapos ne hallja, mit beszélünk,

átültünk egy asztalhoz. Az asztalon elefánt alakú, zöld állólámpa volt.
– A törpe még a forradalom előtti időkben jött északról – kezdett bele az

öreg. – Jól táncolt. Nem, nem egyszerűen jól. Ő maga volt a tánc. Olyat más
nem tud, ha én mondom. Szél és fény és illat és árnyék, mind egybegyűltek,
hogy kirobbanhassanak belőle. Hát, ez volt a törpe. Azt... azt látnod kellett
volna!



Az öreg megmaradt néhány első foga kocogott a poháron.
– Maga látta a táncát? – kérdeztem.
– Hogy láttam-e? – az öreg az arcomba bámult, és kitárta ujjait az

asztalon. – Már hogyne láttam volna! Mindennap láttam! És éppen ezen a
helyen, hékám!

– Ezen a helyen?
– Úgy bizony! – mondta. – Ezen a helyen! Mert mindennap itt táncolt! A

forradalom előtt, persze.
 
Az öreg elbeszélése szerint a törpe pénz nélkül érkezett az országba,

ebben a kocsmában, az elefántgyári munkások törzshelyén húzta meg
magát, az alantas kisegítő munkákat végezte, de aztán kiderült, milyen
ügyesen táncol, és onnantól táncosként alkalmazták. A gyári munkások
fiatal táncosnőket szerettek volna látni, kezdetben lázadoztak a törpe ellen,
de aztán már senki sem panaszkodott, itallal a kézben, megbűvölve
bámulták a táncát. A törpe úgy táncolt, mint senki más. Tánca – mintha egy
hal belsőségeit fejtenék ki – napvilágra csalta nézőiből azokat az érzéseket,
melyek felhasználatlanul szunnyadtak bennük, vagy melyek létezéséről
maguk sem tudtak.

Vagy fél évig táncolt a kocsmában. A hely mindig zsúfolásig megtelt. És
minden vendég a törpe táncát akarta látni. Közönsége egyszer végtelen
boldogságban úszott, másszor végtelen kétségbeesés tört rá. A törpe már
akkor megtanulta, hogy tudja táncmozdulatai által manipulálni az emberek
érzéseit.

A táncoló törpe híre hamarosan a közeli földek birtokosának, az
elefántgyárhoz is sok szállal kötődő főnemesnek a fülébe jutott – ezt a férfit
később elfogta a forradalmi hadsereg, és élve egy hordó folyékony
ragasztóba vetették –, rajta keresztül pedig a fiatal császár is tudomást
szerzett róla. Az uralkodó nagyon szerette a zenét, és kinyilvánította
akaratát, miszerint látni kívánja a törpe táncát. A kocsmához a császári
címer alatt hajózó, hosszú testű vezérhajót küldetett, és a testőrség nagy
alázattal az udvarba szállította a törpét. A kocsma tulajdonosa a bőségesnél
is bőségesebb kárpótlást kapott. A vendégei zúgolódtak ugyan, de hát a
császár akaratával szemben zúgolódni is fölösleges. Bele is törődtek, és
mint korábban is, fiatal lányok táncára itták a sört meg a Mecatolt.

A törpének közben kijelöltek egy szobát a császári palotában,
udvarhölgyek fürdették és öltöztették selyemruhába, majd elmagyarázták



neki, hogyan kell viselkednie a császár előtt. Következő este a palota nagy
fogadótermébe vitték. Ott már készen állt a császári zenekar, és előadta a
császár komponálta polkát. A törpe tehát erre a zenére táncolt. Először
ringatózott, mintha szoktatni akarná testét a zenéhez, aztán egyre
gyorsabban mozgott, végül úgy ropta, mint a forgószél. Az emberek
visszafojtott lélegzettel bámulták. Senki szóhoz sem jutott. Néhány
nemeshölgy ájultan esett össze. A császár döbbenetében elejtette
aranypelyhekkel kevert borral teli kristálypoharát, de senki füléhez nem
jutott el a hang, ahogy a pohár szilánkokra törik.

 
Mikor eddig jutott a történetben, az öreg letette az asztalra kezében

szorongatott poharát, és megtörölte száját a kézfejével. Aztán az elefánt
alakú állólámpát kezdte piszkálni. Egy darabig vártam, hogy folytassa
elbeszélését, de csak hallgatott. Hívtam a csapost, sörből meg Mecatolból is
kértem még egyet-egyet. A kocsma kezdett megtelni, a pódiumon egy fiatal
énekesnő gitárja hangolásába fogott.

– És aztán mi történt? – kérdeztem végül.
– Jaa – mondta az öreg, mintha most térne magához. – Aztán kitört a

forradalom, a császárt megölték, a törpe elmenekült.
Az asztalra könyököltem, két kezembe kulcsoltam a söröskorsót, a

számhoz vittem, belekortyoltam a sörbe, és az öregre pillantottam:
– A forradalom rögtön azután tört ki, hogy a törpe megérkezett a császári

udvarba?
– Mondhatjuk. Úgy egy évre rá – felelte az öreg, és böfögött egy nagyot.
– Valami nem világos – mondtam. – Az előbb megtiltotta, hogy mások

előtt, nyíltan beszéljek a törpéről. De miért? A törpének köze lenne a
forradalomhoz?

– Hát, hékám, azt már én sem tudom. De az egyszer biztos, hogy a
forradalmi hadsereg vérben forgó szemmel próbált a nyomára jutni. Azóta
rengeteg idő eltelt, a forradalom már történelem, de ők még mindig kutatják
a táncoló törpe nyomát. Azt viszont már nem tudom, mi köze a törpének a
forradalomhoz. Csak pletykákat hallottam.

– Miféle pletykákat?
Az öreg olyan arcot vágott, mint aki nem tudja eldönteni, hogy mondja

vagy ne mondja.
– A pletyka az csak pletyka, hékám. Nem tudom, mi az igazság. De a

mendemondák szerint a törpe gonosz erőt vetett be a császári udvarban.



Vannak, akik szerint ezért tört ki a forradalom. Ennyit tudok a törpéről.
Semmi többet.

Fújtatva sóhajtott egyet, és egy hajtásra leküldte az italát. Szája szélén
lecsorgott és bő ingébe folyt a barackszín ital.

Utána nem álmodtam a törpéről. Továbbra is mindennap eljártam az
elefántgyárba, és füleket gyártottam. Gőzzel felpuhítottuk, simítógéppel
vékonyra nyújtottuk az igazi elefántfüleket, felvágtuk őket, beadagoltuk a
dúsítóanyagot, ötszörösére növeltük a darabok méretét, a kész füleket
kiszárítottuk és elláttuk ráncokkal. Ebédszünetben a cimborámmal megettük
magunkkal hozott ebédünket, és a nyolcas folyamathoz került új lányról
beszélgettünk.

Az elefántgyárban elég sok lány dolgozik. Elsősorban az idegek
bekötésével, varrással és takarítással foglalkoznak. Ha épp ráérünk, róluk
beszélgetünk. Ők meg rólunk, ha épp ráérnek.

– Húú, az egy nagyon szép lány! – mondta a cimborám. – Elég sokan
kinézték maguknak! De még senkinek nem volt meg.

– Tényleg olyan szép? – hitetlenkedtem. Előfordult már párszor, hogy
hallottam a pletykát valamelyik lány szépségéről, direkt elmentem
megnézni, és nem is volt olyan nagy szám. Az ilyen pletykáknál nincs
megbízhatatlanabb.

– Nem hazudok. Ha gondolod, ugorj ma át hozzájuk, és győződj meg róla
a saját szemeddel! Ha azt mondod, hogy az a nő nem szép, menj el a hatos
folyamathoz, ahol a szemeket csinálják, és magadnak is kérj egy újat! Ha
nem lennék nős, én is beszállnék a szédítésébe!

Az ebédszünet már befejeződött, de a mi részlegünk szokás szerint ráért,
és mivel délutánra szinte semmi munkánk nem maradt, kitaláltam valami
ürügyet, és átmentem a nyolcas folyamathoz. Hosszú, föld alatti alagút
vezet hozzájuk. Az alagút bejáratánál őr állt, de látásból ismertük egymást,
úgyhogy szó nélkül átengedett.

Az alagút kijáratánál egy folyóba ütközünk, az alsó folyás irányába kell
gyalogolni egy kicsit, és rögtön ott a nyolcas épület. Teteje és kéménye is
rózsaszín. A nyolcas folyamatban készítik az elefánt lábát. Négy hónappal
ezelőtt itt dolgoztam, úgyhogy kiismerem magam. De a bejáratnál álló fiatal
őr új arc volt, nem ismertem.

– Mi járatban? – kérdezte az új fiú. Az egyenruhája még ropogós volt,
vadonatúj, nem úgy nézett ki, mint aki hajlandó eltérni a szabályoktól.



– Kifogytunk az idegkábelekből, kölcsön szeretnék kérni párat –
mondtam, és köhintettem.

– Ez aztán fura – mondta, ahogy figyelmesen szemügyre vette az
egyenruhámat. – Te a füleknél vagy, nem? A fülekhez meg a lábakhoz
használt idegek nem csereszabatosak.

– Figyelj, elég bonyolult – mondtam. – Az ormányrészlegen akartam
kérni, de nekik nem volt fölösleges. Viszont bajban vannak, mert a lábhoz
való kábelekből is kifogytak, és azt mondták, ha viszek nekik egyet, cserébe
tudnak adni pár vékony kábelt. Ideszóltak, itt állítólag van fölösleges, csak
át kellett jönni érte. Hát ezért vagyok itt.

Az őr írótáblára tűzött papírjait lapozgatta:
– Nem tudok erről. Pedig az ilyen cserékről előre szoktak szólni.
– Ez fura. Valami tévedés lesz. Majd szólok a benti bandának, hogy

máskor ne felejtsék el jelenteni!
Az őr tovább nyavalygott, de amikor ráijesztettem, hogy a felelősséget ő

vállalja ám, ha elkések és letol a főnökség, azért csak beengedett, bár a
morgást nem hagyta abba.

A nyolcas folyamatot – vagyis a lábműveleteket – szellős, alacsony
épületbe telepítették. Mélyföldszintes, hosszú és keskeny gyáregység,
kellemes homokpadlóval. A kinti járdaszint pont szemmagasságban van, a
falba szűk ablakokat vágtak, hogy behatolhasson a fény. A mennyezetre
sínpályákat szereltek az anyagmozgatáshoz, több tucat elefántláb lóg lefelé.
Mintha egy elefántcsorda ereszkedne alá az égből.

A munkaterületen összesen harmincan dolgoztak, nők és férfiak
vegyesen. Az épületben félhomály volt, mindenki sapkát, maszkot vagy
védőszemüveget viselt, fogalmam sem volt, merre lehet az új lány.
Megláttam viszont egy régi kollégát, nála érdeklődtem.

– Körmöket ragaszt a tizenötös munkahelyen – világosított föl a srác. –
De ha fűzni akarnád, már most mondj le róla! A teknős páncélja nem olyan
kemény, mint azé a csajé. Kár erőlködnöd.

– Azért köszi – mondtam.
A tizenötös munkahelyen körmöket ragasztó lány nagyon vékony volt,

mint a kisfiúk a középkori festményeken.
– Elnézést – szólítottam meg, mire ő az arcomra pillantott, aztán az

egyenruhámra, a lábamra, majd megint az arcomra. Végül levette a sapkáját
és a védőszemüvegét. Tényleg csodaszép volt. Hosszú, göndör haj,
szemeiben a tenger távlatai.



– Igen? – szólalt meg.
– Ha ráérsz holnap, szombat este, nem jössz el velem táncolni? –

kérdeztem meg egyenesen.
– Holnap este ráérek, és úgy tervezem, hogy táncolni megyek, de nem

veled – felelte.
– Szóval már megbeszélted valakivel – találgattam.
– Senkivel semmit nem beszéltem meg – felelte, visszatette a sapkáját és

a szemüvegét, fölemelt egy elefántkörmöt az asztalról, a lábhoz illesztette,
és megmérte. A köröm épp egy kicsit szélesebb volt a kelleténél, úgyhogy
fogott egy vésőt, és fürge mozdulatokkal méretre faragta.

– Ha nem beszéltél meg semmit, akkor miért nem megyünk együtt? –
tartottam ki. – Sokkal kellemesebb, mint egyedül, nem? Egy jó helyen meg
is vacsorázhatnánk.

– Nem, köszi! Egyedül akarok menni. Ha te is táncos kedvedben vagy,
majd jössz, amikor akarsz!

– Megyek is! – feleltem.
– Ahogy tetszik – felelte. Aztán már nem vett rólam tudomást, a

munkájára figyelt. Egy lábfej eleji mélyedésébe illesztette a vésővel
megfaragott körmöt. Most már passzolt a méret.

– Kezdő létedre milyen jól csinálod!
Erre már nem is válaszolt.
 
Aznap este megint a törpével álmodtam. Most is tisztában voltam vele,

hogy ez álom. Az erdei tisztás közepén, egy farönkön üldögélve
dohányzott. Ezúttal se lemezjátszó, se lemezek. Az arca nyúzott volt,
mintha megöregedett volna az első találkozásunk óta, de még így sem
látszott rajta, egyáltalán nem, hogy valójában a forradalom előtt született
matuzsálem. Ránézésre nálam legföljebb két-három évvel tűnt idősebbnek,
de a pontos életkorát persze nem tudom. Különben is, honnan lehetne tudni
a törpék életkorát?

Dologtalanul lófráltam a törpe körül, fölnéztem az égre, aztán leültem
mellé. Az égen sötéten gomolygó felhők úsztak nyugat felé. Bármelyik
pillanatban eleredhetett az eső. A lemezjátszó meg a lemezek sehol, a törpe
biztos elrakta őket, hogy meg ne ázzanak.

– Halihó – szólítottam meg.
– Halihó – viszonozta.
– Ma nem táncolsz? – kérdeztem.



– Ma nem – felelte.
Amikor nem táncolt, a törpe nagyon törékenynek és sajnálatra méltónak

tűnt. Nem úgy nézett ki, mint aki valaha azzal büszkélkedhetett, hogy a
császári udvarban is hatalommal bír.

– Talán rosszul vagy? – kérdeztem.
– Ja – mondta. – Nem érzem jól magam. Nagyon lehűlt az erdő. Ha

sokáig élsz egyedül, előbb-utóbb minden apróságot megérzel.
– Sajnálom – mondtam.
– Energia kellene. Új energia, ami eláraszt. Új energia, hogy kedvemre

táncolhassak, az esőben se fázzak meg, és hegyeken-völgyeken
barangolhassak. Ez kellene.

– Aha – feleltem.
Csendben ültünk egymás mellett a farönkön. Hallani lehetett, ahogy a

magasban, az ágak között jár-kel a szél. A fatörzsek közül időnként
előbukkant, majd megint eltűnt egy hatalmas pillangó.

– Apropó – szólalt meg a törpe. – Te kérni akarsz tőlem valamit, nem
igaz?

– Kérni? – kérdeztem vissza meglepetten. – Ugyan mit?
A törpe fölvett egy faágat, és egy csillagot rajzolt vele a földre.
– Arról a lányról beszélek! Kell neked, vagy nem?
Hiszen ez a nyolcas folyamathoz érkezett, csodaszép lányról beszél!

Megdöbbentem, hogy erről is tud. De hát álmunkban minden lehetséges.
– Kelleni kell. De téged mire kérjelek meg? Ezt nekem kell megoldanom.
– Kevés vagy hozzá!
– Tényleg? – sértődtem meg kicsit.
– Tényleg. Kevés vagy. Hiába idegeskedsz, amihez kevés vagy, ahhoz

kevés vagy – jelentette ki a törpe.
Talán igaza is van, gondoltam. Ahogy mondja. Akárhonnan nézzük,

átlagos pasi vagyok. Semmivel nem vághatok föl mások előtt. Gazdag se
vagyok, jóképű se, nagy dumás se. Tehetséges se. Nem vagyok rossz
természet, és lelkiismeretesen végzem a munkám. A kollégáim is
kedvelnek. Strapabíró vagyok. De nem az a típus, akibe első pillantásra
beleszeretnek a lányok. Én sem hittem, hogy egy olyan szépséget
egykönnyen meg tudnék szerezni.

– De ha én segítek egy kicsit, talán menni fog – súgta a törpe.
– Segítesz? De miben? – kérdeztem feltámadó kíváncsisággal.



– Miben, hát a táncban! Az a lány szeret táncolni. Ha ügyesen táncolnál
előtte, máris a tied lenne. Csak oda kellene állnod a fa alá, és várnod, hogy
magától az öledbe hulljon a gyümölcs.

– Megtanítanál táncolni?
– Meg – mondta a törpe. – De egy-két nap alatt nem fog menni. Ha

mindennap szigorúan gyakorolsz, akkor is legalább fél év kell. Legalább
ennyit kell gyakorolnod, hogy táncoddal rabul ejthesd az emberek szívét.

Csalódottan ingattam a fejem:
– Akkor nem fog menni. Fél év alatt biztosan megszerzi egy másik pasas.
– Mikor megy táncolni?
– Holnap – feleltem. – Holnap, szombat este megy táncolni a

tánccsarnokba. Én is ott leszek. És felkérem táncolni.
A törpe a faággal néhány egyenes vonalat húzott a földre, majd áthúzta a

vonalakat: bizarr diagramot rajzolt. Csendben figyeltem rajzolgató kezét.
Aztán kiköpte és eltaposta végigszívott cigarettáját.

– Más módszer is létezik. Ha tényleg kell az a nő – mondta. – Kell, mi?
– Persze, hogy kell – feleltem.
– Akarod tudni, hogy milyen módszer? – kérdezte.
– Hadd halljam! – mondtam.
– Semmi nehézség nincs benne. Én a testedbe költözöm. Kölcsönveszem

a tested, és táncolok. Erős vagy és egészséges, biztos nem fog megártani
egy kis tánc.

– Bírom a terhelést, az biztos, senki sem bírja jobban – értettem egyet. –
De tényleg lehetséges ilyesmi? Hogy a testembe költözz és táncolj.

– Lehetséges. Így tutira megkapod a lányt. Garantálom. És nem csak őt.
Bármelyik lányt.

Nyelvem hegyével megnyaltam a számat. Valahogy túl szép a történet.
Mert annak is megvan az esélye, hogy ha egyszer belém költözött a törpe,
többet nem jön ki, és a végén elrabolja a testemet. Kellene a csaj, de ennyire
talán mégse.

– Aggódsz, mi? – szólalt meg a törpe, mintha belém látna. – Hogy nem
rabolom-e el a testedet.

– Mert ilyet is, olyat is hallottam rólad – feleltem.
– Csúnya pletykákat – mondta.
– Hát igen – ismertem el.
A törpe mindentudó arccal elvigyorodott:



– Pedig aggodalomra semmi ok! Még én sem tudnám csak úgy
egyszerűen örökre elvenni más testét. Ahhoz szerződést kellene kötnünk.
Ilyesmi csak akkor lehetséges, ha mindkét fél beleegyezik. Te meg ugyebár
nem akarod, hogy örökre az enyém legyen a tested?

– Persze, hogy nem – rázkódtam össze.
– De az nekem sem üzlet, hogy minden ellenszolgáltatás nélkül segítsek a

lány elcsábításában. Tehát – emelte föl ujját a törpe – van egy feltételem.
Nem olyan nehéz feltétel, de azért feltétel.

– Mi az?
– Én beléd költözöm. Elmegyünk a tánccsarnokba, te felkéred a lányt, és

rászeded a táncoddal. Aztán a magadévá teszed. De elejétől a végéig
csöndben kell lenned. Egyetlen szót sem szólhatsz, amíg nem lett a tied. Ez
a feltételem.

– Nem tudok elcsábítani egy lányt, ha nem szólalhatok meg –
vitatkoztam.

– Emiatt ne aggódj! – rázta fejét a törpe. – Az én táncom mellé nem
kellenek szavak, hogy megszerezz egy nőt. Nem lesz gond. De onnantól,
hogy beléptél a csarnokba, odáig, hogy tied lett a nő, tilos megszólalnod.
Világos?

– És ha megszólalok? – kérdeztem.
– Akkor az enyém a tested – mondta szenvtelenül a törpe.
– És ha egy hang nélkül bírom végig?
– Tied a nő. Én kiszállok a testedből, és visszamegyek az erdőbe.
Nagyot sóhajtottam, próbáltam kitalálni, hogy mitévő legyek. Addig a

törpe megint megfogta az ágat, és fura ábrát rajzolt a földre. Odaszállt egy
pillangó, az ábra közepére telepedett. Megmondom őszintén, féltem. Nem
voltam benne biztos, hogy ki fogom bírni egyetlen szó nélkül. De az is
biztos, hogy másképpen nem fogom a karjaimban tartani azt a lányt.
Felidéztem, ahogy az elefántkörmöt faragta a nyolcas folyamatnál.
Mindenáron meg akartam szerezni.

– Benne vagyok – mondtam. – Próbáljuk meg!
– Megállapodtunk – vágta rá a törpe.
A tánccsarnok az elefántgyár főbejárata mellett volt, szombat esténként

zsúfolásig megtelt a gyárban dolgozó fiatal munkásokkal és
munkáslányokkal. Szinte minden egyedülálló férfi és nő eljön a gyárból.
Táncolunk, iszogatunk, összejövünk beszélgetni a barátainkkal. A
szerelmespárok meg egy idő után eltűnnek a közeli árnyasban.



„Ó, de hiányzott”, lelkendezett bennem a törpe. „Igen, erről szól a tánc!
Tömeg, alkohol, fények, izzadságszag, a lányok illata: ó, de hiányzott!”

Átvágtam a tömegen, a lányt kerestem. Néhány ismerős hátba veregetett
és megszólított. Üdvözlésül visszamosolyogtam, de egyetlen szót sem
szóltam. Aztán játszani kezdett a zenekar, de a lányt nem találtam.

„Ne rohanj! Fiatal még az este. Csak most kezdődik a mulatság!” –
mondta a törpe.

A parkett kör alakú volt, lassan forgatta egy motor. Körülötte végig
székek és asztalok voltak elhelyezve. A magas mennyezetről óriási csillár
lógott, a gondosan megpucolt táncparkett olyan csillogással verte vissza a
fényt, mint egy jégtábla. A terem egyik oldalát megemelték, mint
sportcsarnokokban a közönség helyét, oda telepítették a zenekari
emelvényt. Azon két teljes zenekar sorakozott fel, félóránként cseréltek,
egész este szakadatlanul szólt a csodálatos zene. A jobb oldali zenekar két
dobfelszereléssel jött, és az összes zenész egy vörös színű elefánt jelét
viselte a mellén. A bal oldali csapat fő attrakciója az volt, hogy tíz harsonást
hoztak, az ő jelük a zöld elefánt volt.

Leültem egy székre a parkett szélénél, meglazítottam a nyakkendőmet,
elszívtam egy cigit. Óradíjas táncoslányok jelentek meg az asztalomnál,
egyik a másik után, hogy „nem táncolunk, szépfiú?”, de nem törődtem
velük. Csak könyököltem, sörrel locsoltam a torkom, és vártam, hogy
felbukkanjon a lány. Eltelt egy óra, de a lány sehol. Keringő, foxtrott,
dobverseny, trombitaszólók suhantak át és mentek pocsékba a táncparkett
fölött. Lehet, hogy nem is akart táncolni jönni, csak szórakozott velem. Ez
volt az érzésem.

„Ne izgulj – súgta a törpe. – Biztos, hogy eljön, légy türelmes!”
Már kilenc is elmúlt, mire a lány megjelent a csarnok bejáratánál.

Fényesen csillogó, szűk egyrészes ruhát vett föl, hozzá fekete magas sarkút.
Olyan káprázatos és szexis volt, hogy az egész tánccsarnok elhalványult és
elpárologni látszott mellette. Néhány fiatal fickó azonnal kiszúrta, és
kísérőjének ajánlkozott, de mindegyiküket elutasította egy laza mozdulattal.

Nyugodtan kortyolgattam a sörömet, tekintetemmel követtem a lányt. A
táncparkett átellenes oldalán ült le egy asztalhoz, nagyjából velem szemben,
kért egy piros színű koktélt, és rágyújtott egy vékony, sodort cigarettára. Az
italához szinte hozzá sem nyúlt. Elszívta és elnyomta a cigarettáját, fölállt,
és mintha egy ugródeszka felé igyekezne, határozott léptekkel kisétált a
parkettre.



Egyedül táncolt. A zenekar éppen egy tangót játszott. A lány csodálatosan
mozgott a zenére. Lenyűgöző volt nézni. Ahogy ívbe hajlította testét,
hosszú, göndör fekete haja szellőként suhant a parkett fölött, vékony fehér
ujjai képzeletbeli húrokat pengettek lágyan a levegőben. Teljesen elengedte
magát, egyedül, a saját örömére táncolt. Nem tudtam róla levenni a
szemem, és hirtelen úgy éreztem, mintha az álmom folytatásában lennénk.
Összezavarodtam. Fölhasználok egy álmot, hogy egy másikat csináljak
belőle? De hova lett akkor a valódi önmagam?

„Remek táncos a leányzó – szólalt meg a törpe. – Vele érdemes lesz
táncolni. Induljunk!”

Szinte öntudatlanul álltam föl az asztaltól, hogy a táncparkettre menjek.
Félretoltam az útból néhány fickót, a lány mellé álltam, összecsaptam a
bokám, cipősarkam koppanásával üzentem meg mindenkinek, hogy
táncolni fogok. A lány tánc közben felém pillantott. Én szélesen
rámosolyogtam. Nem viszonozta a mosolyt, csak táncolt tovább
egymagában.

Először lassan mozogtam. Aztán begyorsultam, végül úgy táncoltam,
mint a forgószél. Már nem uralkodtam a testemen. Kezem, lábam, fejem
akaratomtól függetlenül, szabad belátásuk szerint mozogtak. Átadtam
magam a táncnak, közben hallottam a csillagok járását, a tenger áramlását, a
szél rezdülését. Úgy éreztem, a táncnak ilyennek kell lennie. Lépegettem, a
karom tekergettem, a fejem ráztam, pörögtem-forogtam. A fejemben fehér
fénygömbök pattantak szét, ahogy újra és újra megperdültem.

A lány felém pillantott. Hozzám igazodva pörgött-forgott és lépegetett.
Éreztem, hogy benne is szétrobban a fény. Nagyon boldognak éreztem
magam. Életemben először.

„Mit szólsz, hát nem sokkal kellemesebb, mint az elefántgyárban
melózni?” – kérdezte a törpe.

Nem válaszoltam. Annyira kiszáradt a szám, hogy ha akartam volna, sem
tudtam volna megszólalni.

Hosszú órákon át táncoltunk. Én vezettem, a lány követett. Az idő
megszűnt, örökkévalósággá vált. Végül a lány a végsőkig kimerülten
felhagyott a tánccal, és belém karolt. Én magam is – vagy talán inkább a
törpe – megálltam. Egymás tekintetébe feledkeztünk a parkett kellős
közepén. A lány kicsit lehajolt, levetette és a kezébe fogta fekete magas
sarkúját, majd ismét rám nézett.

 



Elindultunk a tánccsarnokból, a folyó mentén sétáltunk. Autóm nem volt,
úgyhogy kénytelenek voltunk vég nélkül gyalogolni.

Az út enyhe emelkedőbe ment át, mindent betöltött körülöttünk egy
éjszaka virágzó fehér virág illata. Ha hátrapillantottunk, a gyárépületek
feketéllő tömbjeit láttuk magunk előtt. A tánccsarnokból sárga fény és egy
dzsessz-szám akkordjai áradtak kifelé, mint a virágpor. Lágy szellő
fújdogált, a holdfény nedvesen csillogott a lány haján.

Egyikünk sem szólalt meg. Az után a tánc után nem volt szükség
szavakra. A lány végig úgy karolt belém, mint egy vak, akinek mutatják az
utat.

Az emelkedő végén óriási rétet találtunk. Fenyőfák övezték, olyan volt,
mint egy kis tó. Mindenütt lágy, derékig érő fű borította, mely úgy
lengedezett az esti szellőben, mintha táncolna. Itt-ott ragyogó szirmú
virágok nyújtóztak, a bogarakat hívogatva.

Átkaroltam a lányt, a rét közepére sétáltam vele, és szó nélkül a fűbe
döntöttem.

– Milyen szótlan vagy! – nevetett, elhajította a cipőjét, és nyakam köré
fonta a karját. Megcsókoltam, kicsit eltávolodtam tőle, mert látni akartam
az arcát. Álomszép volt. Magam sem hittem, hogy a karomban tarthatom.
Lehunyta a szemét, várta, hogy megcsókoljam.

És abban a pillanatban kezdett elváltozni az arca. Először valami puha,
fehér mászott elő az orrlyukából. Egy lárva. Olyan hatalmas, amilyet még
életemben nem láttam. Aztán mindkét orrlyukából egymás után másztak elő
a lárvák, és hirtelen gyomorforgató, dögletes szag kezdett terjengeni. A
lárvák a száján át a torkába furakodtak, néhány pedig a hajáig kapaszkodott
föl a szemén keresztül. Orrán felkunkorodott a bőr, mögüle kifolyt a
megolvadt hús, csak két sötét üreg maradt utána. Onnan továbbra is
özönlöttek a lárvák, ellepték a rothadt húst.

Mindkét szeméből genny áradt. Gennyben úszó szemgolyói két-
háromszor ijesztően megremegtek, majd arca két szélére folytak.
Szemüregei mélyén fehér fonalgombolyagokként mozgott a temérdek lárva.
Rothadt agyvelején is élősködtek. Nyelve óriási, nedvedző meztelen
csigaként lógott a szájából. Ínye megolvadt, kipotyogtak fehér fogai. Végül
maga a szája is olvadtan vált le. Hajhagymái vért öklendeztek, szálanként
hullott ki a haja. Fején mindenfelé lárvák bukkantak elő, nedves fejbőrén
lakmároztak. A lány karjainak szorítása így sem engedett a vállam körül.
Nem tudtam szabadulni az öleléséből, az arcomat sem tudtam elfordítani,



még csak a szememet sem tudtam lehunyni. Gyomrom tartalma már a
torkomnál járt, mégsem tudtam kiadni magamból. Úgy éreztem, mint
akinek mindenestül kifordították a bőrét. Fülemben felhangzott a törpe
kacaja.

A nő arca tovább olvadt. Aztán izmai egy pillanatnyi feszülésére
szétkattant az állkapcsa, húsmassza, genny és lárvák darabjai lövelltek elő
belőle.

Mélyen beszívtam a levegőt, fel akartam üvölteni. Azt kívántam,
mindegy, hogy ki, csak szabadítson ki ebből a pokolból. Végül azonban
nem kiáltottam. Szinte ösztönösen megéreztem, hogy ez egyszerűen nem
lehetséges. Ez a törpe mesterkedése. Azt akarja, hogy kiáltsak föl! Mert ha
fölkiáltottam, örökre övé a testem. Erre játszik.

Elszántam magam, és becsuktam a szemem. Ezúttal minden ellenállás
nélkül, simán leereszkedett a szemhéjam. És abban a pillanatban
meghallottam a rét fölött elsuhanó szél hangját. Éreztem a lány hátamba
mélyedő ujjait. Átöleltem, magamhoz húztam, és ajkamat ahhoz a rothadt
húsrészhez érintettem, ahol valaha a szája volt. Arcomat nedves hús és
dagadt lárvatömegek érték, orromba elviselhetetlen dögszag hatolt. De ez
csak egyetlen pillanatig tartott. Ahogy kinyitottam a szemem, ismét a
gyönyörű lánnyal csókolóztam. Hamvas barackszín orcáján tündökölt a
lágy holdfény. És megértettem, hogy legyőztem a törpét. Végül kibírtam
egyetlen hang nélkül, megcsináltam!

„Te nyertél – hallottam a törpe kimerült hangját. – Tied a nő. Én meg
kiszállok.”

Azzal elhagyta testemet.
„De ezzel nem végeztünk! – szólalt meg újra. – Akárhányszor

legyőzhetsz. De veszíteni csak egyszer veszíthetsz. És ha egyszer vesztettél,
azzal mindennek vége. Márpedig egyszer biztosan veszíteni fogsz. Na,
akkor lesz vége. Figyeltél? Mert én türelmesen várom azt a napot!”

„Miért pont én? – üvöltöttem vissza a törpének. – Miért nem valaki
más?”

A törpe azonban nem válaszolt. Csak nevetett. Kacaja még a levegőben
úszott egy ideig, de aztán beleveszett a szélbe.

 
A törpe igazat mondott. Ma az ország minden rendőre a nyomomban van.

Valaki, aki látott a csarnokban táncolni – talán az az öregember –, értesítette
a hatóságokat, jelentette, hogy testembe költözött a táncoló törpe. A



rendőrök elkezdtek megfigyelni, minden ismerősömet behívták és vallatóra
fogták. A cimborám bevallotta, hogy korábban beszéltem egyszer a
törpéről. Elfogatóparancsot adtak ki ellenem. A rendőrség körülvette a
gyárat. A gyönyörű lány a nyolcas folyamatról átjött, hogy figyelmeztessen.
Kiszaladtam, bevettem magam a készelefánt-raktárba, felpattantam az egyik
elefántra, a hátán menekültem az erdőbe. Az elefántom több rendőrt is
agyontaposott akkor.

Majdnem egy hónapja erdőről erdőre, hegyről hegyre menekülök.
Bogyókat és bogarakat eszem, folyóvizet iszom, egyelőre még élek. De a
rendőrök nagyon sokan vannak. Egyszer biztosan elfognak. És azt mondják,
hogy amikor elfogtak, a forradalom nevében csőrlővel nyolcfelé
szaggatnak. Így hallottam.

A törpe minden éjjel megjelenik álmomban, és azt mondja, engedjem be
a testembe.

– Akkor legalább megúszod, hogy elkapjanak és nyolcfelé szaggassanak
– unszol.

– Cserébe örökké táncolhatok az erdőben, mi? – kérdem erre.
– Úgy van – mondja a törpe. – Te döntőd el, melyik.
Majd felkuncog. Ebből azonban nem tudok választani. Kutyaugatást

hallok. Rengeteg kutya ugatását. Nagyon közel járnak.



 
A délután utolsó kertje

 
Tizennyolc vagy tizenkilenc éves korom körül vállaltam fűnyírást, vagyis

jó tizennégy-tizenöt éve. Elég rég volt.
Azért néha úgy vagyok vele, tizennégy vagy tizenöt év nem is olyan sok.

Nem tűnnek olyan távolinak az idők – pár év ide vagy oda most nem számít
–, amikor Jim Morrison a Light My Fire-t vagy Paul McCartney a The Long
and Winding Roadot énekelte, mert most ezekről az időkről beszélek.
Szerintem én magam sem változtam olyan sokat azóta.

Ami nyilván nem igaz. Persze, hogy sokat változtam. Egy sor dologra
nem is lenne más magyarázatom.

Oké, szóval megváltoztam. Ami pedig tizennégy-tizenöt évvel ezelőtt
történt, az igenis régen történt.

A környéken – csak mostanában költöztem ide – van egy középiskola,
ami útba esik, ha vásárolni vagy sétálni indulok. Látom tornázni, rajzolni,
egymást ugratni vagy csak merengeni a diákokat. Nem mintha annyira
érdekelne, hogy mit csinálnak, csak nincs más néznivalóm. A
cseresznyefákat is nézhetném az út jobb oldalán, de annál azért jobbak az
iskolások.

Lényeg, hogy elnézegettem őket, és egy nap megdöbbentem. Hiszen ezek
a srácok tizennégy-tizenöt évesek. Ez valóságos felfedezés, kisebb döbbenet
volt. Tizennégy vagy tizenöt éve még meg sem születtek, vagy ha
megszülettek is, csak öntudatlan, rózsaszín húsdarabok voltak. Most meg
már rúzsozzák magukat, dohányoznak a tornaszertár sarkában,
maszturbálnak, ömlengő képeslapokat küldözgetnek lemezlovasoknak,
vörös festékszóróval falfirkákat hagynak maguk után, és – esetleg – a
Háború és békét olvassák.

Ez kész, gondoltam.
Mit is csináltam én tizennégy-tizenöt évvel ezelőtt? Hát füvet nyírtam.
 
Az emlékezet olyan, mint egy regény, a regények olyanok, mint az

emlékezet.
Erre azóta döbbentem rá, mióta elkezdtem regényeket írni. Az emlékezet

egy regényhez hasonló, a regények meg... satöbbi.



Próbálom szépen összefogni, de a szöveg hol erre indul el, hol arra, a
végén már szövegnek is alig nevezhető. Mint egy halom kimerült
kismacska egymás hegyén-hátán: langyos és ingatag. Hogy ezt pénzért
fogják adni – késztermékként! –, időnként mélységes szégyenérzettel tölt el.
Van, hogy szó szerint bele is pirulok. És amibe én belepirulok, abba bele
fog pirulni mindenki más is.

Ha azonban az emberi létezést viszonylag egyszerű motivációkon
alapuló, meglehetősen abszurd cselekvések sorozatának tekintjük, már nem
is érdekes, hogy mi helyes és mi helytelen. Az számít, hogy megszületnek
emlékeink, létrejöhetnek regényeink. És ez a gépezet örökmozgó, senkinek
nem áll módjában megállítani. Körbekattogja a világot, végtelen vonalat
húz maga után a földfelszínre.

Remélem, ez most jól fog sikerülni! De mitől sikerülne jól? Nem megy
az olyan könnyen.

De mit tudok tenni?
Visszatérek a kismacskákhoz, megint egymás hegyére-hátára rakosgatom

őket. Kimerültek és nagyon puhák. És mit szólnak majd vajon, ha kinyílik a
szemük és felfedezik, hogy rakosgatják őket, mint tábortűzhöz a
fahasábokat? Talán csak annyit: jé, de fura. Ha így lesz – ha ennyivel
elintézik –, megúsztam.

Szóval így vagyunk.
 
Tizennyolc vagy tizenkilenc éves voltam, amikor fűnyírást vállaltam,

vagyis ez elég régi sztori. Akkoriban volt egy velem egykorú barátnőm, de
bizonyos okokból egy távoli városban lakott. Egy évben összesen két hetet
lehettünk együtt. Ebben a két hétben szexeltünk, moziba mentünk,
viszonylag drága helyeken ettünk, és egyfolytában, parttalanul
beszélgettünk. A végén menetrendszerűen összevesztünk, kibékültünk,
majd megint az ágyban kötöttünk ki. Vagyis rövidfilmbe sűrítve, kapkodva
teljesítettük, amit az átlagos szerelmespárok szoktak.

Mostanra már nem is tudom, hogy tényleg szerettem-e ezt a lányt. Ó
magára emlékszem, de ezt nem tudom. Együtt kajálni is szerettem vele, azt
is szerettem nézni, amint egyesével megszabadul a ruháitól, szerettem, hogy
olyan puha belül. És szerettem elnézni, amint szex után a mellemre hajtja
fejét, beszélgetünk, és aztán elalszik. De csak ennyi maradt meg. Ennél
többet egyszerűen nem tudok felidézni vele kapcsolatban.



A vele töltött pár hetet leszámítva nagyon egyhangú volt az életem.
Bejártam az egyetemre, meghallgattam az előadásokat, átlagos
osztályzatokat szereztem. Egymagámban moziba jártam, céltalanul
bóklásztam a városban. Volt egy jó lányhaverom is. Járt ugyan valakivel, de
sokat mászkáltunk el kettesben, és rengeteget beszélgettünk. Ha egyedül
voltam, rock and roll-lemezeket hallgattam. Boldognak is éreztem magam,
közben boldogtalannak is. De ebben az életkorban mindenki így van ezzel.

Egy július eleji nyári reggelen hosszú levél érkezett a barátnőmtől:
szakítólevél. Egész idő alatt szerettelek, és most is szeretlek, és ezután is...
blabla. Lényeg, hogy szakítani akar. Új barátja van. A fejem csóváltam,
elszívtam hat cigit, kimentem meginni egy dobozos sört, visszamentem a
szobába, és megint rágyújtottam. Aztán eltörtem három, az asztalon heverő
HB-s ceruzát. Nem, nem dühöngtem. Egyszerűen csak nem tudtam, most
mit csináljak. Utána átöltöztem, munkába indultam. Akkoriban sokan
mondták, hogy „milyen vidám vagy mostanában”. Ki érti az életet?

 
Abban az évben részidőben fűnyírást vállaltam. A cég irodája az Odakjú

vasútvonal Kjódó állomásánál volt, és elég jól ment nekik az üzlet. A
legtöbb ember, ha házat épít, gyepet is telepít a kertjébe. Ha mégsem, akkor
kutyát tart. Feltételes reflex, tisztára. Vannak, akik egyszerre mindkettőt
bevállalják. Az sem rossz. A gyep szép zöld, a kutya aranyos. Azonban fél
év sem telik bele, és a többség máris megunja. A füvet nyírni kell, a kutyát
meg sétáltatni. Ezt senki nem mondta előre!

Lényeg, hogy ilyen háztulajdonosoknál nyírtuk a füvet. Előző nyáron, a
tanulmányi osztály hirdetései között találtam ezt a munkát. Többen is
jelentkeztünk, de a többiek mind elég hamar abbahagyták, egyedül én
maradtam. A meló nehéz volt, a pénz viszont nem rossz. És nem sokat
kellett másokkal beszélgetni. Nekem való. Viszonylag szép összeget
sikerült összespórolnom náluk. Gondoltam, abból elutazhatunk nyáron a
barátnőmmel. Most azonban, hogy szakítottunk, se utazás, se semmi. A
szakítólevél kézhezvétele után egy hétig töprengtem, mit kezdjek azzal a
pénzzel. Mondjuk semmi más nem volt, amin töprengenem kellett volna.
Leírhatatlan egy hét volt. Idegennek láttam a saját testemet. A kezem, az
arcom, a farkam: semmi sem tűnt a sajátomnak. Elképzeltem a barátnőmet
valaki más karjában. Valaki – egy ismeretlen – az apró mellbimbóját
harapdálja. Bizarr érzés volt. Olyan, mintha én meghaltam volna.



Nem tudtam kitalálni, hogy mire költsem a pénzt. Egy ismerős
megkérdezte, nem akarok-e autót – egy ezer köbcentis, használt Subarut –
venni. Elég sok kilométer volt benne, de nagyon egyben volt, és nem is
adták volna drágán. Mégsem volt hozzá kedvem. Aztán azon
gondolkodtam, hogy nagyobbra cserélem a hifim hangfalát, de egy kis
lyukban laktam egy faszerkezetes házban, nem lett volna értelme.
Elköltözhettem volna, de erre semmi okom nem volt. És ha elköltöznék,
már nem maradna a hangfalra.

Nem volt mire költenem a pénzt. Vettem egy nyári pólót meg néhány
lemezt, a többi pénz megmaradt. Beszereztem továbbá egy jó teljesítményű
Sony tranzisztoros rádiót. Nagy hangfala volt, és kiváló volt az FM-vétel.

A leírhatatlan hét után rájöttem valamire. Ha nincs mire költenem a
pénzt, akkor nincs értelme még többet keresnem.

Egy reggel bejelentettem a fűnyírós cég tulajdonosának, hogy felmondok.
Lassan el kell kezdenem a vizsgákra tanulni, és előtte utazgatnék is egy
kicsit, magyaráztam. Azt mégsem mondhattam, hogy nincs szükségem több
pénzre.

– Aha, aha. Jaj, de kár! – mondta a cégvezető (aki maga is úgy nézett ki,
mint egy kertész, aki jött megmetszeni a fákat), és a sajnálkozása őszinte
volt. Felsóhajtott, ledobta magát egy székre, és végigpöfékelt egy cigarettát.
Fejét forgatta, megropogtatta kicsit a nyakát. – Pedig maga nagy segítség
volt! A legrégebbi diákmunkásom, az ügyfelek is szeretik! Nagyon jó
munkát végzett, na, fiatal létére.

Megköszöntem. Egyébként tényleg nagyon szerettek az ügyfelek.
Ugyanis alapos voltam. A legtöbb diákmunkás végigment a nagy
elektromos fűnyíróval, a maradék, apró szögleteket már épp csak
megcsinálgatta. Így gyorsabb is, és kevésbé fárasztó. Én pont fordítva. A
géppel elintéztem a nagyját, és sok időt szántam az apró igazításokra.
Azokat a sarkokat is szépen kitisztítottam, ahova nem fért be a gép. Magától
értetődik, hogy tetszetős lett a végeredmény. Csak ez így nem kifizetődő,
mert a bérünket fixen meghatározták a kertekre. Az ár a kert hozzávetőleges
területe alapján dőlt el. Tetejébe a derekam is megfájdult, mert szinte végig
hajlongtam munka közben. Aki nem próbálta, fogalma sincs róla, milyen ez.
Míg hozzá nem szoktam, lépcsőzni is alig bírtam.

Nem azért dolgoztam ilyen alaposan, mert az ügyfelek elismerésére
vágytam. Talán hihetetlen, de egyszerűen csak szerettem füvet nyírni.
Minden reggel megélezem a sövénynyírót, kisteherautóval – platóján a



fűnyíró – kimegyek az ügyfélhez, és lenyírom a füvet. Sokféle kert van,
sokféle gyep, sokféle háziasszony. Szelíd és kedves is, utálatos is. Sőt,
olyan fiatal asszonyka is, aki bő pólóban, melltartó nélkül elém guggol,
amint a füvet nyírom, és egész a mellbimbójáig bepillantást enged.

De én csak nyírtam a füvet. A legtöbb kertben mindig jól meg volt már
nőve. Valóságos fűtenger várt. De minél jobban burjánzott a fű, én annál
több értelmét éreztem a munkámnak. Mire elkészültem, mintha kicserélték
volna a kertet. Nagyon jóleső érzés volt. Mint amikor elvonulnak a nehéz
felhők, és mindent elönt a napfény.

Egyetlenegyszer – persze munka után – lefeküdtem a ház asszonyával.
Harmincegy vagy harminckét éves lehetett. Apró termetű volt, kicsi, feszes
mellekkel. Vaksötét szobában szeretkeztünk, minden redőny lehúzva,
minden lámpa leoltva. Magán hagyta egyrészes ruháját, csak a
fehérneműjéből bújt ki, és meglovagolt. Nem engedte, hogy a melle alatt
megérintsem. Ijesztően hideg volt a teste, csak a vaginájában volt meleg.
Szinte egyetlen szót sem szólt. Én is csendben voltam. Ruhaujja suhogott a
csendben, hol gyorsult, hol lassult a suhogás. Közben megszólalt egyszer a
telefon. Egy darabig csörgött, aztán abbahagyta.

Utóbb megfordult a fejemben, hogy talán emiatt szakítottunk a
barátnőmmel. Irreális gondolat volt, de valahogy átsuhant a fejemen. Hogy
a miatt a fel nem vett telefon miatt mentünk szét. De ez mindegy. Elmúlt.

– Viszont bajban vagyok – jelentette ki a tulaj. – Ha maga most itt hagy,
nem tudom teljesíteni a felvett rendeléseket. Egyébként is ilyenkor van a
legtöbb dolgunk.

Való igaz, az esős évszakban nagyon gyorsan nő a fű.
– Nem tudna maradni még egy hetet? Addigra új belépők is lesznek,

valahogy kihúzom. Ha segít még egy hetet, bonuszt is kap!
Rendben van, feleltem. Nem volt különösebb tervem a hétre, de főképpen

semmi bajom nem volt a munkával. Milyen fura, gondoltam. Elhatározom,
hogy nincs szükségem többre, és abban a pillanatban jön a pénz.

 
Három napig sütött a nap, aztán egy napig esett, majd megint kisütött

három napra. Így telt az utolsó hetem.
Nyár volt. Méghozzá elbűvölő, csodálatos nyár. Határozott körvonalú

fehér felhők úsztak az égen. A napsugarak perzselték a bőrömet. A hátam
háromszor is lehámlott, mindenhol feketére sültem. Még a fülem mögött is.



Utolsó munkanapom reggelén pólóban, rövidnadrágban, teniszcipőben,
hozzá napszemüvegben a kisteherautóba pattantam, és indultam utolsó
kertem felé. Az autóban rossz volt a rádió, úgyhogy magammal vittem a
tranzisztorost, és rock and rollt hallgattam vezetés közben. Creedence-t,
Grand Funkot, ilyesmit. Minden a nyári napkorong körül forgott. Én
fütyörésztem, amikor meg nem, akkor dohányoztam. Az amerikai hadsereg
rádióadója, a FEN szólt, a hírolvasó furán hangsúlyozta a vietnami
helyneveket.

Utolsó munkahelyem a Jomiuri Land Vidámpark közelében volt. Ez
mondjuk érdekes. Ha valaki Kanagava megyében lakik, miért Tokió
Szetagaja kerületéből rendel fűnyírást?

Reklamálni persze semmi jogom. Én választottam ezt a melót.
Reggelente, amikor beérünk a céghez, az összes aznapi munkahely a táblára
listázva vár, abból mindenki kiválasztja, hova akar menni. Legtöbben a
közeli helyekre csapnak le. Nem telik az idő az oda-vissza utazással,
annyival több kertet meg lehet csinálni. Én éppen ellenkezőleg, lehetőség
szerint a távoli munkahelyekre hajtok. Mindig. A többiek furcsállották is ezt
a szokásomat. Ugyanis mint korábban már említettem, én voltam a
legrégebbi diákmunkás, így én választhattam először a munkahelyek közül.

Minden különös ok nélkül választottam a távoli helyeket. Egyszerűen
csak szerettem távoli kertek távolban burjánzó füvét nyírni. Szerettem távoli
utak mentén feltáruló távoli tájakat látni. Na, ezt aztán magyarázhattam
volna, biztos nem találok megértésre.

Az összes ablakot lehúztam az autóban, úgy vezettem. Ahogy távolodtam
a várostól, egyre hűvösebb lett a szél, egyre élénkebb a zöld. Egyre
erősebben érződött a fű és a kiszáradt föld szaga, a felhők éles körvonallal
váltak el az égtől. Csodálatos idő volt. Arra való, hogy kirándulni menj egy
lánnyal. A hűs tengerre és a tengerpart forró homokjára gondoltam. Meg
egy légkondicionált kis szoba ropogós, kék lepedőjére. Ennyi. Semmi más
nem jutott eszembe. Csak a tengerpart és a kék lepedő képe váltogatták
egymást a fejemben.

Még akkor is, amikor egy benzinkúton teletankoltam a kocsit. A kút
melletti fűbe heveredtem, és bambán néztem, amint a benzinkutas ellenőrzi
az olajszintet és megtörli az ablakot. Ha a földhöz szorítottam a fülem,
ezerféle hangot hallottam. Távoli hullámokét is. Ami nyilván lehetetlen.
Egyszerűen csak összekeveredett a sok, földbe rekedt hang. Előttem falevél
hevert, apró bogár mászott rajta. Apró, szárnyas zöld bogár. Mikor a levél



csúcsára ért, habozott kicsit, megfordult, és elindult visszafelé ugyanazon az
úton. Nem igazán tűnt csalódottnak.

Tíz perc alatt megvolt a tankolás. A benzinkutas dudált egyet, hogy
jelezze.

 
A ház, ahova igyekeztem, egy domboldalban volt. Lankás, elegáns

dombvidéken. A kanyargós utat mindkét oldalon gyertyánsor szegélyezte.
Az egyik ház kertjében két pucér kisfiú locsolta egymást slaggal. A felfelé
törekvő vízgőzben vagy ötvencentis kis szivárvány látszott. Valaki nyitott
ablaknál zongorázott.

A házszám alapján könnyen odataláltam. Leparkoltam a kapu előtt,
becsöngettem. Senki nem válaszolt. A környék ijesztően csendes volt. Sehol
egy lélek. Megint becsöngettem. És türelmesen vártam, hogy válaszoljon
valaki.

Barátságos, kellemes ház volt. Krémszínűre vakolt épület, a tető közepe
táján ugyanolyan színű, négyszögletes kéménnyel. A szürke keretű
ablakokban fehér függönyök lógtak, habár a kereteket és a függönyöket is
igencsak kifakította a nap. Régi ház volt, de nagyon jól állt neki, hogy régi.
Nyaralóhelyeken látni ilyeneket: fél évig laknak bennük, fél évig üresen
állnak. Ezt is hasonló hangulat lengte körül. Valami okból nem érződött
rajta az élet szaga.

A kertet francia stílusú, csak derékig érő téglakerítés övezte, a kerítésen
derékmagasságtól rózsasövény nőtt. A rózsák teljesen elnyíltak, zöld
leveleik fényesen rezegtek a szikrázó nyári fényben. Azt nem láttam, hogy
milyen állapotban van a gyep, mindenesetre a kert elég nagy volt, hatalmas
kámforfa vetett benne hűs árnyat a ház krémszínű falára.

Mikor harmadszorra is becsöngettem, lassan feltárult a bejárati ajtó, és
megjelent egy középkorú nő. Egy hihetetlenül nagydarab nő. Én se vagyok
éppen kicsi, de ez a nő még nálam is legalább három centivel magasabb
volt. A vállbősége sem volt semmi, és valamiért dühösnek látszott. Ötven
körül járhatott. Ha szép nem is volt, az arcvonásai szabályosak. Bár ha
szabályosak is, nem olyan arca volt, amely azonnal szimpátiát ébreszt. Dús
szemöldöke és szögletes álla azt sugallták, hogy határozott természet, aki
nem hátrál meg, ha kitalált valamit.

Álmos, zavaros szemekkel nézett rám, mint akinek semmi kedve velem
foglalkozni. Kicsit őszülő, kemény szálú, hullámos haja volt, egyrészes
barna pamutruhájából két vastag kar kandikált ki. Hófehér karok.



– Jöttem lenyírni a füvet – mondtam, és levettem a napszemüvegem.
– A füvet? – fordította el kérdően a fejét.
– Igen, telefonos rendelést kaptunk.
– Igen. Ja tényleg, a fű. Hányadika van ma?
– Tizennegyedike.
Ásított egyet:
– Szóval tizennegyedike.
Aztán megint ásított. Mint aki egy egész hónapot átaludt.
– Van egy cigije? – kérdezte.
Rövid Hope-ot vettem elő a zsebemből, megkínáltam, gyufával tüzet is

adtam neki. Hosszan, élvezettel fújta ki a füstöt az ég felé.
– Mennyibe lesz ez? – kérdezte.
– Az időre érti?
Felszegte az állát, bólintott.
– Attól függ, mekkora terület, és mennyire nőtt meg a fű. Megnézhetem?
– Persze. Hogy akar nekiállni, amíg nem nézte meg?
Követtem a kertbe. Sík, téglalap alakú, vagy kétszáz négyzetméteres kert

volt. Dús hortenziabokrok, egy kámforfa, meg a gyep. Az ablak alá két üres
madárkalitka volt kidobva. A kertet nagyon szépen rendben tartották, a fű
annyira rövid volt, hogy tulajdonképpen fölösleges lett volna lenyírni.
Csalódottan néztem.

– A fű még vagy két hetet kibír – mondtam.
A nő kicsit felhorkantott:
– Én rövidebb füvet akarok. Azért fizetek. Ha én azt mondom, hogy

nyírja le, magának nem teljesen mindegy?
Ránéztem. Igaza van. Bólintottam, gyors fejszámolást végeztem.
– Négy óra alatt kész lesz.
– De lassan dolgozik!
– Ha nem gond, inkább lassan dolgoznék – mondtam.
– Ahogy jólesik – felelte.
Előszedtem a kocsiból a fűnyíró gépet, a sövénynyírót, a gereblyét, a

szemeteszsákot, a jeges kávés termoszomat meg a tranzisztoros rádiót, és
mindent behordtam a kertbe. A nap lassan delelni készült az égen, egyre
följebb kúszott a hőmérséklet. Míg én az eszközeimet cipeltem, a
háziasszony vagy tíz pát cipőt sorakoztatott föl a bejáratnál, és egy ronggyal
törölgette róluk a port. Mindegyik női cipő volt, egyik részük kisméretű, a
másik extra nagy.



– Nem zavarja, ha zenét hallgatok munka közben? – kérdeztem.
A nő a cipők mellett guggolt, most felpillantott:
– Én is szeretem a zenét!
Először összeszedtem a kertből a kavicsokat, utána indítottam be a

fűnyírót. Ha bekap egy kavicsot, kicsorbulnak a kések. A gép elején
műanyag doboz volt, abba került a lenyírt fű. Ahányszor csak megtelt a
doboz, kiöntöttem a tartalmát a szemeteszsákba. Egy kétszáz
négyzetméteres kertben elég szép mennyiséget nyírok le, még akkor is, ha
nincs megnőve a fű. Perzselt a nap. Levetettem átizzadt pólómat, csak a
rövidnadrágot hagytam magamon. Mint aki grillezni jött. De így
akármennyit ihatok, alul egy csepp sem távozik. Minden folyadékot
kiizzadok.

Egy óra fűnyírózás után pihentem egy kicsit, jeges kávémat ittam a
kámforfa árnyékában. Éreztem, ahogy minden porcikámban fölszívódik a
cukor. A fejem fölött szünet nélkül szóltak a kabócák. Bekapcsoltam a
rádiót, állomásról állomásra tekergettem, egy tűrhető lemezlovast kerestem.
Amikor megszólalt a Mama Told Me Not to Come a Three Dog Nighttól,
megállítottam a keresőt tekergető kezem, hátamra feküdtem,
napszemüvegben néztem az ágakat és a köztük átszűrődő napfényt.

Odajött hozzám a nő, megállt mellettem. Ahogy lentről fölnéztem rá,
szinte hasonlított a kámforfához. Jobb kezében poharat tartott. A pohár
tartalma jégnek és whiskey-nek nézett ki, lágyan rezgett a nyári fényben.

– Jó meleg van, mi? – kérdezte.
– Az bizony – értettem egyet.
– Hol fog ebédelni?
Az órámra pillantottam. Tizenegy húsz volt.
– Tizenkettőkor elugrok valahova. A közelben láttam egy

hamburgerárust.
– Fölösleges kimennie. Csinálok magának szendvicset.
– Igazán nem szükséges. Mindig kint szoktam enni.
Szájához emelte a pohár whiskey-t, és egy hajtásra kiitta a felét.

Összeszorította a száját, fújt egyet.
– Úgyis csinálok magamnak is. De nem erőszak, ha nem akarja.
– De, köszönöm szépen.
Nem válaszolt, csak kicsit felszegte az állát. Aztán lágyan ingó vállal

visszasétált a házba.
 



Tizenkettőig a sövénynyíróval dolgoztam. Megigazítottam azokat a
részeket, melyeket a gép nem nyírt egyenletesre, összegereblyéztem, amit
levágtam, utána pedig azokon a részeken is lenyírtam a füvet, ahova nem
fért be a gép. Ehhez a munkához sok türelem kell. Össze is lehet csapni, de
alaposan is lehet csinálni. Attól még azonban, hogy alaposak vagyunk, nem
feltétlenül kapunk dicséretet. Van, aki azt hiszi, hogy csak szöszmötölünk.
Mint már említettem, én elég alaposan dolgozom. Hozzáállás kérdése. Meg
a büszkeségé.

Tizenkettőkor megszólalt valahol egy sziréna, akkor a nő betessékelt a
konyhába és elém tette a szendvicset.

Nem túl nagy, de rendezett és tiszta konyha volt. Minden fölösleges
csicsa nélküli, egyszerű, a célnak pont megfelelő. Az összes konyhai gép
régi típusú volt. Már-már nosztalgiát ébresztően régi. Mintha megállt volna
az idő. A hatalmas hűtő zúgásától eltekintve mindenütt átható csend
uralkodott. Mint valami árnyék, az edényekbe is, az evőeszközökbe is beitta
magát a csend. A nő sörrel kínált, de visszautasítottam, azzal, hogy munka
közben nem iszom. Helyette narancslevet kaptam. A sört meg ő itta. Az
asztalon egy félig kiürült besamelesüveg is volt. A mosogató alatt is
mindenféle üres üveg tanyázott.

A sonkás-salátás-uborkás szendvics, amit készített, sokkal finomabb volt,
mint amilyennek kinézett. Nagyon finom, dicsértem meg. Mindig is jó
szendvicset csináltam, válaszolta erre a nő. Mást nem nagyon tudok, de a
szendvicsem jó. Elhunyt férjem amerikai volt, mindennap kért szendvicset.
Ha azt kapott, már megelégedett.

Ő maga azonban egyetlen szelettel sem evett. Elcsipegetett két darabka
savanyúságot, egyébként csak sörözött. Ráadásul nem is úgy, mint akinek
ízlik. Hanem úgy, mint aki jobb híján issza. Az asztal átellenes oldalán
ültünk, egyikünk szendvicsezett, másikunk sörözött. A nő többet nem szólt,
nekem sem volt mondanivalóm.

Fél egykor visszamentem a kertbe. Az utolsó gyepemre. Ha ezt rendbe
tettem, végeztem a gyepekkel.

A FEN rock and roll műsorát hallgattam, közben szépen egyenletesre
dolgoztam a füvet. Újra meg újra összegereblyéztem a levágott adagot, és
mint a borbélyok, minden szögből megszemléltem, hogy nem felejtettem-e
ki egy helyet. Fél kettőre végeztem a kert kétharmadával. Folyton
szemembe folyt a verítékem, olyankor arcot mostam a kerti kútnál. Minden



ok nélkül többször is erekcióm volt, aztán elmúlt. Még ilyen ostobaságot:
fűnyírás közben erekció.

Kettő húszra végeztem a kerttel. Kikapcsoltam a rádiót, levettem a
cipőm, és mezítláb sétálgattam a gyepen. Elégedett voltam az eredménnyel.
Egyetlen helyet sem felejtettem ki, és mindenhol egyenletesre volt nyírva a
fű. Olyan simára, mint egy szőnyeg. Lehunytam a szemem, mélyet
lélegeztem. Élveztem a zöld hűs érintését a talpamon. Hirtelen azonban
kiment belőlem az erő.

„Most is nagyon szeretlek” – állt a barátnőm utolsó levelében. „Kedves
és jó embernek tartalak. Nem hazudok. De egyszer csak úgy éreztem, hogy
ez talán mégsem elég. Magam sem tudom, honnan jött ez az érzés.
Ráadásul borzasztóan hangzik. És ez így nem is magyarázat. Tizenkilenc
évesnek lenni borzasztó. Pár év múlva talán jobban el tudom magyarázni.
De pár év múlva talán már nem is fog számítani.”

Megmostam a csapnál az arcom, kihordtam a szerszámokat az autóba,
tiszta pólót vettem. Aztán bekopogtam a bejárati ajtón, és jelentettem, hogy
elkészültem.

– Nem iszik egy sört? – kérdezte a nő.
– Köszönöm – mondtam. Mi bajom lehet egy sörtől?
A kert végébe álltunk, és szemügyre vettük a gyepet. Én a sört ittam, a nő

vodka-tonikot citrom nélkül, egy hosszú pohárból. Az italboltokban
osztogatnak ilyen poharat a vásárlás mellé. Továbbra is lármáztak a
kabócák. A nőn egyáltalán nem látszott meg, hogy ivott. Csak kissé furán
lélegzett. Sziszegve, a fogai között távozott a levegő. Az volt az érzésem,
hogy akármikor eszméletlenül rogyhat a gyepre és meghalhat. Elképzeltem,
ahogy összeesik. Biztos puff, egyenesen dőlne el.

– Maga nagyon szépen dolgozik – mondta. Semmi lelkesedés nem volt a
hangjában, de ettől még semmi negatív sem. – Több helyről rendeltem már
fűnyírást, de maga az első, aki ilyen szépen megcsinálta.

– Köszönöm – feleltem.
– A férjem nagyon kényes volt a gyepre. Mindig saját maga nyírta a

füvet. Nagyon hasonlóan, mint maga.
Elővettem a cigim, a nőt is megkínáltam, kettesben dohányoztunk. A

keze nagyobb volt, mint az enyém. És kőkeménynek tűnt. A jobb kezében
tartott pohár meg a bal kezében tartott rövid Hope is nagyon kicsinek tűntek
benne. Vastag ujjain nem viselt gyűrűt. Körmein jól kivehető,
hosszirányban futó vonalak látszottak.



– A férjeim a szabadnapjait csakis fűnyírással töltötte. De ettől még ne
gondolja, hogy valami fura alak volt.

Megpróbáltam elképzelni a férjét. De nem ment. Ahogy egy kámforfa-
házaspárt sem tudnék elképzelni.

A nő sípolva kifújta a levegőt.
– A férjem halála óta – szólalt meg – mindig valami céget kértem meg a

fűnyírásra. Én nem nagyon bírom a napot, a lányom meg utálja, ha lebarnul.
Persze egy fiatal lány a lebarnulástól függetlenül sem fog nekiállni füvet
nyírni.

Bólintottam.
– Nagyon tetszik, ahogy megcsinálta. Füvet nyírni így kell. Sok függ a

hozzáállástól. Ha a hozzáállás nem olyan, az puszta... – kereste a megfelelő
szót, de nem talált rá. Viszont böffentett egyet.

Még egyszer végignéztem a gyepen. Ez volt az utolsó munkám. És ez
valahogy elszomorított. Szomorúságomban benne volt a barátnőm is, aki
elhagyott. Ezzel a gyeppel kettőnk érzései is eltűnnek. Aztán még eszembe
jutott meztelen teste.

A kámforfára hasonlító nő még egyet böfögött. Undorodva elhúzta hozzá
az arcát.

– Jövő hónapban is várom!
– Jövő hónapban nem tudok jönni – mondtam.
– Miért nem?
– Ma dolgoztam utoljára – magyaráztam. – Mert ha lassan nem kezdek el

tanulni, nem lesznek meg a kreditek.
A nő kicsit az arcomat figyelte, aztán a lábamra vándorolt a tekintete,

majd vissza az arcomra.
– Maga diák?
– Igen – feleltem.
– Hova jár iskolába?
Megmondtam az egyetem nevét. Nem tettem vele mélyebb benyomást.

Nem is olyan egyetem, aminek a nevével mélyebb benyomást lehetne tenni.
Aztán a nő mutatóujjával megvakarta a füle mögötti részt.

– Szóval abbahagyja ezt a munkát.
– Idén nyárra igen – válaszoltam. Idén nyáron nem nyírok több füvet. De

jövő nyáron sem, azután sem.
Kicsit a szájában tartotta a vodka-tonikot, mint aki öblögetni készül vele,

aztán két részletben, vigyázva nyelte le. Homlokán veríték gyöngyözött.



Mintha apró bogarak ültek volna a bőrén.
– Jöjjön már be a házba! – mondta. – Iszonyú ez a meleg.
Az órámra néztem. Kettő harmincöt. Nem is tudom, késő ez vagy még

korán. A munkámmal végeztem. Holnaptól egyetlen centi füvet sem kell
lenyírnom. Fura egy érzés.

– Vagy siet? – kérdezte a nő.
Nemet intettem.
– Akkor jöjjön be, igyon valami hideget! Nem telik sok időbe. És

szeretném, ha megnézne valamit.
Szeretné, ha megnéznék valamit?
De nem maradt időm habozni. Máris sietett előre. Hátra se nézett.

Követtem, mit tehettem volna. Kóvályogtam a hőségtől.
Bent továbbra is átható volt a csend. Ahogy a nyári délután fényözönéből

hirtelen a házba léptem, szurkáló fájdalmat éreztem a szemhéjamban. A
házban sötétség honolt, de valami halvány, vízzel hígított sötétségoldat.
Évtizedekkel ezelőtt odatelepült sötétség. Nem is annyira sötét, inkább
félhomály. Hűvös volt. Nem légkondicionálóból, hanem a levegő
mozgásából származó hűvös. Valahol bejutott, valamerre távozott a szél.

– Erre – mondta a nő. Egyenesen végigcsattogott egy folyosón. Több
ablak mellett is elhaladtunk, de a szomszéd kőkerítése és a túl nagyra nőtt
kámforfa ágai elfogták a fényt. A folyosón mindenféle illat keveredett.
Mindegyik ismerős volt valahonnan. Az idő teremtette illatok. Az idő
múlásával keletkező, az idő múlásával eltűnő illatok. Régi ruhák és régi
bútorok, régi könyvek és régi életek illata. A folyosó végén lépcsősorba
ütköztünk. A nő hátranézett, meggyőződött róla, hogy követem, és elindult
a lépcsőn. Minden egyes léptére nyöszörögtek a régi fa lépcsőfokok.

A lépcső tetején végre volt egy kis fény. A pihenő ablakán nem volt
függöny, a nyári napsugarak fényfoltokat festettek a padlóra. Az emeleten
csak két szoba volt. Az egyik egy gardrób, a másik rendes szoba. Ennek
fakó világoszöld ajtaján tejüveges kis ablak volt. A zöld festés repedezett
itt-ott, a sárgaréz kilincs pedig kifehéredett azon a részen, ahol
megmarkolták.

A nő összeszorította száját, nehézkesen kifújta a levegőt, majd az
ablakpárkányra tette szinte teljesen kiürült vodka-tonikos poharát, egyrészes
ruhájának zsebéből kulcscsomót húzott elő, és zajosan kinyitotta a zárat.

– Menjen csak be! – mondta. Beléptünk a szobába. Bent koromsötét volt
és fülledt levegő. Megrekedt a meleg. A behúzott fémspaletták résein



keresztül csupán néhány celofánvékonyságú fénynyaláb hatolt a szobába.
Semmit nem lehetett látni, csak a levegőben kavargó apró porszemcséket. A
nő félretolta a függönyt, elhúzta az üvegajtót, majd nagy zörgéssel oldalra
tolta a fémspalettákat. A szobát egyetlen pillanat alatt betöltötte a vakító
fény és a hűs déli szél.

Egy igazi tinédzserlány-szobában voltunk. Az ablaknál íróasztal, vele
átellenben kicsi, fakeretes ágy. Rajta korallkék, egyetlen gyűrődés nélküli
lepedő, és a lepedővel megegyező színű párnák. Lábtól egy összehajtogatott
pléd. Az ágy mellett ruhásszekrény és fésülködőasztal, utóbbin néhány
illatszer. Hajkefe, kisolló, rúzs, púder, ilyesmi. Úgy tűnik, a szoba lakója
nem sokat törődik a sminkeléssel.

Az íróasztalon füzetek, valamint egy francia és egy angol szótár feküdtek.
Mindkettőn látszott, hogy jól ki vannak használva, és vigyázva, nem durván
veszik őket kézbe. Egy írószertartó tálcában minden alapvető írószer ott
sorakozott. A radír egyik fele gömbölyűre volt kopva. Aztán volt még
ébresztőóra, olvasólámpa és papírnehezék. Mindegyik nagyon egyszerű. A
faburkolatú falon öt alapszínű, madarakat ábrázoló festmény és egy
dísztelen naptár, csakis a dátumokkal. Az ujjam csupa por lett, ahogy
végighúztam az asztalon. Vagy egyhavi adag por tapadt rá. A naptár is
júniust mutatta még.

A szoba egészében véve egyszerű volt egy ilyen korú lány szobájához
képest. Se plüssállatok, se rockénekesek poszterei. Se csicsás dekoráció, se
virágmintás szemeteskuka. Egy beépített könyvespolcon mindenféle könyv
sorakozott. Irodalmi antológiák, verseskötetek, filmes folyóiratok,
kiállításkatalógusok.

Angol nyelvű, papírkötésű kötetekből is akadt néhány. Megpróbáltam
elképzelni a szoba tulajdonosát, de nem sikerült. Csak a volt barátnőm arca
jelent meg előttem.

Termetes középkorú háziasszonyom leült az ágyra, onnan figyelt. Végig
követte, hogy merre jár a tekintetem, de közben mintha teljesen máshol
jártak volna a gondolatai. Rám nézett ugyan, de semmit sem látott.
Leereszkedtem az asztal melletti székre, és a nő mögötti gipszkarton falat
néztem. Sima fehér fal volt, teljesen üres. Egy idő után elkezdtem úgy
érzékelni, hogy a fal felső része megdőlt. Mintha mindjárt a nő fejére
akarna omlani. Ilyesmiről persze szó sincs. Csak a fény játszik.

– Nem kér valamit inni? – kérdezte a nő. Visszautasítottam.
– Ne szégyenlősködjön itt nekem! Ne féljen, nem eszek embert!



Akkor én is olyat kérek, csak gyengét, mutattam vodka-tonikjára.
Öt perc múlva megjelent két vodka-tonikkal meg egy hamutartóval.

Belekortyoltam az italomba. Minden volt, csak gyenge nem. Elszívtam egy
cigit, vártam, hogy felolvadjon a jég. A nő visszaült az ágyra, és az
enyémnél biztos sokkal erősebb vodka-tonikját kortyolgatta. Időnként
elropogtatott egy-egy jégdarabot.

– Erős a szervezetem – mondta. – Azért nem rúgok be.
Kétértelműen bólintottam. Apám is így volt ezzel. De az alkohol ellen

még soha senki nem nyert háborút. Inkább csak arról van itt szó, hogy addig
nem szoktunk észbe kapni, amíg az orrunk nem kerül a víz alá. Tizenhat
éves voltam, amikor apám meghalt. Egyszer csak fogta magát és meghalt.
Néha alig tudom felidézni, hogy élt-e egyáltalán, annyira minden felhajtás
nélkül ment el.

A nő csendben volt. Valahányszor megmozdult kezében a pohár,
csilingeltek benne a jégkockák. A nyitott ablakon át időnként hűs szellő
hatolt be. Déli szél fújt, egy másik dombon túlról. Álmosítóan csendes nyári
délután volt. Valahol a messzeségben csörgött egy telefon.

– Nyissa csak ki a ruhásszekrényt! – szólalt meg a nő. A szekrényhez
léptem, és amint a nő meghagyta, kinyitottam a kétszárnyú ajtót. A
szekrény telis-tele volt vállfán lógó ruhákkal. Egyik fele egyrészes ruha,
másik fele szoknya, blúz, blézer. Mindegyik nyári holmi. Használtak is, alig
hordottak is akadtak. A szoknyák többsége miniszoknya. Jó ízléssel
válogatott, minőségi holmik voltak. Nem olyanok, amiken rögtön megakad
a szem, de nagyon kellemesek. Ha valakinek ennyi ruhája van, akkor
nyáron minden randira mást vehet föl. Elnézegettem még egy kicsit a
ruhasort, aztán becsuktam a szekrényajtót.

– Nagyon szépek – fordultam a háziasszonyhoz.
– Húzza ki a fiókokat is! – mondta erre. Kis habozás után végül

egyenként kihúzogattam a szekrény fiókjait. Távollétében felforgatni egy
lány szobáját még az anyja engedélyének birtokában sem tűnt védhető
eljárásnak, de ellenkezni sem volt kedvem. Különben sem tudhattam, mi jár
a fejében valakinek, aki délelőtt tizenegy óta iszik. A legfelső, nagy fiókban
farmerek, pólóingek, pólók voltak. Mind kimosva és szépen
összehajtogatva, sehol egy gyűrődés. A második fiókban retikülök, övék,
zsebkendők, karkötők. Néhány textilkalap is. A harmadikban zokni és
fehérnemű. Minden tiszta volt és rendezett. Valahogy ok nélkül
elszomorodtam. Elszorult a szívem. Azzal visszatoltam a fiókokat.



A nő továbbra is az ágyon ült, és kibámult az ablakon. A jobb kezében
szorongatott vodka-tonikos pohár szinte teljesen kiürült már.

Visszaültem a székre, rágyújtottam egy újabb cigire. Az ablak alatt
enyhén lejtett, a lejtő végénél egy másik domb kezdődött. Ameddig a szem
ellátott, mindenfelé zöldellő dimbes-dombos vidék húzódott, rátelepült
lakóházak soraival. Minden házhoz volt kert, minden kertben volt gyep.

– Mit gondol? – kérdezte a nő, pillantása még mindig az ablakon időzött.
– Róla, úgy értem.

– Nem tudok mit gondolni, hiszen sosem találkoztunk – válaszoltam.
– A legtöbb nőről a ruhái alapján sejthető, hogy milyen – mondta erre.
A barátnőmre gondoltam. Megpróbáltam felidézni, hogy milyen ruhákat

hordott. De nem jutott eszembe. Csupa bizonytalan kép villant be róla. Ha
arra koncentráltam, milyen volt a szoknyája, akkor elhomályosult a blúza,
ha megjelent előttem a kalapja, akkor egy másik lány arca úszott be az övé
helyett. Fél év távlatából sem tudtam semmit összeszedni. Végső soron mit
is tudtam én róla?

– Nem tudom – ismételtem meg.
– Elég, ha a benyomását mondja el. Ami eszébe jut. Bármilyen

aprósággal megelégszem.
Belekortyoltam a vodka-tonikba, hogy ezzel is időt nyerjek. A jég szinte

teljesen elolvadt, a tonik édes vízzé hígult. A vodkának viszont volt ereje,
ahogy áthaladt a torkomon, és felmelegítette a gyomrom, mikor leért. Az
ablakon befújó szél szétterítette az asztalon a fehér cigarettahamut.

– Nagyon kedves ember lehet, aki körül rend van – mondtam. – Nem
nyomulós, de attól még nem is gyenge. Iskolai eredményei a középszint
tetejéhez tartoznak. Női egyetemre vagy főiskolára jár, nem sok barátja van,
de aki van, az mind nagyon jó barát... Jól mondom?

– Folytassa!
Párszor meglötyögtettem az italom, aztán visszatettem az asztalra.
– Ennél többet nem tudok! És abban sem vagyok biztos, hogy stimmel-e,

amit eddig mondtam.
– Nagyjából stimmel – felelte kifejezéstelen arccal a nő. – Nagyjából

stimmel.
A lány jelenléte apránként kivehetővé vált a szobában. Homályos fehér

árny volt. Se arca, se keze, se lába, egyáltalán semmije. Alig észlelhető, a
fénytenger létrehozta zavar volt. Ittam még egy korty vodka-tonikot.



– Van barátja – folytattam. – Sőt, lehet, hogy kettő is. Nem tudom. Nem
látom, mennyire közeli velük a viszonya. De ez mindegy is. A lényeg... A
lényeg, hogy nem tudja elfogadni a dolgokat. A saját testét, a gondolatait, a
vágyait vagy azt, amit mások akarnak tőle... és hasonlókat.

– Hát igen – szólalt meg kicsivel később a nő. – Értem, mire gondol.
Én nem értettem. Hogy a szavaim mit jelentenek, azzal tisztában voltam.

De az nem volt világos, hogy kitől erednek és kinek szólnak ezek a szavak.
Nagyon kifáradtam, aludni szerettem volna. Az volt az érzésem, ha
aludhatnék egyet, tisztábban látnék. Őszintén szólva azonban nem hittem,
hogy az bármin is segítene.

A nő egy szót sem szólt. Én is csendben voltam. Jobb dolgom nem volt,
megittam a vodka-tonik felét. Mintha kicsit megerősödött volna a szél.
Láttam, ahogy táncoltatja a kámforfa kerek leveleit. Hunyorogva bámultam
a fát. Elég hosszúra nyúlt a csend, de ez nem zavart különösebben.
Vigyáztam, hogy el ne aludjak, néztem a kámforfát, és képzeletbeli ujjakkal
letapogattam a csontomba hatoló fáradságot. Egyszerre éreztem a testemben
és valahol egészen távol.

– Sajnálom, hogy föltartottam – szólalt meg a nő. – Igazán szép lett a
gyep, tényleg nagyon örülök.

Bólintottam.
– Ja, ki is fizetem – mondta, és óriási fehér kezével egyrészes ruhájának

zsebébe túrt. – Mivel tartozom?
– Később küldenek majd rendes számlát. Banki átutalással kell fizetnie –

válaszoltam.
Kissé elégedetlenül fölmordult.
 
Lementünk az előbbi lépcsőn, végig az előbbi folyosón, és megérkeztünk

a kijárathoz. A folyosón és a kijáratnál ugyanolyan hűvös és sötét volt, mint
mikor lejöttünk. Gyerekkori nyarak rémlettek fel bennem, az érzés, amint
sekély folyamokban gázolok fölfelé, és hatalmas vashidak alatt haladok át.
Koromsötét van, hirtelen leesik a víz hőmérséklete. Furán csúszni kezd a
homokos meder. A kijáratnál fölvettem a teniszcipőm, és amikor
kinyitottam az ajtót, őszintén megkönnyebbültem. Eláradt körülöttem a
napfény, a szélben éreztem a zöld illatát. A kerítés fölött néhány méhecske
zümmögött álmosan.

– Remek – állapította meg újra a nő, ahogy végignézett a gyepen.



Én is még egyszer szemügyre vettem. Tényleg nagyon szépen volt
lenyírva a fű. Mondhatni csodálatosan.

A nő beletúrt a zsebébe, ezerféle – de tényleg ezerféle – kacatot szedett
elő, és kibányászott közülük egy gyűrött tízezrest. A bankó nem volt még
annyira elhasznált, de borzasztó gyűrött volt. Tizennégy-tizenöt évvel
ezelőtt tízezer jen elég jelentős összeg volt. Kicsit tétováztam, de úgy
éreztem, jobb, ha nem utasítom vissza, és elfogadtam.

– Köszönöm – mondtam.
A nő mintha még mondani akart volna valamit. Csak mintha nem tudná,

hogy kezdjen bele. Tanácstalanul bámulta poharát a jobb kezében. A pohár
üres volt. A nő megint rám pillantott.

– Hívjon föl, ha újrakezdte a fűnyírást! Akármikor.
– Igen – feleltem. – Úgy lesz. És köszönöm szépen a szendvicset meg az

italt.
Válaszul rövidet mordult, majd sarkon fordult, és elindult a bejárati ajtó

felé. Indítottam a motort, bekapcsoltam a rádiót. Bőven elmúlt már három.
 
Hogy felébredjek, útközben megálltam egy út menti étteremnél, Coca-

Colát és spagettit rendeltem. A tészta borzasztó volt, csak a felét tudtam
legyűrni. Mindegy, egyébként sem voltam éhes. Egy sápadt pincérnő elvitte
a tányéromat, utána elszundítottam a műanyag borítású széken. Az üzletben
kevesen voltak, és pont kellemes hőmérsékletre volt beállítva a légkondi.
Nagyon keveset aludtam, álmodni nem is álmodtam. Mintha a szundikálást
is álmodtam volna. Mire fölébredtem, mégis vesztett már kicsit erejéből a
nap. Ittam még egy kólát, az imént kapott tízezressel fizettem.

A parkolóban beugrottam az autóba, a slusszkulcsot letettem a
műszerfalra, és elszívtam egy cigit. Egyszerre jött ki rajtam az összes apró
fáradtság. Mindent összevéve nagyon kimerült voltam. Elhalasztottam
kicsit az indulást, az ülésbe süllyedtem, és rágyújtottam egy újabb cigire.
Mintha minden egy távoli világban történt volna. Minden ijesztően
valóságos, de természetellenes volt, mint amikor fordítva nézünk egy
távcsőbe.

„Biztos vagyok benne, hogy mindenfélét akartál tőlem”, írta a barátnőm.
„De egyszerűen nem éreztem, hogy akarnál tőlem valamit.”

Én csak le akarom szépen nyírni a füvet, gondoltam. Először végigmenni
a fűnyíróval, aztán összegereblyézni, amit levágtam, aztán megigazítani –
ennyit akarok. És erre képes is vagyok. Mert tudom, hogy így kell csinálni.



Nincs igazam?, mondtam ki hangosan.
Választ nem kaptam.
Tíz perc múlva megjelent az autó mellett az étteremvezető, kicsit lehajolt,

megkérdezte, minden rendben van-e.
– Megszédültem egy kicsit – feleltem.
– Nem csodálom, nagyon meleg van. Hozzak egy kis vizet?
– Köszönöm. Már jobban vagyok.
Elindultam a parkolóból, kelet felé haladtam. Az út két oldalán sokféle

ház, sokféle kert, sokféle ember élte sokféle életét. Kezemmel a kormányon
figyeltem a sokféleséget. A platón rázkódott a fűnyíró.

 
Azóta egyszer sem nyírtam füvet. Majd biztos megint fogok, ha egyszer

olyan házba költözöm, amihez van gyep is. Azt hiszem, ez még tényleg
nagyon messze van. De ha eljön az idő, biztos, hogy nagyon szépen fogom
lenyírni a füvet.



 
Némaság

 
Odafordultam Ószavához, és rákérdeztem, megütött-e már valakit

vitatkozás közben.
Ószava, mintha elvakítaná valami, résnyire szűkült szemmel nézett rám:
– Ugyan miért érdekli?
Szokatlan volt tőle ez a nézés. Valami nyers villant föl benne egy

pillanatra. De valóban csak egyetlen pillanatra. Azonnal elrejtette azt a
villanást, és visszatért megszokott, békés arckifejezése.

Nincs rá különösebb okom, feleltem. Tényleg nem volt semmi hátsó
szándékom. Icipici kíváncsiságból kérdezősködtem – valószínűleg nem
kellett volna. Rögtön témát is váltottam. Ószavát azonban nem izgatta az új
téma. Nagyon elgondolkodott. Mintha hadakozna valamivel, és közben el is
bizonytalanodott volna. Én addig jobb híján az ablakon túl sorakozó
ezüstszínű utasszállító gépeket nézegettem.

A kérdés egyébként azért merült föl bennem, mert Ószava elmesélte,
hogy egy bokszklubba jár edzeni, méghozzá az általános iskola felső
tagozata óta. Beszélgetéssel próbáltuk elütni az időt, amíg a járatunkra
vártunk, és egyszer csak előkerült ez a téma. Ószava harmincegy éves, de
hetente egyszer most is lemegy bokszolni. Egyetemistaként versenyekre is
többször beválogatták. Meglepetten hallgattam. Sokadjára dolgoztunk
együtt, de soha eszembe sem jutott volna róla, hogy húsz éve kitartóan
bokszol. Csendes volt, nem avatkozott mások dolgába. Végtelenül
becsületesen dolgozott, egyetlenegyszer sem fordult elő, hogy valakire
ráerőszakolta volna az akaratát. A legnehezebb helyzetekben sem emelte föl
a hangját, még csak a szemöldökét sem vonta össze. Soha nem hallottam a
szájából rosszindulatú megjegyzéseket vagy panaszszót. Egyszóval olyan
ember volt, akit önkéntelenül is szimpatikusnak találunk. A fellépése is
higgadt és nyugis, nagyon távol állt tőle az agresszivitás. El nem tudtam
képzelni, hogy ez az ember meg a boksz miként jönnek egymáshoz. Ezért
bukott ki belőlem a kérdés.

Egy étteremben kávéztunk a repülőtéren. Niigatába igyekeztünk volna.
December eleje volt, az égen nehéz felhők gomolyogtak. Niigatában reggel
óta erősen havazott, a gépünk minden bizonnyal óriási késéssel indul majd.
A repülőtéren rémes tömeg volt. A hangosbemondó csak úgy ontotta a



gépek késéséről szóló értesítéseket, az emberek fásultan hallgatták. Az
étteremben eléggé befűtöttek, egyfolytában a verítékem kellett törölgetnem.

– Nem, lényegében egyszer sem – szólalt meg hirtelen Ószava, hosszas
hallgatás után. – Senkit nem ütöttem meg, mióta bokszolok. Szigorúan
beléd verik, amikor elkezdesz bokszolni, már hallgatni is unod. Hogy aki
bokszol, az kesztyű nélkül, a ringen kívül nem verekszik. Mert egy
átlagember is bajba kerül, ha megüt valakit, és rossz helyre talál. De ha egy
bokszoló üt, nem ússza meg szárazon. Mert az ütése akár szándékos
fegyverhasználatnak is minősülhet.

Bólintottam.
– De ha őszinte akarok lenni, egyetlenegyszer mégis megütöttem valakit

– folytatta. – Iskolás koromban, nem sokkal azután, hogy bokszolni
kezdtem. Viszont – és ezzel nem mentegetni akarom magam – akkor még
fogalmam sem volt a boksztechnikákról, mert eleinte csak erőnléti
edzésekből állt a programom. Ugrókötelezés, nyújtógyakorlatok, futás,
ilyesmi. Különben sem előre megfontolt szándékkal ütöttem. Egyszerűen
csak iszonyú dühös voltam, és mire gondolkodni tudtam volna, már eljárt a
kezem. Tényleg nem tudtam magam visszafogni. Már csak azt vettem észre,
hogy behúztam neki. De még azután is reszkettem a dühtől.

Ószava azért kezdett el bokszolni, mert a nagybátyjának bokszklubja
volt. És nem valami komolytalan kis edzőterem, amilyet minden sarkon
találni, hanem egy kiválóan működő, amely két Kelet-Ázsia-bajnokot is
kinevelt. Ószavának a szülei javasolták, hogy járjon le a terembe, szedjen
magára egy kis izmot. Aggódtak, amiért a fiuk folyton a szobájába zárkózik
és csak olvas. Ószavának nem sok kedve volt a bokszhoz, de a nagybátyját
szerette, és úgy volt vele, hogy kipróbálja, aztán ha végképp nem jön be,
akkor még mindig abbahagyhatja. Az edzőterem vonattal jó órányi útra
volt, Ószava több hónapja járt már, amikor rájött, hogy ez a sport sokkal
jobban érdekli, mint saját maga gondolta volna. A bokszolás mindenekelőtt
azért vonzotta, mert alapvetően hallgatag és rendkívül magányos, az egyén
erejére építő sport. Eddig ismeretlen, számára teljesen új világ tárult föl
előtte. És ez a világ izgatta. Az idősebb srácok testéről szétfröcsögő veríték
és az izzadságszag, a bokszkesztyűk tompa puffanásai, a bokszolók néma
belefeledkezése izmaik hatékony és villámgyors kihasználásába: mindez
lassan, de biztosan meghódította. Nem sok mindenről mondhatta el, hogy
örömmel várja, de a rendszeres szombat-vasárnapi edzés ezek közé
tartozott.



– Többek között azért szerettem meg a bokszot, mert van benne mélység.
Azt hiszem, az ragadott meg. Az a része, hogy ütsz és megütnek, ehhez
képest semmiség. Nem több, mint következmény. Van, hogy nyer az ember,
van, hogy veszít. De ha megérti ezt a mélységet, akkor sem omlik össze, ha
éppen veszített. Mindenben nem nyerhetünk. Feltétlenül eljön a pillanat,
amelyben veszítenünk kell. A boksz – legalábbis számomra – erről szólt.
Meccs közben időnként egy mély gödör fenekén éreztem magam. A gödör
iszonyú mély. Én sem látok ki belőle, engem sem lát senki. Ellenfelem a
sötétség. Magányos vagyok. De elkeseredett, az nem – magyarázta. –
Egyébként a magányt is nehéz ezzel az egy szóval megragadni, mert abból
sem egyféle létezik. Igen, van az idegeidet szaggató, fájdalmas,
szomorúfajta. De van egy teljesen másfajta is. Hogy azt elnyerhesd, le kell
gyalulnod a testedet. Ám az erőfeszítés meghozza az eredményt. Ez az
egyik, amire a boksz megtanított.

Ószava kicsit elhallgatott.
– Amit most elmondok, arról igazából nem szeretnék beszélni – szólalt

meg aztán. – Ha lehetne, az egész történetet kitörölném az emlékezetemből.
De persze nem lehet. Ez már csak így van: pont azt nem tudjuk elfelejteni,
amit el akarunk felejteni – mosolygott. Aztán az órájára pillantott. Még
rengeteg időnk volt. És ő csendesen mesélni kezdett.

 
Ószava annak idején egy osztálytársát ütötte meg. A fickót Aokinak

hívták. Ószava mindig is utálta. Maga sem tudta, miért rühelli ennyire,
mindenesetre elég volt egy pillantás, hogy utálja. Életében először érzett
ilyet.

– Ez előfordul, nem? – kérdezte. – Szerintem legalább egyszer
mindenkivel előfordul. Mármint az, hogy minden egyértelmű ok nélkül
utáljon valakit. Nem tartom magam értelmetlenül gyűlölködő embernek, de
akkor is vannak, akik egyszerűen nem jönnek be. Észérvektől függetlenül.
És az a probléma, hogy az érzés legtöbbször kölcsönös.

Ez az Aoki nagyon jól tanult. Általában ő végzett a legjobb átlaggal. A
privát fenntartású fiúiskolában, ahova jártam, nagyon népszerű diák volt.
Az osztályban is felnéztek rá, a tanárok is kedvelték. Én azonban soha nem
bírtam elviselni ügyes, zsigerből számító természetét. Ha most
megkérdezné, konkrétan mi bajom volt vele, bajban lennék. Nem tudnék
példát mondani. Csak azt hajtogatnám, én egyszerűen tudtam, hogy milyen.
Ösztönösen idegenkedtem az ego és az önteltség bűzétől, ami csak úgy



áradt belőle. Úgy, mint amikor nem bírod valaki szagát. Aokinak megvolt a
magához való esze, és ügyesen leplezte azt a bűzt. Ezért sok
évfolyamtársunk igazságos, szerény, kedves embernek tartotta.
Akárhányszor meghallottam, hogy így beszélnek róla – persze semmihez
nem fűztem fölösleges kommentárokat –, a gyomrom is felfordult.

Aoki meg én minden szempontból egymás ellentétei voltunk. Én inkább
hallgatag voltam, nem tűntem ki az osztályban. Egyébként sem szeretek
kitűnni, és nem zavar, ha egyedül kell lennem. Azért persze volt néhány
barátom. Túl bizalmas viszonyban azonban velük sem voltam. Bizonyos
értelemben korán érő típus voltam. Jobban szerettem olvasni, apám
klasszikus zenei lemezeit hallgatni, vagy a bokszklubba járó, idősebb
emberekkel beszélni, mint hasonló korú társaimmal tölteni az időt. Meg
aztán, mint látható, a külsőmön sincs semmi feltűnő. Osztályzataim az
iskolában nem voltak éppen rosszak, de nagyon jók sem, és sokszor még a
tanárok is elfelejtették a nevem. Ilyen típus voltam. Magam is arra
törekedtem, hogy ne kerüljek nagyon előtérbe. Azt sem mondtam el
senkinek, hogy bokszolni járok, azokról a könyvekről és zenékről sem
beszéltem, melyeket olvastam és hallgattam.

Ehhez képest Aoki, akármit csinált, kitűnt, mint hattyú a dagonyából. Az
osztály sztárja és véleményformálója volt. Fú, nagyon vágott az esze! Ezt
én is megadom neki. Gyorsan kapcsolt. Egy pillanat alatt, világosan levette,
hogy mit akar és mit gondol a másik. És ahhoz képest változtatta rafináltan
a saját stratégiáját. Mindenki odavolt tőle. Hogy milyen okos, remek
gyerek. Na, én nem voltam. Sekélyesnek tartottam. Úgy voltam vele, ha azt
nevezik okosnak, akkor én nem is akarok okos lenni. Igen, vág az esze,
mint a borotva. De saját egyénisége, az nincsen. Mondanivalója sincs
mások számára. Akkor elégedett, ha mindenki elismeri. Közben csodálattal
adózik a saját képességeinek. Pedig csak forog, amerre a szél fúj. Teljesen
üres. De ezt senki nem látta át. Valószínűleg egyedül csak én.

Azt hiszem, Aoki sejtette, hogy mit gondolok róla. Ügyesen megérezte az
ilyet. Ráadásul nyugtalanítóan hathattam rá. Mert buta azért én sem vagyok,
ha nem is vagyok valami nagy szám. Ne vegye dicsekvésnek, de már akkor
is megvolt a magam kis világa. Nálam többet szerintem senki nem olvasott.
Kölyök voltam, csak hittem, hogy nem látszik rajtam, de azért lehetett
bennem némi fennhéjázás és lenézés másokkal szemben. Aokit ingerelhette
hallgatag magabiztosságom.



Egy szép napon én értem el a legjobb eredményt a félév végi
angolvizsgán. Ez volt az első, hogy én lettem a legjobb. De nem véletlenül
értem el ezt az eredményt! Nagyon vágytam valamire – már nem
emlékszem, mire és a szüleim megígérték, hogy megveszik, ha akár csak
egyetlen tárgyból én végzek az első helyen. Nagyon keményen tanultam,
hogy angolból én legyek az első. Elejétől a végéig mindent átnéztem, ami a
vizsgára fel volt adva. Minden szabad percemben az igeragozást bifláztam.
A tankönyvet annyiszor elolvastam, hogy szinte fejből tudtam. A magam
részéről tehát csöppet sem voltam meglepve, hogy száz százalékhoz közeli
eredményt szereztem, és én lettem az első. Nekem egyértelmű volt.

A többiek azonban nagyon meg voltak lepve. A tanár is. Aoki egyenesen
sokkot kapott. Angolból ugyanis mindig ő volt az első. A tanár viccelődött
is vele, amikor kiosztotta a dolgozatokat. Ő fülig vörösödött. Bizonyára úgy
érezte, hogy nevetség tárgya lett. Néhány nappal később valaki szólt, hogy
Aoki elég csúnya pletykát terjeszt rólam. Azt, hogy csaltam a vizsgán. Azt,
hogy más magyarázat nincs az első helyemre. Több évfolyamtársam is
beszámolt erről. Iszonyatosan dühös lettem. Pedig csak nevetnem kellett
volna, nem is törődni vele. De hát egy iskolás kölyök nem veszi ilyen
könnyedén. Szóval egyik ebédszünetben kihívtam Aokit valami csendes
helyre, elmondtam, mit terjesztenek, és kérdőre vontam, mi ez az egész. A
fickó meg úgy tett, mintha nem értené, miről beszélek. Ne vádaskodj itt
nekem, mondta. Hogy milyen alapon jössz ezzel, el ne bízd magad attól,
hogy véletlenül te lettél az első, különben is mindenki tudja, mi folyik itt.
Félrelökött, ott akart hagyni. Nyilván feltételezte, hogy mivel magasabb is,
termetesebb is nálam, erősebbnek is kell lennie. Akkor ütöttem meg,
reflexből. Már csak azt vettem észre, hogy az öklöm a bal arcát éri. Oldalra
dőlt, estében lefejelte a falat. Hallani lehetett, ahogy koppan. Eleredt az orra
vére, csak úgy ömlött a fehér ingére. Ott ült, réveteg tekintettel nézett.
Nyilván megleptem, fel sem fogta, mi történt.

Már abban a pillanatban, amelyikben öklöm a pofacsontját érte,
megbántam, hogy megütöttem. Ezt semmilyen körülmények között sem
szabadott volna megtennem, gondoltam. Nyomorultul éreztem magam. Egy
szempillantásnyi idő alatt felfogtam, hogy ennek semmi értelme nem volt.
Még mindig reszkettem a dühtől. De azt felfogtam, hogy hülyeséget
csináltam.

Bocsánatot akartam kérni tőle. De képtelen voltam. Ha nem Aoki lett
volna az, szerintem tisztességesen megkövetem. Ettől az egy embertől



azonban nem tudtam bocsánatot kérni. Bántam, hogy megütöttem, de a
legkevésbé sem éreztem úgy, hogy valami rosszat követtem el ellene. Az
ilyen megérdemli, hogy üssék, ezt gondoltam. Hiszen olyan, mint egy
kártékony rovar. Még szép, hogy eltapossák. Mégsem szabadott volna
megütnöm, éreztem rá ösztönösen az igazságra. Persze már késő volt. Már
megütöttem. Aztán elhagytam a helyszínt, ott hagytam egyedül.

A délutáni órákra nem jött be. Biztos egyből hazament. Nem szűnő rossz
érzés kínzott. Akármibe fogtam, nem nyughattam. Megpróbáltam zenét
hallgatni meg olvasni, de egyik sem okozott örömet. Nehéz volt a
gyomrom. Semmire sem tudtam koncentrálni. Olyan érzés volt, mintha
lenyeltem volna egy undorító szagú bogarat. Az ágyamra heveredtem,
figyelmesen néztem az öklöm. És arra gondoltam, milyen magányos is
vagyok én. És az eddiginél is hevesebben gyűlöltem Aokit, aki miatt így
éreztem.

 
Rákövetkező naptól Aoki átnézett rajtam. Úgy tett, mintha nem léteznék.

Továbbra is minden vizsgán ő érte el a legjobb eredményt. Én soha többé
nem tanultam teljes erőbedobással a tesztekre. Nekem ez már nem
számított. Ostobaságnak tartottam, hogy komolyan ezen versengjek
másokkal. Annyit azért tanultam, hogy ne bukjak ki, egyébként azzal
foglalkoztam, amit szerettem. Továbbra is eljártam a nagybácsi
edzőtermébe.

Elszántan edzettem. Ennek köszönhetően koromhoz képest nagyon szép
szintet értem el. Éreztem, ahogy formálódik a testem. Kiszélesedett a
vállam, megizmosodott a mellkasom. A karom is megerősödött, szikárabb
lett az arcom. Kezdek felnőni, gondoltam. Jó érzés volt. Mindennap
odaálltam meztelenül a nagy fürdőszobai tükör elé. Nagyon szerettem a
formálódó testemet nézegetni.

A következő tanévtől Aoki meg én más osztályba kerültünk. Nagyon
megkönnyebbültem. Már az is öröm volt, hogy nem kell mindennap látnom
a fejét. Azt hittem, Aoki is így van ezzel. Arra számítottam, hogy az a rossz
emlék is eltávolodik szép lassan. De a dolgok nem ilyen egyszerűek. Aoki
csak arra várt, hogy bosszút állhasson. Mint általában az öntelt emberek, ő
is bosszúálló természet volt. Nem felejtette el egykönnyen a sérelmeit. Csak
türelmesen leste az alkalmat, amikor úgy elgáncsolhat, hogy ne tudjak
fölállni.



Ugyanabban a gimnáziumban tanultunk tovább. Az általános iskola felső
tagozata és a gimnázium ugyanis egy, összekapcsolt iskola voltak. Az
osztályokat minden évben átcsoportosították, de Aoki meg én soha nem
jártunk együtt. Illetve, utolsó évben mégis összekerültünk. Rémes érzés volt
meglátni. Nem tetszett, ahogy rám nézett. Amint a tekintetünk találkozott,
ugyanúgy elnehezült a gyomrom, mint akkor régen. Balsejtelmem támadt.

Ószava elhallgatott, egy ideig a kávéscsészéjét bámulta. Aztán felnézett,
kicsit elmosolyodott, rám pillantott. Kívülről behallatszott a repülőgépek
motorjának zúgása. Egy Boeing-737-es nyílegyenesen, ékként hasított a
felhők közé, hamarosan el is tűnt a láthatáron.

Aztán Ószava megint beszélni kezdett.
– Az első félév eseménytelenül, nyugalmasan telt. Aoki is olyan volt,

mint mindig. Szinte semmit sem változott. Bizonyos típusú emberek nem
mozdulnak se előre, se hátra. Mindig ugyanazt csinálják, mindig ugyanúgy.
Aoki osztályzatai továbbra is az élvonalba tartoztak, ő maga továbbra is
népszerű volt. Mit mondjak, ügyesen csinálta. Én továbbra is
gyomorforgatónak találtam. Lehetőség szerint mindketten kerültük a másik
tekintetét. Hát, nem éppen szívderítő, ha az osztályban ott mászkál a
legutálatosabb emléked. De mit lehet tenni. Az az egész részben az én
hibám volt.

Aztán elkezdődött a nyári szünet. Az utolsó gimis nyári szünetem.
Tűrhetőek voltak az osztályzataim, úgy álltam hozzá, hogy ha nem
válogatok, akkor be fogok jutni egy vállalható színvonalú egyetemre, szóval
nem törtem magam a felvételi előkészüléssel. Egyébként is csak mindig
átismételtem, ami aznap volt az iskolában, és felkészültem a következő
napra. A szüleim sem zargattak a felvételivel. Szombat-vasárnap eljártam
edzeni, a fennmaradó időben olvastam, zenét hallgattam. Körülöttem
azonban szinte mindenki kifordult magából. Az iskolánk úgynevezett
versenyistálló volt. A tanáraink eufória és kétségbeesés között ingadozva
számolták, hogy melyik egyetemre hány diák jut be az iskolánkból, meg
hogy az iskola hányadik helyen végez az adott egyetemre felvettek
létszámának rangsorában. De a végzős diákok is teljesen begőzöltek, az
osztályban tapintani lehetett a feszültséget. Én nem bírtam ezt az
iskolánkban. Már akkor sem, amikor odakerültem, de a végén sem. Végül
egyetlen igazi barátot sem szereztem ott. Gimnazista koromban csak az
edzőteremben megismert emberekkel voltam igazában jóban. Legtöbbjük
idősebb volt nálam, és már dolgoztak, de én nagyon jól éreztem magam



velük. Edzés után mindig söröztünk és beszélgettünk valahol. Teljesen más
emberek voltak, mint az osztálytársaim, és teljesen másról beszélgettünk.
Velük sokkal jobban el tudtam engedni magam. Nagyon sokat tanultam
tőlük. El sem tudom képzelni, mennyire magányos lettem volna, ha nem
bokszolok, és nem járok a nagybátyám edzőtermébe. Még most is kiráz a
hideg, ha ebbe belegondolok.

A nyári szünetben történt egy tragédia. Öngyilkos lett az egyik
osztálytársunk, egy Macumoto nevű srác. Ez a Macumoto semmivel nem
tűnt ki. Sőt, őszintén szólva szinte semmilyen benyomást nem tett. Amikor
szóltak, hogy meghalt, nem tudtam rendesen felidézni az arcát. Ugyanabba
az osztályba jártunk, de összesen talán kétszer vagy háromszor váltottunk
pár szót. Vékony és ingatag, sápadt fiú volt, mindössze ennyi jut róla
eszembe. Kicsivel augusztus 15-e előtt halt meg. Erre pontosan emlékszem,
mert a temetése a második világháborús emléknapra esett. Iszonyatosan
meleg nap volt. Telefonon hívtak otthon, tájékoztattak, hogy meghalt, és
hogy jelenjünk meg a temetésén. Mindenki ott volt az osztályból. A srác a
metró elé ugrott. Nem lehetett tudni, hogy miért tette. Hagyott egy
búcsúüzenetet, de abban csak annyi volt, hogy többet nem akar iskolába
menni. Hogy miért nem, azt nem részletezte. Legalábbis ezt mondták. Az
iskolában természetesen mindenkinek pattanásig feszültek az idegei. A
temetés után a teljes évfolyamot berendelték az iskolába, beszédet tartott az
igazgató. Közhelyes beszéd volt: megrendülten gyászoljuk Macumotót,
halálának súlyát mindannyiunknak át kell éreznünk, és kettőzött erővel kell
dolgoznunk, hogy túljussunk a fájdalmon, satöbbi.

A mi osztályunknak külön össze kellett gyűlnie. Kiállt elénk az
igazgatóhelyettes meg az osztályfőnök, és azt mondták, ha Macumoto
öngyilkosságának valami egyértelmű oka volt, akkor megfelelően
kezelnünk kell a helyzetet. Ha tehát az osztályból bárki tud valamit, akkor
tárja föl őszintén. Dermedt csend volt, senki nem szólt egy szót sem.

Én nem gondolkodtam ezen túl sokat. Nagyon sajnáltam, hogy meghalt.
De miért kellett így döntenie? Ha utálja az iskolát, akkor ne járjon be. Fél
év múlva akkor is el kell innen mennünk, ha nem akarunk. Miért volt
muszáj meghalnia? Nem értettem. Gondoltam, talán neurózisban
szenvedett. Itt éjjel-nappal csak a felvételiről tudnak beszélni, nem csoda,
ha valaki becsavarodik.

A nyári szünet végével azonban, amikor újrakezdődött a tanítás, éreztem,
valami van a levegőben. Mindenki nagyon távolságtartó volt velem. Ha



kérdésem volt valakihez, csak mesterkélt, rideg választ kaptam. Először azt
hittem, képzelődöm. Nem vettem a szívemre, gondoltam, biztos mindenki
ideges. Öt napja jártunk iskolába, amikor váratlanul hívatott az
osztályfőnök. Azt mondta, órák után maradjak bent, és keressem meg a
tanáriban. Megkérdezte, igaz-e, hogy egy bokszklubba járok edzeni. Igaz,
feleltem. Ez nem ellenkezik az iskola szabályaival. És mióta jársz, kérdezte
erre. Az általános iskola felső tagozatától, feleltem. És az igaz-e, hogy
egyszer megütötted Aokit, hangzott az újabb kérdés. Igaz, feleltem. Nem
akartam hazudni. Ez még azelőtt volt, hogy elkezdtél bokszolni, vagy már
utána? Utána, mondtam neki. De akkor még semmit nem tudtam, az első
három hónapban a kesztyűt sem engedték fölvenni, magyaráztam. De az ofő
oda se hallgatott. Na és Macumotót megütötted-e?, faggatott tovább.
Megdöbbentem. Hiszen mint az előbb is említettem, Macumotóval szinte
nem is beszéltem. Dehogy ütöttem meg, mi okom lett volna megütni?,
válaszoltam.

Macumotót állítólag rendszeresen verte valaki az iskolában, mondta
szigorú képpel az osztályfőnök. Gyakran ment haza zúzódásokkal az arcán
és a testén. Az édesanyjától tudjuk. Az iskolában, ebben az iskolában verte
valaki, és elvette a zsebpénzét. De Macumoto nem árulta el az
édesanyjának, hogy ki. Nyilván feltételezte, hogy akkor még több verést és
terrorizálást kellene elszenvednie. Nem látott kiutat, és öngyilkos lett.
Senkivel nem tudta megbeszélni szegény. Brutálisan bántalmazhatták. Most
nyomozzuk, hogy ki tehette. Ha ezzel kapcsolatban van valami
mondanivalód, szeretném, ha őszinte lennél. Akkor szépen elrendeződik az
ügy. Ha nem, akkor beavatkozik a rendőrség. Megértetted?

Azonnal tudtam, hogy ez Aoki műve. Ügyesen fölhasználta Macumoto
halálát. Szerintem egyetlen hazug szót sem ejtett ki. A tudomására jutott,
hogy bokszolni járok. Elképzelésem sincs, hogy honnan tudhatta meg,
lényeg, hogy megtudta. Aztán azt is hallotta valahol, hogy Macumotót
verték a halála előtt. A többi már simán megy. Csak össze kell adni a kettőt.
Elég tájékoztatnia az osztályfőnököt, hogy én bokszolok, és régen
megütöttem egyszer. Persze biztos felnagyította. Megfélemlítettem, eddig
ezért nem mert erről beszélni, és jaj, csak úgy ömlött a vére: gondolom,
ezeket azért hozzátette. De olyan átlátszó hazugság, amivel azonnal
lebukna, nem hagyta el a száját. Ilyesmiben nagyon óvatos volt. Csak
kiszínezett néhány egyszerű tényt, és ezekből a végére kiformálódott a



figyelmen kívül hagyhatatlan gyanú, ott lebegett a levegőben. Világosan
átláttam a módszerén.

A tanárok bűnösnek tekintettek. Aki bokszklubba jár, azt többé vagy
kevésbé, de mindenképp rosszfiúnak tartják. Én meg egyébként sem voltam
a tanárok kedvence típus. Három napra rá hívatott a rendőrség. Ez sokkolt,
mondanom sem kell. Hiszen teljesen alaptalanul gyanúsítottak.
Bizonyítékuk sem volt. Az egész csak egy pletyka volt. Elkeseredtem, az
egész nagyon bántott. Mert senki nem hitt nekem. Mert még a tanárok sem
álltak ki mellettem, pedig nekik pártatlannak kellett volna lenniük. A
rendőrségen néhány egyszerű kérdést tettek föl. Elmagyaráztam, hogy
Macumotóval szinte nem is beszéltem. Hogy három évvel ezelőtt valóban
megütöttem az Aoki nevű fiút, de egy ostoba veszekedés során, ami bárhol
előfordulhat, és azóta nem volt velem semmi gond. Ennyi. A rendőr azt
mondta, a pletyka szerint te verted Macumotót. Hazugság, feleltem erre.
Valaki rosszindulatból terjeszti ezt a kitalációt. A rendőr semmi mást nem
kérdezett. Persze, hiszen sehol egy bizonyíték. Az egész csak pletyka.

Az iskolában azonban rögtön elterjedt, hogy behívott a rendőrség. Az
osztályban még nyomasztóbb lett a levegő. Perdöntőnek tekintették, hogy a
rendőrök bekérettek. Mindenki arra a következtetésre jutott, hogy ha
behívtak, annak nyilván megvolt az oka. Úgy tűnt, mindenki azt gondolja,
én vertem Macumotót. Nem tudom, milyen történetek keringtek az
osztályban, hogy Aoki milyen – hihetően hangzó – szövegeket adott be
nekik. Nem is akartam tudni. Az osztálytársaim közül mindenesetre senki
nem szólt hozzám. Mintha összebeszéltek volna – valószínűleg tényleg
össze is beszéltek. Akkor sem válaszoltak, ha valami valóban fontos ügyben
fordultam hozzájuk. Többé azok az arcok sem barátkoztak velem, akikkel
addig jóban voltam. Mindenki került, mint egy leprást. Nem vettek
tudomást a létezésemről.

És nem csak a diákok. Még a tanárok is törekedtek rá, hogy lehetőség
szerint ne kelljen velem találkozniuk. Névsorolvasáskor kimondták a
nevemet. Ennyi. Soha nem szólítottak föl. A testnevelésóra volt a
legrosszabb. Ha játszottunk, lényegileg egyik csapathoz sem tartoztam, és
senki nem volt hajlandó párt alkotni velem. A tanár egyszer sem próbált
segíteni. Némán elmentem az iskolába, némán végigültem az órákat, aztán
némán hazamentem. Mindennap így ment. Két vagy három hét alatt szép
lassan elvesztettem az étvágyamat. Lefogytam. Éjszakánként nem tudtam
aludni. Amint lefeküdtem, szívdobogást kaptam, lehangoló képek sorozata



jelent meg előttem, hogy is tudtam volna aludni? Amikor ébren voltam,
kótyagos volt a fejem. Lassan már alig tudtam eldönteni, hogy én most
ébren vagyok-e vagy alszom.

Egy idő után még a bokszedzésekről is kezdtem kimaradozni. A szüleim
aggódtak, kérdezték, mi történt. Semmit nem árultam el nekik. Annyit
mondtam, hogy fáradt vagyok. Még ők sem tehetnének semmit, hiába is
mondanám el nekik. Amint hazaértem az iskolából, a szobámba zárkóztam,
és csak bambultam a mennyezetre. Másra nem voltam képes. Csak
bámultam fölfelé, és járt az agyam. Jeleneteket képzeltem el. Leginkább azt,
hogy megütöm Aokit. Elkapom, amikor egyedül van, és megütöm, újra és
újra. Szemét alak vagy, üvöltöm, és teljes erőből püfölöm. Hiába
jajveszékel, hiába kéri sírva a bocsánatomat, csak ütöm és ütöm, hogy már
arca is alig maradt. Csakhogy amíg ütöm, egyre rosszabbul érzem magam.
Először jó. Most megnézheted magad!, gondolom. Ez igazán kellemes.
Aztán mégis elkezdem egyre rosszabbul érezni magam. Ennek ellenére nem
bírtam felhagyni a képzelődéssel, hogy elpüfölöm. Ha a mennyezetre
néztem, magától értetődően megjelent Aoki képe, és mire észbe kaptam,
már ütöttem is. És ha egyszer püfölni kezdtem, nem tudtam leállni. Egyszer
rosszul lettem a képzelődéstől, és elhánytam magam.

Azt is elképzeltem, hogy kiállok a többiek elé, és védőbeszédet tartok,
elmondom, hogy nem csináltam semmit. Ha olyasmit követtem el, amiért
büntetést érdemelnék, akkor mutassátok be a bizonyítékokat! Ha nincsenek
bizonyítékaitok, akkor ne büntessetek! De volt egy olyan előérzetem, hogy
senki nem adna hitelt a szavaimnak. Igazából nem is lett volna kedvem egy
olyan bandának magyarázkodni, amelyik egy az egyben benyelte Aoki
szövegét. Plusz, ha védekezni kezdenék, Aoki megtudná, hogy kikészültem.
Én pedig nem akartam egy szintre süllyedni vele.

Akkor viszont semmit sem tehetek. Nem verhetem szét, nem büntethetem
meg, a többieket meg úgysem tudnám meggyőzni. Némán kell tűrnöm. Még
fél év. Utána vége az iskolának, és többé senkivel sem kell találkoznom. Fél
évig kell kibírnom a némaságot. Bár nem voltam benne biztos, hogy ki
fogok bírni hat hónapot. Vagy akár egyet. Amint hazaértem, fekete filccel
besatíroztam a letelt napot. Mert ennek a napnak is vége, ennek a napnak is
vége! Úgy éreztem, beleroppanok. Lehet, hogy bele is roppantam volna, ha
egy nap nem utazunk véletlenül egy vonaton Aokival. Így utólag már látom,
hogy kritikus állapotban voltam.



A pokoli helyzet nagyjából egy hónapja tartott, és azután tudtam
kimászni belőle, hogy iskolába menet összetalálkoztunk Aokival a vonaton.
Szokás szerint tömeg volt, mozdulni is alig lehetett. És akkor
megpillantottam Aokit, ott volt tőlem nem messze. Ketten vagy hárman
álltak közöttünk, valakinek a válla fölött megláttam az arcát. Pont
szembenéztünk egymással. Ő is észrevett engem. Egymásra bámultunk. Én
borzasztóan nézhettem ki akkoriban. Aludni sem tudtam, neurotikus
voltam. Aoki először megvetően mosolyogva nézett a szemembe. Mintha
azt mondta volna, na, hogy vagy? Tisztában voltam vele, hogy minden, ami
eddig történt, Aoki műve, ő meg tudta, hogy tisztában vagyok vele.
Egymáséba fúródott a tekintetünk. De ahogy a szemébe néztem, fura érzés
fogott el. Soha nem éreztem még ilyet.

Természetesen dühös voltam rá. Néha meg tudtam volna ölni, annyira
gyűlöltem. De akkor a vonatban nem düh vagy utálat, hanem már-már
szomorúság és szánalom fogott el. Vajon tényleg erre büszke, ettől olyan
diadalmas? Ez okoz neki megelégedést, ez tölti el örömmel? Nagyon
elszomorított a gondolat. Ez a fickó valószínűleg soha nem fogja megtudni,
mi az igazi öröm, mi az igazi büszkeség. Vannak emberek, akikből teljesen,
végérvényesen hiányoznak bizonyos kvalitások. Nem azt mondom, hogy én
minden szükségessel rendelkezem! Inkább csak azt, hogy nagyon fontos,
felismerjük-e, ha megvannak valakiben. De az Aokihoz hasonlókban még
csak a felismerés képessége sincs meg. Üres, egyhangú életük lehet.
Kitűnnek, a felszínen diadalmaskodnak, de az egésznek semmi értelme.

Ezen gondolkodtam, és kitartóan, nyugodtan figyeltem az arcát. Többé
nem akartam megütni. Már nem számított. Magam is meglepődtem, hogy
mennyire nem. Elhatároztam, hogy kibírok még öt hónap némaságot. És
úgy éreztem, ki is fogom bírni. Még volt bennem büszkeség. Nem
hagyhatom, hogy egy ilyen Aoki lehúzzon magával.

Ez volt Aokit figyelő pillantásomban. Elég sokáig néztük egymást. Ő
biztos úgy volt vele, hogy ha elfordítja a tekintetét, akkor vesztett. A
következő megállóig farkasszemet néztünk. A végén azonban megremegett
a tekintete. Éppen csak egy kicsit, de azért észrevettem. És világosan
felismertem. Egy begörcsölt lábú bokszoló pillantása volt. A bokszoló úgy
érzi, még viszi a lába, pedig valójában már nem. És nem veszi észre, hogy
nem. Biztos benne, hogy mozdul a lába, pedig már áll. Aztán amint a lába
leállt, a válla sem mozdul simán. Ütéseiben nincs többé erő. Aoki így



nézett. Mint aki érzi, hogy valami nincs rendben, csak még nem tudja, mi
történhetett.

Ez a találkozás bizonyult határvonalnak: összeszedtem magam.
Éjszakánként jól aludtam, rendesen ettem, bokszolni is eljártam. Az
dolgozott bennem, hogy nem veszíthetek. Nem Aokit akartam legyőzni. Az
élettel szemben nem maradhattam alul. Nem törhetett meg valaki, aki
semmibe se néz. Kibírtam az öt hónapot. Senkivel nem beszéltem, egy szót
sem. Nem az én hibám, a ti hibátok, mondogattam magamnak. Felszegett
állal mentem iskolába, felszegett állal indultam haza. A gimnázium után
Kjúsúra mentem egyetemre. Minél messzebb a gimnáziumi bandától.

Ószava hatalmasat sóhajtott, mikor története végére ért. Megkérdezte,
nem innék-e még egy kávét. Nem, mondtam. Most iszom a harmadikat.

– Aki ilyen rémes dolgokon megy keresztül, az megváltozik, ha akarja, ha
nem – mondta. – Jó irányba is, rossz irányba is. A jó az én esetemben az,
hogy megacélozódtam. Ahhoz a fél évhez képest semmiségnek tűnt az
összes szenvedés, amit azóta átéltem. Minden nehézséget és szomorúságot
el tudtam viselni, ha arra gondoltam, mi ez ahhoz a hat hónaphoz képest.
Mások bánatára és fájdalmára is sokkal érzékenyebb vagyok. Ez a jó oldal.
És ennek köszönhetően szereztem néhány igaz barátot. De rossz oldal is
van. Azóta nem tudok megbízni az emberekben. Embergyűlölő azért nem
lettem. Nős vagyok, gyerekeim is vannak. Család vagyunk, megvédjük
egymást. Ez bizalom nélkül nem megy. Csak éppen néha elfog az
aggodalom. Most nyugalmasan élünk, de ha történne valami, ha betörne az
életünkbe valami szörnyűség, és fenekestül fölforgatná, akkor teljesen
bizonytalanná válna a jövő, még úgy is, hogy boldog család és kiváló
barátok vesznek körül. Mi van, ha egy szép napon senki nem hisz el egy
szót sem, amit mondok? Vagy amit ön mond?

Ilyesmi bármikor megtörténhet. Legutóbb hat hónap alatt véget ért. De ki
tudja, mikor lesz vége, ha megint megtörténik. Nekem pedig fogalmam
sincs, meddig bírnám. Ez megrémít. Néha ezzel álmodom, és fölriadok
éjjel. Nem, nem is néha, nagyon is gyakran. Olyankor fölkeltem a
feleségem. Belekapaszkodom és sírok, akár egy órán keresztül.
Iszonyatosan félek.

Elhallgatott, kinézett az ablakon, a felhőket figyelte. A felhőréteg jó ideje
mozdulatlan volt. Súlyos fedőként borult az égre. Az irányítótorony, a
repülőgépek, a teherautók, a rámpák, az overallos emberek is színtelennek
látszottak a felhők árnyékában.



– Nem az Aokihoz hasonló emberektől félek. Olyanok mindenhol
vannak. Már elfogadtam, hogy ők is léteznek. Ha az utamba kerülnek, nem
foglalkozom velük. Menekülőre fogom. Azonnal felismerem őket. Egyfajta
tiszteletet is érzek irántuk. Meghúzzák magukat és kivárják az alkalmat,
aztán ha ott az alkalom, nem engedik ki a kezükből, ügyesen befolyásolják
és mozgatják az embereket: ezek a képességek nem adatnak meg
mindenkinek. Engem a hányinger kerülget tőlük, de elismerem, hogy ez egy
képesség.

Én inkább attól a népségtől félek, amelyik kritika nélkül elfogadja és
elhiszi az Aoki-félék szövegét. A nyájtól, amely mások hangzatos, könnyen
emészthető véleményére táncol, miközben maga semmit nem hoz létre, és
semmit nem ért. Azoktól, akik fején egy pillanatra sem suhan át, hogy
esetleg tévednek. Akik észre sem veszik, hogy értelmetlenül, végzetesen
megbántanak valakit. Akik semmiféle felelősséget nem vállalnak tetteik
következményéért, bármi is az a következmény. Valójában tőlük félek. Ők
jelennek meg az álmaimban. Álmomban csak a némaság van. És arctalan
emberek. Hallgatásuk hideg vízként hatol mindenbe. És a hallgatásban
minden feloldódik. Én üvöltök feloldódóban, de senki sem figyel.

Ószava megrázta a fejét.
Vártam, hogy folytassa, de ezzel vége volt a történetnek. Ószava

összekulcsolta kezét az asztalon.
–  Talán korán van még hozzá, de nem iszunk egy sört? – szólalt meg

aztán. De, igyunk, mondtam. Úgy éreztem, rám férne egy sör.



 
Köddé vált elefánt

 
Az újságból tudtam meg, hogy városunk elefántházából eltűnt az elefánt.

Aznap is, mint minden reggel, hat tizenháromkor megszólaló
ébresztőórámra keltem, kimentem a konyhába, főztem egy kávét, kenyeret
pirítottam, bekapcsoltam a rádiót, és míg a pirítóst rágcsáltam, kiterítettem
magam elé a reggeli lapot. Az a típus vagyok, aki az első oldaltól, szép
sorjában olvassa végig az újságot, úgyhogy elég sok időbe telt, míg az
eltűnt elefántról szóló hírhez jutottam. A címlapon gazdasági súrlódásokról
és az amerikai stratégiai védelmi kezdeményezésről volt beszámoló, utána
jött a belföldi, majd a nemzetközi politika, a gazdaság, a szerkesztőségbe
érkezett levelek, a könyvajánlók, az ingatlanhirdetések, a sportrovat, és csak
aztán a helyi hírek.

Az elefánt eltűnéséről szóló cikk a helyi hírek tetején szerepelt.
„...városban nyoma veszett egy elefántnak!” akadt meg a tekintet azonnal a
helyi hírekhez képest igen naggyal szedett címen, melyet eggyel kisebb
méretben szedett alcímek követtek: „A lakosság körében egyre nagyobb a
nyugtalanság. Egyesek a felelősök megnevezését követelik.” Egy fényképet
is közöltek, melyen rendőrök vizsgálják az üres elefántházat. Az elefántház
valahogy természetellenesen hatott a lakója nélkül. Üresebb és
jellegtelenebb volt, mint lennie kellett volna, hatalmas, kibelezett és
kiszárított élőlényhez hasonlított.

Lesöpörtem az újságra hullott kenyérmorzsákat, és figyelmesen,
soronként végigolvastam a cikket. Azt írták, a környezetének május
tizennyolcadikán (vagyis tegnap) délután kettőkor tűnt föl, hogy nincs meg
az elefánt. A gyermekétkeztetési vállalat alkalmazottai fedezték fel, hogy
üres az elefántház, amikor teherautóval szokás szerint beszállították az
elefánt ennivalóját (ami javarészt a helyi általános iskola tanulóinak
ételmaradékából állt). A vasgyűrű, ami az állat lábára volt erősítve, kulcsra
zárva hevert ott, mintha az elefánt egyszerűen kihúzta volna belőle a lábát.
De nem csak az elefánt tűnt el. A gondozójának, aki nagyon régen
foglalkozott már az állattal, szintén nyoma veszett.

Utoljára előző nap (vagyis május tizenhetedikén) látták őket, kicsivel
délután öt után. Öt általános iskolás kereste fel az elefántházat, hogy
lerajzolja lakóját, és egész eddig az időpontig készítették zsírkrétarajzaikat.



Ezek az iskolások voltak az utolsók, akik látták az elefántot, utána már
senki – írták az újságcikkben. Hat órakor ugyanis, amikor megszólal a
jelzősziréna, a gondozó bezárja a kifutó kapuját, hogy már ne lehessen
bejutni.

Az iskolások egybehangzóan állították, hogy sem az elefánton, sem a
gondozón nem lehetett semmi szokatlant észrevenni. Az elefánt ugyanolyan
békésen álldogált a tér közepén, mint mindig, csak meglengette néha az
ormányát, vagy hunyorgott redők borította szemével. Nagyon öreg volt, már
mozdulni is alig bírt, akik először látták, szinte megriadtak, hogy nem
roskad-e össze holtan a következő pillanatban.

A város (vagyis a város, ahol lakom) is azért fogadta be, mert olyan öreg
volt már. Amikor finanszírozási nehézségek miatt bezárt a városszéli kis
állatkert, az állataikat közvetítők útján átvették az ország különböző
pontjain működő más állatkertek, de ez az elefánt senkinek nem kellett,
élemedett kora miatt. Egyrészt mindenhol éppen eléggé el voltak látva
elefánttal, másrészt egyetlen olyan bevállalós és tehetős állatkert sem akadt,
amelyik át tudott volna venni egy épp csak vánszorgó elefántot, melyre
bármelyik pillanatban lesújthat a szívinfarktus általi halál. Így aztán
szegény pára három vagy négy hónapig egymagában, elfoglaltság nélkül
tengődött a kihalt állatkertben, ahonnan a többi állat kivétel nélkül elkerült
már – persze nem mintha eredetileg olyan sok dolga lett volna.

A helyzet az állatkertnek és a városnak is elég nagy fejfájást okozott. Az
állatkert már eladta a megürült területet egy ingatlanfejlesztő cégnek, amely
lakóparkot kívánt építeni oda, a város pedig ki is adta a fejlesztési
engedélyt. Minél tovább húzódott a döntés, hogy mi történjen az elefánttal,
annál magasabb összegre rúgtak a büntetőkamatok. Ettől persze még
számításba sem jöhetett, hogy elpusztítsák az állatot. Ha egy pókmajomról
vagy egy denevérről lett volna szó, még esetleg, de egy elefánt megölése
nehezen maradna észrevétlen, és ha kiderül az igazság, óriási botrány
kerekedik. A három érintett fél tehát megvitatta a kérdést, és az alábbi
egyezményt kötötte az öreg elefántról:

 
A város térítésmentesen átveszi és saját tulajdonának tekinti az elefántot.
Az elefánt elhelyezésére alkalmas épületről az ingatlanfejlesztő cég

gondoskodik, díjmentesen.
Az elefántgondozó fizetését az állatkert folyósítja.
 



Mindez pont egy évvel ezelőtt történt.
Engem személy szerint a kezdetektől érdekelt az „elefántkérdés”, és

minden kapcsolódó újságcikket kivágtam. Sőt, elmentem meghallgatni azt
az önkormányzati ülést, amelyen az ügyet tárgyalták. Ezért tudom most
ilyen könnyedén és pontosan összefoglalni a helyzet eddigi alakulását.
Mivel nem zárható ki, hogy az „elefántkérdés” kezelése szorosan összefügg
az elefánt eltűnésével, az alábbiakban mindenképpen adok egy
összefoglalót, akkor is, ha esetleg hosszúra fog sikerülni.

Amikor a polgármester aláírta az egyezményt, és eljött az idő, hogy a
város átvegye az elefántot, a képviselő-testület ellenzéki képviselőinek
vezetésével (addig fogalmam sem volt, hogy a helyi képviselő-testületben
van ellenzék is) tiltakozó mozgalom alakult ki.

„Miért kell a városnak átvennie az elefántot?”, támadták a polgármestert.
Érveiket a következőképpen listázhatjuk (elnézést a sok listáért, de
szerintem így átláthatóbb):

 
Az elefántkérdés az állatkert és az ingatlanfejlesztő, vagyis

magántulajdonban levő cégek között áll fönn, a város beavatkozását semmi
sem indokolja.

Az elefánt felügyelete és étkeztetése túl súlyos teher a város számára.
Megoldott-e az állat biztonságos tartása?
Járna-e egyáltalán közvetlen előnyökkel a város számára az elefánt

tartása?
 
Azzal érveltek, hogy ezer és egy ügy van, mint például a

csatornarendszer karbantartása vagy tűzoltóautók beszerzése, amivel a
városnak inkább foglalkoznia kellene, mint elefánttartással, és burkoltan
ugyan, de arra célozgattak, hogy az ingatlanos cég meg a polgármester
között a háttérben létrejöhetett valami titkos megállapodás.

A város minderre az alábbi válaszokat adta:
 
Ha elkészül a lakópark, az ugrásszerűen megnöveli a város adóbevételeit,

és az elefánt tartása nem okoz majd gondot, de a város részvétele egyébként
is magától értetődő egy ilyen ügyben.

Az elefánt nagyon idős, étvágya alig van. Az pedig, hogy valakiben kárt
tegyen, szinte teljességgel kizárható.



Ha az elefánt elpusztul, a város tulajdonába kerül az a terület, melyet az
ingatlanfejlesztő fölajánlott a tartására.

Az elefánt a város szimbóluma lesz.
 
Hosszas vita után a város végül befogadta az elefántot. Ez egy régi,

kertvárosi lakóövezet, a lakosok többsége viszonylagos jómódban él, a
város pénzügyi helyzete is stabil. Ráadásul az emberek szimpatikusnak
találták az ötletet, hogy városuk otthont adjon az elefántnak, melynek nincs
hova mennie. Az egyszer biztos, hogy az ember több szimpátiát érez egy
öreg elefánt, mint szennyvízcsatornák meg tűzoltóautók iránt.

Én is támogattam a befogadását. A lakóparknak nem nagyon örültem, de
az már egyáltalán nem rossz, ha a városnak, ahol élek, van egy elefántja.

Egy ligetes részen tisztást vágtak, és az elefántház céljaira áttelepítették
oda az általános iskola elöregedett tornacsarnokát. Odaköltözött az elefánt
állatkerti gondozója is. Megállapodás született továbbá, hogy az állat
takarmányául az általános iskolások menzai ételmaradéka szolgál majd.
Végül az elefántot a bezárt állatkertből pótkocsin átszállították új
lakhelyére, ahol hátralevő napjait tölteni fogja.

Én is elmentem az elefántház avatására. Háttérben az elefánttal beszédet
tartott a polgármester (a város fejlődéséről és kulturális intézményeinek
bővítéséről), felolvasta fogalmazását az általános iskolások képviselője
(Kedves Elefánt, vigyázz magadra, élj még sokáig jó egészségben! stb.),
rajzversenyt tartottak (az elefánt lerajzolása a továbbiakban
elengedhetetlenül fontos része lett a városbeli kisiskolások művészeti
képzésének), majd két, lebegő egyrészes ruhát viselő fiatal nő (nem
különösebb szépségek) egy-egy fürt banánt ajándékozott az elefántnak. Az
szinte mozdulatlanul tűrte a meglehetősen értelmetlen – illetve az ő számára
teljesen értelmetlen – ünnepséget, és szinte öntudatlan, üres tekintettel falta
föl az ajándék banánt. Mikor mind megette, a közönség megtapsolta.

Az elefánt jobb hátsó lábára masszív, súlyosnak látszó vasgyűrűt
erősítettek. A gyűrűről vagy tízméteres, hosszú és vastag lánc lógott,
melynek végét egy betonalaphoz rögzítették. Ránézésre igen strapabíró
gyűrű és lánc volt, úgy tűnt, ha az elefánt száz évig erőlködne, se tudná
elszakítani őket.

Fogalmam sincs, hogy az elefántot zavarta-e az a gyűrű a lábán. Úgy
tűnt, egyáltalán nem törődik a lábára erősített fémdarabbal. Egyfolytában



csak fátyolos tekintettel bámult a tér egy meghatározhatatlan pontjára. Ha
feltámadt a szél, lágyan lebegett füle és testén a fehér szőrzet.

Az elefánt gondozója sovány, kis termetű, idős ember volt. Életkorát
nehezen lehetett megbecsülni. Lehet, hogy a hatvanas évei első felében járt,
de ugyanúgy az is lehet, hogy a hetvenes évei második felében. Vannak
emberek, akiknek külseje egy ponton túl nem változik az életkorral, ő is
ilyen volt. Bőre télen-nyáron ugyanúgy sötétbarnára sülve, haja erős szálú
és rövid, szemei aprók. Arcának semmilyen különös ismertetőjegye nem
volt, csak szélesen elálló, szinte tökéletesen kerek fülei képeztek zavaró
kontrasztot aprócska arcával.

Egyáltalán nem volt mogorva, ha megszólították, udvariasan, világosan
válaszolt. Ha akart, kedves is tudott lenni – csupán némi esetlenség érződött
rajta. Alapvetően azonban szótlan, magányosnak tűnő öreg volt. Minden
bizonnyal szerette a gyerekeket, mert amikor gyerekek érkeztek látogatóba,
próbált tőle telhetően kedvesen viselkedni, ám azok nem tudtak
megbarátkozni vele.

Egyvalaki engedett föl a társaságában: az elefánt. A gondozó az
elefántházhoz tapasztott, előregyártott kis házban lakott, reggeltől estig,
egyfolytában ő gondoskodott az állatról. Már több mint tíz éve voltak
egymás társai, apró mozdulataikból és pillantásukból érezni lehetett, hogy
bensőséges a kapcsolatuk. Ha a gondozó azt akarta, hogy a bódultan egy
helyben álldogáló elefánt vonuljon át máshova, elég volt csak odaállnia
mellé, könnyedén megütögetnie a mellső lábát, és suttognia valamit. Erre az
elefánt nehézkesen, lomhán átimbolygott a megjelölt helyre, és amint
megállapodott, ismét bámulni kezdte a tér egy pontját.

Hétvégenként felkerestem az elefántházat, és nagy figyelemmel követtem
végig az ilyen műveleteket, de nem sikerült átlátnom, hogy kettejük
kommunikációja milyen alapokra épül. Lehet, hogy az elefánt megérti az
egyszerűbb emberi beszédet (hiszen már olyan hosszú ideje él), vagy talán a
lábát érő koppanásokból szűri ki az információt. Vagy pedig különleges,
telepatikus képességei vannak, melyek segítségével felfogja, mi jár a
gondozó fejében.

„Hogy ad utasításokat az elefántnak?” – kérdeztem meg egyszer a
gondozót. Az öreg nevetett, és minden további magyarázat nélkül csak
annyit válaszolt, hogy „már nagyon régen ismerjük egymást”.

Minden különösebb esemény nélkül eltelt egy év. Akkor azonban hirtelen
eltűnt az elefánt.



Ahogy a második kávémat iszogattam, még egyszer, az elejétől kezdve
hgyelmesen végigolvastam a cikket. Fura egy cikk volt. Olyan fura, hogy
Sherlock Holmes így szólt volna, a pipáját ütögetve: „Watson, nézze csak!
Milyen érdekeset ír az újság!”

A cikk elsősorban azért tett fura benyomást, mert a szerzője fejében
minden bizonnyal tanácstalanság és zavar uralkodott. Ez a tanácstalanság és
zavar pedig egyértelműen a helyzet abszurditására volt visszavezethető. Az
újságíró minden elképzelhető erőfeszítést megtett, hogy ügyesen
megkerülje az abszurditást, és „normális” cikket írjon, ez azonban fordítva
sült el, és végzetes mértékig fokozta az ő saját zavarát és tanácstalanságát.

Hogy egy példát mondjunk: a cikk a „megszökött az elefánt” kifejezést
használta, de az írás gyors áttekintése alapján világosan kiderült, hogy az
elefánt nem szökhetett meg, hanem bizony „eltűnt”. Az újságíró úgy
érzékeltette az önellentmondást, hogy „még számos tisztázatlan részlet vár
megoldásra”. Én azonban nem hittem, hogy olyan elcsépelt kifejezésekkel,
mint a „tisztázatlan részlet”, el lehetne intézni az ügyet.

Először is ott volt az elefánt lábára erősített vasgyűrű problémája. A
gyűrű ott hevert az elefántházhan, kulcsra zárva. A legvalószínűbbnek
látszó feltételezés az volt, hogy a gondozó kulccsal kinyitotta és levette a
gyűrűt az állat lábáról, majd utána visszazárta, ő maga meg elszökött az
elefánttal együtt (az újság természetesen ehhez a verzióhoz ragaszkodott),
csak az volt a bökkenő, hogy a gondozónak nem volt kulcsa. Összesen két
kulcs létezett, biztonsági megfontolásokból az egyiket a helyi rendőrség, a
másikat a tűzoltóság páncélszekrényében őrizték, a gondozó – vagy bárki
más – számára lehetetlen vállalkozás lett volna a kulcslopás. De ha valaki
esetleg meg is oldja a lopást, arra nyilván semmi szükség, hogy használat
után visszajuttassa a kulcsot a páncélszekrénybe. Márpedig másnap reggel a
vizsgálat azt találta, hogy a rendőrségi és a tűzoltósági páncélszekrényben is
rendben ott a kulcs. Ami azt jelenti, hogy az elefánt kihúzta a lábát a
gyűrűből, anélkül, hogy valaki kinyitotta volna neki a zárat, de ez
teljességgel lehetetlen volt, kivéve, ha lefűrészelik az állat lábát.

A második problémás kérdés az volt, hogy milyen útvonalon juthatott ki
az elefánt. Az elefántház és a kifutó három méter magas, erős kerítéssel volt
körbevéve. Az állat biztonságos tartásának körülményeit a képviselő-
testület határozta meg, és a város, ahhoz képest, hogy egyetlen öreg
elefántról volt szó, némileg eltúlzott biztonsági intézkedéseket léptetett
életbe. A kerítés betonból és vastag vasrudakból készült (a költségeket



természetesen az ingatlanos cég állta), bejárat csak egy volt rajta, azt meg a
belső oldalról bezárva találták. Elképzelhetetlen, hogy az elefánt kijutott
volna ezen az erődítményszerű kerítésen.

A harmadik problémás pontot a lábnyomok jelentették. Az elefántház
mögött egy meredeken emelkedő domb volt, oda az elefánt biztos nem
tudott fölkapaszkodni, ha tehát valami módon mégis megszabadult a lábára
erősített gyűrűtől, és valami módon mégis átjutott a kerítésen, akkor csakis
az elefántház előtt vezető úton haladhatott. Ám a puha, homokalapú úton
egyetlenegy, elefántnyomra hasonlító nyomot sem találtak.

A bizonytalansággal és mondvacsinált magyarázatokkal teli újságcikk
alapján tehát csak egyetlen lehetséges következtetés adódott. Az, hogy az
elefánt nem megszökött, hanem szőrén-szálán eltűnt.

Mondanunk sem kell azonban, hogy sem az újság, sem a rendőrség, sem
a polgármester nem akarta elismerni az elefánt eltűnésének tényét,
legalábbis nem nyilvánosan. A rendőrség a nyomozásnál abból indult ki,
hogy „fennáll a lehetőség, miszerint az elefántot kifinomult módszerekkel,
előre megtervezett módon elrabolták vagy megszöktették”, még olyan
optimista jóslatokba is bocsátkoztak, hogy „az ügy megoldása idő kérdése,
ha mérlegeljük, milyen körülményes egy elefánt bújtatása”.
Vadásztársaságok és a Japán Önvédelmi Erők mesterlövészeinek segítségét
kérték, és hajtóvadászat indítását tervezték.

A polgármester sajtótájékoztatót tartott (az erről szóló híradások nem a
helyi, hanem az országos hírekben jelentek meg, a Társadalom rovatban), és
bocsánatot kért a város közbiztonsági intézkedéseinek hiányosságai miatt.
Ugyanakkor hangsúlyozta, hogy „az elefánttartás körülményei egyáltalán
nem maradtak el az országban működő állatkertek hasonló létesítményeinek
színvonalától, az átlagosnál szigorúbbak és átgondoltabbak voltak”,
hozzátéve, hogy „egy aljas, veszélyes és értelmetlen társadalomellenes
cselekedettel állunk szemben, mely teljességgel megengedhetetlen”.

Az ellenzéki képviselők csoportja úgy nyilatkozott, mint egy évvel
korábban is: „A polgármester összejátszott egy vállalattal, és felelőtlenül
belesodorta a város lakosságát az elefántkérdésbe, követeljük politikai
felelősségének megállapítását.”

Egy aggódó arcú anyuka (37) arról beszélt, hogy „egy ideig nem tudom
nyugodt szívvel megengedni a gyerekeknek, hogy kint játsszanak”.

Az újságban annak részletes leírása is megjelent, hogy milyen úton-
módon fogadta be a város az elefántot, és az elefántházról is közöltek egy



vázlatos rajzot. Ismertették az elefánt életútját, és a vele együtt eltűnt
gondozót (Vatanabe Noboru, 63 éves) is bemutatták. Vatanabe állatgondozó
a Csiba megyei Tatejama városból származott, hosszú ideig dolgozott az
állatkertben az emlősállatok gondozójaként, „az állatokra vonatkozó gazdag
ismeretei, valamint jóindulatú és őszinte természete miatt a vele dolgozók
legteljesebb bizalmát élvezte”. Az elefánt huszonkét évvel ezelőtt érkezett
Kelet-Afrikából, de pontos életkora nem ismert, a természetéről pedig még
kevesebbet tudni.

A cikk azzal zárult, hogy a rendőrség az elefánttal kapcsolatos
mindenfajta információt vár a lakosságtól. Ezen eltöprengtem egy kicsit a
második kávémat kortyolgatva, de aztán úgy döntöttem, nem hívom fel
őket. Semmilyen kapcsolatot nem akartam a rendőrséggel, másrészt nem
gondoltam, hogy hitelt adnának annak az információnak, amit én tudnék
nekik nyújtani. Hiába is beszélnék egy olyan társaságnak, amelyik
komolyan megfontolni sem hajlandó, hogy az elefánt köddé válhatott.

Levettem a könyvespolcról a füzetem, és beletettem az újságból kivágott
elefántos cikket. Elmostam a csészémet meg a tányéromat, és indultam
dolgozni.

Az este hét órás közszolgálati híradóban láttam, hogyan folytatták le a
hajtóvadászatot. Altatólövedéket tartalmazó, nagy puskákat cipelő
vadászok, az Önvédelmi Erők csapatai, rendőrök és tűzoltók alaposan, az
utolsó bokorig átfésülték a közeli hegyeket, közben helikopterek köröztek
fölöttük. Hegyek alatt persze a Tokió külvárosait övező hegyeket kell érteni,
nem hatalmas hegyvonulatokat. Egy akkora csapat ember egy nap alatt
nagyjából végez a kereséssel, meg hát nem egy gyilkos törpét, hanem egy
hatalmas afrikai elefántot keresnek. A számba jöhető rejtekhelyek
természetszerűleg korlátozottak. Az elefánt azonban estére sem került meg.
A tv-nek nyilatkozó rendőrkapitány azt mondta, hogy „akkor is folytatjuk a
keresést”. A riporter úgy zárta beszámolóját, hogy „mindent rejtély övez: ki
és hogyan szöktette meg az elefántot, hova rejtette el, és miért követte el
tettét?”.

Néhány napig még folytatódott a keresés, de az elefánt sem került elő, és
a hatóságok sem bukkantak egyetlen, néven nevezhető nyomra sem.
Mindennap lelkiismeretesen végigolvastam az újsághíreket, minden egyes
cikket, amit észrevettem, kivágtam és beragasztottam a füzetembe. Még a
vonatkozó karikatúrákat is eltettem. A füzetem hamar be is telt, kénytelen
voltam újat venni a papír-írószer boltban. Az összegyűlt hatalmas



mennyiségű cikkben mégsem találtam egyetlen olyan adatot sem, ami
engem érdekelt volna. Az újságok tele voltak olyan értelmetlen
ostobaságokkal, hogy „Továbbra sem tudni, hol lehet az elefánt”, „A
keresőcsapat megpróbáltatásai” vagy „Titkos szervezet a háttérben?”. Az
elefánt eltűnése után egy héttel az ilyen cikkek is kezdtek észrevehetően
megfogyatkozni, végül alig volt már belőlük. A pletykalapokban megjelent
néhány szenzációhajhász cikk, az egyikhez még egy látót is beszerveztek,
de aztán ezek is lecsengtek. Úgy tűnt, az emberek az elefánt esetét kezdik a
számos hasonló ügyet tartalmazó „megoldatlan rejtély” kategóriába
helyezni. Egy öreg elefánt és öreg állatgondozó eltűnése semmilyen
hatással nincs a társadalom rendjére. A föld forog tovább, a politikusok
továbbra is kiadják lényegében megbízhatatlan nyilatkozataikat, az emberek
ásítozva munkába indulnak, a gyerekek meg tanulnak a felvételire. A
mindennapok soha meg nem szűnő hullámverésében nem tart örökké az
érdeklődés egy ki tudja, hova lett elefánt iránt, így ballagott el néhány
eseménytelen hónap, akár az ablak alatt vonuló, kimerült hadsereg.

Néha, ha időm engedte, kimentem és elnéztem a lakot, melyben már nem
élt elefánt. A kerítés bejáratára lelakatolt, vastag láncot tekertek, senki se
juthatott be. A kerítés résein át láttam, hogy az elefántház ajtaját is
ugyanúgy lelakatolták. Úgy tűnt, a rendőrség, hogy szépítsen a vereségen,
amit az jelentett, hogy nem találták meg az elefántot, a szükségesnél jobban
megerősítette a kiürült elefántház védelmét. A környék kihalt volt,
embernek nyoma se, csak az épület tetején pihent egy csapat galamb. Senki
nem volt, aki a teret gondozza, és mintha csak az alkalomra várt volna,
burjánzani kezdett a zöld nyári növényzet. Az elefántház ajtajára erősített
lánc úgy nézett ki, mint dzsungel mélyi, omladozó rommá züllött királyi
várat védelmező, hatalmas, kitartó kígyó. Csak néhány hónapja, hogy nincs
itt az elefánt, hiánya mégis szinte végzetet idéző pusztulást hozott a helyre,
és olyan súlyos levegőt, amilyet az esőfelhők alatt érezni.

 
A lánnyal szeptember vége felé ismerkedtem meg. Aznap reggeltől estig

esett. Az évszakra jellemző, apró, puhán és egyenletesen szemerkélő eső
volt. Az a fajta, amely apránként elmossa a nyár földbe beégett emlékét.
Apró barázdákon át minden emlék a szennyvízcsatornákba meg a folyókba
jut, majd a sötét és mély óceánig vándorol.

A munkahelyem új termékkampányát indító partin találkoztunk. Egy
elektromos készülékeket gyártó nagyvállalat hirdetési osztályán dolgozom.



Épp egy konyhagépkészletet készültünk piacra dobni, az őszi
esküvőszezonhoz és az év végi jutalomszezonhoz igazodva, én
foglalkoztam a termékek sajtómegjelenésével. Az volt a feladatom, hogy
néhány női magazinnál érjem el egy termékismertető cikk megjelentetését.
Ehhez nem kell különösebben nagy tehetség, de arra már figyelnem kellett,
hogy jól felépített cikk szülessen, amin az olvasók nem érzik a
reklámszagot. A cikkért cserébe mi hirdetést helyezünk el a magazinban.
Valamit valamiért.

A lány egy fiatal háziasszonyoknak szóló lap szerkesztője volt, azért jött
el a rendezvényünkre, hogy anyagot gyűjtsön egy ilyen cikkhez. Én épp
ráértem, úgyhogy mellé szegődtem, és a készletbe tartozó színes
hűtőszekrényt, kávéfőzőt, mikrohullámú sütőt és gyümölcsfacsarót
mutogattam neki, melyek tervezésére egy híres olasz tervezőt kértünk föl.

– Az összhang a legfontosabb – magyaráztam. – A legcsodálatosabban
megtervezett tárgyat is agyoncsapja, ha nem illik bele a környezetébe. A
színek összhangja, a formák összhangja, a funkciók összhangja: a mai
konyhai terekben erre van a legnagyobb szükség. Felmérések szerint a
háziasszonyok egy napjukból a konyhában töltik a leghosszabb időt. A
konyha a munkahelyük, az írószobájuk, a nappalijuk. Ezért próbálják minél
kellemesebbé tenni ezt a teret. És nem a tér mérete a lényeg. Ha kicsi, ha
nagy, a jó konyhának egyetlen ismérve van. Az, hogy egyaránt teljesíti az
egyszerűség, a funkcionalitás és az összhang követelményét. A most
bemutatott készlet összeállításánál és formatervezésénél ez volt az
alapkoncepció. Nézze csak például ezt a főzőlapot!

Satöbbi, satöbbi.
A lány bólogatott, és egy kis füzetbe jegyzetelt. Őt sem érdekli ez a cikk,

és személy szerint engem sem érdekelnek a főzőlapok. Csak a munkánkat
végezzük mindketten.

– Milyen sokat tud a konyhákról – szólalt meg, amikor végeztem a
magyarázattal.

– Ez a munkám – villantottam föl az ügyfelek számára fenntartott
mosolyt. – De ettől függetlenül szeretek főzni. Igaz, hogy valami egyszerűt,
de mindennap főzök is.

– És tényleg olyan fontos egy konyhában az összhang? – kérdezte a lány.
– A magánvéleményemet nem hallhatja, amíg rajtam van a nyakkendőm

– nevettem. – De ma kivételt teszek. Azt hiszem, fel tudnánk sorolni pár
dolgot, amire nagyobb szükség van egy konyhában, mint az összhangra.



Csakhogy azokból nem lehetne terméket fejleszteni, és amiből nem lehet
terméket fejleszteni, annak lényegileg semmi értelme nincs pragmatikus
világunkban.

– Valóban pragmatikus szempontokra épülne a világ?
Előhúztam a zsebemből egy doboz cigarettát, a számba tettem egy szálat,

és meggyújtottam.
– Csak úgy mondtam – feleltem. – De ez sok mindent érthetővé tesz, és a

munkát is megkönnyíti. Mintha valami játék lenne az egész. Mondani is
sokféleképpen lehet, például „lényegi pragmatizmus, a pragmatikus
lényeg”, és ezzel a felfogással sok bonyodalomtól és nehéz kérdéstől
megkíméljük magunkat.

– Érdekes felfogás – mondta erre a lány.
– Nem különösebben az. Mindenki tisztában van vele – utasítottam

vissza. – Apropó, elég jó pezsgőnk van, nem kér?
– Köszönöm, kérek! – mondta a lány.
Kellemesen elbeszélgettünk a hideg pezsgő fölött, és kiderült, hogy több

közös ismerősünk is van. Elég belterjes szakmában dolgoztunk, ha
eldobunk néhány követ, egy vagy kettő biztos eltalál egy „közös ismerőst”.
A húgom ráadásul pont ugyanarra az egyetemre járt, mint ez a lány. Az így
előkerülő néhány név elég volt ahhoz, hogy viszonylag simán haladjon
közöttünk a társalgás.

Mindketten egyedülállók voltunk. Ő huszonhat éves volt, én harmincegy.
Neki kontaktlencséje volt, nekem szemüvegem.

Ő megdicsérte a nyakkendőm színét, én megdicsértem a blézerét.
Megbeszéltük, melyikünk mennyi lakbért fizet, panaszkodtunk a
fizetésünkről és a munkánk tartalmáról. Vagyis eléggé összebarátkoztunk.
Nagyon vonzó lány volt, és egyáltalán nem nyomulós. Vagy húsz percig
beszélgettünk ott álldogálva, és egyetlen okot sem tudtam találni, amiért ne
kellene szimpatikusnak találnom.

A rendezvény vége felé meghívtam koktélozni a szálloda bárjába, ott
letelepedtünk, és folytattuk a társalgást. A bár nagy ablakából látszott,
ahogy esik a kora őszi eső. Egyre csak szemerkélt hangtalanul, az esőfátyol
mögül elmosódva bukkantak elő a város fényüzenetei. A bárban szinte alig
voltak vendégek, fojtogató csend uralkodott. A lány Frozen Daiquiri koktélt
kért, én meg whiskey-t jéggel.

Kortyolgattuk az italunkat, és olyasmikről beszélgettünk, amiről egy férfi
és egy nő szoktak egy ital fölött, ha életükben először találkoztak, és



viszonylag szimpatikusak egymásnak. Az egyetemi időkről, kedvenc
zenékről, sportról, mindennapos rutinokról, ilyesmiről.

Aztán az elefántról kezdtem beszélni. Nem tudom felidézni, hogy miért
jött hirtelen szóba, minek kapcsán került oda. Biztos állatokról
beszélgettünk, így keveredhettünk hozzá. Vagy az is lehet, hogy nem is
tudatosult bennem, de el akartam mondani valakinek – akiről úgy ítéltem
meg, jó hallgatóság lenne – saját nézetemet az elefánt eltűnéséről. De lehet,
hogy egyszerűen csak az italtól jött meg a bátorságom.

De ahogy belekezdtem, rá is jöttem, hogy a helyzethez legkevésbé sem
illő témát sikerült megtalálnom. Nem lett volna szabad fölhoznom az
elefánt kérdését. Hogy is mondjam csak: túlságosan kerek történet volt.

Azonnal próbáltam visszakozni, de balszerencsémre a lány az átlagosnál
nagyobb érdeklődést tanúsított az elefánt eltűnése iránt, és amikor
elárultam, hogy én számtalanszor láttam az állatot, kérdések özönét
zúdította rám.

– Milyen elefánt volt? Szerinted hogy szökött el? Mit szokott enni? Vajon
nem jelent veszélyt a környezetére? – valahogy így.

Ezekre a kérdésekre azokat a közhelyes válaszokat adtam, melyek az
újságokban is le voltak írva. Csakhogy a lány detektálta szavaimban az
erőltetett távolságtartást. Sosem tudtam jól hazudni.

– Nagyon megdöbbentél, mikor kiderült, hogy nincs meg, ugye? –
kérdezte második daiquiri koktélját kortyolgatva, mint aki csak úgy
mellékesen érdeklődik. – Mert azzal nyilván senki nem számol, hogy
hirtelen nyoma veszhet egy elefántnak.

– Ja. Lehet, hogy nem – válaszoltam, fölemeltem és kettétörtem egyet az
üvegtányéron tálalt perecekből, és megettem egy felet. Megjelent a pincér,
tisztára cserélte a hamutálat.

A lány egy ideig érdeklődve bámult az arcomba. Én újabb szál cigarettát
tettem a számba, és rágyújtottam. Három éven át megálltam a dohányzást,
de az elefánt eltűnése óta megint rászoktam.

– Amikor azt mondod, lehet, hogy nem, úgy érted, az elefánt eltűnését
előre lehetett sejteni? – kérdezett rá a lány.

– Hogy lehetett volna előre sejteni? – nevettem. – Hogy egy szép napon
hirtelen eltűnjön egy elefánt, az példátlan, kiszámíthatatlan és főleg nem
racionális.

– De nagyon furcsán fogalmaztál! Érted, mire gondolok? Én azt
mondtam, „azzal senki nem számol, hogy egy elefántnak nyoma veszhet”,



erre te: „ja, lehet, hogy nem”. Átlagember erre nem így válaszol. Azt
mondja, „az tuti, hogy nem” vagy „ilyesmi fel se merül”.

Úgy bólintottam a lány felé, hogy abból gondolhatott, amit akart, aztán
odaintettem a pincért, és kértem még egy whiskey-t. Míg az italomra
vártunk, átmenetileg csönd telepedett ránk.

– Figyelj, én elvesztettem a fonalat – szólalt meg aztán halkan a lány. –
Egész eddig teljesen jól elbeszélgettünk. Úgy értem, addig, amíg szóba nem
került az elefánt. Amint szóba került, hirtelen elkezdtél furán fogalmazni.
Nem értem, hogy mire akarsz kilyukadni, mégis mi történt veled? Valami
kínos ügybe keveredtél az elefánttal kapcsolatban? Vagy az én fülemmel
lenne valami baj?

– Semmi baj a füleddel – feleltem.
– Szóval akkor nálad van valami gond, ugye?
Az italomba dugtam az ujjam, és fölkevertem a jeget. Szeretem hallgatni,

ahogy a pohár falának koccannak a jégdarabok.
– Gondnak azért nem nevezném, annyira nem jelentős – feleltem. – Egy

kis semmiség. Nem rejtegetem az emberek elől, csak nem vagyok benne
biztos, hogy érthetően el tudom magyarázni, úgyhogy inkább megtartom
magamnak. Mert furcsának éppen furcsa sztori.

– Milyen értelemben furcsa?
Föladtam, ittam egy korty whiskey-t, aztán belekezdtem:
– Az nyomaszt, hogy valószínűleg én láttam utoljára azt az eltűnt

elefántot. Május tizenhetedikén este hét után láttam, másnap, a kora
délutáni órákban derült ki, hogy nincs meg, a két időpont között eltelt
időből pedig egyetlen szemtanú sincs. Mert ugyebár este hatkor bezárják az
elefántház kapuját.

– Ez nem világos – nézett mélyen szemembe a lány. – Hogy láthattad az
elefántot, ha este hatkor bezárják a kaput?

– Az elefántház mögött van egy sziklás kis hegy. Magánbirtok, igazi út se
vezet rajta, de egy pontjáról hátulról belátni az elefántházba. Erről
szerintem csak én tudok.

Teljesen véletlenül fedeztem fel azt a pontot. Egy vasárnap délután a
hegyekben kószáltam, eltévedtem, és ahogy próbáltam rátalálni a helyes
útra, ide keveredtem ki. Egy sík tisztás volt, akkora, amin egy ember épp
végig tudott heverni, a bokrok rései közül pedig pontosan a tisztás alatt
látszott az elefántház teteje. Közvetlenül az épület teteje alatt volt a falban



egy elég nagy szellőzőnyílás, azon keresztül jól ki lehetett venni a lak
belsejét.

Utána időről időre fölkerestem a helyet, rászoktam, hogy elnézegessem
az elefántházban időző ormányost. Ha megkérdeznének, hogy miért
vállaltam az ezzel járó macerát, nem tudnék értelmes választ adni.
Egyszerűen csak kíváncsi voltam a privát idejét töltő elefántra. Ennél
mélyebb okom nincsen.

Ha az elefántházban sötét volt, természetesen nem láttam az állatot, de
kora esténként a gondozó villanyfénynél tett-vett az elefánt körül, és
ilyenkor a legapróbb részletekig szemügyre tudtam őket venni.

Legelőször az tűnt föl, hogy a gondozó meg az elefánt, amikor ketten
maradnak az elefántházban, sokkal bizalmasabban viselkednek egymással,
mint mikor a látogatók előtt, nyilvánosan mutatják meg magukat. Ezt
rögtön látni lehetett apró, egymás felé tett gesztusaikból. Már-már olyan
benyomást tettek, hogy nappal, mivel nem akarják leleplezni, mennyire
bensőséges a viszonyuk, takarékoskodnak az érzelmeikkel, és estére teszik
félre őket, amikor kettesben maradhatnak. Pedig semmi különös, az
elefántházra tartogatott szertartásuk nem volt. Az elefánt a házába érve is
révetegen viselkedett, a gondozó pedig csak elvégezte alapvető gondozói
feladatait, hosszú nyelű súrolókefével végigsikálta az elefánt testét,
összetakarította a földre hullott óriási ürülékdarabokat, vagy rendet tett
etetés után. Azonban így is lehetetlen volt nem látni, hogy különleges,
meleg levegő lengi körül őket, melyet egymás iránti mély bizalmuk hoz
létre. Ahogy a gondozó a padlót takarította, az elefánt lágyan megkocogtatta
hátát az ormányával. Szerettem ilyen pillanatokban látni az elefántot.

– Mindig szeretted az elefántokat? Már úgy értem, nemcsak ezt az egyet,
hanem általában... – kérdezte a lány.

– Igen. Azt hiszem, igen – feleltem. – Az elefántok megmozgatnak
bennem valamit. Úgy emlékszem, mindig is így volt. Bár azt nem tudom,
miért.

– Tehát aznap este is fölmásztál az elefántház mögötti hegyre, és úgy
egymagádban elnézegetted az elefántot – foglalta össze a lány. – Mikor is,
május...

– Tizenhetedikén – feleltem. – Május tizenhetedikén este hét körül.
Abban az időszakban már elég hosszúak a nappalok, akkor is volt még egy
kis fény az ég alján. Az elefántházban mégis égett a villany.



– De akkor sem az elefánton, sem a gondozón nem látszott semmi
rendellenes, igaz?

– Ha úgy vesszük, nem látszott, ha úgy vesszük, látszott. Nem tudom
pontosan megmondani. Hiszen nem közvetlen közelről láttam őket. Nem
vagyok túl megbízható szemtanú.

– De mégis mi történt?
Belekortyoltam a megolvadt jégtől kissé felhígult whiskey-be. Kint egyre

esett az eső. Nem erősebben, nem is lágyabban, mint eddig. Valósággal
olyan volt, mint egy örökre kimerevedett csendélet részlete.

– Történni semmi nem történt – feleltem. – Az elefánt meg a gondozó
ugyanazzal voltak elfoglalva, mint mindig. A gondozó takarított, megetette
az állatot, kedvesen incselkedtek egy kicsit egymással. Ez a szokásos
programjuk. De valami zavart: az egyensúlyuk.

– Az egyensúlyuk?
– A méretük egyensúlya, úgy értem. Az elefánt meg a gondozó

méretének aránya. Az volt az érzésem, hogy máshogy aránylanak
egymáshoz, mint egyébként. Hogy csökkent a testméretük különbsége.

A lány egy darabig a kezében tartott daiquiris poharat bámulta. A
pohárban megolvadt a jég, látszott, hogy a jégből származó víz apró
tengeráramként próbál az italba oldódni.

– Vagyis kicsit összement az elefánt?
– Vagy a gondozó lett nagyobb, vagy pedig mindkét folyamat

bekövetkezett, ezek a következtetések adódnak.
– Ezt nem közölted a rendőrséggel, igaz?
– Persze, hogy nem – vágtam rá. – Először is nem hitték volna el,

ráadásul a végén még engem fognak gyanúba, ha bevallom, hogy abban az
időpontban az elefántot nézegettem a hegyről.

– De abban biztos vagy, hogy az elefánt meg a gondozó méretének
aránya más volt, mint lenni szokott?

– Ja, talán – válaszoltam. – Csak azt tudom mondani, hogy talán.
Semmiféle bizonyítékom sincs rá, és nem akarom hajtogatni, de csak a
szellőzőnyíláson keresztül láttam. Viszont több tucatszor láttam őket
hasonló körülmények között, szerintem elképzelhetetlen, hogy rosszul
mértem volna föl a méretarányaikat.

Igen: arra gondoltam, csak a szemem káprázik, újra és újra lehunytam,
majd kinyitottam a szemem, számtalanszor megráztam a fejem, de
akárhányszor néztem oda újra, az elefánt ugyanakkora maradt. Tényleg úgy



láttam, hogy összement. Először azt hittem, a város talán szert tett egy
kisméretű elefántra. De ilyesmiről nem hallottam – én, aki biztos nem
siklanék át egy elefántos hír fölött –, és akkor nem marad más lehetőség,
csak az, hogy az eddigi öreg elefánt ment össze hirtelen valami okból. Meg
aztán, ahogy jobban megnéztem, észrevettem, hogy a kisméretű elefánt
mozdulatai tökéletesen megegyeznek az öreg elefánt megszokott
mozdulataival. Ahogy a gondozó a testét sikálta, jobb lábával örvendezve
dobogott a földön, és némileg megvékonyodott ormányával az öreg hátát
simogatta.

Furcsa látvány volt. Ahogy meredten bámultam befelé a
szellőzőnyíláson, úgy rémlett, az elefántházban borzongató, más idő folyik.
És úgy láttam, az elefánt meg a gondozó örömmel adják át magukat az új
rendnek, mely elragadni készül őket – vagy már el is ragadta egy részüket.

Azt hiszem, nem egész fél órán át figyelhettem az elefántház eseményeit.
A világítást a szokásosnál jóval korábban, fél nyolckor lekapcsolták,
onnantól kezdve mindenre sötétség borult. Én ennek ellenére maradtam
még, vártam, hogy megint felgyulladjon a fény, de már nem kapcsolták föl
a lámpát. Akkor láttam utoljára az elefántot.

– És szerinted az elefánt tovább zsugorodott, majd a végén olyan kicsi
lett, hogy ki tudott szökni a kerítés résein, vagy pedig teljesen elenyészett,
köddé vált? – kérdezte a lány.

– Nem tudom – mondtam erre. – Én csak próbálom minél pontosabban
felidézni, amit a saját szememmel láttam. Ezen túl szinte semmin nem
gondolkodom. Amit láttam, az olyan erős benyomást tett rám, hogy
képtelen vagyok továbbkombinálni.

Ez volt az egész, amit elmondtam az elefánt eltűnéséről. Amint arra az
elején is számítottam, ez a történet beszédtémának túl különleges volt egy
épp csak összeismerkedett fiatal férfi és nő számára, és maga a sztori
túlságosan kerek. Mikor befejeztem, egy időre csend telepedett ránk.
Egyikünknek sem volt ötlete, hogy milyen témát dobhatnánk be az eltűnt
elefánt története után, melyről nem volt mit beszélnünk. A lány ujjával
körözött a pohara peremén, én meg vagy hússzor elolvastam a poháralátétre
nyomtatott feliratot. Tényleg nem kellett volna az elefántról beszélnem.
Nem olyan téma volt, ami szavakba öntünk, és megosztunk másokkal.

– Nekünk egyszer eltűnt a macskánk – szólalt meg nagy sokára a lány. –
De az is igaz, hogy egy macska eltűnése meg egy elefánté egész más szint.



– Nyilván más. Pusztán a méretük miatt nem állják ki az összehasonlítást
– értettem egyet.

Fél órával később elbúcsúztunk egymástól a szálloda kijáratánál. A
lánynak eszébe jutott, hogy a bárban hagyta az esernyőjét, úgyhogy lifttel
visszamentem érte. Téglaszínű esernyő volt, nagy fogóval.

– Köszönöm szépen – hálálkodott a lány.
– Aludj jól – feleltem én.
Azóta nem találkoztunk. Egyszer beszéltünk telefonon a termékismertető

cikk részleteiről. Akkor nagyon szerettem volna vacsorázni hívni, de végül
nem szóltam neki. Ahogy a telefonban beszéltünk, valahogy olyan érzésem
támadt, hogy ez már teljesen mindegy.

Ilyen gyakran előfordul velem, mióta átéltem az elefánt eltűnését. Ha
kedvem támad is belefogni valamibe, hirtelen már nem látok különbséget a
cselekvés végrehajtásától várható eredmény és a cselekvés elkerülésétől
várható eredmény között. Időnként úgy érzem, a dolgok körülöttem
kibillentek helyes egyensúlyukból. De lehet, hogy csak képzelődöm. Lehet,
hogy az elefántügy után bennem borult fel valamiféle egyensúly, és azért
látom furának a külvilág jelenségeit. Ezért nyilván engem terhel a
felelősség.

Továbbra is hűtőszekrényeket, kenyérpirítókat és kávéfőzőket árulok egy
pragmatikus világban, felbukkanó emlékeim ködképei alapján. Minél
pragmatikusabban állok hozzá, annál jobban fogynak a termékek –
kampányunk olyan sikerrel járt, hogy még viszonylag optimista előzetes
becsléseinket is túlszárnyalta –, és annál több ember hajlik a szavamra. Úgy
látszik, az emberek egyfajta összhangot keresnek a világ nevű konyhában.
A formák összhangját, a színek összhangját, a funkciók összhangját.

Az elefántról szinte egyáltalán nem esik már szó az újságokban. Úgy
tűnik, az emberek teljesen el is felejtették, hogy a városuknak valamikor
volt egy elefántja. Az elefántház előtti kifutón burjánzó gaz elszáradt, a
környéken már érezni a tél közeledtét.

Az elefánt meg a gondozó köddé váltak, és végérvényesen elenyésztek.
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