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V issza  a k a r ta m  térn i L a g o sz b a , de  n em  m e ­
h e tte m  eg y ed ü l. A  p a ra n c sn o k  k ísé re t u tá n  n é ­
zett. V á ra k o z á s  k ö z b en  a  Nigerian Tribune-t, a z  
U P G A  la p já t  o lv as tam . A z  egész ú jsá g o t a  p á r t  
tev ék en y ség én ek  szen te lték , és a  p á r t  a  h a ta lo ­
m ért h a rc o lt .  „Á d áz  k ü z d e lm ü n k  -  o lv a s ta m  -  
fo ly ta tó d ik . A k tiv is tá in k  p é ld á u l élve e lég e tték  
J a n e t  B o sed e  O jo  nyo lcéves ik ere i isk o lá s lá n y t. 
A  leán y  a p ja  az  N N D P -re  sz a v a z o tt.” A z ú jság  
tele v o lt h a so n ló  h írekke l.

A  p a ra n c s n o k  v issza té rt, és k ísé rő im ü l k ije lö lt 
h á ro m  re n d ő rt .  B e ü ltü n k  a  k o c s ib a , a  r e n d ő rö k  
k id u g tá k  a  fegyverekeiket a z  a b la k o n , és így 
h a jto t tu n k  el, m in t egy p á n c é la u tó . A  re n d ő rö k  
m in d e n re  el v o lta k  szán v a , h o g y  nem  en g ed ik  
m e g á llítan i a  kocsit. M e g é rte tte m  őket: ő k  i t t  
é ltek , és é le tb en  a k a r ta k  m a ra d n i.  S o k  re n d ő r t  
m eg g y ilk o lta k  arrafe lé .

S z ü rk ü le tk o r  L ag o szb a n  v o ltu n k . (The New 
York Review o f Books, 1986. június.)

Az eltűnt Szamuráj
Henry Scott Stokes

A m ik o r  e lő szö r é rk ez tem  J a p á n b a  21 évvel eze ­
lő tt , a z t  h itte m , hogy  jó l  ism erem . 26 éves v o l­
tam , és a  lo n d o n i Financial Times tu d ó s ító ja . A z  
u ta z á s  e lő t t  a la p o sa n  fe lkészü ltem ; ú g y  vé ltem , 
m o s t m á r  c sa k  a  k u ltú ra  te rü le té n  sze rze tt ism e­
re te im  sz o ru ln a k  ném i g y a k o r la ti  k iegészítésre : 
en n em  k e ll egy k is szusit, m eg n ézn em  egy n o h  
sz ín h áz a t, ta lá lk o z n o m  eg y -k é t gésával, és m á ris  
teljes é r té k ű  Ja p á n -sz a k é r tő  leszek.

K é t év u tá n  k im e rü lté n  té r te m  v issza  A n g liá ­
ba: m in d e n  e rőfesz ítésem  ellenére  sem  s ik e rü lt  
b e h a to ln o m  a  ja p á n  é le t v a ló sá g á b a . M ég  c sa k  
n em  is a  nyelv i k o r lá to k  m ia tt;  eg y szerű en  n e m  
tu d ta m  ja p á n  b a rá to k ra  sz e rt tenn i. E gyéves 
p ih en ő  u tá n  ism ét o d a u ta z ta m  és e lh a tá ro z ta m , 
h o g y  e z ú tta l  nem  a d o m  fel: m eg ism erk ed em  b e ­
fo ly áso s ja p á n o k k a l,  m e g ta n u lo k  fo ly ék o n y a n  
beszéln i ja p á n u l .  E k k o r  ta lá lk o z ta m  e lő szö r Ju -  
k io  M isim áv a l, az  íróval.

A z iro d a lo m  az  u tó b b i évek  J a p á n já b a n  e l­
v esz te tte  k o rá b b i m eg b ecsü lésé t. A  f ia ta lo k  m a  
m á r  n em  regényekrő l, h a n e m  szám ító g ép es  
p ro g ra m o k ró l  á b rá n d o z n a k . A n n a k  id e jé n  a  
h a tv a n a s  évek leg je len tő seb b  reg én y író i -  A b e  
K o b o , O e  K e n z a b u ro , E n d o  S u sza k u  -  a  j a p á n  
szellem i é le t k o ro n á z a tla n  k irá ly a i v o lta k . V i ta t ­
h a ta t la n , h o g y  Ju k io  M is im a  e tá rs a sá g  le g k ü lö ­

n ö seb b  egyén isége  vo lt. N é p sz e rű  és te rm ék en y  
író , u g y a n a k k o r  n y íltan  h o m o sz ex u á lis , b á r  fe ­
lesége és k é t  gyerm eke  v a n , szellem es és c síp ő s 
k ritik u s, v a g á n y  film színész, izm o s sp o rte m b e r 
és c sá sz á r im á d ó  jo b b o ld a li  p o litik a i a k tiv is ta , 
ak i sz a b ad  id e jéb en  egy m ag á n h a d se re g e t vezé­
nyel. H á la  n e k i, az  e lőző u ta m b ó l  fe n n m a ra d t 
m in d en  g á tlá so m  e ltű n t. A  le g tö b b  á lta la m  m e g ­
ism ert j a p á n tó l  e lté rően  J u k io  fá jd a lm a sa n  
ősz in te  v o lt. B á r k ü lö n ö s , b iz a r r  figura, félig 
gen tlem an , fé lig  gengszter, m ég is  szere ttem . És 
Ju k io  h a lá la  rév én  ism ertem  m eg  végre a  h á b o rú  
u tán i Ja p á n  k ijó z a n ító  v a ló sá g á t. (M isim a  1970. 
X I. 25-én n y ilv á n o sa n  h a ra k ir i t  k ö v e te tt el.)

C harles D e  G au lle  egyszer „ tra n z isz to rü g y n ö ­
k ö k n e k ” n e v ez te  a  ja p á n o k a t .  S o k  am erik a i ú g y  
tek in t rá ju k , m in t  az  51. ta g á lla m  erényes, sz o r­
gos la k ó ira . „V alam i egészen  ú j tö r té n t  a  h á b o ­
rú s ro m o k  k ö z ö tt .  H a  ta n u ln i  a k a ru n k  e b b ő l a  
m e g d ö b b e n tő  tö rté n e le m b ő l, le g ta n ác so sa b b  
azzal a  leck év e l k ezd en ü n k , a m e ly e t o ly an  a la ­
p o sa n  m e g ta n íto ttu n k  a  ja p á n o k n a k  -  az  a lá z a t­
ta l” , ír ja  G e o rg e  G ilder, a  J a p á n n a l  fo g la lk o zó  
szám os m ű  egy ikének  szerző je . N o s , az t h iszem , 
nek i m ég  s o k  ta n u ln iv a ló ja  v a n  a  ja p á n o k ró l.  
G y o rs fe lfo g á sú a k , in tu itív a k , ra v asz a k  és a b ­
szo lú t m ó d o n  ellenségesek a z  idegenekkel. S zi­
g e tlak o k , a k á rc sa k  a  b rite k , és ó riá s i p sz ich ik a i 
ta r ta lé k a ik  v a n n a k , h a  a  sz ü lő fö ld jü k re  tá m a d ó  
b a rb á ro k ró l  v a n  szó. E gy  v o l t  b r i t  n a g y k ö v e t 
m o n d ta  n e k e m  egyszer, h o g y  a  j a p á n  tö rté n e le m  
k u lcsszav a  a z  elszigeteltség . É s -  a h o g y  Ju k io  
ta n í to tta  -  a  h á b o rú  u tá n i J a p á n b a n  v ég b em en t 
gazd aság i „ c s o d a ” nem  s o k a t  je le n t ezeknek  a  
büszke  em b e rek n e k .

Ja p á n  m ég  m in d ig  a n n a k  a z  ó riá s i t ra u m á n a k  
a  h a tá sa  a la t t  v an , am e ly e t a  szövetségesekkel 
szem beni fe lté te l né lkü li m e g a d á s  o k o z o tt n ek i. 
F a n ta s z tik u s  jó lé tü k e t a  ja p á n o k  c su p á n  m in i­
m ális k o m p e n z á c ió n a k  te k in tik  szö rn y ű  m eg ­
a lá z ta tá su k é r t,  am ely  az  a m e r ik a i  m egszá llássa l 
é rte  ő k e t: ez  az  am erik a i tá m a sz p o n to k  rév én  
m ég m a  is ta r t .  J a p á n  le tt  a  leg g a zd a g a b b  és 
leg te rm e lék en y eb b  o rszág  a  v ilág o n . D e  n a g y  
á rá t  fize te tt é rte : fel k e lle tt á ld o z n ia  ősi k u l tú r á ­
j á t  és az  o rs z á g  ö k o ló g iá já t. A  h a ta lm a s  a u tó p á ­
lyák, a  fe lh ő k a rc o ló k  b e to n h a sá b ja i  a  ja p á n o k  
sz á m á ra , a k ik n e k  m in d e n n a p ja it  is á th a tja  a z  
e sz té tik a , eg y en lő  az a g ó n iá v a l. A z o rszág  leg je ­
len tő se b b  m űvésze i a p á t iá b a ,  szellem i b é n u lt ­
sá g b a  sü lly ed te k . D e le g jo b b a n  az  zav a r, h o g y  
a  to v á b b ra  is  a k tív  ja p á n  m ű v észe k  m in d  a  d e ­
k a d en c ia  n y ílt  p ro p a g á ló i.

Ju k io  s z á m á ra  Ja p á n  a z  a m e rik a i im p e ria liz ­
m us á ld o z a ta  vo lt: vé lem énye sze rin t a ja p á n o k
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feladLák s a já t  k u ltu rá lis  é r té k e ik e t, és A m e rik a  
k u ltu rá lis  g y a rm a tá v á  sü lly ed te k . N e m  m in th a  
lá to t t  v o ln a  m eg o ld ást. C sa k  a n n y it  a k a r t ,  hog y  
a  „ b a r b á r o k a t” sö p ö rjék  v issza  a  ten g erb e . A z 
m á r  n em  k ü lö n ö se n  é rd ek e lte , h o g y a n . M isim a  
gyű lö lte  a  n y u g a ti  k u ltú rá t ,  leg fő k é p p  a  n y u g a ti 
h u m a n is ta  eszm éket, a m e ly ek e t a  j a p á n  szelle­
m et fen y eg e tő  m éregnek  ta r to t t .  I t t  kell k e res­
n ü n k  M is im a  ö n g y ilk o ssá g á n a k  v a ló d i é rte lm é t. 
A  N y u g a t, a h o l az  ö n g y ilk o ssá g  n em  a  h a g y o ­
m á n y o k  á lta l  szen te síte tt, e lism erésre  m é ltó  cse­
lekedet, a lig h a  é rth e ti m eg  M is im a  te tté t. E z  
tö b b  v o lt, m in t  egy gesz tus: a  h á b o rú  u tá n i 
Ja p á n  d ü h é n e k  véres m e ta fo rá ja .  M is im a  ön- 
g y ilk o sság a  m ély  sebet ü tö t t  a  k o lle k tív  ja p á n  
tu d a to n : a  ja p á n o k  nem  tu d já k ,  d icső ítsék -e  é rte  
vagy e lá tk o z z á k .

M isim a  b iz o n y á ra  t is z tá b a n  v o lt  azzal, hog y  
a  je le n tő s  jo b b o ld a li  p o litik u so k , a k ik  készsége­
sen tá m o g a ttá k  é letében , n e m  ö rü ln e k  m a jd  ö n - 
g y ilk o ssá g án a k . Ő t a z o n b a n  ez  n e m  érd ek e lte , 
s z á m á ra  a z  v o lt  a  fo n to s, a m it  ezek  a  p o lit ik u ­
sok n y ílta n  so h a  n em  m e rte k  em líten i: a  nem zeti 
büszkeség  felélesztése és J a p á n  ú jrafe lfegyverzé- 
se, h ű e n  a  so k  év század o s h a g y o m á n y o k h o z . 
A lvin  T o ffle r  egy év tizedde l k é ső b b  ez t írja  ró la: 
„A  M isim a-ü g y n e k  em lé k ez te tn ie  kéne  W a ­
sh in g to n t, h o g y  Ja p á n b a n  m ég  m in d ig  létezik  
egy k icsi, d e  a n n á l á r ta lm a sa b b  és p o ten c iá lisan  
igen  veszélyes p o litik a i c so p o r t ,  m ely n ek  célja  a  
re m ilita riz á lá s . És v a la h á n y sz o r  W a sh in g to n  a 
k a to n a i  k ia d á so k b a n  v a ló  n a g y o b b  részvételre  
ö sz tö n zi J a p á n t ,  a k a ra tla n u l e z t a  szélsőséges 
c so p o rto t  tá m o g a tja ,  a k ik  lén y eg éb en  u l tr a n a ­
c io n a lis tá k , k ö v e tk e zé sk é p p  A m erik a -e llen e - 
se k ...  A z  e red m én y  ped ig  a z  egy re  n ö v ek v ő  
ro ssza llás , a m e ly  k ö n n y e n  k iro b b a n h a t,  h a  fo ­
k o z ó d ik  a  k eresk ed e lm i és g a z d a sá g i n y o m á s .”

K ép ze ljék  el a  k ö v e tk ező t: N o rm a n  M ailer, 
m iu tá n  a  reg én y t tö b b é  n e m  ta lá lja  é le tképes 
m űvészi fo rm á n a k , b e je len ti a  te lev íz ió b an , 
hogy n e o n á c i. Szélsőségesen jo b b o ld a li  é rze lm ű  
d iá k o k  k is c so p o rtjá b ó l m a g á n h a d se re g e t sze r­
vez, és fe la já n lja  seg ítségét a  re n d ő rsé g n e k  a  
k ü lö n b ö z ő  egyetem eken  az  a p a rth e id e lle n es  
tü n te té sek  leveréséhez. C a s p a r  W ein b e rg e r , ak i 
tá m o g a tja  M a ile r  p o litik a i a m b íc ió it , en g ed é ly t 
ad  n ek i, h o g y  h ad se reg é t F o r t  B e n n in g b en  k é ­
pezze ki. R o n a ld  R e ag a n  p e d ig  egy t itk o s  a la p ­
b ó l á tu ta l ja  a  M a ile r v á lla lk o z á sá h o z  szükséges 
pénzt.

A m e r ik á b a n  egy ilyen h e ly ze t e lső  p illa n tá s ra  
a b sz u rd n a k  tű n ik ; b á r  J a p á n b a n  sem  m in d e n ­
n a p o sa k  a z  ily en  esetek , v a la m i h a so n ló  tö r té n t  
Ju k io  M isim áv a l. 1968 e le jén  ta lá lk o z ta m  vele

e lő szö r, és ez id ő  tá j t  h a tá ro z ta  el, hog y  „a  v ilág  
legk isebb  és legsze llem ibb  h a d se re g é t” szervezi 
m eg. M in d e n  ő sz in tesége  e llenére  so h a  n em  
m o n d ta  e l n e k em  a  Tatenokai (P ajzs T á rsasá g ) 
te ljes tö r té n e té t,  m ely e t c sa k  a  h a lá la  u tá n  is­
m e rte m  m eg. K é t je le n tő s  szem élyiséget is a  
szöve tségesének  tu d h a to t t :  az  egyik S za to , az  
a k k o r i  m in isz te re ln ö k , a  m á s ik  N a k a sz o n e , M i­
s im a  h a lá lá n a k  id e jén  n em zetv éd e lm i m in isz ter, 
je len leg  m in isz te re ln ö k .

Ju k ió n a k  a  j a p á n  jo b b o ld a lh o z  fű z ő d ő  k a p ­
c so la ta ira  v a ló sz ín ű leg  m ég  év tizedek ig  nem  d e ­
rü l fény. D e  b iz to s  v ag y o k  b e n n e , h o g y  ez a  k é t 
je le n tő s  p o lit ik a i  szem ély iség  a zé rt tá m o g a tta ,  
m e rt M is im a  v o lt  n e m z ed é k é n ek  egyetlen  o ly an  
te k in té ly t é lvező  szellem e, a k i n y ílta n  h ird e tte  a 
jo b b o ld a li  e szm ék et és az  u ra lk o d ó  irá n ti  tis z te ­
le t ősi je lsz av a it. B enne lá t tá k  a  közvélem ény  
v is sz a h ó d ítá sá n a k  leg m eg fe le lő b b  eszközét.

Ju k io  ö n g y ilk o ssá g a  n e m  c su p á n  A m e rik a  
elleni til ta k o z á s  v o lt, h a n e m  az  u ra lk o d ó h o z  
in té z e tt  sz e m re h án y á s  is. A z  u ra lk o d ó  -  az  em ­
b e r  és az  in tézm én y  e g y a rá n t  -  k ö z p o n ti szere­
p e t  tö l tö t t  be  p o litik a i n éze te ib en . M isim a  e líté l­
te  H iro h itó t ,  a m ié rt az  1946-ban  M a c A rth u r  
tá b o rn o k  p a ra n c s á ra  n y ilv á n o sa n  k ije len te tte , 
h o g y  v a ló já b a n  n e m  isten ség  em b eri fo rm á b a n . 
M isim a  sz á m á ra  ez fo k o z ta  J a p á n n a k  a h á b o rú  
elvesztése m ia tti  m e g a lá z ta tá sá t:  tö b b  m illió a n  
h a lta k  m eg  az  u ra lk o d ó  n ev éb en , hog y  ta g a d ­
h a t ta  m eg  ő ke t?

J a p á n b a n  a  h a ra k ir i  v o lt  év század o k  ó ta  a  
til ta k o z á s  k ifejezésének  eszköze . E gy lo já lis  
a la t tv a ló  n em  sé r th e tte  m eg  u r á t  és p a ra n c so ló -  
j á t  sz ó b a n  k in y ilv á n íto tt  eg y e t n em  értéssel. Ez 
illo jális  le tt v o ln a . M is im a  is a  n em zet figyelm ez­
te té sén e k  s z á n ta  sa já t ö n g y ilk o ssá g á t: te tte  lé­
lek b e n  v é g re h a jto tt  á lla m c sín y  v o lt. Ez Ju k io  
te tté n e k  k u lcsa , és ez m a g y a rá z z a , m ié rt h a llg a t­
n a k  ró la  m ég  évekke l a  h a lá la  u tá n  is. Ju k io  a  
le g n a g y o b b  ja p á n  ta b u h o z  n y ú lt  hozzá: az  u ra l­
k o d ó h o z . E zé rt a z tá n  ő  m a g a  is ta b u v á  v á lt. 
H ő s  lesz-e v a la h a  Ju k io  M is im a  a  j a p á n  t r a d í­
c ió k  v ilág áb an ?  A  ja p á n  jo b b o ld a l  sz á m á ra  a 
v á la sz  n em  kétséges.

A z  e lm ú lt é v b en  J a p á n  le t t  a  v ilág  leg n ag y o b b  
h ite lező je . K ü lfö ld i k ö lcsö n e i m eg h a lad ják  m ég  
a z  E gyesü lt Á lla m o k  h ite le in ek  n a g y sá g á t is, 
a n n á l  is in k á b b , m ivel A m e rik a  m a  m á r  m a g a  
is a d ó ssá  v á lt. G y a k o r la t ila g  6  fedezi Ja p á n  
fegyverkezési k ia d á sa it .  M íg  Ja p á n  a  nem zeti 
jö v ed e lem n ek  k ev eseb b  m in t 1% -át fo rd ítja  
ily en  cé lo k ra , a  le g tö b b  n y u g a ti o rsz ág  m a jd n e m  
4% -o t, az  E g y esü lt Á lla m o k  p ed ig  tö b b  m in t 
6% -ot. „ H a  az  e m b e r m eg n ézi ezeket a  s ta tisz ti-
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k á k á t,  rá jö n , h o g y  J a p á n  nem  so k á ig  m a ra d  
fegyverek  n é lk ü l” , m o n d ta  nekem  egy  ü z le tem ­
b e r, m a jd  h o z z á te tte : „e rrő l a  b a rá t ja ,  M isim a  
ju t  az  eszem be!” A z  n e m  fenyeget, h o g y  Ja p á n  
n u k le á ris  h a ta lo m m á  v á lik  a  k ö z e ljö v ő b en , ezt 
n em  en g ed n é  a  k özvélem ény . D e  N a k a sz o n e  
m in d e n t m eg tesz , h o g y  a  p a r la m e n t sem m issé 
n y ilv á n ítsa  az  1 9 7 6 -b an  m eg sza v az o tt kö ltség - 
ve tési p la fo n t a  k a to n a i  k ia d á so k ra , és ú g y  tű ­
n ik , cé ljá t el is fo g ja  é rn i. H a  a  je len leg i fo ly a m a ­
to k a t  e x tra p o lá lju k , k ö n n y e n  e lk é p ze lh e tő , 
h o g y  20 év m ú lv a  J a p á n  lesz a  v ilág  egy ik  leg­
jo b b a n  fe lfeg y v erzett o rszág a . É s ez m eg le h e tő ­
sen  n y u g ta la n ító  jö v ő .

N e m  tu d o m , m i k ö v e tk e z ik  J a p á n b a n .  D e  egy 
d o lo g b a n  b iz to s  v a g y o k : a  v ilág  ép p  e lég  b a jb a n  
v a n  an é lk ü l is, h o g y  ezek e t a  b a jo k a t  m ég  te té z ­
ze egy ö n g y ilk o s , n u k le á r is a n  fe lfegyverzett J a ­
p á n  rém isz tő  k ilá tá s a . (Harper’s Magazin, 271. 
kötet, 1625. sz.)

Interjú Stavomir Mrozekkel

Hogyan vált íróvá?
M in d e n  fo k o z a to sa n  és c se n d b en  tö r té n t. 

E lő sz ö r ú jsá g író -g y a k o rn o k  le ttem  eg y  k ra k k ó i 
hely i lap n á l, a  Lengyel Újságnál Ez a  sztálin i 
k o rsz a k b a n  v o lt, a n n a k  m in d en  m erevségéve l és 
sz ig o rú ság áv a l, a h o g y  m o n d a n i s z o k tá k . T á r ­
c á k k a l és h u m o re sz k e k k e l k e zd tem , b á r  a  h u ­
m o r t  is eléggé k o r lá to k  közé  sz o r í to t tá k . M égis, 
egy  kevés frisseséget és képze le te t s ik e rü lt  v in ­
n em  a  d o lo g b a . A z  e lső  k ö z ö lt szö v eg em  r ip o r t 
v o lt  egy s p o n tá n  m u n k ásg y ü lé srő l. A  m u n k á so k  
é le tö rö m é t fe s te tte  le. É n  tu d ta m , m it  ke ll írn i, 
a  m u n k á so k  tu d tá k ,  m it kell m u ta tn i.  M in t a 
p riv ile g iz á ltak  n e m zed ék éh ez  ta r to z ó n a k  -  az 
if jú  g á rd á h o z , a  h u szo n év esek  k ö zé  ta r to z ta m  - ,  
n em  v o lt e le n g ed h e te tlen  a  p á r tb a  v a ló  belépés; 
c sa k  le lkesedést k e lle tt  m u ta tn i. T erm észe tesen  
h a  v a la k i fe lelős p o s z to t  a k a r t  e lé rn i, a h h o z  
k e lle tt a  tag k ö n y v , d e  egy ú jsá g író -g y a k o rn o k - 
s á g h o z . .. L a s sa n -la ssa n , an élk ü l, h o g y  észreve t­
tem  v o ln a , c sú sz ta m  az  elbeszélések , a z  in k á b b  
iro d a lm i, m in t p u b lic isz tik a i je lleg ű  n o v e llá k  fe­
lé: így v á lta m  író v á . E z  ö t  vag y  h a t  év  a la tt  
tö r té n t.

Es akkor elhatározta, hogy az irodalomnak 
fogja „szentelni" magát?

A  „szen te ln i” szó  n e m  a  legm egfe le lőbb  k ife­
jezés , a  k o rsz a k  m in d e n  szen tséggel szem ben  
á llt. In k á b b  a r ró l  v o lt  szó, ho g y  a z  író k n a k

jo g u k  v o lt  e g y m a g u k b an  la k n iu k  egy sz o b á b a n . 
R e n d sz e r in t  v o lt n é h á n y  n ég y ze tm é te rü k  egy 
k ö z ö s  la k á sb a n . A z u tá n  jo g u k  v o lt a h h o z , h o g y  
k é ső n  v ag y  eg y á lta lán  n e  ke ljenek  fel, a n é lk ü l, 
h o g y  m e g k o c k á z ta t tá k  v o ln a  a  p a ra z itiz m u s  
v á d já t. R ö v id en , az  író k  és az  ú jsá g író k  k o m fo r ­
to sa n  é ltek . T erm észe tesen  az  író sz ö v e tsé g h ez  
k e lle tt  ta r to z n iu k ; en é lk ü l sem m i sem  v o lt  le h e t­
séges. Szerencsére  a  h iv a ta lo s  ú to n  k ív ü l v o l ta k  
h iv a ta lo s  „ö sv én y ek ” is. S a jnos, én  so h a se m  
ta r to z ta m  egyetlen  c so p o r th o z  vagy  k ö rh ö z  
sem . E g y á lta lá n  n em  tu d o m  m iért, de  m in d ig  a  
s a ro k b a n  á lltam .

Hajlamból?
N e m . E gész é le tem b en  szen v ed tem  e ttő l .  

M in d ig  ta r to z n i a k a r ta m  va lak ih ez , d e  je llem em  
a  s a ro k b a  á llíto tt.

A párizsi lengyelek körében Ön nagy tisztelet­
nek örvend.

A m e n n y ire  tu d o m , igen .
Beéri ezzel?
M o s t  é p p e n  re z ig n á lt vagyok .
Tehát komfortosan élt Krakkóban, de 1963- 

ban mégis Olaszországba ment. Miért?
A b b a n  az  id ő b en  v a ló b a n  senki se m e n t m ég  

el. E g y szerű en  úgy é rez tem , ho g y  a  v isz o n y la g o s  
lib e ra liz á lá s  -  am it „ lengyel o k tó b e rn e k ” n e v e z ­
tek  -  b e fe jez ő d ö tt, a  c ik lu s  ú jrak e zd ő d ik , s ta b il  
a lk o tm á n y o s  h a la d á s  n é lk ü l. H a  m a ra d o k , e lő re  
lá th a tó  v o lt, m i k ö v e tk e z ik  m ajd . N e h éz  v o lt  
m eg h o z n i a  d ö n té s t. É s a z u tá n  is id ő b e  te lt , m íg  
k e re sz tü l v ihettem .

Talán mint írót, kifárasztotta a rendszerrel 
folytatott kifinomult játék?

V a ló b a n  nem  tu d ta m  to v á b b h a la d n i. S z e rz ő ­
je  v o lta m  m á r  n é h án y  e g y fe lv o n áso sn a k  -  e ze ­
k e t e g y é b k é n t á lla n d ó a n  já ts z o t tá k  - ,  a m e ly e k  
a r ró l  sz ó lta k , h o g y a n  zú zza  szét az  e g y é n t a 
h a ta lo m . E z t ism é te lh e tte m  v o ln a  m ég  a  v é g te ­
lenség ig , de  m inek . E g y  évvel O la sz o rsz á g b a  
é rk ezésem  u tá n  m eg ír tam  az  első  d a r a b o m a t ,  az  
e lső  h o ssz ú  d a ra b o t,  a  Tangói. E z b iz o n y ítja , 
h o g y  ig azam  volt. L en g y e lo rszá g b a n  so h a se m  
ír ta m  v o ln a  m eg  a  Tangói.

Miért éppen Olaszországba ment?
B a rá ta im  v o lta k  o tt .  A  sz tá lin i e lz á rtsá g  u tá n  

n e m  v o l t  k ö n n y ű  K e le trő l N y u g a tra  m en n i; lé ­
lek b e n  n a g y o n  m egvise lt. Segítségre v o lt  s z ü k sé ­
gem . A z o n k ív ü l szere lm es v o lta m  az  a n tik v i tá s ­
b a . . .

Öt évig maradt Itáliában, azután Franciaor­
szágba jött, és végleg ide telepedett.

T u d ta m , hog y  n e m  kell egy o rsz á g b a n  m e g ­
m a ra d n o m ; a z u tá n  n a g y o n  kevéssé v a g y o k  déli 
t íp u s , és végül: P á riz s  k ü lö n leg es  vo lt.


