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Vissza akartam térni Lagoszba, de nem me-
hettem egyediil. A parancsnok kiséret utan né-
zett. Varakozas kozben a Nigerian Tribune-t, az
UPGA lapjat olvastam. Az egész ujsagot a part
tevékenységének szentelték, és a part a hatalo-
mért harcolt. ,Adaz kiizdelmiink — olvastam —
folytatodik. Aktivistaink példaul élve elégették
Janet Bosede Ojo nyolcéves ikerei iskolaslanyt.
A ledany apja az NNDP-re szavazotl.” Az Gjsag
tele volt hasonlo hirekkel.

A parancsnok visszatért, és kiséroimill kijelolt
harom rendort. Beiiltiink a kocsiba, a rendorok
kidugtak a fegyverckeiket az ablakon, és igy
hajtottunk el, mint egy pancélauto. A rendérok
mindenre el voltak szanva, hogy nem engedik
megallitani a kocsit. Megértettem oket: 6k itt
¢ltek, és életben akartak maradni. Sok rendort
meggyilkoltak arrafele.

Sziirkiiletkor Lagoszban voltunk. (The New
York Review of Books, 1986. junius.)

Az eltdnt Szamuraj
Henry Scott Stokes

Amikor elszor érkeztem Japanba 21 évvel eze-
161, azt hittem, hogy jol ismerem. 26 éves vol-
tam, és a londoni Financial Times tudésitoja. Az
utazas elott alaposan felkésziiltem; ugy véltem,
most mar csak a kultira teriiletén szerzett isme-
reteim szorulnak némi gyakorlati kiegészitésre:
ennem kell egy kis szusit, megnéznem egy noh
szinhazal, talilkoznom egy-két gésaval, és maris
teljes értéki Japan-szakeérto leszek.

Két év utan kimeriilten tértem vissza Anglia-
ba: minden erofeszitésem ellenére sem sikeriilt
behatolnom a japén élet valosagaba. Még csak
nem is a nyelvi korlatok miatt; egyszeriien nem
tudtam japan bardtokra szert tenni. Egyéves
pihend utan ismét odautaztam és elhataroztam,
hogy ezuttal nem adom fel: megismerkedem be-
folyasos japanokkal, megtanulok folyékonyan
beszélni japanul. Ekkor talalkoztam elészor Ju-
kio Misimaval, az iréval.

Az irodalom az ut6bbi évek Japanjaban el-
vesziette korabbi megbecsiilését. A fiatalok ma
mar nem regényekr6l, hanem szamitogépes
programokrdl abrandoznak. Annak idején a
hatvanas évek legjelentosebb regényiréi — Abe
Kobo, Oe Kenzaburo, Endo Suszaku - a japan
szellemi élet koronazatlan kiralyai voltak. Vitat-
hatatlan, hogy Jukio Misima ¢ tarsasag legkilo-
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nosebb egyénisége volt. Népszerti és termékeny
ir6, ugyanakkor nyiltan homoszexualis, bar fe-
lesége és két gyermeke van, szellemes és csipos
kritikus, vagany filmszinész, izmos sportember
és csaszarimado jobboldali politikai aktivista,
aki szabad idejében egy maganhadsereget vezé-
nyel. Hala neki, az €l6z6 utambdl fennmaradt
minden gatlasom eltiint. A legtobb altalam meg-
ismert japantdl eltérben Jukio féjdalmasan
oszinte volt. Bar kiillonos, bizarr figura, félig
gentleman, félig gengszter, mégis szerettem. Es
Jukio haldla révén ismertem meg végre a habora
utdni Japan kijozanito valosagat. (Misima 1970.
XI. 25-én nyilvanosan harakirit kovetett el.)

Charles De Gaulle egyszer , tranzisztoriigyno-
koknek ™" nevezte a japanokat. Sok amerikai agy
tekint rajuk, mint az 51. tagallam erényes, szor-
gos lakoira. ,,Valami egészen 1j tortént a hiabo-
ris romok kozott. Ha tanulni akarunk ebbdl a
megddbbentd  torténelembdl, legtandcsosabb
azzal a leckével kezdeniink, amelyet olyan ala-
posan megtanitottunk a japanoknak — az alazat-
tal”, irja George Gilder, a Japannal foglalkozo
szamos mi egyikének szerzéje. Nos, azt hiszem,
neki még sok tanulnivaldja van a japanokrol.
Gyors felfogasuak, intuitivak, ravaszak és ab-
szolit modon ellenségesek az idegenekkel. Szi-
getlakok, akarcsak a britek, és oOridsi pszichikai
tartalékaik vannak, ha a szil6foldjikre timado
barbarokrol van szo. Egy volt brit nagykovet
mondta nekem egyszer, hogy a japan (orténelem
kulcsszava az elszigeteltség. Es — ahogy Jukio
tanitotta — a haboru utdni Japanban végbement
gazdasagi ,,csoda™ nem sokat jelent czcknek a
biiszke embereknek.

Japan még mindig annak az oridsi traumédnak
a hatdsa alatt van, amelyet a szovetségesekkel
szembeni feltétel nélkiili megadas okozott neki.
Fantasztikus jolétiket a japanok csupdn mini-
malis kompenzacionak tekintik szornyl meg-
aldztatasukért, amely az amerikai megszallassal
érte oket: ez az amerikai tamaszpontok révén
még ma is tart. Japan lett a leggazdagabb &s
legtermelékenyebb orszag a vildgon. De nagy
arat fizetett érte: fel kellett aldoznia 6si kultira-
jat és az orszag okologidjat. A hatalmas autopa-
lyak, a felhékarcolok betonhasibjai a japanok
szamara, akiknek mindennapjait is athatja az
esztétika, egyenld az agoniaval. Az orszag legje-
lentésebb miivészei apatiaba, szellemi bénult-
sagba siillyedtek. De legjobban az zavar, hogy
a tovabbra is aktiv japan miveszek mind a de-
kadencia nyilt propagaléi.

Jukio szamara Japan az amerikai imperializ-
mus dldozata volt: véleménye szerint a japanok
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feladtak sajat kulturalis értékeiket, és Amerika
kulturalis gyarmatava siillyedtek. Nem mintha
latott volna megoldast. Csak annyit akart, hogy
a ,barbarokat™ soporjék vissza a tengerbe. Az
mér nem kiilondsen érdekelte, hogyan. Misima
gyuldlte a nyugati kulturit, legfoképp a nyugati
humanista eszméket, amelyeket a japan szelle-
met fenyegeté méregnek tartott. Itt kell keres-
niink Misima ongyilkossaganak valodi értelmét.
A Nyugat, ahol az ongyilkossag nem a hagyo-
manyok altal szentesitett, elismerésre meito cse-
lekedet, aligha értheti meg Misima tettét. Ez
tobb volt, mint egy gesztus: a habori utini
Japan diithének véres metaforaja. Misima on-
gyilkossdga mély sebet {itott a kollektiv japan
tudaton: a japanok nem tudjak, dicsditsék-e érte
vagy elatkozzak.

Misima bizonydra tisztaban volt azzal, hogy
a jelentos jobboldali politikusok, akik készsége-
sen tamogattak életében, nem 6riilnek majd 6n-
gyilkossaganak. Ot azonban ez nem érdekelte,
szamara az volt a fontos, amit ezek a politiku-
sok nyiltan soha nem mertek emliteni: a nemzeti
biiszkeség felélesztése €s Japan Gjrafelfegyverzé-
sc, hiien a sok évszazados hagyomanyokhoz.
Alvin Toffler egy évtizeddel késobb ezt irja rola:
+A Misima-tigynek emlékeztetnie kéne Wa-
shingtont, hogy Japanban még mindig létezik
egy kicsi, de annal artalmasabb és potencialisan
igen veszélyes politikai csoport, melynek célja a
remilitarizalas. Es valahanyszor Washington a
katonai kiadasokban valé nagyobb részvételre
osztonzi Japant, akaratlanul ezt a szélsoséges
csoportot tamogatja, akik lényegében ultrana-
cionalistak, kovetkezésképp Amerika-ellene-
sek... Az eredmény pedig az egyre novekvo
rosszallas, amely konnyen kirobbanhat, ha fo-
kozodik a kereskedelmi és gazdasagi nyomas.”

Képzeljék el a kdvetkezot: Norman Mailer,
miutian a regényt tobbé nem taldlja életképes
mivészi formdnak, bejelenti a televizibban,
hogy neondci. Szélséségesen jobboldali érzelmii
diakok kis csoportjabol maganhadsereget szer-
vez, és felajanlja segitségét a rendérségnek a
killonbozé egyetemeken az apartheidellenes
tiintetések leveréséhez. Caspar Weinberger, aki
tamogatja Mailer politikai ambicioit, engedélyt
ad neki, hogy hadseregét Fort Benningben ké-
pezze ki. Ronald Reagan pedig egy titkos alap-
bol atutalja a Mailer véllalkozasdhoz sziikséges
pénzt.

Amerikaban egy ilyen helyzet elsé pillantasra
abszurdnak tiinik; bar Japanban sem minden-
naposak az ilyen esetek, valami hasonlé tortént
Jukio Misimaval. 1968 elején taldlkoztam vele
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el6szor, és ez id6 tajt hatdrozta el, hogy ,.a vilag
legkisebb ¢s legszellemibb hadseregét™ szervezi
meg. Minden Oszintesége ellenére soha nem
mondta el nekem a Tatenokai (Pajzs Tarsasag)
teljes torténetét, melyet csak a haldla utan is-
mertem meg. Két jelentés személyiséget is a
szovetségesének tudhatott: az egyik Szato, az
akkori miniszterelndk, a masik Nakaszone, Mi-
sima halalanak idején nemzetvédelmi miniszter,
jelenleg miniszterelndk.

Jukionak a japan jobboldalhoz fliz6d6 kap-
csolataira valdsziniileg még évtizedekig nem de-
riil fény. De biztos vagyok benne, hogy ez a két
jelentés politikai személyiség azért tamogatta,
mert Misima volt nemzedékének egyetlen olyan
tekintélyt élvezo szelleme, aki nyiltan hirdette a
jobboldali eszméket és az uralkodé iranti tiszte-
let Osi jelszavait. Benne lattak a kozvélemény
visszahoditasanak legmegfelelobb eszkozét.

Jukio ongyilkossiga nem csupdn Amerika
elleni tiltakozas volt, hanem az uralkodohoz
intézett szemrehanyas is. Az uralkodé - az em-
ber és az intézmény egyarant — kzponti szere-
pet toltott be politikai nézeteiben. Misima elitél-
te Hirohitot, amiért az 1946-ban MacArthur
tabornok parancsira nyilvanosan kijelentette,
hogy valojaban nem istenség emberi formaban.
Misima szdmara ez fokozta Japannak a haboru
elvesztése miatti megalaztatasat: t6bb milliban
haltak meg az uralkodd nevében, hogy tagad-
hatta meg oket?

Japanban a harakiri volt évszazadok ota a
tiltakozas kifejezésénck eszkoze. Egy lojdlis
alattvalé nem sérthette meg urat és parancsolo-
jat szoban kinyilvanitott egyet nem értéssel. Ez
illojalis lett volna. Misima is a nemzet figyelmez-
tetésének szanta sajat ongyilkossagat: tette lé-
lekben végrehajtott dllamesiny volt. Ez Jukio
tettének kulcsa, és ez magyarazza, miért hallgat-
nak rola még évekkel a haldla utan is. Jukio a
legnagyobb japan tabuhoz nyult hozza: az ural-
kodéhoz. Ezért aztdn 6 maga is tabuva valt.
Hés lesz-e valaha Jukio Misima a japéan tradi-
ciok vilagaban? A japin jobboldal szamara a
véalasz nem ketséges.

Az elmiilt évben Japan lett a vilag legnagyobb
hitelezéje. Kiilf6ldi kolesonei meghaladjik még
az Egyesiilt Allamok hiteleinek nagysagat is.
annal is inkabb, mivel Amerika ma mar maga
is addssd valt. Gyakorlatilag ¢ fedezi Japéan
fegyverkezési kiadasail. Mig Japin a nemzeti
jovedelemnek kevesebb mint 19-at forditja
ilyen célokra, a legtébb nyugati orszdg majdnem
4%;-ot, az Egyesilt Allamok pedig tobb mint
6%-ot. ,Ha az ember megnézi ezeket a statiszti-
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kakat, rajon, hogy Japin nem sokaig marad
fegyverek nélkiil”, mondta nekem egy tizletem-
ber, majd hozzatette: ,err6l a baratja, Misima
jut az eszembe!™ Az nem fenyeget, hogy Japan
nuklearis hatalomma vilik a kozeljovoben, ezt
nem engedné a kozvélemény. De Nakaszone
mindent megtesz, hogy a parlament semmissé
nyilvanitsa az 1976-ban megszavazott koltség-
vetési plafont a katonai kiadasokra, és ugy ti-
nik, céljat el is fogja érni. Ha a jelenlegi folyama-
tokat extrapoldljuk, konnyen elképzelhetd,
hogy 20 év mulva Japan lesz a vilag egyik leg-
jobban felfegyverzett orsziga. Es ez meglehetd-
sen nyuglalanité jovo.

Nem tudom, mi kovetkezik Japanban. De egy
dologban biztos vagyok: a vilag épp elég bajban
van anélkill is, hogy czeket a bajokat még tetéz-
ze egy ongyilkos, nuklearisan felfegyverzett Ja-
pan remiszté kilatasa. (Harper's Magazin, 271.
katet, 1625. sz.)

Interj( Stavomir Mrozekkel

Hogyan valt iréva?

Minden fokozatosan és csendben tortént.
Eloszor Gjsagiro-gyakornok lettem egy krakkoi
helyi lapnal, a Lengyel Ujsagnal. Ez a sztalini
korszakban volt, annak minden merevségével és
szigorusagaval, ahogy mondani szoktak. Tir-
cakkal és humoreszkekkel kezdtem, bar a hu-
mort is eléggé korlatok k6zé szoritottak. Mégis,
egy kevés frisseséget ¢s képzeletet sikeriilt vin-
nem a dologba. Az els6 kozolt szovegem riport
volt egy spontan munkasgytilésrol. A munkasok
életoromét festette le. En tudtam, mit kell irni,
a munkasok tudtak, mit kell mutatni. Mint a
privilegizaltak nemzedékéhez tartozéonak — az
ifju gardihoz, a huszonévesek koz¢é tartoztam —,
nem volt elengedhetetlen a partba valo belépés;
csak lelkesedést kellett mutatni. Természetesen
ha valaki felelés posztot akart elérni, ahhoz
kellett a tagkonyv, de egy Gjsagiro-gyakornok-
saghoz... Lassan-lassan, anélkul, hogy észrevet-
tem volna, cstisztam az elbeszélések, az inkabb
irodalmi, mint publicisztikai jellegii novellak fe-
1é: igy valtam irova. Ez 6t vagy hat év alatt
tortént.

Es akkor elhatdrozta, hogy az irodalomnak
fogja ,.szentelni” magat?

A ,szentelni” sz6 nem a legmegfelelobb kife-
jezés, a korszak minden szentséggel szemben
. allt. Inkabb arrél volt sz6, hogy az iroknak
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joguk volt egymagukban lakniuk egy szobaban.
Rendszerint volt néhany négyzetméteriik egy
ko6z0s lakasban. Azutan joguk volt ahhoz, hogy
késon vagy egyaltalin ne keljenek fel, anélkiil,
hogy megkockdztattdk volna a parazitizmus
vadjat. Roviden, az irok és az ujsagirok komfor-
tosan éltek. Természetesen az [roszovetséghez
kellett tartozniuk; enélkiil semmi sem volt lehet-
séges. Szerencsére a hivatalos tton kivil voltak
hivatalos ,,0svények™ is. Sajnos, én sohasem
tartoztam egyetlen csoporthoz vagy korhoz
sem. Egyéltalan nem tudom miért, de mindig a
sarokban alltam.

Hajlambal?

Nem. Egész életemben szenvedtem ettdl.
Mindig tartozni akartam valakihez, de jellemem
a sarokba allitott. )

A parizsi lengyelek kirében On nagy tisztelet-
nek érvend.

Amennyire tudom, igen.

Beéri ezzel?

Most éppen rezignalt vagyok.

Tehat komfortosan élt Krakkoban, de 1963-
ban mégis Olaszorszdgha ment. Miért?

Abban az idoben valoban senki se ment még
el. Egyszertien ugy éreztem, hogy a viszonylagos
liberalizalds — amit , lengyel oktobernek™ nevez-
tek — befejezodott, a ciklus jrakezdédik, stabil
alkotmanyos haladas nélkil. Ha maradok, elore
lathatd volt, mi kovetkezik majd. Nehéz volt
meghozni a dontést. Es azutan is idébe telt, mig
keresztiilvihettem.

Talan mint irot, kifarasztotta a rendszerrel
folytatortt kifinomult jaték?

Valdban nem tudtam tovabbhaladni. Szerzo-
je voltam mar néhany egyfelvonasosnak — eze-
ket egyebként dllandoan jatszottak —, amelyek
arrol szoltak, hogyan zuzza szét az egyént a
hatalom. Ezt ismételhettem volna még a végte-
lenségig, de minek. Egy évvel Olaszorszigba
érkezésem utan megirtam az els6 darabomat, az
elsé hosszu darabot, a Tangot. Ez bizonyitja,
hogy igazam volt. Lengyelorszagban sohasem
irtam volna meg a Tangot.

Miért éppen Olaszorszagha ment?

Barataim voltak ott. A sztalini elzartsag utan
nem volt konnyd Keletrél Nyugatra menni; lé-
lekben nagyon megviselt. Segitségre volt sziiksé-
gem. Azonkiviil szerelmes voltam az antikvitas-
ba...

Ot évig maradt Itdlidban, azutdn Franciaor-
szdgha jott, és végleg ide telepedett.

Tudtam, hogy nem kell egy orszigban meg-
maradnom; azutin nagyon kevéssé vagyok déli
tipus, és végul: Parizs kilonleges volt.



