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AZ ÉRZÉKELÉS KAPUI
M.-nek

Ha az érzékelés kapui áttetszővé válnak,
minden a saját végtelen

valójában jelenik meg az ember előtt.
− WILLIAM BLAKE –



1886-ban az egyik német gyógyszerész, Louis Lewin publikálta az
első, szisztematikus tanulmányt arról a kaktuszféléről, amelyet
később önmagáról nevezett el. Az Anhalonium Lewinii újdonságot
jelentett a tudomány számára. A primitív vallásnak, valamint a
mexikói és az Észak-Amerika délnyugati részén élő indiánoknak
azonban már időtlen idők óta jó barátja volt. Az igazat megvallva
több volt, mint barát. Az Újvilág első spanyol látogatói közül az egyik
így fogalmazott: „…egy gyökeret esznek, amelyet peyotlnak
neveznek, s istenségként bálványoznak.”

Az, hogy az indiánok miért tisztelték istenségként, akkor vált
nyilvánvalóvá, amikor olyan kiváló pszichológusok, mint Jaensch,
Havelock Ellis és Weir Mitchell megkezdték kísérleteiket a
meszkalinnal, a peyotl hatóanyagával. Az igazat megvallva ők
korántsem bálványozták, de valamennyien úgy találták, hogy a
meszkalinnak a kivételes figyelmet érdemlő szerek között van a
helye. Megfelelő dózisban alkalmazva jelentősebben megváltoztatja
a tudat minőségét, ám kevésbé toxikus, mint a gyógyszerészek
készletében lévő egyéb anyagok.

A meszkalinnal kapcsolatos kutatások Lewin és Havelock Ellis
után kisebb-nagyobb kihagyásokkal tovább folytak. A vegyészek
nem csupán izolálták az alkaloidot, azt is megtanulták, hogyan
szintetizálhatják, így az utánpótlás már nem függ a sivatagi kaktusz
meglehetősen szórványos és kiszámíthatatlan termésétől. Bizonyos
elmeorvosok önmagukon folytattak meszkalinkísérleteket, abban a
reményben, hogy így, első kézből mélyrehatóbb és pontosabb
információkat sikerül összegyűjteniük a szernek betegeik mentális
állapotára gyakorolt hatásáról. Sajnos a pszichológusok túlságosan
kevés alannyal dolgoztak, túlságosan kevéssé változatos
körülmények között, ezért a szer hatásai közül csupán a leginkább
szembetűnőket figyelhették meg és írhatták le. A neurológusok és a
fiziológusok tájékozódtak a szer központi idegrendszerre gyakorolt
hatásmechanizmusáról. Legalább egy hivatásos filozófus a
meszkalinhoz nyúlt, mert abban reménykedett, hogy az majd fényt
derít az olyan ősi és megoldatlan talányokra, mint például az elme
természetben elfoglalt helye, valamint az agy és a tudat között létező
kapcsolat.



Ez volt a helyzet, míg két vagy három évvel ezelőtt megállapítást
nyert egy igen jelentős tény.[1] Tulajdonképpen ez a tény már több
évtizede ott volt az emberek orra előtt, de senki sem vette észre
egészen addig, amíg az egyik fiatal brit pszichiáternek, aki jelenleg
Kanadában dolgozik, véletlenül feltűnt a meszkalin és az adrenalin
vegyi felépítésének hasonlósága. A további kutatások során kiderült,
hogy az anyarozsból kivont, különösen erős hallucinogén anyag, a
lizergsav szerkezetét tekintve biokémiai kapcsolatban áll a többivel.
Ezt követően felfedezték, hogy az andenokrom, amely az adrenalin
bomlási terméke, több olyan szimptómát képes előidézni, amelyeket
meszkalinos befolyásoltság során figyeltek meg. Az andenokrom
azonban vélhetőleg spontán módon jelenik meg az emberi testben.
Másként fogalmazva, valamennyien képesek vagyunk arra, hogy
kisebb mennyiségben kitermeljünk egy bizonyos anyagot, amelyről
ismeretes, hogy egészen kis mennyiségben is jelentősen
megváltoztatja a tudatállapotot. E változások némelyike hasonlít
azokhoz a jelenségekhez, amelyeket a 20. század jellemző
betegsége, a szkizofrénia esetében figyeltek meg. Lehetséges az,
hogy a mentális rendellenesség hátterében egy vegyi
rendellenesség lappang? És elképzelhető vajon, hogy ez a vegyi
rendellenesség egy olyan pszichológiai megrázkódtatás eredménye,
amelynek hatása van a mellékvesére? Egyelőre korai lenne
bizonyítottnak tekinteni az állítást. Most még csak annyit
jelenthetünk ki, hogy megfigyeltünk egy különös príma facie
jelenséget. Eközben szisztematikusan követik a felfedezett
nyomokat, a kopók − a biokémikusok, a pszichiáterek és a
pszichológusok − már elindultak a csapáson. A körülmények és
bizonyos, egymást követő események számomra szokatlanul
szerencsés alakulásának köszönhetően 1953 tavaszán úgy adódott,
hogy én magam is belekeveredtem ebbe a nyomkövetésbe. Az egyik
kopónak valamilyen elintézendő ügye adódott Kaliforniában. Annak
ellenére, hogy a meszkalinnal kapcsolatos kutatások akkor már
legalább hetven éve folytak, az illető rendelkezésére álló
pszichológiai anyagok meghökkentően szegényesek voltak, és égett
a vágytól, hogy új részletekkel egészítse ki a már meglévő
dokumentációkat. Éppen kéznél voltam, és szívesen vállaltam a
kísérleti nyúl szerepét. Így került sor arra, hogy egy májusi reggelen



megittam egy fél pohár vizet, amibe előzőleg négytized grammnyi
meszkalint kevertek, aztán leültem, és vártam a hatást.

Együtt élünk, cselekszünk, reagálunk egymásra; mégis mindig és
mindenféle körülmények között egyedül vagyunk. A vértanúk kéz a
kézben sétálnak be az arénába; amikor megfeszítik őket, egyedül
vannak. A szerelmesek egymást ölelve próbálják egyetlen
öntranszcendenciává változtatni elszigetelt eksztázisukat −
sikertelenül. A testben lakozó lelkek sorsa természetüknél fogva az,
hogy magányosan szenvedjenek s örüljenek. Az érzékelések, az
érzések, a meglátások, az álmok − ezek mindig magánjellegűek,
hacsak nem szimbólumok által és másodkézből átadva −,
közvetíthetetlenek. Az élményekkel kapcsolatos információkat meg
tudjuk osztani egymással, ám magukat az élményeket soha. A
családtól a nemzetig minden egyes emberi közösség
szigetuniverzumok csoportjának tekinthető.

A szigetuniverzumok többsége kellően hasonlít egymásra ahhoz,
hogy lehetővé tegyék a kikövetkeztető megértést, vagy akár a
kölcsönös empátiát vagy „beleérzés”-t. Így, ha emlékszünk saját
veszteségeinkre és megszégyenüléseinkre, hasonló körülmények
között képesek vagyunk vigaszt nyújtani másoknak, és
(természetesen mindig kissé leegyszerűsítő értelemben) bele tudjuk
helyezni magunkat mások helyzetébe. Ám bizonyos esetekben az
univerzumok közötti kommunikáció hézagos, vagy nem is létezik. A
tudat azonos azzal a hellyel, amit elfoglal; az őrültek és a kivételes
képességekkel rendelkezők által elfoglalt hely olyan mértékben
különbözik a hétköznapi férfiak és nők életterétől, hogy az egymás
megértését, a másokkal való azonosulást lehetővé tévő közös
emlékek és élmények száma elhanyagolhatóan csekély vagy nulla.
A szavakat kimondják, de senki sem fogja fel valódi jelentésüket. Az
események és fogalmak, amelyekre a szimbólumok utalnak, a
tapasztalatok egymást kölcsönösen kizáró területeihez tartoznak. Ha
úgy látjuk magunkat, ahogy mások látnak minket, kitüntetettek
vagyunk. Nem kevésbé fontos az a képesség, amelynek birtokában
úgy látunk másokat, ahogy ők látják magukat. De mi van akkor, ha
ezek a bizonyos mások egy, a miénktől különböző fajhoz tartoznak
és egy teljességgel idegen univerzumban élnek? Például az
épelméjű hogyan tudhatja meg, milyen érzés őrültnek lenni? Vagy,



hacsak nem látnokként, médiumként vagy zenei géniuszként
születünk újjá, hogyan látogathatunk el azokba a világokba, amelyek
Blake, Swedenborg vagy Johann Sebastian Bach számára az
otthont, a hazát jelentették? És az, aki az ektomorfia és a
cerebrotónia szélső határáig jutott, hogyan képzelhetné bele magát
egy olyan személy helyébe, aki az endomorfia és a viszcerotónia
határvonalain belül helyezkedik el; vagy, hacsak nem egy bizonyos,
jól körülírható területen belül, hogyan foghatná fel annak az érzéseit,
aki a mezomorfia és a szomatotónia határainál áll? A megrögzött
behaviorista számára az ilyen kérdések, gondolom, értelmetlenek.
Ám azok számára, akik elméletként hiszik, amit a gyakorlatban
igaznak tudnak − jelesül, hogy a tapasztalásnak létezik külső és
belső oldala is −, ezek a problémák valósak, sőt komoly gondot
jelentenek, mert némelyik megoldhatatlan, némelyik kérdésre pedig
csakis olyan kivételes körülmények között és olyan, nem hétköznapi
eszközök segítségével lehet választ találni, amelyek nem mindenki
számára elérhetőek. Ebből következik, hogy lényegében sohasem
fogom megtudni, milyen érzés Sir John Falstaffnak vagy Joe
Louisnak lenni. Másrészt mindig is lehetségesnek tartottam, hogy
például a hipnózis vagy önhipnózis, a szisztematikus meditáció,
esetleg a megfelelő szerek bevétele révén ezek a tapasztalatok
mégis megszerezhetőek; hogy tudatállapotom megváltoztatása után
belülről is megismerhetem azt, amiről a látnók, a médium vagy a
misztikus beszélt.

Azok alapján, amit korábban olvastam a meszkalinnal kapcsolatos
élményekről, eleve úgy gondoltam, hogy a szer legalább néhány
órára bejuttat abba a belső világba, amelyet Blake és A. E.[2] írt le.
Ám amit vártam az nem következett be. Arra számítottam, hogy
miközben lehunyt szemmel fekszem, színes geometriai alakzatok
jelennek meg előttem, animált építményeket fogok látni, ékkövekkel
díszített formákat, tájakat, amelyeken heroikus alakok sétálgatnak,
szimbolikus drámákat, amelyek folyamatosan a végső
kinyilatkoztatás peremén remegnek. De nyilvánvaló, hogy nem
vettem számításba mentális beállítottságom sajátosságait, a
vérmérsékletemmel, a szokásaimmal és a neveltetésemmel
kapcsolatos tényeket.



Emlékeim szerint mindig is silány módon vizualizáltam. A szavak
még akkor sem gerjesztettek képeket az elmémben, ha valódi költők
súlyos, gondolatoktól terhes kifejezései voltak. Az álom határán járva
sohasem támadtak hipnagogikus látomásaim. Amikor felidézek
valamit, az emlék korántsem az esemény vagy tárgy eleven
képeként jelenik meg előttem. Akaraterőm megfeszítésével képes
vagyok homályosan előhívni a tegnap délután történteket, hogy
Lugarno hogyan nézett ki, mielőtt a hidakat lerombolták, hogy milyen
volt a Bayswater Road, amikor a kicsiny, zöldre festett buszokat
kivénhedt lovak vontatták óránkénti három és fél mérföldes
sebességgel. Ám az ilyen képeknek csekély a szubsztanciájuk, és
nincs saját, önálló életük. Ugyanolyan kapcsolatban vannak a valódi,
érzékelt eseményekkel és tárgyakkal, mint Homérosz szellemei
azokkal a hús-vér emberekkel, akik kísértetnézőbe mentek az
árnyak közé. Mentális képeim csak akkor élnek független életet,
amikor lázam van. Azok, akikben a vizualizációs képesség erős, az
én világomat vélhetőleg komornak, korlátoltnak és unalmasnak
találnák. Abban reménykedtem, hogy ezt a világot − ami szánalmas,
de az enyém − fogom másként látni, hogy tanúja leszek annak,
ahogy valami önmagától tökéletesen különböző dologgá alakul.

A világomban lezajlott változás korántsem nevezhető
forradalminak. Fél órával a szer bevétele után aranyszínű fények
lassú táncát láttam. Valamivel később vadvörös felületeket fedeztem
fel, amelyek lüktetve duzzadtak ki a meghatározott rend szerint
folyamatosan változó, fénylő energiaszelepekből. Máskor abban a
pillanatban, amikor lehunytam a szemem, bonyolult, szürke
alakzatok jelentek meg előttem, amelyek belsejében sápadt, kékes
gömbök váltak szilárddá, hogy átalakulásukat követően nesztelenül
felfelé kússzanak, és kikerüljenek látóteremből. Egyetlenegyszer
sem fordult elő, hogy arcokat, emberek vagy állatok alakját láttam
volna. Nem láttam tájakat, végtelen tereket, sem mágikusan fejlődő
és átalakuló épületeket; semmit, ami akár távolról is hasonlított volna
egy drámára vagy moralitásjátékra. A másik világ, amelybe a
meszkalin bocsátott be, nem a látomások világa volt; odakint
létezett, azon a síkon, amit nyitott szemmel is láthattam. A jelentős
változás az objektív tények síkján mutatkozott. Az, hogy mi történt
szubjektív univerzumommal, ehhez képest lényegtelen volt.



Tizenegykor vettem be a tablettámat. Másfél órával később a
dolgozószobámban ültem, és egy kicsiny üvegvázát vizsgálgattam.
A vázában három szál virág volt: egy viruló Portugália Szépe rózsa,
rózsaszínes kagylófehér, de minden egyes szirom tövében
észrevettem egy forróbb, lángszerűbb színárnyalatot; egy hatalmas,
bíborvörös és krémszínű szegfű; és egy törött, sápadtlilában
végződő száron egy merész, jelképszerű írisz. A véletlenszerűen és
hányavetin összeállított bokréta megszegte a tradicionális jó ízlés
minden szabályát. Aznap reggelinél óriási hatást gyakorolt rám
színeinek élénk és életet sugárzó disszonanciája. De ez már nem
számított. Már nem egy szokatlan összeállítású csokrot láttam,
hanem azt érzékeltem, amit Ádám vett észre megteremtésének
reggelén − a puszta lét csodájának egymást követő pillanatait.

− Kellemes? − kérdezte valaki. (A kísérletnek ebben a
szakaszában minden beszélgetést diktafonnal rögzítettek, így
később lehetőségem nyílt arra, hogy felfrissítsem az elhangzottakkal
kapcsolatos emlékeimet.)

− Sem kellemes, sem kellemetlen − feleltem. − Egyszerűen csak
van.

Istigkeit − nem ez volt az a szó, amit Eckhart mester annyira
szeretett használni? „Van-ság.” Az, ami a platonikus filozófiában a
Létezés − azzal a különbséggel, hogy Platón a jelek szerint
elkövetett egy óriási, groteszk hibát, mert különválasztotta a Létezést
a valamivé válástól, és az Elv matematikai absztrakciójával
azonosította. Szegény ördög, sosem láthatta meg a virágcsokrokat,
ahogy belülről fakadó fényükben tündökölnek és szinte remegnek
annak a jelentésnek a nyomása alatt, amivel feltöltötték őket; ő
sosem érzékelhette, hogy az, amit a rózsa, az írisz és a szegfű oly
erőteljesen képvisel, tulajdonképpen semmivel sem több és
semmivel sem kevesebb annál, ami valójában − a múlékonyság, ami
mégis azonos az örök élettel, a folyamatos pusztulást, ami ugyanaz,
mint a színtiszta Létezés, egy perccsokor, kivételes hétköznapiság,
amelyben valamilyen megfogalmazhatatlan, mégis önmagát
magyarázó paradoxon révén fel lehet fedezni minden lét isteni
forrását.

Tovább néztem a virágokat, és eleven fényükben kezdtem
felfedezni a lélegzés minőségileg más, de lényegileg azonos



megfelelőjét − egy olyféle légzését, melynek nincsenek ciklikus,
önmagát ismétlő fázisai, csupán egy ismétlődő áramlás jellemzi a
szépségtől az egyre magasabb szintű szépség felé, a mélytől az
egyre mélyebb jelentőség felé. Olyan szavak jutottak eszembe, mint
„kecsesség” „megdicsőülés” és nem ok nélkül: a virágok, sok más
mellett, éppen ezeket a fogalmakat képviselték. Tekintetem a
rózsáról a szegfűre vándorolt, arról a tollpihére hasonlító
szirombokrétáról pedig az írisz sima, érzékeny ametiszttekercseire.
Üdvözítő Látomás, Szatcsi Ánanda, Létezés-Érzékelés-Áldottság −
akkor először értettem meg, nem verbális szinten, nem homályos
utalások vagy tapogatózó leírások révén, hanem a maga
tökéletességében és teljességében azt, mire is utalnak ezek a
hatalmas szavak. Aztán eszembe jutott egy gondolat, amit Suzuki
egyik esszéjében olvastam. „Mi a Buddha Dharma-teste?” (A
„Buddha Dharma-teste” valójában nem más, mint a Tudat, az
élőlények egymással való azonossága, a Semmi, az Istenség.) A
kérdést egy zen kolostorban teszi fel az egyik kíváncsi, de kissé
megilletődött novícius. A mester pedig a Marx fivérek egyikétől
megszokott módon azonnal rávágja a választ: „A sövény a kert
végében.” A novícius ennek hallatán kétkedve felteszi második
kérdését: „És mi az az ember, aki felismeri ezt az igazságot?”
Groucho[3] erre felemeli a pálcáját, jót húz a tanítvány hátára, és ezt
válaszolja: „Aranysörényű oroszlán.”

Amikor először elolvastam ezt a történetet, rejtett jelentést sejtető
ostobaságnak tartottam. Most azonban világos volt, akár a nap,
evidens, akár Eukleidész. A Buddha Dharma-teste természetesen
azonos a kert végében lévő sövénnyel. Ugyanakkor, és semmivel
sem kevésbé nyilvánvalóan, a Buddha Dharma-teste azokkal a
virágokkal vagy bármivel úgyszintén azonos, amire én − vagyis
inkább az az áldott nem-én, aki rövid időre kikerült énem bénító
öleléséből − épp ránézek. Például a dolgozószobám polcain
sorakozó könyvekkel. A virágokhoz hasonlóan ezek a kötetek is
élénk színekben és jelentőségteljesen ragyogtak, ahogy rájuk
pillantottam. A vörös könyvek akár a rubinok; smaragdkönyvek;
fehér jade borítású kötetek; achát− és akvamarinkönyvek, sárgás
topázkönyvek; lazúrkő könyvek, amelyek színe és fénye olyan erős,
olyan jellegzetes és magabiztos, hogy úgy éreztem, bármelyik



pillanatban levethetik magukat a polcról, hogy kiköveteljék
maguknak figyelmemet.

− Mi a helyzet a térbeli viszonylatokkal? − kérdezte a kutató,
ahogy a könyveket néztem.

Erre nehéz volt válaszolni. Igaz, a perspektíva kissé furcsa volt, a
helyiség falai pedig mintha nem a megszokott szögben találkoztak
volna egymással. Ám e tényeket nem tartottam fontosnak. Amit
mindenképpen figyelemre méltónak véltem, az az volt, hogy a térbeli
viszonylatok és kapcsolatok egyszerűen elveszítették
jelentőségüket, olyannyira, hogy az agyam nem a térbeliséggel
kapcsolatos fogalmak segítségével érzékelte a világot. A szem
normális esetben azért dolgozik, hogy választ találjon a Hol?
−Milyen távol? − Ahhoz képest melyik helyen? jellegű kérdésekre. A
meszkalin hatása alatt azonban égeszén más feleleteket keres. A
hely és a távolság többé nem különösebben érdekes. Az agy a lét
intenzitásán keresztül, a jelentőségük és mély értelműségük, az
Egészet alkotó mintázatban elfoglalt pozíciójuk szerint érzékeli a
dolgokat. Láttam a könyveket, de nem érdekelt, hogy a tér melyik
pontján helyezkednek el. Azt vettem észre, hogy az agyamat sokkal
inkább foglalkoztatja az a tény, hogy belső fénnyel ragyognak, és
hogy némelyik glóriája sokkal inkább megmutatkozik, mint a többié.
Ebben az összefüggésben nem számított a térben elfoglalt hely és a
három dimenzió. Természetesen nem arról volt szó, hogy a tér mint
kategória megszűnt létezni. Amikor felálltam és járkálni kezdtem,
normális módon mozogtam, egyszer sem ítéltem meg rosszul a
tárgyak térbeli elhelyezkedését. A tér még mindig létezett; ám
elveszítette elsődlegességét. Az agyam többé nem a távolságokkal
és a helyekkel, a pozíciókkal foglalkozott, hanem a létezéssel és a
dolgok jelentésével.

S miközben a tér elvesztette trónját, az idő jelentősége is
megváltozott; még annyira sem volt fontos, mint a tér.

− Úgy tűnik, bőségesen van belőle. − Csak ennyit tudtam
válaszolni, amikor a kutató megkérdezte, hogyan érzékelem az időt.

Bőségesen van belőle, de hogy pontosan mennyi, az nem
számított. Természetesen ránézhettem volna az órámra; de tudtam,
hogy ez a szerkezet egy másik, tőlem független univerzumban
létezik. Mindaz, amit tapasztaltam és érzékeltem,



meghatározhatatlan időtartamú jelenségek sorozata volt, vagy úgy is
fogalmazhatnék, hogy a jelen folyamatosan létezett, és egy
állandóan változó apokalipszisből jött létre.

A kutató a könyvekről a bútorokra terelte a figyelmemet. A szoba
közepén egy alacsony gépíró-asztal állt; mögötte, az én
szemszögemből nézve, egy fonott szék, a mögött pedig egy
íróasztal. A három bútordarab vízszintes, függőleges és átlós
vonalak bonyolult mintázatát hozta létre − egy olyan mintázatot, amit
éppen az tett érdekessé, hogy a térre vonatkozó, általános és
megszokott fogalmakkal képtelenség lett volna leírni. Asztal, szék és
íróasztal olyan kompozícióvá álltak össze, amely leginkább Braque
vagy Juan Gris munkáira emlékeztetett; olyan csendéletté, amely
szemmel láthatólag kapcsolatban van az objektív világgal, mégis
hiányzik belőle a mélység, a fotografikus realizmus megteremtésére
tett minden kísérlet. Nem úgy néztem a bútoraimra, mint a
gyakorlatias emberek, akiknek azért van székük, hogy ráüljenek,
azért van asztaluk, hogy legyen minél írni; nem is úgy tekintettem
rájuk, mint az operatőrök, a fotósok vagy a mindenről feljegyzést
készítő tudósok, hanem úgy, mint az esztéta, aki kizárólag a formák
iránt érdeklődik, meg persze a formáknak a látótérben vagy a
képmezőben létező, egymás közötti kapcsolatrendszere iránt. Ám
ahogy így nézelődtem, ez a tisztán esztétikai, kubista látásmód
valami olyasmivé vált, amit csak úgy tudok leírni, mint a valóság
szakramentális látásmódja. Visszakerültem oda, ahol akkor voltam,
amikor a virágokat figyeltem − vissza abba a világba, ahol minden
Belső Fénnyel világít, ahol minden kimondhatatlanul fontos. A lábak,
például a fonott szék lábai − milyen csodálatos volt csőszerűségük,
milyen természetfeletti fényezett simaságuk! Jó néhány percet −
vagy talán néhány évszázadot? − azzal töltöttem el, hogy nem
pusztán bámultam azokat a bambuszlábakat, hanem eggyé váltam
velük − vagyis inkább önmagam lettem bennük; vagy, hogy még
pontosabb legyek (mert „én” tulajdonképpen nem vettem részt
ebben a szemlélődésben, és bizonyos értelemben „azok” sem
léteztek), az én nem-énem vált azonossá azzal a nem-énnel, ami
történetesen egy szék volt.

Ahogy visszagondolok arra, amit átéltem, rájövök, hogy egyet kell
értenem a kiváló cambridge-i filozófussal, dr. C. D. Broaddal abban,



hogy „okosan tennénk, ha az eddigieknél sokkal komolyabban
foglalkoznánk azzal az emlékekre és érzékelésre vonatkozó
teóriatípussal, amelyet Bergson vezetett elő. Az elképzelés lényege
az, hogy az agy, az idegrendszer és az érzékszervek elsősorban
eliminatívak, és nem produktívak. Minden ember minden egyes
pillanatban képes arra, hogy emlékezzen mindenre, ami vele történt,
és hogy mindent érzékeljen, ami az univerzumban éppen lejátszódik.
Az agy és az idegrendszer szerepe az, hogy megvédjenek minket
ettől a rengeteg haszontalan és lényegtelen tudástól, amely csak
összezavarna bennünket, e feladatot pedig úgy végzik el, hogy
egyszerűen kizárják az általunk érzékelt és emlékeinkbe idézett
események többségét, és csakis azt a néhány, gondosan
kiválasztott érzékelést engedik át, amelyeknek gyakorlati haszna
lehet.” E teória szerint minden egyes ember potenciális Szuperelme.
Ám lévén, hogy állatok vagyunk, legfontosabb dolgunk, hogy
bármilyen áron életben maradjunk. Ahhoz, hogy a biológiai túlélés
sikerüljön, a Szuperelmét keresztül kell vezetni az agy és az
idegrendszer szűkítő szűrőrendszerén. Ami a túloldalon kijön,
mindössze a tudat siralmas csordogálása, ami a segítségünkre lesz
abban, hogy életben maradjunk ennek a különös bolygónak a
felszínén. Hogy megformálja és kifejezze ennek a redukált
érzékelésnek a tartalmát, az ember kifejlesztette, és folyamatosan
finomítja azokat a jelképrendszereket és hallgatólagosan elfogadott
filozófiákat, amelyeket nyelvnek nevezünk. Minden egyes ember
egyazon időben a kedvezményezettje és az áldozata a nyelvi
hagyománynak, amelybe beleszületik. Kedvezményezettje, mert a
nyelv révén férhet hozzá a más emberek által összegyűjtött
tapasztalatokhoz, és áldozata, hiszen a nyelv erősíti meg abban a
hitében, hogy a redukált érzékelés az egyetlen létező érzékelési
mód, a nyelv zavarja meg valóságérzetét annyira, hogy kénytelen
feltételezéseit tényként, szavait tényleges dolgokként értékelni. Az a
valami, amit a vallás nyelvén ,,e világ”-nak neveznek, valójában a
redukált érzékelés univerzuma, amely a nyelvben fejeződik ki és
mintegy kövül meg. A különféle „más világok” amelyekkel az
emberek időnként kapcsolatba kerülnek, megannyi elemei a
Szuperelméhez tartozó tudat teljességének. A legtöbb ember
többnyire csak azt fogja fel, ami a már említett szűrőrendszeren



keresztül eljut hozzá, és amit az anyanyelve tradíciói már
ténylegesen valóságosként szentesítettek. Bizonyos személyek
azonban, úgy tűnik, születésüktől fogva képesek arra, hogy
kiiktassák a szűrőt. Mások ideiglenesen kapcsolják ki a rendszert,
vagy spontán módon, vagy szándékos és hosszadalmas „lelki
gyakorlat”-ok segítségével, esetleg hipnózis alkalmazásával, drogok
szedésével. Ami ezeken az állandó vagy ideiglenes mellékzsilipeken
átfolyik, valójában nem „a világmindenségben mindenfelé lejátszódó
összes esemény” érzékelése (a szűrőrendszer kikapcsolása vagy
megkerülése sohasem lehet teljes mértékű, így a Szuperelme által
érzékelt dolgok mindegyike semmiképpen sem juthat el az
emberhez), de legalább több, és mindenekelőtt más, mint az a
gondosan megválogatott, haszonelvű anyag, amelyet beszűkült
agyunk teljesnek, de legalábbis elégségesnek ítél és a valóság
képének tart.

Az agyhoz számos enzimrendszer tartozik, amelyek feladata a
szerv működésének koordinálása. Ezen enzimek közül néhány az
agysejtekbe eljutó glükóz mennyiségét szabályozza. A meszkalin
gátolja ezen enzimek termelését, ezáltal a megszokottnál kisebb
mennyiségű glükóz áll az állandó cukorigénnyel bíró szerv
rendelkezésére. Mi történik akkor, amikor a meszkalin lecsökkenti az
agy normál cukoradagját? Eddig csupán néhány kísérletet végeztek
el, ezért a kérdésre egyelőre nem tudunk kielégítő és határozott
választ adni. Ennek ellenére az alábbiakban összegezzük, hogy mi
történt azon néhány ember esetében, akik megfigyelés mellett
meszkalint vettek magukhoz.

1)   Az emlékezést és a „logikus” gondolkodást biztosító
képesség nem, vagy csak csekély mértékben gyengül. (Ahogy
végighallgattam a drog hatása alatt folytatott beszélgetéseimet,
nem tűnt úgy, mintha ostobább volnék annál, amilyen általában
szoktam lenni.)
2)   A vizuális impressziók fokozódnak, a szem visszanyer
valamennyit a gyermekkor ártatlan érzékeléséből, amikor az
érzékelés még nem került azonnal és automatikusan az
elképzelések uralma alá. Lecsökken a tér iránti érdeklődés; az
idő szinte teljes egészében lényegtelenné válik.



3)   Bár az intellektus csorbítatlan marad és az érzékelés
nagymértékben fokozódik, az akarat jelentős, negatív jellegű
változáson megy keresztül. A meszkalin használója nem látja
okát, hogy bármit megtegyen, és a legtöbb indokot, amelyért
normális körülmények között hajlandó és képes lenne
cselekedni és szenvedni, teljességgel érdektelennek ítéli. Nem
foglalkozik ezekkel, mégpedig azon egyszerű oknál fogva, hogy
rengeteg olyan más dolog van, amin gondolkozhat.
4)   Ezeket a jobb dolgokat meg lehet tapasztalni (ahogy én is
megtapasztaltam őket) „odakint” vagy „idebent”, vagy mindkét
világban, a belsőben és a külsőben is, egyszerre, vagy egymást
követően. Az, hogy ezek jobbak, magától értetődik a meszkalin
valamennyi használója számára, legalábbis azoknak, akik
egészséges májjal és ép elmével rendelkeznek a szer
bevételekor.

A meszkalin ezen hatásai olyan jelenségek, amelyekre számítani
lehet egy olyan tudatmódosító szer bevételekor, amely képes
közömbösíteni az agyi szűrőrendszer tevékenységét. Amikor az agy
kifogy a cukorból, az alultáplált ego meggyengül, ilyen állapotban
képtelenség rábírni arra, hogy elvégezze szokásos munkáját,
elveszti az érdeklődését a térbeli és időbeli kapcsolatrendszerek
iránt, vagyis azon dolgok iránt, amelyek oly sokat jelentenek a
világban való létezésre kényszerített organizmusok számára. Ahogy
a Szuperelme átszivárog a szűrőrendszeren támadt réseken,
elkezdődik néhány, biológiai szempontból tekintve haszontalan
eseménysor. Bizonyos esetekben sor kerülhet érzékszerveken kívüli
érzékelésekre. Mások egy meghökkentően szép világot fedeznek fel.
Megint mások számára világossá válik a puszta lét és az adott,
minden koncepciótól mentes események dicsősége, kifejezhetetlen
értéke és jelentősége. Az egonélküliség utolsó stádiumában előtérbe
kerül az a „misztikus bölcsesség” hogy minden benne van minden
más egyébben − gyakorlatilag minden egy és ugyanaz.
Véleményem szerint eddig juthat el a véges elme „a
világmindenségben mindenfelé lejátszódó összes esemény”
érzékelésében.

Ebben a megvilágításban óriási jelentősége van annak, hogy a
meszkalin hatása alatt az ember fokozottan érzékeli a színeket.



Bizonyos állatok esetében biológiai szempontból is nagyon fontos a
színárnyalatok megkülönböztetése. Ám a gyakorlati spektrum
határain túl a legtöbb élőlény színvak. A méhek például idejük nagy
részét azzal töltik, hogy „elvegyék a tavasz friss szüzeinek
ártatlanságát”; de ahogy Von Frisch megmutatta, csupán néhány
színt képesek felismerni. Az ember magas szintű színérzékelése
biológiai luxus − egy ilyen intellektuális és spirituális lény számára
drága és fontos ez a képesség, de az embernek nevezett állat
túlélése szempontjából teljességgel felesleges. Ha azon jelzők
alapján ítéljük meg őket, amelyeket Homérosz kimondat velük, a
trójai háború hősei a színek beazonosításának és felismerésének
tekintetében nem sokban különböztek a méhektől. Ebből a
szempontból legalábbis az emberi faj elképesztő fejlődésen ment
keresztül.

A meszkalin minden színt magasabb szintre emel, és észrevéteti
az emberrel azt a megszámlálhatatlanul sok árnyalatot, amelyre
normális esetben vakok vagyunk. Úgy tűnik, a Szuperelme számára
a dolgok másodlagosnak nevezett jellemzői az elsődlegesek. Locke-
kal ellentétben a Szuperelme a jelek szerint úgy érzi, hogy a színek
sokkal fontosabbak, sokkal figyelemre méltóbbak, mint a tömeg, a
pozíció és a dimenziók. A meszkalin használóihoz hasonlóan a
misztikusok többsége is természetfelettien élénk színeket érzékel, és
nem csupán a belső szemmel, hanem a környező, objektív világban
is. A médiumok és az átlagosnál érzékenyebb emberek is hasonló
megfigyeléseket tettek. Vannak olyan médiumok, akik naponta,
óránként, vagy esetleg folyamatosan érzékelik mindazt, amit a
meszkalin használója egy-egy pillanatra meglát, amit felfedez.

A teória világában tett hosszú, de szükséges kitérő után térjünk
vissza a csodálatos tényekhez − a szoba közepén álló fonott szék
négy bambuszlábához. Wordsworth tűzliliomaihoz hasonlóan ezek is
mindenféle gazdagságot rejtettek magukban − a Dolgok Valódi
Természetének újfajta, közvetlen megismeréséhez szükséges,
felbecsülhetetlen értékű adottságot, amely együtt jár egy szerényebb
kinccsel: bizonyos területek, főként a művészetek valódi
megértésének képességével.

A rózsa az rózsa, tehát rózsa. De ezek a széklábak azonkívül,
hogy széklábak voltak, azonosultak Szent Mihállyal és valamennyi



angyallal. Az esemény után négy vagy öt órával, amikor elmúlt
agyam cukorellátási hiányának hatása, rövid sétára vittek a városba,
és egyebek mellett, napnyugta táján ellátogattam abba az épületbe,
amit szerényen a Világ Legnagyobb Drogériája névvel illettek. A VLD
hátulsó részében, a játékszerek, a képeslapok és a képregény
újságok között az egyik polcra meghökkentő módon művészeti
könyveket pakoltak ki. Felvettem az első kezem ügyébe kerülő
kötetet. Van Goghgal foglalkozott, és a kép, ahol a könyv magától
kinyílt A szék volt − egy Ding an Sich[4] meglepő képmása, amit az
őrült festőművész egyfajta bálványozó iszonyattal szemlélt és
megpróbált felvinni a vásznára. Ám a feladat olyan nehéz volt, hogy
még ennek a géniusznak a képességei is kevésnek bizonyultak
tökéletes elvégzéséhez. A szék, amit Van Gogh látott, lényegét
tekintve ugyanaz a szék volt, amit én megfigyeltem. De annak
ellenére, hogy összehasonlíthatatlanul valóságosabb volt, mint azok
a székek, amelyeket normál esetben, normál érzékszerveink
segítségével látunk, a vásznon álló szék megmaradt a tény
szokatlanul kifejező szimbólumának. A tény Olyansággá
manifesztálódott; csupán egy jelkép volt. Az ilyen jelképek a forrásai
a Dolgok Természetére vonatkozó tudásnak, és ez a valódi tudás
felkészítheti az őt elfogadó elmét az azonnali, önálló meglátásokra.
De ez minden. Bármilyen kifejező is, a szimbólum sosem lehet
azonos azzal a valamivel, amit jelképez.

Ebben a megvilágításban érdekes lenne tanulmányozni és
összehasonlítani az Olyanság jeles ismerőinek művészeti alkotásait.
Vajon Eckhart milyen képeket nézett? Milyen szobrok és festmények
játszottak szerepet Keresztes Szent János, Hakuin, Huineng vagy
William Law vallásos tapasztalataiban? Ezekre a kérdésekre nem áll
módomban válaszolni, de gyanítom, hogy az Olyanság legnagyobb
ismerői nem sok figyelmet szenteltek a művészetnek − némelyikük
még azt a feltételezést is visszautasítaná, hogy bármilyen
kapcsolata volt vele, mások pedig elégedetten, gyönyörködve
szemlélnék azt, amit a kritikus szem másodrangú vagy tizedrangú
munkának ítélne. (Egy olyan ember esetében, akinek transzfigurált
vagy transzfiguráló elméje minden ebben meglátja a Mindent, az
elsőosztályúság vagy a tizedrangúság tényének megállapítása még
a vallásos témájú festményeknél is a legszuverénebb jogok közé



tartozik.) A művészet, azt hiszem, a kezdőknek való, vagy azoknak a
zsákutcába futóknak, akik úgy állították be agyukat, hogy
elégedettek legyenek az Olyanság ersatzával,[5] beérjék a
szimbólumokkal ahelyett, hogy megismernék azokat a dolgokat,
amelyeket jelképeznek; akik megelégszenek azzal, hogy
végigtanulmányoznak egy elegánsan megírt receptet ahelyett, hogy
megízlelnék az ételt.

Visszatettem a Van Gogh-könyvet a polcra, és kézbe vettem a
mellette álló kötetet. Ez Botticelliről szólt. Lapozgatni kezdtem.
Venus születése − sosem tartozott a kedvenceim közé. Mars és
Venus − e kép szépségét ócsárolta oly szenvedélyesen szexuális
tragédiájának csúcspontján Ruskin. A csodálatosan gazdag és
aprólékosan kidolgozott A rágalom. És aztán egy kevésbé ismerős
és nem túl jó kép, a Judit. Magára vonta figyelmemet,
megdelejezetten bámultam, nem azt a sápatag, neurotikus hősnőt,
nem is a társát, nem is az áldozat szőrös fejét vagy a háttérben
felsejlő tavaszi tájat, hanem Judit testhez simuló ruhájának és
hosszú, szélfútta szoknyájának bíboros selymét.

Ez valami olyasmi volt, amit már korábban is láttam − épp aznap
délelőtt láttam a virágok és bútorok között, amikor véletlenül saját,
keresztbe vetett lábamra vetődött a pillantásom, ám aztán hosszú
ideig szándékosan azt néztem. A nadrágom redői − a végtelenül
jelentős komplexitás minő labirintusa! És a szürke flanel anyaga −
milyen dús, milyen mélyen és titokzatosan pazar! S tessék, a
jelenség újra feltűnt, méghozzá Botticelli egyik festményén.

A civilizált emberek ruhát hordanak, ezért nem létezhet ábrázolás,
mitológiai vagy történelmi témájú mese a különböző, redőződő
textíliák említése nélkül. Ám annak ellenére, hogy utalhat viselője
származására, a szabás önmagában sohasem magyarázza meg a
plasztikus művészetek mindegyikénél fő szerepet játszó szövetek
pompázatos fejlődését. A művészek, ez nyilvánvaló, mindig
önmagukért szerették a ruhákat − vagyis inkább mindig saját maguk
miatt. Amikor lefestünk vagy kőbe faragunk egy vászonszerű
valamit, olyan formákat hozunk létre, amelyek gyakorlati
szempontból nem reprezentatív jellegűek − olyan feltételekhez és
körülményekhez nem kötődő formákat, amelyeken még a
legnaturalisztikusabb hagyományokat követő művészek is képesek



kibontakoztatni magukat. Az átlagos Madonnában vagy apostolban a
szigorúan emberi, teljes mértékig tematikus jellegű elemeknek
körülbelül tízszázaléknyi a jelentőségük. A többi kilencven százalék
a gyűrött gyapjú vagy vászon színes és kimeríthetetlen variációiból
áll. A Madonnának vagy az apostolnak ez a nem tematikus jellegű
kilencven százaléka minőségileg talán éppen olyan fontos, mint
mennyiségileg. Nagyon gyakran ez a kilenctized rész határozza meg
az egész alkotás tónusát és hangnemét, ez az a váz, amire a témát
felépítették; ez fejezi ki a hangulatot, a temperamentumot, az
alkotóművész élethez való viszonyát. A sztoikus józanság leleplezi
magát a sima felületeken, Piero della Francesca drapériáinak
egyenes redőiben. A tények és a vágyak, a cinizmus és az
idealizmus között vergődő Bernini arcainak karikaturisztikus
élethűségét erőteljes absztrakciókkal teszi szenvedélyesebbé, olyan
eszközöket használ, amelyek azok esetében, akik kővel vagy
bronzzal dolgoznak, az örök retorikai közhelyek megtestesülései − a
hősiességé, a szentségé, a fenségességé, melyek után az emberi
faj minden egyes egyede folyamatosan vágyakozik, de többnyire
sajnos hiába. És itt vannak El Greco izgatóan ösztönös szoknyái és
palástjai; itt vannak azok az éles, tekergőző, lángszerű redők,
amelyekbe Cosimo Tura öltözteti alakjait: az első esetben a
tradicionális spiritualitás névtelen fiziológiai vágyakozássá satnyul, a
másodiknál ott vonaglik annak fájdalmas felismerése, hogy a világ
alapjában véve különös és ellenséges hely. Vagy gondoljunk
Watteau-ra; az ő férfi− és nőalakjai lanton játszanak, készen állnak
arra, hogy labdázzanak vagy botcsinálta harlekinek módján
bolondozzanak a bársonyos pázsiton, a nemes fák alatt, és
elinduljanak megkeresni a Küthérát, minden szerelmes álmát;
végtelen melankóliájuk és teremtőjük kínzó, lecsupaszított
érzékenysége nem a rögzített tettekben, nem a gesztusokban és az
ábrázolt arcokban lel kifejezésmódra, hanem a taftszoknyák, a
szaténköpenyek és mellények redőiben és anyagában. Itt egyetlen
sima felületet sem láthatunk, nem fedezhetjük fel a béke vagy a
magabiztosság pillanatait, a számtalan kicsiny ránc és redő selymes
labirintusa tárul a szemünk elé kínos aprólékossággal − a belső
bizonytalanság jelenik meg, amelyet a mester tökéletesen biztos
kézzel vitt vászonra − árnyalatról árnyalatra haladva, egyik



meghatározhatatlan színt a másikba mosva. Az életben az ember
tervez, Isten pedig végez. A plasztikus művészetekben az alkotás
témája vagy alanya tervez, és végső soron a művész
temperamentuma végez, de komoly szerepet kapnak (legalábbis a
portrék, a történelmi és zsánerképek esetében) a faragott vagy
festett drapériák is. Ez a két tényező az, ami meghatározza, hogy
egy fête galante könnyeket fakaszt-e, egy feszület a vidámság
határait súrolóan békés-e, hogy a megbélyegzés már-már
tolerálhatatlanul szexis-e vagy sem, hogy a női nem sajátosságának
tulajdonított „agyatlanság” (most Ingres páratlan Madame
Moitessier-jére gondolok) kifejezi-e a legszigorúbb,
legkétségbevonhatatlanabb intellektust.

De ez még korántsem minden. A drapériák, ahogy felfedeztem,
nem csupán a nem reprezentatív jellegű formák naturalisztikus
festményekbe és szobrokba való bevezetésének eszközei. Amit a
legtöbb ember csakis és kizárólag a meszkalin hatása alatt vehet
észre, azt a művész mindig és minden körülmények között látja. A
művész nem csupán azt érzékeli, ami biológiai vagy társadalmi
szempontból hasznos. A Szuperelméhez tartozó tudás az ő
esetében valamilyen mértékben keresztülszivárog az agy és az ego
szűrőrendszerén, eljut a tudatához. Ez a tudás pedig nem más, mint
a létező lények és dolgok jelentőségének felismerése. A művész és
a meszkalinfogyasztó számára a drapériák élő hieroglifák, amelyek
valamilyen egyértelmű, mégis titokzatos módon a lét esszenciájának
felfoghatatlan és kifejezhetetlen rejtélyét fejezik ki. Szürke
flanelnadrágom redőit megtöltötte a „van-ság”; sokkal inkább, mint a
széket, de nem annyira, mint a teljes mértékben természetfölötti
virágokat. Fogalmam sincs, hogy a nadrágom és általában a
drapériák minek köszönhetik privilégiumukat. Talán azért van így,
mert a redők formái olyan különösek és drámaiak, hogy magukra
vonzzák a tekintetet, és így a figyelem középpontjába helyezik a
puszta lét csodálatos tényét? Ki tudja? Nem az élmény oka, hanem
maga az élmény az, ami számít. Ahogy elmerengtem Judit
szoknyájának láttán a Világ Legnagyobb Drogériájában, rájöttem,
hogy Botticelli − és nem egyedül ő, hanem még sokan mások is −
ugyanolyan transzfigurált és transzfiguráló szemmel tekintett a
drapériákra, mint én aznap, a meszkalin hatása alatt. A művészek



meglátták az Istigkeitet, a ruhák redőinek Teljességét és
Végtelenségét, és minden tőlük telhetőt elkövettek annak
érdekében, hogy ezt vászonra vigyék vagy kőbe véssék.
Természetesen sikertelenül próbálkoztak. Hiszen a lét
esszenciájának fenségessége és csodája egy másik világ része, így
még a legmagasabb szintű művészet sem képes kifejezni. Ám Judit
szoknyáján tisztán láttam azt, amit ha festőgéniusz lennék, a saját
régi, szürke flanelnadrágom lefestésével is megmutathatnék. Isten
tudja, ez nem sok a valósághoz képest, de éppen elegendő ahhoz,
hogy felismerőit boldoggá tegye; elég ahhoz, hogy az emberek előtt
legalább felvillantsa annak a valaminek a valódi jelentőségét és
mibenlétét, amit patetikus gyengeelméjűségünkben „egyszerű
dolgok”-nak nevezünk, és mellőzünk a televízió kedvéért.

− Így kellene látnunk − ismételgettem, ahogy a nadrágomat
bámultam, vagy a polcokon sorakozó csodálatos könyvekre
pillantottam, és amikor a Van Gogh-inál is Van Gogh-ibb székem
lábait figyeltem. − Így kellene látnunk, mert valójában ilyenek a
dolgok. Mégis voltak fenntartásaim. Hiszen ha mindig így látnánk,
akkor sohasem akarnánk mást csinálni. Csak szemlélődni,
azonosulni a virág isteni nem-énjével, a könyvével, a székével, a
flaneléval. Beérnénk ennyivel. De ha ezt tennénk, mi történne a többi
emberrel? Az emberi kapcsolatokkal? A délelőtti beszélgetésről
készült hangfelvételt visszahallgatva meghökkenten nyugtáztam,
hogy többször is elismételtem a kérdést: − Mi van az emberi
kapcsolatokkal? Hogyan tudnánk összehangolni ezt az időtlen áldást
(azt, hogy látjuk, amit látnunk kellene) azzal az időhöz kötött
kötelességgel, hogy meglássuk és megérezzük azt, amit muszáj
látnunk és éreznünk? − Az embernek képesnek kell lennie arra −
mondtam −, hogy felfedezze ennek a nadrágnak a végtelen
fontosságát és azt, hogy az emberi lények még ennél is
végtelenebbül fontosak. − Kellene, de a gyakorlatban ez
lehetetlennek tűnt. A dolgok dicsőségének manifesztációjában való
részvétel nem hagyott helyet az emberi lét fenntartásához
szükséges, úgymond hétköznapi érzékeléseknek, fölébe került
mindennek, ami az embereket érintheti. Mert a személyek valójában
ének, és − legalábbis bizonyos szempontból −, én egy nem-én lény
voltam, amikor érzékeltem a környezetem nem-én tárgyait, amikor



azonosultam velük. Az újszülött nem-én számára az én
magatartása, megjelenése, létének puszta gondolata is megszűnt
létezni, a többi én, egykori társai pedig valójában nem
gusztustalanná váltak előtte (mert a „gusztustalan” nem tartozott
azon kategóriák jelzői közé, amelyekben akkor és ott
gondolkodtam), hanem határtalanul lényegtelenné. A kutatás
vezetője arra buzdított, hogy elemezzem és jelentsem mindazt, amit
teszek és gondolok (pedig csak arra vágytam, hogy hagyjanak
békén a virágban felfedezett Örökkévalósággal, a négy széklábban
meglátott Végtelennel és a flanelnadrág redőiben megpillantott
Abszolúttal!), s mikor ezt megtettem, rájöttem, hogy szándékosan
kerülöm a velem egy helyiségben tartózkodók tekintetét,
szándékosan tartózkodom attól, hogy figyelmem középpontjába
kerüljenek. Az egyik személy a feleségem volt, a másik egy férfi, akit
tiszteltem és kedveltem; de mindketten ahhoz a világhoz tartoztak,
amelyből a meszkalin ideiglenesen kiszabadított − az ének, az idő,
az erkölcsi ítéletek és a túlzottan gyakorlatias döntések világához;
ahhoz a szférához, amelyben jelen voltak az emberi életnek azok az
aspektusai, amelyekről minden másnál jobban szerettem volna
megfeledkezni: a magabiztosság, az eltökéltség, a túlértékelt szavak
és a halványként imádott megjegyzések.

A folyamat e szakaszában a kezembe adták Cézanne jól ismert
önarcképének nagyméretű, színes reprodukcióját − a képen egy férfi
fejét és vállát lehetett látni, a fejen óriási szalmakalap, az orcák
vörösek, az ajkak is, a bajusz dús és fekete, a szem sötét és
barátságtalan pillantású. Csodálatos festmény, de én akkor nem
egyszerű portrénak láttam. A fej a harmadik dimenzióban is
kiterjedést nyert, életre kelt, és olyan érzésem támadt, hogy egy
apró, manószerű ember néz rám az ablak mögül, amivé a papírlap
változott. Felnevettem. Megkérdezték, miért. − Ezt az önáltatást! −
ismételgettem. − Ki a fenének képzeli magát ez az ember? − A
kérdés nem Cézanne-nak szólt, hanem az emberi faj egészének.
Tényleg, mi a fenének képzelik ezek magukat?

− Olyan, mint Arnold Bennett a Dolomitokban − mondtam, mert
váratlanul eszembe jutott egy jelenet, amit az A. B.-ről készített
fénykép tett halhatatlanná, mely négy vagy öt évvel a halála előtt
készült, amikor egy kanyargós ösvényen sétálgatott valahol Cortina



d’Ampezzónál. Körülötte szűz hó fedte a tájat, a háttérben gótikusnál
is gótikusabb vörös bércek álltak. A kedves, drága, boldogtalan A. B.
szándékosan túljátszottá kedvenc regényhősének, önmagának a
szerepét. Lassan haladt a szikrázó alpesi napsütésben, hüvelykujját
valamivel a válla alatt beleakasztotta sárga mellényébe, amely
kicsivel lejjebb a Régensség idejében épült brightoni házak
kecsesen ívelt ablakait idézően duzzadozott − a fejét hátravetette,
olyan magabiztosan nézett fel az ég kék kupolájára, mint a
légvédelmi lövegek. Azt, hogy mit mondott, már elfelejtettem, de a
viselkedése, a testtartása és a megjelenése ezt üvöltötte: „Én is
vagyok olyan jó, mint ezek az átkozott hegyek!” És bizonyos
szempontból, természetesen, még jobb is volt; de ő maga is tudta,
hogy a nyomába sem ér kedvenc regényhősének.

Sikeresen (bármit is jelentsen ez a szó) vagy sikertelenül
valamennyien túljátsszuk kedvenc regényhősünk szerepét. És a
tény, a már-már valószínűtlen tény, hogy valaki tényleg azonos
Cézanne-nal, nem változtat ezen. Hiszen a festő, akihez saját
agyszelepein és egoszűrőin keresztül lecsorog valamennyi a
Szuperelme tudásából, éppannyira azonos önmagával, mint azzal a
bajszos, barátságtalan tekintetű kis manóval, aki a papírlap ablak
mögül méreget minket.

Hogy megnyugodjak és megkönnyebbüljek, ismét a nadrágom
redői felé fordultam. − Így kellene látnunk − ismételtem újra. És akár
azt is hozzátehettem volna: − Az ilyen dolgokat kellene
megfigyelnünk. − Az önáltatás nélküli dolgokat, amelyek beérik
azzal, hogy pusztán önmaguk lehetnek, amelyek Olyan-ságukban is
elég jelentősek; amelyek nem játszanak szerepet, nem próbálnak
ostoba módon egyedül végigmenni az úton, elszakadva a Dharma-
testtől, luciferi konoksággal kilépve Isten kegyelméből.

− Ez az egész leginkább egy Vermeerre hasonlít − mondtam.
Igen, egy Vermeerre. Hiszen ez a titokzatos művész rendelkezett

azzal a képességgel, hogy meglássa a Dharma-testet a kert
végében lévő sövényben, tehetségének köszönhetően pedig képes
volt felvinni a képeire e látomás egy akkora szeletét, amekkorát a
korlátolt emberi érzékszervek képesek felfogni és befogadni, és volt
annyira elővigyázatos, hogy festményeiben mindig a valóság
kezelhetőbb aspektusaira korlátozza magát; mert ugyan Vermeer



embereket ábrázolt, mindig csendéletfestő maradt. Cézanne, aki
mindig arra szólította fel női modelljeit, hogy próbáljanak úgy kinézni,
mintha almák lennének, ugyanebben a szellemben akart portrékat
festeni. De az ő almaszerű nőinek több közük van Platón
elképzeléseihez, mint a kert végi sövényben felfedezhető Dharma-
testhez. Ezek az alakok azt az Örökkévalóságot és Végtelent
jelenítik meg, amelyet nem a homokban vagy a virágban, hanem a
geometria valamelyik felsőbb szintjén figyelhetünk meg. Vermeer
sohasem kérte a lányoktól, hogy nézzenek ki úgy, mint az almák.
Éppen ellenkezőleg, ragaszkodott ahhoz, hogy legyenek lányok −
azzal a megkötéssel, hogy tartózkodjanak a kislányos viselkedéstől.
Ezek a modellek csendben ültek vagy álltak, sohasem kuncogtak,
sohasem mutatták ki öntudatosságukat, nem imádkoztak, nem
fohászkodtak távol lévő kedvesükhöz, nem pletykálkodtak, nem
vetettek irigy pillantásokat más nők gyermekeire, nem flörtöltek, nem
szerettek és gyűlöltek és dolgoztak. Ha a felsoroltak közül
bármelyiket megtették volna, akkor valószínűleg sokkal inkább
önmagukká válnak, és így nem lettek volna képesek arra, hogy
megmutassák nem-énjük isteni esszenciáját. Hogy Blake
kifejezésével éljek: Vermeer érzékelésének kapui csak részben
váltak áttetszővé. Az egyik kapuszárny szinte teljesen átlátszó lett; a
másik azonban sáros maradt. Az esszenciális nem-én nagyon
tisztán érzékelhető a jó és a rossz innenső oldalán lévő dolgokban
és az élőlényekben. Az emberi lényekben csak akkor válik láthatóvá,
amikor ellazulnak, elméjük nyugodt, testük mozdulatlan. Ilyen
körülmények között Vermeer a maga mennyei szépségében láthatta
az Olyanságot − láthatta, és valamilyen mértékben ábrázolhatta −
egy-egy bonyolult, rejtélyes csendéleten. De voltak mások is, például
Vermeer francia kortársai, a Le Nain fivérek. Véleményem szerint ők
zsánerképfestők akartak lenni, de a képeik sokkal inkább embereket
ábrázoló csendéletek, amelyeken a dolgok végső jelentőségének
letisztult felismerése nem a színek és a textúra bonyolult
gazdagságában jelenik meg, mint Vermeer esetében, hanem a
kiélezett tisztasággal, a formák közötti különbségek szándékolt és
már-már erőszakolt kihangsúlyozásával, szigorú és szinte
monokróm jellegű árnyalatokkal. Ma pedig itt van nekünk Vuillard, a
festő, aki a legjobb pillanataiban feledhetetlenül bámulatos Dharma-



testeket jelenít meg a burzsoá hálószobában; aki elénk tárja az
Abszolútot, amint ott lángol egy tőzsdealkusz teázgató családjának
elővárosi kertjében.

Ce qui fait que l’ancien bandagiste renie
Le comtoir dont le faste alléchait les passants,
C’est son jardin d’Auteuil, où, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont l’air d’etre en tôle vernie.

Laurent Taillade számára a látvány pusztán obszcén volt. De ha
egy nyugdíjas gumiáru-kereskedő elég nyugodtan ül, Vuillard őt is
csupán a Dharma-testnek látná, és lényegében ugyanúgy festené le
a saját környezetében, az aranyhalas medence szélén, a spanyol
kisváros mór tornya tövében, kínai lámpások között, vagy akár az
édenkert sarkában, a bűnbeesés előtt.

De a kérdésem még megválaszolatlan maradt. Hogyan lehetne
ezt a letisztult érzékelést összehangolni a mindennapos emberi
kapcsolatokkal, a szükségszerűen elvégzendő feladatokkal, a
kötelességszerű munkával és esetleg a jótékonysággal, a
gyakorlatban is megmutatkozó szánalommal és együttérzéssel?
Kiújult a cselekvők és a szemlélődök közötti régi ellentét − ismét
felszítódott a vita lángja, méghozzá, ami engem illet, soha nem
tapasztalt hevességgel. Addig a napig a szemlélődésnek csak az
alázatosabb, hétköznapibb formáit ismertem − diszkurzív
gondolkodásmódnak tartottam, a költészet, a festészet vagy a zene
megdelejezett abszorpciójának; azt hittem, azonos a türelmes
ihletvárással, ami nélkül még a legbőbeszédűbb író sem valósíthat
meg semmit; úgy gondoltam, ugyanaz, mint a természet esetleges
észrevételével, annak felismerésével, amit Wordsworth „valami
sokkal mélyebben rejtőző”-nek nevez; a szisztematikus csenddel,
ami időnként elvezet egy „rejtett tudáshoz” Most azonban már
legmagasabb rendű formájában is megismertem. Legmagasabb
rendű formájában, de nem teljes valójában. Mert teljességében
Mária útja magában foglalja Márta útját, és felemeli saját, magasabb
szintjére. A meszkalin megnyitja Mária útját, de lezárja a Márta útjára
nyíló kaput. A meszkalin segítségével hozzáférhetünk a
szemlélődéshez − ám olyan szemlélődéshez, amellyel



összeegyeztethetetlen a cselekvés, sőt még a cselekvésre való
szándék vagy a cselekvés puszta gondolata is. A megvilágosodások
közötti időszakaszokban a meszkalinfogyasztó kénytelen ráérezni,
hogy bár bizonyos szempontból minden pontosan olyan, amilyennek
lennie kell, más megvilágításba helyezve a dolgokat kiderül, hogy
valami nincs rendjén. Lényegét tekintve a problémája ugyanaz,
amivel a kvietisták és az arhatok, és egy másik szinten a
tájképfestők meg az emberi csendéletek festői találkoznak. A
meszkalin sohasem oldja meg ezt a problémát, csak apokaliptikusan
megvilágítja azok számára, akik előtt addig rejtve volt. A teljes és
végső megoldást csak azok találhatják meg, akik helyes
viselkedéssel és megfelelő, állandó, lankadatlan figyelemmel
felkészültek a helyes Weltanschauung[6] kivitelezésére. A kvietistával
szemben ott áll az aktív szemlélődő, a szent, az az ember, aki,
Eckhart kifejezésével élve, készen áll arra, hogy leszálljon a hetedik
mennyországból azért, hogy egy pohár vizet vigyen beteg fivérének.
Az arhattal szemben pedig ott áll a valós megnyilvánulási formákból
a teljes mértékben transzcendentális nirvánába visszavonult
bódhiszattva, akinek az Olyanság és az események világa egy és
ugyanaz, aki végtelen könyörületességében minden egyes
eseményt a megvilágosodásra és a gyakorlati jótékonykodásra való
kiváló alkalomnak tart. A művészet univerzumában Vermeerrel és
más, emberi csendéleteket festőkkel, a tájkép-festészet kínai és
japán mestereivel, Constable-lel és Turnerrel, Sisley-vel és Seurat-
val, Cézanne-nal szemben pedig ott áll Rembrandt mindent
magában foglaló művészete. Ezek óriási nevek, megközelíthetetlen
tekintélyek. Én a magam részéről ezen az emlékezetes májusi
délelőttön hálás voltam azért az élményért, amelyben részem
lehetett, amelynek során minden korábbinál tisztábban láttam a
kérdés és a teljességgel felszabadító, megkönnyebbülést hozó
válasz valódi természetét.

Mielőtt más témára térnék, meg kell jegyeznem, hogy a
szemlélődésnek, még a legkvietistább szemlélődésnek sincs olyan
formája, amelynek ne lennének etikai értékei. A moralitásnak
legalább a fele negatív jellegű, és csak arra szolgál, hogy távol tartsa
az embereket a rossz cselekedetek végrehajtásától. A miatyánk nem
hosszabb hetven szónál; ebből a hetvenből öttel arra kérjük Istent,



hogy ne vigyen minket a kísértésbe. Az egysíkú szemlélődő
elvégezetlenül hagy sok olyan dolgot, amit pedig meg kellene
csinálni; ám ennek ellensúlyozására tartózkodik sok olyan
cselekedettől is, amiket nem szabad megtennie. A gonosz tettek
száma, ahogy Pascal megállapította, jelentősen csökkenne, ha az
emberek csendben ülnének a szobájukban. A kitisztult érzékű
szemlélődének nem kell a szobájában maradnia. Teheti a dolgát,
hiszen olyannyira elégedett azzal, hogy láthat, és része lehet a
Dolgok Isteni Rendjének, hogy sohasem csábul el, meg sem fordul a
fejében, hogy részt vegyen mindabban, amit Traherne „a világ
piszkos kis ügyleteinek” nevezett. Amikor úgy érezzük, mi vagyunk
az univerzum egyedüli örökösei, amikor „a tenger áramlik az
ereinkben… és a csillagok az ékköveink”, amikor mindent
végtelennek és szentnek érzékelünk, ugyan mi bírhatna rá minket
arra, hogy önigazolást keressünk, hogy hajszolni kezdjük a hatalmat,
vagy a kéj más, sokkalta iszonyatosabb formáit? A szemlélődök
szinte sosem válnak szerencsejátékosokká, gazfickókká,
alkoholistákká; rendszerint nem hirdetik az intoleranciát, nem
háborúznak, nem látják szükségét annak, hogy raboljanak,
csaljanak, vagy a szegények arcába sújtsanak. És e jelentős negatív
„erények”-hez hozzácsaphatunk még egyet, amelyet ugyan nehéz
meghatározni, de mindenképpen pozitív jellegű és fontos. Az arhat
és a kvietista nem gyakorolhatja a szemlélődést a maga
teljességében; de ha egyáltalán gyakorolják, akkor előfordulhat,
hogy megvilágosító jelentéseket fognak tenni a tudat egy másik,
transzcendens világáról; és ha magasabb szinten foglalkoznak vele,
akkor olyan közvetítővé válnak, amelyen keresztül abból a másik
világból átjuthat néhány jótékony áramlat az elhomályosult ének
világába, amely éppen azért haldoklik, mert hiányoznak belőle ezek
a pozitív töltések.

Közben a kutató kérésére elfordultam Cézanne portréjától, és
elkezdtem foglalkozni a fejemben lejátszódó folyamattal, mikor
lehunytam a szemem. Ezúttal a befelé fordulás meglepően
elégtelennek tűnt. A látómezőmet fényes, színes, folyamatosan
változó alakzatok töltötték meg, melyek mintha plasztikból vagy
zománcréteggel bevont bádogból készültek volna.



− Olcsó − jegyeztem meg. − Triviális. Mint a vásári játékárusok
standja.

És ez az egész hitvány kacatság egy zárt, gyűrött univerzumban
létezett.

− Mintha egy vásárvilágba kerültem volna − mondtam. − Ócska és
hitvány minden.

Ahogy figyelni kezdtem, egyre világosabbá vált, hogy ez a
kacathalom valamilyen módon kapcsolatban van az emberi
önáltatással, Cézanne arcképével, A. B.-vel a Dolomitok között,
ahogy túljátssza kedvenc regényalakját. Ez a kopott vásárvilág
valójában az én személyes énem volt; a plasztikkacatok és
bádogholmik az én személyes cselekvéseim voltak, melyekkel
hozzátettem valamit a világmindenséghez.

Hasznosnak és üdvösnek éreztem ezt a leckét, ennek ellenére
sajnáltam, hogy éppen ebben a pillanatban és ilyen formában került
rá sor. A meszkalinfogyasztó rendszerint olyan tényszerűnek, olyan
magától értetődőn „végtelennek és szentnek” érzékeli a belső
világot, amelyet felfedez, mint azt a transzfigurált külső világot, amit
nyitott szemmel láttam. Az én esetem már az elejétől fogva más volt.
A meszkalin ideiglenesen felruházott egy képességgel, amelynek
birtokában csukott szemmel is láttam; ám arra nem volt képes,
legalábbis ebben az esetben, hogy elém tárjon egy olyan lelki
világot, ami legalább távolról hasonlít arra, amit „odakint” a
virágokban, a székben vagy a nadrágomon fedeztem fel. A belső
érzékelést illetően nem tette lehetővé a számomra, hogy képekben
is meglássam a Dharma-testet, csupán a saját tudatomat mutatta
meg; nem az eredendő Olyanságot, csak egy szimbólumrendszert −
más szóval: az Olyanság házilagosan előállított megfelelőjét. A
meszkalin a vizualizálok többségét látnokká változtatja. Néhányuk −
és ők talán többen vannak, mint általában gondolják − nem igényel
transzformációt; ők mindig is látnokok voltak. Még a modern kor,
vagyis napjaink urbanizált és iparosodott világában is szép számmal
élnek annak a mentális fajnak az egyedei, amelyhez Blake tartozott.
A költő-művész kivételessége nem abból a tényből fakad, hogy
(miként azt Blake a Leíró katalógusban megfogalmazza)
ténylegesen meglátja „a Szentírásban kerubnak nevezett,
csodálatos lényeket”. És nem is abból a tényből, hogy „a



látomásaimban megjelenő csodálatos lények némelyike száz láb
magas volt… és mindegyikük bírt valamiféle mitológiai és titokzatos
jelentéssel” Kizárólag abbéli képességéből fakad, hogy szavakkal
vagy (valamivel kevésbé sikeresen) színekkel és vonalakkal képes
kifejezni, vagy legalább képes megsejtetni valamely nem rendkívül
szokatlan élményt. A tehetségtelen látnok talán ugyanilyen megrázó
és fontos valóságot érzékel, egy olyan világot, amely legalább olyan
leírhatatlan, szép és nagy jelentőségű, mint Blake-é, ám hiányzik
belőle az a képesség, hogy irodalmi vagy plasztikus eszközökkel
kifejezze azt, amit látott.

A vallás feljegyzéseiből, a költészet és a plasztikus művészetek
megmaradt remekműveiből világosan kitűnik, hogy az ember a
legtöbb korban és legtöbb helyen sokkal nagyobb fontosságot
tulajdonított a lelki világnak, mint az objektívan létező dolgoknak, és
úgy érezte, amit lehunyt szemmel lát, annak spirituális szempontból
sokkal nagyobb jelentősége van, mint annak, amit nyitott szemmel
vesz észre. Az ok? Amit ismerünk, azt általában lekicsinyeljük, és az
életben maradás problémájának sürgőssége a krónikusan
unalmastól a gyötrelmesig változhat. A külső világ az, amit életünk
minden egyes napján, ébredés után megláthatunk, ez az a hely, ahol
ha tetszik, ha nem, meg kell próbálnunk életben maradni. A belső
világban nem létezik se munka, se monotónia. Ezt csak álmainkban
és álmodozásaink során látogatjuk meg, és olyan különös hely, hogy
két egymást követő alkalommal sem látjuk ugyanolyannak. Nem
csoda hát, ha az emberi lények, miközben az isteniséget keresik,
általában befelé pillantanak. Általában, de nem minden esetben. A
taoisták és a zen buddhisták a vallásukban és a művészetükben is a
Semmi látomásai mögé tekintenek, és a Semmin keresztül
szemlélődve fedezik fel az objektív valóság „tízezer formáját” A
keresztényeknek a testet öltött Ige tanítása révén kezdettől fogva
képesnek kellett volna lenniük arra, hogy ugyanilyen módon
viszonyuljanak a körülöttük létező világmindenséghez. Ám a
bűnbeesés doktrínája miatt ez nagyon nehéz a számukra. Alig
háromszáz évvel ezelőtt a világ teljes megtagadása, sőt elítélése
még ortodoxnak és érthetőnek számított. „Semmit sem lenne szabad
csodálnunk a Természetben, kivéve Krisztus inkarnációját.” A 17.



században Lallemant tétele értelmezhetőnek tűnt. Ma ostobán
cseng.

Kínában a tájképfestészet körülbelül ezer, Japánban hatszáz,
Európában háromszáz évvel ezelőtt emelkedett a legfontosabb
művészeti formák közé. A Dharma-testnek a kert végi sövénnyel
való azonosítását azok a zen mesterek fejezték ki, akik
összeházasították a taoista naturalizmust a buddhista
transzcendentalizmussal. Ez az oka annak, hogy a tájképfestők csak
a Távol-Keleten tartják műveiket vallásos alkotásoknak. A nyugati
világban a vallásos műalkotások között csak szentséges
személyekről készült képeket, és szentnek tekintett szövegekhez
kapcsolódó illusztrációkat találhatunk. A tájképfestők materialistának
tartották magukat. Ma már elismerjük, hogy Seurat azon irányzat
legnagyobb mesterei közé tartozik, amit misztikus
tájképfestészetnek nevezhetnénk. Ám ez az ember, aki mindenki
másnál sokkal hatékonyabban ábrázolni tudta az Egyetlent,
amelynek végtelen sok megjelenési formája létezik, mégis ingerült
lett, amikor valaki munkái „költőiséget” méltatta. − Én csupán
alkalmazom a Rendszert − jelentette ki. Más szóval: pusztán
pointilliste volt, és nem is tekintette magát másnak. Egy másik,
hasonló anekdota főszereplője John Constable. Egyik nap az élete
alkonyához közeledő Blake találkozott az ifjú művésszel
Hampsteadben, Constable pedig megmutatta neki az egyik rajzát.
Az agg látnók, annak ellenére, hogy megvetette a naturalista
művészetet, mindig felismerte az értékes munkákat, kivéve persze
akkor, amikor Rubens műveiről volt szó. − Ez nem rajz! Ez
ihletettség! − kiáltott fel. − Pedig én rajznak szántam − válaszolta
Constable. Mindkettejüknek igazuk volt. Az a valami, amit Constable
megmutatott, valóban precíz és részletes rajz volt, ám ugyanakkor
ihletettségnek is lehetett nevezni − legalább olyan magas szintű
ihletettség, mint magáé Blake-é. A dombtetőn álló fenyőfák
ténylegesen azonosak voltak a Dharma-testtel. A rajz, bár
szükségképpen tökéletlen, mégis végtelenül impresszív
megjelenítése volt annak, ami a letisztult érzékelés révén
megmutatkozott a nagy festő nyitott szeme előtt. A kortárs költők
eltávolodtak a wordsworthi és whitmani hagyománynak a Dharma-
testet a sövénnyel azonosítani képes szemlélődésétől, valamint az



elmén belül megjelenő „csodálatos eredetik”-et is látni tudó blake-i
vízióktól, és a személyes, nem pedig a több mint személyes
tudatalattiban kutakodnak, és absztrakt eszközeikkel nem az adott,
objektív tényeket, hanem a pusztán tudományos és teológiai
megfigyeléseket jelenítik meg. Valami hasonló történik a
festészetben is, melynek területén tanúi lehettünk annak, hogy a
művészek eltávolodtak a 19. század domináns irányzatától, a
tájképfestészettől. Ám a tájképfestészetből nem valami más, isteni
szférába vonultak át, amellyel a múlt tradicionális iskoláinak
többsége foglalkozott, nem abba az Ősvilágba, ahol az ember
mindig elegendő nyersanyagra lelt a mítoszokban és a vallásban.
Nem, a mai művészek a külső világból a személyes tudatalattiba
húzódtak vissza, egy olyan mentális univerzumba, amely még a
tudatos személyiség világánál is sokkal nyomorúságosabb és
zártabb. Ezek a bádogalakzatok és színes plasztikformák − hol is
láttam őket korábban? Minden olyan galériában fellelhetők hasonlók,
amelyben kiállítják a legmodernebb, absztrakt alkotásokat.

Ekkor valaki előszedett egy fonográfot, és lemezt tett a tányérra.
Élvezettel hallgattam, de semmi olyasmit nem tapasztaltam, ami a
virágok és a flanel már látott apokalipsziséhez lett volna fogható.
Vajon egy istenadta tehetséggel rendelkező muzsikus képes lett
volna meghallani azt a megvilágosodást, ami az én esetemben
pusztán vizuális jellegű volt? Érdekes lenne elvégezni egy ilyen
kísérletet. Ugyanakkor a zene, noha nem transzfigurálódott, és
megtartotta normál minőségét és intenzitását, jelentősen hozzájárult
ahhoz, hogy megértsem, mi történt velem, és felfogjam azokat az
átfogóbb problémákat, amelyeket a történtek előtérbe helyeztek.

Az instrumentális zene furcsa módon hidegen hagyott. Mozart c-
moll zongoraversenyét az első tétel elhangzása után
megszakították, a lemezjátszóra Gesualdo madrigáljainak felvételét
tették fel.

− Ezek a hangok − mondtam elismerően −, ezek a hangok…
mintha hidat alkotnának, ami visszavezet az emberek világába.

És a hangok még akkor is hidat alkottak, amikor már az őrült
herceg kompozícióinak leghökkentőbben kromatikus kompozícióit
énekelték. A madrigálok egyenetlen frázisain keresztül a zene
tovább haladt, két ütemnél tovább sosem maradt ugyanabban a



hangnemben. Gesualdóban, ebben a websteri melodrámából
kilépett fantasztikus karakterben megjelent és a végső határokig
elment a pszichológiai szétesés folyamatának ábrázolása, amely
tendencia inkább a modális, mintsem a tonális muzsika sajátja. A
végeredmény úgy hangzott, mintha az érett Schoenberg írta volna.

− És mégsem számít − mondtam, ahogy végighallgattam, amint
az ellenreformációs pszichózis e különös termékei átformálják a
késő középkor egyik művészeti formáját −, mégsem számít, hogy
Gesualdo darabjaira hullott. Az egész megszűnt létezni. Ám az
egyes töredékek még mindig a Felsőbb Rend képviselői. A Felsőbb
Rend még a teljes szétesésben is uralkodik. A teljesség minden
egyes törött szilánkban benne van. Talán sokkal inkább jelen van,
mint egy koherens műben. Így legalább nem ringat minket a
biztonság álmába egy pusztán ember alkotta, összetákolt
rendszerbe vetett hit. Így legalább rákényszerülünk arra, hogy első
kézből szerezzünk tapasztalatokat a legfontosabb rendről. Ezért,
bizonyos értelemben, a széthullásnak is megvannak a maga előnyei.
Persze ettől még veszélyes, rettentően veszélyes, mert mi van
akkor, ha mondjuk nem sikerül visszatérni a káoszból…?

Gesualdo madrigáljaitól indulva átugrottunk egy három
évszázados szakadékot, és megérkeztünk Alban Berghez, meg a
Lírikus szvithez.

− Ez − jelentettem ki előre − pokoli lesz.
Ám kiderült, hogy tévedtem. A zene tulajdonképpen

szórakoztatónak bizonyult. A személyes tudatalattiból sarjadt ki,
egyik tizenkét hangú agónia a másikat követte; de rám
tulajdonképpen csak a Gesualdóénál is teljesebb pszichológiai
széthullás és az ennek kifejezésében megmutatkozó tehetség és
technika közötti esszenciális ellentét gyakorolt hatást.

− Mennyire sajnálja magát! − jegyeztem meg minden szimpátia
nélkül. Aztán hozzátettem: − Katzenmusik[7], tanult Katzenmusik. −
Végül, újabb néhány percig tartó szenvedés után: − Kit érdekel,
hogy mit érez a pasas? Miért nem tud inkább valami mással
foglalkozni?

Egy kétségkívül figyelemre méltó mű kritikájaként mindez
méltánytalan és pontatlan − viszont nem nélkülöz minden alapot.
Tulajdonképpen csak azért idéztem magam, mert ezekből a



megállapításokból világosan kiderül, hogy a tiszta szemlélődés
állapotában hogyan reagáltam a Lírikus szvitre.

Amikor véget ért a mű, a kutató azt javasolta, járjunk egyet a
kertben. Szívesen megtettem, és annak ellenére, hogy a testem, úgy
tűnt, majdnem teljes mértékben függetlenítette magát a tudatomtól −
vagy, hogy pontosabban fogalmazzak: a transzfigurált külső világgal
kapcsolatos észlelésemhez nem kapcsolódtak hozzá saját, fizikai
testemmel kapcsolatos észleléseim −, képes voltam felállni, kinyitni
az üveges ajtót, és minimális tétovázás után kisétálni a kertbe.
Természetesen furcsa volt érezni, hogy „én” nem vagyok azonos az
„odakint” létező karokkal, ezzel a teljesen tárgyszerű lábbal, törzzsel,
nyakkal és fejjel. Különös volt; de hamar hozzászoktam. Kiderült, a
testem önállóan is képes arra, hogy vigyázzon magára. A
valóságban mindig ezt teszi, mindig ő vigyáz magára, mert a tudatos
ego csupán arra képes, hogy megfogalmazza a kívánságokat,
amelyeket aztán olyan erők váltanak valóra, amelyeket csak nagyon
kis mértékben irányít, és egyáltalán nem ért. Amikor valami
komolyabb dologra kerül sor − mondjuk ha túl elszántan próbálkozik,
ha fél, ha aggodalmaskodik a jövő miatt −, akkor visszafoghatja
ezeknek az erőknek a hatékonyságát, és akár a lecsökkentett
életerejű test megbetegedését is okozhatja. Abban az állapotban a
tudatom nem kapcsolódott hozzá egy egóhoz; vagyis önállóan
működött. Ez azt jelentette, hogy a testet irányító fiziológiai
intellektus is magára maradt. Azt a minden lében kanál neurotikust,
aki az ébrenlét óráiban megpróbálja irányítani a műsort, hála
istennek félreállították.

Az üveges ajtón keresztül kiléptem a lugasba, amit részben
futórózsa nőtt be, részben egyhüvelyknyi széles lécek fedték,
közöttük félhüvelyknyi résekkel. Sütött a nap, és a lécek árnyéka
zebracsíkmintát alkotott a földön és a lugas innenső végében álló
kerti szék ülőkéjén és támláján. Ó, az a szék! Vajon képes leszek
valaha elfelejteni? Ahol az árnyékok rávetődtek a vászonkárpitra, ott
a mély, de ragyogó indigókék csíkok között olyan vakítóan lángoló
sávok látszottak, hogy nehéz volt elhinni, hogy nem eleven, kék
tűzből vannak. Végtelenül hosszúnak tűnő ideig bámultam a széket,
és közben nem is vágytam arra, hogy megtudjam, mi az, amit nézek.
Máskor rögtön megállapítottam volna, hogy egy széket látok, amin



az árnyék sötét és a fény világos sávjai váltakoznak. Most azonban
az érzékelés elnyelte a józan magyarázatot. Annyira belemerültem a
szemlélődésbe, olyan óriási hatást gyakorolt rám a látvány, hogy
semmi mást nem érzékeltem. A kerti bútor, a lugas, a napfény, az
árnyék − az után az élmény után ezek nem egyebek puszta
neveknél, sivár fogalmaknál, gyakorlati és tudományos célokat
szolgáló kifejezéseknél. Az élmény pedig nem volt más, mint
azoknak az azúrkéken izzó kemenceajtóknak a látványa, amelyeket
mélységes mély enciánszakadékok választottak el egymástól.
Kimondhatatlanul csodálatos volt, annyira, hogy már-már
rémisztőnek tűnt. Hirtelen fogalmat tudtam alkotni arról, milyen érzés
lehet őrültnek lenni. A szkizofréniának is megvannak a
mennyországai, a poklai és a purgatóriumai. Emlékszem, az egyik
barátom, aki már régóta nem él, mit mesélt őrült feleségéről. Egy
nap, a betegség korai szakaszában, amikor a hölgynek voltak még
józanabb pillanatai, a barátom elment hozzá a kórházba, és a
gyerekeikről mesélt. A hölgy egy darabig hallgatta, aztán belé fojtotta
a szót. Nem értette, a barátom hogyan képes időt pazarolni arra,
hogy távol lévő gyerekekről beszéljen, amikor csakis az itt és a most
számít, az a kimondhatatlanul szép látvány, amit a férfi nyújt barna
tweed zakójában, valahányszor megmozdítja a karját. Sajnos a
kitisztult érzékelés, az egyirányú szemlélődés e paradicsomi állapota
nem tarthatott soká. Az áldott, világos pillanatok egyre ritkábbá
váltak, végül megszűntek; és csak az iszony maradt.

A meszkalinfogyasztók többsége a szkizofréniának csak a
mennyei részét tapasztalja meg. A szer csak azokra szabadítja rá a
purgatóriumot és a poklot, akik bevétele előtt nem sokkal
sárgaságban szenvedtek, vagy periodikusan jelentkező
depresszióval, esetleg krónikus idegességgel küzdenek. Ha a
meszkalin más, ugyancsak erős szerekhez hasonlóan toxikus volna,
szedése idegi rendellenességeket okozna. Mindezt előre lehet tudni,
ezért az egészséges ember biztos lehet abban, hogy a meszkalin
semmiféle negatív hatást nem fog gyakorolni rá, hogy nyolc-tíz órán
belül megszűnik a hatása, nem marad utána fejfájás vagy
másnapossági érzés, és használójában nem alakul ki függőség.
Ezzel a tudással felvértezve az ember félelem nélkül vállalja a
kísérletet − más szóval: nem is gondol arra, hogy ezt a semmi



máshoz nem fogható, különös és példa nélküli élményt ördögi
jelenségnek tartsa.

Ahogy ott álltam a székkel szemben, ami pontosan úgy nézett ki,
mint a Végítélet − vagy, hogy pontosabban fogalmazzak: a
Végítélettel szemben, amiről bizonyos idő elteltével, nem csekély
nehézségek árán megállapítottam, hogy egy szék −, azon kaptam
magam, hogy a pánik szakadékának peremére kerültem. Hirtelen
úgy éreztem, túl messzire merészkedtem. Túl messzire, bár nem
mentem máshová, csak az intenzívebb szépség, a mélyebb értelem
irányába. A félelem, ahogy utólag kielemeztem, tulajdonképpen
azért alakult ki bennem, mert attól tartottam, hogy megsemmisülök,
hogy szétmállok a valóság sokkal hatalmasabb nyomása alatt, mint
amit a szimbólumok kényelmes és kellemes világához szokott elme
elviselni képes. A vallásos élmények irodalmában találhatunk
utalásokat arra, hogy a fájdalom és a félelem lehengerelte azokat,
akik túlságosan hirtelen kerültek szembe a Mysterium tremendum[8]

valamelyik manifesztációjával. Teológiai nyelven fogalmazva ez a
félelem az ember egoizmusa és az isteni tisztaság, az ember
öngerjesztő elkülönültségének és Isten végtelenségének
összeférhetetlensége miatt alakul ki. Boehmét és William Law-t
követve, bűnöktől meg nem tisztult lélekkel kijelenthetjük, hogy a
teljes pompájával lángoló isteni Fényt kizárólag perzselő,
purgatorikus tűznek lehet érzékelni. A Tibeti halottaskönyvben egy
ezzel majdnem azonos doktrínát találhatunk, mely szerint a testet
elhagyó lélek összezsugorodik a fájdalomtól, amit a Semmi Tiszta
Fénye okoz neki, sőt nem csupán ez a Fény, hanem az alacsonyabb
rendű, enyhébb fények is meggyötrik, méghozzá azért, hogy
újjászületett emberi lényként, állatként, boldogtalan szellemként
vagy pokolfajzatként belemeneküljön az „én” gyógyító sötétségébe.
Bármi jobb, mint a Valóság abszolút, égető fényessége − bármi!

A szkizofréniás lelke nem csupán bűnös, hanem ráadásul
menthetetlenül beteg is. Betegsége abból áll, hogy a belső és külső
valóság elől képtelen átmenekülni (ahogy az épelméjű emberek
rutinszerűen teszik) a józan ész univerzumába − a hasznos
megállapítások, közös szimbólumok és társadalmilag elfogadott
konvenciók világába. A szkizofréniás olyan, mint az az ember, aki
folyamatosan a meszkalin hatása alatt áll, ezért képtelen kikapcsolni



annak a valóságnak az érzékelését, amelyben nem élhet, mert nem
elég szent hozzá, amit nem foszlathat szét magyarázatokkal, mert
ez az elsődleges tények legmakacsabbika, és ami, mivel nem teszi
lehetővé a számára, hogy emberi szemmel nézze a világot,
megrémiszti és arra ösztönzi, hogy a kegyetlen idegenséget, lángoló
brutalitást az emberi vagy kozmikus rosszindulat manifesztációjaként
értékelje, olyan valaminek, ami ellen fel kell lépni, amire a
legelkeseredettebb ellencsapásokat kell mérni, amelyek eszközei a
gyilkos erőszak és a katatónia vagy pszichológiai öngyilkosság
közötti skálán helyezkednek el. S ha egyszer elindult a lefelé vezető,
pokoli úton, az ember már képtelen megállni. Ez teljesen világossá
vált a számomra.

− Ha a rossz úton indulunk el − feleltem a kutató kérdéseire −,
minden, ami megtörtént, az ellenünk szőtt összeesküvések
bizonyítékává válik. Minden önigazoló lesz. Még lélegzetet se
vehetünk anélkül, hogy arra gondolnánk, ez is a terv része.

− Tehát úgy gondolja, tudja, miben áll az őrület? A válaszom
azonnali, őszinte és magabiztos volt:

− Igen.
− De nem lenne képes kontrollálni?
− Nem. Nem lennék képes rá. Ha valakinél a legfontosabb

premissza a félelem és a gyűlölet, el kell jutnia a végkifejletig.
− Nem tudnál arra összpontosítani, amit a Tibeti halottaskönyvben

Tiszta Fénynek neveznek? − kérdezte a feleségem.
Úgy éreztem, nem sikerülne a dolog.
− Ha meg tudnád ragadni, távol tartaná a gonoszságot? Vagy

talán nem vagy képes megfogni?
Elgondolkoztam a kérdésen. − Talán − feleltem végül. − Talán meg

tudnám csinálni… de csak akkor, ha lenne valaki, aki mondana
valamit erről a Tiszta Fényről. Egyedül nem megy. Azt hiszem, ez a
tibeti szertartás lényege… valaki egész idő alatt ott ül, és
megmondja az embernek, hogy mi micsoda.

Miután végighallgattam a hangfelvétel e részét, elővettem a Tibeti
halottaskönyv Evans-Wentz-féle kiadását, és találomra kinyitottam.
„Ó, nemesen született, ne engedd, hogy tudatodat megzavarják!” Ez
volt a probléma − a zavaró tényezők kizárása. Nem hagyhatjuk,
hogy megzavarjanak minket a múlt bűneinek emlékei, az elképzelt



gyönyörök, a régi rossz cselekedetek és megaláztatások keserű
utóíze, a félelmek, gyűlöletek és vágyak, amelyek közönséges
esetben eltakarják a Fényt. Vajon amit a buddhista szerzetesek
tettek a haldoklóért és a halottért, a modern pszichiáterek nem
tehetnék meg az elmebetegekért? Kell egy hang, napközben és
éjszaka is, miközben alszanak, hogy biztosítsa őket arról, hogy a
végső Valóság az iszony, a félelem és a zavarodottság ellenére is
ugyanaz marad, és hogy ugyanabból a szubsztanciából áll össze,
mint az a belső fény, amely jelen van a tudatban − valamennyi
tudatban, még a legkegyetlenebbül meggyötörtben is. Olyan
eszközök birtokában, mint a magnetofonok, az időkapcsolók és a
hangszórók, még egy létszámgondokkal küzdő létesítményben is
nagyon könnyű lenne folyamatosan emlékeztetni a haldoklókat erre
az ősi és eredendő tényre. Talán így segíteni lehetne néhány
elkárhozott lelken, ezáltal pedig valamilyen mértékben hatást lehetne
gyakorolni az univerzumra − amely gyönyörű ugyan, de sosem
emberi, ezért még véletlenül sem lehet teljes valójában felfogni −,
arra a világra, amelyben élni kényszerülünk.

Nem sokáig gyönyörködhettem a kerti székemben. A
sövénykerítésről zöld parabolákban aláereszkedő borostyán szálai
üveges, jádeszerű ragyogással tündököltek. Egy pillanattal később
néhány viruló fáklyaliliom robbant bele a látóterembe. Olyan
szenvedélyesen élők voltak, hogy úgy tűnt, rögtön megszólalnak,
ahogy a kék ég felé törekednek. Ahogy a lugas alatti szék, ezek is
túlságosan elevenek voltak. Lenéztem a leveleikre, olyan bonyolult,
finoman zöld árnyalatokat és fényeket fedeztem fel, amelyek között
valami megfoghatatlan misztikum pulzált.

Rózsák virágát
oly könnyű lefesteni,
levelét nehéz.

Shiki hercegnő haikuja kimondatlanságában pontosan kifejezi azt,
amit akkor és ott éreztem: a virágok végtelen, egyértelmű pompáját
és dicsőségét, szembeállítva a levelek és szárak összetett, nehezen
megfogható csodájával.



Kisétáltunk az utcára. A járdaszegély mellett világoskék autó állt.
Ahogy megláttam, váratlanul leírhatatlan vidámság áradt szét
bennem. Milyen gőg, milyen önelégültség sugárzott azokból a
csillogó festékkel bevont, gömbölyded formákból! Az ember a saját
képére alkotta meg a tárgyat − vagyis inkább kedvenc regényhőséről
formázta. Úgy nevettem, hogy könnyek csorogtak az arcomon.

Visszamentünk a házba. Már elkészült az ebéd. Valaki, aki akkor
még nem volt azonos velem, farkasétvággyal vetette magát az
ételre. Tisztes távolból, nem túl nagy érdeklődéssel figyeltem, mit
csinál.

Evés után beszálltunk a kocsiba, és elindultunk. A meszkalin
hatása enyhült, de a kerti virágok még mindig természetfölöttinek
tűntek, az út menti borsfák és szentjánoskenyérfák pedig valamilyen
szent kert részei voltak. Az édenkert Dodonával váltakozott.
Yggdrasil a misztikus Rózsával. Aztán egyszer csak egy
kereszteződésnél voltunk, és arra vártunk, hogy átszeljük a Sunset
Boulevardot. Előttünk autók haladtak folyamatos áradatban − sok
ezer kocsi, mindegyik fényes és csillogó, mint a reklámozók álma, és
mindegyik sokkal kacagtatóbb, mint az előtte guruló. Megint kitört
belőlem a nevetés.

A forgalom Vörös-tengere végre szétnyílt, és mi átkeltünk a fák,
pázsitok és rózsák következő oázisába. Néhány perc alatt
feljutottunk az egyik domb tetejére; a város a lábaink előtt
nyújtózkodott. Meglehetős csalódottsággal nyugtáztam, hogy
nagyon hasonlít arra a városra, amit korábban oly sokszor láttam.
Úgy vettem észre, a transzfiguráció a távolsággal volt arányos. Minél
közelebb volt valami, annál istenibb, áldottabb lett. Ez a széles,
homályos panoráma alig különbözött önmagától.

Továbbhajtottunk, és amíg a dombok között maradtunk, ahol nem
láttunk mást, csak panorámát, minden megmaradt a hétköznapi
szintjén, vagyis jóval a transzfigurációs pont alatt. A mágia azonban
újra működésbe lépett amint befordultunk egy új külvárosi részbe, és
elhúztunk két házsor között. Itt, az épületek csúfsága ellenére ismét
megtapasztaltam a transzcendentális megújulás nyomait, a reggeli
mennyország felsejléseit. A téglakémények és a zöld tetők furcsán
csillámlottak a napfényben, olyanok voltak, mintha az Új Jeruzsálem
szilánkjai lennének. Láttam azt, amit Guardi látott és (utánozhatatlan



ügyességgel) megjelenített a festményein − egy stukkófalat, amelyre
rézsútosan vetődött rá az árnyék, komor volt és kopár, de
feledhetetlenül gyönyörű, üres, mégis sugárzott belőle a létezés
misztériuma és lényege. A megvilágosodás fénye megjelent előttem,
ám egy másodperc töredékével később ismét eltűnt. A kocsi tovább
haladt; az idő leleplezte előttem az örökkévaló Olyanság következő
manifesztációját. „Az egyformaságban különbözőség van. Ám azt,
hogy a különbözőség különbözzön az egyformaságtól, egyetlen
buddha sem tanácsolja. Ők totalitást és különbségtételt akarnak.” A
vörös és fehér gólyaorrágyás, amit láttam, például teljességgel
különbözött a tőle alig százlépésnyire lévő stukkófaltól. Ám a „van-
ság” mind a kettőnél egy és ugyanaz, egyforma múlékonyságuk
örökkévalósága.

Egy órával később, tíz mérfölddel arrébb, a Világ Legnagyobb
Drogériájában tett látogatás után ismét otthon voltunk, és
visszatértem abba a megnyugtató, de nem kielégítő állapotba, amit
úgy neveznek, hogy „észnél lenni”.

Valószínűtlen, hogy az emberiség valaha is képes lesz megválni a
Mesterséges Paradicsomoktól. A legtöbb férfi és nő élete a
legrosszabb esetben olyan fájdalmas, a legjobb esetben pedig
annyira monoton, sivár és korlátolt, hogy a menekülés vágya, a még
ha csupán néhány percig tartó öntranszcendentáció utáni sóvárgás
mindig is a lélek fő igényei közé tartozott. A művészet és a vallás, a
karneválok és a szaturnáliák, a tánc és a szónoklatok meghallgatása
− ezek mindegyike, H. G. Wells szavaival élve: Kapuk a Falon.
Privát, mindennapos használatra mindig léteztek bódító vegyi
anyagok. A növényi eredetű nyugtatók és narkotikumok, eufóriát
okozó termések, bogyókból és gyökerekből kivonható
hallucinogének − az emberek már időtlen idők óta ismerik és
módszeresen használják ezeket az anyagokat. A tudat természetes
eredetű átformálói közé a modern tudomány is behelyezte saját,
szintetikus termékeit − a klorált például és a benzedrint, a
bromidokat és a barbiturátokat.

Ezen tudatformáló anyagok többségét csakis orvosi utasításra
lehet használni, vagy illegálisan, óriási kockázatot vállalva. A nyugati



világban egyedül az alkohol és a dohányáruk fogyasztását
engedélyezik. Minden más egyéb Kaput, ami a Falon nyílik, drognak
neveznek, használóikat pedig gonosznak tartják.

A modern korban sokkal többet költünk italra és dohányra, mint az
oktatásra. Ez persze nem meglepő. Az én elől és a környezetből
való elszökés kényszere az emberek többségénél állandóan jelen
van. Csak a szülőkben elég erős a késztetés arra, hogy tegyenek
valamit a fiatalokért, de bennük is csak néhány évig, amíg
gyermekük iskolába jár. Az sem meglepő, ahogy mostanában az
italhoz és a dohányárukhoz viszonyulunk. Annak ellenére, hogy
egyre növekszik a reménytelen alkoholisták tábora, annak ellenére,
hogy évente emberek százezrei nyomorodnak vagy halnak meg a
részeg sofőrök miatt, a népszerű komikusok folyamatosan sütögetik
az alkohollal és alkoholistákkal kapcsolatos poénjaikat. Annak
ellenére, hogy nyilvánvaló összefüggés van a cigaretta és a tüdőrák
között, a dohányzást a többség majdnem olyan természetesnek
tekinti, mint az étkezést. A gyakorlatiasan gondolkodó racionalisták
szempontjából ez talán furcsa. A történész azonban tudja, hogy nem
is lehetett másra számítani. A Pokol anyagi valóságában való
mélységes hit nem tartotta vissza a középkori keresztényeket attól,
hogy kielégítsék nagyra törő, buja vagy kapzsi vágyaikat. A tüdőrák,
a közlekedési balesetek, a sok millió szánalmas és nyomort teremtő
alkoholista ma sokkal szilárdabb és megingathatatlanabb tény, mint
amilyen Dante korában az Inferno volt. De mindezek a tények
távolinak és megfoghatatlannak tűnnek az itt és most érzékelhető,
szinte már tapintható vágyhoz képest, hogy enyhülést, nyugalmat
kapjunk valamitől, esetleg éppen egy italtól vagy egy cigarettától. Az
autók és a fénysebességgel gyarapodó népesség korában élünk. Az
alkohol összeegyeztethetetlen az utak biztonságosságával,
előállítása pedig, akárcsak a dohánytermékeké, sok millió hektárnyi
termőföldet kárhoztat gyakorlatilag meddőségre. Az alkohollal és a
dohánnyal kapcsolatban felmerülő problémákat természetesen
képtelenség megoldani tiltásokkal. Az öntranszcendenciára való
univerzális, mindig jelen lévő vágyat nem lehet megszüntetni azzal,
hogy lelakatoljuk a Falon lévő, jelenleg legnépszerűbb Kapukat. Ezt
a problémát csakis úgy lehet megszüntetni, hogy kinyitunk néhány
más, jobb Kaput, és reménykedünk abban, hogy az emberek az új,



kevésbé káros szokások kedvéért hajlandóak és képesek lesznek
lemondani a régiekről, a rosszakról. Ezen jobb Ajtók között vannak
társadalmi és technológiai jellegűek, és vannak olyanok is, amelyek
az étrenddel, az oktatással, a sporttal hozhatók kapcsolatba. Viszont
az emberben még mindig meglesz a vágy aziránt, hogy időnként
valamilyen szer segítségével megszabaduljon elviselhetetlen énjétől
és gyűlöletes környezetétől. Egy új szerre van szükség, ami úgy
képes rövid távú jótéteményként enyhíteni szenvedéseinken, hogy
hosszú távon nem okoz nagy bajt. Ennek a szernek egészen kis
adagokban is hatásosnak és mesterségesen is könnyen
előállíthatónak kell lennie. Ha nem felel meg ezeknek a
feltételeknek, akkor előállítása, a bor, a sör, az égetett szesz és a
dohányáru termeléséhez hasonlóan akadályozza a folyamatosan
növekvő élelmiszerigények kielégítését. Ez a szer nem lehet olyan
toxikus, mint az ópium vagy a kokain, nem válthat ki olyan nem
kívánatos társadalmi jelenségeket, mint az alkohol vagy a
barbiturátok, nem károsíthatja olyan mértékben a szívet és a tüdőt,
mint a cigaretta kátránya és nikotinja. Olyan pozitív változásokat kell
előidéznie a tudatban, amelyek sokkal érdekesebbek és
élvezetesebbek, mint a nyugtatók vagy altatók lebegései, az
álmodozás, a felsőbbrendű lény létezésébe vetett hit, a gátlásoktól
való megszabadulás, a szabályok áthágása.

A meszkalin szinte senkire sem gyakorol negatív hatást. Az
alkohollal ellentétben nem beszéli rá fogyasztóját olyan cselekedetek
elkövetésére, amelyeknek veszekedés, verekedés, erőszak,
bűncselekmény vagy közlekedési baleset lehet a vége. A meszkalin
hatása alatt álló ember csendes, csak a maga dolgával foglalkozik. A
„maga dolga” pedig, amivel foglalkozik, valójában nem más, mint
egy megvilágosító élmény átélése, amelyért utólag semmilyen árat
sem kell fizetni (és ez felettébb fontos), még másnaposság
formájában sem. Egyelőre keveset tudunk arról, milyen hatásai
lehetnek a meszkalin hosszú távon való szedésének. Az indiánok,
akik a peyotl bimbóit ették, nem észleltek magukon semmiféle
fizikailag káros vagy mentális elváltozást. Persze erről csupán
néhány, nem túl pontos feljegyzés áll rendelkezésünkre.[9]

Annak ellenére, hogy minden szempontból jobb, mint a kokain, az
ópium, az alkohol vagy a dohány, nem a meszkalin az ideális szer. A



boldog többség mellett akadnak olyanok is fogyasztói között, akik
csak a poklot vagy a purgatóriumot ismerték meg általa. Ráadásul
az alkoholhoz hasonlóan általános fogyasztásra szánt tudatmódosító
szerként túlságosan hosszan tartó a hatása. Ám manapság a
vegyészet és a fiziológia olyan fejlett, hogy gyakorlatilag bármit
képes előállítani. Ha a pszichológusok és a szociológusok
meghatározzák, milyennek kell lennie az ideális anyagnak, a
neurológusok és a farmakológusok minden bizonnyal megtalálják a
módját, hogyan lehet előállítani, vagy legalábbis (hiszen egy efféle
eszményt talán a dolgok alaptermészetéből következően sohasem
lehet megvalósítani) közelebb kerülni a tökéletes megoldáshoz, mint
a borvedelő múltban és a whiskyfogyasztó, marihuánaszívó,
barbiturát-nyeldeső jelenben.

A tudatos én transzcendenciája iránti vágy, ahogy már
rámutattam, a lélek alapvető igénye. Amikor az emberek valamilyen
ok miatt a vallás, a jótettek, a lelkigyakorlatok elvégzése révén
képtelenek transzcendentálni magukat, akkor hajlamosak arra, hogy
a vallás pótszereihez nyúljanak: alkoholhoz és „dilibogyók”-hoz a
modern nyugati világban, alkoholhoz és ópiumhoz keleten, hasishoz
a muzulmán világban, alkoholhoz és marihuánához Közép-
Amerikában, alkoholhoz és kokához az Andokban, alkoholhoz és
barbiturátokhoz Dél-Amerika modernizáltabb vidékein. Philippe de
Félice a Poisons Sacrés, Ivresses Divines című munkájában
hosszan és kiváló dokumentációval írja le a vallás és a különböző
szerek alkalmazása között időtlen idők óta meglévő kapcsolatot.
Hadd ismertessem kivonatosan vagy idézetekkel alátámasztva főbb
következtetéseit. A toxikus anyagok vallási célokból történő
fogyasztása „általánosnak tekinthető jelenség… a világ valamennyi
vallásával kapcsolatosan megfigyelhető, a primitív népeknél
ugyanúgy, mint a civilizáció magasabb szintjére jutott
embercsoportoknál. Ez az oka annak, hogy kijelenthetjük: nem
elszigetelt jelenségekkel állunk szemben, amelyeket figyelmen kívül
hagyhatunk, hanem általános és a szó legszorosabb értelmében
véve emberi dologgal, olyasmivel, amit senki sem léphet át azok
közül, akik megpróbálják kideríteni, mi a vallás, és milyen mélyebb
igények kielégítését szolgálja”



Az lenne a legideálisabb, ha a tiszta vagy alkalmazott vallás
valamelyik formájában mindenki megtalálná az öntranszcendencia
lehetőségét. Sajnos nagyon valószínűtlen, hogy ez a gyakorlatban
valóra válhat. Kétségtelenül vannak és mindig is lesznek olyan
hívők, akik számára a jámborság nem elegendő. Az ő szószólójuk
lehetne, mondjuk, a néhai G. K. Chesterton, aki éppoly líraian írt az
italozásról, mint a vallásos rajongásról.

A modern egyházak néhány protestáns felekezet kivételével
tolerálják az alkoholt; de még a legtoleránsabbak sem próbálták
hozzáilleszteni a kereszténységhez, nem szentesítették a
használatát. A hívő italozó rákényszerül arra, hogy különválassza
vallását és vallási pótszerét. Ez talán elkerülhetetlen. Az italozást
legfeljebb az olyan vallások esetében lehet szentesíteni, amelyek
nem helyeznek hangsúlyt az illendőségre. Dionüszosz, vagy a sör
kelta istenének imádata zajos és nem igazán méltóságteljes dolog
volt. A kereszténység rítusai még a vallási okokból történő
lerészegedéssel is összeegyeztethetetlenek. Mindez persze nem
gyakorol hatást az alkoholos italok előállítóira, igencsak káros
viszont a kereszténység számára. Nagyon sokan vannak azok, akik
öntranszcendenciára vágynak, és boldogok lennének, ha ezt az
egyház keretein belül találnák meg. Ám sajnos „az éhes juhok
felszegik fejüket, de nem kapnak enni”.[10] Ezek az emberek részt
vesznek a szertartásokban, végighallgatják a prédikációkat,
elismétlik az imákat; szomjukat azonban nem oltják.
Csalódottságukban a pohár után nyúlnak. Az ital ideiglenesen és
valamiféleképp megoldást biztosít a számukra. Templomba még
eljárnak; ám annak szerepe legfeljebb annyi, mint a
Hangjegybanknak Butler Erewhonjában. Senki sem tagadja meg
Istent, de az Úr csupán verbális szinten, nem pedig a szó szoros
értelmében mindenható. Az imádat tényleges tárgya a palack és a
pohár, az egyetlen vallási élmény pedig az a zsibbadt és kellemes
eufória, ami rendszerint a harmadik koktél után következik be.

Láthatjuk, a kereszténységet és az alkoholt nem lehet
összekapcsolni. A kereszténység és a meszkalin azonban már
sokkal összeegyeztethetőbbnek tűnik. Ezt már számos indián törzs
bizonyította Texas-tól egészen a messzi északon elterülő
Wisconsinig. Náluk találhatunk olyan csoportokat, amelyek az



Amerikai Őslakosok Egyházához tartoznak, ahhoz a szektához,
amelynek legfontosabb rítusa az őskeresztényeknél is meglévő
ünnepség, a szeretet fesztiválja, ahol a megszentelt kenyér és bor
helyett a hívők peyotlszeletkéket kapnak. Ezek az indiánok Isten
különleges ajándékának tekintik a kaktuszt, hatásait pedig a
Szentlélek munkálkodásával azonosítják.

J. S. Slotkin professzor, azon néhány fehér ember egyike, akik
részt vettek a peyotlista gyülekezetek szertartásain, azt állítja, hogy
a hívők: „nem kábultak el, nem részegedtek le… nem vesztették el
ritmusérzéküket, nem akadozott a beszédük, mint a kábítószerek
vagy alkoholos italok hatása alatt állóké… Csendesek és nyugodtak
voltak, udvariasan, kedvesen bántak egymással. A fehér emberek
templomaiban sohasem tapasztaltam olyan szintű vallási áhítatot,
mint közöttük.” Felmerülhet a kérdés: mit élhetnek át ezek a jól
nevelt, istenfélő peyotlisták? Minden bizonnyal nem az erényesség
langyos érzetét, ami az átlagos vasárnapi keresztényeknek segít
átvészelni a kilencvenpercnyi unalmat. Még csak azt az emelkedett
érzést sem, amit a Teremtővel és Megváltóval, a Bírával és Vigaszt
Hozóval kapcsolatos gondolatok váltanak ki a jámbor lelkekből. Az
amerikai őslakosok számára a vallási élmény sokkal közvetlenebb,
megvilágosítóbb jellegű, sokkal spontánabb, és nem a tudatos, kissé
babonás, kissé rettegő elme terméke. A dr. Slotkin által összegyűjtött
jelentések szerint előfordul, hogy látomásaik támadnak, és néha
maga Jézus Krisztus jelenik meg előttük. Időnként a Szentlélek
hangját hallják. Időnként tudatára ébrednek Isten jelenlétére és
azokra a személyes hibáikra, amelyeket ki kell javítaniuk, ha nem
akarnak letérni az Úr által kijelölt ösvényről. A Másik Világra kaput
nyitó anyag gyakorlati hatásai összességükben pozitívnak tetszenek.
Dr. Slotkin szerint a peyotlisták általában véve sokkal
szorgalmasabbak, sokkal mérsékletesebbek (sokan az alkoholtól is
teljes mértékben tartózkodnak), sokkal békésebbek, mint azok, akik
nem élnek ezzel a szerrel. Nem engedhetjük meg tehát, hogy egy
ilyen csodálatos gyümölcsöket termő fát azonnal ördögi kéztől
származónak tekintsünk!

A peyotl szakramentalizációjával az Amerikai Őslakosok
Egyházának indiánjai valami olyasmit tettek, amit pszichológiai és
történelmi szempontból is értékesnek kell tekintenünk. Létezése első



évszázadaiban a kereszténység sokat átvett és úgymond
megkeresztelt a pogány rítusok közül, és a saját képére formálta.
Ezek az örömünnepek nem szolgáltak különösebb célt, de
kielégítettek bizonyos pszichológiai vágyakat, a legelső hittérítők
pedig bölcsen elfogadták ezeket, felismerték lélekkielégítő
hatásukat, és beleszőtték az akkor még újnak számító vallás
szövetébe. Az indiánok lényegét tekintve valami ehhez hasonlót
tettek. Fogtak egy pogány szokást (ami, valljuk be, sokkalta
felemelőbb és békésebb, mint az európai pogányoktól átvett, sok
esetben brutális vagy visszataszító rítusok), és szerepet adtak neki a
keresztény vallásban.

A peyotlfogyasztás és a rajta alapuló vallás nincs régóta jelen az
Egyesült Államok északi részein, de máris a vörös emberek
spirituális függetlenségének fontos szimbólumává vált. Egyes
indiánok amerikanizálódással reagáltak a fehér felsőbbrendűségre,
mások azzal, hogy visszahúzódtak tradicionális indianizmusuk
menedékébe. Voltak azonban olyanok is, akik mindkét, valójában az
összes világból megpróbálták kivonni azt, ami a legjobb − akik
elegyítették az indianizmus és a kereszténység elemeit azokkal a
transzcendentális tapasztalatokkal és élményekkel, amelyeket
azokban a „más világokban” szereztek, ahol a lélek felismeri saját
végtelenségét és szabadságát, isteni eredetét. Így jött létre az
Amerikai Őslakosok Egyháza. Ebben a lélek két alapvető igénye (a
függetlenségé és az önrendelkezésé) egyesül, és megjelenik egy
harmadik dolog, az imádatvágy, Istennek az emberben való
felismerése, az univerzumnak a koherens teológiával való
magyarázata fényében.

Nézd a szegény indiánt, kinek műveletlen elméje
eltakarja ágyékát, de közben pucér a feneke.

Pedig valójában mi, a gazdag és magasan képzett fehérek
vagyunk azok, akik mezítelenül hagyjuk hátsónkat. Elöl eltakarjuk
magunkat némi filozófiával − keresztény, marxista vagy freudo-
fizikalista eszmékkel −, ám hátul fedetlenek vagyunk,
kiszolgáltatottak a körülmények szeleinek. A szegény indiánnak
viszont volt annyi esze, hogy hátulról is védje magát, és a teológia



fügefalevele helyett a transzcendentális élmények ágyékkötőjét
vegye magára.

Nem vagyok annyira ostoba, hogy egyenlőségjelet tegyek a
meszkalin, vagy bármilyen más, jelenleg vagy majdan létező szer
hatásai és az emberi élet végső céljának: a Megvilágosodásnak, a
Végső Üdvözülésnek az elérése közé. Csupán arra próbálok
rávilágítani, hogy a meszkalinnal szerzett tapasztalatok és élmények
megegyeznek azzal, amit a katolikus teológusok „isteni kegy”-nek
neveznek, ami nem feltétlenül visz közelebb a megváltáshoz, de
mindenképpen javára van az embernek, ezért hálásan el kell
fogadnunk, ha valaki vagy valami felkínálja nekünk. Megszabadulni
a mindennapok megszokásaitól, néhány időtlennek tetsző órára
megpillantani a külső és a belső világot, nem a túlélésért küzdő állat
vagy szavak és eszmék által megtévesztett ember szemével nézni a
dolgokat, hanem közvetlenül és feltétel nélkül el− és befogadni
mindazt, amit a Szuperelme érzékel − ez az élmény mindenki, de
különösképpen az intelligensnek nevezett emberek számára fontos
és értékes. Hiszen intelligens az, aki számára − Goethe
megfogalmazása szerint −, „a szó esszenciálisan gyümölcsöző” Az
az ember, aki érzi, hogy „amit a szemével lát, az idegen a számára,
és ezért nem gyakorolhat rá különösebben mély hatást”. És mégis,
hiába volt maga is intelligens és a szavak utánozhatatlan mestere,
Goethe sem mindig értett egyet saját, a szavakról alkotott
értékítéletével. „Túlságosan sokat beszélünk” − írta élete delén. −
Kevesebb szó is elég lenne, inkább rajzolnunk kellene. A magam
részéről a legszívesebben abbahagynám a beszédet, és az
organikus Természethez hasonlóan minden mondanivalómat
rajzokkal fejezném ki. Ez a fügefa, az a kis kígyó, a rovar bábja az
ablakomon, ami némán várja a jövőjét − mindegyik méltóságteljes
kézjegy. Az ember, aki megérti a rajzok jelentését, könnyen és
hamar megválhat a szavak kimondásától és leírásától. Minél többet
gondolok erre, annál nevetségesebbnek, középszerűbbnek és
(hajlok rá, hogy ezt mondjam) ostobábbnak tartom a beszédet.
Gondoljunk csak arra, milyen döbbenetes kifejezőereje van a néma
Természetnek, amikor egy kopár orom vagy az ősi hegyek
magányos csúcsa tövében állunk!” Sosem mondhatunk le a
beszédről és a többi, hozzá hasonló szimbólumrendszerről, mert



éppen ezek segítségével emelkedtünk fel az állatok szintjéről,
ezeknek köszönhetjük, hogy ember lett belőlünk. Ám nem csak
haszonélvezői, de könnyen áldozatai is lehetünk ezeknek a
rendszereknek. Meg kell tanulnunk a szavak hatékony használatát,
de ugyanakkor meg kell őriznünk, esetleg fel kell erősítenünk azt a
képességünket, hogy közvetlenül szemléljük a világot, ne az elvek
és elképzelések opálos lencséjén át, amely minden tényt, eseményt
és jelenséget egy már ismerős, megmagyarázott és felcímkézett
szimbólummá absztrahál.

Legyen bár humán vagy reál, általános vagy speciális, oktatásunk
főként a verbalitásra épül, ezért képtelen betölteni a neki szánt
szerepet. Ahelyett, hogy kifejlett felnőttekké változtatná a
gyermekeket, olyan természettudománnyal foglalkozó diákokat
termel, akik semmilyen, a Természettel kapcsolatos, közvetlen
élménnyel vagy tapasztalattal nem rendelkeznek; olyan humán
tárgyakkal foglalkozó fiatalokat állít elő, akik semmit sem tudnak az
emberről, az emberiességről, akik nem ismerik önmaguk vagy
mások természetét.

Az alaklélektan olyan tudósai, mint Sámuel Renshaw,
kifejlesztettek bizonyos módszereket az emberi érzékelés
fokozására, hatókörének kiterjesztésére. Vajon alkalmazzák ezeket
az oktatással foglalkozók? A válasz: nem.

A pszicho-fizikális tudományok tanárai, a látástól a teniszig, a
kötéltánctól az imádkozásig, próbálgatás útján felfedezték a saját
szakterületükön belüli optimális funkcionálás feltételeit. De vajon
van-e olyan alapítvány, amely hajlandó lenne finanszírozni egy olyan
projektet, amely a fokozott kreativitás általános teóriájává és
gyakorlatává rendezné össze ezeket az empirikus felfedezéseket?
Legjobb tudomásom szerint a válasz ebben az esetben is: nem.

Kultisták és csodabogarak az egészség megőrzésének, a szellemi
béke elérésének, az elégedettségi érzés kifejlesztésének technikáit
oktatják; tanítványaik között pedig sokan vannak, akik
eredményesen alkalmazzák az elsajátított módszereket. De vajon
van-e olyan tiszteletre méltó pszichológus, filozófus vagy pap, aki
merészen leereszkedik ezekbe a furcsa és időnként rémisztő
kutakba, amelyek alján esetleg a szegény, szerencsétlen Igazság
üldögél? A válasz ismét csak: nincs.



Most pedig vessünk egy pillantást a meszkalinnal kapcsolatos
kutatások történetére. Hetven évvel ezelőtt néhány kiváló férfiú leírta
azokat a transzcendentális élményeket, amelyeket azok a
személyek éltek át, akik kiváló egészségi és lelkiállapotban,
ideálisnak mondható körülmények között bevették a szert. Vajon
hány filozófus, teológus, hivatásos oktató volt, akiben felébredt a
kíváncsiság, és megpróbálta kinyitni a Falon lévő Kaput?
Gyakorlatilag egyetlenegy sem!

Egy olyan világban, ahol az oktatás a verbalitásra épül, a
magasan képzett emberek képtelenek komoly figyelmet szentelni
annak, ami nem szó és nem fogalom. Arra mindig van pénz, arról
mindig születik doktori disszertáció, tanult ostobasággal mindig
kutatják azt, ami a tudósok számára mindennél fontosabb probléma:
Kinek a hatására mondott valaki valamit és mikor? A verbális humán
tudományoknak még ebben a technicizálódott világban is óriási
szerepe van. A nem verbális humán tudományokat, a létünk
megmásíthatatlan lényeinek közvetlenül tudatában lévő
művészeteket szinte teljesen elhanyagolják. Egy katalógus, egy
bibliográfia, egy harmadosztályú rímfaragó pompázatos kiállítású
lélekömlenye, egy index, amelyben benne foglaltatik minden más
index, függelékek és függelékek függelékei, egy ezerszer
megvizsgált történelmi kor ezeregyedik vizsgálata − ilyesmire mindig
van pénz és támogató. Ám amikor arra kellene rájönnünk, hogy mi, a
gyermekeink, az unokáink hogyan válhatunk érzőbbé, többet
felfogóvá, hogyan szerezhetnénk szilárdabb információkat a belső
és a külső valóságról, hogyan nyílhatnánk meg jobban a Lélek előtt,
hogyan akadályozhatnánk meg, hogy magunktól vagy téves
pszichológiai ráhatások miatt fizikailag megbetegedjünk, hogyan
lehetnénk képesek arra, hogy kontrolláljuk saját vegetatív
idegrendszerünket − amikor a nem verbális oktatás a poroszos
magoltatásnál alapvetőbb (és valószínűleg nagyobb gyakorlati
haszonnal kecsegtető) formájáról lenne szó, egyetlen tekintélyes
egyetemi vagy egyházi személy sem akad, aki hajlandó lenne
lépéseket tenni és cselekedni. A verbalisták gyanakodva figyelnek
mindent, ami nem verbális; a racionalisták rettegnek a nem
racionális tényektől; az értelmiségiek úgy érzik, hogy „amit a
szemünkkel (vagy bármi más módon) érzékelünk, idegen a



számunkra, ezért nem szabad hagynunk, hogy mély hatást
gyakoroljon ránk”. Ráadásul a nem verbális „tananyag” egyetlen
jelenleg létező, felcímkézett skatulyába se préselhető bele. Ez nem
hittan, nem neurológia, nem gimnasztika, nem erkölcstan vagy
állampolgári ismeretek, még csak nem is kísérleti pszichológia.
Ekképp, mivel nem illeszkedik hozzá semmiféle iskolai vagy egyházi
célkitűzéshez, gyakorlatilag nem létezik, és nyugodtan ráhagyhatják
azokra, akiket a verbális ortodoxia farizeusai lekezelő mosollyal
balga sarlatánoknak, kóklereknek, különcöknek és képzetlen
amatőröknek titulálnak.

„Mindig úgy éreztem − írta Blake meglehetős keserűséggel −,
hogy az Angyalok hiúak, és csak magukat tartják bölcsnek. És ezt
módszeres okoskodásból fakadó magabiztos pimaszsággal teszik.”

A módszeres okoskodás, az ok-okozati összefüggések, a logika
nélkül sem mint egyén, sem mint faj nem létezhetnénk. Ám ha
józanok akarunk maradni, nem lehetünk meg azon külső és belső
világok közvetlen, lehetőleg minél logikátlanabb, érzékelése nélkül
sem, melyekbe beleszülettünk. Ez az adott valóság olyféle végtelen,
amely meghalad mindenféle megértést, mégis közvetlenül és
valamiképp teljességében felfogható. E transzcendencia egy másik,
az emberétől eltérő síkhoz tartozik, közvetlen immanenciaként,
megtapasztalt részvételként mégis jelenvaló lehet a számunkra. A
megvilágosodás nem más, mint mindig tudatában lenni a maga
másságában létező totális valóságnak − tudatában lenni, de közben
olyan állapotban maradni, hogy állatként fennmaradhassunk,
emberként gondolkodhassunk és erezhessünk, szükség esetén
bármikor visszatérhessünk a zord és komor logikához. A célunk
annak felfedezése, hogy mindig ott voltunk, ahol lennünk kellett.
Sajnos felettébb megnehezítjük a saját dolgunkat. Ugyanakkor
azonban futólagos, részleges felismerések formájában mindig
részesülünk az isteni kegyben. Egy realisztikusabb, kevésbé
kizárólagosan a verbalitásra épülő oktatási rendszer működése
esetén minden Angyal (a szót a blake-i értelemben használom)
lehetőséget kapna arra, ösztönöznék, sőt, szükség esetén
kényszerítenek, hogy elszakadjon addigi valóságától, hogy időnként
keresztüllépjen valamilyen vegyi Kapun, és a Falon áthatolva
bejusson a transzcendentális élmények világába. Ha rettenetesnek



találná, kár lenne, de valószínűleg a hasznára válna. Ha rövid, mégis
időtlen megvilágosodásban lenne részük, elérnék a célt. Bárhogyan
alakulna is, talán megcsappanna az Angyal pimasz magabiztossága,
amely a módszeres okoskodásból és annak tudatából fakad, hogy
minden létező könyvet elolvastak.

Aquinói Szent Tamásnak az élete vége felé látomásban volt része.
Ezek után nem volt hajlandó folytatni befejezetlenül hagyott könyvét.
Az élményhez képest minden, amit olvasott, amiről vitatkozott,
amiről írt − Arisztotelész, a Végítélet, a Kérdések, a Prepozíciók, a
fenséges Summárium −, semmiségnek tűnt. Az emberek
többségénél az ilyen ülősztrájk megengedhetetlen, sőt morálisan
elítélendő lenne. Ám az Angyali Doktor több módszeres okfejtést
vezetett le, mint tucatnyi közönséges Angyal, és már felkészült a
halálra. Kiérdemelte a jogot, halandó életének azokban az utolsó
hónapjaiban, hogy elforduljon a pusztán szimbolikus
jelentéktelenségektől, és a tényleges, kézzelfogható Tényt
szemlélje. Az alsóbbrendű és hosszabb életű Angyaloknak azonban
mindig vissza kell térniük a semmiségekhez. Ám az az ember, aki
visszajön a Kapun, sosem lesz pontosan ugyanaz, mint aki átlépett
rajta. Bölcsebbé válik, de veszít gőgös magabiztosságából,
boldogabb lesz, de kevésbé önelégült, alázatosabban elismeri saját
tudatlanságát, de jobban megérti majd a szavak és a dolgok közötti
összefüggéseket, a módszeres okoskodás és a megfoghatatlan
Titok kapcsolatát, mely Titkot örökösen, de mindig hiába próbál
megérteni.

Szántai Zsolt fordítása
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ELŐSZÓ
E kis könyvecske Az érzékelés kapui című írásom folytatása. Az

olyanokat, akikben sohasem gyúl ki önmagától „a káprázat lángja” a
meszkalin nyújtotta élmény kétszeresen megvilágosítja. Fényt derít
elméjük eladdig ismeretlen régióira; ugyanakkor közvetett módon
más, a sajátjuknál gazdagabb képzelőtehetségű elméket is új
megvilágításban mutat. Az élményen elmerengve újszerűen és
teljesebben fogják fel, e más elmék miként érzékelik, érzik és
gondolják el azon kozmológiai fogalmakat, amik számukra maguktól
értetődőek, valamint azon műalkotásokat, amelyek révén
szükségesnek érzik kifejezni önmagukat. A következőkben
igyekeztem többé-kevésbé szisztematikusan felvázolni, eme újszerű
felfogás milyen eredményekre vezetett.

A.H.



A tudománytörténetben a különböző fajok példányainak gyűjtője
egyfelől megelőzte a zoológust, másfelől a természetteológia és a
mágia híveit követte. Már nem a bestiáriumok szerzőinek
szellemében tanulmányozta az állatokat, akik számára a hangya
maga volt a megtestesült szorgalom, a párducban furcsamód
Krisztus jelképét, a görényben pedig a bujaság megdöbbentő
példáját látták. Ám még nem tekinthető fiziológusnak, ökológusnak
vagy az állati viselkedés tudorának, hacsak nem valamiféle
kezdetleges formában. Elsődleges feladatának azt tartotta, hogy
összeírja, elfogja, elpusztítsa, kitömje és részletesen jellemezze a
keze ügyébe kerülő összes állatfajtát.

A száz év előtti Földhöz hasonlóan elménknek is megvannak a
maga sötét Afrikái, feltérképezetlen Borneói és Amazonas-
medencéi. E területek faunájának tanulmányozásában még nem
nőttük ki magunkat zoológussá, csupán egyszerű természetbúvárok
és gyűjtők vagyunk. Bármennyire is sajnáljuk, el kell fogadnunk e
tényt, és be kell érnünk ennyivel. Hiába igénytelen a gyűjtő munkája,
azt is el kell végezni, mielőtt belefoghatnánk az osztályozás,
elemzés, kísérletezés és elméletalkotás magasabb rendű
tudományos tevékenységeibe.

A zsiráfhoz és a kacsacsőrű emlőshöz hasonlóan az elménk
eldugottabb zugait benépesítő lények is végtelenül valószerűtlenek.
Mindazonáltal mégis léteznek és tényszerűen megfigyelhetők; s mint
ilyeneket, nem hagyhatja figyelmen kívül őket senki, aki őszintén
igyekszik megérteni a világot, amelyben élünk.

Nehéz, szinte lehetetlen mentális eseményekről beszélni, kivéve a
közismertebb, anyagi világból vett hasonlatok formájában. Ha
földrajzi és állattani metaforákkal éltem, ezt nem önkényesen,
pusztán a képszerű nyelvezetet szem előtt tartva tettem, hanem
azért, mert e metaforák igen hatásosan érzékeltetik az elme távoli
földrészeinek lényegi különbözőségét, lakóinak teljes mérvű
függetlenségét és önállóságát. Az ember egyrészt az Óvilághoz
hasonlítható személyes tudatból, másrészt a széles óceán túlpartján
Újvilágok garmadából áll − a személyes tudatalatti és a vegetatív
lélek nem túl messzi Virginiáiból és Karolináiból; harmadrészt a
kollektív tudattalan távolkeleti vidékeiből, melyek a jelképek flórájáról



és az őslakos archetípusok törzseiről híresek; s végül egy másik,
még nagyobb kiterjedésű óceán túlpartján található a hétköznapi
tudat ellenpólusa, a Látomásos élmények világa.

Ha valaki ellátogat Új-Dél-Walesbe, mindenfelé ugrándozó
erszényeseket lát. Ha pedig a tudatos én ellenpólusához
kirándulunk, mindenféle lényekkel találkozhatunk, melyek legalább
olyan furcsák, mint a kenguruk. Ugyanúgy nem mi találjuk ki e
lényeket, mint ahogy a kengurukat sem. Tökéletes függetlenségben
élik életüket. Az ember képtelen megzabolázni őket. Mindössze
annyit tehet, hogy felkeresi Ausztrália elmebeli megfelelőjét, és
körbetekint.

Némelyek tudatosan soha nem fedezik fel a bennük rejlő
ellenpólust. Mások véletlenül vetődnek el arra. Megint mások (ám
igencsak kevesen) tetszés szerint, könnyedén járnak ide-oda. Az
elme természetbúvára, a lélektani fajok példányainak gyűjtője
számára elsődlegesen olyan biztonságos, egyszerű és megbízható
módszer szükséges, mellyel átszállíthatja önmagát és társait az
Óvilágból az Újba, a jól ismert tehenek és lovak földrészéről a
törpekenguruk és a kacsacsőrű emlősök kontinensére.

Két ilyen módszer létezik. Egyik sem tökéletes, ám mindkettő
kellően megbízható, kellően egyszerű, és kellően biztonságos
ahhoz, hogy érdemes legyen alkalmazni, ha valaki tudja, mit
cselekszik. Az első esetben a lelket egy vegyület − a meszkalin vagy
a lizergsav − juttatja el a messzi úti célhoz. A második esetben a
szállítóeszköz lélektani természetű, és a tudat ellenpólusaihoz
vezető utat hipnózis segítségével tesszük meg. E két módszer
ugyanabba a régióba juttatja el tudatunkat; ám a drog hatótávolsága
nagyobb, messzebbre viszi utasát a terra incognita mélyébe.[11]

Hogyan és miért hozza létre a hipnózis a megfigyelt hatást? Nem
tudjuk. Jelen céljainkat figyelembe véve azonban nem is kell
tudnunk. Az adott összefüggésben mindössze annyi szükséges,
hogy rögzítsük a tényt, miszerint egyes hipnózisnak alávetett
alanyok a transz állapotában eljutnak a tudat ellenpólusainak
régiójába, ahol az erszényeseknek megfeleltethető lényekre
akadnak − furcsa lélektani egyedekre, amelyek öntörvényű,
független életet élnek.



A meszkalin élettani hatásáról tudunk egy keveset. Feltehetően
(egyelőre nem lehetünk bizonyosak ebben) az agyműködést
befolyásoló enzimrendszerre hat. Ezzel csökkenti az agynak − mint
az értelmet a bolygónk felszínén található élet problémáira
összpontosító eszköznek − a hatékonyságát. Úgy tűnik, az agy −
fogalmazhatunk így − biológiai hatékonyságának csökkenésével a
tudatba juthatnak a mentális események bizonyos fajtái, melyek
rendes körülmények között kirekesztődnek onnan, mivel a
létfenntartás szempontjából hasznavehetetlenek. A biológiailag
haszontalan, ám esztétikai és olykor spirituális tekintetben is értékes
anyag néha betegség vagy kimerültség eredményeképpen is
befurakodhat a tudatunkba; esetleg koplalással vagy egy sötét és
teljesen zajmentes szobába bezárkózva is előidézhetjük ezt az
állapotot.[12]

A meszkalin vagy lizergsav hatása alatt álló személy hallucinációi
azonnal megszűnnek, ha nagy adag nikotinsavat juttatunk a
szervezetébe. Ez a tény részben megmagyarázza a koplalás
hallucinogén hatását is. A böjt a szervezet számára hozzáférhető
cukor mennyiségének csökkentésével mérsékeli az agy biológiai
hatékonyságát, s így lehetővé teszi, hogy a létfenntartás
szempontjából haszontalan anyag a tudatunkba jusson. Ezenkívül,
mivel vitaminhiányt okoz, kivonja a vérkeringésből a látomásos
élmények ismert inhibitorát, a nikotinsavat. A látomásos élmény
másik gátlószere az egyszerű, mindennapos, érzéki észlelés. A
kísérleti pszichológusok rájöttek, hogy ha valakit „ingerszegény
környezet”-be zárnak, mely mentes fénytől, zajtól, szagoktól, és az
alanyt langymeleg vízzel teli kádba fektetik, hamarosan „látomások
törnek rá” „furcsa zajokat hall” és különös fizikai érzetei támadnak.

Lényegében ugyanezt az eljárást alkalmazta himalájai
barlangjában Milarepa, valamint a thébai remeték közössége, és
lényegében ugyanezt az eredményt érték el vele. A Szent Antal
megkísértéséről készített ezernyi kép mind bizonyíték a korlátozott
étrend és az ingermentes környezet hatásosságára. Az aszketizmus
nyilvánvalóan kettős indíttatású. Ha férfiak és nők saját testüket
sanyargatják, azt nem csupán annak reményében teszik, hogy ezzel
vezekelhetnek múltbéli bűneikért és elkerülhetik a jövendő büntetést,
hanem azért is, mert égnek a vágytól, hogy ellátogathassanak



tudatuk ellenpólusaira, és hogy látomásos kirándulást tehessenek.
Tapasztalatból és más aszkéták beszámolóiból is tudják, hogy a böjt
és az ingermentes környezet eljuttatja őket oda, ahova vágynak. Az
önkínzás a paradicsom kapuja lehet. (Ugyanakkor az is lehetséges −
és ennek megtárgyalására egy későbbi bekezdésben kerül sor −,
hogy a pokol bugyraiba vezet.)

Az óvilági ember szemszögéből az erszényesek fölöttébb
furcsának tűnnek. Ám a furcsaság nem azonos a
véletlenszerűséggel. A kenguruk és wallabyk talán valószerűtlenek;
ám szokatlanságuk megismétli önmagát, és felismerhető
törvényeket követ. Ugyanez áll a lélektani lényekre, melyek elménk
távoli régióit népesítik be. A meszkalin vagy a mélyhipnózis hatása
alatt átélt élmények valóban furcsák; ám furcsaságukban egyfajta
szabályszerűség, valamiféle rendszer fedezhető fel.

Mik azok a közös vonások, amelyek e rendszer folyományaként
látomásos élményeinket jellemzik? Elsőként kell említenem a fényt.
Minden, amit a tudat ellenpólusaihoz tett látogatásunk során látunk,
tündöklően ragyog, és mintha fényt sugározna ki magából. A
színeket oly intenzívnek látjuk, ahogy a valós életben soha, s
ugyanakkor a tónusok és árnyalatok közötti finom különbségeket
észrevehetően biztosabban képes felismerni elménk.

E tekintetben határozott különbséget fedezhetünk fel a látomásos
élmények és közönséges álmaink között. A legtöbb álom színtelen,
esetleg részlegesen vagy gyengén színezett. Másrészről viszont a
meszkalin vagy a hipnózis hatása alatt észlelt látomások minden
esetben rendkívül, azt is mondhatnánk, természetfölötti módon
színpompásak. Calvin Hall professzor, aki több ezer álomról készített
feljegyzést, azt állítja, hogy álmaink közel kétharmada fekete-fehér.
„Háromból mindössze egy álom színes, vagy tartalmaz színeket.”
Némelyek álmai teljes mértékben színesek; mások soha nem
észlelnek színeket az álmaikban; a többség elvétve színesben
álmodik, de többnyire nem.

„Arra a következtetésre jutottunk − írja Hall doktor −, hogy az
álmokban tapasztalt színek nem szolgálnak információval az álmodó
személyiségét illetően.” Egyetértek e konklúzióval. Az álmokban
tapasztalt színek semmivel nem árulnak el többet a szemlélő
jelleméről, mint a külvilág színei. Júliusban színpompásnak látjuk a



kertet. Az érzéki észlelés által sokat megtudhatunk a napfényről, a
virágokról és a pillangókról, ám önmagunkról annál kevesebbet,
vagy talán semmit sem. Hasonlóképpen a puszta tény, miszerint
élénk színeket tapasztalunk látomásainkban és némely álmainkban,
sokat elárul a tudat ellenpólusainak faunájáról, ám egyáltalán
semmit nem mond el azon személyiségről, mely az általam az elme
Óvilágának nevezett régiójában lakik.

Az álmok többsége az álmodó titkos óhajaival és ösztönös
vágyaival kapcsolatos, valamint az olyankor keletkező
konfliktusokkal, amikor e vágyak és óhajok teljesülését meghiúsítja a
berzenkedő lelkiismeret vagy a külvilág rosszallásától való félelem.
Ezek a késztetések és konfliktusok drámai szimbólumok formájában
manifesztálódnak a történetben, és e jelképek az álmok
többségében színtelenek. Hogy miért? A magyarázat feltevésem
szerint abban keresendő, hogy egy jelképnek nem szükséges
színesnek lennie ahhoz, hogy hatásos legyen. Ha rózsáról írunk, a
betűknek nem kell vörösnek lenniük, és a szivárványt is
megjeleníthetjük fehér papírra vetett tintajelekkel. A tankönyveket
vonalas metszetekkel és autotípiai klisékkel illusztráljuk; e
színezetlen képek és ábrák mégis elégségesnek bizonyulnak az
információ átadásához.

Ami megfelel éber tudatunknak, az nyilvánvalóan megfelel titkos
tudatalattinknak is, amely lehetségesnek ítéli mondandója
kifejezését színezetlen jelképekkel. Úgy tűnik, a szín a valóság
ismérve. Ami adott, az színes; amit jelképalkotó képzeletünk és
értelmünk teremt, az színezetlen. Ily módon a külvilágot színesben
érzékeljük. Az álmok, amik nem adottak, hanem titkos tudatalattink
alkotásai, általában fekete-fehérek. (Érdemes megjegyezni, hogy a
legszínpompásabb álmokban − általános tapasztalat szerint −
tájképeket látunk, ám ezekből hiányzik a dráma, hiányoznak a
jelképes utalások a konfliktusokra, mindössze egy adott, nem emberi
helyzetet jelenítenek meg.)

Az archetípusos világ képei szimbolikus értelmet hordoznak
magukban; ám mivel nem egyénileg alkotjuk meg ezeket, hanem
„odakint” a kollektív tudattalanban lelünk rájuk, valamelyest
hasonlítanak a konkrét valóságra, és színesek. A tudat
ellenpólusainak nem jelképes értelmű bennszülöttei önálló létezők,



és a konkrét valóság elemeihez hasonlóan színesek. Színeik
valójában sokkal intenzívebbek, mint a külvilág elemeinek színei. Ez
− legalábbis részben − azzal magyarázható, hogy a külvilág érzéki
észleléseit elhomályosítják azon szóbeli fogalmak, melyekben
gondolkodunk. Állandóan azon igyekszünk, hogy a dolgokat sokkal
érthetőbb, egyéni absztrakciókba illeszthető jelekké alakítsuk. Ám
ezzel megfosztjuk azokat dologi mivoltuk jelentős részétől.

A tudat ellenpólusainál alig játszik szerepet a nyelv, e térség kívül
esik a fogalmi gondolkodás határain. A látomásokban megjelenő
objektumok következésképpen rendelkeznek az olyan élmények
mindazon frissességével, mindazon nyers intenzitásával, amelyeket
soha nem foglaltak szavakba, soha nem hasonítottak élettelen
absztrakciókhoz. Színezettségük (konkrét mivoltuk csalhatatlan jele)
olyan ragyogással világlik elő, amely természetfölöttinek tűnik
számunkra, éppen mivel valójában teljességgel természetes −
teljességgel természetes abban az értelemben, hogy egyáltalán nem
ferdíti el sem a nyelv, sem tudományos, filozófiai és utilitarista
fogalmak, melyek révén általában saját, elszomorító képünkre
formáljuk át a tárgyi világot.

A káprázat lángja című kötetében A. E. ír költő (George Russell)
rendkívüli pontossággal elemezte látomásos élményeit. „Amikor
meditálok − írja −, a körém sereglő gondolatokban és képzetekben a
személyiség visszatükröződését vélem felfedezni; ám ugyanakkor
ablakok nyílnak a lélekben, amiken keresztül olyan képeket
pillanthatunk meg, melyeket nem emberi, hanem isteni képzelőerő
alkotott.”

Nyelvi beidegződéseink tévútra visznek bennünket. Például
hajlamosak vagyunk kijelenteni, hogy „Úgy képzelem”, mikor azt
kellene mondanunk: „Fellebbent a függöny, hogy megláthassam”
Lett légyen önkéntelen vagy tudatosan előidézett, a látomás soha
nem saját tulajdonunk. A köznapi énhez tartozó emlékeknek nincs
helye benne. A látottak teljesen újszerűek. „Nem fedezhető fel sem
utalás, sem hasonlóság − fejti ki Sir William Herschel − egyetlen
nemrégiben látott vagy akár elgondolt tárgyra sem.” Ha arcok tűnnek
fel, azok soha nem barátaink vagy ismerőseink arcai. Elhagytuk az
Óvilágot, és az ellenpólusokon teszünk felfedezőutat.



A mindennapos létezés során szerzett élmények világa
legtöbbünk számára jórészt meglehetősen unalmas és fakó. Ám
keveseknek gyakran, sokaknak pedig elvétve megadatik, hogy a
látomásos élmény ragyogása mintegy átcsordul a megszokott
érzékelésbe, és ilyenkor a hétköznapi világegyetem átlényegül. Bár
érzékelhetően önmaga marad, az Óvilág mégis a tudat
ellenpólusainak jellegét ölti magára. Íme egy tipikus példa a
megszokott világegyetem átlényegülésének leírására:

„A tengerparton ültem, és csak fél füllel figyeltem, miként vitatkozik
hevesen az egyik barátom valamiről, ami engem pusztán untatott.
Öntudatlanul a tenyeremben lévő homokrétegre esett tekintetem,
amikor hirtelen megláttam a homokszemcsék miriádjaiban rejtőző
páratlan szépséget; egyhangúság helyett azt vettem észre bennük,
hogy minden egyes részecske tökéletes mértani mintára készült,
éles szögekkel, és mindegyikükből egy ragyogó fénysugár verődött
vissza, miközben minden egyes parányi kristály szivárványszínben
tündökölt. […] A fénysugarak oly gyönyörű alakzatokat alkotva
szelték át egymást, hogy elakadt a lélegzetem. […] Aztán hirtelen
belülről fény támadt az elmémben, és megértettem, hogy az egész
világmindenséget olyan anyagrészecskék alkotják, amelyeket −
függetlenül attól, hogy mennyire szürkének és élettelennek tűnnek a
külső szemlélő számára − ugyanilyen élénk és eleven szépség tölt
meg. Egy pár pillanatig a világ dicsfényben ragyogott. Amikor
alábbhagyott az érzés, megmaradt bennem valami, amit sosem
felejtek el, és ami szüntelenül a minket körülvevő anyag minden
parányi szikrájában rejlő szépségre emlékeztet.”

George Russell hasonlóképpen arról ír, hogy a világot
„elviselhetetlen ragyogás” teszi tündöklővé; hogy az „elveszett
édenhez foghatóan fenséges vidék” övezi; és olyan világ látványa
tárult elé, ahol a „színek tündöklőbbek és tisztábbak, mégis
lágyabban olvadnak egymásba” Továbbá „a szelek szikráztak és
áttetszők voltak, mint a gyémánt, mégis tele színnel, mint egy opál,
ahogy meg-megcsillantak szerte a völgyben, és tudtam, hogy az
aranykor vett körül, és csak mi voltunk vakok, hogy észrevegyük, de
soha nem tűnt el a világból”

Számos hasonló leírást találni a költeményekben és a vallásos
miszticizmus irodalmában. Említhetnénk például Wordsworth Óda a



halhatatlanság kisgyermekkori jeleihez című költeményét; George
Herbert és Henry Vaughan egyes verseit; Traherne a Meditációs
szonettek című művét; Surin atya önéletrajzának ama részletét,
amelyben arról ír, miként változott át egy kolostor bekerített kertje a
menny egy darabjává.

A természetfölötti fények és színek minden látomásos élményben
előfordulnak. A fényekkel és színekkel pedig minden esetben együtt
jár a magasabb rendű jelentőség felismerése. Az elme
ellenpólusainál látható világító objektumok jelentéssel bírnak, e
jelentés pedig valamilyen módon éppoly határozott, mint a színek. A
jelentőség ez esetben azonos a létezéssel, hiszen a tudat
ellenpólusainál a dolgok csupán önmagukat jelképezik. Azon
képzetek, melyek a kollektív tudattalan közelebbi régióiban tűnnek
elénk, az emberiség alapvető élményeivel kapcsolatos jelentést
hordoznak magukban; ám a látomások világának határain olyan
tényezőkkel szembesülünk, amelyek a külvilághoz hasonlóan
függetlenek az embertől, úgy is mint egyéntől, és úgy is mint
közösségtől, és független létezőnek tekinthetők. Jelentésük pedig
pontosan ebből fakad, vagyis abból, hogy határozottan önállóak, és
mivel határozottan önállóak, a lényegi értelemben vett
konkrétságának, a világmindenség nem emberi másságának
megtestesítői.

A fény, a szín és a jelentőség nem független létezők. Módosítják a
tárgyakat, vagy azokban manifesztálódnak. Vajon vannak-e az
objektumoknak olyan fajtái, amelyek a legtöbb látomásos élményben
előfordulnak? A válasz: igen. A meszkalin és a hipnózis hatása alatt,
valamint az önkéntelen látomások alkalmával is újra meg újra
tapasztalhatók az érzéki észlelés bizonyos fajtái.

A jellegzetes meszkalin vagy lizergsav kiváltotta élmény színes,
mozgó, eleven mértani formák észlelésével indul. Kis idő elteltével
az elvont geometria kézzelfogható alakot ölt, és a vizionáló egyén
alakzatok helyett mintás tárgyakat, például szőnyegeket,
faragásokat, mozaikokat lát. Ez utóbbiakat folytonosan változó,
monumentális tájak közepén elhelyezkedő, hatalmas, összetett
épületek váltják fel, amelyek egyre élénkebb színekben pompáznak
és egyre grandiózusabb felépítésűek. A blake-i Szeráfokhoz
hasonlatos hősi alakok is felbukkanhatnak, egyedül vagy



tömegesen. Mesebeli állatok futnak át a színen. Minden újszerű és
csodás. A vizionáló személy szinte soha nem lát olyasmit, ami saját
múltjára emlékezteti. Nem emlékezik vissza bizonyos jelenetekre,
emberekre vagy tárgyakra, és nem is talál ki ilyesmit; egy újonnan
teremtett világ tárul a szeme elé.

Eme újonnan teremtett világ nyersanyagául a mindennapos
vizuális élmények szolgálnak; ám a nyersanyag formába öntését
már bizonyosan nem a tudatos én végzi, amely eredetileg átélte eme
élményeket, vagy amely később felidézte azokat és elmélkedett
fölöttük. „Egy olyan, határozottan elkülönülő elmefunkció alkotásai −
fejti ki dr. J. R. Smythies az Amerikai Pszichiátriai Szemle hasábjain
nemrégiben megjelent tanulmányában −, amelyik szemmel láthatóan
sem érzelmi, sem akarati úton nem kapcsolódik az érintett személy
céljaihoz, érdekeihez vagy érzelmeihez.”

Hadd idézzem és foglaljam össze itt Weir Mitchell beszámolóját
ama látomásos világról, amelybe a meskál (a meszkalin természetes
forrásaként ismert kaktuszfajta) juttatta el.

Amikor belépett e világba, elsőként temérdek „csillagpontot” és
egy „festett üveg szilánkjainak” tetsző valamit pillantott meg. Ezután
„finom, lebegő színfátylakat” látott. Ezeket „számtalan fehér fénypont
hirtelen özöne” váltotta fel, mely átsöpört a látómezején. Ezután az
élénknél is élénkebb színek cikcakkos vonalai következtek, melyek
valamiképp gomolygó, még a korábbiaknál is ragyogóbb
árnyalatokban tündöklő felhőkké alakultak át. Ekkor épületek tűntek
fel, majd tájak. Bonyolult mintázatú gótikus torony magaslott fölé, a
kapubejárókban és a kőkonzolokon kopott szobrok álltak. „Ahogy
megigézve bámultam, mintha az épület minden kiálló szegletét,
párkányát, sőt még a kövek illesztések menti lapjait is fokozatosan
beborították vagy teliaggatták volna valamivel, ami leginkább
hatalmas drágakövek vagy metszetlen ásványok fürthalmainak tűnt,
amelyek némelyike inkább áttetsző gyümölcscsomónak
mutatkozott… s mintha mindben valamiféle belső fény világlott
volna.” Eztán a gótikus torony egy hegyoromnak adta át a helyét,
egy felfoghatatlan magasságú szirtnek, egy sziklából kifaragott,
gigantikus karomnak, amely benyúlt a szakadék fölé, majd
végtelenül kibomló, színes szöveteknek és újabb kifeslő



drágakőfürtöknek. Végül pedig zöld és lila hullámokat látott megtörni
„a hullámokéval azonos árnyalatú fények miriádjaival teli” parton.

Minden meszkalinélmény, minden hipnózisban előidézett látomás
egyedi és megismételhetetlen; ám mindegyik egy jól felismerhető
típusba tartozik. A tájak, az építmények, a drágakőfürtök, a ragyogó
és bonyolult mintázatok − mindezek a természetfölötti fény, a
természetfölötti színek és a természetfölötti jelentőség
atmoszférájától körülvéve alkotják azt a matériát, amelyből az elme
ellenpólusai összeállnak. Hogy ennek mi lehet az oka, arról nincs
fogalmunk. Nyers tapasztalati tény, amit el kell fogadnunk, ha
magunk jutunk el hozzá, ha nem − ahhoz hasonlóan, ahogy el kell
fogadnunk a kenguruk létezésének tényét.

A látomásos élményekről most térjünk át a túlvilágok − az istenek,
a holtak lelkei, az ártatlanság őseredeti állapotában leledző ember
által benépesített világok − különféle kulturális hagyományokban
kivétel nélkül megőrzött leírásaira.

E beszámolókat olvasva azonnal feltűnik a hasonlóság a
mesterségesen kiváltott vagy spontán látomásos élmények, valamint
a vallás és a folklór tündérbirodalmai és mennyországai között.
Természetfölötti fény, természetfölötti színpompa, természetfölötti
jelentőség − kivétel nélkül ez jellemzi az aranykor mindegyik
túlvilágát. S a túlvilági jelentőségű fény lényegében minden esetben
egy olyan tájra özönlik, vagy olyan vidékből árad, amelynek
rendkívüli szépsége szavakkal nem leírható.

Ekképp a görög-római hagyományban megtaláljuk a Heszperidák
kertjét, az elíziumi mezőket, Leuké csodás szigetét, ahova halála
után Akhilleusz került. Memnón egy másik tündöklő szigetre
költözött, valahol keleten. Odüsszeusz és Pénelopé a másik
irányban indult útnak, az örökkévalóságot pedig Itáliában élvezték
Kirkével. Még nyugatabbra találhatók a Boldogok szigetei, amelyeket
elsőként Hésziodosz említ, és amikben oly rendíthetetlenül hittek,
hogy Sertorius még a Krisztus utáni első században is azt tervezte,
hogy a felkutatásukra hajókat indít Spanyolországból.

Varázslatos szépségű szigetek tűntek fel később a kelta
néphagyományban, valamint a világ túloldalán, a japán tradícióban
is. A Nyugat határának Avalonja és a távol-keleti Horaiszan között
fekszik Uttarakaru földje, a hinduk túlvilága. „A földet − olvashatjuk a



Rámájanaban − aranyló lótuszokkal teli tavak táplálják vízzel.
Ezrével hömpölyögnek a folyók, felszínükön a zafír és a lazúrkő
színeiben pompázó levelekkel; a tavakat pedig, melyek úgy
tündökölnek, akár a reggeli nap, a vörös lótusz aranyló ágyai
ékesítik. A környező tájat ékszerek és drágakövek, aranyszirmú, kék
lótuszágyak lepik be. Homok helyett rengeteg igazgyöngy, ékkő és
arany borítja a folyók medreit, vizük fölé tüzesen ragyogó aranyfák
hajlanak. E fák állandóan virágoznak és gyümölcsöktől roskadoznak,
édes illat árad belőlük, és madarak rajai lepik el őket.”

Uttarakuru észrevehetően a meszkalin kiváltotta élményekre
emlékeztet, amennyiben drágakövekben gazdag vidék. S ez jellemzi
lényegében az összes vallás túlvilágát. Minden Paradicsomban
rengeteg a drágakő, vagy legalábbis az ékkőhöz hasonló tárgy, s
ezek − Weir Mitchell szavaival élve − „áttetsző gyümölcsökre”
emlékeztetnek. Vegyük például az Ezékiel-féle édenkertet: ,Jártál az
édenben, az Úr kertjében. Mindenféle drágakő volt mennyezeted,
kalcedon, topáz és gyémánt, berill, ónix és jáspis, zafír, smaragd és
gránátkő és arany. […] Te vagy a felkent kerub, ki védelmez […] fel
és alá jártál a tüzes kövek között.” A buddhista paradicsomokat is
hasonló „tüzes kövek” ékesítik. A Tiszta Föld Szekta nyugati
Paradicsomát is ezüsttel, arannyal és berillel ékes falak veszik körül;
ékkövekkel borított medrű folyók és ragyogó lótuszok tömkelege
övezi a trónjukon ülő bódhiszattvákat.

A kelta és germán túlvilág leírásaiban kevés szó esik
drágakövekről, annál több viszont egy másik, a régiek számára
éppoly csodás anyagról − az üvegről. A walesiek szent földjét
Ynisvitrinnek, vagyis Üvegszigetnek hívták; a germán mitológiában
pedig a halottak királyságának egyik neve Glasberg (azaz
Üveghegy) volt. Ez az apokalipszis Üvegtengerét juttatja eszünkbe.

A legtöbb Paradicsomot épületek díszítik, és a fákhoz, vizekhez,
dombokhoz és mezőkhöz hasonlóan az épületeket is drágakövek
ékesítik. Mindannyiunk számára ismert az Új Jeruzsálem: „És a fal
jáspisból volt, a város pedig színaranyból, mely hasonlatos volt az
áttetsző üveghez. És a város falainak talapzatát mindennemű
drágakövek ékítették.”

Efféle jellemzések találhatók a hinduizmus, a buddhizmus és az
iszlám eszkatológikus írásaiban. A menny mindig drágakövekkel



ékes hely. Mi lehet ezen egyezés oka? Akik az emberi
cselekedeteket társadalmi és gazdasági viszonyrendszerben
vizsgálják, a következő választ adják e kérdésre: Az ékkövek
ritkának számítanak a földön. Csupán keveseknek jut belőlük. E tény
ellentételezéseként a szegénység sújtotta tömegek szószólói
képzeletbeli mennyországaikat drágakövekkel töltötték meg. A
„mennyei királyság” eme hipotézisében kétségtelenül van némi
igazság; ám arra nem ad magyarázatot, hogy a drágakövek
alapjában véve mitől drágák.

Az emberek hihetetlen mennyiségű időt, energiát és pénzt öltek
bele színes kis kövek bányászásába és csiszolásába. Vajon miért?
Az utilitarista nem tud magyarázatot adni efféle ésszerűtlen
viselkedésre. Ám amint figyelembe vesszük a látomásos
élményekkel kapcsolatos tényeket, minden egyértelművé válik. A
látomások során rengeteget látni Ezékiel „tüzes köveiből”, Weir
Mitchell „áttetsző gyümölcseiből”. E tárgyak fényt árasztanak
magukból, természetfölötti színekben ragyognak, és természetfölötti
jelentőséggel bírnak. A látomásos fényár forrásaira leginkább
hasonlító természeti tárgyak a drágakövek. Egy ilyen kő
megszerzése olyasvalami megszerzését jelenti, aminek értékes
mivoltára a túlvilági létezés a biztosíték.

Ebből fakad az emberek máskülönben megmagyarázhatatlan
vonzódása a drágakövekhez, és ez az oka, hogy az ékköveknek
gyógyító és mágikus hatást tulajdonítanak. Meggyőződésem, hogy
az ok-okozati láncolat a látomásos élmények lélektani túlvilágában
kezdődik, alászáll a földre, majd újból fölemelkedik, immár a
teológiai túlvilág mennyországába. Ebben az összefüggésben
Szókratész Phaidónban olvasható szavai új értelmet nyernek.
Létezik, közli velünk, egy ideális világ az anyagi világon túl. „Ezen a
másik földön a színek sokkal tisztábbak és sokkal élénkebbek, mint
idelent. […] Még a hegyek, még a kövek is sokkal csillogóbbak,
szemet gyönyörködtetőbben áttetszők és szebb színűek. Ez alanti
világ drágakövei, értékes karneolagátjaink, jáspisaink, smaragdjaink
és mind a többi csupán parányi töredékei e fenti köveknek. A másik
földön a kövek kivétel nélkül drágakövek, és szépségben messze
felülmúlják bármely ékkövünket.”



Másként fogalmazva, a drágakövek azért drágák, mert
valamelyest hasonlítanak a vizionáló személy lelki szemei előtt
feltárulkozó tündöklő csodákra. „Ama világ megpillantása − írja
Platón − az isteni kegyben részesített szemlélők kiváltsága”; hiszen
a dolgokat „önmaguk valójában” látni tökéletes és leírhatatlan
mennyei boldogság.

Ama népek körében, amelyek nem ismerik a drágaköveket, a
menny nem ásványokkal, hanem virágokkal díszes. Természetfölötti
módon tündöklő virágok nyílnak a primitív eszkatologisták által leírt
túlvilágokban, sőt még a fejlettebb vallások ékkövekkel és üveggel
ékes paradicsomaiban is megvan a helyük. Gondoljunk csak a hindu
és buddhista hagyomány lótuszvirágaira, vagy a Nyugat rózsáira és
liliomaira.

„És Isten egy kertet ültetett az édenben.” E kijelentés mélylélektani
igazságot tükröz. A kertészet eredete − legalábbis részben − a tudat
ellenpólusainak Túlvilágában keresendő. Mikor a hívek
virágáldozatot mutatnak be az oltárnál, olyasmivel kedveskednek az
isteneknek, amiről tudják, vagy (ha nem látnokok) legalább
halványan sejtik, hogy a mennyekben is őshonos.

A visszatérés a forráshoz nem pusztán szimbolikus cselekedet; a
közvetlen megtapasztalással kapcsolatos. Hiszen Óvilágunk és a
tudat ellenpólusai − a Jelen és a Túlvilág − között kétirányú a
forgalom. Az ékkövek például a lélek látomásos mennyországából
származnak; ám egyúttal visszajuttatják a lelket a mennybe. A
fölöttük való elmélkedés során az embert (az ismert kifejezéssel
élve) elragadja valami − magával viszi a platóni dialógus „másik
föld”-je felé, ama mágikus világba, ahol a kis kavics is drágakő. S
ugyanilyen hatás érhető el üveg− és fémtárgyakkal, sötétben
pislákoló mécsesekkel, színpompás képekkel és díszekkel,
virágokkal, kagylóhéjakkal és tollakkal, s − amint az Shelley-vel is
megesett, mikor Eugania dombjairól letekintett Velencére − a hajnal
vagy a naplemente átlényegítő fényében tündöklő tájakkal.

Megkockáztathatjuk azt az általánosítást, hogy bármi, ami a
természetben vagy a művészetben emlékeztet azon jelentőségteljes,
ragyogó tárgyakra, amelyekkel a tudat ellenpólusainál
találkozhatunk, képes előidézni, még ha csak részleges és
gyengített formában is, a látomásos élményt. Egy hipnotizőr ehhez



hozzáfűzhetné, hogy ha páciense hajlandó egy fényes pontra
koncentrálni, transzba eshet; ha pedig transzba esik, vagy
merengeni kezd, könnyen látomások rohanhatják meg elméjét, vagy
egy átlényegült világot láthat maga körül.

Ám pontosan miként és mi okból váltja ki a fényes tárgy a transz
vagy a merengés állapotát? Vajon a viktoriánusoknak lehetett
igazuk, akik szerint egyszerűen a szem megerőltetése vezet
általános idegkimerültséghez? Vagy inkább pusztán lélektani
terminusokkal magyarázható a jelenség − a kényszerképzetesség
határáig vitt összpontosítás tudathasadást eredményez?

Létezik egy harmadik lehetőség is. A csillogó tárgyak arra
emlékeztetik tudattalanunkat, amiben a tudat ellenpólusainál leli
örömét, és a túlvilági lét eme homályos sugalmazásai olyannyira
lenyűgözőek, hogy kevesebb figyelmet szentelünk az itteni világnak,
és képessé válunk tudatosan megtapasztalni valami olyasmit, ami
tudattalanul állandóan bennünk lakozik.

Láthatjuk tehát, hogy a természetben bizonyos helyzetek,
bizonyos típusú tárgyak, bizonyos anyagok alkalmasak arra, hogy
elragadják a szemlélő tudatát az ellenpólusok irányába, a Jelen
hétköznapiságából a Látomások Túlvilágába. Ugyanígy a művészet
világában is találunk bizonyos műalkotásokat, sőt bizonyos
műtípusokat, amelyekben megnyilvánul ez a fajta elragadó erő. E
látomásokat kiváltó műalkotások készülhetnek látomásokat kiváltó
anyagokból, például üvegből, fémből, ékkövekből vagy ékkő hatású
festékanyagokból. Más esetekben hatásuk annak tulajdonítható,
hogy különösen kifejező módon ábrázolnak valamely elragadó erejű
helyzetet vagy tárgyat.

A látomásokat kiváltó legsikerültebb műveket olyan nők és férfiak
alkották, akik maguk is átéltek látomásos élményeket; ám bármely
kellően tehetséges művész képes − pusztán a bevált recept alapján
− olyan műveket alkotni, amelyek legalábbis részben elragadó
erejűek.

Az összes, látomásokat kiváltó művészet közül természetesen az
aranyműves és az ékszerész munkája függ legteljesebben a
nyersanyagtól. A fényesre csiszolt fémek és a drágakövek már
önmagukban olyannyira elragadó erejűek, hogy még egy Viktória
korabeli, sőt még egy szecessziós ékszerben is erő rejlik. S mikor a



csillogó fém és a tündöklő ékkő hatásához hozzáadódik a
művészien elegyített nemes formák és színek varázsa, valódi
talizmánnal állunk szemben.

A vallásos művészet mindenkor és mindenhol alkalmazta e
látomásokat kiváltó alapanyagokat. Az arany ereklyetartó, az
arannyal és elefántcsonttal bevont szobor, az ékkövekkel díszített
jelkép vagy képmás, az oltár tündöklő vasalása − ez mind ugyanúgy
megtalálható a modern Európában, mint az ősi Egyiptomban,
Indiában és Kínában, a görögöknél, az inkáknál és az aztékoknál.

Az aranyművesek alkotásai jellegükből fakadóan természetfölötti
erővel bírnak. Központi helyet foglalnak el minden misztériumban,
minden legbelső szentélyben. E szent ékszereket mindig is lámpák
és gyertyák fényével társították. Ezékiel a drágakőben tüzes követ
látott. A láng viszont éppígy eleven drágakő, mely ugyanazzal az
elragadó erővel bír, amely az ékkövek és kisebb mértékben a
fényesre csiszolt fémek sajátja. A láng elragadó ereje az azt
körülvevő sötétség kiterjedésének és mértékének arányában nő. A
leginkább természetfölötti hatást keltő templomokat sötét
barlangokból alakították ki, amelyekben csupán néhány mécses
fénye vetül az oltár elragadó erejű, túlvilági kincseire.

Az üveg majdnem olyan hatásos látomáskeltő eszköz, mint az
igazi ékkövek. Bizonyos tekintetben valójában hatásosabb is, azon
egyszerű okból kifolyólag, hogy több van belőle. Az üvegnek
köszönhetően egész épületeket − például a Sainte-Chapelle-t,
Chartres és Sans székesegyházát − mágikussá és elragadó erejűvé
lehet tenni. Az üvegnek köszönhetően tervezhetett meg Paolo
Uccello egy tizenhárom láb átmérőjű, kerek ékszert − a feltámadást
ábrázoló hatalmas ablakot, a látomásokat kiváltó művészet
történetének talán legkülönlegesebb alkotását.

A középkor embere nyilvánvalóan mindennél fontosabbnak
tartotta a látomásos élményeket. Mégpedig olyannyira fontosnak,
hogy hajlandó volt nehéz munkával megkeresett készpénzzel fizetni
érte. A tizenkettedik században gyűjtőládikákat helyeztek ki a
templomokban, hogy biztosítsák a festett üvegablakok karbantartási
és beszereltetési költségeit. Suger, St. Denis apátja szerint a ládikák
állandóan tele voltak.



Ám egy önmagára valamit is adó művésztől nem várható el, hogy
ugyanazt folytassa, amit már atyái is oly kifogástalanul csináltak. A
tizennegyedik században a színeket felváltották a szürke
színárnyalatokban festett képek, az ablakok pedig elveszítették
látomáskeltő hatásukat. Amikor a késő tizenötödik században újból
divatba jöttek a színek, az üvegfestőkben feltámadt a vágy, s
ugyanakkor a kellő technikával is rendelkeztek ahhoz, hogy
utánozzák a reneszánsz festészet áttetszőségét. Az eredmény
gyakran érdekesnek bizonyult, de mégsem ragadta magával a
szemlélőt.

Aztán következett a reformáció. A protestánsok helytelenítették a
látomásos élményeket, és varázserőt tulajdonítottak a nyomtatott
betűnek. A hívők festetlen ablakú templomokban olvashatták
Bibliáikat és imakönyveiket, és nem eshettek kísértésbe, hogy a
prédikáció alatt a túlvilágba meneküljenek. Katolikus oldalról az
ellenreformáció hívei nem tudták eldönteni, mi mellett foglaljanak
állást. A látomásos élményt helyénvalónak ítélték, de hittek a
nyomtatott szöveg felsőbbrendűségében is.

Az újonnan épült templomokat csak ritkán látták el festett
üvegablakokkal, több régi templomban pedig részben vagy teljes
egészében festetlen üvegre cserélték azokat. Az akadálytalanul
beáramló fény lehetővé tette, hogy a hívők könyveikben követhessék
a misét, ugyanakkor szemügyre vehessék a barokk szobrászok és
építészek új generációinak látomásokat kiváltó alkotásait. Ezen
elragadó erejű műalkotásokat fémből és fényesre csiszolt kőből
készítették. Bármerre fordultak az istentiszteleten résztvevők,
mindenütt a bronz csillogásába, a színes márvány pompás
ragyogásába, a szobrok földöntúli fehérségébe ütközött tekintetük.

Azon kivételes alkalmakkor, amikor az ellenreformátorok üveget
alkalmaztak, nem a rubint vagy a zafírt helyettesítették vele, hanem
a gyémántot. A fazettás prizmák a tizenhetedik század vallásos
művészetében jelentek meg először, és a mai napig milliószámra
csüngenek a katolikus templomok csillárairól. (E bájos és kissé
nevetséges díszítőelem egyike az iszlám által engedélyezett
kisszámú látomáskeltő eszköznek. A mecsetekben nincsenek
képmások és ereklyetartók, ám − legalábbis a Közel-Keleten − rideg



dísztelenségüket valamelyest enyhíti a kristály elragadó erejű
csillogása.)

Az üvegről, legyen festett vagy csiszolt, áttérünk a márványra és a
többi olyan kőre, amely fényes felületű és nagy tömegben
felhasználható. Az ilyen kövek annál lenyűgözőbbek, minél több időt
és fáradságot igényel beszerzésük. Baalbekben és − két-vagy
háromszáz mérfölddel beljebb a kontinensen − Palmürában például
Asszuánból származó rózsaszín márványoszlopok romjait találjuk. A
hatalmas monolitokat Felső-Egyiptomban bányászták ki, óriás
bárkákon úsztatták le a Níluson, uszályokon vontatták a Földközi-
tengeren egészen Bübloszig vagy Tripoliszig, onnan pedig ökrök,
öszvérek és férfiak vonszolták fel Homs halmaira, Homsból pedig
déli irányba Baalbekbe, vagy keleti irányba, a sivatagon át
Palmürába.

Micsoda óriásokhoz méltó feladat! S − utilitarista szempontból
nézve − milyen lenyűgözően haszontalan! Ám valójában persze
mégiscsak volt értelme − de ez a puszta haszonelvűségen túl
keresendő. E ragyogóra csiszolt rózsaszín oszlopok fennen hirdették
nyilvánvaló rokonságukat a Túlvilággal. Az emberek hihetetlen
fáradság árán szállították el e köveket a kőfejtőből a Ráktérítő
mentén; a kövek pedig viszonzásul elvitték szállítóikat félútig a tudat
látomásos ellenpólusai felé.

A hasznosság és a haszonelvűségen túli indíttatások kérdése
szintén felmerül a kerámiával kapcsolatban. Kevés dologról
mondható el, hogy hasznosabb, végképp nélkülözhetetlenebb lenne,
mint a fazekak, tányérok és bögrék. Ugyanakkor keveseket vezérel
kevésbé a haszonelvűség, mint a porcelán− és majolikagyűjtőket.
Azt állítani róluk, hogy szomjúhoznak a szépségre, nem elégséges
magyarázat. A nemes kerámiatárgyak tárolására szolgáló vitrinek
gyakorta olyannyira rondák, hogy ez önmagában is elegendő
bizonyíték arra: tulajdonosaik nem a minden megtestesülési
formájában megnyilvánuló szépségre, hanem csupán a szépség egy
bizonyos fajtájára vágynak − a görbe felületekről visszaverődő fény,
a lágyan csillogó mázak, a fényes és sima felszín szépségére.
Egyszóval olyan szépségre, mely elragadja a szemlélőt, mivel −
homályosan vagy félreérthetetlenül − a Túlvilág természetfölötti
fényeire és színeire emlékezteti. A fazekasmesterség alapjában



véve világi művészet − ám olyasféle világi művészet, amire
számtalan rajongója már-már bálványozásig menő tisztelettel tekint.
Időről időre azonban e mesterséget a vallás szolgálatába állítják. A
mázas csempék bekerültek a mecsetekbe, és elvétve a keresztény
templomokba is. Kínában istenek és szentek csillogó
kerámiaképmásai születtek meg. Itáliában Luca della Robbia kék
mázas mennyet alkotott ragyogó Madonnái és gyermek Jézusai
hátteréül. Az égetett agyag olcsóbb, mint a márvány, és megfelelően
kidolgozva ugyanolyan elragadó erejű.

Előbb Platón, majd a vallásos művészet egy későbbi virágzó
korszakában Aquinói Szent Tamás is kifejtette, hogy a tiszta, élénk
színek tekinthetők a művészi szépség esszenciájának. Ebből
kiindulva egy Matisse-kép alapjaiban véve szebb lenne, mint egy
Goya− vagy Rembrandt-festmény. Csupán konkretizálni kell a
filozófusok elvont fejtegetését ahhoz, hogy rájöjjünk: az általában
vett szépség azonosítása a tiszta, élénk színekkel abszurd gondolat.
Ám, bár jelen formájában tarthatatlan, e tiszteletre méltó tétel még
sincs teljesen híján az igazságnak.

Az élénk, tiszta színek a Túlvilág jellemzői. Következésképpen az
élénk, tiszta színekkel megfestett művek megfelelő körülmények
között alkalmasak arra, hogy elragadják a szemlélő tudatát annak
ellenpólusai felé. Az élénk, tiszta színek nem az általában vett
szépség, hanem a szépség egy bizonyos fajtája, nevezetesen a
látomásos szépség esszenciájának tekinthetők. A gótikus és görög
templomok, a Krisztus utáni tizenharmadik és a Krisztus előtti ötödik
századi szobrok mind élénk színekben pompáztak.

A görögök és a középkori ember számára a vurstli és a
panoptikum művészete nyilvánvalóan elragadó erejűnek tűnt.
Számunkra − siralmas. Praxitelész szobrait a maguk
egyszerűségében, a márványt és a mészkövet pedig inkább au
naturel kedveljük. Vajon e tekintetben miért különbözik ennyire
ízlésünk eleinkétől? Az ok, úgy gondolom, abban keresendő, hogy
túlságosan hozzászoktunk az élénk, tiszta színezékekhez, ezért már
nem képesek mélyebben megindítani bennünket. Persze tetszenek,
ha valamely grandiózus és fenséges alkotás részét képezik; de
önmagukban nem tudnak elragadni minket.



A múlt szentimentális szerelmesei korunk egyhangúsága miatt
panaszkodnak, amelyet a letűnt korszakok ragyogó pompájával
állítanak szembe. Valójában persze napjainkban sokkal színesebb a
világ, mint a klasszikus korokban. A lazúrkő és a türoszi bíborszövet
fényűző ritkaságnak számítottak; a hercegi ruhatárak pompás
bársonyait és brokátjait, a középkori és kora újkori házak szőtt vagy
festett faliszőnyegeit csupán egy kiváltságos kisebbség birtokolta.

Még a világ előkelői is csupán keveset tudhattak magukénak e
látomásokat kiváltó kincsekből. Az uralkodók még a tizenhetedik
század végén is oly szerény mennyiségű bútorral és felszereléssel
rendelkeztek, hogy amikor egyik palotájukból a másikba költöztek,
többszekérnyi edényt és ágytakarót, szőnyeget és faliszőnyeget
kellett magukkal hurcolniuk. A köznép nagy tömegeinek csak egy-két
háziszőttes és néhány növényi színezék állt rendelkezésére; a belső
terek díszítésére pedig szerencsés esetben a föld színei, rosszabb
esetben viszont (és többnyire ezzel lehetett számolni) „döngölt padló
és tehénlepény falak”.

Minden tudat ellenpólusainál a természetfölötti fény és
természetfölötti színek, az eszményi ékkövek és ábrándbéli arany
Túlvilága terült el. Ám minden egyes szempár a családi viskó
lehangoló mocskát, a falusi utcák porát vagy sarát, a rongyos
gúnyák szürkésbarnáját vagy libafos zöldjét látta maga előtt. Ebből
eredt a szenvedélyes, már-már fanatikus sóvárgás az élénk, tiszta
színek után; és ebből eredt e színek ellenállhatatlan hatása,
valahányszor közszemlére kerültek a templomokban vagy a királyi
udvarokban. Napjaink vegyipara mérhetetlen mennyiségben állít elő
festékeket, tintákat és színezékeket. Modern világunkban elegendő
élénk színű festék áll rendelkezésre ahhoz, hogy milliárdnyi lobogót
és képregényt, milliónyi stoptáblát és macskaszemet, több
százezernyi tűzoltóautót és coca-colás üveget, több
négyzetmérföldnyi szőnyeget, tapétát és absztrakt képet állítsunk
elő.

A megszokás közömbössé tesz. Már túl sok tiszta, élénk színt
láttunk a Woolworths áruházban ahhoz, hogy önmagában elragadó
erejűnek találjuk a színeket. S itt megjegyezném, hogy mivel a
modern technika elképesztő mennyiséget képes termelni a legjobb
minőségű árukból is, végképp leértékelődött a látomásokat kiváltó



hagyományos anyagok szerepe. A városok kivilágítása például
valaha ritkaságszámba ment, és győzelmek meg nemzeti ünnepek,
szentté avatások és koronázások esetére tartogatták. Manapság
minden éjjel élvezhetjük, s a gin, a cigaretta és a fogkrém erényeit
magasztalja.

Londonban ötven éve még újdonságnak s ritkaságnak számítottak
a fényreklámok, olyannyira, hogy mint a „drágaköves nyakék
ékkövei” úgy világlottak elő a ködös homályból. A Temze fölött, a régi
Sörétöntő torony arany− és rubinbetűi csodás, tündérien igéző
látványt nyújtottak. Mára eltűntek az igézetek. A neon mindenütt
megtalálható, és mivel mindenütt megtalálható, már nincs is hatással
ránk, hacsak olyan szempontból nem, hogy láttán az ősi éjszakák
után kezdünk áhítozni.

Manapság csupán a pásztázó reflektorfény idézi fel ama nem
evilági jelentőséget, amely valaha, az olaj-és gyertya−, sőt még a
gáz− és szénvilágítás korában is világlott a határtalan sötétség
óceánjában elszórt fényszigetekből. A fénykévékkel megvilágított
párizsi Notre-Dame vagy a római Forum látomáskeltő objektumok,
képesek elragadni a szemlélő tudatát a Túlvilág felé.[13]

A modern technika hatására ugyanúgy leértékelődött az üveg és a
fényesre csiszolt fémek szerepe, mint az igéző fényeké és a tiszta,
élénk színeké. A patmoszi Szent János evangélista és kortársai
üvegfalakat kizárólag az Új Jeruzsálemben tudtak elképzelni.
Napjainkban ez minden korszerű irodaépület és nyaraló egyik
jellegzetessége. S az üvegbőség együtt jár a króm és a nikkel, a
rozsdamentes acél és az alumínium, valamint sok más, régi és új
fémötvözet bőségével. Fémfelületek kacsintanak vissza ránk a
mosdóban, ragyognak a konyhai mosogatóban, tündökölnek
autókon és vonatokon szerte az országban.

A domború fényvisszaverő felületek, amelyek annyira
elkápráztatták Rembrandtot, hogy újra meg újra megfestette azokat,
ma a lakóházak, az utcák és a gyárak megszokott elemei. A ritka
élvezet éle elkopott. Ami valaha a látomásos gyönyörűség szikrája
volt, mára egy semmibe vett linóleum darabja lett.

Eleddig csupán a látomásokat kiváltó anyagokról és azok modern
technika általi, lélektani leértékelődéséről ejtettem szót. Ideje, hogy



kitérjünk a tisztán művészi eszközökre, amelyek segítségével
megalkotják a látomásokat kiváltó műveket.

A fénynek és a színeknek természetfölötti minőséget kölcsönöz,
ha sötétség övezi őket. Fra Angelico Louvre-ban kiállított Keresztre
feszítésének fekete a háttere. Ugyanezt a hatást alkalmazta Andrea
del Castagno Passió-freskóin, melyeket a firenzei Santa Apollónia
apácái számára készített. Ebből ered e műremekek intenzív
látomáskeltő képessége, szokatlan elragadó ereje. Teljesen más
művészi és lélektani kontextusba helyezve folyamodott Goya
gyakorta ugyanezen eszközhöz rézkarcainak megalkotásakor. A
repülő emberek, a kötélen táncoló mén, a Félelem irtózatos
megtestesülése − mind élesen kirajzolódnak, mintha reflektorok
irányulnának rájuk az áthatolhatatlan éj sötét háttere előtt.

A fény-árnyék hatás tizenhatodik és tizenhetedik századbeli
kifejlesztésével az éj előlépett a háttérből, és a kép egyik témájává
vált, mely így a Fény és a Sötétség manicheusi küzdelmének
helyszíne lett. Megszületésük idején e festmények tényleges
elragadó erővel rendelkezhettek. A mi számunkra, akik már túl sok
ehhez hasonlót láttunk, többségük pusztán színpadiasnak tűnik. Ám
néhányuk máig megőrizte varázsát. Ilyen például Caravaggio
Sírbatétele, Georges de Latour tucatnyi varázslatos képe[14] s
Rembrandt minden látomáskeltő festménye, amelyeken a fény a
tudat ellenpólusainál látható fény intenzitásával és jelentőségével
bír, és amiken a sötétségből végtelen lehetőségek érződnek ki,
amelyek alig várják, hogy megvalósuljanak, és izzó jelenlétüket a
tudatunkban éreztethessék.

Képeinek látszólagos témáját Rembrandt többnyire a való életből
vagy a Bibliából meríti − ilyen például a tanuló fiú vagy a fürdőző
Bethsabé, a tóba gázoló nő vagy a bírái előtt álló Krisztus. Egyszer-
egyszer azonban e túlvilági üzeneteket nem a való élet vagy a
történelem alapján felvázolt tárgyak és személyek, hanem
archetípusos szimbólumok közvetítik. A Louvre-ban látható a
Gondolkodó tudós, melynek jelképes témája nem több és nem
kevesebb, mint az emberi elme a maga hemzsegő árnyaival, az
intellektuális és a látomásos megvilágosodás pillanataival, titokzatos
lépcsőivel, amelyek ismeretlen mélységekbe és magasságokba
visznek. A gondolkodó tudós belső megvilágosodásának fényében ül



ott; a jelképes helyiség szemközti sarkában, egy másik, rózsásabb
színekkel megfestett szegletben egy öregasszony hajol a kandalló
fölé. A tűz fénye rávetül, s átlényegíti arcát, és kézzelfogható
formában tárul elénk a végső igazság lehetetlen paradoxona −
nevezetesen, hogy az érzékelés ugyanaz (vagy legalábbis ugyanaz
lehet, ugyanannak kell lennie), mint a Reveláció, hogy a Valóság
minden látszatból előviláglik, hogy az Egység teljes egészében és
végtelenül jelen van minden részletben.

A tudat ellenpólusaihoz látogatók a természetfölötti fények és
színek, a drágakövek és az állandóan változó alakzatok mellett
fenségesen csodás tájak, hősalakok és eleven épületek világára
lelnek. Sok műalkotás elragadó ereje ama ténynek tulajdonítható,
hogy alkotója olyan jeleneteket, személyeket és tárgyakat festett
meg, amelyek szemlélőiket tudatuk mélyének Túlvilágából −
tapasztalatból vagy ösztönösen − ismert dolgokra emlékeztetik.

Kezdjük talán e messzi vidékek emberi, vagy inkább emberfeletti
lakóinak ismertetésével. Blake keruboknak nevezte őket. S
tulajdonképpen kétségtelenül azok − a minden vallási teológiában az
ember és a Tiszta Fény között közvetítő lények lélektani modelljei. A
látomásos élmények emberfeletti alakjai soha „semmit nem
tesznek”. (Hasonlóan az üdvözültekhez, akik soha „semmit nem
tesznek” a mennyben.) Megelégednek a puszta létezéssel.

Az emberek látomásos élményeiből ismert hősalakok mindenféle
neveken és végtelenül változatos viseletekben bukkantak fel a
különböző kultúrák vallásos művészetében. Olykor pihenni látjuk
őket, máskor történelmi vagy mitológiai tettek végrehajtása közben.
Ám a cselekvés, amint arra már rámutattam, nem magától értetődő a
tudat ellenpólusait benépesítő alakok esetében. A serénység a mi
világunkra jellemző. Náluk a semmittevés törvényszerű. Mikor arra
kényszerítjük e tétlen idegeneket, hogy részt vegyenek túlságosan is
emberi drámáinkban, hamis színben tüntetjük fel a látomásos
világot. Ez az oka annak is, hogy a „kerubok” leginkább elragadó
erejű (bár nem feltétlenül a legtetszetősebb) ábrázolásai megszokott
környezetükben − minden különösebb elfoglaltság híján − mutatják e
lényeket.

S ezzel magyarázható a vallásos művészet nagyszerű statikus
alkotásainak lenyűgöző, a puszta esztétikai szempontokon túlmutató



hatása a szemlélőre. Az egyiptomi istenek és istenkirályok
szobrainak, a bizánci mozaikok Madonnáinak és Jézus-
ábrázolásainak, a kínai bódhiszattváknak és arhatoknak, a khmer
ülő Buddháknak, a Copán sztéléinek és szobrainak, az afrikai
trópusok fabálványainak egyetlen közös jellemzője − a
rendíthetetlen mozdulatlanság. S pontosan ez kölcsönzi nekik
természetfölötti vonásukat, azt az erőt, amelynek révén képesek
elragadni a szemlélőt a hétköznapi tapasztalás Óvilágából az emberi
lélek látomásos ellenpólusainak messzi tájaira.

A statikus művészet persze nem eleve kiváló. Függetlenül attól,
hogy statikus vagy dinamikus-e, a silány művészet mindig silány
művészet marad. Csupán arra szeretnék utalni, hogy ha minden
más tekintetben megegyeznek, a nyugalmi állapotban ábrázolt
hősalak nagyobb elragadó erővel bír, mint ha cselekvés közben
mutatnák.

A kerubok a Paradicsomban és az Új Jeruzsálemben laknak −
vagyis olyan hatalmas épületekben, amelyeket pompás kertek
vesznek körül, s a távolban hegyek és sík vidékek, folyók és
tengerek látványa tárul a szem elé. Közvetlen tapasztalásról,
lélektani tényről beszélek, amelyet minden korban és kultúrában a
néphagyomány és a vallásos irodalom rögzített. Képeken viszont
nem örökítették meg mindezt.

Az egymást követő civilizációkon végigtekintve úgy találjuk, hogy a
tájképfestészet vagy egyáltalán nem, vagy csak kezdetleges
formában létezett, vagy egészen friss fejlemény. Európában
mindössze négy vagy öt évszázada beszélhetünk kiforrott
tájképfestészetről, Kínában alig több mint egy évezrede, Indiában
pedig lényegében nem is ismeretes.

E furcsa tény magyarázatot követel. Vajon miért kerültek bele a
tájképek bármely adott kor és adott kultúra látomásos irodalmába, s
miért nem váltak a festészet témájává? Ily módon feltéve, a kérdés
egyben a választ is megadja. Az emberek elégségesnek ítélik, ha
látomásos élményeiket egyszerűen szóban ecsetelik, és
szükségtelennek tartják képi eszközökkel ábrázolni azokat.

Hogy ez egyes személyek esetében gyakorta így történik, az
egészen bizonyos. Blake például olyan látomásbeli tájakról ír,
amelyek „tisztábbak voltak mindennél, mit halandó s múlékony



természet alkotni képes” és „kimondhatatlanul felségesebbek s
kidolgozottabbak, mint amit halandó valaha is láthatott” íme egy
látomásbeli táj leírása, amelyet Blake Mrs. Adler egyik esti
összejövetelén adott elő: „Egyik este séta közben egy réthez értem,
s az ellenkező oldalán egy juhaklot pillantottam meg. Közelebb
lépvén a föld virágoktól pirult, a sövényfonattal megerősített karám s
gyapjas lakóinak csoportja pedig idilli szépséget árasztott magából.
Ám jobban megnéztem őket, s kiderült, hogy nem hús-vér nyájat
látok, hanem gyönyörű szobrokat.”

Ha megfestenék, e látomás véleményem szerint egy könnyed
ecsetkezelésű Constable-vázlat és egy − Zurbarán San Diegó-i
Múzeumban kiállított glóriás bárányának stílusában készült −
varázslatosan realista állatfestmény hihetetlenül szép elegyeként
kerülne vászonra. Ám Blake soha nem festett ehhez akár a
legcsekélyebb mértékben is hasonló képet. Megelégedett azzal,
hogy beszélt és írt a látomásaiban megjelenő tájakról, és
„kerubfestményeire” összpontosított.

Ami igaz egy adott festőre, igaz lehet egy egész iskolára is.
Számos olyasmi akad, amit az emberek megtapasztalnak, mégsem
akarnak kifejezésre juttatni; vagy mégis meg akarják osztani
másokkal az élményt, de kizárólag egyetlen műformát választanak
hozzá. Megint más esetekben oly módon fejezik ki magukat, ami
nem hozható egyértelműen összefüggésbe az eredeti élménnyel.
Ezzel kapcsolatban dr. A. K. Coomaraswamy figyelemre méltó
megfigyeléseket fogalmazott meg a Távol-Kelet misztikus
művészetét illetően − ama művészetet illetően, amelyben „a jelölés s
a jelentés elválaszthatatlanok egymástól” és „nem érezni
különbséget a »dolog« és aközött, amit »jelöl«”.

E misztikus művészet legremekebb példája a zen ihletésű
tájképfestészet, amely Kínában, a Szung-dinasztia idején
keletkezett, és négy évszázaddal később Japánban született újjá.
Indiában és a Közel-Keleten ismeretlen a misztikus tájképfestészet,
ám léteznek annak megfelelői, „a vaisnava festészet, költészet és
zene Indiában, amiknek témája az érzéki szerelem; s a szúfi
költészet és zene Perzsiában, amelyek az ital okozta mámor
dicséretét zengik”.[15]



„Az ágy − amint azt az olasz közmondás oly tömören
megfogalmazza − a szegény ember operája.” Hasonlóképpen a szex
a hinduk Szung-festészete; a bor: a perzsák impresszionizmusa.
Ennek oka természetesen az, hogy a szexuális egyesülés és az
ittasság nyújtotta élményekben közös a minden látomásra jellemző
lényegi másság, beleértve a látomásos tájakat is.

Ha bármikor is örömünket leljük valamely tevékenységben,
feltételezhető, hogy már e tevékenység felfedezése előtt is
bizonyosan létezett annak egyfajta megfelelője. A középkorban
például az emberek rögeszmés, szinte már mániákus módon
érdeklődtek a szavak és a jelképek iránt. A természet minden
elemében rögtön az akkoriban szentnek tekintett könyvekben és
legendákban megfogalmazott valamely eszme kézzelfogható
illusztrációját vélték felfedezni.

A történelem más korszakaiban mégis végtelen örömet lelt az
ember a természet − beleértve az emberi természetet is − szuverén
másságának felismerésében. E másság megtapasztalását a
művészet, a vallás és a tudomány eszközeivel fejezték ki. Mik voltak
Constable és az ökológia, a madármegfigyelés és az eleusziszi
misztériumok, a mikroszkópia, a dionüszoszi rítusok és a japán
haiku középkori megfelelői? A válasz egyfelől, úgy vélem, a
szaturnáliák orgiáiban keresendő, másfelől pedig a misztikus
élményekben. A farsangok utolsó három napja, a majálisok, a
karneválok − ezek kínáltak lehetőséget arra, hogy az emberek
közvetlenül megéljék, megtapasztalják a személyes és társadalmi
identitás mögött meghúzódó, a testiségben megnyilvánuló ösztönös
másságot. A lélekemelő elmélkedés az isteni Nem-Én még másabb
másságát tárta fel. S valahol e kettő között helyezkedtek el a
vizionáló egyének élményei és a látomáskeltő művészetek,
amelyeknek segítségével megkísérelték újra felidézni s újjáteremteni
eme élményeket − az ékszerész, az üvegfestő, a faliszőnyeg
készítő, a festő, a költő és a muzsikus művészete.

A szavakat nem a dolgok megnevezésére használt jeleknek, a
tárgyakat és eseményeket bibliai és arisztotelészi szózatok
jelképeinek tekintő teológiával szembehelyezkedő, kizárólag egy sor
lehangoló erkölcsi szimbólumból összeálló természetrajzuk ellenére
őseinknek mégis sikerült megőrizni épelméjűségüket. Ez azért



sikerülhetett nekik, mert tudatuk látomásbeli faunájának, és −
mindezen túl, ám mégis ennek részeként − a bennük rejlő Lélek
segítségével időről időre elmenekültek nagyképűen racionalista
filozófiájuk, antropomorf, tekintélyelvű s nem tapasztalaton nyugvó
tudományuk, túlságosan is világos vallásuk elől az ösztöneik lakta,
nem verbális, az emberitől eltérő világokba.

E kissé terjengős, ám nélkülözhetetlen kitérő után térjünk vissza a
kiindulópontul szolgáló konkrét témához. A tájak, mint már láthattuk,
a látomásos élmények tipikus alkotóelemei. A látomásbeli vidékek
leírásai már az ősi néphagyomány és vallás irodalmában is
előfordulnak; a tájképfestészet ellenben viszonylag új keletű
jelenség. A lélektani analógiák magyarázataként elhangzottakhoz
hozzátennék pár rövid megjegyzést a tájképfestészetről mint
látomásokat kiváltó művészetről.

Kezdjük talán egy kérdésfelvetéssel. Mely tájképek − vagy
általánosabban fogalmazva, a természeti tárgyak mely ábrázolásai −
a leginkább elragadó erejűek, jellegüknél fogva leginkább
látomáskeltőek? Személyes tapasztalatomból és abból ítélve, amit
másoktól hallottam a műtárgyak kiváltotta reagálásukról,
megkockáztatom a válaszadást. Ha minden más tekintetben
megegyeznek (hiszen a tehetséget semmi sem pótolhatja), a
leginkább elragadó erejű tájképek elsősorban azok, amelyek a
messze távolba helyezik a természeti tárgyakat, másodsorban pedig
azok, amelyek egészen közelről mutatják azokat.

A távolság sajátos varázst kölcsönöz a képnek; ám ugyanilyen
hatást vált ki a közelség is. Egy távoli hegyeket, felhőket és
zuhatagokat ábrázoló Szung-dinasztiabeli festmény elragadó erejű;
ám ugyanígy elragadó erejűek „a vámőr” Rousseau premier plánban
megfestett trópusi dzsungeléi is. A Szung-kép látványa eszembe
juttatja (vagy valamelyik nem-énem eszébe juttatja) a tudat
ellenpólusainak hegyormait, végtelen síkságait, ragyogó egét és
óceánjait. S a ködbe tűnő, felhőbe burkolózó formák, valamely,
szinte a semmiből előtűnő, szokatlan, határozott körvonalú alak,
például egy mállott szikla, egy szélszaggatta, réges-régi fenyő −
ezek is mind elragadó erejűek. Ennek oka az, hogy − tudatosan
vagy tudat alatt − a Túlvilág lényegi idegenségére és
megmagyarázhatatlanságára emlékeztetnek.



Ugyanez a helyzet a közelképpel. Ahogy nézem a leveleket,
erezetük, a vonalak és foltok sajátos architektúráját, az összefonódó
növényzet titokzatos mélységeit kémlelem, lényem egy részét
azokra az eleven alakzatokra emlékeztetik, amelyek annyira
jellemzőek a látomásbeli világra, a szakadatlanul születő és
burjánzó, s végül tárgyiasuló mértani formákra, az egyre újabb
alakokat öltő tárgyakra.

Bizonyos szempontból e premier plánban megfestett dzsungelre
hasonlít a Túlvilág, és éppen ezért elragad, lelki szemeim előtt
valami mássá, valami művészet fölöttivé lényegül át a műalkotás.

Eszembe jut egy Roger Fryjal folytatott beszélgetés, mely
elevenen megmaradt emlékezetemben, pedig évekkel ezelőtt került
rá sor. Monet „Tavirózsák” című sorozatáról beszélgettünk. Roger azt
hajtogatta, hogy nincs joguk ennyire felháborítóan rendezetlennek,
ennyire adekvát kompozíciós váz nélkülinek lenni. Művészi
szempontból mind csapnivaló. S mégis, ismerte el, hiszen nem volt
más választása, mégis. …S mégis − mondanám ma − elragadó
erejűek. Egy elképesztően virtuóz művész úgy határozott, hogy saját
közegében, közelképben festi meg a természeti tárgyat, s anélkül,
hogy utalna a „mi micsoda” vagy „mi minek felel meg” teljességgel
emberi fogalomkörére. Minden dolog mértéke az ember,
hangoztatjuk. Monet számára ez esetben a tavirózsák mértékéül a
tavirózsák szolgáltak, és így festette meg őket.

Ugyanígy nem emberi nézőpontot kell választania bármely
művésznek, aki egy távoli tájat óhajt megfesteni. Milyen parányiak a
kínai képeken a völgy mentén baktató emberek! Mily törékeny a
völgy fölötti lejtőn épült bambuszkunyhó! S egyébként üresség és
némaság tölti meg e végtelen tájat. Az önálló életét önnön törvényei
szerint élő vadregényes vidék látványa az ellenpólusok felé ragadja
a tudatot; mivel az Őstermészet arra a belső világra emlékeztet, ahol
nem számítanak személyes óhajaink, sőt még az emberiség örökös
problémái sem.

Csupán a nem túl messzi részek s a közvetett előtér elemei
szigorúan emberi léptékűek. Ha nagyon közelre vagy nagyon távolra
nézünk, az ember vagy teljesen eltűnik, vagy elveszíti
elsődlegességét. A csillagász még messzebb tekint, mint a Szung-
dinasztiabeli festő, és még kevesebb emberivel találkozik. A fizikus,



a kémikus, a fiziológus a másik végletet képviseli, és közvetlen
közelről szemlél mindent − a sejtet, a molekulát, az atomot, a
szubatomi részecskéket. Annak, ami húszlábnyi vagy akár
karnyújtásnyi távolságból emberi lénynek látszik és hallatszik,
nyoma sem marad.

Valami hasonló történik a rövidlátó művésszel és az önfeledt
szerelmessel. A nászágy meghittségében feloldódik a személyiség;
az egyén megszűnik önmaga lenni (ez Lawrence verseinek és
regényeinek visszatérő témája), és egy hatalmas, személytelen
univerzum részévé válik.

Ugyanez történik, ha a művész a közeli szemlélés mellett dönt.
Művében az emberiség elveszíti jelentőségét, sőt akár teljesen el is
tűnhet. Azt kéri tőlünk, hogy a mennyeket kijátszani igyekvő férfiak
és nők helyett tavirózsákat csodáljunk, a haszonelvű
összefüggésekből kiszakított, önmagukban és önmagukért ábrázolt
„puszta dolgok” fölött elmélkedjünk. Másik − a művészet
fejlődésének korai szakaszában kizárólagos − lehetőségként a
közelről szemlélt, nem emberi világ alakzatokba rendezése
kínálkozik. Eme alakzatok többnyire a levelek és virágok − a rózsa, a
lótusz, az akantuszfű, a pálma, a papirusz − stilizált ábrázolásai,
melyeket olyasmivé formáltak át, ami elragadó erővel emlékeztet a
Túlvilág elvont formáira.

A Természet közeli ábrázolásainak szabadabb és valósághűbb
változatai a viszonylag közeli múltban jelentek meg − ám sokkal
korábban, mint a távoli tájakról készült képek, bár (helytelenül)
csupán ez utóbbiakat nevezzük tájképfestészetnek. Rómában
például előfordultak premier plán tájképek. A kertet ábrázoló freskó,
amely valaha Livia villájának egyik helyiségét díszítette, e műfaj
ragyogó példája.

Teológiai okokból az iszlámnak többnyire meg kellett elégednie az
„arabeszkekkel” − olyan pazar ornamentikájú és (a látomásokkal
egyezően) állandóan változó alakzatokkal, amelyeket közelről
szemlélt természeti tárgyakról mintáztak. A valódi premier plán
tájkép azonban még a muzulmánok számára sem ismeretlen.
Szépségben és látomáskeltő erőben semmi nem múlhatja felül a
damaszkuszi Omajjád mecset kertjeiben és épületeiben látható
mozaikokat.



A középkori Európában az akkoriban dívó, minden adatból
koncepciót kreáló, minden közvetlen tapasztalást valamely könyvben
olvasott eszme puszta jelképévé degradáló mánia ellenére
meglehetősen elterjedtek a lombkoronák és virágok premier plán
ábrázolásai. Ugyanúgy megtalálhatók a gótikus oszlopfőkön, mint a
southwelli székesegyház káptalani gyűléstermében. Találunk
ilyeneket a vadászatokról készült festményeken − azokon a
festményeken, amelyeknek témája a középkori élet szokványos
eleme: az erdő, ahogy azt a vadász vagy a kóbor utazó látta, vagyis
a levelek és ágak bámulatosan bonyolult szövevénye.

Csupán az avignoni pápai palota freskói maradtak fenn
mindabból, ami még Chaucer idejében is elterjedt világi műformának
számított. Egy évszázaddal később a közeli erdőábrázolás
művészete olyan káprázatos remekművekben érte el a csúcsát, mint
Pisanello Szent Hubertusza és Paolo Uccello Vadászata, mely
utóbbi ma az oxfordi Ashmolean Múzeumban látható. Az erdőt
premier plánban ábrázoló falfestményekkel közeli rokonságot
mutatnak a gobelinek, amelyekkel a gazdag észak-európaiak
díszítették házukat. A legjobban sikerült falikárpitok elsőrangú
látomáskeltő művek. A maguk módján éppoly mennyeiek, éppoly
erősen emlékeztetnek a tudat ellenpólusainál tapasztalható
jelenségekre, mint a távoli tájábrázolások legremekebb alkotásai − a
mérhetetlen magányukban magasló Szung hegyek, a végtelenül
varázslatos Ming folyók, Tiziano kéklő havasalji messzeségei,
Constable Angliája, Turner és Corot Itáliája, Cézanne és Van Gogh
Provence-a, Sisley és Vuillard Île de France-a.

Vuillard mellesleg egyaránt mesterien festett elragadó erejű
közelképeket és elragadó erejű távoli tájakat. Polgári enteriőrjei a
látomáskeltő művészet remekei, melyekkel összevetve a Blake-hez
és Odilon Redonhoz hasonló tudatos és úgymond hivatásos
látnokok alkotásai végtelenül gyengének tűnnek. Vuillard
enteriőrképein minden részlet − bármenynyire jelentéktelen,
bármennyire visszataszító − a Viktória korabeli tapéta mintázata, a
szecessziós nippek, a brüsszeli kötésű szőnyeg −, eleven
ékszerként tárul elénk; s eme ékszerek egy olyan harmonikus
egésszé állnak össze, amely a látomáskeltés magasabb
kategóriájába tartozik. S amikor a Vuillard Új Jeruzsálemének



felsőbb középosztályába tartozók sétára indulnak, várakozásukkal
ellentétben nem Seine et Ois megyében, hanem az édenkertben
találják magukat, egy olyan Túlvilágban, mely alapjaiban véve
megegyezik saját világunkkal, de átlényegült, s épp ezért elragadó
erejű.[16]

Mindeddig kizárólag az üdvös látomásos élményekről s azok
teológiai, művészeti értelmezéseiről szóltam. Ám a látomásos
élmény nem mindig üdvös − olykor borzalmas is lehet. A
mennyországon kívül pokol is létezik.

A mennyekhez hasonlóan a látomásbeli pokloknak is megvan a
maguk természetfölötti fénye és természetfölötti jelentősége. Ám e
jelentőség eleve ijesztő, a fény pedig a tibeti Halottak könyvének
„kormos fénye”, Milton „látható sötétsége”. Az Egy skizofrén
naplójában, az őrület ösvényeit megjárt leány eme önéletírásában a
tudathasadásos személy világát a le Pays d’Éclairement − „a
beragyogottság országa” − néven említik.[17] Egy misztikus az ő
mennyországát illette volna ezzel a névvel.

Ám szegény Renée, a tudathasadásos leány a pokol fényeit látta
− árnyékot nem vető, mindenütt jelen lévő és kérlelhetetlenül vakító,
átható elektromos fényözönt. Mindaz, amiben egy egészséges
vizionáló személy az öröm forrására lel, Renée-ben a félelem és az
illúzió rémisztő érzetét keltette. A nyári verőfény baljóslatú; a
fényesre csiszolt felületek csillogása nem ékkövekre, hanem
gépekre és zománcozott bádogra emlékeztet; a létezés intenzitása,
amely minden közelről, a haszonelvűség kontextusából kiszakítva
szemlélt tárgyba életet lehel, fenyegetően hat.

S számolni kell még a végtelenség rettenetével. Ha egy
egészséges vizionáló személy a véges részletben felfedezi a
végtelent, Isten immanenciájáról szerez tanúbizonyságot; Renée
számára a „Rendszer” tárulkozott fel, ama mérhetetlen, kozmikus
gépezet, amelynek kizárólagos rendeltetése az, hogy kicsikarja a
bűntudatot és a büntetést, kierőltesse a magányt és az illúziót.[18]

Az épelméjűség mérték kérdése, és számos olyan vizionáló
személy akad, aki Renée-hez hasonlóan látja a világot, mégis sikerül
az elmegyógyintézet falain kívül maradnia. Az ő esetükben, mint
ahogy a pozitív látnokok esetében is, a világ átlényegül − ám



kedvezőtlen irányban. Az ég csillagaitól az út poráig minden
alkotóelem kimondhatatlanul vészjóslóvá vagy undorítóvá lesz;
minden esemény gyűlöletes jelentőséget ölt magára; minden tárgy
valami végtelen, mindenható, örökkévaló, bennünk rejlő Rettenet
jelenlétéről árulkodik.

E negatív irányban átlényegült világ időről időre az irodalomba és
a képzőművészetekbe is beférkőzik. Ott gyötrődött s fenyegetett Van
Gogh késői tájképein; ez volt Kafka minden történetének helyszíne
és témája; ebben lelte meg lelki otthonát Géricault;[19] itt lakott Goya
süketen s magányosan töltött éveiben; a Childe Roland megírásakor
Browning is bepillantást nyert ide; s a teofániák, az istenség
anyagiasulásai ellenében helyet kapott Charles Williams
regényeiben is.

A negatív látomásos élményt gyakran egészen furcsa fizikai
érzetek kísérik. Az üdvös víziókkal általában együtt jár a testtől való
elszakadás, az egyén feloldódásának érzése. (Kétségtelenül éppen
az egyén feloldódásának érzése az, ami lehetővé teszi a
meskálkultuszt gyakorló indiánok számára, hogy a szert ne csupán a
látomások világába vezető út lerövidítőjeként használják, hanem a
résztvevők közötti szeretetteljes csoportszellem kialakításának
eszközeként is.) Amikor a látomásos élmény hátborzongató
színezetet kap, és a világ kedvezőtlen irányban lényegül át,
megnövekszik az egyéniesedés mértéke, a negatív látnok pedig egy
lassan, fokozatosan sűrűsödő, egyre szűkebb térben szorongó test
függelékévé válik, míg végül egy ökölnyi kődarabbá összetömörödött
anyagcsomó kínlódó tudatává nem redukálódik.

Érdemes megemlíteni, hogy a pokolról szóló művekben leírt
büntetések jelentős része szorítással és zsugorítással kapcsolatos.
Dante bűnös lelkeit sárba temetik, fatörzsekbe préselik, jégtömbökbe
fagyasztják, köveket halmoznak rájuk. A Pokol lélektanilag helytálló
alkotás. A benne ábrázolt fájdalmakhoz hasonlókat tapasztalnak a
tudathasadásos betegek és az olyanok, akik kedvezőtlen
körülmények között veszik magukhoz a meszkalint vagy a
lizergsavat.[20]

Mit kell értenünk kedvezőtlen körülmények alatt? Hogyan és miért
lesz a mennyországból pokol? Egyes esetekben a negatív
látomásos élmény elsősorban fizikai okokra vezethető vissza. A



fogyasztást követően a meszkalin általában a májban halmozódik
fel. Ha a máj nem egészséges, a hozzá kapcsolódó elme a pokolban
találja magát. Ám jelen tanulmány tárgyát illetően lényegesebb, hogy
a negatív látomásos élmény pusztán lélektani eszközökkel is
előidézhető. A félelem és a harag eltorlaszolja a mennyei Túlvilágba
vezető utat, és a pokolba taszítja a meszkalin fogyasztóját.

S ami érvényes a meszkalinfogyasztóra, az érvényes az
önkéntelenül vagy hipnózis hatására vizionáló személyre is. E
lélektani alapra épült a megváltó hit teológiai tétele is − mely tétel
minden nagyobb világvallásban megtalálható. Az eszkatologistáknak
mindig is problémát okozott eszmei és erkölcsi rendszerük
összeegyeztetése a lélektani tapasztalás nyers tényeivel.
Racionalistaként és moralistaként úgy vélik, hogy az erényesség
méltó jutalmat érdemel, és az erkölcsös életűeknek a mennybe kell
jutniuk. Ám lélekbúvárként azzal is tisztában vannak, hogy az erény
se nem kizárólagos, se nem elégséges feltétele az üdvös látomásos
élménynek. Pontosan tudják, hogy az erényes cselekedetek
önmagukban hatástalanok, és kizárólag a hit vagy a szeretetteljes
meggyőződés biztosíthatja, hogy a látomásos élmény üdvösre
sikeredjen.

Valamely negatív érzelem − a meggyőződés hiányaként felfogható
félelem, a gyűlölet, a szeretetet kizáró harag vagy rosszindulat −
gondoskodik arról, hogy a látomásos élmény (ha és amikor
bekövetkezik) félelmetes hatást gyakoroljon ránk. A farizeus erényes
ember; ám erénye abból a fajtából való, amely összeegyeztethető a
negatív érzelmekkel. Látomásos élményei következésképp inkább
pokoliak, mint üdvösek.

Elménk úgy működik, hogy a bűnös, aki megbánja bűneit, és hitet
tesz valamely cselekedetével, nagyobb eséllyel számíthat üdvös
látomásos élményre, mint a társadalom önelégült oszlopa a maga
erénycsősz, javaiért és célkitűzései sikeréért aggódó életvitelével,
megrögzötten gáncsoskodó, megvető, elítélő modorával. Ezért
tulajdonítanak minden világvallásban oly mérhetetlenül nagy
jelentőséget a halál pillanatában fennálló lelkiállapotnak.

A látomásos élmény nem ugyanaz, mint a misztikus élmény. A
misztikus élmény túllép a dialektika határain. A látomásos élmény
mindvégig azokon belül marad. A mennyország együtt jár a pokollal,



a „mennybemenetel” pedig semmivel nem visz közelebb a
felszabaduláshoz, mint a pokolra szállás. A mennyország mindössze
tisztább rálátást biztosít az isteni Terepre, mint a közönséges egyéni
létezés.

Ha az elme túléli a test halálát, feltételezhetően minden tudati
szinten tovább létezik − a misztikus élmény szintjén, az üdvös
látomásos élmény szintjén, a pokoli látomásos élmény szintjén,
valamint a hétköznapi egyéni létezés szintjén.

Az életben még az üdvös látomásos élmény is átfordulhat az
ellenkezőjébe, ha túl sokáig tart. Számos tudathasadásos személy
megéli a mennyei boldogság pillanatait; ám mivel (a meszkalint
fogyasztókkal ellentétben) soha nem tudják, mikor térhetnek vissza a
hétköznapi létezés megnyugtató közhelyességébe, még a
mennyország is ijesztően hat számukra. Ám azok esetében, akik
bármely okból megijednek, a menny pokollá, a gyönyör borzalommá,
a Tiszta Fény a beragyogottság országának gyűlöletes, vakító
fényözönévé lesz.

Valami hasonló történhet a halál utáni állapotban. Miután
megpillantotta a végső Valóság elviselhetetlen ragyogását, miután
menny és pokol között ingázott, a legtöbb lélek rájön, hogy
lehetséges visszatérnie az elme megnyugtató régióiba, ahol önmaga
és mások óhajaiból, emlékeiből és elképzeléseiből megalkothat egy
olyan világot, amely földi élete színterére emlékeztet.

A halottak egy végtelenül csekély hányada képes azonnal eggyé
válni az isteni Tereppel, néhányuk képes elviselni a mennyek
látomásos tündöklését, néhányuk a pokol látomásos borzalmai közt
találja magát, és képtelen elszabadulni onnan; a nagy többség
viszont végül olyan világban köt ki, amelyet Swedenborg és a
médiumok írtak körül. E világból majdan, ha teljesültek a szükséges
feltételek, kétségkívül eljuthatnak a látomásos mennyországba vagy
a teljes megvilágosodásig.

Jómagam úgy sejtem: mind a modern spiritualizmusban, mind a
klasszikus hagyományban van igazság. Valóban létezik egy olyan
típusú halál utáni állapot, amilyet Sir Olivér Lodge ír le Raymond
című könyvében; ám létezik az üdvös látomásos élmény
mennyországa is; és létezik a látomásos élmények ama iszonyatos
pokla is, amely valamennyi tudathasadásos személy és némely



meszkalinfogyasztó szenvedéseinek forrása; valamint létezik az
isteni Tereppel való eggyé válás időn kívüli élménye is.

É



FÜGGELÉKEK

I. függelék

Érdemes megemlíteni két másik, a látomásos élményeket
kevésbé hatásosan kiváltó segédeszközt, a szén-dioxidot és a
stroboszkópot. A hét rész oxigénből és három rész széndioxidból
álló (az egészségre teljes mértékben ártalmatlan) keverék
belélegzése bizonyos fizikai és pszichikai változásokat eredményez,
melyeket Meduna kimerítően részletezett. E változások közül jelen
tanulmány témáját tekintve a legfontosabb, hogy érzékelhetően javul
azon képességünk, hogy csukott szemmel „lássunk dolgokat”. Egyes
esetekben csupán alakzatokba rendeződő színek cikáznak lelki
szemeink előtt. Más esetekben múltbéli események képei tolulnak
tudatunkba. (Ebből fakad a C02 terápiás értéke.) Megint más
esetekben a szén-dioxid az alanyt hétköznapi tudata ellenpólusainak
Túlvilágába ragadja el, és pár pillanatra olyan látomásos élményben
részesíti, amely teljesen független az alany személyes történetétől
és az emberiség általános problémáitól.

Ezen tények ismeretében azonnal felismerhető a jóga-
légzésgyakorlatok értelme. Módszeres gyakorlással elérhető, hogy e
gyakorlatok eredményeként egy idő után hosszabb tartamra leálljon
a légzés. A légzés huzamosabb felfüggesztése nyomán
megnövekszik a tüdőben és a vérben felgyülemlett széndioxid
koncentrációja, a C02 koncentrációjának megnövekedése pedig
gyengíti az agy redukciós szelepként betöltött funkcióját, és
lehetőséget ad arra, hogy „odaátról” látomásos és misztikus
élmények hatoljanak be a tudatba.

A hosszan tartó és folyamatos kiabálás vagy éneklés hasonló, ám
kevésbé markáns eredményekhez vezethet. Az énekesek, hacsak
nem kiválóan képzett muzsikusokról van szó, általában több levegőt
lélegeznek ki, mint amennyit beszívnak. Következésképp a
szájüregben és a vérben megnövekszik a szén-dioxid
koncentrációja, az agy csökkentett hatékonysága redukciós
szelepként pedig lehetővé teszi a látomásos élmény létrejöttét. Ez a
magyarázata a varázslásban és a vallásban alkalmazott szüntelen
„üres ismétlés”-nek. A kuruzsló, a vajákos, a sámán kántálása; a



keresztény és buddhista szerzetesek vég nélküli zsolozsmázása és
szútramormolása; az evangelizátorok óránkénti ordítozása és
üvöltözése − mindennek lélektani-vegytani-fiziológiai célja ugyanaz
marad a vallási meggyőződések és esztétikai hagyományok
sokféleségétől függetlenül. Bár az ordítozok, zsolozsmázok és
mormolok nincsenek tudatában, a varázsigék, mantrák, litániak,
zsoltárok és szútrák valódi értelme és rendeltetése mégis mindig a
tüdő és a vér C02-koncentrációjának növelése, és így az agy
redukciós szelepként betöltött funkciójának részleges
hatástalanítása volt addig a fokig, amíg lehetővé nem válik a
biológiailag haszontalan anyag beáramlása a Szuperelme régióiból.
„Csak a szív tudja − mondja Pascal −, mit miért tesz.” Még
hathatósabbak és még kifürkészhetetlenebbek a tüdő, a vér és az
enzimek, a neuronok és szinapszisok indítékai. A felsőbb tudathoz a
tudatalattin át lehet eljutni, a tudatalattiba vezető út − vagy
legalábbis az egyik út − pedig az egyedi sejtek kémiáján át vezet.

A stroboszkóp a kémia területéről a fizika még elemibb
tartományába visz minket. Ütemesen felvillanó fénye a látóidegen
keresztül, úgy tűnik, közvetlenül az agy elektromos tevékenységére
hat. (Emiatt a stroboszkóp használata mindig némi veszéllyel jár.
Némelyek enyhe epilepsziában szenvednek anélkül, hogy ennek
bármilyen egyértelmű fizikai jelét észlelnék. Az ilyen személyeken a
stroboszkóp hatására epilepsziás roham törhet ki. Ennek veszélye
igen csekély, ám soha nem elhanyagolható. Nyolcvan esetből egy
balul sülhet el.)

Csukott szemmel ülni egy stroboszkóp előtt furcsa és lenyűgöző
élmény. Amint bekapcsolják a lámpát, hihetetlenül élénk színekben
tündöklő alakzatok jelennek meg a szemünk előtt. Nem nyugvó
alakzatok ezek, hanem folyton változnak. A domináns szín a
stroboszkóp felvillanási sűrűségének függvénye. Ha a lámpa
felvillanási frekvenciája másodpercenként tizennégy és tizenöt közé
esik, az alakzatok túlnyomórészt vörösek vagy narancsszínűek. A
zöld és a kék a tizenötöt meghaladó frekvenciáknál jelenik meg.
Tizennyolc vagy tizenkilenc fölött az alakzatok fehérré vagy szürkévé
válnak. Nem tudni, miért pont ilyen alakzatokat látunk a stroboszkóp
hatására. A legkézenfekvőbb az lenne, ha a két vagy több ritmus − a
felvillanások ritmusának és az agyi elektromos hullámok ritmusainak



− interferenciájaként magyaráznánk a jelenséget. Az ilyen
interferenciákat a látóközpont és a látóidegek talán olyasvalamivé
alakítják, amit az elme színes, mozgó alakzatokként érzékel. Sokkal
nehezebb viszont magyarázatot adni arra a több független kutató
által is megtapasztalt tényre, hogy a stroboszkóp általában
színesebbé teszi és felfokozza a meszkalin vagy a lizergsav
kiváltotta látomásokat. Példaként hadd álljon itt egyik orvos barátom
története. Lizergsavat vett be, és lehunyt szemmel csupán színes,
váltakozó alakzatokat látott. Ezután leült egy stroboszkóp elé.
Bekapcsolták a lámpát, és az absztrakt mértani formák − barátom
szavaival élve − azon nyomban csodás szépségű „japán tájakká”
finomultak. Hogy a csudába lehetséges, hogy két ritmus
interferenciája olyan elektromos impulzusokat hoz létre, amelyek
eleven, önmaguktól változó, természetfölötti fényekkel és színekkel
teli, természetfölötti jelentőséggel felruházott japán tájképekként
értelmezhetők, és semmihez nem hasonlítanak, amit alanyunk
valaha is látott?

E rejtély csupán különös megnyilvánulása egy még nagyobb, még
átfogóbb rejtélynek, amely a látomásos élmény és a sejtbiológiai,
kémiai és elektromos szinteken végbemenő események közötti
kapcsolat természetét övezi. Egy egészen finom elektródát érintve
az agy bizonyos területeihez, Penfield képes volt előhívni valamely
múltbéli eseményről rögzített emlékek hosszú láncolatát. Ám ez nem
pusztán az érzéki benyomások pontos felidézését jelenti; az eredeti
események keltette érzelmek felelevenedése is együtt jár vele. A
páciens, aki helyi érzéstelenítést kapott, egyszerre két helyen találja
magát − a jelenben a műtőasztalon, valamint több száz mérföldre
onnan és több ezer nappal azelőtt, gyermekként a szülői házban.
Felmerül a kérdés, vajon létezik-e az agynak olyan területe,
amelynek megérintésével az elektróda az emlékezetbe idézhetné
Blake kerubjait, vagy Weir Mitchell eleven ékkövekkel kirakott,
alakváltó gótikus tornyát, vagy barátom kimondhatatlanul megkapó
japán tájait? S ha, amint hiszem, a látomásos élmények valahonnan
„odaátról”, a Szuperelme végtelenjéből kerülnek be a tudatunkba,
vajon miféle ad hoc neurológiai rendszert hoz létre számukra a
befogadó és továbbító agy? S vajon mi történik eme ad hoc
rendszerrel, amikor véget ér a látomás? Vajon miért állítja oly



határozottan minden vizionáló személy, hogy lehetetlen felidézni −
az eredetihez akár csak a legcsekélyebb mértékben is hasonlatos
formában és intenzitással − átlényegítő élményeiket? Mily rengeteg
kérdés, és − egyelőre − mily kevés felelet!



II. függelék

A nyugati világban ma sokkal kevesebb a látnok és misztikus, mint
régen. Ennek két alapvető oka van, egy filozófiai és egy kémiai. Az
éppen divatos világképben nincs helye a valódi transzcendentális
élményeknek. Következésképp, ha valakinek általa valódinak ítélt
transzcendentális élményben volt része, számíthat rá, hogy
gyanakodva néznek rá, és holdkórosnak vagy szélhámosnak vélik.
Manapság már senki nem hisz a misztikusoknak és a látnokoknak.

Ám nem csupán a közfelfogás nem kedvez a látnoknak és a
misztikusnak; ugyanez a helyzet a kémiai környezettel is − ami
gyökeresen különbözik attól a környezettől, amelyben nagyapáink
éltek.

Az agyfunkciókat vegyszerek vezérlik, és kísérletekkel
bizonyították, hogy ha megváltoztatják a test (biológiai értelemben
vett) normális kémiai egyensúlyát, azzal átjárhatóvá teszik a
Szuperelme (biológiai értelemben véve) haszontalan vetületei
számára.

Őseink minden évben közel hat hónapig egyáltalán nem ettek
gyümölcsöt és zöldséget, s (mivel pár ökörnél, tehénnél, sertésnél
és baromfinál többet nem tudtak takarmánnyal ellátni a téli
hónapokban) igen kevés vajat, friss húst és tojást fogyasztottak.
Legtöbbjük minden tavasszal enyhébb vagy idültebb skorbuttól
szenvedett a C-vitamin-hiány követkézmenyeként, vagy pellagrás
lett a B-vitaminok nélkülözése miatt. E betegségek aggasztó fizikai
tünetei nem kevésbé aggasztó pszichológiai tünetekkel járnak
együtt.[21]

Az idegrendszer sérülékenyebb, mint a test más szövetei;
következésképp a vitaminhiány előbb kezdi ki az elmeállapotot, mint
hogy hatása − legalábbis észrevehetően − megmutatkozna a bőrön,
a csontokon, a nyálkahártyán, az izmokon és a zsigereken. A nem
megfelelő étkezés elsőként észlelhető következménye az agy
teljesítménycsökkenése. Az alultáplált személyt rendszerint
szorongás, depresszió, hipochondria és idegesség keríti hatalmába.
Könnyen megeshet, hogy látomások törnek rá; hiszen ha az agyi
redukciós szelep kisebb hatékonysággal működik, több (biológiai



értelemben véve) haszontalan anyag áramlik tudatunkba „odaátról”,
a Szuperelméből.

Régebben a vizionáló személyek látomásainak többsége
borzalmasnak tűnt. A keresztény teológia szavaival élve: az ördög
sokkal gyakrabban jelent meg számukra látomásaikban és
eksztatikus élményeik során, mint az Isten. Ez nem meglepő egy
olyan korban, amikor a szervezet nem juthatott elegendő vitaminhoz,
a sátán létezésébe vetett hit pedig egyetemesnek számított. A
skorbut és a pellagra legenyhébb eseteivel is együtt járó szellemi
zavartságot tovább súlyosbította a félelem a kárhozattól, valamint az
a meggyőződés, miszerint a gonosz erők mindenütt fellelhetők. Az
aggodalmak jobbára sötét tónusokkal színezték a látomásos
élményeket, amelyek az alultápláltság következtében károsodott
agyi szelep teljesítménycsökkenése révén jutottak be a tudatba. Ám
a lelki beállítottságú aszkéták a pokol kínjaitól való állandó félelem
és a hiánybetegség ellenére is gyakorta meglátták a mennyországot,
sőt olykor a sarkalatos ellentéteket kibékíteni képes, istenien
pártatlan Örökkévaló jelenlétét is megérezhették. Az üdvösség egy
pillanatáért, az egyesítő tudás megízleléséért semmilyen ár nem tűnt
túl magasnak. A test sanyargatása megannyi nem kívánatos lelki
kórtünettel járhat, ám kitárhatja a Lét, Tudás és Üdvösség
transzcendentális világára nyíló kaput is. Ez az oka, hogy a lelki
életre törekvők többsége a nyilvánvaló káros hatások ellenére
rendszeresen önsanyargatásba kezdett.

Ami a vitaminokat illeti, a középkorban telente koplalásra
kényszerültek az emberek, és e kényszerű koplalást a nagyböjt
idején negyvennapos önkéntes önmegtartóztatás követte. A nagyhét
idején a hívők már csodásan felkészülve várták − legalábbis ami
testük kémiai egyensúlyát illette − a seregnyi örömre és bánatra
sarkalló izgalmat, az idényszerű megbánást, s az én korlátain túllépő
azonosulást a feltámadt Jézussal. A vallási buzgalom tetőpontján, a
minimumra csökkent vitaminfogyasztás idején szinte
mindennaposak voltak a látomások és az eksztatikus élmények. Mi
másra lehetett volna számítani?

Az elmélkedő szerzetesek és apácák évente több nagyböjtöt is
tartottak. Ráadásul még a böjti időszakok között is módfelett sovány
koszton éltek. Ezzel magyarázhatók a depresszió okozta gyötrelmek



és lelkiismereti aggályok, amiket oly sok vallásos író megörökített;
ezzel magyarázhatók a rémisztő kísértések a csüggedésre és az
öngyilkosságra. Ám ugyancsak ezzel magyarázhatók a mennyei
látomások és igék, a prófétai intuíciók és telepatikus
„lélekérzékelések” formájában megnyilvánuló „megszolgálatlan
kegyelem” instanciái. S végül ezzel magyarázható „átlelkesítő
elmélkedésük” és „homályos tudásuk” a mindenben jelen lévő
Örökkévalóról.

A lelkiségre törekvők nem csupán a böjtölést alkalmazták testük
sanyargatásához. Többségük rendszeresen csomózott bőrből, sőt
esetenként vassodronyból készült korbáccsal ostorozta magát. Az
ilyesfajta ütlegelés körülbelül egy érzéstelenítés nélkül végrehajtott,
hosszan tartó műtétnek felelt meg, és a vezeklő testének kémiai
egyensúlyára gyakorolt hatása is ehhez mérhető. A sűrűn hulló
korbácsütések hatására nagy mennyiségű hisztamin és adrenalin
szabadult fel; s amikor az így szerzett sérülések gennyesedésnek
indultak (ami a szappanhasználat kora előtt gyakorlatilag minden
sebesülésnél bekövetkezett), a fehérjék lebomlásakor keletkező
különböző méreganyagok kerültek a vérkeringésbe. Ám a hisztamin
sokkot idéz elő, a sokk pedig sokkal mélyrehatóbban hat az elmére,
mint a testre. Ráadásul nagyobb mennyiségű adrenalin hallucinációt
eredményezhet, némely lebomlási terméke pedig köztudottan a
tudathasadáshoz hasonló kórtüneteket okozhat. Ami a sebekből
származó mérgeket illeti, ezek felborítják az agyi folyamatokat
szabályozó enzimrendszerek egyensúlyát, és csökkentik a biológiai
túlélés szervének hatékonyságát egy olyan világban, ahol csak a
legerősebb maradhat fenn. Ez magyarázatot adhat arra, miért
hangoztatta egykor Ars plébánosa, hogy ama napokon, amikor
kegyetlenül megkorbácsolta magát, Isten semmit nem tagadott meg
tőle. Másként fogalmazva, amikor a bűntudat, az önutálat és a
pokoltól való rettegés adrenalint, az önmagunkon végrehajtott
sebészeti beavatkozás adrenalint és hisztamint, egy elfertőződött
seb pedig lebomlott fehérjéket juttat a vérkeringésbe, az agyi
redukciós szelep alacsonyabb hatásfokon kezd működni, és
beáramlanak az aszkéta tudatába a Szuperelme ismeretlen vetületei
(beleértve a pszi-jelenségeket, a látomásokat, valamint − ha



filozófiailag és erkölcsileg felkészült rá az illető − a misztikus
élményeket).

A nagyböjt, mint láthattuk, a hosszan tartó kényszeres koplalás
időszakát követte. Hasonlóképp az önostorozás hatását nem kevés
lebomlott fehérje kényszerű felszívódása egészítette ki az elmúlt
korokban. A fogorvoslás még nem létezett, a sebészek
„mészárosok” voltak, és nem rendelkeztek hatásos
fertőtlenítőszerekkel. A legtöbben éppen ezért gócfertőzésekkel
élték le az életüket; a gócfertőzések pedig − bár már régóta nem
ezeket teszik felelőssé minden testi nyavalyáért − mindenképpen
képesek csökkenteni az agyi redukciós szelep hatékonyságát.

S vajon milyen tanulságot szűrhetünk le mindebből? A Nincs-Más
filozófia hívei erre azt a választ adnák, hogy mivel a test kémiai
egyensúlyában végbemenő változások megteremthetik a látomásos
és a misztikus élmények számára kedvező feltételeket, ezek az
élmények bizonyosan nem azok, aminek mondják őket − amiként
megtapasztalóik magától értetődően megélik azokat. Ám ez nem
következik a premisszákból.

Hasonló következtetésre jutnak azok is, akiknek filozófiája
túlzottan „lelki” beállítottságú. Az Isten − tartják − egy lélek, s éppen
ezért lélekben kell imádni. Következésképp egy olyan élmény,
amelyet kémiai úton elő lehet idézni, nem lehet Istentől eredő
élmény. Csakhogy ilyen vagy olyan módon minden élményünkért
valamely kémiai reakció a felelős, és ha úgy képzeljük, hogy
némelyikük tisztán „lelki” tisztán „szellemi” tisztán „esztétikai” jellegű,
annak oka kizárólag az, hogy egyszer sem vettük a fáradságot, hogy
átélésük pillanatában megvizsgáljuk belső kémiai környezetünket.
Ráadásul történeti tény, hogy a legtöbb elmélkedő szisztematikusan
igyekezett módosítani testének kémiai egyensúlyát annak
érdekében, hogy megteremtse az átszellemülés előnyös feltételeit.
Mikor épp nem koplaltatták magukat, aminek következtében
csökkent a vércukorszintjük és vitaminhiány lépett fel a
szervezetükben, mikor épp nem korbácsolták véresre magukat, hogy
hisztaminnal, adrenalinnal és lebomlott fehérjékkel kábítsák el a
testüket, akkor álmatlanul töltötték az éjszakáikat, és hosszasan
imádkoztak különféle kényelmetlen testhelyzetekben, így idézve elő
a stressz lélektani-fizikai tüneteit. Az imádságok közötti szünetekben



vég nélkül zsolozsmáztak, aminek nyomán nőtt a szén-dioxid
koncentrációja a tüdejükben és vérükben, vagy − a keletiek
esetében −, légzőgyakorlatokat végeztek ugyanezen hatás elérése
végett. Ma már tudjuk, miként lehet kémiai úton közvetlenül
csökkenteni az agyi redukciós szelep hatékonyságát anélkül, hogy a
szervezet súlyos lélektani-fizikai károsodását kockáztatnánk. Ha egy
becsvágyó misztikus a már meglévő tudásunk birtokában hosszas
böjtöléssel és önkorbácsolással igyekezne eredményt elérni, az
ugyanolyan balgaság lenne, mint ha egy becsvágyó szakács
Charles Lamb kínai emberének példájára leégetné az egész házat,
hogy megsüssön egy malacot. Mivel tudja (vagy legalábbis megvan
rá a lehetősége, hogy utánanézzen, ha akar), hogy milyen kémiai
feltételek szükségesek a transzcendentális élmény megéléséhez,
előnyösebb, ha a becsvágyó misztikus szakemberhez − a
gyógyszerészet, a biokémia, a fiziológia és a neurológia, a
pszichológia, a pszichiátria vagy a parapszichológia szakavatott
tudorához − fordul. A szakértőknek pedig (ha bármelyikük is valódi
tudós, teljes értékű emberi lény kíván lenni) természetesen illő
kitekinteni zárt körükből, és a művészhez, a szibillához, a látnokhoz,
a misztikushoz fordulni − röviden mindazokhoz, akik már
tapasztalatokat szereztek a Túlvilágban, és akik a maguk sajátos
módján tisztában vannak azzal, mit is kezdjenek e tapasztalatokkal.



III. függelék

A látomásszerű hatások és látomáskeltő eszközök nagyobb
szerepet kaptak a populáris szórakoztatásban, mint a
szépművészetekben. A tűzijátékok, a parádék, a színpadi
látványosságok lényegében mind látomáskeltő művészetek. E
művészetek sajnos a pillanatnak szólnak, és a régebbi
remekműveket csupán beszámolókból ismerjük. Semmi nem maradt
fenn a római diadalmenetekből, a középkori lovagi tornákból, a
Jakab kori zenés-táncos játékokból, az állami szertartások és
koronázások hosszú sorából, az uralkodói menyegzőkből és az
ünnepélyes lefejezésekből, a szentté avatásokból és a pápai
temetésekből. E fényűző események kapcsán legfeljebb abban
reménykedhetünk, hogy „egy nappal tovább maradhatunk Settle
kiválasztottjai között”

E populáris látomáskeltő művészetek egyik furcsasága, hogy
minőségük szorosan összefügg az adott kor technikai színvonalával.
A tűzijáték valaha egyenértékű volt a tábortűzzel, s hozzátehetem,
hogy az éjszaka sötétjében pattogó tábortűz a mai napig az egyik
legvarázslatosabb és leginkább elragadó erejű látványosság. Ha
sokáig figyeljük, megértjük a mexikói paraszt észjárását, aki
eredetileg csak egy hektárnyi erdőt akar leégetni, hogy kukoricát
vethessen az így nyert termőföldbe, ám elragadtatva nyugtázza,
hogy valamely szerencsés véletlen folytán egy vagy két
négyzetmérföldnyi fás terület válik a káprázatos, végítéletet idéző
lángok martalékává. Valódi pirotechnikáról azóta beszélhetünk
(legalábbis európai viszonylatban, Kínát figyelmen kívül hagyva),
amióta eleink gyúlékony anyagokat használtak az ostromok és
tengeri csaták során. Ezek idővel átkerültek a háborúskodásból a
szórakoztatásba. Már az ókori Rómában is rendeztek tűzijátékokat,
amelyek közül nem egy − még a birodalom hanyatlása idején is −
végtelenül kidolgozottnak számított. Claudian így írja le Manlius
Theodorus i. e. 399-ben rendezett tűzijátékát:

Mobile ponderibus descendat pegma reductis inque chori speciem
spargentes ardua flammas scaena rotet varios, et fingat Mulciber



orbis per tabulas impune vagos pictaeque citato ludent igne trabes,
et non permissa morari fida per innocuas errent incendia turres.

„Távolítsák el az ellensúlyokat − hangzanak a fenti sorok
Platnauer fordításában, mely nem adhatja vissza az eredeti szöveg
mondatszerkesztési extravaganciáit −, ereszkedjék le a mozgó daru,
s tegye a magas színpadra az embereket, akik kórusként körbejárva
lángokat szórnak. Készítsen Vulkán tűzgolyókat, melyek
ártalmatlanul gurulnak végig a deszkákon. Tűnjék úgy, hogy lángok
nyaldossák a színpad álgerendáit, s szelíd, soha nem nyugvó
tűzvész kószáljon az érintetlen tornyok között.”

Róma bukása után a pirotechnika ismét kizárólagosan
haditudománnyá vált. Legjelentősebb eredményeként a görögtüzet
említhetjük, amit Callinicus i. e. 650 táján talált fel − e titkos fegyver
tette lehetővé, hogy oly soká tartsa magát ellenfeleivel szemben az
egyre gyengülő Bizánci Birodalom.

A reneszánsz korban a tűzijáték ismét bekerült a populáris
szórakoztatás világába. A kémiatudomány fejlődésével
párhuzamosan egyre tündöklőbb lett. A 19. század közepére a
pirotechnika elérte fejlődése csúcsát, és egész tömegeket volt képes
elragadni olyan elmék látomásos ellenpólusai felé, amelyek
tudatosan tiszteletre méltó metodistáknak, traktarianistának, Mill
vagy Marx, Newman vagy Bradlaugh vagy Samuel Smiles
követőjének vallották magukat. A Piazza del Popolo, a londoni
Ranelagh Gardens és a Crystal Palace Park, valamint a július
negyedikéi és tizennegyedikéi ünnepségek közönségének
tudatalattiját a Túlvilágra, Ausztrália lélektani megfelelőjére
emlékeztette a stroncium karmazsinvörös ragyogása, a réz kékje, a
bárium zöldje és a nátrium sárgája.

A parádé olyan látomáskeltő művészeti forma, melyet ősidőktől
fogva saját céljaira használ a politika. A királyok, pápák és katonai
vagy egyházi kíséretük káprázatosan pazar öltözéke fölöttébb
gyakorlati célt szolgál − az alsó társadalmi osztályokat hivatott
lenyűgözni hatalmasságaik emberfeletti nagyságáról adva eleven
tanúbizonyságot. A finom ruhák és ünnepélyes szertartások
segítségével a defacto uralkodás nem pusztán de jure, hanem
egyenesen de jure divino, azaz Istentől való, isteni jog szerinti



hatalommá lényegül át. A koronák és tiarák, a szebbnél szebb
drágakövek, a szatén−, selyem− és bársonyszövetek, a cifra
uniformisok és ornátusok, a keresztek és kitüntetések, a
kardmarkolatok és püspöki pásztorbotok, a katonai kalpagokba
tűzött tollforgók és azok papi megfelelői, a hatalmas toll-legyezők,
amelyek miatt minden pápai ceremónia az Aidából kiemelt élőképre
hasonlít − mindezek látomásokat kiváltó kellékek, amelyek
rendeltetése, hogy a minden ízükben emberi urakat és asszonyokat
hősöknek, félisteneknek és szeráfoknak láttassa, s eközben minden
érintettnek, színészeknek és közönségnek egyaránt ártatlan
élvezetet biztosítson.

A mesterséges világítás technikája rengeteget fejlődött az utóbbi
kétszáz év során, s e fejlődés nagyban hozzájárult a parádék és az
azokkal közeli rokonságot mutató színpadi látványosságok
hatásosságához.

Az első jelentősebb előrelépést a 18. században érték el, amikor
formázott bálnaolaj gyertyákkal váltották fel a korábbi mártott
faggyúgyertyákat és öntött víaszmécseseket. Ezt követte Argand
találmánya, a csőkanóc, amely nemcsak kívülről, hanem belülről is
levegővel táplálta a lángot. Nem sokkal ezután megjelentek az
üvegburák, és ezzel a történelem folyamán első ízben vált lehetővé,
hogy az olaj ragyogó és teljesen füstmentes lánggal égjen. Széngázt
először a 19. század elején használtak világításhoz, majd 1825-ben
Thomas Drummond megtalálta a módját, hogyan lehet oxigén-
hidrogén vagy oxigén-szén gázlángban meszet izzásig hevíteni.
Közben elterjedtek a fényt vékony nyalábba gyűjtő parabolikus
reflektorok. (Az első ilyen reflektorral felszerelt világítótornyot 1790-
ben építették Angliában.)

E találmányok mérhetetlen hatást gyakoroltak a parádékra és
színpadi látványosságokra. Korábban a polgári és egyházi
ünnepekre kizárólag napközben kerülhetett sor (s az időjárás éppoly
gyakran fordult felhősre, mint naposra), vagy napnyugta után,
kormos lámpák és fáklyák fényénél, vagy pislákoló gyertyalángnál.
Argand és Drummond, a világítógáz, az izzó mész szolgáltatta
rivaldafény és negyven évvel később az elektromosság lehetővé
tette, hogy az éj végeláthatatlan zűrzavarából parányi, elszigetelt
világegyetemeket hívjanak életre, ahol a fémek és ékkövek, a



fényűző bársonyok és brokátok végletekig fokozott intenzitással,
mintegy valódi jelentőségük teljes pompájában tündököltek. A 20.
századi világítással még inkább varázslatossá tett, klasszikus
parádéra kiváló példa II. Erzsébet királynő megkoronázása. Az
eseményről készült mozgófilm megmentett egy elragadó pompájú
szertartást a feledéstől, amely egészen eddig a korábbi ceremóniák
sorsa volt, s ezúttal a jelen és a jövő nemzedékek gyönyörűségére a
parádé rivaldafényben úszó természetfölötti tündöklésével együtt
megörökíttetett.

A színházban két eltérő és önálló műfaj kap helyet − a dráma
emberi művészete és a látványosság látomáskeltő, túlvilági
mestersége. A két műforma elemei keveredhetnek akár egyazon
előadás alkalmával is − a dráma félbeszakad (mint ahogy az oly
gyakran megtörténik Shakespeare komplex darabjaiban), hogy a
közönséget tableau vivant-nal, vagyis élőképpel szórakoztassák,
melyben a színészek vagy mozdulatlanok, vagy ha mozognak,
kizárólag nem drámai − szertartásra, körmenetre vagy
méltóságteljes táncra emlékeztető − módon. Minket jelen esetben
nem a dráma érdekel; hanem a színpadi látványosság, mely
lényegében vallási és politikai felhangjaitól megfosztott parádé.

Az olyan másodlagos látomáskeltő művészetek, mint a
jelmeztervezés és a színpadi ékszerek tervezése terén őseink
tökéletes mesterségbeli tudásról tettek tanúbizonyságot. Sőt bár
teljes egészében izomerőre hagyatkoztak, semmivel nem maradtak
el mögöttünk a színpadi szerkezetek megépítésében és
működtetésében, a „különleges effektusok” kiötlésében. Az Erzsébet
és Jakab kori zenés játékokban mindennaposnak számítottak az
„égből” aláereszkedő istenek és a padlózat alól előbukkanó
démonok, akárcsak az apokalipszisek és a káprázatos átváltozások.
Óriási összegeket költöttek az efféle látványosságokra. A londoni
jogászkollégiumok például húszezer font költségű előadást állíttattak
színre I. Károly tiszteletére − s mindezt olyan korban, amikor a font
vásárlóereje a mainak mintegy hat-hétszerese volt.

„Az ácsmesterség − jegyezte meg gúnyosan Ben Jonson − a
zenés játék lelke.” Sértődöttségében hangzottak el szájából e
lekezelő szavak. Inigo Jones ugyanis éppen annyi fizetséget kapott
a színpadkép megtervezéséért, mint Ben Jonson a librettóért. A



felháborodott koszorús költő feltehetően nem értette meg, hogy a
zenés játék látomáskeltő művészet, és hogy a látomásos élmény
túlmutat a szavakon (kivéve talán a legsikerültebb shakespeare-i
mondatokat), s olyan közvetlen, egyértelmű érzéki ingerek idézik elő,
amelyek a szemlélőt önnön személyes tudatának felderítetlen
régióiban végbemenő eseményekre emlékeztetik. A zenés játék
lelke a műfaj természetéből adódóan soha nem valamely jonsoni
librettó; hanem egyértelműen az ácsmesterség. Ám még az
ácsmesterség sem elegendő. Amikor belülről fakad, a látomásos
élményt minden esetben természetfölötti ragyogás jellemzi. Ám a
régi korok színpadképtervezőinek nem állt rendelkezésére
gyertyánál fényesebb, irányítható világítóeszköz. Kis távolságból a
gyertya hihetetlenül csodás fényeket és élesen elütő árnyékokat
képes produkálni. Rembrandt és Georges de Latour látomáskeltő
festményei gyertyafénnyel megvilágított személyeket ábrázolnak.
Sajnos a fény ereje a távolság függvényében exponenciálisan
csökken. A gyúlékony jelmezbe öltözött színésztől biztonságos
távolságra elhelyezve a gyertyafény reménytelenül szegényes
megvilágítást biztosít. Tízlábnyi távolságból például száz szálra
lenne szükség a legkiválóbb viaszmécsesből, hogy felérjen egy
darab lábnál elhelyezett gyertya fényerejével. Ilyen silány világítás
mellett a zenés játék látomáskeltő adottságainak mindössze
töredékét lehet kiaknázni. Tulajdonképpen nem is tudták teljes
egészében kiaknázni ezen adottságokat, amíg a zenés játék eredeti
formájában létezett. A műfaj csak a 19. században teljesedhetett ki,
amikor a technikai fejlődésnek köszönhetően rivaldafénnyel és
parabolikus reflektorokkal látták el a színpadot. Viktória királynő
uralkodása az úgynevezett karácsonyi pantomimjáték és a
fantasztikus látványosságok hőskorának számított. Ali Baba, A
pávák királya, Az arany faág, A drágakövek szigete − már maguk a
címek varázslatot sejtetnek. E színpadi mágia lényege az
ácsmesterségben és a jelmeztervezésben keresendő; bent rejlő
lelkét, szellemének szikráját a világítógáz és a rivaldafény, majd a
nyolcvanas éveket követően az elektromosság adta. A színház
történetében először ragyogó fénypászták lényegítették át a festett
háttereket, a jelmezeket, az üvegből és műaranyból készült
ékszereket, amik ily módon képesek voltak elragadni a közönséget a



Túlvilág felé, amely minden elme mélyén ott rejtőzik, bármennyire
tökéletesen alkalmazkodott is a társadalmi élet − akár a viktoriánus
Anglia társadalmának − követelményeihez. Ma abban a szerencsés
helyzetben vagyunk, hogy naponta több millió lóerőnyi energiát
herdálhatunk el egyetlen nagyváros éjszakai kivilágítására. S a
színházi látványosság mégis, a mesterséges fény ilyetén
leértékelődése ellenére is megőrzi sajátos varázsát. A zenés játék
lelke balettek, revük és musicalek formájában testet öltve folytatja
hódító útját a világban. Ezerwattos lámpák és parabolikus reflektorok
szolgáltatják a természetfölötti fényeket, e fények pedig
természetfölötti színeket és természetfölötti jelentőséget hívnak elő
mindenből, amit bevilágítanak. Így még a legostobább látványosság
is egészen varázslatos lehet. Olyan helyzet ez, amikor az Újvilág
kénytelen helyreállítani az Óvilág egyensúlyát − amikor a
látomáskeltő művészetnek kell kipótolnia a minden ízében emberi
dráma hiányosságait.

Athanasius Kircher találmánya − ha valóban magáénak mondhatja
− az első lanterna magicáról kapta a nevét. Az elnevezést mindenütt
átvették, mivel pontosan ráillett a szerkezetre, amely alapanyagául a
fényt használta fel, s végtermékként sötétségből kibontakozó, színes
képet állított elő. Hogy az eredeti varázslámpát még
varázslatosabbá tegyék, Kircher követői különféle metódusokat
dolgoztak ki, hogy mozgást és életet vigyenek a képbe. Megjelentek
a „kromotróp” diaképek, amelyek létrehozásához két festett
üvegkorongot mozgattak ellentétes irányba, s így sikerült primitív,
mégis hatásos módon leutánozni azon állandóan változó
alakzatokat, amiket lényegében mindenki látott már, aki drog,
böjtölés vagy stroboszkóp hatására kiváltott vagy spontán látomásos
élményt megtapasztalt. Ezenkívül ismerték az „áttűnések”-et,
amelyek a nézőket a tudatuk ellenpólusainál lezajló szüntelen
átváltozásokra emlékeztették. Hogy az egyik képet észrevétlenül
átúsztathassák egy másikba, két varázslámpát használtak, melyek
két illeszkedő ábrát vetítettek egymásra. Mindkét vetítőgépet zárral
látták el, és megoldották, hogy míg az egyik kivetítő képe
fokozatosan elhalványul, addig a másiké (mely eredetileg teljesen
sötét volt) fokozatosan világosodjék. Ily módon az első varázslámpa
által kivetített képet észrevétlenül felváltotta a másik − az elképedt



és elragadtatott nézők csodálatára. Újabb lehetőségként a
mozgatható varázslámpa kínálkozott, mellyel félig áttetsző ernyőre
vetítették a képet, s a közönség az ernyő túloldalán helyezkedett el.
Amikor a vetítő szerkezetet közel vitték az ernyőhöz, a kivetített kép
egészen kicsinek látszott. Ahogy hátratolták, a kép lassanként egyre
nagyobb lett. Automata fókuszbeállító berendezés gondoskodott
arról, hogy a kép mindig éles és tiszta legyen. A „fantazmagória”
szót eme új típusú sztereoszkóp feltalálói ötlöttek ki 1802-ben.

Mindezen újítások egybeestek a romantika újjászületésével, és
talán valamelyest befolyásolták is a költőket és festőket a
témaválasztást vagy az ábrázolás módját illetően. Például a Mab
királynő és Az iszlám lázadása − mindkettő Shelley műve − tele van
áttűnésekkel és fantazmagóriákkal. Keats helyszíneket és
személyeket, szobabelsőket, bútorokat és fényhatásokat bemutató
leírásai az elsötétített szobában fehér ernyőre vetített színes képek
élesen sugárzó jellegét idézik. John Martin Sátán− és Belsazár-
ábrázolásai, a Pokolról és Babilonról, valamint a vízözönről készült
képei egyértelműen a diavetítések és a rivaldafénnyel drámai módon
megvilágított élőképek hatásáról árulkodnak.

A lanterna magica bemutatók 20. századi megfelelője a színes
mozifilm. E nagyszabású és költséges „látványosságokban” a zenés
játékok szelleme él tovább − némelykor túlzott mértékben is, ám
gyakorta ízlésesen és valódi érzékkel nyúlva a látomásokat kiváltó
eszközökhöz. Emellett a technika fejlődésének köszönhetően
hozzáértő kezekben a színes dokumentumfilm ugyancsak népszerű
látomáskeltő műformának bizonyult. Az irdatlanul felnagyított
kaktuszvirágok, melyek a film végén mintha magukba szippantanák
Az élő sivatag című Disney-alkotás közönségét, egyenesen a
Túlvilágból származnak. S a legjobb természetfilmekben minő
elragadó erejű képsorokat látni szélben táncoló lombokról, szikla-és
homokfelületekről, metsző árnyékú, smaragdzöld fényű füves
rétekről és a nádasokról, az aljnövényzetben vagy a fák
lombkoronája közt csatangoló madarakról, rovarokról és
négylábúakról! Íme a premier plánban ábrázolt tájak, amelyek
olyannyira elkápráztatták a mille-feuille falikárpitok, a középkori kert−
és vadászatábrázolások festőit. Íme az eleven természet elszigetelt



és felnagyított részletei, amelyekről a távol-keleti művészek talán
legsikerültebb képeiket festették.

S aztán ott van még a „rendhagyó dokumentum-film”-nek nevezett
irányzat − a látomáskeltő művészetek e furcsa, újszerű formája,
amelyet kiválóan példáz Francis Thompson NY, NY című munkája. E
fölöttébb furcsa és gyönyörű film New York városát örökíti meg
többszöröző prizmán keresztül fényképezett felvételeken, valamint
kanalak hátán, fényesre csiszolt felnik, gömb− és parabolatükrök
felületén visszatükröződve. Így is felismerjük az épületeket,
embereket, kirakatokat és taxikat, ám a látomásos élményekre
jellemző eleven alakzatok részeivel azonosítjuk őket. Úgy tűnik, az új
filmművészet (hála az égnek) előrevetítette az absztrakt festészet
kiszorulását és korai hanyatlását. Az absztrakt festők korábban azt
állították, hogy a színes fényképezés meddő ostobasággá
silányította a régimódi portré-és tájképfestészetet. Ez természetesen
teljesen hamis következtetés. A színes fényképezés pusztán
reprodukálható formában rögzíti és őrzi meg azt az alapanyagot,
mellyel a portré− és tájképfestők dolgoznak. A színes mozifilm,
ahogy Thompson használja, sokkal többre vállalkozik, mint az
absztrakt művészet alapanyagának puszta rögzítése és megőrzése;
ténylegesen létrehozza a végterméket. A NY, NY című filmet nézve
ámulatba ejtett, hogy Thompson alkotásának képsoraiban
megjelenik, és eleven, izzó s mély értelmű jelentőségre tesz szert
lényegében minden képi eszköz, amit az absztrakt művészet régi
mesterei kieszeltek, s az irányzat akadémikus és manierista követői
ad nauseam ismételgettek.

Amióta képesek vagyunk intenzív fénynyalábot produkálni,
létrejöhetett egy sor új látomáskeltő művészet; ezenkívül olyan
újfajta látomáskeltő minőséget kapott az egyik legősibb műforma, a
szobrászat, amivel eddig nem rendelkezett. Egy fentebbi
bekezdésben már taglaltam a klasszikus emlékművek és
tereptárgyak díszkivilágításának mágikus hatását. Hasonló hatást
tapasztalhatunk, ha egy szoborra reflektort irányítunk. Fuseli
legkiválóbb képi effektusaihoz úgy merített ihletet, hogy a lenyugvó
nap vagy − a még tökéletesebb hatás kedvéért − éjféli
villámcsapások fényében tanulmányozta a Monté Cavallo szobrait.
Ma már mesterséges naplementék és szintetikus villámcsapások is



rendelkezésünkre állnak. Tetszőleges szögből, gyakorlatilag
bármekkora fényerővel és mértékben megvilágíthatjuk szobrainkat.
A szobrok ennek következtében eddig ismeretlen jelentésekkel és
nem is gyanított szépségekkel lepnek meg minket. Látogassunk
csak el a Louvre-ba egy este, amikor a görög és egyiptomi szobrok
díszkivilágításban pompáznak! Idegen istenekkel, nimfákkal és
fáraókkal találkozhatunk, szamothrakéi Niké eleddig ismeretlen
vonásainak egész sorával találjuk szembe magunkat, ahogy az
egyik fényszóró elalszik, s egy másik, egészen másutt elhelyezett
reflektor kezd világítani.

A múlt nem rögzült és változtathatatlan. Az egymást követő
nemzedékek újra meg újra felfedezik tényeit, újraértékelik erényeit, a
kor ízlésének és érdeklődésének megfelelően újraértelmezik
jelentőségét. Ugyanazon dokumentumok, emlékművek és
műalkotások alapján minden kor megalkotja a maga középkorát,
saját Kínáját, bejegyzett és jogvédett Hellászát. Manapság a
világítástechnika fejlődésének köszönhetően egy lépéssel tovább
mehetünk, mint elődeink. Nem csupán újraértelmeztük a múltból
ránk maradt szobrászati műremekeket, hanem sikerült ténylegesen
megváltoztatnunk e szobrok fizikai küllemét is. A görög szobrok, ha
földön s vízen soha nem látott fényekkel világítják meg őket, és a
legszokatlanabb látószögekből töredékes közelképsorozatot
készítenek róluk, úgyszólván nem is hasonlítanak azon görög
szobrokra, amelyeket a múlt nagyközönsége és számos műkritikusa
homályos galériákban és a kor követelményeinek megfelelő
rézmetszeteken látott. A klasszikus művész − bármely korban élt is −
arra törekedett, hogy rendet teremtsen a tapasztalatok
zűrzavarában, hogy olyan érthető és racionális képet alkosson a
valóságról, amely minden részletet tisztán kivehetően ábrázol és
összefüggő egészet alkot, s így a szemlélő egyértelműen tudja
(vagy, hogy pontosabban fogalmazzak: úgy képzeli, tudja), mi
micsoda. Számunkra nem vonzó e racionális rendszeresség.
Következésképp, ha klasszikus műalkotásokkal kerülünk szembe,
minden rendelkezésünkre álló eszközzel igyekszünk olyasmit láttatni
bennük, ami nem lényegükből fakad, és ami soha nem is állt az
alkotó szándékában. Egy olyan alkotásból, amelynek lényege éppen
a mű egysége, kiválasztunk egyetlen vonást, reflektorainkat arra



irányítjuk, s ezzel rákényszerítjük a szemlélőt, hogy erre a
kontextusából kiemelt egyedüli részletre összpontosítsa a figyelmét.
Ha egy kontúr túl összefüggőnek, túl világosan kirajzolódónak tűnik
számunkra, áthatolhatatlan árnyak és kápráztató fények
váltakozásával törjük meg egységét. Amikor szobrot vagy
szoborcsoportot fényképezünk, úgy komponáljuk meg a felvételt,
hogy az egészből kiemelünk egy részletet, amit aztán talányos
elszigeteltségében mutogatunk. Ily módon a legszigorúbb klasszikus
formákat is képesek vagyunk megfosztani klasszikus jellegüktől. Ha
megfelelően világítjuk meg és hozzáértő fényképésszel készíttetjük
a felvételt, Pheidiasz valamely szobra a gótikus expresszionizmus
remekművének tűnhet, Praxitelész egyik alkotása pedig a tudatalatti
legmocsarasabb zugaiból előkotort, káprázatos szürrealista tárggyá
válhat. Jóllehet, ezzel meggyalázzuk a művészettörténetet, viszont
határozottan élvezetes foglalatosság.



IV. függelék

Georges de Latourt − előbb szülőföldje, Lorraine hercegének,
majd Franciaország királyának udvari festőjét − egész életében
nyilvánvaló nagyságához méltón, kiváló művészként tisztelték. XIV.
Lajos trónra kerülését követően, amikor tudatosan törekedni kezdtek
egy modern versailles-i stílus kialakítására, e valaha híres, az
arisztokratikus témákat kedvelő és félreérthetetlenül klasszikus
stílusú művész néhány emberöltő alatt annyira kiment a divatból,
hogy még a nevét is elfelejtették, fennmaradt képeit pedig Le Nains,
Honthorst, Zurbarán, Murillo festményeinek, sőt arra is akadt példa,
hogy Velázquez művének vélték. Latourt 1915-ben fedezték fel újra,
és 1934-re lényegében ismét közismertté vált, amikor a Louvre
megrendezte A valóság festői címet viselő figyelemre méltó kiállítást.
Közel háromszáz évig tartó elfeledettség után a francia festészet
egyik legjelesebb képviselője visszatért, hogy kikövetelje a neki járó
tiszteletet.

Georges de Latour azon befelé forduló látnokok egyike volt,
akiknek művészete hűen tükrözi ama másik világ bizonyos
aspektusait, ám ezeket átlényegült állapotukban ábrázolja, s így még
a legapróbb részlet is eleve jelentőssé, az Abszolútum
megnyilvánulásává válik. Képeinek többsége egy szál gyertya
fényével megvilágított alakokat ábrázol. Egyetlen gyertyával − mint
azt Caravaggio és több spanyol festőművész is bizonyította −
rendkívül meggyőző drámai hatást lehet elérni. Ám Latourt nem
érdekelték a drámai hatások. Semmi drámai nincs képeiben, semmi
tragikum, sem pátosz vagy groteszk, nincs cselekmény, alkotásai
nem hatnak azon érzelmekre, amelyek felkorbácsolása és
lecsillapítása céljából az emberek színházba járnak. Alakjai
alapvetően statikusak. Soha nem tesznek semmit; egyszerűen jelen
vannak, ahogy a gránitfáraó, a khmer bódhiszattva vagy Piero della
Francesca valamely lúdtalpas angyala is csupán jelen van. Az
egyetlen gyertya szerepe pedig minden esetben e nyugodt,
személytelen jelenlét kihangsúlyozása. Lángja szokatlan fényben
tárja szemünk elé a megszokott dolgokat, s így kézzelfoghatóvá
teszi az eleven misztériumot és a puszta létezés



megmagyarázhatatlan csodáját. Latour képei oly kevés
vallásosságról árulkodnak, hogy az ember eltűnődik, vajon Biblia-
illusztrációkat vagy talán inkább gyertyafénnyel megvilágított
modellekről készült tanulmányokat szemlél. A rennes-i Jézus
születése vajon az újszülöttet ábrázolja, vagy csupán egy újszülöttet
tár elénk? A fiatal leány óvó tekintete előtt alvó öregember vajon
csupán egy kép? Vagy esetleg a börtönben szenvedő Szent Pétert
ábrázolja a megszabadító angyal látogatása közben? Lehetetlen
eldönteni. Ám − bár Latour művészete egészében véve nélkülözi a
vallásos töltetet − mindeközben mélyen vallásos marad abban az
értelemben, hogy rendkívüli intenzitással tárja elénk Isten mindenütt
jelenvalóságát.

Hozzá kell tennem, hogy úgy tűnik, Isten mindenütt
jelenvalóságának e kiváló megfestője magánemberként gőgös és
kemény, elviselhetetlenül arrogáns és kapzsi volt. Ami ismételten
csak azt bizonyítja, hogy nincs egyértelmű kapcsolat egy művész
munkája és jelleme között.



V. függelék

Közelkép kategóriában Vuillard többnyire szobabelsőket, esetleg
kerteket festett. Némely alkotásában úgy sikerült ötvöznie a térbeli
közelség és a térbeli távolság varázsát, hogy a szoba egy olyan
sarkát ábrázolta, amelyben saját, vagy valamely más festő messzi
ligeteket, dombokat vagy a mennyboltot megjelenítő tájképe áll
festőállványon vagy lóg a falon. Ezzel arra ösztönzi a szemlélőt,
hogy mindkét világot − a teleszkopikusat és a mikroszkopikusát −
egyetlen pillantással fogja át.

Ezeken kívül fölöttébb kevés olyan premier plán tájképet tudnék
említeni, amely modern európai festő munkáját dicséri. A
Metropolitanben látható Van Gogh különös Bozótosa. A Tate-ben
állították ki Constable csodálatos Erdős völgy a Helmingham
Parkban című képét. Millais csapnivaló Opheliáját minden hibája
ellenére varázslatossá teszi a vízipatkány szemszögéből ábrázolt
szövevényes nyári növényzet. Emlékszem egy Delacroix-ra is, amit
még régebben egy kölcsönképekből összeállított kiállításon láttam, s
egészen közelről tárja elénk a fakérget, a leveleket és a virágokat.
Persze bizonyosan léteznek még ezeken kívül is ilyen képek; de
azokat vagy elfeledtem, vagy nem is láttam. Mindenesetre a Nyugat
nem büszkélkedhet a kínai vagy japán közeli tájképékhez mérhető
alkotásokkal. A virágzó szilvaágacska, a tizennyolc hüvelykes
bambuszszár a leveleivel, az alig karnyújtásnyira lévő cinegék vagy
pintyek a bokorban, a sokféle virág és levél, madár, hal és parányi
emlős − valamennyi apró létforma úgy jelenik meg e képeken, mint
önnön világegyetemének középpontja, mint a cél, amelyért saját
megítélése szerint megteremtették a világot és mindent, ami benne
foglaltatik; valamennyi kinyilatkoztatja egyedi és egyénre szóló
függetlenségét az emberek elnyomó uralmától; gunyoros utalásaival
valamennyi nevetség tárgyává teszi azt az abszurd törekvésünket,
hogy kizárólagosan emberi mércéhez igazítsuk a kozmikus játék
szabályait; valamennyi szavak nélkül szajkózza az isteni tautológiát:
vagyok, ami vagyok.

A köztes távolságból ábrázolt természetet jól ismerjük − annyira,
hogy abba a tévhitbe ringatjuk magunkat: valóban eligazodunk



benne. Kifejezetten közelről, vagy a messzi távolból, vagy szokatlan
szögből nézve nyugtalanítóan idegenszerűnek, felfoghatatlanul
csodálatosnak tűnik. A kínai és japán premier plán tájképek mind azt
illusztrálják, hogy a szamszára és a nirvána egy és ugyanaz, hogy
az Abszolútum minden látszatban megtestesül. E mélyenszántó,
mégis tárgyilagos metafizikai igazságot egészen eltérő módon
fogalmazták meg a zen ihletésű távol-keleti művészek. Közeli
vizsgálódásuk tárgyainak mindegyikét összefüggéseiből kiszakítva,
érintetlen selyemszöveten vagy papíron ábrázolták. Így elkülönítve e
tünékeny látszatok egyfajta abszolút „önmagában álló létező” jelleget
öltöttek. A nyugati művészek olyankor folyamodtak ezen eszközhöz,
amikor szent alakokat, arcképeket, esetleg távoli természeti
tárgyakat festettek meg. Rembrandt Malom és Van Gogh Ciprusok
című képe olyan távoli tájábrázolásra példa, amelyben egyetlen
vonást abszolutizálnak annak elszigetelésével. Goya több
metszetének, rajzának és festményének varázslatos ereje annak
tudható be, hogy képeit szinte mindig üres háttér előtt kirajzolódó
néhány körvonal vagy akár egyetlen sziluett köré komponálta meg. E
körvonalakkal felvázolt figurák az eleve jelentőség látomáskeltő
minőségével rendelkeznek, amit az elszigeteltség és a mindentől
függetlenítettség természetfölöttivé fokoz.

Ahogy a műalkotásokban is, az elszigeteltség a természetben is
többnyire kizárólagossággal, a létezéssel egyenértékű, „több mint
jelképes” jelentéssel ruházza fel a tárgyakat.

De van egy fa − a sokból egy csupán −,
egyetlen rét, mit láttam hajdanán
 miről mesélnek: elveszett talány.

A „látomáskeltő ragyogás” az, amit Wordsworth már nem láthatott.
Emlékszem, ilyen ragyogást és ilyen eleve jelentőséget véltem
felfedezni egy magányos tölgyben, amelyet Oxford és Reading
között láttam a vonatablakból: egy szántófölddel körülvett kis halom
tetején díszelgett a fakó északi égbolt hátteréből kiválva.

A közelséggel kombinált elkülönülés hatását teljes, varázslatos
idegenszerűségében tanulmányozhatjuk egy 17. századi japán
képzőművész, híres kardforgató és zen tudós kivételes



remekművében. A kép egy csupasz ágon gubbasztó tövisszúró
gébicset ábrázol, mely „céltalanul, mégis szerfölött feszülten
várakozik”. Alatta, fölötte, mindenfelől a semmi veszi körül. A madár
az Üres Térből tűnik elő, ama örök megnevezhetetlenségből és
alaktalanságból, amely mindazonáltal a változatos, valóságos és
tünékeny világmindenség építőanyaga. E csupasz ágon kuporgó
gébics Hardy dermedt feketerigójának közeli rokona. Ám míg a
viktoriánus feketerigó mindenképpen tanítani akar bennünket, addig
a távol-keleti tövisszúró gébics megelégszik a puszta létezéssel,
azzal, hogy érezhetően és teljes mértékben jelen van.



VI. függelék

Számos tudathasadásos személy ideje jelentős részét nem a
földön, a mennyben vagy a pokolban tölti, hanem fantomok és
illúziók egyhangú, szürke árnyvilágában. Ami igaz az elmebajosok e
csoportjára, igaz a neurózis bizonyos enyhébb formáiban
szenvedőkre is.

Kutatók nemrégiben rájöttek, hogy ha az adrenalin egyik
származékából egy keveset a szervezetbe juttatnak, lehetséges
előidézni e kísértetszerű létezést. A mennyország, a pokol és a
purgatórium kapuit nem „kétféle fémből ötvözött, súlyos kulcsok”
csomója nyitja meg az élők előtt, hanem bizonyos vegyületek
jelenléte és más vegyi anyagok hiánya a vérkeringésben.

A skizofrének és neurotikusok lakta árnyvilág erősen emlékeztet
arra az alvilágra, amelyet a régebbi korok vallásai írtak le. A Seolban
vagy Homérosz Hadészának birodalmában gyötrődő szellemekhez
hasonlóan e zavarodott elméjű személyek is elveszítették a
kapcsolatot az anyaggal, a nyelvvel és embertársaikkal. Semmit
nem várhatnak az élettől, tehetetlenségre, magányra és csendre
ítéltettek, amit csak a szellemek értelmetlen vinnyogása és
zagyválása tör meg néha.

Az eszkatológikus eszmék története valódi haladásról árulkodik −
olyan haladásról, amit a teológia a Hadészból a Mennyországba
jutásként jellemezne, a kémia az adrenolutin meszkalinnal vagy
lizergsavval való helyettesítéseként, a lélektan pedig a katatóniától
és a valótlanságérzéstől a látomások, majd végül a misztikus
élmények intenzívebb valóságába eljutásként írna le.



VII. függelék

Géricault a negatív látnokok közé tartozott; mert bár művészete
már-már rögeszmésen valósághű volt, egy olyan valóságot tükrözött,
mely az ő illuzórikus felfogásában és értelmezésében kegyetlenebbé
lényegült át. „Egy nőt kezdek megfesteni − nyilatkozta egyszer −, de
mindig oroszlán lesz belőle.” Vásznai voltaképp az esetek
többségében az oroszlánnál jóval kevésbé szívderítő alakokat
jelenítenek meg − például egy holttestet vagy egy démont.
Remekművét, a bámulatos A Medúza tutaja címet viselő képet nem
a valóságról, hanem a bomlásról és pusztulásról mintázta −
orvostanhallgatóktól kapott tetemdarabokról és májbajban szenvedő
barátjának lesoványodott testéről, besárgult arcáról. Még a tutajt
dobáló hullámok sora, még a hajósok csoportját beborító égbolt is
hullaszínű.

S ne feledkezzünk meg démoni képeiről sem. A derbi köreit
kétséget kizáróan a pokolban futják, a látható sötétség vadul lángoló
háttere előtt. A National Galleryben kiállított Villámlástól megrettent
ló a jól ismert dolgokban rejtező baljóslatú, sőt úgyszólván pokoli
másságot fedi fel egyetlen kimerevített pillanatban. A Metropolitan
Múzeumban található műve egy gyermek arcképe. Ám micsoda
gyermeké! E kis cukorfalat rikító kabátkájában annak
megtestesülése, amit Baudelaire előszeretettel hívott „bimbózó
sátánnak” un Satan en herbe-nek. A mezítelen férfiról készült vázlat
pedig, mely szintén a Metropolitanben látható, nem más, mint a már
felcseperedett, bimbózó sátán.

Barátainak beszámolóiból ítélve nyilvánvaló, hogy Géricault az őt
körülvevő világot apokalipszisek sorozataként fogta fel. A Császári
gárdatiszt című korai képén ágaskodó lovat a kora reggeli órákban
látta valamikor a Saint-Cloudba vezető úton, amint az állat a poros
nyári verőfényben egy omnibusz kocsirúdjai között ficánkolt
megbokrosodva. A Medúza tutaja című képén ábrázolt alakokat
rögtön végleges formájukban vitte fel a szűz vászonra. Nem vázolta
fel előbb a kompozíció egészét, nem fokról fokra építette fel a
tónusok és árnyalatok harmóniáját. Minden egyes kinyilatkoztatás −
a bomló test, a sárgaság végső stádiumában szenvedő alak −



pontos mása annak, amit lelki szemei előtt látott és művészileg
elképzelt. Csodálatos zsenijének köszönhetően minden egymásra
következő apokalipszis prófétai módon beleilleszkedett ama
harmonikus kompozícióba, mely − amikor az első rémséges
látomások a vászonra kerültek − még csupán a művész
képzeletében létezett.



VIII. függelék

A Sartor Resartusban Carlyle olyasvalamit hagyott hátra, amire
pszichoszomatikus életrajzának írója, dr. James Halliday (Betegem,
Carlyle úr című életrajzában) így utal: „egy nagyobbrészt
depressziós, részben viszont tudathasadásos elme bomlott
elmeállapotának káprázatos leírása”

„A férfiak és nők, akik körülvettek − írja Carlyle −, sőt néha
beszélgettek is velem, csupán Alakzatoknak tűntek; gyakorlatilag
megfeledkeztem róla, hogy eleven lények, és nem egyszerű
automaták. A barátságot valószínűtlen megszokásnak éreztem.
Magányosan járkáltam zsúfolt utcáikon és összejöveteleiken; s oly
vadnak éreztem magam, mint a dzsungelben kószáló tigris (melytől
csupán annyiban különböztem, hogy a másé helyett a saját szívemet
faltam fel)… Számomra a Világmindenségből kiveszett az Élet, a
Cél, az Akarás, sőt még a Gyűlölet is; egyetlen irdatlan, élettelen,
gigantikus Gőzmozdonyt láttam benne, amely meddő
érzéketlenségétől hajtva robogott felém, hogy szétzúzza tagjaimat…
Mivel nem volt miben reménykednem, félni sem volt okom, sem
Embertől sem Ördögtől. S mégis, furcsa módon állandó,
meghatározhatatlan, gyötrő félelemben éltem, reszkettem,
csüggedtem, nem tudván, mitől tartok ennyire; úgy tűnt, mintha
minden Égi és Földi dolog ellenem esküdött volna; mintha az Ég és
a Föld egy falánk Szörnyeteg feneketlen pofája lenne, s én
reszketve várnám, hogy bekebelezzen.” Renée és a hősök
bálványozója kétségkívül ugyanarról az élményről számol be.
Mindketten érzékelik a végtelent, ám egyikük „a Rendszer” másikuk
a „gigantikus Gőzmozdony” formájában. Ugyanígy mindketten
mindenben jelentőséget vélnek felfedezni, de negatív jelentőséget,
és ezért számukra minden esemény teljességgel értelmetlennek,
minden tárgy végletesen valószerűtlennek, minden állítólagos
emberi lény óraművel ellátott bábunak tűnik, amelyik groteszk
állhatatossággal hajtja végre a munka és a játék, a szerelem, a
gyűlölet, a gondolkodás és az ékesszólás, a hősi és a szent
cselekedetek, a lét megannyi funkciójának rutinmozdulatait − e
robotokról igazán nem állíthatjuk, hogy nem sokoldalúak.



Galamb Zoltán fordítása



HA MÁSOK NEM LETTEK VOLNA…
Utószó Huxley meszkalin-esszéihez



Az 1953-as év tavaszának egy napsütötte délelőttjén az angol
irodalom történetének az „ópiumevő” Thomas de Quincey több mint
egy évszázaddal korábbi vallomásait követő legfontosabb
drogkísérlete vette kezdetét. Felesége, Maria társaságában és a
tudós barát, dr. Humphry Osmond felügyelete alatt a Szép új világ, a
Pont és ellenpont és további tíz regény, tucatnyi esszé− meg
dokumentumkötet szerzője, Aldous Huxley felhajtott egy félpohárnyi
vizet. Ebbe a vízbe azonban előzőleg belekevertek négytized gramm
meszkalint, a mexikói gömbkaktuszból kinyert, kristályos állagú,
hallucinogén hatásairól ismert anyagot. Huxley ekkor leült és − mint
írja − várta a hatást. Ez a hatás azonban messze elmaradt saját
felfokozott várakozásaitól. A nagy elődök − a mítoszalkotó William
Blake vagy az A. E. álnéven ismert spiritualista költő, George William
Russell − lelki megvilágosodását idéző, fantasztikus víziók helyett
Huxleynak csupán egy csokor virág, egy közismert
festményreprodukció, no meg egy öltönynadrág szövetének
„látomása” jutott. Az érzékelés kapui (1954) és a valamivel később
írt, de hagyományosan a vele egy kötetben publikált Menny és pokol
(1956) e látszólag kiábrándító kísérlet és a belőle fakadó, figyelemre
méltó felismerések dokumentuma.

Huxley alig palástolt csalódottságát és egynémely kritikusainak
fanyalgó megjegyzéseit[22] ismerve az ember szinte nem is érti, hogy
e karcsú kötet hogyan is válthatta ki azt a benne leírt fiziológiai
tüneteknél sokkal hosszabban tartó, mélyebb és szélesebb körben
jelentkező hatást, amelyet utóbb Az érzékelés… kiváltott. Huxley
nevét ugyanis az általa művelt szépirodalom egyre zsugorodó
táborán messze túl is ismertté tette e kettős című könyvecskéjének
példátlan nemzetközi sikere. Bár akadnak kivételek,[23] a „magas”
irodalom klasszikus vagy modern képviselői közül viszonylag
kevesek keltettek bármely könyvükkel olyan erőteljes szimpatikus
rezgéseket a Huxleytól meglehetősen idegen populáris kultúra
közegében, mint tette azt − meglehet, akarata ellenére −, Az
érzékelés… kifinomult ízlésű szerzője. A rockzene történetében
járatos olvasó számára nyilván nem újdonság, hogy a hetvenes évek
ellenkultúrájának emblematikus együttese, a The Doors
éppenséggel Az érzékelés kapuiról nevezte el magát. A legalább két



értelemben gombafejű liverpooli zenészek máig népes rajongói
táborában közismert tény az is, hogy a Beatles korszakváltó albuma,
a hallucinatorikus effektusok felé nyitó Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band borítójának ikonikussá vált arcképcsarnokában Az
érzékelés… szerzőjének portréja is megjelenik − olyan irodalmi és
művészeti junkie-k társaságában, mint E. A. Poe, William S.
Burroughs, Dylan Thomas, Bob Dylan vagy Marilyn Monroe.

A közvetlenül kimutatható Huxley-hatás e két példája önmagában
akár elszigetelt jelenségként is értelmezhető volna. A hatvanas-
hetvenes évek nagy horderejű kulturális folyamatai azonban, mint az
LSD-vallást megalapító Timothy Leary tevékenysége vagy a maga
idejében fenomenálisan népszerű pszichedelikus zene és irodalom −
a The Grateful Dead és a Pink Floyd varázsos rockmuzsikája, Allen
Ginsberg inspirált költészete, Ken Kesey, Tom Wolfe és a már
említett William S. Burroughs formaújító prózája − a Huxleyt távolról
tisztelő írófejedelem, Thomas Mann előérzeteit igazolták. „Egy ilyen
híres író ékesszóló jóváhagyásától felbátorítva − fogalmazott egy
levelében a Nobel-díjas pályatárs − számtalan ifjú angol és főleg
amerikai tesz majd ugyanilyen kísérletet. Mert a könyvet viszik, mint
a cukrot.”[24] Az irracionalitás minden formáját riadt gyanakvással
szemlélő német humanista attól tartott, hogy az angol író „felelőtlen”
példáját követve a lótuszevés önfeledt gyönyöreibe menekülő ifjúság
teljesen képtelen lesz a kor „halálosan komoly problémáival” való
intelligens szembenézésre.

Mások éppenséggel az igazi, a bevett történelmi vallások
gyakorlatából és hittételeiből levezethető, „tiszta” miszticizmus elleni
blaszfémiát olvasták ki a meszkalint propagáló Huxley szavaiból. A
Kaliforniában kifejtett tevékenységével korábban Huxleyt is mélyen
megérintő védikus tanító, Swami Prabhavananda „halálos
eretnekség”-nek bélyegezte a megvilágosodást rövid úton, egy
pirulát bekapva elérni vágyók szerinte Huxley által sugalmazott
praktikáit.[25] A tudomány magasztos elvei és a katolikus hit eredeti
tanításai nevében fellépő neves angol orientalista, R. C. Zaehner
kisebb vehemenciával, de annál könyörtelenebb logikával támadta
Huxley e könyvecskéjének meggyőződése szerint kárhozatos
következtetéseit. A tudatmódosító szerek kiváltotta élményeknek
semmi köze nem lehet az igazi misztikumhoz − állapítja meg dr.



Zaehner A szent és a profán miszticizmus című, a témában gyakran
idézett munkájában. Ha azonban létezne ilyen kapcsolat, az efféle
pótlékok vallásos célú használata kifejezetten káros volna. Mert mi
lenne − teszi fel a kérdést az oxfordi professzor −, ha a meszkalin
révén anélkül részesülhetne akárki a Boldogok Látomásaiban, hogy
a jó utáni őszinte törekvéssel érdemelte volna ki a szenteket és
aszkétákat megillető isteni kegyet? Nem tűnne-e végletesen naivnak
a kereszténység minden erkölcsi tanítása? És ugyan ki vállalná
magára egy olyan társadalom működtetésének nyűgeit, ahol
mindenki a szakadatlan eksztázis önfeledtségében lubickol − tér
vissza Zaehnernél a Mann által is hangoztatott, praktikus ellenérv.[26]

Az egyértelműen teológiai természetű ellenvetések viszonylag
könnyen elháríthatok. Tény, hogy Huxleytól nem volt idegen a
hinduizmus és a buddhizmus egyes változatainak értékvilága, és −
az áteredő bűn dogmáját vagy a bosszúálló, ószövetségi Atyaisten
képzetét kivéve − a zsidó-keresztény tanítások rendszerét sem
utasította el mereven. Igazából azonban egyetlen világvallás
ortodoxiája sem kérhető számon az agnoszticizmus és a maga
alkotta szinkretizmus pólusai közt ingadozó írón. Huxley a szó
hagyományos értelmében nem volt vallásos, így Az érzékelés…
kettős kötetének szellemiségét vallástalannak bélyegezni olyan,
mintha a tüzet forrósága, a vizet pedig nedvessége miatt érné
kifogás.

Megjegyzendő, hogy Huxley e kis könyvével kapcsolatban annak
ellenére is helyénvaló megkérdőjelezni akár a keleti, akár a nyugati
vallások illetékességét, hogy Huxley maga is gyakran utal ezek −
kivált a kereszténység − hagiografikus és misztikus hagyományaira.
Eckhart mester, Keresztes Szent János, Pascal és társaik mondásai
és cselekedetei a saját szűk énjének és nyelvi-fogalmi eredetű
vakságának börtönéből kitörni vágyó, az „immanens
transzcendenciában”[27] megmerítkezni kívánó író szempontjából
pusztán mint magyarázó példák vagy retorikai alakzatok jutnak
szerephez. Így Huxley e könyvecskéjében még a keresztény
teológia olyan egyértelműen szakrális fogalmai is profán tartalmak
hordozóivá válnak, mint „az, amit a katolikus teológusok isteni
kegyelemnek neveznek”. A fordulattal Huxley itt a meszkalinnal
szerzett tapasztalatoknak és élményeknek arra az általa vélelmezett



minőségére utal, mely a valós misztikus élmény nyújtotta kegyelmi
állapottal nem egyenértékű ugyan, mégis „mindenképpen javára van
az embereknek”. E megállapítás teológiának enyhén szólva
kétséges, retorikának azonban nem utolsó.

Más a helyzet a Thomas Mann-levélben konkrétan is
megfogalmazott és körülírva a Zaehner-féle kritikában is megjelenő
eszképizmus, a közösségi lét problémáinak hátat fordító magatartás
nagyon is evilági vádjával. A népszerű író közéleti szerepvállalását
megkerülhetetlen morális imperatívuszként megélő német humanista
és a tevékeny caritas páli követelményét hangoztató angol tudós
számára nyilvánvaló, hogy egy olyan kaliberű, példájával a rajongók
ezreit befolyásolni képes személyiség, mint Huxley, bizonyos
dolgokat egyszerűen nem engedhet meg magának. Huxley és a
hozzá hasonló kulturális celebritások végképp nem tehetnék meg −
szól a kimondatlan verdikt −, hogy a társadalomból látványosan
kivonulva teljesen átadják magukat a dolgok úgymond lényegi
természetét feltáró, de az emberi kapcsolatok iránti teljes közönyt
kiváltó kábítószer, a meszkalin élvezetének.

Az érzékelés kapuinak és Huxley levelezésének tanúsága szerint
a többszörösen elmarasztalt író tökéletesen tisztában volt a
probléma erkölcsi súlyával. „Mi a helyzet az emberi kapcsolatokkal?”
-teszi fel a meszkalinkísérletet felügyelő tudós barát, dr. Osmond a
kérdést, amelyet aztán a kábítószer-értekezés írója ismételten
önmagának szegez. Huxley világosan látja, hogy a dolgok
legbelsőbb milyenségét − elevenen érzékelt, de gyakorlatilag
kommunikálhatatlan minőségét, kváliáját − rendkívüli intenzitással
megélve a meszkalin fogyasztója nemcsak saját énje korlátaitól
szabadul meg, de a körülötte élők személyközi viszonyaitól is teljes
mértékben eloldódik. A pszichedelikus élmény értékelése kapcsán
így különös élességgel vetődik fel „a cselekvők és a szemlélődők
közötti régi ellentét”. Márpedig ezt az ellentétet igazából csak a
legnagyobbak − a világtörténelem évszázadonként, ha felbukkanó
Buddhái és Eckhart mesterei: az arhati nirvánából és a remetelét
üdvteli magányából kiszakadni tudó szentek − képesek áthidalni. De
mi legyen azzal, aki nem szent és nem bódhiszattva, aki nem tud, de
nem is akar − Eckhart Huxley idézte szavaival − leszállni „a hetedik
mennyországból azért, hogy egy pohár vizet vigyen beteg



fivérének”? Mit tehet a köznapi ember, s mit az evilági író, a profán
művész, akinek elméjében „az Olyanság és az események világa”
sohasem kapcsolódik össze, aki az egyes eseményben a
megvilágosodásra és a gyakorlati jótékonykodásra való alkalmat
egyszerre sohase képes megragadni?

E kérdésekre jelen könyv olvasója kétféle választ is kap. Az első
arra a köznapi férfira vagy nőre vonatkozik, aki pusztán az emberi
élet elkerülhetetlen gyötrelmei, sivársága és monotóniája elől
menekülve folyamodik a Mesterséges Paradicsomok egyik
formájához, a peyotlkaktusz kivonatához. Az ilyen köznapi halandó a
meszkalin kiváltotta kontemplatív lelkiállapotban ha nem használ is,
legalább nem árt önmagának és a világnak − ellentétben a
hagyományosabb tudatmódosító szerek, az alkohol és a
gyógyszerészeti barbiturátok ön− és környezetpusztító rabjaival. „A
gonosz tettek száma − idézi Huxley Pascalt − jelentősen csökkenne,
ha az emberek csendben ülnének a szobájukban.” És ott − tegyük
hozzá Huxley szavait alig megváltoztatva − halk önkívületben
gyönyörködnének ruházatuk „titokzatosan pazar” textúrájában,
elveszve a nadrágszövet vetette redőkben feltáruló, „végtelenül
fontos komplexitás labirintusáéban.

Az is megeshet azonban − olvashatjuk közvetlenül a fenti Pascal-
idézet után a kérdésünkre adott válasz másik, biztatóbb változatát −,
hogy a meszkalinnal vagy anélkül a világból kivonuló, kvietista
meszkalin-élvező az emberi kapcsolatok közegébe visszatérve
igenis hasznára lesz embertársainak. Szerencsés esetben
előfordulhat, hogy a pszichedelikus szemlélődés „látomásos
kirándulás”-ából „megvilágosító jelentések”-kel tér majd vissza „a
tudat egy másik, transzcendens világáról.” Bár Az érzékelés
kapuiban ez még nem nyer egyértelmű megfogalmazást, a folytatás,
a Menny és pokol elemzéseinek ismeretében nem lehet kétség
afelől, hogy Huxley nagyjából ugyanarra gondol, mint a nagy
romantikus költőelőd, William Coleridge az állítólag ópiumkábulatban
írt, Kubla kán című verse végén: a Mennyország tején megrészegült,
a kívülállóban szent borzalmat keltő, látomásos művész alakjára.

A látomásos művészet és művészettől független látomások
megítélésében jól érzékelhető különbség mutatkozik e kettős kötet fő
részei között. A még friss, revelatív erejű meszkalinélmény hatása



alatt írt első esszében a művészet tudattágító szerepéről, annak
pusztán másodlagos hasznáról Huxley egy írótól − a regény és az
esszé művészétől − némileg meglepő leereszkedéssel, már-már
megvetően nyilatkozik. „A művészet − írja − a kezdők számára való,
vagy azoknak a zsákutcába futóknak, akik úgy állították be agyukat,
hogy elégedettek legyenek az Olyanság ersatzával, beérjék a
szimbólumokkal ahelyett, hogy megismernék azokat a dolgokat,
amelyeket (a szimbólumok) jelképeznek.” A művészet itt még a
nyelvvel és a fogalmi gondolkodással egyetemben másodlagos,
konvenciók alakította és önvédelmi szűrőként működő
jelrendszerével inkább eltakar, mint felfed. A művészet tükör, de mint
a Bibliából tudjuk, a transzcendens lényeget ezen a világon „tükör
által homályosan” láthatjuk csupán. Nem csoda, ha a szobrok és
festmények a végső igazságok ismerői, a legnagyobb misztikusok,
Keresztes Szent János, Hakuin, Hui-neng vagy William Law és a
többiek tapasztalataiban igen szerény szerepet játszottak.
„Gyanítom − vonja le Huxley a következtetést −, hogy az Olyanság
legnagyobb ismerői nem sok figyelmet szenteltek a művészetnek.”

Bár a címében egy költőtől − William Blake-től − kölcsönzött sort
tartalmazó első résszel ellentétben a második esszé egy filozófustól
− a misztikus Emánuel Swedenborgtól − származó sort kapott
címéül, a Menny és pokol a művészet közvetítő szerepéről sokkal
kedvezőbb ítéletet alkot, mint Az érzékelés kapui.[28] Meglehet, e
szemléleti változás az első meszkalin kísérlet emlékének
halványulásával magyarázható − Huxley óvatos duhaj volt: igen
ritkán élt csak kábítószerrel, összesen talán tucatnyi alkalommal. Az
is lehet azonban, hogy a hangsúlyok eltolódásának oka inkább a
keletkezés konkrét körülményeiben, a „hely szellemében”
keresendő. A Menny és pokol vázát képező előadásokat Huxley
ugyanis a washingtoni Institute for Modern Art nevű múzeumnak a
művészetek iránti tiszteletet parancsoló termeiben és az amerikai
elitképzés fellegvárában, a Duke Universityn tartotta meg. Akárhogy
is, a művészet tudattágító szerepének felértékelődése már a
témaválasztásban megmutatkozik. Jóllehet a kötet második
részének okfejtése is a látomások − köztük a kábítószerek hatása
alatt megélt víziók − körül forog, Huxley itt e látomások rendszerezve
értelmező ikonográfiái elemzését végzi el, mégpedig a legmagasabb



szinten művelt művészetkritika eszközeinek felhasználásával. A
kivételes képességekkel megáldott művész akár kábítószerekkel,
akár azok segítsége nélkül is képes arra, hogy önmaga és a köznapi
halandó számára megjelenítse, láthatóvá tegye az emberi elmének a
jungi kollektív tudattalannál is mélyebb rétegeit − eljuttatva
mindannyiunkat a Látomásos élmények legtávolabbi kontinenseire.
Radikális idegenszerűsége ellenére e távoli világ jelenései korokon
és kultúrákon át meglepő hasonlatosságot mutató képzetekben,
anyagokban és motívumokban tárulnak fel az aszkéta, a lelki beteg,
a kábítószer-fogyasztó és − mindenekfelett − a művész előtt. A
drágakő és a nemesfém, az üveg, a gyümölcs és a virág
színpompás mintázatai legalább olyan makacs következetességgel
jelennek meg a látomásokat felidéző vagy kiváltó művészet
egymástól térben és időben igen távoli − hindu, arab, zsidó, walesi
vagy viking − változataiban, mint ahogy például a meghaló és
feltámadó istenség alakja James Frazer klasszikus művében, Az
aranyágban.[29]

E visszatérő motívumok − leginkább a gyémánt, a rubin, az arany
és persze a kristály− és az irizáló üveg − legfontosabb közös sajátja,
a dolgok jelentőségét kiemelő ragyogása az „örök világosság” fényét
idézi. E fényesség azonban nemcsak a mennyországba jutottakat
ragyogja be, hanem azt is, akit − a Huxley által is idézett Rituálé
Romanum szavaival − a pokol fájdalmai vesznek körül. Dante pokla
− csakúgy, mint Orwell 1984-e, a Szeretet Minisztériumának éjjel-
nappal vakító fényben úszó celláival − ugyanis lélektanilag valóban
„helytálló alkotás” Huxley a szakirodalom, az érintettek vallomásai és
saját tapasztalatai alapján helyesen állapítja meg: az Infernóban
„ábrázolt fájdalmakhoz hasonlókat tapasztalnak a tudathasadásos
betegek és az olyanok, akik kedvezőtlen körülmények között veszik
magukhoz a meszkalint vagy a lizergsavat.” Mint Huxleytól magától s
a kábítószerfüggésben szenvedő szerencsétlen sorsú embertársaink
példájából jól tudjuk: e kedvezőtlen körülmények még a leginkább
„jóindulatú” legkevésbé addiktív és toxikus tudatmódosító szerek, így
a meszkalin esetében is igen sokfélék lehetnek. Elég, ha csak egy
kicsit is gyenge a máj, vagy érzékeny a központi idegrendszer, s a
mennyek titkait a meszkalin felnyitotta ajtókon át kilesni vágyó
egykettőre a pokol fenekén találja magát. Az érzékelés kapuit



kiegészítve-helyesbítő második meszkalinesszé, a Menny és pokol
végső üzenete A Pokol közmondásait lejegyző Blake szavaival
cseng egybe: „Ha mások nem lettek volna bolondok: mi lennénk.” Az
irodalom és a művészet története nem kis részt a minket,
közönséges halandókat helyettesítő, helyünkben és nevünkben a
poklok legmélyebb bugyrait megjáró és onnan visszatérő bölcs
bolondok, a Blake-ek, a Coleridge-ek és Huxleyk története.
Szemléljük festményeiket, olvassuk könyveiket, és fontoljuk meg
érveiket! Hogy példájukat miben és meddig érdemes követni, azt ki-
ki eldönti majd magának.

Farkas Ákos
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pszicho-fiziológiai, részben transzcendens − körülményekre vezeti vissza. (E
kiegészítésért Kőrös Lászlót illeti köszönet.) Jungra ellenben Huxley maga hivatkozik, ha
közvetve is.
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