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N e g y v e n  é v e  h a l t  m e g  M i s i m a  J u k i o

K í s é r t e t e k

t ü k ö r k é p e
F á z s y A ni kó

zerkilencszázhetvenben, a no
vember 25-ére virradó éjszaka 
Misima Jukio befejezte A ter
mékenység tengere című tetra
lógiája utolsó kötetét, reggel 
egy küldöncnek átadta a gon
dosan átnézett és kijavított kéz
iratot, amelyet aznapra ígért a 
kiadónak, majd felöltötte a 
Tatenokai (Pajzs) csoport 

egyenruháját (állítólag De Gaulle szabója tervezte), 
magához vette gyönyörű XIII. századi kardját, és 
négy társával egy vadonatúj autóban a hadsereg-pa
rancsnokságra hajtott.

A hatvanas évek Japánját zavargások jellemezték. 
Az amerikaiakkal kötött biztonsági szerződés meg
újítása 1970-ben volt esedékes: megmozdulásokra le
hetett számítani. Misima, a saját költségén, diákok
ból hozott létre magánhadsereget, amelynek célja az 
volt, hogy harcoljon a kommunizmus ellen, őrizze a 
nemzeti szellemet, és védje a császárt. Kezdetben 
Nemzeti Védelmi Hadseregnek hívták, majd Pajzs 
lett a neve.

A kötelékébe tartozó mintegy száz embert Misima 
a saját költségén katonai kiképzésben részesítette. 
Engedélyt kapott, hogy az önvédelmi erőkhöz csatla
kozzon, alakulatával részt vehetett a hadsereg Fudzsi 
hegyen tartott gyakorlatán.

Sokan nevetségesnek tartják ezeket a katonai cso
portokat, amelyek törvényszerűen bukkannak fel az 
olyan országokban, ahol gyenge a hadsereg, s régi és 
új eszmék között tétovázik a politikai élet, de tudjuk, 
volt már rá példa a történelemben, hogy nevetséges
nek tartott alakulatok ragadták magukhoz a hatal
mat. Ám Misima új szerepet szánt a Pajzsnak: öngyil
kos osztag lett, hogy segítsen neki a halálban, amelyet 
régóta tervezett.

Híres, Hazaszeretet című elbeszélésében a főhős, 
egy fiatal hadnagy belekeveredik az 1936-os állam
csínykísérletbe, és szeppukut követ el. Felesége se
gédkezik a rituális öngyilkosságban, és maga is köve
ti a halálba.

A szeppuku (vagy harakiri) a japánok szerint tisz
teletre méltó, büszke halálnem. A nyugati öngyilkos
ság mindig vereség. A szeppuku olykor győzelem.

Misima 1965-ben megfilmesítette elbeszélését, ő 
írta a forgatókönyvet, ő rendezte, ő játszotta el a fő
szerepet. A háttérben Wagner zenéje hallatszott. „A 
film révén fel akartam éb
reszteni a szamurájszellemet 
ä lélekben... ösztönözni, 
serkenteni a fiatalokat, fel
éleszteni a hajdani becsüle
tet, a dicsőséges halál gon
dolatát.”

Misima 1970. november 
25-én délelőtt hivatalában 
megkötözte a meglepett had
seregparancsnokot, majd az 
épület erkélyéről beszédet 
intézett a lent ácsorgó kato
nákhoz (a médiát ő hívta 
meg), a szamurájszellem kö
vetésére, a militarista szelle
mű nemzeti hagyományok 
tiszteletére buzdította őket, majd „Éljen sokáig a csá
szár!” kiáltással magába döfte kardját. Barátja, a se
gédje követte a halálba.

A véres halállal Misima besorolta magát egy élő 
hagyományba.

A japán irodalom története -  némi túlzással -  az 
öngyilkos írók története. Kitamura Tokoku (egy ver
se magyarul is olvasható Kosztolányi fordításában) 
Byront és Emersont falta. A szamurájivadékban a két 
angol gondolatai nihilizmushoz vezettek. 1893. de
cember 28-án Kitamura elvágta a torkát, de meg
mentették. Kórházba szállították, sebe begyógyult. 
Nem így a melankóliája: fél év múlva felakasztotta 
magát kertje egyik fájára. Akutagava 1927-ben, har
mincöt éves korában, sikerei teljében veronállal ve
tett véget életének. Dazai Osamu csodálta Akutaga- 
vát. Húszéves korában, bálványa halálhírét meghall-
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ván, gyógyszert vett be. Megmentették. 1930-ban egy 
életunt pincérnővel elutazott a tengerhez. Lehevered- 
tek a parton, altatót vettek be, mintha csak egy másik 
híres öngyilkos, Heinrich Kleist utolsó pillanatait utá
noznák. A nő meghalt, Dazait megmentették. De ő 
nem adta fel. Huszonhat évesen elvándorolt Kama
kura dombjaihoz, és egy fára felakasztotta magát, 
mint a nagy előd, Kitamura. A kötél elszakadt. Más 
ember talán feladná, a nevetségessé válástól is félne, 
de nem Dazai. írói sikert sikerre halmozott, de a ha
lál gondolata nem hagyta nyugton. 1948-ban egy há
borús özveggyel az esőzéstől felduzzadt vizű kültelki 
csatornába ölte magát.

Nyugati irodalomtörténészek hajlamosak „ideg
bajjal” magyarázni a japán írók öngyilkossági kedvét. 
Misima tettét még honfitársai is értetlenül fogadták. 
Pedig az ő esetében a halálos játszma, amelyet az élet
tel vívott, egyenesen vezetett a végső jelenethez.

Voltak, akik úgy vélték, a Kioko háza című regény 
sikertelensége kedvetlenítette el az írót, s keserűségét 
elmélyítette, hogy a remélt Nobel-díjat 1969-ben nem 
ő, hanem barátja és mestere, Kavabata kapta meg. 
Külföldön jártában Misimát fájdalmasan érintette, 
hogy őt, a Japánban ünnepelt írót alig ismerik hazája 
határain túl, s külföldi barátai, akiket ő túláradó sze
retettel árasztott el Tokióban, meglehetősen hidegen 
fogadták.

Abban az évben, 1970-ben elmaradtak a várt zavar
gások. Misima mélyen csalódott Hirohito császárban, 
aki amerikai nyomásra bejelentette, hogy soha nem 
volt és nem is lesz istenség. Akkor hiába halt meg ten
gernyi japán katona? A hősi halottak hangjai című 
versben így beszél a kamikazék leikeinek kórusa: „Kö
zöny és meggyalázott vér mindenütt... Ilyen időkben 
a császár hogyan alacsonyodhat puszta emberré?”

Misima öngyilkossága előestéjén elégette a napló
ját. Fennmaradt viszont remekműve, az 1949-ben 
megjelent Egy maszk vallomása, ez a szorongásokról, 
lidércnyomásról valló regény, amelyet akár egy kü
lönleges klinikai eset leírásának is tarthatnánk, de 
több annál. A tagadhatatlan önéletrajzi elemeken túl 
a regény a háborús fiatalság lelkiállapotának látlelete: 
a főhős tanúja a történelem pusztításainak, a szeme 
láttára porladnak szét azok az értékek, amelyekben 
hitt. A háború után az irodalom színtere is megválto
zott. A Misimát támogató írók eltűntek, háttérbe szo
rultak vagy öngyilkosok lettek. Ekkor minisztériumi 
tisztviselői állást vállal, ahogy apja, a gazdag földbir
tokosból lett korlátolt tisztviselő kívánta. Ám az írás
ról nem tudott lemondani. Megírta az Egy maszk val

lomását, amelyben a minden 
szubjektív megnyilvánulást 
kerülő japán lélek a nyugati 
ember lelkiismeret-vizsgálat- 
ra kész hajlandóságával elem
zi önmagát.

Vannak, akik a nagyanyját 
okolják Misima hajlamaiért, de 
ezek elfelejtik, hogy az arisz
tokrata nagymama, aki 1925 
februárjában, egy hónapos ko
rában valósággal elkobozta az 
anyától a gyönge csecsemőt, 
nagy műveltségű nő volt, szen
vedélyes mesemondó, a kabuki 
szerelmese: a kisfiút eltiltotta a 
zajos, fiús játékoktól, de ennek 

az excentrikus, szamuráj ősökkel rendelkező asszony
nak köszönheti Misima a műveltségét.

A törékeny egészségű, gyenge fizikumú csodagye
reket felmentették tornából. A csenevész Misima vá
gyódva nézte a sintó ünnepek izmos ereklyevivőit. Az 
Egy maszk vallomásának egyik lenyűgöző jelenete a 
dobpufogással közeledő menet, a forró kábaság resz- 
ketése a fiatalemberek körül, a magasban imbolygó 
ereklye alatt.

Tizenkét évvel ezelőtt, 1998 márciusában betiltot
ták Japánban azt a könyvet, amely címében -  Kard és 
pirospaprika -  replikája az 1963-ban kiadott, Misima 
szellemi végrendeletének tekinthető Kardnak, s 
amelyben Misima hajdani barátja a kapcsolatukat 
részletezi, meglehetősen nyersen. Fukusima megkapó 
színekkel festi le a fiatal Misimát; az író édesanyjával és 
feleségével is találkozott annak idején, meglehetősen 
fagyos légkörben. Misima 1958-ban megnősült édes
anyja kívánságára, egy ismert festő lányát vette el. A
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házasságból két gyermeke született. Az Egy maszk val
lomása ördögűzésnek is felfogható: a démonaival vias
kodó Misima gyógyulást vár attól, hogy szembenéz 
önmagával. Megérti, hogy az ő életében tragikusan 
szembekerült egymással szexualitás és szépség.

Kortársai emlékezései szerint a felnőtt Misimának 
kezdetben nem is volt teste, csak intellektusa. Százöt
venöt centiméter magas volt, a külseje volt a sebezhe
tő pontja. Testté akarta formálni magát. „Az életemből 
költeményt akarok csinálni.” Módszeresen fejlesztette 
az izmait. Szabad idejét a harcművészeteknek szentel
te. Különösen szerette a kendót, vonzotta a halálig tar
tó páros küzdelem, lét és nemlét határának megta
pasztalása. Amikor testét izmossá fejlesztette, Misima 
szívesen vállalt filmszerepet, fényképeztette magát. A 
fényképeken mindig a kidolgozott, izmos felsőtestet 
látjuk: nagy teljesítményű, csillogó motoron, fához kö
tözött Szent Sebestyénként vagy mint szamurájt. Bará
tai emlékezései szerint a lába vézna maradt, megindító 
volt a diadalmas izomzatú felsőtest és a satnya lábak 
ellentéte. De teljesült gyermekkori vágya: elég erős lett 
ahhoz, hogy az ereklyevivők közé álljon.

„A csoport kapcsolatban áll mindazokkal a dol
gokkal, amelyek szavak nélkül soha nem tudnának 
felszínre kerülni, a verejtékkel, a könnyel, az öröm, a 
fájdalom kiáltásaival... Ahhoz, hogy a test elérje azt a 
fokozatot, ahol megpillanthatja az istenit, az egyéni 
létnek fel kell oldódnia.”

De a test nem vonhatja ki magát a természet rend
jéből: hanyatlásra, pusztulásra ítéltetett. „Én nem fo
gom elfogadni ezt az ítéletet, nem fogadom el a ter
mészet rendjét. Tudom, hogy ellenszegülök a termé
szetnek. Tudom, hogy a legpusztítóbb útra kénysze
rítem a testem.”

A nyugati ember gondolkodásában az öngyilkos
ság gyávaság vagy vereség. Egyedül Albert Camus ve
tett fel olyan gondolatot az öngyilkossággal kapcso
latban, amely már-már a hősiességgel rokon: szerin
te a filozófia alapkérdésére akkor adjuk meg a választ, 
ha meg tudjuk ítélni, érdemes-e leélni az életet. Van
nak, akik meghalnak, mert úgy ítélik meg, hogy az 
életet nem érdemes leélni. Vannak, akik megölik ma
gukat, pedig meg vannak győződve róla, hogy van ér
telme az életnek. Azt a szikkadt pusztaságot, ahol a 
gondolat önnön határaihoz érkezik és megremeg, sok 
ember ismeri, de nem mindenki mond le az életéről. 
Camus ezt írja: „Az öngyilkosság -  akárcsak a melo
drámában -  bizonyos értelemben vallomás.”

Ha valaki megpillantotta az „istenit”, alább adhat- 
ja-e? Ha megérintette a szentséget, beérheti-e a kö
zönségessel, beérheti-e a szentségétől megfosztott vi
lággal? .

Misima a halála előtt három hónappal egy társa
ságban, a jelenlévők nagy megrökönyödésére, kije

lentette: a modern Japán csúnya. „Japán a zöld kígyó 
áldozata. Nem menekülhetünk meg ettől az átoktól.”

A csúszómászóként megjelenő gonosz képe olyan 
régi, mint maga a világ. Misima utolsó művében hol 
egy elvesztett smaragd ékkő fényében villan fel baljó
sán a zöld szín, hol a jóvátehetetlen bűn szimbóluma
ként tekergőzik a zöld kígyó a főhős, Honda leégett 
házának romjai között, és zöld kígyó marja halálra a 
másik főszereplőt, a romlott thaiföldi hercegnőt. A 
tetralógia címe a Hold egyik tengerét idézi, ez a ten
ger azonban meddő, mint ahogy meddő Misima fel
fogásában az élet.

A regényben, a háború utáni Japán laza erkölcsei
ben, ferde hajlamú vagy impotens férfiak és szere
leméhes nők pokoli kavargásában egyedül a halál 
tiszta, mert véget vet a tisztátalanságnak. Az élet ér
telmét Misima szerint létezésünk sodrása adja, ami
kor a szenvedély, mámorosán, önmagát emészti el. 
Ám Misima tudta, hogy gyakran ez a szenvedély sem 
egyéb puszta illúziónál.

Misima erkölcsi rendjében a legnagyobb büntetés, 
ha valaki nem tud végigmenni a tisztasághoz vezető 
úton, romlottan, betegen vagy szánalomra méltó ag
gastyánként tengeti életét. A romláson csak Misima 
néhány nőalakja győzedelmeskedik közönségességé
vel, erotikájával vagy a tisztaságával. Misimánál nem 
az öregedés ténye az igazi tragédia. Hanem az, hogy 
az embernek élete végére semmije sem marad. A tet
ralógia utolsó jelenetében a megvénült Honda meglá
togatja barátja egykori szerelmét a kolostorban. A 
hajdan tündöklő szépségű lány, az agg szerzetesnő 
egy falakkal körülzárt puszta kertben fogadja, ahol 
nincs semmi, csak fejük fölött az ég. Nem emlékezik 
senkire. Amikor Honda erősködik, csak annyit 
mond: „Emlékezetünk kísértetek tükörképe.”

Sokan léptek be a szamurájmártíromság halhatat
lanságába a szeppuku rituáléjával. 1945-ben két tá
bornok szeppukuja vetett véget egy olyan harcnak, 
amelyben tizenkétezer amerikai és harmincezer japán 
veszítette el az életét. Szeppukut követett el Anami tá
bornok, hadügyminiszter és húsz katonatiszt. Ám ret
tenetes intellektusával Misima bizonyára tudta, hogy 
nincs olyan hit, még az sem, amelyért készek vagyunk 
meghalni, amelyet ne érintene meg a kétely.

Szeretnénk kitörölni képzeletünkből a látványt, 
amely a hadseregparancsnok szobájába betörő katoná
kat és újságírókat fogadta, a vértócsában heverő két fe
jet. Misima és barátja levágott feje láttán (a szeppukut 
elkövetők fejét levágják segédeik -  A szerk.) értelmet
lennek tetszik minden erkölcsi, esztétikai vagy politikai 
ítélkezés. Mert milyen névvel illessük,,amit Misima 
érezhetett, amikor 1970. november 25-én reggel, mi
előtt a halálba indult, ezt írta egy darab papírra az író
asztalán: „Az élet rövid, de én örökké szeretnék élni”?


