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N e g y v e n  é v e  h a l t  m e g  M i s i m a  J u k i o

K í s é r t e t e k

t ü k ö r k é p e
F á z s y A ni kó

zerkilencszázhetvenben, a no­
vember 25-ére virradó éjszaka 
Misima Jukio befejezte A ter­
mékenység tengere című tetra­
lógiája utolsó kötetét, reggel 
egy küldöncnek átadta a gon­
dosan átnézett és kijavított kéz­
iratot, amelyet aznapra ígért a 
kiadónak, majd felöltötte a 
Tatenokai (Pajzs) csoport 

egyenruháját (állítólag De Gaulle szabója tervezte), 
magához vette gyönyörű XIII. századi kardját, és 
négy társával egy vadonatúj autóban a hadsereg-pa­
rancsnokságra hajtott.

A hatvanas évek Japánját zavargások jellemezték. 
Az amerikaiakkal kötött biztonsági szerződés meg­
újítása 1970-ben volt esedékes: megmozdulásokra le­
hetett számítani. Misima, a saját költségén, diákok­
ból hozott létre magánhadsereget, amelynek célja az 
volt, hogy harcoljon a kommunizmus ellen, őrizze a 
nemzeti szellemet, és védje a császárt. Kezdetben 
Nemzeti Védelmi Hadseregnek hívták, majd Pajzs 
lett a neve.

A kötelékébe tartozó mintegy száz embert Misima 
a saját költségén katonai kiképzésben részesítette. 
Engedélyt kapott, hogy az önvédelmi erőkhöz csatla­
kozzon, alakulatával részt vehetett a hadsereg Fudzsi 
hegyen tartott gyakorlatán.

Sokan nevetségesnek tartják ezeket a katonai cso­
portokat, amelyek törvényszerűen bukkannak fel az 
olyan országokban, ahol gyenge a hadsereg, s régi és 
új eszmék között tétovázik a politikai élet, de tudjuk, 
volt már rá példa a történelemben, hogy nevetséges­
nek tartott alakulatok ragadták magukhoz a hatal­
mat. Ám Misima új szerepet szánt a Pajzsnak: öngyil­
kos osztag lett, hogy segítsen neki a halálban, amelyet 
régóta tervezett.

Híres, Hazaszeretet című elbeszélésében a főhős, 
egy fiatal hadnagy belekeveredik az 1936-os állam­
csínykísérletbe, és szeppukut követ el. Felesége se­
gédkezik a rituális öngyilkosságban, és maga is köve­
ti a halálba.

A szeppuku (vagy harakiri) a japánok szerint tisz­
teletre méltó, büszke halálnem. A nyugati öngyilkos­
ság mindig vereség. A szeppuku olykor győzelem.

Misima 1965-ben megfilmesítette elbeszélését, ő 
írta a forgatókönyvet, ő rendezte, ő játszotta el a fő­
szerepet. A háttérben Wagner zenéje hallatszott. „A 
film révén fel akartam éb­
reszteni a szamurájszellemet 
ä lélekben... ösztönözni, 
serkenteni a fiatalokat, fel­
éleszteni a hajdani becsüle­
tet, a dicsőséges halál gon­
dolatát.”

Misima 1970. november 
25-én délelőtt hivatalában 
megkötözte a meglepett had­
seregparancsnokot, majd az 
épület erkélyéről beszédet 
intézett a lent ácsorgó kato­
nákhoz (a médiát ő hívta 
meg), a szamurájszellem kö­
vetésére, a militarista szelle­
mű nemzeti hagyományok 
tiszteletére buzdította őket, majd „Éljen sokáig a csá­
szár!” kiáltással magába döfte kardját. Barátja, a se­
gédje követte a halálba.

A véres halállal Misima besorolta magát egy élő 
hagyományba.

A japán irodalom története -  némi túlzással -  az 
öngyilkos írók története. Kitamura Tokoku (egy ver­
se magyarul is olvasható Kosztolányi fordításában) 
Byront és Emersont falta. A szamurájivadékban a két 
angol gondolatai nihilizmushoz vezettek. 1893. de­
cember 28-án Kitamura elvágta a torkát, de meg­
mentették. Kórházba szállították, sebe begyógyult. 
Nem így a melankóliája: fél év múlva felakasztotta 
magát kertje egyik fájára. Akutagava 1927-ben, har­
mincöt éves korában, sikerei teljében veronállal ve­
tett véget életének. Dazai Osamu csodálta Akutaga- 
vát. Húszéves korában, bálványa halálhírét meghall-
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ván, gyógyszert vett be. Megmentették. 1930-ban egy 
életunt pincérnővel elutazott a tengerhez. Lehevered- 
tek a parton, altatót vettek be, mintha csak egy másik 
híres öngyilkos, Heinrich Kleist utolsó pillanatait utá­
noznák. A nő meghalt, Dazait megmentették. De ő 
nem adta fel. Huszonhat évesen elvándorolt Kama­
kura dombjaihoz, és egy fára felakasztotta magát, 
mint a nagy előd, Kitamura. A kötél elszakadt. Más 
ember talán feladná, a nevetségessé válástól is félne, 
de nem Dazai. írói sikert sikerre halmozott, de a ha­
lál gondolata nem hagyta nyugton. 1948-ban egy há­
borús özveggyel az esőzéstől felduzzadt vizű kültelki 
csatornába ölte magát.

Nyugati irodalomtörténészek hajlamosak „ideg­
bajjal” magyarázni a japán írók öngyilkossági kedvét. 
Misima tettét még honfitársai is értetlenül fogadták. 
Pedig az ő esetében a halálos játszma, amelyet az élet­
tel vívott, egyenesen vezetett a végső jelenethez.

Voltak, akik úgy vélték, a Kioko háza című regény 
sikertelensége kedvetlenítette el az írót, s keserűségét 
elmélyítette, hogy a remélt Nobel-díjat 1969-ben nem 
ő, hanem barátja és mestere, Kavabata kapta meg. 
Külföldön jártában Misimát fájdalmasan érintette, 
hogy őt, a Japánban ünnepelt írót alig ismerik hazája 
határain túl, s külföldi barátai, akiket ő túláradó sze­
retettel árasztott el Tokióban, meglehetősen hidegen 
fogadták.

Abban az évben, 1970-ben elmaradtak a várt zavar­
gások. Misima mélyen csalódott Hirohito császárban, 
aki amerikai nyomásra bejelentette, hogy soha nem 
volt és nem is lesz istenség. Akkor hiába halt meg ten­
gernyi japán katona? A hősi halottak hangjai című 
versben így beszél a kamikazék leikeinek kórusa: „Kö­
zöny és meggyalázott vér mindenütt... Ilyen időkben 
a császár hogyan alacsonyodhat puszta emberré?”

Misima öngyilkossága előestéjén elégette a napló­
ját. Fennmaradt viszont remekműve, az 1949-ben 
megjelent Egy maszk vallomása, ez a szorongásokról, 
lidércnyomásról valló regény, amelyet akár egy kü­
lönleges klinikai eset leírásának is tarthatnánk, de 
több annál. A tagadhatatlan önéletrajzi elemeken túl 
a regény a háborús fiatalság lelkiállapotának látlelete: 
a főhős tanúja a történelem pusztításainak, a szeme 
láttára porladnak szét azok az értékek, amelyekben 
hitt. A háború után az irodalom színtere is megválto­
zott. A Misimát támogató írók eltűntek, háttérbe szo­
rultak vagy öngyilkosok lettek. Ekkor minisztériumi 
tisztviselői állást vállal, ahogy apja, a gazdag földbir­
tokosból lett korlátolt tisztviselő kívánta. Ám az írás­
ról nem tudott lemondani. Megírta az Egy maszk val­

lomását, amelyben a minden 
szubjektív megnyilvánulást 
kerülő japán lélek a nyugati 
ember lelkiismeret-vizsgálat- 
ra kész hajlandóságával elem­
zi önmagát.

Vannak, akik a nagyanyját 
okolják Misima hajlamaiért, de 
ezek elfelejtik, hogy az arisz­
tokrata nagymama, aki 1925 
februárjában, egy hónapos ko­
rában valósággal elkobozta az 
anyától a gyönge csecsemőt, 
nagy műveltségű nő volt, szen­
vedélyes mesemondó, a kabuki 
szerelmese: a kisfiút eltiltotta a 
zajos, fiús játékoktól, de ennek 

az excentrikus, szamuráj ősökkel rendelkező asszony­
nak köszönheti Misima a műveltségét.

A törékeny egészségű, gyenge fizikumú csodagye­
reket felmentették tornából. A csenevész Misima vá­
gyódva nézte a sintó ünnepek izmos ereklyevivőit. Az 
Egy maszk vallomásának egyik lenyűgöző jelenete a 
dobpufogással közeledő menet, a forró kábaság resz- 
ketése a fiatalemberek körül, a magasban imbolygó 
ereklye alatt.

Tizenkét évvel ezelőtt, 1998 márciusában betiltot­
ták Japánban azt a könyvet, amely címében -  Kard és 
pirospaprika -  replikája az 1963-ban kiadott, Misima 
szellemi végrendeletének tekinthető Kardnak, s 
amelyben Misima hajdani barátja a kapcsolatukat 
részletezi, meglehetősen nyersen. Fukusima megkapó 
színekkel festi le a fiatal Misimát; az író édesanyjával és 
feleségével is találkozott annak idején, meglehetősen 
fagyos légkörben. Misima 1958-ban megnősült édes­
anyja kívánságára, egy ismert festő lányát vette el. A
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házasságból két gyermeke született. Az Egy maszk val­
lomása ördögűzésnek is felfogható: a démonaival vias­
kodó Misima gyógyulást vár attól, hogy szembenéz 
önmagával. Megérti, hogy az ő életében tragikusan 
szembekerült egymással szexualitás és szépség.

Kortársai emlékezései szerint a felnőtt Misimának 
kezdetben nem is volt teste, csak intellektusa. Százöt­
venöt centiméter magas volt, a külseje volt a sebezhe­
tő pontja. Testté akarta formálni magát. „Az életemből 
költeményt akarok csinálni.” Módszeresen fejlesztette 
az izmait. Szabad idejét a harcművészeteknek szentel­
te. Különösen szerette a kendót, vonzotta a halálig tar­
tó páros küzdelem, lét és nemlét határának megta­
pasztalása. Amikor testét izmossá fejlesztette, Misima 
szívesen vállalt filmszerepet, fényképeztette magát. A 
fényképeken mindig a kidolgozott, izmos felsőtestet 
látjuk: nagy teljesítményű, csillogó motoron, fához kö­
tözött Szent Sebestyénként vagy mint szamurájt. Bará­
tai emlékezései szerint a lába vézna maradt, megindító 
volt a diadalmas izomzatú felsőtest és a satnya lábak 
ellentéte. De teljesült gyermekkori vágya: elég erős lett 
ahhoz, hogy az ereklyevivők közé álljon.

„A csoport kapcsolatban áll mindazokkal a dol­
gokkal, amelyek szavak nélkül soha nem tudnának 
felszínre kerülni, a verejtékkel, a könnyel, az öröm, a 
fájdalom kiáltásaival... Ahhoz, hogy a test elérje azt a 
fokozatot, ahol megpillanthatja az istenit, az egyéni 
létnek fel kell oldódnia.”

De a test nem vonhatja ki magát a természet rend­
jéből: hanyatlásra, pusztulásra ítéltetett. „Én nem fo­
gom elfogadni ezt az ítéletet, nem fogadom el a ter­
mészet rendjét. Tudom, hogy ellenszegülök a termé­
szetnek. Tudom, hogy a legpusztítóbb útra kénysze­
rítem a testem.”

A nyugati ember gondolkodásában az öngyilkos­
ság gyávaság vagy vereség. Egyedül Albert Camus ve­
tett fel olyan gondolatot az öngyilkossággal kapcso­
latban, amely már-már a hősiességgel rokon: szerin­
te a filozófia alapkérdésére akkor adjuk meg a választ, 
ha meg tudjuk ítélni, érdemes-e leélni az életet. Van­
nak, akik meghalnak, mert úgy ítélik meg, hogy az 
életet nem érdemes leélni. Vannak, akik megölik ma­
gukat, pedig meg vannak győződve róla, hogy van ér­
telme az életnek. Azt a szikkadt pusztaságot, ahol a 
gondolat önnön határaihoz érkezik és megremeg, sok 
ember ismeri, de nem mindenki mond le az életéről. 
Camus ezt írja: „Az öngyilkosság -  akárcsak a melo­
drámában -  bizonyos értelemben vallomás.”

Ha valaki megpillantotta az „istenit”, alább adhat- 
ja-e? Ha megérintette a szentséget, beérheti-e a kö­
zönségessel, beérheti-e a szentségétől megfosztott vi­
lággal? .

Misima a halála előtt három hónappal egy társa­
ságban, a jelenlévők nagy megrökönyödésére, kije­

lentette: a modern Japán csúnya. „Japán a zöld kígyó 
áldozata. Nem menekülhetünk meg ettől az átoktól.”

A csúszómászóként megjelenő gonosz képe olyan 
régi, mint maga a világ. Misima utolsó művében hol 
egy elvesztett smaragd ékkő fényében villan fel baljó­
sán a zöld szín, hol a jóvátehetetlen bűn szimbóluma­
ként tekergőzik a zöld kígyó a főhős, Honda leégett 
házának romjai között, és zöld kígyó marja halálra a 
másik főszereplőt, a romlott thaiföldi hercegnőt. A 
tetralógia címe a Hold egyik tengerét idézi, ez a ten­
ger azonban meddő, mint ahogy meddő Misima fel­
fogásában az élet.

A regényben, a háború utáni Japán laza erkölcsei­
ben, ferde hajlamú vagy impotens férfiak és szere­
leméhes nők pokoli kavargásában egyedül a halál 
tiszta, mert véget vet a tisztátalanságnak. Az élet ér­
telmét Misima szerint létezésünk sodrása adja, ami­
kor a szenvedély, mámorosán, önmagát emészti el. 
Ám Misima tudta, hogy gyakran ez a szenvedély sem 
egyéb puszta illúziónál.

Misima erkölcsi rendjében a legnagyobb büntetés, 
ha valaki nem tud végigmenni a tisztasághoz vezető 
úton, romlottan, betegen vagy szánalomra méltó ag­
gastyánként tengeti életét. A romláson csak Misima 
néhány nőalakja győzedelmeskedik közönségességé­
vel, erotikájával vagy a tisztaságával. Misimánál nem 
az öregedés ténye az igazi tragédia. Hanem az, hogy 
az embernek élete végére semmije sem marad. A tet­
ralógia utolsó jelenetében a megvénült Honda meglá­
togatja barátja egykori szerelmét a kolostorban. A 
hajdan tündöklő szépségű lány, az agg szerzetesnő 
egy falakkal körülzárt puszta kertben fogadja, ahol 
nincs semmi, csak fejük fölött az ég. Nem emlékezik 
senkire. Amikor Honda erősködik, csak annyit 
mond: „Emlékezetünk kísértetek tükörképe.”

Sokan léptek be a szamurájmártíromság halhatat­
lanságába a szeppuku rituáléjával. 1945-ben két tá­
bornok szeppukuja vetett véget egy olyan harcnak, 
amelyben tizenkétezer amerikai és harmincezer japán 
veszítette el az életét. Szeppukut követett el Anami tá­
bornok, hadügyminiszter és húsz katonatiszt. Ám ret­
tenetes intellektusával Misima bizonyára tudta, hogy 
nincs olyan hit, még az sem, amelyért készek vagyunk 
meghalni, amelyet ne érintene meg a kétely.

Szeretnénk kitörölni képzeletünkből a látványt, 
amely a hadseregparancsnok szobájába betörő katoná­
kat és újságírókat fogadta, a vértócsában heverő két fe­
jet. Misima és barátja levágott feje láttán (a szeppukut 
elkövetők fejét levágják segédeik -  A szerk.) értelmet­
lennek tetszik minden erkölcsi, esztétikai vagy politikai 
ítélkezés. Mert milyen névvel illessük,,amit Misima 
érezhetett, amikor 1970. november 25-én reggel, mi­
előtt a halálba indult, ezt írta egy darab papírra az író­
asztalán: „Az élet rövid, de én örökké szeretnék élni”?


