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Vezess helyettem

Sokszor ült már női vezető mellett, és Kafuku meglátása szerint nagyjából
két típusba lehetett sorolni a vezetési stílusukat. Kissé túl agresszívan
vagy kissé túl óvatosan vezettek, vagy egyik, vagy másik. Az utóbbira – és
ezért nyilván hálával tartozunk – sokkal több példa akadt. Nagy
általánosságban a női vezetők körültekintőbbek és óvatosabbak, mint a
férfiak. A körültekintő és óvatos vezetéssel szemben persze nem
támaszthatunk kifogást. És mégis, ez a vezetési stílus időnként ingerli a
többi autóst.

Ugyanakkor úgy tűnik, az „agresszív” női vezetők közül sokan biztosak
benne, hogy jól vezetnek. Gyakran gúnyolódnak az óvatoskodó női
vezetőkön, és büszkék rá, hogy ők nem azok. Azt azonban nem látszanak
észrevenni egy-egy vakmerő sávváltás alkalmával, hogy a körülöttük
vezetők kicsit erősebben lépnek a fékre, egy sóhaj vagy néhány keresetlen
szó kíséretében.

Akadnak persze, akik egyik csoportba sem tartoznak. Ők a se nem túl
agresszíven, se nem túl óvatosan, hanem teljesen átlagosan vezető nők.
Közöttük igazán kiváló autósokat is találni. Kafuku azonban, ki tudja,
miért, rajtuk is mindig feszültséget érzett. Nem tudta volna megmondani,
hogy pontosan milyen jelekből detektálja ezt, de az anyósülésen ülve
megcsapta a szorongás levegője, és átragadt rá a nyugtalanság. Rémesen
megszomjazott, vagy fölösleges, érdektelen témákról kezdett fecsegni,
hogy megtörje a csendet.

A férfiak között is vannak persze jó és kevésbé jó vezetők. De ahogyan
ők vezetnek, azon általában nem érezni ezt a bizonyos feszültséget. Ami
nem úgy értendő, hogy a férfiak elengedik magukat. Valójában talán
bennük is ott a feszültség. Mégis úgy tűnik, hogy erőlködés nélkül –
bizonyára nem is tudatosan – le tudják választani magukról. Odafigyelnek
a vezetésre, de közben teljesen természetesen eltársalognak. Úgy, hogy ez
egy dolog, az meg egy másik. Kafukunak sejtelme sincs, hogy mi okozza
ezt a különbséget.



A mindennapokban alig fordul elő, hogy külön kategóriákban
gondolkodna nőkről meg férfiakról. A két nem képességei között sem érez
különbséget. Foglalkozása természetéből adódóan nagyjából ugyanannyi
férfival és nővel dolgozik együtt, és igazság szerint nyugodtabbnak érzi
magát, amikor nőkkel dolgozik. A nők általában odafigyelnek a
részletekre, és van fülük a lényeg meghallására. Kizárólag az
autóvezetésre vonatkozóan azonban az volt a helyzet, hogy amikor női
vezető mellé ült be, egy pillanatra sem tudott megfeledkezni a tényről,
hogy nő ül a kormánynál. Ezt a véleményét azonban még senkivel sem
osztotta meg. Nem tartotta csevegésre alkalmas témának.
 
Így aztán, amikor elárulta, hogy személyi sofőrt keres, és Óba, az
autószerelő műhely tulajdonosa egy fiatal nőt javasolt, Kafuku nem tudott
túl vidám képet vágni. Óba elmosolyodott az arckifejezése láttán. Mint aki
azt akarja mondani, hogy értem én, mire gondol.

– Kafuku úr, ez a lány tényleg jól vezet. Erről én magam kezeskedem.
Egy találkozót megérne.

– Rendben. Ha maga mondja – felelte Kafuku. Minél sürgősebben
kellett a sofőr, Óba pedig megbízható. Jó tizenöt éve ismerték egymást. A
fickó drótkeménységű hajával úgy néz ki, mint egy kobold, autóval
kapcsolatos ügyekben azonban bátran lehet adni a véleményére.

– A beállításokra ránéznék a biztonság kedvéért, de ha ott nincs gond,
akkor holnapután kettőkor tökéletes állapotban tudom odaadni az autót.
Idehívom a lányt. Mi lenne, ha elmennének egy rövid próbavezetésre a
környéken? Ha nem szimpatikus, mondja meg nyugodtan! Velem teljesen
fölösleges udvariaskodnia.

– És hány éves?
– Szerintem a húszas évei közepén jár. Mondjuk, soha nem kérdeztem

tőle – felelte Óba. Aztán vágott egy kis grimaszt: – Ahogy már mondtam,
abban tényleg semmi hiba, ahogy vezet, de…

– De?
– Hogy is mondjam, kicsit nehéz természet.
– Milyen értelemben?
– Mufurc, szótlan, egyfolytában bagózik – mondta Óba. – Meglátja

majd, ha találkoznak, de nem egy aranyos kislány típus. Szinte soha nincs
egy mosoly az arcán. És megmondom őszintén, eléggé csúnyácska.



– Nem számít. Egy szépségkirálynő mellett én is csak fészkelődnék, és
az se jönne jól, ha mindenféle pletyka kezdene terjengeni.

– Akkor talán pont jó lesz.
– A lényeg, hogy jól vezet, igaz?
– Nagyon megbízhatóan. Nem úgy értem, hogy nőhöz képest, hanem

mindentől függetlenül kiválóan.
– És hol dolgozik most?
– Azt én sem tudom. Van, hogy éjjel-nappali üzletláncoknál pénztáros,

van, hogy csomagkihordó cégeknél sofőrködik. Rövid távú alkalmi
munkákból tartja fenn magát. Olyasmiből, amit azonnal ott lehet hagyni,
ha akad egy jobb lehetőség. Egy ismerős ajánlására jött hozzánk
érdeklődni, de most nekünk se megy jól az üzlet, nem tudok új
alkalmazottakat fölvenni. Időnként, ha épp szükség van rá, szólok neki,
ennyi. Szerintem nagyon megbízható lány. Az például biztos, hogy egy
korty alkoholt sem iszik.

Az ital emlegetésére Kafuku arca elborult. Jobb keze önkéntelenül az
ajka felé indult.

– Akkor holnapután kettőkor találkoznék vele – mondta. Éppen az
keltette föl az érdeklődését, hogy a lány mufurc, szótlan és nincs benne
semmi aranyos.
 
Két napra rá, délután kettőkor megjavítva várta a sárga Saab 900 kabrió. A
horpadást – elöl a jobb oldalon – kijavították, a festést is olyan gondosan
vitték föl, hogy alig lehetett látni, honnan kezdődik. Ellenőrizték a motort
és a sebességváltót, kicserélték a fékbetétet meg az ablaktörlőlapátokat.
Az autót lemosták, a felniket megtisztították és polírozták. Óba alapos
munkát végzett, mint mindig. Kafuku jó tizenkét éve jár ezzel a Saabbal,
több mint százezer kilométer van az autóban. Lassanként a vászontető is
kezdi föladni. Szakadó esőben beázásokra is föl kell készülni. Kafuku
egyelőre mégsem akarja újra cserélni. Eddig egyáltalán nem volt vele
nagyobb baj, de ami a legfontosabb, ragaszkodott ehhez a kocsihoz. Télen-
nyáron leengedett tetővel szerette vezetni. Télen jó vastag kabátot vett,
sálat tekert a nyaka köré, nyáron meg kalapban, sötét lencséjű
napszemüvegben ült a kormány mögé. Élvezte, hogy kézi váltót használhat
Tokió útjain, amikor meg lámpára várt, az eget bámulta. Elnézegette a
tovaúszó felhőket meg a vezetékekre telepedő madarakat. Mindez
nélkülözhetetlen része volt az életének. Komótosan körbejárta a Saabot, és



mint aki egy versenyre készülő ló állapotát méri föl, mindenütt,
részletekbe menően megvizsgálta.

Amikor megvásárolta ezt az autót, újonnan, még élt a felesége. Ő
választotta a sárga színt. Az első néhány évben gyakran kirándultak
kettesben. A felesége nem vezetett, szóval a sofőrködés mindig Kafuku
dolga volt. Elég szép távolságokat megtettek. Izunak, Hakonénak vagy
Naszunak is nekivágtak. Utána majd tíz évig azonban Kafuku szinte
mindig egyedül ült az autóban. A felesége halála után több nővel is volt
viszonya, de valamiért egyszer sem akadt alkalom, amikor ők beülhettek
volna mellé. Többé Tokió területét sem hagyta már el, kivéve, ha a
munkája úgy kívánta.

– Azért pár helyen bizony van már egy kis kopás, de még bírja – mondta
Óba, aki olyan gyengéden járatta tenyerét a műszerfalon, mintha egy
hatalmas testű kutya fejét simogatná. – Megbízható autó ez. A hasonló
évjáratú svéd autókat nagyon jól összerakták. Az elektronikára oda kell
figyelni, de alapvetően semmi gond nincs vele. És elég szépen rendben is
tartottuk.

Míg Kafuku aláírta a szükséges iratokat és végighallgatta a
magyarázatot a számla egyes tételeiről, megérkezett az a bizonyos lány.
Százhatvanöt centi magas lehet, és bár kövérnek nem kövér, széles vállú,
elég mokány termet. A tarkóján jobb oldalon van egy olívabogyó méretű,
ovális, lila folt, de úgy tűnik, nem zavarja, hogy kilátszik. Dús,
koromfekete haja copfba van kötve, hogy ne zavarja. Semmilyen
szempontból nem lehetett szépnek nevezni, és amint Óba megmondta,
rémesen mogorvának tűnt. Az arcán halvány pattanásnyomok. A szeme
nagy, pupillája koromfekete, és valami kételkedő árnyalatot lehet benne
fölfedezni. Attól, hogy nagy a szeme, csak még inkább feltűnik ez az
árnyalat. Lapátfülei vannak, valósággal olyanok, mint kihalt vidékre
telepített jelfogó készülék. Májushoz képest vastag, halszálkamintás
férfizakó, barna vászonnadrág, fekete Converse cipő volt rajta. A zakó
alatt hosszú ujjú fehér póló, és elég nagy mellek.

Óba bemutatta Kafukut. A lány családneve pedig Vatari. Teljes neve
Vatari Miszaki.

– A Miszakit csak hiragana szótagokkal írom.{1} Ha szükséges, készítek
önéletrajzot – mondta olyan hangsúllyal, hogy azt akár kihívónak is
lehetett érzékelni.

Kafuku megrázta a fejét:



– Önéletrajz egyelőre nem szükséges. Ugye tudja kezelni a kézi váltót?
– A kézi váltót szeretem igazán – felelte élesen a lány. Mintha egy

hajlíthatatlan vegetáriánust kérdeztek volna, hogy megeszi-e a salátát.
– Régi autó, GPS sincs benne.
– Szükségtelen. Egy darabig csomagkihordóként dolgoztam. Tokió

térképe a fejemben van.
– Akkor elvinne egy próbaútra itt a környéken? Jó idő van, engedjük le a

tetőt!
– Hova menjünk?
Kafuku kicsit elgondolkodott. Most Sinohasi közelében vannak:
– Forduljunk jobbra a Tengendzsi kereszteződésnél, aztán tegyük le az

autót a Meidzsija föld alatti parkolójában, mert vásárolnék náluk egy
kicsit, utána menjünk föl az emelkedőn az Ariszugava parknál, és ha
elhagytuk a francia nagykövetséget, soroljunk be a Meidzsi főútra. Aztán
jöjjünk vissza ide.

– Értettem – felelte a lány. Vissza se kérdezett az útvonalról. Átvette a
kulcsot Óbától, majd gyorsan beállította az ülést meg a tükröket. Úgy tűnt,
minden kapcsoló helyével tisztában van. Kinyomta a kuplungot,
végigpróbálta a sebességeket. Kabátja mellényzsebéből zöld színű Ray
Ban napszemüveg kandikált ki. Aztán Kafukura pillantott, biccentett.
Vagyis készen áll.

– Kazettás magnó – jegyezte meg csak úgy magának, mikor meglátta a
berendezést.

– A kazettát szeretem – magyarázta Kafuku. – Könnyebb kezelni, mint a
CD-t. És a szövegemet is tudom vele gyakorolni.

– Rég láttam ilyet.
– Amikor elkezdtem vezetni, nyolcsávosak voltak – mondta erre

Kafuku.
Miszaki nem válaszolt, mindenesetre az arckifejezése alapján fogalma

sem volt, mi az, hogy nyolcsávos.
Amint arról Óba kezeskedett, a lány kiválóan vezetett. Végig simán

kezelte az autót, a legkisebb bizonytalankodás nélkül. Nagy volt a
forgalom, a lámpáknál is sokszor kellett várni, Miszaki mégis figyelt rá,
hogy egyenletes maradjon a fordulatszám. Abból lehetett tudni, ahogyan a
pillantása vándorolt. Ha azonban Kafuku lehunyta a szemét, szinte
egyáltalán nem vette észre az újabb és újabb sebességváltásokat. Amikor
nagyon fülelt a motorhangra, akkor is épp csak annyit tudott kivenni, hogy



ez most talán egy másik sebességfokozat. Miszaki a fék- és gázpedált is
puhán, érzéssel kezelte. Kafuku azonban azért volt hálás mindenekfölött,
hogy a lány végig elengedte magát vezetés közben. Sőt, egyenesen úgy
tűnt, hogy amikor vezet, kevésbé feszült, mint amikor nem. Megenyhült
arcának mogorva kifejezése, tekintetébe némi lágyság költözött. Csak
abban nem volt változás, hogy alig beszélt. Ha nem kérdezik, ki se nyitja a
száját.

Ez azonban nem zavarta Kafukut. Ő maga sem túl jó társalgó. Hozzá
közel állókkal értelmes társalgást folytatni nincs ellenére, de egyébként
hálás érte, ha csendben lehet. Belesüppedt az anyósülésbe, és elmélázott a
város mellette tovatűnő képén. Minthogy mindig a kormánynál ült, ebből a
szemszögből új volt neki a látvány.

A forgalmas Gaien Nisi úton megkérte néhányszor Miszakit, hogy
parkoljon be két autó közé, a padkával párhuzamosan, kérését a lány
összeszedetten, pontosan teljesítette. Jók a megérzései. Kiválóan reagál. A
hosszú lámpáknál rágyújtott. Úgy tűnik, a Marlboro a kedvenc márkája.
Amint a lámpa zöldre váltott, azonnal elnyomta a cigit. Vezetés közben
nem dohányzik. A csikkeken nem maradt rúzsnyom. A körme sincs
kifestve. Alig sminkel.

– Lenne néhány kérdésem – szólalt meg az Ariszugava park környékén
Kafuku.

– Kérdezzen! – felelte Vatari Miszaki.
– Hol tanult meg vezetni?
– A hokkaidói hegyekben nőttem föl. Kamaszkorom óta vezetek. Ott

autó nélkül nem lehet meglenni. A városunk egy völgyben van, a nap se
nagyon süt be, az év majdnem felében jegesek az utak. Ha akar, ha nem, az
ember megtanul jól vezetni.

– Na de a padka mellé parkolást nem lehet gyakorolni a hegyekben.
Erre Miszaki nem felelt. Vagyis nyilván ostoba kérdés volt,

szükségtelennek látja, hogy válaszoljon.
– Hallotta Óbától, hogy miért van sürgősen szükségem egy sofőrre?
Miszaki egyenesen előre figyelve, hangsúlytalanul mondta:
– Kafuku úr színész, jelenleg heti hat napon játszik. A színházba

kocsival jár, saját maga vezet. Se a metrót, se a taxit nem szereti. Mert az
autóban akarja gyakorolni a szövegét. Nemrégen azonban koccanásos
balesetet okozott, a jogosítványát is elvették. Egy kicsit ivott is, meg a
látásával is gond van.



Kafuku bólintott. Mintha egy másik ember álmát hallgatná.
– Megvizsgált a rendőrség által kirendelt szemorvos, és

zöldhályoggyanút állapított meg. Azt mondta, egy bizonyos szög kiesik a
látóteremből. Jobb szélen. Addig ezt egyáltalán észre se vettem.

Ami az ittas vezetést illeti, azt szép csendben el lehetett simítani, mert
nem ivott túl sokat. Kafuku azt is meg tudta oldani, hogy semmi ne
szivárogjon ki a médiának. A látásproblémáját azonban nem hagyhatta
figyelmen kívül az ügynöksége. Mert ha ez igaz, akkor esélyes, hogy nem
fogja észrevenni a jobb hátulról, vagyis számára holttérből közeledő
autókat. Utasították, hogy semmiképp se vezessen, amíg nem volt meg a
kontrollvizsgálat, és nem hozott megnyugtató eredményt.

– Kafuku úr – kérdezte most Miszaki –, szólíthatom így? Ez az igazi
neve?

– Ez bizony – mondta Kafuku. – Szerencsehozó névnek hangzik, de
szerintem nem működik. Egyetlen ember sincs a rokonságban, akit
gazdagnak nevezhetnénk.

Egy időre csend lett. Azután Kafuku megnevezte az összeget, amit havi
díjként fizetni tud a személyi sofőrködésért. Nem valami nagy pénz. De ez
volt a maximum, amit az ügynöksége állni tudott. Kafuku nevét ismerik
valamennyire, de azért nem az a színész, aki filmek vagy tévésorozatok
főszerepében tetszeleghet, és amit a színházban meg tud keresni, az véges.
Példa nélküli luxus, hogy egy színésznek az ő szintjén személyi sofőrt
biztosítsanak, ha csak néhány hónapra is.

– A munkaidő az időbeosztásomtól függően változik, de jelen
pillanatban főleg színházi előadásaim vannak, vagyis délelőttönként
általában nem lesz dolga. Nyugodtan alhat délig. Este pedig úgy intézem,
hogy legkésőbb tizenegykor végezzek. Ha annál később lenne szükségem
autóra, taxizni fogok. Heti egy szabadnapot biztosítok.

– Megfelel – válaszolta Miszaki kurtán.
– Azt hiszem, maga a munka nem túlságosan megterhelő. Lehet, hogy

inkább a tétlen várakozás lesz kemény.
Miszaki ezt nem kommentálta. Szorosra zárta az ajkát. Arckifejezése

azt üzente, hogy „egész halom ennél keményebb dolgon átmentem én
már”.

– Amikor le van engedve a tető, dohányozhat. De amikor föl van húzva,
jobb szeretném, ha nem gyújtana rá.

– Értettem.



– Magának van valamilyen kívánsága?
– Nincs különösebb – és figyelő tekintettel, közben mélyet lélegezve

visszaváltott. Majd hozzátette: – Mert tetszik ez a kocsi.
A fennmaradó időben mindketten hallgattak. Visszaértek az autószerelő

műhelyhez, Kafuku félrehívta Óbát, és közölte vele:
– Fölveszem a lányt.

 
A következő naptól Miszaki Kafuku személyi sofőrjeként dolgozott.
Délután fél négykor megjelent Kafuku ebiszui lakásánál, kiállt a sárga
Saabbal a föld alatti garázsból, és elvitte a férfit a színházba, a Ginzára.
Ha nem esett az eső, leengedve hagyta a tetőt. A színházba menet az
anyósülésen üldögélő Kafuku mindig egy kazettához igazodva, hangosan
olvasta a szövegét. Csehov Ványa bácsijának adaptációjából, melyben a
Meidzsi-kori Japánba került át a helyszín. Kafuku játszotta Ványa bácsit.
Tökéletesen tudta már a szöveget, de csak akkor volt igazán nyugodt, ha
mindennap átismételte. Ez nagyon régi szokása volt.

Hazafelé Beethoven vonósnégyeseit hallgatta. Azért szerette ezt a zenét,
mert lényegileg lehetetlen megunni, ráadásul akkor se zavarja, ha közben
gondolkodni akar valamin, vagy ellenkezőleg, ha egyáltalán semmin se
akar gondolkodni. Ha könnyebb zenére vágyott, régi amerikai rockot
hallgatott. Beach Boys, The Rascals, Creedence, The Temptations: Kafuku
fiatal éveinek slágerei. Miszaki nem kommentálta a Kafuku választotta
zenéket. A férfi nem tudta eldönteni, hogy vajon tetszenek-e neki vagy
szenved tőlük, esetleg el sem jutnak a füléig. A lányon nem látszottak az
érzelmei.

Kafuku, ha ott van mellette valaki, feszélyezve érzi magát és képtelen
hangosan gyakorolni a szövegét, Miszaki jelenléte azonban nem zavarta.
Ebben a tekintetben jól jött neki a lány érzelemmentessége és
mogorvasága. Akármilyen hangerővel gyakorolhatta mellette a szöveget, a
lány teljesen úgy viselkedett, mintha semmit sem hallana. Lehet, hogy
tényleg nem is hallott semmit. Mindig a vezetésre koncentrált. Vagy talán
a zen egy olyan különleges tartományában lubickolt, melybe az
autóvezetés juttatja el.

Kafukunak arról sem volt elképzelése, hogy milyen benyomást tesz
vajon erre a lányra. Még csak azt sem sejtette, hogy Miszaki egy kicsit
azért szimpatikusnak találja-e, vagy a legkisebb érdeklődést sem érzi
iránta és nem törődik vele, netán úgy utálja, hogy a hányinger kerülgeti, de



elviseli, mert kell neki a munka. Mégsem töprengett ezen túl sokat.
Tetszett neki, hogy a lány olyan simán és biztosan vezet, és az is, hogy
nem beszél fölöslegesen és nem mutatja ki az érzelmeit.

Amint vége az előadásnak, Kafuku azonnal lemossa a sminkjét,
átöltözik, és halogatás nélkül távozik a színházból. Nem szeret sokáig ott
lézengeni. A többi színésszel alig tart fenn magánjellegű kapcsolatot.
Mobilról felhívja Miszakit, szól, hogy hozza a kocsit a művészbejáróhoz.
Mire ő odaér, ott várja a sárga Saab kabrió. Fél tizenegy után meg is
érkeznek ebiszui lakásához. Ez szinte mindennap ugyanígy zajlott.

Időnként más munkát is elvállal. Egy folytatásos tévésorozat felvételei
miatt hetente egyszer el kell járnia egy tokiói tévécsatornához. Sima
krimisorozat, de magas a nézettsége, és jól fizetnek. Egy jóst játszik
benne, aki a főszereplő nyomozónőt segíti. Hogy azonosulni tudjon a
szereppel, álruhában többször is kiült a városba, igazi jósnak adta ki
magát, és jósolt a járókelőknek. Még az is elterjedt róla, hogy bejön, amit
mond. Estére végez a forgatással, és onnan siet is a színházba, a Ginzára.
Ez a szakasz a legrizikósabb. Hétvégenként, miután végzett a matiné
előadással, esténként egy színiiskolában tanít színjátszást. Szeretett
fiatalokat tanítani. Ilyenkor is mindig Miszaki hozta-vitte. Minden gond
nélkül, terv szerint juttatta el a legkülönfélébb helyekre, és Kafuku is
megszokta, hogy az anyósülésen ül a lány vezette Saabban. Még az is
előfordult, hogy mélyen elaludt.

Az idő melegedésével Miszaki vékony nyári zakóra cserélte a
halszálkamintás férfizakót. Vezetés közben feltétlenül viselte valamelyik
zakót a kettő közül. Valószínűleg sofőregyenruhának tekinti. Aztán
megérkezett a monszun, egyre többször föl kellett húzniuk az autó tetejét.

Kafuku ott a vezető melletti ülésen gyakran gondolt elhunyt feleségére.
Mióta Miszaki beállt hozzá személyi sofőrnek, valamiért sokszor eszébe
jutott az asszony. Ő is színész volt, mi más, Kafukunál két évvel fiatalabb,
gyönyörű nő. Kafukut „karakterszínész”-ként tartották számon, és
legtöbbször elég jellegzetes mellékszerepekkel keresték meg. Arca
keskeny és hosszúkás, a haja meg már fiatal korában gyérülésnek indult. A
főszerepek nem illenek hozzá. A felesége viszont igazi szépség volt, a rá
osztott szerepek és a bevétele is ennek megfelelő. Éveik gyarapodásával
azonban a közvélemény inkább Kafukut kezdte nagyra értékelni mint
egyéni modorú színészt. Ők ketten így is kölcsönösen elismerték egymás



teljesítményét, a népszerűség meg a bevétel egyszer sem volt téma
közöttük.

Kafuku szerette a feleségét. Első találkozásuktól fogva (huszonkilenc
éves volt akkor) nagyon vonzódott hozzá, és ez így maradt az asszony
haláláig (amikor Kafuku negyvenkilenc éves volt). Házasságuk évei alatt
egyszer sem aludt más nővel. Nem mintha nem lett volna rá alkalma, de
nem érzett hozzá kedvet.

A felesége azonban időnként lefeküdt más férfiakkal. Kafuku ismeretei
szerint összesen néggyel. Már úgy értve, hogy négy olyan férfi volt, akivel
rendszeres szexuális kapcsolatot tartott fenn. Az asszony természetesen a
leghalványabban sem utalt ilyesmire, de Kafuku azonnal tudta, ha egy
másik férfi ölelte, valami idegen helyen. Mindig is nagyon jók voltak a
megérzései, és ha igazán szeretjük a másikat, megérezzük az ilyesmit, ha
akarjuk, ha nem. Felesége elejtett szavaiból arra is könnyen rájött, hogy ki
a másik férfi. Mindig színészek voltak a partnerei, akikkel éppen együtt
forgatott. És legtöbbször nála fiatalabbak. Abban a néhány hónapban, amíg
tartott a film forgatása, a kapcsolatuk is tartott, a forgatás befejeztével
pedig általában magától elhalt. Ugyanaz a történet ismétlődött meg
négyszer, ugyanolyan minták szerint.

Kafuku nem tudta megérteni, miért kell a feleségének más férfiakkal
lefeküdnie. Most sem érti. Ők ketten ugyanis, mióta csak összeházasodtak,
mindig jó viszonyban voltak, házaspárként is, de a mindennapokat együtt
görgető társakként is. Amikor idejük engedte, mindenről szenvedélyesen
és őszintén beszélgettek, és igyekeztek megbízni a másikban. Kafuku úgy
gondolta, lelkileg és szexuálisan is összepasszolnak. A környezetük is
szerető, ideális párnak tartotta őket.

El kellett volna határoznia magát, és megkérdeznie a feleségét, amíg élt,
hogy akkor meg miért kellett más férfiakkal lefeküdnie. Egyszer már ott
készült az ajkán a kérdés. Hogy mégis mit kerestél bennük? Hogy mégis
mi hiányzott belőlem? Néhány hónappal a felesége halála előtt történt.
Persze mégsem tudta megkérdezni az erős fájdalmaktól gyötört, a halállal
viaskodó asszonytól. És ő elmúlt Kafuku világából, egyetlen magyarázó
szó nélkül. Egy fel nem tett kérdés, egy meg nem adott válasz. Míg a
krematóriumban urnába helyezte felesége hamvait és csontjait, ezen
töprengett szótlanul, mélyen. Olyan mélyen, hogy azt sem hallotta volna
meg, ha egyenesen a fülébe suttognak valamit.



Természetesen fájdalmas volt elképzelnie, amint a feleségét egy másik
férfi karja öleli. Hogyne lett volna az. Ha lehunyta a szemét, mindenféle
élethű jelenet kergette egymást a fejében. Nem akart ő ilyesmiről
fantáziálni, de képtelen volt tőlük megszabadulni. Azok meg éles késként,
lassan, könyörtelenül marcangolták. Néha arra gondolt, milyen jó lenne,
ha semmiről sem tudna. Alapvető felfogása és az élethez való hozzáállása
azonban az volt, hogy a tudás minden esetben jobb, mint a nem tudás.
Akkor is tudnom kell minderről, ha borzasztó kínt okoz. Az embert csakis
a tudás acélozhatja meg.

A képzelődésnél is nagyobb gyötrelem volt azonban tudni a felesége
titkát, és úgy élni a mindennapokat, mint mindig, nehogy az asszony
rájöjjön, hogy tudja. Folyton kedvesen mosolyogni, miközben kitépik a
szívét, és ő láthatatlanul vérzik befelé. Intézni a szokásos ügyes-bajos
dolgokat, semmiségekről beszélgetni, szeretkezni a feleségével, mintha mi
sem történt volna. Átlagos hús-vér ember erre valószínűleg nem is képes.
Kafuku azonban profi színész. Az a foglalkozása, hogy túllépjen hús-vér
önmagán, és tökéletes alakítást nyújtson. És ő minden erejét beleadta az
alakításba. Ebbe a nézők nélküli színjátékba.

Ettől eltekintve azonban – vagyis azt a tényt leszámítva, hogy a felesége
időnként titokban más férfiakkal is lefeküdt – a házasságuk szinte
tökéletesen kielégítő és zökkenőmentes volt. Mindkettejük szakmai
karrierje szépen alakult, és anyagilag is biztonságban éltek. A majd húsz
év alatt, míg férj és feleség voltak, megszámlálhatatlanul sokszor
szexeltek, és legalábbis Kafukunak megelégedésére szolgáltak ezek az
alkalmak. Azután, hogy a felesége méhnyakrákot kapott és nagyon rövid
idő alatt belehalt, Kafukut több nővel is összehozta a sors, és úgy alakult,
hogy az ágyon is osztozott velük. De ezekben az együttlétekben nem
találta meg azt a bensőséges örömet, amit a feleségével átélt. Csupán
valami halvány déjà vu fogta el, mintha kopírozna egy korábban
megtapasztalt élményt.
 
Minthogy ügynökségének szabályos formanyomtatványra volt szüksége a
munkabér kifizetéséhez, Kafuku megkérte Miszakit, hogy adja meg a
jelenlegi címét, születési helyét és idejét, valamint a jogosítványa számát.
A lány egy Kita kerület, Akabane negyedbeli lakásban lakott, Hokkaidó
XX. járás Kami-Dzsúnitaki városban született, és épp betöltötte a
huszonnegyedik évét. Kafukunak elképzelése sem volt, hogy Kami-



Dzsúnitaki város merre található Hokkaidón belül, hogy mekkora, és
milyen emberek lakják. Ám hogy Miszaki huszonnégy éves, az szíven
ütötte.

Kafukunak volt ugyanis egy gyereke, aki mindössze három napot élt.
Egy kislány, aki élete harmadik napjának éjszakáján, a kórház
újszülöttosztályán halt meg. Hirtelen, minden előjel nélkül megállt a
szíve. Virradatkor már nem élt. A kórház azt a magyarázatot adta, hogy
szívbillentyű-rendellenességgel született. Csak hát Kafukuéknak nem állt
módjukban ellenőrizni ezt. Meg aztán a gyerekük nem támad föl attól,
hogy tudják halálának valódi okát. Szerencséjükre vagy
szerencsétlenségükre még nem adtak neki nevet. Ha az a gyerek élne, pont
huszonnégy éves lenne. Névtelen gyerekének születésnapján Kafuku
mindig összetette a kezét egy imára, csak úgy egymagában. És arra
gondolt, hány éves lenne most, ha élne.

Gyermekük hirtelen elvesztése természetesen mindkettejüket nagyon
megviselte. A veszteség súlyos, sötét űrt hagyott maga után. Hosszú időbe
telt, míg összeszedték magukat. A lakásukba zárkóztak, rengeteg időt
töltöttek lényegében szótlanul. Mert úgy érezték, ha kinyitják a szájukat,
valami ostobaság fogja elhagyni. Az asszony rászokott a borozgatásra.
Kafuku pedig egy darabig szinte ijesztő szenvedéllyel hódolt a
kalligráfiának. Úgy érezte, hogy amint a fekete ecsetet húzza a fehér
papíron, és a legkülönfélébb írásjegyeket festi, meglátja, mi lakik a saját
szívében.

Azáltal azonban, hogy kölcsönösen támaszai voltak egymásnak,
apránként enyhült a fájdalmuk, és túljutottak ezen a kritikus időszakon.
Utána a korábbinál is nagyobb elmélyültséggel összpontosítottak a
munkájukra. Már-már megszállottan vetették magukat a rájuk osztott
szerepek megformálásába. „Ne haragudj, de én már nem akarok gyereket”,
mondta az asszony, és a férfi rábólintott. Rendben, akkor ne próbálkozzunk
többet. Legyen úgy, ahogy te jónak látod.

Ha visszagondol, a felesége akkoriban kezdett el más férfiakkal
lefeküdni. Lehet, hogy a gyereke elvesztése ébresztette föl benne ezt a
vágyat. De ez nem több feltételezésnél Kafuku részéről. Pusztán csak egy
lehet.
 
– Kérdezhetek valamit? – szólalt meg Miszaki.



Kafuku, aki gondolataiba merülve bámulta a környező tájat, meglepetten
pillantott a lányra. Mert jó két hónap alatt sokat ültek együtt az autóban,
de csak elvétve fordult elő, hogy Miszaki magától mondjon valamit.

– Persze – felelte.
– Kafuku úr miért lett színész?
– Egyetemista koromban egy barátnőm hívására beléptem a

diákszínjátszókörbe. Nem mintha eredetileg érdekelt volna a színház.
Igazából a baseballcsapatba akartam bekerülni. Gimnáziumban a második
és harmadik bázis közötti terület állandó védője voltam, és jó védő
voltam! Csakhogy az egyetemi baseballcsapat túl erős volt nekem, és
akkor csak úgy lazán, hogy jó, éppenséggel kipróbálhatom, beléptem a
színjátszókhoz. Meg persze azzal a lánnyal is együtt akartam lenni.
Csináltam már egy ideje, amikor lassan rájöttem, hogy szeretek játszani.
Mikor játszom, átalakulhatok valami mássá, ami nem én vagyok. Aztán
mikor vége, visszatérek önmagamhoz. Ez tetszett.

– Tetszik, hogy valami más lehet, mint saját maga?
– Ha tudom, hogy majd visszatérhetek az eredeti önmagamhoz.
– Nem fordult elő, hogy nem akart visszatérni?
Kafuku eltöprengett. Ezt először kérdezték tőle. Az úton dugó volt. A

takebasi kijárat felé tartottak a gyorsforgalmi úton.
– De hát hova máshova lehetne visszatérni? – felelte.
Miszaki nem nyilvánított véleményt.
Egy ideig csend volt. Kafuku levette baseballsapkáját, megvizsgálta a

formáját, és visszatette a fejére. A sárga Saab kabrió nagyon törékenynek
tűnt egy hatalmas, szinte megszámlálhatatlanul sokkerekű vontató mellett.
Tisztára mint egy tanker mellé beúszó, kisméretű kirándulóhajó.

– Talán tolakodásnak veszi – mondta Miszaki valamivel később. – De
érdekelne. Szóval kérdezhetek valamit?

– Kérdezzen! – felelte Kafuku.
– Kafuku úrnak miért nincsenek barátai?
Kafuku kíváncsi pillantást vetett a lány profiljára:
– Honnan tudja, hogy nincsenek barátaim?
Miszaki kicsit felhúzta a vállát:
– Erre azért rájön az ember, ha majdnem két hónapja mindennap hoz-

visz valakit.
Kafuku egy ideig elmélyülten nézte a vontató óriási kerekeit. Aztán

megszólalt: – Most, hogy mondja, régen sem igazán volt senki, akit



barátomnak nevezhettem volna.
– Már gyerekkorában sem?
– Gyerekkoromban voltak barátaim, és jól megvoltunk. Együtt

baseballoztunk vagy úsztunk. De felnőttként többé már nem igazán
vágytam barátokra. Főleg azután nem, hogy megnősültem.

– Úgy érti, többé nem igazán volt szüksége barátokra, mert ott volt a
felesége?

– Lehet, hogy így volt. Mert mi jó barátai is voltunk egymásnak.
– Hány éves korában nősült?
– Harmincévesen. Ugyanabban a filmben játszottunk, így ismerkedtünk

meg. Ő a főszereplő melletti segédszerepet játszotta, nekem valami apró
szerepem volt.

Az autó lassan araszolt a csúcsforgalomban. Mint mindig, amikor
fölmentek a gyorsforgalmira, fel volt húzva a tető.

– Mondja, maga egyáltalán nem iszik alkoholt? – kérdezte Kafuku, hogy
témát váltson.

– Az a helyzet, hogy nem fogadja be a szervezetem – felelte Miszaki. –
Anyám gyakran csinált bajt az alkohol miatt, talán ennek is köze van
hozzá.

– Most is csinál még bajt az édesanyja?
Miszaki megrázta párszor a fejét:
– Anyám meghalt. Részegen vezetett, egy hibás kormánymozdulat miatt

kipörgött, lesodródott az útról, és nekiment egy fának. Szinte azonnal
meghalt. Tizenhét éves voltam.

– Sajnálom – mondta Kafuku.
– Magának kereste a bajt – felelte szárazon Miszaki. – Egyszer úgyis

megtörtént volna. Csak az volt a kérdés, hogy előbb vagy utóbb.
Egy időre csend állt be.
– És az édesapja?
– Nem tudom, hol van. Nyolcéves voltam, amikor lelépett otthonról,

azóta egyszer sem találkoztunk. Nem is keresett. Anyám végig engem
hibáztatott ezért.

– Hogyhogy?
– Egyke vagyok. Ha én aranyosabb, szebb kislány lettem volna, apám

biztosan nem megy el. Anyám mindig ezt hajtogatta. Hogy itthagyott,
mert csúnyának születtem.



– Maga nem csúnya – mondta halkan Kafuku. – Csak az édesanyja
akarta ezt hinni.

Miszaki kicsit felvonta a vállát:
– Normál esetben nem volt jellemző, de ha ivott, anyám fecsegni

kezdett. Ugyanazt hajtogatta újra meg újra. Megbántott. Sajnálom, hogy
ezt kell mondanom, de amikor meghalt, őszintén szólva szinte
megkönnyebbültem.

Ezúttal még hosszabbra nyúlt a csend.
– És magának vannak barátai? – kérdezte Kafuku.
Miszaki a fejét rázta:
– Nincsenek.
– Miért?
A lány nem válaszolt. Csak figyelmesen, állhatatosan nézett előre.
Kafuku lehunyta a szemét, megpróbált aludni egy kicsit, de nem

sikerült. Újra és újra megálltak, majd elindultak, Miszaki minden
alkalommal óvatosan váltott. A szomszéd sávban haladó vontató hol a
Saab előtt, hol mögötte bukkant föl, mint a sors hatalmas árnya.

– Majdnem tíz éve, hogy utoljára szereztem egy barátot – szólalt meg
Kafuku, aki letett az alvásról és kinyitotta a szemét. – Pontosabban inkább
barátfélét. Az illető elég rendes pasas volt, nálam hat vagy hét évvel
fiatalabb. Szeretett iszogatni, én meg vele tartottam, iszogatás közben
beszélgettünk erről-arról.

Miszaki aprót biccentett, várta a folytatást. Kafuku kissé habozott, majd
elszánta magát és kimondta:

– Az az igazság, hogy az a pasas egy darabig lefeküdt a feleségemmel.
Nem tudta, hogy én tudom.

Miszakinak kellett egy kis idő, hogy megeméssze a hallottakat:
– Vagyis az a férfi szexelt Kafuku úr feleségével?
– Úgy bizony. Azt hiszem, három vagy négy hónapon keresztül,

többször is szexelt a feleségemmel.
– És Kafuku úr hogy tudta ezt meg?
– A feleségem persze titkolta, csakhogy én egyszerűen tudtam. Hosszú

lenne elmagyarázni, de egészen biztos. Nem csak én képzelem.
Miszaki, míg az autó állt, két kézzel megigazította a visszapillantó

tükröt.
– És Kafuku urat nem akadályozta a barátkozásban, hogy a felesége meg

az a férfi lefeküdtek?



– Éppen ellenkezőleg – mondta Kafuku. – Azért barátkoztam össze a
pasassal, mert a feleségem lefeküdt vele.

Miszaki csendben volt. Várta a magyarázatot.
– Hogy is mondjam… Meg akartam érteni. Hogy miért feküdt le vele a

feleségem, hogy miért kellett vele lefeküdnie. Eleinte legalábbis ez
motivált.

Miszaki nagy levegőt vett. Melle lassan megemelkedett a zakó alatt,
majd visszaereszkedett:

– És ez nem volt borzasztó érzés? Együtt iszogatni meg beszélgetni egy
fickóval, akiről tudja, hogy lefeküdt a feleségével.

– Hogyne lett volna borzasztó – felelte Kafuku. – A végén mindig
olyasmin gondolkodtam, amire nem akartam gondolni. Eszembe jutott,
amire nem akartam emlékezni. De én játszottam. Mert ez a
foglalkozásom.

– Egy másik személyiséggé válni.
– Pontosan.
– És aztán visszatérni az eredetihez.
– Úgy van – mondta Kafuku. – Ha akarok, ha nem, visszatérek az

eredetihez. De amikor visszatértem, egészen kicsit máshol találom
magam, mint előtte. Ez a szabály. Azt nem lehet, hogy minden tökéletesen
ugyanúgy legyen, mint annak előtte.

Kicsit szemerkélni kezdett, Miszaki néhányszor beindította az
ablaktörlőt.

– Na és akkor sikerült megértenie, Kafuku úr? Hogy miért feküdt le a
felesége azzal a férfival.

Kafuku megrázta a fejét:
– Nem, nem sikerült. Azt hiszem, benne több dolog is megvolt, ami

belőlem hiányzott. Vagyis inkább sok ilyen lehetett. De hogy ezek közül
mi fogta meg a feleségemet, azt már nem tudom. Mert a cselekvéseink
nem ilyen aprólékos, hajszálpontosan meghatározható szinten zajlanak. Az
emberi kapcsolatok, különösen férfiak és nők kapcsolata, hogy is
nevezzem, nagyobb léptékű kérdés. Homályosabb, öntörvényűbb,
szívszorítóbb.

Miszaki ezen eltöprengett. Aztán megszólalt:
– De úgy is barátok maradtak azzal a férfival, hogy nem sikerült

megértenie, amit akart?



Kafuku megint levette a sapkáját, ezúttal a térdére fektette. Tenyerével a
feje búbját dörzsölgette.

– Hogy is mondjam csak… Ha egyszer beleélem magam a játékba,
nehéz megtalálni az alkalmat, amikor kiszállhatok. Akármilyen
megterhelő is lelkileg, amíg a játék nem nyeri el megfelelő jelentését, nem
lehet leállítani. Ahogyan a zene befejezése sem megnyugtató, amíg nem
jut el egy bizonyos akkordhoz. Érti, mire gondolok?

Miszaki kihúzott egy szál Marlborót a dobozából, a szájába tette, de
nem gyújtott rá. Soha nem dohányzik, ha fel van húzva a tető. Csak a
szájába vesz egy szálat.

– És az a férfi meg Kafuku úr felesége ezalatt is lefeküdtek egymással?
– Nem – felelte Kafuku. – Ha odáig elmentem volna, az, hogy

mondjam… Az már túl technikás lett volna. A fickóval nem sokkal a
feleségem halála után barátkoztam össze.

– És igazi barátok lettek? Vagy csak színjáték volt?
Kafuku elgondolkodott:
– Mindkettő. Apránként előttem is elmosódott a határvonal. Mert az

átélt játék ide vezet.
 
Kafuku már elsőre szimpatikusnak találta a fickót. Takacukinak hívták,
magas volt és jóképű, úgynevezett szépfiú szerepeket játszó színész. A
negyvenes évei elején járt, és nem volt túlságosan tehetséges. Semmi
különleges nem volt benne. A repertoárja is korlátozott. Általában
rokonszenves, kellemes középkorú férfiakat játszik. Mindig mosolygós, de
arcán néha melankólia árnya suhan át. Idősebb nők körében
megingathatatlan a népszerűsége. Kafuku véletlenül ismerkedett vele
össze, egy tévécsatorna várótermében. Fél évvel a felesége halála után
történt: Takacuki odament hozzá, bemutatkozott, és részvétét
nyilvánította. Csak egyszer, de volt szerencsém együtt játszani a
feleségével egy filmben. Akkor nagyon sokat segített nekem, tette hozzá
odaadó arckifejezéssel. Kafuku köszönetet mondott. Időrendben tudomása
szerint Takacuki foglalta el az utolsó helyet azoknak a férfiaknak a
listáján, akikkel a feleségének dolga volt. Nem sokkal azután, hogy
befejeződött a kapcsolatuk, az asszony kivizsgáláson esett át egy
kórházban, és előrehaladott stádiumú méhnyakrákot találtak nála.

– Lenne egy kérésem – vetette föl Kafuku, amikor nagyjából végére
értek a bemutatkozásnak.



– Miről lenne szó?
– Ha nem terhelem, szakítana rám egy kis időt? Gondoltam, egy kis

iszogatás közben elnosztalgiázhatnánk a nejemről. Sokszor emlegette önt.
Takacukit hirtelenül érte a kérés, meglepettnek látszott. Pontosabb talán,

hogy sokkot kapott. Kissé összehúzta előnyös vonású szemöldökét, és
óvatosan kémlelte Kafuku arcát. Hogy nincs-e itt valami mögöttes
jelentés. De semmiféle hátsó szándékot nem tudott beazonosítani. Kafuku
arcán pontosan az a csendes kifejezés ült, ami ülni szokott egy olyan férfi
arcán, aki nemrégen veszítette el a feleségét, régi társát. Olyan volt az
arca, akár egy tó vizének tükre hullámverés után.

– Csak beszélgetni szeretnék róla valakivel – tette hozzá. – Otthon
gubbasztani időnként elviselhetetlen, őszintén szólva. De talán terhére
lennék.

Takacuki erre kicsit megnyugodni látszott. Szóval Kafuku nem a
viszonyukra gyanakszik.

– Ó, dehogy lenne. Erre szívesen szakítok időt. Ha csekélységem
megteszi beszélgetőpartnernek – felelte, és könnyed mosolyra húzódott a
szája. A szeme sarkában nyájas szarkalábak tűntek föl. Igen-igen vonzó
mosoly volt. Ha középkorú nő lennék, most biztos elpirulnék, gondolta
Kafuku.

Takacuki fejben gyorsan végigfutott a programján:
– A holnap este megfelelne, nyugodtan el tudnánk beszélgetni. Kafuku

úr ráér?
A holnap este neki is megfelel, mondta Kafuku. De hogy milyen könnyű

leolvasni erről a pasasról az érzelmeit, ámult el. Ha egyenesen belenézne
mindkét szemébe, talán egészen a szemfenékig ellátna. Se kiábrándultság,
se rosszindulat nincs benne. Nem az a típus, aki az éj leple alatt ás egy jó
mély vermet, és alig várja, hogy valaki arra járjon. Színészként azonban
nem lesz valami nagy sikertörténet.

– És hol találkozzunk? – kérdezte Takacuki.
– Önre bízom. Ha megjelöl egy helyet, ott leszek – felelte Kafuku.
Takacuki egy ismert ginzai bár nevét mondta be. Ha ott lefoglalnak egy

bokszot, zavartalanul beszélgethetnek, és hallani sem fogja őket senki.
Kafuku ismerte a helyet. Kezet fogtak, elbúcsúztak. Takacuki keze puha
volt, ujjai hosszúak és vékonyak. Tenyere meleg, kissé nyirkos az
izzadságtól. Talán mert idegeskedett.



Takacuki távozása után Kafuku letelepedett egy székre a váróteremben,
maga elé tartotta jobbját, amivel épp lejattolt, és hosszasan bámulta. Még
élénken érezte rajta Takacuki kezének érintését. Az járt a fejében, hogy az
a kéz, azok az ujjak a feleségem meztelen testét simogatták. Ráérősen,
egyetlen porcikáját sem kifelejtve. Lehunyta a szemét, hosszú és mély
levegőt vett. Azt kérdezte magától, hogy mégis mire is készülök én éppen.
De akárhogy is, ezt muszáj volt megtennie.
 
Ahogy a bár egy csendes sarkában whiskyztek, Kafuku egyvalamit
megértett. Azt, hogy Takacuki még mindig szereti az ő feleségét. Mintha
még nem emésztette volna meg a tényt, hogy az asszony meghalt, hogy
testét elégették, és csak csont meg hamu maradt utána. És Kafuku tudta,
hogy mit érez. Míg a feleségéről beszélgettek, Takacukinak időnként
majdnem elfutotta a könny a szemét. Kafukunak szinte kedve lett volna
kinyújtani feléje a kezét. Ez a fickó nem tudja eltitkolni az érzéseit. Egy-
két ügyes keresztkérdés, és valószínűleg mindent rögvest bevallana.

Takacuki elbeszélése alapján feltételezhető volt, hogy kettejük
viszonyának Kafuku felesége vetett véget. „Szerintem jobb lenne, ha nem
találkoznánk többet”, mondta talán. És többé valóban nem kereste a
találkozást. Néhány hónapig fenntartja a viszonyt, majd egy ponton
határozottan lezárja. Nem hagy eldöntetlen helyzeteket. Amennyire
Kafuku tudta, az asszony románcainak (ha nevezhetjük őket így) ez volt a
szokásos forgatókönyve. Takacuki azonban a jelek szerint nem volt rá
felkészülve, hogy csak ilyen egyszerűen szakítson az asszonnyal.
Bizonyára tartós kapcsolatra vágyott volna vele.

Mikor a rák az utolsó stádiumba jutott, és az asszony bekerült egy tokiói
kórház hospice részlegébe, Takacuki üzent, hogy szeretné meglátogatni, de
ez a kérése is határozott elutasításra talált. Onnantól, hogy kórházba
került, Kafuku felesége szinte senkivel sem érintkezett. Az
ápolószemélyzeten kívül csak három ember, az édesanyja, a húga meg
Kafuku léphettek be a kórtermébe. Takacuki mintha még mindig nem tette
volna magát túl azon, hogy egyszer sem látogathatta meg a betegsége
alatt. Hogy az asszony rákos, azt néhány héttel a halála előtt tudta meg. A
hír úgy érte, mint derült égből villámcsapás, és még most sem tudja
elfogadni a tényt. Kafuku jól ismerte ezt a lelkiállapotot. Kettejük érzései
azonban mégsem teljesen azonosak. Kafuku mindennap látta végsőkig
gyötört feleségét az utolsó időkben, aztán a hamvasztóban is ott volt, hogy



összeszedje hófehér csontjait. Ő azért átment az elfogadás néhány fázisán.
És ez igen jelentős különbség.

Valósággal mintha még én vigasztalnám ezt a pasast, gondolta Kafuku,
ahogy emlékeikről meséltek egymásnak. Vajon mit érezne a felesége, ha
ezt látná? Kafukut fura érzés fogta el. De hát a halottak valószínűleg
semmit nem gondolnak, semmit nem éreznek. Ez a halál egyik előnyös
tulajdonsága, mármint Kafuku szempontjából.

És fény derült még valamire. Arra, hogy Takacuki hajlamos többet inni
a kelleténél. Kafuku a foglalkozásából adódóan sok nagyivóval találkozott
már (de hogy miért isznak olyan lelkesen a színészek?), és akárhogy nézte,
Takacukit sem lehetett megfontolt, mértékletes alkoholfogyasztónak
nevezni. Ha Kafukut kérdik, a lényeget tekintve kétféle alkoholista van a
világon. Ott vannak egyrészt azok, akiknek azért muszáj inniuk, hogy
pótoljanak magukban valamit, másrészt meg azok, akiknek azért, hogy
megszabaduljanak valamitől. Ahogyan Takacuki ivott, az egyértelműen az
utóbbi eset volt.

Hogy mitől akart megszabadulni, azt Kafuku nem sejti. Lehet, hogy
egyszerűen csak a természete gyengeségétől, lehet, hogy egy régi érzelmi
sérüléstől. De az is lehet, hogy jelenleg küzd egy nehéz üggyel. Vagy talán
ez az összes együtt. Akármi is az, hord magában valamit, „amit lehetőleg
el szeretne felejteni”, és hogy azt elfelejtse, avagy hogy enyhítse a
fájdalmát, muszáj alkoholt innia. Míg Kafuku megivott egy pohárral,
addig Takacuki ugyanabból kettővel. Elég szép tempó.

Vagy talán idegességében iszik ilyen iramban. Azért mégiscsak annak a
nőnek a férjével iszogat édes kettesben, akivel korábban viszonya volt. Az
lenne a csoda, ha nem lenne ideges. Kafuku mégis úgy vélte, nem csak
erről van szó. A fickó eleve csak így képes alkoholt inni.

Nagyon figyelte a másikat, közben óvatosan, saját tempóját tartva
iszogatott. Ahogy egyik pohár ürült ki a másik után, és Takacuki
idegessége enyhült kissé, Kafuku megkérdezte tőle, hogy nős-e. Tíz éve
nős, van egy hétéves kisfia, felelte ő. Csakhogy bizonyos okokból tavaly
óta külön él a feleségétől. Hamarosan valószínűleg el is válnak, és akkor
biztosan nagy problémát jelent majd, hogy ki kapja a szülői felügyeleti
jogokat. Azt az egyet mindenképpen el akarja kerülni, hogy ne
találkozhasson szabadon a gyerekével. Mert őrá feltétlenül szüksége van.
Mutatott is egy képet róla. Szép arcú, szelíd kisfiú.



Takacukinak, mint általában azoknak, akik rendszeresen isznak, amint
leért az alkohol, rögtön megeredt a nyelve. Magától, pedig nem is
kérdezték, olyasmit is elmondott, amit feltehetőleg nem lett volna szabad
elmondania. Kafukura leginkább a hallgatóság szerepe jutott, megértően
hümmögött, ha meg vigasztalni kellett Takacukit, ügyesen vigasztalta. És
a lehető legtöbb információt begyűjtötte róla. Úgy viselkedett, mint aki
nagyon szimpatizál vele. Mindez egyáltalán nem esett nehezére. Mindig is
nagyon jó hallgatóság volt, Takacukival pedig valóban rokonszenvezett.
Mindemellett van egy nagyon fontos közös tulajdonságuk. Még mindig
szeretik ugyanazt a gyönyörű, halott nőt. Kettejük helyzete más, az igaz,
de ezt a hiányt ugyanúgy nem tudták még betölteni. Tehát mindenben
megértik egymást.

– Takacuki úr, nem lenne kedve egy újabb találkozóhoz? Nagyon örülök,
hogy beszéltünk. Rég nem éreztem magam ilyen jól – mondta Kafuku
búcsúzóban. A számlát korábban kifizette. Egyébként is úgy tűnt, Takacuki
fejében föl sem bukkan a gondolat, hogy a számlát rendeznie kell
valakinek. Alkohol hatására elfelejt ezt-azt. Legfőképpen a lényeges
ügyeket.

– Persze hogy lenne! – nézett föl a poharából Takacuki. –
Mindenképpen! Beszélgetés közben az én mellemről is legördült néhány
súly.

– A sors keze, hogy találkoztunk! – mondta Kafuki. – Lehet, hogy
elhunyt feleségem hozott össze bennünket.

Ami bizonyos értelemben igaz is volt.
Mobilszámot cseréltek. Kezet ráztak, elbúcsúztak.

 
Így barátkoztak össze. Vagy inkább így lettek ivócimborák, akik jól
megértik egymást. Időpontot egyeztettek, találkoztak, tokiói bárokban
iszogattak, és beszélgettek parttalanul. Enni egyszer sem ettek együtt.
Mindig olyan helyre mentek, ahol inni lehet. Kafuku soha nem látta, hogy
Takacuki valami könnyű rágcsálnivalón kívül mást is evett volna. Már-
már azt gondolta, hogy ez a fickó talán nem is eszik rendes ételt. Továbbá,
leszámítva, hogy néha sört is ivott, egyszer sem rendelt más alkoholt, mint
whiskyt. A malátawhiskyk voltak a kedvencei.

Változatos témákról beszélgettek, de aztán mindig Kafuku elhunyt
nejére terelődött a szó. Ha Kafuku az asszony fiatal éveiről sztorizott,
Takacuki arcán óriási odafigyeléssel hallgatta. Valósággal úgy, mint aki



mások emlékeinek összegyűjtésével és felügyeletével van megbízva.
Kafuku pedig egyszer csak azt vette észre, hogy élvezi ezeket a
beszélgetéseket.

Aznap este egy aojamai bárban iszogattak. Csendes kis helyen, egy
Nezu Múzeum mögötti sikátor mélyén. A pultban mindig egy negyven
körüli, szótlan férfi dolgozott, a sarokban egy polcon sovány szürke
macska aludt összegömbölyödve. Környékbeli kóbor macska, úgy látszik,
ideszokott az üzletbe. A lemezjátszón régi dzsesszlemez forgott. A két
férfi szerette a bár hangulatát, korábban is jártak itt néhányszor. Ki tudja,
miért, de legtöbbször esett, amikor találkoztak, és hát aznap is szemerkélt.

– Tényleg csodálatos nő volt – mondta Takacuki, az asztalon nyugvó két
kezén merengve. Szép kezek egy középkorú férfitól. Nem ráncosodnak
feltűnően, a körmök sincsenek elhanyagolva. – Kafuku urat bizonyára
boldoggá tette, hogy egy ilyen nő a felesége, hogy vele élhet.

– Igen – felelte Kafuku. – Ahogy mondja. Azt hiszem, boldog voltam.
De amennyire boldog voltam, éppen annyira szenvedtem is.

– Például mitől?
Kafuku fölemelte poharát, whisky volt benne jéggel, és alaposan

meglötyögtette a jégdarabokat.
– Egyszer talán elvesztem őt. Ha elképzeltem, máris belesajdult a

szívem.
– Nagyon megértem az érzést – mondta Takacuki.
– Milyen tekintetben?
– Abban, hogy… – kereste Takacuki a helyes kifejezést – …hogy

milyen lehet elveszteni egy olyan csodálatos nőt, mint amilyen ő volt.
– Szóval úgy általában egy ilyen csodálatos nőt.
– Igen – felelte Takacuki, és bólintott néhányat, mintha saját magát

akarná meggyőzni. – Ezt én persze csak elképzelni tudom.
Kafuku egy darabig hallgatott. A lehető leghosszabbra, a legvégsőkig

húzta ki a csendet. Aztán megszólalt:
– De hát végül is elvesztettem. Apránként már életében elvesztettem, a

végén pedig mindenestül. Mint mikor egy hatalmas hullám tövestül kitép
valamit, amit úgyis kikezdett már az erózió… Sejti, mire gondolok?

– Azt hiszem, sejtem.
Ó, haver, dehogy sejted, gondolta magában Kafuku.
– Nekem az a legfájdalmasabb – szólalt meg aztán –, hogy igazából

nem ismertem őt, de legalábbis egy minden bizonnyal fontos részét. Most



meg, hogy már meghalt, valószínűleg örökre ismeretlen marad az a rész.
Mint apró, feltörhetetlen, a tenger legmélyére süllyesztett páncélszekrény
tartalma. Elszorul a szívem, ha erre gondolok.

Takacuki ezen eltöprengett kissé. Aztán megszólalt:
– Csak hát, Kafuku úr, ismerhetünk egyáltalán tökéletesen valakit? Még

ha nagyon szeretjük is az illetőt.
– Mi majdnem húsz évig éltünk együtt, házaspárként is intenzív volt a

kapcsolatunk, és közben egymásban kölcsönösen megbízó barátok is
voltunk. Akik a világon mindent őszintén megbeszélnek. Én legalábbis így
éreztem. De lehet, hogy mégsem így volt. Hogy mondjam… Lehet, hogy
az én oldalamon volt egy végzetes jelentőségű vakfolt.

– Vakfolt – ismételte el Takacuki.
– Lehet, hogy nem láttam meg benne valami fontosat. Vagyis talán

néztem, de valójában mégsem láttam.
Takacuki elcsendesedett egy kis időre. Aztán felhajtotta az italt, ami ott

volt még előtte, és kért még egy ugyanolyat a pultostól.
– Megértem az érzést – szólalt meg.
Kafuku rezzenéstelen tekintettel nézett Takacuki szemébe. Takacuki egy

ideig állta a pillantását, de végül elfordult.
– Milyen vonatkozásban érti meg? – kérdezte Kafuku csendesen.
Megjelent a pultos az újabb adag jeges whiskyvel, és újra cserélte a

nedvességtől feldagadt papír poháralátétet. Ők ketten ezalatt hallgatásba
burkolóztak.

– Milyen vonatkozásban érti meg? – ismételte meg a kérdést Kafuku,
amint a pultos távozott.

Takacuki eltöprengett. Tekintete mélyén ott remegett valami. A fickó
nem tudja, mitévő legyen, találgatta Kafuku. Borzasztóan küzd az érzéssel,
hogy itt és most vallomást tegyen. De aztán csak lecsendesítette magában
a háborgást. Majd megszólalt:

– Hiszen úgysem érthetjük igazán, hogy mi jár a nők fejében, nem? Ezt
akartam mondani. Bárki is az a nő. Egyszóval érzésem szerint itt nem
arról van szó, hogy kimondottan Kafuku úrnak lenne egy vakfoltja. És ha
mégis van ott egy vakfolt, hát akkor mindannyiunknak van. Szerintem
okosabb, ha nem bántja magát ilyesmivel.

Kafuku elgondolkodott kicsit azon, amit Takacuki mondott. Aztán így
felelt:

– De ez mindenképpen csak általánosságban igaz.



– Valóban – ismerte el Takacuki.
– Csakhogy én most néhai feleségemről és saját magamról beszélek.

Hm, jobban örülnék, ha nem általánosítana ilyen könnyen.
Takacuki elég hosszú időre elhallgatott. Aztán megszólalt:
– Amennyire én tudom, Kafuku úr felesége igazán csodálatos nő volt.

Amit én tudok, az persze egyetlen századnyi része sincs annak, amit ön tud
a feleségéről. De akkor is biztos vagyok benne, hogy az volt. És akárhogy
is van, Kafuku úrnak hálásnak kell lennie azért, hogy húsz évet együtt
tölthetett egy ilyen csodálatos emberrel. Én őszintén így gondolom. De
akármilyen jól megértjük egymást valakivel, akármennyire szeretjük, egy
másik ember szívébe belelátni, hát az lehetetlen kívánság. Aki ilyesmit
kíván, az csak magának okoz fájdalmat. A saját szívünkbe azonban, ha
megtesszük az erőfeszítéseket, beleláthatunk, a befektetett erőfeszítéseink
arányában. Végső soron az a feladatunk, hogy megfelelően és őszintén
kiegyezzünk a saját szívünkkel, nem? Ha igazán látni akarunk egy másik
embert, arra nincs más mód, csak az, hogy elmélyülten és tiszta tekintettel
megfigyeljük saját magunkat. Én így gondolom.

Úgy tűnt, ezek a szavak egy valahova mélyen Takacukiba rejtett,
különleges helyről sorjáznak elő. Talán csak egészen rövid időre, de
feltárult annak a helynek a kapuja. Szavai átéltnek, szívből jövőnek
hangzottak. Az legalábbis nyilvánvaló volt, hogy nem színészkedik. A
fickó ekkora színjátékra nem képes. Kafuku szótlanul a másik szemébe
nézett. Takacuki ezúttal nem fordította el a tekintetét. Jó ideig bámultak
egymás szemébe. És egymás pillantásának mélyén egy távoli állócsillag
ragyogását fedezték föl.
 
Búcsúzóul ismét kezet ráztak. Kint eső szemerkélt. Amint eltűnt szem elől
a bézs esőkabátot viselő Takacuki, aki esernyőt se nyitva gyalogolt bele az
esőbe, Kafuku, mint mindig, egy ideig saját jobb kezét bámulta. És arra
gondolt, hogy az a kéz a felesége meztelen testét simogatta.

Aznap azonban valami okból nem fogta el légszomj erre a gondolatra.
Csak annyi jutott eszébe, hogy ilyen is van. Nyilván ilyen is van. Hiszen az
csak a test, mondogatta magának. Hiszen végül apró csontok és hamu
lesznek belőle, hát nem? Más, lényegesebb dolgoknak is kell lenniük.

És ha mégis van ott egy vakfolt, hát akkor mindannyiunknak van.
Kafuku fülében hosszan visszhangzottak ezek a szavak.

 



– Sokáig tartott a barátságuk azzal az emberrel? – kérdezte Miszaki,
közben az előttük álló kocsisort nézte.

– Végül majdnem fél évig tartott, havonta úgy kétszer összejöttünk
valahol egy bárban, és iszogattunk – felelte Kafuku. – Utána egyáltalán
nem találkoztunk. Ha felhívott is, nem törődtem vele. És én se kerestem.
Egy idő után már nem telefonált.

– Ő most biztos csodálkozik.
– Valószínűleg.
– Lehet, hogy megbántódott.
– Megeshet.
– Miért vetett véget hirtelen a találkozóknak?
– Hát mert szükségtelenné vált a színjáték.
– Vagyis mivel szükségtelenné vált a színjáték, az is szükségtelenné

vált, hogy barátok legyenek?
– Ez is benne van – mondta Kafuku. – De van itt valami más is.
– Micsoda?
Kafuku sokáig hallgatott. Miszaki, szájában a meg nem gyújtott

cigarettával, futólag Kafuku arcára pillantott.
– Gyújtson csak rá, ha akar! – szólalt meg Kafuku.
– Hogy mi?
– Meggyújthatja a cigarettát.
– De hát be van csukva a tető.
– Nem gond.
Miszaki lehúzta az ablakot, és meggyújtotta a Marlborót a

szivargyújtóval. Mélyen letüdőzte, közben összehúzta a szemét, mint
akinek ez most nagyon jól jön. Egy darabig a tüdejében tartotta, aztán szép
lassan kifújta az ablakon a füstöt.

– Ez az életébe fog ám kerülni!
– Ha már itt tartunk, az fog az életembe kerülni, hogy élek – mondta rá

Miszaki.
Kafuku nevetett:
– Ez is egy szempont.
– Most láttam először nevetni Kafuku urat – jegyezte meg Miszaki.
Az lehet, gondolta Kafuku, most, hogy így felhívták rá a figyelmét.

Lehet, hogy nem színészkedésből elég régen nevetett.
– Mindig akartam mondani – szólalt meg –, hogy ha jól megnézzük,

maga nagyon is helyes. Szó sincs róla, hogy csúnya lenne.



– Köszönöm. Én se tartom csúnyának magamat. Egyszerűen csak nem
vagyok szép. Pont, mint Szonya.

Kafuku meglepetten pillantott Miszakira:
– Szóval elolvasta a Ványa bácsit!
– Ahogy nap mint nap részletekben, ráadásul teljesen összevissza

sorrendben hallgattam, érdekelni kezdett a történet. Bennem is van
kíváncsiság! – mondta Miszaki. – „Ó, milyen szörnyű, hogy nem vagyok
szép! Milyen szörnyű!”{2} Szomorú színdarab.

– Reménytelen történet – mondta Kafuku. – „Ó, istenem… Negyvenhét
éves vagyok; ha – mondjuk – megérem a hatvanat, még tizenhárom van
hátra. Sok! Hogy élem le ezt a tizenhárom évet? Mit csinálok majd, mivel
töltöm meg?” Akkoriban hatvan körül haltak az emberek. Talán még jobb
is, hogy Ványa bácsi nem a mostani korban született.

– Utánanéztem, és Kafuku úr meg az apám ugyanabban az évben
születtek.

Kafuku erre nem válaszolt. Némán a kezébe vett néhány magnókazettát,
és megvizsgálta, milyen számok címe van a címkéjükre írva. Mégsem
rakott be zenét. Miszaki kitette bal kezét az ablakon, benne az égő
cigarettával. Csak akkor vette egy kis időre ajkai közé a cigarettát, amikor
lomhán mozdult egyet a kocsisor, és mindkét kezére szüksége volt, amíg
sebességet váltott.

– Megmondom őszintén, valahogy meg akartam büntetni a fickót –
szólalt meg Kafuku, mint aki be akar vallani valamit. – A fickót, aki
lefeküdt a feleségemmel – tette vissza a kazettákat a helyükre.

– Megbüntetni?
– Ki akartam vele tolni, de nagyon. Azt terveztem, hogy úgy teszek,

mintha a barátja lennék, elaltatom a gyanakvását, megtalálom a
legsebezhetőbb pontját, és oda sújtok le, hogy megkapja a magáét.

Miszaki összehúzott szemöldökkel gondolkodott a hallottakon:
– A sebezhető pontját, mint például?
– Azt már nem tudom. De olyan típus, aki nem figyel a háta mögé, ha

iszik, úgyhogy előbb-utóbb biztos találtam volna valamit. Egy botrányt – a
jó hírnevét kikezdő ügyet – nem olyan nehéz kirobbantani. Márpedig
akkor a válóperes tárgyaláson nem kapja meg a gyereke felügyeleti jogát,
és azt nem tudná elviselni. Abból nem tudna fölállni.

– Gonosz.
– Az bizony, gonosz történet.



– Vagyis bosszút akart állni rajta, mert lefeküdt a feleségével?
– Kicsit más ez, nem bosszúállás – mondta Kafuku. – De sehogy se

tudtam elfelejteni a dolgot. Minden erőmmel próbáltam elfelejteni. De
nem ment. Nem tudtam kiverni a fejemből a képet, hogy a feleségemet
egy másik férfi öleli. Újra meg újra felbukkant előttem a látvány.
Valósággal, mint egy bolygó lélek, ami megtelepszik a mennyezet
sarkában, és figyeli az embert. Azt hittem, ez majd eltűnik, ahogy telik az
idő a feleségem halála után. De nem tűnt el. Sőt, erősebbnek éreztem a
jelenlétét, mint korábban. A magam részéről muszáj volt elrekkentenem
valahova. Ehhez pedig le kellett számolnom a dühvel, ami bennem volt.

Mégis miért beszélek erről egy Hokkaidó Kami-Dzsúnitaki városából
származó nőnek, aki annyi idős, hogy a lányom lehetne? – töprengett
Kafuku. De már belekezdett a mesélésbe, nem hagyhatta abba.

– Ezért meg akarta büntetni azt az embert – mondta a lány.
– Igen.
– De végül semmit nem csinált, igaz?
– Igaz. Semmit nem csináltam – felelte Kafuku.
Erre Miszaki mintha kicsit megkönnyebbült volna. Apró, rövid levegőt

vett, majd egyszerűen kipöckölte az ablakon az égő cigarettát. Kami-
Dzsúnitakiban talán ez a módi.

– Nehezen tudnám elmagyarázni, de egy pillanatban hirtelen minden
mindegy lett. Mintha csak úgy lehullott volna rólam egy teher – mondta
Kafuku. – Már dühöt sem éreztem. Meglehet, valójában nem is düh volt az
bennem, hanem valami más.

– Én azért azt hiszem, ez egészen biztosan javára vált Kafuku úrnak.
Mármint hogy nem bántott meg egy embert, semmilyen formában sem.

– Én is így gondolom.
– De még most sem érti, hogy a felesége miért szexelt azzal a férfival,

és miért pont vele, igaz?
– Igaz. Azt hiszem, még most sem értem. Ez még mindig ott van

bennem, kérdőjellel a végén. A fickó egyenes és jó benyomást hagyó
ember. Úgy tűnik, őszintén szerette a feleségemet. Nem puszta
szórakozásból feküdt le vele. A halála mélyen megrázta. Az is fáj még
neki, hogy visszautasításra talált, amikor meg akarta látogatni a halála
előtt. Kénytelen voltam szimpatikusnak találni, annyira, hogy azt
gondoltam, tényleg lehetnénk akár barátok is.



Kafuku itt szünetet tartott a beszédben, és befelé figyelt. Az igazsághoz
lehető legközelebb eső szavakat kereste.

– De világosan kimondom: a fickó nem egy nagy szám. Lehet, hogy jó
természete van. Jóképű, a mosolya is szép. És legalább azt meg kell adni,
nem számító alak. De nem olyan ember, aki iránt tiszteletet éreznénk.
Őszinte, de nincsenek benne távlatok. Gyenge, színészként másodosztályú.
Ehhez képest a feleségem erős akaratú, elkötelezett nő volt. Olyan ember,
aki hajlandó rászánni az időt, és nyugodtan, csendben gondolkodni. Most
is tüske a szívemben, hogy ennek ellenére miért vonzódott egy ilyen
semmi pasashoz, és miért kellett lefeküdnie vele.

– És valósággal úgy érzi, hogy ez a sértés bizonyos értelemben önnek
szól?

Kafuku elgondolkodott egy kicsit, aztán őszintén beismerte:
– Lehet, hogy igen.
– Nem lehet, hogy a felesége nem is vonzódott ahhoz az emberhez? –

kérdezte Miszaki tömören. – És pont azért feküdt le vele.
Kafuku úgy nézte Miszaki profilját, mintha távolban elterülő tájat

figyelne. A lány gyorsan beindította néhányszor az ablaktörlőt,
eltávolította a vízcseppeket a szélvédőről. Az újra cserélt
ablaktörlőlapátok olyan panaszosan nyikorogtak, mint egy kifogásait
soroló ikerpár.

– A nőkkel van ez így – tette hozzá Miszaki.
Nem talált szavakat, Kafuku tehát csendben maradt.
– Olyan ez, mint egy betegség, Kafuku úr. Nem segít, ha töprengünk

rajta. Azt is, hogy apám otthagyott bennünket, és azt is, hogy anyám
bántott engem, mind valami betegség tette. Hiába gondolkodom rajta.
Nincs más, mint megbirkózni vele, lenyelni, és csak csinálni tovább.

– Miközben mindannyian színészkedünk – mondta Kafuku.
– Azt hiszem, erről van szó. Többé-kevésbé.
Kafuku mélyen belesüppedt a bőrülésbe, lehunyta a szemét, és minden

idegszálával koncentrált, hogy megérezze, mikor fog váltani a lány. Ez
persze lehetetlen volt. Minden túlságosan simán, titokban zajlott. Csak a
járó motor Kafuku fülében zúgó hangja változott kissé. Akár egy ide-oda
szálldosó bogár szárnyának zaja. Közeledik, majd távolodik.

Kafuku arra gondolt, alszik egy kicsit. Egy darabig mélyen alszik, majd
felébred. Tíz vagy tizenöt perc, ilyesmi. Utána megint színpadra áll és
játszik. Megvilágítják, elmondja a szövegét. Megtapsolják, lemegy a



függöny. Kilép önmagából, megint visszatér önmagába. De ahova
visszatér, már nem pontosan az a hely, mint annak előtte.

– Alszom egy kicsit – mondta.
Miszaki nem válaszolt. Szótlanul vezetett tovább. Kafuku hálás volt

ezért a csendért.



Tegnap

Tudomásom szerint a Kitaru nevű fickó az egyetlen, aki japán szöveget írt
(de azt mindjárt kanszai nyelvjárásban) a Beatles Yesterday című
számához. A fürdőkádból gyakran kornyikálta világgá a japán változatot:
 

A tegnap az…
Holnap már tegnapelőtt
Tegnapelőtt meg holnap

 
Úgy rémlik, így kezdődött, de hát nagyon rég volt, nem mernék
megesküdni rá, hogy pontosan emlékszem. Az viszont biztos, hogy Kitaru
szövege az elejétől a végéig szinte teljesen értelmetlen, nonszensz, az
eredetire még csak nem is hasonlító katyvasz volt. A jól ismert,
melankolikusan szép dallam, meg a kissé laza – vagy mondjuk inkább úgy,
hogy cseppet sem fennkölt – kanszai nyelvjárás fura elegyet alkotott, mely
szinte eltökélten ment szembe mindennel, ami építő jellegű. Az én
fülemnek legalábbis így hangzott. Nevethetnékem is támadt a hallatán,
közben mintha valami rejtett jelentést is ki tudtam volna olvasni belőle.
De akkoriban csak fejcsóválva hallgattam.
 
Kitaru megítélésem szerint szinte tökéletesen beszélte a kanszai
nyelvjárást, pedig Tokió Óta kerületében, Denen Csófu negyedben
született és nevelkedett. Én magam Kanszai régióban születtem és ott is
nevelkedtem, de szinte tökéletesen beszéltem a köznyelvet (vagyis a tokiói
dialektust). Ha így nézzük, tulajdonképpen elég furcsa páros lehettünk.

Kitaruval akkor ismerkedtünk meg, amikor a Vaszeda Egyetem
főbejáratához közeli kávézóban dolgoztunk. Én a konyhán voltam, Kitaru
pincérkedett. Ha akadt egy kis szabad időnk, beszélgettünk. Mindketten
húszévesek voltunk, a születésnapunk között is csak egy hét volt.

– A Kitaru ritka családnév, nem? – kérdeztem.
– Ja-ja, elég ritka – felelte Kitaru, a jellegzetes kanszai hanglejtéssel.
– A Lotte baseballcsapatában volt egy ilyen nevű dobójátékos.



– Ja-ja, de nem vagyunk rokonok. Mondjuk nem túl gyakori név, az
igaz, szóval esetleg lehet valami közünk egymáshoz.

Én akkor másodéves voltam a Vaszeda bölcsészkarán. Kitarunak nem
sikerült a felvételi, a Vaszeda felvételi előkészítőjébe járt. Annak ellenére
azonban, hogy már második éve gyarapította a fel nem vettek táborát,
egyáltalán nem úgy nézett ki, mint aki mindent belead a tanulásba. Ráérő
idejében csupa olyan könyvet olvasott, aminek semmi köze nem volt a
felvételi vizsgához. Jimmy Hendrix életrajzát, könyveket a sógi játék
trükkjeiről, „Miből lett az univerzum?”, és hasonlókat. Azt mondta, hogy
Óta kerületből, a szülői házból jár be.

– A szülői házból? – lepődtem meg. – Teljesen azt hittem, hogy te
Kanszaiból származol.

– Nem, nem! Denen Csófuban születtem, ott is nőttem föl.
Nem tudtam hova tenni az információt.
– Akkor meg hogy lehet, hogy beszéled a kanszai dialektust? –

kérdeztem.
– Utólag sajátítottam el. Elszántam magam, hogy megtanulom.
– Hogyhogy utólag sajátítottad el?
– Hát megtanultam, na. Az igéket, a főneveket, a hanglejtést meg

mindent. Lényegileg ugyanúgy, mint az angol- vagy franciatanulásnál.
Párszor még nyelvgyakorlaton is voltam Kanszaiban.

Odavoltam. Életemben először hallottam olyan emberről, aki fogja
magát, és „utólag elsajátítja” a kanszai nyelvjárást, mintha angolt vagy
franciát tanulna. Nagy város ez a Tokió! – ámultam el. Kicsit úgy, mint
Szansiró, a regényhős vidéki fiú, aki feljön a nagyvárosba.{3}

– Gyerekkorom óta fanatikus Hanshin Tigers-rajongó vagyok, ha
Tokióban volt meccsük, mindig elmentem, csakhogy hiába vettem föl a
csíkos mezt, hiába voltam ott a lelátón, amíg tokióiul beszéltem, mindenki
átnézett rajtam. Nem fogadtak be. Akkor gondoltam, hogy nincs más, meg
kell tanulnom a kanszai dialektust, szóval belevetettem magam a
tanulásba, és meg kell mondjam, vért izzadtam.

– Összesen ennyi volt a motivációd, hogy megtanuld a kanszai
nyelvjárást? – hitetlenkedtem.

– Bizony. Ennyire a mindenem volt a Hanshin Tigers. Azóta csakis
kanszai nyelvjárásban beszélek az iskolában is, otthon is. Még álmomban
is – felelte Kitaru. – Mit szólsz, majdnem tökéletesen nyomom, nem?



– De, valóban. Biztos voltam benne, hogy Kanszaiból származol –
mondtam. – Viszont a dialektus, amit beszélsz, ugye nem a Hjógo megyei,
kisebb városokban beszélt változat? Inkább az a nyelv, amit Oszakában
használnak, ott is a sűrűjében.

– Fú, nagyon képben vagy! Gimnazista koromban, a nyári szünetben
Oszaka Tennódzsi kerületében laktam egy családnál, nyelvet tanulni. Az
milyen jó hely! Az állatkert is ott volt egy sétányira.

– Egy családnál laktál nyelvet tanulni – ámultam el.
– Ha a felvételire is olyan lelkesen készülnék, mint ahogy a kanszai

dialektust tanultam, biztosan nem vágtak volna ki már kétszer is – mondta
Kitaru.

Van benne valami, gondoltam. De még azt is Kanszaiban tanulta, hogy
földobja a labdát, aztán saját maga csapja le.

– És te hova valósi vagy?
– Kóbe közelébe – feleltem.
– Kóbe közelébe, de pontosan hova?
– Asijába.
– Az milyen jó város! Miért nem ezzel kezdted? Minek kell

bonyolítani?
Elmagyaráztam. Ha megkérdezik, honnan származom, és azt mondom,

Asijából, azonnal beskatulyáznak, hogy gazdag a családom. Pedig
Asijában is laknak gazdagok is, szegények is. Az én családom pedig nem
különösebben gazdag. Apám egy gyógyszergyártónál dolgozik, anyám
könyvtáros. A házunk kicsi, a családi autónk egy krémszínű Toyota
Corolla. Egyszóval, ha megkérdik, hova valósi vagyok, mindig azt
válaszolom, „Kóbe közelébe”, hogy fölöslegesen ne alakuljanak ki rólam
előítéletek.

– Na, akkor ugyanaz az eset vagy, mint én! – jegyezte meg Kitaru. – Az
én családom meg a hírneves Denen Csófuban lakik, már ha a címet
nézzük, de megmondom őszintén, a lepukkant részén. A házunk, na, az is
lepukkant. Egyszer majd eljöhetsz megnézni. Azt fogod mondani, hogy
„Eeeeez Denen Csófu? Viccelsz?” De hát ezzel nem érdemes foglalkozni.
Ez csak egy lakcím. Úgyhogy én mindig benyomom az elején! Hogy
Denen Csófuban születtem, ott is nőttem fel, na, erre mit léptek?

Lenyűgözött. És barátok lettünk.
 



Mióta Tokióban élek, több okból sem használom a kanszai nyelvjárást. A
gimnázium végéig mindig abban beszéltem, egyetlenegyszer sem
szólaltam meg a tokiói dialektusban. Vagy egy hónapja voltam Tokióban,
amikor meglepődve konstatáltam, hogy természetesen és folyékonyan
beszélem ezt a számomra új nyelvet. Talán olyan vagyok, mint egy
kaméleon (ha én magam nem is veszem észre). Vagy talán az átlagosnál
jobb nyelvérzékem van. Akárhogy is, mindenki hitetlenkedett, ha
elárultam, hogy Kanszaiból származom.

Emellett ott volt az is, hogy új emberként akartam újjászületni: ez is
fontos oka annak, hogy elhagytam a kanszai nyelvjárás használatát.

Amikor bekerültem egy tokiói egyetemre, a Tokió felé tartó Sinkanszen
expresszvonatban végig az járt a fejemben, hogy ha végignézek életem
eddig eltelt tizennyolc évén, hát szinte csak nagyon kínos eseményeket
tudok felidézni. És különösebben nem is túlzok. Őszintén szólva csupa
olyan csúnya történet, amire emlékezni sem szeretnék. Minél tovább
gondolkodtam, annál jobban utáltam magamat. Akad persze néhány szép
emlékem is. Előfordult párszor, hogy büszke voltam magamra. Ezt
elismerem. De mindent összevéve sokkal több olyasmi történt, amibe
belepirulok, vagy amiért legszívesebben a fejem fognám. Ha
visszagondolok, reménytelenül középszerű és végtelenül kiábrándító volt
az életem és a gondolkodásom. Legnagyobbrészt unalmas,
középkategóriás limlom. Az egészet össze akartam fogni, hogy bedugjam
egy nagy fiók mélyére. Vagy föl szerettem volna gyújtani, hogy csak úgy
füstöljön (mondjuk, fogalmam sincs, miféle füst szállt volna ott föl). A
lényeg, hogy mindent le akartam nullázni, és teljesen más emberként
akartam új életet kezdeni Tokióban. Ki akartam próbálni a saját magamban
rejlő új lehetőségeket. A kanszai dialektus elhagyása és az új beszédmód
magamra szedése praktikus (egyben szimbolikus) lépés volt ebbe az
irányba. Hiszen végeredményben az a nyelv formál meg bennünket, amit
beszélünk. Tizennyolc éves önmagamnak legalábbis így tűnt.

– De mégis mi volt olyan nagyon kínos? – érdeklődött Kitaru.
– Minden, úgy, ahogy van.
– Nem jössz ki a családoddal?
– Nem mondhatnám, hogy nem jövünk ki – válaszoltam. – De akkor is

kínos. Csak velük lennem is kínos.
– Fura szerzet vagy – mondta Kitaru. – Mégis mi kínos van abban, hogy

együtt vagy a családoddal? Én elég jól érzem magam velük.



Hallgattam. Nem tudom megmagyarázni. Arra se lenne válaszom, ha
megkérdeznék, ugyan mi bajom a krémszínű Corollánkkal. Mikor annyi az
egész, hogy alig volt hely előttünk az úton, plusz a szüleimet nem
érdekelte, hogy a látszatra költsenek.

– Az őseim egyfolytában azt hajtogatják, hogy miért nem tanulok, ami
persze az idegeimre megy, de mit lehet tenni. Nekik ez a dolguk. Az
ilyesmit el kell nekik nézni.

– Jó neked, hogy ilyen lazán veszed – adóztam csodálattal.
– És barátnőd van? – kérdezte Kitaru.
– Most nincs.
– Szóval korábban volt?
– Nemrég még volt.
– Szakítottatok?
– Úgy bizony – mondtam.
– És miért szakítottatok?
– Hosszú történet, és most nincs kedvem elmondani.
– A lány is Asijába való? – érdeklődött Kitaru.
– Nem. Sukugavában lakott. Ami mondjuk nincs messze.
– És mindent megengedett?
Megráztam a fejem.
– Nem, mindent nem.
– Ezért szakítottatok?
Kicsit elgondolkodtam.
– Ez is benne volt.
– De majdnem mindent megengedett?
– Ja, tényleg majdnem mindent.
– Konkrétan meddig engedte?
– Erről nem akarok beszélni – válaszoltam.
– Szóval ez is egy a „kínos ügyeid” közül.
– Igen – feleltem. Ez is olyasmi volt, amire nem akartam emlékezni.
– Hát haver, te sem vagy könnyű eset – összegezte Kitaru.

 
A fura szövegű Yesterdayt Kitaru előadásában Denen Csófu-i házuk
fürdőszobájában hallottam először. (A környék sem volt olyan lepukkant,
mint állította, és a házuk sem. Teljesen átlagos ház volt, teljesen átlagos
helyen. Réginek régi, de sokkal nagyobb, mint a mi házunk Asijában).
Nem volt különösebben feltűnő, ennyi az egész. Egyébként pedig sötétkék



Golf parkolt előtte, a legújabbnál eggyel korábbi modell. Kitaru, amint
hazaért, késlekedés nélkül beült a kádba. És ha egyszer beleült, nem
nagyon mászott ki belőle. Így aztán sokszor bevittem a fürdőszoba
előterébe egy kerek kis sámlit, és azon ülve beszélgettem vele a résre
nyitott ajtón keresztül. Kitarunak, ha nem menekült a fürdőbe, az
édesanyja hosszúra nyúló beszédeit kellett hallgatnia (elsősorban véget
nem érő panaszkodását arról, hogy miért nem tanul már rendesen, és
milyen lehetetlen egy fia van neki). Ott énekelte el nekem – mondjuk, nem
tudom, hogy nekem énekelte-e – jó hangosan azt a számot a hihetetlen
szöveggel.

– De hát ennek a szövegnek semmi értelme! – mondtam. – Nekem úgy
hangzik, mintha gúnyt űznél a Yesterday című számból!

– Ne marháskodj! Hogy űznék már gúnyt belőle? Na és ha mégis, John
nagy kedvelője volt a nonszensznek. Ugye hogy ugye!

– A Yesterday szövegét Paul írta.
– Biztos vagy benne?
– Tévedés kizárva – jelentettem ki határozottan. – Paul írta a szöveget,

egyedül vette föl egy stúdióban, ő gitározik és énekel. Ehhez adta hozzá
utólag a vonósnégyes kíséretet. A többi tagnak egyáltalán semmi köze a
számhoz. Beatles-számnak túl lagymatagnak tartották. Az mondjuk igaz,
hogy Lennon–McCartney név alatt fut.

– Nahát. Nem követem az ilyen bennfentes információkat.
– Egyáltalán nem bennfentes információ. Széles körben számon tartott

tény – válaszoltam.
– De nem mindegy? Ki törődik ilyen apróságokkal? – szólt ki lezseren

Kitaru a gőzből. – Én csak itthon, a fürdőszobánkban éneklem. Nem adtam
ki lemezen. Szerzői jogot sem sértek, a világon senkinek nem vagyok
útjában. Ne kötekedj mindenen!

Azzal megint belecsapott a refrénbe, jó messzire zengőn, ahogy azt a
fürdőszobában illik. A magas hangokat is nagy élvezettel harsogta. Tegnap
még a lány is szééépen / ottan vooolt… satöbbi, satöbbi. Kezével
könnyedén paskolta a vizet, a lágy placcsanások szolgáltatták a zenei
aláfestést. Talán nekem is be kellett volna szállnom az éneklésbe, de nem
tudtam rávenni magam. Eléggé kifárasztja az embert, ha egy órán
keresztül üldögél a fürdőben ázó barátja mellett, és közben még
összevissza fecsegnie is kell az üvegajtón keresztül.

– Hogy bírod ilyen sokáig a vízben? Teljesen kiázol, nem? – kérdeztem.



Én magam mindig is gyorsan elintéztem a fürdést. Nagyon hamar
elunom a tétlen kuksolást a forró vízben. A kádban olvasni sem lehet, és
zenét hallgatni sem. Ezek hiányában pedig nem tudom elütni az időt.

– Egy hosszú fürdőtől kitisztul a fejem, és elég jó ötleteim támadnak.
Csak úgy minden átmenet nélkül – közölte Kitaru.

– Olyan ötleteid, mint például a Yesterday szövege?
– Hát, egynek az is jó – válaszolta Kitaru.
– Ahelyett, hogy ötleteléssel töltöd az időt, nem kellene inkább egy

fokkal komolyabban tanulnod a felvételire? – kérdeztem.
– Huhúúú, hogy te milyen hervasztó alak vagy! Majdnem ugyanazzal

jössz, mint anyám! Remélem, fiatal létedre nem akarsz nekem az életről
bölcselkedni!

– Két éve nem jutsz be az egyetemre, nincs még eleged?
– Még szép, hogy elegem van! Minél hamarabb egyetemista akarok

lenni, hogy nyugiban lehessek. A barátnőmmel is normálisan
randizhatnék.

– Akkor tanulj egy kicsit elszántabban!
– Hááát, ez az… – nyújtotta el Kitaru. – Réges-rég csinálnám én, ha

képes lennék rá.
– Az egyetem ótvar hely – mondtam. – Csalódsz, amikor bekerülsz. Ez

tuti. De nem bekerülni még ótvarabb, vagy nem?
– Jól mondod – ismerte el Kitaru. – Annyira jól mondod, hogy

kifogytam a szavakból.
– Akkor meg miért nem tanulsz?
– Mert nincs motivációm – jelentette ki Kitaru.
– Motiváció? – kérdeztem vissza. – Az nem elég jó motivációnak, hogy

normálisan randizhatnál a barátnőddel?
– Hát, ez az – mondta megint Kitaru. Félig sóhajnak, félig morgásnak

tetsző hang tört elő a torkából. – Hosszú lenne, ha belekezdenék, de
tudathasadt állapotban vagyok.
 
Kitaru általános iskola óta járt egy lánnyal. Nevezzük gyerekkori
barátnőnek. Az iskolában ugyanarra az évfolyamra jártak, de a lányt
azonnal fölvették a Dzsócsi Egyetemre, ő tehát egyetemista. Francia
irodalom szakos, a teniszklub tagja. Kitaru mutatott róla egy képet: olyan
szép lány, hogy majdnem elfüttyentettem magam. Jó az alakja, élettel teli
az arckifejezése. Mostanában azonban nem sokat látják egymást.



Megbeszélték, és abban maradtak, hogy amíg Kitarut nem veszik föl, jobb
lesz pihentetni a kapcsolatukat, nehogy a tanulás rovására menjen. A
javaslattal Kitaru állt elő. A lány pedig beleegyezett, hogy „hát, ha így
akarod…”. Telefonon gyakran beszélnek, de találkozni hetente egyszer
találkoznak, ha egyáltalán találkoznak, és az sem igazán randi, hanem
inkább „láthatás”. Elüldögélnek kettesben egy tea fölött, elmesélik,
melyikükkel mi újság. Megfogják egymás kezét. Szelíd csókot váltanak.
De ennél tovább nem mennek. Elég régimódi, ahogy előadják.

Maga Kitaru, ha jóképűnek nem is mondható, az arcvonásai kellemesek.
Nem magas termet, de vékony, és ahogyan a haját hordja meg a ruháit
megválasztja, visszafogottságot és jó ízlést sugall. Amíg csendben van, jól
nevelt, érzékeny nagyvárosi fiatalembernek tűnik. A barátnője meg ő szép
pár. Ha mindenképpen valami hiányosságot akarnánk említeni, akkor is
csak azt mondhatnánk, hogy az arcvonásai nagyon finomak, és olyan
benyomást tesznek, hogy „ennek a fickónak valószínűleg se egyénisége, se
saját véleménye”. Csakhogy amint kinyitja a száját, ez az első benyomás
úgy lesz hirtelen semmivé, mint homokvár egy fickándozó labrador
retriever lábai alatt. Az embereket meghökkenti a folyékonyan ömlő
kanszai nyelvjárás, és mellé Kitaru messzire süvítő, átható hangja. Mindez
elképesztő ellentétben áll a kinézetével. A kontraszt eleinte engem is
nagyon zavarba hozott.

– Te, barátnő nélkül elég magányosan telik az idő, nem? – kérdezte egy
szép napon Kitaru.

Nem mondom, hogy nem, feleltem.
– Te, Tanimura, akkor nem akarsz az én barátnőmmel járni?
Nem tudtam felfogni, hogy mit akar mondani.
– Hogy érted, hogy járni vele?
– Rendes lány! Szép is, őszinte is, elég okos is. Ezt garantálom. Nem

bánnád meg, ha járnál vele – felelte.
– Nem feltételeztem, hogy megbánnám – mondtam, és még mindig nem

értettem, hova akar kilukadni. – De miért kellene nekem a te barátnőddel
járnom? Ennek semmi értelme.

– Azért, mert rendes gyerek vagy – vágta rá Kitaru. – Ha nem lennél az,
nyilván nem mondtam volna.

Ez semmire nem magyarázat. Mégis milyen logikai kapcsolat van a
között, hogy én rendes gyerek vagyok (már ha tényleg az vagyok), és hogy
járjak Kitaru barátnőjével?



– Erika (ez a neve) meg én ugyanabból a helyi általános iskolából
ugyanabba a középiskolába mentünk tovább – magyarázta Kitaru. – Vagyis
olyan, mintha eddigi életünket szinte végig együtt töltöttük volna. Magától
értetődően lett belőlünk pár, és a környezetünkben mindenki jóváhagyását
adta ránk. A barátaink, a szüleink, a tanáraink. Egy hézagmentesen,
harmonikusan összeilleszkedő pár.

Azzal Kitaru szorosan összeillesztette jobb és bal tenyerét.
– Ha mindkettőnket felvesznek szépen az egyetemre, akkor az életben

sehol egy bökkenő, minden szép és jó lett volna, de én ugyebár elhasaltam,
ahogy azt kell, és most, hát látod. Nem tudom, hogy hol és mi romlott el,
de apránként elkezdtek nem működni a dolgaim. Erről persze senki más
nem tehet, az egész az én hibám.

Csendben figyeltem.
– Úgyhogy én, mondjuk így, kettészakadtam – mondta Kitaru. És

eltávolította egymástól két kezét.
Kettészakadt?
– Hogy érted? – kérdeztem.
Kitaru egy ideig figyelmesen nézegette saját két tenyerét. Aztán

megszólalt:
– Úgy értem, hogy az egyik önmagam aggodalmaskodik. Hogy míg én

abba az idétlen előkészítőbe járok, és az idétlen felvételire tanulok, addig
Erika élvezi az egyetemisták életét. Teniszezget, meg miegymás. Új
barátai is vannak, és szerintem más fickókkal randizgat. Ha elkezdek ezen
gondolkodni, bepánikolok, hogy mindenről lemaradok, egyedül csak én.
Megérted az érzést, ugye?

– Azt hiszem, igen – feleltem.
– Na de, a másik önmagam éppen ellenkezőleg, egy kis

megkönnyebbülést érez. Mert ha mi minden gond nélkül, bökkenő nélkül,
harmonikus párként, simán és könnyedén haladunk előre az életben, annak
az útnak mégis mi lesz a végén? Akkor már nem jobb, ha most elválnak az
útjaink, aztán ha rájövünk, hogy igenis szükségünk van egymásra, akkor
megint összejövünk? Néha arra gondolok, ez is egy lehetőség. És ezt
érted?

– Mintha érteném is meg nem is – feleltem.
– Úgy értem, hogy elvégzem az egyetemet, beállok dolgozni valami

céghez, összeházasodunk Erikával, mindenki örül nekünk, összeillő
házaspár leszünk, lesz mondjuk két gyerekünk, beíratjuk őket a jó öreg



Denen Csófu-i általánosba Óta kerületben, vasárnaponként kijárunk
játszani a Tama folyó partjára, obladi oblada… Szerintem persze ez az élet
sem rossz. Csak valami bizonytalanság is van bennem, hogy szabad-e az
életnek ennyire simának, akadálymentesnek, kellemesnek lennie.

– Szóval azzal van bajod, ha valami magától értetődő, zökkenőmentes
és kellemes. Jól értem?

– Ja, nagyjából.
Nem tudtam fölfogni, hogy mi a probléma a magától értetődő,

zökkenőmentes és kellemes élettel, de úgy döntöttem, nem megyek bele,
mert sejtettem, hogy belebonyolódnánk.

– De ettől még miért kell nekem a barátnőddel járnom? – kérdeztem.
– Ha úgyis egy másik fickóval kell lennie, akkor nem jobb, ha veled

van? Téged én is jól ismerlek. Plusz, tőled legalább megtudnám, mi van
vele.

Továbbra sem értettem, hogy mi ebben a logika, de találkozni azért volt
kedvem Kitaru barátnőjével. A fénykép alapján feltűnő szépség, és meg
akartam tudni, miért van egy olyan fura szerzettel, mint Kitaru. Mindig is
félénk voltam, kíváncsinak viszont borzasztóan kíváncsi.

– Na és ti hol tartottatok a barátnőddel? – érdeklődtem.
– A szexre gondolsz? – kérdezett vissza Kitaru.
– Arra hát. Végigmentetek?
Kitaru a fejét rázta:
– Na látod, az nem megy. Gyerekkora óta ismerem, öregem, nagyon fura

érzés lenne, ha ennyi idő után nekiállnék levetkőztetni, meg simogatni,
meg fogdosni. Más lánnyal szerintem nem éreznék így, de hogy az ő
bugyijába nyúlkáljak, egyáltalán hogy ilyen helyzetben képzeljem el
magunkat, egyszerűen nem tűnik helyesnek. Érthető, nem?

Nekem aztán nem volt az.
Kitaru folytatta:
– Csókolózni persze szoktunk, egymás kezét is megfogjuk. Van, hogy

ruhán át a mellét is megsimogatom. De azt is félig viccből, félig játékból.
Ha ráizgultunk, akkor sincs a levegőben, hogy onnan tovább kellene
mennünk.

– De hogy mi van a levegőben, meg ilyesmik, a helyzetet részben te
magad teremted meg, nem? – kérdeztem. – Azt szokás nemi vágynak
nevezni.



– Na, az nem úgy megy. A mi esetünkben az ilyesmi nem működik.
Nem mintha el tudnám magyarázni – mondta Kitaru. – De mondjuk
például, rejszolásnál egy konkrét csajt képzelsz magad elé, nem?

Ja, olyasmi, feleltem.
– Hát, én Erikát egyszerűen nem bírom odaképzelni. Olyan érzés,

mintha rosszat csinálnék. Szóval valami másik lányra gondolok. Akit nem
is bírok különösebben. Na, erre mit lépsz?

Kicsit elgondolkodtam, de semmiféle konklúzióra nem jutottam. Mások
maszturbálási szokásaiban igazán nem vagyok járatos. A saját magaméival
kapcsolatban is vannak homályos részek.

– Lényeg a lényeg, egyszer össze kellene futnunk hármasban, nem? –
mondta Kitaru. – Utána nyugodtan átgondolhatod.
 
Kitaru, a barátnője (teljes nevén Kuritani Erika) meg én vasárnap délután
találkoztunk egy cukrászdában, Denen Csófu állomás közelében. Erika
magasságra Kitarut közelítette, szépen le volt barnulva, gondosan vasalt,
rövid ujjú fehér blúzt és sötétkék miniszoknyát viselt. A jó házból való,
elit környékről származó egyetemista lány mintaképe. Pontosan olyan
szép volt, mint amilyennek a fényképen látszott, de élőben nem is annyira
a szépsége ragadta meg a figyelmet, hanem a minden porcikájából áradó,
egyértelmű életerő. Feltűnően más volt, mint Kitaru, aki halványabb
benyomást tett.

Kitaru bemutatott bennünket egymásnak.
– Annyira örülök, hogy Aki talált egy barátot – mondta Kuritani Erika.

Kitaru utóneve Akijosi. Erika volt a világon az egyetlen, aki Akinak hívta.
– Azért nem kell eltúlozni! Rengeteg barátom van – szólt közbe Kitaru.
– Nem igaz – vágta rá határozottan Kuritani Erika. – Alig találsz

barátokat, mert olyan vagy, amilyen. Tokióban nőttél föl, erre direkt
kanszai nyelvjárásban beszélsz, az meg szinte fáj, hogyha kinyitod a szád,
csak a Hanshin Tigersről meg a sógiról tudsz beszélni. Még szép, hogy egy
ennyire félresikerült alak nem tud normális emberekkel meglenni.

– Most miért? Nem azért, de ez is elég fura arc – mutatott rám Kitaru. –
Asijában nőtt föl, erre direkt tokiói nyelvjárásban beszél.

– Az a megszokott, nem? – mondta erre a lány. – Legalábbis
megszokottabb, mint a fordítottja.

– Halló, halló, ez kultúrák közötti diszkrimináció! – felelte Kitaru. – A
kultúrák egyenrangúak, olyan nincs, hogy a tokiói nyelvjárás fölötte áll a



kanszai nyelvjárásnak!
– Figyelj, az lehet, hogy egyenrangúak, de a Meidzsi-restauráció óta

mégis a tokiói nyelvjárás számít a sztenderd japán nyelvnek – mondta erre
Kuritani Erika. – Hogy csak egy bizonyítékot hozzak, például Salinger
Franny és Zooey-jának sincs kanszai dialektusban készült fordítása!

– Ha lenne, én megvenném! – replikázott Kitaru.
Valószínűleg én is, gondoltam magamban, de inkább hallgattam. Jobb

lesz nem beleszólni.
– A lényeg, hogy ez a közmegegyezés! Aki, te egyszerűen csak

makacsul és elfogultan gondolkodsz!
– Mi az, hogy makacsul és elfogultan gondolkodom? A kultúrák közötti

diszkrimináció szerintem sokkal károsabb elfogultság!
Kuritani Erika bölcsen úgy döntött, hogy nem megy bele ebbe a vitába,

inkább témát váltott:
– A teniszklubunkban van egy asijai lány – fordult felém. – Szakurai

Eikónak hívják, ismered?
– Ismerem – feleltem. Szakurai Eiko. Fura orrú, langaléta csaj, a szülei

egy óriási golfpályát üzemeltetnek. Eléggé beképzelt, és nem valami jó
természet. Melle is alig van. Az az egy igaz, hogy világéletében kiválóan
teniszezett, versenyekre is gyakran járt. Ha lehet, többet az életben ne
lássam.

– A gyerek elég rendes srác, de most nincs barátnője – magyarázta
Kitaru Kuritani Erikának. Rólam beszél. – Kinézetre is elmegy, viselkedni
is tud, és velem ellentétben elég normálisan gondolkodik. Mindenféléhez
ért, bonyolult könyveket olvas. Ránézésre fürödni is szokott, szerintem
veszélyes betegségei sincsenek. Ígéretes, kellemes fiatalember, na.

– Rendben – mondta Kuritani Erika. – A klubban több, elég helyes
elsőéves van, szívesen bemutatom nekik.

– Neeem, nem erről beszélek – mondta Kitaru. – Nem randiznál vele te
magad? Engem még nem vettek föl az egyetemre, és nem tudok annyit
lenni veled, amennyit szeretnék. Most nem úgy mondom, hogy helyettem,
de szerintem ez a srác jó lenne neked, és valamennyire én is
megnyugodnék.

– Mi az, hogy megnyugodnál? – kérdezte Kuritani Erika.
– Na, hát úgy értem, hogy mindkettőtöket ismerlek, így én is csak

nyugodtabb lennék, mint ha valami vadidegen pasival kavarnál, nem?



Kuritani Erika összehúzta a szemét, és olyan figyelmesen nézte Kitaru
arcát, mintha egy hibás perspektívájú tájképet vizsgálna. Aztán nagy
sokára megszólalt:

– Szóval azt mondod, nem gond, ha a barátoddal járok? Teljes
komolysággal ajánlod, hogy legyen belőlünk pár, mert elég rendes srác?

– Szerintem nem olyan rossz ötlet! Vagy talán már van is valakid?
– Nincs, nincsen senkim – felelte csendesen Kuritani Erika.
– Akkor meg miért nem jársz ezzel az arccal? Kulturális

csereprogramként.
– Kulturális csereprogram – ismételte el a lány. Aztán rám nézett.
Nem úgy tűnt, hogy bármi, amit mondani tudnék, jó irányba terelné a

társalgást, szóval inkább csendben maradtam. Fogtam a kávéskanalam, és
olyan érdeklődéssel nézegettem a mintát a nyelén, mint múzeumi kurátor
egy egyiptomi sírból előkerült tárgyat.

– Mi az, hogy kulturális csereprogram? – kérdezte a lány Kitarutól.
– Na, hát szóval az, hogy nekünk nem jönne most rosszul, ha egy új

nézőpontot is beemelnénk…
– Ezt érted kulturális csereprogramon?
– Na, én csak azt akarom mondani, hogy…
– Jól van – vágott közbe határozottan Kuritani Erika. Ha lát a közelben

egy ceruzát, talán fogja és kettétöri. – Ha te mondod, vágjunk bele a
kulturális csereprogramba!

Belekortyolt a teájába, aztán visszatette a csészét az aljra, és felém
fordult. Majd elmosolyodott:

– Nos tehát! Beszéljünk meg egy randit, ha már Aki is ennyire ajánlja!
Jól hangzik, nem? Mikor érsz rá?

Szóhoz se jutottam. Megoldásra váró problémáim egyike, hogy döntő
pillanatokban nem találom a megfelelő szavakat. Lehet, hogy új helyen
lakom, lehet, hogy új nyelvet beszélek, de az ilyen alapvető problémáim
nem akarnak rendeződni.

Kuritani Erika piros, bőrkötéses noteszt vett elő a táskájából, kinyitotta,
és szemügyre vette a programját:

– Most szombaton jó lenne?
– Szombatra nincs semmi programom – nyögtem ki.
– Akkor a most szombatban maradunk! És hova menjünk?
– A fickó szeret moziba járni – mondta Kitaru a lánynak. – Az az álma,

hogy egy nap filmforgatókönyveket írjon. Még egy ilyen tanulócsoportba



is jár.
– Akkor menjünk moziba! És milyen filmet nézzünk meg? Illetve, azt te

mondd meg! A horrorfilmeket nem szeretem, de bármi másra szívesen
beülök.

– Nagyon ijedős csaj – magyarázta nekem Kitaru. – Gyerekkorunkban,
mikor a Kórakuen vidámparkban, az Elvarázsolt kastélyban voltunk
kettesben, fogtam a kezét, de…

– Mozi után pedig együnk valamit! – mondta nekem Kuritani Erika,
félbeszakítva Kitarut. Aztán felírta a telefonszámát egy jegyzetlapra, és
átnyújtotta.

– Ez az otthoni számom. Hívj föl, ha kitaláltad, mikor és hol
találkozzunk!

Nekem akkoriban nem volt telefonom (kérem, vegyék tekintetbe, hogy
mindez akkoriban történt, amikor mobiltelefonok még a láthatáron sem
voltak), úgyhogy a munkahelyünk számát adtam meg. Aztán a karórámra
pillantottam.

– Bocs, de itt kell hagyjalak benneteket – mondtam annyira derűsen,
amennyire bírtam. – Holnapra be kell fejeznem egy házi dolgozatot.

– Nem ér az rá? – kérdezte Kitaru. – Miért nem maradsz beszélgetni, ha
már így hármasban találkoztunk? Itt a közelben van egy jó hajdinatésztás
étterem is…

Kuritani Erika nem nyilvánított véleményt. Letettem az asztalra a
kávém árát, és felálltam. Bocs, de elég fontos dolgozat, mondtam.
Valójában egyáltalán nem számított.

– Holnap vagy holnapután hívlak! – mondtam Kuritani Erikának.
– Várom – felelte, és hihetetlenül elragadó mosoly jelent meg az arcán.

Érzésem szerint kissé túlságosan elragadó ahhoz, hogy igazi legyen.
Otthagytam őket a cukrászdában, és míg az állomás felé gyalogoltam,

azt kérdeztem magamtól, mégis mit művelek én itt. Azon rágódni, hogy
miért történt így valami, de azután, hogy már megtörtént, szintén egy
megoldásra váró problémám.
 
Azon a szombaton Sibujában találkoztunk Kuritani Erikával, és egy New
Yorkban játszódó Woody Allen-filmet néztünk meg. Múltkori találkozónk
és beszélgetésünk alapján az volt ugyanis az érzésem, hogy tetszene neki a
Woody Allen-vonal. Plusz úgy gondoltam, Kitaru biztos nem hívja ilyen



filmekre. A film szerencsére jó volt, és derűs hangulatban hagytuk el a
mozit.

Sétálgattunk kicsit az alkonyi városban, aztán beültünk egy kis
szakuraokai olasz étterembe, pizzát rendeltünk, chiantit ittunk hozzá.
Kellemes étterem volt, és nem is túl drága. Tompított világítás, az
asztalokon gyertya (akkoriban szinte minden olasz étteremben gyertya
égett a kockás vászonnal terített asztalokon). Ott aztán sok mindenről
elbeszélgettünk. Olyasmiről, amiről másodéves egyetemisták szoktak az
első randin (valószínűleg nevezhetjük randinak). A filmről, amit most
láttunk, az egyetemi mindennapokról, a hobbinkról. A társalgás sokkal
simábban haladt, mint számítottam rá, Erika többször is elnevette magát.
Nem szép, hogy dicsekszem, de úgy látszik, tudom, hogy kell
megnevettetni a lányokat.

– Aki mesélte, hogy nemrégen szakítottál a barátnőddel, akivel gimi óta
jártatok.

– Ja-ja – feleltem. – Három évig jártunk, de nem jött össze. Sajnos.
– Aki azt mondta, a szex miatt mentetek szét. Hogy is mondjam…

Szóval nem adta meg, amit szerettél volna?
– Ez is benne van. De nem csak ez. Azt hiszem, ezt el tudtam volna

fogadni, ha igazán szeretem. Ha biztos lettem volna benne, hogy szeretem.
De nem így volt.

Kuritani Erika bólintott.
– Ha végigmentünk volna, valószínűleg akkor is ugyanide jutunk –

tettem hozzá. – Ez szép lassan ki is derült azután, hogy eljöttem Tokióba,
és lett közöttünk egy kis távolság. Sajnálom, hogy nem jött össze, de ez
van.

– És ez fáj neked? – kérdezte a lány.
– Mi értesz ez alatt?
– Hát hogy eddig ketten voltatok, de hirtelen egyedül maradtál.
– Időnként igen – ismertem be.
– De fiatal korunkban talán ilyen magányos, nehéz időszakokon is át

kell esnünk, nem? Mármint a felnőtté válás egy lépéseként.
– Te így látod?
– A fának is kemény teleket kell túlélnie, hogy teherbíróra és nagyra

nőjön. Állandó langymelegben még az évgyűrűi sem alakulnak ki.
Megpróbáltam elképzelni a saját évgyűrűimet. De csak egy háromnapos

Baumkuchen, a fatörzs alakú sütemény maradék karikáiként rémlettek föl



előttem. Elmondtam Erikának, nevetett.
– Igen, tényleg lehet, hogy az embernek szüksége van ilyen időszakokra

– mondtam. – Bár sokkal jobb, ha tudjuk, hogy egyszer véget érnek.
Erika elmosolyodott:
– Ne aggódj! Biztos, hogy te előbb-utóbb találsz valakit.
– Hát, remélem – feleltem. Tényleg reméltem.
Kuritani Erika egy darabig magában töprengett valamin. Én addig

egymagam ettem a pizzát, amit kihoztak.
– Figyelj, megbeszélhetnék veled valamit?!
– Persze – válaszoltam. Közben meg azt gondoltam, hogy na, nem jól

kezdődik. Az is krónikus problémáim egyike, hogy mások rögtön
megtalálnak életbe vágóan fontos megbeszélnivalóikkal. És annak is elég
jó esélyt adtam, hogy amit Kuritani Erika elő fog itt vezetni, az számomra
nem lesz kellemes „megbeszélnivaló”.

– Elég nagy bajban vagyok – kezdett bele.
Pillantása jobbra-balra vándorolt, mint egy macskáé, amikor valamit

kutat.
– Szerintem te is látod, hogy Aki szinte egyáltalán nem készül a

felvételire, pedig már második éve, hogy nem veszik föl. Az előkészítőbe
sem jár rendesen. Vagyis valószínűleg jövőre sem fogják fölvenni. Ha egy
kicsit engedne az egyetem színvonalából, valahova azért csak bejutna, de ő
csakis a Vaszedát tudja magának elképzelni. A fejébe vette, hogy oda kell
bekerülnie. Szerintem ennek semmi értelme, de beszélhetünk neki, én is, a
szülei meg a tanárai is, oda se hallgat. Akkor viszont őrülten tanulnia
kellene, de hát azt meg nem.

– De vajon miért nem tanul?
– Őszintén hiszi, hogy csak szerencse kell hozzá – felelte Kuritani

Erika. – Hogy a felvételire tanulni időpocsékolás, az élet megrövidítése.
Számomra hihetetlenül furán gondolkodik.

Végül is ez is egy vélemény, gondoltam magamban, de ennek persze
óvakodtam hangot adni.

Kuritani Erika felsóhajtott, és folytatta:
– Az általános iskolában nagyon jól tanult! A jegyeivel a legjobbak közé

tartozott az osztályban. Középiskolában viszont úgy kezdtek el romlani az
osztályzatai, mintha egy lejtőn csúsznának lefelé. Van egy kis zseni
beütése, elvileg nagyon okos, de a szorgalmas tanulást nem neki találták
ki. Képtelen beilleszkedni az iskolai keretek közé, mindig külön utakon



kell járnia, és valami szokatlant csinálnia. Pont az ellentétem. Én nem
vagyok különösebben okos, de szorgalmasan, rendesen tanulok.

Én magam nem tanultam kimondottan lelkesen, de gond nélkül, simán
bekerültem az egyetemre. Lehet, hogy csak szerencsém volt.

– Nagyon szeretem Akit, sok jó tulajdonsága van. De időnként nehezen
tudom követni az extrém gondolatmeneteit. Ott van például, ahogy beszél.
Miért kell direkt a kanszai nyelvjárást erőltetnie valakinek, aki Tokióban
született és Tokióban nőtt fel? Felfoghatatlan. Először csak szórakoztató
tréfának tartottam, de nem az. Komolyan csinálja.

– Talán egyszerűen valaki más akart lenni, mint aki addig volt, nem? –
mondtam erre. Csak az egészet velem ellentétes módon kezeli.

– És ehhez muszáj kizárólag kanszai nyelvjárásban beszélnie?
– Jó, ez szerintem is tényleg elég szélsőséges megoldás.
Kuritani Erika kezébe vett egy szelet pizzát, és kiharapott belőle egy

nagyobb bélyeg méretű darabot. Töprengve rágcsálta, aztán megszólalt:
– Senki mást nem ismerek, akitől ezt megkérdezhetném, úgyhogy

megkérdezhetem tőled?
– Megkérdezheted – mondtam. Mi mást mondhattam volna?
– Nagy általánosságban kérdem, hogy ha egy fiú meg egy lány jó ideje

együtt vannak, és szoros köztük a kapcsolat, akkor a fiú ugye kívánni
szokta a lányt?

– Nagy általánosságban szerintem igen.
– Ha csókolóznak, akkor ugye sokkal tovább is szeretne menni?
– Normál esetben igen.
– Ezzel te is így voltál?
– Persze – válaszoltam.
– De Aki nem. Hiába vagyunk kettesben, annál tovább nem akar menni.
Kis időbe telt, mire összeszedtem a szavakat a válaszadáshoz. Aztán ezt

mondtam:
– Az ilyesmi teljesen egyéni, és mindenki teljesen máshogy fejezi ki a

vágyait. Kitaru szeret téged, de mindig annyira magától értetődően ott
voltál mellette, hogy talán nehezen tud továbblépni abba az irányba, ami
másnak egyértelmű.

– Komolyan így gondolod?
Megráztam a fejem:
– Semmit nem tudok kijelenteni. Mert soha nem éltem át ilyet. Csak azt

mondom, hogy ez is lehetséges.



– Néha azt hiszem, hogy nem is kíván engem.
– Én azt hiszem, hogy kíván. Lehet, hogy egyszerűen csak szégyelli

bevallani.
– Csakhogy mi már húszévesek vagyunk. Már nem az az életkor, amikor

szégyellősködni kellene.
– Talán mindenki fölött kicsit máshogy múlik az idő – feleltem.
Ezen Kuritani Erika eltöprengett kicsit. Úgy láttam, legyen az bármi, ha

elgondolkodik valamin, komolyan és őszintén szembenéz vele.
– Kitaru szerintem nagyon keres valamit – folytattam. – A saját maga,

átlagostól eltérő módján, a saját maga ritmusában, nagyon őszintén és
átéléssel. Csak még maga sem tudja, hogy mit keres. Ezért nem képes
alkalmazkodni a környezetéhez, és előbbre jutni. Mert nagyon nehéz úgy
keresni, hogy nem tudod, mit keresel.

Kuritani Erika felnézett, és egy darabig szótlanul a tekintetembe fúrta a
tekintetét. Fekete szemében apró, szépségesen ragyogó pontként
tükröződött a gyertyafény. Muszáj volt elfordítanom a tekintetem.

– Bár te nyilván sokkal jobban ismered őt, mint én – tettem hozzá
mentegetőzve.

Erika megint felsóhajtott:
– Az az igazság, hogy Aki mellett egy másik fiúval is járok. A

teniszklubból ismerem, egy évvel fölöttem jár.
Most rajtam volt a hallgatás sora.
– Tényleg nagyon szeretem Akit, szerintem senki más iránt nem tudnék

ilyen őszintén és természetesen érezni. Amikor nem vagyunk együtt, sajog
a szívem, mindig ugyanott. Mint egy szuvas fog. Nem viccelek. A
szívemben van egy neki fönntartott hely. De közben belül sürgetést érzek,
hogy valami mást is megismerjek, és sokkal többet megtapasztaljak.
Nevezhetjük ezt akár kíváncsiságnak, akár kutakodásnak, akár
esélykeresésnek. És ez is természetes érzés, hiába próbálom elnyomni,
nem tudom.

Ahogy egy életerős növény is kinövi a cserepet, ötlött fel bennem.
– Ezt értem azon, hogy elég nagy bajban vagyok – foglalta össze

Kuritani Erika.
– Akkor legjobb, ha őszintén elmondod Kitarunak, amit érzel –

mondtam óvatosan. – Ha titokban valaki mással jársz, és ez valahogy
kiderül, azzal nyilván megbántod Kitarut, ami elég rossz forgatókönyv
lenne, nem?



– De el tudja majd fogadni? Mármint azt, hogy mással járok.
– Szerintem meg fogja érteni az érzéseidet – feleltem.
– Gondolod?
– Én így gondolom, igen.
Erika érzéseinek ingadozását vagy bizonytalanságát nyilván Kitaru is

érteni fogja. Hiszen ő maga is ugyanezen megy keresztül. Ebben az
értelemben tényleg egy hullámhosszon vannak. Abban azonban már
egyáltalán nem voltam biztos, hogy Kitaru higgadtan el tudja majd
fogadni, amit Erika most csinál (vagy esetleg csinálni fog). Én úgy láttam,
Kitaru ennyire nem erős. De hogy a lány titkol előle valamit és hazudik
neki, azt valószínűleg még kevésbé tudná elviselni.

Kuritani Erika némán figyelte a gyertya lángját, amint aprókat remeg a
légkondicionálóból áradó levegőben. Aztán megszólalt:

– Elég gyakran látom ugyanazt az álmot. Egy hajón utazunk Akival.
Hosszú útra indult, hatalmas hajón. Kettesben vagyunk egy kis kabinban,
éjszaka van, a kerek hajóablakból látszik a telihold. Csakhogy a hold
tiszta, átlátszó jégből van. Az alsó fele a tengerbe merül. „Úgy néz ki,
mintha a hold lenne, de igazából jégből van, talán húsz centi vastag, ha
megvan – magyarázza Aki. – Elolvad, amint reggel felkel a nap. Jól nézd
meg, míg látod!” Többször is álmodtam ugyanezt. Nagyon szép álom.
Mindig ugyanaz a hold. Mindig húsz centi vastag. Alsó fele a tengerbe
merül. Én Akira dőlök, gyönyörű a holdfény, kettesben vagyunk,
csendesen hullámzik a víz. De ébredéskor nagyon szomorúnak érzem
magam. Már nem látni a jégholdat.

Kuritani Erika egy kis szünetet tartott. Aztán folytatta:
– Milyen jó lenne, ha Akival kettesben folytathatnánk azt az utazást.

Minden este összebújnánk, és néznénk a jégholdat a kerek ablakból. A
hold reggel elolvad ugyan, de este újra megjelenik. Bár lehet, hogy
mégsem. Egy este talán nem jön föl többé. Ez a gondolat nagyon
megrémít. Ha arra gondolok, mit álmodom vajon holnap, annyira félek,
hogy szinte hallom, ahogy zsugorodnak a tagjaim.
 
Másnap a munkahelyünkön Kitaru megkérdezte, mi volt a randin.

– Csókolóztatok?
– Hogy csókolóztunk volna? – kérdeztem vissza.
– Nem haragudnék – mondta.
– De ha mondom, hogy semmi ilyen nem volt!



– A kezét sem fogtad meg?
– A kezét sem fogtam meg.
– Akkor mit csináltatok?
– Megnéztünk egy filmet, sétáltunk, kajáltunk, beszélgettünk –

soroltam.
– Ennyi?
– Első randin normál esetben nem nagyon nyomulsz.
– Aha – mondta Kitaru. – Én nem nagyon voltam normál randin. Szóval

nem értek hozzá.
– Jól éreztem magam vele. Ha ilyen barátnőm lenne, semmi szín alatt

nem engedném el magam mellől.
Kitaru ezen eltöprengett. Mondani akart valamit, de meggondolta

magát, és inkább lenyelte. Helyette megkérdezte:
– És mit ettetek?
Mondtam, hogy pizzáztunk, és chiantit ittunk hozzá.
– Pizza és chianti? – lepődött meg Kitaru. – Fogalmam se volt, hogy

szereti a pizzát. Mindig csak tésztát ettünk vagy menüt valami kifőzdében.
Szóval bort is iszik! Azt sem tudtam, hogy bírja az alkoholt.

Maga Kitaru egy kortyot sem iszik.
– Biztos van még pár dolog, amit nem tudsz róla – feleltem.
Kitaru összes kérdésére válaszoltam, mindent részletesen elmeséltem a

randiról. A Woody Allen-filmet (a cselekményt is részleteznem kellett), a
vacsorát (mennyibe került, közösen fizettük-e), mi volt Erikán (fehér,
pamut egyrészes ruha, a haja feltűzve), milyen fehérneműt viselt (azt meg
honnan tudjam), miről beszélgettünk. Arról természetesen hallgattam,
hogy Erika kísérleti jelleggel egy nála kicsit idősebb fickóval kavar. A
jégholdas álomról sem tettem említést.

– Megbeszéltetek egy következő randit?
– Nem – feleltem.
– De miért nem? Tetszett neked, nem?
– Igen, nagyon tetszett. De ezzel nem lehet a végtelenségig játszani. Ő a

te barátnőd, nem? Hiába mondod, hogy csak rajta, hogy tudnám
megcsókolni?

Kitaru gondolkodóba esett. De aztán megszólalt:
– Na figyelj, én a középiskola utolsó évei óta rendszeresen járok

pszichológushoz. Mert az őseim meg a tanáraim azt mondták, hogy járjak.
Mindenféle gond volt velem az iskolában. Mert nem vagyok teljesen



átlagos, érted. De attól, hogy pszichológushoz jártam, semmi nem lett
jobb. Annyira komolynak hangzik, hogy „pszichológus”, de nem valami
nagy számok ám. Olyan képet vágni, mintha hú de érteném, bólogatva
hallgatni, amit mások elmondanak, hát ez nekem is menne.

– Most is jársz terápiára?
– Ja. Most havi kétszer. De akár a kukába is dobhatnám a pénzt. Erika

nem mondta, hogy járok?
Megráztam a fejem.
– Megmondom őszintén, nekem nem világos, hogy miben nem átlagos a

gondolkodásom. Én úgy látom, hogy amit csinálok és ahogy csinálom, az
teljesen átlagos. Mégis mindenki azt hajtogatja, hogy a legtöbb dolgom
nem az.

– Mondjuk szerintem is van köztük néhány szokatlan – feleltem.
– Például micsoda?
– Például ijesztően tökéletesen beszéled a kanszai nyelvjárást egy

tokióihoz képest, aki csak utóbb tanulta meg.
Kitaru elismerte, hogy ebben a kérdésben igazam van:
– Ez mondjuk igaz. Ez talán tényleg nem megszokott.
– Lehet, hogy sokan idegenkednek az ilyesmitől.
– Meglehet.
– Átlagosan huzalozott agyú emberek nem merülnének ennyire bele.
– Igazad lehet.
– De amennyire én látom és tudom, ha esetleg nem is nevezhetünk

teljesen átlagosnak, ezzel senkinek nem vagy kifejezetten a terhére.
– Per pillanat nem.
– Akkor gond egy szál se, nem? – mondtam. Azt hiszem, abban a

pillanatban kicsit dühös voltam (bár magam sem tudom, kire). Éreztem,
hogy ingerülten beszélek. – Akkor mégis hol itt a probléma? Nem elég,
hogy per pillanat senkinek nem vagy terhére? Kezdjük ott, hogy
mennyivel látunk tovább a per pillanat szintjénél? Ha kanszai
nyelvjárásban akarsz beszélni, hát beszélj abban, ahogy a szádon kifér! Ha
nincs kedved a felvételire tanulni, hát ne tanulj! Ha nem akarsz Kuritani
Erika bugyijába nyúlni, hát maradj ki belőle! Ez a te életed! Csináld, amit
jónak látsz! Senkire nem kell tekintettel lenned!

Kitaru csodálkozásában kissé eltátott szájjal bámult rám:
– Tanimura, te tényleg rendes gyerek vagy! Időnként mondjuk kicsit túl

normális.



– Azon nem lehet segíteni – feleltem. – A személyiségemet nem tudom
megváltoztatni.

– Ahogy mondod. A személyiséget nem lehet megváltoztatni. Pont erről
beszélek.

– Kuritani Erika viszont nagyon rendes lány – mondtam. – Tényleg
törődik veled. Történjék bármi, ne engedd el. Mert olyan helyes lányt még
egyszer nem találsz.

– Tudom. Nagyon jól tudom – mondta Kitaru. – De nem segít, hogy
tudom.

– Ezt most jól megmondtad magadnak…
 
Két héttel később Kitaru felmondott a kávézóban. Pontosabban egyszerűen
nem jött többet. Azt sem üzente meg, hogy szabadságot kérne. Szezon
volt, a tulajdonos dühöngött, hogy „még egy ilyen link alakot”. Egyheti
bére kifizetetlen maradt, de Kitaru azért sem jött be. A tulaj megkérdezte,
hogy nem tudom-e az elérhetőségét, azt feleltem, nem. Igazság szerint
sem a telefonszámát, sem a lakcímét nem tudtam. Csupán azt tudtam,
merre laknak Denen Csófuban, és mellé még Kuritani Erika otthoni
elérhetőségét.

Kitaru nekem egy szóval sem említette, hogy felmond a kávézóban, és
egyáltalán nem keresett azután sem, hogy már nem jött be dolgozni.
Egyszerűen csak fogta magát és eltűnt előlem. És ezzel nagyon
megbántott. Hiszen én azt hittem, elég jó barátságba kerültünk. Eléggé
megviselt, hogy csak így egyszerűen elhajított. Mert más barátot még nem
sikerült szereznem Tokióban.

Az azonban elgondolkodtatott, hogy Kitaru nagyon szótlan volt az
utolsó két napon. Akkor sem válaszolt rendesen, ha kérdeztem tőle
valamit. Aztán meg eltűnt. Felhívhattam volna Kuritani Erikát, hogy
megkérdezzem, tud-e róla valamit, de valahogy nem tudtam rászánni
magam. A kettejük dolgát bízzuk most már rájuk! Én legalábbis így
voltam vele. Nem lenne egészséges még jobban belekeveredni bonyolult
és kényes kapcsolatukba. Nekem a saját szerény kis világomban kell
valahogy elboldogulnom.

Nem sokkal a fenti események után valami okból nagyon sokszor
eszembe jutott a volt barátnőm. Kitaru és Kuritani Erika bizonyára
megmozgattak bennem valamit. Írtam is a lánynak egy hosszú levelet, és



bocsánatát kértem a viselkedésemért. Mert kedvesebb is lehettem volna
vele. De nem kaptam választ.
 
Első pillantásra tudtam, hogy Kuritani Erika az. Addig mindössze kétszer
láttam életemben, legutolsó találkozásunk óta ráadásul eltelt tizenhat év.
Mégsem voltak kétségeim. Arca ugyanolyan élettel teli és szép volt, mint
régen. Egyrészes, fekete csipkeruhát, hozzá fekete magas sarkút viselt,
kecses nyaka körül pedig kétsoros igazgyöngy nyakláncot. Ő is azonnal
megismert. Egy akaszakai szállodában tartott borkóstoló fogadáson
voltunk. Minthogy estélyi öltözéket követelő rendezvény volt, magam is
szmokingban és nyakkendőben feszítettem. Elég hosszúra nyúlna, ha
elmesélném, mit kerestem én egy ilyen helyen. Erika a fogadást adó
reklámügynökség képviselője volt. Hihetetlenül rátermetten végezte a
munkáját.

– Miért nem kerestél azután? Pedig úgy szerettem volna beszélgetni
még veled – fordult hozzám.

– Mert kissé túl szép voltál hozzám – mondtam.
Nevetett.
– Akkor is jó ilyesmit hallani, ha csak hízelgésből mondják.
– Én még életemben nem hízelegtem senkinek – feleltem.
Erika még szélesebben mosolygott. Pedig amit mondtam, az se

hazugság nem volt, se hízelgés. Erika túl szép volt ahhoz, hogy engem
komolyan érdekelhessen. Régen is így volt, és most is. Tetejébe a mosolya
kissé túl megnyerő volt ahhoz, hogy igazi legyen.

– Nem sokkal később odatelefonáltam a munkahelyedre, de azt
mondták, hogy már nem dolgozol ott – mondta Erika.

Kitaru távozása után rémesen unalmasnak éreztem a munkát, és két
héttel később én is felmondtam a kávézóban.

Kuritani Erika meg én röviden összefoglaltuk, hogy melyikünkkel mi
történt az elmúlt tizenhat évben. Én diploma után egy kis kiadónál
helyezkedtem el, de három év után eljöttem onnan, azóta szabadúszó író
vagyok. Huszonhét éves koromban megnősültem. Gyerekünk egyelőre
nincs. Erika még szingli volt. Rengeteg a munkám, iszonyatosan le vagyok
terhelve, férjhez menni végképp nincs időm, tréfálkozott. A magam
részéről úgy sejtettem, hogy elég sok kapcsolata volt, mióta nem
találkoztunk. Volt valami a belőle áradó levegőben, ami ezt súgta. A
Kitaru-témát ő hozta föl először.



– Aki most szusiséf Denverben – mondta.
– Denverben?
– Denver, Colorado állam. Legalábbis ez állt a képeslapon, amit két

hónapja kaptam tőle.
– Miért pont Denver?
– Fogalmam sincs – felelte Kuritani Erika. – Előtte Seattle-ből küldött

képeslapot, ott is szusiséfként dolgozott. Az egy éve volt. Időnként,
amikor eszébe jut, dob egy képeslapot. Mindig nagyon fura képeslapot,
csak néhány odavetett sorral. Van, hogy a saját címét se írja oda.

– Szusiséf – ismételtem meg. – Végül nem ment egyetemre?
Erika bólintott:
– Nyár vége lehetett, amikor hirtelen kijelentette, hogy többet nem

felvételizik. Hogy ezt tovább húzni csak időpocsékolás. Aztán beiratkozott
egy oszakai szakácsiskolába. Mondván, hogy a kanszai konyhát is
rendesen meg akarja ismerni, és onnan a Kósien Stadionba, a Hanshin
Tigers otthonába is el tud járni. Természetesen megkérdeztem tőle, hogy
„te csak úgy fogod magad, egyedül döntesz egy ilyen fontos dologban, és
eltűnsz Oszakában? És velem mi lesz?”

– És mit mondott?
Erika elhallgatott. Csak pengeélesre szorította a száját. Úgy nézett ki,

mintha mondani szeretne valamit, de ha kimondaná, rögtön elerednének a
könnyei. Márpedig nem tehetjük tönkre azt a finom sminket a szemén.
Azonnal témát váltottam:

– Mikor legutóbb találkoztunk, olcsó chiantit ittunk egy sibujai
pizzériában, nem igaz? Ma pedig a Napa-völgyből származó borokat
kóstolunk. Fura, hogy mit hoz az élet.

– Nagyon jól emlékszem – felelte Erika. Közben sikerült összeszednie
magát. – Egy Woody Allen-filmet láttunk. Mi is volt a címe?

Megmondtam neki.
– Elég jó film volt!
Egyetértettem. Egyike Woody Allen legjobb filmjeinek.
– És a teniszklubos fiúval, akivel akkor jártál, jól alakultak a dolgok? –

kérdeztem rá.
Erika a fejét rázta:
– Sajnos nem igazán. Hogy is mondjam, nem igazán értettük meg

egymást. Fél évig jártunk, aztán szakítottunk.



– Kérdezhetek valamit? – szólaltam meg. – Mondjuk elég személyes
kérdés.

– Kérdezz csak. Meglátjuk, tudok-e rá válaszolni.
– Remélem, nem sértelek meg ezzel a kérdéssel.
– Igyekszem nem megsértődni.
– Ugye lefeküdtél azzal a fickóval?
Kuritani Erika meglepetten pillantott rám. És kissé elpirult.
– Miért kérdezel ilyet?
– Magam sem tudom – mondtam. – Csak régóta motoszkál bennem a

kérdés. De ne haragudj, hogy fölhoztam. Elnézést.
Kuritani Erika kicsit megrázta a fejét:
– Semmi baj. Nem sértődtem meg, nem erről van szó. Csak

meglepődtem egy kicsit, mert nagyon váratlanul ért a kérdés. Hiszen olyan
régen történt.

Szép nyugodtan körüljárattam a tekintetem a teremben. Mindenfelé
elegánsan öltözött emberek, kezükben pohár. Luxusborok dugója pukkan,
egyik a másik után. A zongoránál ülő fiatal nő a Like Someone in Love-ot
játssza.

– A válasz „igen” – szólalt meg Kuritani Erika. – Lefeküdtem vele
párszor.

– Kíváncsiság, kutakodás, esélykeresés – mondtam.
Erika egészen kicsit elmosolyodott:
– Igen, kíváncsiság, kutakodás, esélykeresés.
– Így növesztjük évgyűrűinket.
– Ha te mondod – felelte.
– És ugye jól gondolom, hogy először nem sokkal a mi sibujai randink

után feküdtél le vele?
Erika fellapozta emlékei közt az oldalt, melyen ez a bejegyzés szerepelt.
– Igen, azt hiszem. Talán egy héttel utána. Elég jó emlékszem mindenre,

ami akkoriban történt. Mert nekem az volt az első.
– Kitarunak meg nagyon jó antennái vannak – néztem Erika szemébe.
Ő lesütötte a szemét, és egyenként végigtapogatta a nyaklánca

gyöngyszemeit. Mint aki meg akar győződni róla, hogy továbbra is mind a
helyén van. Majd felsóhajtott, mintha eszébe jutott volna valami:

– Hát igen. Valóban, ahogy mondod. Akinak elég jók voltak a
megérzései.

– De azzal a fickóval végül nem jött össze.



Erika bólintott, majd hozzátette:
– Én sajnos nem vagyok valami okos. A hosszabb utat kellett

megtennem. Sőt, talán továbbra is kerülő utakon keringek.
De hiszen mindannyian mindig kerülő utakon járunk, akartam volna

mondani, de csendben maradtam. Bölcs mondások pufogtatása szintén egy
megoldásra váró problémám.

– Kitaru megnősült vajon?
– Úgy tudom, még nőtlen – felelte Kuritani Erika. – Legalábbis még

nem értesített, hogy megnősült. Talán mindketten úgy vagyunk
összerakva, hogy soha ne jöjjön össze a házasság.

– Vagy pedig még mindketten egy kerülő úton tartotok felé.
– Az is lehet.
– Arra nincs esély, hogy újra találkoztok, és megint összejöttök?
Erika nevetett, lehajtotta, majd kissé megrázta a fejét. Nem értettem

pontosan, hogy mit jelent a mozdulata. Talán azt, hogy nem, erre semmi
esély. Talán azt, hogy ezen nincs értelme gondolkodni.

– Most is álmodsz még a jégholdról? – kérdeztem.
Úgy nézett fel, mintha megbökték volna, és rám pillantott. Végül

mosoly ömlött el az arcán. Szelíden, ráérősen. Szívből jövő, természetes
mosoly volt.

– Te emlékszel arra az álomra?
– Valamiért nagyon jól emlékszem.
– Pedig nem is a te álmod!
– Az álmok biztos szükség szerint kölcsönözhetőek – mondtam. Lehet,

hogy tényleg csak úgy pufogtatom a bölcs mondásokat.
– Szép gondolat – felelte Kuritani Erika. Arcán továbbra is ott játszott a

mosoly.
Valaki megszólította hátulról. Lassan vissza kell mennie dolgozni.
– Már nem látom azt az álmot – mondta még utoljára. – De most is

tisztán emlékszem rá. Nem tudom elfelejteni azt a tájat, meg amit közben
éreztem. Talán soha nem is fogom.

Aztán egy ideig elnézett valahova messze a vállam fölött. Mint aki a
jégholdat kutatja az éjszakai égbolton. Majd hirtelen megfordult, és sebes
léptekkel távozott. Talán a mosdóba indult, hogy megigazítsa szemén a
sminket.
 



Amikor például vezetek, és a rádióból megszólal a Yesterday a Beatlestől,
hirtelen mindig beugrik a fura dalszöveg, amit Kitaru énekelt a
fürdőszobában. És megbánom, hogy nem írtam le szó szerint. Annyira fura
szöveg volt, hogy egy darabig pontosan emlékeztem rá, de aztán egyre
bizonytalanabbul, és végül szinte teljesen elfelejtettem. Csak részleteket
tudok felidézni belőle, és most már az sem biztos, hogy azokra pontosan
úgy emlékszem, ahogyan Kitaru énekelte. Mert az emlékezet
elkerülhetetlenül újrateremtődik.

Húszéves korom körül többször is megpróbáltam naplót írni, de sehogy
se jött össze. Akkoriban csak úgy zajlottak körülöttem az események,
örültem, ha lépést tudtam tartani velük, arra már végképp nem volt
érkezésem, hogy megálljak, és mindent, ami történt, leírogassak egy
füzetbe. Meg aztán túlnyomórészt nem is voltak ezek feltétlenül rögzítésre
méltó események. A magam részéről épp csak arra voltam képes, hogy az
erős ellenszélben nagy nehezen nyitva tartsam a szemem, egyenletesen
lélegezzek, és lépéseket tegyek előre.

Kitarura azonban meglepően jól emlékszem. Alig néhány hónapig
voltunk barátok, mégis, valahányszor meghallom a rádióban a Yesterdayt,
megjelennek előttem a vele kapcsolatos emlékeim és a beszélgetéseink.
Az, ahogy Denen Csófu-i házuk fürdőszobájában hosszas eszmecseréket
folytatunk erről-arról. Az, hogy a Hanshin Tigers ütősorának gyenge
pontjairól, a szex egynémely macerás vonatkozásáról, a felvételire
készülés hiábavalóságáról, Óta kerület Denen Csófu Általános Iskolájáról,
ugyanazon étel tokiói és Kanszai régióbeli elnevezésének filozófiai
különbségeiről, a kanszai nyelvjárás szókincsének érzelmi gazdagságáról
beszélgetünk. Meg az, hogy Kitaru nyomatékos ajánlására egyetlenegy,
különös randin találkozom Kuritani Erikával. Az, hogy az olasz
étteremben, a gyertya fölött Erika a bizalmába avat. És ilyenkor úgy
érzem, mintha mindez szó szerint csak tegnap történt volna. A zene arra is
jó, hogy ilyen mértékben élethűen, időnként szívfájdítóan tisztán
felébressze az emlékeinket.

Mégis, ha visszanézek húszéves önmagamra, csakis az jut eszembe,
hogy milyen végtelenül elhagyatott és magányos voltam. Barátnőm sem
volt, aki testem-lelkem felmelegítette volna, és olyan barátom sem, akivel
őszintén beszélgethettem volna. Nem tudtam, mihez kezdjek a
napjaimmal, és a jövőmről sem volt elképzelésem. Leginkább mélyen
önmagamba voltam zárkózva. Előfordult, hogy egy hétig nem beszéltem



senkivel. Így ment ez egy évig. Egy hosszú évig. De azt magam sem
tudom megmondani, hogy ez az időszak ama kemény télnek bizonyult-e,
amely értékes évgyűrűket hagyott bennem.

Azt hiszem, akkoriban én magam is minden este a jégholdat néztem egy
kerek hajóablakból. A húsz centi vastag, keményre fagyott, átlátszó holdat.
Mellettem azonban senki sem állt. Egymagamban bámultam a holdat,
hideg szépségét senkivel sem tudtam megosztani.
 

A tegnap az…
Holnap már tegnapelőtt
Tegnapelőtt meg holnap

 
Remélem, Kitaru boldogan él Denverben (vagy valami más, távoli
városban). Vagy ha nem is boldogan, de legalább nélkülözés nélkül,
egészségben telik számára a ma. Mert hogy holnap miről álmodunk, azt
senki sem tudhatja.



Önműködő szerv

Nem túl sokan, de azért akadnak, akikből olyan mértékben hiányzik az
őszintétlenség és a kicsinyesség, hogy kénytelenek megdöbbentően
technikás alkalmazkodással élni az életüket. Tokai doktor is közéjük
tartozott.

Ezeknek az embereknek több-kevesebb finomhangolásra van szükségük,
hogy (mondjuk így) a környező, elhajlásokkal teli világhoz tudják
idomítani egyenes természetű önmagukat, ám legtöbbször észre sem
veszik, hogy mekkora energiát emésztenek föl a technikák, melyek
segítségével élnek. Meggyőződésük, hogy végtelenül természetesen,
mindenfajta csel és lelemény nélkül, teljes nyíltsággal viselkednek. Ha
azonban úgy adódik, hogy egy váratlanul behatoló napsugár rávilágít
életvezetésük mesterséges, illetve nem természetes voltára, a felismerés
döbbenete időnként fájdalmas, máskor tragikomikus helyzetekhez
vezethet. Vannak persze szerencsések (más szó nincs rájuk), nem is
kevesen, akik halálukig nem látják meg ezt a napsugarat, vagy ha
meglátják is, semmi különöset nem éreznek a láttán.
 
Az alábbiakban szeretném összefoglalni mindazt, ami tudomásomra jutott
a Tokai nevű személyről. A leírtak nagy részét közvetlenül az ő szájából
hallottam, de helyenként hozzá közel álló – és megbízható – emberektől
gyűjtött közlések is szerepelnek. Sőt, a saját megfigyeléseimen alapuló,
„gondolom, így lehetett” típusú, privát feltételezéseim is bekerültek itt-
ott. Mint formázható, a tények közötti hézagokat kiválóan kitöltő
húspástétom. Egyszóval tehát figyelmeztetnék mindenkit, hogy egyáltalán
nem egy kizárólag objektív tényeken alapuló beszámolót tart a kezében.
Szerzői minőségemben nem is ajánlhatom, hogy Tisztelt Olvasóim
bírósági eljárásban benyújtandó bizonyítékként vagy kereskedelmi
ügyletet alátámasztó dokumentumként használják föl az alább leírtakat
(bár elképzelésem sincs, hogy miféle ügylet jöhetne itt szóba).

Ha azonban hátrálnak egy kicsit (előtte kéretik meggyőződni róla, hogy
nem egy szakadékba hátrálnak bele!), és megfelelő távolságból szemlélik



jelen beszámolót, akkor mindjárt nem tűnik majd olyan lényeges
kérdésnek, hogy az apró részletek pontosan megfelelnek-e a valóságnak:
ezt nyilván be fogják látni. És akkor a Tokai doktor nevű karakter is
plasztikusan, élénk színekkel fog megjelenni – már legalábbis a szerző
reményei szerint. A doktor ugyanis – mi is lenne a jó kifejezés? –, olyan
ember volt, aki kevés okot adott „félreértésre”.

Ami nem jelenti azt, hogy szimpla, könnyen kiismerhető ember lett
volna. Bizonyos vonatkozásokban bonyolult volt és összetett, nehezen
megfejthető. És persze fogalmam sincs, hogy tudattalanjában miféle
árnyak lakoztak, és miféle eredendő bűnöket cipelt. Ugyanakkor,
minthogy következetesen viselkedett, talán mégis kijelenthető, hogy
viszonylag könnyű megrajzolni a portréját. Kissé önhitt kijelentésnek
hangzik, de rám – márpedig én írásból élek – ilyen benyomást tett annak
idején.

Tokai ötvenkét éves volt, de sohasem volt nős. Soha együtt sem élt
senkivel. Egymagában lakott két hálószobás lakásában, egy elegáns azabui
ház ötödik emeletén. Bátran nevezhetjük megrögzött agglegénynek. A
házimunka nagyját gond nélkül ellátja, főz, mos, vasal, takarít, havonta
kétszer egy profi takarítócég szolgáltatását is igénybe veszi. Nagyon
szereti a tisztaságot, és a házimunka sem esik nehezére. Ha kell, finom
koktélokat is összeüt, és az alapvető ételeket is elkészíti, a szójaszószban
párolt hústól és krumplitól kezdve a papírban sült tengeri sügérig (mint
általában a hobbiszakácsok, ő sem sajnálja a pénzt a hozzávalókra, a
végeredmény legtöbbször tehát ízletes). Szinte sohasem érezte egy nő
hiányát a háznál, szinte sohasem unatkozott, ha egymagában volt otthon,
és szinte sohasem fogta el magányos érzés attól, hogy egyedül alszik.
Szinte sohasem, már legalábbis egy bizonyos időpontig.

Foglalkozására nézve plasztikai sebész volt. Roppongin üzemeltette a
Tokai Szépségklinikát, melyet szintén plasztikai sebész édesapjától vett át.
Magától értetődik, hogy rengeteg nővel volt alkalma megismerkedni.
Egyáltalán nem jóképű, de azért kellemesek az arcvonásai (neki magának
egyébként egyszer sem jutott eszébe, hogy plasztikai műtétnek vesse alá
magát), a klinikája kiválóan működik, óriási bevételt hoz. Tokai jó
nevelést kapott, finom a modora, művelt, beszédtémából sosem fogy ki.
Nem kopaszodik (noha elkezdett viszonylag feltűnően őszülni), és bár itt-
ott magára szedett egy kis fölösleget, szorgalmasan jár edzeni, és egyelőre
tartja fiatalkori súlyát. Tehát, noha ez a nyílt fogalmazás talán sokak



határozott nemtetszésével találkozik majd, barátnőben sohasem szenvedett
hiányt.

Nem tudni, miért, de Tokait fiatal korától fogva hidegen hagyta a
nősülés és a családalapítás gondolata. Meglepő magabiztossággal tudta,
hogy a házasság nem neki való. Azokat a nőket tehát, lehettek bármilyen
vonzóak, akik komoly kapcsolatot kerestek egy férfival, a házasság
lehetőségét is belekalkulálva, eleve elkerülte. Ebből következően
lényegileg csakis férjes asszonyokat választott barátnőjének, vagy olyan
nőket, akiknek mellette volt egy „komoly” barátjuk. Amíg tartja magát
ehhez a fölálláshoz, addig az sem fordulhat elő, hogy a partnere újra meg
újra fölhozza a házasság témáját. Még egyszerűbben: Tokai a barátnői
számára mindig a „kettes számú férfi” volt, kényelmes, „esőnapokra
fönntartott barát”, vagy pedig a megfelelő időben előhúzható „szerető”. És
az igazat megvallva, Tokai, ha nőkről volt szó, az ilyen viszonyokban
működött legjobban, ezekben érezte magát legkellemesebben. Egyéb férfi-
nő kapcsolatokban, például amelyekben partnernek tekintették, és
elvárták, hogy a felelősségeken is osztozzon valamilyen formában, Tokait
mindig nyugtalanság fogta el.

Az a tény, hogy a barátnői nemcsak vele, hanem más férfiakkal is
lefekszenek, nem okozott neki szívfájdalmat. Hiszen a test az végső soron
csak test. Tokai így látta (elsősorban orvosi szempontból), és javarészt a
barátnői is így látták (elsősorban női szempontból). Tokai a maga részéről
beérte azzal, ha a barátnői csak rá figyelnek – amikor vele vannak. Hogy
mire figyelnek és mit csinálnak, amikor nem vele vannak, az teljes
egészében az ő hatáskörükbe tartozik, ez nem olyan kérdés, amivel neki
foglalkoznia kellene. Hogy beleszóljon, az meg végképp ki van zárva.

Tokai számára őszinte örömöt jelentett önmagában az, ha egy nővel
vacsorázhatott, borozgathatott és kedélyesen elbeszélgethetett. A szex
pusztán az ezek folyományaként következő, „további örömforrás” volt, és
nem végső cél. Amire Tokai mindennél jobban vágyott, az a bensőséges,
intellektuális érintkezés volt ezekkel a vonzó nőkkel. Ami utána jön, az
egy másik téma. Így aztán a nők ösztönösen vonzódtak hozzá,
felszabadultak a társaságában, végeredményben pedig örömmel
elfogadták. Csak az én szerény véleményem, de azt hiszem, a nők
(különösen a vonzó nők) borzasztóan unják azokat a férfiakat, akiknek
egyfolytában a szexért csorog a nyáluk.



Néha arra gondol, meg kellett volna számolnia, hogy az eddig eltelt
vagy harminc év alatt hány nővel került a fent részletezett típusú
kapcsolatba. De Tokait alapvetően nem nagyon érdekli a mennyiség. Őt
mindenképpen a minőség izgatta. Barátnői kinézetével sem törődött
különösebben. Azzal már megelégedett, ha egy nőn nem látott olyan hibát,
ami szakmai szempontból izgatta volna, vagy ha a külseje nem volt olyan
unalmas, hogy a láttán ásítani támadt kedve. A külsőt, amennyiben úgy
döntünk, és amennyiben bedobjuk a megfelelő mennyiségű pénzt, szinte
akárhogy meg lehet változtatni (szakmabeliként rengeteg megdöbbentő
példát ismert a témában). Sokkal nagyobbra értékelte a gyors eszű,
humorérzékkel megáldott, ragyogó intellektusú nőket. Azok a nők, akikkel
nem lehetett beszélgetni, akiknek nem volt saját véleményük,
elcsüggesztették, minél csodásabb volt a külsejük, annál inkább. Az
értelmi képességeket semmiféle műtéttel nem lehet javítani. Sziporkázóan
szellemes nőkkel finom étel fölött társalogni, vagy az ágyban, ölelkezés
közben csevegni erről-arról: Tokai kincseiként dédelgette ezeket a
perceket.

Nőügyekben egyetlenegyszer sem volt komolyabb problémája. Nem
kedvelte a zavaros, érzelmektől terhes konfliktusokat. Amint a láthatáron
megjelentek a vészterhes fekete felhők, ő gyakorlottan, előrelátóan, a
legkisebb kapkodás nélkül, és lehetőleg úgy, hogy ne bántsa meg a
másikat, kivonult a helyzetből. Olyan gyorsan és természetesen, mintha
árnyék olvadna bele az egyre közelebb lopakodó szürkületbe. Veterán
agglegény lévén tökéletes birtokában volt az efféle technikáknak.

A szakítás a barátnőivel már-már szabályos rendszerességgel
következett be az életében. Azoknak a férjezetlen barátnőinek a többsége,
akiknek mellette barátjuk is volt, egy bizonyos meghatározott időszakban
azzal fordult hozzá, hogy „nagyon sajnálom, de többet nem
találkozhatunk, mert nemsokára férjhez megyek”. Általában kicsivel a
harmincadik vagy kicsivel a negyvenedik születésnapjuk előtt döntöttek a
házasság mellett. Mint ahogy naptárból fogy óriási mennyiség az év vége
közeledtével. Tokai mindig nyugodtan, a megfelelő mértékben szomorkás
mosollyal fogadta ezeket a bejelentéseket. Kár, de hát mit lehet tenni?
Attól még, hogy neki egyáltalán nem való a házasság, azért mégiscsak
szent kötelék. Tiszteletben kell tartani.

Ezen alkalmakkor értékes nászajándékot vett, és boldogságot kívánt a
barátnőinek: „Gratulálok az esküvődhöz. Kívánom, hogy mindenkinél



boldogabb légy. Okos, elbűvölő és szép nő vagy, minden jogod megvan
hozzá!” És őszintén így is gondolta. Ezek a nők (minden bizonnyal) tiszta
kedvességből csodálatos percekkel és életük egy értékes részével
ajándékozták meg. Már pusztán ezért hálásnak kell lennie. Ennél többet
mit kívánhatna?

Csakhogy a házasság szent kötelékébe örvendetes módon belépett
barátnőinek jó egyharmada néhány évvel később felhívta Tokait. És derűs
hangsúllyal azt kérdezte, hogy „Nincs kedved kimozdulni egy kicsit?”.
Majd ismét kezdetét vette egy kellemes, szentnek ugyanakkor nehezen
nevezhető kapcsolat. A gondtalan nőtlen-férjezetlen párosításból egy
nőtlen férfi és egy férjes asszony valamivel bonyolultabb (ugyanakkor
annyival örömtelibb) kapcsolatára váltottak. Persze lényegében ugyanazt
csinálták, mint régen, ha kissé ügyesebben kellett is megoldaniuk. Azon
barátnőinek kétharmada, aki férjhez ment, és akivel már nem találkoztak,
többé nem kereste. Nyilván csendesen, teljes megelégedésben telnek a
házasságuk mindennapjai. Kiváló háziasszonyok lettek, néhány gyerekük
is született talán. A csodás mellbimbókból, melyeket Tokai annak idején
gyengéden becézgetett, most anyatej folyik. És ő ennek is tudott örülni.
 
Tokai szinte összes barátja házas volt. Gyerekeik is voltak. Sokszor járt
látogatóban ezeknél a barátainál, és egyetlenegyszer sem irigykedett rájuk.
A gyerekek kicsinek elég aranyosak, de mire a felső tagozatos vagy
középiskolás korba értek, szinte kivétel nélkül mindannyian utálták és
megvetették a felnőtteket, elképesztő balhékat okoztak, mintha bosszúból
csinálnák, és kegyetlenül próbára tették a szüleik ideg- és
emésztőrendszerét. A szülőknek ugyanakkor más sem járt az eszükben,
mint hogy betolják a gyereket valami híres iskolába, folyton az
osztályzatain idegeskedtek, a házaspárok között nem szűnt az efeletti
civakodás és egymásra mutogatás. A gyerekek otthon szinte a szájukat
sem nyitották ki, vagy a szobájukba zárkóztak és egyfolytában cseteltek az
osztálytársaikkal, vagy fura számítógépes pornójátékokba merültek. Tokai
a legkisebb kedvet sem érezte magában, hogy neki is legyen néhány
hasonló gyereke. A barátai mind azt mondták, hogy „azért jó ám, ha az
embernek gyereke van”, de Tokai egyáltalán nem tudott hitelt adni az
effajta reklámszövegnek. A barátai csak azt akarják, hogy ő is cipelje a
terhet, amit ők cipelnek. Csak azt képzelik, hogy a világon mindenkinek
kötelessége ugyanolyan rosszul járni, ahogy ők jártak.



Minthogy én magam fiatalon nősültem, és megszakítás nélkül nős is
maradtam, noha gyerekem az nincs, Tokai véleményét (ha találni is benne
némi sematikus előítéletet és retorikai túlzást) bizonyos mértékig
megértem. Sőt, azt gondolom, szinte teljesen igaza van. Persze nem
minden eset ilyen szomorú. Széles e világban léteznek – nagyjából olyan
sűrűn, mint fociban a mesterhármas – szép és boldog családok, melyekben
szülők és gyerekek mindvégig jó kapcsolatot ápolnak. Egyáltalán nem
vagyok benne biztos, hogy belőlem ilyen ritkaságszámba menő, szerencsés
szülő vált volna, azt meg (egyáltalán) nem hiszem, hogy Tokai ez a típus
lenne.

Remélem, a kifejezés nem ad okot félreértésekre, de ha egyetlen szóval
akarnám jellemezni, akkor „megnyerő” embernek nevezném Tokait. Nem
akart minden helyzetből győztesként kikerülni, irigység vagy
kisebbrendűségi érzés, szélsőséges elfogultság vagy rátartiság sem volt
benne, nézeteit nem védte körömszakadtig, és túlérzékenység vagy
politikai nézeteire vonatkozó engesztelhetetlenség sem jellemezte, vagyis
legalábbis első látásra semmi hasonló, a személyiség egyensúlyára
veszélyt jelentő vonást nem lehetett benne fölfedezni. Környezete nagyon
kedvelte őszinte és barátságos természetéért, kifinomult udvariasságáért,
derűs és pozitív hozzáállásáért. Eme előnyös tulajdonságai különösen a
nők – vagyis az emberiség nagyjából fele – irányában nyilvánultak meg
koncentráltan és eredményesen. Tokai nők iránti, minden részletre
kiterjedő odafigyelése és törődése persze a szakmája gyakorlásához is
nélkülözhetetlen képesség, de az ő esetében ez nem kötelességből
elsajátított, tanult technika volt, hanem veleszületett, magától értetődő
adottság. Mint a szép hang vagy a hosszú ujjak. Így tehát (hozzátéve
persze, hogy jó orvos volt) nagyon jól ment a klinikája. Nem kellett képes
magazinokban hirdetnie magát, így is mindig tele volt előjegyzéssel.

Mint Tisztelt Olvasóim is tudják, a Tokaihoz hasonló „megnyerő
emberek” gyakran sekélyesek, középszerűek és unalmasak. Tokai nem volt
az. Mindig élveztem a hétvégi közös sörözés egy óráját. Kiváló társalgó
volt, soha nem fogyott ki a témából. Humorában nem voltak zavaró
mellékzöngék, egyenes volt és lényegretörő. A plasztikai sebészetről is
sok érdekes történetet mesélt (természetesen soha nem szegte meg az
orvosi titoktartás követelményét), és nőkkel kapcsolatban is számos
érdekfeszítő információval szolgált. De soha, egyetlenegyszer sem
csúszott át közönségesbe. A barátnőiről csakis tisztelettel és szeretettel



beszélt, és mindig gondosan ügyelt rá, hogy ne adjon ki olyan információt,
amelynek alapján be lehetne azonosítani őket.

– Úriemberek nem sokat beszélnek az adóról, amit befizettek, és a
nőkről, akikkel lefeküdtek – jelentette ki egyszer.

– Ezt ki mondta? – kérdeztem.
– Én mondom – felelte Tokai rezzenéstelen arccal. – Az adóról néha

persze muszáj beszélni a könyvelővel.
 
Tokai számára magától értetődő volt, hogy egyszerre két vagy három
„barátnője” is legyen. Mivel a barátnőinek férjük vagy barátjuk volt, a
férjekkel és barátokkal tervezett programok élveztek előnyt, egyértelmű,
hogy Tokaira kevesebb idő jutott. Azt tehát, hogy egyszerre több barátnőt
tartson, Tokai teljesen természetesnek találta, és nem tartotta
tisztességtelen eljárásnak. Az érintett nőknek persze nem árulta el.
Alapvető hozzáállása az volt, hogy lehetőség szerint nem hazudik, de
olyan információt, amit nem muszáj kiadni, nem ad ki.

A klinikáján hosszú évek óta dolgozott egy tehetséges titkár, aki egy
gyakorlott légiirányító precizitásával tervezte Tokai ilyen jellegű
programjait. A munkaügyek beosztása mellett észrevétlenül az ő
hatáskörébe csúszott át a doktor munkaidő utáni, privát
hölgyprogramjainak tervezése is. Ez a titkár Tokai eseménydús
magánéletének minden részletével tisztában volt, de mindig tartózkodott a
fölösleges véleménynyilvánítástól, arcán egyetlen rosszalló kifejezés sem
suhant át a doktor igencsak elfoglalt beosztásának láttán, mindössze a
megfelelő hivatalos távolságtartással intézte az ügyeket. Kiváló érzékkel
irányította a forgalmat, úgy, hogy soha ne ütközzenek a barátnők
időpontjai. A fickó nagyjából azt is követte – hiszik vagy nem –, hogy az
aktuális barátnők mikor menstruálnak. Ha pedig Tokai utazni indult
valamelyikükkel, beszerezte a vonatjegyet és lefoglalta a szállást. Egészen
biztos, hogy a kiváló titkár nélkül Tokai csodálatos magánélete nem
működhetett volna ilyen csodálatosan. Tokai hálája jeléül az összes adandó
alkalommal megajándékozta ezt a jóképű (és természetesen meleg) titkárt.

Tokai és barátnői viszonyáról szerencsére egyszer sem szereztek
tudomást a férjek és barátok, nagy botrányok sem kerekedtek soha, Tokai
sem került kellemetlen helyzetbe. A doktor eleve óvatos természet volt,
barátnőit is elővigyázatra intette. Hogy ne kapkodjanak, ne ismételjék
ugyanazt a mintát, és ha muszáj hazudni, minél egyszerűbbet hazudjanak:



tanácsait ebben a három pontban foglalhatjuk össze (mintha sirályokat
tanított volna repülni, de azért a biztonság kedvéért).

Mégsem volt teljesen problémamentes az élete. Rengeteg nővel tartott
fönn technikásan épített kapcsolatot, ráadásul hosszú éveken át, az
mégiscsak elképzelhetetlen, hogy egyáltalán ne akadjanak gondok. Előbb-
utóbb a majommal is előfordul, hogy mellényúl a faágnak. Tokai barátnői
között kissé figyelmetlenek is akadtak, előfordult, hogy gyanakvó barátjuk
odatelefonált a klinikára, és a doktor magánélete, továbbá erkölcsei felől
érdeklődött (a remek titkár ügyes retorikával kezelte a helyzetet). Egy
olyan férjes asszony is akadt a barátnők között, aki túl mélyen
belebonyolódott a doktorral folytatott viszonyba, és némileg elvesztette az
ítélőképességét. A férje véletlenül egy küzdősport elég híres versenyzője
volt, de ebből sem lett nagyobb baj. Az a kellemetlen helyzet sem állt elő
tehát, hogy a doktornak törött vállal kelljen operálnia.

– Pusztán csak szerencséje volt, nem? – kérdeztem.
– Valószínűleg – nevetett a doktor. – Valószínűleg mázlim volt. De azért

nem ilyen egyszerű. Okosnak nem merném magam nevezni, de ilyen téren
elég tapintatos vagyok.

– Tapintatos – ismételtem el utána.
– Hogy magyarázzam, ha veszély készülődik, azonnal átlátom a

helyzetet… – mondta habozva. Mint aki hirtelen egyetlen példát se tudna
mondani. Vagy túl kellemetlen lenne példát mondania.

– A tapintatról jut eszembe: egy régi François Truffaut-filmben van egy
jelenet, amiben a nő azt mondja a pasasnak, hogy vannak az udvarias
emberek, meg a tapintatos emberek. Természetesen mindkettő jó
tulajdonság, de a tapintatosság általában fölötte áll az udvariasságnak.
Látta ezt a filmet?

– Nem, szerintem nem – felelte Tokai.
– A nő utána konkrét példa által magyarázza el. Egy férfi benyit az

ajtón, látja, hogy odabent egy nő öltözködik, és per pillanat meztelen. Az a
férfi, amelyik azonnal becsukja az ajtót, azzal, hogy „bocsánat,
asszonyom”, udvarias. Amelyik viszont becsukja az ajtót, de azzal, hogy
„bocsánat, uram”, az tapintatos.

– Aha – csodálkozott el Tokai. – Nagyon érdekes definíció. Értem, mit
akar mondani. Magam is kerültem párszor hasonló helyzetbe.

– És mivel tapintatos, minden alkalommal sikeresen meg is oldotta?
Tokai olyan arcot vágott, mint akitől most nehezet kérdeztek.



– Azért nem szeretném túlértékelni magam. Biztos tényleg csak jól jött
ki a lépés. Szóval inkább udvarias férfi vagyok, akinek jól jött ki a lépés.
Talán egyszerűbb, ha így fogjuk föl.

Az mindenesetre biztos, hogy Tokainak vagy harminc éven át jól jött ki
a lépés. Hosszú idő. Aztán egy nap váratlanul szerelembe esett. Mintha a
ravasz róka sétált volna bele a csapdába figyelmetlenségből.
 
Tokai egy tizenhat évvel fiatalabb férjes asszonyba szeretett bele. A férj,
aki két évvel volt idősebb a nőnél, egy külföldi érdekeltségű
számítástechnikai cégnél dolgozott, volt egy gyerekük is. Egy ötéves
kislány. Tokai és a nő között akkor vagy másfél éve tartott a kapcsolat.

– Tanimura úr, önnel előfordult már, hogy elhatározta, nem fog valakit
túlságosan szeretni, és minden erejével ezen is volt? – kérdezte tőlem egy
alkalommal Tokai. Nyár elején, azt hiszem. Több mint egy éve ismertük
már egymást.

Velem még nem történt ilyen, feleltem.
– Velem sem. De most történik – mondta erre Tokai.
– Minden erejével azon van, hogy ne szeressen meg valakit túlságosan?
– Így van. Jelen pillanatban ezen erőlködöm.
– De miért?
– Rendkívül egyszerű okból. Ha túlságosan megszeretném azt a valakit,

tehetetlennek és nyomorultnak érezném magam. Elviselhetetlenül fájna.
Igyekszem nem megszeretni, mert beleszakadna a szívem.

Úgy tűnt, komolyan is gondolja. Arcán nyoma sem volt a szokásos
derűnek.

– És konkrétan milyen erőfeszítéseket tesz? – kérdeztem. – Mármint
arra, hogy ne szeresse meg túlságosan.

– Minden lehetőt megpróbálok. Konkrétan próbálom őt minél
negatívabban látni. Kiemelem és listázom a hibáit, illetve hát a nem
annyira előnyös tulajdonságait. Úgy ismételgetem magamban ezeket, mint
valami mantrát, és egyre hajtogatom, hogy nem, ezt a nőt nem szereted
meg a szükségesnél jobban.

– És működik?
– Nem igazán – rázta a fejét Tokai. – Először is nem nagyon találok

benne hibát. Ráadásul az az igazság, hogy még a hibái is nagyon vonzanak.
Végül pedig ott van az, hogy már azt sem tudom megítélni, mit jelent
számomra „a szükségesnél jobban szeretni”, és mi az, ami még nem esik



ebbe a tartományba. Nem tudom kivenni a kettő közötti határvonalat.
Életemben először van bennem ilyen bizonytalanság és kilátástalanság.

Erre megkérdeztem, hogy vele, hiszen olyan sok nővel volt már dolga,
sose fordult-e elő, hogy ennyire elveszítse a nyugalmát.

– Soha – vágta rá, majd előkotort egy régi-régi emléket: – Gimnazista
fiúként, bár csak rövid időre, megtapasztaltam valami hasonlót. Azt, hogy
belefájdul a szívem, ha egy bizonyos személyre gondolok, és mégsem
tudok szinte semmi másra gondolni… De az egy rövid kis reménytelen
szerelem volt. Ez most egészen más. Meglett felnőtt ember vagyok, és
testi kapcsolat is van köztünk. És mégis össze vagyok zavarodva.
Valósággal az az érzésem, még a belső szerveim is föladják a normális
működést. Főleg az emésztésem meg a légzésem.

Azzal Tokai elhallgatott egy időre, mintha emésztő- és légzőszervei
állapotát akarná fölmérni.

– Ahogy elhallgatom, az az érzésem, hogy miközben minden erejével
igyekszik elkerülni, hogy túlságosan megszeresse ezt a nőt, egyben abban
reménykedik, hogy nem veszíti el.

– Pontosan így van. Ami természetesen önellentmondás. Tudathasadás.
Egyszerre remélek két teljesen ellentétes dolgot. Akárhogy erőlködöm,
semmi haszna. Ami mindegy is. Mert egyszerűen nem veszíthetem el őt.
Ugyanis ha elvesztem, én magam is elveszek.

– De ennek a nőnek férje és gyereke van.
– Így igaz.
– És ő maga mit gondol a kapcsolatukról?
Tokai kissé félrehajtotta a fejét, míg a válaszon gondolkodott.
– Csak találgatni tudom, hogy mit gondol a kapcsolatunkról, és a

találgatás csak még inkább összezavar. Azt mindenesetre világossá tette,
hogy válni nem akar. Mert ott a gyerek, és nem akarja tönkretenni a
családját.

– De közben önnel sem szakít.
– Egyelőre találkozunk, amikor alkalmat találunk rá. Hogy később mi

lesz, nem tudom. Retteg a lebukástól, egy nap talán fölszámolja a
kapcsolatunkat. Vagy a férje tényleg tudomást szerez rólunk, és akkor
azért nem találkozhatunk majd többé. Vagy egyszerűen csak rám un.
Sejtelmem sincs, hogy mit hoz a holnap.

– Mindenesetre ön mindennél jobban fél ezektől az eshetőségektől.



– Ha ezeken gondolkodom, semmi másra nem tudok gondolni. Enni se
bírok rendesen.
 
Tokai doktorral a lakásomhoz közeli edzőteremben ismerkedtem meg.
Hétvégenként, délelőtt jelent meg a squashütőjével, és egy idő után én is
bekerültem a játékpartnerei közé. Udvarias volt, edzett, nem idegeskedett
azon, hogy nyer-e vagy veszít, ideális partner volt egy kellemes meccshez.
Noha kicsit idősebb voltam nála, egy generációba tartoztunk (amiről itt
beszámolok, az régebben történt), és squashból is nagyjából azonos
szinten álltunk. Izzadva kergettük a labdát, utána beültünk egy korsóra a
közeli sörözőbe. Mint legtöbben, akik jó családban nőttek föl, kiváló
oktatásban részesültek, és szinte soha életükben nem voltak anyagi
problémáik, Tokai doktor is jószerivel csak magára tudott gondolni. Ennek
ellenére, mint fentebb már beszámoltam róla, kellemes és érdekes
beszélgetőpartner volt.

Mikor megtudta, hogy író vagyok, Tokai már nem csupán sztorizgatott,
hanem apránként saját magáról is mind többet elárult. Talán úgy vélte,
hogy akár a pszichológusoknak és a papoknak, az íróknak is jogukban áll
(avagy kötelességük) meghallgatni mások vallomásait. Nem ő volt az
egyetlen, hasonló tapasztalatom számos más emberrel is volt már, a
legkülönfélébb típusúakkal. Persze az is igaz, hogy nem esik nehezemre
mások történeteire figyelnem, Tokai doktor vallomásait pedig kitüntetett
figyelemmel és nem szűnő érdeklődéssel hallgattam. A doktor egyenes
volt és őszinte, és képes volt viszonylag tárgyilagosan szemlélni önmagát.
Szinte egyáltalán nem félt megmutatni a gyengeségeit. Márpedig ez
olyasmi, amire igen sokan egyszerűen képtelenek.
 
Tokai tovább magyarázta:
– Nála szebb, csodásabb testű, jobb ízlésű, szellemesebb barátnőm is volt
már, több is. De az ilyen összehasonlítgatásnak semmi értelme. Azért,
mert ő különleges a számomra. Mindenestül, talán így pontos. Minden
egyes tulajdonsága a többivel szorosan összefonódva ad ki egy egészet. A
tulajdonságait képtelenség egyesével kiemelni, és méricskélni meg
elemezgetni, hogy melyekben múl felül másokat, és melyekben marad
alul. És az az egész nagyon vonz. Mint egy erős mágnes. Minden észérven
túl.



Sült krumpli és savanyított zöldségek, meg nagy pohár Black and Tan
fölött üldögéltünk.

– Van az a vers, hogy A találkozónk / utáni szívfájdalom / halkan azt
súgja, / csak hitted, hogy gyötrelem, / mit előtte átéltél – szólalt meg
Tokai.

– A szerzője Acutada középtanácsos – mondtam rá. Saját magam
számára is rejtély, hogy honnan emlékeztem rá.

– Az egyetemen tanultam, hogy a „találkozónk” szó a régi japán
irodalomban férfi és nő testi kapcsolattal is járó randevúját jelenti. Akkor
csak bólogattam, hogy „aha, vagy úgy”, és ennyi idős koromra élem át,
hogy miről beszélt a költő. Mélységes mély veszteségérzet, amit azután
érzel, hogy ölelted a neked oly drága nőt, majd elbúcsúztatok. Légszomj.
Ha belegondolunk, ezek az érzések ezer év alatt sem változtak. Rá kellett
döbbennem, hogy én, aki eddig nem tapasztaltam meg mindezt, nem is
voltam teljes jogú felnőtt. Mit mondjak, elég későn jöttem rá.

Szerintem ilyesmiben nincs túl későn vagy túl korán, mondtam. Jobb
későn rájönni, mint soha, hát nem?

– Azért mégis lehet, hogy ezeket az érzéseket fiatalon kellett volna
átélnem – felelte Tokai. – Akkor biztosan kialakult volna velük szemben
némi védettségem.

Nem lehet ezt ilyen egyszerűen elintézni, gondoltam magamban. Tudok
pár embert, akik ismerték ezeket az érzéseket, de nem alakult ki az a
bizonyos védettségük, és gonosz, lappangó kórokozók telepedtek meg
bennük. Erről persze egyetlen szót sem szóltam. Csak belebonyolódnánk.

– A barátnőmmel másfél éve tart a viszonyunk. A férje sokat van
külföldön munkaügyben, olyankor találkozunk, együtt vacsorázunk, aztán
feljön a lakásomra, és szeretkezünk. A kapcsolatunkba azért ment bele,
mert megtudta, hogy a férje megcsalta. A férj bocsánatot kért, megígérte,
hogy befejezi a másik nővel, és soha többet nem csinál ilyet. Csakhogy a
barátnőm ettől még nem nyerte vissza a lelke nyugalmát. Tulajdonképpen
azért feküdt le velem, hogy újra egyensúlyba kerüljön. A bosszú szó túl
erős lenne, mindenesetre a nőknek szükségük van arra, hogy újrahangolják
az érzelmi viszonyokat. Szokványos eset.

Nem voltam biztos benne, hogy mindez olyan szokványos-e,
mindenesetre csendben figyeltem tovább.

– Mindig felszabadultan, jól éreztük magunkat együtt. Élénk
beszélgetések, csak kettőnk bizalmas titkai, ráérős és gyengéd szex.



Szerintem szép pillanatokon osztoztunk. Ő sokat nevetett. Nagyon
vidáman tud nevetni! Csakhogy ahogy haladt a kapcsolat, én apránként
egyre jobban beleszerettem, innen már nincs visszaút, és mostanában
gyakran elgondolkodom. Azon, hogy mégis ki vagyok én.

Úgy rémlett, nem hallottam (vagy rosszul hallottam) az utolsó szavakat,
és megkértem Tokait, hogy ismételje el őket.

– Gyakran gondolkodom azon, hogy mégis ki vagyok én – ismételte el.
– Nehéz kérdés – mondtam.
– Az bizony. Nagyon nehéz kérdés – értett egyet a doktor. És mintha

meg kívánná erősíteni, hogy nehéz, bólintott néhányat. Nyilván nem jutott
el hozzá a kérdésemben rejlő enyhe irónia.

– Tényleg, ki is vagyok én? – folytatta. – Plasztikai sebészként eddig
mindenféle kétely nélkül vetettem magam a munkába. Medikuséveim alatt
végigcsináltam a gyakorlatot a plasztikai sebészeten, először apám mellett
segédkeztem, aztán mikor neki megromlott a látása és nyugalomba vonult,
én lettem a klinika vezetője. Nem azért, hogy dicsérjem magam, de
szerintem a jó plasztikai sebészek közé tartozom. Ebben a szakmában
tényleg nem mind arany, ami fénylik, vannak lehengerlő
reklámkampánnyal dolgozó, valójában elég hanyag munkát végző helyek.
A mi klinikánk viszont mindig lelkiismeretesen végezte a dolgát,
egyetlenegyszer sem volt problémás ügyünk beteggel. Erre mint profi
nagyon büszke vagyok. A magánéletemet illetően sincs okom panaszra.
Sok barátom van, egyelőre egészséges is vagyok. A magam módján
élvezem az életet. Csakhogy mostanában sokat töprengek azon, hogy az a
magam, az mégis kicsoda. Méghozzá elég komolyan eltöprengek. Hogy
mégis ki lennék én, ha elvennék tőlem a plasztikai sebészeti tudásomat és
karrieremet, ha elvesznének jelenlegi kellemes életkörülményeim, és
kilöknének a világba, mint egyetlen darab, mindenféle címke nélküli
meztelen embert.

Tokai egyenesen az arcomba bámult. Mint aki valami választ vár.
– De hogy jutott eszébe hirtelen ilyesmi? – kérdeztem.
– Nemrégen a náci koncentrációs táborokról olvastam egy könyvet,

talán annak is köszönhető, hogy ilyesmin kezdtem töprengeni. A könyvben
szó esett egy belgyógyász orvosról, akit a háború alatt Auschwitzba
hurcoltak. Egy Berlinben praktizáló orvost, zsidó származású polgárt egy
nap a családjával együtt letartóztatnak és deportálnak. Addig családja
szeretetétől, az emberek tiszteletétől, betegei bizalmától övezve,



megelégedésben élt egy elegáns házban. Volt néhány kutyája,
hétvégenként amatőr csellistaként Schubert- és Mendelssohn-kamarazenét
játszott a barátaival. Vagyis nyugalmas, gazdag mindennapokat élt. Egy
nap azonban fordulatot vesznek az események, és a földi pokolba küldik.
És ott már se nem a tehetős berlini polgár, se nem a köztiszteletben álló
orvos, szinte még csak embernek sem számít. Elszakítják a családjától,
úgy bánnak vele, mint egy gazdátlan kutyával, enni is alig kap. A
táborparancsnok tudja róla, hogy híres orvos, és minthogy esetleg még
hasznát vehetik, az elgázosítástól megmenekül, de ki tudja, mit hoz a
holnap. Ha az őröknek éppen olyan kedvük van, talán egyszerűen halálra
ütlegelik. A családtagjait valószínűleg már mind megölték.

Tokai tartott egy kis szünetet.
– Akkor jutott eszembe. Hogy a rettenetes sors, ami ennek az orvosnak

jutott, egy az egyben az én sorsom lehetett volna, ha más helyen és időben
vagyok. Ha valami okból – ha ilyen okot nem is tudok most elképzelni –
egy nap hirtelen kirángatnának a mostani életemből, megfosztanának az
összes kiváltságomtól, és a létezésem egy puszta szám szintjére süllyedne,
hát akkor mégis ki lennék én? Becsuktam a könyvet, és elgondolkodtam.
Eltekintve a plasztikai sebészeti tudásomtól és belém helyezett
bizalomtól, egy mindenféle érdem vagy képesség nélküli, egyszerű
ötvenkét éves férfi vagyok. Egészségesnek éppen egészséges, de kevésbé
teherbíró, mint fiatalon. A kemény fizikai munkát nem bírnám sokáig. Ha
az erősségeimet kellene felsorolnom, nos, nagyjából annyi, hogy jól
választok pinot noirt, tudok néhány éttermet, szusiéttermet meg bárt, ahol
már ismernek, jó szemmel választok elegáns ékszert a nőknek, és tudok
egy kicsit zongorázni (egyszerűbb műveket azonnal leblattolok). De
mindennek semmi haszna nem lenne, ha Auschwitzba deportálnának.

Egyetértettem. Ott sem a pinot noirra vonatkozó ismereteknek, sem az
amatőr zongoratudásnak, sem a kifinomult csevegésnek nem lenne semmi
haszna.

– Ne haragudjon a kérdésért, de Tanimura úrnak sosem jutott még
eszébe ez? Mármint hogy mégis ki lenne önből, ha elvennék az írásra való
képességét?

Erre elmagyaráztam neki. Hogy az én indulásom a „senki se vagyok,
pusztán egyetlen egyszerű ember” állapot, és jószerivel pucéran indultam
az életbe. Valami véletlen hozta úgy, hogy elkezdjek írni, és szerencsére
mára meg tudok belőle élni. Ezért aztán annak tudatosítására, hogy



érdemek vagy képességek nélküli, egyetlen egyszerű ember vagyok, nincs
szükségem olyan nagyszabású elképzelések beemelésére, mint az
auschwitzi koncentrációs tábor.

Tokai egy időre igencsak elgondolkodott. Mint aki most hallott először
arról, hogy ilyen felfogás is létezik.

– Vagy úgy. Lehet, hogy ez megkönnyíti az életet.
Erre habozva szóvá tettem, hogy ha egy ember, aki ugyebár senki se,

pucéron indul bele az életbe, azt talán mégsem nevezhetjük olyan
könnyűnek.

– Persze – mondta Tokai. – Persze, igaza van. Nyilván nagyon nehéz a
semmiből kezdeni az életet. Ebben a tekintetben én szerencsésebb vagyok,
mint mások. Ha azonban elértünk egy bizonyos életkort, kialakítottuk a
magunk életstílusát, megvan már a társadalmi pozíciónk is, és akkor
támadnak óriási kétségeink, hogy emberként mennyit érünk, az egy másik
értelemben megterhelő. Elkezdjük ugyanis úgy látni, hogy eddigi életünk
tökéletesen értelmetlen volt és hiábavaló. Fiatalon még lenne esély a
változtatásra, és reménykedni is tudnánk. Ebben a korban azonban már
súlyosan ránk nehezedik a múlt. Újrakezdeni pedig nem egyszerű.

– És minderről a náci koncentrációs táborokról szóló könyv apropóján
kezdett komolyan gondolkodni – mondtam.

– Igen, fura mértékben személyesen viseltek meg a leírtak. Vegyük
hozzá, hogy ráadásul azt sem látom, hova tartunk a barátnőmmel, szóval
egy darabig egy enyhébb életközepi válságban voltam. Mégis ki vagyok én,
végig csak ezen gondolkodtam. De gondolkodhatok akármennyit, nem
találom a kijáratot. Ugyanott keringek körbe-körbe. Nem érdekel semmi,
amiben eddig örömömet leltem. Sportolni sincs kedvem, ruhákat vásárolni
sem, a zongora fedelét felnyitni is nehezemre esik. Az evés sem érdekel.
Ha semmit nem csinálok, akkor csak a barátnőm jár az eszemben. De még
munka közben is, amint a betegekkel foglalkozom, betolakodik a
gondolataimba. Van, hogy önkéntelenül majdnem kicsúszik a számon a
neve.

– És milyen gyakran találkoznak?
– Az attól függ, mindig eltérő gyakorisággal. A férje időbeosztása

határozza meg. Ezt is nagyon nehezen viselem. Ha a férje hosszabb
kiküldetésre megy, akkor sokat találkozunk. A gyerekét olyankor vagy a
szüleire bízza, vagy fogad egy bébiszittert. De amikor a férje Japánban
van, hetekig nem láthatom. Ezek az időszakok igencsak megterhelnek. Ha



arra gondolok, hogy ez esetleg így marad, és soha nem is látom többé, hát
akkor, elnézést az elkoptatott kifejezésért, de úgy érzem, beleszakadok.

Csendben hallgattam. Igen, közhelyes kifejezést használt, de
elkoptatottnak nem éreztem. Ellenkezőleg, inkább nagyon is valóságosnak
hangzott.

Lassan beszívta a levegőt, aztán kifújta:
– Nekem általában több barátnőm is volt egyszerre. Most talán el fog

képedni, de előfordult, hogy akár négy vagy öt is egyszerre. Ha jött egy
olyan időszak, amikor egyikükkel nem tudtam találkozni, találkoztam a
másikkal. És mindent viszonylag könnyedén megoldottam. Mióta azonban
őt szeretem, szinte meglepő, mennyire nem érzem vonzónak a többi nőt.
Amikor mással találkozom, az ő képe akkor is mindig ott van a fejemben.
Sehova sem tudom kiűzni. Elég súlyos állapotban vagyok.

Súlyos állapot, gondoltam. Felrémlett előttem, ahogy Tokai telefonon
mentőt hív: „Halló, sürgősen kérek egy mentőt. Elég súlyos állapotban
vagyok. Légzési nehézségek, bármelyik pillanatban beleszakadni készülő
szív…”

Tovább folytatta:
– Az az egyik óriási probléma, hogy minél jobban megismerem, annál

jobban beleszeretek. Másfél éve tart a viszonyunk, de most sokkal jobban
bele vagyok bolondulva, mint másfél éve voltam. Úgy érzem, az ő szíve
mostanra szorosan összekapcsolódott az én szívemmel. Az ő szívének
moccanására megmozdul az enyém is. Mint két összekötözött csónak. És
hiába próbálnánk elvágni a kötelet, ahhoz nem létezik elég éles
vágószerszám. Soha életemben nem éreztem még ilyet. És ez
elbizonytalanít. Hogy mégis mi lesz velem, ha ez így megy tovább, és
egyre jobban belebonyolódom ebbe az érzésbe.

– Értem – feleltem erre. Tokai azonban valami kézzelfoghatóbb választ
várt volna.

– Tanimura úr, mondja, mit csináljak?
Konkrét stratégiával nem tudok szolgálni, válaszoltam, de a hallottak

alapján nekem úgy rémlik, hogy amit ön most érez, az tulajdonképpen
normális és érthető. Szerelmesnek lenni lényegileg ennyit tesz. Nem
tudunk uralkodni a saját érzéseinken, és úgy érezzük, egy irracionális erő
rángat ide-oda. Vagyis szó sincs róla, hogy ön most valami sose látott-sose
hallott, rendkívüli tapasztalatot szerezne. Egyszerűen csak komolyan
beleszeretett egy nőbe. Úgy érzi, nem akarja elveszíteni, akit szeret.



Mindig vele akar lenni. Ha többé nem láthatná, azzal vége lenne a
világnak. Ezek természetes, gyakran megfigyelhető érzések. Mindez se
nem furcsa, se nem különleges, hanem teljesen általános epizód egy ember
életében.

Tokai doktor karba fonta a kezét, és ezúttal is eltöprengett azon, amit
mondtam. Úgy tűnt, nem tudja megemészteni a hallottakat. Talán azt a
gondolatot volt nehéz elfogadnia, hogy mindez „teljesen általános epizód
egy ember életében”. De az is lehet, hogy amit érzett, az tényleg
meghaladta kicsit a „szerelmesnek lenni” kereteit.

Megittuk a sörünket, hazafelé készülődtünk, Tokaiból akkor bukott ki
hirtelen:

– Tudja, Tanimura úr, pillanatnyilag a bennem rejlő düh ijeszt meg és
zavar össze leginkább.

– Düh? – kérdeztem vissza némileg meglepetten. Úgy éreztem ugyanis,
hogy az a Tokaihoz a legkevésbé sem illő érzés. – És mire dühös?

Tokai a fejét ingatta.
– Magam sem tudom. Az biztos, hogy nem a barátnőmre. De amikor

nem vele vagyok, amikor nem tudunk együtt lenni, érzem magamban
elhatalmasodni a dühöt. Én sem tudom megragadni, hogy mire irányul. De
olyan szörnyű düh, amilyet még soha életemben nem éreztem. A lakásom
teljes berendezését, ami csak a kezem ügyébe kerül, kedvem lenne
kihajigálni az ablakon. A székeket, a tévét, a könyveket, a tányérokat, a
bekeretezett képeket, a világon mindent. Ha valami fejbe talál és agyonüt
egy járókelőt, ki a fenét érdekel? Őrültség, de amikor rám jön, komolyan
így gondolom. Egyelőre persze tudok uralkodni a dühömön. Valójában
semmi ilyet nem követek el. Csak hát lehet, hogy eljön a nap, amelyiken
nem tudom többé uralni a dühömet. És lehet, hogy akkor tényleg kárt
teszek valakiben. Rettegek ettől. Akár már inkább magamban tegyek kárt.

Nem emlékszem, hogy erre mit mondtam. Azt hiszem, néhány lehetőleg
nem bántó, vigasztaló szót. Akkor ugyanis még nem értettem, mit jelent és
mit enged sejteni a „düh”, amiről beszél. Talán jobb lett volna, ha képes
vagyok összeszedettebben válaszolni. Bár ha összeszedettebben válaszolok
is, attól valószínűleg még ugyanazt az utat járta volna be a későbbiekben.
Azt hiszem.

Fizettünk, ki-ki hazatért a saját otthonába. Tokai kezében az ütőjét
tartalmazó táskával taxiba ült, az autóból integetett. Akkor láttam őt
utoljára. Nyári meleg volt, szeptember vége felé jártunk.



 
Ezután Tokai már nem járt le az edzőterembe. Hétvégenként beugrottam,
csak hogy vele találkozhassak, de nem volt ott. A többiek sem tudtak róla
semmit. De hát egy edzőteremben gyakran előfordul ilyesmi. Valaki, aki
rendszeresen lejárt, egy nap hirtelen teljesen eltűnik. Az edzőterem nem
munkahely. Mindenkinek szabadságában áll jönni vagy nem jönni. Nem is
aggódtam különösebben. Így telt el két hónap.

Egy november végi péntek délután felhívott Tokai titkára. A titkárt
Gotónak hívták. Mély és lágy hangon beszélt. Barry White zenéje jutott
eszembe a hangjáról. Késő éjszakai rádióműsorokban gyakran hallható
dallamok.

– Rettenetesen sajnálom, hogy ilyen hirtelen és telefonon kell közölnöm
önnel, de Tokai doktor múlt csütörtökön meghalt, most hétfőn volt a
temetése, szűk családi körben.

– Meghalt? – nyögtem bele döbbenten a telefonba. – De hiszen két
hónapja, amikor találkoztunk, jól nézett ki, mégis mi történt?

A vonal másik végén kis csend állt be. Aztán Gotó megszólalt:
– Az igazat megvallva, Tokai doktor a halála előtt megkért, hogy

juttassak el valamit Tanimura úrnak, ez a valami itt van nálam. Ha nem
veszi tolakodásnak, röviden összefuthatnánk valahol? Akkor elmondanám
a részleteket is. Bármikor, bárhova el tudok menni.

Azt javasoltam, hogy kicsivel később, még aznap találkozzunk.
Megfelel, mondta Gotó. Helyszínül egy kávézót jelöltem meg, az Aojama
úttól egy utcával beljebb. Az időpont este hat óra. Ott nyugodtan,
zavartalanul, csendesen elbeszélgethetünk. Gotó nem ismerte a helyet, de
megnyugtatott, hogy gyorsan kinyomozza, merre van.
 
Amikor hat óra előtt öt perccel megérkeztem a kávézóba, Gotó már bent
üldögélt, és ahogy közelebb léptem hozzá, gyorsan fölpattant. A
telefonban hallott mély hang alapján mokány termetű férfit képzeltem el,
a valódi Gotó azonban magas volt és vékony. Igen-igen jóképű volt, amint
azt Tokai is megmondta. Barna gyapjúöltönyt viselt, hozzá hófehér,
legombolós nyakú inget és sötét, mustárszínű nyakkendőt. Kifogástalan a
megjelenése. Viszonylag hosszú haja is gondosan be volt szárítva. Frufruja
sikkesen lógott kissé a homlokába. A harmincas évei közepén járhat, és ha
Tokaitól nem hallottam volna, hogy meleg, akkor semmi másnak nem
véltem volna, mint teljesen átlagos, jó megjelenésű fiatalembernek (még



bőven olyan benyomást tett, mint egy fiatalember). Sűrű borostája volt.
Egy dupla eszpresszó fölött üldögélt.

Gyorsan bemutatkoztunk, aztán én is kértem egy dupla eszpresszót.
– Tokai doktor halála nagyon hirtelen jött, nem igaz? – kérdeztem.
A fiatalember úgy húzta össze a szemét, mintha erős fénysugárral

világítottak volna bele.
– Nos, igen. Rendkívül hirtelen. Szinte megdöbbentően hirtelen.

Ugyanakkor azonban borzasztóan hosszú, fájdalmas haldoklás után.
Némán vártam a további magyarázatot. Csakhogy Gotó egy darabig –

nyilván míg ki nem hozzák az italom – nem akart még részletekbe
bocsátkozni a doktor haláláról.

– Én őszintén tiszteltem Tokai doktor urat – mondta, mint aki szeretné
kicsit elterelni a szót. – Orvosnak is, embernek is csodálatos volt.
Rengeteget tanultam tőle, nagyon türelmes volt. Majdnem tíz éve
dolgozom a klinikán, és azt hiszem, én nem lennék az, aki ma vagyok, ha
nem találkozom vele. Tökéletesen hiányzott belőle minden kétszínűség.
Mosolygós volt, sose kérkedett, kivételezés nélkül, mindenkire odafigyelt
a környezetében, mindenki szerette is. Egyetlenegyszer sem hallottam,
hogy megjegyzést tett volna valakire.

Ha most belegondolok, én sem hallottam.
– Tokai úr sokat emlegette önt – mondtam. – Azt mondta, ön nélkül a

klinikát se tudná vinni, és a magánélete is összeomlana.
Gotó szája szögletében erre szomorú, alig kivehető mosoly jelent meg.
– Ó nem, nem vagyok én olyan jelentős személy. Csak szerettem volna,

amennyire tőlem telik, a színfalak mögött hasznára lenni Tokai doktor
úrnak. Ennek érdekében semmilyen erőfeszítést nem sajnáltam. És
mindent örömmel tettem.

Meghozták a kávét, és amint a pincérnő távozott, Gotó végre elkezdett a
doktor halálának körülményeiről beszélni.

– Az első változás, amire felfigyeltem, az volt, hogy a doktor úr már
nem ebédelt. Addig, ha valami egyszerűt is, de feltétlenül evett az
ebédszünetben, mindennap. Akármilyen sok volt a munka, az étkezésre
mindig gondosan odafigyelt. Csakhogy egy bizonyos időszaktól kezdve
egyáltalán semmit nem evett ebédre. Hiába mondtam, hogy „valamit
muszáj ennie”, azt válaszolta, hogy „ne törődjön vele, egyszerűen csak
nincs étvágyam”. Ez október elején történt. Aggasztott ez a változás. A
doktor úr ugyanis nem szeretett a mindennapok kialakult rutinján



változtatni. Mindennél fontosabbnak tartotta a szabályos napi
időbeosztást. Azután jött hozzá még más is. Egyszer csak már nem járt le
az edzőterembe. Addig hetente háromszor ott volt, lelkesen úszott,
squashmeccseket játszott, erősített, de ezek iránt is teljesen elvesztette az
érdeklődését. És a megjelenésére sem ügyelt már! Mindig szerette a
tisztaságot, elegáns volt, de azt kell mondanom, fokozatosan egyre
ápolatlanabb lett. Volt, hogy napokig ugyanabban a ruhában járt. Úgy tűnt,
valami egyfolytában, nagyon nyomja a szívét, egyre szótlanabb lett, végül
szinte egyáltalán nem beszélt, és gyakran úgy tűnt, mintha nem tudna
magáról. Ha szóltam hozzá, mintha meg se hallotta volna. Munkaidő utáni
hölgytalálkozói is megszűntek.

– És mivel ön felügyelte a napi időbeosztását, egyértelműen érzékelte
ezeket a változásokat.

– Pontosan. A randevúk nagyon fontos, napi rendszerességű események
voltak a doktor úr számára. Mondhatni, vitalitásának forrásai. Hogy ezeket
hirtelen tökéletesen beszüntesse, az, akárhogy nézzük, nem normális. Az
ötvenkét év még nem az az életkor, amikor valaki begubózik. Gondolom,
Tanimura úr is tudja, hogy Tokai doktor úr meglehetősen aktív életet élt,
ami a nőügyeket illeti.

– Nos, nem az az ember volt, aki ezt rejtegette. Nem úgy értem, hogy
kérkedett vele, hanem hogy egyszerűen őszinte volt.

Gotó bólintott.
– Igen, rendkívül őszinte volt ezen a téren. Velem is sok mindent

megosztott. Éppen ezért döbbentettek meg, és nem is kevéssé, a doktor úr
életében hirtelen bekövetkezett változások. És már semmit nem árult el
nekem. Akármi is volt az, ami történt vele, magába zárta, megtartotta saját
titkának. Persze próbáltam puhatolózni. Hogy talán valami baj van, vagy
aggasztja valami? De a doktor úr csak a fejét rázta, nem mondta el, mi jár
a fejében. Szinte már nem is szólt hozzám. Csak napról napra sorvadt, a
szemem láttára. Egyértelmű volt, hogy alig eszik. A magánéletébe
azonban nem avatkozhattam bele csak úgy. A doktor úr barátságos
természet volt, a privát szférájába azonban senkit nem engedett be
egykönnyen. Én magam elég régen voltam mellette személyi titkárként,
nevezzük így, de a lakásán addig csak egyetlenegyszer jártam. Akkor,
amikor otthon felejtett valami fontosat, és hazaszalasztott érte. A lakásán
valószínűleg csak azok a nők járhattak kedvükre ki-be, akikkel közeli



viszonyban volt. Nekem nem maradt más, mint a távolból aggódni és
találgatni.

Gotóból ezután előtört egy újabb kis sóhaj. Mintegy a rezignáció
jeleként a nők felé, akikkel a doktor közeli viszonyban volt.

– Minden nappal szemmel láthatóan egyre jobban sorvadt? – kérdeztem.
– Úgy van. A szeme beesett, az arca megfakult, mint egy papírlap. A

léptei is egyre bizonytalanabbá váltak, végül járni sem tudott rendesen, és
a szikét sem volt képes megtartani. Mondanom sem kell, nem volt olyan
állapotban, hogy műthessen. Szerencsére volt egy kiváló asszisztense,
ideiglenesen ő végezte helyette a beavatkozásokat. Csakhogy ez nem
mehetett így a végtelenségig. Mindenkit végigtelefonáltam, egyik
előjegyzést töröltem a másik után, a klinika lényegileg a leálláshoz
közeledett. Végül a doktor úr már egyáltalán nem járt be. Ez október vége
felé lehetett. Hiába telefonáltam a lakására, senki nem vette föl. Két teljes
napig nem lehetett elérni. Minthogy volt kulcsom a lakásához, a harmadik
napon, reggel fogtam a kulcsot, és beengedtem magam. Valójában persze
nem lett volna szabad, de borzasztóan aggódtam.

Amint kinyitottam az ajtót, fojtogató szag csapott meg. A padló, amerre
néztem, telis-tele volt széthagyott holmikkal. Ruhák, úgy otthagyva, ahogy
levetették őket. Az öltönytől kezdve a nyakkendőn keresztül az
alsóneműig minden. Mintha hónapok óta hevertek volna ott. Az ablakok
zárva voltak, a levegő teljesen befülledt. A doktor úr az ágyban volt, és
csak feküdt csendben, mozdulatlanul.

Úgy tűnt, a fiatalember előtt néhány pillanatra ismét felrémlik a látvány.
Lehunyta a szemét, majd apró mozdulattal megrázta a fejét:

– Első pillantásra azt hittem, talán már meghalt. Egy pillanatra
kihagyott a szívem. De akkor látom, hogy nem, nem halt meg. Felém
fordította lesoványodott, halálsápadt arcát, kinyitotta a szemét, és rám
nézett. Néha pislogott. Alig pihegve, de lélegzett. Egyszóval csak
mozdulatlanul feküdt, nyakig betakarózva. Megszólítottam, de nem
reagált. Kiszáradt ajka szorosan összezárva, valósággal mintha bevarrták
volna. A szakálla is eléggé megnőtt. Először is ablakot nyitottam,
kiszellőztettem. Úgy ítéltem meg, hogy semmiféle sürgős intézkedésre
nincs szükség, a doktor úr pedig ránézésre nem szenvedett, tehát úgy
döntöttem, először is rendet teszek a lakásban. Ennyire nagy volt a
felfordulás. Összeszedtem a szétdobált ruhákat, kimostam, amit
mosógéppel ki lehetett mosni, amit meg tisztítóba kellett adni, azt egy



zsákba gyűjtöttem. Leengedtem a fürdőkádban álló, zavaros vizet, és
kisikáltam a kádat. A víz nagyon régen ott állhatott, mert a kád falán
csíkot hagyott utána a makacs vízkő. Ez elképzelhetetlen volt a doktor
úrtól, aki annyira szerette a tisztaságot. Nyilván a rendszeres takarítást is
lemondta, a bútorokat fehér por lepte be. Meglepő módon azonban a
mosogatón szinte egyáltalán nem lehetett koszt felfedezni. Nagyon tiszta
volt. Vagyis a konyhát jó ideje nem használták. Ott csak néhány
ásványvizes flakont találtam, annak nem láttam nyomát, hogy a doktor úr
evett volna valamit. Kinyitottam a hűtőt, leírhatatlan bűz áradt belőle.
Megromlottak a benne tárolt élelmiszerek. Tófu, zöldségek és
gyümölcsök, tej, szendvicsek, sonka, ilyesmi. Mindet belegyömöszöltem
egy nagy szemeteszsákba, és levittem a ház alagsorába, a szeméttárolóba.

A fiatalember most kezébe vette a kiürült eszpresszós csészét, és
minden szögből megszemlélte. Aztán rám nézett.

– Azt hiszem, több mint három órába telt, hogy a lakást az eredetihez
közeli állapotába hozzam. Végig nyitva tartottam az ablakokat, úgyhogy
nagyjából a förtelmes szag is megszűnt. A doktor úr azonban továbbra sem
szólalt meg. Csak a szemével követte, ahogy ide-oda járkálok a lakásban.
Attól, hogy le volt fogyva, a réginél sokkal nagyobbnak és fényesebbnek
látszott a szeme. Csakhogy azokban a szemekben semmiféle érzelmet nem
lehetett fölfedezni. Engem néztek, de valójában semmit sem láttak. Hogy
is mondjam? Csak követtek, mint valamely tárgyat, pont, mint egy
automata kamera, amit úgy állítottak be, hogy a mozgó objektumokra
fókuszáljon. A doktor úrnak már egyáltalán nem számított, hogy az ott
éppen én vagyok-e, vagy hogy mit művelek körülötte. Nagyon szomorú
szemek voltak. Soha életemben nem felejtem őket.

Aztán egy elektromos borotvával lenyírtam a szakállát. Az arcát is
megtörölgettem egy benedvesített törölközővel. Egyáltalán nem
ellenkezett. Akármit csináltam, csak hagyta, hogy megtörténjen vele.
Utána felhívtam a háziorvosát. Elmondtam, mi a helyzet, az orvos azonnal
jött is. Megvizsgálta, egy-két egyszerűbb tesztet is elvégzett. Tokai doktor
ezalatt sem szólt egy szót sem. Csak bámult ránk érzelmeket nem tükröző,
üres szemeivel.

Mit mondjak… Lehet, hogy nem helyénvaló a kifejezés, de a doktor úr
már nem úgy nézett ki, mint egy élő ember. Olyan volt, mint egy régi
szerzetes, akit, hogy üdvözülhessen, élve egy üregbe temettek, és rég
mumifikálódnia kellett volna, csakhogy képtelen volt szabadulni a földi



vágyaktól, nem bírt múmiává lenni, és kimászott a föld színére. Rémes
hasonlat, igen. De akkor pontosan így éreztem. A lélek már elveszett.
Remény sincs, hogy visszatérjen. Ennek ellenére a test szervei kitartóan,
önműködően dolgoznak tovább. Ez volt a benyomásom.

Ezen a ponton a fiatalember megrázta néhányszor a fejét:
– Bocsásson meg, kérem. Túl sokat beszéltem. Rövidebbre fogom.

Tömören szólva, Tokai doktor úr az anorexia vagy valami hasonló tüneteit
mutatta. Szinte egyáltalán nem evett, csak vízen élt. De nem, egész
pontosan nem is anorexia volt. Nyilván tudja, hogy anorexiában szinte
kizárólag fiatal nők betegszenek meg. A szépség kedvéért, meg hogy
lefogyjanak, egyre kevesebbet esznek, egy idő után azonban maga a
testsúlyvesztés lesz a cél, és onnantól szinte egyáltalán nem esznek.
Szélsőséges esetben előfordul, hogy a testsúlyuk nullára csökkenése válik
az ideáljukká. A lényeg, hogy középkorú férfiaknál nem fordul elő az
anorexia. És mégis, Tokai doktor úr pontosan annak a tüneteit mutatta. Ő
természetesen nem a szépségért csinálta. Azért hagyta abba az evést, már
legalábbis ahogy én látom, mert tényleg szó szerint egy falatot sem bírt
lenyelni.

– Belebetegedett a szerelembe? – kérdeztem.
– Olyasmi – felelte Gotó. – És közben esetleg saját létezésének

lenullázódására is vágyott. Talán meg akarta semmisíteni önmagát. Hiszen
átlagos ember másképp képtelen lenne elviselni az éhezés gyötrelmét. A
doktorban ennél a gyötrelemnél bizonyára erősebb volt az öröm, hogy
fizikai kiterjedése a nullához konvergál. Amint bizonyára így éreznek az
egyre soványabb fiatal nők is, akiket hatalmában tart az anorexia.

Megpróbáltam elképzelni, ahogy Tokai múmiaszerűvé aszalódik,
szívében a kizárólagossá lett szerelemmel. De csak a derűs, egészséges,
ínyenc, jól öltözött Tokai jelent meg előttem.

– Az orvos vitamininjekciót adott neki, kihívott egy nővért, infúziót is
kapott. De hát egy vitamininjekció nem sokat ér, az infúziót meg, ha
akarja, simán ki tudja húzni. Én nem ülhetek egyfolytában az ágya mellett.
Ha erőszakkal etetnénk, csak kihányná. És aki tiltakozik ellene, azt
kórházba se vihetjük erőszakkal. Abban a pillanatban Tokai doktor úr már
lemondott róla, hogy tovább éljen, és úgy döntött, hogy saját létezését
megpróbálja minél inkább a nullához közelíteni. Tehettünk volna vele
bármit, adhattunk volna akárhány vitamininjekciót, ezt a folyamatot
lehetetlen volt megállítani. Nem volt más hátra, mint ölbe tett kézzel



nézni, ahogy az éhezés elpusztítja a testét. Fájdalmas időszak volt. Valamit
tenni kellene, de semmit nem lehet tenni. Csak az jelentett vigaszt, hogy a
doktor úrnak valószínűleg szinte egyáltalán nem voltak fájdalmai. Én
legalábbis egyszer sem láttam azokban a napokban, hogy fájdalom
torzítaná el az arcát. Mindennap meglátogattam, megnéztem a postát,
kitakarítottam, az ágya mellé ültem, és beszéltem hozzá, mondtam, ami
eszembe jutott. Beszámoltam, mi a helyzet a klinikán, fecsegtem neki
erről-arról. De hát a doktor úr egy szót sem szólt. Semmiféle reakciót sem
mutatott. Még csak abban sem voltam biztos, hogy eszméletén van. Csak
nézett rám, mozdulatlanul, némán, azokkal a kifejezéstelen, óriási
szemekkel. Furcsán átlátszó volt a tekintete, az embernek az volt az
érzése, hogy egészen a szeme fenekéig elláthatna.

– Talán egy nővel történt valami? – kérdeztem. – Magától a doktor úrtól
hallottam, hogy nagyon belebonyolódott egy férjes és kisgyerekes
asszonnyal folytatott viszonyba.

– Úgy van. A doktor úr akkor már egy ideje őszinte és komoly
érzelmekkel viseltetett az iránt az asszony iránt. Vagyis már nem a
szokásos, könnyed, kedvtelésből folytatott kapcsolat volt. És úgy tűnt,
valami súlyos történt kettejük között. A doktor úrból amiatt tűnt el az élni
akarás. Fölhívtam az asszonyt a lakásán. De nem ő vette föl, hanem a
férje. Azt mondtam neki, hogy „klinikai előjegyzésének ügyében keresem
a feleségét”. Már nem lakik itt, mondta erre a férje. Mire megkérdeztem,
hol érhetném el telefonon. Azt én honnan tudjam, mondta a férj hűvösen,
és letette a kagylót.

A fiatalember elhallgatott, kis szünet után mondta:
– Hogy a mondandóm rövidre fogjam, sikerült kiderítenem, hogy hol

van az asszony. Elhagyta a férjét és a gyerekét, elköltözött, és egy másik
férfival élt.

Egy pillanatra szóhoz sem jutottam. Először nem is értettem, amit
hallok. Majd kinyögtem:

– Vagyis a nő a férjét is, Tokai doktort is ejtette.
– Röviden erről van szó – mondta a fiatalember, mint akinek nehezére

esik ilyet mondani. Aztán kissé elfelhősödtek a vonásai: – Volt egy
harmadik férfi. A részleteket nem ismerem, de úgy tudom, egy fiatalabb
férfi. Ez szigorúan csak a magánvéleményem, de az volt az érzésem, hogy
nem a legdicséretesebb fajta férfi lehet. A nő jószerivel szökve távozott
otthonról. Tokai doktor úr pedig valószínűleg nem volt több, mint egy pont



jókor jövő ugródeszka. És hát, azt hiszem, ki is használták. Nyoma maradt,
hogy a doktor úr elég nagy összegeket költött erre az asszonyra.
Átvizsgáltam a bankszámlája és a hitelkártyája kimutatását, és elég
szokatlan, nagy pénzmozgásokat találtam. Drága ajándékokat
vásárolhatott. Vagy talán kölcsönkért tőle a nő. Hogy mire mentek el azok
a pénzek, arra nem maradt világos bizonyíték, és nem derültek ki
részletek, de az bizonyos, hogy elég szép summát tesznek ki az abban a
rövid időszakban felvett összegek.

– Ez nagyon lesújthatta a doktort – sóhajtottam gondterhelten.
A fiatalember bólintott.
– Azt hiszem, azt valahogy még elviselte volna, ha az asszony azzal

hagyja el, hogy „Nem tudom otthagyni a férjem és a gyerekem. Tegyünk
pontot a kapcsolatunk végére, egyszer és mindenkorra.” A jelek szerint
őszintén szerette az asszonyt, úgy, ahogy addig senkit, tehát nyilván ez is
nagyon megviselte volna, de a halálba azért nem hajszolja magát. Ha
elfogadható magyarázatot kap, akkor bármilyen mélyre zuhan, előbb-
utóbb csak kibukkan a felszínre. De ennek a harmadik férfinak a
megjelenése, meg a tény, hogy rafináltan kihasználták, igen súlyos csapást
mért rá.

Szótlanul figyeltem tovább.
– Amikor meghalt, a doktor úr mindössze harminc-egynéhány kilót

nyomott. A normál súlya hetven kiló fölött volt, ami azt jelenti, hogy
kevesebb mint a felére fogyott. A bordái úgy meredeztek, mint tengerparti
sziklák apály idején. Az ember legszívesebben elfordította volna a
tekintetét. A náci koncentrációs táborokból épp kiszabadított,
csontsoványra fogyott zsidó fogvatartottak jutottak róla eszembe, akiket
régen egy dokumentumfilmben láttam.

Koncentrációs tábor. Igen, vagyis a doktor bizonyos értelemben
pontosan meglátta előre a sorsát. Mostanában sokat töprengek azon, hogy
ki is vagyok én.

A fiatalember folytatta:
– Orvosi értelemben a halál közvetlen oka szívelégtelenség. A szíve

nem volt elég erős ahhoz, hogy fenntartsa a vérkeringését. Ha azonban
engem kérdez, szerintem a szerelem okozta a halálát. Szó szerint
belebetegedett a szerelembe. Többször is felhívtam azt az asszonyt,
vázoltam a helyzetet, és kérleltem. Szinte földre borulva, könyörögve
kértem. Hogy jöjjön el látogatóba, elég csak egyszer, elég, ha éppen csak



benéz egy kicsit. Mert ha ez így marad, azt a doktor úr nem éli túl. De nem
jött el. Azt persze nem gondolom, hogy ha a nő megjelenik nála, akkor a
doktor úr nem halt volna meg. Mert fel volt készülve a halálra. De azért
lehet, hogy ott történt volna valami csoda. A doktor úr egészen más
érzésekkel halhatott volna meg. Habár az is lehet, hogy a nő feltűnése csak
összezavarta volna. Lehet, hogy még több szenvedést okozott volna neki.
Ebben nem tudok okos lenni. És megmondom őszintén, ebben az ügyben
szinte semmiféle vonatkozásban sem tudok okos lenni. Egyvalamiben
azonban biztos vagyok. Hogy senki más nincs a világon, aki annyira
szerelmes volt, hogy egy falatot sem bírt lenyelni, és ez ténylegesen az
életét követelte. Nem gondolja?

Egyetértettem. Való igaz, ilyesmiről még nem hallottam. Ebben a
tekintetben Tokai úr nyilván különleges eset volt. Ezt ki is mondtam, mire
Gotó két keze mögé rejtette az arcát, és egy darabig hangtalanul sírt.
Nyilván őszintén szerette Tokai doktort. Meg akartam volna vigasztalni,
de igazából semmit sem tehettem. Gotó valamivel később abbahagyta a
sírást, nadrágzsebéből tiszta fehér zsebkendőt húzott elő, és letörölte a
könnyeit.

– Bocsásson meg, igazán restellem magam.
Nincs azon semmi restellnivaló, ha megsiratunk valakit, mondtam. És

ha egy drága halottunkat siratjuk, főleg nincs.
– Nagyon köszönöm. Segít, hogy ezt mondja – mondta Gotó.
Aztán az asztal alól előhúzott egy squashütő-táskát, és felém nyújtotta.

A táskában egy vadonatúj Black Knight ütő volt. Luxuskategória.
– Ezt Tokai doktor úr bízta rám. Előjegyezte egy internetes oldalon, de

mire megérkezett, már nem volt lelki ereje játszani. Megkért, hogy adjam
át önnek. Mikor közeledett a vég, egy időre váratlanul eszméletére tért, és
ellátott néhány szükséges utasítással. Az egyik utasítása erre az ütőre
vonatkozott. Kérem, használja, ha alkalma nyílik rá.

Megköszöntem, és átvettem az ütőt. Aztán megkérdeztem, mi lett a
klinikával.

– Pillanatnyilag zárva tartunk, előbb-utóbb vagy végleg bezárjuk, vagy
berendezéssel együtt eladjuk – mondta a fiatalember. – Természetesen az
adminisztrációs ügyeket is át kell adni, egy darabig még én is segédkezem,
de hogy utána mi legyen, azt még nem döntöttem el. Egy kis időre van
szükségem, hogy mindezt feldolgozzam. Jó ideje képtelen vagyok
összeszedetten gondolkodni.



Szívemből kívántam, hogy ez a fiatalember összeszedje magát a
megrázkódtatás után, és jól alakuljon a további élete.

– Tanimura úr, talán tolakodónak tart, de lenne egy kérésem. Az, hogy
mindig őrizze meg emlékezetében Tokai doktor urat! Végtelenül tiszta
lélek volt. És én azt hiszem, mást nem is tehetünk a halottainkért, mint
hogy a lehető legtovább emlékezünk rájuk. És ez nem olyan könnyű, mint
amilyennek hangzik. És nem kérhetjük akárkitől.

Pontosan így van, feleltem. A lehető legtovább emlékezni a halottainkra
nem olyan egyszerű, mint amilyennek az emberek tartják. Igyekszem majd
minél többet gondolni a doktorra, ígértem meg. Azt nem tudom megítélni,
hogy Tokai doktor valóban végtelenül tiszta lélek volt-e, de az kétségtelen,
hogy bizonyos tekintetben nem volt mindennapi, és megérdemli, hogy
emlékezzünk rá. Aztán kezet ráztunk Gotóval, és elbúcsúztunk.

Nos tehát, én tulajdonképpen azért írom ezt a szöveget, hogy Tokai
doktor megmaradjon az emlékezetemben. Számomra ugyanis felejtés ellen
az írás a leghatásosabb eszköz. Hogy az érintetteknek ne okozzak gondot,
a neveket és a helyeket megváltoztattam, de maguk az események
nagyjából így mentek végbe, és valóban megtörténtek. Remélem, a Gotó
nevű fiatalember is olvassa valahol ezeket a sorokat.
 
Van még valami, amire jól emlékszem Tokai doktor kapcsán. Mostanra
már nem tudom felidézni, hogy milyen összefüggésben mondta ezt, de egy
alkalommal kifejtette nekem meglátását általában a női nemről.

Az volt a magánvéleménye, hogy minden nőben van egy veleszületett,
különleges, önműködő szerv, mely lehetővé teszi, hogy a nők hazudni
tudjanak. Abban akadnak egyéni eltérések, hogy milyen helyzetben, mit és
hogy hazudnak. De annyi biztos, hogy egy bizonyos pillanatban minden nő
hazudik, és méghozzá fontos dologban. Lényegtelen ügyekben is hazudnak
persze, de ez mindegy is, a fő, hogy a döntő pillanatban nem haboznak
hazudni. És a legtöbb nőnek még csak egy kis pír sem fut át az arcán, a
hangja sem remeg meg. Az egészet ugyanis nem maga a nő, hanem a
beleszerelt, önműködő szerv hajtja végre, saját hatáskörében. Éppen ezért
nem fordulhat elő – különleges kivételektől eltekintve –, hogy a hazugság
bántja a nők patyolattiszta lelkiismeretét vagy megzavarja békés álmukat.

Tokai doktor tőle szokatlan, határozott hangnemet ütött meg, tehát igen
jól emlékszem. Fenti véleményével alapvetően én is kénytelen vagyok
egyetérteni, bár konkrét részletekben akadhat köztünk némi



nézetkülönbség. Arról lehet itt szó, hogy ő meg én a magunk egyéni
útvonalán jutottunk fel ugyanarra a kietlen hegycsúcsra.

Halála előtt bizonyára a legkisebb öröm nélkül nyugtázta, hogy fenti
meglátásában nem tévedett. Mondanom sem kell, hogy nagyon sajnálom a
Tokai doktorral történteket. Fájó szívvel gyászolom őt. Nyilván óriási
elszánás kellett hozzá, hogy felhagyjon az evéssel, és éhezéstől kínozva
pusztuljon. Elképzelni is lehetetlen, hogy mit szenvedhetett testileg és
lelkileg. Ugyanakkor bizonyos értelemben szinte irigylem, amiért annyira
mélyen tudott szeretni egy nőt – tegyük most félre, hogy milyen nőt –,
hogy saját létezésének lenullázását is képes volt kívánni. Ha akarta volna,
folytathatta és tökélyre vihette volna addigi, technikás életvitelét.
Megtehette volna, hogy egyszerre több nővel is könnyed viszonyt folytat,
zamatos pinot noirt iszogat, a nappalijában álló zongorán eljátssza a My
Wayt, és a hatalmas város egy szegletében továbbra is élvezi az élet
szépségeit. Ennek ellenére olyan gyötrelmes szerelembe esett, hogy egy
falatot sem tudott lenyelni, egy teljesen ismeretlen világba lépett, sosem
látott képek tárultak a szeme elé, és ezek eredményeképpen a halálba űzte
saját magát. Vagy ahogy a Gotó nevű fiatalember fogalmazott: a semmihez
közelítette. Nem tudom megítélni, hogy melyik életében volt igazán
boldog, és melyik élete volt a valódi élet. Tokai doktor annak a bizonyos
évnek szeptembere és novembere között megélt sorsával kapcsolatban,
ahogy a Gotó nevű fiatalember sem, úgy én sem tudok okos lenni, szinte
semmiféle vonatkozásban.

Továbbra is squasholok, Tokai halála óta azonban, azért is, mert
elköltöztem, más edzőterembe járok. Az új helyen majdnem mindig
ugyanazzal a profi partnerrel játszom. Pluszpénzbe kerül, de
kényelmesnek így kényelmesebb. Tokai ütőjét szinte soha nem használom.
Ennek egyik oka, hogy túl könnyű nekem az az ütő. És amint kézbe
veszem és megérzem, mennyire súlytalan, eszembe jut a doktor
lesoványodott teste.

Az ő szívének moccanására megmozdul az enyém is. Mint két
összekötözött csónak. És hiába próbálnánk elvágni a kötelet, ahhoz nem
létezik elég éles vágószerszám.

Rossz csónakhoz volt kötve, vélhetjük utólag. De kimondhatjuk ilyen
egyszerűen? Azt hiszem, ahogyan az a nő (feltételezhetően) egy
önműködő szerv által hazudott, úgy a doktorban meg – akkor is, ha a
hangsúlyok persze máshova esnek – egy önműködő szerv szerette. És ez az



akaratuk által nem befolyásolható, kívülről vezérelt működés volt. Utólag
és kívülállóként könnyű fölényesen ítélkezni fölöttük, vagy szomorúan
csóválni a fejünket. De ha nem avatkozna be időnként az a szerv, amely
magaslatokba repít, majd a mélybe taszít bennünket, zavarba ejti
szívünket, gyönyörűséges ábrándokat villant elénk, és időnként a halálba
űz, akkor bizonyára elég rideg lenne az életünk. Vagy pedig pusztán csak
technikázások sorozataként érne véget.

Természetesen nincs mód, hogy megtudjuk, Tokai mit gondolt, mire
jutott magában az önként választott halállal szembenézve. Azonban a
szörnyű gyötrelem és szenvedés közepette is, ha csak egy kis időre, de
annyira azért visszatért a tudata, hogy képes legyen kifejezni, nekem
hagyja sose használt squashütőjét. Lehet, hogy ezzel üzenni akart valamit.
Lehet, hogy élete végéhez közeledve talált valamilyen választ a mégis ki
vagyok én kérdésére. És lehet, hogy ezt tudtomra akarta hozni. Van egy
ilyen érzésem.



Seherezádé

A nő minden szex után mesélt valami érdekeset és varázslatosat
Habarának. Akár az Ezeregyéjszaka Seherezádéja. A mesében írtakkal
ellentétben Habarának persze esze ágában sem volt lefejeztetni őt
hajnalhasadtakor (mellesleg a nő soha nem is maradt nála reggelig).
Mesélni meg azért mesélt, mert így tartotta kedve. Emellett bizonyára fel
akarta vidítani Habarát, aki kénytelen volt egymagában a lakásba zárkózni.
De leginkább, találgatta Habara, magát a bizalmas beszélgetést élvezte egy
férfival az ágyban – különösen a szex utáni ernyedt, bensőséges
pillanatokban.

Habara elnevezte a nőt Seherezádénak. Szemtől szembe nem szólította
így, de azokon a napokon, amikor eljött hozzá, bejegyezte kis naplójába
egy golyóstollal, hogy „Seherezádé”. Címszavakban – hogy ha valaki
később elolvasná a naplót, ne értse, miről van szó – följegyezte az aznap
hallott történetet is.

Habara nem tudja, hogy ezek igaz történetek-e, vagy első szótól az
utolsóig kitalációk, esetleg részben igazak, részben kitalációk. Ezt
lehetetlen volt megállapítani. Valóság és feltételezések, megfigyelések és
álomképek keveredtek bennük kibogozhatatlanul. Habara nem is törődött
azzal, hogy mi igaz belőlük és mi nem, csak önfeledten hallgatta a nőt.
Akár valóság, akár valótlanság, akár a kettőből szövődő bonyolult minta,
hát mit számít az neki?

Seherezádé nagyon értett hozzá, hogy meséivel rabul ejtse hallgatója
szívét. Ha ő mesélte, minden történetből különleges elbeszélés vált.
Ahogyan a szavait válogatta, ahogyan hatásszünetet tartott, ahogyan a
mese szálait szőtte: mind tökéletes volt. Felkeltette hallgatója
érdeklődését, aztán ravaszul várakoztatta, elgondolkodtatta és
találgatásokra késztette, végül pontosan azt szállította, amit az várt. Már-
már lenyűgöző technikája, ha csak időlegesen is, elfeledtette a környező
valóságot. Olyan tökéletesen törölte a makacsul kapaszkodó
emléktöredékeket vagy a feledni kívánt aggodalmakat, mint vizes rongy a



táblát. Hát nem bőven elég ennyi? – gondolta Habara. Mi az, hogy elég:
Habarának éppen erre volt most mindennél nagyobb szüksége.

Seherezádé harmincöt éves, négy évvel idősebb a férfinál, és elsősorban
főállású háziasszony (ápolói képesítése van, és úgy tűnik, szükséges
esetekben időnként behívják dolgozni), van két általános iskolás gyereke.
A férje egy cégnél dolgozik. A házuk autóval húsz percre van innen. Ez
volt (nagyjából) az összes, amit elárult magáról Habarának. Akinek
természetesen nem áll módjában meggyőződni arról, hogy mindez igaz-e
vagy sem. Ettől azonban még semmi okot nem lát a kételkedésre. A nő
nem árulta el a nevét. „Minek neked a nevem?” – kérdezte. És igaza volt.
Ő a férfi számára csak „Seherezádé”, és ez pillanatnyilag semmiféle
kényelmetlenséget nem okoz.

A nő – noha nyilván tudja, hogy hívják – sem szólította Habarát a
nevén, egyszer sem. Mintha balszerencsés vagy helytelen lenne a szájára
vennie, mindig gondosan elkerülte, hogy kimondja.

Seherezádé külsőre egyáltalán nem hasonlított az Ezeregyéjszaka
szépséges hölgyére, a legnagyobb jóindulattal sem. Egy vidéki városban
élő háziasszony volt, aki itt-ott kezd némi fölösleget magára szedni
(valósággal mintha pástétommal töltenék ki rajta a réseket), és ránézésre
kitartóan menetel a középkor felé. Kissé már tokát eresztett, szeme
sarkába fáradt ráncok vésődtek. Frizurája, öltözködése, sminkje, ha
hanyagnak nem is mondható, nem különösebben figyelemre méltó. Maga
az arca egyáltalán nem rossz, csak nem volt rajta semmi, ami odavonzotta
volna a tekintetet, és elmosódott benyomást tett. A legtöbb embernek
valószínűleg nem időzne el ezen a nőn a pillantása, ha elmennének egymás
mellett az utcán vagy együtt utaznának a liftben. Lehet, hogy tíz évvel
ezelőtt ő is élettel teli, aranyos leányzó volt. Meglehet, néhány férfi utána
is fordult, hogy jobban megnézze. De ha így volt is, annak a felvonásnak
már vége, és jelenleg semmiféle jel nem utalt rá, hogy újrakezdődne.

Seherezádé hetente kétszer kereste föl a Házat. Nem mindig azonos
napon jött, hétvégén azonban sohasem. Akkor nyilván a családjával kell
lennie. Érkezése előtt egy órával feltétlenül telefonált. Mielőtt jött,
bevásárolt a közeli élelmiszerboltban, jól megpakolta az autóját. Egy kis
kék Mazdát. Régi modell, hátsó lökhárítóján feltűnő horpadás, a felnik
feketék a kosztól. Seherezádé beállt a Ház parkolójába, kinyitotta a
ferdehátú autó hátsó ajtaját, kivette a teli zacskókat, majd becsöngetett,
mindkét kezében a csomagokkal. Habara a kukucskálón keresztül



meggyőződött róla, hogy ő az, nyitotta a zárat, levette a láncot, és
beengedte a nőt. Ő azonnal a konyhába sietett, hogy szortírozza és a
hűtőbe pakolja a magával hozott élelmiszereket. Utána elkészítette a
bevásárlólistát a következő alkalomra. Kiváló háziasszony lehet,
hatékonyan dolgozott, fölösleges mozdulatok nélkül. Míg nem végzett,
szinte meg sem szólalt, és arcán végig feszült odafigyelés látszott.

Mikor elkészült, egyikük sem mondta ugyan, de mintha láthatatlan
tengeráram vinné őket, magától értetődő természetességgel a hálószoba
felé vették az irányt. Seherezádé ott némán és sebesen megszabadult a
ruháitól, és bebújt Habara mellé az ágyba. Jószerivel szó nélkül
ölelkeztek, és mintha egy rájuk osztott feladat megoldásán működnének
együtt, egy bizonyos műveleti sorrenden végighaladva közösültek. Ha a nő
éppen menstruált, kézzel juttatta célba Habarát. Hatékony, némileg
hivatalos mozdulatai a férfi eszébe idézték, hogy persze, ápolónői
képesítése van.

Szex után az ágyban heverészve beszélgettek. Illetve, beszélni csakis a
nő beszélt, Habara csak belehümmögött időnként a figyelem jeleként, néha
kérdezett valamit. Amikor aztán négyet mutatott az óra, Seherezádé, ha a
történet kellős közepén tartott is, rövidre zárta (valahogy mindig a
legizgalmasabb résznél lett négy óra), kipattant az ágyból, összeszedte és
magára kapkodta a padlóra szétdobált ruháit, és hazamenéshez
készülődött. Vacsorát is kell még csinálnom, mondta.

Habara az előszobáig kísérte, visszatette az ajtóra a láncot, majd a
függöny rései közül figyelte, amint elhúz a piszkos kis kék autó. Hat
órakor összedobott valami egyszerű ételt a hűtő tartalmából, és megette
csak úgy egymagában. Egy időben szakácsként dolgozott, a főzés
egyáltalán nem esett nehezére. A vacsorához Perrier-t ivott (alkoholt
egyáltalán nem fogyaszt), aztán egy kávé mellett megnézett egy DVD-t,
vagy olvasott (az olyan könyveket szerette, melyeket jó sokáig tart
elolvasni, aztán meg sokszor újra kell olvasni). Más, különösebb dolga
nincsen. Beszélgetnie sincs kivel. Telefonálnia sincs kinek. Minthogy
nincsen számítógépe, az internethez sincs hozzáférése. Újságot nem járat,
tévét nem néz. (Amire megvan a maga jó oka.) A Házat természetesen
nem hagyhatja el. Ha valamilyen okból Seherezádé nem jöhetne többé,
akkor tényleg teljesen el lenne vágva a világtól.

Ez az eshetőség azonban nem aggasztotta túlságosan. Ha így lesz, azt
saját erőből kell majd megoldania. Kemény helyzet lesz, de nyilván túl fog



jutni rajta. Hiszen nem vagyok egy lakatlan szigetre száműzve, gondolta.
Nem is, mert én magam vagyok a lakatlan sziget. Habara mindig is jól
megvolt egyedül. Az ő idegei aztán nem mondják fel egykönnyen a
szolgálatot attól, hogy egymagában kell lennie. Inkább az kavarta föl,
hogy akkor nem beszélgethetne többet az ágyban Seherezádéval.
Tömörebben: az, hogy nem hallhatná Seherezádé meséinek folytatását.

Nem sokra rá, hogy megállapodott a Házban, Habara elkezdte
növeszteni a szakállát. Eleve elég sűrű a borostája. Az egyik célja
természetesen az volt, hogy más benyomást tegyen az arca, de nem csak
erről volt szó. Legfőképpen azért növesztett szakállat, mert nem tudott mit
kezdeni az idejével. Azzal is telt az idő, hogy ollóval és borbélyborotvával
formára igazította. És mióta szakállas volt, folyton simogathatta az állát, a
barkóját meg az orra alját, hogy kiélvezze a selymes érintést. Eddig
álmában sem gondolta volna, de az unalom meglepően jól elűzhető
pusztán azzal, hogy növeszti a szakállát.
 
– Egyik előző életemben ingola voltam – mondta egyszer Seherezádé az
ágyban. Olyan magától értetődően, mintha azt közölné, hogy „az Északi-
sark fönt van, egész északon”.

Habarának halvány sejtelme sem volt, hogy az ingolát eszik-e vagy
isszák, így aztán nem kommentálta a hallottakat.

– Tudod, hogyan eszi meg az ingola a pisztrángot? – kérdezte a nő.
Nem én, felelte Habara. Arról is most hallott először, hogy az ingola

pisztrángot eszik.
– Az ingolának nincsen állkapcsa. Nagyon hasonlít az angolnára, de

ebben eltér tőle.
– Szóval akkor az angolnának van állkapcsa.
– Még sosem néztél meg rendesen egy angolnát? – hitetlenkedett a nő.
– Szoktam néha angolnát enni, de hogy van-e állkapcsa, azt még nem

vizsgáltam meg.
– Akkor legközelebb nézd meg! Például egy tropikáriumban. Az

angolnának állkapcsa is van, és foga is. Az ingolának viszont egyáltalán
nincs állkapcsa. Cserébe a szája olyan, mint egy szívókorong. Folyómélyi
meg tómélyi kövekre tapad vele, és fejjel lefelé, lágyan lebeg. Mint a
vízinövények.

Habara elképzelte, ahogy a sok ingola, mint erdőnyi vízinövény, lebeg a
víz mélyén. Valószerűtlen kép volt. Habara azonban tudta, hogy a valóság



elég gyakran átkukucskál a valószerűtlenbe.
– Az ingolák tényleg a vízinövények közé vegyülve élnek. Ott

rejtőzködnek. És ha elhalad fölöttük egy pisztráng, fölsuhannak, és
rászívják magukat a hasára. Tudod, a szívókoronggal. Szorosan
hozzátapadnak, élősködnek rajta, mint egy pióca. A szívókorongban
fogazott nyelv rejtőzik, azzal, mint valami reszelővel, átlukasztják a hal
testét, és szép lassan eszik a húsát.

– Pisztráng se lennék – mondta Habara.
– Hát, tudod, az ókori Róma tele volt ingolatelepekkel, az engedetlen

rabszolgákat élve belehajították egy tenyésztóba ingolaeleségnek.
Római rabszolga se lettem volna, gondolta Habara. Persze másféle

rabszolga se.
– Általános iskolás koromban láttam először ingolát egy

tropikáriumban, és ahogy olvastam ott a leírást az életmódjáról,
rádöbbentem, hogy én ingola voltam egy előző életemben – folytatta
Seherezádé. – Világosan emlékszem. Arra, hogy egy vízmélyi kőre
tapadok, a vízinövények közé vegyülve lebegek ide-oda, és figyelem a fönt
elúszó kövér halakat.

– Arra nem emlékszel, ahogy pisztrángokba marsz?
– Arra nem.
– Jaj de jó – nyugtázta Habara. – Ez minden, ami előjön

ingolakorodból? Hogy lebegsz ide-oda a víz mélyén?
– Az előző életeinkre nem emlékezhetünk csak úgy – mondta a nő. – Ha

minden jól megy, egy véletlen folytán felmerülhet bennünk emlékeink egy
kis töredéke. Teljesen váratlanul, akkor is csak úgy, mintha egy kis lukon
kémlelnénk át valami fal túloldalára. Az egésznek csupán egy kis részletét
láthatjuk. Te emlékszel valamire az előző életeidből?

– Semmire – felelte Habara. Őszintén szólva nem is lett volna kedve az
előző életeiben kutakodni. Épp elég volt neki ez a mostani.

– De ott a tó fenekén nem volt ám olyan rossz! Rászívtam magam egy
kőre, fejjel lefelé lebegtem, és figyeltem a fönt elhaladó halakat. Egyszer
egy óriási teknőst is láttam. Olyan hatalmas és sötét árnyat vetett, mint
egy ellenséges űrhajó a Csillagok háborújában. Aztán voltak hosszú,
hegyes csőrű fehér madarak, úgy kapkodták a halakat, mint a
bérgyilkosok. Ha fölrepültek, a kék égen vonuló felhőknek láttad őket a
víz mélyéről. De nekünk nem kellett aggódnunk a madarak miatt, mert
egész a mélyben, a vízinövények között rejtőztünk.



– És te ezt mind látod magad előtt.
– Teljesen világosan – felelte Seherezádé. – Látom a fényeket, érzem a

ringatózó víz érintését. Sőt, arra is emlékszem, hogy min gondolkodtam.
És néha újra bele tudom magam képzelni ebbe a képbe.

– Emlékszel, min gondolkodtál?
– Igen.
– Szóval te ott gondolkodtál valamin.
– Persze!
– És min gondolkodik egy ingola?
– Hát ingolához illő témákon! Ingolás kérdéseken, ingolás

összefüggésekben. Mindez azonban nem fordítható le a mi nyelvünkre.
Mert ezek a vízben élők gondolatai. Úgy képzeld el, mint mikor az
anyaméhben voltunk. Ott is gondolkodunk, de azokat a gondolatokat sem
lehet a kinti világ szavaira átfordítani. Nem igaz?

– Te talán arra is emlékszel, ami az anyaméhben történt veled? –
döbbent meg Habara.

– Persze hogy emlékszem – mondta magától értetődő természetességgel
Seherezádé. Aztán apró mozdulattal, furcsálkodva félrebillentette a férfi
mellén nyugvó fejét: – Te talán nem?

Nem, én nem, mondta Habara.
– Akkor egyszer majd mesélek róla. Arról, amikor magzat voltam.
Habara aznap azt jegyezte be a naplójába, hogy „Seherezádé, ingola,

előző életek”. Ezt aztán nem fogja érteni, aki esetleg beleolvas a
naplójába.
 
Habara négy hónappal korábban találkozott először Seherezádéval. Akkor
szállították a Házba, egy apró vidéki városba Kantó régió északi részén, és
a közelben lakó nőt jelölték ki „kapcsolattartójának”. Az ő feladata volt az
élelmiszer meg a szükséges apróságok megvásárlása és beszállítása a
Házba, ahonnan Habara nem teheti ki a lábát. Könyveket és újságokat,
meg CD-ket is vett, a férfi kívánságainak megfelelően. Előfordult, hogy a
saját ízlése szerint válogatott filmeket is hozott DVD-n (Habara számára
rejtély volt, hogy mi alapján választ).

Seherezádé továbbá, az érkezését követő héttől kezdve szinte magától
értetődően invitálta a férfit az ágyba. Az óvszer is eleve oda volt készítve.
Lehet, hogy Seherezádé ezt is utasításba kapta, a többi „támogató
tevékenység” mellé. Akárhogy is, nagyon természetesen, habozás nélkül,



az események természetes folyományaként terjesztette elő, Habara meg
minek is ellenkezett volna. Követte a nőt az ágyba, és noha nem teljesen
értette, hogy történhet ez, szeretkezett vele.

A szexet Seherezádéval nehezen lehetett volna szenvedélyesnek
nevezni, de azért elejétől a végéig gépiesnek sem. Akkor is, ha a nő
kötelességből (vagy nyomatékos ajánlásra) kezdett bele, úgy tűnt, egy
ponttól azért talált benne valamennyi örömet. Testének apró rezdüléseiből
Habara érzékelte ezt, és örült neki, nagyon is. Hiszen nem ketrecbe zárt
megvadult állat ő, hanem érzelmek széles skálájával rendelkező ember.
Lehet, hogy a nemi vágy puszta kielégítésére szolgáló aktusnak is van
némi létjogosultsága, de hát abban nincs túl sok öröm. Ettől persze
Habarának még sejtelme sem volt arról, hogy érintkezéseiket Seherezádé
milyen mértékben tekinti rá kirótt feladatnak, és honnan kezeli saját
személyes ügyeként.

Ez nem csak a szexre vonatkozott. Habara nem tudta megítélni, hogy
Seherezádé számára mennyiben puszta kötelezettség mindaz, amit
rendszeresen megtesz érte, és milyen mértékben van jelen a személyes
szimpátia (ha nevezhetjük egyáltalán szimpátiának). Seherezádéról sok
tekintetben nehéz volt leolvasni az érzelmeit és a szándékait. Például
szinte mindig egyszerű pamutbugyit hordott. Amilyet a harmincas éveik
derekán járó háziasszonyok valószínűleg hordani szoktak – Habara itt
persze csak feltételezésekbe tudott bocsátkozni, hiszen sosem volt még
dolga a harmincas évei derekán járó háziasszonnyal. Áruházak
árleszállításain lehet ilyen bugyikat kapni. Bizonyos napokon azonban
extravagáns fazonú, férficsalogató darabokban jelent meg. Nem tudni,
hogy hol szerezte be őket, de már ránézésre is drága holmik voltak.
Gyönyörű selymek, finom csipkék, harsány színek. Habarának sejtelme
sem volt, hogy miből és honnan születik ez a szinte szélsőséges különbség.

A másik, ami zavarba ejtette, hogy a kettejük közötti szex meg
Seherezádé meséi milyen elválaszthatatlanul egybeforrnak. Nem lehetett
tudni, hogy hol kezdődik az egyik, és hol végződik a másik. Habara még
soha nem tapasztalt ilyet, és ez kissé össze is zavarta: itt van valaki, akibe
nem is szerelmes, itt ez a szenvedélyesnek nem igazán nevezhető szex, és
ő fizikailag mégis erősen kötődik ehhez a nőhöz, mintha hozzá lenne
fércelve.
 



– Tizenéves koromban történt – kezdte egy nap az ágyban Seherezádé,
mint aki egy titkot készül elmondani. – Időnként besurrantam egy idegen
házba, mármint tolvajkodni.

Habara – mint Seherezádé történeteire szinte soha – most sem tudott
semmi frappánsat szólni.

– Te voltál már besurranó tolvaj?
– Nem emlékszem ilyenre – mondta kongó hangon Habara.
– Pedig az ember rákap, ha egyszer kipróbálta!
– Attól még törvénybe ütközik.
– Bizony. Ha rajtakapnak, letartóztatnak. És a birtokháborítás meg a

rablás (vagy rablás kísérlete) elég súlyos bűncselekménynek számít. De
hiába tudod, hogy nem lenne szabad, rászoksz!

Habara némán várta a folytatást.
– Tudod, mi a legjobb egy idegen házban, ahol nincsenek otthon? A

csend. Nem tudom, mitől, de minden olyan néma. Lehet, hogy egy lakói
nélküli idegen ház a világ legcsendesebb helye. Ez volt a benyomásom. És
ha abban a néma csendben leültem a padlóra, és nyugton maradtam,
magától vissza tudtam térni ingolakoromba – mondta Seherezádé. –
Csodálatos érzés volt. Ugye, már említettem, hogy egyik előző életemben
ingola voltam?

– Igen, már mondtad.
– Na, olyan érzés volt. A szívókorongommal erősen odatapadok egy

vízmélyi kőhöz, és lágyan lebegek a vízben, farkammal az égnek. Mint a
vízinövények körülöttem. Minden nagyon csendes, egyetlen hangot sem
hallani. Mondjuk, lehet, hogy nincs is fülem. Derült napokon a
fénysugarak nyílegyenesen hatolnak a mélybe a víztükörről. De a fény
időnként megtörik, mint a prizma, amikor fönt mindenféle színű és
formájú hal halad el. Semmire sem gondolok. Vagyis hát, csak olyan
ingolás gondolataim vannak. Homályos, mégis nagyon tiszta gondolatok.
Nem átlátszóak, még sincs bennük semmi zavaros. Én én vagyok, közben
mégsem én. Csodálatos feloldódni ebben az érzésben.
 
Seherezádé másodikos gimnazista volt, amikor először besurrant egy
idegen házba. Szerelmes volt egy osztálytársába a helyi önkormányzati
fenntartású gimnáziumból. A fiú focizott, magas volt, jól is tanult. Nem
volt kimondottan jóképű, de ápoltnak tűnt, és borzasztó kellemes
benyomást tett. Csakhogy, mint a gimnazista lányok szerelme általában, ez



is beteljesületlen szerelem volt. A fiú egy másik osztálytársnő iránt
látszott érdeklődni, Seherezádét egy pillantásra sem méltatta. Egyszer sem
szólt hozzá, talán észre sem vette, hogy egy osztályba járnak. De
Seherezádé nem és nem tudta elfelejteni ezt a fiút. Levegőt is alig kapott,
ha ránézett, néha szinte hányingere volt. Úgy érezte, ha nem csinál
valamit, beleőrül. Hogy szerelmet valljon, az szóba sem jöhetett. Az
úgysem szokott működni.

Egy nap Seherezádé lógott az iskolából, és elment a fiú házához. Gyalog
negyedórára lakott tőle. A fiú édesapja, aki egy cementgyártónál
dolgozott, néhány évvel azelőtt meghalt egy közlekedési balesetben, az
autópályán. Édesanyja a szomszéd város privát fenntartású
középiskolájában tanított japán nyelv és irodalmat. A húga iskolás. Vagyis
napközben üres a házuk. Seherezádé ezt mind kinyomozta jó előre.

A bejárati ajtó természetesen zárva volt. Seherezádé, próba szerencse,
benézett az ajtó előtti szőnyeg alá. Ott meg is találta a kulcsot. Nyugodt
kisvárosi lakóövezet volt, bűncselekmény alig fordult elő. Az emberek
nem nagyon idegeskedtek olyasmin, hogy bezárták-e az ajtót, és gyakran a
szőnyeg vagy egy virágcserép alá dugták a kulcsot, ha egy családtag
netalán rászorul, mert elfelejtette a sajátját magával vinni.

Seherezádé a biztonság kedvéért becsöngetett, várt egy darabig, és
miután meggyőződött róla, hogy senki nincs otthon, továbbá hogy senki
nem figyeli a szomszédságból, fogta a kulcsot, és beengedte magát.
Odabent aztán bezárta az ajtót. Levette a cipőjét, bedugta egy
nejlonzsákba, és a hátizsákjába süllyesztette. Utána hang nélkül
felsettenkedett az emeletre.

A fiú szobája az emeleten volt, pontosan, ahogy számított rá. Kicsi,
fakeretes ágy, gyönyörűen beágyazva. Könyvekkel teli polc,
ruhásszekrény, íróasztal. Könyvszekrény tetején mini hifi és néhány CD. A
falon az FC Barcelona naptára és zászlója, de semmi egyéb dekoráció.
Sehol egy fotó vagy egy kép. Csak a puszta krémszínű fal. Az ablak előtt
fehér függöny. A szobában szép rend és tisztaság. Se szanaszét hagyott
könyvek, se levetett és szétdobált ruhák. Az írószerek is kijelölt helyükön
az asztalon. Látszik, hogy a szoba tulajdonosa pedáns természet. Vagy az
édesanyja mindennap gondosan rendet tesz helyette. Vagy talán mindkettő.
Seherezádét ez mindenesetre aggasztotta. Ha a szobában kaotikus
rendetlenség lenne, valószínűleg senkinek nem tűnne föl, hogy ő
megbolygatott ezt-azt. De jó lett volna, ha így van, gondolta. Nagyon



óvatosnak kell lennie. Ugyanakkor azonban örömmel töltötte el, hogy a
szoba tiszta, egyszerű, és gyönyörűen rendben van tartva. Annyira
jellemző a fiúra!

Leereszkedett az íróasztal melletti székre, és egy darabig csak
csendesen üldögélt. „Mindennap ugyanezen a széken ül, amikor tanul!” – a
gondolatra erősebben vert a szíve. Sorban kézbe vette, végigsimította,
megszagolta, megcsókolta az írószereket. A ceruzákat, az ollót, a vonalzót,
a tűzőgépet, a naptárat, minden ilyesmit, egytől egyig. Pusztán attól, hogy
a fiú tulajdonában állnak, ezek az egyébként jelentéktelen tárgyak
különleges fényben ragyogtak.

Aztán egyesével kihúzogatta az íróasztal fiókjait, és részletesen
megvizsgálta a tartalmukat. A legfelső fiókban apróbb írószerek,
emléktárgyak voltak kis fakkokban. A második fiókban a fiú jelenleg
használt füzetei sorakoztak, a harmadikban (ez volt a legmélyebb) pedig
mindenféle iratok, régi füzetek, vizsgák megoldólapjai. Szinte mind a
tananyaggal vagy az iskolai focicsapattal kapcsolatos papír. Semmi fontos.
Seherezádé abban reménykedett, hogy egy naplót vagy leveleket fog
találni, de semmi ilyet nem látott. Még csak egy fényképet sem. Ezt
nagyon furcsállta. Ennek a fiúnak a tanuláson és a focin kívül talán semmi
nincs az életében? Vagy az ilyesmit gondosan elzárta volna máshova, ahol
idegenek nem találják meg egykönnyen?

Seherezádénak persze már pusztán attól csordultig telt a szíve, hogy a
fiú íróasztalánál ül, és a kézírását követi a tekintete. A végén még teljesen
elveszti az eszét. Felállt, hogy csillapítsa izgatottságát, és a padlóra
telepedett. Felnézett a mennyezetre. Továbbra is csend volt körülötte.
Egyetlen hangot sem lehetett hallani. És akkor azonosulni tudott a
vízmélyi ingolával.
 
– Szóval annyi az egész, hogy bementél a szobájába, mindent
végigtapogattál, majd csendben üldögéltél? – kérdezte Habara.

– Nem. Volt még más is – felelte Seherezádé. – Szerettem volna valamit
a tárgyai közül. Haza akartam vinni valamit, amit gyakran használ vagy
magán hord. Persze nem választhattam egy pótolhatatlan darabot. Mert
rögtön észrevenné, hogy eltűnt, nem igaz? Szóval úgy döntöttem, egy
ceruzát fogok ellopni.

– Egyetlen szál ceruzát?



– Igen. Egy megkezdett ceruzát. De aztán eszembe jutott, hogy az
önmagában még nem elég, ha ellopok valamit. Hiszen az nem más, mint
egyszerű betöréses lopás. Elvész a jelentés, hogy én tettem. Én, a
szerelemtolvaj.

Szerelemtolvaj, ismételte el magában Habara. Tisztára, mint egy
némafilm címe.

– Arra gondoltam, a ceruzáért cserébe hagyok egy jelet magam után.
Bizonyítékot, hogy ott voltam. Deklarációt, hogy ez nem egyszerű lopás
volt, hanem csere. De nem jutott eszembe semmi alkalmas, amit ott
hagyhatnék. Kiforgattam gyorsan a hátizsákomat meg a zsebeimet, de
semmit nem találtam, ami megfelelt volna jelnek. Előre készülnöm kellett
volna, de hát ilyesmire nem is gondoltam. Jobb híján egy tampont
hagytam ott. Persze olyat, amit még nem használtam, és a
csomagolásában! Hordtam magamnál, mert hamarosan meg kellett jönnie.
Abból hagytam egyet a fiú íróasztalában, a legalsó fiók legmélyén, ahol
nehéz megtalálni. És ez nagyon felizgatott! Mármint hogy a tamponom ott
rejtőzik a fiókja mélyén. Talán mert annyira ráizgultam, hamarosan meg is
jött a menstruációm.

Ceruza és tampon, gondolkodott Habara. Akár írhatná is a naplójába:
„Szerelemtolvaj, ceruza és tampon”. Biztos senki nem jönne rá, hogy
miről van szó.

– Szerintem negyedóránál többet nem töltöttem a házukban. Életemben
először osontam be csak úgy egy idegen lakásba, végig azon
idegeskedtem, hogy mi lesz, ha hirtelen hazaállít valaki, nem volt
bátorságom hosszan időzni. Előbb körülkémleltem, aztán kisettenkedtem a
házból, bezártam az ajtót, és visszatettem a kulcsot a szőnyeg alá,
pontosan oda, ahol korábban volt. Utána bementem az iskolába.
Kincsemmel, a fiú használt ceruzájával.

Seherezádé egy időre elhallgatott. Olyan volt, mint aki visszamegy az
időben, és egyesével szemügyre veszi mindazt, ami elébe kerül.

– Utána vagy egy hétig olyan boldogságban teltek a napjaim, mint addig
életemben soha – folytatta aztán Seherezádé. – Céltalanul firkáltam a
füzetembe a ceruzájával. Megszagoltam, puszilgattam, az arcomhoz
szorítottam, újra meg újra végigsimítottam a ceruzát. Néha szopogattam
is. Minthogy írtam vele, egyre rövidebb lett, amit nagyon bántam, de nem
tudtam nem használni. Ha annyira rövid lesz, hogy már nem lehet vele
írni, hát akkor majd megyek, és hozok egy másikat. Így álltam hozzá. A



tolltartóban ott az íróasztalán nagyon sok megkezdett ceruza volt. Hogy
most eggyel kevesebb van, arról neki fogalma sincs. Ahogy valószínűleg
arról sincs, hogy a fiókja mélyén ott lapul a tamponom. Ez iszonyatosan
felizgatott. Valami fura bizsergést éreztem az ölemben. Kénytelen voltam
összedörzsölni a térdem az asztal alatt, hogy csillapítsam. Úgy éreztem,
egyáltalán nem számít, ha a valóságban rám se néz, és lényegileg észre
sem veszi, hogy létezem. Mert én titokban megszereztem belőle egy
darabot, és ő nem is tud róla.

– Olyan, mintha valami vuduszertartásról beszélnél – jegyezte meg
Habara.

– Hát igen, lehet, hogy bizonyos értelemben boszorkányság volt.
Később véletlenül a kezembe került egy könyv erről a témáról, és volt,
amiben magamra ismertem. De akkor még gimis voltam, ilyen mélyen
nem gondoltam bele. Egyszerűen csak hajtott a vágyam. Erre bármelyik
pillanatban nagyon ráfázhatok. Ha valaki rajtakap a házukban,
valószínűleg kirúgnak az iskolából, sőt, talán a városban sem maradhatok,
ha híre megy a dolognak. Ezt ezerszer is elmondtam magamnak. De hiába.
Azt hiszem, nem működött az agyam.
 
Seherezádé tíz nappal később megint lógott az iskolából, és elindult a fiú
háza felé. Délelőtt tizenegy volt. Pont, mint múltkor, kivette a kulcsot a
bejárati ajtó elé terített szőnyeg alól, és besurrant a házba. Egyenesen az
emelet felé vette az irányt. A fiú szobája persze most is kifogástalan
rendben volt, és be is volt ágyazva. Seherezádé mindenekelőtt fogott egy
megkezdett, de még hosszú ceruzát, és gondosan a tolltartójába
süllyesztette. Aztán óvatosan végigfeküdt a fiú ágyán. Eligazgatta a
szoknyáját, két kezét a mellére tette, és fölnézett a mennyezetre. Ő minden
este ebben az ágyban alszik. A gondolatra majd kiugrott a szíve, levegőt is
alig kapott. Nem jutott rendesen oxigén a tüdejébe. A torka kapart a
szomjúságtól, és minden lélegzetvételre fájt.

Aztán belátta, hogy ez nem tartható, felkelt, megigazította az
összegyűrődött ágytakarót, és mint múltkor, most is leereszkedett a
padlóra. Ismét fölnézett a mennyezetre. Az ágyára feküdni még korai,
mondogatta magának. Túlságosan felkavar.

Ezúttal vagy fél órát időzött a szobában. Előszedte a fiú füzeteit a
fiókból, és mindet végiglapozta. Nacume Szószeki Kokoro című
regényéről{4} írt olvasónaplóját is elolvasta. Ezt kapták kötelező



olvasmánynak a nyári szünetre. Az olvasónapló fogalmazások számára
elővonalazott papírra volt írva, jó tanulóhoz méltó, gyönyörűen formált
írásjegyekkel, első pillantásra sehol egy tévesztés. Alatta „jeles”
osztályzat. Még jó. Ha ilyen szépen írt szöveget kap a kezébe, biztos
minden tanárnak kedve támad szó nélkül jelest adni, akár anélkül is, hogy
elolvasta volna.

Seherezádé azután kihúzogatta a ruhásszekrény fiókjait, és sorban
megvizsgálta a tartalmukat. A fiú alsóneműjét és zoknijait. Ingeit,
nadrágjait. A focimezét. Minden szépen, pedánsan össze volt hajtogatva.
Egyetlenegy ruhadarabon sem látszott folt vagy kopás.

A teljes gardrób akkurátusan rendben van tartva. Vajon ő hajtogatja
össze a ruháit? Vagy az anyukája? Valószínűleg az anyukája. Hirtelen
nagyon féltékeny lett az anyukára, aki mindezt mindennap megteheti a
fiúért.

Seherezádé behajolt a fiókokba, és végigszagolta a ruhákat, egyesével
az összeset. Gondosan mosott, a szabad levegőn szárított ruhanemű illata
hatolt az orrába. Az egyik fiókból kivett egy sima szürke pólót, kiterítette,
és hozzáérintette az arcát. Gondolta, a hónaljánál érzik egy kicsit a fiú
izzadságának szaga. De nem érződött. Azért így is hosszasan odaszorította
hozzá az arcát, és mélyen beszívta az illatát. Nagyon szerette volna
megszerezni azt a pólót. De ezzel valószínűleg túl nagy rizikót vállalna.
Hiszen itt minden ruhadarabot rendkívül pedánsan rendben tartanak és
felügyelnek. A fiú (vagy az anyukája) talán pontosan követi, hogy hány
póló van a fiókban. És ha egy eltűnik, abból bizonyára kisebbfajta cirkusz
lenne.

Seherezádé tehát végül letett róla, hogy magával vigye azt a pólót.
Szépen visszahajtogatta, és betette a fiókba. Óvatosnak kell lennie. Nem
keresheti a veszélyt. A ceruza mellett végül egy focilabda formájú kis
kitűzőt vitt magával, amit az egyik fiók mélyén talált. Annak az
ificsapatnak a kitűzője volt, amiben a fiú általános iskolás korában
játszott. Jó régi, és ránézésre nem nélkülözhetetlen. A fiú valószínűleg
észre sem fogja venni, hogy eltűnt. De ha észreveszi is, bizonyára nem
egyhamar. Seherezádé egy füst alatt azt is megnézte, megvan-e még a
legalsó fiók mélyén a tampon, amit legutóbb tett oda. Megvolt.

Seherezádé megpróbálta elképzelni, mi történne, ha a fiú anyukája
megtalálná a fiók mélyén rejtőző tampont. Mit gondolna, amikor
meglátná? Vajon kérdőre vonná a fiát? Hogy mégis mit keres nálad egy



tampon? Vagy magában tartaná az információt, és inkább komor
feltételezésekbe bocsátkozna? Seherezádénak ötlete sem volt, hogy vajon
mit lépne az anya. Mindenesetre úgy döntött, otthagyja a tampont. Hiszen
az az első jel, amit maga után hagyott.

Második jelként ezúttal három hajszálát hagyta ott. Előző este kihúzta,
nejlonba csavarta és apró borítékba zárta a három szál hajat. Most kivette
hátizsákjából az odakészített borítékot, és az egyik fiókban talált régi
matematikafüzetbe csúsztatta. Nem túl hosszú, nem is túl rövid, egyenes
fekete hajszálak. DNS-vizsgálat nélkül lehetetlen megállapítani, hogy
kitől származnak. Az viszont egyetlen pillantásra látszik, hogy egy fiatal
nőtől.

Aztán távozott, egyenesen az iskolába ment, az ebédszünet utáni órákon
már részt vett. A rákövetkező tíz napot pedig ismét nagyon boldogan
töltötte. Úgy érezte, most még többet megszerzett a fiúból. Ezzel persze
nincs vége a történetnek. Ugyanis, amint Seherezádé rámutatott, az ember
bizony rákap, hogy beosonjon mások üresen álló házába.
 
Mikor idáig ért a mesélésben, Seherezádé az ágy melletti órára pillantott.
Mintha magát akarná meggyőzni, azt mondta, „na, lassan indulnom is
kell”. Fölkelt, öltözködni kezdett. Az óra négy óra harminckét percet
mutatott. Seherezádé fölvette szinte minden csicsától mentes, praktikus
fehér bugyiját, bekapcsolta a hátán a melltartóját, gyorsan beleugrott a
farmerjába, és magára kapta Nike logós sötétkék melegítőfölsőjét. A
mosdóban alaposan megmosta a kezét szappannal, hajkefével pikkpakk
megigazította a haját, majd eltűnt a kék Mazdával.

Habara ott maradt egymagában, és mivel nem tudta, mi egyebet
kezdhetne, eleségén kérődző szarvasmarha módjára egyesével végigrágott
mindent, amit Seherezádé az ágyban mesélt. El sem tudta képzelni – mint
a nő meséiről általában soha –, hogy milyen irányt vesz ezután a történet.
Mondjuk már eleve Seherezádé sem jelent meg a lelki szemei előtt
másodikos gimnazista leányzóként. Akkoriban talán még vékony volt? És
matrózblúzos iskolai egyenruhát hordott, hozzá fehér zoknit, a haja meg
copfban?

Még nem volt étvágya, folytatni akarta a könyvet, amibe belekezdett, de
sehogy sem tudott odafigyelni. Mindig betolakodott fejébe a kép, ahogyan
Seherezádé belopódzik abba az emeletes házba, vagy ahogyan arcához



szorítja a fiú pólóját, és telhetetlenül szaglássza. Minél előbb hallani
akarta a folytatást.
 
Seherezádé legközelebb három nap múlva jelent meg a Házban, egy
hétvége is közbeesett. Mint mindig, szortírozta a hatalmas
papírzacskókban magával hozott élelmiszert, ellenőrizte a szavatossági
időket, a hűtőben előre tette a régebben vásárolt ennivalót, felmérte a
konzervkészleteket, megnézte, mennyi fűszer fogyott, összeállította a
következő bevásárlólistát. Behűtött néhány üveg Perrier-t. Végül az
asztalra halmozta a könyveket és DVD-ket, amiket most hozott.

– Kell még valami ezen kívül?
– Semmi nem jut eszembe – felelte Habara.
Aztán, mint mindig, ágyba bújtak és megejtették a szokásos

szeretkezést. Elégséges mennyiségű előjáték után Habara óvszert húzott és
behatolt (a nő megkövetelte, hogy elejétől a végéig rajta legyen az óvszer),
majd megfelelő idő múltán ejakulált. A műveletsort nem éppen
kötelességszerűen hajtotta végre, de nem is érzelmektől fűtve. A nő
mintha mindig tartani látszott volna attól, hogy túl sok szenvedélyt lásson
a férfin. Mint ahogy autós iskolák oktatói sem várják, hogy a tanulók
óriási szenvedéllyel vezessenek.

Seherezádé, miután szakértő pillantással szemrevételezte az óvszer
tartalmát, mesélni kezdett.
 
A második besettenkedés utáni jó tíz napot Seherezádé ismét nagy
boldogságban töltötte. A focilabdás kitűzőt a tolltartójában rejtegette.
Órák közben időnként végigsimította. A magával hozott ceruzát kicsit
megrágcsálta, és a grafitot nyalogatta. Egyfolytában a fiú szobájára
gondolt. Az íróasztalára, az ágyára, a ruháival teli szekrényre, egyszerű,
hófehér alsóira, meg a tamponra és saját három szál hajára, melyek a fiú
fiókjának mélyén rejtőznek.

Mióta rákapott, hogy beosonjon a fiú házába, alig tudott odafigyelni a
tanulásra. Órák alatt vagy céltalan, méla ábrándozásba merült, vagy azon
járt az esze, hogy a ceruzát meg a kitűzőt forgathassa ujjai között. Otthon
meg nem volt kedve belekezdeni a házi feladatba. Seherezádé egyáltalán
nem tanult rosszul. Nem tartozott az élmezőnybe, de az a típus volt, aki
rendesen készül, az osztályzatai mindig jobbak voltak az átlagnál. Amikor
tehát óra alatt fölszólították, és ő csak hebegett-habogott, a tanárai inkább



értetlen, mint dühös arcot vágtak. Szünetben a tanáriba is behívták,
kérdezgették, hogy „Mi történt? Talán valami baj van?”, de erre nem
tudott mit válaszolni. Csak dadogott, hogy mostanában nem érzem jól
magam… Azt mégse mondhatta, hogy szerelmes vagyok egy fiúba,
napközben időnként beosonok a házukba, ceruzát meg egy kitűzőt csórtam
tőle, és más se jár a fejemben, mint hogy azokat fogdoshassam, és
különben is csak rá tudok gondolni. Ezt a súlyos és sötét titkot muszáj volt
magában tartania.
 
– Nem bírtam ki, hogy ne osonjak be hozzájuk újra meg újra – mondta
Seherezádé. – Nyilván érted, milyen veszélyes volt ez. Kötéltánc, amivel
nem lehet a végtelenségig kísérletezni. Ezt én is nagyon jól tudtam.
Lebukhatok, és ha lebuktam, abból rendőrségi ügy lesz. Ijesztő gondolat
volt. De hogy állítasz meg egy kereket, ami már gurul a lejtőn? A második
„látogatásom” után tíz nappal a lábaim megint maguktól vittek a fiú háza
felé. Úgy éreztem, másképp beleőrülök. Ha visszagondolok, azt hiszem,
kicsit bele is voltam őrülve.

– És abból nem volt gond, hogy olyan gyakran hiányzol az iskolából? –
kérdezte Habara.

– A családunk saját üzletet vitt, mindig rengeteg volt a munka, a
szüleim nem nagyon tudtak rám odafigyelni. Addig soha nem volt velem
gond, soha nem is feleseltem. Abban a hitben éltek, hogy ezzel a gyerekkel
nem kell foglalkozni, elvan szépen magától is. Igazolást meg simán
hamisítottam. Anyám írásával firkantottam valami kis indokot, hogy miért
hiányoztam az iskolából, aláírtam, ráütöttem anyám személyi pecsétjét.
Az osztályfőnöknek előre bemagyaráztam, hogy betegeskedem, néha
hiányozni fogok fél napot, mert kórházba kell járnom. Az osztályban volt
néhány, úgynevezett iskolakerülő gyerek, a tanároknak inkább miattuk fájt
a fejük, azzal senki nem törődött, hogy én időnként hiányzom fél napra.

Seherezádé ezen a ponton vetett egy pillantást az ágy mellett álló
digitális kijelzőjű órára, majd folytatta:

– Most is kivettem a kulcsot a szőnyeg alól, kinyitottam az ajtót és
beosontam. Ugyanolyan néma csend volt, mint mindig, de nem is, mert
még a szokásosnál is némább. A hűtőszekrény időnként megszűnő, majd
megint újrakezdődő zúgása úgy hangzott a konyhából, mint egy hatalmas
állat szuszogása, valahogy összerezzentem tőle. Amíg ott voltam, egyszer
megszólalt a telefon. Olyan lármás, bántó hangon, hogy majdnem megállt



tőle a szívem. Levert a víz. Azt a telefont persze senki nem vette föl, vagy
tízet csörgött, és abbahagyta. Utána még mélyebb lett a csend.
 
Seherezádé ez alkalommal nagyon sokáig maradt hanyatt fekve a fiú
ágyán. Ezúttal a szíve sem zakatolt annyira, mint múltkor, és levegőt is
rendesen kapott. Még arra is volt érkezése, hogy elképzelje, oldalánál ott
szundít a fiú, és egymás mellett alszanak. A keze, ha egy kicsit kinyújtaná,
az ő erős karját érintené. Valójában persze nem fekszik ott a fiú. Mindez
csak ködös ábrándozás.

Azután Seherezádé úgy érezte, be kell szívnia a fiú illatát. Fölkelt,
kihúzta a ruhásszekrény fiókját, és átnézte a ruhákat. Az összes, tisztára
mosott és napsütésben szárított póló szépen össze volt csavarva, mint egy
piskótatekercs. Szennyeződések eltüntetve, szagok eltávolítva. Akár
legutóbb.

És akkor Seherezádénak hirtelen támadt egy ötlete. Ez akár össze is
jöhet! Lesietett a földszintre. A fürdőszoba kis öltözőterében rögtön
megtalálta a szennyeskosarat, és levette a fedelét. A fiú, az édesanyja és a
húga mosásra váró ruhái voltak benne, mi más? Seherezádé kikeresett
közülük egy férfipólót. Környakú, BVD márkájú, fehér póló. Megszagolta.
Fiatal férfi verítékének összetéveszthetetlen szaga hatolt az orrába. Fiú
osztálytársai közelében korábban érezte már ezt az áporodott, kellemesnek
nem igazán nevezhető izzadságszagot. Az övé azonban végtelenül
boldoggá tette Seherezádét. Ahogy a póló hónaljához szorította az arcát és
mélyen belélegezte a szagot, valósággal az az érzése támadt, hogy eltűnik
a fiú két erős karjának ölelésében.

Fogta a pólót, fölvitte az emeletre, és megint végigfeküdt a fiú ágyán. A
pólóba temette az arcát, és telhetetlenül, hosszasan szaglászta. És közben
egyszerre csak bizsergést érzett az ölében. A mellbimbói is
megkeményedtek. Talán megint meg fog jönni? De nem, az nem lehet.
Ahhoz még túl korán van. Nem, ezt a vágy teszi, találgatta. De hogy mit
kezdhetne ezekkel a tünetekkel, és hogyan kezelhetné őket, azt nem tudta.
Vagyis inkább itt semmit nem kezdhet velük. Hiszen ez a fiú szobája, a fiú
ágya.

Seherezádé mindenesetre úgy határozott, hogy hazaviszi azt a
verítékszagú pólót. Ez persze veszélyes döntés volt. A fiú anyukája
nyilván észre fogja venni, hogy eltűnt. Ha azt nem is feltételezi, hogy
valaki ellopta, azon valószínűleg eltöpreng majd, hogy hova lett. Biztos,



hogy rendmániás, ha csak abból indulunk ki, hogy milyen tökéletes
tisztaság és pedantéria uralkodik a házban. És az is borítékolható, hogy az
egész házat föl fogja forgatni, hogy megkeresse, ami eltűnt. A Seherezádé
hagyta nyomokra is rábukkan majd drága kisfia szobájában. De hiába volt
tisztában mindezzel, Seherezádé nem akart megválni a pólótól. A feje nem
tudta jobb belátásra bírni a szívét.

Eltöprengett, hogy mit hagyhatna itt cserébe. Eszébe jutott, hogy itt
hagyhatná a bugyiját. Sima, viszonylag új, egyszerű darab volt, aznap
reggel vette föl tisztán. Bedughatná a beépített tárolószekrény mélyére.
Úgy ítélte meg, hogy igazán megfelelő cseredarab lenne. Csakhogy amikor
levette, látta, hogy a bugyija átnedvesedett. A vágyam nyoma, gondolta.
Megszagolta, de nem érzett semmit. De egy ilyen nemi vágy piszkolta
holmit mégsem hagyhat a fiú szobájában. Lealázná saját magát. Visszabújt
a bugyiba, úgy döntött, valami mást hagy ott. De mi legyen az?
 
Seherezádé itt elhallgatott. Jó ideig egy szót sem szólt. Lehunyta a szemét,
csendesen, az orrán át vette a levegőt. Habara is csendben feküdt mellette,
várta, hogy ismét megszólaljon.

– Habara úr – mondta végül, és kinyitotta a szemét. Először szólította a
nevén Habarát. A férfi ránézett.

– Habara úr, csinálhatnánk még egyszer? – kérdezte.
– Szerintem igen – mondta a férfi.
Megint szeretkeztek. És nyilvánvaló volt, hogy Seherezádé teste

egészen máshogy reagál, mint az imént. Elomló volt és nedves. A bőre üde
és ruganyos. Habara megsejtette, hogy a nő előtt most világosan és
élethűen leperegnek az osztálytárs fiú szobájában töltött, lopott pillanatok.
Helyesebben, ténylegesen visszament az időben, és ismét tizenhét éves
önmaga. Mintha egy előző életébe ment volna vissza. Seherezádé képes
ilyesmire. Saját magára is ki tudja terjeszteni csodálatos mesemondó
képességét. Mint kiváló hipnotizőr, aki tükörrel önmagát is
meghipnotizálja.

Olyan hevesen szeretkeztek, mint eddig soha. Ráérősen, mégis
szenvedélyesen. És Seherezádé orgazmusa félreérthetetlen volt a végén.
Többször, hevesen beleremegett a teste. Az arca is teljesen elváltozott.
Habara előtt, mintha apró réseken át leselkedne, néhány futó pillanatra
földerengett, hogy milyen lehetett a tizenhét éves Seherezádé. És
világosan tudta, hogy éppen egy problémás tizenhét éves kislányt tart a



karjaiban, aki véletlenül épp egy harmincöt éves, átlagos háziasszony
testébe van zárva. És ez a kislány lehunyt szemmel, reszkető testtel,
önfeledten szagolja egy fiú verítékáztatta pólóját.

Szex után Seherezádé ezúttal nem mesélt. Habara óvszerének tartalmát
sem ellenőrizte, mint máskor. Csak feküdtek csendben egymás mellett.
Seherezádé tágra nyitott szemmel bámult föl a mennyezetre. Ahogyan egy
ingola néz a vízfenékről a csillogó felszín felé. Milyen szép is lenne, ha
egy másik világban vagy egy másik időben ő is ingola lehetne – nem a
Habara Nobujuki nevű, egyedi sajátosságokkal és korlátokkal bíró emberi
lény, hanem egy névtelen ingola –, gondolta a férfi. Seherezádé meg ő,
mindketten ingolák lennének, szívókorongjukkal egymás mellé
tapadnának egy kőre, és lágyan ringatóznának a vízben, amint a felszínt
lesik, és szépen várják, hogy arra ússzon egy kövér pisztráng.

– És hagytál végül valamit a fiú pólójáért cserébe? – törte meg a csendet
Habara.

A nő egy ideig még hallgatásba burkolódzott. Kicsit később szólalt
meg:

– Végül nem hagytam semmit. Mert semmi nem volt nálam, ami fölért
volna a pólóval, amin az ő illata érződik. Abban a pillanatban lett belőlem
valódi besurranó tolvaj.
 
Tizenkét nappal később, amikor Seherezádé negyedszer is fölkereste a fiú
házát, új zár volt a bejárati ajtón. Aranyszínben, rendkívül határozottan és
büszkén fénylett a majdnem delelő nap sugaraiban. A szőnyeg alatt már
nem volt ott a kulcs. Nyilván felkeltette az anya gyanakvását, hogy a
szennyeskosárból hiányzik egy darab a fia fehérneműjéből. És ahogy
mindenhol figyelmesen körülnézett, észrevette, hogy valami szokatlan
történik a házban. Lehet, hogy valaki bejárkál, amíg ők nincsenek otthon.
És a bejárati ajtó zárja máris lecserélve! Az anya végtelenül pontosan ítélt,
és rendkívül gyorsan cselekedett.

Seherezádé természetesen csalódott volt, amikor meglátta az új zárat,
ugyanakkor meg is könnyebbült. Úgy érezte, valaki mögéje került, és
levett a válláról egy nehéz terhet. Akkor többször nem kell beosonnom
ebbe a házba, gondolta. Kétség sem fér hozzá, hogy ha nem cserélték
volna le a zárat, újra és újra belopódzik, és minden alkalommal egyre
jobban elragadtatja magát. Előbb-utóbb aztán beütött volna a katasztrófa.
A ház egyik lakójának dolga akad, és váratlanul hazaugrik, miközben ő



fönt van az emeleten. Ebből a helyzetből nincs menekvés. Elfogadható
magyarázat sem adható rá. És biztos, hogy valamikor bekövetkezett volna.
Egyszóval sikerült elkerülnie a bukást. Lehet, hogy hálával tartozik a fiú
sasszemű anyjának, akivel soha nem is találkozott.

Seherezádé lefekvés előtt minden este megszagolta a zsákmányolt
pólót. Maga mellé fektette, úgy aludt. Mielőtt iskolába indult, papírba
csavarta és biztonságos helyre rejtette. Vacsora után, mikor egyedül
maradt a szobájában, elővette, simogatta és szagolgatta. Aggasztotta, hogy
idővel nem gyengül-e meg, esetleg tűnik el teljesen a szag, de ilyesmitől
nem kellett tartania. A fiú izzadságának szaga örökre beitta magát, mint
egy soha nem múló, drága emlék.

A gondolat, hogy többé nem surranhat be a fiú házába (illetve nem kell
besurrannia), lassanként visszaadta Seherezádénak az ép eszét. A tudata
újra normálisan működött. Egyre kevesebbet álmodozott az órákon, és
egyelőre csak szórványosan, de a tanárok hangja is eljutott a füléhez.
Mégsem rájuk figyelt, hanem arra koncentrált, hogy mi van a fiúval.
Fáradhatatlanul figyelte, hogy nincs-e valami szokatlan a viselkedésében,
nem tesz-e ideges mozdulatokat. De a fiú pontosan úgy viselkedett, mint
mindig. Önfeledten, teli szájjal nevetett, világosan, pontosan válaszolt a
tanárok kérdéseire, tanítás után belevetette magát a fociedzésbe. Kiabált,
ömlött róla a veríték. Egyáltalán nem tett olyan benyomást, mintha valami
fura történne körülötte. Félelmetesen normális, adózott csodálattal
Seherezádé. Nincsenek árnyai.

Azért én mégis tudok egy árnyáról, gondolta aztán. Valami
árnyszerűről. Senki más nem tud róla, csakis én. (Meg talán még az
anyukája.) Mikor harmadszor surrant be a szobájába, a beépített tároló
mélyén talált néhány trükkösen elrejtett pornóújságot. Tele voltak pucér,
széttárt lábú, nemi szervüket felfedő nők fotóival. Lehetetlen pózokban
közösülő férfiakról és nőkről is voltak fényképek, a nők testébe
dorongszerű pénisz hatolt. Seherezádé életében először látott ilyen
képeket. Ott ült a fiú íróasztalánál, lapozgatta az újságokat, érdeklődéssel
tanulmányozott minden egyes fotót. És feltételezte, hogy a fiú ezekre
maszturbál. De ez nem váltott ki belőle ellenérzéseket. Csalódást sem
érzett a fiú igazi arcának láttán. Tisztában volt vele, hogy a maszturbálás
teljesen természetes. A termelődött ondónak valahogyan távoznia kell. A
férfiak így vannak megalkotva (ez nagyjából olyan, mint hogy a nők
menstruálnak). Ebben az értelemben a fiú is csak egy átlagos tinédzser. Se



nem szuperhős, se nem szent. És Seherezádét tulajdonképpen
megnyugtatta ez a felismerés.
 
– Miután már nem mászkáltam be hozzájuk, fokozatosan, de azért
alábbhagyott az iránta érzett óriási lelkesedésem. Mint ahogyan a tenger
húzódik vissza az apállyal tágas, lágyan lejtő partokról. Nem tudom,
miért, de már nem a korábbi mohósággal szagolgattam a pólóját, és
kevesebbszer kaptam magam azon, hogy önfeledten babrálom a ceruzáját
meg a kitűzőjét. Elmúlt a láz, valósággal mintha lábadozni kezdtem volna
egy súlyos betegség után. És azt hiszem, amit átéltem, nem is egyszerűen
olyan volt, mint egy betegség, hanem az volt. A vele járó magas láz miatt
egy darabig delíriumos állapotban voltam. Életében egyszer talán
mindenki átesik egy ilyen őrült időszakon. De persze lehet, hogy az ilyen
azért rendkívüli, és csak velem fordult elő. Veled például történt hasonló?

Habara elgondolkodott, de nem tudott hasonlót fölidézni.
– Nem, azt hiszem, velem nem történt ennyire különleges – felelte.
Seherezádé kissé csalódottnak tűnt.
– Aztán elvégeztük a középiskolát, és én, észre sem vettem, hogy mikor,

de elfelejtettem őt. Tényleg olyan könnyen, hogy magam is meglepődtem.
Szinte arra sem emlékeztem már, hogy mit szerettem benne olyan nagyon
tizenhét éves koromban. Milyen fura az élet, nem? Vakítóan fényesnek és
abszolútnak látunk valamit, készen állnánk mindent eldobni, csak hogy a
mienk lehessen, aztán eltelik egy kis idő, vagy más szögből vizsgáljuk
meg, és lám, megdöbbentően fakó. Nem értjük, mit is láttunk benne
korábban. Ez az én történetem „besurranó tolvaj korszakomból”.

Jó, hogy nem Picasso „kék korszaka”, gondolta Habara. De azért
pontosan értette, hogy mit akart mondani a nő.

Seherezádé az ágy mellett álló órára pillantott. Lassan indulnia kell.
Jelentőségteljes szünetet tartott, aztán megszólalt:

– De az az igazság, hogy ezzel nincs vége. Négy évvel később, amikor
másodikba jártam az ápolóképzőben, egy véletlen úgy hozta, hogy újra
találkozzunk. Akkor az anyukája is feltűnt a színen, az egész olyan volt,
mint valami kísértettörténet. Nem tudom, hiszel-e majd nekem, de
kíváncsi vagy a sztorira?

– Nagyon – felelte Habara.
– Akkor legközelebb elmesélem – mondta Seherezádé. – Hosszúra

nyúlna, és lassan indulnom kell haza, hogy megcsináljam a vacsorát.



Fölkelt, visszavette a bugyiját, felhúzta a harisnyáját, magára kapta a
kombinéját, végül belebújt a szoknyájába és a blúzába. Habara mélázva
figyelte az ágyból ezt a műveletsort. Arra gondolt, lehet, hogy érdekesebb,
amikor egy nő fölveszi a ruháit, mint mikor megszabadul tőlük.

– Van esetleg könyv, amit szívesen olvasnál? – kérdezte Seherezádé
távozóban. Nem, különösebben nincs, felelte Habara. Csak a történeted
folytatását szeretném hallani, gondolta, de nem mondta ki. Mert úgy
érezte, ha kimondja, soha nem hallhatja a folytatást.
 
Habara aznap korán ágyba bújt, és Seherezádéra gondolt. Lehet, hogy a nő
soha többé nem jön el. És ez aggasztotta Habarát. Hiszen ez könnyen
előfordulhat. Kettejük között semmiféle egyezség nem létezik. A
kapcsolatuk esetlegesen, valaki másnak a döntése alapján jött létre, és ha
az illető kedve úgy tartja, bármelyik pillanatban véget is érhet. Úgy is
mondhatjuk, hogy csupán egyetlen, vékony szál cérna fűzi őket össze.
Egyszer talán, de nem is, mert egyszer egészen biztosan megszakad a
kapcsolatuk, elvágják azt a cérnát. A kérdés csak az, hogy előbb vagy
utóbb. És ha Seherezádé eltűnik, Habara többé nem hallhatja a történeteit.
A mesék fonala megszakad, a sosem hallott, fura történetek, melyeknek el
kellett volna mondatniuk, elmondatlanul vesznek a semmibe.

Meg az is lehet, hogy Habarát minden szabadságától megfosztják, és
nem csupán Seherezádé, hanem minden más nő is elvész számára. Ennek
megvan az esélye. És akkor soha többé nem hatolhat nedvesen kínálkozó
testükbe. Nem érezheti finom remegésüket. A legsúlyosabb csapást
azonban nem az jelentené számára, hogy esetleg magában az aktusban
nem lehet többé része, hanem az, hogy nem juthat neki a nőkkel
megosztott bensőséges pillanatokból. A nőket elveszíteni végső soron
ennyit tesz. Hiszen az időnek ama különleges töredékeivel, amelyekben
tökéletesen része volt a valóságnak, miközben tökéletesen ki is szakadt
belőle, mindig a nők ajándékozták meg. Seherezádé pedig gazdagon és
kimeríthetetlenül ajándékozott. Mindez, meg persze hogy erről előbb-
utóbb talán le kell mondania, mindennél jobban elszomorította.

Habara becsukta a szemét, és már nem gondolt Seherezádéra. Helyette
ingolákra gondolt. A kövekre tapadó, vízinövények közé rejtőző, lágyan
ringatózó, állkapocs nélküli ingolákra. Egy lett közülük, várta, hogy arra
ússzon egy pisztráng. De akármennyit várt, egyetlen pisztráng sem



bukkant föl. Se kövér, se sovány, se semmilyen. Végül lenyugodott a nap,
és mindent áthatolhatatlan sötétség burkolt be.



Kino

A férfi mindig ugyanoda ült le. A pult mellé, a legbelső székre. Persze,
csak ha nem ült ott valaki más, de hát az a szék szinte mindig üres volt.
Eleve soha nem volt telt ház, és az volt a legfélreesőbb hely, amit a
tetejébe nehezen lehetett volna kellemesnek nevezni. Mögötte ott a lépcső,
a mennyezet alacsony és ferde. Nagyon kell vigyázni, hogy az ember
felálláskor be ne verje a fejét. A férfi jó magas volt, mégis ezt a
kényelmetlen helyet kedvelte.

Kino nagyon jól emlékszik a figura első felbukkanására. Mindenekelőtt
tökéletesen simára borotvált feje miatt (olyan kékesen fénylett, mint amin
épp most mentek végig nullásgéppel), továbbá mert a fickónak vékony
termetéhez képest széles válla volt, és szúrósan villant a tekintete. Kiálló
pofacsont, magas homlok. A harmincas évei első felében járhat. Hosszú,
szürke esőkabátot viselt, pedig nem esett az eső, de még csak esőre sem
állt. Kino először egyenesen azt hitte, egy jakuzához van szerencséje.
Kicsit ideges is lett, úgy érezte, jó lesz résen lenni. Április közepi,
meglehetősen hűvös este volt, fél nyolc utánra járt az idő, az üzletben nem
volt más vendég.

A férfi, miután kiválasztotta azt a bizonyos legbelső helyet a pult
mellett, leült, majd levetette a kabátját és fölakasztotta egy falba vert
kampóra, halkan kért egy sört, utána pedig végig egy vastag könyv
olvasásába merült, egyetlen szót sem szólt. Az arckifejezéséből ítélve
nagyon odafigyelt arra, amit olvasott. Úgy fél óra alatt végzett a sörrel,
akkor kicsit fölemelte a kezét, intett Kinónak, és whiskyt rendelt. A
kérdésre, hogy milyen márkát szeretne, azt felelte, nincs kifejezett
kedvence.

– Lehetőleg rendes skót whisky legyen, dupla. Ugyanannyi vizet kérek
hozzá, és egy kis jeget is tegyen bele!

Rendes skót whisky? Kino White Labelt töltött egy pohárba, hozzáadott
ugyanannyi vizet, jégaprítóval jeget darabolt, kiválasztott két kisebb, szép
formájúra sikerült tömböt, és a pohárba dobta. A férfi belekortyolt az
italba, megízlelte, összehúzta a szemét. – Rendben van – mondta.



Megint olvasott vagy fél órát, végül felállt és fizetett, készpénzzel. Az
aprót is kiszámolgatta, hogy ne kapjon visszajárót. Kino kicsit
megkönnyebbült, amikor a férfi eltűnt. De hiába, hogy már nem volt ott,
egy darabig még érezni lehetett a jelenlétét. Kino az ételek előkészítésével
foglalatoskodott a pult mögött, de időnként hirtelen fölkapta a fejét, és
odapillantott, ahol az imént a férfi ült. Olyan érzése volt, mintha valaki
kicsit emelné ott a kezét, mert rendelni kíván valamit.

A férfi azután törzsvendég lett Kino üzletében. Hetente nagyjából
egyszer, maximum kétszer jött. Sörrel kezdte, whiskyvel folytatta (White
Label, hozzá ugyanannyi víz, egy kis jég). Ebből kért néha még egyet, de
legtöbbször beérte eggyel. Olyan is előfordult, hogy megnézte a táblára
kiírt napi ételajánlatot, és evett egy keveset.

Hallgatag ember volt. Gyakran felbukkant az üzletben, ettől azonban
továbbra sem szólt egy szót sem azon kívül, hogy leadta a rendelését.
Amikor meglátta Kinót, biccentett egy rövidet. Mintha azt akarná
mondani, emlékszem magára. Esténként, viszonylag korai időpontban
jelent meg, a pultra fektette a hóna alatt hozott könyvet, és belemerült.
Vastag, keményfedeles könyvekkel jött. Kino sosem látta zsebkiadású
könyvet olvasni. Ha belefáradt (mert valószínűleg belefáradt) az
olvasásba, fölpillantott, és egyesével elnézegette a szemközti polcon
sorakozó szakésüvegeket. Valósággal, mint aki távoli országból származó,
különös, kitömött állatot vizsgál.

Mikor már megszokta ezt a férfit, Kino nem feszengett attól, hogy
kettesben legyen vele. Ő maga is hallgatag természet lévén nem esett
nehezére, hogy csendben legyen valaki társaságában. Amíg a férfi
belefeledkezett az olvasásba, Kino ugyanúgy mosogatott, szószt kevert,
lemezeket válogatott, vagy egy székre telepedve olvasta az újságot, egy
füst alatt elejétől végig a reggeli és esti kiadást is, mint mikor
egymagában volt.

Kino nem tudja a férfi nevét. A férfi tudja, hogy őt Kinónak hívják. Az
üzlet neve is Kino. A férfi nem mutatkozott be, Kino meg minek is
kérdezgette volna. Ez az ember nem több, mint törzsvendég, aki bejön,
sört meg whiskyt iszik, csendben olvas, és a végén készpénzben rendezi a
számlát. Senkit nem zavar. Mit kellene még tudni?
 
Kino tizenhét évig dolgozott egy sportszereket forgalmazó cégnél.
Testnevelési főiskolás korában viszonylag tehetséges középtávfutónak



számított, harmadévesként azonban egy Achilles-ín-sérülés miatt letett
arról, hogy csatlakozzon egy profi, szponzorált csapathoz, és diploma után
ennél a bizonyos cégnél helyezkedett el, az edzőjétől kapott ajánlás
segítségével. A munkahelyén elsősorban a futócipőkkel foglalkozott. Az
volt a feladata, hogy minél több terméküket bejuttassa az ország területén
működő sportboltokba, és minél több élsportolót rávegyen a cipőik
kipróbálására. Stabilan közepes méretű cégük, melynek központja
Okajama városban volt, egyáltalán nem volt olyan híres, mint a Mizuno
vagy az Asics. Olyan tőkeerővel sem rendelkezett, mint a Nike vagy az
Adidas, hogy hatalmas összegű, kizárólagos szerződéseket köthetett volna
világhírű, kiváló sportolókkal. A cég még csak a versenyzők
megvendégelésére sem áldozott. Ha Kino vacsorázni akart hívni valakit,
akkor vagy kispórolta a kiküldetésre kapott illetményéből, vagy fizette a
saját zsebéből.

A cég ugyanakkor gondos kézi munkával, a profitszempontokat
félretéve készítette cipőit élsportolók számára, akik közül jó néhányan
nagyra értékelték ezt az odaadást. „A lelkiismeretes munka meghozza az
eredményt” – volt az alapító-elnök filozófiája. Kino természetéhez pedig
valószínűleg passzolt ez a szolid, az idők szavára oda se hallgató
munkahelyi hangulat. Szótlan és nem kimondottan barátságos ember létére
is meg tudott birkózni az értékesítői munkakörrel. Néhány (ha nem is túl
sok) edző bizalmát és versenyző szimpátiáját éppen ezzel a természetével
nyerte el. Minden egyes futó kívánságait figyelmesen meghallgatta, és
nem mulasztotta el tájékoztatni róluk a gyártás vezetőjét. A munkáját
éppen elég érdekesnek és értelmesnek találta. A fizetését nehéz lett volna
jónak nevezni, de úgy érezte, hogy amit csinál, az pont neki való. Ő maga
már nem futhatott, de nagyon szerette nézni, amint a most feljövőben levő
futók tökéletes tartással, fáradhatatlanul köröznek a pályán.

Nem azért mondott fel, mert elege lett a munkájából. Hanem azért, mert
a házassága előre nem látott fordulatot vett. Kiderült, hogy a feleségének
viszonya van az ő legkedvesebb kollégájával. Kino többet volt
kiküldetésen, mint otthon Tokióban. Óriási sporttáskába csomagolt
cipőmintákkal járta a sportszerüzleteket szerte az országban, és a helyi
egyetemekre meg az atlétika-szakosztállyal rendelkező cégekhez is
benézett. Azok ketten meg összejöttek, amíg ő messze járt. Kino nem az a
típus, aki rögtön megérzi az ilyesmit. Abban a hitben élt, hogy működik a
házassága, és a felesége szavában sem kételkedett egyszer sem. Lehet,



hogy soha nem is vesz észre semmit, ha akkor nem jön haza egy nappal
korábban a kiküldetésről.

Egyenesen haza, Kaszai negyedbeli lakásuk felé vette az irányt, és az
ágyban ott találta feleségét meg azt a férfit, meztelenül. A háza
hálószobájában, abban az ágyban voltak összebújva, ahol ő szokott aludni
a feleségével. Félreérthetetlen helyzet volt. A felesége volt fölül, és ahogy
Kino benyitott, összeakadt a tekintetük. Azt is látta, amint az asszony
formás melle föl-le ugrál. Ő harminckilenc éves volt akkor, a felesége
harmincöt. Gyerekük nem született. Kino elfordult, becsukta a hálószoba
ajtaját, vállán a le sem tett, egyheti szennyesét rejtő útitáskával kiment a
lakásból, és soha vissza sem tért. Másnap pedig beadta a felmondását.
 
Kinónak volt egy egyedülálló nagynénje. Az édesanyja nővére volt, szép
arcú nő. Kino gyerekkorától fogva a nagynéni kedvence volt. Az
asszonynak volt egy idősebb szerelme (pontosabb talán, hogy szeretője),
aki mellett hosszú évekig kitartott, és ez a férfi olyan nagyvonalú volt,
hogy megajándékozta őt egy kis aojamai házzal. Történet a régi szép
időkből. A nagynéni az emeleten lakott, a földszinten meg egy cukrászdát
vitt. A házhoz apró előkert tartozott, csodálatos fűz ingatta benne zöld
levelekkel dús ágait. A ház egy sikátor mélyén volt a Nezu Múzeum
mögött, vagyis vendéglátásra teljesen alkalmatlan helyen, a nagynéninek
mégis volt valami bűvereje, amivel bevonzotta a vendégeket, és nem is
ment rosszul a bolt.

A néninek hatvan után azonban tönkrement a dereka, és egyre
nehezebben tudta egyedül ellátni az üzletet. Végül úgy döntött, hogy
bezár, és átköltözik egy gyógyfürdővel is rendelkező üdülőtelepre az Izu
Kógen felföldön. Ott a dereka rehabilitációjához szükséges intézmények is
mind együtt vannak. Megkérdezte Kinót, hogy nem akarná-e majd átvenni
a boltot, ha ő elköltözött. Ez három hónappal az előtt történt, hogy fény
derült Kino feleségének hűtlenségére. A férfi akkor úgy válaszolt, hogy
nagyon köszöni az ajánlatot, de pillanatnyilag nem gondolkodik ilyesmin.

Miután beadta a felmondását, Kino felhívta a nagynénit, és
megkérdezte, elkelt-e már az üzlet. Meg van hirdetve eladásra, de egyelőre
nem akadt komoly jelentkező, hangzott a felelet. Ha lehet, nyitna ott egy
bárt, kivehetné-e havi bérleti díj fejében a helyiséget, kérdezte erre Kino.

– És mi lesz a munkahelyeddel? – érdeklődött a nagynéni.
– Ott nemrégen felmondtam.



– Nem reklamált a feleséged?
– Úgy néz ki, hamarosan elválunk.
Kino nem mondta, hogy miért, a nagynénje meg nem kérdezte. A vonal

túlsó végén beállt egy kis csend. Aztán a néni megnevezte az összeget,
amiért egy hónapra bérbe tudja adni az üzletet. Jóval szerényebb összeg
volt, mint amire Kino számított. Szerintem annyit ki tudok fizetni, felelte.

– Valószínűleg kapok egy kis végkielégítést, pénzügyekben nem lesz
velem gondod.

– Nem voltak ilyen aggodalmaim – felelte elvágólag a nagynénje.
Noha Kino meg a nagynénje soha nem beszélgettek túl sokat (Kino

édesanyja nem nézte jó szemmel, hogy fia ezzel a nagynénivel
barátkozik), furcsa mód mindig is jól megértették egymást. A néni
tisztában volt vele, hogy Kino nem szegi meg csak úgy az adott szavát.

Kino megtakarításai felét arra költötte, hogy bárrá alakítsa át a
cukrászda berendezését. Lehetőség szerint egyszerű bútorokat választott,
vastag munkalapból hosszú pultot készített, felújította a székeket.
Visszafogott színű tapétával borította a falakat, a világítást is úgy variálta
át, hogy iszogatáshoz kellemes legyen a környezet. Elhozta otthonról és
egy polcra sorakoztatta szerény kis lemezgyűjteményét. Volt egy elég
tűrhető sztereóberendezése, Thorens lejátszóval és Luxman erősítővel. Na
és JBL hangfalakkal. Még nőtlen korában vásárolta mindet, a lehetőségeit
jócskán meghaladva. Mindig is szerette vinyllemezen hallgatni régi idők
dzsessz-számait. Ez volt szinte az egyetlen – és a környezetében senki más
által nem osztott – hobbija. Diákkorában csaposként dolgozott egy
roppongi kocsmában, a legtöbb koktélt fejből összedobta.
 
Az üzletnek a Kino nevet adta. Más, frappáns név ugyanis nem jutott
eszébe. Az első héten egyetlen vendége sem volt. Számított rá, hogy így
lesz, nem is idegeskedett különösebben. Az ismerősei közül senkinek nem
szólt arról, hogy nyitott egy bárt. Hirdetéseket sem adott föl, feltűnő
cégtáblát sem tett ki. Csupán megnyitott a sikátor mélyén, és türelmesen
várta, hogy betérjenek a fura népek, akik rátaláltak erre az üzletre. A
végkielégítéséből is volt még egy kicsi, és külön élő feleségének sem volt
semmiféle anyagi követelése. Minthogy az asszony már összeköltözött
Kino volt kollégájával, többé nem volt szükség Kaszai negyedbeli közös
lakásukra. Úgy döntöttek, eladják, és elfelezik azt az összeget, ami a



lakáshitel még törlesztésre váró kamatainak levonása után marad. Kino a
bár fölött, az emeleten lakott. Egy darabig meglesz valahogy.

Az üzletben, ahova egyáltalán nem jöttek a vendégek, Kino végre annyi
zenét hallgathatott, amennyit csak akart, és végre olvashatta a könyveket,
melyekre kíváncsi volt. Olyan természetességgel fogadta el a magányt, a
csendet és az elhagyatottságot, ahogyan kiszáradt föld issza be az esőt.
Sokat hallgatta Art Tatum zongoraszóló-lemezét. Ez a zene illett mostani
hangulatához.

Volt felesége iránt, meg régi kollégája iránt, aki lefeküdt az asszonnyal,
nem ébredt benne harag vagy gyűlölet. Először persze rettenetesen
sokkolták az események, egy darabig tisztán gondolkodni sem tudott,
végül azonban arra jutott, hogy nem tud mit csinálni. Neki bizonyára ez
volt megírva. Semmit nem ért el az életben, semmi maradandót nem
alkotott. Egy másik embert sem tud boldoggá tenni, és természetesen saját
magát sem. Kezdjük ott, hogy elképzelése sem volt már, mi is az a
boldogság. Fájdalom vagy düh, reménytelenség vagy beletörődés, meg
hasonlók világos érzékelésére sem volt képes. Éppen csak annyi telt tőle,
hogy összeeszkábáljon egy helyet, ahova – hogy céltalanul el ne libbenjen
valamerre – szorosan odakötözheti mélységét és súlyát vesztett lelkét. A
Kino nevű, sikátormélyi kiskocsma lett ez a konkrét hely. És ez a hely –
persze ki tudhatta volna előre – meglepően megnyugtató térnek bizonyult.

Hogy a Kino megnyugtató hely, azt elsőnek egy szürke kóbor macska
fedezte föl, maga mögé utasítva az emberiség képviselőit. Fiatal nőstény
macska volt, pompás hosszú farokkal. Megtetszett neki egy homorú ívű
polc az üzlet sarkában, odagömbölyödött aludni. Kino, hacsak lehet, nem
háborgatta. A macska nyilván azt szeretné, ha békén hagynák. Egy nap
egyszer enni adott neki, és kicserélte a vizét. Ennél többet nem csinált.
Vágott viszont egy kis nyílást, hogy a macska bármikor szabadon ki-be
járhasson. Az valami okból mégis inkább az emberekkel együtt, a bejárati
ajtón át szeretett közlekedni.
 
Lehet, hogy ez a macska hozta meg a jó szerencsét. Apránként, de végre
jönni kezdtek a vendégek. Sikátormélyi ház, kicsi és alig észrevehető
cégér, gyönyörű öreg fűz, hallgatag, középkorú tulaj, a lemezjátszón régi
lemezek, mindössze két étel a napi menün, az üzlet sarkában békésen
szundikáló szürke macska. Kialakult a vendégkör, amelyik szerette ezt a
hangulatot, és újra meg újra betért. A régiek néha új vendégeket is hoztak



magukkal. Az üzlet messze nem ment még jól, de a bevételből Kino azért
már ki tudta fizetni a havi bérleti díjat. És ez neki elegendő volt.

Az a bizonyos kopaszra borotvált fejű fiatalember úgy két hónappal a
nyitás után kezdett az üzletbe járni. Azután további két hónap kellett
hozzá, hogy Kino a nevét is megtudja. A fickót Kamitának hívták. A
nevem Kamita. „Kami” az „isten” írásjegyével, és „ta” mint „rizsföld”. De
nem Kandának olvassuk, pedig úgy is lehetne, hanem Kamitának,
magyarázta. Bár történetesen nem Kinónak.

Aznap esett az eső. De csupán akkora eső, amiben az ember
elbizonytalanodik, hogy akkor most kell-e esernyő vagy sem. Az üzletben
Kamita üldögélt, meg két sötét öltönyös, együtt érkezett férfi. Az óra
szerint fél hétre járt. Kamita, mint mindig, legbelül, a pultnál ült, egy
könyvbe mélyedt, közben szokásos, vízzel kevert White Label whiskyjét
kortyolgatta. A két férfi egy üveg Haut Médoc-i bort ivott egy asztalnál.
Amikor megjelentek az üzletben, egy papírzacskóból előhúzták az üveget,
és megkérdezték, hogy megihatják-e itt, amennyiben fizetnek ötezer jen
dugódíjat. Ilyenre még nem volt példa, de Kinónak semmi oka nem volt
nemet mondani, szóval rábólintott. Kibontotta az üveget, adott hozzá két
borospoharat, mellé egy tányér rágcsálnivalót. Ebbe aztán nem szakadt
bele. A két férfi azonban egyik cigarettát szívta a másik után, és Kino, aki
nem bírta a dohányfüstöt, így már nem igazán örült nekik. Tennivalója
nem lévén, Kino egy bárszékre telepedett, és azt a Coleman Hawkins-
lemezt hallgatta, amin a Joshua Fit the Battle of Jericho is rajta van.
Major Holley bőgőszólója egyszerűen csodálatos.

A két pasas eleinte feltűnés nélkül, békésen iszogatott, de aztán
összevitatkoztak valamin. Kino számára nem volt világos, hogy min, de
némi véleménykülönbség keletkezett köztük, és minden jel szerint
kudarcot vallottak a közös nevező megtalálására irányuló kísérleteik.
Mindketten egyre indulatosabban viselkedtek, és az egyszerű kis
összeszólalkozás éles hangú vitává fajult. Egy ponton egyikük föl akart
állni, mire megbillent az asztal, a csikkekkel teli hamutartó meg az egyik
pohár a padlóra esett, és a pohár ripityára tört. Kino odasietett egy
seprűvel, összetakarította a darabokat, és új poharat meg hamutartót
hozott.

Egyértelmű volt, hogy Kamitát – Kino akkor még nem tudta a nevét –
nagyon zavarja a két férfi arrogáns viselkedése. Az arcára nem ült ki
ugyan a nemtetszése, de bal kezének ujjai apró mozdulatokkal jártak a



pulton, mintha egy zongorista próbálgatná újra meg újra a hangsort,
amiben még bizonytalan egy kicsit. Valahogy rendet kell tennem, gondolta
magában Kino. Itt neki kell határozottan fellépnie. Odament a két
pasashoz, és udvariasan megkérte őket, hogy „elnézést, de beszéljenek egy
kicsit halkabban”.

Egyikük felpillantott rá. Vészjósló tekintettel. Aztán fölemelkedett a
székéről. Kino egész eddig föl sem figyelt rá, hogy mekkora darab pasas.
Magasnak nem magas, de tekintélyes körfogatú a mellkasa, izmos a karja.
Ezzel a termettel elmehetne szumóbirkózónak is. Az a típus, aki már
kisgyerekként sem és azóta sem maradt alul egy verekedésben, egyszer
sem. Megszokta, hogy ő osztja az utasításokat. Azt viszont nem kedveli,
ha őt utasítják. Kino testnevelési főiskolás éveiben látott pár hasonló
fazont. Nem az az eset, akire hatnak az észérvek.

A másik férfi jóval kisebb termet volt. Sovány, betegesen sápadt és
hihetetlenül ravasz képű. Olyan benyomást tett, mint aki óriási
tehetséggel, rafináltan szed rá és használ ki másokat. Kimért
mozdulatokkal ő is fölállt. Kino tehát kettejükkel nézett farkasszemet.
Minden jel szerint úgy döntöttek, a helyzet apropóján elnapolják a
vitatkozást, és együtt lépnek fel Kinóval szemben. Szinte bámulatra méltó
volt, ahogy egymásra hangolódtak. Valósággal mintha titkon arra vártak
volna, hogy ilyen fordulatot vegyenek az események.

– Mit pofázol te itt, mikor mások beszélgetnek? – szólalt meg a
nagydarab pasas mély és fenyegető hangon.

Ránézésre mindkét fickó luxusminőségű öltönyt viselt, egy közeli,
figyelmesebb pillantás alapján azonban már nehéz lett volna gondosan
kivitelezettnek nevezni a ruhájukat. Nem igazi jakuzák, de talán valami
hasonló. Mindenesetre nem úgy néznek ki, mintha tisztességes munkából
élnének. A nagydarabnak tüsire volt nyírva a haja, a kisebbik pedig egész a
feje tetején megkötött lófarokba fogta össze barnára festett haját. Kino
felkészítette magát, hogy ebből lehet egy kis balhé. A hónalját elöntötte a
veríték.

– Elnézést – szólalt meg mögötte egy hang.
Megfordult: a pult melletti bárszékéről idetermett Kamita volt az.
– Kérem, ne a tulajdonossal veszekedjenek! – mondta Kamita, Kinóra

mutatva. – Én kértem meg, hogy szóljon, mert önök hangoskodtak. Nem
tudtam odafigyelni az olvasásra.



Kamita lágyabb hangon és kimértebb tempóban beszélt, mint
egyébként. Mégis, érezni lehetett, hogy itt működésbe lépett valami, a
szemnek nem látható.

– Nem tudtam odafigyelni az olvasásra – ismételte meg halkan, szó
szerint a kisebb termetű pasas. Mint aki arról akar megbizonyosodni, hogy
nincs nyelvtani elégtelenség a mondat szerkezetében.

– Nincs neked lakásod? – vetette oda Kamitának a nagydarab.
– De van – felelte Kamita. – Itt lakom a közelben.
– Akkor mér nem otthon olvasol?
– Itt szeretek.
A két pasas összenézett.
– Na, add csak ide a könyved! – mondta a kistermetű. – Majd én

felolvasok neked!
– Csendben, egyedül szeretek olvasni – így Kamita. – És annak se

örülnék, ha rosszul olvasna ki egy írásjegyet.
– Vicces gyerek vagy – mondta a nagydarab. – Nevetnem kell.
– És neved van? – kérdezte Lófarok.
– A nevem Kamita. „Kami” az „isten” írásjegyével, és „ta” mint

„rizsföld”. De nem Kandának olvassuk, pedig úgy is lehetne, hanem
Kamitának – felelte Kamita. Kino akkor tudta meg a nevét.

– Megjegyezzük – felelte a nagydarab.
– Jó ötlet. Az emlékek akármikor jól jöhetnek – nyugtázta Kamita.
– Miért nem megyünk ki? Ott jobban el tudnánk beszélgetni – mondta a

kistermetű.
– Rendben – mondta Kamita. – Mehetünk akárhova. Csak előtte

fizessük ki a fogyasztást, nem igaz? Úgy a bár tulaja sem emelhet ellenünk
kifogást.

– Tőlem aztán kifizethetjük – hagyta helyben a kisebb darab pasas.
Kamita kérte a számlát Kinótól, a saját részét apróra pontosan

kiszámolta a pultra. Lófarok egy tízezrest húzott elő a tárcájából, és az
asztalra hajította.

– A poharat is fizetem, így megfelel?
– Elég lesz – felelte Kino.
– Zsugori hely – jegyezte meg gúnyosan a nagydarab.
– Tartsa meg a visszajárót, és vegyen belőle normális borospoharakat –

mondta Kinónak Lófarok. – A maga poharaiban a jó bornak is moslékíze
van.



– Zsugori egy hely – ismételte meg a nagydarab.
– Úgy van, ez egy zsugori hely, ahova zsugori vendégek járnak – mondta

Kamita. – Nem önöknek való. Pedig biztosan vannak más, önökhöz illő
helyek. Bár fogalmam sincs, hogy hol.

– Tényleg vicces gyerek! – mondta a nagydarab. – Nevetnem kell.
– Akkor később ne felejtse el kinevetni magát! – mondta Kamita.
– A lényeg, haver, hogy te nem mondod meg nekünk, hova megyünk

meg hova nem megyünk – mondta Lófarok. Aztán lassan végigjáratta
hosszú nyelvét a szája szélén. Mint egy kígyó a zsákmánya fölött.

A nagydarab kinyitotta az ajtót és kiment, Lófarok meg követte. A
macska megérezhette a levegőben a feszültséget, mert ő is kiszáguldott
utánuk, pedig még esett az eső.

– Biztos nem lesz gond? – kérdezte Kino Kamitától.
– Aggodalomra semmi ok – felelte Kamita szája szögletében kis

mosollyal. – Kino úr maradjon bent, és ne csináljon semmit, csak várjon!
Nem tart sokáig.

Azzal Kamita kiment, becsukta maga után az ajtót. Az eső még mindig
esett. Kicsivel erősebben, mint az imént. Kino leült egy bárszékre, és
amint meghagyták neki, csak várta, hogy múljon az idő. Nem úgy nézett
ki, mintha számítani lehetne még vendégekre. Kint szinte baljós volt a
csend, egy pisszenés sem hallatszott. Kamita könyve, még mindig nyitva,
úgy várta a pulton gazdája visszatérését, mint egy jól idomított kutya.
Vagy tíz perc múlva feltárult az ajtó, és belépett Kamita, egymagában.

– Ha nem gond, kaphatnék egy törölközőt? – szólalt meg.
Kino adott neki egy tiszta törölközőt. Kamita megszárogatta vele vizes

fejét. Aztán a nyakát, az arcát, végül mindkét kezét. – Köszönöm. Már
minden rendben. Az a két fickó nem jön ide többször. És nem lesznek Kino
úr terhére.

– De mégis mi történt?
Kamita csak megrázta kicsit a fejét. „Jobb azt nem tudni”, nyilván így

érti. Aztán visszament a székéhez, megitta a whiskyje maradékát, és
mintha mi sem történt volna, tovább olvasta a könyvét. Hazafelé
indulóban fizetni akart, de Kino emlékeztette, hogy már rendezte a
számlát. „Tényleg” – jött zavarba Kamita, majd fölhajtotta esőkabátja
gallérját, fejébe nyomta kerek, karimás kalapját, és távozott.

Kamita távozása után Kino kiment, és körbesétálta a környéket. Az
utakon azonban csend honolt. Sehol egy ember. Verekedésnek sem volt



nyoma, vértócsa sem látszott sehol. Mi történhetett itt? Kino visszament
az üzletbe, várta, hogy jöjjenek a vendégek. De aznap már senki nem jött,
és a macska sem tért vissza. Kitöltött egy dupla White Labelt, hozzáadott
ugyanannyi vizet, két kisebb darab jeget, és megkóstolta. Semmi
rendkívülit nem talált az ízében. Ez pontosan az, aminek hangzik. De az
egyszer biztos, hogy akkor este muszáj volt innia valamit.

Még diákkorában Sindzsuku egy félreeső utcáján verekedni látott egy
jakuza kinézetű pasast meg két fiatal vállalati alkalmazottat. A jakuza
már-már véznának számító középkorú férfi volt, a két srác volt az erősebb
testalkatú. Meg hát nem voltak már szomjasak, így aztán lebecsülték az
ellenfelet. Aki viszont nyilván tudott bokszolni, egy ponton ugyanis
ökölbe szorította a kezét, és egyetlen szó nélkül, a szemnek szinte
követhetetlen sebességgel leterítette a két fickót. Ahogy ott feküdtek,
néhányszor durván meg is taposta őket öltönycipős lábával. Valószínűleg
néhány borda is eltörhetett. Gyanús reccsenéseket lehetett hallani. Aztán a
pasas, mintha mi sem történt volna, továbbállt. Így bunyózik egy profi,
gondolta akkor Kino. Fölöslegesen nem szövegel. Fejben előre megtervezi
a mozdulatait. Gyorsan kiüti az ellenfelet, mielőtt annak ideje lenne
felkészülni. És amint leterítette, habozás nélkül beviszi a végzetes ütést.
Azonnal távozik. Egy amatőrnek semmi esélye ellene.

Kino elképzelte, amint Kamita pontosan így, néhány másodperc alatt
leteríti azt a két pasast. Igaz is, Kamita megjelenésében volt valami, ami
egy bokszolóra emlékeztetett. Kinónak azonban nem áll módjában
kideríteni, hogy mi történt valójában azon az esős estén. Kamita meg nem
szándékozik elmondani. Minél többet gondolkodott, annál jobban mélyült
a rejtély.
 
Úgy egy héttel mindezek után Kino lefeküdt egy vendéggel. Ő volt az első
nő, akivel Kino szexelt, mióta különváltak a feleségével. A nő nagyjából
harmincéves lehetett vagy egy kicsit idősebb. Hogy a „szépség”
kategóriába esik-e, az fogós kérdés, de hosszú, sima haja volt, pisze orra,
és különleges, a tekintetet vonzó kisugárzása. A viselkedése és a
beszédmódja egykedvűség benyomását keltette, nehéz volt megfejteni az
arckifejezését.

Korábban is járt néhányszor az üzletben. Minden alkalommal egy vele
nagyjából egyidős pasassal. A fickó teknőckeretes szemüveget viselt, és
kis kecskeszakállat hordott, mint a régi beatnemzedék tagjai. Növesztette



a haját, és nem volt rajta nyakkendő, tehát valószínűleg nem vállalati
alkalmazott. A nő mindig szűk egyrészes ruhában jelent meg, ami szépen
kiemelte karcsú alakját. Helyet foglaltak a pultnál, és koktélt vagy cherryt
ittak, időnként halkan váltottak néhány szót. Nem maradtak túl sokáig.
Kino úgy sejtette, hogy itt isznak egyet szex előtt. Vagy utána. Ki tudja,
melyik. De akármelyik, abban, ahogy ittak, volt valami, amiről az aktus
jutott az ember eszébe. Egy lassú, ráérős szeretkezés. Mindkettejük
arckifejezése már-már bámulatra méltóan szegényes volt, Kino a nőt
például egyszer sem látta nevetni.

A nő időnként megszólította Kinót. Mindig arról a számról kérdezte,
ami éppen szólt. Hogy ki az előadó, mi a szám címe, ilyesmi. Szerette a
dzsesszt, azt mondta, neki is van egy kis lemezgyűjteménye. „Apám
sokszor hallgatott otthon hasonló zenét. Én az újabb számokat szeretem,
de ezek meg olyan sok emléket idéznek.”

Kino ebből nem tudta eldönteni, hogy az emlékek a zenére
vonatkoznak-e vagy az apára. De inkább nem kérdezősködött.

Az igazat megvallva, Kino vigyázott, hogy inkább semmibe ne
bonyolódjon bele ezzel a nővel. Úgy tűnt ugyanis, hogy a társaságában
érkező pasas nem lelkesedik, ha ők ketten barátkozós hangnemet ütnek
meg egymással. Egyszer kicsit hosszabban elbeszélgettek a zene kapcsán
(tokiói használtlemez-üzletekről cseréltek információt, meg a lemezek
karbantartásáról), azóta a fickó minden elképzelhető alkalommal
gyanakvó, hideg tekintettel méregette Kinót. Ő azonban mindig is
igyekezett lehetőség szerint távol tartani magát az ilyenfajta kényes
helyzetektől. Az emberi érzések között talán nincs is olyan kezelhetetlen,
mint a féltékenység meg a büszkeség. Kinónak pedig, ki tudja, miért,
mindkettőnek köszönhetően bőven kijutott rémes élményekből. Néha arra
gondolt, benne lehet valami, ami mozgásba hozza az emberek sötét
oldalát.

Aznap este azonban a nő egyedül lépett be az üzletbe. Más vendég nem
volt. Kint egyfolytában csak esett. Az ajtó nyílásával esőszagú esti
légáramlat suhant be. A nő a pulthoz ült, rendelt egy konyakot, és
megkérte Kinót, tegyen föl egy Billie Holiday-lemezt. „Minél régebbit, ha
lehet.” Kino egy régi Columbia-kiadást választott, azt, amelyiken a
Georgia on My Mind is szerepel. Végighallgatták kettesben, szótlanul.
Hallgassuk meg a másik oldalt is, jó? – mondta a nő, Kino pedig tette,
amire kérték.



A nő ráérősen megiszogatott három konyakot, és végighallgatott még
néhány régi lemezt. Erroll Garner Moonglow-ját, Buddy DeFranco I Can’t
Get Startedjét. Kino először azt gondolta, hogy a szokásos pasassal
beszéltek meg ide találkozót, de az nem jelent meg, pedig már záróra felé
járt az idő. Szóval a nő mégsem az ő érkezését várja. Egyszer sem nézett
az órájára, ebből is lehetett sejteni. Csak a zenét hallgatta egymagában
üldögélve, szótlanul töprengett és konyakozott. Nem látszott zavarni, hogy
nem beszélgetnek. A konyak passzol a csendhez. Jól el lehet ütni az időt
azzal, hogy lágyan lötykölgetjük, megvizsgáljuk a színét, beszívjuk az
illatát. A nő rövid ujjú, fekete egyrészes ruhát viselt, fölötte könnyű kék
kardigánt. Fülében apró hamis gyöngy fülbevaló volt.

– Ma nem jön az ismerőse? – szánta el magát Kino a kérdésre záróra
közeledtével.

– Ma nem jön. Mert messze jár – azzal a nő fölállt a bárszékről,
odament a békésen alvó macskához, és ujja hegyével gyengéden simogatta
a hátát. A macska észre sem vette, csak aludt tovább.

– És úgy vagyunk vele, hogy nem is nagyon akarunk már találkozni –
árulta el a nő. Bár elképzelhető, hogy a macskához beszélt.

Akárhogy is, Kino nem tudott mit válaszolni. Nem is mondott semmit,
folytatta a rendrakást a pult mögött. Letakarította a vágódeszkát, elmosta
és fiókokba tette a konyhai eszközöket.

– Hogy is mondjam… – a nő felhagyott a macska hátának
simogatásával, magassarkúja most a pult felé kopogott – …a mi
kapcsolatunk nem nevezhető átlagosnak.

– Nem nevezhető átlagosnak – ismételte el Kino a nő szavait gépiesen,
egy az egyben.

A nő kiitta poharából a maradék kis konyakot.
– Mutatnék valamit Kino úrnak.
Bármi legyen is az, Kino nem akarta látni. Mert nyilvánvalóan olyasmi,

amit nem szabad látnia. Ezt azonnal tudta. A szavak azonban, amelyeket
ott ki kellett volna mondania, eleve elenyésztek.

A nő levette és bárszékére tette kardigánját. Azután mindkét kezét a
nyakszirtjéhez emelte, és lehúzta egyrészes ruhájának cipzárját, majd
háttal Kino felé fordult. A fehér melltartója alatti bőrfelületen néhány apró
folt látszott. Színük mint a kifakult széné, szétszóródó, szabálytalan
elhelyezkedésük a téli égbolt csillagképeit idézte. Sötét, kihunyt csillagok



csoportját. Lehet, hogy egy fertőző betegség hagyta kiütések nyomai. Vagy
sebhelyek lennének?

A nő egy szót sem szólt, csak hosszasan mutatta lemeztelenített hátát
Kinónak. Vadonatújnak tűnő alsóneműjének friss fehérsége meg a foltok
sötétje baljós ellentétpárt alkottak. Kino szótlanul bámulta a nő hátát, mint
valaki, akinek feltettek ugyan egy kérdést, de magát a kérdést sem fogja
föl. Képtelen volt elfordítani a tekintetét. Végül a nő fölhúzta ruhája
cipzárját, és szembefordult a férfival. Visszavette a kardigánját, és hogy
átvészeljék a pillanatot, a haját rendezgette.

– Égő cigaretta nyomai – mondta tömören.
Kino egy ideig szóhoz sem jutott. Mégis muszáj volt mondania valamit.
– Ki művelte ezt? – kérdezte kongó hangon.
A nő nem válaszolt. Nem is érződött rajta, hogy válaszolni akarna. És

hát különösebben Kino sem ragaszkodott hozzá, hogy választ kapjon.
– Kaphatnék még egy konyakot? – kérdezte a nő.
Kino töltött a poharába. A nő ivott egy kortyot, és figyelte, ahogy

nyelőcsövén lassan végigér a meleg.
– Kino úr…
Kino fölemelte fejét és a nőre nézett, megállt a poharat törölgető keze.
– Máshol is vannak rajtam – mondta a nő kifejezéstelen hangon. – És

nem túl publikus helyeken.
 
Kino nem tudja felidézni, hogy mi mozdult meg benne, ami rávette, hogy
aznap este összekeveredjen azzal a nővel. Az első perctől fogva érezte,
hogy a nő nem átlagos. Valami súgva kapacitálta az ösztöneit. Hogy
semmibe sem szabad belebonyolódnod vele. Ráadásul ott vannak a hátán
azok a cigarettanyomok. Kino alapjában véve óvatos ember. Ha
mindenképpen le akar feküdni egy nővel, elintézheti egy profinál. Fizet, és
a kérdés meg van oldva. Ehhez a nőhöz ráadásul nem is vonzódott.

Csakhogy aznap este a nő nyilvánvalóan rettentően akarta, hogy egy
férfi – történetesen Kino – ölelje. Tekintete kiürült, pupillája furán
kitágult, visszakozásnak teret nem engedő elszánás csillogott benne. Kino
nem tudott ellenállni ennek a lendületnek. Ennyi erő nem lakik benne.

Bezárta a boltot, és fölmentek a lépcsőn. A nő a hálószoba lámpájának
fényében gyors mozdulatokkal megszabadult a ruhájától, levetette
fehérneműjét, és feltárta testét. Megmutatta Kinónak azokat a „nem túl
publikus” helyeket. A férfi önkéntelenül is elfordította tekintetét. Aztán



mégsem tudott nem odanézni. Nem bírta, de nem is akarta megérteni a
férfit, aki ilyen kegyetlenségre képes, és a nőt, aki újra és újra elvisel
ekkora fájdalmat. Ez egy kopár bolygó vad látképe volt, fényévekre a
világtól, melyben Kino élt.

A nő kezébe fogta Kino kezét, és végigvezette az égésnyomokon.
Sorban mindegyikhez odaérintette, egyikhez a másik után. Közvetlenül a
mellbimbója mellett is, a vaginája mellett is voltak sebek. Kino ujjhegye
engedelmesen követte a nő kalauzolását, és végigjárta a sötétre
keményedett sebhelyeket. Mint aki beszámozott pontokat köt össze
ceruzával, hogy végül kirajzolódjon egy ábra. És az az ábra mintha
hasonlított volna valamire, aztán mégsem derült ki, mire. Azután a nő
levetkőztette Kinót, és a tatamis padlón szeretkeztek. Egy szó nélkül,
előjáték nélkül, anélkül, hogy érkezésük lett volna eloltani a villanyt vagy
kiteríteni az ágyneműt. A nő mohó nyelve Kino torkáig hatolt, tíz körme a
hátába mélyedt.

A hideg villanyfényben, mint két kiéhezett vadállat estek a másik
vágyott testének, újra meg újra. Mindenféle pózban és módon, szinte
pihenés nélkül. Kint már pirkadt, mikor a paplan alá bújtak, és úgy
aludtak, mint akiket magába rántott a sötétség. Kino kicsivel dél előtt
ébredt, a nőnek akkor már nyoma sem volt. A férfi úgy érezte, hogy
valami borzasztóan élethűt álmodott. Persze nem álom volt. Hátán ott
voltak a mély körömnyomok, a péniszében tompa fájdalmat érzett, mintha
megszorongatták volna. A fehér párnán néhány hosszú fekete hajszál
tekergett, a lepedőből átható szag áradt, Kino sohasem érzett még ilyet.
 
A nő vendégként azután is felbukkant néhányszor az üzletben. A szokásos
kecskeszakállas fickóval. A pulthoz ültek, halkan beszélgettek kettesben,
ittak pár koktélt, majd távoztak. A nő röviden eltársalgott Kinóval, főleg
zenéről. Teljesen normál, érzelemmentes tónusban, mintha egyáltalán nem
emlékezne arra, ami egy este kettejük között történt. Tekintete mélyén
azonban feneketlen vágyakozás sugárzott. Kino látta. Kétségtelenül ott
volt, mint koromsötét alagút legmélyéről világító lámpás fénye. És az a
határozott fénysugár világosan Kino eszébe idézte a hátába vájó körmök
okozta fájdalmat, a szorítást a pénisze körül, a mohón tekergő hosszú
nyelvet, meg az ágyneműben maradt fura, átható szagot. Tudtára adta,
hogy te mindezt nem fogod elfelejteni.



Mialatt a nő meg Kino váltottak pár szót, a nő társaságában érkezett
férfi figyelmesen és aprólékosan kutatta Kino arcát és gesztusait, olyan
szemmel, mint egy könyvmoly, aki kiválóan olvas a sorok között. A férfi
és nő között valami nyúlósat és ragadósat lehetett érezni. Olyanok voltak,
mint akik csendben osztoznak egy csakis számukra érthető, súlyos titkon.
Kino továbbra sem tudta eldönteni, hogy vajon aktus előtt vagy utána
keresik-e föl a bárját. De az egyszer biztos, hogy valamelyik a kettő közül.
És furcsának éppen furcsa volt, hogy egyikük sem dohányzott, egyáltalán
nem.

A nő megint el fog jönni egyedül, bizonyára egy olyan estén, amikor
odakint eső szemerkél. Amikor a kecskeszakállas pasas valahol „messze
jár”. Kino tisztában volt vele. Elárulta a nő tekintetének mélyén rejtőző
fénysugár. Leül majd a pulthoz, csendben elkortyolgat pár konyakot,
megvárja, hogy Kino bezárja az üzletet. Aztán kettesben fölmennek az
emeletre, leveszi a ruháját, feltárja testét a lámpafényben, és megmutatja
újonnan szerzett sebhelyeit. Aztán valószínűleg megint olyan féktelenül
esnek majd egymásnak, mint két vadállat. Egészen pirkadatig, anélkül,
hogy bármin is érkezésük lenne gondolkodni. Kino nem tudja, hogy ez
mikor fog bekövetkezni. De valamikor be fog. Ebben a nő dönt. Kino torka
kiszáradt a gondolatra. Olyan szomjúságot érzett, amit a világ összes vize
sem enyhített.
 
Nyár végén hivatalosan is kimondták végre a válásukat, akkor Kino meg a
felesége találkoztak. Maradt néhány ügy, amit kettejüknek kellett
megbeszélniük és elrendezniük, és mint Kino feleségének képviselője
közölte, az asszony közvetítők nélkül, kettesben kívánt találkozni Kinóval.
Abban maradtak, hogy Kino bárjában találkoznak, nyitás előtt.

Az elintézendő ügyeken gyorsan túlestek (Kino az előterjesztett
feltételek egyikével szemben sem támasztott kifogást), aláírták és
lepecsételték a papírokat. Kino felesége új kék ruhát viselt, a haja rövidre
volt vágva. Az arckifejezése is derűsebb volt, mint régen, és jól nézett ki.
A válla környékére és karjára rakódott fölösleget is szépen leadta.
Egyszóval új, nyilván teljesebb életet kezdett. Körülnézett az üzletben, és
azt mondta, milyen kellemes hely. Csendes, tiszta, nyugodt, pont, mint te
magad. Aztán elhallgatott egy kicsit. De nincs benne semmi izgalmas…
Nyilván ezt akarta mondani, feltételezte Kino.

– Kérsz valamit inni? – kérdezte aztán.



– Egy kis vörösbort, ha van.
Kino elővett két borospoharat, és napai Zinfandelt töltött. Csendben

itták. Arra csak nem koccinthatnak, hogy hivatalosan kimondták a
válásukat. Megjelent a macska, és bár nem volt szokása, most magától
felugrott Kino ölébe. A férfi megsimogatta a füle mögött.

– Tartozom egy bocsánatkéréssel – szólalt meg Kino felesége.
– Miért is? – kérdezte Kino.
– Mert megbántottalak – mondta az asszony. – Egy kicsit azért

megbántottalak, nem?
– Hát igen – felelte Kino kis szünet után. – Én is emberből vagyok. De

hogy kicsit bántott vagy nagyon, azt nem tudom megmondani.
– Azért akartam találkozni, hogy bocsánatot kérhessek.
Kino bólintott:
– Te bocsánatot kértél, én elfogadtam. Szóval többet nem kell ezzel

foglalkozni.
– Őszintén el akartam mondani, még mielőtt ez lett volna belőle, de

nem tudtam, hogy kezdjek bele.
– Mindegy, milyen úton, ugyanoda jutottunk volna, vagy nem?
– De, azt hiszem, igen – felelte a nő. – Csak addig halogattam, annyira

nem tudtam kinyögni, hogy aztán a lehető legrosszabb módon derült ki.
Kino némán a szájához vitte a poharat. Igazság szerint szinte már

teljesen elfelejtette, ami akkor történt. Nem tudta felidézni, milyen
sorrendben követték egymást az események. Mintha szerteszét szóródott
tárgymutató kártyák lettek volna.

– Ezért senki sem hibás. Nem kellett volna egy nappal korábban
hazamennem. Vagy szólhattam volna előre. Akkor az egész nem történik
meg.

A felesége nem válaszolt.
– Mióta voltatok együtt? – kérdezte Kino.
– Azt hiszem, jobb, ha erről nem beszélünk.
– Úgy érted, jobb, ha nem tudom?
A felesége hallgatott.
– Hát igen, talán igazad van – ismerte el Kino. Tovább simogatta a

macskát. Az hangosan dorombolt. Ez sem fordult még elő.
– Talán nincs jogom ezt mondani – szólalt meg a nő, aki korábban Kino

felesége volt. – De azt hiszem, legjobb lenne, ha mindent mihamarabb
elfelejtenél, és találnál magadnak egy új társat.



– Fene tudja – mondta Kino.
– Biztos, hogy van valahol egy nő, akivel jól kijönnétek. Szerintem nem

lenne olyan nehéz megtalálni. Én nem tudtam ez a nő lenni, és kegyetlenül
bántam veled. Ezt nagyon sajnálom. De mi ketten már a legelején félre
voltunk gombolva. Kell lennie valakinek, akivel csak úgy egyszerűen
boldog lehetsz.

Félre voltunk gombolva, gondolta Kino.
Ránézett a nő új, egyrészes kék ruhájára. Szemben ültek egymással,

nem láthatta, hogy cipzáras vagy hogy gombos-e a ruha. Nem tudta
azonban megállni, hogy el ne képzelje, mit látna, ha lehúzná a cipzárt vagy
kigombolná a gombokat. Az a test már nem az övé. Nem láthatja és nem is
érintheti meg. Csak a képzeletét engedheti el. Ahogy lehunyta a szemét,
számtalan sötétbarna égésnyomot látott élő kukacok tömegeként
tekergőzni és mindenfelé elmászni az asszony sima fehér hátán. Hogy
elűzze a baljós látomást, néhányszor megrázta kissé a fejét. Úgy tűnt, a
felesége félreértette a mozdulatot.

Gyengéden Kino kezére tette a kezét. „Ne haragudj”, mondta. „Tényleg
ne haragudj.”
 
Beköszöntött az ősz, és először eltűnt a macska, majd megjelentek a
kígyók.

Beletelt egy kis időbe, míg Kino észrevette, hogy a macska eltűnt. Ez a
nőstény macska ugyanis – neve nem volt – csak akkor járt az üzletbe,
amikor kedve tartotta, és előfordult, hogy egy darabig egyáltalán nem
bukkant föl. A macskák sokra tartják a szabadságot. Kino ráadásul úgy
sejtette, hogy ezt a macskát máshol is etetik. Nem is törődött vele, ha egy
hétig vagy tíz napig nem látta. Amikor azonban már több mint két hete
nem jelent meg, Kinót elfogta az aggodalom. Csak nem érte baleset?
Amikor aztán a macska már három hete nem jött elő, Kino ösztönösen
ráérzett, hogy többé nem tér vissza.

Szerette azt a macskát, és úgy tűnt, a macska is rábízza magát. Kino
enni adott neki, helyet biztosított, ahol alhat, és ha nem volt muszáj, nem
háborgatta. Ezt a macska úgy hálálta meg, hogy barátságosan viselkedett,
illetve nem viselkedett ellenségesen. Úgy tűnt továbbá, hogy a Kino bár
talizmánjának szerepét is betölti. Amíg a macska békésen szundikál az
üzlet sarkában, addig nem történhet nagy baj. Kinónak ez volt a
meggyőződése.



A macska eltűnésével nagyjából egyszerre Kino kígyókat kezdett látni a
ház körül.

Először egy fakó barna kígyót látott, meglehetősen hosszút. Az
előkertre árnyékot vető fűzfa alatt tekergett tova komótosan. Kino akkor
vette észre, amikor a bejárati ajtót nyitotta, kezében élelmiszerekkel teli
papírzacskóval. Tokió közepén kígyót látni ritkaságszámba megy. Kino
meg is lepődött egy kicsit, de aztán nem foglalkozott vele különösebben.
A ház végében ott van a Nezu Múzeum óriási, zöldellő kertje. Nincs rajta
mit csodálkozni, ha abban kígyók is élnek.

Csakhogy két nappal később, valamivel dél előtt, mikor nyitotta az
ajtót, hogy bevegye az újságot, egy másik kígyót vett észre, a múltkorival
nagyjából azonos helyen. Ez most egy kékes színű példány volt. Kisebb,
mint az előző, és valahogy nyálkásnak tűnt. Ez a kígyó mozdulatlanná
dermedt, mikor meglátta Kinót, kissé fölemelte a fejét, és Kino arcát
fürkészte (vagy úgy látszott, mintha az arcát fürkészné). Míg Kino
tétovázott, hogy most mit csináljon, a kígyó lassan leeresztette a fejét,
majd gyorsan beleveszett az árnyékba. Kino önkéntelenül is
megborzongott. Mert az a kígyó valósággal mintha ismerte volna őt.

A harmadik kígyót rá három napra pillantotta meg, megint szinte
ugyanott, az előkert fűzfájának tövében. Ez a példány sokkal rövidebb
volt, mint az előző kettő, és feketés színű. Kino nem ért a kígyókhoz. De
az eddigiek közül ez tűnt számára a legveszélyesebbnek. Mérges kígyónak
vélte, bár ebben nem lehetett biztos. Ezt a kígyót csak egyetlen pillanatra
látta. Az ugyanis, amint megérezte Kino jelenlétét, valósággal berobbant a
növények közé. Egy hét alatt három kígyó mindenképpen túl sok. Lehet,
hogy a környéken történik valami.

Kino felhívta a nagynénjét Izuban. Mondott magáról pár szót, majd
megkérdezte, látott-e a néni valaha kígyót az aojamai ház körül.

– Kígyót? – a nagynéni meglepetten emelte föl a hangját. –
Csúszómászó állatot, úgy érted?

Kino beszámolt róla, hogy a ház előtt gyors egymásutánban három
kígyóval találkozott.

– Sokáig laktam ott, de nem emlékszem rá, hogy valaha egyetlen
kígyóval is találkoztam volna – felelte a néni.

– Akkor nem normális, hogy egy hét alatt hármat is láttam a ház körül,
igaz?



– Igaz. Szerintem ez nem normális. Egy óriási földrengés előjele lehet,
vagy hasonló. Mert az állatok előre megérzik, ha valami szokatlan
készülődik, és máshogy viselkednek, mint egyébként.

– Ha így van, esetleg föl kellene készülnöm tartós élelmiszerrel –
tűnődött Kino.

– Szerintem jó ötlet. Tokióban úgyis lesz előbb-utóbb egy nagy
földrengés.

– És a kígyók olyan érzékenyek lennének a földrengésre?
– Azt én sem tudom, hogy mire érzékenyek a kígyók – felelte erre a

nagynéni. Ezt természetesen Kino sem tudta.
– De nagyon okos állatok ám! – tette hozzá a néni. – A régi mítoszokban

gyakran az emberek kalauzaiként szerepelnek. Meglepő, de ez a világ
minden mitológiájában azonos motívum. Csakhogy amíg nem indulsz el
utánuk, nem tudhatod, hogy jó irányba vezetnek-e vagy rosszba. Illetve,
ami felé visznek, az legtöbbször egyszerre jó és rossz.

– Kétértelmű – mondta Kino.
– Bizony, a kígyók eleve kétértelmű lények. A mítoszok szerint a

legnagyobb és legokosabb pedig, hogy ne lehessen elpusztítani, valami
testén kívüli helyre rejti a szívét. Ha meg akarod ölni ezt a kígyót, be kell
surrannod a rejtekhelyre, mikor senki se vigyázza, majd meg kell találnod
és ketté kell hasítanod a dobogó szívet. Ami persze nem egyszerű feladat.

Kino elámult, hogy mi mindent nem tud a nagynénje.
– Múltkor az NHK-n{5} láttam egy műsort, amiben a világ mondaköreit

hasonlították össze, abban magyarázta ezt egy professzor valamelyik
egyetemről. A tévében hasznos műsorok mennek ám, kár lenne lebecsülni.
Ha ráérsz, te is tévézhetnél egy kicsit.

Egy hét leforgása alatt három különböző kígyót látni a ház körül nem
nevezhető normálisnak – ez mindenesetre kiderült a nagynénivel folytatott
beszélgetésből.

Kino éjfélkor zár, majd fölmegy az emeletre. Akkor megfürdik,
olvasgat egy kicsit, és kettő előtt villanyt olt. És Kinónak az az érzése
támadt, hogy kígyók veszik körül abban az időpontban. Hogy
megszámlálhatatlanul sok kígyó gyűlt a ház köré. Érezni lehetett, hogy ott
lappanganak. Késő éjjelente csend borul a környékre, a mentőautók
időnként felsivító szirénáján kívül egyetlen hangot sem hallani. Talán még
a kígyósiklás nesze is kivehető lenne. Kino ezután bedeszkázta a
macskának vágott nyílást. Hogy a kígyók ne juthassanak be a házba.



A kígyók, legalábbis egyelőre, semmit nem látszanak tervezni ellene.
Csupán csendben, kétértelműen körbekerítik ezt a kis házat. Lehet, hogy a
szürke nőstény macska is ezért maradt el. Egy ideje a sebhelyes hátú nő
sem járt erre. Kino félte, lelke mélyén azonban titkon kívánta is, hogy a nő
egy esős estén megjelenjen a bárban, egyes-egymagában. Igen, ez is egy
kétértelműség.
 
Egy este, tíz előtt beállított Kamita. Kért egy sört, ivott egy dupla White
Labelt, sőt, édes töltött káposztát is evett. Az is szokatlan volt, hogy ilyen
későn keresi fel a bárt, és az, hogy ilyen sokat marad. Időnként
felpillantott a könyvéből, és meredten nézte a falat maga előtt. Nagyon
gondolkodott valamin. Kivárta a zárórát, meg azt, hogy más vendég ne
legyen már az üzletben.

– Kino úr – szólalt meg hivatalos hangon, miután rendezte a számlát. –
A magam részéről borzasztóan sajnálom, hogy így alakult.

– Hogy érti, hogy így alakult? – kérdezett vissza önkéntelenül Kino.
– Hát hogy kénytelen bezárni az üzletet. Ha csak átmenetileg is.
Kino szóhoz sem jutott, csak bámult Kamita arcába. Hogy bezárni az

üzletet?
Kamita körbejáratta tekintetét az üres bárban. Aztán Kinóra nézve

mondta:
– Úgy látom, még nem érti, miről beszélek.
– Azt hiszem, tényleg nem értem, miről van szó.
Kamita úgy válaszolt, mint aki egy titkot oszt meg:
– Nagyon kedveltem ezt a helyet. Csend volt az olvasáshoz, és a zene is

tetszett. Örültem, hogy megnyitott itt. Sajnos azonban sok minden
hiányzik belőle.

– Hiányzik? – visszhangozta Kino. Nem értette, konkrétan mire utal ez a
szó. Csak egy teáscsésze jutott eszébe, aminek hiányzik egy darab a
pereméből.

– A szürke macska nem jön vissza – mondta Kamita, válasz nélkül
hagyva Kino iménti kérdését. – Egyelőre legalábbis nem.

– Mert ebből a helyből hiányzik valami?
Kamita nem felelt.
Kino, akár az imént Kamita, figyelmesen körbejáratta tekintetét a

bárban, de semmi a szokásostól eltérőt nem látott. Csak éppen mintha



üresebbnek, energia- és színehagyottabbnak érezte volna, mint egyébként.
Zárás után egyébként is kihalt az üzlet, de most még inkább annak tűnt.

Kamita megszólalt:
– Kino úr nem olyan ember, aki képes lenne szánt szándékkal

helytelenül cselekedni. Ezzel tisztában vagyok. De előfordul, hogy az még
nem elég, ha pusztán csak nem teszünk rosszat. Mert vannak, akik arra
használják ezt az űrt, hogy elsurranjanak benne. Érti, mire gondolok?

Kino nem értette. Mondta is, hogy nem nagyon érti.
– Gondolkodjon csak el – nézett Kamita egyenesen Kino szemébe. –

Lényeges kérdés, alaposan meg kell fontolni. Noha válasz nem adódik
majd rá egykönnyen.

– Úgy érti, hogy egy súlyos probléma adódott, de nem azért, mert
valami helytelent tettem, hanem mert nem tettem a helyeset? Probléma,
ami az üzletet érinti vagy talán személyesen engem?

Kamita bólintott.
– Ez a helyzet, ha sarkítani akarjuk. De akkor sincs szándékomban

egyedül Kino úrra hárítani a felelősséget. Nekem is hamarabb észre kellett
volna vennem. Az egész a saját elővigyázatlanságomnak is köszönhető. Az
az érzésem, hogy ez a hely nemcsak rám, hanem mindenkire
megnyugtatóan hatott.

– És nekem mit kell most tennem? – kérdezte Kino.
Kamita hallgatott, esőkabátja zsebébe dugott kézzel. Aztán megszólalt:
– Zárjon be egy időre, és menjen el valahova jó messzire. Mást

pillanatnyilag nem tehet. Ha ismer kiváló buddhista szerzetest, tanácsos
lenne elmondatnia egy szútrát, és megkérni, hogy ragasszon amuletteket a
házra. Mostanában azonban nem könnyű ilyen embert találni. Szóval
legjobb lesz, ha elindul, még a következő hosszú esők előtt. Nem akarom
megsérteni, de van elég pénze egy hosszabb utazásra?

– Attól is függ, hogy milyen hosszúra, de egy darabig ki fog tartani –
felelte Kino.

– Akkor jó. Ami meg ezután jön, azt csak ezután tudjuk végiggondolni.
– Mondja, ön mégis kicsoda?
– Én egyszerűen csak Kamita vagyok – mondta Kamita. – „Kami” mint

„isten” és „ta” mint „rizsföld”. Kamita, nem Kanda. Régóta itt lakom.
Kino erre elhatározta magát, és megkérdezte:
– Mondja, Kamita úr, látott valaha ezen a környéken kígyót?
Kamita ezt válasz nélkül hagyta.



– Megértette, ugye? Messzire utazik, és amilyen sűrűn csak lehet, helyet
változtat. És még valami. Minden hétfőn és csütörtökön feltétlenül
küldjön képeslapot! Abból tudni fogom, hogy jól van.

– Képeslapot?
– Bármilyen megteszi, az a környék legyen rajta, ahol éppen jár.
– De hova címezzem?
– Izuba, a nagynénjének. Semmit nem szabad írnia rá, se a feladó nevét,

se egy sor üzenetet. Csakis a címet. Ez nagyon fontos, jól vésse az eszébe!
Kino meglepetten pillantott Kamitára.
– Ismeri a nagynénémet?
– Igen, nagyon jól ismerem. Az igazat megvallva, jó előre megkért,

hogy legyek résen, hogy önt ne érje semmi baj. Nagyon úgy tűnik, hogy
nem voltam méltó a bizalmára.

Mégis ki ez az ember? Kinónak nem áll módjában megtudni, ha egyszer
Kamita nem árulja el magától.

– Amikor biztos leszek benne, hogy már visszatérhet, értesíteni fogom.
Addig ne is gondoljon a visszaútra! Megértette, Kino úr?!
 
Kino még aznap este összecsomagolt az utazáshoz. Legjobb lesz, ha
elindul, még a következő hosszú esők előtt. Ez volt még csak a hirtelen
felszólítás! Magyarázat sem volt hozzá, az is rejtély, hogy mi ebben a
logika. Kino mégis egy az egyben elfogadta, amit Kamita mondott. Elég
mellbe vágó volt a történet, de Kino valamiért mégsem érzett kételkedést.
Kamita szavaiban fura, az észérveket meghaladó meggyőző erő rejlett.
Kino ruhái és tisztálkodószerei befértek egyetlen, közepes méretű
válltáskába. Mikor még a sportszergyártónál dolgozott, ugyanezzel a
táskával járt a kiküldetésekre. Nagyon jól tudta, hogy mi szükséges egy
hosszú útra és mi nem.

Virradatkor kirajzszögezett az ajtóra egy papírt, „Elnézést kérünk,
határozatlan ideig zárva tartunk” felirattal. Messzire, mondta Kamita.
Kinónak azonban ötlete sem volt, hogy konkrétan merre induljon el. Még
csak azt sem tudta, hogy északnak forduljon-e vagy délnek. Úgy döntött
tehát, hogy jobb híján pontosan azt az útvonalat fogja követni, amit
futócipőügynök korában olyan gyakran bejárt. Távolsági busszal elment
Takamacuba. Úgy tervezte, hogy tesz egy kört Sikokun, utána meg átmegy
Kjúsúra.



Egy szerény üzleti hotelben szállt meg Takamacu állomás közelében,
három napot töltött ott. Céltalanul kószált a városban, megnézett pár
filmet. Mindegyik mozi kongott az ürességtől a nappali időpontokban, és
mindegyik film unalmas volt. Napnyugtával visszament a szállodába, és
bekapcsolta a tévét. Főleg ismeretterjesztő műsorokat nézett, amint a
nagynénje ajánlotta. Használhatónak tűnő információt azonban egyáltalán
nem sikerült nyernie. A Takamacuban töltött második napja csütörtökre
esett, egy éjjel-nappaliban vásárolt tehát egy képeslapot, felbélyegezte, és
elküldte a nagynénje címére. Ahogy Kamita meghagyta, csak a néni nevét
és címét írta a lapra.

Harmadnap este valami hirtelen sugallatra lefeküdt egy prostituálttal.
Egy taxisofőrtől kapta a telefonszámot. A nő húsz év körüli, fiatal lány
volt, ruganyos, gyönyörű testtel. A szex azonban sivár volt vele, elejétől a
végéig. Semmi több nem volt, mint a nemi vágy kielégítése, de még csak
igazi kielégülésül sem szolgált, ha már itt tartunk. Pont hogy csak fokozta
a szomjúságot.

„Gondolkodjon csak el”, mondta Kamita. „Lényeges kérdés, alaposan
meg kell fontolni.” De akármilyen alaposan gondolkodott, Kino nem
tudott rájönni, mi jelenti itt a problémát.
 
Aznap éjjel esett az eső. Nem valami nagy zuhé volt, viszont az az igazi,
hosszú őszi eső, semmi jele nem volt, hogy egyszer el akarna állni. Mint
valami ismétlésekkel teli, monoton vallomás, se szünetek nem voltak
benne, se változatosság. Kino utóbb még csak azt sem tudta felidézni,
hogy mikor kezdett rá. Az eső hűvös és párás erőtlenséget hozott. Kino
ahhoz sem érzett kedvet, hogy fogja az esernyőt, és kimenjen valahova
vacsorázni. Akkor inkább lemond az evésről. A párnája felőli üvegablakot
apró vízcseppek borították, mindig újabbak, majd még újabbak jöttek a
régiek helyére. Kino mélán figyelte az ablaküvegen kirajzolódó minta apró
változásait. A mintán túl céltalanul terpeszkedett a sötét város.
Zsebflaskából whiskyt töltött egy pohárba, felhígította ugyanannyi
ásványvízzel, ezt iszogatta. Jég nélkül. Ahhoz sem volt kedve, hogy
kimásszon a folyosóra, a jéggéphez. Az ital langymelege meg pont
passzolt saját bágyadtságához.

Kino Kumamoto állomás közelében, egy olcsó üzleti hotelben szállt
meg. Alacsony mennyezet, keskeny ágy, kicsi tévé, kicsi fürdőkád,
miniatűr hűtőszekrény. A szobában minden, de minden kisméretű volt.



Valósággal úgy érezte, mintha ormótlan óriássá nőtt volna. Mégsem
zavarta a szoba szűkössége, egész nap ott kushadt. Azért is persze, mert
esett az eső, de azon kívül, hogy lement a közeli éjjel-nappaliba, egyszer
sem tette ki a lábát. Az éjjel-nappaliban vette a zsebflaskás whiskyt meg
az ásványvizet, hozzá még kekszet, rágcsálnivalónak. Az ágyban
heverészett és olvasott, ha elunta az olvasást, tévét nézett, ha elunta a
tévénézést, olvasott.

Kumamotói tartózkodásának harmadik napján történt. A számláján még
bőven volt pénz, tűrhetőbb szállodában is megszállhatott volna, ha úgy
tartja kedve. Csakhogy úgy érezte, mostani önmaga számára pontosan ez a
megfelelő környezet. Ha nyugton van ezen a szűk helyen, olyasmiken sem
kell gondolkodnia, amiken úgyis fölösleges, meg aztán szinte minden itt
van karnyújtásnyi távolságban. Nem is hitte volna, hogy milyen hálás lesz
ezért. Ha még zenét is hallgathatna, igazán egy szava se lenne, gondolta.
Időnként borzasztóan szeretett volna régi dzsesszt hallani, Teddy Wilsont,
Vic Dickensont, Buck Claytont. Biztos technika, egyszerű akkordok, a
zenélés mesterkéletlen öröme, és az a sugárzó optimizmus. Kinónak jelen
pillanatban ilyen, ma már nem létező típusú zenére lett volna szüksége.
Lemezgyűjteménye azonban nagyon messze volt. Elképzelte a bezárt,
sötét, néma csendbe burkolózó Kino belsejét. Egy sikátor mélye, óriási
fűzfa. Megérkeznek a vendégek, meglátják a zárva tartásról értesítő papírt,
föladják, sarkon fordulnak. És mi lehet a macskával? Ha visszajött is,
bedeszkázva találta a kis nyílást, biztosan elkedvetlenedett. Na és a
titokzatos kígyók továbbra is bekerítik vajon a házat, nesztelen?

Kino hetedik emeleti ablakából egyenesen egy irodaépület ablakára
látott. Csak ránézésre is olcsó pénzből felhúzott, keskeny épület volt. Kino
szobája ablakából elnézegethette a pontosan szemközti emeleten, reggeltől
késő délutánig dolgozó embereket. Itt-ott le voltak húzva a rolók, csak
töredékesen látta a történéseket, nem is tudta megállapítani, hogy milyen
munka folyik ott. Nyakkendős férfiak járkáltak ki-be, a nők a számítógép
billentyűzetét verték, telefonokra válaszoltak, iratokat rendeztek. Az egész
nem volt különösebben érdekfeszítő látvány. A munkájukat végző emberek
arca is, ruhája is szokványos volt, egységesen mindegyiküké. Kino csakis
azért figyelte őket sokáig és állhatatosan, mert semmi más dolga nem
akadt. Legváratlanabb megfigyelése pedig az volt, illetve azon lepődött
meg leginkább, hogy ezeknek az embereknek az arcán időnként nagyon
örömteli kifejezés jelent meg. Egyesek kitátott szájjal hahotáztak. De



vajon miért? Hogyan érezhetik magukat ilyen kellemesen, mikor egész
nap egy ocsmány irodában gürcölnek valami érdektelen munkán (Kino
nem tudta másnak látni). Netán valami döntő jelentőségű titok rejlik itt,
amit ő felfogni is képtelen? A gondolatra Kinót egy kis bizonytalanság
fogta el.

Lassan tovább kellene mennie, a következő helyre. Amilyen sűrűn csak
lehet, változtasson helyet! – Kamita erre intette. Kino azonban valami
okból nem tudott továbbállni abból a nyomasztóan szűk kumamotói
szállodából. Egyáltalán nem jutott eszébe olyan hely sem, ahova szívesen
menne innen, és olyan táj sem, amit szívesen megnézne. A világ
tájékozódási pontokat nem kínáló, hatalmas tenger volt, Kino pedig
térképét és vasmacskáját vesztett kis hajó. Mikor kiteregette Kyúsú
térképét, hogy keressen rajta egy helyet, ahova innen mehetne, enyhe,
tengeribetegségre hasonlító hányinger fogta el. Kino az ágyban heverészett
és olvasott, időnként felpillantott, és elnézte a szemközti irodaépületben
dolgozó embereket. Úgy érezte, az idő múlásával teste fokozatosan súlyát
veszti, bőre pedig kezd átlátszóvá válni.

Az előző nap hétfő volt, Kino tehát a szálloda ajándékboltjában vett egy,
a kumamotói várat ábrázoló képeslapot, és golyóstollal ráírta nagynénje
nevét és izui címét. Fel is bélyegezte. Aztán fogta a képeslapot, és sokáig,
önfeledten bámulta a vár képét. Igazán képeslapra való, példaszerű tájfotó.
A vártorony büszkén magasodik a kék ég és a fehér gomolyfelhők háttere
előtt. „Páfrányfenyős vár néven is ismert. A három leghíresebb japán vár
egyike”, árulta el a magyarázat. Akármennyit nézte, Kino nem tudott
rájönni, hogy mi köze neki ehhez a várhoz. Hirtelen indíttatásból
megfordította a lapot, és az üres helyre üzenetet írt a nagynénjének.

„Remélem, jól vagy. Hogy van a derekad? Én még mindig utazgatok
egymagamban. Néha olyan érzésem támad, hogy félig átlátszó vagyok.
Mintha a belső szerveimet is látni lehetne, mint egy frissen kifogott
tintahalét. Ettől eltekintve nagyjából megvagyok. Majd benézek hozzád
Izuba! Kino”

Kino nem tudná fölfejteni, mi vitte rá, hogy ezt leírja. Hiszen Kamita
szigorúan megtiltotta. A címzésen kívül egyáltalán semmit ne írjon a
lapra! Meg ne feledkezzen erről, ezek voltak a szavai. Kino azonban
képtelen volt már visszafogni magát. Valahogy muszáj kötődnie a
valósághoz. Mert ha nem, én többé nem leszek önmagam. Sehol sem levő
ember lesz belőlem. Keze szinte önműködően töltötte meg vékony,



szögletes írásjegyekkel a képeslap üres felületét. Hogy aztán meg ne
gondolja magát, gyorsan be is dobta a lapot egy postaládába a szálloda
közelében.
 
Mikor felriadt, fejénél a digitális kijelzőjű óra kettő óra tizenöt percet
mutatott. Valaki kopogtatott az ajtón. Nem voltak erős koppanások, de
olyan célratörő keménységgel és határozottsággal szóltak, mint kiváló
ácsmester ütései, melyekkel a szögeket veri be. És az a kopogtató valaki
tisztában volt vele, hogy Kino füléhez igenis eljutnak a hangok. Hogy
kirángatják mély éjszakai álmából, könyörületet hozó, arasznyi kis
pihenéséből, és tudatát már-már kegyetlenül tökéletesen kitisztítják.

Kino tudta, hogy ki az, aki kopogtat. Az a kopogtatás azt kívánja, hogy ő
keljen föl és nyissa ki az ajtót. Erősen, konokul kívánja. Annak a valakinek
ahhoz nincsen elég ereje, hogy benyisson. Az ajtót Kinónak kell kinyitna,
saját kezűleg.

Kino ismét rádöbbent, hogy ez a látogatás volt az, amit mindennél
jobban kívánt, egyben mindennél jobban félt. Bizony, a kétértelműség
végső soron nem más, mint ragaszkodás egy üres lukhoz félúton két
szélsőség között. „Egy kicsit azért megbántottalak, nem?” – kérdezte a
felesége. „Én is emberből vagyok” – felelte erre ő. De ez nem igaz.
Legalább felerészben hazugság. Amikor fájnia kellett volna, akkor nem
éltem meg eléggé, hogy fáj, látta be. Amikor annak volt itt az ideje, hogy
valódi fájdalmat érezzek, akkor eltompítottam a legfontosabb érzékeimet.
Nem akartam elfogadni az elevenembe vágó tényeket, úgy lavíroztam,
hogy ne kelljen szembenéznem az igazsággal, és meg is van az
eredménye: üresen kongó szívvel kell élnem. Az a hely pedig már a
kígyóké, oda akarják rejteni hidegen lüktető szívüket.

„Az az érzésem, hogy ez a hely nemcsak rám, hanem mindenkire
megnyugtatóan hatott” – mondta Kamita. Kino csak most értette meg, mit
akart mondani.

Magára húzta a paplant és becsukta a szemét, majd két kezét a fülére
tapasztotta, bemenekült saját szűk világába. Aztán egyre csak mondogatta
magának: semmit nem látsz, semmit nem hallasz. Azt a hangot azonban
nem lehetett megszüntetni. Akár agyaggal is bedughatja mindkét fülét, az
a kopogás üldözni fogja, amíg csak él, amíg akár csak pislákol a tudata. És
a kopogtatás nem a szállodaajtón szól. Hanem az ő szívének ajtaján.



Ember nem menekülhet előle. Virradatig pedig – ha egyáltalán van még
virradat – hosszú idő tornyosul.

Mennyi idő telhetett el? Már csak azt vette észre, hogy elhallgatott a
kopogtatás. Olyan csend volt körülötte, mint a hold túloldalán. Kino akkor
sem mozdult, a paplan továbbra is rajta. Nem lehet elővigyázatlan. Úgy
tett, mintha ott sem lenne, hegyezte a fülét, próbálta kihallani a csendből a
baljós utalásokat. Nem létezik, hogy az a valami az ajtó előtt olyan
egyszerűen föladná. Sietségre semmi oka. A hold sem jött még föl. Az
égen csak kihunyt csillagképek feketéllenek. A világ egy ideig még az
övék. És nekik rengeteg módszerük van. Kérni is többféleképpen tudnak.
A sötét gyökerek mindenhova elérnek a földben. Türelmesen, időt nem
kímélve kitapogatják a gyenge helyeket, a legkeményebb kősziklát is
felmorzsolják.

Végül persze ismét felhangzott a kopogtatás. Ezúttal azonban más
irányból. Máshogyan rezgett a hang. Jóval közelebbről szólt, mint az
imént, szó szerint Kino füle mellől. Az a valaki most közvetlenül a Kino
párnája felőli üvegablak előtt áll. Feltehetőleg odatapad a nyolcszintes,
magas épület falához, arcát az ablakhoz nyomja, és kop-kop, egyre zörget
az esőáztatta üvegen. Máshogy nem is lehet elképzelni.

A kopogtatás mindig ugyanabban az ütemben szólt. Kettő. Megint kettő.
Kis szünet, és megint kettő. Ez ismétlődik a végtelenségig. Alig
észrevehetően erősödve, majd ismét lehalkulva. Mint különleges,
érzelmekkel felszerelt szívdobogás.

Az ablak előtti függöny ki van húzva. Kino elalvás előtt az ablakra
rajzolódott esőcsepp-mintákon bambult. Nagyjából el tudta képzelni, mit
látna a homályos ablaküveg túloldalán, ha most kidugná arcát a paplan
alól. De nem, nem tudja elképzelni. Magát a képzelőerő funkciót is
száműznie kell a fejéből. A lényeg, hogy nekem azt nem szabad látnom.
Bármennyire üres, ez itt egyelőre az én szívem. Ha kevéske is, azért
maradt benne emberek hagyta meleg. Néhány emlék, mint tengerparti
cölöpre tekeredett vízinövény, némán várja a dagályt. Néhány érzés, ha
elvágnák őket, vért folyatna. Most még nem engedhetem valami
ismeretlen helyen tévelyegni a szívemet.

A nevem Kamita. „Kami” az „isten” írásjegyével, és „ta” mint
„rizsföld”. De nem Kandának olvassuk, pedig úgy is lehetne, hanem
Kamitának. A közelben lakom.

– Megjegyezzük – felelte a nagydarab pasas.



– Jó ötlet. Az emlékek akármikor jól jöhetnek – nyugtázta Kamita.
Lehet, hogy Kamita valamilyen módon ahhoz az öreg, az előkertben álló

fűzhöz kapcsolódik, villant be hirtelen Kinónak. Az a fűz magát Kinót is
védelmezi, meg azt a kis házat is. Nem nagyon találta ebben a logikát, de
mióta beugrott ez a gondolat, Kino úgy érezte, apránként minden összeáll.

Felidézte, hogy néz ki a dúsan zöldellő ágait majdnem a földig lógató
fűz. Nyáron hűs árnyékot vetett a szerény kis kertre. Esős napokon
számtalan ezüstös vízcsöpp tündökölt puha ágain. Szélcsendes napokon
mélyen, csendesen töprengett, szeles napokon céltalanul ingatta nyugtalan
ágszívét. Kismadarak érkeztek, átható csivitelés közben, ügyesen helyet
foglaltak a kecsesen meghajló ágakon, hogy aztán ismét felröppenjenek. A
fűz ágai egy ideig jókedvűen lengtek ide-oda a kismadarak távozása után.

Kino bogár módjára összegömbölyödött a paplan alatt, szorosan
becsukta a szemét, és csakis a fűzre gondolt. Sorban, konkrétan felidézte,
milyen volt a színe, a formája, hogyan mozdultak az ágai. És imádkozott,
hogy jöjjön el a virradat. Nincs más, türelmesen ki kell várnia, hogy
világosodni kezdjen, felébredjenek a kismadarak meg a varjak, és
belekezdjenek napi rutinjukba. Csak annyit tehet, hogy bízik a világ
madaraiban. Minden szárnyas, csőrös madárban. Addig egyetlen pillanatra
sem ürítheti ki a szívét. Az üresség, az ott keletkező vákuum idevonzza
azt.

Mikor a fűz már nem bizonyult elegendőnek, Kino a vékony, szürke
nőstény macskára gondolt, mire eszébe jutott, hogy a macska szívesen ette
a pirított moszatlevelet. Aztán a pult melletti helyén, elmerülten olvasó
Kamitára gondolt, az atlétikapályán kegyetlen repetíciós edzésüket végző
fiatal középtávfutókra gondolt, Ben Webster csodás szólójára gondolt a My
Romance-ból (közben kétszer ugrik a lemez). Az emlékek akármikor jól
jöhetnek. Aztán rövid hajú, új kék ruhát viselő volt feleségére gondolt.
Kino azt kívánta, hogy történjék bármi, ő boldogságban és egészségben
éljen az új helyén. Remélhetőleg soha nem szerez sebeket a testére. A
szemembe nézett és bocsánatot kért, én meg elfogadtam a bocsánatkérést.
Nekem nem csak a felejtést, a megbocsátást is meg kell tanulnom.

Az idő múlása azonban nem éppen igazságosan volt beállítva. A vágy
véráztatta súlya, a megbánás rozsdás vasmacskája megakadályozta, hogy
az idő úgy múljon, ahogy valójában kellene. Az idő már nem volt
egyenesen előre repülő nyíl. Az eső egyre csak esett, az óramutató folyton
megtorpant, a madarak még mindig mélyen aludtak, arctalan postások



képeslapokat válogattak némán, Kino feleségének formás melle hevesen
rázkódott, valaki továbbra is konokul kopogtatott az ablaküvegen.
Végtelenül szabályosan, mintha sejtetésekkel teli labirintusba invitálná
Kinót. Kop-kop, kop-kop. És megint kop-kop. Egy hang azt súgta a fülébe,
hogy ne fordulj el, nézz ide rám. Mert így néz ki a te szíved.

A fűz ágai egyre csak lengedeztek a kora nyári szellőben. Legbelül
Kinóban, egy sötét kis szobában valakinek a keze kinyúlt a keze felé. Kino
még mindig szorosra zárt szemmel az érintés melegére gondolt,
puhaságára gondolt. Erről korábban hosszú időre megfeledkezett. Elég
hosszú időre el volt tőle vágva. Igenis fáj, méghozzá nagyon, mondta
magának Kino. És sírt. Abban a sötét, csendes szobában.

Azalatt szakadatlanul esett az eső, hűvösre áztatva a világot.



Samsa szerelmes

Amikor felébredt, Gregor Samsává változva találta magát ágyában.
Háton feküdt, és a mennyezetet bámulta. Beletelt egy kis időbe, amíg

szeme megszokta a szoba félhomályát. Ahogy elnézte, teljesen szokványos
mennyezet volt. Eredetileg valószínűleg fehérre vagy halvány krémszínűre
festették. Csakhogy az idővel rárakódott por és kosz miatt mostanra az
erjedni készülő tejre hasonlít a színe. Díszítés sincs rajta, és különösebb
ismertetőjeggyel sem rendelkezik. Semmit nem állít, semmit nem üzen.
Funkcióját hiánytalanul betölti, ám ennél többre törekvés nem fedezhető
fel benne.

A szoba egyik falában (tőle balra) volt egy magas, belülről lezárt ablak.
A függönyt, ami eredetileg bizonyára ott lógott előtte, leszedték, és vastag
deszkákat szögeztek az ablakkerethez. A deszkák között – nem világos,
hogy szándékosan-e – mindenhol hagytak egy pár centis rést, a réseken
beszűrődött a reggeli napfény, és párhuzamosan futó, vakító csíkokat
húzott a padlóra. Nem tudni, miért zárták le ennyire hermetikusan azt az
ablakot. Hogy valaki ne juthasson be a szobába? Vagy hogy valaki ne
juthasson ki innen? (És ez a valaki netán ő maga lenne?) Esetleg hatalmas
vihar vagy tornádó közeledne?

Továbbra is a hátán fekve, csak a szemét meg a fejét forgatva óvatosan,
felmérte a szoba belsejét.

A szobában semmiféle, bútornak nevezhető berendezési tárgy nem
akadt az ágyon kívül, melyben feküdt. Se szekrény, se asztal vagy székek.
A falakon nem lógnak képek, óra vagy tükör. Lámpát sem vesz észre.
Ameddig belátja a szobát, szőnyeg sem borítja a padlót. Csak a fapadló
csúfoskodik csupaszon. A falon régi, kifakult, apró mintás tapéta, ám a
szegényes fényviszonyok miatt – bár talán világosban sem lenne más a
helyzet – a mintát szinte lehetetlen kivenni.

Az ablakkal szemközti, neki jobb kéz felől eső falban van egy ajtó. Az
ajtón egy itt-ott elszíneződött réz gömbkilincs. Ezt a szobát eredetileg
normál lakószobaként használhatták. Érezni lehet a hangulatán. Mostanra
azonban maradéktalanul megfosztatott mindentől, ami egy lakó jelenlétére



utalna. Csupán az ágy, amiben ő fekszik, álldogál magányosan a szoba
közepén. Az ágy azonban nincs megvetve. Se lepedő, se paplan, se párna.
Mindössze egy régi, huzatlan matrac van rádobva.

Samsának fogalma sincs, hogy hol van és mihez kellene most kezdenie.
Mindössze annyit képes fölfogni nagy nehezen, hogy ő most a Gregor
Samsa nevű ember. Vajon honnan tudja ezt? Valaki talán titokban a fülébe
súgta, míg aludt. Hogy „a neved Gregor Samsa”.

Na de akkor mégis ki volt ő, mielőtt Gregor Samsa lett? Mégis mi volt?
Csakhogy amint elkezdett ezen töprengeni, nyomasztóan elnehezült a

tudata. Koponyája mélyén sötét szúnyogfelhő kavarodott föl. És az a felhő
fokozatosan egyre sűrűbbre és áthatolhatatlanabbra dagadt, tompán zúgva
vándorolt az agyveleje felé. Samsa akkor felhagyott a töprengéssel. Jelen
állapotában bizonyára túlságosan megterhelő számára mélyen
eltöprengeni valamely kérdésen.

Azt viszont mégiscsak muszáj megtanulnia, hogy a tagjait hogyan
mozdítsa meg. Nem fekhet itt örökké, hogy tétlenül nézegesse a plafont.
Így túlságosan védtelen. Ha ilyen állapotban összeakad egy ellenséggel –
például ragadozó madarak támadnak rá –, esélye sincs a túlélésre. Először
is megmozgatta ujjait a kezén. Jobb és bal kezén öt-öt, összesen tíz hosszú
ujja van. Bennük számtalan ízület, műveleti kombinációik bonyolultak.
Samsa ráadásul egész testét zsibbadtnak érezte (mintha sűrű, nyúlós
folyadékba lenne áztatva), és képtelen volt tényleges erőt vinni a
végtagjaiba.

Mégis, ahogy lehunyt szemmel koncentrált és türelmesen próbálkozott
újra meg újra, mindkét kezén egyre simábban tudta mozgatni az ujjait.
Lassan, de azért arra is ráérzett, hogyan mozdulnak az ujjpercei. És amint
mozogni kezdtek az ujjhegyei, fokozatosan enyhülésnek indult és
visszavonult az egész testét megbénító zsibbadás is. Csakhogy mintha
annak helyét akarná betölteni – valósággal, mint mikor baljós, sötét szikla
dugja ki fejét az apállyal –, egyre erősödő, heves fájdalom kezdte
gyötörni.

Beletelt némi időbe, míg rájött, hogy a fájdalmat az éhség okozza.
Olyan, szinte letaglózó erejű éhség, amilyet eddig sohasem érzett, vagy
legalábbis nem emlékezett rá, hogy valaha érzett volna. Mintha egy hete
egyetlen morzsányi ennivalót sem vett volna a szájába – ilyen érzés volt.
Teste középpontjában vákuum keletkezett. Csontjai megcsikordultak,
izmai összefacsarodtak, szervei begörcsöltek.



Samsa képtelen volt elviselni a fájdalmat, mindkét könyökét a matracba
mélyesztette, és apránként fölemelte felsőtestét. Gerince többször is
ijesztően megreccsent. Mégis mennyit fekhetett ezen az ágyon? Minden
porcikája kiabálva tiltakozott a felkelés ellen, jelenlegi testhelyzetének
megváltoztatása ellen. Azért elviselte valahogy a fájdalmat, minden erejét
összekaparta, fölemelkedett, és ülő helyzetbe küzdötte magát az ágyon.

De hogy micsoda formátlan test ez! – volt kénytelen megállapítani
Samsa, amint a pillantása végigfutott saját meztelen idomain, keze pedig
megérintette azokat a részeit, melyeket nem látott be. És nem pusztán csak
formátlan. Hihetetlenül védtelen is. Sima fehér bőrfelület (némi rajta
szerénykedő szőrzettel), teljesen fedetlen, puha hasi rész,
elképzelhetetlenül fura formájú szaporítószerv, mindössze két-két vékony
kar és láb, kék vonalakként kidagadó, sérülékeny erek, hosszú és instabil,
igen törékenynek tűnő nyak, óriási és torz fej. Annak tetején kemény
szálú, gubancos, hosszú szőrszálak, meg jobbra és balra kagylószerűen
kimeredő fül. Valóban ez lennék én? Túl lehet vajon élni a világban egy
ilyen észszerűtlen és ránézésre igen sérülékeny testtel (melyhez sem
védőpáncél, sem támadófegyver nem jár)? Miért nem lettem inkább hal?
Vagy napraforgó? Abban lett volna valami logika. Annál feltétlenül több,
mint Gregor Samsává változni. Sajnos kénytelen volt így gondolni.

Azért mégis elszánta magát, leeresztette két lábát a földre, talpát a
padlóhoz érintette. A csupasz padló sokkal hidegebb volt, mint
feltételezte, hirtelen a lélegzete is elakadt. Majd fájdalmasan félresikerült
próbálkozások sorozata után, melyek közben ide is, oda is beütötte magát,
végül meg tudott állni a két lábán. Fél kézzel az ágy támlájába
kapaszkodott, és egy darabig csak állt ott. De ahogy mozdulatlanul
álldogált, elkezdte furcsán súlyosnak érezni a fejét, képtelen volt
egyenesen tartani a nyakát. A hóna alatt folyt a veríték, a szélsőséges
mértékű stressztől összetöppedt a szaporítószerve. Többször is mély
levegőt kellett vennie, hogy ellazítsa feszültségtől merev tagjait.

Amint a teste megszokta valamennyire a padlón álldogálást, a járás
elsajátítása van soron. A két lábon járás azonban már-már kínzással felérő
gyötrelemnek bizonyult, minden mozdulat erős fizikai fájdalmat okozott.
Az, hogy jobb és bal lábának felváltott elmozdítása által haladjon előre,
bárhonnan is nézte, természetellenes és logikátlan művelet volt, az pedig,
hogy a nézőpontja magas és labilis pozícióba került, elbizonytalanította.
Eleinte rettenetes nehézséget jelentett számára a csípőcsontja és a



térdízülete közötti kapcsolat átlátása, és a kettő egyensúlyba hozása. Térde
minden egyes előre megtett lépésnél belereszketett a félelembe, hogy
elesik, és mindkét kezével a falhoz kellett tapadnia.

Ettől azonban még nem maradhat örökké ebben a szobában. Ha nem
talál valahol rendes ennivalót, és nem eszik, akkor ez a kínzó éhség
hamarosan felőrli és megsemmisíti.
 
A falba kapaszkodva botorkált előre, hosszú időbe telt, míg eljutott az
ajtóig. Sem az idő mértékegységét, sem mérésének módszerét nem ismeri.
De az egyszer biztos, hogy hosszú időbe telt. Ezt világosan tudta a
ránehezedő gyötrelmek összességéből. Mégis, mialatt helyet változtatott,
apránként ráérzett, hogyan kell használnia izomzatát és ízületeit. Egyelőre
még lassú, mozdulatai esetlenek. Támaszra is szüksége van. Mozgásában
korlátozott, de azért elboldogul valahogy.

Rátette kezét a gömbkilincsre, és maga felé húzta. Az ajtó meg sem
moccant. Akkor sem, amikor tolni próbálta. Utána megpróbálta jobbra
fordítani a gömbkilincset. Az ajtó apró nyikordulással kinyílt, a szoba felé.
Nincs kulcsra zárva. Samsa kidugta egy kicsit a fejét az ajtó résén. A
folyosón embernek nyoma sem volt. Olyan csend honolt, mint a tenger
mélységes mélyén. Samsa először is bal lábát dugta ki a folyosóra, majd
fél kézzel egyre az ajtófélfába kapaszkodva fél oldalát is utánatolta, végül
jobb lábbal is kilépett. Aztán kezét szorosan a falnak tapasztva mezítláb
botorkált a folyosón.

A folyosóról, beleszámítva annak a szobának az ajtaját, mely mögül ő
maga előbújt, összesen négy ajtó nyílt. Kinézetre ugyanolyan, sötét
árnyalatú faajtók. Mi lehet vajon mögöttük? Talán emberek is? Samsa
nagyon szeretné kinyitni az ajtókat, és benézni mögéjük. Úgy talán a saját
felfoghatatlan helyzetére is nyerne némi magyarázatot. Talán rájönne,
honnan kezdje kibogozni ezt a csomót. Mégis továbbhaladt az ajtók előtt,
vigyázva, hogy léptei ne üssenek zajt. A kíváncsisága csillapításánál
előbbre való az éhsége csillapítása. Minél hamarabb meg kell töltenie
valami tartalmassal a szörnyű üreget, ami befészkelte magát a testébe.

És Samsa már tudta, merre vegye az irányt, hova kell elérnie, hogy
megszerezze azt a tartalmasat.

Ezt az illatot kövesd, gondolta szimatolva. Ez meleg ennivaló lesz. A
főtt étel illata apró részecskék formájában, némán terjengett a levegőben.
Azok a részecskék őrülten ingerelték az orrnyálkahártyáját. A



szaginformáció egy pillanat alatt eljutott az agyába, aminek következtében
az élénk előérzet meg a vad vágyakozás gyakorlott eretnekvallató módjára
facsarták mindig kicsit erősebben az emésztőszerveit. Szájában összefutott
a nyál.

Ahhoz azonban, hogy eljusson az illat forrásához, először le kell
ereszkednie a lépcsőn. Számára még sík terepen is megterhelő feladat az
előrehaladás. Az összesen tizenhét meredek lépcsőfokon lejutni maga a
rémálom. Mindkét kezével görcsösen a korlátba kapaszkodott, úgy indult
az alsó szint felé. Testsúlya minden megtett lépcsőfoknál vékony bokájára
nehezedett, alig bírt egyensúlyozni, többször is majdnem legurult a
lépcsőn. Valahányszor természetellenes pózba görnyedt, minden csontja és
izma feljajgatott.

A lépcsőn lefelé haladtában Samsa eszében legfőképpen a halak és a
napraforgók jártak. Ha hal vagy napraforgó lenne, valószínűleg nem
kellene ilyen lépcsőkön föl-le mászkálnia, és nyugalmasan telt volna el az
élete. De akkor neki meg miért kell efféle természetellenes és végtelenül
veszélyes műveletekbe bonyolódnia? Ebben nincs semmi logika.

Mikor nagy nehezen lejutott végre a tizenhét lépcsőfok aljára, Samsa
újra felegyenesedett, összeszedte minden maradék erejét, és elindult arra,
amerről az étel illata szállt. Átvágott a magas mennyezetű előcsarnokon,
és a nyitott ajtón át belépett az ebédlőbe. Ott a hatalmas, ovális
étkezőasztalon ételekkel teli tálak sorakoztak. Az asztal körül öt szék állt,
emberek azonban sehol. A tálakból egy kis fehérlő gőz szállt fölfelé. Az
asztal közepén virágváza állt, benne vagy egy tucat fehér liliommal. Négy
személyre terítettek, de nem látszott nyoma, hogy használták volna az
evőeszközöket meg a fehér szalvétákat. Minden elkészült a reggelihez, és
amikor az emberek most már aztán igazán nekiláttak volna, hirtelen
beütött valami előre nem látott esemény, mire mindannyian fölálltak és
azonmód eltűntek valamerre – ez a hangulat lengedezett az asztal felett.
Az esemény bekövetkezte óta még nem telt el sok idő.

Vajon mi történhetett? Vajon hova tűnhettek az emberek? Vagy hova
hurcolhatták őket? És vajon visszatérnek majd, hogy megreggelizzenek?

Samsának azonban nem volt érkezése sokat töprengeni ilyesmin.
Ráomlott egy közeli székre, és kés, villa, kanál vagy szalvéta használata
nélkül, kézzel tömte magába az asztalon sorakozó ételeket. A kenyérből
csak tépett és tuszkolta is a szájába, se vajat, se lekvárt nem kent rá, a
vastag kolbászt egy az egyben befalta, a főtt tojásba héjastul harapott bele,



meghámozni sem lévén türelme, a savanyúságokat marokkal szedte. A
meleg krumplipürét kézzel vitte a szájához. A szájában aztán egybeőrölte
a különféle ételeket, amit meg nem tudott megrágni, azt a kancsó vizével
küldte a torka mélyére. Az ízek nem számítanak. Azt sem tudná
megmondani, hogy amit eszik, finom-e vagy rossz ízű, csípős-e vagy
savanyú. Mindenekelőtt be kell tömnie azt a testében keletkezett űrt.
Valósággal mintha az idővel versenyezne, eksztázisban evett. Olyannyira,
hogy amikor le akart nyalni valami kezére ragadt maradékot, véletlenül
teljes erővel beleharapott a saját ujjába. Ételmorzsák záporoztak az
asztalra, egy nagy tál leesett és ripityára tört a padlón, de az ilyesmi el
sem jutott hozzá.

Az étkezőasztalra ránézni is rémes volt. Mintha egy hatalmas csapat
varjú repült volna be a nyitott ablakon, hogy versenyt dúljon az ott
sorakozó ételek között, majd fogja magát és továbbrepüljön. Samsa annyit
falt, amennyit csak bírt, majd végre megpihent – az asztalon addigra szinte
egyáltalán nem maradt étel. Egyedül a váza liliomai voltak érintetlenek.
Ám ha az asztalon nem lett volna oly buja bőségű ennivaló, esetleg még a
liliomok virága is elfogyasztásra kerül. Samsa ilyen rettenetesen éhezett.
 
Utána sokáig révedten üldögélt ugyanott, az étkezőasztal melletti széken.
Mindkét kezét az asztalra fektette, föl-alá járó vállal lihegett, félig csukott
szemmel az asztal közepén álló fehér liliomokat bámulta. Lassan, ahogyan
tengervíz árasztja el a partot dagálykor, elérte a jóllakottságérzet. Érezte,
amint apránként megtelik benne az az üreg, és egyre kisebb területre
szorul vissza az üresség.

Aztán felemelte az asztalon álló fémkannát, és kávét töltött egy fehér
porceláncsészébe. A kávé határozott, erős illatáról beugrott neki valami.
Nem egy közvetlen emlék. Hanem egy közvetett, több fázison átjutva
bekúszó. Az idő fura kettősséggel bírt: mintha jelenleg átélt élményeit
emlékeiként szemlélné a jövőből. Úgy látszik, élményei és emlékei zárt
körforgásban keringenek és járkálnak oda-vissza. Jó nagy adag tejszínt tett
a kávéjába, elkeverte az ujjával, és megitta. A kávé kihűlőben volt, de
azért még volt benne némi melegség. Belekortyolt, és kis várakozás után,
óvatosan és apránként küldte a torka mélyére. A kávé valamennyire
csillapította idegességét.

Akkor hirtelen fázni kezdett. Csak úgy vacogott. Addig túlságosan kínzó
volt az éhsége, arra nyilván nem futotta az erejéből, hogy testének egyéb



jelzéseivel is törődjön. Most azonban, hogy végre elverte éhségét, hirtelen
rádöbbent, milyen hűvös a reggeli levegő. A kandallóban sem égett már a
tűz, hideg volt. A tetejébe Samsa teljesen pucér volt.

Valamit magamra kell vennem, tudatosult Samsában. Így azért
mégiscsak fázik egy csöppet. A megjelenése továbbá arra sem nevezhető
alkalmasnak, hogy emberek közé menjen. Bármelyik pillanatban
megjelenhet valaki a bejárati ajtónál. Azok az emberek, akik nem sokkal
ezelőttig itt voltak – azok, akik reggelizni készültek –, talán hamarosan
visszatérnek. És ha ő akkor még mindig így néz ki, abból feltételezhetően
adódik majd némi probléma.

Ezzel valami okból tisztában volt. Nem feltételezés volt ez vagy
ismeret, hanem puszta felismerés. Hogy ez a felismerés hogyan és milyen
utakon jutott el hozzá, Samsa nem sejti. Talán ez is keringő emlékeinek
egy darabja.

Samsa fölemelkedett a székről, kiment az ebédlőből, át az előcsarnokba.
Egyelőre igencsak esetlenül, és csak szép komótosan, de azért már képes
volt felegyenesedve, két lábon járni anélkül, hogy bele kellett volna
kapaszkodnia valamibe. Az előcsarnokban volt egy vas esernyőtartó,
abban a paraplék mellett néhány sétapálcát is tároltak. Kiválasztott egy
fekete tölgypálcát, és kinevezte járási segédeszközének. Megnyugtatta és
bátorította a markolat biztos érintése. A pálca talán még fegyvernek is
beválik, ha madarak támadnának rá. Aztán odaállt az ablakhoz, és egy
ideig a kinti világot figyelte a fehér csipkefüggöny résein keresztül.

A ház előtt egy utca húzódik. Nem túlságosan széles. Az utcán alig jár
valaki, szinte nyomasztóan kihalt. Mindazok azonban, akik időnként sietős
léptekkel átvágtak arra, hiánytalanul fel voltak öltözve. Különféle színű és
formájú ruhákba. Szinte mindannyian férfiak voltak, de egy-két nő is
akadt. A férfiak meg a nők másfajta ruhát viselnek. A lábukon meg erős
bőrből készült cipőt hordanak. Néhányan alaposan kifényesített csizmát. A
csizma sarka kopp-kopp, gyorsan és keményen kopogott a kerek kövekkel
kirakott úton. Mindenki viselt fejfedőt. Egytől egyig, mindannyian
magától értetődő természetességgel jártak felegyenesedve, két lábon, és
senki sem tette közszemlére a szaporítószervét. Samsa odaállt az
előcsarnokba fölszerelt, egész alakos tükör elé, és összehasonlította az
utcán járók megjelenését a sajátjáéval. Ő ott a tükörben rendkívül
szánalmasnak és gyengének látszott. A hasára pecsenyeszaft és szósz



folyt, fanszőrzetére bolyhokként tapadtak a kenyérmorzsák. Ezeket a
szennyeződéseket mind letörölte a kezével.

Fel kell öltöznöm, gondolta újfent.
Még egyszer kinézett az utcára, azt kutatta, nincsenek-e valahol

madarak. Egyetlenegyet sem látott.
A földszint előcsarnokból, ebédlőből, konyhából meg nappaliból állt.

Ruhának kinéző tárgyon azonban sehol nem akadt meg a tekintete. Szóval
a földszint valószínűleg nem öltözködésre van fönntartva. A ruhákat
valahol az emeleten tarthatják, egy helyen.

Elszánta magát, és megint elindult a lépcsőn, föl az emeletre. A
lépcsőkön fölfelé haladnia meglepetésére sokkal könnyebbnek bizonyult,
mint lefelé. A korlátba kapaszkodott, és ha útközben néha kifulladt is,
félelmet vagy fájdalmat különösebben nem érzett; viszonylag rövid idő
alatt feljutott a tizenhét lépcsőfok tetejére.

Bizonyára szerencsés körülménynek kell neveznünk, hogy egyik ajtó
sem volt bezárva. Ha jobbra fordította és befelé nyomta a kilincsüket,
feltárultak. Az emeleten összesen négy szoba volt, és annak a bizonyos
csupasz, hideg szobának a kivételével, melyben ő felébredt, mindegyik
kellemesen be volt rendezve. Tiszta ágyneművel megvetett ágy, szekrény,
íróasztal is volt bennük, lámpát is fölszereltek, a padlót bonyolult
mintázatú szőnyeg borította. A szobákban pedáns rend volt és tisztaság. A
polcokon tetszetős rendben sorakoztak a könyvek, a falakon bekeretezett
olajfestmények lógtak. Mindegyik kép tengerpartot ábrázolt fehér
sziklával, a mélykék égen úszó, habos fehér felhőkkel. Üveg
virágvázákban üde színű virágok ékeskedtek. Az ablakokat pedig nem
zárták le durva deszkák. Az előttük lógó csipkefüggönyön túlról csendesen
szikráztak be az áldott napsugarak. Az ágyakon látszott, hogy nemrégen
még feküdt bennük valaki. A hatalmas fehér párnákon ki lehetett venni a
fej hagyta mélyedést.

A legnagyobb szoba gardróbjában talált egy méretben éppen rá illő
köntöst. Ezt valahogy csak magára tudja venni. Hogy a többi ruhát hogyan
kell felölteni, milyen kombinációban szükségeltetik viselni, az olyan
bonyolult volt, hogy elképzelni sem tudta. Gombból is túl sok volt,
továbbá nem tudta megállapítani, hogy melyik a ruhák eleje és háta, alsó
és felső része. Alsónemű és felsőruházat között sem tudott különbséget
tenni. A ruhafélékről rengeteget kell még tanulnia. A köntös a többihez
képest sokkal egyszerűbben és praktikusabban volt megalkotva, díszítő



elem is kevés volt rajta, úgy nézte, ezt még ő is könnyedén magára tudja
ölteni. Puha és könnyű, kellemes tapintású anyagból készült. Sötétkék
színű volt. Talált egy nyilván hozzáillő, azonos színű papucsot is.

Felöltötte meztelen testére a köntöst, számtalan próbálkozás után az
övét is sikeresen megkötötte elöl. Azután köntösben és papucsban a teljes
alakját mutató tükör elé állt. Annál feltétlenül jobb, mintha teljesen
pucéron mászkálna föl-alá. Ha majd alaposabban megvizsgálja a körülötte
levők megjelenését, bizonyára arra is rájön apránként, hogy a normál
ruhaneműket hogyan kell helyesen felölteni. Addig kénytelen lesz ebben a
köntösben átvészelni. Ami melegnek egyáltalán nem nevezhető, de amíg
itt van bent a házban, valamennyire elviseli benne a hideget. Samsa
számára azonban az jelentette a legfőbb megnyugvást, hogy puha, csupasz
bőre nincs védtelenül kitéve a madaraknak.
 
Amikor a csengő megszólalt, a legtágasabb hálószoba ágyában (ami
egyben a ház legnagyobb ágya volt) bóbiskolt a paplan alatt. A
pehelypaplan meleg volt, már-már olyan kellemesen érezte magát benne,
mintha tojáshéj ölelné körül. Álmodott. Arra nem emlékszik, hogy mit. De
kellemes benyomást hagyó, biztató álom volt. Csakhogy akkor az egész
házat felverte a bejárati ajtó csengőjének sivítása, tovarúgta azt az álmot,
és visszarántotta Samsát a hideg valóságba.

Kikecmergett az ágyból, megkötötte köntöse övét, belebújt a sötétkék
papucsba, kezébe kapta a fekete lakk sétapálcát, és a korlátba kapaszkodva
lassan leereszkedett a lépcsőn. Lefelé is sokkal könnyebben haladt már a
lépcsőfokokon, mint először. Annak veszélye azonban, hogy leesik,
továbbra is fennállt. Nem lankadhat a figyelme. Óvatosan, minden
lépésére odafigyelve haladt lefelé, lépcsőről lépcsőre. A csengő ezalatt is
szüntelenül, lármásan és fülsértően berregett. Aki a csengőt nyomja,
türelmetlen, egyben konok természetű ember lehet.

Mikor végre leért a lépcső aljára, Samsa bal kezébe szorította a
sétapálcát, és kinyitotta a bejárati ajtót. Jobbra fordította és maga felé
húzta a gömbkilincset, mire feltárult az ajtó.

Odakint egy kicsi nő álldogált. Egy nagyon kicsi nő. Csoda, hogy elérte
a csengőt. Ám egy figyelmesebb pillantás elárulta, hogy a nő
tulajdonképpen nem is kicsi. Görbe a háta, és mélyen előregörnyed. Ettől
látszik kicsinek. Azonban szó sincs róla, hogy kis termetű lenne. A haja
hátra volt gumizva, hogy ne lógjon az arcába. Haja sötét gesztenyeszínű,



meglehetősen dús. A bokáját is takaró, hosszú, bő szoknyát viselt, hozzá
kopott tweedzakót. A nyaka körül csíkos pamutvászon kendő. Fejfedő
nincs rajta. Cipője strapabíró fonott cipő, életkorát tekintve a húszas évei
elején járhat. Még van benne valami kislányos. A szeme nagy, az orra
apró, szája féloldalasan legörbül, mint a fogyó hold. Szemöldöke fekete és
egyenes, ami kételkedő árnyalatot kölcsönöz az arcának.

– Ez a Samsa-ház, ugye? – nézett fel oldalra billentett fejjel Samsára.
Aztán furcsán rángva óriásit csavart a testén. Olyan volt, mintha óriási
földrengés reszkettetné meg a földfelszínt.

Samsa némi bizonytalankodás után elszánta magát, és rámondta, hogy
„igen, ez”. Ha egyszer ő Gregor Samsa, akkor ez minden bizonnyal a
Samsa-ház. Csak nem lesz belőle baj, ha ezt mondja.

Ám a nőnek nem igazán tetszett, ahogyan Samsa válaszolt. Kissé
grimaszolt. Valószínűleg mert kihallotta a válaszából az árnyalatnyi
bizonytalanságot.

– Most akkor ez tényleg a Samsa-ház? – kérdezte élesen. Ahogy sokat
látott portás szorít sarokba szegényes külsejű idegent.

– Gregor Samsa vagyok – felelte Samsa, amilyen higgadtan csak tudta.
Ez kétségtelen tény.

– Hát, akkor jó – mondta a nő. Felemelte a lábánál várakozó, hatalmas,
kinézetre igen nehéz fekete vászontáskát. A táskát hosszú évek óta
koptathatták, itt-ott ki volt szakadva az anyaga. A nő örökölhette valakitől.
– Akkor megnézném.

Azzal választ sem várva, fürgén belépett a házba. Samsa becsukta utána
az ajtót. A nő megállt ott, hitetlenkedő pillantással tetőtől talpig
végigmérte a köntösben és papucsban feszítő Samsát. Majd metsző hangon
megjegyezte:

– Úgy látom, álmából ébresztettem.
– Ó, kérem, ne törődjön vele – felelte Samsa. A nő sötét pillantása

alapján elértette, hogy a ruhanemű, amit visel, jelen helyzetben nem
igazán megfelelő.

– Elnézését kérem a megjelenésemért, bizonyos körülmények
kényszerítenek rá – mentegetőzött.

A nő erre semmit nem szólt, csak élesre szorította a száját. – Nos akkor?
– Nos akkor? – ismételte el Samsa.
– Nos akkor merre van az a bizonyos zár?
– Zár?



– Az elromlott zárról beszélek – a leányzó erőfeszítést sem tett a
hangjába türemkedő ingerültség elrejtésére. – Arról volt szó, hogy jöjjek
ki, mert elromlott egy zár.

– Aha – mondta Samsa. – Szóval az elromlott zár.
Kétségbeesetten töprengett. Csakhogy amint egyetlen kérdésre

koncentrálta a tudatát, koponyája mélyén megint érezte felkavarodni a
fekete szúnyogfelhőt.

– Én semmit nem tudok a zárról – vallotta be. – Valószínűleg
valamelyik emeleti ajtóról lehet szó.

A nő hatalmasat grimaszolva, fejét megbillentve nézett fel Samsára:
– Valószínűleg? – hangja az iméntinél is metszőbb volt. Egyik

szemöldöke a homlokáig szaladt. – Valamelyikről?
Samsa érezte, hogy elpirul. Nagyon szégyellte, hogy egyáltalán semmit

sem tud a rossz zárról. Zavartan krákogott, de utána sem tudott
megszólalni.

– Samsa úr! Nincsenek itthon a szülei? Szerintem jobb lenne, ha
személyesen velük beszélnék.

– Dolguk akadt, elmentek valahova – felelte Samsa.
– Elmentek valahova? – ismételte meg a leányzó elképedten. – És mégis

mi dolguk volt ennek az egésznek a kellős közepén?
– Azt nem tudom, de amikor reggel felkeltem, senki nem volt itthon –

felelte Samsa.
– Na, ez jó – mondta a leányzó. Aztán nagyot sóhajtott. – Pedig direkt

szóltam előre, hogy reggel, ebben az időpontban jövök megjavítani a zárat.
– Elnézését kérem.
A nő lebiggyesztette a száját. Aztán lassan visszaeresztette helyére az

imént felhúzott szemöldökét, és a Samsa bal kezében szorongatott fekete
lakk sétapálcára nézett. – Valami baj van a lábával, Gregor úr?

– Igen, valami – adott kétértelmű választ Samsa.
A nő, még mindig előregörnyedve, ismét óriásit csavart a testén. Samsa

nem értette a mozdulatsor jelentését és célját. Annyi azonban bizonyos,
hogy ösztönös tetszés ébredt benne a bonyolult mozdulat láttán.

A leányzó hangjában feladással mondta:
– Hát, mit lehet tenni. Azért mindenesetre megnézem a zárakat azokon

az emeleti ajtókon. Ebben a zűrzavarban jöttem el direkt idáig, átvágtam
az egész városon, meg a hídon. Lényegében az életem kockáztatásával.



Nem fordulhatok vissza dolgom végezetlenül, hogy „Ó tényleg, nincsenek
itthon? Rendben, viszlát!”. Nem gondolja?

Ebben a zűrzavarban? Samsa nem értette, miről van szó. Miféle
zűrzavar? Mégis úgy döntött, hogy erről nem kérdezősködik. Okosabb
lesz, ha jobban már nem árulja el a tájékozatlanságát.
 
A leányzó továbbra is kétrét görnyedve, jobb kezében a nehéznek látszó
fekete táskával haladt felfelé a lépcsőn, valósággal mintha egy bogár
mászna. Samsa a korlátba kapaszkodva, lassan követte. Nosztalgikusan
ismerős érzéseket idézett benne a nő járása.

A leányzó megállt az emeleti folyosón, és végignézett a négy ajtón. –
Szóval a rossz zár valószínűleg ezek közül valamelyiken van, igaz?

Samsa megint elpirult. – Úgy van. Ezek közül valamelyiken – felelte.
Aztán habozva hozzátette:

– Ööö… Elképzelhető, illetve az az érzésem, hogy a bal oldali,
legutolsó ajtón lehet.

Ez annak a bútorozatlan, csupasz szobának az ajtaja volt, melyben
Samsa aznap reggel felébredt.

– Az az érzése – mondta egy kialudt máglyát idéző, kifejezéstelen
hangon a leányzó. – Elképzelhető – fordult meg, és fölpillantott Samsára.

– Halványan – felelte Samsa.
– Gregor Samsa úr, magával beszélgetni kész öröm. Gazdag a

szókincse, pontosan fogalmaz! – mondta a nő szárazon. Aztán ismét
felsóhajtott, és tónust váltott: – Na, mindegy. Akkor először lássuk azt a
bal utolsó ajtót!

Odament az ajtó elé, elfordította a kilincset. Utána befelé tolta az ajtót.
Az ki is nyílt, a szoba felé. A szoba pontosan úgy néz ki, mint mikor
Samsa előjött belőle. Mindössze egyetlen bútordarab van benne, az ágy.
Pontosan a szoba közepén árválkodik egymagában, mint tengeráramok
övezte magányos sziget. Csupán egy tisztának nem igazán nevezhető,
huzatlan matrac van rajta. A férfi ezen a matracon ébredt Gregor
Samsaként. És ezt nem álmodta. A padló hideg és csupasz. Az ablakra
bizony oda vannak szögelve a deszkák. A leányzón azonban nem látszott
különösebb meglepetés. Úgy reagált, mintha az ilyesmi igazán
mindennapos lenne ebben a városban.

Előregörnyedt, kinyitotta a fekete táskát, előhúzott belőle egy darab
krémszínű flanelanyagot, és a padlóra terítette. Aztán kiválasztott néhány



szerszámot, és szép sorban a flanel anyagdarabra fektette őket. Mintha
tapasztalt, precíz kínvallató készítené össze baljós eszközeit a
szerencsétlen áldozat előtt.

A nő először fogott egy közepes vastagságú drótot, bedugta a
kulcslyukba, és gyakorlott mozdulatokkal forgatta ide-oda. Résnyire
szűkült szemmel, figyelmesen dolgozott. A hangokra is nagyon fülelt.
Majd egy eggyel vékonyabb fémszálat vett a kezébe, és megismételte az
iménti műveletet. Mire ajka elégedetlen grimasszal egy kínai kard hidegen
mindentudó formájára görbült. Fogott egy nagy elemlámpát, és rendkívül
szigorú tekintettel, részletekbe menően vizsgálta a zárat.

– Megvan vajon ennek a kulcsa? – kérdezte Samsától.
– Fogalmam sincs, hogy hol lehet a kulcsa – felelte ő őszintén.
– Áááhh, Gregor Samsa úr, néha kedvem lenne meghalni – mondta a

leányzó a plafonnak.
Többet azonban nem törődött Samsával, hanem ezúttal egy csavarhúzót

vett kezébe a flanelanyagon sorakozó szerszámok közül, és elkezdte
lecsavarozni magát a zárat. Lassan és óvatosan, hogy meg ne sértse a
menetet. Közben időnként megpihentette dolgos kezét, és rángatózva
óriásit csavart a testén.

Amint ezt a csavaros mozdulatot figyelte a leányzó háta mögött, Samsa
testében különös reakció indult be. Apránként ki tudja honnét érkező
melegség tört rá, és érezte kitágulni az orrlyukait. Szája kiszáradt, és
belecsengett a füle, ha nyelt. Valamiért viszketni kezdett a fülcimpája.
Szaporítószerve pedig, amely egész addig csak lustán csüngött lefelé,
vastaggá és hosszúvá keményedett, és fokozatosan fölemelkedett. Ennek
köszönhetően köntöse elején kerek kitüremkedés keletkezett. De hogy
mindez mégis mit jelenthet, arról Samsának fogalma sincs.

A leányzó kezében az ajtóról leszerelt zárszerkezettel az ablakhoz ment,
és alaposan szemügyre vette a deszkák között beszűrődő napfényben.
Komor arckifejezéssel, görbe ívű száját összeszorítva piszkálgatta a zár
belsejét egy vékony fémszállal, jól meg is rázta, és a hangját fülelte.
Azután hatalmasat emelkedő vállal levegőt vett, és Samsa felé fordult.

– Teljesen tönkrement a belseje – jelentette ki. – Samsa úr, jól mondta.
Ez volt a rossz zár.

– Jaj de jó – felelte Samsa.
– Annyira azért nem jó – mondta a leányzó. – Nem tudom itt helyben,

azonnal megjavítani. Ez elég speciális fajta termék. Nincs más, muszáj



hazavinnem, hogy megmutassam apámnak vagy a bátyáimnak. Ők talán
meg tudják javítani. Az én képességeimet ez meghaladja. Még tanonc
vagyok, csak egészen egyszerű zárakat tudok megjavítani.

– Értem – felelte Samsa. Szóval ennek a leányzónak apja és több bátyja
is van. És mindenki lakatos a családban.

– Úgy volt, hogy apám vagy valamelyik bátyám jön, de hát tudja, kitört
ez a balhé. Szóval engem küldtek maguk helyett. És hát a város tényleg
tele van ellenőrzőpontokkal.

Ismét felsóhajtott, egész teste beleremegett:
– De hogy lehet ilyen lehetetlenül elrontani egy zárat? Nem tudom,

kinek a műve, de szerintem csakis valami speciális eszközzel tehették
tönkre a belsejét.

Majd a leányzó megint izegni-mozogni kezdett, és óriásit csavart a
testén. Amint kicsavarta tagjait, két karja látványosan forgott körbe-körbe,
valósággal mintha különleges úszásnem tempóit mutatná be. Samsát pedig
valami okból ámulatba ejtették és feldúlták ezek a mozdulatok.

– Lehetne egy kérdésem? – szedte össze bátorságát Samsa.
– Kérdése? – ismételte el a leányzó gyanakvó pillantással. – Nem

tudom, mi lehet az, de rajta!
– Miért csavarja ki így a testét újra meg újra?
A leányzó enyhén eltátott szájjal nézett Samsára.
– Kicsavarom? – aztán egy kicsit elgondolkodott a kérdésen. – Erre

gondol? – és bemutatta azt a bizonyos rángatózó-tekeredő, kicsavarodó
mozdulatot.

– Erre – felelte Samsa.
A leányzó jó darabig egy pár parittyakőre emlékeztető tekintettel

méregette Samsa ábrázatát. Aztán minden érdeklődés nélkül mondta:
– Hát mert kényelmetlen a melltartóm. Ennyi.
– Melltartó? – mondta utána Samsa. Ez a szó a benne fellelhető emlékek

egyikével sem kapcsolódott össze.
– Igen, melltartó. Tudja, mi az, nem? – vetette oda a leányzó. – Vagy…

Mi van, maga szerint egy púpos nő csak ne hordjon melltartót? Mert hogy
van hozzá pofája?

– Púpos? – ismételte el Samsa. Ezt a szót is elnyelte tudatának
bizonytalan, üres tartománya. A leghalványabb sejtelme sem volt, hogy
miről beszél a leányzó. Az viszont biztos, hogy válaszolnia kell valamit.

– Nem, semmi ilyet nem gondolok – mentegetőzött halkan.



– Na ide figyeljen, nekem is van ám mellem, méghozzá kettő, amit
szépen melltartóba kell tenni. Nem vagyok én tehén, hogy himbáljam járás
közben.

– Magától értetődik – értett egyet Samsa, bár fogalma sem volt, hogy
mivel.

– A testem olyan, amilyen, nem passzol rám rendesen a melltartó.
Kicsit más a testfelépítésem, mint egy átlagos nőé. Szóval néha muszáj
így fészkelődnöm, hogy helyére igazítsam a melltartóm. Nőnek lenni
sokkal nehezebb, mint azt maga képzeli. Mindenféle tekintetben. Talán
élvezi, ha a hátam mögül bámulhatja az ilyesmit? Izgatja, vagy mi?

– Nem, nem arról van szó, hogy izgat. Csak hirtelen kíváncsi lettem,
hogy miért csinálja.

A melltartó tehát az az eszköz, ami megtartja a mellet, a púpos pedig
ennek a nőnek a sajátos testfelépítését jelenti, találgatta Samsa. Tényleg
rengeteget kell még tanulnia erről a világról.

– Mondja, maga gúnyolódik velem? – szólalt meg a leányzó.
– Egyáltalán nem gúnyolódom önnel!
A leányzó félrebillentette a fejét, és Samsára pillantott. És megértette,

hogy Samsának valóban nem áll szándékában gúnyolódni vele.
Rosszindulat sincs benne. Csak nem nagyon vág az esze, állapította meg
magában a nő. Azért jól neveltnek tűnik, és elég jóképű is! Harminc körül
járhat. Akárhonnan nézzük, túl sovány, lapátfüle van, és elég sápadt, de
meg kell adni, tisztelettudó.

Ám akkor a nő észrevette a merészen emelkedő domborulatot Samsa
köntösének alsó részén.

– Ez meg mit jelentsen? – kérdezte hihetetlenül metsző hangon. – Ez a
dudor meg mégis micsoda?

Samsa lepillantott a köntöse elején kidomborodó területre. Annak
alapján, ahogyan a nő mondta, ez feltételezhetően nem olyan jelenség,
amit mutogatni lehet mások előtt.

– Vagy úgy. Szóval az izgatja, milyen lehet egy púpos csajjal baszni? –
köpte oda a leányzó.

– Baszni? – mondta Samsa. Ez a szó sem rémlik.
– Miért, nem arra gondol, hogy milyen könnyen betehetné hátulról, ha

egyszer úgyis mindig előregörnyedek? – mondta a leányzó. – Elég sok az
ilyen perverz disznó! És a szemetek mind azt hiszik, hogy engem majd



könnyen megkaphatnak. Hát a legnagyobb sajnálatomra, ez nem így
működik!

– Sajnos nem teljesen értem – szólalt meg Samsa –, de nagyon
sajnálom, ha megbántottam. Elnézését kérem. Bocsásson meg! Semmiféle
rossz szándékom nincsen. Egy ideig betegeskedtem, sok mindent nem
értek még világosan.

A leányzó most is felsóhajtott:
– Ááh, felejtsük el. Nem gond – mondta. – Magának kicsit lassú a

felfogása. A farka, az viszont jó erőben van. Mit lehet tenni?
– Elnézést kérek – mentegetőzött Samsa.
– Jól van, na – adta föl a leányzó. – Négy rémes bátyám van, több ilyet

láttam, mint szerettem volna, már kicsi koromban is. Azzal szórakoztak,
hogy mutogatták. Nem tudják, hol a határ. Szóval mit mondjak, hozzá
vagyok szokva.

Azzal leguggolt, és elkezdte egyesével elcsomagolni a padlón sorakozó
szerszámokat, a rossz zárat belecsavarta a krémszínű flaneldarabba, és
gondosan a szerszámok mellé süllyesztette a fekete táskába. Végül felállt,
kezében a táskával.

– A zárat hazaviszem. Mondja meg a szüleinek! Hogy vagy meg tudjuk
javítani otthon, vagy muszáj lesz vadonatújra cserélni. Bár lehet, hogy egy
darabig nehéz lesz majd újat szerezni. Ha megjöttek a szülei, adja át nekik
az üzenetem! Érti? Meg tudja jegyezni?

– Meg tudom – felelte Samsa.
A leányzó előrement, és lassan megindult lefelé a lépcsőn, Samsa

óvatosan követte. Feltűnő kontrasztot alkotott, ahogyan lefelé haladtak
kettesben. Egyikük jószerivel négykézláb, másikuk természetellenes ívben
hátradőlve járt, mégis szinte azonos tempóban tartottak a lépcső alja felé.
Samsa végig nagyon igyekezett eltüntetni valahogy azt a „dudort”, de az
nem és nem volt hajlandó visszavonulót fújni. Samsa szíve csak úgy
kalapált, különösen amint hátulról figyelte a leányzó lépéseit. Bőven
áradó, friss, forró vére konokul fenntartotta azt a „dudort”.

– Már mondtam, hogy igazából apámnak vagy valamelyik bátyámnak
kellett volna jönnie – szólalt meg a leányzó a kijáratnál. – De a városban
nyüzsögnek a felfegyverzett katonák, mindenfelé elállják az utat a dög
nagy tankjaikkal. Minden híd tele van ellenőrzőpontokkal, és rengeteg
embert elhurcolnak. Szóval a családom férfi tagjai nem bújhattak elő
otthonról. Mert ha egyszer felfigyelnek rájuk és elviszik őket, nem tudni,



mikor kerülnek haza. Borzasztó veszélyes. Ezért jöttem én. Egyedül
vágtam át Prágán. Mert velem biztos senki nem törődik. Néha még én is jó
vagyok valamire.

– Tankok? – ismételte meg bizonytalanul Samsa.
– De még mennyi! Ágyúkkal meg géppuskákkal – mondta a leányzó, és

közben a Samsa köntöséből kiemelkedő dudorra bökött. – A maga ágyúja
se rossz, de azok nagyobb, keményebb és veszélyesebb szerszámok.
Remélem, a maga családja is épségben hazaér. Maga igazából nem is
tudja, hova lettek, ugye?

Samsa megrázta a fejét. Nem tudja, hova lettek.
– Nem láthatnám önt megint? – szedte össze magát Samsa a kérdéshez.
A leányzó lassan feléje fordította a fejét, és gyanakodva fölbámult az

arcába.
– Maga megint látni akar engem?
– Igen, szeretném újra látni.
– Ugyanígy álló farokkal?
Samsa ismét lepillantott a dudorra.
– Nem tudom jól elmagyarázni, de azt hiszem, ennek semmi köze

ahhoz, amit érzek. Szerintem ez valami szívprobléma lehet.
– Nahát – mondta a leányzó, mint aki most elcsodálkozott. –

Szívprobléma. Na, ez egy érdekes közelítés. Most hallom először.
– Nem direkt csinálom!
– És semmi köze a baszáshoz, azt mondja?
– Nem gondolok a baszásra. Tényleg nem.
– Szóval azt csak a szíve teszi, a baszás eszébe sem jut! Ezt akarja

mondani?
Samsa bólintott.
– Istenre esküszik? – kérdezte a leányzó.
– Isten – mondta Samsa. Ez a szó sem rémlett. Egy időre elhallgatott.
A leányzó erőtlenül megrázta a fejét. Utána megint furán ficeregve,

kicsavarodva helyére tornázta a melltartóját.
– Áááh, istent inkább hagyjuk! Isten néhány napja távozott Prágából.

Nyilván fontos dolga akadt. Őt felejtsük is el!
– Láthatom még önt? – ismételte el Samsa.
A leányzó fölhúzta az egyik szemöldökét. Arcán olyan kifejezés jelent

meg, mintha távoli, ködös tájat figyelne.
– Szóval megint látni akar?



Samsa némán bólintott.
– Minek?
– Szeretnék nyugodtan elbeszélgetni önnel.
– Például miről? – kérdezte a leányzó.
– Mindenféléről, sok mindenről.
– Csak beszélgetni akar?
– Nagyon sok kérdésem van önhöz – mondta Samsa.
– Miről?
– Arról, hogy hogyan működik ez a világ. Önről. Magamról.
A leányzó ezen töprengett egy ideig.
– Szóval nem arról van szó, hogy csak azt akarja bedugni a helyére?
– Nem arról van szó – jelentette ki Samsa. – Egyszerűen csak úgy

érzem, hogy nekünk rengeteg beszélnivalónk lenne egymással. Tankokról,
istenről, melltartóról, zárakról.

Mély csend ereszkedett közéjük. Behallatszott, amint valaki elhúz a ház
előtt egy kocsit. Nyomasztó, baljós hang volt.

– Hát, nem is tudom – szólalt meg a leányzó, közben lassan ingatta a
fejét. Hangjában azonban nem volt annyira metsző az él, mint korábban. –
Maga hozzám képest túl jó családból származik. Biztos a szülei sem
örülnének, ha a drága fiuk egy olyan lánnyal keveredne össze, amilyen én
vagyok. A város meg ráadásul épp tele van idegen tankokkal és
katonákkal. Senki nem tudja, hogy mi lesz ezután, és mi készül itt.

Azt természetesen Samsa sem tudja, hogy mi lesz ezután. Még szép,
hogy fogalma sincs a jövőről, hiszen a jelenből sem, a múltból sem ért
szinte semmit. Még csak azt sem tudja, hogyan kell felöltözni.

– Pár nap múlva úgyis megint jövök magukhoz – mondta a leányzó. – A
zárral. Elhozom, ha sikerült megjavítani, de akkor is beadom, ha nem. A
kiszállási díjat is el kell számolnunk. Ha maga akkor itthon lesz, biztos
találkozunk. Azt mondjuk már nem tudom, lesz-e időnk nyugodtan
megbeszélni a világ működését. Egyébként pedig jobban teszi, ha azt a
dudort elrejti a szülei elől. A kinti világban nem jár érte dicséret, ha csak
úgy mutogatja.

Samsa bólintott. Ötlete sem volt, hogyan rejthetné el a dudort, de ezen
később is ráér gondolkodni.

– Milyen fura – töprengett a leányzó. – Összeomlóban a világ, erre
vannak, akiket egy rossz zár érdekel, és olyan is van, aki gondosan kiszáll
megjavítani a zárat. Kész őrület. Nem gondolja? Habár talán pont így van



jól. Még az is lehet, hogy ez a helyes megoldás. Talán úgy tudjuk
megőrizni az ép eszünket, ha gondosan rendben tartjuk magunk körül az
ilyen apróságokat, akkor is, ha éppen összeomlóban a világ.

Azzal a leányzó megbillentette a fejét, és fölnézett Samsára. Egyik
szemöldöke a homlokáig szaladt.

– Lehet, hogy nem tartozik rám, de mondja, mire használták azt az
emeleti szobát? Miért tettek a szülei ilyen erős zárat egy szobára, ami be
sincs rendezve, és miért csináltak olyan nagy ügyet belőle, hogy elromlott
a zár? És azok az ablak elé szögezett masszív deszkalapok, azok minek?
Talán bezárva tartottak valamit abban a szobában?

Samsa hallgatott. Ha valakit vagy valamit bezárva tartottak abban a
szobában, az csakis ő lehet, senki más. De vajon miért kellett őt bezárva
tartani?

– Ááá, magától biztos hiába is kérdem – mondta a leányzó. – Na, én
lassan megyek. Otthon aggódnak, ha sokáig elmaradok. Imádkozzon, hogy
gond nélkül átjussak a városon! Hogy a katonák oda se nézzenek a szegény
púpos leányzóra. És hogy egy se legyen köztük, aki a perverz baszásért
van oda. Mert éppen elég, hogy ezt a várost megbasszák.

Imádkozom, felelte Samsa. Bár fogalma sem volt, mit jelent a perverz
baszás, vagy mit jelent imádkozni.

A leányzó pedig kilépett az ajtón, kétrét görnyedve, kezében a nehéz
fekete vászontáskával.

– Találkozunk még? – kérdezte Samsa megint, utoljára.
– Ha kitartóan vágyunk a találkozásra valakivel, akkor előbb-utóbb

biztosan találkozunk vele – mondta a leányzó. Mostanra némi kedves
zönge vegyült a hangjába.

– Vigyázzon a madarakkal! – mondta a leányzó görbe hátának Gregor
Samsa.

A leányzó megfordult, bólintott. Féloldalasan legörbülő száján mintha
egy kis mosoly játszott volna.
 
Samsa a függöny rései közül figyelte, amint a lakatos leányzó kétrét
görnyedve távolodik a kerek kövekkel kirakott úton. Első pillantásra
esetlennek tűnt a járása, ám nagyon is tempósan haladt. Samsa minden
egyes mozdulatát vonzónak találta. Valósággal mintha egy keringőbogár
futná sima íveit a vízfelszínen. Akárhogy is nézte, így járni sokkal



természetesebbnek és észszerűbbnek tűnt, mint felegyenesedve, két lábon
egyensúlyozni.

Röviddel azután, hogy eltűnt szeme elől a leányzó, szaporítószerve
puhulni és zsugorodni kezdett. Egyszer csak eltűnt a dudor. Most
ernyedten és védtelenül csüngött a lába között, mint valami ártatlan
gyümölcs. Heréi is békésen pihentek a zacskójukban. Újrakötötte köntöse
övét, leült egy székre az ebédlőben, és megitta a maradék, hideg kávét.

Az emberek, akik itt voltak, elmentek valahova. Nem tudja, milyen
emberek, de valószínűleg a családtagjai lehetnek. Valami okból hirtelen
eltűntek innen. Lehet, hogy soha vissza sem jönnek. Összeomlóban a világ
– hogy ez mit jelent, Gregor Samsa nem tudja. Elképzelése sincs. Idegen
katonák, ellenőrzőpontok, tankok… Minden csupa rejtély.

Csak azt tudta, hogy újra látni akarja azt a púpos leányzót. Nagyon.
Beszélgetni akar vele, kettesben, amennyi csak jólesik. Szép apránként,
vele kettesben szeretné megfejteni ezt a világot. Mindenféle szögből látni
akarja azt az izgő-mozgó, látványos csavarást, mellyel helyére igazgatja a
melltartóját. És ha lehetséges, szeretné mindenhol megérinteni a testét.
Kezén akarja érezni bőre érintését és teste melegét. És mellette akar föl-le
járni a világ összes lépcsőin.

Ahogy a leányzón gondolkodott és maga elé képzelte, melegséget érzett
a mellkasában. És megörült, hogy ő nem hal vagy napraforgó. Két lábon,
felegyenesedve járni, felöltözni, késsel-villával enni rendkívül fárasztó,
ehhez kétség sem fér. Meg aztán ebben a világban túlságosan sok a
tanulnivaló. Csakhogy ha ő nem ember lenne, hanem hal vagy napraforgó,
valószínűleg nem érezné ezt a különös melegséget a szíve táján. Valami
ezt súgta.

Samsa hosszasan üldögélt ott, nyugodtan, lehunyt szemmel. Csendesen,
egyedül ízlelgette azt a melegséget, mintha máglya tüzénél ülne. Majd
elhatározta magát, fölállt, fogta a fekete lakk sétapálcát, és megindult a
lépcső felé. Gyerünk megint föl az emeletre, és lássuk, hogyan kell
rendesen felöltözni! Ez volt most a legfontosabb feladata.

Ez a világ pedig várja, hogy tanuljon.



Férfiak nő nélkül

Éjjel egy után a telefon csörgésére ébredek. Minden késő éjszakai
telefoncsörgés erőszakos. Úgy hallik, mintha valaki gyilkos szerszámmal
szét akarná verni a világot. Mint az emberiség egy tagjának ezt meg kell
akadályoznom. Kimászom tehát az ágyból, átbotorkálok a nappaliba, és
fölemelem a kagylót.

Mély férfihang adja tudtomra, hogy egy nő örökre távozott ebből a
világból. A hang tulajdonosa a nő férje. Legalábbis annak nevezi magát.
Aztán folytatja. Hogy a feleségem múlt szerdán öngyilkos lett, úgy
gondoltam, erről feltétlenül értesítenem kell önt. Feltétlenül. Amennyire
ki tudtam venni, egyetlen csepp érzelem sem keveredett a hangjába.
Mintha egy táviratszöveget olvasott volna be. A szavak szinte megszakítás
nélkül sorjáztak egymás után. Egyszerű tájékoztatás. A puszta tények.
Pont.

Mit válaszoltam vajon? Nyilván mondtam valamit, de nem emlékszem,
mit. Akárhogy is, utána kis csend állt be. Olyan csend, mintha az út
közepén nyílt mély gödörbe bámulnánk kettesben, a gödör két széléről.
Majd a férfi egyszer csak szó nélkül letette a telefont. Úgy, mint aki
törékeny műtárgyat helyez óvatosan a padlóra. Egy darabig még
álldogáltam, és tanácstalanul szorongattam a kagylót. Fehér pólóban, kék
bokszeralsóban.

Fogalmam sincs, honnan ismerhetett ez a férfi. Talán a felesége árulta el
neki a nevem, mint „exbarátjáét”? Ugyan miért tette volna? És hogy
nyomozta ki ez az ember az itthoni telefonszámom? (Merthogy a
telefonkönyvben nincs benne.) De mindenekelőtt: miért pont én? Miért
tartotta fontosnak a férj, hogy direkt felhívjon, és közölje az asszony
halálhírét? Azt teljesen elképzelhetetlennek tartom, hogy a nő ilyesmire
kérte volna a végakaratában. A mi kettőnk viszonya nagyon régi történet.
És amióta szakítottunk, egyetlenegyszer sem találkoztunk. Még csak
telefonon sem beszéltünk.

De ez mindegy is. A probléma az, hogy a férfi semmiféle magyarázatot
nem adott. Úgy gondolta, közölnie kell velem, hogy a felesége öngyilkos



lett. Megszerezte valahonnan az itthoni telefonszámomat. Viszont úgy
ítélte meg, hogy ennél több információt nem szükséges adnia. Valósággal
mintha szándékosan hagyott volna félúton tudás és nemtudás között. Vajon
miért? Talán azt akarta, hogy gondolkodjam el valamin?

Például min?
Fogalmam sincs. Csak a kérdőjelek szaporodnak. Úgy, mint mikor egy

kisgyerek telenyomkodja füzetét a játékpecsétjével.
Így tehát továbbra sincs információm arról, miért és hogyan vált meg

életétől a nő. És eszközeim sem lennének, ha ki akarnám nyomozni.
Sejtelmem sincs, hol lakott, és ha már itt tartunk, még csak arról sem volt
tudomásom, hogy férjhez ment. Természetesen a férjezett nevét sem
tudom (a férfi nem mutatkozott be a telefonban). Mennyi ideje lehetett
vajon házas? Volt(ak)-e vajon gyereke(i)?

Azt azonban, amit a férj elmondott a telefonban, az utolsó szóig
elhittem. Nem voltak kételyeim. Az asszony nyilván azután is élte tovább
az életét, hogy szakítottunk, szerelmes lett (feltételezhetően), hozzáment a
szerelméhez, és múlt szerdán ki tudja, miért, ki tudja, hogyan, megvált az
életétől. Feltétlenül. A férfi hangjában kétséget kizáróan volt valami, ami
a túlvilágról szólt. Az éjszaka csendjében ki tudtam venni a nyers
lüktetést. A szakadni készülő cérna feszülését, éles villanását is
megláttam. Ebben az értelemben – és mindegy, hogy átgondolta-e előre
vagy sem – helyes döntés volt a férj részéről, hogy éjjel egykor telefonált.
Délután egykor biztos nem így ment volna.

Mikor végre letettem a kagylót és visszamentem aludni, már a
feleségem is ébren volt.

– Ki volt az? Meghalt valaki? – kérdezte.
– Senki nem halt meg. Rossz számot hívott – feleltem. Szándékoltan

álmos hangon, elnyújtva.
A feleségem persze egy szavamat se hitte. Mert bizony az én hangomon

is érezni lehetett a halott jelenlétét. Egy friss halálesettel járó megrendülés
fertőző erejű. Apró reszketésként továbbterjed a telefonkábelen,
megváltoztatja a szavak csengését, saját rezgésszámára hangolja a világot.
A feleségem mégsem kérdezett többet. Elnyúltunk a sötétben, hallgattuk a
csendet, és ki-ki saját gondolataiba merült.
 
Ez a nő a harmadik, aki valaha volt barátnőim közül az öngyilkosságot
választotta. Ha belegondolok, bár persze különösebb gondolkodás nélkül is



tudom, ez nagyon magas halálozási arány. Számomra alig hihető.
Hozzátenném ugyanis, hogy nem volt olyan sok barátnőm. Teljességgel
felfoghatatlan, hogy miért dobták el fiatalon az életüket, egyikük a másik
után, hogy miért kellett eldobniuk. Csak remélni tudom, hogy nem az én
hibám. Csak remélni tudom, hogy semmi közöm mindehhez. Azt is
remélem, hogy tanújuknak vagy krónikásuknak sem tekintettek. Őszintén,
szívemből remélem. Meg aztán, hogy is mondjam csak, ő – a harmadik nő
(elég kényelmetlen ez így, hogy nincs neve, ezért a továbbiakban M-nek
hívom) – akárhonnan nézzük, nem volt szuicid típus. Nem bizony, hiszen
mindig óvták és vigyázták a földkerekség keménykötésű tengerészei.

Hogy M ki volt, hogy mikor és hol ismerkedtünk meg, és mi mindent
csináltunk együtt, arról nem beszélhetek nyíltan. Sajnálom, de sok
probléma származna belőle, ha felfedném a körülményeket. Valószínűleg a
(még) élő érintettek sem vennék szívesen. A magam részéről itt tehát arra
kell szorítkoznom, hogy korábban egy ideig rendkívül bensőséges
viszonyban voltunk, ám később bizonyos okokból elszakadtunk egymástól.

M-re igazság szerint úgy tekintek, mint egy tizennégy éves koromban
megismert nőre. Valójában nem akkor ismertem meg, az alábbiakban
legalábbis feltételezzük mégis ezt! Tizennégy évesen, egy középiskolai
osztályteremben találkoztunk. Ha jól rémlik, biológiaórán. Ammoniteszek,
bojtosúszójú halak, szóval ilyesmik társaságában. Mellettem ült.
Odafordultam hozzá, hogy „elfelejtettem radírt hozni, ha neked van
fölösleges, tudnál kölcsönadni?”, mire kettétörte a radírját, és nekem adta
az egyik felét. Közben mosolygott. Én pedig szó szerint egy pillanat alatt
beleszerettem. Ő volt a legszebb lány, akit életemben láttam. Akkor
legalábbis egész biztosan így gondoltam. Nos, én így szeretnék M-re
tekinteni. Mármint hogy először egy középiskolai osztályteremben
találkoztunk. Ammoniteszek, bojtosúszójú halak és társaik diszkrét, de
határozott közbenjárására. Mert így sokkal könnyebben összeáll a kép.

Tehát tizennégy éves voltam, makulátlan, mint aki most jött le a
gyártószalagról, és ha rám fújt a langyos nyugati szellő, persze már állt is
a farkam. Ez bizony egy ilyen életkor. De M-re sohasem állt föl. Mert ő
lazán felülmúlt mindenféle nyugati szellőt. És nem is csak a nyugati
szellőt: olyan csodálatos volt, hogy az összes irányból fújó, összes szelet
elállította. Hát hogy kerüljön az ember ziláltan, álló farokkal egy ennyire
tökéletes nő elé? Életemben először éreztem így egy lány iránt.



Úgy érzem, így ismerkedtünk meg M-mel. Valójában nem, de ha mégis
így tekintjük, akkor logikusan összekapcsolódnak a történet szálai. Én is
tizennégy éves voltam, ő is tizennégy. Mindketten a vadonatúj
találkozások életkorában voltunk. Igazából így kellett volna
megismerkednünk.

Utána azonban M egyszer csak eltűnik. Hova lett vajon? Szem elől
tévesztem. Míg valami okból egy pillanatra máshova figyelek, ő fel is
kerekedik. Az imént még itt volt, aztán már csak azt veszem észre, hogy se
híre, se hamva. Egy számító kis tengerész csábíthatta magával Marseille-
be vagy Elefántcsontpartra. Csalódásom mélyebb a legmélyebb tengernél,
melyen átkeltek. Mélyebb az óriás tintahalakat és tengeri szörnyeket rejtő
mélységeknél. Utálom magam. Semmiben nem tudok hinni. Hogy
történhetett ez? Mikor annyira szerettem őt. Mikor annyira fontos volt
nekem. Mikor olyan nagy szükségem volt rá. Hogy figyelhettem máshova?

De meg is fordíthatjuk: M azóta mindenhol ott van. Mindenhol
megpillantom. A legkülönfélébb helyekben, időkben, emberekben rejtőzik.
Világosan tudom. Annak a radírnak a felét mindig nagy gondosan
magammal hordtam egy műanyag tasakban. Mint valami amulettet. Mint
egy iránytűt, ami segít a tájékozódásban. Hittem benne, hogy ha semmi
más, de az a radír ott van a zsebemben, előbb-utóbb rátalálok M-re valahol
a világban. Egyszerűen csak megtévesztették egy tengerész simulékony,
hízelgő szavai, utána föltették egy hatalmas hajóra, és elvitték valami
messzi vidékre. Mert M olyan ember volt, aki mindig hinni akart
valamiben. Mert olyan ember volt, aki habozás nélkül kettétörte vadonatúj
radírját, hogy nekem adja a felét.

Mindenféle forrásból, mindenféle embertől próbálok hírmorzsákat
gyűjteni róla. De ezek persze csupán morzsák. Összegyűlhet akármennyi, a
morzsa az csak morzsa. M lényege mindig káprázatként tűnik tovább. A
horizont pedig végtelen. De én csak kergetem, egyre futok utána.
Bombaybe, Cape Townba, Reykjavíkba, meg a Bahamákra. Minden
kikötővárosban megfordulok. De mire odaérek, M már tovatűnt. Testének
melegét érezni még a bevetetlen ágyban. Örvénymintás sálja, melyet
viselt, a szék támláján hagyva csüng. A könyv, melyet olvasott, kinyitva és
lefelé fordítva hever az asztalon. A mosdóban ott lóg kimosott, félig még
vizes harisnyája. Ő azonban már sehol. A világ éber tengerészei
kiszimatolják, hogy közeledem, villámgyorsan továbbviszik, és elrejtik.
Én addigra persze elmúltam tizennégy éves. Napcserzettebb vagyok és



keményebb. A borostám is sűrűbb, metafora és hasonlat között is
különbséget tudok tenni. Mégis, egy részem változatlanul tizennégy éves.
És örökké hozzám tartozó tizennégy esztendős önmagam kitartóan várja,
hogy a lágy nyugati szellő megsimogassa ártatlan nemi szervemet. M-nek
ott kell lennie, ahol ez a nyugati szellő fúj.

Számomra ez volt M.
Nem olyan nő, aki nyugton marad egy helyben.
De olyan sem, aki önként megválik az életétől.

 
Magam sem tudom, hogy tulajdonképpen mit is akarok mondani.
Bizonyára a tényeket nem fedő lényegről akarok írni. A tényeket nem fedő
lényegről írni annyi, mint a Hold túloldalára szervezni a találkozónkat
valakivel. Vaksötét van, sehol egy tájékozódási pont. Ráadásul végtelen a
tér. Amit mondani akarok, az az, hogy mindenképpen M volt az a nő, akibe
tizennégy éves koromban kellett volna beleszeretnem. Valójában azonban
csak jóval később estem vele szerelembe, és addigra ő (sajnos) már elmúlt
tizennégy. Nem a megfelelő időben találkoztunk. Mint akik eltévesztették
a találkozó napját. Az időpont és a hely stimmel. A nap viszont nem.

Ugyanakkor azonban M-ben is lakott még egy tizennégy éves kislány.
És teljes valójában – egyáltalán nem csak bizonyos vonatkozásokban –
volt ott benne. Ha figyelmesen néztem, néha megpillanthattam azt az M-
ben ide-oda járkáló kislányt. Mikor szeretkeztünk, hol borzasztóan
megöregedett a karjaimban, hol visszatért kislányba. Mindig a saját,
egyéni idejében járt-kelt. Én pedig így szerettem őt. Ilyenkor magamhoz
szorítottam, annyira, hogy fájt neki. Lehet, hogy túl erősen öleltem. De
muszáj volt. Mert senkinek sem akartam odaadni.

Persze mégis eljött a pillanat, amikor újra szem elől tévesztettem.
Hiszen nyomában voltak a földkerekség összes tengerészei. Egyedül nem
tudtam megvédeni. Mindenkivel előfordul, hogy nem figyel oda egy
pillanatra. Hiszen aludni is kell, a vécére is ki kell menni. A kádat is ki
kell mosni. Hagymát is aprítunk, a zöldbab végét is lecsipegetjük. Meg a
légnyomást az autónk gumijában, azt is muszáj ellenőrizni. Így aztán
elszakadtunk egymástól. Pontosabban ő elhagyott. A háttérben persze ott
derengett a tengerészek árnyéka. Magányos, a házak oldalán fölkúszó,
súlyos, önjáró árny. És a fürdőkád, a hagyma meg a gumiabroncs
légnyomása mindössze metaforamorzsák, melyeket rajzszögként szór szét
az az árny.



Hogy mennyire kínlódtam, és milyen mély szakadékba zuhantam,
amikor M eltűnt, arról senkinek fogalma sem lehet. Honnan is lehetne?
Hiszen én magam is alig tudom felidézni. Hogy mennyire szenvedtem?
Hogy mennyire fájt a szívem? Jó lenne, ha létezne ezen a világon valami
műszer, amivel könnyedén és pontosan mérhető lenne a fájdalom. Akkor
kijött volna egy szám, amit följegyezhettem volna. És ha ez a műszer
elférne a tenyeremben, végképp egy szavam sem lenne. Minden
alkalommal, amikor a légnyomást mérem az autóm gumijában, ez jut
eszembe.
 
Aztán végül M meghalt. Az éjszaka befutó telefonhívásból tudom meg.
Tettének helyét, eszközét, okát és célját nem ismerem, de mindenesetre M
elhatározta, hogy véget vet az életének, és elhatározását végre is hajtotta.
Majd (feltételezhetően) csendesen távozott az itteni valós világból. Immár
a földkerekség összes tengerésze, és az ő összes rafinált hízelgésük is
kevés hozzá, hogy kimentse – netán kiédesgesse – a feneketlen túlvilágról.
Ha késő éjszaka nagyon fülel, bizonyára ön is meghallja a tengerészek
távolból duruzsoló siratódalát.

Az az érzésem, hogy M halálával tizennégy esztendős önmagamat is
örökre elvesztettem. Mint mikor egy baseballcsapat visszavonultat egy
mezszámot, az életemből mindenestül eltávolították a tizennegyedik
évem. Feltörhetetlen széfbe tették, a széfet bonyolult lakattal látták el, és a
tenger fenekére süllyesztették. Az eljövendő egymilliárd évben
valószínűleg nem is tárul föl az ajtaja. Némán őrködnek felette az
ammoniteszek meg a bojtosúszójú halak. A kellemes nyugati szellő is
teljesen elállt. A földkerekség tengerészei pedig teljes szívükből siratják
M-et. És a földkerekség ellentengerészei is mind.

Mikor meghallom M halálhírét, a világ második legmagányosabb
férfijának érzem magam.

A legmagányosabb férfi a világon pedig egészen biztosan M férje. Ezt a
pozíciót fenntartom neki. Nem tudom, milyen ember. Semmiféle
információm nincs az életkoráról, vagy arról, hogy mivel foglalkozik és
mivel nem. Egyetlenegyet tudok, azt, hogy mély hangja van. Ami persze
semmilyen konkrétumot nem árul el róla. Vajon tengerész? Vagy a
tengerészek vetélytársa? Ha az utóbbi, az azt jelenti, hogy a
szövetségesem. Ha az előbbi… nos, akkor is együtt érzek vele. És arra
gondolok, bárcsak a segítségére lehetnék valamiben.



Csakhogy nincs módom fölkutatni. A nevét sem tudom, és azt sem,
hogy hol lakik. Az is lehet, hogy már a nevét és a helyét is elvesztette.
Hiszen ő a legmagányosabb férfi a világon. Séta közben leülök az
egyszarvú szobra elé (ha sétálok, mindig útba ejtem a parkot, ahol az
egyszarvú szobra áll), elnézem a hűs vizű szökőkutat, és erre a férfira
gondolok. A magam módján megpróbálom elképzelni, hogy milyen lehet a
legmagányosabbnak lenni a világon. Azt már tudom, hogy milyen a
második legmagányosabbnak lenni. Azt azonban még nem, hogy mit érez
a legmagányosabb. A világ legnagyobb és második legnagyobb magánya
között szakadék tátong. Valószínűleg. Nemcsak mélységesen mély, hanem
félelmetesen széles is. Fenekén hegyként tornyosul az egyik pereméről a
másikra reptükben kifulladó és erejük fogytán a mélybe hulló madarak
teteme.

Ön egy nap váratlanul bekerül a nő nélküli férfiak közé. Ez a nap a
legcsekélyebb bejelentés vagy utalás nélkül, hirtelen keresi majd fel,
sejtés vagy baljós előérzet, kopogtatás vagy figyelmeztető torokköszörülés
sem jelzi az érkezését. Ön befordul egy sarkon, és megérti, hogy hiszen
már ott is van. Csakhogy visszaút már nincs. Ha egyszer befordult a
sarkon, az ön számára ez az egyetlen világ marad. És ön ebben a világban
egyike lesz a nő nélküli férfiaknak.

Hogy nő nélküli férfivá válni mekkora keserűség, mekkora fájdalom,
azt csak ezek a férfiak értik. Elveszteni a kellemes nyugati szellőt. Örökre
– hiszen egymilliárd év az örökléthez közeli idő – megfosztatni tizennégy
éves önmagunktól. A távolból hallani a tengerészek bánatos, fájdalmas
dalát. A tenger sötét mélyére süllyedni ammoniteszek és bojtosúszójú
halak társaságában. Éjjel egy után odatelefonálni valakihez. Éjjel egy után
telefonhívást kapni valakitől. Tudás és nemtudás közötti, esetleges ponton
találkozni egy sosem látott ismeretlennel. Könnyeket hullatni a kiszáradt
földre, míg az autógumink légnyomását mérjük.

Az egyszarvú szobra előtt mindenesetre azon imádkozom, hogy az a
férfi majd talpra álljon. Kívánom, hogy csak azt ne felejtse el, ami valóban
fontos – azt, amit véletlenül „lényegnek” nevezünk –, és képes legyen
elfelejteni az egyéb, mellékes és járulékos igazságok legnagyobb részét.
Azt hiszem, legjobb lenne, ha még azt is elfelejtené, hogy elfelejtette őket.
Őszintén így hiszem. Rendes dolog, nem? A világ második
legmagányosabb férfija törődik a világ legmagányosabb férfijával (akit
sose látott), és imáiba foglalja.



De miért hívott föl éppen engem? Eszem ágában sincs kritizálni,
pusztán csak most is bennem van ez a tulajdonképpen alapvető kérdés.
Honnan ismer engem? Miért törődött velem? A válasz valószínűleg
egyszerű. M bizonyára beszélt rólam, valamiről velem kapcsolatban a
férjének. Mást nem tudok elképzelni. Hogy mit mesélhetett, arról
sejtelmem sincs. Miféle értékem, miféle jelentőségem lehetett nekem
mint régi szerelmének, hogy arról muszáj volt beszélnie (és egyenesen a
férjének)? Olyan súlyú tény volt talán, aminek a halálához is köze
lehetett? Valami módon szerepet játszottam a halálában? Meglehet,
elmondta a férjének, milyen szép formájú a péniszem. Kora délutánonként
gyakran szemrevételezte az ágyban. Gyengéden a tenyerére fektetve,
mintha indiai királyi koronáról származó, legendás ékkövet becézgetne.
„Formás” – nyilatkozott róla. Hogy tényleg így van-e, az számomra persze
talány.

Talán ezért hívott föl a férje? Éjjel egy után, azért, hogy gratuláljon a
péniszem formájához? Ugyan már. Nem létezik. Ráadásul, akárhonnan
nézzük, nem is olyan nagy cucc a farkam. Maximum átlagosnak
mondható. Ha belegondolok, M esztétikai érzékében régen is gyakran
kételkedtem. Másokétól meglehetősen eltérő, fura értékrendje volt.

Valószínűleg (persze csak feltételezni tudom) azt mondhatta el a
férjének, hogy abban a középiskolai osztályteremben nekem adta a radírja
felét. Minden hátsó szándék vagy rosszindulat nélkül, egyszerű kis
emlékeként számolt be róla. Mondani sem kell azonban, hogy ezzel
féltékennyé tette a férjét. Ha M-nek addigi életében két buszra való
tengerésszel lett is volna dolga, az a fél darab radír, amit én kaptam tőle,
nyilván sokkal keserűbb féltékenységet ébresztett a férjében. Egyértelmű,
nem? Mit számít kétbusznyi keménykötésű tengerész? Hiszen ő is, én is
tizennégy évesek voltunk, és nekem akkoriban már attól is állt a farkam,
ha ráfújt a nyugati szellő. Ha egy ilyen fickóval megfelezed a vadonatúj
radírod, hát, annak megvannak a következményei. Olyan, mintha hatalmas
tornádónak kínálnál fel egy tucat öreg kalyibát.

Azóta valahányszor elhaladok az egyszarvú szobra előtt, leülök ott egy
kicsit, és eltöprengek a nő nélkül maradt férfiakról. Miért pont ott? Miért
pont az egyszarvúnál? Nos, lehet, hogy az az egyszarvú is egyike a nő
nélkül maradtaknak. Nem azért, de én még életemben nem láttam
egyszarvúpárt. Ez a fiú is – biztos, hogy fiú – mindig egymagában böki
hegyes szarvát az égnek. Lehet, hogy ki kellene neveznünk a nő nélküli



férfiak képviselőjének, és meg kellene tennünk az általunk cipelt magány
jelképének. Lehet, hogy mellünkön meg kalapunkon egyszarvú alakú
kitűzővel csendes felvonulást kellene tartanunk a világon mindenhol. Zene
nélkül, zászló nélkül, konfetti nélkül. Valószínűleg. (Túl sokat használom
a valószínűleg szót. Valószínűleg.)
 
A nő nélküli férfiak közé kerülni nagyon egyszerű. Elég, ha nagyon
szeretünk egy nőt, és ő eltűnik. Legtöbbször (mint tudják) fortélyos
tengerészek ragadják magukkal. Ügyes szavakkal csábítják, és már viszik
is, Marseille-be vagy Elefántcsontpartra, akárhova. Ez ellen szinte semmit
sem tehetünk. Vagy előfordul, hogy függetlenül a tengerészektől, a nők
megválnak az életüktől. És ez ellen sem tehetünk szinte semmit. De még a
tengerészek sem.

Mindegy is, melyik módon, ön így lép be a nő nélküli férfiak táborába.
Az egész egy szempillantás. És ha egyszer nő nélküli férfivá vált,
magánya színe a testébe ivódik. Mint halvány árnyalatú szőnyegbe a
vörösborfolt. Rendelkezzen bár a legszélesebb körű háztartástani
ismeretekkel, ezt a foltot rettenetesen nehéz művelet lesz eltávolítani.
Idővel fakul talán valamit, de feltehetően ott marad foltnak, míg ön utolsót
nem lélegzik. Felhatalmazása van foltnak lenni, folt mivoltában időnként
hivatalos véleménynyilvánításra is jogosult. Önnek pedig nincs más
választása, mint hogy együtt éljen színének alig érzékelhető változásaival
és sokértelmű körvonalával.

Ebben a világban máshogy szól a visszhang. Máshogy szárad ki a torok.
Máshogy nő a borosta. Máshogy viselkednek a Starbucks alkalmazottai.
Clifford Brown szólója is máshogy cseng a fülnek. Máshogy záródnak a
metróajtók. Sőt, egészen más távolságot kell legyalogolni Omote Szandó
és Aojama Iccsóme között. Ha ezután megismerkedik is nőkkel, lehetnek
bármilyen csodálatosak azok a nők (illetve, minél csodálatosabbak, annál
inkább), önnek az lesz az első gondolata, hogy mit érez majd, amikor
elveszíti őket. Elbizonytalanítja a tengerészek ólálkodó árnyéka, meg az
általuk beszélt idegen nyelv (görög? észt? tagalog?) csengése. Retteg a
világ egzotikus nevű kikötőitől. Mégpedig azért, mert már tudja, mit jelent
a nő nélküli férfiak közé tartozni. Ön halvány árnyalatú perzsaszőnyeg, a
magány pedig kimoshatatlan, bordeaux-i bor hagyta folt. Így érkezik a
magány Franciaországból, így köszön be a sebfájdalom a Közel-Keletről.



A nő nélküli férfiak számára a világ hatalmas, mardosó egyveleg, egy az
egyben a Hold túloldala.
 
M-mel úgy két évig tartott a kapcsolatunk. Ez nem olyan hosszú idő.
Mégis súlyos két év volt. Úgy is mondhatjuk, hogy mindössze két év. De
úgy is, hogy két hosszú év. Ez természetesen nézőpont kérdése. A
kapcsolatunk alatt pedig csak azt kell érteni, hogy havonta kétszer vagy
háromszor találkoztunk. Neki is megvoltak a maga körülményei, nekem is
a magaméi. Meg hát, akkor sajnos nem voltunk már tizennégy évesek. És
az a mindenféle körülmény végül ellehetetlenítette a kapcsolatunkat.
Ölelhettem M-et akármilyen erősen, hogy nem adom. A tengerészek sötét,
súlyos árnyéka szerteszét szórja a hegyes metafora-rajzszögeket.

M-ről az a legfőbb, most is őrzött emlékem, hogy nagyon szerette a
„liftzenéket”. Vagyis az olyan zenéket, amelyek gyakran szólnak
háttérzeneként liftekben, például Percy Faith, Mantovani, Raymond
Lefèvre, Frank Chacksfield, Francis Lai, a 101 Strings Orchestra, Paul
Mauriat, Billy Vaughn és társaik. Végzetesen odavolt az ilyen (ha engem
kérdeznek) ártalmatlan zenékért. Végtelenül elegáns vonósok, lágyan
bekapcsolódó fafúvósok, tompítóval felszerelt rézfúvósok, a szívet
simogató hárfafutam. Elragadó, soha meg nem törő dallam,
cukorkaédességű harmónia, pont megfelelően adagolt echo hatás a
felvételeken.

Ha egyedül ültem a kocsiban, legtöbbször rockot vagy bluest
hallgattam. Derek and the Dominost, Otis Reddinget, a Doorst, ilyesmit.
M azonban soha nem hagyta, hogy ezeket tegyem föl. Egy papírzacskóban
egy jó tucat liftzenés kazettát hordott magával, azokat rakta be, egyiket a
másik után. Gyakran autózgattunk jószerivel céltalanul erre-arra, útközben
Francis Lai White Lovers című számát duruzsolta, finoman mozdult az
ajka. Az a halványan rúzsozott, szép vonalú, szexis ajka! Tényleg volt
vagy tízezer liftzenés kazettája. Valamint óriási tudása a világ összes
ártatlan kis zenéiről. Akkora, hogy megnyithatta volna a
Liftzenemúzeumot.

A szex sem volt kivétel! Akkor is mindig liftzene szólt a háttérben.
Vajon hányszor hallhattam Percy Faith Summer Place-ét, M-mel a
karjaimban! Szégyellem bevallani, de ha meghallom azt a számot, még
most is felizgulok. Gyorsabban veszem a levegőt, kipirulok. Feltehetőleg
én vagyok az egyetlen férfi a világon, aki felizgul Percy Faith Summer



Place-ének bevezető taktusaira. Illetve várjunk, mert talán még M férje is.
Itt azért engedjünk neki helyet! Helyesbítsünk! Feltehetőleg (engem is
beleszámítva) két férfi van a világon, aki felizgul Percy Faith Summer
Place-ének bevezető taktusaira. Így már jó lesz.

Tér.
– Megmondom, miért szeretem az ilyen zenét – mondta egyszer M. – A

tér miatt.
– A tér miatt?
– Ahogy hallgatom, egy üres és tágas térben érzem magam. De tényleg

nagyon tágas, semmi sem tagolja. Se falak, se mennyezet. És abban a
térben semmin nem kell gondolkodnom, semmit nem kell mondanom,
semmit nem kell tennem. Elég, ha ott vagyok. Elég, ha lehunyom a
szemem, és sodortatom magam a vonósokkal. Se fejfájás, se rossz
vérkeringés és hideg végtagok, se menstruáció, se peteérés. Minden
egyszerűen csak szép, nyugodt, sehol semmi zavaros. És senki nem vár
tőlem semmit, egyáltalán semmit.

– Mintha a mennyországban lennél?
– Igen – felelte M. – Szerintem a mennyországban biztosan Percy Faith

zenéje szól a háttérben. Nem simogatnád még egy kicsit a hátam?
– Dehogynem.
– Nagyon jól tudsz hátat simogatni.
Összenézünk Henry Mancinivel, úgy, hogy M meg ne lássa. Szánk

sarkában apró mosoly.
 
Természetesen a liftzenéket is elvesztettem. Mindig eszembe jut, ha
egyedül ülök az autóban. És arra gondolok, de jó lenne, ha a pirosnál
hirtelen feltépné az ajtót egy ismeretlen lány, beugrana mellém, és
egyetlen szó nélkül, egyetlen rám vetett pillantás nélkül, ellentmondást
nem tűrve betenne egy kazettát, rajta a Summer Place-szel. Előfordul,
hogy ezt álmodom. De persze nem történik meg. Először is az autómban
már nem lehet kazettát lejátszani. Vezetés közben most már USB-kábellel
csatlakoztatott iPodról hallgatok zenét. Azon meg persze nem Francis Lai-
és 101 Strings-számok vannak. Hanem Gorillaz és Black Eyed Peas.

Ennyit tesz egy nő elvesztése. És van, hogy egyetlen nő elvesztése az
összes nő elvesztését jelenti. Így lesz belőlünk nő nélküli férfi. Továbbá
Percy Faith-t, Francis Lait meg a 101 Stringset is elveszítjük. Meg az
ammoniteszeket és a bojtosúszójú halakat is. Persze a nő hátának csábító



íve is oda. Olyan sokat simogattam M hátát a Henry Mancini vezényelte
Moon River lágy hármas ütemére. Szállunk könnyedén, a szivárvány ölén,
Hold-folyó és én… De ez mind-mind tovatűnt. Csak egy régi, fél darab
radír, meg a tengerészek távolban zengő bús dala maradt. No és persze az
egyszarvú a szökőkút mellett, ahogy magányosan az ég felé fordítja
szarvát.

Azt hiszem, M most a mennyországban – vagy egy ahhoz hasonló
helyen – van, és a Summer Place-t hallgatja. Remélem, gyengéden
körülöleli a falak nélküli, távlatokkal teli zene. Bízom benne, hogy nem a
Jefferson Airplane szól (de Isten nem lehet ennyire kegyetlen, én
legalábbis erre számítok). Jó lenne, ha M, míg a Summer Place
hegedűpizzicatóit hallgatja, néha rám is gondolna. De nem kívánok ilyen
sokat. Imádkozom, hogy ha nélkülem is, de M napjai boldogan,
nyugalomban teljenek ott, az örökkévaló liftzene társaságában.

Mint egyike a nő nélküli férfiaknak, szívből imádkozom ezért. Azt
hiszem, mást nem tehetek. Jelenleg legalábbis nem. Valószínűleg.
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{1} Vagyis Miszaki nevéhez nem tartozik jelentést hordozó, fogalomíró
írásjegy, egyszerűen csak a hiragana szótagírás mi-sza-ki olvasatú
írásjegyeivel írja a nevét. Ez nem példátlan, de ritka, a gyerekek nevéhez
általában választanak jelentést hordozó írásjegye(ke)t is – a ford.
{2} Makai Imre fordítása
{3} A Szansiró nevű fiatalember Nacume Szószeki azonos című regényének
(1908) hőse. Kjúsú szigetéről érkezik Tokióba, hogy megkezdje egyetemi
tanulmányait, Tokióban pedig számos, addigi értékrendjével szembemenő
tapasztalatot szerez – a ford.
{4} Nacume Szószeki egyik legismertebb regénye (1914) – a ford.
{5} Japán közszolgálati televíziós csatorna
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