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Előszó 

Nem kötelező szenvedni 

Egy bölcs mondás szerint az igazi úriember nem beszél a nőkről, 

akikkel szakított, meg az adóról, amit befizetett – nos, ez a mondás úgy 

kitaláció, ahogy van. Én dobtam össze az imént. Elnézést. Ha azonban 

valóban létezne ilyen mondás, talán szintén az úriemberség egyik 

feltétele lenne nem beszélni arról, hogy mit teszünk egészségünk 

megőrzése érdekében. Egy igazi úriember bizonyára valóban nem 

fecseg összevissza arról, hogy miképpen marad fitt. Ez az érzésem. 

Mint azt mindenki tudja, én nem vagyok igazi úriember, tehát az 

előbbiekkel nem különösebben kellene törődnöm, de mégis, kicsit 

zavarba ejt, hogy a jelen könyvet írom. Mentegetőzésnek hangzik, ami 

kellemetlen, de akkor is igaz, hogy miközben ez a könyv a futásról 

szól, az egészségmegőrzésről nem esik benne szó. Nem hirdetem, 

hogy: „Na, kérem, egészségünk érdekében mindannyian fussunk 

naponta!” Csupán arról fogok elmélkedni, hogy mit jelent nekem a 

futás, és kérdéseket teszek föl magamnak, hogy aztán megválaszoljam 

őket. 

W. Somerset Maugham írja, hogy „minden borotválkozásban 

filozófia rejlik”. Ami talán azt jelenti, hogy lehet bármilyen hétköznapi 

egy tevékenység, ha napi rendszerességgel folytatjuk, az elmélyült 

szemlélődéshez vezethet. Szívből egyetértek Maugham meglátásával. 

Vagyis ha íróként, továbbá futóként írok egy személyes jellegű, 

szerény kis szöveget a futásról, majd nyomtatásba adom, az 

valószínűleg nem tekinthető súlyosabbfajta tévedésnek. Nekem sok 

vesződséggel járó természetem van: az a típus vagyok, aki semmit nem 

képes végiggondolni, ha nem írja le. Ahhoz tehát, hogy 

megvizsgáljam, mit jelent nekem a futás, muszáj volt dologra fognom 

a kezem, és megírnom ezt a szöveget. 

Egyszer, amint egy párizsi szállodában heverészve az International 

Herald Tribune-t olvastam, véletlenül találtam benne egy maratoni 

futókról szóló összeállítást. Interjút készítettek néhány híres futóval, 

megkérdezték tőlük, hogy verseny közben, saját maguk buzdítására mi 



 

ismétlődik mantra gyanánt a fejükben. Nagyon érdekes összeállítás 

volt. A végigolvasása után tele voltam csodálattal, hogy mi mindenre 

gondolnak, míg lefutják a 42,195 kilométert. Bizony, a maratoni futás 

rendkívül megterhelő sport. Valamiféle mantra ismételgetése nélkül 

kibírhatatlan. 

Az interjúalanyok között volt egy futó, aki, mióta csak fut, mindig a 

(szintén futó) bátyjától tanult mondatokat hajtogatja magában verseny 

közben Pain is inevitable. Suffering is optional. Ez az ő mantrája. A 

pontos árnyalatokat nehéz japánul visszaadni, de egy szándékoltan 

egyszerű fordítás úgy szólna, hogy „a fájdalom szükségszerű, ám 

szenvedni nem kötelező (választható, rajtunk múlik)”. Ha például futás 

közben úgy érezzük, hogy „jaj, ez nagyon kemény, nem bírom 

tovább”, abból a „nagyon kemény” elkerülhetetlen tény, de a „bírom 

vagy nem bírom” rész mindenképpen magának a futónak a döntésére 

van bízva. Azt hiszem, a fenti két mondat tömören összefoglalja a 

maratoni futás legfontosabb sajátosságait. 

Több mint tíz éve jutott eszembe, hogy írnom kellene egy könyvet a 

futásról, de aztán csak telt-múlt az idő, és nem kezdtem bele a 

megírásába, hanem tépelődtem, hogy így se lenne jó meg úgy se lenne 

jó. A „futás” úgy általában témának túlságosan elnagyolt, és nem 

tudtam eldönteni, pontosan mit és hogyan kellene írnom. 

Ám egyszer hirtelen rájöttem, hogy meg kellene próbálnom 

őszintén, az elején kezdve, szöveggé formálni azt, amit érzek és 

gondolok a futásról, más mód nincs. 2005 nyarán szépen, apránként 

nekikezdtem az írásnak, majd 2006 őszén befejeztem. Néhol korábban 

írt szövegeimet is idézem, de túlnyomórészt az adott pillanatra 

jellemző érzéseimet írtam le úgy, ahogy jöttek. A futásról őszintén írni 

számomra azt is jelentette, hogy (bizonyos mértékig) őszintén írok 

magam ól. Erre menet közben jöttem rá. Azt hiszem tehát, hogy ezt a 

könyvet nyugodtan olvashatják egyfajta – a futás mint központi elem 

köré épülő – memoárként is. 

Ha a filozófia szintjét nem is ütik meg, empirikus úton nyert 

következtetésből akad majd néhány. Lehet, hogy nem túl jelentősek, de 

az biztos, hogy saját testemet használatra fogva, a szabadon választott 

szenvedésen keresztül, abszolút mértékben személyesen jutottam el 

hozzájuk. Talán nem alkalmazhatóak túl széles körben. De akárhogy is, 

ez vagyok én. 
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2005. augusztus 5. 

Hawaii, Kauai sziget 

Ugyan ki nevethetne Mick Jaggeren? 

Ma 2005. augusztus 5-e, péntek van. Hawaii, Kauai sziget, északi part. 

Már-már megdöbbentő, milyen tökéletesen derült az idő. Egyetlen 

felhőt se látni. Pillanatnyilag még a felhő fogalmának létezésére se utal 

semmi. Július végén érkeztem. Mint mindig, kibéreltem egy lakást, és 

reggelente, míg tart a hűvös, asztalhoz ülök és dolgozom. Most például 

ezt a szöveget írom, kötetlen szöveget a futásról. Nyár lévén 

természetesen forróság van. Hawaiit gyakran nevezik az örök nyár 

szigetének, de mivel az északi féltekén helyezkedik el, azért megvan a 

négy évszak. A nyár (valamivel) melegebb a télnél. Ám Massachusetts 

állam Cambridge városának téglás-betonos, kínzókamrához is 

hasonlítható párás melegéhez képest az itteni kellemes idő paradicsomi. 

Légkondicionálóra semmi szükség. Ha ablakot nyitunk, fogja magát, és 

csak úgy árad be a kellemes szellő. A cambridge-iek, ha elárultam 

nekik, hogy az augusztust Hawaiin töltöm, egy emberként lepődtek 

meg: „Tán elment az eszed, hogy pont nyáron, direkt odamész abba a 

melegbe?” Nos, fogalmuk sincs semmiről! Fogalmuk sincs, hogy az 

északkeleti irányból szüntelenül fújó passzátszél milyen hűvössé 

varázsolja a nyarat Hawaiin. Hogy mekkora boldogság békésen 

olvasgatni egy avokádófa hűs árnyában, vagy fogni magunkat, és úszni 

egyet a Csendes-óceán egy öblében, ha hirtelen erre támadt kedvünk. 

Azóta is, hogy itt vagyok Hawaiin, mindennap, kihagyás nélkül 

futok. Lassan két és fél hónapja, hogy újra elkezdtem így élni, vagyis 

hogy egyetlen nap sem hagyom ki a futást, leszámítva azokat az 

eseteket, amikor valamiért tényleg muszáj. Ma reggel 1 óra 10 percet 

futottam, míg egy hordozható lejátszón a Lovin’ Spoonful Daydream 

és Hums of the Lovin’ Spoonful című két albumát hallgattam. 

Mivel abban az időszakban vagyok, amikor a távolságot kell 

kitartóan halmoznom, a szintidő pillanatnyilag nem túlságosan 



 

lényeges. Csak futok, egyre nagyobb távolságokat, néma kitartással, 

nem sajnálva az időt. Ha kedvem támad gyorsan futni, akkor azért 

rákapcsolok, de ha emelem is a sebességet, csak rövid időre teszem, és 

ügyelek rá, hogy a kellemes érzés, ami a testemben van, egy az egyben 

megmaradjon másnapra. Ugyanezzel a beosztással írom a 

nagyregényeimet. Azon a ponton, amikor úgy tűnik, még tudnék írni, 

egy határozott mozdulattal leteszem a tollat. így aztán következő nap 

könnyű fölvenni a munkát. Ernest Hemingway is írt valami hasonlóról, 

azt hiszem. Rendszeresség, beiktatott szünetekkel, töretlenül megtartott 

ritmus: hosszútávra szóló műveleteknél ez a lényeg. Ha a ritmus 

egyszer beállt, utána már van valahogy. De amíg meghatározott 

sebességgel, megbízhatóan forogni nem kezd a kerék, nem lehet eléggé 

odafigyelni. 

Ma reggel, míg futottam, egy darabig esett az eső, de épp csak 

annyi, amennyi kellemesen lehűtötte a testemet. A tenger felől vastag 

felhők érkeztek, beborították az eget a fejem fölött, egy kis eső 

csordogált belőlük, majd mintha azt mondanák, hogy „sürgős teendőnk 

van”, hátra se pillantva távoztak valahova. Azután a mindig tettre kész 

nap ismét teljes erővel ontani kezdte sugarait a földre. Könnyen 

értelmezhető időjárás. Nehéz feladványt vagy kétértelműséget nem 

találni benne, ahogy metaforákat vagy szimbólumokat se. Futás közben 

összetalálkoztam néhány kocogóval, részint férfiakkal, részint nőkkel. 

Voltak, akik szökellve, lendületesen haladtak, és olyan benyomást 

tettek, mintha egy csapat útonálló elől menekülnének. Ugyanakkor 

hunyorgó, hangosan lihegő, előreesett vállú, nagyon kínlódva haladó, 

elhízott kocogók is akadtak. Lehet, hogy egy hete voltak cukorszűrésen, 

és az orvosuk melegen ajánlotta nekik a rendszeres mozgást. Én meg 

valahol a két csoport között helyezkedem el. 

A Lovin’ Spoonful zenéje, akárhányszor hallom, csodás. Nem 

tolakodik az előtérbe. Ha ezt a megnyugtató zenét hallgatom, apránként 

felrémlik mindannak emléke, ami az 1960-as évek közepén történt 

velem. Nem jelentős eseményekről van szó. Ha film készülne az 

életemről (amire csak gondolni is félelmetes), az utómunkálatok során 

mindet kivágnák. Azzal, hogy ezekre az epizódokra nincs 

különösebben szükség, mert nem rosszak ugyan, de szokványosak. 

Igen, tényleg apró és szokványos történetek. Ám számomra a maguk 

módján jelentőséggel bíró, értékes emlékek. Lehet, hogy észre se 



 

veszem, és mosolygok, vagy egészen kicsit gondterhelt arcot vágok, 

amint eszembe jutnak. És végtére ezeknek a különféle, szokványos 

eseményeknek a halmozataként vagyok itt én. Itt, a Kauai sziget északi 

partján. Ha végiggondolom az életem, néha az az érzésem, nem vagyok 

több uszadék fánál, melyet partra sodort a víz. A világítótorony felől 

fújó passzátszél közben az eukaliptuszfák leveleit borzolja lágyan a 

fejem fölött. 

Idén május végétől, mióta Massachusetts állam Cambridge 

városában lakom, ismét a mindennapjaim egyik pillérévé vált a futás. 

Elég komolyan futok. „Komolyan futni” nekem heti hatvan kilométert 

jelent, ha konkrét számokban akarjuk kifejezni. Ez annyit tesz, hogy a 

hét hat napján napi tíz kilométert futok. Igazából jó lenne a hét minden 

napján lefutni tíz kilométert, de esős napok is akadnak, meg olyan 

napok is, amikor sok a munkám, és nem tudok a futásra időt szakítani. 

Sőt olyanok is, amikor fáradt vagyok, és nincs kedvem futni. Ezért 

eleve fönntartok heti egy szünnapot. Így jön ki a heti hatvan, havi 

körülbelül kétszázhatvan kilométer, számomra a „komolyan futni” 

hozzávetőleges standardja. 

Júniusban tehát pontosan kétszázhatvan kilométert futottam. 

Júliusban emeltem a távot, és háromszáztíz kilométert teljesítettem. Ez 

azt jelenti, hogy mindennap pontosan tíz kilométert futottam, a heti 

szünnap beiktatása nélkül. Természetesen nem volt ez mindennap 

pontosan tíz kilométer, olyan is előfordult, hogy egyik nap tizenöt 

sikerült, másnap meg csak öt. Átlag napi tíz kilométerről beszélek (ha 

kocogós tempóban egy órát futok, az nagyjából annyira jön ki). Ez 

nálam az „elszántan futottam” szint. Azóta is, hogy Hawaiin vagyok, 

tartom a napi tíz kilométeres iramot. Elég rég futottam ilyen 

rendszerességgel és ekkora távokat. 

A nyár New Englandben sokkal kegyetlenebb annál, ahogy azt 

mindazok képzelik, akiknek még nem volt részük benne. Akadnak 

hűvös, kellemes napok is, de aztán jönnek az elviselhetetlenül forróak 

és kellemetlenek. Ha van egy kis szellő, még hagyján. De amint eláll a 

szél, a tenger felől érkező, ködszerű pára vékony, vizes lepelként tapad 

a testünkre. Egyórányi futás a Charles folyó partján, és minden, amit 

magamon viselek, úszik az izzadságban, mintha leöntöttek volna egy 

vödör vízzel. Leégett bőröm bizsereg. A fejem kóvályogni kezd, 



 

képtelen vagyok bármiről is összefüggően gondolkodni. Ha nagy 

erőfeszítések árán így is befejezem a futást, az olyan, mintha az utolsó 

porcikámig teljesen kifacsartak volna, és valami minden mindegy 

felszabadultságérzés fog el. 

Hogy miért szűntem meg egy bizonyos pillanatban „komolyan” futni, 

annak több oka is van. Először is az, hogy egyre elfoglaltabbá váltam, 

és nem tudtam már olyan egyszerűen időt szakítani rá. Arról szó sincs, 

hogy fiatalkoromban végtelenül sok időm lett volna, de ennyire sok 

ügyes-bajos dolgom legalábbis nem akadt. Úgy tűnik, az ügyes-bajos 

dolgok megszaporodnak, ahogy öregszünk. Aztán ott van még az az ok 

is, hogy inkább a triatlon kezdett vonzani, semmint a maratoni futás. 

Mint közismert, a triatlon úszásból és kerékpározásból áll a futás 

mellett. Mivel eredetileg futó vagyok, a futás ne:m okozott különösebb 

gondot, de ahhoz, hogy a másik két sportágba is alaposan beletanuljak, 

megfelelő mennyiségű gyakorlásra volt szükségem. Az alapoktól 

újratanultam úszni, elsajátítottam a kerékpározás technikáit, és 

megedzettem a szüksége: izmaimat. Ezek időbe és fáradságba kerülő 

műveletek, és ennyivel leapadt a futásra szánt időm. 

Ám legfőképpen valószínűleg azért vesztettem el lelkesedésem a 

futás iránt, mert egyszerre csak belefáradtam egy kicsit. 1982 őszén 

kezdtem el futni, és a rákövetkező majd huszonhárom évben végig 

futottam. Szinte mindennap kocogtam, évente legalább egyszer 

teljesítettem egy teljes maratont (ha utánaszámolok, eddig 

huszonháromszor), ezenkívül a világ számos pontján indultam 

megszámlálhatatlanul sok, különféle rövid- és hosszútávú 

futóversenyen. Hosszútávokat futni eleve passzolt hozzám, és örömöt 

okozott. A sok szokás közül, melyet eddigi életem során szedtem 

magamra, minden bizonnyal a futás a leghasznosabb és a legnagyobb 

jelentőséggel bíró. És azt hiszem, azáltal, hogy huszon-egynéhány éve 

megszakítás nélkül futok, testem-lelkem egészében véve jó irányba 

fejlődött és formálódott. 

A csapatjátékokról nem mondhatnám, hogy illenek hozzám. Akár jól 

van ez így, akár nem, így születtem. Ha fociztam vagy baseballoztam 

(gyerekkoromat leszámítva, ilyen élményem valójában nem nagyon 

van), kissé mindig kellemetlenül éreztem magam. Talán az teszi, hogy 

nincs testvérem, de azokat a játékokat, melyeket másokkal együtt kell 



 

játszani, nem bírom megszeretni. Az olyan sportokat sem nevezhetem 

erősségemnek, mint a tenisz, melyben egyik a másik ellen folyik a 

versengés. A squasht szeretem ugyan, de ha egyszer meccsre kerül sor, 

fura nyugtalanságot érzek, akár nyerek, akár veszítek. A küzdősportok 

szintén nem az erősségeim. 

Természetesen belőlem sem hiányzik a küzdeni akarás. Ám abból 

valamiért soha nem csináltam túlságosan nagy ügyet, hogy másokkal 

szemben nyerek-e vagy veszítek. Ez a tulajdonságom felnőttkoromra se 

változott lényegesen. A győzelem vagy a vereség nem izgat 

különösebben, lehet szó akármiről. Inkább arra irányul az 

érdeklődésem, hogy képes voltam-e teljesíteni a saját magam 

meghatározta szintet. Ebből a szempontból a hosszútávfutás a 

tökéletesen rám tervezett sport. 

Ha valaki lefut egy teljes maratont, akkor megérti, hogy a futóknak 

nem számít, győztesként vagy vesztesként kerültek-e ki a versenyből 

valakivel szemben. A legkiválóbbak számára persze, akiknek a 

győzelem a cél, lényeges feladat az orruk előtt feltűnő rivális 

megelőzése, de egy átlagos futónak nem számít a személyes szintű 

győzelem vagy vereség. Akadhatnak, akiket az motivál, hogy „attól a 

pofától aztán nem akarok kikapni”, és ez valószínűleg segít mindent 

beleadniuk az edzésbe. Akkor azonban nem maradunk sokáig futók, ha 

mondjuk, egy bizonyos riválisunk nem tud elindulni a versenyen, és 

emiatt elvész (vagy felére csökken) motivációnk a táv lefutására. 

Az átlagos futók többsége úgy indul neki a versenynek, hogy előre 

kitűzi egyéni időcélját. Ha ezen az időn belül fut, az azt jelenti, hogy 

teljesített valamit, ha meg esetleg nem, az azt, hogy nem sikerült 

teljesítenie. Azt is teljesítménynek lehet tekinteni, ha valaki nem tudott 

ugyan kitűzött idején belül futni, de elégedettség, vagyis előrevivő, 

pozitív érzés maradt benne, hogy minden tőle telhetőt megtett, avagy 

valamilyen nagyobb felfedezésre jutott a futásra és önmagára 

vonatkozóan. Más szóval, a hosszútávfutók számára az a lényeges 

standard, hogy futás után éreznek-e büszkeséget (vagy ahhoz hasonlót) 

önmaguk miatt. 

Ugyanez a munkámról is elmondható. A regényírásban mint 

foglalkozásban – már legalábbis számomra – nincsen győzelem vagy 

vereség. Az eladott példányszám, az irodalmi díjak, a pozitív vagy 



 

negatív kritikák talán tekinthetők fokmérőnek, de nem érintik a kérdés 

lényegét. Az a mindennél fontosabb, hogy amit írtam, megüti-e a saját 

magam által meghatározott mércét, és erre vonatkozóan nehéz 

kifogásokat felsorakoztatni. Mások számára nyilván ki lehet találni 

valami megfelelő magyarázatot, saját magunkat azonban nem lehet 

becsapni. Ebben az értelemben a regényírás hasonlít a teljes maratoni 

táv lefutásához. A lényeg az alkotó számára az, hogy a motivációja 

csendesen, biztosan ott rejlik saját magában, és a formát meg a mércét 

nem a külvilágban kell keresgélnie. 

Számomra a futás hatékony testedzés, egyben kifejező metafora. A 

mindennapos futóedzések meg az egymást követő versenyek során 

apránként egyre magasabbra tettem a lécet, és a szintek teljesítése által 

én magam is fejlődtem. Legalábbis igyekeztem fejlődni, nap mint nap 

megtettem érte az erőfeszítéseket. Jómagam persze nem vagyok valami 

nagy futó. Tökéletesen átlagos – vagy mondjuk talán úgy, közönséges 

– szinten vagyok. Ám ez egyáltalán nem fontos. Mert az a fontos, hogy 

akár csak egy kicsivel, de meghaladjam a tegnapi önmagam. Ugyanis 

ha a hosszútávfutásban létezik legyőzendő ellenfél, az a tegnapi 

önmagunk. 

Azonban miután negyvenes éveim második felébe léptem, ez a 

rendszer, mely az önmagamhoz való viszonyításon alapult, apránként 

kezdett változásokat mutatni. Az egyszerűség kedvéért: nem javultak a 

versenyeken elért időeredményeim. Az életkoromra való tekintettel ez 

bizonyos fokig elkerülhetetlen. Élete egy bizonyos pontján minden 

egyes ember eléri és meghaladja fizikai teljesítőképessége csúcsát. 

Egyéni különbségek persze vannak, de normál esetben az úszók a 

húszas éveik első, az ökölvívók a második felében, a baseballjátékosok 

a harmincas éveik közepén átlépnek egy szemnek láthatatlan 

határvonalat. Ezt lehetetlen elkerülni. Egyszer megkérdeztem egy 

szemorvost, hogy létezik-e a világon ember, akinek öregkorára nem 

romlik el a látása, mire ő furcsálkodó mosollyal válaszolta, hogy „ilyen 

embert még egyetlenegyet sem láttam”. Ugyanerről van szó. (A 

művészek esetében szerencsére mindenkinél máskor jön el a csúcs. 

Dosztojevszkij például élete hat évtizedének utolsó néhány évében írta 

az Ördögöket és A Karamazov testvéreket, két legfontosabb 

nagyregényét. Domenico Scarlatti élete során 555 zongoraszonátát 



 

komponált, legnagyobb részüket ötvenhét és hatvankét éves kora 

között.) 

Én magam futóként negyvenes éveim második felében haladtam 

meg a csúcsot. Addig nagyjából három és fél óra alatt futottam le egy 

teljes maratont. Ez pontosan öt perc/kilométeres, avagy nyolc 

perc/mérföldes tempót jelent. Olyan is előfordult, hogy három és fél 

órán belül teljesítettem, meg olyan is, hogy túlléptem ezt az időt 

(éppenséggel az volt a gyakoribb, hogy túlléptem). Ám körülbelül 

ennyi idő alatt viszonylag simán le tudtam futni egy teljes maratont. 

Még akkor is, amikor már egy kicsit kudarcosabbnak éreztem az 

eredményt, benne voltam a három óra negyven percben. Négy óra 

fölötti idő teljesen elképzelhetetlen volt, akkor is, ha szinte alig 

edzettem, vagy nem voltam a legjobb formában. Ez a periódus eltartott 

egy darabig, mint valami szélfútta síkság. Ám egy idő után új szelek 

kezdtek fújni. Hiába edzettem ugyanannyit, mint korábban, egyre 

nehezebben tudtam a három óra negyven percet teljesíteni, a tempóm öt 

és fél perc/kilométerre változott, a végére pedig súroltam a négyórás 

határt. Ez kisebbfajta sokként ért. Mégis mi történhetett? Nem akartam 

az gondolni, hogy mindezt a korom teszi. A mindennapi életben 

ugyanis még egyáltalán nem éreztem hanyatlást fizikai téren De 

tagadhattam vagy háríthattam akárhogy, a számok egy kicsivel, majd 

megint egy kicsivel gyengébbnek mutattak. 

Biztos az is belejátszott, hogy a teljes maratoni távon romlani 

kezdtek az eredményeim, de felfigyeltem a maratonnál hosszabb távok 

futásának lehetőségére. Más sportágak is felkeltették az 

érdeklődésemet, mint a triatlon vagy a squash. Talán nem tesz jót, ha 

csak futok, további sportokat is be kellene társítanom, és sokoldalúan 

edzenem a testem gondoltam. Személyi edzőhöz jártam, az alapoktól 

újratanultam úszni, és könnyebben, gyorsabban is ment, mint korábban. 

Az izomzatom is jól fogadta az újfajta terhelést, a testem alakulása 

szemmel látható volt. A teljes maratonom ideje azonban, ahogy a 

tenger húzódik vissza az apállyal, lassan, de biztosan továbbra is 

romlott. Többé nem éreztem lazának és örömtelinek a futást, mint 

korábban. Lassan elhidegültünk egymástól, ő meg én. Ebben 

csalódottság is volt, amiért erőfeszítéseim nem nyerték el a jutalmukat, 

és az elutasítottság érzése is, hogy az ajtó, melynek nyitva kellene 

állnia, egyszer csak bezárult. Ezt runner’s bluesnak „a futó 



 

melankóliájának” neveztem el. Hogy ez milyenfajta szomorúság volt, 

arról késeibb még részletesen mesélek. 

Mikor azonban tíz év után visszatértem Cambridge-be (korábban két 

évet töltöttem itt, 1993 és 1995 között, még Bill Clinton elnöksége 

idején), és megpillantottam a Charles folyót, egyszerre csak felbuzgott 

bennem, hogy „de jó lenne futni”. A folyók olyanok, hogy amennyiben 

nem ment végbe valami óriási változás, nagyjából mindig ugyanúgy 

néznek ki, de a Charles aztán végképp pontosan olyan volt, mint régen. 

Eltelt az idő, kicserélődtek a diákok, én tíz évet öregedtem, a Charleson 

szó szerint sok víz lefolyt. Ennek ellenére maga a folyó szinte 

egyáltalán nem változott, megtartotta régi arcát. Bő áramú vize hang 

nélkül igyekezett a Boston-öböl felé. Hullámai a partot mosták, zöld 

nyári növényeket neveltek, táplálták a vízimadarakat, áthaladtak a régi 

kőhíd alatt, visszatükrözték a felhőket a nyári égen (télen meg 

befagytak), és különösebb sietség nélkül, de soha meg nem pihenve, 

megingathatatlan, sokat túlélt gondolat módjára, kitartóan haladtak a 

tenger felé. 

Miután elrendeztem Japánból magammal hozott holmimat, 

elintéztem a hivatalos ügyeket, és kialakítottam a mindennapjaimat, 

megint elkezdtem lelkesen futni. Életembe visszatért annak öröme, 

hogy mélyen belélegzem a kora reggeli friss levegőt, és egy ismerős 

helyen futok, ahol korábban annyit edzettem már. Azé, hogy 

lábdobbanásaim, lélegzetem és szívverésem hangja összekeveredik, és 

sajátos, többszólamú ritmust hoz létre. A Charles folyó a 

regattaversenyek szent helye, mindig látni rajta evezősöket. Én 

versenyt futok velük. Legtöbbször természetesen a regatták a 

gyorsabbak. Ám a folyón felfelé haladó, lassan evező egyszemélyes 

hajókkal néha föl tudom venni a versenyt. 

Talán azért is, mert itt tartják a Boston Maratont, de Cambridge-ben 

nagyon sokan futnak. A folyó mellett hosszan nyújtóznak a futásra 

épített utak, ha úgy tartja kedvünk, bármilyen távolságba, órákon 

keresztül futhatunk. Az utat azonban a biciklisek is használják, tehát 

mindig oda kell figyelni a hátunk mögül elősüvítő kerékpárokra. Néhol 

útburkolati repedések is vannak, arra is vigyázni kell, hogy ezekben ne 

bukjunk föl. Az is megakaszthat a futásban, ha elkapunk egy hosszú 



 

piros lámpát. Ezektől eltekintve azonban nagyon kellemesek itt a 

pályák. 

Futás közben általában rockzenét hallgatok, néha jazzt is. A futás 

ritmusához azonban szerintem leginkább a rock illik. A Red Hot Chili 

Peppers, a Gorillaz, Beck, vagy olyan régebbi zenék, mint a Creedence 

Clearwater Revival meg a Beach Boys. A lehető legegyszerűbb ritmus 

az igazi. Mostanában nagyon sok futó iPodról hallgat zenét, de én 

jobban szeretem jól megszokott hordozható MD-lejátszómat. Az 

iPodnál nagyobb is, és összehasonlíthatatlanul kevesebb információ 

tárolható rajta, de nekem tökéletesen megfelel. Úgy vagyok vele hogy 

nem szeretném összekeverni a zenét meg a számítógépet. Ahogy a 

barátságba meg a munkába nem jó szexet keverni. 

Mint korábban már elmondtam, július folyamán háromszáztíz 

kilométert futottam. Volt két esős nap, és másik kettő, amikor azért 

nem tudtam futni, mert éppen átutaztam egyik helyről a másikra. Aztán 

sorozatban több, bágyasztóan meleg nap is következett. Ha 

belegondolok, nem is olyan rossz teljesítmény a részemről, hogy 

lefutottam háromszáztíz kilométert. Egyáltalán nem rossz. Ha havi 

kétszázhatvan kilométer azt jelenti, hogy „komolyan futok”, akkor 

háromszáztíz kilométer az „elszántan futok” kategóriába esik. Ahogy 

nőtt a lefutott távolság, úgy csökkent a testsúlyom. Két és fél hónap 

alatt hét fontot fogytam, a derekamról eltűnt az alig észrevehetően 

odatelepedni kezdő fölösleg. Hét font kicsivel több, mint három kiló. 

Képzeljék el, hogy vesznek a hentesnél három kiló húst, és kézben, 

gyalog viszik haza. így bizonyára érzékelhető, hogy mekkora súlyról 

van szó. Ha arra gondolok, hogy ekkora súlyt cipeltem magamon, 

meglehetősen vegyesek az érzelmeim. Az életből Bostonban nem 

hiányozhat a csapolt sör (Samuel Adams Summer Ale) meg a Dunkin’ 

Donuts, de a mindennapos, kitartó edzés eredménye akkor is magáért 

beszél. 

Némileg eszementnek érzem, ha valaki ezt az én koromba érve még 

direkt leírja, de hogy a rend kedvéért azért tisztázzuk: az a típus 

vagyok, aki szeret egyedül lenni. Vagy, hogy kicsit pontosabban 

fejezzük ki, az a típus vagyok, akinek nem esik túlságosan nehezére 

egyedül lenni. Sem különösebben nehéznek, sem unalmasnak nem 



 

érzem, ha naponta egy-két órát, senkihez egy szót se szólva, 

egymagamban futok, vagy napi négy-öt órán keresztül az asztalnál 

ülve, kitartóan írok egy szöveget. Ez a tulajdonság fiatalkoromtól 

fogva, mindig is megvolt bennem. Jobban szerettem egyedül, csöndben 

olvasni, vagy nagy odafigyeléssel zenét hallgatni, mint valakivel együtt 

csinálni valamit. Végtelenül sok mindent ki tudtam találni, amivel 

egyedül lehet foglalatoskodni. 

Mivel fiatalon (huszonkét évesen) nősültem, szép apránként mégis 

megszoktam együtt élni valakivel. Egyetem után egy bárt vezettem, 

tehát arra is rájöttem, milyen fontos a kapcsolatteremtés másokkal. 

Megtapasztaltam hogy egymagunkban túlélni képtelenség – persze 

mennyire magától értetődő ez. Mindennek eredményeként, akkor is, ha 

a magam fura módján, de szép lassan „összeférhető” lény lettem. Ha 

most visszagondolok, húszas éveim alatt rengeteget változott a 

világlátásom, és azt hiszem, emberileg is fejlődtem valamennyit. Jó 

néhány sarokba jó alaposan bevertem a fejem, de ezalatt elsajátítottam 

a túléléshez szükséges, gyakorlati jellegű praktikákat. Ha ez a tíz év 

nem hozta volna meg a maga meglehetősen kemény tapasztalatait, 

valószínűleg nem írnék regényeket, vagy ha akarnék is, nem tudnék, ez 

biztos. Alapvető természetünk azonban nem változik drasztikusan. 

Mindig, változatlanul ott rejlett bennem a vágy, hogy egyedül lehessek. 

Ezért aztán az, hogy napi egy órát fussak, és ezzel biztosítsam 

magamnak a csend idejét, ami kizárólag az enyém, mentális 

egészségem megőrzése szempontjából nagyon fontos tevékenység. 

Amíg futok, senkivel nem kell beszélnem, és senkit nem kell 

hallgatnom. Elég csupán a tájat néznem, és saját magamra figyelnem. 

Ez semmi mással föl nem cserélhető, értékes idő számomra. 

Gyakran kérdeznek, hogy min gondolkodom futás közben. A kérdést 

általában olyan emberek teszik föl, akik még sose futottak hosszabb 

távokat. Én pedig minden alkalommal gondolkodóba esem. Hogy 

tényleg, min is gondolkodom, míg futok? Az igazat megvallva, 

képtelen vagyok tisztességesen felidézni, hogy eddig mi mindenen 

gondolkodtam futás közben. 

Hideg napokon mintha gondolnék valamennyit arra, hogy hideg van. 

Forró napokon meg arra, hogy forróság van. Amikor szomorú vagyok, 

gondolkodom valamennyit a szomorúságról. Ha jókedvem van, akkor a 

jókedvről. Mint korábban említettem, az is előfordul, hogy 



 

összefüggéstelenül feltörnek bennem régi emlékek. Néha (bár ilyesmi 

nagyon ritkán esik meg) apró regényötlet villan be a fejembe. Ám 

mindezek ellenére valójában szinte semmi komolyra nem gondolok 

futás közben. 

Míg futok, egyszerűen csak futok. Alapvetően ürességben futok. 

Vagy fordítva: talán éppen az üresség megszerzéséért futok. De még 

ebbe az ürességbe is beúsznak időnként gondolatok. Magától értetődő. 

Mert az emberi lélekben nem létezhet valódi üresség. Az elménk nem 

olyan erős, hogy magába tudná fogadni az ürességet, és nem is olyan 

állhatatos. A gondolatok (bevillanó ötletek), melyek futás közben 

behatolnak elmémbe, azonban így sem többek, mint az üresség 

alattvalói. Nem valamiféle tartalom, hanem az üresség tengelye köre 

szerveződő gondolatok. 

Futás közben felbukkanó gondolataim olyanok, mint a felhők az 

égen. Különböző formájú, különböző méretű felhők. Jönnek, 

tovatűnnek, de az ég nem változik. A felhők csupán átutazó vendégek. 

Áthaladnak, majd eltűnnek, és csak az ég marad. Az ég, amely létezik 

is meg nem is, amelynek van is fizikai valósága meg nincs is. Mi pedig 

nem tehetünk mást, mint hogy tudomásul vesszük és elfogadjuk a 

háttértároló létezésének megragadhatatlanságát. 

Jelenleg az ötvenes éveim második felében járok. Fiatalon 

elképzelni se tudtam, hogy egyszer valóban eljön a huszonegyedik 

század, én meg viccen kívül belépek az ötvenes éveimbe. Elméletileg 

persze magától értetődő igazság volt, hogy egyszer felvirrad a 

huszonegyedik század, amikor is én (ha semmi nem jön közbe) az 

ötvenes éveimet taposom majd, de fiatalon nagyjából ugyanolyan 

nehézséget okozott ötvenes önmagamat elképzelni, mintha arra 

szólítottak volna fel, hogy alkossak konkrét képzeteket a túlvilágról. 

Mick Jagger fiatalon azzal hencegett, hogy „ha még negyvenöt évesen 

is a Satisfactiont fogom énekelni, inkább meghalok”. Valójában 

azonban még most, hatvanon túl is énekli. Vannak, akik kinevetik 

mindezért. Nekem viszont nincs nevethetnékem. Mick Jagger fiatalon 

nem tudta magát negyvenöt évesnek elképzelni. én sem magamat. 

Kinevethetem vajon Mick Jaggert? Nem. Én fiatalon nem voltam híres 

rockénekes. Beszélhettem akármilyen ostobaságot, senki nem 

emlékszik rá, tehát nem is idézik. Ennyi az egész, nem? 



 

Most pedig abban a világban élek, melyet elképzelni se tudtam. Ha 

belegondolok, van ebben valami fura. Magam se tudom eldönteni, 

boldog vagyok-e vagy boldogtalan, most, hogy eljutottam ide, de azt 

hiszem, ebből nem szükséges különösebb problémát csinálni. 

Számomra – illetve bizonyára mindenki más számára is – az öregedés 

olyasmi, amit életemben először élek át, és az érzelmeket, melyeket 

megízlelek általa, bizony, életemben először ízlelem. Ha korábban csak 

egyszer is átéltem volna, nyilván kicsit világosabban tudnám analizálni, 

de először történik meg velem, úgyhogy nem megy olyan egyszerűen. 

Ezért aztán nincs más, mint hogy a magam részéről későbbre halasszam 

az aprólékos ítéletalkotást, elfogadjam a körülményeket olyannak, 

amilyenek, és egyelőre mindenesetre együtt éljek velük. Mint az éggel, 

a felhőkkel meg a folyóval. Az egészben kétséget kizáróan van valami 

komikus, és felfogás kérdése, de úgy érzem, lehetne sokkal rosszabb is. 

Korábban már írtam, hogy sem a mindennapokban, sem a munka 

területén nem célom másokkal rivalizálni vagy versenyezni.Vacak kis 

közhelynek hangzik, de a világ úgy van megalkotva, hogy sokféle 

ember él benne. Mindenkinek megvan a maga értékrendje, és az annak 

megfelelő életmódja. Nekem megvan a magam értékrendje, és az annak 

megfelelő életmódom. Ezekből a különbségekből naponta születnek 

apróbb nézeteltérések, és előfordul, hogy több nézeteltérés összege 

nagy félreértéshez vezet. Ennek eredményeként igazságtalan kritikákat 

is kaphatunk. Amikor félreértenek vagy kritizálnak, az természetesen 

egyáltalán nem kellemes. Az ilyesmi nagy sérüléseket is okozhat. Ezek 

fájdalmas élmények. 

Ahogy azonban éveim száma szaporodott, apránként képessé váltam 

felismerni, hogy az efféle fájdalmak és sérülések bizonyos mértékig 

szükségesek az élethez, fia meggondoljuk, éppen azért vagyunk 

képesek megkreálni és önálló személyként fönntartani magunkat, mert 

többé-kevésbé különbözünk másoktól. Vegyünk például engem: én 

képes vagyok regények írására. Pontosan azért, mert egy tájban mást 

látok meg, mint mások, máshogy érzek, mint mások, és más szavakra 

találok rá, mint mások, egyedi történeteket tudok írni. Ennek nyomán 

pedig az a páratlan helyzet is előáll, hogy e történeteket egyáltalán nem 

kevés ember kézbe veszi és elolvassa. Hogy én én vagyok, és nem 

valaki más, az tehát számomra értékes tőke. A sérülések, melyeket a 



 

lélek szerez, magától értetődő ár, melyet önállóságunkért meg kell 

fizetnünk a világnak. 

Mindezt egyrészt így gondolom, másrészt ennek alapján éltem az 

életem. Bizonyos területeken, pusztán mert így következett a 

helyzetből, talán aktívan törekedtem az elszigetelődésre. Ez azonban, 

noha mértékbeli különbségek lehetnek, elkerülhetetlen mindazok 

számára, akik az én foglalkozásomat űzik. Az elszigeteltség érzése 

azonban, mint az üvegből kiboruló sav, néha észrevétlenül kikezdi és 

felolvasztja a lelket. Olyan, mint éles, kétélű kard. Miközben megvéd, 

azért apránként, szüntelenül karcolja a belső falakat. Ennek veszélyével 

a magam módján (nyilván tapasztalatból) tisztában voltam. Pontosan 

ezért kellett testem szüntelen edzése, időnként végletekig hajszolása 

által gyógyítanom és relativizálnom az elszigeteltség magammal cipelt 

érzését. Nem annyira előre megfontoltan, mint inkább ösztönösen. 

Hadd magyarázzam el konkrétan. 

Ha valaki részéről igazságtalan (legalábbis a magam részéről annak 

érzett) kritika ér, vagy egy személy, akiről azt feltételeztem, hogy 

biztosan megért majd, mégsem értett meg, egy kicsivel hosszabb távot 

futok a szokásosnál. A hosszabb távval a szokásosnál jobban 

amortizálom magam fizikailag. És akkor újfent tudatosul bennem, hogy 

véges képességű, gyenge ember vagyok. A tudatosulás legbelül, 

fizikailag megy végbe. Továbbá, azáltal, hogy többet futottam a 

szokásosnál, végeredményben, noha éppen csak egy kicsit, de 

erősítettem a testem. Ha dühös vagyok, hát önmagamon vezetem le a 

dühömet. Ha bánok valamit, hát azt önmagam tökéletesítésére 

használom. E felfogás alapján éltem, és arra törekedtem, hogy amit 

csöndben le tudok nyelni, azt maradéktalanul, egy az egyben magamba 

nyeljem, majd (lehetőleg minél jobban átformálva) beletegyem egy 

regényembe mint tárolóedénybe, és a történet egy részeként adjam ki 

magamból. 

Nem hiszem, hogy túl sokan kedvelnének ezért a természetemért. 

Lehet, hogy akadnak néhányan (valószínűleg éppen csak néhányan), 

akikre mély benyomást tesz. Az azonban igen ritka, hogy kedvelnék. 

Ugyan ki táplálna szimpátiát (vagy ahhoz hasonlót) egy olyan ember 

iránt, akiből hiányzik az együttműködés képessége, aki rögtön elbújna 

egy szekrény mélyére, ha történt vele valami? Habár, kérdem én, 

elméletileg lehetséges egyáltalán, hogy valaki szeressen egy hivatásos 



 

regényírót? Hát, nem tudom. Lehet, hogy van hely a világon, ahol 

lehetséges. Biztos nem lehet egyszerűen általánosítani. Azonban 

legalábbis számomra, hosszú évek regényírói működése után nehezen 

elképzelhető, hogy személyes szinten kedveljen valaki. Az utálatot, a 

gyűlöletet, a lenézést inkább érzem természetesnek. Ezzel nem azt 

akarom mondani, hogy ha ezeket érzik irántam, megnyugszom. Mert 

azt azért én sem élvezem, ha utálnak. 

De ez egy másik történet. Beszéljünk a futásról! 

A lényeg, hogy megint visszaszereztem a „rohanó életet”. Elkezdtem 

meglehetősen „komolyan” futni, és mostanra „elszántan” csinálom. 

Még nem tudom, hogy ez mit jelent ötvenes éveim második felébe 

lépett önmagam számára. Bizonyára jelent valamit. Lehet, hogy semmi 

különöset, és lehet, hogy nem sokat, de valamiféle jelentésnek kell itt 

rejtőznie. Akárhogy is van, most egyszerűen csak futok. Hogy ez mit 

jelent, arról ráérek majd később, alkalomadtán elgondolkodni (később, 

alkalomadtán elgondolkodni valamiről az egyik specialitásom, 

technikám e téren egyre finomodik az évekkel). Belebújok a 

futócipőmbe, arcomat és tarkómat alaposan bekenem naptejjel, 

beállítom az órám, kilépek az útra. Aztán elkezdek futni. Közben 

arcomba fúj a passzátszél, fölnézek a kócsagra, ahogy a lábait szép 

rendesen egymás mellé zárva átrepül az égen, és a Lovin’ Spoonful 

régóta ismerős zenéjére fülelek. 

Hogy a versenyeken elért időeredményeim nem javulnak, azzal nem 

tudok mit csinálni, jut eszembe hirtelen futás közben. Bizony elmúltak 

felettem az évek, az idő elveszi azt, ami az övé. Erről senki se tehet. Ez 

a játékszabály. Ugyanolyan, mint hogy a folyók is egyre a tenger felé 

tartanak. Nincs más, mint egy az egyben elfogadni ezt az önmagamat, 

mintha a természeti táj része lenne. Lehet, hogy ez feladatnak nem túl 

szívderítő. Lehet, hogy az eredmény, amire rátalálok a végén, nem lesz 

különösebben örvendetes. De nincs mi tenni, nem igaz? – gondolom én. 

Eddigi életemet a magam módján – ha azt nem is mondhatjuk, hogy 

teljesen –, de azért valamennyire kiélveztem. 

Nem dicsekvésből mondom (ugyan ki dicsekedne ilyesmivel?), de 

nem vagyok valami nagy észlény. Az a típus vagyok, aki csak azt képes 

világosan felfogni, amit a puszta testével, kézbe fogható anyagként 

tapasztalt. Lehet az bármi, csak akkor fogadom el, ha egyszer a saját 



 

szememmel láttam. Vagyis nem annyira intelligens, hanem inkább 

fizikális alapokon felépülő ember vagyok. Valami kis intelligenciám 

azért persze van. Azt hiszem, talán van. Mert ha egyáltalán nem lenne, 

akkor nem tudnék regényeket írni. Az viszont nem jellemző rám, hogy 

fejben tiszta elméleteket és logikát építsek föl. Az az eset se vagyok, 

akinek a spekulációk jelentik az előrevivő üzemanyagot. Hanem inkább 

az, aki fizikai terhelésnek veti alá magát, az izmait nyögésre (időnként 

segélykérő sikoltozásra) kényszeríti, így indul el a megértés útján, hogy 

végül minden a helyére kerüljön a fejében. Mondani sem kell, hogy 

minden lépésen egyesével végigmenni, majd a végkövetkeztetéshez 

eljutni sok időmbe telik. És sok erőfeszítésembe. Előfordul, hogy túl 

sok idő ment el, és mire minden a helyére kerül a fejemben, már késő. 

De nincs mit tenni. Ha egyszer ilyen vagyok. 

Futás közben megpróbálok a folyóról gondolkodni. Megpróbálok a 

felhőkről gondolkodni. De lényegileg semmin sem gondolkodom. 

Egyre csak futok a házilag barkácsolt, otthonos ürességben, az ismerős 

csendben. És ez bizony csodálatos. Akárki akármit mond. 
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2005. augusztus 14. 

Hawaii, Kauai sziget 

Hogyan lesz valakiből regényíró, aki fut? 

Augusztus 14., vasárnap. Reggel futottam egy óra tizenöt percet, 

közben Carla Thomas és Otis Reding szólt a lejátszómról. Délután 

úsztam 1300 métert az edzőterem uszodájában, alkonyatkor meg a 

tengerben. Azután a Delfin étteremben, Hanalea város közelében 

söröztem és egy walu nevű, fehér húsú halat ettem. Faszénen sütve 

kértem, jól meglocsoltam szójaszósszal. A köret zöldséges kebab volt, 

és óriási adag salátát is hoztak. 

Augusztusban, a mai nappal bezárólag pontosan 150 kilométert 

futottam le. 

Meglehetősen régóta futok napi rendszerességgel. Egészen pontosan 

1982 ősze óta. Harminchárom éves voltam akkor. 

Nem sokkal azelőttig egy jazzklubot vezettem Tokióban, Szendagaja 

állomás közelében. Egyetem után azonnal (illetve mivel túlságosan sok 

elfoglaltságot adtak az egyetem mellett végzett munkáim, és néhány 

tanegységet nem sikerült időben megszereznem, valójában még 

egyetemista koromban) nyitottam egy bárt Kokubundzsi állomás déli 

kijáratánál, amit három éven át működtettem ott, majd közelebb 

költöztettem Tokió központi részéhez, mert elkezdték felújítani az 

épületet, mely otthont adott neki. A bár nem volt túl nagy, de olyan 

nagyon kicsi sem. Elfért benne egy koncertzongora, és egy kvintett még 

éppen elő tudott adni. Nappal kávét szolgáltunk fel, este bárként 

működtünk. Tűrhető ételkínálatunk is volt, hétvégekre élő fellépéseket 

szerveztünk. Akkoriban még ritkaságszámba mentek az ilyen helyek, 

szépen jöttek is a vendégek, nem ment rosszul a bolt. A 

környezetemben nagyon sokan úgy számítottak, hogy egy hobbinak is 

tekinthető üzlet nem lehet sikeres, és nekem, a zöldfülűnek honnan is 

lenne üzleti tehetségem, de nagyot tévedtek. Őszintén szólva magam 

sem hiszem, hogy különösebb tehetségem lenne az üzlethez. Csak 

éppen kétségbeesetten küzdöttem, abból kiindulva, hogy ha ez nem 

működik, akkor utána semmi nincs. Mindig is az volt az egyetlen 



 

erősségem, hogy szorgalmas, kitartó és fizikailag terhelhető vagyok. 

Lónak nem versenyló lennék, hanem igás. Bérből és fizetésből élő 

céges alkalmazott gyereke vagyok, úgyhogy az üzlethez nem 

konyítottam, de a feleségem kereskedőcsaládba született, az ő ösztönös 

ráérzései nagyon sokat segítettek. Lehetek én akármilyen csodálatos 

igásló, egyedül nem sikerült volna. 

A munka nagyon kemény volt. Reggeltől késő éjjelig dolgoztam, a 

teljes kikészülésig. Súlyos csapásokat is elszenvedtem, volt, hogy 

tanácstalanul fogtam a fejem, sok csalódás is ért. De mialatt teljesen 

belefeledkezve dolgoztam, egyszerre csak odáig jutottam, hogy 

embereket tudtam felvenni, és nyereséget termeltünk. A húszas éveim 

végéhez közeledve végre fellélegezhettem. Mivel annyi kölcsönt 

vettem föl, amennyit csak lehetett, onnan, ahonnan csak lehetett, 

amikor nagyjából látszott, hogy vissza tudom adni, végre úgy éreztem, 

lezárul egy szakasz. Addig szinte semmi másra nem tudtam gondolni, 

mint hogy életben kell maradnom, a víz fölött kell tartanom a fejem. 

Mostanra végre megmásztam az élet egy meredek lépcsősorát, 

kibukkantam egy tágasabb térre, és annak önbizalma is megszületett 

bennem, hogy mivel idáig eljutottam, a többin csak túljutok valahogy, 

ha akadnak is majd kisebb-nagyobb akadályok. Vettem egy mély 

levegőt, komótosan körbenéztem, visszatekintettem a megtett útra, és 

eltöprengtem, hogy mi legyen a következő lépés. Közeledett a 

harmincadik születésnapom. Vagyis kezdtem abba az életkorba jutni, 

amelyikben már nem neveznek fiatalembernek. No meg – magam 

számára is szinte teljesen váratlanul – kedvem támadt regényt írni. 

Teljesen pontosan meg tudom határozni a napot és az órát, amikor 

az az érzésem támadt, hogy regényt akarok írni: 1978. április 1-je, 

délután fél kettő körül járt. Aznap a Dzsingú Stadion külső lelátójáról 

néztem egy baseballmeccset csak úgy egymagamban elsörözgetve. A 

stadion gyalog nagyon közel esett a lakásomhoz, én meg már akkor is 

elég lelkes Yakult Swallows-szurkoló voltam. Az égen egy felhő se 

járt, langyos szél fújt, olyan szép tavaszi nap volt, mellyel szemben 

nem merülhet fel kifogás. A Dzsingú Stadion lelátóján akkoriban nem 

voltak padsorok, csak a gyeppel borított lejtő. Elterültem a gyepen, 

szürcsöltem a hideg sört, és néha az égi e hunyorogva, szép nyugodtan 

figyeltem a meccset. Néző – mint általában – nem sok volt. A Yakult a 

szezon első meccsén otthonában, itt, a Dzsingú Stadionban fogadta a 



 

hirosimai Carps csapatát. Emlékszem, hogy a Yakult dobójátékosa 

Jaszuda volt. Zömök, apró termetű dobó, borzasztóan utálatos csavart 

labdákkal. Jaszuda könnyedén megoldotta, hogy a hirosimaiak első 

ütései ne hozzanak nekik pontot. Amikor a két csapat cserélt, és a 

Yakult ütött, első ütőjátékosnak Dave Hilton (Amerikából frissen 

érkezett, fiatal játékos) állt be, akinek sikerült a pálya bal szélére 

küldeni a labdát. Az egész stadionban visszhangzott az éles koppanás, 

amint az ütő a gyors labdához ér. Hilton villámgyorsan megkerülte az 

első bázist, majd könnyedén a másodikhoz ért. És ez volt az a pillanat, 

amelyikben eszembe jutott, hogy „igen, nekem írnom kellene egy 

regényt”. Most is emlékszem a tiszta, kék égre, a zöld színét nem 

sokkal azelőtt visszanyert, friss gyep érintésére, az ütés zengésére. 

Valami csendesen leereszkedett akkor az égből, én pedig kétségtelenül 

elfogadtam. 

Regényírói ambícióim éppenséggel nem voltak. Csak regényt 

akartam írni, teljes odaadással. Konkrét elképzelésem se volt arról, 

hogy mit akarok írni, csak úgy éreztem, „most valami olyat tudnék írni, 

amit érdemes lenne megírni”. Hazamentem, asztalhoz ültem, hogy 

nosza, írjunk valamit, és akkor vettem észre, hogy még egy tisztességes 

töltőtollam sincs. Elmentem Sindzsukuba, a Kinokuniya 

könyvesboltba, és vettem egy csomag kézíráshoz előrevonalazott papírt 

meg egy ezerjenes, Sailor márkájú töltőtollat. Szerény tőkebefektetés 

volt. 

Ez történt tavasszal, őszre pedig befejeztem kétszáz oldalas művem 

(oldalanként négyszáz írásjegy számára előrevonalazott papírokon). 

Mikor befejeztem az írást, megkönnyebbülést éreztem. Nem tudtam, 

hogy mit kezdjek az elkészült művel, de valami lendületből beadtam 

egy irodalmi lap új, kezdő szerzők számára kiírt pályázatára. Abból 

ítélve, hogy a pályázat beadása előtt nem készítettem másolatot a 

műről, nyilván úgy gondolhattam, hogy az se nagy baj, ha nem 

válogatnak be, és a kézirat elkallódik. Ez az a mű, amely most Hear the 

wind sing címen jelenik meg. Annál, hogy az írás napvilágot lát-e vagy 

sem, engem jobban izgatott maga a megírása. 

Azon az őszön az örök vesztes Yakult Swallows ligagyőzelmet 

aratott, bejutva ezzel a Japán Bajnokság döntőjébe. Ott megverte a 

Hankyu Braves csapatát, vagyis japán bajnok lett. Nagyon izgatott 

voltam, sokszor ellátogattam a Kórakuen Stadionba, ahol a 



 

ligamérkőzéseket tartották (a Yakult fejében meg se fordult, hogy 

esetleg győzni fognak, és saját otthonukat, a Dzsingú Stadiont 

felajánlották a hat nagy tokiói egyete:m között zajló bajnokság 

mérkőzéseire). Mindezek okán tisztán emlékszem arra az őszre. 

Csodálatosan szép ősz volt, végig jó idővel. Az ég tökéletesen tiszta és 

végtelen, a Meidzsi Képtár előtti páfrányfenyősétány a szokásosnál is 

tisztábban aranyló. Ez volt húszas éveim utolsó ősze. 

Mire a rá következő tavasz elején fölhívtak a Gunzó folyóirat 

szerkesztőségéből, hogy „pályaműve bennmaradt az utolsó 

fordulóban”, már teljesen el is felejtettem, hogy pályáztam a kezdő 

szerzők díjára. Túlságosan elfoglalt mindennapokat éltem. Mikor a hírt 

váratlanul a tudomásomra hozták, először nem is értettem, miről van 

szó. „Hogy mi?” – ilyen érzés volt. A lényeg azonban, hogy a mű 

megkapta a díjat, és nyáron megjelent önálló kötetben. Elég jó 

fogadtatásra talált. Harmincévesen, úgy, hogy nem is nagyon fogtam 

fel, mi történik, és úgy hogy eredetileg nem is állt szándékomban, 

regényíróként debütáltam. Ez engem is meglepett, de a környezetemet 

valószínűleg még inkább. 

Ezután, miközben a bárt is vezettem megírtam Pinball, 1973 című, 

nem túlságosan hosszú második regényemet, közben néhány novellát, 

és még F. Scott Fitzgerald novelláiból is fordítottam. Mindkét 

regényemet jelölték az Akutagava-díjra, és mindkettőt esélyes 

jelöltként emlegették, de a díjat végül egyik se kapta meg. Nekem, 

őszintén megvallom, ez mindegy volt. Ha megvan a díj, nyilván 

egymás után jönnek az interjúk meg a felkérések szövegek írására, és 

aggasztó t, hogy amennyiben így alakul, az esetleg negatív hatással lesz 

az üzletmenetre. 

Majdnem három évig úgy éltem, hogy működtettem az üzletet 

(vezettem a könyvelést, ellenőriztem a beszerzéseket, összeállítottam az 

alkalmazottak beosztását), magam is mindennap a pult mögé álltam és 

koktélt kevertem meg ételt készítettem, késő éjjel zártam, aztán mikor 

hazaértem, a konyhaasztalhoz ültem, és írtam, míg el nem álmosodtam. 

Úgy éreztem, kétszer annyit élek, mint egy átlagos ember. 

Természetesen fizikailag is megterhelő mindennapok voltak, és abból, 

hogy regényeket is írtam meg egy üzletet is vittem, mindenféle 

bonyodalom adódott. Aki a vendéglátó- és szolgáltatóiparban dolgozik, 

az nem válogathatja meg az ügyfeleit. Akárki jelenik meg (hacsak nem 



 

kiemelkedően elviselhetetlen egyén), muszáj mosolyogva meghajolni 

és üdvözölni. Ennek köszönhetően azonban nagyon sok különleges 

emberrel találkoztam, és váratlan, fura élményekben volt részem. 

Ebben az időben mindenféle tapasztalatot engedelmesen, lelkesen 

magamba szívtam. Azt hiszem, legnagyobb részben pozitív 

nyitottsággal élveztem az élet újfajta alakulását, és azokat az új 

benyomásokat, melyeket hozott. 

Egyre erősebb lett bennem azonban a vágy, hogy nagyobb szabású, 

megkomponált regényt írjak. Első két regényemet, a Hear the wind 

singet és a Pinball, 1973-at alapvetően az írás élvezetének kedvéért 

írtam, és magam sem voltam teljesen elégedett velük. Mindig két 

munka között találtam valamennyi szűkre szabott időt, fél órát vagy 

egy órát, hogy a papír elé üljek, aztán kimerültén, az idővel küzdve 

írtam, tehát koncentrálni se nagyon voltam képes. Ha ennyire elaprózva 

írunk, abból valami érdekes vagy újszerű kijöhet, de átgondolt tartalmú, 

távlatokkal rendelkező regény nem. Magától értetődően született meg 

bennem a kívánság, hogy ha már megadatott a lehetőség regényíróként 

működnöm (nem mindenki ilyen szerencsés, mondanunk sem kell), 

akkor ki akarom ezt használni, és meg akarok írni akár csak egyetlen 

regényt, mely a megelégedésemre szolgál. 

Úgy éreztem továbbá, hogy nagyobb volumenű regény írására is képes 

lennék. Alapos megfontolás után elhatároztam, hogy bezárom az 

üzletet, és egy ideig csak a regényírásra fogok koncentrálni. Akkoriban 

több bevételem származott a bárból, mint az írásból, de nem volt más 

mód, mint a merész lemondás. 

A környezetemből sokan ellenezték a döntésemet. Vagy legalábbis 

nagyon csóválták a fejüket. Próbáltak figyelmeztetni, hogy mivel már 

jól megy a bár, inkább rábízhatnám valakire az üzletvezetést, hogy 

kedvemre írhassam a regényem. Azt hiszem, gyakorlati szempontból 

nézve ez logikus érvelés volt. Meg aztán akkoriban sokan valószínűleg 

nem tudták elképzelni, hogy főállású íróként meg tudnék élni. Ám nem 

hallgathattam a figyelmeztetésükre. Ugyanis az a természet vagyok, aki 

csak akkor nyugszik, ha – legyen az bármi – teljesen elkötelezte magát 

amellett, amit csinál, ha már egyszer csinálja. Olyan ügyességekre, 

mint rábízni valakire az üzletet, és közben valahol regényt írogatni, 

nem vagyok képes. Ha teljes erőbedobással küzdők, de nem megy, 



 

akkor képes leszek a lemondásra. De tudtam, hogy ha azért vallok 

kudarcot:, mert félmegoldást választottam, azt sokáig bánnám. 

Így aztán legyőztem a környezetem ellenkezését, az üzlet jogait 

átruháztam, és noha kissé szégyenlős érzés volt, elkezdtem magam 

„regényírónak” nevezni. A feleségemnek azt mondtam, két évig hadd 

csináljam, amihez kedvem van, és ha nem megy, megint nyithatunk 

valahol egy kis üzletet, hát nem? Hiszen még fiatalok vagyunk, újra 

tudjuk kezdeni. „Rendben” – felelte ő. Akkor még elég sok volt hátra a 

kölcsönökből, de gondoltam, lesz valahogy. Ez 1981-ben történt. 

Mindent, amit tudok, meg akartam tenni. 

Fogtam magam, és belekezdtem egy hosszú regény megírásába. 

Ugyanannak az évnek őszén egy hétre Hokkaidóra utaztam, 

anyaggyűjtés céljából. A rákövetkező év áprilisára elkészültem a 

Birkakergető nagy kaland című regénnyel. Úgy éreztem, nincs több 

dobásom, és minden létező erőmet beleadtam a megírásába. Mintha 

még a nem létező erőimet is mozgósítottam volna, úgy rémlik. Ez a 

regény jóval hosszabb volt, mint az előző kettő, nagyobb volumenű, és 

erősen a történetre építő. 

Amikor elkészültem vele, az volt a határozott érzésem, hogy sikerült 

kialakítanom a saját regényírói stílusomat. Azt is felfogtam továbbá, 

minden porcikámmal, hogy milyen csodálatos (és milyen nehéz), ha 

annyit ülhetek az íróasztalnál, amennyit akarok, és mindennap a 

regényírásra koncentrálhatok, az idővel nem törődve. Arra is ráéreztem, 

hogy feltáratlan kincsek rejtőznek bennem, és felderengett a lehetőség, 

hogy a továbbiakban el fogok boldogulni regényíróként. így aztán 

végül nem kellett megint nyitnunk valahol egy kis üzletet. Bár néha 

még most is eszembe jut, hogy de szeretnék valahol egy kellemes kis 

bárt vezetni. 

A Birkakergető nagy kaland egyáltalán nem tetszett a Gunzó akkori 

szerkesztőségének, mely az úgynevezett „fő csapást” követő irodalmat 

kereste, és emlékszem, meglehetősen hűvös fogadtatásra talált. A 

regény műfajáról alkotott felfogásom akkoriban igencsak szokatlannak 

számított (milyennek számíthat most?). Ám az olvasók lelkesen 

üdvözölték a művet, és számomra ez volt a legnagyobb öröm. Azt 

hiszem, valójában ezzel a könyvvel indultam el a regényírói pályán. Ha 

– egy bár üzemeltetése mellett – továbbra is olyan, ösztönösen 



 

megalkotott műveket írok, mint a Hear the wind sing és a Pinball, 

1973, előbb-utóbb megakadok, és talán teljesen képtelenné válok írni. 

Az első súlyos probléma, mellyel szembe kellett néznem közvetlenül az 

után, hogy főállású íróvá avanzsáltam, a fizikumom karbantartása volt. 

Az a típus vagyok, akire felszaladnak a kilók, ha nem tesz ellenük 

semmit. Addig mindennap nehéz fizikai munkát végeztem, ezért 

stabilan alacsonyan tudtam tartani a testsúlyom, de most, hogy 

reggeltől estig az íróasztalnál ültem és írtam, fizikai erőm csökkenni 

kezdett, a súlyom meg gyarapodni. A nagy koncentrálás miatt 

rengeteget dohányoztam is, akkoriban napi hatvan szálat szívtam. Az 

ujjaim megsárgultak, az egész testem bagószagú volt. Ez így nem lesz 

jó. Ha sokáig akarok még regényeket írni, akkor muszáj találnom 

valamilyen módszert a fizikumom karbantartására és a testsúlyom 

megfelelő szintre szorítására. 

Azt hiszem, nem sokkal azután kezdtem el rendesen, naponta futni, 

hogy megírtam a Birkakergető nagy kalandot. Vagy azelőtt, vagy 

azután valamivel, hogy elhatároztam, főállású íróként fogok megélni. 

A futásnak volt néhány óriási előnye. Először is, nem kellenek hozzá 

partnerek vagy ellenfelek. Különleges eszközök és felszerelések sem 

szükségesek. Nem kell valami e célra szánt helyre külön elmenni 

miatta. Ha van egy pár cipőnk, ami megfelelő a futáshoz, meg van egy 

elfogadható út, akkor futhatunk, amennyit és amikor csak kedvünk 

tartja. A tenisz már nem így működik. Mindig el kell menni a 

teniszpályára, és partner is kell hozzá. Úszni mondjuk egyedül is lehet, 

de ahhoz meg egy alkalmas uszodát kell találnunk. Miután 

fölszámoltam az üzletem, az életmódomon is változtatni akartam, és a 

Csiba megyei Narasinóba költöztem, ami akkor még gizgazos vidéki 

környezet volt, és a környékünkön egyetlen valamirevaló 

sportlétesítmény sem akadt. Utak viszont igen. A közelben volt a Japán 

Önvédelmi Erők egy bázisa, és az utakat szépen rendben tartották a 

gépjárművek mozgása miatt. További kedvező körülményként a 

lakásunk közelében volt a Nicsidai Egyetem sportpályája, és a kora 

reggeli órákban szabadon (pontosabban szólva, önkényesen) 

használhattam a négyszáz méteres pályát. így aztán sportágamnak 

szinte habozás nélkül – vagy talán úgy kellene fogalmaznom, hogy 

választási lehetőségek hiányában – a futást választottam. 



 

Nem sokkal utána leszoktam a dohányzásról. Ha valaki elkezd napi 

rendszerességgel futni, a dohányzás elhagyása természetes 

következmény. A cigarettát letenni persze nem volt könnyű, de úgy 

képtelenség napi szinten folytatni a futást, hogy közben füstölünk. A 

természetesen adódó vágy, hogy még többet akarok futni, fontos 

motivációt jelentett, hogy kitartsak a nemdohányzás mellett, és nagy 

segítség volt az elvonási tünetek legyőzésében. A cigarettázás 

abbahagyása mintha jelképe lett volna annak, hogy szakítottam korábbi 

életemmel. 

Jómagam sose utáltam hosszútávokat futni. Az iskolai 

testnevelésórákat sehogy se tudtam megszeretni, és a sportnapokat is 

mindig rühelltem. Azért, mert ezeken erővel kényszerítették rám a 

mozgást, hogy „na, hajrá!”. Sose bírtam, ha olyasmire kényszerítettek, 

amit nem akarok, akkor, amikor nem akarom. Ha viszont hagyják, hogy 

azt csináljam, amit szeretnék, akkor és úgy, amikor és ahogy szeretném, 

nagyobb igyekezettel csinálom, mint az átlag. Se a 

mozgáskoordinációm, se a reflexeim nem különösebben jók, úgyhogy a 

gyors döntést kívánó sportokban gyenge vagyok, de hosszútávokat 

futni vagy úszni passzol a személyiségemhez. Ezzel valamennyire 

magam is tisztában voltam. Azt hiszem, ezért tudtam nagyobb 

idegenkedés nélkül, viszonylag simán beemelni a futást a 

mindennapjaimba. 

A futáshoz semmi köze, de ha megengednek egy kis kitérőt, 

nagyjából ugyanez a tanulásra vonatkozóan is elmondható rólam. 

Általános iskolától egyetemig, nagyon kevés kivételtől eltekintve nem 

érdekelt az, amit az iskolában kötelező volt megtanulni. Azt 

mondogattam magamnak, hogy ezen muszáj túlesni, némi erőfeszítést 

megtettem, és csak bejutottam az egyetemre, de szinte egyetlenegyszer 

sem élveztem a tanulást. Ezért aztán, noha a jegyeim nem voltak 

vállalhatatlanul gyalázatosak, olyan tündöklő emlékeim egyáltalán 

nincsenek, hogy megdicsértek a jó osztályzataimért, vagy első lettem 

valamiben. A tanulás azután kezdett el érdekelni, hogy nagy nehezen 

végigbírtam az intézményes oktatást, és úgynevezett dolgozó ember lett 

belőlem. Rájöttem, hogy amennyiben engem érdeklő témával 

foglalkozom, a saját tempómban és a nekem tetsző módszerrel, akkor 

rendkívül hatékonyan sajátítom el az ismereteket és technikákat. A 

fordítás technikáit például így, a magam módszere szerint, mondhatni, 



 

saját káromon, apránként tanultam meg. Ezért aztán időbe is telt, mire 

nagyjából összeállt a kép, és sok félresikerült próbálkozásom is volt, 

viszont amit így jegyeztem meg, azt nagyon megjegyeztem. 

Abban, hogy főállású író lettem, az szerettem a legjobban, hogy korán 

fekhetek és korán kelhetek. Mikor a bárt vezettem, gyakran csak 

hajnalra kerültem ágyba. Éjfélkor zártunk, utána rendet raktam, 

összesítettem a bevételt, ejtőzés gyanánt beszélgettünk és iszogattunk 

egy kicsit. Ezzel úgy elmegy az idő, hogy mire észreveszed, hajnali 

három van, vagyis már közel a virradat. Gyakran megesett, hogy amint 

egymagamban, a konyhaasztalnál ülve írtam, keleten világosodni 

kezdett az ég alja. Nyilvánvaló, hogy mikor aztán fölébredtem, a nap 

már magasan járt. 

Miután becsuktam a boltot és elkezdtem íróként élni a 

mindennapokat, a feleségemmel először is megreformáltuk az 

életmódunkat. Úgy döntöttünk, hogy kelünk, amikor a nap kel, és a 

lehető leghamarabb fekszünk, ha besötétedett. Ezt tartottuk természetes 

életmódnak, elviselhető, emberi ritmusnak. Úgy határoztunk, hogy 

mivel kiszálltunk a vendéglátóiparból, már csak azokkal az emberekkel 

találkozunk, akikkel akarunk, akikkel meg nem akarunk, azokkal 

lehetőség szerint nem. Ez kicsit luxus, de úgy éreztük, legalább egy 

darabig azért megtehetjük. Most ismétlem magam, de eleve nem 

vagyok társaságkedvelő ember. Vissza kellett térnem eredeti 

önmagamhoz. 

Hét éven át tartó „nyitott” életmódunkból tehát egy nagy fordulattal 

„zárt” életmódra váltottunk. Úgy hiszem, jó volt, hogy életem egy 

bizonyos pontján, egy darabig létezett egy ilyen „nyitott” időszak. Ha 

most visszagondolok, nagyon sok fontosat megtanultam akkor. Az a 

periódus életem általános értelemben vett tanulóideje volt, számomra a 

valódi iskola. De nem élhettem úgy örökké. Az iskolát elkezdjük, 

megtanulunk valamit, majd el kell végeznünk. 

Elkezdődött tehát az egyszerű, szabályos élet, melynek részeként 

reggel öt előtt keltem, este tíz előtt feküdtem. Hogy egy napon belül ki 

mikor a legaktívabb, az nyilván egyénenként eltérő, de én a kora reggel 

néhány órájában vagyok az. Ezekre az órákra koncentrálom az 

energiámat, és végzem el a fontosabb munkáimat. A rá következő 

órákban sportolok, túlesek apróbb teendőimen, eltakarítom azokat a 



 

feladatokat, melyek nem igényelnek különösebb összpontosítást. Ha 

lemegy a nap, nyugalmasan töltöm az időt, és már nem dolgozom. 

Olvasgatok, zenét hallgatok, lazítok, és minél korábban lefekszem 

aludni. Nagyjából a fenti beosztás szerint élek a mai napig. Ennek 

köszönhetően az utóbbi vagy húsz évben nagyon hatékonyan ment a 

munka. Viszont ha így élünk, az éjszakai élet szinte teljesen kimarad, és 

egész biztosan gyérülni fognak az emberi kapcsolataink. Akadnak 

majd, akiket magunkra haragítunk. Ugyanis a meghívásokat, hogy 

menjünk el valahova vagy csináljunk együtt valamit, vissza fogjuk 

utasítani, egyiket a másik után. 

Én azonban azt hiszem, hogy a valóban fiatal éveinktől eltekintve, 

az életben mindenképpen fel kell állítanunk egy fontossági sorrendet. 

Olyan sorrendet, mily alapján beosztjuk az időnket és az energiánkat. 

Ha egy bizonyos életkorig nem alakítjuk ki magunkban stabilan ezt a 

rendszert, akkor az életünk központját veszti, hangsúlytalanná válik. Én 

a körülöttem élő emberekkel fenntartott, kézzelfogható kapcsolatok elé 

kívántam helyezni a regényírásban való elmélyüléshez szükséges, 

kiegyensúlyozott mindennapok kialakítását. Az én életemben nem 

bizonyos meghatározott egyénekkel, hanem a láthatatlan, nagyszámú 

olvasóval kialakított viszony volt a legfontosabb emberi kapcsolat. 

Egész biztos, hogy nagyon sok olvasóm örömmel veszi, ha stabil 

alapokra építem a mindennapjaimat, olyan környezetet hozok létre, 

melyben képes vagyok az írásra koncentrálni, és a lehető legjobb 

műveket adom ki a kezemből. Mint írónak éppen ez a kötelességem, a 

legelőbbre való dolgom, nem igaz? Ezt most is így gondolom. Az 

olvasóimat nem ismerem személyesen, kapcsolatom velük tehát 

bizonyos értelemben fogalmi szinten létező emberi kapcsolat. Én 

azonban kitartóan úgy éltem az életem, hogy ezt a szemnek láthatatlan 

„szellemkapcsolatot” tartottam benne a legnagyobb jelentőségűnek. 

Egyszerűbben fogalmazva: nem tehetünk mindenki kedvére. 

Nagyjából hasonló stratégia alapján vezettem a báromat is. Az 

üzletbe nagyon sok vendég betér. Ila tízből egy úgy érzi, hogy „Jó kis 

hely ez! Tetszik, jövök máskor is!”, az már elég. Ha tíz betérőből egy 

törzsvendég lesz, az üzlet már működik. Megfordítva: nem különösebb 

probléma, ha tíz betérőből kilencnek nem tetszik a hely Ha így fogjuk 

föl, megkönnyebbülünk. Az viszont fontos, hogy annak a bizonyos 

egynek biztosan, maradéktalanul tetsszen. Ennek érdekében az 



 

üzletvezetőnek egyértelmű hozzáállással és filozófiával kell 

rendelkeznie, és amellett türelemmel, fagyban-szélben ki kell tartania. 

Ezt a bár üzemeltetése során, a magam bőrén tanultam meg. 

A Birkakergető nagy kaland után ezzel a hozzáállással írtam a 

regényeimet. Olvasóim száma minden művel gyarapodott. Legjobban 

annak örültem, hogy nagyon sok lelkes olvasóm akadt, vagyis jöttek a 

„tízből az egy” törzsvendégek. Olvasóim (köztük számos fiatal) mindig 

türelmesen kivárták a következő könyvemet, és amikor megjelent, 

kézbe vették és elolvasták. Ez szép lassan alakult így, és számomra 

ideális – de legalábbis kellemes – helyzet volt. Nem kellett az 

élbolyban futnom. Ha írhattam, amit akartam, úgy, ahogy akartam, és 

ennek köszönhetően átlagos életet élhettem, már nem volt több 

kívánságom. A Norvég erdő előre nem várt sikere miatt ez a „kellemes” 

helyzet némi változáson volt kénytelen keresztülmenni, de az egy jóval 

későbbi történet. 

Miután elkezdtem futni, egy darabig nem tudtam túlságosan hosszú 

távokat teljesíteni. Húsz, maximum harminc percet voltam képes 

lefutni. Ennyitől már lihegtem, száguldott a szívem, remegett a lábam. 

Nem is csoda, hiszen hosszú ideig egyáltalán nem mozogtam. Attól is 

zavarban voltam egy kicsit, hogy a környékbeliek látják, amint futok. 

Ugyanannyira zavarba hozott, mint a nevem mögé időnként zárójelben 

odatett foglalkozásnév: (regényíró). Ám ahogy kitartóan futottam, a 

testem kezdett szépen megbarátkozni a futással, és ezzel párhuzamosan 

egyre nagyobb távokra lettem képes. Kialakult a testtartásom, beállt a 

légzésem ritmusa, lenyugodott a pulzusom. Leginkább arra törekedtem, 

hogy lehetőség szerint szünet beiktatása nélkül, mindennap fussak, a 

sebesség meg a távok kérdését félretéve. 

Így épült be mindennapjaim ritmusába a futás, akár a napi 

háromszori étkezés, az alvás, a házimunka meg az írás. Teljesen 

magától értetődő szokásommá vált, és kezdeti zavarom is enyhült. 

Elmentem egy sportszerboltba, vettem a célnak megfelelő, rendes cipőt 

meg futóruhát. Szereztem egy stopperórát, és egy kezdő futók számára 

írt könyvet is elolvastam. így válik valakiből futó. 

Most, hogy belegondolok, az volt a legnagyobb szerencsém, hogy 

erős fizikummal születtem. Jó negyedszázada futok napi 

rendszerességgel, nagyon sok versenyen is elindultam, de olyan 



 

időszakom egyszer sem volt, amikor lábfájás miatt ne tudtam volna 

futni. Bemelegítő nyújtógyakorlatokat se szoktam rendesen végezni, de 

egyszer sem szenvedtem balesetet vagy sérülést, és soha nem voltam 

beteg. Egyáltalán nem vagyok kiváló futó; de az az egy biztos, hogy 

erős futó vagyok. Ez egyike azon kevés adottságomnak, melyre büszke 

lehetek. 

Eljött az új év, beköszöntött 1983, és életemben először részt vettem 

egy utcai versenyen. Öt kilométeres, rövidtáv volt, de miután mellemen 

a rajtszámmal, a sok ember között elvegyülve – „Vigyázz, kész, rajt!” – 

kipróbáltam a futást, úgy éreztem, megy ez nekem. Májusban a 

Jamanaka-tónál lefutottam egy tizenöt kilométeres versenyt, júniusban 

pedig, mivel meg akartam tudni, mekkora távot vagyok képes 

megtenni, elmentem, hogy köröket fussak a Császári Palota körül. Hét 

kört, vagyis harmincöt kilométert futottam le tűrhető tempóban, és nem 

éreztem túlságosan megterhelőnek. Egyáltalán nem fájt a lábam se. 

Arra gondoltam, akkor talán egy teljes maratont is le tudnék futni. Azt, 

hogy a teljes maratonon harmincöt kilométer után jön el a legkínzóbb 

rész, később tudtam meg, a magam tapasztalatából. 

Ha végignézek a fényképeken, melyek ebben az időben készültek 

rólam, azt látom, hogy a testem még egyáltalán nem egy futó teste. 

Mivel nem futottam megfelelő mennyiséget, nem volt rajtam a 

szükséges izomzat, kezem-lábam láthatóan vézna, és a combom is 

csenevész. Egész odavagyok, hogy teljes maratont bírtam így futni. Ha 

mostani fizikumomhoz hasonlítom azt a régit, olyan, mintha két külön 

ember lenne (ha hosszú ideje futunk, elkezd átrendeződni az 

izomzatúnk). Persze azért akkor is érzékeltem, hogy a testfelépítésem 

napról napra alakul a futástól, és örültem is neki. Úgy éreztem, most, 

harmincon túl is vannak még bennem lehetőségek, és ezekre a 

feltáratlan lehetőségekre a futás derít szép apránként fényt. 

Egy idő után gyarapodóban levő testsúlyom is kezdett fokozatosan 

beállni a kívánatos szintre. Ha mindennap mozgunk, magától elérjük a 

versenysúlyunkat, és kiderül, hol van az a pont, ahol testünk a legjobb 

teljesítményre képes. Ezzel párhuzamosan apránként az étkezésem is 

megváltozott. A zöldségfélék kerültek étrendem központjába, fő 

fehérjeforrásommá pedig a halak léptek elő. A húst eleve nem nagyon 

szeretem, ez a tendencia még világosabb lett. Kevesebb rizst ettem, 



 

csökkentettem az alkoholbevitelt, természetes eredetű ételízesítőket 

kezdtem használni. Az édességet sem szerettem soha. 

Mint korábban már említettem, olyan alkat vagyok, aki szép lassan 

meghízik, ha nem tesz ellene semmit. Ezzel tökéletes ellentétben a 

feleségem ehet, amennyit akar (bár nem nagyevő, ha alkalom adódik, 

az édességet megeszi), mozognia sem kell, és mégse hízik. Fölösleget 

se szed magára. Emiatt sokszor gondoltam, hogy az életben nincs 

igazság. Amit az egyik csak erőfeszítés árán szerezhet meg, a másik 

erőfeszítés nélkül, simán megkapja. 

Ha azonban meggondoljuk, talán éppen hogy szerencse volt ilyen 

hízékony alkatnak születnem. Nekem ugyanis, ha nem akarok elhízni, 

muszáj nap mint nap keményen edzenem, valamint odafigyelnem, hogy 

mennyit és mit eszem. Fárasztó egy élet. Ha azonban nem szabotálom 

el ezt az erőfeszítést, anyagcserém gyors marad, végeredményben pedig 

egészséges leszek és teherbíró. Bizonyára az öregedés következményei 

is enyhülnek valamelyest. Azoknak azonban, akiknek semmit se kell 

tenniük azért, hogy ne hízzanak el, sportolniuk se kell, az étkezésre 

odafigyelniük se kell. És valószínűleg nem sokan vannak köztük, akik 

vállalják a macerát, mikor semmi szükségük rá. Ezért aztán gyakori, 

hogy az éveik gyarapodásával megcsappan a testi erejük. Ha nem 

gondozzuk őket tudatosan, izmaink sorvadnak, csontjaink gyengülnek. 

Hogy tehát mi igazságos, az csak hosszú távon derül ki. Olvasóim 

között is akadnak talán, akik azzal küszködnek, hogy „jaj, csak egy 

kicsit nem figyelek oda, és máris jönnek fel a kilók”. Ezt azonban az 

imént leírt okok folytán éppen hogy égi szerencsének kellene 

tekintenünk, és pozitívan felfognunk, nem igaz? Úgy, hogy 

szerencsések vagyunk, mert jól látjuk a piros jelzést. Bár persze nem 

olyan könnyű ezt így felfogni. 

A fenti szempontot talán a regényírói foglalkozásra is érvényesíteni 

lehet. A született tehetséggel bíró íróknak semmit se kell tenniük 

(avagy tehetnek bármit), és kedvük szerint képesek írni. Ahogy forrás 

vize fakad föl, teljes természetességgel tör elő a szöveg, készül el a mű. 

Erőfeszítések tételére nincs szükség. Néha akadnak ilyen fazonok. Én 

azonban sajnos nem ez a típus vagyok. Nem hencegésből mondom, de 

akárhogy bámulok körbe, nem látom azt a forrást. Ha kezemben 

vésővel nem bontom apránként a sziklafalat, és nem ások le mélyre, 

nem érem el az alkotás forrását. A regényíráshoz kegyetlenül ki kell 



 

használnom fizikai erőmet, időt és energiát kell szánnom rá. Minden 

alkalommal, amikor új mű írására készülök, új mélyásást kell 

elvégeznem. Ha azonban hosszú éveken át így élünk, technika és fizikai 

erő szempontjából is meglehetősen hatékonnyá válunk az új vízforrás 

megtalálásában és a kemény sziklafal feltörésében. így aztán, ha úgy 

érezzük, hogy az egyik forrás szegényesen csordogál, bátran 

átválthatunk a következőre. Azoknak, akik csakis a természetesen 

előtörő vízforrásra támaszkodnak, ez talán nem megy olyan simán, ha 

hirtelen szükségét érzik is. 

Az élet alapvetően igazságtalan. Ez egyszer biztos. Azonban úgy 

hiszem, az igazságtalan helyzetekben is lehetséges valamiféle 

egyenlőség utón kutatni. Ez talán időbe és fáradságba kerül. Vagy 

éppenséggel kiderülhet, hogy kár volt az időt és a fáradságot 

pocsékolni. Hogy ezt az „egyenlőséget” megéri-e kutatni, 

természetesen egyéni megítélés kérdése. 

Néhányan elcsodálkoznak, ha elárulom, hogy mindennap futok. 

Időnként azt mondják, erős az akaratom. Annak természetesen örülök, 

ha dicsérnek. Sokkal jobb, mintha gyaláznának. Viszont azt hiszem, az 

nem úgy megy, hogy erős akarattal bármire képesek vagyunk. A világ 

nem ilyen egyszerűen működik. Őszintén szólva, szinte alig érzek 

összefüggést a gyenge, avagy erős akarat meg a mindennapos futás 

között. Hogy én több mint húsz éve képes vagyok futni, az végső soron 

talán azért lehetséges, mert a futás nekem való. Azért, mert legalábbis 

nem esett túlságosan nehezemre. Úgy vagyunk megalkotva, hogy amit 

szeretünk, azt magától értetődő természetességgel képesek vagyunk 

folytatni, amit meg nem szeretünk, azt nem. Egy kicsit bizonyára az 

akaratnak is köze van mindehhez. De lehet akármilyen erős valakinek 

az akarata, akarhatja bármilyen erősen a sikert, ami nem való neki, 

amellett nem fog hosszan kitartani. Vagy ha mégis, az valószínűleg 

nem fog neki jót tenni. 

Ezért aztán egyszer sem ajánlottan senkinek a környezetemben, 

hogy fusson. Ha csak lehet, ne n akarok olyasmit hangoztatni, hogy a 

futás csodálatos, fussunk mindannyian! Ha valakit érdekel a 

hosszútávfutás, előbb-utóbb akkor is elkezd futni, ha békén hagyják, ha 

meg nem érdekli, akkor ajánlathatjuk neki akármilyen lelkesen, 

hiábavaló. A maratoni futás nem való mindenkinek. Ahogy a 



 

regényírás sem. Magam nem azért lettem regényíró, mert valaki 

ajánlotta vagy kérte (visszatartani mondjuk próbáltak). Eszembe jutott, 

fogtam magam és az lettem. Hasonlóképpen: az emberből ne;m úgy 

válik futó, hogy valaki ajánlja neki a futást. Alapvetően azért lesz futó, 

mert muszáj azzá lennie. 

Ugyanakkor azonban előfordulhat, hogy valaki olvas egy ilyen 

szöveget, feltámad benne az érdeklődés, úgy van vele, hogy „elmegyek 

már futni egy kicsit”, és amikor tényleg kipróbálta, úgy találja, hogy „ó, 

hiszen ez nem is rossz”. Ez természetesen örvendetes fejlemény, és ha 

előfordul ilyen, annak e könyv szerzőjeként borzasztóan örülök. 

Azonban mindenkinek megvan, ami neki való és ami nem. Van. akinek 

a teljes maraton való, van, akinek a golf, és van, akinek a 

szerencsejáték. Valahányszor látom, hogy az iskolai testnevelésórák 

keretében minden gyereknek hosszútávokat kell futnia, együtt érzek 

velük, hogy „jaj, szegények”. Kérdés és magyarázat nélkül hosszútávot 

futtatni valakivel, akinek nincs hozzá kedve, vagy akinek nem illik a 

testfelépítéséhez, értelmetlen kínzás. Szeretnék figyelmeztetni rá, hogy 

jobb lenne beszüntetni a középiskolásokra egységesen vonatkozó, 

hosszabb távú futást, amíg nincsenek fölösleges áldozatok, de ha én 

állnék elő ilyesmivel, nyilván senki se hallgatna oda. Az iskola az egy 

ilyen hely. A legfontosabb, amit az iskolában megtanulunk, az az, hogy 

a legfontosabb dolgokat nem lehet az iskolában megtanulni. 

Ám bármennyire is nekem való a hosszútávfutás, olyan napok is 

akadnak, amikor nehéznek érzem a testem, és valahogy nincs kedvem 

futni. Pontosabban szólva, igen gyakran akadnak ilyen napok. Ilyenkor 

mindenféle valósnak tűnő indokot hozok föl, hogy kihagyhassam az 

edzést. Egyszer interjút készítettem Szeko Tosihikóval, olimpikon 

futóval. Nem sokkal azután, hogy visszavonult, és az S&B csapatának 

trénere lett. Ezt kérdeztem tőle: „Egy futóval az ön szintjén is előfordul, 

hogy úgy érzi, ma nincs kedvem futni, jaj ne, inkább szeretnék tovább 

heverészni itthon?” Szeko Tosihikónak szó szerint majd kiestek a 

szemei. Aztán (olyan hangon, hogy „miféle hülyeségeket tetszik itt 

kérdezni”), azt felelte: „Magától értetődik, nem? De még milyen 

gyakran!” Ha most visszagondolok, magam kérdeztem, de buta kérdés 

volt. Illetve, már akkor is tudtam, hogy az. De akkor is hallani akartam 

a választ Szeko szájából. Hallani akartam, hogy – akkor is, ha az 



 

izomzatúnk, az edzésmennyiségünk, a motivációnk szintje ég és föld – 

érzett-e ugyanúgy, mint én, amikor korán reggel fölkelt és bekötötte a 

cipőjét. És a válasza a szívem mélyéig megnyugvással töltött el. Hogy 

szóval akkor mind ugyanúgy vagyunk. 

Ha megengednek egy személyes megjegyzést: amikor úgy érzem, 

jaj, ma nincs kedvem futni, mindig fölteszek magamnak egy kérdést. 

Te regényíró lévén, otthon, egyedül dolgozhatsz, amikor kedved tartja, 

és nem kell reggel-este a tömött vonaton zötykölődnöd vagy unalmas 

értekezleteken részt venned. Nem tartod magad ezért szerencsésnek? 

(De igen.) Ehhez képest nem számít semmiségnek egy órát futkározni a 

környéken? Aztán magam elé idézem a tömött vonat meg az értekezlet 

képét, elszánom magam, megkötöm a futócipőmet, és viszonylag simán 

el tudok indulni. Azzal a gondolattal, hogy igen, még visszakapom én, 

ha nem szedem össze magam. Ezt természetesen úgy mondom, hogy 

tisztában vagyok vele, sokak szerint még mindig elviselhetőbb a tömött 

vonatra szállni és beülni az értekezletre, mint átlag egy órát futni 

naponta. 

A lényeg, hogy így kezdtem el futni. Harminchárom. Ennyi volt az 

éveim száma. Fiatalnak még elég fiatal. De „fiatalembernek” már nem 

nevezhető. Ennyi idősen halt meg Jézus Krisztus. Ennyi idősen F. Scott 

Fitzgerald már kezdett kiégni. Lehet, hogy ez a kor az élet egyik nagy 

vízválasztója. Ebben a korban én elkezdtem futni, és bár elég későn, de 

elindultam az igazi regényíróvá válás útján. 
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Hawaii, Kauai sziget 

Az első negyvenkét kilométer a nyárközepi Athénban 

Tegnap véget ért az augusztus. Abban az egy hónapban (harmincegy 

nap alatt) összesen 350 kilométert futottam, ha utánaszámolok. 

Június 260 kilométer (heti 60 kilométer) 

Július 310 kilométer (heti 70 kilométer) 

Augusztus 350 kilométer ()heti 80 kilométer) 

A cél a november 6-án megrendezésre kerülő New York City Maraton. 

Felkészülés szempontjából n igyjából megfelelően alakul a helyzet. 

Ugyanis a verseny előtt öt hónappal megkezdtem a tervszerű 

futóedzést, és fokozatosan növeltem a lefutott távolságot. 

Kauai szigeten, augusztusban nagyon kegyes volt hozzám az 

időjárás, egyetlenegy nap sem volt, ; mikor az eső megakadályozott 

volna a futásban. Néha esett ugyan, de azok felhevült testemet éppen 

hogy lehűtő, kellemes esők voltak. Kauai északi partján viszonylag jó 

idő van nyaranta, de az ilyen hosszan eltartó napos idő akkor is ritka. A 

jó időnek hála, annyit futhattam, amennyit csak szükségesnek láttam. A 

kondíciómmal sincs semmi baj. A testem úgy se panaszkodott 

különösebben, hogy szép lassan mindennap emeltem a lefutott 

távolságot. Sérülés nélkül, fájdalom nélkül, súlyosabb kimerülés nélkül 

értem a három hónapos edzőfutás végére. 

A nyári meleg se viselt meg. A hőség okozta kimerültség ellen nem 

szoktam különösebb ellenintézkedéseket tenni. Vagy annyit talán 

mégis, hogy általában igyekszem semmi hideget nem fogyasztani, és 

sok zöldséget-gyümölcsöt enni. Hawaii, ahol olcsón kaphatóak olyan 

friss gyümölcsök, mint a mangó, a papája és az avokádó (szó szerint ott 

nőnek mindenfelé az eresz alatt), ideális hely volt nyári étrendem 

szempontjából. Mindez azonban nem valami ellenintézkedés a hőség 

okozta kimerültség megelőzésére, hanem pusztán az, amit a testem 



 

magától követel. Ha mindennap mozgunk, könnyebben meghalljuk a 

hangját. 

Ahhoz, hogy fitt maradjak, egy további módszerem a délutáni alvás, 

amit elég sokszor beiktatok. Ebéd után általában elálmosodom, ledőlök 

a kanapéra, és bóbiskolok egy kicsit. Fél óra után kipattan a szemem. 

Mire fölébredek, az erőtlenség eltűnt a testemből, és nagyon tiszta a 

fejem. A déli országokban ezt sziesztának nevezik. Úgy emlékszem, a 

szokást akkor szedtem fel, amikor Olaszországban éltem, de lehet, hogy 

mégsem. Talán eleve olyan típus vagyok, aki szeret szundítani egyet 

délután. A lényeg, hogy' amint egyszer elálmosodtam, akárhol képes 

vagyok azonnal mély álomba merülni, ami az egészségmegőrzés 

szempontjából rendkívül örvendetes képesség. Előfordul azonban, hogy 

nem helyénvaló szituációban alszom el mélyen, ebből időnként 

akadnak problémák. 

A súlyom is szépen csökkent, apránként az arcom is szikárabb lett. 

Nagyon jó volt érezni, hogy alakul a testem. Ám az alakuláshoz több 

időre volt szükség, mint fiatalkoromban. Amihez korábban másfél 

hónap kellett, ahhoz most három. Az edzésmennyiség és az elért 

eredményeim aránya, a hatékonyságom is nyilvánvalóan leromlott. De 

ezen nem lehet segíteni, bele kell törődni, és azzal foglalkozni, ami 

elérhető. Ez az élet rendje, meg aztán nem a hatékonyság az egyetlen 

standard, ami alapján életünk értékelhető. Apropó: a tokiói 

fitneszklubban, ahova járok, van egy falragasz: „Az izmok nehezen 

jönnek, könnyen mennek. A túlsúly könnyen jön, nehezen megy!” 

Utálatos egy igazság, de igazságnak bizony igazság 

Az augusztus tehát integetve távozott (úgy láttam, integet), 

szeptemberre pedig teljesen megváltozott az edzésmódszerem. Az 

addig eltelt három hónapban az volt a célom, hogy mindenekelőtt minél 

nagyobb távolságot halmozzak föl, ezért a nehéz kérdéseket félretéve 

csak futottam nap nap után, szép apránként emelve az adagokat. 

Megalapoztam az általános erőnlétemet. Állóképességet szereztem, 

növeltem izomerőmet, fizikailag és mentálisan is lendületbe hoztam 

magam, erősítettem az elszánásomat. A lényeges feladat az volt, hogy a 

testem tudomására hozzam, ennyi futástól nem szabad meglepődnie. A 

„tudomására hoz” természetesen metaforikus kifejezés: beszélhetünk a 

testünknek akármennyit, nem fog engedelmeskedni. A test rendkívül 



 

gyakorlatias rendszer. Csak akkor érzékeli és érti meg üzenetünket, ha 

időt nem sajnálva, rendszeresen konkrét megpróbáltatásnak tesszük ki. 

Ennek eredményeként készségesen (bár ezt mondani talán túlzás) 

elfogadja az edzés mennyiségét. Ezután apránként emeljük a 

mennyiség felső határát. Apránként, apránként. Annyira, hogy ki ne 

pukkanjunk. 

Szeptemberbe lépve, két hónappal a verseny előtt, az edzés a 

finomhangolás időszakába ér. Rövid és hosszú, könnyű és nehéz 

szakaszok váltakoztatása által a mennyiségi edzésről áttérek a 

minőségire. Úgy szervezem, hogy a fáradtság a verseny előtt egy 

hónappal tetőzzön. Fontos időszak. A testem jelzéseire nagyon 

odafigyelve kell előrehaladnom. 

Ellentétben az augusztussal, amikor végig egy helyen, a Kauai 

szigeten voltam, és mindent beleadhattam az edzésbe, szeptemberben 

hosszú utak várnak rám, Hawaiiról Japánba, majd Japánból Bostonba, 

és Japánban mindenféle elfoglaltságom is lesz. Egyszóval nem tudok 

majd csak futni és futni, mint eddig. A kevesebb futást az edzésterv 

megfelelő átalakításával ellensúlyozom. 

Nem nagyon akaródzik elmondani (ha lehetne, a történetet szeretném 

titokban a szekrény mélyére süllyeszteni), de a legutóbbi teljes 

maratonom eredménye egyszerűen kritikán alulira sikeredett. Nagyon 

sok versenyt végigfutottam már, de először ilyen siralmasat. A helyszín 

Csiba megye. 

Harminc kilométerig elég jó tempóban futottam. Még az is 

megfordult a fejemben, hogy akkor talán nem is olyan rossz idővel érek 

majd célba. Jónak éreztem az állóképességem. Úgy tűnt, a hátralevő 

távolságot simán le tudom futni. Csakhogy nem sokkal később a lábam 

hirtelen megszűnt engedelmeskedni. Begörcsölt, a görcs egyre 

erősödött, és végül egyáltalán nem voltam képes futni. Nyújthattam 

akármennyit, a combom hátsó oldala bemerevedett és rángatózott, fura 

formát vett föl, és nem engedelmeskedett. Állni se tudtam. Kénytelen 

voltam leguggolni az út szélére. Erősebb vagy enyhébb görcsöt az 

eddigi versenyek során is megtapasztaltam. Ha rendesen kinyújtottam a 

kérdéses részt, úgy öt perc múltán az izom mindig visszanyerte eredeti 

állapotát, és folytathattam a futást. Ezúttal azonban nem ment ilyen 

könnyen. A görcs nem és nem akart csillapodni. Amikor úgy láttam, 



 

hogy egy kicsit jobb, és futni kezdtem, azonnal rákezdte megint, így 

aztán az utolsó úgy öt kilométert kénytelen voltam végigbaktatni. 

Életemben először gyalogoltam futás helyett egy maratoni 

futóversenyen. Addig büszke voltam rá, hogy akármilyen kemény a 

helyzet, én nem gyalogolok. A maraton nevű sportot futják, nem 

gyalogolják, ez volt az alapelvem. Akkor azonban gyalogolni is alig 

bírtam. Többször bevillant az agyamba, hogy föladom, és fölszállok a 

záróbuszra. Hogy az időm úgyis borzasztó lesz, akkor meg akár 

hagyhatom is, nem? De a részvételi jogomról nem akartam lemondani. 

Ha négykézláb is, de el akartam jutni a célig. 

Egymás után előzött meg a többi futó, én meg ráncokba húzott 

arccal sántikáltam a cél felé. Órám digitális kijelzője könyörtelenül 

jelezte az idő múlását. Egyre fújt a tenger felől jövő szél, borzasztóan 

fáztam, ahogy lehűtötte a trikómat átitató izzadságot. Ez a verseny 

ugyanis a tél közepére esett. Ha ujjatlan pólóban és rövidnadrágban 

gyalogolunk egy huzatos úton, még szép, hogy fázunk. Eddig nem is 

képzeltem, hogy ennyire hidegnek érezzük, ha abbahagyjuk a futást, 

hiszen aki megállás nélkül fut, annak felmelegszik a teste, és nem érzi a 

hideget. Ám a hidegnél sokkal jobban megviselt a büszkeségem 

sérülése, és saját magam siralmas alakja, amint a maratoni pályán 

baktatok. A cél előtt két kilométerrel végre csillapodott a görcs, és újra 

tudtam kezdeni a futást. Lassan, kocogva apránként visszahoztam 

magam, és a végére egy nagy hajrát is sikerült kivágnom. Az időm 

azonban rémes lett. 

A kudarc oka egyértelmű volt. Kevés edzés, kevés edzés, kevés 

edzés. Ennyiben összefoglalható. Nem volt elegendő az edzés 

összmennyisége, és súlyfölösleg is maradt rajtam. Észre se vettem, de 

gyökeret vert bennem ez elbizakodott gondolat, hogy negyvenkét 

kilométert, ha úgy nagyjából odatesszük magunkat, le lehet valahogy 

futni. Az egészséges önbizalom és az egészségtelen önteltség közti 

határvonal nagyon vékony. Fiatalon talán valóban képes lettem volna 

lefutni egy teljes maratont, úgy nagyjából odatéve magam. Lehet, hogy 

a fizikai erőm felhalmozott tartalékaiból akkor is tűrhető időt futottam 

volna, ha nem hajtom magam az edzéssel a végletekig. Csakhogy 

sajnos már nem vagyok fiatal. Abba az életkorba léptem, amelyikben 

megnézhetem, mit kapok, ha nem fizetem meg a szükséges árat. 



 

Minden porcikámmal átéreztem, hogy ezt még egyszer nem akarom 

átélni. Csak ezt a hideget és ezt a siralmas érzést ne. Legközelebb, ha 

teljes maratont futok, úgy fogok hozzáállni, mint egy kezdő, és úgy 

fogok igyekezni, mint aki a nulláról akar mindent újra felépíteni. 

Kemény edzések során megpróbálok ismét tisztába jönni a fizikai 

képességeimmel. Húzzunk újra rendesen minden egyes csavart! 

Lássuk, milyen eredményre leszek képes! Ezen gondolkodtam, amíg 

rángatózó lábamat húzva gyalogoltam a hideg szélben, és egymás után 

hagyott le a sok futó. 

Először is tisztázni szeretném, hogy nem vagyok az a természet, aki 

feltétlenül győzni akar. Úgy gondolom, bizonyos mértékig 

elkerülhetetlen, hogy időnként veszítsünk. Nem győzhetünk örökké, az 

élet autópályáján nem autózhatunk egyfolytában a belső sávban. Ettől 

függetlenül azonban ugyanazt a hibát nem akarom egynél többször 

elkövetni. Szeretnék tanulni a tévedésemből, és következő alkalommal 

hasznát venni a tanulságnak. Legalábbis amíg képességeim 

megengedik, hogy így tegyek. 

Tehát miközben a bizonyos következő maratonra, vagyis a New York 

City Maratonra edzek, ezt a szöveget is írom az asztalomnál görnyedve. 

Egyenként felidézem, mi minden történt húsz-egynéhány éve, amikor 

kezdő futó voltam, kutatok az emlékeimben, újraolvasom az egyszerű 

kis feljegyzéseket, melyeket akkoriban írtam (naplót vezetni képtelen 

vagyok, a futásról mégis viszonylag rendesen készítek feljegyzéseket), 

és mindezt szöveggé dolgozom össze. Azért is, hogy végignézzek az 

úton, melyet bejártam, és azért is, hogy feltárjam az érzéseket, melyek 

akkoriban jellemeztek. Ezt az írást figyelmeztetésnek is szánom a 

magam számára, és biztatásnak is. Meg arra is szánom, hogy 

föltámasszak egy bizonyosfajta motivációt, mely egy ponton 

elszunnyadt bennem. Úgy is mondhatjuk, hogy a gondolataimat akarom 

mederbe terelni ezzel a szöveggel. A végére azonban – mindenképpen 

csak a végére – mindebből talán egy memoár lesz, mely a futás köré 

épül. 

A fejemben a fő helyet azonban nem valami személyes történelem 

foglalja el, hanem az a praktikus kérdés, hogy a két hónap múlva 

megrendezésre kerülő New York City Maratont hogyan fogom valami 

tisztességes (normális) idő alatt lefutni. Az előttem tornyosuló 



 

legfontosabb probléma az, hogy fizikailag hogy szedem össze rá 

magam. 

Augusztus 25-én fényképeket készítettek rólam a Runner’s World 

című, futóknak szóló amerikai lapba. A fotós eljött Kaliforniából, és 

egy napra mellém szegődött, hogy elkészítse a képeket. Gregnek 

hívják, lelkes, fiatal fényképész. Egy kisteherautóra való felszerelést 

hozott magával a repülőn a messzi Kauai szigetre. Az interjút korábban 

már elintéztük, most készülnek a fényképek a cikk mellé. Portré meg 

képek arról, ahogy éppen futok. Úgy tűnik, nem sok regényíró van, aki 

rendszeresen teljes maratont fut (nyilván akadnak azért, csak nem túl 

sokan), és a lap érdeklődését felkeltette az én „futó regényíró” 

életmódom (létezésmódom). A Runner’s Worldöt nagyon sok futó 

olvassa Amerikában, lehet, hogy New Yorkban sokan közülük meg is 

fognak szólítani. Ha erre gondolok, még jobban izgulok, nehogy valami 

gyalázatos futást adjak elő. 

Térjünk vissza 1983-ba! Abba a mostanra már nosztalgikus időszakba, 

amikor csúcson volt a Duran Duran és a Hall and Oates. 

Annak az évnek júliusában Görögországba utaztam, és úgy alakult, 

hogy egymagamban elfutottam Athénból Marathónba. Vagyis fordított 

irányban futottam le a maratoni futás eredeti, Marathón-Athen 

útvonalát. Hogy miért fordítva futottam? Mert az utak jóval kevésbé 

zsúfoltak, és futni is könnyebb, ha még hajnalban elindulunk Athén 

központjából, és a reggeli csúcs előtt (még azelőtt, hogy bepiszkolódna 

a levegő) elhagyjuk a nagyvárosi szakaszt, majd egyenesen Marathón 

felé vesszük az irányt. Mivel csak úgy magamban futottam, és nem egy 

hivatalosan szervezett versenyen, természetesen a forgalmat sem kellett 

korlátozni. 

Hogy miért mentem el direkt Görögországba, és futottam le egyedül 

negyvenkét kilométert? Azért, mert egy férfi olvasóközönségnek szóló 

lap megkeresett, hogy nem mennék-e el Görögországba, és nem írnék-e 

úti beszámolót. Egy riportkörútról lenne szó, melynek támogatója a 

Görög Turizmus Rt. Több magazin is részt vesz, a programban olyan 

elmaradhatatlan elemek is vannak, mint műemlék-látogatások és 

hajókázás az Égei-tengeren, de ha ezeknek vége, utána akármeddig 

maradhatok és akármit csinálhatok, mert a hazaútra szóló repülőjegy 

nyitott. A szervezett városnéző körutazások nem hoznak lázba, de az 



 

vonzerőt jelentett, hogy a programok végeztével akármit csinálhatok. 

Meg aztán, akárhogy is nézzük, Görögországban van a maratoni futás 

eredeti pályája. Azt én a saját szememmel akartam látni. Sőt annak a 

pályának legalább egy részét bizonyára le is futhatnám. Egészen biztos, 

hogy az felemelő élmény lenne nekem, a kezdő futónak. 

Álljunk csak meg egy pillanatra, gondoltam magamban. Miért csak 

egy részét? Mi lenne, ha megpróbálnám lefutni szépen az egészet? 

Mikor előálltam az ötlettel, a magazin szerkesztősége érdekesnek 

találta és támogatta. így aztán eldőlt, hogy életemben először, egyedül, 

néma kitartással teljesítek egy teljes maratont (vagy valami ahhoz 

hasonlót). Nézőközönség, célszalag, a nézők hangos biztatása, minden 

nélkül. Viszont a maratoni futás eredeti útvonalán. Lehet-e ennél többet 

kívánni? 

Valójában, ha egyenesen elfutunk az úton Athénból Marathónba, az 

nem egyenlő a teljes maraton hivatalosan meghatározott hosszával, 

vagyis 42,195 kilométerrel. Majdnem két kilométerrel kevesebb. Ezt 

évekkel később tudtam meg, amikor részt vettem a hivatalos Athén 

Maratonon (amit az eredeti iránynak megfelelően, Marathónból 

Athénba futnak). Akik a televízióban látták a maratoni futás 

közvetítését az athéni olimpiáról, bizonyára emlékeznek rá, hogy a 

Marathónból elinduló versenyzők útközben letérnek balra, egy 

mellékútra, megkerülnek néhány szerényebb romot, majd újra 

visszatérnek a főútra, így pótolják a hiányzó hosszt. Akkoriban azonban 

nem voltam ezzel tisztában, és azt hittem, hogy teljesítettem a 

negyvenkét kilométert, amikor egyenesen elfutottam Athén 

központjából Marathónba. Pedig az valójában negyven kilométer volt. 

A városközpontban azonban egy kis kitérőt tettem, és az engem kísérő 

autó kilométerórája is negyvenkét kilométer körüli értéket mutatott, 

úgyhogy végül is a teljes maratonit hajszálra megközelítő távot 

futhattam le. De ez most már mindegy is. 

A nyárközepi Athénban futottam. Akik jártak a nyárközepi Athénban, 

azok tudják, hogy a képzeletet felülmúló mértékű a hőség. A helyiek, 

ha nem muszáj, délután nem teszik a lábukat az utcára. Hűvös, 

árnyékos helyen szundikálnak, lustálkodnak, spórolnak az 

energiájukkal. Akkor jönnek elő és kezdenek tevékenykedni, ha lement 

a nap. Nyugodtan vehetjük úgy, hogy akik a nyári Görögországban 



 

kora délután az utcán mászkálnak, azok nagyrészt turisták. A kutyák is 

az árnyékban szundítanak, meg se moccannak. Ha sokáig elnézzük 

őket, se tudjuk megállapítani, hogy élnek-e vagy halnak. Ilyen iszonyú 

a hőség. Ebben az évszakban negyvenkét kilométert futni az őrültséggel 

határos. 

Ha elárultam, hogy egyedül el akarok futni Athénból Marathónba, a 

görögök mind ugyanazt válaszolták: „Ezt az eszement ötletet el kellene 

felejteni, épelméjű ember ilyet nem művel!” Mivel a nyári athéni 

hőségről nem voltak előzetes ismereteim, amíg a helyszínre nem értem, 

viszonylag lazán kezeltem a kérdést. Úgy, hogy le kell futni negyvenkét 

kilométert, és kész. Egyre csak a távon gondolkodtam, a hőmérséklet 

kérdése már nem jutott eszembe. Amikor azonban megérkeztem 

Athénba, bizony megriasztott az iszonyatos hőség. Kezdtem úgy érezni, 

hogy talán valóban nem vagyok épelméjű. Csakhogy már itt voltam a 

távoli Görögországban, miután jóváhagyták az ötletem, hogy saját 

lábammal fogom taposni a maratoni futás eredeti pályáját, és 

beszámolót írok róla. Visszakozni most már nem lehet. Rengeteg 

fejtörés után arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy a hőséggel járó 

kimerülés elkerülésére nincs más mód, mint a hajnali órákban, sötétben 

elindulni Athénból, és még azelőtt célba érni, hogy a nap már magasan 

járna az égen. Minél későbbre jár az idő, annál meredekebben 

emelkedik a hőmérséklet. Ez tisztára olyan, mint Dazai Oszamu 

elbeszélése, a Futás, Melosz!, melynek hőse szó szerint versenyt fut a 

nappal. 

Úgy döntöttünk, hogy a fotós Kagejama Maszao meg a szerkesztő 

együtt, autón fognak kísérni. Közben fényképeket is készítenek. Mivel 

nem hivatalos versenyen futok, természetesen frissítőállomások 

sincsenek, tehát az autóból fognak időnként vizet adni nekem. 

Görögországban nyáron mindennap gyilkos erejű a napsugárzás. Végig 

vigyáznom kell, hogy ne száradjak ki. 

„Murakami úr, akkor most tényleg, komolyan lefutja a teljes távot?” 

– kérdezte Kagejama Maszao döbbenten, elnézve engem, amint a 

futáshoz készülődöm. 

„Természetesen. Azért vagyok itt.” 

„Aha. Csak éppen az ilyen projekteknél nem nagyon vannak, akik 

tényleg végigcsinálják az egészet. legtöbbször csak a fényképeket 

készítjük el, a többit kihagyjuk. De hát akkor komolyan le akarja futni.” 



 

Nos, a világ igencsak érthetetlenül működik. Tényleg akadnak 

benne, akik egyszerűen intézik az ügyeiket. 

De a fentieket félretéve, lényeg, hogy reggel fél hatkor elindultam az 

Olimpiai Stadionból, melyet az athéni olimpián is használtak, és 

Marathón felé vettem az irányt. Az út egyenesen haladó főútvonal. 

Akkor jövünk rá, ha futunk rajtuk, de a görög utak burkolata egészen 

más, mint a japánoké. Apró kavicsok helyett márványporhoz hasonló 

anyagot tartalmaz, szikrázik a napfényben, és csúszós. Ha esik az eső, 

nagyon vigyázni kell az autóvezetéssel. Cipőnk talpa akkor is nyikorog 

az úton, ha nem esik, a lábunkban érezni a burkolat sima tapintását. Az 

alábbiakban annak a cikknek szerkesztett változatát adom közre, melyet 

annak idején írtam. 

A nap egyre följebb kúszik. Az utakon Athén központjában borzasztóan 

kellemetlenül esik a futás. A stadion és a marathóni út feljárója között 

úgy öt kilométer van, de hihetetlenül sok a lámpa, és ez kibillent a 

ritmusomból. A tilosban parkoló autók meg az építési területek 

rengeteg helyen eltorlaszolják a járdát, és minden egyes helyen le kell 

mennem az úttestre. A hajnali órában őrült sebességgel haladnak a 

városban az autók, egy futó bizony veszélyben érzi magát. 

Amikor a marathóni útra értem, előbukkant a nap, és az összes 

lámpa egyszerre aludt el a városban. Lassan, de biztosan közeledik az 

időpont, amikor a nyári napkorong átveszi az uralmat a Föld fölött. 

Abuszmegállókban kezdenek emberek feltünedezni. Mivel a görögök 

délután sziesztát iktatnak be, annyival korábban indulnak dolgozni. 

Mind csodálkozva méregetnek. Nyilván nem nagyon látnak ázsiai 

férfiakat, akik a virradat előtti Athén utcáin futnak. Athénban 

egyébként is nagyon kevés a futó. 

Tizenkét kilométerig lustán, enyhén emelkedik az út. A levegő 

szinte nem mozdul. Hat kilométernél leveszem a trikómat. Mivel 

mindig meztelen felsőtesttel futok, megkönnyebbülök, mikor ledobom 

(bár csúnyán leégek, ami később nagyon megkínoz). 

Mikor felérek az emelkedő tetejére, végre úgy tűnik, kijutottam a 

városból. Kicsit fellélegezhetek, ugyanakkor azonban csak úgy 

egyszerűen eltűnik minden járda, helyette marad az út fehér csíkkal 

leválasztott, keskeny széle. Kezdődik a reggeli csúcs, egyre több az 



 

autó. Óriási buszok és teherautók húznak el mellettem vagy 

nyolcvannal, olyan közel, hogy szinte súrolnak. 

A „marathóni út” szónak mintha lenne valami különleges csengése, 

de valójában semmi többről nincs szó, mint egy munkába járásra és 

ipari célokra használt útról. 

Nagyjából ekkortájt találkoztam az első kutyatetemmel. Nagy, barna 

kutya. Sebesülést nem látni rajta. Egyszerűen csak hever az úttest 

közepén. Kóbor kutya lehet, biztos éjjel ütötte el egy száguldó autó. 

Mintha még meleg lenne, nem tűnik halottnak. Csupán mélyen aludni 

látszik. A mellette elhaladó teherautók sofőrjei figyelmükre se 

méltatják. 

Nem sokkal később egy szétlapított macskát pillantok meg. Mint 

egy fura formájú pizza, teljesen ki van lapítva, és már csontszáraz. 

Nagyon régen üthették el. 

Ez egy ilyen út. 

Elkezdem csökönyösen kérdezgetni magam, hogy ha már eljöttem 

Tokióból ebbe a távoli, szép országba, akkor ugyan minek kell nekem 

direkt ezen a sivár, végtelenül veszélyes ipari úton futkároznom. Hát 

nem lenne jobb dolgom? Három kutya és tizenegy macska: végül 

összesen ennyire rúg az általam aznap látott, a marathóni út mentén 

szerencsétlen módon életüket vesztett állatok száma. Mindüket 

megszámolom, és egyre komorabb a kedvem. 

Egyre csak futok tovább. A nap a maga teljes valójában mutatkozik 

meg, hihetetlen sebességgel tör az ég közepe felé. Borzasztóan 

megszomjazom. Arra sincs idő. hogy leizzadjak: mivel a levegő a 

végletekig száraz, a verejték meg egy pillanat alatt elpárolog a 

bőrömről, és csak a sótartalom foltja marad utána. Van ugye az a 

kifejezés, hogy „gyöngyöző izzadság”, nos, az izzadság elpárolog, még 

mielőtt gyöngyök lehetnének belőle . Viszont egész testemet csípi az 

utána maradó só. Megnyalom az ajkam, olyan íze van, mint a 

szardellapasztának. Jaj, de meginnék egy jéghideg sört, jut eszembe. Ez 

persze nem lehetséges, úgyhogy azt a vizet iszom, amit nagyjából öt 

kilométerenként kapok a mellettem haladó autóban ülő szerkesztőtől. 

Sose ittam még ennyi vizet futás közben. 

Viszont nem érzem magam rosszul. Elég sok energiám van még. Az 

erőm úgy hetven százalékának kihasználásával, pont jó tempóban, 

biztonsággal futok. Emelkedők és lejtők váltakoznak. Mivel a 



 

szárazföld belseje felől a tengerpart felé futok, kicsit több a lejtő. 

Ahogy távolodunk a nagyvárostól és a város környékétől, egyre több 

mezőgazdasági területet látni. Az útba eső, Nea Makri nevű kis faluban 

az öregek a kávézó előtt üldögélnek, apró csészékből iszogatják reggeli 

kávéjukat, és szótlanul követnek a tekintetükkel, amint elfutok előttük. 

Úgy, mintha a történelem egy érthetetlen pillanatának lennének tanúi. 

Huszonhét kilométer környékén van egy emelkedő, amikor túljutok 

rajta, a távolban megpillantom a Marathónt övező hegyeket. Túl 

vagyok a táv kétharmadán. Fejben kiszámolom a részidőt, úgy néz ki, 

három óra harminc perc körüli idővel fogok célba érni, ha minden így 

marad. De nem úgy megy az. Harminc kilométer környékén feltámad a 

tenger felől fújó ellenszél, és egyre erősödik, ahogy közeledem 

Marathónhoz. Annyira erős szél, hogy szinte szurkálja a bőrömet. Ha 

csak egy kicsit is lazítok, hátralök. Érezni a tenger szagát. Aztán enyhe 

emelkedő kezdődik. Marathónig egyetlen, elágazások nélküli út vezet, 

és olyan egyenes, mintha egy nagyon-nagyon hosszú vonalzóval húzták 

volna. És innen rám tör a valódi kimerültség. Megihatok akármennyi 

vizet, egy pillanat múlva megint szomjas vagyok. Jéghideg sört 

kívánok. 

Nem, inkább nem gondolok a sörre! A napra sem gondolok! A szelet 

is elfelejtem! A cikket is! Csak arra koncentrálom a tudatom, hogy 

egyik lábamat a másik elé tegyem. A többi jelenleg nem jelent égető 

problémát. 

Túljutok harmincöt kilométeren. Innentől ez nekem terra incognita, 

ismeretlen föld, hiszen életemben egyszer sem futottam még harmincöt 

kilométernél hosszabb távot. Bal kéz felől csupa kő, vad hegylánc 

magasodik. Ránézésre is terméketlen, semmire se jó hegyek. Mégis 

kicsoda, milyen istenségek teremtettek ilyet szántszándékkal? Jobb 

oldalon végtelen olajfaligetek. Mindent, de mindent, amit a környéken 

látni, fehéres por lep be. A tenger felől továbbra is fúj a bőrömet 

kikezdő szél. Hogy mégis minek kell ilyen erős szélnek fújnia? 

Harminchét kilométer környékén mindenből nagyon elegem lesz. 

Jaj, hogy én hogy utálom ezt! Többet nem akarok futni! Akárhogy 

csűröm-csavarom, a bennem levő energia elérte a padlószintet. Úgy 

érzem magam, mint egy autó, amely üres tankkal megy. Innék egy kis 

vizet, de ha most megállók inni, azt hiszem, többet nem leszek képes 

futni. Szomjas vagyok, ám annyi energiám se maradt, amennyi az 



 

iváshoz kell. Ahogy ezt végiggondolom, növekedni kezd bennem a 

düh. Az út melletti üres területen szétszóródva, boldogan füvet 

legelésző kecskékre is, az autóból egyre fényképezőgépét kattogtató 

fotósra is kezdek megdühödni. Túl hangos az exponálás. Túl sok a 

kecske. Fényképeket készíteni a fotós munkája füvet legelni meg a 

kecskéké. Semmi jogom reklamálni. És mégis, kibírhatatlanul dühös 

vagyok. A bőröm mindenütt kezd tele lenni a leégés okozta apró, fehér 

hólyagokkal. Lassan kezelhetetlenné válik a helyzet. Hihetetlen, 

iszonyú ez a hőség! 

Túljutok negyven kilométeren. 

„Már csak két kilométer! Kitartás!” – szólít meg a szerkesztő derűs 

hangja a kocsiból. „Könnyű azt mondani” – akarnám válaszolni, de 

csak gondolni bírom, nem tudom kimondani. A fent ragyogó nap 

sugarai iszonyú forrók. Alig múlt el reggel kilenc, mégis szörnyű a 

forróság. Szemembe izzadság kerül. Sótartalma csíp, egy darabig 

semmit se látok. Letörölném a kezemmel, de ugye a kezem és az arcom 

is csupa só, csak még jobban csípne, ha odanyúlnék. 

A magasra nőtt nyári növények mögött felsejlik a cél, a Marathón 

falu bejáratánál elhelyezett emlékmű. Először nem tudom eldönteni, 

hogy tényleg az-e cél, úgy érzem, ahhoz képest túlságosan hirtelen 

bukkant elő. Annak persze örülök, hogy látom a végpontot, de 

felbukkanásának hirtelensége minden ok nélkül feldühít. A végére 

szeretném utolsó erőimet összeszedni, és gyorsabban futni, de a lábam 

sehogy se akar begyorsulni. Nem jut eszembe, hogy a testemet hogyan 

kell mozdítani. Olyan érzés, mintha rozsdás gyaluval faragnák az 

izmaimat. 

Cél. 

Végre elérem a célt. Egyáltalán nem érzem, hogy igen, 

megcsináltam. Csupán megkönnyebbülés van bennem, hogy akkor nem 

kell többet futnom. Egy benzinkúton megkérem, hogy használhassam a 

vízcsapot, lehűtöm felhevült testem, és lemosom a rám keményedett 

fehér sófoltokat. Ember-sópároló vagyok, mindenhol tiszta só. A 

benzinkutas, egy idősebb férfi, amikor megtudja, mi történt itt, levág 

néhány szálat cserepes virágaiból, kis csokrot készít, és átnyújtja, hogy 

ez nagyszerű, gratulál. Az ilyen apró figyelmességek külföldiek 

részéről mindig nagyon boldoggá tesznek. Marathón kedves kis falu. 

Csendes, békés. Teljességgel elképzelhetetlen, hogy több ezer évvel 



 

ezelőtt, irtózatos csata után a görög sereg itt, a közeli partoknál győzte 

le a perzsák hódítani érkezett ármádiáját. A falu egy kávézójában annyi 

hideg Amstelt iszom, amennyi csak belem fér. A sör természetesen 

jólesik. De a valóságos sör nem olyan finom, mint az, ami után futás 

közben kétségbeesetten vágyakoztam. A valóságos világban sehol sem 

létezik olyan szépség, mint amilyenről a józan eszét vesztett ember 

fantáziái. 

Három óra ötvenegy perc alatt értem Athénból Marathónba. Ez nem 

nevezhető jó időnek, de mindenesetre egyes-egymagamban lefutottam a 

maratoni távot. Rémes közlekedés, képzeletet felülmúló hőség és 

borzasztó szomjúság társaságában. Talán büszke is lehetnék. A jelen 

pillanatban azonban az ilyesmi nem számít. A lényeg, hogy már 

egyetlen lépést sem kell futnom – bizony ennek örülök a legjobban. 

Fúú, nem kell többet futnom. 

Ez volt életemben az első (majdnem) negyvenkét kilométeres futás. 

Ugyanakkor szerencsére az utolsó, amikor olyan szélsőséges 

körülmények között teljesítetten a távot. Annak az évnek decemberében 

tűrhető idő alatt lefutottam a Honolulu Maratont. Hawaiin is hőség volt, 

de az athéni nyárhoz képest semmiség. Hivatalosan tehát 

tulajdonképpen Honoluluban debütáltam teljes maratoni távon. Azóta 

pedig rászoktam, hogy minden évben lefussak egy teljes maratont. 

Ahogy újraolvastam a szöveget, amit annak idején írtam, rájöttem, 

hogy most, húsz év után, az eltelt évek számával nagyjából megegyező 

számú lefutott maraton után sem érzek mást a negyvenkét kilométer 

közben, mint kezdetekben éreztem. Valahányszor maratont futok, 

nagyjából most is a leírtakhoz hasonló mentális állapotokon megyek át. 

Harminc kilométerig azt gondolom, hogy talán nem is lesz most olyan 

rossz az időm, ám harmincöt kilométer után elfogy belőlem az 

üzemanyag, és kezdek mindenre dühös lenni. Aztán a végére úgy érzem 

magam, mint egy autó, amely üres tankol megy. Ám nem sokkal 

azután, hogy lefutottam a távot, teljesen elfelejtem azt, ami szenvedést 

vagy megbánást okozott, és megszületik bennem az elhatározás, hogy 

legközelebb jobb leszek. Gyűjthetek akármennyi tapasztalatot, lehetek 

akárhány évvel idősebb, végül is egyre csak ugyanazt ismételgetem. 

Igen, azt hiszem, bizonyos folyamatok egyszerűen nem hajlandóak 

változni. És ha muszáj együtt élnünk ezekkel a folyamatokkal, akkor 



 

nem tehetünk mást, mint hogy kitartó gyakorlással magunkat 

változtatjuk (avagy hajlítjuk) meg, és ezeket a folyamatokat beépítjük a 

személyiségünkbe. 

Fúú. 
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2005 szeptember 19. 

Tokió 

Hogyan írjunk regényt? 
A módszerek a mindennapos reggeli futásban rejlenek 

Szeptember 10-én elhagytam Kauai szigetét, és körülbelül két hétre 

visszamentem Japánba. Autóval járok tokiói irodám, egyben lakásom, 

és Kanagava megyei otthonom között. Persze továbbra is futok, de 

mivel rég voltam itthon, mindenféle munka várakozik rám szép sorban. 

Ezeket egyesével el kell takarítanom. Sok találkozóm is van. Egyszóval 

nem futhatok olyan szabadon, kedvem szerint, mint augusztusban. 

cserébe viszont időt szakítottam hosszútávú edzésekre. Míg Japánban 

voltam, kétszer lefutottam húsz kilométert, egyszer pedig harmincat. A 

napi átlag tíz kilométeres iramot nagy nehezen sikerült tartanom. 

Tudatosan beiktattam dombfutást is. Kanagavai otthonom közelében 

van egy út szintkülönbségekkel (öt- vagy hatszintes épület 

magasságának felelhet meg az összkülönbség), azon futottam 

huszonegy kört. Az időm egy óra negyvenöt perc lett. Rémesen párás 

nap volt, ami meg is tette a hatását. A New York City Maraton útvonala 

szinte végig síkon vezet, de összesen öt nagy hídon is át kell menni, és 

mivel többségük függőhíd, középtájon kissé emelkednek. A maratont 

New Yorkban már háromszor lefutottam, de ezeket az enyhe 

emelkedőket mindig megérezte a lábam. 

Azok az emelkedők és lejtők is kemények, melyek az útvonal végén 

várakoznak, ahogy beérünk a Central Parkba. Ezeknél mindig 

lelassulok. A park emelkedői enyhék, a reggeli kocogásnál nem 

okoznak különösebb gondot, de a maraton végéhez közeledve falként 

magasodnak a futó elé. Könyörtelenül elrabolják a végére tartogatott 

lelkierőt. Már csak egy kicsi, biztatom magam, de itt már pusztán a 

kitartás hajt, a cél pedig csak nem akar közeledni. Szomjas vagyok, de 

a gyomrom már nem kíván vizet. A lábizmaim is ezen a tájon kezdenek 

el sikítozni. 



 

Emelkedőkön egyébként nem vagyok rossz. Ha van az útvonalban 

emelkedő, ott meg tudom előzni a többi futót, általában tehát éppen 

hogy örülök nekik, de azok az utolsó dombok a Central Parkban mindig 

kikészítenek. Az utolsó néhány kilométert szeretném (viszonylag) 

jókedvűen futni, minden erőmet beleadni egy sprintbe, és mosolyogva 

célba érni. Ennél a versenynél ez az egyik célom. 

Ha a teljes edzésmennyiségem csökken is, két nap szünetet sosem 

tartok: ez az előkészülő edzés időszakára vonatkozó alapszabályom. Az 

izmaink olyanok, mint egy tanulékony haszonállat. Ha odafigyeléssel, 

fokozatosan adagoljuk számukra a terhelést, akkor maguktól 

alkalmazkodni fognak, hogy kibírják. Ha példákat hozunk nekik arra, 

hogy mennyi munkát muszáj elvégezniük, és fokozatosan meggyőzzük 

őket, akkor lassanként megerősödnek, a kívánságunknak megfelelően. 

Ez persze időbe telik. Ha erőszakkal kizsigereljük őket, akkor 

megsérülnek. Ha azonban rászánjuk az időt, és fokozatosan haladunk, 

akkor zokszó nélkül (néha azért persze fintorogva), kitartóan, 

engedelmesen erősödnek majd. Az ismétlés segítségével megragad 

izmaink emlékezetében, hogy „szóval ennyi melót bizony el kell 

végeznünk”. Izmaink meglehetősen becsületes természetűek. Ha mi a 

helyes lépéseket követjük, nem panaszkodnak. 

Ha azonban napokon keresztül nem kapnak terhelést, akkor 

automatikusan úgy ítélik meg, hegy „nahát, szóval már nem kell 

annyira erőlködnünk, jaj, de jó!”, és csökkentik a terhelhetőségük 

határát. Az izmok is olyanok, mint a hús-vér állatok: ha lehet, 

kellemesen akarnak élni, tehát ha nem kapnak terhelést, 

megnyugszanak, és kiürítik az emlékezetüket. És a törölt emlékek 

újratanításához elölről újra kell kezdenünk az egészet. Pihenni 

természetesen fontos. Ám ebben a fontos időszakban, amikor 

kézzelfogható közelségben a verseny, muszáj az izmokat rendesen 

tanítani. Világos üzenetet kell nekik küldeni, hogy itt szórakozásról szó 

sincs ám. Annyira, hogy ki ne pukkanjanak, de azért kíméletlenül fönn 

kell tartani a feszültséget. Ennek a taktikának minden tapasztalt futó 

birtokába jut az évek során. 

Mialatt Japánban vagyok, megjelenik ú novelláskötetem, a Tokio 

Kidansú (Fura történetek Tokióból), több interjút is adok ennek 



 

kapcsán. Aztán ott van még novemberben boltokba kerülő zenekritika-

kötetem korrektúrája meg a borítóterv megbeszélése. Vár rám továbbá 

a jövő évtől, puhakötéses sorozatban megjelenő Raymond Chandler 

összegyűjtött művei, mert annak apropóján, hogy puhakötésben is 

kiadják, szeretném minden részletre kiterjedően felülvizsgálni régi 

fordításaimat. Ez is időbe telik. Aztán hosszabb előszót kell írnom 

Blind Willow, Sleeping Woman (Vak fűz és alvó nő) című 

novelláskötetemhez, melyet jövőre adnak ki Amerikában, közben arra 

is szakítok időt, hogy – ha senki nem is kért föl rá – ezen a futásról 

szóló esszén dolgozzam, mint egy szótlan, szorgalmas kovács. 

Néhány praktikus ügyet is el kell intéznem. Amíg mi a 

feleségemmel Amerikában voltunk, a tokiói irodámban asszisztensként 

dolgozó hölgy váratlanul bejelentette, hogy jövő év elején férjhez 

megy, és még idén szeretne fölmondani, tehát találnom kell valakit 

helyette. Az irodát se lehet nyárra bezárni. Továbbá, miután 

visszatértem Cambridge-be, a tervek szerint rögtön tartok néhány 

előadást az egyetemen, ezekre is készülnöm kell. 

Mindezt rövid idő alatt, tervszerűen kell elintéznem. Továbbá 

folytatnom kell az edzést a New York-i versenyre. Nem bánnám, ha 

lenne belőlem még egy. Történjék azonban bármi, rendszeresen futok. 

A mindennapos futás számomra szinte életmentő, nem hanyagolhatom 

el és nem hagyhatom abba azért, mert sok a dolgom. Ha számos 

elintéznivalóm ürügyén abbahagynám, biztos, hogy soha életemben 

nem tudnám újrakezdeni. Ugyanis arra, hogy ne hagyjam abba, 

elenyészően kevés indokom van, arra meg, hogy abbahagyjam, egy 

nagyobb teherautóra való. Csak annyit tehetek, hogy azt az elenyészően 

kevés okot egyenként, odafigyeléssel ápolgatom. Lelkesen, gondosan. 

Amikor Tokióban vagyok, általában a Dzsingú Gaien Parkban futok, 

vagyis a Meidzsi Szentélyhez tartozó külső kertekben, egy körpályán a 

Dzsingú Stadion mellett. A környéket fölösleges a New York-i Central 

Parkhoz hasonlítani, de legalább sok a zöld, ami ritka Tokió 

központjában. Hosszú évekig futottam ezen a pályán és nagyon 

megszoktam, a fejembe egészen aprólékosan bevésődtek a távolságok. 

Minden egyes gödörre és buckára emlékszem. A hely ezért aztán 

ideális arra, hogy a sebességre koncentrálva eddzek. A probléma az, 

hogy a környéken rendkívül nagy a forgalom, időponttól függően 



 

járókelő is sok van, és nem túl tiszta a levegő, de mivel ez Tokió 

közepe, ne akarjunk túl sokat! Már pusztán azt is szerencsének kell 

tekintenem, hogy a lakóhelyem közelében van hely, ahol futhatok. 

A Dzsingú Gaienben egy kör 1325 méter, és száz méterenként 

jelölést véstek a burkolatra, ami a futásnál nagyon hasznos. Amikor 

előre el akarom dönteni, hogy egy kilométert öt és fél perc, vagy öt 

perc, vagy négy perc alatt futok le, akkor ide jövök. Abban az időben, 

amikor elkezdtem a Gaienben futni, Szeko Tosihiko még aktív volt, és 

ő is itt futott. Mindenre elszántan edzett a Los Angeles-i olimpiára. A 

fejében kizárólag az aranyszínben tündöklő medál volt. Az előző, 

moszkvai olimpián nem lehetett ott a bojkott miatt, nyilván Los 

Angeles volt az utolsó esélye az éremszerzésre. Valami kétségbeesett 

elszántság érződött rajta, ha a szemébe néztünk, amint futott, világosan 

láttuk. Akkor még élt Nakamura edző, az S&B általa vezetett 

atlétikacsapata tele volt tehetséges versenyzőkkel, tényleg nem volt 

számukra lehetetlen. A csapat gyakran használta napi edzéséhez a 

Gaien pályáját, és ahogy újra meg újra elhaladtunk egymás mellett, a 

végére látásból már mind ismertük egymást. Okinavai 

edzőtáborozásukra is velük tarthattam riportot készíteni. 

Mielőtt dolgozni indultak, a kora reggeli órákban, egymagukban 

futottak, délutánra meg az egész csapat összegyűlt az edzésre. Régen 

minden reggel hét előtt jöttem ide futni (akkor még nem túl nagy a 

forgalom, a járókelő is kevés, a levegő is viszonylag tiszta), és egymás 

mellett elhaladóban gyakran köszöntöttük egymást egy pillantással az 

S&B versenyzőivel. Esős napokon egymásra is mosolyogtunk, hogy 

„na, ezt kifogtuk”. Különösen jól emlékszem Tanigucsi Tomojukira és 

Kanai Jutakára, két fiatal versenyzőre. Mindketten a húszas éveik 

második felében jártak, a Vaszeda Egyetem atlétikacsapatából kerültek 

ki, egyetemistaként részt vettek a Hakone Ekiden nevű, Tokió-Hakone-

Tokió szupermaraton váltóversenyen. Miután Szeko vette át az edzői 

feladatokat, az S&B csapatának fiatal, nagy reménységeinek tartották 

őket. Azt hiszem, a képességeik alapján előbb-utóbb olimpiai éremre is 

pályázhattak volna. Csakhogy egy nyári, hokkaidói edzőtáborozás 

során autóbalesetet szenvedtek, és mindketten életüket vesztették. 

Mivel saját szememmel láttam, hogy milyen iszonyú mennyiségű 

edzést bírtak ki, sokkolt a halálhírük. A szívem szakadt értük, 

mélységes sajnálatot éreztem. 



 

Nem ismertem őket személyesen. Szinte egyáltalán nem is 

beszéltünk. Azt is a haláluk után tudtam meg, hogy mindketten friss 

házasok voltak. Mégis úgy érzem, létezett közöttünk, a pályán 

mindennap találkozó hosszútávfutók között valamiféle kölcsönös 

megértés. Akármennyire eltér a szintjük, van, amit csak a 

hosszútávfutók értenek. Én így gondolom. 

Ok ketten még most is eszembe jutnak időnként, amint kora reggel a 

Dzsingú Gaienben vagy az Akaszakai Palota körül futok. Néha az az 

érzésem, hogy ha befordulok a sarkon, szembejönnek, szép csendesen 

futva, leheletük látszik a reggeli hűvösben. És mindig ugyanarra 

gondolok. Hogy vajon hova tűntek a vágyaik, az álmaik, a terveik, 

nekik, akik kibírták azt a borzasztó mennyiségű edzést? Hogy az ember 

érzései vajon csak úgy egyszerűen eltűnnek-e testének halálával együtt? 

Kanagavai otthonom környékén teljesen máshogy edzhetek, mint 

Tokióban. Ahogy korábban is írtam, a közelben van egy kemény, 

emelkedőkkel teli út. Aztán van egy három óra alatt megtehető, teljes 

maratonra edzéskor ideális útvonal, jórészt folyóparton és tengerparton 

vezető, sík út, autók se jönnek, közlekedési lámpa is alig van. A levegő 

is tiszta, nem úgy, mint Tokióban. Három órát egyedül lefutni tényleg 

meglehetősen unalmas, de felkészítem rá magam, és szép nyugodtan 

lefutom, közben kedves zenéimet hallgatva. Viszont mivel az útvonal 

úgy néz ki, hogy messzire el kell futni, majd onnan visszafordulni 

hazafelé, ha egyszer nekiindultunk, nem tehetjük meg, hogy félúton 

abbahagyjuk, mert elfáradtunk. Négykézláb is akár, de valahogy haza 

kell jutni. Bár ezt éppenséggel kedvező körülménynek is tekinthetjük. 

Most hadd meséljek a regényírásról! 

Ha regényírói minőségemben interjút adok, meg szokták kérdezni, 

hogy mi a legfontosabb adottság, amire egy regényírónak szüksége van. 

Ez magától értetődően a tehetség. Akinek nincs tehetsége az 

irodalomhoz, az tehet akármilyen lelkes erőfeszítéseket, valószínűleg 

nem válik belőle regényíró. Ez nem is annyira adottság, hanem inkább 

előfeltétel. Üzemanyag nélkül a legfantasztikusabb autó se indul el. 

A tehetséggel viszont az a baj, hogy mennyiségét és minőségét a 

tulajdonosa legtöbb esetben nem képes az ellenőrzése alá vonni. Hiába 

akarná növelni egy kicsit a mennyiségét, ha kevésnek érzi, hiába akarna 



 

takarékoskodni vele, és apránként, minél tovább használni, nem úgy 

megy az. A tehetség várakozásainktól függetlenül csak úgy felbuzog, 

amikor kedve tartja, jön, amíg jön, és ha egyszer kiszáradt, vége a 

történetnek. Schubert vagy Mozart, meg bizonyos költők és 

rockénekesek módjára rövid idő alatt, félelmetes lendülettel elhasználni 

az áradó tehetséget, drámai körülmények között, fiatalon meghalni, 

majd legendává válni életútnak talán vonzó, de nagy többségünk 

számára valószínűleg nem szolgál útmutatással. 

Ha megkérdeznek, hogy a tehetség után mi a legfontosabb egy 

regényíró számára, habozás nélkül az összpontosítás képességét 

mondom. Azt a képességet, hogy korlátozott mennyiségben 

rendelkezésre álló tehetségünket egyetlen szükséges pontba tudjuk 

koncentrálni. Ha nem rendelkezünk ezzel a képességgel, semmi 

jelentősei nem tudunk megvalósítani. Ha viszont hatékonyan 

használjuk föl, akkor tehetségünk hiányosságait vagy egyenetlenségeit 

is ellensúlyozni tudjuk valamennyire. Én magam általában naponta 

három vagy négy órát dolgozom teljes összpontosítással, a kora reggeli 

órákban. Asztalhoz ülök, és csakis arra irányítom a tudatom, amit 

éppen írok. Semmi másra nem gondolok. Semmi másra nem figyelek. 

Azt hiszem, hiába van ragyogó tehetsége, hiába van csordultig tele a 

feje regényötletekkel, ha (például) borzasztóan fáj a lyukas foga, egy 

író valószínűleg semmit nem képes írni. Összpontosító képességet 

ugyanis kikezdi a heves fájdalom. Ilyen vonatkozásban értem, hogy az 

összpontosítás képessége nélkül semmit nem tudunk megvalósítani. 

A koncentrálóképesség után legfontosabb a kitartás. Hiába tudunk 

egy nap három vagy négy órát teljes összpontosítással írni, ha egy hét 

után kikészülünk a fáradtságtól, abból nem születik hosszú mű. Egy 

regényírónak – legalábbis annak, aki hosszú regényeket kíván írni – 

képesnek kell lennie akár fél, akár egy-két éven át, mindennapos 

szinten fönntartania az összpontosító képességét. Próbáljuk csak meg a 

levegővétel alapján elképzelni! Ha az összpontosítás nem más, mint a 

mély levegő visszatartása, akkor a kitartás annak a trükknek 

megtanulása, hogy miközben levegőt is visszatartunk, csendesen, 

lassan lélegzünk is. Ha a kettő között nem tudunk egyensúlyt teremteni, 

nehezen fogunk hosszú éveken át, profiként regényeket írni. Tehát: 

visszatartani a levegőt, de közben lélegezni. 



 

Ezek a képességek (a koncentráció és a kitartás) szerencsére 

gyakorlás által megtanulhatóak és fejleszthetőek, nem úgy, mint a 

tehetség. Ha mindennap odaülünk az asztalhoz, és arra eddzük 

magunkat, hogy egyetlen feladatra koncentráljunk, a koncentráció és a 

kitartás magától a sajátunkká válik. Mindez hasonlít izmaink 

betanításához, melyről korábbal írtam. Az információt, hogy számunkra 

nélkülözhetetlen a mindennapos, szünet nélküli írás és a koncentrált 

munkavégzés, rendszeresen elküldjük a szervezetünknek, és rábírjuk, 

hogy szépen megjegyezze. Aztán lassan egyre kijjebb toljuk a 

határokat. Épp csak egy kicsivel, hogy le ne bukjunk, de titokban 

megbuheráljuk a mérőóránkat. Ez ugyanolyanfajta művelet, mint az, 

hogy mindennapos futással megerősítjük az izomzatunkat, és elérjük, 

hogy a testünk úgy nézzen ki, mint egy futóé. Megpróbáltatásnak 

tesszük ki, és fönntartjuk a megpróbáltatást. Aztán újra. Ehhez a 

folyamathoz persze türelem kell. De meghozza az eredményét. 

A kiváló krimiíró, Raymond Chandler írta egy magánlevelében, 

hogy egy nap néhány órára akkor is feltétlenül az asztalhoz ül, és 

összeszedi a gondolatait, ha semmi írnivalója nincs: én világosan értem, 

miért tett így. Szorgalmasan edzette egy főállású író számára 

nélkülözhetetlen állóképességét, csendesen erősítette elszántságát. 

Nélkülözhetetlen volt számára a mindennapos gyakorlat. 

Jómagam úgy ítélem meg, hogy nagyregényeket írni alapvetően 

fizikai munka. Maga a szövegírás talán szellemi tevékenység, de egy 

teljes könyv létrehozása inkább fizikai. Egy könyv megírásánál 

természetesen nincs rá szükség, hogy nehezet emeljünk, messzire 

elfussunk vagy magasra ugorjunk. Ezért aztán a legtöbben csak a 

látszat alapján ítélnek, és az írást csendes, tudós, „karosszékmunkának” 

tekintik. Akiben elég erő van ahhoz, hogy fölemeljen egy kávéscsészét, 

az meg tud írni egy regényt is, gondolják. Ha azonban tényleg 

kipróbálnák, rögvest rájönnének, hogy a regényírás nem olyan 

lagymatag munka. Az asztalnál ülni, idegeinket lézersugár módjára 

egyetlen pontba gyűjteni, a semmi horizontjáról útnak indítani 

képzeletünket, létrehozni egy történetet, egyesével kiválogatni a 

megfelelő szavakat, az összes szálat a megfelelő helyen tartani – 

mindez jóval több energiát igényel, és jóval hosszabb távon, mint azt 

általában képzelni szokták. Bár tényleges testmozgással nem jár, ez a 

minden erőnket felőrlő munka a testünkben, óriási dinamikával zajlik. 



 

Gondolkodni természetesen a fejünkkel (az agyunkkal) gondolkodunk. 

A regényíró azonban a történet minden kellékét magára veszi, egész 

valójával gondolkodik, és ez a művelet fizikai erejének teljes körű 

mozgósítását – gyakran kegyetlen kihasználását – követeli tőle. 

A tehetséggel megáldott regényírók ezt a műveletet úgy képesek 

elvégezni, hogy nem tudatosodik bennük, néha nem is érzékelik. 

Különösen fiatalon, ha megvan bizonyos szintű tehetségünk, a 

regényírás nem különösebben megterhelő művelet. Mindenféle 

nehézséget könnyedén legyőzünk. A fiatalság azt jelenti, hogy 

mindenünk csordultig van természetes életerővel. A koncentráció meg 

a kitartás, ha szükség van rájuk, maguktól ott teremnek. Szinte semmi 

sincs, amit úgy kellene kérnünk. Fiatalnak és tehetségesnek lenni olyan, 

mintha szárnyaink lennének. 

Ez a gondtalan szárnyalás azonban legtöbbször elveszti természetes 

lendületét és frissességét a fiatalság múlásával. Ami korábban 

könnyeden ment, arra egy bizonyos életkor után többé nem vagyunk 

olyan könnyedén képesek. Ahhoz hasonlítható ez, mint mikor a gyors 

labdáiról híres baseball-dobójátékos labdái kezdenek lelassulni. A kor 

hozta érettséggel persze lehetséges ellensúlyozni természetes 

adottságaink hanyatlását – ahogy a gyors labdáiról híres dobó egy 

ponttól átáll a csavart labdákra építő, átgondolt dobóstratégiára. 

Azonban ennek is megvannak a maga korlátai. Újra felrémlik majd a 

veszteségérzet halvány árnya. 

Ugyanakkor a tehetséggel nem különösebben megáldott – vagy 

mondjuk inkább úgy, hogy a szintet épp csak megütő tartományban 

tevékenykedni kénytelen – íróknak fiatalon muszáj valahogy a maguk 

erejéből szert tenni a kellő állóképességre. Gyakorlás által kell 

kifejleszteniük magukban az összpontosítás képességét, és megerősíteni 

kitartásukat. Azután ezeket a kvalitásokat (bizonyos mértékig) 

kénytelenek a tehetség helyettesítőjeként használni. Ám előfordul, hogy 

mialatt így kihúzzák, rátalálnak a saját magukban rejlő, valódi 

tehetségre. Vagyis míg izzadva, megállás nélkül lapátolnak belefutnak 

egy rejtett vízérbe, mely ott aludt a messzi mélyben. Az ilyet nevezzük 

csak óriási szerencsének! Ám ez a „szerencse” azért kopogtat he 

hozzájuk, mert a gyakorlás felruházta őket a lapátoláshoz szükséges 

erővel. Úgy sejtem, hogy azok az írók, akiknek tehetsége életük 

alkonyán bontott szirmot, nagyjából-egészéből ezt az utat járták be. 



 

Akadnak persze olyan, valódi, óriási tehetséggel megáldott emberek 

– noha csak egy maroknyi – akinek a tehetsége soha ki nem szárad, és a 

műveik színvonala sem esik. Létezik olyan vízforrás, melyből 

meríthetnek akármennyit, nem apad el. Az irodalom szempontjából ez 

örvendetes tény. Ilyen óriások nélkül az irodalomtörténet szerényebb 

képet mutatna. Hogy konkrét neveket említsünk: Shakespeare, Balzac 

Dickens... Ám az óriások bizony óriások: kivételes, mitikus létezők. A 

világ íróinak többsége nem az (természetesen én sem), és a 

tehetségéből hiányzó kisebb-nagyobb részt ügyességgel vagy 

erőfeszítéssel kell pótolnia. Mert ha nem így tesz, hosszú távon 

lehetetlenné válik számára kicsit is értékes regények írása. A 

módszerek meg az irányok, melyekkel elvégzi a pótlást, írói 

egyéniségének részévé, megkülönböztető jegyévé válnak. 

Ami engem illet: amit a regényírásról tudok, annak nagy részét 

abból tanultam, hogy minden reggel futok. Természetes, fizikai, 

gyakorlati úton. Milyen szintig kell könyörtelenül elhajtanom magam? 

Mennyit helyes pihennem, honnantól számít túl soknak a pihenés? 

Meddig számít valami az elveim melletti dicséretes kitartásnak, honnan 

megy át makacs korlátoltságba? Mennyire kell odafigyelnem a 

külvilágra, milyen elmélyültséggel kell befelé fordulnom? Mennyire 

kell megbíznom a saját képességeimben, mennyire kell kételkednem 

bennük? Azt hiszem, ha egy merész elhatározással nem kezdem el a 

hosszútávfutást, amikor regényíró vált belőlem, nagyon más műveket 

írtam volna. Hogy konkrétan miben másokat? Azt már nem tudom. De 

azt hiszem, valami nagyon más lenne. 

Mindenesetre örülök, hogy mind ez idáig, szünet nélkül futottam. 

Miért? Mert szeretem a könyveket, melyeket írtam. Mert nagyon 

várom, hogy kiderüljön, legközelebb milyen regény jön elő belőlem. 

Hogy hibákkal teli emberként, korlátokkal rendelkező íróként, az élet 

ellentmondásokkal zsúfolt, rögös útját járva még mindig így tudok 

érezni, már önmagában eredmény. Csodának nevezni talán túlzás, de 

azt hiszem, mégis az. És ha a mindennapos futás segített ezt az 

eredményt elérni, akkor nagy hálával tartozom a futásnak. 

Vannak, akik gúnyos vigyorral fordulnak a mindennap futókhoz: 

„Akármit a hosszú életért, mi?” Valójában azonban nagyon kevesen 

lehetnek, akik azért futnak, mert sokáig akarnak élni. Sőt sokkal többen 

vannak, akik abból a megfontolásból futnak, hogy „élek, amíg élek, de 



 

teljes életet akarok élni”. Magától értetődik, hogy – miközben 

ugyanúgy, mondjuk, tíz év telik el – ; egy kóvályogva eltöltött 

évtizednél sokkal jobb egy világos célok alapján, energikusan töltött 

évtized, és a futás hozzásegít ehhez. 

Saját, egyéni korlátainkon belül, lehetőség szerint a legmagasabb 

fordulaton pörgetni magunkat: ez a futás alapvető lényege, továbbá az 

élet (és számomra az írás) metaforája is. Azt hiszem, ezzel a 

meglátásommal nagyon sok futó egyetért. 

Időnként felkeresek egy tokiói irodámhoz közeli fitneszklubot, hogy 

kinyújtassam az izmaimat. Egy edző segítségét kérem azoknál a 

részeknél, melyeket egymagam nem tudok hatékonyan kilazítani – 

vagyis külső segítségre támaszkodom. A hosszú és kemény edzésnek 

hála, mindenhol nagyon merevek az izmaim, ha néha nem jövök el 

nyújtásra, verseny előtt kipukkanhatok. Fontos a maximumig hajtani 

saját magunkat, de ha túllépjük a maximumot, a fürdővízzel együtt a 

gyereket is kiöntjük. 

Az izomlazítást végző edző fiatal nő, de nagyon erős. Ami azt 

jelenti, hogy a külső segítség, mely tőle jön, meglehetős – vagyis 

inkább heves – fájdalommal jár. Olyannyira, hogy mire vége a félórás 

nyújtásnak, az alsóneműm is úszik az izzadságban. „Hogy sikerült ilyen 

görcsösre keményitenie az izmait? Épp hogy nem rángatóznak! – ámul 

el mindig. – Átlagos esetben ez már jóval korábban problémát okozott
1
 

volna! Hihetetlen, hogy simán eléldegél ezzel a görcsös izomzattal!” 

Az edző azt mondja, ha így folytatom izmaim kizsigerelését, 

hamarosan megsérülnek valahol. Lehet, hogy így van. Én mégis úgy 

érzem – persze csak reménykedem benne –, hogy valahogy megúszom. 

Az izmaimmal ugyanis nagyon régen ilyen csúcsra járatott kapcsolatot 

tartok fenn. Ha koncentráltan edzek, izomzatom legtöbbször a 

végletekig begörcsölődik. Reggelente, mikor belebújok a cipőmbe és 

futni indulok, mindkét lábam annyira nehéz, hogy szinte úgy érzem, 

soha az életben nem fognak már rendesen működni. Vontatottan 

indulok neki az útnak, a lábam szinte húzom magam után. Egy 

környékbeli néni szapora léptekkel sétál, én képtelen vagyok utolérni. 

Ha azonban tűrök, és továbbfutok, az izmaim apránként kiengednek, és 

úgy húsz perc után képes leszek elfogadhatóan futni. Fokozatosan fel is 



 

gyorsulok. Utána már nagyobb kínlódások nélkül, gépiesen futok 

tovább. 

Vagyis az izmaimnak időre van szükségük, hogy beinduljanak. 

Rendkívül lassan üzemelődnek be. De ha egyszer bemelegedtek, elég 

hosszan, erőltetés nélkül, jó formában elműködnek. Tipikus 

hosszútávfutó izmok. Rövidtávra egyáltalán nem valók. Rövidtávú 

számoknál talán már a versenynek is vége lenne, mire az én izmaim 

kezdenék magukat összeszedni. Ez a tulajdonság, noha szakmai 

ismereteim nincsenek, bizonyos szintig veleszületett lehet. És az az 

érzésem, hogy izomzatom működése közvetlenül összefügg a mentális 

működésemmel. Ami azt jelentené vajon, hogy lelkünk működésére 

befolyással van a testünké? Vagy éppen fordítva: lelki adottságaink 

lennének hatással a testünk alakulására? Vagy test és lélek kölcsönösen, 

elválaszthatatlanul hatna egymásra? Én magam azt hiszem, az ember 

veleszületett általános tendenciákkal rendelkezik, és akár szereti ezeket, 

akár nem, nem tud alóluk kibújni. Igazítani lehet rajtuk valamennyit. 

Gyökeresen megváltoztatásuk azonban nem lehetséges. A tendenciákat 

szokták természetnek hívni. 

Az én pulzusom normál esetben mindössze ötven/perc körül van. 

Azt hiszem, ez elég lassúnak számít (ha már itt tartunk: a Sydney-ben 

aranyérmes Takahasi Naoko normál pulzusszáma állítólag harmincöt). 

Fél óra futás után hetven közelébe emelkedik a pulzusom, ha pedig 

teljes erőbedobással futottam, akkor száz közelébe kúszik. Vagyis némi 

futóedzésre van szükség ahhoz, hogy nagy nehezen megközelítse az 

átlagot. Ez nyilvánvalóan hosszútávfutó-tulajdonság. Miután elkezdtem 

naponta futni, egyértelműen érzékelhetően csökkenni kezdett a 

pulzusszámom. Szervezetem alkalmazkodott a hosszútávfutás-

üzemmódhoz, és igazított a pulzusszámomon. Ha ugyanis már az elején 

magas, majd a lefutott távolsággal tovább emelkedik, azonnal felrobban 

a szívünk. Az amerikai kórházakban van így előzetes, nővérek által 

végzett vizsgálat, melynek során pulzust is mérnek. Itt mindig 

megjegyzik: „Ó, szóval maga futó!” A hosszútávfutók pulzusszáma 

bizonyos idő elteltével nyilván hasonló szintre áll be. Mikor kint futok 

a városban, a kezdő és a veterán futókat is azonnal meg tudom 

különböztetni. A fújtatva, röviden lélegzők a kezdők, a csendesen, 

szabályosan lélegzők a veteránok. Az ő szívük lassan, gondolataiba 

merülve méri az időt. Ahogy elhaladunk egymás mellett az úton, 



 

halljuk egymás levegővételének ritmusát, és kölcsönösen érezzük, 

melyikünk hogyan méri az időt. Ahogy írók érzékelik, hogy a másik 

milyen stílusban ír. 

A lényeg azonban, hogy izmaim jelen pillanatban elég görcsösen be 

vannak keményedve. Nyújthatom őket akármennyit, csak nem akarnak 

ellazulni. Igaz, hogy az edzés csúcsidőszakában vagyok, de azt 

beleszámítva is túl görcsösek. Időnként alaposan meg kell öklöznöm a 

lábamon a kemény részeket (ez természetesen fáj!), és föl kell 

lazítanom őket. Az izmaim pont olyan makacsak, mint én magam, vagy 

talán makacsabbak. Emlékeznek és tűrnek. Valamennyire 

fejlődőképesek is. Kompromisszumot azonban nem kötnek. Kivételeket 

se tesznek. De hát ez az én testem. Az én korlátokkal és tendenciákkal 

bíró testem. Az a helyzet vele, mint az arcommal meg a 

képességeimmel: talán nem mindenben való a kedvemre, de nincs 

belőle másik, úgyhogy muszáj vele beérnem. Éveink múlásával képessé 

válunk ilyen engedményekre. Képessé válunk gyors (és egész tűrhető) 

ételt összedobni abból, amit a hűtőben találtunk. Ha csak alma, 

hagyma, sajt és savanyított japán szilva van, se panaszkodunk. Beérjük 

azzal, ami van. Hálásak vagyunk, hogy egyáltalán van valami. Hogy 

képesek vagyunk így gondolni, az egyike annak a kevés előnynek, 

mellyel az öregedés jár. 

Ilyen is rég volt már, de Tokió utcáin futok. A szeptemberi Tokióban 

még hőség van. A nagyvárosok őszre is megmaradó szörnyű forrósága 

valami egész különleges. Mindenem csupa izzadság, ahogy néma 

kitartással futok. Érzem, amint teljesen átnedvesedik a sapkám. Látom, 

amint testemről fröcsög a veríték, világosan az útra vetül annak 

árnyéka, ahogy szerteszét fröcsköl. Földre hulló verítékem egy 

szempillantás alatt elpárolog. 

A hosszútávfutók arca a világon mindenütt ugyanolyan. 

Mindannyian úgy néznek ki, mintha gondolkodnának valamin futás 

közben. Lehet, hogy semmi se jár a fejükben, de úgy néz ki, mintha 

borzasztóan gondolkodnának. Mindig elámulok, hogy ebben a 

hőségben hogy bírnak futni, de ha belegondolok, én is egy vagyok 

közülük. 



 

Amint a Gaien pályáján futok, megszólít egy arra járó nő. Egy 

olvasóm. Elég ritka, hogy megszólítanak, de néha előfordul. Megállok, 

váltunk néhány szót. „Több mint húsz éve olvasom a könyveit” – 

mondja. Tizenévei végén kezdett el olvasni, most a harmincas évei 

végén jár. Az évek ugyanúgy múlnak mindannyiunk fölött. 

„Köszönöm” – mondom. Mosolygunk, kezet fogunk, elválunk. Az én 

kezem mondjuk úszhatott az izzadságtól, ‘ Újra futni kezdek. Ő 

továbbgyalogol saját célja felé, bár hogy az hol van, nem tudom. Én 

továbbfutok a saját célom felé. Hogy az én célom hol van? 

Természetesen New Yorkban. 
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Massachusetts, Cambridge 

Ha lett is volna akkoriban lófarkam... 

Boston környékén nyaranta van néhány annyira elviselhetetlen nap, 

hogy legszívesebben mindent elátkoznánk. De csak ezt a pár napot kell 

kibírni, a többi egyáltalán nem vészes. A gazdagok a hőség elől 

Vermontba vagy Cape Codba menekülnek, a város kiürül és nagyon 

kellemes. A folyóparti sétányra élesen kirajzolódó, hűvös árnyékot vet 

a fasor, a vakítóan csillámló vízen regattaedzést tartanak a Harvard meg 

a BU (Boston University) hallgatói. Gyepre terített törülközőkön, 

fülükben walkmannel vagy iPoddal, nem túl sokat takaró bikinikben 

fiatal lányok napoznak. Kisteherautóból kialakított pultból fagyit 

árulnak. Valaki gitározik, és egy régi Neil Young-számot énekel. 

Hosszú szőrű kutya se látva, se hallva frizbit kerget. Demokrata párti 

pszichiáter (annak vélem) száguld tova rozsdaszínű, lenyitható tetejű 

Saabban a folyó menti úton. 

Végül azonban, hol felbukkanva, hol visszakozva, de végül átveszi 

az uralmat a New Englandre jellemző, rövid, szép ősz. A környezet 

dús, mindent elborító zöldje apránként átadja helyét a halvány 

aranyszínnek. Aztán mire melegítőt kell húznom a futáshoz használt 

rövidnadrágom fölé, már száraz falevelek táncolnak a szélben, és 

mindenhonnan hallani az aszfaltra hulló makkok kemény, száraz 

koppanását. A szorgalmas mókusok, hogy bebiztosítsák téli eleségüket, 

őrülten szaladgálnak körbe-körbe. 

Halloween után rátermett adóbehajtó módjára, gyorsan, szótlanul, és 

elkerülhetetlenül megérkezik a tél. Mire észrevesszük, vastag jég 

borítja a folyót, és sehol sincsenek a regatták. A folyó túlpartjára 

gyalog is át lehetne jutni, ha arra támadna kedvünk. A fák az utolsó 

szálig elhullatják leveleiket, sovány ágaik egymáshoz verődnek a 

szélben, és úgy zörögnek, mint kiszáradt csontok. Tetejükön, egész fönt 

látszanak a mókusodúk. A mókusok azokban álmodnak most 

csendesen. Északról megérkeznek a bátor, gyönyörű kanadai ludak 



 

(bizony, északon még ennél hidegebb helyek is akadnak). A folyót 

végigborzoló szél olyan dermesztő és éles, mint frissen köszörült bárd. 

Egyre rövidebbek a napok, egyre mélyebb a hó. 

Mi, futók, kesztyűt veszünk, fülünkre húzzuk a kötött sapkát, sőt 

maszkot is fölteszünk. Ujjhegyeink még így is átfagynak, fülcimpánk 

dermedten bizsereg. A hideg szél önmagában még nem lenne gond. Azt 

elviselni elszánás kérdése. A nagy hó jelenti a végzetes csapást. A 

leesett hóból az éjszakák folyamán hatalmas, tükörsima jégtömbök 

lesznek, melyek áthatolhatatlanul elzárják az utat. Mi pedig lemondunk 

a futásról, fedett uszodába járással, meg azzal a rémes szobabiciklivel 

próbáljuk formában tartani magunkat, és várjuk, hogy megérkezzen a 

tavasz. 

A folyó, melyet említettem, a Charles folyó. Az emberek fölkeresik, 

és mindenki a maga módján eléldegél mellette. Van, aki nyugalmasan 

bóklászik, van, aki kutyát sétáltat, biciklizik, fut vagy görkorcsolyázik 

(bár őszintén szólva elképzelni se tudom, hogy mit lehet élvezni abban 

a félelmetes szerkezetben). Mintha mágnes húzná őket, úgy gyűlnek a 

városlakók a folyó partjára. 

Nekünk, embereknek talán fontos, hogy rendszeresen vizet lássunk. 

Jó, talán túlzás úgy fogalmazni, hogy „nekünk, embereknek”, de azt 

hiszem, nekem legalábbis fontos. Ha egy darabig nem látok vizet, az az 

érzésem támad, hogy apránként elvesztek valamit. Hasonlót érezhet egy 

zenerajongó, ha valamiért hosszú időre kénytelen lemondani a zenéről. 

És talán az is számít, hogy tengerpart közvetlen közelében születtem és 

nőttem fel. 

A vízfelszín mindennap átalakul kissé, változtatja színét, 

hullámainak alakját, folyásának sebességét. Az évszakok is óriási 

változást hoznak a folyó körül élő növények és állatok életébe. 

Változatos méretű és formájú felhők bukkannak elő, hogy aztán 

tovatűnjenek, a folyó pedig, ahogy ráesnek a napsugarak, néha tisztán, 

néha homályosan tükrözi a fehér alakok jövését-menését. A széljárás is 

úgy változik az évszakokkal, mintha kapcsolóval állítanák át. 

Érintéséből, illatából, irányából világosan érzékelhető az évszakok 

változásának üteme. És ebben a világosan kivehető körforgásban 

meggyőződünk róla, hogy a létezésünk nem több, mint egyetlen 

aprócska darab a természet hatalmas mozaikjában. Hogy nem több mint 



 

a természet egy fölcserélhető jelensége, akárcsak a folyó vize, mely a 

híd alatt elvonulva a tenger felé tart. 

Aztán márciusban, amikor végre elő vad a keményre fagyott hó, 

felszárad az olvadás után visszamaradt, utálatos latyak, az emberek 

pedig leveszik a vastag kabátot és visszatérnek a Charles folyóhoz (a 

folyóparti cseresznyefák majd csak később kezdenek virágzani, ebben a 

városban májusban), akkor – hiszen lassan kész a terep – eljön a Boston 

Maraton. 

Most azonban csak október eleje van. Ujjatlan trikóban futni már hideg 

van, de hosszú ujjút venni még korai. A New York City Maratonig 

kicsivel több, mint egy hónap van hátra. Itt az idő visszavenni a 

kilométerekből, és megszabadulni a felgyülemlett fáradtságtól. Ez a 

verseny előtti formába hozás (angolul a tapering) ideje. Innentől 

kezdve futhatunk már akármennyit, a verseny szempontjából semmi 

haszna. Sőt éppen hogy negatív hatása lenne. 

Amint végignézek a futásról készített feljegyzéseimen, úgy érzem, 

nem is volt rossz a felkészülésem ütemezése. 

Június 260 kilométer 

Július 310 kilométer 

Augusztus 350 kilométer 

Szeptember 300 kilométer 

A lefutott távolságok szép piramisformát rajzolnak ki. Ha átszámoljuk 

őket heti adagokra, hatvan kilométer – hetven kilométer – nyolcvan 

kilométer – hetven kilométer jön ki. Októberben valószínűleg a 

júniusihoz hasonló beosztással (heti hatvan kilométer) fogok futni. 

Egy új, Mizuno márkájú futócipőt is vettem. Miután a cambridge-i 

City Sports Áruházban több gyártó futócipőit végigpróbáltam, végül 

egy ugyanolyan Mizunót választottam, mint amilyet most az edzéshez 

használok. Összességében nagyon könnyű, a sarokbetét kicsit 

keményebb benne. Belebújva semmi kényeztetést nem érezni – de ez 

nem okoz meglepetést. Épp azért bízom meg a Mizuno cipőiben, mert 

semmi fölösleges extra nincs bennük. Ez persze csak az én egyéni 

véleményem. Mindenkinek más az ízlése. Korábban alkalmam nyílt 

elbeszélgetni a Mizuno cipők értékesítőjével, ő azt panaszolta, hogy 



 

„Kérem, a mi cipőink egyszerűek, nincs bennük semmi feltűnő. A 

termékeinket bizalommal tudjuk ajánlani, csak hát ránézésre nem túl 

tetszetősek.” Én értem, hogy mire gondolt. Nincs bennük új trükk, 

kevéssé divatosak, nem jár hozzájuk jól hangzó reklámszöveg. Az 

átlagos vásárló tehát nem érez bennük különösebb vonzerőt (autóban 

talán a Subaru ilyen). Ám a talpuk biztonságosan, megbízhatóan, simán 

érinti a talajt. Tapasztalatból mondom, hogy kifogástalan partnerek 

negyvenkét kilométeres távok teljesítéséhez. Az új fejlesztésű cipők 

minősége olyan szintet ért el, hogy egy bizonyos ár fölött már nincs 

jelentős különbség a gyártók között. A futók azonban így is éreznek 

valami kis eltérést, és folyton keresik is ezeket az apró, inkább a 

hozzáállást segítő momentumokat. 

Új pár cipőmet a versenyig hátralévő egy hónapban, szép 

fokozatosan fogom betörni. 

Minthogy még nem távozott belőlem a hosszú edzések alatt 

felgyülemlett fáradtság, nem vagyok valami gyors. Ahogy 

nyugalmasan, a magam tempójában futok a Charles partján, egymás 

után előznek meg fiatal lányok, akiket a Harvard elsőéveseinek nézek. 

Legtöbben apró termetűek, nagyon vékonyak, Harvard-emblémás, 

karmazsinvörös pólót viselnek, szőke hajuk lófarokba fogva, fülükben 

vadonatúj iPod, és lendületesen, egyenes vonalban futnak az úton. 

Vitathatatlanul érezni bennük valami támadót és kihívót. Úgy néznek 

ki, mint akik megszokták, hogy sorban lehagynak másokat. Ahhoz 

valószínűleg nincsenek hozzászokva, hogy őket hagyják le. Ránézésre 

is okosak, egészségesek, vonzóak, komolyak és tele vannak 

önbizalommal. Akárhogy is nézem, a futóstílusuk nem hosszútávokra 

való. Tipikus középtávfutó-stílus. Nagyokat lépnek, lábuk élesen és 

erősen tapossa a talajt. Valószínűleg nem is illene hozzájuk, hogy 

lassan fussanak, a környező tájra figyelve. 

Ehhez képest én, nem dicsőség, de eléggé hozzá vagyok szokva 

ahhoz, hogy veszítsek. A világ telis-tele van olyasmivel, amit nem 

tudok kézben tartani, és olyan ellenféllel, akit nem tudok legyőzni. A 

lányok azonban valószínűleg nem ismerik még ennek fájdalmát. És 

persze szükségtelen, hogy ilyen hamar megismerjék. Míg elnézem 

büszkén ide-oda libegő lófarkukat és vékony, harcra kész lábukat, 



 

ilyesmik járnak a fejemben, csak úgy összevissza. Közben tempómat 

tartva, nyugodtan futok a folyóparti úton. 

Vajon az én életemben voltak ilyen ragyogó időszakok? Igen, azt 

hiszem, akadtak. De azért azt hiszem, ha lett is volna akkoriban 

lófarkam, nem libegett volna olyan büszkén, mint a lányoké. 

Valószínűleg a lábaim se taposták volna olyan erővel a talajt. Ez 

magától értetődőnek persze magától értetődő. Hiszen ők a nagy 

Harvard Egyetem ragyogó elsőévesei. 

Azért kellemes elnézni, amint futnak. Egyik generáció átadja helyét 

a másiknak, lep meg a belátás a maga egyszerűségében. így megy 

tovább a világ. Tehát ha lehagynak is, nem érzem magam 

megbántottnak. Nekik megvan a saját tempójuk, a saját időérzékelésük. 

Nekem is megvan a saját tempóm, a saját időérzékelésem. Az övék 

meg az enyém teljesen eltér, és teljesen természetes is, hogy eltérjen. 

A reggeli, folyóparti úton mindig nagyjából ugyanabban az időben 

összetalálkozom néhány emberrel. Van egy indiai, apró termetű 

asszony, aki sétálni szokott. A hatvanas éveiben járhat, nagyon 

kellemes az arca, és mindig csinos. Érdekes – bár lehet, hogy nincs 

ebben semmi érdekes de mindennap más ruhát visel. Egyszer elegáns 

száriba burkolózott, másszor bő póló volt rajta, egy egyetem nevével. 

Ám (ha jól emlékszem) egyszer sem láttam ugyanabban a ruhában. 

Reggeli futás közben mindig előre várom, hogy meglássam, ma mit 

vett föl. 

Aztán van egy megtermett, idősebb fehér férfi, jobb lábán nagy, 

fekete járássegítővel, sietős tempóban sétál. A készülék valami csúnya 

sérülés miatt lehet szükséges. De – csak amióta én látom – már négy 

hónapja hordja. Mi történhetett a jobb lábával? A járással mindenesetre 

nincsenek problémái, elég szép tempóban gyalogol. Méretes 

fejhallgatón zenét hallgat, és néma kitartással, egyenletes sebességgel 

halad a folyóparti úton. 

Tegnap a Rolling Stones Beggars Banquet című albumát hallgattam 

futás közben. Az a bizonyos vagány „húú-húú” kórus a Sympathy for 

the Devilben egyszerűen tökéletes futáshoz. Előtte való nap Eric 

Clapton Raptile albumára futottam. Mindkettő olyan zene, amibe 

egyszerűen nem lehet belekötni. Nyomot hagy bennünk, és sokadszorra 

is megunhatatlan. A Raptile-t főleg nagyon sokat hallgattam már futás 

közben. A magánvéleményem az, hogy ez az album tökéletes választás 



 

kényelmesebb tempójú, reggeli futáshoz. Szemernyi tolakodás vagy 

erőltetettség sincs benne. A ritmusa egyenletes, dallamai természetesek. 

Tudatomat csendesen beszippantja a zene, két lábam szabályosan lép 

előre, rúg hátra a ritmusára A fülhallgatóból szóló zenébe időnként 

mögülem felhangzó kiáltás vegyül: „On your left!” („Balról elmegyek 

melletted!”). Azzal elsüvít a balomon egy versenybicikli. 

És most újra néhány – futás közber született – gondolat a 

regényírásról. 

„Murakami úr, ha ilyen egészségesen él előbb-utóbb még azon kapja 

magát, hogy regényt írni meg már nem is tud!” – mondják nekem néha. 

Külföldön nem nagyon hallok ilyet, de úgy tűnik, Japánban sokan 

vélekednek így. Vagyis hogy a regényírás egészségtelen foglalatosság, 

és aki író, annak a szabályosan működő világtól távol, lehetőség szerint 

teljesnek nem nevezhető életet kell élnie. így képes lesz elszakadni a 

hétköznapi világtól, és elérni valamiféle művészi értékkel bíró 

tisztaságot – tartja magát a széles körben elterjedt vélekedés. Hosszú 

évek alatt kialakult a művész = egészségtelen (dekadens) képlete. 

Filmekben és televíziós sorozatokban gyakran bukkannak fel ilyen 

sztereotipikusan – vagy ha szépen akarunk fogalmazni: mitikusan – 

ábrázolt írók. 

Azzal, hogy a regényírás egészségtelen foglalatosság, alapvetően 

egyetértek. Amikor regényt írunk, vagyis a szöveg által létrehozunk 

egy történetet, elkerülhetetlenül felszínre kerülnek az emberi létezés 

alapjaiban rejlő méreganyagok. Az írónak szembe kell néznie velük, és 

a veszély elfogadása mellett ügyesen kezelnie őket. Valódi értelemben 

vett alkotótevékenység ugyanis nem lehetséges ezen méreganyagok 

közvetítése nélkül (furcsa példa, elnézést is kérek, de érzek valami 

hasonlóságot azzal, hogy a gömbhalnak a mérgéhez közeli része a 

legfinomabb). Akárhogy is nézzük, ez nem nevezhető „egészséges” 

foglalatosságnak. 

A művészeti tevékenység tehát eredendően tartalmaz nem ép, 

antiszociális elemeket. Ezt készséggel elismerem. Az írók (művészek) 

között éppen ezért akadnak, nem is kevesen, akiknek a valódi élete is 

önpusztító, vagy akik az antiszociális viselkedés álruháját öltik 

magukra. Megértem. Vagyis inkább nem ítélem cl a hozzáállást. 



 

Ugyanakkor azt, tartom, hogy amennyiben sokáig szeretnénk 

foglalkozásszerűen regényeket írni, olyan védekező rendszert kell 

magunkban kialakítanunk, mely képes felvenni a harcot; ezekkel a 

veszélyes (időnként az életet követelő), bennünk rejlő 

méreganyagokkal. Ezáltal képessé válunk erősebb mérgek helyes, 

hatékony kezelésére. Más szóval: erőteljesebb történeteket tudunk majd 

létrehozni. Autoimmun rendszerünk kialakítása és huzamos idejű 

fenntartása elképzelhetetlenül sok energiát igényel. Azt az energiát 

valahonnan elő kell teremtenünk. És honnan máshonnan tudnánk 

előteremteni, mint saját fizikai valónkból? 

Félre ne értsenek: nem azt mondom , hogy egy író számára ez az 

egyetlen helyes út. Ahogy az irodalom sokféle, úgy az írók is azok, és 

mindegyiküknek megvan a maga sajátos világlátása. Más tárgyakkal 

foglalkoznak, mások a céljaik. A regényírók számára tehát nem létezik 

az egyetlen helyes módszer. Ez magától értetődik. Saját magamra 

vonatkozóan azonban elmondhatom, hogy fizikumom erősítését a 

nagyobb léptékű alkotáshoz nélkülözhetetlen tényezőnek tartom, és úgy 

hiszem, érdemes foglalkozni vele (de legalábbis sokkal jobb 

foglalkozni vele, mint nem). Továbbá, elég közhelyes meglátás ugyan, 

de ahogy mondani szokás, amivel érdemes foglalkozni azzal érdemes 

lelkesen (időnként erőnkön felüli lelkesedéssel) foglalkozni. 

Ahhoz, hogy igazán egészségtelen jelenségekkel foglalkozzunk, 

lehetőség szerint egészségesnek kell lennünk. Ez az én feltételezésem. 

Vagyis a nem ép léleknek is ép testre van szüksége, ha 

ellentmondásnak hangzik is. Ezt azóta érzem a magam bőrén, teljesen 

világosan, hogy főállású író lett belőlem. Az egészséges meg az 

egészségtelen egyáltalán nem két ellentétes póluson helyezkednek el. 

Szembenállás sincs köztük. Kiegészítik egymást, előfordul, hogy 

tartalmazzák a másikat, gyakori, hogy aki éppen egészséges szakaszban 

van, csak az egészséggel gondol, aki pedig nem, annak csak az jár a 

fejében, hogy nem egészséges. Ez az egyoldalúság azonban nem segít 

termékennyé tenni az életünket. 

Előfordul, hogy egy író, aki fiatalon nagyszerű, szép, erőteljes 

műveket írt, egy bizonyos kor után mind erősebben mutatja a kifáradás 

tüneteit. Eléri az a jellegzetes kimerültség, melyet kiválóan jellemez a 

„kiégés” szó. Amit ír, talán továbbra is szép. És talán a kiégés is 

meghozza a maga sajátos ízét. Ugyanakkor mindenki számára világos, 



 

hogy az író alkotóereje hányadik. Úgy hiszem, ez abból következhet, 

hogy az adott író többé nem képes fizikailag legyőzni a 

méreganyagokat, melyekkel dolgozik. A vitalitás, mely eddig magától 

felülkerekedett a mérgeken, meghaladta csúcsát, és fokozatosan 

elvesztette védekező erejét, írónk számára így aztán megnehezedik a 

korábbi önálló alkotás. Megbillent a képzelőereje és az azt támogató 

fizikai ereje közötti egyensúly. Nem marad számára más, mint addig 

kialakított technikáira és módszereire támaszkodni, fölhasználni 

visszamaradt energiáit, és pusztán csak a formát megadni írásainak. Ez 

finoman szólva sem örvendetes fejlemény egy életútban. Akadnak írók, 

akik eldobják maguktól az életüket. Mások lemondanak az alkotásról, 

és más utat választanak. 

Ha lehet, én magam szeretném elkerülni a kiégést. Az irodalmat 

spontánabbnak, magával Tagadóbbnak képzelem, melyben természetes, 

előretekintő életerőnek kell lennie. Számomra a regényírás azt jelenti, 

hogy egy magas és meredek hegyet ostromlok, felfelé kapaszkodom a 

sziklafalon, majd hosszú és kimerítő küzdelem végén elérem a csúcsot. 

Vagy megnyerem a magammal folytatott harcot, vagy elvesztem: más 

lehetőség nincs. Regényeimet mindig úgy írom, hogy előttem lebeg ez 

a kép. 

Mondani is fölösleges, hogy egyszer persze elveszítjük a csatát. 

Testünk az idő múlásával elkerülhetetlenül romlik, Előbb-utóbb 

meghátrál és eltűnik. A test pusztulásával (minden bizonnyal) a lélek is 

elveszíti lakhelyét. Ezzel tökéletesen tisztában vagyok. De ezt a 

pillanatot – azt, amelyikben vitalitásom meghátrál a méreganyagok 

előtt, és azok felülkerekednek rajta – szeretném minél jobban kitolni. 

Regényíróként erre törekszem. Annyi bizonyos, hogy jelen pillanatban 

nincs időm kiégni. Éppen ezért futok tovább, ha azt mondják is, hogy 

ilyet egy művész nem csinál. 

Október 6-án felolvasást tartok az MIT-n (Massachusetts Institute of 

Technology), és közönség előtt kell megszólalnom, ma tehát a 

beszédem gyakorlom futás közben (persze nem hangosan). Ilyen 

alkalmakkor természetesen nem hallgatok zenét, csak hajtogatom 

magamban az angol szöveget. 

Japánban szinte sose beszélek emberek előtt. Előadásokat se tartok. 

Angolul azonban már többször is tartottam előadást, és valószínűleg 



 

ezután is fogok, ha adódik rá alkalom. Érdekes, de abban az egy 

esetben, ha közönség előtt beszélek, azt szívesebben teszem angolul 

(közel se tökéletes angoltudásommal), mint japánul. Talán azért, mert 

ha japánul kell összefüggően beszélnem, úgy érzem, belefulladok a 

szavak óceánjába. Végtelen számú megoldásból választhatok, 

lehetőségeim korlátlanok. íróként túlságosan is össze vagyok nőve a 

japán nyelvvel. Ha tehát japánul próbálok népes közönséghez beszélni, 

elveszek a nyelv gazdagon áradó óceánjában, és egyre nő bennem a 

feszültség. 

Amennyire lehetséges, a japán nyelvre vonatkozóan szeretnék 

amellett kitartani, hogy asztal mellett, egymagamban szövegeket írok. 

Az írott szöveg hazai pályáján elképzeléseimnek megfelelően, 

hatékonyan találom meg a szavakat és a környezetüket – hiszen ez a 

munkám. Ha azonban mindazt, amire elvileg rátaláltam, mások előtt, 

hangosan kell elmondanom, meglep a szorongató érzés, hogy valami 

(méghozzá valami fontos) kicsúszik a kezemből. Azt hiszem, képtelen 

vagyok elfogadni az ezzel járó veszteségérzetet. Valójában persze a 

legfőbb ok, amiért nem jelenek meg emberek előtt, az az, hogy nem 

kívánom közismertté tenni az arcom, ugyanis nem örülnék, ha az utcán 

folyton megszólítanának. 

Ugyanakkor, ha idegen nyelvű beszédet kell összeraknom, a 

számomra elérhető nyelvi választások és lehetőségek köre 

szükségszerűen leszűkül (angolul olvasni szeretek, de a társalgás nem 

az erősségem), azonban éppen ezért megkönnyebbüléssel tudok 

készülni az eseményre. Azzal az érzéssel, hogy hiszen idegen nyelven 

fogok beszélni, nem segíthetünk rajta, ha nem leszek tökéletes. Ez 

érdekfeszítő felfedezés volt számomra. Készülnöm persze kell. Ha 

előadást tartok, úgy kell fölmennem a pulpitusra, hogy fejből tudom a 

harminc-negyven perces angol nyelvű szöveget, mert ha felolvasnám, 

az nem tenne életszerű benyomást a közönségre. Könnyen kiejthető, 

tehát jól érthető szavakat kell választanom, és a hangulat oldására néha 

meg kell nevettetnem a közönséget. Meg kell értetnem velük, hogy ki 

vagyok én. Az egybegyűlteket, ha ideiglenesen is, de szövetségesemmé 

kell tennem, hogy meghallgassanak. Mindezek érdekében 

számtalanszor elgyakorlom a szövegem. Ez sok energiát igényel, ám 

közben világosan érzem, hogy új kihívásnak felelek meg. 



 

Az a benyomásom, hogy a futás nagyon is alkalmas szövegek és 

egyebek memorizálására. Míg szinte öntudatlanul tesszük egyik 

lábunkat a másik elé, fejünkben szépen felsorakoztatjuk a szavakat. 

Felmérjük a szöveg ritmusát, előre elképzeljük a hangzását. Ha így, 

tudatunkat valahova máshova irányítva futunk, erőltetés nélküli, 

természetes tempóban, sokáig vagyunk képesek futni. Az mondjuk 

igaz, hogy amint fejünkben pörög egy szöveg, időnként arcokat is 

vágunk hozzá, meg gesztikulálunk, és ha ezt futás közben tesszük, a 

szembejövők csodálkozva néznek majd ránk. 

Ma futás közben láttam a Charles partján holtan heverni egy jól 

megtermett kanadai ludat. Döglött mókust is találtam egy fa tövénél. 

Úgy néztek ki, mintha mélyen aludnának. Arckifejezésük csupán 

csöndesen elfogadta életük lezárulását. Még olybá is tűntek, mintha 

végre felszabadultak volna valami alól. Később, a folyóparti 

csónakháznál bevásárlókocsit toló, koszos ruhákba burkolózó 

hajléktalan férfi énekelte teli torokból az America the Beautifult. 

Elhaladtomban nem tudtam eldönteni, hogy vajon gátlások nélkül, 

szívből énekel-e, vagy pedig inkább ironikus a pillanat. 

Akárhogy is, a naptár már októbert mutat, és ez a hónap gyorsan 

elrepül majd. Belátható közelben jár egy nagyon kemény évszak. 
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Hokkaido, Szaromai-tó 

Már senki se verte az asztalt, 
senki se dobált poharakat 

Önökkel előfordult már, hogy egy nap alatt lefutottak száz kilométert? 

A legnagyobb többség (mondjuk inkább úgy: mindazok, aki józan 

eszük birtokában vannak) valószínűleg nem rendelkeznek ilyen 

tapasztalattal. Beszámítható emberek nyilvánvalóan nem művelnek 

ilyen őrültséget. Velem egyetlenegyszer előfordult. Végigfutottam egy 

reggeltől alkonyatig tartó, száz kilométeres versenyt. Természetesen 

borzasztóan kimerített, továbbá utána egy ideig úgy éreztem, csak 

futnom ne kelljen. Mindezek okán úgy gondolom, hogy többet nem 

csinálok ilyesmit, de a jövőt persze senki nem látja. Lehet, hogy ismét 

felvirrad a nap, melyen megpróbálkozom egy ultramaratonnal, mert 

egyszer nem volt elég. Hogy a holnap mit hoz, azt csak holnap tudjuk 

meg. 

Ugyanakkor, ha így utólag felidézem, látom, hogy az a verseny 

futóönmagam számára nem kis jelentőséggel bírt. Azt nem tudom, 

hogy általános értelemben mekkora jelentősége van száz kilométer 

lefutásának. Azonban olyan cselekedetként, amely kilép ugyan a 

mindennapos kereteiből, de alapvetően nem ellenkezik semmi 

emberivel, valószínűleg különleges felismerésekkel szolgál. Hozzáad 

néhány új elemet önmagunk megismerő megfigyeléséhez. Lehet, hogy 

ennek eredményeképpen egészen új színeket és formákat fedezünk fel 

életünk látképén. Többet vagy kevesebbet, jobbakat vagy rosszabbakat. 

Esetemben ez történt. 

Az alábbiakban annak az emlékeztető vázlatnak a megszerkesztett 

változatát találják, melyet a verseny után néhány nappal írtam, „mielőtt 

mindent elfelejtek” alapon. Most, hogy tíz év után újraolvastam, 

meglehetősen tisztán előjött mindaz, amit futás közben gondoltam és 

éreztem. Nagyjából talán el tudják majd képzelni, mi mindent – 

örömteli érzéseket, meg olyanokat is, melyeknek nem tudtam szívből 



 

örülni – hagyott bennem az a kegyetlen verseny. Bár talán csak annyit 

mondanak majd, hogy ami érthetetlen, az érthetetlen. 

A Szaromai-tavi száz kilométeres ultramaratont minden év júniusában 

tartják Hokkaidón, ahol nincs esős évszak. A kora nyár kellemes 

időszak itt, és az igazi nyár még soká érkezik meg a sziget északi 

részére, ahol a Szaromai-tó található. Hajnalban, amikor a verseny 

elkezdődik, különösen hűvös a levegő. Jól be kell öltözni lehűlés ellen. 

Amint a nap egyre följebb kúszik, és a testük lassan átmelegszik, a 

futók egyesével dobálják le magukról a ruhát futás közben, akár valami 

rovar, mely alakváltozásokon átesve fejlődik ki. A kesztyűt azonban 

végig nem veszem le, és ujjatlan trikóban kicsit fázom. Ha eleredne az 

eső, bizony eléggé lehűlne a levegő. Szerencsére azonban aznap, bár az 

ég végig felhős volt, egyetlen csepp eső sem esett. 

A résztvevők megkerülik az Ohotszki-tengerrel szomszédos 

Szaromai-tavat. Aki ténylegesen megpróbálja körbefutni, annak rá kell 

jönnie, hogy ez egy borzasztóan nagy tó. A nyugati partján fekvő 

Júbecu városban van a rajt, a keleti partján fekvő Tokoro (a jelenlegi 

Kitami) városban pedig a cél. Az utolsó szakaszon (nyolcvanöttől 

kilencvennyolc kilométerig) a Vakka Vadvirág Parkon, a tenger 

szomszédságában elterülő, keskeny, hatalmas kiterjedésű 

természetvédelmi körzeten keresztül futunk. Az útvonal – már ha 

valakinek belelefér az erejébe, hogy a tájban gyönyörködjön – nagyon 

szép. Forgalomkorlátozás sehol nincs a verseny vonalán, de mivel eleve 

alig van autós- és gyalogosforgalom, nincs is rá szükség. Az út mentén 

tehenek legelésznek ráérősen. Alig mutatnak érdeklődést a futók iránt. 

El vannak foglalva az evéssel, nincs rá idejük, hogy fura népek józan 

észt nélkülöző futkározásával foglalkozzanak. De a futóknak sincs 

erejük a tehenek hozzáállását firtatni. Negyvenkét kilométer után tíz 

kilométerenként van egy ellenőrző pont, aki nem halad át ezeken az 

előírt időn belül, automatikusan kizárásra kerül. Minden évben elég sok 

futót kizárnak. A versenyen meglehetősen szigorú korlátozások vannak 

életben. Csakhogy direkt a futás kedvéért jöttem el Japán legészakibb 

csücskébe, igazán nem örülnék, ha kizárnának. Történjék bármi, 

teljesíteni akarom az előírt részidőket. 



 

Ez volt az egyik első ultramaraton, melyet Japánban tartottak, a 

versenyt a környéken lakók működtetik, rendkívül olajozottan és 

hatékonyan. Nagyon kellemesen esett itt a futás. 

Az első szakaszról, ami az ötvenöt kilométeres pihenőhelyig tartott, 

nincs különösebb mondanivalóm. Egyszerűen csak futottam, némán, 

kitartóan. Ezen a szakaszon lényegében nem éreztem magam máshogy, 

mint vasárnap reggeli hosszú edzéseimen. Ha tartom a hat 

perc/kilométeres tempót, tíz óra alatt lefutok száz kilométert. Úgy 

képzeltem el, hogy a pihenőket, az étkezéseket meg miegyebet 

beleszámítva jó lenne tizenegy órán belüli időt futnom (később kiderül 

majd. hogy ez túlságosan optimista elgondolás volt). 

Negyvenkét kilométernél felirat vár: „Ön most teljesítette a maratoni 

távot”. A betonra húztak egy jól kivehető fehér vonalat. Mikor azt a 

vonalat átléptem, kis túlzással reszketés fogott el. Életemben először 

futok negyvenkét kilométernél hosszabb távot. Vagyis az én privát 

Gibraltári-szorosomhoz értem. Innentől ismeretlen vizeken járok. 

Elképzelni sem tudom, hogy ezután vajon mi vár, és miféle ismeretlen 

lények bukkannak majd elő. A magam szerény módján átéreztem régi 

idők matrózainak rettegését 

Az után a vonal után, amint közeledtem ötven kilométerhez, mintha 

kezdtem volna máshogy érzékelni a testemet. A lábizmaim kezdtek 

begörcsösödni. Éhes is voltam meg szomjas is. Figyeltem rá, hogy a 

frissítőállomásoknál akkor is mindenképp igyák valamennyit, ha nem 

érzek szomjúságot, de a kiszáradás sorscsapása így is üldözőbe vett, 

mint az éj sötét szívű királynője. Apró kis bizonytalanság suhant át a 

fejemen. Még a felén se vagyok túl, ha már most így érzem magam, 

hogy fogok száz kilométert lefutni? 

Az ötvenöt kilométeres pihenőnél átöltöztem, és megettem a könnyű 

ételt, amit a feleségem készített. Felkelt a nap, és fölmelegedett a 

levegő, úgyhogy levettem a félhosszú sztreccsnadrágot, és könnyebbre 

cseréltem a pólóm meg a nadrágom. Nyolcasról nyolc és felesre 

váltottam New Balance márkájú, kimondottan ultramaratonra tervezett 

cipőmet (Higgyék csak el! Létezik ilyen cipő a világon!), mert 

megdagadóban volt a lábam, és egy mérettel nagyobb futócipőbe kellett 

bújnom. Az ég végig felhős volt, nem sütött ki a nap, szóval úgy 

döntöttem, a sapkám is leveszem. A sapka arra is jó, hogy esőben 



 

megvédje fejünket a lehűléstől, de nem úgy nézett ki, mintha eső 

készülne. Se nem túl meleg, se nem túl hideg: hosszútávfutáshoz ideális 

idő volt. Bedöntöttem magamba két csomag zselés energiaitalt, ittam, 

vajas kenyeret meg aprósüteményt ettem. A gyepen lelkiismeretesen 

kinyújtottam a tagjaim, a vádlimra izomgyulladás elleni spray-t fújtam. 

Arcomról lemostam a verejtéket meg a port, elmentem vécére. 

Itt nagyjából tíz percet pihentem, ezalatt egyszer sem ültem le. Úgy 

éreztem, ha egyszer leülök, többet nem kelek föl, hogy továbbfussak. 

Egyszóval elővigyázatosságból nem ültem le. 

„Minden rendben?” – kérdeznek. 

„Minden rendben” – válaszolom tömören. Más válaszom nincs. 

Iszom még, kinyújtóztatom az altestem, majd újra az úton vagyok és 

folytatom a futást. Egyszerűen csak le kell futnom a célig hátralevő 

negyvenöt kilométert. Azonban abban a pillanatban, hogy újra elkezdek 

futni, megérzem, hogy nem vagyok normális futásra alkalmas 

állapotban. Lábizmaim görcsösek, olyanok, mint megkeményedett, régi 

gumi. Állóképességet még bőven érzek magamban, a levegővételem is 

szabályos, nem lihegek. Egyedül csak a lábam nem engedelmeskedik. 

Rendesen megvan bennem az akarás, hogy „Nyomás, fussunk!”, 

azonban úgy tűnik, a lábamnak megvan a maga némileg eltérő 

elképzelése. 

Nincs mit tenni, lemondok engedetlen lábamról, és megpróbálok 

úgy futni, hogy felsőtestem kapja a nagyobb terhelést. Karomat széles 

ívben mozdítom, jobbra-balra fordítom a törzsem, és ennek energiáját 

viszem át az altestemre. Ez az erő segít előremozdítani a lábamat (bár 

mindennek hála, a verseny után bedagad a csuklóm). Természetesen 

csak nagyon lassan tudok futni, olyan sebességgel, ami lényegében 

tempós gyaloglásnak felel meg. Ám míg így próbálkozom, lábizmaim 

szép lassan újra beindulnak, mintha végre eszükbe jutott volna, mi is a 

feladatuk, vagy beletörődtek volna ebbe a feladatba, és én ismét képes 

vagyok a normálhoz közeli módon futni. Hálás vagyok ezért. 

Attól még azonban, hogy a lábam beindult, az ötvenöt kilométeres 

pihenőhely és hetvenöt kilométer között nagyon megszenvedtem. Úgy 

éreztem magam, mint nagy lyukú darálón áthaladó marhahús. Nagyon 

szeretnék előrefelé haladni, de a testem egyszerűen nem teljesíti a 

kívánságomat. Mintha egy autó teljesen behúzott kézifékkel 

kapaszkodna fölfelé egy emelkedőn. A testem szinte szét akart esni, 



 

elengedni a kötéseknél. Elfogyott az olaj, kilazultak a csavarok, nem 

illenek egymásba a fogaskerekek. Rohamosan csökkent a sebességem, 

sorban hagytak le a mögöttem haladók. Egy hetven körüli, apró termetű 

hölgy is megelőzött. „Kitartás” – szólított meg. Hát ez kész. Mi jöhet 

még? Hiszen hátravan negyven kilométer. 

Míg futottam, szép sorban megfájdult mindenféle testrészem. Egy 

darabig a jobb combom fájt, majd a fájdalom átment a térdembe, onnan 

a bal combomba – és így tovább, egyik testrészem a másik után állt elő 

kiabálva, hogy neki fájdalmai vannak. Sikítoztak, reklamáltak, 

panaszkodtak, figyelmeztettek. Száz kilométer lefutása számukra is 

ismeretlen élmény, a kérdésről megvan a maguk mondanivalója. Ezt 

teljesen megértem. De akárhogy is, most tűrniük kell és néma 

kitartással futniuk. Amint Danton és Robespierre ékesszólását latba 

vetve meggyőzte a zúgolódó, fellázadni készülő radikális forradalmi 

tanácsot, én is minden erőmmel csillapítottam a testrészeimet. 

Lelkesítettem, dicsértem, szidtam, buzdítottam őket, támaszkodtam 

rájuk. Hogy már csak egy kicsi van hátra. Hogy valahogy bírjátok ki! 

Ám ha belegondolunk – jutott eszembe – a végén Dantont meg 

Robespierre-t is lefejezték. 

Azonban nagy nehezen, összeszorított foggal csak kibírtam ezt a 

keserves húsz kilométert. Minden lehetséges eszközzel. 

„Nem ember vagyok. Egyszerű gép vagyok. Mivel gép vagyok, 

semmit sem érzek. Csak megyek előre.” 

Ezt mondogattam magamnak. Szinte csak erre gondoltam, és tűrtem. 

Ha elkezdtem volna azon töprengeni, hogy hús-vér, élő emberi lény 

vagyok, talán összeomlottam volna a kínlódástól verseny közben. Igen, 

én valóban létezem, ennek folyományaként énem és tudatom is van. De 

igyekeztem úgy képzelni, hogy ezek jelen pillanatban nem többek 

praktikus formánál. Fura elgondolás volt és fura érzés. Hiszen valaki, 

aki tudattal rendelkezik, próbálja letagadni a tudatát. Ám a lényeg, 

hogy lehetőség szerint egy szervetlen helyre kell száműznöm magam. 

Ez az egyetlen mód a túlélésre, jöttem rá ösztönösen. 

„Nem ember vagyok. Egyszerű gép vagyok. Mivel gép vagyok, 

semmit sem érzek. Csak megyek előre.” 

Számtalanszor elismételtem magamban ezeket a szavakat, mint 

valami mantrát. Szó szerint gépiesen. És törekedtem a lehető 

legszűkebbre korlátozni azt a világot, melyre érzékelésem kiterjed. 



 

Nem látok mást, mint három: méternyi utat magam előtt, hogy azon túl 

mi van, nem tudom. Világom jelen pillanatban a három méterrel 

előttem levő pontig tart. Hogy utána mi van, azon nem kell 

töprengenem. Se az éghez, se a szélhez, se a fűhöz, se a füvet legelő 

teheneihez, se a nézőkhöz, se a szurkoláshoz, se a tóhoz, se 

regényekhez, se az igazsághoz, se a múlthoz, se az emlékeimhez nincs 

már semmi közöm. Lábaimat eljuttatom a tőlem három méterre előre 

eső pontba: ez emberi, illetve nem is, mert gépi létezésem egyetlen apró 

értelme. 

Az öt kilométerenként elhelyezett frissítőállomásoknál megálltam 

vizet inni. Minden megállásnál szorgalmasan nyújtottam. Izmaim olyan 

kemények voltak, mint az egyhetes menzai kenyérmaradék. Alig 

hittem, hogy ez az én izomzatom. Az egyik pihenőhelyen ettem a 

savanyított japán szilvából, amit adtak. Fogalmam se volt róla, hogy a 

savanyított japán szilva ilyen finom. Számban szétáradt a sós és 

savanyú íz, és egész testemben felszívódott. 

Lehet, hogy okosabb lett volna nem erőltetni a futást, hanem 

gyalogolni egy darabig. Sokan így tettek. Gyaloglás közben a láb is 

pihen. Én azonban egy lépést sem gyalogoltam. Nyújtani viszont 

gyakran megálltam. Nem gyalogolni jöttem erre a versenyre. Futni 

jöttem. Ezért – csakis ezért – ültem fel a repülőre, és jöttem el direkt 

Japán legészakibb csücskébe. Futhatok akármilyen lassan, de nem 

gyalogolhatok. Ez a szabály. Ha egyszer is megszegem egy saját 

magam alkotta szabályomat, utána nyilván még többet megszegek, és 

akkor nehezen fogom végigfutni ezt a versenyt. 

Amint így, tűrve és egyre tűrve csak futottam nagy nehezen, hetvenöt 

kilométer táján mintha egyszerre csak túljutottam volna valamin. Ez 

volt az érzésem. Nem jut eszembe jobb kifejezés, mint hogy 

„túljutottam”. Akárha sziklafalon jutottam volna át, egyszer csak a 

túloldalon találtam magam. Nem tudom felidézni, hogy ez pontosan 

mikor történt. De mire észrevettem, már a túloldalon voltam. És 

egyszerűen csak elfogadtam, hogy aha, szóval átjutottam. Azt nem 

nagyon értettem, hogy ez milyen logika alapján, miféle folyamat során, 

milyen elven történt, de a tényt mindenesetre elfogadtam. 

Ezután különösebben semmiről nem kellett gondolkodnom. 

Pontosabban szólva, szükségtelenné vált tudatosan törekednem arra, 



 

hogy semmire ne gondoljak. Elég volt automatikusan követnem az 

áramlatot, mely létrejött. Rábíztam magam, és egy erő magától tolt 

előre. 

Mivel igen hosszú ideje futottam, elgyötört voltam, hogy is ne 

lettem volna. Akkorra azonban  fáradtság már nem volt számomra 

lényeges kérdés. Talán éppen adott állapotként, magától értetődően 

elfogadtam, hogy kimerült vagyok. Úgy tűnt, izmaim korábban lázongó 

forradalmi tanácsa is feladta, hogy jelen állapotra vonatkozóan 

szüntelenül reklamáljon. Már senki se verte az asztalt, senki se dobált 

poharakat. Mindannyian csendesen elfogadták, hogy ez történelmi 

szükségszerűség, a forradalom eredménye. Én pedig átváltottam 

automatikus létmódra, melyben csupán szabályosan lendítem előre és 

hátra a karomat, és mindig egy lépéssel előbbre teszem a lábam. 

Semmin se gondolkodtam. Semmit se éreztem. Egyszerre csak azt 

vettem észre, hogy még a fizikai gyötrelem is eltűnt. Vagy valami 

kevéssé feltűnő helyre került, mint egy ronda bútor, melyet valamiért 

nem tudunk kidobni. 

Miután így „átjutottam”, nagyon sok futót leelőztem. A hetvenöt 

kilométeres ellenőrző pont után (melyen nyolc óra negyvenöt percen 

belül túl kell jutni, máskülönben kizárnak) velem épp ellentétben 

számos futó jelentősen csökkentett a sebességén, vagy lemondott a 

futásról, és gyalogolni kezdett. Azt hiszem, nagyjából onnan a célig 

vagy kétszáz embert lehagytam. Legalábbis kétszázig számoltam. 

Hátulról csak egyszer vagy kétszer ment el mellettem valaki. Azért 

számoltam, hogy hány embert előzök meg, mert nem akadt más 

dolgom. Beborít a fáradtság, de teljes mértékben elfogadom, ráadásul 

képes vagyok szépen futni tovább: a magam részéről nem tudtam ennél 

többet kívánni a világtól. 

Mivel átváltottam robotpilóta üzen módra, ha azt mondják, fussál 

tovább, valószínűleg száz kilométernél többet is le tudtam volna futni. 

Fura, de a végére már nem pusztán csak a fáradtság tűnt el a fejemből, 

hanem még az is, hogy én ki vagyok és mit csinálok éppen. Ennek 

elméletileg nagyon fura érzésnek kellene lennie, de már arra se voltam 

képes, hogy furának érzékeljem a furát. A futás mint cselekvés 

metafizikai tartományba került át. Először is van a cselekvés, annak 

tartozékaként meg én. Futok, tehát vagyok. 



 

Mikor teljes maratont futok, a vége felé azzal van tele a fejem, hogy 

minél hamarabb célba akarok érni, gyorsan túl akarok lenni ezen a 

versenyen. Semmi másra nem vagyok képes gondolni. Ezen a 

versenyen azonban meg sem fordult ilyesmi a fejemben. Úgy éreztem, 

a végének itt valójában nincs különösebb jelentősége, csak annyi jelent, 

hogy akkor ezen a ponton most abbahagyjuk. Olyannak éreztem, mint 

az életet. A létezésnek nem azért van értelme, mert egyszer véget ér. A 

vég csupán azért következik el egy meghatározott pillanatban, hogy 

gyakorlatiasan kiemelje a létezés jelentőségét, vagy körülményes 

metaforaként utaljon végességére. Mindez nagyon filozofikus. De 

akkor egyáltalán nem tartottam annak. Pusztán csak érzékeltem, nem 

szavak, hanem mindent felölelő testi tapasztalat útján. 

Ez az érzés egyre erősödött, miután az utolsó szakaszba értem, a 

hosszan elnyúló félszigetet formázó Vakka Vadvirág Parkba. Szinte 

meditációs transzállapotban futottam. A tengerpart gyönyörű látványt 

nyújtott, érződött az Ohotszki-tenger szaga. Kezdett alkonyulni (pedig 

reggel indultunk), a levegő különlegesen tiszta volt. A növényzet nyár 

elején jellemző, erőteljes illatát is ki lehetett venni. A mezőn néhány 

róka bandázott. Furcsálkodva nézték a futókat. Az eget vastag, 

jelentőségteljesnek tűnő felhők borították, mintha egy tizenkilencedik 

századi angol tájképről kerültek volna oda. Szellő se rezdült. A 

körülöttem futók többsége csak néma kitartással igyekezett a cél felé. 

Valami nagyon csendes boldogság töltött el. Levegőt veszek, kifújom. 

Nem hallani, hogy felborult volna a lélegzetem ritmusa. Csendesen 

bejön a levegő, csendesen távozik. Szótlan szívem j egyenletes 

sebességgel tágul és zsugorodik, újra és újra. Tüdőm dolgos fújtató 

szorgalmával szívja testembe a friss oxigént. Látom őket dolgozni, 

hallom a hangjukat. Mindegyikük gond nélkül működik. A pálya 

mellett szurkolók hangosan biztatnak, hogy „kitartás, már csak egy 

kicsi”. Hangjuk csupán áthalad rajtam mint átlátszó szél. Érzem, amint 

az emberi hang egy az egyben távozik a túloldalon. 

Én én vagyok, és mégsem én, így éreztem. Nagyon halk, finom 

lélekállapot volt. A tudat nem is olyan nagy dolog, suhant át rajtam. 

Mivel regényíró vagyok, a munkámhoz persze elég fontos. Tudat 

nélkül nem születik önálló történet. De akkor is muszáj volt így 

éreznem. Mármint hogy a tudat nem is olyan nagy dolog. 



 

Amikor Tokoróban áthaladtam a célon, szívemből örültem. Egy 

hosszútáv után célba érni persze mindig örömteli érzés, de ezúttal 

mégiscsak erősebben megmozdult bennem valami. Jobb kezemmel a 

levegőbe öklöztem. Délután négy óra negyvenkét perc volt. Tizenegy 

óra és negyvenkét perc telt el azóta, hogy elrajtoltam. 

Fél nap után végre leültem a földre, megtörölköztem, teleittam 

magam vízzel, kikötöttem a cipőn , és a lassan leszálló alkonyaiban 

gondosan kinyújtóztattam a bokám. A büszkeségnél kevésbé 

jelentékeny érzés volt, de a verseny teljesítése fölött érzett elégedettség 

azért kezdett benne megszületni, mintha végre eszébe jutott volna. 

Privát öröm és megnyugvás is volt ez afölött, hogy még megvan 

bennem az erő magamtól bevállalni valami rizikósat, majd túljutni rajta 

valahogy. Lehet, hogy a megnyugvásom éppenséggel nagyobb volt, 

mint az örömöm. 

Éreztem, amint lassan kioldódik bennem egy szorosra kötött csomó, 

amiről nem is tudtam, hogy ott van. 

Közvetlenül a Szaromai-tavi ultramaraton után csak erősen a korlátba 

kapaszkodva, nagyon lassan tudtam learaszolni a lépcsőn. Reszketett a 

lábam, és nem tartotta meg a súlyomat. Ám a kimerültség néhány nap 

alatt mindkét lábamból elmúlt, és rendesen tudtam föl-le lépcsőzni. 

Azért a lábam hosszú évek során ráedződött a hosszútávfutásra. 

Problémát, mint korábban is említettem, inkább a kezem okozott. 

Biztos azért, mert túlságosan erőteljesen lendítettem, amikor 

karmunkával próbáltam segíteni lábizmaimnak. A verseny utáni napra 

megfájdult a jobb csuklóm, és vörösre, hatalmasra dagadt. Elég rég 

futok maratont, de olyan még nem fordult elő, hogy futás után nem a 

lábam fájt, hanem a kezem. 

Az ultramaraton mindenféle hozadéka közül azonban nem a fizikai, 

hanem a lelki természetűek bizonyultak számomra legsúlyosabbnak. 

Egy bizonyos természetű letargiába estem. Egyszerre csak azt vettem 

észre, hogy vékony hártyaként burkol be az érzés, melyet runner’s 

bluesnak „a futó melankóliájának” is nevezhetünk. (Mondjuk az érzés 

inkább volt zavaros fehér, mint kék, vagyis blue.) Az ultramaraton 

teljesítése után eltűnt belőlem az a természetes lelkesedés, melyet 

korábban tápláltam a futás iránt. Nyilván az is számít, hogy nehezen 

jutottam túl a fizikai kimerültségen, de nem csak erről volt szó. A 



 

vágyat, hogy futni szeretnék, nem láttam magamban olyan világosan, 

mint korábban. Ennek okát nem tudtam. De megkerülhetetlen igazság 

volt. Valami történt velem. Korábban mindennapos futóedzéseim 

száma és a lefutott távolság is drasztikus csökkenésnek indult. 

Akárcsak addig, azután is minden évben lefutottam egy teljes 

maratont. Mondani sem kell, hogy tessék-lássék hozzáállással 

képtelenség teljesíteni a maratoni távot, tehát azért valamelyes 

komolysággal edzettem, valamelyes komolysággal futottam végig a 

versenyeket. De mindenképpen csak „valamelyes” komolysággal. A 

legbelsőmbe valami ismeretlen telepedett. Nem pusztán arról volt szó, 

hogy csökkent a futás iránti lelkesedésem. Miközben valami kiveszett 

belőlem, valami új is született bennem, a futóban. Minden bizonnyá ez 

az átmeneti folyamat hozta el a melankolikus érzést. 

Mi volt az az új, ami megszületett bennem? Nem tudok tökéletesen 

pontos kifejezést, de talán a beletörődéshez állhat közel. A száz 

kilométeres táv teljesítése által, kis túlzással más tartományba léptem. 

Abban, ahogy hetvenöt kilométer után a kimerültségem elszállt 

valahova, és kiürült a tudatom, volt valami filozofikus vagy akár 

vallásos vonás. Valami, ami önmegfigyelésre kényszerített. Lehet, hogy 

ennek hatására elvesztettem korábban meglevő, egyszerű, pozitív, 

mindegy, mi van, én futok” típusú hozzáállásomat. 

Bár lehet, hogy valójában nem volt ott semmi bonyolult. Talán csak 

ráuntam kicsit a futásra. Talán túl sokat futottam az évek során. Vagy 

negyvenes éveim második felébe lépve talán a kor hozta, 

megkerülhetetlen falba ütköztem fizikai képességeim terén. Talán azt 

kellett megélnem, hogy meghaladtam fizikai teljesítőképességem 

csúcsát. Vagy pedig általános értelemben valamiféle férfiváltozókorba 

léptem, és az azzal járó depresszión estem át, úgy, hogy nem is voltam 

vele tisztában. Avagy mindez talán megfejthetetlen, negatív koktéllá 

állt össze? Mivel saját magamról van szó, a fentiek objektív elemzésére 

és boncolgatására nem vagyok képes. A lényeg, hogy a jelenséget „a 

futó melankóliájának” neveztem el. 

Említeni is fölösleges, hogy az ultramaraton teljesítése óriási örömöt 

is jelentett, és önbizalmat is adott. Most is úgy gondolom, jól tettem, 

hogy lefutottam. Csak éppen mellékhatásai is voltak. 

Hosszútávfutóként jó időre lejtőre kerültem utána (ami nem azt jelenti, 

hogy a múltam annyira dicső volt, de azért akkor is). A teljes 



 

maratonokon elért időeredményeim minden alkalommal egyre 

gyengébbek lettek. Az edzések és a versenyek sem voltak már többek, 

ha volt is köztük kisebb-nagyobb különbség, mint formális 

ismétlődések. Nem tették rám azt a lelkesítő hatást, mint korábban. A 

verseny napján fölszabaduló adrenalin mennyisége is csökkent egy 

egységnyit. Talán ez is tette, hogy érdeklődésem a maratoni futásról a 

triatlon felé fordult, továbbá elkezdtem fitneszklubba járni és lelkes 

squashjátékos vált belőlem. Ez persze az életmódomat is megváltozatta 

apránként. Kezdtem úgy gondolni, hogy nem minden a futás (ami 

nyilvánvalónak persze nyilvánvaló). Egyszóval félig tudatosan egy kis 

távolságot kezdtem tartani tőle. Mint mikor egy szerelemből elvész a 

kezdeti esztelen lángolás. 

Most azonban úgy érzem, mintha végre kezdenék megszabadulni a 

futómelankólia meglehetősen hosszan rám telepedő árnyától. Még nem 

vagyok teljesen túl rajta, de már érzem, hogy más korszak közeleg. 

Amikor cipőt húzok a reggeli futáshoz, érzem a készülődését. 

Körülöttem is meg bennem magamban is új szelek fújnak. Ezt az apró 

rügykezdeményt szeretném gondosan fölnevelni. Minden 

idegszálammal figyelek a testemre, nehogy elmulasszak meghallani egy 

hangot vagy észrevenni egy képet, vagy nehogy rossz irányba induljak. 

No meg, hosszú idő után ismét teljes komolysággal, mindennap 

edzek a következő teljes maratonomra. Új füzetet nyitottam, új üveg 

tintát bontottam, a füzetbe új szöveget készülök írni. Hogy mitől lettem 

megint ilyen nyitott, arra most nem találok logikus magyarázatot. Talán 

feltámadtak régi érzéseim, attól, hogy visszatértem Cambridge-be meg 

a Charles folyóhoz. A régi, kedves tájakkal talán visszatért azoknak a 

napoknak az emléke, amikor önfeledten élveztem a futást. Bár lehet 

hogy az egész csupán idő kérdése volt. Talán valami elkerülhetetlen 

átrendeződés zajlott bennem, és csupán csak lepergett végre az ahhoz 

szükséges idő. 

Korábban említettem már, hogy mint valószínűleg az írásból élők 

többsége, én is mindent írás közben gondolok végig. Ez nem azt jelenti, 

hogy azt formálom szöveggé, amin gondolkodom, hanem hogy 

szövegírás közben mindenfélén gondolkodom. Az írás művelete által 

formálom a gondolataimat. Az újraírás által tovább mélyítem őket. 

Vannak persze kérdések, melyekre, hiába írok akármennyi szöveget, 



 

nem születik meg a válasz, és hiába írom át akárhányszor a szöveget, a 

kérdés nem jut nyugvópontra. Például most is ez a helyzet. Ilyenkor 

nincs más, mint felállítani néhány hipotézist. Vagy átfogalmazni magát 

a kérdést. Vagy analógiát találni a kérdés szerkezete és valamely más 

jelenség szerkezete között. 

Őszintén megvallva, nem nagyon tudom, miféle okok és 

körülmények vezettek oda, hogy rám tört a futó melankóliája. És azt se 

tudom, miféle okok és körülmények miatt van most elmúlóban. 

Egyelőre nem is tűnik úgy, hogy meg tudnám magyarázni. Meglehet, 

végső soron nem mondhatunk rá mást, mint hogy ilyen az élet, és nincs 

más választásunk, mint mindezt egy az egyben, okok és körülmények 

ismerete hiányában is elfogadni. Ahogy az adórendszert, az apályt és a 

dagályt, John Lennon halálát meg a világbajnokság téves bírói ítéleteit 

fogadjuk el. 

Akárhogy is, világosan érzem, hogy az idő megtett egy kört, és egy 

ciklus lezárult. A futás visszatért az életembe, a mindennapok örömteli, 

nélkülözhetetlen részeként. Már több mint négy hónapja, naponta, 

rendesen futok. És ez nem gépies ismétlés. Nem is merev formalitás. A 

testem magától kívánja, hogy elinduljak futni, mint ahogy lédús, friss 

gyümölcsöt kíván, ha kiszáradóban van. Nagyon kíváncsi vagyok, hogy 

november 6-án, a New York City Maratonon mennyire tudok majd 

felszabadultan, a magam számára elfogadhatóan futni. 

Nem az időeredmény a lényeg. Tehetek akármennyi erőfeszítést, 

valószínűleg soha nem fogok már úgy futni, mint régen. Ezt a tényt 

kész vagyok készséggel elfogadni. Örülni nem örülök neki, de ezzel jár 

az öregedés. Ahogy nekem megvan a magam feladata, úgy az időnek is 

az övé. És az idő sokkal megbízhatóbban, sokkal pontosabban teszi a 

dolgát, mint mondjuk én. Ugyanis az idő, mióta létezik idő (vajon 

mióta létezik?), szünet nélkül, egyfolytában halad előre. Mindazoknak, 

akik elkerülték a fiatalkori halált, különleges juttatásként jár a kitüntető 

jog, hogy garantáltan megöregedhetnek. Várja őket testük romlásának 

megtiszteltetése, amit el kell fogadniuk és meg kell szokniuk. 

Nem az a fontos, hogy az idővel harcoljak. A jövőre nézve inkább 

annak lesz döntő jelentősége, hogy mekkora megelégedettséget okoz 

majd a negyvenkét kilométer lefutása, és menynyire tudom közben jól 

érezni magam. Valószínűleg annak fogok örülni, azt fogom értékelni, 



 

ami nem fejezhető ki számokban. A büszkeségnek az eddigitől kissé 

eltérő formáját fogom keresgélni. 

Nem tüzes ifjonc vagyok, aki rekordra hajt, és nem is lelketlen gép. 

Hanem csupán egy főállású író, aki ismeri a korlátait, és próbálja a 

lehető legtovább megőrizni képességeit és vitalitását. 



 

7 

2005 október 30. 

Massachusetts, Cambridge 

Ősz New Yorkban 

Mintha csak afölött bánkódna, hogy a Boston Red Sox olyan lehangoló 

körülmények között kiesett az előselejtezők során (a Chicago White 

Sox ellen, az úgynevezett Sox-találkozón egyetlen játékot sem sikerült 

nyerniük), közvetlenül a meccs után több mint tíz napig esett a hideg 

eső New Englandben. Hosszú, ősz eleji esőzés. Hol erősebben, hol 

gyengébben esett, néha, ha úgy hozta kedve, el is állt, de egyetlen 

pillanatra sem derült ki az idő. Az eget mindvégig a környékre oly 

jellemző, vastag, szürke felhőréteg borította. Mint aki képtelen 

eldönteni, mégis hogy viselkedjen, végig duzzogva hűl ott az eső, majd 

elhatározta magát, és átment felhőszakadásba. New Hampshire-től 

Massachusettsig nagyon sok várost elöintött a víz. Mindenfelé 

járhatatlanná váltak még a főutak is (ennek felelősségét persze nem 

akarom a Red Sox nyakába varrni). Nekem véletlenül éppen Maine 

államban volt dolgom egy egyetemen, tehát át kellett vágnom New 

England északi részén, és csak arra emlékszem, hogy elejétől a végéig 

szürke esőben vezetek. A legkeményebb tél kivételével mindig nagyon 

kellemes élmény errefelé utazni, de ezúttal sajnos nem jól jött össze. Ez 

az időszak nyárnak már túl késő, a levelek színesedéséhez meg még túl 

korai volt. Borzasztóan zuhogott az eső, ráadásul a kölcsönzött autó 

ablaktörlőjének is volt valami baja. Teljesen kimerültén, éjjel értem 

vissza Cambridge-be. 

Október 9-én, vasárnap kora reggel lefutottam egy versenyt, bár ezen a 

napon is esett. A Boston Athletic Association, mely a tavaszi Boston 

Maratont szervezi, minden évben rendez ebben az időszakban egy 

felmaratont. Az útvonal a Fenway Park baseballstadion közelében 

található Roberto Clemente Sportpályától indul, elhagyja a Jamaica-

tavat, a Franklin Állatkertben visszafordul, és ugyanoda érkezik, 

ahonnan indult. Idén négyezer-ötszázán vettek részt. 



 

A célom az volt a részvétellel, hogy rákészüljek a New York City 

Maratonra. Ezért aztán úgy nyolcvanszázaléknyi energiámmal futottam, 

és csak az utolsó három kilométeren haladtam nagyobb erőbedobással. 

Csak-csak módon futni egy versenyen, úgy, hogy nem adunk bele 

mindent, nem egyszerű. Amint körbevesz a többi futó, ha nem is állt 

szándékunkban, végül csak beletesszük az erőt. Egyrészt nagyon jó a 

többiekkel együtt futni, másrészt észrevétlenül felüti fejét a harci 

ösztön. De mindezt erővel vissza kellett fojtanom, és higgadtan futnom 

tovább. Ugyanis erőm javát föl kell tennem a repülőre, és átszállítanom 

New Yorkba. 

Végül egy óra ötvenöt perces idővel zártam. Nem olyan rossz, erre 

számítottam. Az utolsó néhány kilométeren kicsit a gázra tapostam, 

megelőztem száznál valamivel több futót, és maradt még bennem erő, 

mikor célba értem. Hűvös vasárnap volt, végig apró szemű, ködszerű 

eső szitált, de mikor mellemre erősítettem a rajtszámot, és futottam, a 

körülöttem futók lélegzetével a fülemben, elöntött az érzés, hogy szóval 

ismét itt a versenyek ideje. Utolsó szögletéig átjárta testem az 

adrenalin. 

Mindig egyedül, hallgatagon futok, úgyhogy ezt a környezetet 

megtapasztani nagyon stimuláló volt. Azt is föl tudtam mérni, hogy a 

hamarosan elkövetkező teljes maratoni táv első felében milyen tempót 

kell majd tartanom. Hogy aztán a második felében mi történik, az 

persze csak ott derül majd ki, ezt mondani sem kell. 

Mivel a normál edzések keretében is rendszeresen futok 

félmaratonnak megfelelő távokat, és annál hosszabbakat is 

megcsináltam néhányszor, a verseny tulajdonképpen úgy ért véget, 

hogy szinte észre se vettem. Micsoda, ennyi volt az egész? Persze az is 

igaz, hogy ha egy félmaraton tempós lefutása minden alkalommal 

kikészítene, akkor a teljes táv maga a pokol lenne. Körülöttem szinte 

minden futó fehér bőrű, és különösen sok a nő. Kisebbségekhez tartozó 

futókat nem nagyon látok. 

Az eső hol elállt, hol megint rákezdett, de esett egy darabig, közben a 

munkám miatt egy kisebb utazást is be kellett iktatnom, egy ideig tehát 

nem tudtam annyit futni, amennyit szerettem volna. Mivel azonban 

mindjárt itt van a New Yorki verseny, az önmagában nem olyan nagy 



 

baj, hogy nem tudok futni. Sőt megvan az az előnye, hogy rendesen ki 

tudom magam pihenni. Ugyanis, hiába vagyok vele tisztában, hogy 

fáradtság ellen legjobb lenne pihennem, ha közeleg a verseny, azért 

bizony elfog az izgalom, és inkább elmegyek futni. Ha azonban esik az 

eső, könnyen le tudok mondani az edzésről. Ez az eső pozitív oldala. 

Felmerült viszont egy probléma: annak ellenére, hogy nem is futok 

rendesen, megfájdult a térdem, mint az életben felmerülő problémák 

túlnyomó többsége, ez a fájdalom is minden előjel nélkül, váratlanul 

jelentkezett. Október 17-én reggel, ahogy elindultam lefelé a házunk 

lépcsőjén, hirtelen megreccsent a jobb térdem. Ha egy bizonyos szögbe 

fordítottam, jellegzetes fajta fájdalmat éreztem a térdkalácsomnál. 

Illetve kicsit mást, mint fájdalmat. Egy ponton inkább bizonytalannak 

és terhelhetetlennek éreztem a térdem. Erre mondják, hogy valaki 

ingatag lábakon áll. A korlátba kellett kapaszkodnom, hogy le tudjak 

evickélni a lépcsőn. 

Váratlanul hűlt le az idő, talán az hozta ki a kemény edzés alatt 

felgyűlt fáradtságot. Október elején még nyári forróság volt, az 

egyhetes eső azonban egész New Englandbe meghozta hirtelen az igazi 

őszt. Nemrég még ment a légkondicionáló, most meg már hideg szél fúj 

keresztül a városon, és ameddig a szem ellát, késő őszire váltott a táj. 

Kapkodva elő kellett szednem a pulóvereimet. A mókusok eszelős 

arckifejezéssel rohangálva gyűjtötték az eleséget. Az ilyen éles 

évszakváltások bizony megviselik a szervezetemet, bár fiatalkoromban 

ez se így volt. Különösen az kellemetlen, amikor párás hidegre fordul 

az idő. 

A mindennap keményen edző hosszútávfutók számára a térd gyenge 

pont. Futás közben minden egyes alkalommal, amikor a láb a földet 

érinti, állítólag a testsúly háromszorosának megfelelő terhelés éri. És ez 

a terhelés naponta vagy úgy tízezerszer ismétlődhet. És a térd 

csendesen tűr a kemény betonút és az igazságtalanul nagy terhelés 

között (akkor is, ha közte meg a beton közt ott van ütközőnek a cipő). 

Ha belegondolok – általában persze eszembe se jut ilyesmi –, az lenne a 

fura, ha a térdem nem okozna gondot. Néha nyilván neki is kedve 

támad panaszkodni: „Az nem baj, hogy te lihegve futkározol, de egy 

kicsit velem is törődhetnél ám! Mert belőlem nincs másik, ha 

tönkremegyek!” 



 

Mikor is foglalkoztam utoljára komolyan a térdemmel? Kicsit elfog 

vele szemben a megbánás. Igaza van. Lihegésből bármennyit elő tudok 

állítani, de a térdemből egy van. Halálomig azzal kell kibírnom, ami 

most van, szóval muszáj vigyáznom rá. 

Említettem már, hogy mióta futok, szerencsére nem volt nagyobb 

sérülésem. Olyan se fordult elő, hogy fizikai rosszullét miatt ne tudtam 

volna elindulni egy versenyen. Olyan se, hogy föladtam volna egy 

versenyt. A jobb térdemet (mindig a jobbat) többször is éreztem már 

bizonytalannak, de minden alkalommal lecsillapítottam valahogy. Most 

is rendben lesz, próbálom hinni. De a nyugtalanság akkor se hagyott el, 

amikor már ágyban voltam. Mi csinálok, ha most derül ki, hogy nem 

tudok elindulni a versenyen? Talán rosszul állítottam össze az 

edzésprogramot? Talán keveset nyújtottam? (Mondjuk, meglehet, hogy 

tényleg keveset.) Talán túl sokat adtam bele a múltkori félmaraton 

utolsó szakaszába? Ezerféle gondolat cikázott a fejemben, nem aludtam 

valami jól. Kint hidegen, élesen fütyült a szél. 

Másnap reggel, miután felkeltem, megmosakodtam és ittam egy kávét, 

megpróbáltam lesétálni a házunk lépcsőjén. A korlátba kapaszkodtam, 

és a jobb térdemre koncentrálva elindultam lefelé. Még mindig éreztem 

egy kis bizonytalanságot a térdem belsejében, úgy rémlett, mintha fájna 

is. De a tegnapi, mellbevágóan éles fájdalom eltűnt. Megyek még egy 

kört a lépcsőn. Ezúttal normálhoz közeli sebességgel teszem meg a 

négyszintnyi lépcsőfokot le-, majd fölfelé. Megpróbálom 

sokféleképpen szedni a lábam, mindenféle szögbe fordítom a térdem. 

Nem hallom, hogy az ízületeim baljósan recsegnének-ropognának. 

Kicsit megnyugszom. 

Nem tartozik a futás témájához, de cambridge-i mindennapjaim nem 

túlságosan nyugalmasak. A házat, melyben lakunk, teljes körűen 

felújítják, napközben egyfolytában hallgatjuk a fúrást meg a vésést. 

Negyedik szinti lakásunk ablakai előtt ide-oda mászkálnak a munkások. 

A munka reggel fél nyolckor kezdődik (még félhomály van), és fél 

négyig tart. Egy fölöttünk levő szinten elszúrták a veranda szigetelését, 

mi meg elég szépen beáztunk. Az ágyunk is elázott a befolyó esőtől. 

Minden létező edényünket mozgósítottuk, hogy felfogjuk a 

mennyezetről csöpögő vizet, de ez nem bizonyult elégséges 

megoldásnak, az egész lakást be kellett terítenünk újságpapírral. 



 

Ráadásul hirtelen elromlott a bojler, tehát se meleg víz, se fűtés. És 

ezzel még nincs vége. Meghibásodott a folyosón fölszerelt tűzjelző 

berendezés szenzora, ezért újra meg újra felvijjogott a riasztó. Lényeg, 

hogy minden napunk zaklatott volt és lármás. 

A lakás a Harvard Square közelében található, az elhelyezkedésére 

egy szavam se lehet, mert gyalog is el tudtam jutni az egyetemi 

irodámba, de az balszerencse volt, hogy véletlenül belefutottunk ebbe a 

nagy felújításba. De nincs időm egyfolytában panaszkodni. Rengeteg 

elvégzendő munka vár, és közeleg a maraton is. 

A térdprobléma mindenesetre megoldódni látszik. Ez mindenképpen 

jó hír. Lehetőség szerint koncentráljunk a pozitívumokra! 

És rögtön van még egy jó hír. 

Október 6-án jól sikerült a felolvasás az MIT-n. Vagyis talán úgy 

kellene mondanom, túl jól. Az egyetem egy négyszázötven férőhelyes, 

nagy előadótermet készített elő, de ezerhétszázan jöttek el, és 

többségüket haza kellett küldeni. Kénytelen volt kivonulni az egyetemi 

rendfenntartás (a Campus Police), hogy rendezze a helyzetet. A 

kialakult zűrzavar miatt csúszott a kezdés, a tetejébe elromlott a 

légkondicionálás. A nyár közepét idézően meleg nap volt, a termet 

megtöltő emberek fürödtek az izzadságban. „Nagyon köszönöm, hogy 

idefáradtak meghallgatni a felolvasásomat. Ha tudtam volna, hogy ilyen 

sokan jönnek, a Fenway Park Stadionba szervezzük az eseményt!” – 

ezzel kezdtem. Mindenki feszült volt a nagy meleg meg a káosz miatt, 

úgyhogy muszáj volt megnevettetnem a közönséget. Levettem a zakóm, 

pólóban beszéltem. A hallgatóság (szinte mindannyian diákok) nagyon 

jól reagáltak, ők is meg én is elejétől a végéig élvezettel, mosolygósan 

vettünk részt a beszélgetésben. Nagyon nagy öröm volt, hogy ilyen sok 

fiatal érdeklődik a regényeim iránt. 

Jól haladok F. Scott Fitzgerald A nagy Gatsbyjének fordításával is. 

Az első változattal már elkészültem, most apró javításokat végzek rajta, 

készítem a másodikat. Ahogy soronként, figyelmesen átnézem és 

javítgatom, érzem, hogy gördülékenyebbé válik a fordított szöveg, és 

Fitzgerald fordulatai természetes japánsággal szólalnak meg. Talán 

fölösleges még nekem is külön elmondanom, de tényleg csodálatos egy 

regény. Akárhányszor újraolvashatom, nem bírom megunni. Táplál, 

ahogy az irodalom tud táplálni. Mindig felfedezek benne valami újat, 



 

mindig új, erős benyomást tesz. Mi tett képessé egy alig huszonkilenc 

éves írót arra, hogy ilyen éleslátóan, igazságérzettel, melegszívűen 

ragadja meg a világot? Hogy volt ez lehetséges? Minél jobban 

gondolkodom, minél többet olvasom a könyvet, annál nagyobb bennem 

a csodálkozás. 

Október 20-án, miután az esőzések meg a lábamban érzett fura 

bizonytalanság miatt négy napra kihagytam az edzést, végre elmentem 

futni. Délután, mikor kicsit már melegebb volt, úgy negyven percet 

kocogtam kint, jól felöltözve. A térdemben szerencsére nem éreztem 

semmi rendelleneset. Lassan, lazán indítottam, és fokozatosan 

gyorsultam be, egyre figyelve a térdem állapotát. Nem volt gond. A 

lábam, a térdem és a sarkam is gond nélkül működött. 

Megkönnyebbültem. Ugyanis mindennél fontosabb, hogy elinduljak a 

versenyen, és végig is fussam. Célba érni, nem gyalogolni, és élvezni a 

futást. Ez a három a célom, ebben a sorrendben. 

Aztán három napra kiderült az ég, és ennek hála, befejezték végre a 

tető szigetelését. A munkálatokat felügyelő Dávid (Svájcból érkezett, 

magas fiatalember) korábban komor arccal nézegette az eget, hogy ha 

csak három napig jó idő lenne, be tudnák fejezni a szigetelést, most 

pedig végre eljött az a három nap jó idő. A beázás miatt többet nem kell 

aggódnunk. A bojlert is megjavították, úgyhogy volt már meleg vizünk, 

és forró zuhanyt is vehettünk. A bojlerjavítás miatt lezárt alagsort is 

megnyitották, használhattuk a mosó- és a szárítógépet. Azt mondják, 

holnaptól lesz fűtés is. Zűrzavaros napok voltak, de a körülmények – 

beleértve a térdem állapotát is – nagyjából rendeződni látszanak. 

Október 27. Ma végre semmi bizonytalanságot nem éreztem a 

térdemben, és erőm úgy nyolcvan százalékának bedobásával futhattam. 

Tegnap még volt ott valami fura, de ma reggel pontosan ugyanúgy 

tudtam végigfutni az edzést, mint rendesen. Úgy ötven percet futottam, 

az utolsó tíz percben alaposan megemeltem a sebességet. Arra a 

szituációra programoztam a fejem, hogy ott vagyok a versenyen, 

beértem a Central Parkba, már közel a cél, és ennek megfelelő 

sebességgel kell futnom. Semmi gond nem volt. Mindkét lábam 

stabilan érintette a talajt, a térdem se bicsaklott meg. Túljutottam a 

válsághelyzeten, talán. 



 

Meglehetősen lehűlt a levegő. A várost ellepték a halloweenre kitett 

tökök, a folyóparti utat reggelre páralepett, színes őszi levelek 

borították. Kora reggeli futóedzéshez már elengedhetetlen a kesztyű. 

Október 29-e, egy héttel a verseny előtt. Apró pelyhekben reggel óta 

szállingózott a hó, kora délutánra rákezdett igazán havazni. Elámultam, 

hiszen nemrég még nyár volt. Ilyen a New England-i éghajlat. 

Egyetemi irodám ablakából bámultam, amint egyre kavarognak a 

hópelyhek. Az általános közérzetem nem volt rossz. Amikor éreztem 

még az edzések okozta kimerültséget, nehéznek éreztem a lábam, és 

csak vontatottan tudtam nekiindulni a futásnak, de mostanában lazán 

elstartolok. Lábaimból kiment a fáradtság. Futás közben is érzem, hogy 

szívesen futok. 

Ettől függetlenül továbbra is nyugtalankodtam. Vajon valóban eltűnt 

a sötét árny, mely egy pillanatra átsuhant előttem? Nem lehet, hogy 

most is bennem lappang valahol, és türelmesen várja az alkalmat? Mint 

ügyes rabló, aki elbújik a ház egy félreeső szegletébe, és lélegzet-

visszafojtva várja, hogy a háziak nyugovóra térjenek. Meredten 

bámulok testem belsejébe. Próbálom meglátni a talán ott rejtőzködő 

alakot. Csakhogy, amint a tudatunk egy labirintus, a testünk is az. 

Mindenfelé tele van sötétséggel és holt szögekkel. Mindenfelé szótlan 

utalások és kétértelműségek várnak. 

Amire támaszkodhatok, az a tapasztalatom és az ösztöneim. A 

tapasztalatom azt mondja, „Mindent mcgtettél, amit tudtál. Most már 

hiába töprengsz. Csak várd szépen a nagy napot!” Az ösztöneimnek 

csak egyetlen megjegyzésük van: „Idézd magad elé!” Lehunyom a 

szemem, és elképzelem magam, amint Brooklynon, Harlemen, 

Midtownon át, több tízezer futóval együtt keresztülvágok New York 

utcáin. Amint áthaladok a sok hatalmas acélhídon. Elképzelem, milyen 

érzés lesz elfutni a felbolydult Central Park South mellett, és a cél felé 

közeledni. Elképzelem a régimódi steakéttermet ott a szállodánál, 

ahova a verseny után fogok menni. Ezek a képek csendes erőt 

költöztetnek a testembe. Többe nem bámulok a sötétségbe. Többé nem 

fülelek a csend hangjára. 

Liz, aki a Random House-nál a könyveimmel foglalkozik, e-mailben 

értesít: ő is futni fog a New York City Maratonon. Életében először fut 

teljes maratoni távot. Azt válaszolom neki, hogy élvezze a futást 



 

(„Have a good time!”). Bizony, a maratonnak akkor van értelme, ha 

élvezzük. És ha nem élvezné, ugyan miért futna végig negyvenkét 

kilométert több tízezer ember? 

Visszaigazolást kérek a Central Park Southnál foglalt szállodától, 

lefoglalom a Boston-New York repülőjegyet. Megszokott 

futófelszerelésemet, kényelmesre bejáratott cipőmet a sporttáskámba 

gyömöszölöm. Már csak pihenek, és nyugodtan várom, hogy eljöjjön a 

maraton napja. Csak fohászkodom, hogy az a nap kellemes, különösen 

szép őszi nap legyen. 

Minden alkalommal, amikor azért keresem fel a várost,hogy a New 

York City Maratonon fussak (ha jól számolom, ez a negyedik alkalom), 

eszembe jut Vernon Duke elegáns, szép száma, az Ősz New Yorkban: 

Dreamers with empty hands 

May sigh fór exotic lands 

It’s autumn in New York 

It’s good to live again 

Egyszóval, ha ősz van New Yorkban, újra jó élni... 

A novemberi New York igazán vonzó. A levegő olyan áttetsző, mintha 

erre szedte volna össze magát, a Central Park fainak levele kezd 

aranyszínűbe fordulni. Az ég tágas, a felhőkarcolók üvegablakai 

csillognak, ahogy visszaverik a napsugarakat. Az az érzésünk, hogy 

tömbről tömbre, határok nélkül, bárhova elgyalogolhatunk. Bergdorf 

Goodman kirakatában elegáns kasmírkabát, az utcákat sülő perec finom 

illata lengi be. 

A verseny napján, míg lábam a város utcáit tapossa, képes leszek-e 

vajon teljes odaadással élvezni az őszt, annak megbűvölő látványát 

New Yorkban? Vagy egyáltalán nem lesz ilyesmire érkezésem? Ez 

természetesen csak futás közben derül majd ki. A maraton már csak 

ilyen. 
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Egy tengerparti városban Kanagava megyében 

Mindhalálig tizennyolc 

Jelenleg egy triatlonra edzek, és egy ideje a kerékpáredzésre 

koncentrálok. Az óiszói tengerparton, a Csendes-óceán-parti 

Kerékpárúton hajtok mindennap egy-két órát az erős, tengerről jövő 

oldalszélben (szépen csengő neve ellenére egyébként a kerékpárút 

keskeny és több darabra szabdalt pálya, nem esik jól rajta a biciklizés). 

Az edzésnek köszönhetően combom és derekam környékén görcsösre 

vannak da: (adva az izmaim. 

Egy versenybiciklin, amellett hogy lefelé nyomjuk a pedált, emelni 

is tudjuk. Azáltal, hogy nyomjuk és emeljük is a pedált, nő a 

sebességünk, és ezt a körkörös mozgást lehetőség szerint egyenletesen 

kell fönntartanunk. A pedál emelése különösen hosszú emelkedők 

legyőzéséhez fontos. Csakhogy az emeléshez szükséges izmokat 

nemigen használjuk a mindennapokban, így aztán egyértelmű, hogy 

koncentrált kerékpáredzések során ezek fáradnak el és dagadnak be. 

Biciklizni így aztán reggelente járok, futni pedig esténként, mert ezzel a 

beosztással lábizmaim fáradtsága ellenére is gyakorolni tudom a futást. 

Az ilyen edzésmódszerben természetesen nem sok élvezet van. 

Panaszkodni azonban nem áll módomban, mert a versenyen minden 

pontosan ugyanígy történik majd. 

Koncentrált kerékpáredzést csak a triatlon előtti néhány hónapban 

végzek. Futni meg úszni egyébként is szeretek, ezeket akkor is be 

tudom építeni a mindennapjaimba, ha nem készülök versenyre, a 

kerékpározással azonban más a helyzet. Ahhoz ugyanis eszközök 

kellenek, ez az egyik ok, amiért nem visz rá a lélek. Sisak, meg biciklis 

cipő, meg mindenféle más is szükséges hozzá. A tartozékok és 

alkatrészek karbantartását se lehet ellustálkodni, pedig az nekem 

alkatilag nehezemre esik. Ráadásul ott van az is, hogy viszonylag 

biztonságos pályát kell találni, ahol gyorsulni is lehet, és odáig el kell 

jutni valahogy. Szóval az egész terhes némiképp. 



 

Ráadásul félelmetes is. A pályáig, ahol rendesen tudok edzeni, 

biciklivel jutok el, a városon keresztül. Csak azok tudják, akik már 

próbálták, hogy milyen ijesztő autók között szlalomozni a pedálnál 

rögzített lábbal, egy keskeny gumijú, sérülékeny versenybiciklin 

(amely minden kis buckát megérez). Valamennyire meg lehet szokni, 

ha sokszor csináljuk. Rá lehet érezni a trükkökre. De több ijesztő 

élményem is volt, előfordult, hogy levert a víz. 

Edzés közben is szívdobogást kapok, amikor lehetőség szerint 

fékezés nélkül hajtok bele egy élesebb kanyarba. Ha nem a megfelelő 

ívben, jó szögben megdöntött testtel megyek végig a kanyaron, akkor 

vagy felborulok, vagy a kerítésnek megyek. Ki kell tapasztalnom, hol 

van meg a kényes egyensúly. Az is igencsak félelmetes, ha 

begyorsultam egy lejtőn, és esőtől nedves az út. Egy versenyen, ahol 

sok versenyző zsúfolódik az útra, a legapróbb hiba is elég egy 

csoportos bukáshoz. 

A mozgásom eleve nem túl ügyes, és nem kedvelem a sebességre 

hajtó sportokat, a kerékpározás tehát nem erősségem. Nem csoda, hogy 

a triatlon három eleme, az úszás, a kerékpározás és a futás közül a 

bicikli gyakorlását hagyom a legvégére. Az is természetes, hogy mindig 

ebben a számban érem el a leggyengébb eredményt. Aztán hiába is 

erőlködöm, hogy az utána következő futásban behozzam a lemaradást, 

a tíz kilométeres futószakaszon ez nem lehetséges. Ezért határoztam 

most el magam erősen a bicikli gyakorlására. Ma augusztus 1-je van. A 

versenyt október 1-jén rendezik, tehát pontosan két hónap van hátra. 

Kérdéses, hogy ha most kezdem az edzést, megerősödnek-e a 

megfelelő izmok a versenyre de muszáj szoktatnom magam a 

kerékpárhoz. 

Egy Panasonic-gyártmány, titán versenybiciklit használok. 

Pillekönnyű. Már hét éve megvan, a váltó használata szinte reflexből 

megy. Csodálatos szerkezet. Azt biztosra vehetjük, hogy a gép jobb, 

mint aki rajta ül. Elég keményen hajtom, de egyszer sem volt vele 

problémám. Négy triatlon versenyt csináltam vele végig. A vázra a 

következőt írtam: 18 til I die. Bryan Adams sikerszámának címét 

vettem kölcsön. A felirat természetesen tréfa. Arra, hogy mindhalálig 

tizennyolc évesek legyünk, nincs más mód, mint tizennyolc évesen 

meghalni. 



 

Idén nyáron fura volt az időjárás Japánban. A monszun, melynek 

július elejére be kellene fejeződnie, majdnem július végéig elhúzódott. 

Egyszerűen utálatosan sokáig esett az eső. Sokfelé özönvízszerű 

esőzések voltak, és sok halálos áldozatot követeltek. Azt mondják, 

mindezt a globális felmelegedés teszi. Lehet, hogy valóban így van, 

lehet, hogy nem. Egyes tudósok szerint így van, mások szerint nem. 

Van, amit lehetséges bizonyítani, van, amit nem. Ám rengeteg 

problémáért, mellyel ma a világ szembenéz, többé-kevésbé a globális 

felmelegedést szokás hibáztatni. Ha a ruhakereskedelem forgalma 

csökken, ha sok uszadék fát vet partra a tenger, ha áradás jön, avagy 

szárazság, ha emelkednek a fogyasztói árak, a felelősség jelentős részét 

a globális felmelegedésnek kell vállalnia. A világnak kell egy rossz, 

akit néven lehet nevezni, akire ujjal lehet mutogatni, hogy: „Miattad 

van!” 

Valami kezelhetetlen gaztevő miatt tehát egyfolytában, vég nélkül 

esett az eső, és júliusban szinte egyáltalán nem tudtam kerékpáredzést 

beiktatni. Nem az én hibám! Az a bizonyos gaztevő tehet róla. Néhány 

napja azonban végre süt a nap, és ki tudtam menni biciklizni. Föltettem 

áramvonalas bukósisakomat, sportnapszemüvegemet, megtöltöttem a 

vizespalackom, beállítottam a sebességmérőt, és egyre csak tekertem. 

Versenybiciklin ülve először is arra kell odafigyelnünk, hogy a 

légellenállás csökkentésére minél jobban előredőljünk, ám a fejünket 

föltartsuk. Ezt a pozíciót egyszerűen be kell vésnünk. Ha azonban 

kipróbálják, rá fognak jönni, hogy ezt az imádkozó sáskáéhoz hasonló 

testtartást rendkívül fárasztó egy óránál tovább megtartani, ha nem 

szoktunk hozzá. Egy idő után sikítozni kezd a hátunk és a nyakunk. 

Ahogy fáradunk, elkezd lejjebb ereszkedni a fejünk, és lefelé fordul az 

arcunk. És akkor, mintha erre várt volna, már be is üt a baj. 

Amikor első triatlonomra készülőben száz kilométeres, hosszútávú 

kerékpáredzést tartottam, teljes erővel belehajtottam egy fémoszlopba. 

Az oszlopot azért tették oda, hogy a folyóparti, csak gyalogosok és 

biciklisek számára kialakított útra ne hajthassanak be autók és motorok. 

A fejem már kótyagos volt a kimerültségtől, és egy rövid pillanatra 

nem tartottam előre az arcom. A bicikli első kereke gyönyörűen 

meggörbült, én meg fejjel az útra zuhantam. Már csak azt vettem észre, 

hogy szó szerint repülök. A sisak szerencsére megvédte a fejem, ha 

nem tette volna, nagyon csúnyán megsérülök. A betonon felhorzsoltam 



 

a karom, eléggé fájt is, de nagyon jó, hogy ennyivel megúsztam (több 

ismerősöm is van, aki rosszabbul járt). 

Ha csak egyszer is átéltünk egy ilyen hátborzongató balesetet, 

valamit bizonyosan tanulunk belőle. Sok esetben fizikai fájdalom 

szükségeltetik ahhoz, hogy rendesen eszünkbe véssük az alapokat. 

Azóta, lehetek akármilyen fáradt, mindig föltartom a fejem, és előre az 

arcom, hogy semmit el ne szalasszak abból, ami fölbukkan előttem az 

úton. Mindezzel persze kegyetlenül kihasználom szegény izmaimat. 

Nem izzadok. Vagyis biztos izzadok, de az erős huzat azonnal 

fölszántja a verítékem. Ellenben folyton szomjas vagyok. Ha nem 

törődöm a szomjammal, rögtön elkezdek kiszáradni. Ha pedig 

kiszáradok, nem működik tisztán a fejem. Vizespalack nélkül tehát nem 

kerékpározom. Hajtás közben leveszem helyéről a biciklire rögzített 

palackot, gyorsan bedöntök pár kortyot, visszateszem a palackot a 

tartóba. Begyakoroltam, hogy ez a műveletsor automatikusan, 

gördülékenyen menjen, úgy, hogy közben nem veszem le az útról a 

szemem. 

Őszintén megvallom, hogy a kerékpáredzéseket egyedül 

végigcsinálni nagyon nehezemre esik. Eleinte, amikor fogalmam se volt 

semmiről, felkértem valakit, aki nagyon benne volt a kerékpársportban, 

hogy szegődjön mellém személyi edzőnek. A sráccal bepakoltuk a 

biciklinket egy kombiba, és kimentünk az Ói kikötőbe. Munkaszüneti 

napokon nem járnak erre teherszállító kamionok, így a raktárvárost 

behálózó széles utak kiváló terepet kínálnak kerékpáredzéshez. Nagyon 

sok biciklis gyűlik ide. Meghatároztuk az időt, a fordulatszámot, és 

annak alapján hajtottunk. A hosszútávú edzésen is együtt voltunk 

(azon, amelyiken elestem). A teljes maraton előtti hosszú edzőfutások 

is magányosak, de egymagunkban, kitartóan a kormányba kapaszkodni 

és egyre csak a pedált taposni még egy fokkal magányosabb érzés. 

Végtelenül, egyfolytában ugyanazt ismételjük. Emelkedő jön, aztán sík 

terep, aztán lejtő, most hátszél fúj, majd ellenszél. Ezeknek 

megfelelően sebességet váltunk, testtartást váltunk, ellenőrizzük a 

fordulatszámot, most keményebben tekerünk, aztán lazábban, megint 

megnézzük a fordulatszámot, iszunk, sebességet váltunk, testtartást 

váltunk... Néha úgy érzem, ez valami ügyesen megalkotott kínzókamra. 

A triatlonista Dave Scott írja könyvében első kerékpáredzéséről, hogy 



 

úgy érezte, ez a legkellemetlenebb sport, melyet az emberiség kitalált. 

Tökéletesen egyetértek vele. 

A verseny előtti néhány hónapban azonban minden okoskodás 

nélkül túl kell esnem az edzésen. Kétségbeesetten dúdolom Bryan 

Adams dalának refrénjét, időnként elátkozom a világot, és egyre csak 

taposom meg emelem a pedált. Arra törekszem, hogy lábam 

megjegyezze a körözés ritmusát. A Csendes-óceán felől, nagy 

lendülettel érkező forró szél végigcsípi arcom. 

Június végéig voltam a Harvard Egyetemen, és az egyetemmel együtt 

cambridge-i életem is lezárult (viszlát, Sam Adams csapolt sör, viszlát, 

Dunkin’ Donuts!), összepakoltunk, és július elején visszajöttünk 

Japánba. De pontosan mit is csináltam én Cambridge-ben? Most 

töredelmesen bevallom. Rengeteg bakelitlemezt vettem. Boston 

környékén még mindig nagyon sok, jó minőségű használt bakelitlemezt 

forgalmazó üzlet van. Ha alkalmam adódott rá, New York meg Maine 

állam lemezboltjait is felkerestem. Úgy hetven százalékban 

jazzlemezeket vásároltam, a többi főleg klasszikus zene, a maradék 

meg egy kis rock. Ugyanis viszonylag (vagyis inkább rendkívül) 

lelkesen gyűjtöm a régi bakelitlemezeket. Mit ne mondjak, nem volt 

egyszerű Japánba hazaszállítani azt a rengeteg lemezt. 

Magam se tudom, hogy jelenleg hány lemez van fölhalmozva 

otthonunkban. Soha nem is számoltam meg, de nem is érzek kedvet egy 

ilyen félelmetes művelethez. Tizenöt éves koromtól mostanáig elég sok 

lemezt vásároltam össze és elég sok lemezen adtam túl. Annyira 

gyorsan cserélődnek, hogy tényleges számuk megbecsülhetetlen. 

Jönnek, aztán mennek. Összlétszámúk azonban minden kétséget 

kizáróan növekszik. Igazából azonban nem fontos, hogy hány lemez 

van a birtokomban. A mennyiség nem lényeges kérdés. Ha 

megkérdeznek, hány lemezem van, csak azt tudom válaszolni, hogy 

úgy rémlik, elég sok, de még mindig nem elég. 

A Nagy Getsby egyik szereplője, Tom Buchanan, a dúsgazdag 

pólójátékos mondja: „Olyat már hallottam, hogy valaki garázzsá 

alakíttatta az istállóját, de én vagyok az, első, aki egy garázst 

alakíttatott át istállóvá.”

 Nem hencegésnek szánom, de én ugyanezt 
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csinálom. Hiába van már meg egy bizonyos felvétel CD-n, ha ugyanazt 

megtalálom jó minőségű bakeliten, habozás nélkül eladom a CD-t, és a 

bakelitet tartom meg. De bakeliten belül is, ha találok egy jobb 

minőségűt, ami jobban megközelíti az eredetit, szintén habozás nélkül 

lecserélem rá azt, ami már megvolt. Ez vesződségbe is kerül, és 

hihetetlen pénzbe is. Sokan talán mániákusnak neveznének ezért. 

Tavaly, 2005 novemberében a tervnek megfelelően lefutottam a New 

York City Maratont. Napsütéses, kellemes őszi nap volt. Olyan 

csodálatos, hogy az ember szinte várta valahonnan felbukkanni a már 

elhunyt Mel Tormét. hogy a koncertzongorára támaszkodjon, és 

elénekelje az Ősz New Yorkban egy szakaszát. A világ minden tájáról 

összesereglett, több tízezer futóval együtt délelőtt indultam a 

Verrazano-Narrows hídról Staten Islanden, átvágtam Brooklynon (ahol 

Mary Morris, az írónő vár mindig, hogy szurkoljon nekem), aztán 

Queensen, majd több hídon, Harlemen, és néhány óra múltán elértem a 

negyvenkét kilométerre levő célt a Central Parkban, a Tavern on the 

Green közelében. 

Hogy milyen eredménnyel? Őszintén megvallom, nem valami 

fényessel. Legalábbis nem olyan fényessel, amilyennek én titokban 

vártam. Ha lehet, jobban szerettem volna azzal a masszív zárszóval 

befejezni ezt a könyvet, hogy „A lelkiismeretes felkészülés meghozta 

az eredményét, és fantasztikus időt futottam a New York City 

Maratonon. Igazán felemelő érzés volt célba érni”, majd a 

rettenthetetlen Rocky dalára lazán elsétálni a pompás alkonyi fényben. 

Őszintén szólva, amíg ténylegesen ott nem futottam a versenyen, abban 

reménykedtem, hogy ez tényleg így is lesz, és de jó lenne, ha így lenne. 

Ez volt az „A” tervem. Nagyon tetszetős terv volt. 

A való életben azonban nem mennek ilyen simán a dolgok. Amikor 

életünk egy bizonyos pontján nagy szükségünk lenne világos 

végkövetkeztetésekre, legtöbbször rossz hírekkel érkező küldönc 

kopogtat az ajtónkon. Nem mondom, hogy mindig, de tapasztalatom 

szerint sokkal gyakrabban kapunk komor értesítést, mint másfélét. A 

küldönc sapkájához emeli kezét egy pillanatra, és bocsánatkérő arcot 

vág, de az átvett üzenet tartalma ettől még egy csöppet sem lesz 

 
 



 

kellemesebb. Erről azonban nem a küldönc tehet. Őt nem 

hibáztathatjuk. Nem rángathatjuk meg a gallérjánál fogva. Ő csak 

tisztességesen elvégzi a felettese által rábízott munkát. És aki a munkát 

osztja neki, az bizony senki más, mint a jól ismert Realitás. 

Ennek okán pedig szükségünk szokott lenni egy „B” tervre. 

A verseny előtt úgy éreztem, fizikailag tökéletes állapotban vagyok. 

Rendesen kipihentem magam. Térdemből eltűnt a bizonytalan érzés. A 

vádlimban maradt egy kis fáradtság, de nem annyi, hogy törődni 

kellene vele (gondoltam én). Az edzésprogramot maradéktalanul 

betartottam. Azt hiszem, egyszer sem készültem még versenyre ilyen 

összeszedett edzések sorozatával. így aztán megvolt bennem a 

várakozás (avagy a megfelelő mértékű önbizalom), hogy az utóbbi évek 

legjobb idejét futhatom. Hogy csak be kell váltanom összegyűlt 

zsetonjaimat. 

A startnál a „három óra negyvenöt perc” feliratot viselő előfutó 

mögé álltam be. Úgy gondoltam, azt az időt bőven bevállalhatom. 

Lehet, hogy itt rontottam el. Ha most belegondolok, harminc 

kilométerig talán jobb lett volna a három óra ötvenöt perces előfutó 

mögött haladnom, és erőltetés nélkül felgyorsulnom, amikor ráéreztem, 

hogy ma menni fog ez gyorsabban is. Nyilván szükségem lett volna 

ennyi megfontoltságra. Csakhogy akkor valami más lökdösött hátulról: 

„hiszen olyan sokat edzettél a legnagyobb hőségben! Az egésznek 

semmi értelme, ha ennyi idő alatt nem tudod lefutni! Férfi vagy, nem? 

Húzzál bele!” – suttogott a fülembe. Olyan volt, akár a gonosz Kandúr 

meg a Róka, akik becsapják az iskolába tartó Pinocchiót. Meg aztán ez 

a három óra negyvenöt perc nem is régen még teljesen természetes 

(business as usual) időeredmény volt számomra. 

Úgy huszonöt kilométerig tudtam is követni a három óra negyvenöt 

perces előfutót, de annál tovább nem. Nehezemre esik beismerni, de a 

lábam egyre kevésbé mozdult. A sebességemből is vesztettem. 

Lehagyott a három óra ötven, majd a három óra ötvenöt perces előfutó. 

A lehető legrosszabb forgatókönyv. Azt azonban nem engedhettem, 

hogy a négyórás előfutó is megelőzzön. Miután átértem a Queensboro 

hídon, és ráfordultam a széles útra, mely Uptownból a Central Park felé 

tart, kicsit visszatért belém az erő, és halványan elkezdtem 

reménykedni, hogy rendezni tudom soraimat, de hamarosan, nagyjából 

akkor, amikor beértem a parkba, és megindultam azokon a bizonyos 



 

enyhe emelkedőkön, hirtelen elkezdett görcsölni a jobb vádlim. 

Annyira nem volt elviselhetetlen, hogy meg kellett volna állnom, de az 

izomfájdalom miatt csak olyan lassan tudtam futni, mintha 

gyalogolnék. A nézők is biztattak, hogy „Go! Go!”, és magam is 

borzasztóan akartam futni, de egyszerűen nem működött a lábam. 

Így történt, hogy egy kicsivel ezúttal is meghaladtam a négy órát. 

Azért persze, ha nem is simán, de végigfutottam a távot, tehát nem 

törtem meg a sorozatban lefutott teljes maratonok sorozatát (ez volt a 

huszonnegyedik). Ez azt jelenti, hogy a minimumkövetelményt 

teljesítettem. Mégsem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy „pedig 

mikor olyan alapos tervem volt, és olyan elszántan edzettem”. Mintha 

egy sötét felhő leszakadt darabja keveredett volna a gyomromba. 

Akármennyit töprengtem, nem bírtam elfogadni a helyzetet. Hogy 

görcsölhetett be a lábam, amikor annyit készültem? Természetesen nem 

áll szándékomban azt hangoztatni, hogy minden erőfeszítésnek el kell 

nyernie méltó jutalmát, de ha van Isten az égben, igazán adhatna valami 

kis jelet, nem? Ennyi kedvességet igazán remélhetnék, nem? 

Úgy fél év múlva, 2006 áprilisában lefutottam a Boston Maratont. 

Alapvetően úgy szabtam meg, hogy egy évben egy teljes maratont 

futok, de mivel a New Yorkban elért eredményemet sehogy se tudtam 

elfogadni, gondoltam, újra próbálkozom. Ez alkalommal azonban 

szándékosan, jelentősen csökkentettem az edzésmennyiséget. New 

Yorkra nagyon keményen készültem, de az nem hozta meg a várt 

eredményt. Talán túl sokat edzettem. Úgy voltam vele, hogy akkor 

ezúttal nem állítok össze különleges edzésprogramot, a szokásosnál épp 

csak egy kicsivel fogok többet futni, semmit nem fogok 

túlgondolkodni, csak készülök, ahogy sikerül. Azzal a laza 

hozzáállással, hogy ez csak egy maraton. Lássuk, milyen eredményre 

jutok így, határoztam el. 

Elindultam tehát a Boston Maratonon. Akkor indultam hetedszer, az 

útvonal tehát nagyjából a fejemben van. Minden egyes emelkedőre, 

minden egyes kanyar élességére emlékszem. Nagyjából azt is tudom, 

hogyan érdemes végigfutni – ami egyáltalán nem garantálja a jó 

teljesítményt. 

Hogy milyen eredményt értem el? 

Szinte ugyanazt az időt futottam, n int New Yorkban. Tanultam a 

New York-i tapasztalatból, és a táv első felében lehetőség szerint 



 

próbáltam nem kimerülni. Tartottam a tempót, takarékoskodtam az 

erőmmel. Nyugalmasan elnézegettem a tájat, élveztem a futást, és 

vártam, hogy eljöjjön a pont, amikor úgy érzem, na, akkor innentől 

begyorsulok. Az a pont azonban nem jött el. Harminc és harmincöt 

kilométer közöttig, míg át nem haladtam az úgynevezett „Szívszaggató 

dombon”, jól bírtam. Egyáltalán semmi problémám nem volt. A 

dombra vezető emelkedőn váró barátaim és ismerőseim is azt mondták 

később, hogy „Haruki, nagyon fitt benyomást tett az; arcod”. Én is 

mosolyogva, integetve kapaszkodtam fölfelé az emelkedőn. Az is 

megfordult a fejemben, hogy ha így bírom tovább a végén kivághatok 

egy hajrát, és lefaraghatok az időmből. Csakhogy miután elhagytam a 

Cleveland Circle-t, és beértem a városközpontba, hirtelen elnehezültek 

a lábaim. Egyszerre csak rám tört a kimerültség. Ezúttal nem 

görcsöltem be, de a Boston University hídtól a célig tartó utolsó pár 

kilométeren már csak annyira tudtam magam összeszedni, hogy meg 

éppen lépést tartsak a többiekkel. Hajrázásról szó sem volt. 

A távot persze teljesítettem. A felhős ég alatt megállás nélkül 

lefutottam a 42,195 kilométert, és szerencsésen megérkeztem a célba, 

melyet, mint mindig, a John Hancock Tower közelében alakítottak ki. 

A hideg ellen ezüstszínű takarót borítottak rám, egy önkéntesként 

segítő hölgy a nyakamba akasztott egy medált, és elfogott a szokásos 

megnyugvás, hogy nem kell tovább futnom. Egy maratoni teljesíteni 

mindig csodálatos élmény és nagy teljesítmény. Az időeredményemmel 

azonban bizony elégedetlen voltam. Mindig nagyon várom, hogy a 

verseny után annyi Sam Adams csapolt sört: ihassak, amennyi belém 

fér, most nem tudtam erre gondolni. Úgy éreztem, a belső szerveim 

mélyéig elfáradtam. 

„Vajon mi történhetett? – csóválta fejét a célnál várakozó 

feleségem. – Hiszen nem látszol kimerültnek, és rendesen edzettéi is.” 

Én se tudom, hogy mi történhetett. Meglehet, hogy ezt egyszerűen 

csak az öregedés teszi. De meglehet, hogy valami más okot kell 

keresni. Talán figyelmetlenül átsiklok valami fontos fölött. 

Pillanatnyilag azonban a történet véget ér a találgatásokkal. Mint mikor 

a sivatag hang nélkül magába szívja a vékony vízeret. 

A következőket azonban meglehetős önbizalommal állíthatom. 

Amíg nem kapom vissza az érzést, hogy „na, most jól futottam”, addig 

nem adom fel, és serényen futom tovább a maratonokat. Amíg a testem 



 

engedi, valószínűleg futni fogok, azzal se törődve, ha már vánszorgok, 

és azzal se, ha a környezetem figyelmeztet, hogy lassan abba kellene 

hagyni a futkározást, hiszen már jól benne vagyok a korban. Ha tovább 

romlik is az időm, biztos, hogy teljes maratonokra hajtva ugyanolyan – 

vagy még keményebb – erőfeszítéseketet fogok tenni, mint eddig. 

Bizony, mondhat akárki akármit, én már ezzel a természettel születtem. 

Ahogy a skorpió azzal, hogy szúr, a kabóca meg azzal, hogy a fákra 

tapad. Meg ahogy a lazac visszatér a folyóba, melyben született, a 

vadkacsapár pedig ragaszkodik egymáshoz. 

Ez talán zárszó saját magam és a könyv számára is. A Rocky dalát 

sehonnan se hallani. Az alkony: fény se látszik, mely felé 

elindulhatnék. Olyan egyszerű zárszó ez, mint esős napokra való 

edzőcipő. Lesznek talán, akik kiábrándító befejezésnek nevezik. Egy 

hollywoodi producer, ha a könyv megfilmesítéséről kellene döntenie, 

az utolsó oldalra vetett futó pillantás alapján nem is törődne tovább az 

üggyel. Végeredményben azonban úgy érzem, hogy ez a befejezés illik 

hozzám igazán. 

Hiszen én nem azért kezdtem e futni, mert valaki megkérdezett, 

hogy nem lennék-e futó. Ahogy a regényírásba sem azért fogtam, mert 

valaki megkért, hogy legyek író. Egy napon hirtelen, a magam kedvére 

kezdtem el regényeket írni. És egy napon hirtelen, a magam kedvére 

kezdtem el futni. Úgy éltem, hogy egyszerűen azt csináltam, amihez 

kedvem volt, úgy, ahogy kedvem tartotta. Ha próbáltak is visszatartani, 

vagy elmondtak mindennek, nem tértem le az utamról. Ugyan kitől, 

ugyan mit várhatna el valaki, aki így élt? 

Fölnézek az égre. Látni fönt vajon egy leheletnyi kedvességet? 

Nem, nem látni. Csak szenvtelen nyári felhők lebegnek a Csendes-

óceán fölött. Semmit nem üzennek nekem. A felhők mindig némák. 

Nekem pedig nem az eget kellene lesnem. Valószínűleg saját magamba 

kellene néznem. Vetek magamba egy pillantást, mintha mély kútba 

néznék. Itt látni vajon kedvességet? Nem, nem látni. Csak az én jól 

megszokott természetemet lehet kivenni. Az én saját, makacs, 

együttműködésre képtelen, gyakran öntörvényű, de önmagában mindig 

kételkedő, a nehézségekben is komikust – vagy a komikushoz hasonlót 

– kutató természetemet. Úgy hordtam mindig magammal, mint valami 

öreg utazótáskát, és hosszú utat jártam be vele. Nem jókedvemből 

cipeltem. A táska a tartalmához képest nehéz is, és nem különösebben 



 

szép. Néhol a varrás is felfeslett rajta. Egyszerűen csak azért cipeltem, 

mert nem volt más, amit cipelhettem volna. De azért van benne, ami 

tetszik. Hogyne lenne. 

A lényeg, hogy jelenleg napi rendszerességgel edzek az október 1-jén, 

Niigata megye Murakami városában megrendezésre kerülő triatlonra. 

Úgy is mondhatjuk, hogy továbbcipelem a régi táskát, minden 

bizonnyal egy újabb kiábrándító befejezés felé. A csendes érettség, 

vagy szerényebb kifejezéssel egy evolúciós zsákutca felé. 
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Niigata megye, Murakami város 

De legalább sose gyalogolt 

Úgy tizenhat éves lehettem, mikor egyszer kivártam, hogy egyedül 

legyek otthon, levetkőztem a nagy tükrünk előtt, és alaposan szemügyre 

vettem a testemet. Megpróbáltam tételes listát összeállítani mindarról, 

amit (saját megítélésem szerint) az átlagosnál rosszabbul sikerült volt a 

testemen. Például – és ezek még csak példák – hogy a szemöldököm 

kicsit bozontos vagy fura alakúak a körmök a kezemen, ilyesmik. 

Emlékszem, összesen huszonhét tétel szerepelt a listámon. 

Huszonhétnél azért már elegem lett, és felhagytam a vizsgálattal. Arra 

gondoltam, hogy hiszen csak a szemnek látható testrészeimen ennyi 

mindent találtam, ami rosszabbul sikerül az átlagosnál. Ha áttérek az 

egyéb területekre – példának okáért a természetemre, az észbeli 

képességeimre vagy a sporthoz való tehetségemre –, akkor aztán biztos, 

hogy végtelen lesz a lista. 

Mint azzal nyilván önök is tisztában vannak, tizenhat évesnek lenni 

kiemelkedően sok macerával jár. Minden egyes apróságon hosszasan 

rágódunk, nem érzékeljük objektiven helyünket a világban, 

semmiségekkel vágunk föl, vagy semmiségek miatt lesznek 

komplexusaink. Ahogy szaporodik éveink száma, mindenféle 

próbálkozáson és kudarcon túlesünk, magunkra szedjük, amit 

magunkra kell szednünk, eldobjuk, amit el kell dobnunk, és arra a 

következtetésre (belátásra) jutunk, hogy ha elkezdjük a hibáinkat meg a 

hiányosságainkat számolgatni, annak sosincs vége, de azért csak van 

bennünk valami jó is, és muszáj azzal kihúznunk, amink van. 

Annak a kissé nyomorúságos érzésnek emléke azonban, amint 

meztelenre vetkőzöm a tükör előtt, és listába szedem testem 

tökéletlenségeit, ma is bennem él viszonyítási pontként. Mint szomorú 

egyenleg, mely a „Tartozik” oldalon rengeteg tételt mutat, a „Követel” 

oldalon meg alig valamit. 



 

Amint negyven évvel később, fekete úszószerelésben, fejem tetejére 

tolt úszószemüveggel állok a tengerparton, és feszengve várom a 

triatlon startját, hirtelen feltör ez az emlék. Megint úgy érzem, 

rendkívül szánni való, semmi kis edény a testem, elégtelen, nyúzott, 

vacak. Az a benyomásom, hogy akárhogy erőlködöm, úgyis fölösleges. 

Másfél kilométer leúszására, negyven kilométer végigkerékpározására 

és tíz kilométer lefutására készülök. És akkor mégis mi lesz, ha 

megcsinálom? Nem pusztán annyi az egész, hogy szorgalmasan vizet 

meregetek egy régi, az alján kicsit lyukas fazékba? 

Mindenesetre egy biztos: szinte kifogástalanul szép idő van, 

triatlonhoz tökéletes nap. Szélcsend van, a tenger felszínén egy 

hullámot se látni. A nap meleg sugarakat küld a földre, úgy 

huszonhárom fok van. A víz hőmérsékletére se lehet panasz. 

Negyedszer veszek részt a Niigata megye Murakami városában 

rendezett triatlonon, de eddig általában rémesek voltak az időjárási 

viszonyok. Egyszer annyira dühöngött a tenger (a Japán-tenger ősszel 

nagyon gyorsan változtatja a kedvét), hogy úszás helyett futnunk kellett 

a parton. Ha ennyire nem is volt szélsőséges, azért bőven előfordult 

mindenféle más is, például hogy hideg őszi eső szitált, vagy akkorák 

voltak a hullámok, hogy gyorsúszás közben nem tudtam rendesen 

levegőt venni, vagy hogy a hidegtől remegve tekertem a biciklit. így 

tehát, miközben levezetem Tokióból Niigata felé a több mint 

háromszázötven kilométert, direkt mindig a legrosszabb időjárásra 

készítem fel magam. Arra számítok, hogy úgyis lesz valami nehézség. 

Képzeletben előre tréningezem magam, azt hiszem. Ha tehát ennyire 

csendes és nyugodt az  előttem elterülő tenger, úgy érzem, itt valami 

becsapás van. Ó nem, nem lehet engem olyan könnyen rászedni, 

gondolom magamban. Ez csak álca, és igazából valami előre 

elképzelhetetlen, szörnyű csapda várakozik. Lehet, hogy a tengerben 

gonosz, mérgező medúzák csapata áll lesben. Lehet, hogy téli álmára 

készülő, éhes medve fog rám támadni biciklizés közben. Lehet, hogy 

megcsap egy szeszélyes villám, míg futok. Vagy talán üldözőbe vesz 

egy, ki tudja, miért, de megdühödött méhraj. Vagy lehet, hogy a 

feleségem, aki elvileg a célban vár, felfedezett valami szörnyen 

kiábrándító tényt a privát életemre vonatkozóan (ilyenből mintha lenne 

is pár). Nem lehet tudni, hogy mi fog történni. A Murakami 

Nemzetközi Triatlonnal kapcsolatban én nagyon gyanakvó vagyok. 



 

Pillanatnyilag azonban, akárhogy vizsgáljuk, jó az idő. Fekete, gumi 

úszószerelésem kellemesen át melegszik, ahogy a napon állok. 

Körülöttem hasonló szerelésbe öltözött, hasonlóan nyugtalanul 

toporgó emberek várják a startot. Furának éppen fura látvány. A 

természet szeszélyéből partra vetett, ott rekedt, a dagályra váró, 

szerencsétlen vízi állatoknak nézünk ki. Úgy tűnik, a többieket kissé 

pozitívabb gondolatok foglalkoztatják, mint engem. De lehet, hogy ez 

csak a látszat. Mindegy, hagyjuk a fölösleges töprengést, 

figyelmeztetem magam. Hiszen eljöttem egész idáig, most már nincs 

más, mint szépen végigküzdeni a versenyt. Úgy három órán keresztül 

nem gondolhatok semmire, csak úsznom, csak bicikliznem, csak 

futnom szabad. 

Jó lenne, ha már kezdenénk. Az órámra pillantok, de alig telt el 

valami idő azóta, hogy utoljára megnéztem. Bár ha egyszer elindítják a 

versenyt, (valószínűleg) nem lesz időm összevissza gondolkodni... 

A rövid- és hosszútávú versenyeket is beleszámítva most indulok 

hatodszor triatlonon. A 2000 és 2004 közötti négy évre azonban 

eltávolodtam ettől a sporttól. Ez az idő azért esett ki, mert a 2000-es 

Murakami Triatlonon hirtelen képtelenné váltam úszni, és kénytelen 

voltam kiszállni a versenyből. Időbe telt, míg felálltam abból a sokkból. 

Arra is nehezen derült fény, hogy mégis miért nem tudtam tovább 

úszni. Egyre csak tépelődtem, és megszűnt az önbizalmam. Ugyanis 

életemben először fordult elő, hogy föladtam egy versenyt, bármiféle 

versenyt. 

Az imént úgy fogalmaztam, „hirtelen képtelenné váltam úszni”, de 

hogy pontos legyek, nem először akadtam meg egy triatlon 

úszószakaszában. Uszodában és tengerben is viszonylag könnyedén 

tudok hosszútávokat teljesíteni gyorsúszásban. Ezerötszáz métert simán 

leúszok harminchárom perc alatt. Ez nem túl gyors, de olyan tempó, 

amivel bőven követni tudom a mezőnyt. A tenger közelében nőttem föl, 

hozzá vagyok szokva a tengerben úszáshoz. Akik uszodában edzenek, 

azoknak gyakran nehezen megy a tengeri úszás, vagy esetleg félnek, de 

velem nem ez a helyzet. Sőt a tengeri úszást könnyebbnek érzem a 

tenger tágassága és a benne ható felhajtóerő miatt. 

Ám éles versenyhelyzetben valamiért nem úszom jól. Akkor sem 

voltam képes gyorsúszásban haladni, amikor a Tinman versenyen 



 

indultam, a Hawaiihoz tartozó Oahu szigetén. Amikor bementem a 

tengerbe, és nekiveselkedtcm volna az úszásnak, hirtelen nem kaptam 

levegőt. Hiába dugtam ki az arcom, hogy levegőt vegyek, mint 

rendesen, valamiért nem tudtam elkapni az időzítést. Mivel nem 

kaptam rendesen levegőt, eluralkodott rajtam a rettegés, és 

megbénultak az izmaim. Szívdobogást kaptam, kezem-lábam megszűnt 

engedelmeskedni. Az arcomat képtelen voltam betenni a vízbe. Vagyis 

bepánikoltam. 

A Tinman verseny úszás része rövidebb a szokásosnál, csupán 

nyolcszáz méter, úgyhogy lemondtam a gyorsról, átálltam mellre, és 

valahogy végigcsináltam, azonban egy normál versenyt, amin 

ezerötszáz méter az úszótáv, képtelenség mellen kihúzni. Nemcsak 

sokkal tovább tart, mint gyorson, de a lábunk is kimerül. A 2000-es 

Murakami Triatlont tehát legnagyobb bánatomra kénytelen voltam 

föladni. 

Lemondtam a részvételi jogomról, kijöttem a partra, de annyira 

bántott volna, ha ennyiben hagyom, hogy próbaképpen megint 

nekiindultam a távnak. a többi versenyző persze már rég a parton volt, 

elkezdte a kerékpáros részt és messze járt, tehát egyedül úsztam a 

tengerben. És simán, gond nélkül végigtempóztam a távot gyorsban. 

Könnyedén ment a légzés, hajlékonyán mozdult a testem. Miért nem 

tudom ugyanezt versenyhelyzetben is? 

Amikor először indultam triatlonon, a vízből indították a mezőnyt: 

ilyenkor a versenyzők fölsorakoznak a vízben, és egy sorból indulnak. 

Akkor a közelemből startolóktól kaptam pár erős rúgást az oldalamba. 

Ezen nem segíthetünk: versenyhelyzet lévén mindenki próbál a többiek 

elé férkőzni, és megszerezni a legkedvezőbb pályát. Teljesen 

megszokott, hogy kapunk pár könyöklést vagy rúgást, és emiatt vizet 

nyelünk vagy lejön a szemüvegünk. Esetemben azonban az első 

versenyen, rögtön a rajtnál kapott erős rúgások sokkja felboríthatta a 

ritmusomat. És lehet, hogy minden egyes rajtnál visszatért ez az emlék. 

Nehéz volt ezt elfogadnom, de mivel a versenyeken óriási a mentális 

tényezők szerepe, nagyon is lehetséges, hogy így történt. 

Aztán még valami: az úszótechnikámmal is lehetett valami gond. A 

gyorsúszást csak úgy a magam módján tanultam meg, soha, egyszer 

sem voltam profi oktatónál. Gond nélkül leúsztam akármennyit, de azt 



 

nem mondhatnám, hogy fölösleges mozdulatok nélküli, szép technikám 

lett volna. Inkább az erőből úszó típus voltam. Már korábban is 

gondoltam rá, hogy amennyiben komolyan akarok triatlonnal 

foglalkozni, előbb-utóbb korrigálnom kell az úszótechnikámat. 

Gondoltam, azzal párhuzamosan, hogy a mentális tényezőket kutatom, 

a gyorsúszótechnikám kérdését se lenne rossz megoldani. Ha szép 

sorban tisztázom a technikai természetű hiányosságokat, azok 

folyományaként talán egyéb problémákra is fény derül. 

Így történt, hogy négy év szünet következett triatlonos 

próbálkozásaimban. Mint addig, ezalatt is folytattam a hosszútávfutást, 

és minden évben beneveztem egy maratonra. Őszintén megvallom 

azonban, hogy nem nagyon derült fel a kedvem. Természetesen azért 

nem, mert befészkelte magát a fejembe a triatlonos kudarc emléke. 

Egyfolytában arra gondoltam, hogy valamikor bizony elégtételt kell 

vennem. Ilyen ügyekben elég konok természet vagyok. Ha valami nem 

sikerült, addig nem nyugszom, míg nem tudom megcsinálni. 

Több edzőnél is próbálkoztam, hogy rendbe hozzam az 

úszótechnikámat, de nem találkoztam az igazival. Az a tapasztalatom, 

hogy a világon sok kiváló úszó van, de nagyon kevés jó úszásoktató. 

Azt is nehéz megtanítani, hogy hogyan írjunk regényt (én legalábbis 

nem érzem rá képesnek magam), de úszást oktatni sem tűnik kevésbé 

nehéznek. Illetve mindez nem is korlátozódik az úszásra meg a 

regényírásra. Ha olyan tanárok akadnak is, akik képesek megtanítani az 

előírt anyagot az előírt módon és az előírt kifejezésekkel, olyan 

tanárból igen kevés van, aki képes kiismerni a tanítványát, 

alkalmazkodni a képességeihez és a beállítottságaihoz, és a saját. 

szavait felhasználni a tanításhoz. Vagyis talán inkább alig van ilyen. 

Az első két év az edzőkereséssel, terméketlenül telt el. Valahányszor 

új edzőhöz kerültem, ő jó alaposan megbolygatta a technikámat, amitől 

teljesen szétestek a mozdulataim, szélsőséges esetben az is előfordult, 

hogy már úszni is alig tudtam. Természetesen minden önbizalmam 

elvesztettem. Szó sem lehetett semmiféle versenyzésről. 

Az ügy akkor kezdett előrefelé haladni, amikor kezdtem lemondani 

a technikám megjavításáról Az igazi edzőre végül a feleségem talált rá. 

A nejem egyáltalán nem tudott úszni, de a fitneszklubban, ahova járt, 



 

hihetetlenül szépen megtanult egy fiatal lány oktatótól. Azt ajánlotta, 

próbálkozzam meg én is ennél az oktatónál. 

A fiatal edző először megnézte, hogy úszom, majd arról érdeklődött, 

hogy milyen célra hajtok.. „Triatlonon akarok indulni” – válaszoltam. 

„Akkor az a lényeg, hogy a tengerben, gyorsúszással hosszútávot 

tudjon úszni, igaz?” – kérdezte. „Úgy van. A sebesség, ami 

rövidtávokhoz kell, nekem nem lényeges” feleltem én. „Rendben. Úgy 

sokkal könnyebb, ha valakinek világosak a céljai.” 

Aztán kezdetüket vették privát óráink a technikám megjavítására. 

De ez az edző nem utasította el teljes mértékben azt, ahogy addig 

úsztam, hogy üres, felégetett talajon kezdjen építkezni. Azt hiszem, egy 

oktatónak sokkal nehezebb dolga van akkor, ha egy úszni már tudó 

tanítvány technikáját kell javítgatnia, mint akkor, ha egy üres lappal 

induló, úszni egyáltalán nem tudó személyt oktat. A már rögzült téves 

módszert ugyanis nem egyszerű levetkőzni. Az edzőm tehát nem 

próbálta erőszakkal, teljes körűen átalakítani a technikámat, helyette 

apróbb mozdulataimat javítgatta egyenként, az időt nem sajnálva. 

Eljárásának lényege az volt, hogy nem a tankönyvi, szabályosnak 

tekintett forma tanításával kezdte. Ahhoz például, hogy megtanítsa, 

hogyan kell helyesen oldalra fordulnom, először is megtanította, 

hogyan kell oldalra fordulás nélkül úszni. Az a helyzet ugyanis, hogy 

akik maguktól tanulták meg a gyorsúszást, hajlamosak a szükségesnél 

nagyobbat fordulni oldalra. Emiatt éppen hogy megnő a vízellenállás, 

ami csökkenti a sebességet. Fölöslegesen megy el az energia. így aztán 

az edzőm először is azt tanította meg, hogyan kell oldalra fordulás 

nélkül, lapos deszka módjára úszni. Vagyis épp az ellenkezőjét annak, 

ami az úszástankönyvekben van. Mondani sem kell, hogy a fent leírt 

módon nem lehet rendesen úszni. Nagyon ügyetlennek érezzük 

magunkat. Ha azonban az utasításoknak megfelelően, kitartóan 

gyakorolunk, akkor egy idő után képessé válunk úszni azzal a 

logikátlan, kinézetre rémes módszerrel. 

Ezután az edző elkezdte apránként hozzátenni az oldalra fordulás 

mozdulatait. Valóban apránként. Nem mondta, hogy „kérem szépen, az 

oldalra fordulást fogjuk gyakorolni”, hanem csak egyes, különálló 

mozdulatokat kezdett megtanítani. A tanítvány nem tudja, hogy az 

adott gyakorlatnak konkrétan mi a célja. Csak az utasításnak 

megfelelően, szorgalmasan dolgoztatja a megjelölt testrészt. Ha épp 



 

vállkörzésről van szó, akkor csak a vállkörzést kell gyakorolnia, de 

olyan sokat, hogy elege lesz belőle. Előfordulhat, hogy csak a 

vállkörzéssel megy el az egész nap. Ez egyrészt nagyon fárasztó, 

másrészt lehangoló. Utólag azonban rájövünk, mi volt az értelme. 

Amikor minden alkatrész összeáll, és kibontakozott a teljes kép, 

megértjük az egyes alkatrészek funkcióját. Mint ahogy napkeltével, a 

világosban kivehetővé válik a háztetők alakja és színe, ami addig csak 

homályosan volt sejthető. 

Lehet, hogy ez a technika a dobolás gyakorlásához is hasonlítható. 

Tegyük föl, hogy napokig csak a basszus dobot kell gyakorolnunk. 

Utána napokig csak a cintányért, aztán a tamtamot... Monoton és 

unalmas. Ha azonban mind eggyé áll össze, abból egyenletesen lüktető 

ritmus születik. Ehhez viszont konokul, szigorúan és kitartóan be kell 

szorítani a csavarokat minden egyes alkotóelemnél. Ez természetesen 

időbe telik, ám bizonyos esetekben az a legrövidebb út, ha nem 

sajnáljuk az időt. Ez a története annak, hogy másfél évvel a korrekciós 

edzések elkezdése után sokkal szebben és hatékonyabban úsztam a 

hosszútávokat. 

Úszóedzések közben még valamire rájöttem. Arra, hogy éles 

versenyhelyzetben azért nem tudtam rendesen lélegezni gyorsúszás 

közben, mert valójában kapkodtam a levegőt. Az uszodában is 

előfordult ugyanaz a malőr, akkor jöttem rá. Elstartolásnál túlságosan 

nagy és szapora levegőket vettem. A verseny előtti izgalom tehette, de 

mindenesetre túl sok oxigént vittem be. így aztán, mikor tempózni 

kezdtem elfulladtam, és felborult a levegővételem ritmusa. 

Borzasztóan megkönnyebbültem, amikor fény derült a konkrét okra. 

A lényeg tehát, hogy nem szakad kapkodnom a levegőt. Versenyek 

előtt majd igyekszem előre bemenni a tengerbe, hogy gyakoroljak egy 

kicsit, és testem-lelkem megszokja a tengerben úszást. Aprókat 

lélegzem, vigyázok, hogy ne kezdjem el kapkodni a levegőt, és 

eltakarom tenyeremmel a számat, hogy ne vigyek be túl sok oxigént. 

„Most már nem lesz semmi gond. A technikámon is változtattam, 

minden más, mint volt!” – mondogattam magamnak. 

Aztán 2004-ben, négy év kihagyás után megpróbálkoztam a 

Murakami Triatlonnal. Elkezdődött a verseny. A sziréna hangjára mind 

egyszerre kezdtünk úszni, és valaki belerúgott az oldalamba. 

Megriadtam. Egy pillanatra rémület futott át rajtam, hogy ez már 



 

megint nem fog menni. Egy kis vizet is nyeltem. Lehet, hogy át kellene 

váltanom mellúszásra? De aztán összeszedtem magam. Nem, arra 

semmi szükség. Fog ez menni! Kifújtam magam, újra elkezdtem 

gyorsúszásban tempózni. A levegővétel helyett inkább arra 

koncentráltam, hogy a vízben kifújjam a levegőt. Aztán meghallottam a 

jól ismert bugyborékolást. Ez az, rendben van! Éreztem, amint a testem 

szépen a hullámok közé vegyül. 

Ekképpen legyőztem valahogy a startpánikot, és teljesítettem a 

triatlont. Elég sokat ki is hágnám, és bicikliedzésre már nem volt 

módom, az időeredményem tehát nem lett valami nagy szám. A legfőbb 

célom azonban az volt, hogy lemossam a verseny múltkori feladásának 

gyalázatát, és ezt a célt elértem. Megkönnyebbülést éreztem. 

A kapkodó lélegzés problémája kapcsán arra jutottam, hogy bár 

kizökkenthetetlen természetnek tartottam magam, úgy látszik, 

érzékenység is van bennem. Hogy a start előtt ennyire feszült vagyok, 

azzal magam sem voltam tisztában, ám úgy látszik, bizony izgultam 

szépen, mint mindenki más. Lehetünk akárhány évesek, míg élünk, 

mindig tanulunk valami újat saját magunkról. Állhatunk meztelenül a 

tükör előtt akármeddig, a bensőnket nem fogjuk meglátni. 

Most pedig, 2006. október 1-jén, egy napos őszi délelőtt, fél tízkor 

ismét Niigata megye Murakami városának tengerpartján állok, és 

várom, hogy elindítsák a versenyt. Kicsit izgatottan, de kellőképpen 

elszántan a kapkodó légzés elkerülésére. A biztonság kedvéért még 

egyszer végignézek a felszerelésemen. Bokámon ott a számítógépes 

ellenőrzésre szolgáló gyűrű. Be vagyok kenve vazelinnel, hogy amikor 

kijöttem a vízből, gyorsan le tudjam magamról kapni az úszódresszt. A 

bemelegítő nyújtásokat is lelkiismeretesen elvégeztem. Eleget ittam. 

Vécén is voltam. Semmit se felejtettem el. Talán nem. 

Mivel már részt vettem párszor ezen a versenyen, akad néhány 

ismerős. Várakozás közben kezet fogunk, elbeszélgetünk. Magam nem 

vagyok túlságosan társaságkedvelő lény, de a triatlonistákkal 

feszélyezettség nélkül őszintén el tudok beszélgetni. Mi tulajdonképpen 

fura szerzetek vagyunk. Gondoljanak csak bele! A legtöbb 

versenyzőnek munkája és családja van, és ezek mellett kell napi 

rendszerességgel úszó-, biciklis és futóedzéseket – méghozzá elég 

keményeket – beiktatnia. Ez időt is igényel, meg az energiát is viszi. 



 

Ezt átlagos nézőpont alapján egyáltalán nem lehet normális életnek 

nevezni. Arra se igazán szólhatunk semmit, ha különcnek vagy 

furcsának tartanak. így tehát, ha olyan nagy szavakat nem is 

használnék, mint a szolidaritás, azért olyan megfoghatatlanul, mint 

halvány pára a késő tavaszi hegycsúcs fölött, mégis osztozunk valami 

közös érzésen. Persze versenyekről lévén szó, nyilvánvalóan megvan a 

versengés eleme, de az átlagos triatlonista számára győzelemnél vagy 

vereségnél talán fontosabb a verseny mint szertartás, mely által 

meggyőződik a közös érzés meglétéről, vagyis annak a bizonyos 

párának a színéről és formájáról. 

Erre pedig a Murakami Triatlon nagyon jó alkalom. A résztvevő se 

túl sok (háromszáz vagy négyszáz fő körül lehet), és a szervezés sincs 

túlbonyolítva. Kis vidéki város helyben szervezett versenye. A lakók is 

rendkívül támogatóak. Minden eltúlzottság nélküli, nyugodt hangulata 

épp megfelel az ízlésemnek. Aztán, bár ez a versenyhez közvetlenül 

nem kapcsolódik, a városnak bőséges vizű fürdője is van, finomak az 

ételek, és igen jók a helyi szakék (különösen a Simeharicuru). Míg 

eljártam ide a versenyekre, egyre több ismerőst szereztem. És vannak, 

akik egyenesen Tokióból jönnek el szurkolni nekem. 

Kilenc óra ötvenhat perckor megszólal a startot jelző sziréna. Mindenki 

egyszerre nekiindul gyorsúszásban. Ez a legfeszültebb pillanat. 

Én is fejjel vetem magam a tengerbe, rúgok, két karral húzom a 

vizet. Minden fölösleges gondolatot kiűzök a fejemből, és 

koncentrálok, nem annyira a be-, mint inkább a kilégzésre. Vágtat a 

szívem. Nem tudom jól elkapni a ritmust. Kicsit merev is vagyok. Mint 

mindig, jön a rúgás a vállamba. Valaki a hátam fölé kerül, mintha egy 

teknős páncéljára fölmászna egy másik teknős. Ennek köszönhetően 

nyelek egy kis vizet, bár azért nem sokat. Nem kell kapkodni, 

mondogatom magamnak. Nem szabad bepánikolnom. Szabályos 

ütemben veszem a levegőt, ez a legfontosabb. Míg így kitartok, érzem, 

hogy apránként, fokozatonként oldódik a feszültségem. Igen, úgy tűnik, 

most már lesz valahogy. így kell továbbúsznom. Ha egyszer elkaptam a 

ritmust, már csak meg kell tartanom. 

Ám aztán – bár triatlonokon ez bizonyos értelemben elkerülhetetlen 

– beüt az előre nem várt probléma. Gyorsúszás közben kiemelem a 

fejem és elnézek előre, hogy ellenőrizzem az irányt, és hopp, nem látok 



 

rendesen. Bepárásodott a szemüvegem. Mintha sűrű ködben lennék, 

minden elmosódott és fehéres. Leállók az úszással, csak taposom a 

vizet, és közben ujjammal próbálom ledörzsölni a párát a szemüvegről. 

Így se látok jól. Vajon miért? Ezt a szemüveget egyébként is sokat 

használom. Azt is elég jól begyakoroltam, hogy úszás közben hogyan 

kell meggyőződnöm a pozíciómról. Mégis mi történhetett? És akkor 

hirtelen rájöttem. Nem mostam kezet azután, hogy bekentem magam 

vazelinnel. Figyelmetlenségből vazelines ujjal dörzsöltem meg a 

szemüvegem. Hihetetlen, hogy én milyen ostoba vagyok. Rajt előtt 

mindig benyálazom a szemüvegem, úgy nem kezd el homályosodni 

belülről. Most az egyszer megfeledkeztem erről. 

Az ezerötszáz méter alatt végig zavart a behomályosodott 

szemüveg. Többször is letértem a pályáról, és téves irányba haladtam, 

amivel elég sok időt elpocsékoltam. Időnként meg kellett állnom, 

levennem a szemüvegem, és meggyőződnöm a helyes irányról. 

Képzeljenek el egy kisgyereket, amint becsukott szemmel próbál bottal 

eltalálni és szét robbantani egy dinnyét – nagyjából ilyen lehettem. 

Ha végiggondolom, egyszerűen le kellett volna vennem a 

szemüveget, és szemüveg nélkül úsznom tovább. Úszás közben 

azonban alig voltam magamnál, ez egész egyszerűen nem jutott 

eszembe. Az úszást mindenesetre elég nagy pánikban teljesítettem ezen 

a versenyen. Az időm rosszabb lett, mint amilyennek előre vártam. A 

tényleges képességein alapján – hiszen elég komolyan gyakoroltam – 

sokkal gyorsabb an le tudtam volna úszni a szakaszt. Azonban nem 

adtam fel, nem maradtam le nagyon, mindenesetre leúsztam, és amikor 

egyenesen tudtam úszni, akkor legalább rendesen úsztam. 

Mikor kiértem a partra, rögtön a biciklim parkolóhelye felé siettem 

(ami egyszerűnek hangzik, ehhez képest elég bonyolult), lehámoztam 

magamról a kényelmetlen úszódresszt, belebújtam a 

kerékpároscipőmbe, föltettem a bukósisakom meg a szél ellen védő 

szemüvegem, vizet döntöttem magamba, és máris úton voltam. Ezt a 

műveletsort gépiesen végzem el. Mire észreveszem, már a pedált 

taposom, és harminc kilométer/órás sebességgel hasítok, pedig az imént 

még a tengerben úszkáltam. Akárhányszor élem meg, fura érzés. Más a 

gravitáció és a sebesség, más érzés, és teljesen más izmokat használok. 

Mintha hirtelen evolúciós fejlődéssel struccá változott volna a 

szalamandra. A fejemet viszont képtelen vagyok ilyen gyorsan 



 

átállítani. A testem is bizonytalankodik még. Nem tudom elkapni a 

tempót, egy szempillantás alatt heten is lehagynak. „Ez nem lesz így 

jó” – gondoltam magamban, de senkit nem tudtam lehagyni egész 

addig, amíg visszafordul az útvonal. 

A kerékpárosszakasz a híres Szaszagava Nagare tengerparti úton 

halad, a tengerben időnként fura alakú sziklákat látni, elbűvölő a kilátás 

(bár nekem nincs időm szép nyugodtan szemügyre venni a környéket). 

A pálya Murakami várostól észak felé halad a tenger mentén, aztán 

nem sokkal azelőtt, hogy Jamagata megyébe érne, megfordul, és az 

odaúttal azonos úton halad visszafelé. Emelkedőből akad néhány, de 

nem kimerítően meredekek. Nem törődöm vele, hogy engem hagynak 

le vagy én hagyok le másokat, csak arra figyelek, hogy egyenletes 

legyen a pedál fordulatszáma, és egyre csak tekerek egy könnyebb 

sebességfokozatban. Rendszeresen a vizespalackomért nyúlok, és 

gyorsan iszom. Közben kezdem élvezni a kerékpározást. Sőt az az 

érzésem támad, hogy ez menni fog, így aztán a forduló után hirtelen 

elhatározással nehezebb fokozatra kapcsolok, begyorsulok, és a szakasz 

második felében megelőzök hét embert. A szél nem volt túl erős, szóval 

teljes erővel tudtam taposni a pedált. Az erős szél kedvét szegi a 

magamfajta tapasztalatlan kerékpárosoknak. Ahhoz ugyanis, hogy az 

erős szelet szövetségesünkké tudjuk tenni, hosszú évek tapasztalatára és 

megfelelő technikára van szükség. Ha viszont nincs szél, mindent csak 

a láb ereje dönt el. Végül a vártnál valamennyire gyorsabban tettem 

meg a negyven kilométert, aztán belebújtam jó öreg edzőcipőmbe, és 

nekikezdtem az utolsó szakasznak, a futásnak. 

Mivel azonban elbizakodottan túlságosan sok erőt tettem a 

kerékpárosszakasz második felébe, nagyon nehezen tudtam a futásra 

átállni. A bevett módszer az, hogy a kerékpározás vége felé tudatosan 

takarékoskodunk az energiánkkal, és úgy megyünk át a futásra, hogy 

hagytunk egy kis erőt, de verseny közben ez nem jutott eszembe. így 

aztán teljes fordulatszámon pörögtem, amikor beestem a futásra. Mint 

várható volt, a lábam nem úgy működött, ahogy szerettem volna. A 

lábizmaim nem engedelmeskedtek, hiába parancsolta nekik a fejen , 

hogy „Gyerünk, futás!”. Futni éppen futottam, de szinte egyáltalán nem 

éreztem így. 

Azonban többé-kevésbé az ilyesmi is megszokott a triatlonokon. A 

kerékpározás során egy óránál is hosszabban, keményen kihasznált 



 

izmok még használati üzemmódban vannak, így a futáshoz szükséges 

izmok nem indulnak be olyan könnyedén. Időbe telik, míg egyik 

izomcsoportról átkapcsolunk a másikra. Az első három kilométeren 

szinte teljesen üzemképtelen volt mindkét lábam. Aztán végre 

berendezkedtek futásra, de ezen a versenyen a szokásosnál rosszabb 

időbe telt, míg elértem ezt. A triatlon három része közül a futásban 

vagyok a legjobb, és átlagos esetben itt vagy harminc embert simán le 

szoktam hagyni, de ezúttal nem ment. Csupán tíz-tizenöt futót előztem 

meg. Előző versenyemen a kerékpározásnál hagytak le sokan, most 

egyenletesebben teljesítettem. Azt sajnáltam, hogy a futásnál nem 

értem el jó eredményt, viszont csökkent az erős és a gyenge területeim 

közötti különbség, az időeredményem összességében kiegyenlítettebb 

lett, és kicsit elkezdtem ráérezni a triatlonra. Ennek azért lehet örülni. 

Murakami városának szép, régi utcáin lakosainak biztatását 

hallgatva, lelkesen futok, minden erőmet kipréselve érek célba. Boldog 

pillanat. Ha voltak is nehézségek meg váratlan fordulatok, ha egyszer 

célba érünk, az mind nyomtalanul eltűnik. Miután kifújtam magam, 

mosolyogva kezet fogok a 329-es rajtszámú versenyzővel, akivel a 

kerékpárosszakasztól kezdve vetélkedtünk, többször is, kitartóan 

előzgetve egymást. Túl vagyunk rajta! A legvégére begyorsultam, és 

majdnem meg tudtam előzni a fazont, csak három méter hiányzott 

hozzá. Miután futni kezdtem, kioldódott a cipőfűzőm, és kétszer is meg 

kellett állnom, hogy bekössem, ezzel időt vesztettem. Ha ez nincs, 

biztos meg tudtam volna előzni (legalábbis remélem). És természetesen 

minden felelősség engem terhel, hiszen verseny előtt elmulasztottam 

rendesen leellenőrizni a cipőmet. 

Mindenesetre véget ért a verseny, és szerencsésen befutottam a 

Murakami Városháza előtt kialakított célba. Nem fulladtam vízbe, nem 

pukkantam ki, nem csípett meg gonosz medúza, nem emelt rám 

mancsot dühöngő medve, méheket se láttam, villám se csapott belém. 

A célban várakozó feleségem se fedezett fel semmi kiábrándító tényt 

velem kapcsolatban, csak kedvesen gratulált. Hála az égnek. 

Legjobban annak örültem, hogy a mai versenyt teljes odaadással 

tudtam élvezni. Az időeredményemre nem lehetek büszke. Számos apró 

hibát is elkövettem. De minden erőmet beleadtam, és ennek áldásos 

hatását még most is érzem magamban. Továbbá azt hiszem, több 



 

ponton javultam egy kicsit az előző versenyhez képest. Ez nagyon 

fontos. Ugyanis a triatlon három sportot ötvöz, és a váltás a három 

között nem könnyű, a tapasztalat ezen a téren döntő jelentőségű. A 

tapasztalat segítségével a fizikai teljesítőképességben jelentkező 

hiányosságokat is be lehet hozni. Vagy más szóval, a triatlonban az az 

öröm és az érdekesség, hogy tanulhatunk a tapasztalatainkból. 

Fizikailag persze megterhelő volt a verseny, és előfordult, hogy 

lelkileg is összeestem. Hogy megterhelőek, az azonban előfeltétel az 

ilyen sportoknál. Ha nem lenne bennük fájdalom, ugyan ki vetné bele 

magát szántszándékkal olyan energia- és időigényes sportokba, mint a 

triatlon meg a maraton? Ugyanis éppen azáltal, hogy fájdalmasak, és 

szántszándékkal meg akarjuk tapasztalni ezt a fájdalmat, ennek 

folyamatában tudatosodik bennünk, legalábbis valamennyire, hogy 

valóban élünk. Eljuthatunk annak felismeréséhez (marha minden jól 

alakul), hogy életünk minőségét nem olyan statikus értékek határozzák 

meg, mint osztályzatok, számok és helyezések, hanem dinamikus 

voltában maga a cselekvés. 

Amint visszafelé autóztam Niigatából Tokióba, több triatlonistát is 

láttam a versenyről hazaigyekezni, autója tetején a biciklijével. Mind 

napbarnított, nagyon erős fizikumú emberek voltak – tipikus triatlonista 

testfelépítéssel. Egy kora őszi vasárnap letudtuk ezt a kis versenyt, és 

mindenki hazatér a maga otthonába, a maga mindennapjaiba. Aztán, 

mindenki a maga helyén ugyanolyan keményen edz majd a következő 

versenyre, mint eddig (valószínűleg). Azt hiszem, azzal nem tudunk mit 

kezdeni, ha kívülről – avagy valami nagyon magas helyről – szemlélve 

ez az életmód értelmetlennek, reménytelenül haszontalannak, esetleg 

ijesztően kevéssé hatékonynak tűnik. De ha az egész valóban csupán 

olyan lehangoló foglalatosság, mintha vizet meregetnénk egy régi, az 

alján kicsit lyukas fazékba, akkor is megmarad a tény, hogy beletettük 

az erőfeszítést. Akár volt értelme, akár nem, akár vagánynak néztünk 

ki, akár ügyetlennek, számunkra a legtöbb esetben úgyis valami olyan a 

legfontosabb, ami a szemnek láthatatlan (ám a szív számára 

érzékelhető). Az igazi értékeket pedig gyakran csak kevéssé hatékony 

tevékenységeken keresztül lehet megszerezni. Ha lehangoló is, amit 

csinálunk, biztosan nem eszement. Gondolom én. Ezt mondják az 

érzéseim és az empirikus tapasztalataim. 



 

Azt persze nem tudom, hogy reálisan meddig leszek képes ilyen 

kevéssé hatékony tevékenységekkel foglalkozni. De egész mostanáig 

nem untam rájuk, szívósan kitartottam mellettük, és azt hiszem, ezután 

is csinálom, amíg bírom. A hosszútávfutás nevelt és formált olyanná, 

amilyen most vagyok (többé-kevésbé, akár jó, akár rossz értelemben). 

Amíg lehet, együtt kívánok élni vele, és azt hiszem, együtt fogunk 

megöregedni. Ha logikusnak nem is nevezném, de azért ez is egy 

lehetséges életút. Meg aztán most már nem tudok mást választani, nincs 

igazam? 

Ilyesmik jártak a fejemben, míg hazafelé vezettem. 

Bizonyára idén télen is le fogok futni egy maratont valahol a világban. 

Jövő nyáron pedig egy triatlonon indulok majd. így jönnek-mennek az 

évszakok, és múlnak az évek. Én mindig öregebb leszek egy évvel, és 

minden bizonnyal megírok egy újabb regényt. Megragadom és teljes 

erőbedobással megoldom az éppen előttem tornyosuló feladatokat. 

Mindig a következő, egyetlen lépésre fogok koncentrálni. Ugyanakkor 

igyekszem hosszabb távra gondolkodni, és minél messzebbre tekinteni. 

Hiszen hosszútávfutó vagyok. 

Az egyes időeredmények és helyezések, a látszat, meg az, ahogyan 

mások értékelnek, mind csupán másodlagos jelentőségű. A futóknak, 

mint amilyen én is vagyok, az az elsődleges, hogy minden egyes célba 

a saját maguk erejéből érjenek be. Az, hogy a maguk részéről 

nyugodtak legyenek: megtették a szükséges erőfeszítéseket, és kibírták, 

amit ki kellett bírni. Az, hogy kudarcaikból és örömeikből levonjanak 

valamilyen konkrét – akármilyen apró, de lehetőleg konkrét – 

tanulságot. Az, hogy miután időt és éveket nem sajnálva halmozták a 

versenyeket, egyiket a másikra, végül eljussanak egy olyan pontra, ahol 

megelégedést éreznek. Vagy az, hogy legalább valamennyire 

megközelítsenek egy nagyjából ilyen pontot (hm, valószínűleg ez a 

legmegfelelőbb kifejezés). 

Ha lesz síremlékem, és ha netán saját magam választhatom meg a 

feliratát, a következőket szeretném rávésetni: 

murakami haruki 

író (és futó) 

1949-20xx 



 

De legalább sose gyalogolt 

Jelen pillanatban ennyi a kívánságom. 



 

 

Utószó 

A világ legkülönfélébb útjain 

A jelen könyvbe gyűjtött írások, mint az egyes fejezetcímeknél 

feltüntettem, 2005 nyara és 2006 ősze között születtek. Nem olyan 

típusú szövegekről van szó, melyeket egy szuszra meg lehet írni, tehát 

egyéb munkáim között szakítottam rájuk időt, és szép apránként 

írogattam meg őket Úgy, hogy minden alkalommal, amikor írtam, 

föltettem magamnak a kérdést, mi is jár most éppen a fejemben. Ezért 

aztán bár a könyv nem lett túl hosszú, elég sok időbe telt megírni, és 

miután elkészültem vele, figyelmesen, aprólékosan kellett 

igazítgatnom. 

Néhány útleírást és esszékötetet már megjelentettem, de olyan még 

nem fordult elő, hogy mint valami vonalzó mentén, őszintén beszéltem 

volna magamról, így tehát a legnagyobb gonddal kellett megalkotnom a 

szöveget. Nem akartam túl sokat elárulni, ha azonban nem mondok el 

őszintén mindent, ami szükséges, akkor hiába álltam neki megírni ezt a 

könyvet. Ezek az apró egyensúlyok nem bukkannak elő, ha nem 

hagyunk egy kis időt a szövegnek, és nem olvassuk el a kéziratot újra 

meg újra. 

Jelen írásomat egyfajta memoárnak tartom. Nem olyan fajsúlyos, 

hogy személyes történelemnek mondhatnánk, de az esszé elnevezés alá 

is nehéz lenne besorolni. Ismételni fogom, amit az Előszóban is írtam, 

de a futás mint közvetítő téma alapján, a magam módján végig akartam 

gondolni, hogy az elmúlt jó negyedszázadban milyen életet éltem 

regényíróként, valamint hétköznapi emberként. Arra vonatkozóan, 

hogy egy regényírónak mennyire kell csakis a regényeinél maradnia, és 

mennyire kell a nyilvánosság előtt hallatnia a hangját, mindenki más 

mércével rendelkezik, és nem is lehetséges egységes mércét 

alkalmazni. A magam részéről azt reméltem, hogy e könyv megírása 

által fel tudom ismerni a saját mércémet. Hogy ez sikerült-e, még 

számomra sem teljesen világos. Ám amikor befejeztem az írást, mintha 

halványan úgy éreztem volna, hogy sikerült szépen letennem valamit, 



 

amit hosszú ideje cipeltem. Bizonyára pont a megfelelő helyen 

járhattam életem útján egy ilyen könyv megírásához. 

Miután elkészültem a szöveggel, elindultam néhány versenyen. Úgy 

terveztem, hogy 2007 elején lefutok egy teljes maratont Japánban, de 

közvetlenül előtte (szokatlan módon) megfáztam, és nem tudtam 

elindulni. Ha lefutom, az lett volna a huszonhatodik teljesített 

versenyem, de a 2006 ősze és 2007 tavasza közötti szezonban végül 

egyetlen maratonon sem vettem részt. Sajnálom ugyan, de majd 

belehúzok a következő szezonban. 

Májusban azonban ott voltam a Honolulu Triatlonon. A versenyt, 

melyen olimpiai távok vannak, élvezettel, kellemesen, simán végig 

tudtam csinálni. Az időm is javult egy kicsit a megelőző versenyemhez 

képest. Továbbá, mivel egy évet Honoluluban töltöttem, úgy 

gondoltam, ez jó alkalom, beiratkoztam egy helyi triatlonsuliba, és 

három hónapon keresztül hetente háromszor triatlonedzésbe vetettem 

magam a honolului résztvevőkkel együtt. Ez a program nagyon 

hasznosnak bizonyult a gyakorlatban, a csoportban pedig néhány 

barátra (triatlontársra) is találtam. 

A hideg hónapokban maratont futni, a nyári időszakban pedig 

megszokott ritmusommá kezd lenni triatlonokra nevezni. Mivel így 

nincs holt szezon, mindig nagyon elfoglalt vagyok, de egyáltalán nem 

áll szándékomban panaszkodni, hiszen ez azt jelenti, hogy több élvezet 

van az életemben. 

Elárulom, az sem hagy hidegen, hogy igazi nagy, Ironman-méretű 

triatlonon próbáljam ki magam, de a mindennapos edzések olyan sok 

időt vinnének el (ez egészen biztos), hogy az negatív hatással lenne a fő 

foglalkozásomra. Ugyanezért nem mentem el az ultramaraton irányába 

se. Elsősorban azért sportolok rendszeresen, hogy meglegyen és 

növekedjen a regényíráshoz szükséges fizikai állóképességem, ha tehát 

a versenyek és az edzések miatt kevesebb időm jutna az írásra, akkor 

bajban lennék, mivel ez azt jelentené, hogy megfordultak a prioritások. 

Jelen pillanatban viszonylag kellemes egyensúlyt tudok fenntartani. 

Az a legfontosabb, hogy az elmúlt negyedszázadban napi 

rendszerességgel futottam, és ezalatt nagyon sok emléket gyűjtöttem 

össze. 



 

Most is élénken emlékszem például arra, hogy 1984-ben John 

Irvinggel, az íróval futottam a Central Parkban. Akkoriban éppen 

Setting Free the Bears című regényét fordítottam, és interjút kértem 

tőle, mikor New Yorkban jártam. Azt válaszolta, hogy sok a dolga, nem 

tud erre külön időt szakítani, de reggel kocogni szokott a Central 

Parkban, ha elmegyek vele futni, közben tudunk beszélni. Így történt, 

hogy a kora reggeli Central Parkban, futás közben beszélgettünk. 

Felvételt készíteni vagy jegyzetelni persze nem tudtam, de él bennem 

annak szép emléke, ahogy a friss levegőn, egymás mellett futunk. 

A ’80-as években, mikor minden reggel futottam Tokióban, gyakran 

elhaladtunk egymás mellett egy szép fiatal nővel. Ez éveken át tartott, 

úgyhogy egy idő után természetesen már megismertük egymást, és 

valahányszor találkoztunk, széles mosollyal üdvözöltük a másikat, de 

végül soha nem beszéltünk (mert szégyenlős vagyok), és persze a lány 

nevét sem tudom. Mégis, apró örömeim egyike volt akkoriban ez a 

minden reggel ismétlődő találkozás. Ha nincsenek ilyen kis élvezeteink, 

nem nagyon vagyunk képesek minden reggel elindulni futni. 

Az is egyik emlékezetes élményem, hogy Colorado államban, 

Boulder hegyes részein együtt futhattam a barcelonai olimpián 

ezüstérmes Arimori Júkóval. Persze csak kocogtunk, de minthogy 

Japánból érkeztem a majdnem háromezer méteres magasságba, és 

rögtön futottam is, a tüdőm sikítozásba fogott, kába voltam és szomjas, 

egyáltalán nem bírtam tartani a tempót. Arimori Júko azonban 

részvétlen pillantást vetett rám, és csak annyit kérdezett, hogy: „Valami 

baj van, Murakami úr?” A profik világa kemény (bár Arimori Júko 

valójában kedves ember). A harmadik napra aztán fokozatosan 

megszoktam a ritka levegőt, és élvezni kezdtem a futást a csípős 

levegőjű Szikláshegységben. 

Nagy örömet jelent számomra, hogy a futásnak köszönhetően sok 

emberrel megismerkedtem. Sokaktól kaptam segítséget és bátorítást. 

Valójában rengeteg mindenkinek kellene itt köszönetét mondanom, 

amint az az Oscar-díj átadóján szokás, de mindannyiuk nevét felsorolni 

képtelenség, és azt hiszem, legtöbb olvasómat ez nem is érinti, tehát 

csak az alábbiak említésére szorítkozom. 

Könyvem címét az általam tisztelt és szeretett Raymond Carver 

What We Talk About When We Talk About Love (Miről beszélünk, 



 

amikor szerelemről beszélünk?) című novelláskötetének címéről 

mintáztam. Hálás vagyok özvegyének, Tess Gallaghernek, amiért 

engedélyt adott erre. Szeretném továbbá hálás köszönetemet kifejezni 

türelmes szerkesztőmnek, Oka Midorinak, aki több mint tíz évig várta, 

hogy elkészüljön a kézirat. Végül pedig, hadd ajánljam ezt a könyvet 

minden futónak, akikkel eddig a világ legkülönfélébb útjain 

találkoztam, azoknak, akiket lehagytam a versenyeiken, és azoknak, 

akik engem lehagytak. Nélkületek nem tudtán; volna ilyen sokáig 

kitartani a futás mellett. 

2007 augusztusában 

Murakami Haruki 



 

Murakami Haruki 

Birkakergető  

nagy kaland 

Ez a különleges, misztikus-mitologikus 

irodalmi thriller keltette fel a világ 

figyelmét Murakami Haruki könyvei 

iránt, és alapozta meg írói tekintélyét a 

nemzetközi könyvszakmában. 

Története murakamisan egyszerűen 

kezdődik: egy alig harmincéves 

reklámszövegíró férfi képeslapot kap 

eltűnt barátjától, és azt felhasználja az 

egyik biztosítótársaság hirdetéséhez. 

Csupán akkor szerez tudomást arról, hogy a hegyi legelőt ábrázoló 

képen látható a nyájban egy mutáns birka csillaggal a hátán, amikor 

felkeresi egy furcsa, fekete ruhás férfi, és ultimátum elé állítja: vagy 

megtalálja az állatot, vagy meghal. A fiatalember unalmas élete egy 

csapásra megváltozik. Fölkerekedik barátja és a nem mindennapi birka 

felkutatására, és ezzel kezdetét veszi a birkakergető nagy kaland, 

amelynek során hősünk megismerkedik a juhtudományok 

professzorával, elvetődik Japán északi hegyvidékének 

legelhagyatottabb zugába, ahol nemcsak a mitikus birkával néz 

farkasszemet, hanem a hagyományok szorításában önmaga démonaival 

is. 

Murakami, ahogy szokta, újfent meglepi, lehengerli és elképeszti 

olvasóit. 
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Murakami Haruki 

Kafka 

a tengerparton 

Murakami ezzel a regényével is elbűvöl, 

meghökkent, szórakoztat és 

elgondolkodtat. A Kafka a tengerparton 

hullámzó, nyugtalan textúrája két 

rendkívül színes és gubancos szálból 

szövődik össze. Az egyik páratlan vonulat 

(szó szerint értendő, mert a regény 

páratlan fejezetein húzódik végig) 

Tamura Kafka története, azé a tizenöt 

éves fiúé, aki az oidipuszi végzet elől 

megszökve anyja és nővére keresésére indul. A páros fejezetek hőse 

egy különös, félszeg, együgyű öregember, Nakata, aki sosem heverte ki 

második világháborús sérülését, és számára felfoghatatlanul sodródik a 

felnőtté válás magányával és bizonytalanságával küszködő Kafka felé. 

Ő a leghétköznapibb dolgok összefüggéseit sem érti, mégis sok olyan 

tulajdonsága van, amelyek rendkívülivé teszik. A két szál rafináltan és 

talányosán kapcsolja össze a tragédiában és komédiában, álmokban és 

csalóka tényekben, természetes és természetellenes szexben, 

fájdalomban és fergeteges humorban bővelkedő fejezeteket. 

Kalandok és rejtélyek könyve ez, amelyben az olvasó kíváncsiságát 

ingerlően bonyolódnak egymásba a történet „férfi-női, férfi-férfi és női-

férfi” alakjai, és nekünk magunknak kell felemelnünk róluk az író 

fantáziadús kitérőivel ékesített pompás takarót. 
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Murakami Haruki 

A norvég erdő 

A Beatles Norvég erdő című legendás 

dala Toruban felidézi az első szerelem 

emlékét, azt az időszakot, amikor 

beleszeret elvesztett barátja szerelmébe, 

Naokóba. Egyszeriben visszacsöppen a 

húsz évvel korábbi Tokióban öltött 

diákéveibe, abba az életbe, amelyet 

viharos barátságok, szeszélyes 

fellángolások és szakítások, alkalmi 

szeretkezések érzelmi zűrzavarok, 

veszteségek és beteljesületlen 

vágyakozások tettek emlékezetessé. Újraéli a találkozást a szókimondó, 

öntörvényű lánnyal, Midorival is, aki a felnőtté válás határán arra 

késztette, hogy válasszon múlt és jövő között. 

Könnyednek tűnő, rafinált történetében Murakami megidézi az 

1960-as évek diáklázadásainak hangulatát, a szabad szerelem, a nagy 

ivászatok, az élvezetek kamaszos, provokatív hajszolásának popzenés 

világát. Ám a felszín alatt leheletfinom érzékenységgel ír életről, 

halálról, és a felnőtté válás mélypontjai és magaslatai közt hányóidó 

fiatalság sebezhetőségéről. 

Fogyasztói ár: 3290 Ft 

Megrendelhető: Geopen Könyvkiadó 

1036 Budapest, Lajos u. 48-66. B2 

Telefon: 9999 521, 9999 í 22 • fax: 9999 509 

E-mail: posta@geopen.hu • www.geopen.hu 

Geopen a Facebookon 

mailto:posta@geopen.hu
http://www.geopen.hu/


 

Murakami Haruki 

Világvége és a keményre főtt 

csodaország 

A talányos című regény cselekménye két 

szálon fut. Páratlan és páros fejezetei 

talán egymásról mit sem tudva és egymás 

elébe vágva fonódnak össze, hogy minden 

fordulat a meglepetés erejével hasson. A 

krimiszerű stílusban megírt, szenvtelen, 

ironikus hangvételű keményre főtt 

csodaország indul előnnyel. Matematikus-

numerátor főhősének nincs neve, noha az 

író az ő ürügyén mondja a magáét, 

miközben a csodaország mélységeibe és bonyolult, megtévesztő 

kalandokba sodorja őt. A Világvége a lélek elszivárgásának lírai 

története, amely az önmagukba visszatérő belső erővonalak mentén 

kering jövő, lélek, emlékek és akarat nélküli emberek társaságában. 

Csodaország hősét sorsa kíméletlenül tereli a párhuzamos világ felé, és 

kalandjai végén be is lép az ismeretlen be. De hogy mi vár rá, az 

sejtelem marad. 

A filozófiai, történelmi, biológiai, régészeti esszébetétekkel 

váltakozó kalandtörténet Murakamira jellemző módon bővelkedik 

irodalmi illusztrációkban, zenei utalásokban, rejtelmes világában 

békésen megfér egymás mellett Bob és Dosztojevszkij. 
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