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Egy halott irányít 
Virradat előtt, miközben kinyitom szemem a sötétségben, az égető „remény” érzéséért 

fohászkodom, de csak egy keserű álom hangulatát tapintom ki a tudatomban. Fáradhatatlan 
kedvvel szomjúzom arra, hogy mint a belső szerveket áttüzesítő whisky, az égető „remény” 
belülről hozzon rendbe, de minden alkalommal úgy érzem, próbálkozásom hiábavalónak 
bizonyul. Erőtlen ujjaimat ökölbe szorítom. És a tudatomban azt érzékelem, hogy testem 
minden zuga teljesen elnehezül, s ráadásul, ahogy egyre világosabb lesz, ez az érzés akarva-
akaratlan tompa fájdalommá válik. Ezt a tompa fájdalmat érzem állandóan külön-külön minden 
sejtemben, ugyanakkor egész testem újból elnehezül, mégis, bár egészen furcsa, nem érzékelem 
azt, hogy mindkét esetben az én testemről van szó. Nem vagyok hajlandó visszaidézni azt, hogy 
mikor és miért éppen ilyen helyzetben, de kezem, lábam magam alá húzva lehunyom a szemem, 
és elalszom. 

Valahányszor felébredek, az égető „remény” érzését kutatom. Nem azt, ami elveszett, hanem 
a valóban létező égető „remény” érzését. Rádöbbenek azonban arra, hogy nem találhatok rá, 
erre ismét ráveszem magam az alvásra, el-elszunnyadok, és megszűnik létezni a világ. Ma 
reggel azonban, mintha valóban súlyos méreg járná át az egész testem, a fájdalom nem hagy 
elaludni. Feltör belőlem a rettenet. Még egy óra lehet a virradatig. Azalatt azt se lehet megtudni, 
vajon milyen is lesz a mai nap. Miként embrió az anyaméhben, fekszem a sötétség mélyén, s 
nem tudok semmiről. Régebben ilyenkor a szexuális rossz szokás igen kényelmes volt. Ebben 
a helyzetben azonban nekem, a huszonhét éves nős embernek, akinek gyermekét 
elmegyógyintézetben ápolják, önkielégítést végezni szégyennek tűnik, a pillanatnyi gyönyör 
kedvéért két kezemmel semmisítsem meg születendő gyermekeimet? Aludj, csak aludj, és ha 
semmiképpen sem megy, legalább utánozd az alvó embereket! 

Váratlanul a sötétségben megjelenik előttem az az emésztőgödör, amelyet tegnap ástak 
nálunk a segédmunkások. Fájó testemben a felgyülemlett keserű méreg egyre növekszik, s mint 
tubusból a zselé, lassan kezd kifolyni fülemen, szememen, orromon, számon, 
végbélnyílásomon, húgycsövemen… 

Feltápászkodom, mint egy alvajáró, és el-elakadva járkálni kezdek a sötétben. Csukott 
szemmel különböző testrészeimet hol az ajtóba, hol a falba, hol a bútorokba ütöm be, s eközben 
mint kínzó lázálomban, egyre csak sóhajtozom. Igaz ugyan, hogy bármennyire is kinyitom jobb 
szememet, nem látok vele semmit még fényes nappal sem. Mélységes titok számomra, vajon 
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mikor sikerül megértenem azt az undorító értelmetlen balesetet, amely miatt a jobb szemem 
ilyen állapotba került. Egy reggel, amikor átmentem az úttesten, elemista gyerekek félelmetes 
haragjukban kövekkel dobálóztak. Akkor még nem tudtam, hogy ennek a balesetnek a 
következtében egészen véletlenül mi történt velem, vagyis hogy a fél szememet kiütötték, és a 
járdára zuhantam. A szemfehérje és a szivárványhártya elszakadt, egy része a szemem sarkánál 
kifolyt, így a jobb szememen elveszítettem a látásomat. Mind a mai napig azonban nem vagyok 
képes arra, hogy ennek a balesetnek az igazi értelmét felfogjam vagy átérezzem. Sőt, meg 
vagyok győződve arról, hogy tulajdonképpen félek megérteni. Ha az ember mozgás közben a 
tenyerével eltakarja a jobb szemét, akkor minden valószínűség szerint bele kell ütköznie a jobb 
oldalon előtte levő tárgyakba. Hirtelen nekik megy, így aztán gyakran üti be a fejét, arcát. Hát 
ezért van az, hogy a fejem és az arcom jobb oldalán állandóan friss sebek vannak: nyomorék 
vagyok. Még mielőtt a jobb szememre megvakultam volna, a mama az öcsémet mindig azzal 
biztatta, hogy gyönyörű férfi lesz belőle. Ezzel párhuzamosan sokszor eszembe jut, amit viszont 
nekem mondott a külsőmre vonatkozólag – azt jósolta ugyanis, hogy nyomorék leszek. Ezek 
után számomra egyre világosabbá vált, hogy a nyomorékság születésemtől fogva bennem lapul. 
Világtalan szemem nyomorék voltomra napról napra, állandóan, újból és újból figyelmeztet. A 
született nyomorékság árnyékba búvásra, hallgatásra késztet, hogy a napfényre kimerészkedem, 
világtalan szemem eredménye. Különben szerepet találtam sötétségre kárhoztatott szemem 
számára: azt a lehetőséget, hogy a veszteséget ért szememmel befelé látok – a koponya 
belsejének sötétségébe. E vértől duzzadó szememmel szüntelenül merőn nézek a 
testhőmérsékletemnél jóval forróbb sötétségbe. Bensőm éjszakájának erdejében magam bíztam 
meg azzal magamat, hogy ott őrködjem, és felderítést folytassak, hogy bensőmet megfigyeljem. 

Áthaladok a nappalin, a konyhán, kitapogatom az ajtót, kitárom, s csak ekkor nyitom ki a 
szemem. Szénfekete kutyánk ideszalad hozzám, ugrándozik körülöttem. Visszautasításomat 
azonban tüstént megérti, összegömbölyödik anélkül, hogy bármilyen hangot is kiadna, csak 
gombára emlékeztető pofácskáját fordítja felém a sötétben. Felemelem, s lassan megindulok 
vele előre. A kutya büdös. Sípolva veszi a levegőt, ahogy a kezemben tartom. Egészen forró a 
teste. Talán még láza is van? Meztelen lábujjam a gödör szélén levő deszkába ütközik. Egyik 
kezemmel leteszem a földre a kutyát, a másikkal kitapogatom a létrát, majd átölelem a 
sötétséget, ahol a kutyát letettem, s valóban, a kutya betölti a teret. Akaratlanul is 
elmosolyodom, de mosolyom nem tart sokáig. A kutya valóban beteg. Nagy nehezen 
leereszkedem a létrán. A gödör mélyén megállt a víz, de olyan kevés, hogy még bokáig sem ér. 
Ócska pocsolya, olyan, mint az a lé, amelyet a hús ereszt ki magából. Leülök a földre, s érzem, 
ahogyan a víz átnedvesíti a pizsamámat, alsónadrágomat, ülepemet; ekkor ébredek rá, hogy 
mindent úgy teszek, mint egy engedelmes, ellentmondani képtelen ember. A kutya azonban 
ösztönösen visszautasít, nem akar tocsogni a vízben. Hang nélkül, de mégiscsak úgy, mintha 
valamit mondani akarna, elhelyezkedik az ölemben – forró, remegő teste hozzám simul. Hogy 
egyensúlyát megtartsa, kampókká váló karmaival belemar combom izmaiba. Mivel olyan 
ember vagyok, aki képtelen elutasítani az éles fájdalmat, még öt perc elmúltával is megadón 
tűröm. Már a víz sem zavar, amely benedvesítette ülepemet, heréimet, és még a fenekem 
vájatába is beszivárgott. 172 cm magas, 70 kg súlyú testemet most olyan nehéznek érzem, 
mintha az a föld volna, amelyet tegnap a segédmunkások kiástak, és a folyóba szórtak, s 
amelyen most éppen itt ülök. Testem egyesül a földdel. Mindabból, amibe beletartozom – én és 
a világ körülöttem, vagyis a testem, a föld, a párás levegő –, valójában csak a kutya forrósága 
és az orrlikai élnek, olyanok, mint a tintahal tapadókorongjai. Két orrlikát fantasztikus 
energiával mozgatja: szimatolja a gödörből kiáramló szagot, mintha valami isteni illat volna. S 
mivel szaglóérzékének is megvan a végső határa, a kutya nem képes arra, hogy 
megkülönböztesse a gödör mélyében rejlő végtelenül sok szagot; s miután én, aki majdnem 
ájultan a gödör falának dőlve támaszkodom a tarkómmal (úgy érzem, koponyámmal), az állat 
számára nem marad más, mint az ezerféle szag és az elenyészően csekély oxigén beszívása. A 



3 

gyilkos, keserű méreg egyre jobban felgyülemlik egész testemben, s úgy érzem, mintha 
mindenütt ki akarna folyni belőlem. 

Az égető „remény” nem tér vissza hozzám, de a rettenet elhagy. Közömbösnek érzem magam 
minden iránt, még aziránt is, hogy én magam hús-vér emberként létezem. Csak azt sajnálom, 
hogy senki sem lát most engem teljesen közönyössé válva önmagam iránt. Hát a kutya? A 
kutyának nincs szeme. Nekem, a közönyössé vált embernek sincs. Attól kezdve, hogy lejöttem 
ide a létrán, csukva tartom a szememet. 

Ezután barátom alakja jelenik meg előttem, akinek ott voltam a temetésén. Idén nyár végén 
piros festékkel bekente a fejét és az arcát, levetkőzött meztelenre, fenekébe uborkát dugott, és 
felakasztotta magát. A felesége talált rá meghökkentően furcsa holttestére, miután egy késő 
éjszakáig tartó ivászatról tökrészegen hazakecmergett. Hogy miért nem ment el barátom a 
feleségével együtt arra az estélyre? Ezen senki nem lepődött meg, mert mindenki tudta, hogy 
feleségét azért engedte el egyedül, hogy otthon egy fordításon dolgozhasson (ez a fordítás 
kettőnk közös munkája volt). 

Mint mikor a filmet visszafelé forgatják, a barátom felesége egy pillanat múlva elrohant 
onnan, ahol állt, vagyis két méternyire a holttesttől, és mintha láthatatlan kísértetek árnyain 
taposna, lóhalálában visszafutott az összejövetel színhelyére: haja égnek állt, karjával 
hadonászott, üvölteni próbált, de egy hang sem jött ki a torkán, zöld színű gyerekcipője folyton 
le akart esni a lábáról, és, még akkor is ordibált, hüppögött, miután értesítették a rendőrséget. 
Csak azután hagyta abba, hogy szülei elvezették onnan. Alig fejeződött be a rendőrségi 
nyomozás, a temetéssel kapcsolatos összes tennivaló rám és az elhunyt erőslelkű nagyanyjára 
hárult. Gyengeelméjű édesanyjára ugyanis nem lehetett számítani. Amikor megpróbáltam 
lemosni a festéket, a holttest, mintha a saját akaratát nyilvánította volna ki, váratlanul 
szembeszállt velem. Én és a nagymama nem engedtünk be senkit a halotthoz, s nem tartva az 
esetleges fertőzéstől sem, még az éjszakát is hármasban töltöttük az elhunyttal, akinek 
megannyi sejtje még csak nem is olyan régen az ő egyéniségének összetevője volt, s e sejtek 
most bomlanak fel szüntelenül, rohamosan és láthatatlanul. Barátom kiszáradófélben lévő bőre 
olyan volt, mint egy gát, amely feltartóztatja a szétcsúszó, mindörökre formájukat vesztő 
rózsaszínű sejteket. Piros hajú barátom, aki most hullaként feküdt egy katonai priccsen, és 
elszántan oszlásnak indult, bármilyen szomorú is, de úgy élt, mint aki teljes erejéből át akar 
furakodni egy keskeny dréncsövön, s most, amikor ez majdnem sikerült neki, jóval 
harmonikusabbnak, a borzalmas valósághoz sokkal közelebbinek látszott, mint bármikor 
életének huszonhét esztendeje alatt. Bőrének gátja már-már átszakad. Mint ahogy a rizspálinka 
forr, az elkóborolt sejtek is hajszolják a ténylegesen halott testet. Az életben maradottaknak 
pedig ezt meg kell inniuk. Elbűvöl a tömény idő, amely alatt barátom teste, miként az illatozó 
liliom, a rothasztó gombákkal találkozik. Ha tisztán azt az időt veszem figyelembe, amikor a 
barátom holtteste a pillanatnyilag létező állapotában szakadatlanul a maga röppályáját teszi 
meg, meggyőződöm arról is, hogy van egy másik ismétlődni képes törékeny idő is, amely puha 
és meleg, mint egy csecsemő fejecskéje. 

Nehéz legyőznöm az irigységet. Ha majd én hunyom le örökre a szemem, barátom szeme 
nem láthatja, hogyan oszlik fel a testem, s az események igazi értelmét sem foghatja fel. 

– Amikor kijött a szanatóriumból, rá kellett volna beszélni, hogy másnap menjen vissza. 
– Nem – felelte a barátom nagyanyja –, ő oda többé nem tudott volna visszamenni. A 

szanatóriumban ugyan remekül érezte magát, minden beteg tisztelte, de nem volt maradása. 
Maga már elfelejtette, és most teljesen feleslegesen tesz szemrehányást magának. így volt a 
legjobb, ahogy történt, mert legalább egy darabig még módja volt szabadon élnie. Ha ott benn 
végzett volna magával, biztosan nem sikerült volna pirosra festenie a haját, levetkőznie 
meztelenre, és úgy felakasztania magát. A betegek, akik annyira tisztelték, biztosan 
megzavarták volna. 

– Az ön ereje segít megőrizni a lelkierőmet. 
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– Egyszer mindenkinek meg kell halnia. És száz év múlva már senki sem fogja tudni, hogy 
ki hogyan halt meg. Semmi sem jobb annál, mintha úgy hal meg az ember, ahogyan ő maga 
akarja. 

Barátom anyja, aki az ágy szélén ült, szünet nélkül a halott lábát simogatta. Ez az asszony, 
aki mint egy ijedt teknősbéka, fejét mélyen behúzta a két válla közé, ügyet sem vetett kettőnk 
beszélgetésére. Sima élettelen arca elképesztően hasonlított elhunyt fiáéra, apró vonásai 
szétfolytak, mint az olvadó zselé. Azt hiszem, rég nem láttam olyan arcot, amelyen ennyire úrrá 
lett volna a határtalan kétségbeesés. 

– Teljesen olyan, mint Szarudahiko – jegyezte meg minden összefüggés nélkül elhunyt 
barátom nagyanyja. 

– Szarudahiko: ez a szó úgy hangzott a számomra, mintha valami helybéli mókázást 
jelentene, egyszerre különös, bár némiképp zavaros értelemmel telítődött, agyamban azonban 
megdermedt, szinte reszketett a szürkeállomány, majd e remegés egyre jobban szétterjedt, s 
nem engedte, hogy belekapaszkodjam a gondolat eltekeredett fonalába. Hiába forgattam a 
fejem, ennek a szónak, hogy Szarudahiko nem sikerült megfejtenem az értelmét, s továbbra is, 
miként a nehéz súly, ránehezedett emlékezetem mélyére. 

Most is, amikor kutyámat átkarolva ülök itt a gödör mélyén, amelynek alján egy kis víz gyűlt 
össze, mint a lélek számára értékes zsákmány, az emlékezet arany érctartalékai közül előkerült 
ez a szó: Szarudahiko. Attól a naptól fogva agyamban dermedtté vált a szürkeállomány, és nem 
volt képes arra, hogy ezzel a szóval kapcsolatban bármit is befogadjon. Szarudahiko, 
Szarudahiko isten egy égi útkereszteződésnél találkozott a többi istennel, aki az égből alászáll. 
Ame no Uzume istennő, aki a többi isten képviseletében tárgyalt Szarudahikóval, összegyűjtötte 
a tenger lakóit, a halakat és más élőlényeket, az újonnan létrehozandó világ őslakóit, és 
megpróbált hatalmat gyakorolni felettük, az ellenállók száját pedig tőrével felhasította. Ezek a 
válaszra képtelen lények pedig a tengeri uborkák voltak. A mi jóságos, huszadik századi 
Szarudahikónk, aki pirosra mázolta be a fejét, leginkább egy felhasított szájú tengeri uborkára 
hasonlított. Minek is képzelgek ilyenekről, hiszen rögtön kibuggyantak a könnyek a 
szememből, végigcsurogtak az arcomon, szájamon, és ráhullottak a kutya hátára. 

Halála előtt egy évvel barátom megszakította tanulmányait a Columbia Egyetemen, hazajött, 
és kisebb lelki zavarokkal azonnal szanatóriumba került. A szanatórium helyét és az ottani életet 
csak tulajdon elbeszéléseiből ismerem. Egyszer sem volt nála sem a felesége, sem az anyja, sőt 
még a nagyanyja sem. Barátom megtiltotta, hogy látogassák. És a történtek alapján az ember 
még abban is kételkedik, hogy egyáltalán ott volt-e a szanatóriumban. 

Ha elhisszük azt, amit mondott, akkor ezt a szanatóriumot Smile Training Centernek, vagyis 
Mosolyedző Központnak hívják, ahol az ott tartózkodók minden étkezésnél hatalmas adag 
nyugtatót szednek be, emiatt éjjelnappal derűsek, és a felhőtlen mosoly nem hagyja el az 
arcukat. A szanatórium egy földszintes házban van, melynek felét szolárium foglalja el. A 
legtöbb beteg majdnem az egész napot a kertben, hintaágyban beszélgetve tölti. 
Tulajdonképpen nem is betegek, ha szabad így fogalmazni, hanem olyan turisták, nyaralók, 
akik hosszabb ideig tartózkodnak ezen a helyen. Hála az idegcsillapítóknak, az itt pihenőkből 
a világ legcsendesebb lényei lesznek, olyanok, mint a háziállatok, akik nyugodt mosolyt 
cserélve egymással, idejük legnagyobb részét hol a szoláriumban, hol a kertben töltik. Ki is 
mehetnek a szanatórium területéről, senki sem érzi azt, hogy felügyelet alatt tartják, s ezért 
senki sem menekül el innen. 

Amikor egy héttel a Smile Training Centerben való tartózkodás után a barátom hazajött, hogy 
új könyveket, tiszta ruhát vigyen be magával, elmesélte, hogy e különös helyhez sokkal 
gyorsabban és könnyebben szokott hozzá, mint bárki más a szótlanul mosolygók közül annak 
előtte. Amikor három hét múlva újból visszajött Tokióba, bár arcán továbbra is ott ült a szokásos 
mosoly, barátom mégis szomorú volt. Feleségének és nekem a következőket vallotta be. Az 
ápoló, aki a betegeknek a gyógyszereket és az ennivalót hozza, durva és gyakran igen kegyetlen 
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a szegény, védtelen betegekkel szemben, akik nem reagálnak az égvilágon semmire, miután 
bevették nyugtatóikat. És ez az ápoló minden ok nélkül hasba vágja a betegeket. 

Javasoltam, hogy tegyen panaszt a központ vezetőségénél, de a barátom erre a következőket 
mondta: – Az igazgató minden bizonnyal meg van győződve arról, hogy unalmunkban 
állandóan hazudozunk, vagy pedig egyszerű üldözési mániában szenvedünk, de azt is 
lehetségesnek tartja, hogy egyszerre mind a két dolog igaz. És tulajdonképpen így is van, mert 
a tengerparton, ahol a szanatórium található, sehol nincs annyi unatkozó ember, mint mi; no 
persze az sem kétséges, hogy többé-kevésbé mindegyikünk idegbeteg. Ráadásul a nyugtatók: 
én magam már azt is elfelejtettem, hogy milyen érzés az, amikor dühös az ember. 

Barátom azonban két-három nappal később a reggelinél nem vette be az idegcsillapítóját, sőt 
a déli és az esti adagot is a vécébe öntötte ki. A következő reggelen már a saját bőrén 
tapasztalhatta, milyen érzés is dühösnek lenni. Ezért megleste a durva ápolót, aki szemmel 
láthatólag vele sem bánt szűkmarkúan, hát barátom úgy ellátta a baját, hogy majdnem megölte. 
Ezzel azután a csendesen mosolygó betegek mély tiszteletét sikerült kivívnia, a szanatóriumot 
azonban el kellett hagynia az igazgatóval történt beszélgetés után. Amikor az őt kikísérő 
betegtársaitól, akiknek arcáról most sem hervadt le az elmaradhatatlan gügye jóságos mosoly, 
meleg kézrázások közepette elbúcsúzott, és elhagyta a Smile Trainmg Centert, olyan mélységes 
búskomorság fogta el, amilyet még nem érzett soha, amióta megszületett. 

– Ugyanazt a szomorúságot érzem, amelyet Henry Miller, aki erről a következőket mondotta 
(mind a mai napig azonban nem vagyok meggyőződve arról, hogy az idézet valóban Millertől 
származik): „Én is megpróbáltam mosolyogni a többiekkel együtt, de nem tudtam. Végtelenül 
szomorú lettem, soha életemben nem voltam még ilyen szomorú.” És ez nem csupán formális 
kifejezés. Attól kezdve egy másik Miller idézetért is lelkesedem: „Bárki bármit is mond: 
egyremegy, jókedvű-e az ember avagy sem.” 

Attól kezdve, amióta a barátom elhagyta a Smile Training Centert, egészen addig, amíg piros 
festékkel befestette a fejét, és pucérra vetkőzve felakasztotta magát, Miller szavai nem hagyták 
nyugodni. „Bárki bármit is mond: egyremegy, jókedvű-e az ember avagy sem?!” A barátom 
valóban „jókedvűen” töltötte utolsó, túl hamar elszálló éveit. Beteges szexuális hajlamok 
mutatkoztak meg nála, még ilyen őrültségekbe is belemászott. Ez akkor jutott az eszembe, 
amikor fáradtan és kimerülten hazaérkeztem a barátom temetéséről, és a feleségemmel, aki 
otthon várt, beszélgetni kezdtünk. Feleségem whiskyt ivott, miközben egymaga várakozott rám. 
Azon a napon láttam őt először részegnek. 

Ahogy hazaértem, rögtön a feleségem és a fiam szobájába mentem. Abban az időben a fiam 
még itthon lakott. Már nagyon későre járt, de a gyerek még nem aludt, a kiságyában feküdt, és 
nyugodtan rámnézett azzal a világon semmi értelmet nem sugárzó barna szemével, mintha egy 
növény nézett volna, ha lenne szeme, egy olyan emberre, aki figyeli őt. A feleségem nem volt 
a gyerek mellett. Csak később találtam rá, a dolgozószobámban ült a koromsötétben, teljesen 
részegen. Amikor észrevettem, a két könyvespolc között ült egy kis lépcsőn, olyan furcsán 
hintázott, mint egy madárka a himbálódzó ágon, s talán a végtelen fáradtság miatt is igen-igen 
szégyelltem magam. A feleségem megtalálta azt az üveg whiskyt, amelyet a kis lépcső 
oldalában lévő üregbe rejtettem el, tüstént el is helyezkedett a lépcsőn, és mindjárt az üvegből 
kezdett el inni, aminek az eredménye szemmel látható volt. Az orrán és a felső ajkán 
izzadságcseppek jelentek meg, rám nézett, hátradőlt, mint egy felhúzható játékbaba, amely nem 
képes lábra állni. Szeme kivörösödött, mint a szilva, nyaka és válla, amely kilátszott a 
kimonójából, libabőrös lett, egész lénye leginkább olyan kutyára emlékeztetett, amely éppen 
most hányt, mert ösztönösen teletömte magát füvekkel, hogy gyomorfájását csillapítsa. 

– Nem vagy beteg? – próbáltam viccelődni. 
– Nem vagyok beteg – rögtön észrevette zavaromat, s csúfondárosan így válaszolt. 
– Akkor te tényleg berúgtál. 
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Előrehajoltam, s észrevettem, hogy az engem gyanakvón figyelemmel tartó feleségem felső 
ajkáról oldalsó irányban lecsöppent egy remegő izzadságcsepp, az ajkak mozgását követve. Az 
alkohol nehéz szaga tódult ki a száján. Az a fáradtság, amelyet a barátom temetéséről hoztam 
magammal, átjárta egész testem, sírni akartam. 

– Teljesen részeg vagy. 
– Dehogyis, annyira azért nem vagyok részeg. Megizzadtam, de csak azért, mert olyan 

rettenetes. 
– Mi olyan rettenetes? A baba jövője aggaszt? 
– Az, hogy vannak emberek, akik pirosra festik a hajukat, meztelenre vetkőznek, és megölik 

magukat. 
Csak ennyit árultam el a feleségemnek, a dolognak az uborkával kapcsolatos részét 

elhallgattam előle. 
– Ugye tudod, hogy neked ettől nem kell rettegned? 
– Micu, lehet, hogy egyszer majd te is pirosra fested a fejed, meztelenre vetkőzöl, és megölöd 

magad, ettől félek annyira – feleségemet a piros festék és a meztelenség megrémítette, fejét 
lehorgasztotta. 

Egész testemben reszkettem, majd hirtelen feleségem hullámos barna hajában miniatűr 
formában holtan láttam meg magamat. Az elhunyt Nedokoro Micuszaburó piros fejét. Mint 
alvadt vérdarabok, a hanyagul összekevert piros festékcsomók ráragadtak a fülcimpáimra. 
Miközben erre az iszonyatos módon elkövetett öngyilkosságra gondolok, eszembe jut, hogy 
sem barátomnak, sem elképzelt saját holttestemnek egyik füle sem volt befestve, s ez valójában 
azt jelenti, hogy az elképzeléstől a megvalósításig nagyon rövid idő, alig tíz perc telhetett csak 
el. 

– Én nem leszek öngyilkos, nincs rá okom, hogy öngyilkos legyek. 
– És ő, ő mazochista volt? 
– Miért kérdezel tőlem ilyeneket egy nappal a halála után, kíváncsiságból? 
– Lehet – válaszolta tompán a feleségem, aki rögtön észrevette a felháborodást rekedt 

hangomon, (melynek oka valójában előttem sem világos). – Ha valamilyen szexuális 
aberrációja lett volna, Micu, akkor nem izgulnék miattad, tudod? 

Feleségem hátradőlt, együttérző tekintete merőn nézett rám. Különlegesen piros szemének 
kétségbeesett tehetetlensége miatt egész testemet reszketés fogta el. Ő azonban tüstént lehunyta 
a szemét, megragadta a whiskys üveget, és újból inni kezdett. Fölpuffadt felső szemhéjai, mint 
piszkos ujjbegyek, fekete színűek voltak. Hirtelen elkezdett erősen köhögni, hogy könnyei is 
kibuggyantak, szája sarkánál pedig kicsordult a whiskyvel kevert nyál. Én viszont egy cseppet 
sem izgattam magam amiatt, hogy feleségem foltot ejtett a nemrég vásárolt jamamai 
selyemkimonójára, vékony eres keze közül, amely olyan volt, akár a majmoké, kivettem a 
whiskys üveget, és kortyoltam belőle egy jót. 

Barátom mazochizmusa és szexuális aberrációi bizonyára megálltak félúton, vagyis nem 
apró bűnök voltak ezek, amilyeneket talán mindenki megízlel egy kicsit, de ugyanakkor nem is 
olyan abnormális perverzitások, amelyeket abszolút senkinek nem mond el az ember, hiszen a 
barátom elment egy olyan helyre, ahol patologikusán kegyetlen nők mazochisták kielégítésével 
foglalkoznak. Különösebb benyomást nem tett rá, ami első alkalommal történt, de amikor 
három hét elteltével másodjára is odalátogatott, egy hatalmas termetű nő, akiről lerítt, hogy 
teljesen abnormális, barátom hajlamait felmérve a következőket jelentette ki: „Na te aztán nem 
boldogulsz többé nélkülem!” És amikor már meztelenül feküdt a hasán, és a füle mellett 
észrevett egy vastag kötélcsomót, akkor értette csak meg, hogy ez az ütődött nőkolosszus úgy 
lépett be a világába, akár egy valóságos lény. 

Mintha a testem apró darabkái szétszóródtak volna, puhán és engedékenyen, és a világon 
semmit sem éreztem belőlük. Viszont a lelkem teljesen elkülönült a testemtől, és leírhatatlan 
magasságokban lebegett. 
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Barátom merőn nézett rám meglepően lágy, zavart mosollyal. Lenyeltem még egy korty 
whiskyt, most már én is köhögni kezdtem tőle, mint a feleségem, és a whisky, mintha 
közvetlenül az ingem alatt folyt volna szét, fölmelegítette a bőrt mellemen, vállamon. Ekkor 
hirtelen valami aljasságot akartam mondani a feleségemnek. Úgy ült ott lehunyt szemmel, 
szemhéja olyan fekete volt, hogy könnyedén szemnek nézhette volna az ember; az egészről 
lepkék mimikrije jutott az eszembe. 

– Mazochista volt, én azonban nem az vagyok, de ez még egyáltalán nem jelenti azt, hogy 
neked nem kell félned. Hogy is szabad így nyugalmat szerezni, ha csak ezt az egy tulajdonságot 
veszed figyelembe és arra számítasz, hogy emiatt soha nem leszek öngyilkos úgy, hogy 
befestem a fejem pirosra, és levetkőzöm meztelenre. Az az igazság, hogy a szexuális perverzió 
még messze nem minden. Ez semmi több, mint olyanfajta mélyen rejtett elhajlás, amely 
különféle furcsaságokat hoz létre. Hiszen az emberi lélek hatalmas értelmetlen impulzust zár 
magába, amelynek nehéz ellenállni, és amely váratlanul a normálistól eltérő hajlamokat hívja 
elő, jelen esetben a mazochizmust. A barátomnál nem a mazochista szenvedély szülte az 
abnormalitást, amely öngyilkossághoz vezetett – ennek éppen az ellenkezője történt. Lehet, 
hogy bennem is el vannak vetve lelkem gyógyíthatatlan betegségének a magvai… 

Mindezt azonban nem mondtam el a feleségemnek, és fáradt, elbutult agyam tekervényeiben 
ezek a gondolatok nem eresztettek mélyebb gyökereket, csak talán olyan hajszálvékonyakat, 
mint amilyeneket a tengeri moszatok. Ez csupán a fantázia műve, olyan, mint a buborékok a 
pohár vízben: keletkeznek és azonnal szét is pattannak. Az efféle egyszer felvillanó fantázia 
egyáltalán nem gazdagítja az emberi tapasztalatokat. Még rosszabb azonban az, ha alábecsüli 
őket az ember. A legokosabb talán, ha kivárjuk, amíg ez a nem kívánt fantázia magától elmúlik, 
és nem hagy nyomot az agytekervényekben. Ha viszont sikerül elkergetni, akkor már 
önmagában is leckeként szolgál, és elősegíti, hogy megszabaduljunk a fantázia mérgétől 
legalább addig, amíg újból ránk nem támad. Tehát egy szót sem szóltam, hanem hátulról 
odamentem a feleségemhez, a hóna alá nyúltam, és talpra állítottam. Számomra gyalázatnak 
tűnt, hogy piszkos kezemmel, amellyel egy halott testéhez nyúltam, most egy élő asszony, egy 
anya titokzatos, törékeny testéhez érek, aki veszélyes körülmények között volt képes arra, hogy 
életet adjon. E két test közül, amelyek számomra egyforma súlyúak lehettek, a barátom testét 
valahogy mégiscsak közelibbnek éreztem magamhoz. Lassan elindulunk a hálószoba felé, ahol 
a kisbabánk alszik, de a vécé előtt a feleségem, mintha horgonyt vetne, nem hajlandó 
továbbmenni, s mintha vízbe ugrana e nyári estén, úgy tűnik el a mosdó meleg félhomályában. 
Sokáig maradt ott. Amikor nagy nehezen kilépett az egyre jobban sűrűsödő sötétségből, a 
hálószobába vezettem, és mivel nem hagyta, hogy levetkőztessem, ruhástól az ágyra fektettem. 
Feleségem nagyot sóhajtott, mintha kilehelte volna a lelkét, és mély álomba zuhant. Ajka körül, 
mintha virágszirmok lennének, megvillant az odaragadt sárga hab. 

A csecsemő továbbra is tágra nyílt szemmel néz fel rám, s egyszerűen nem értem, vajon mit 
is akar: éhes-e, szomjas-e vagy valami másra van szüksége. Ahogy egy vízinövény létezik 
csöndesen a sötét vízben, úgy fekszik ott nyitott szemmel, amelyből a világon semmit nem lehet 
kiolvasni. Semmit nem akar, nem fejezi ki az érzéseit. Még csak nem is sír. Időnként még azt 
is kétségbe vonja az ember, hogy él-e egyáltalán. Persze az is lehet, hogy amióta reggel 
elmentem hazulról, a feleségem egész álló nap ivott, és talán rá sem nézett a kisgyerekre? A 
feleségem most csak egy mélyen alvó részeg asszony. A hatalmas bánat felismerése egyszerre 
szakad rám. Ugyanúgy érzek most is, mint a feleségemmel kapcsolatban: gyalázat volna, ha a 
csecsemőhöz nyúlnék tisztátalan kezemmel. Meghalt barátom testét mégis közelebb érzem 
magamhoz, mint a csecsemőjét. A gyerek, amíg nézem, szakadatlanul rám mereszti szemét, 
amely semmiféle értelmet nem sugároz. Egy kis idő múlva azonban barna szeméből, mint 
dagálykor a hullám, felcsap az álom, amelynek nem lehet ellenállni. így aztán nem hozok neki 
tejet, hanem elhelyezkedem a közvetlen közelében. Mielőtt elmerülnék az alvás tudattalan 
világában, váratlanul egészen pontosan felismerem az engem körülvevő helyzet minden 
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borzalmát: hogy egyetlen barátomat, aki pirosra festette a fejét, elhamvasztották, hogy a 
feleségem, amire eddig gondolni sem mertem volna, váratlanul leitta magát, és hogy a fiam 
idióta. Még az ajtót sem csukom be, a nyakkendőmet sem oldozom ki, hanem úgy, ahogy 
vagyok, a gyászruhámban, amely megérintette a holttestet, befurakodom a feleségem és a fiam 
ágya közé, és megpróbálok elaludni. Felhagyok minden töprengéssel és ebben a pillanatban 
ereje vesztett, gombostűre szúrt rovar lesz belőlem. S miközben elborzadok attól a valóságos 
veszélytől, amely a fejem fölött lebeg, attól, hogy valamilyen testetlen lény egyszeriben felfal, 
végül is elalszom. Másnap reggel még tíz perc erejéig sem tudok pontosan visszaemlékezni 
arra, hogy milyen érzések ragadtak hatalmukba az elmúlt éjszaka. A történtek tulajdonképpen 
még tanulságul sem szolgáltak a számomra. 

Barátom tavaly egy nyári napon New Yorkban egy üzletben találkozott az öcsémmel. Ekkor 
kifaggatta öcsémet amerikai életével kapcsolatban, hogy hazatérése után alaposan be tudjon 
számolni róla nekem. 

Takasi, az öcsém, egy színházi diáktársulattal ment ki Amerikába, a társulatot egy 
képviselőnő vezette, aki a jobboldali ellenzék egyik pártjának tagja volt. A társulatot olyan 
diákok alkották, akik részt vettek 1960 júniusának politikai eseményeiben, s erről a fordulatról 
szóló darabot vitték színre, majd miután A magunk szégyene című bűnbánó színművet 
eljátszották, szinte bocsánatot kértek a diákmozgalom résztvevőinek nevében Amerika polgárai 
előtt, amelynek az lett az eredménye, hogy meghiúsult az elnök japán útja. Még akkor elmondta 
Takasi, hogy csatlakozott ehhez a színtársulathoz, s hogy velük együtt megy ki Amerikába, de 
külön tervei vannak, mert ahogy megérkeznek, rögtön otthagyja a társulatot, és egyedül járja 
be az egész országot. Azokból az újságcikkekből azonban, amelyeket az egyik japán lap 
amerikai tudósítója hol gúnyból, hol szemlesütve küldött haza A magunk szégyene című 
darabról, kiderült, hogy Takasi egyáltalán nem lépett ki a társulatból, sőt A magunk szégyene 
című darab minden előadásán szerepelt Washingtonban és Bostonban, de még New Yorkban is. 
Próbáltam megérteni, hogy öcsém miért változtatta meg eredeti szándékát, vajon miért játssza 
el a diákmozgalmak résztvevőjének bűnbánó szerepét, de egyáltalán nem tudtam elképzelni, 
hogy miért tette ezt. Ekkor levelet írtam a barátomnak, aki feleségével együtt egy New York-i 
egyetemen tanult, hogy menjen el és nézze meg egyszer azt az előadást, amelyben az öcsém 
játszik. Barátom azonban sehogy sem jutott el a színházba, viszont egyszer teljesen véletlenül 
találkozott az öcsémmel a Broadwayn, az egyik üzletben. Amikor belépett, észrevette alacsony 
termetű öcsémet, amint a magas bárpultra könyökölve, semmi másra nem figyelve limonádét 
iszik. Amikor a barátom halkan odalopódzott a háta mögé, és megfogta a vállát, az öcsém olyan 
sebességgel fordult vissza, mint egy hirtelen elengedett rugó; így végül is a barátom ijedt meg 
tőle. Takasi mocskos volt és izzadt, sápadt és feszült, mint akit hirtelen abban a pillanatban 
kapnak rajta, amikor éppen egy bankrablás tervét gondolja ki. 

– Hahó, Taka! Micu leveléből tudtam meg, hogy itt vagy Amerikában! Micu megnősült, a 
felesége pedig állapotos. 

– Én nem akarok megnősülni, és azt sem szeretném, ha bárki is állapotos lenne tőlem – felelte 
Takasi, és hangjából még mindig zavartság érződött. – Hahaha – tört ki a nevetés barátomból, 
mintha valami szellemes tréfát hallott volna. – A jövő héten visszamegyek Japánba, nem üzensz 
valamit Micunak? 

– De hiszen neked és a feleségednek még jó néhány évet a Columbia Egyetemen kell 
töltenetek, nem? 

– Most fejezzük be az egészet. Kellemetlenség történt velem, méghozzá nem külső dolog, 
valami baj van a fejemben. Természetesen nem olyan mértékben, hogy pszichiátriai klinikára 
kelljen befeküdnöm, de azt hiszem, nem árt, ha egy darabig szanatóriumban leszek. 

Miután a barátom ezeket mondotta, észrevette, hogy Takasi arcán mint árad szét a zsarnoki 
szégyen, akár egy nedves folt, rögtön megértette, miért rándult hirtelen görcsbe Takasi arca, 
amikor váratlanul a vállára csapott. És mivel a barátom alapjában véve jószívű volt, nem tudta 



9 

nem érzékelni a lelkiismeret-furdalást. Véletlenül a diákmozgalom bűnbánó résztvevőjének egy 
még be nem gyógyult sebét érintette meg. Mindketten elhallgattak, és a pult mögötti polcokon 
sorakozó széles szájú üvegek szemlélésébe kezdtek, nézték, csak nézték a jókedvre derítő, 
őszibarack színű nedűvel telített széles szájú üvegek sorát. Mindkettejük arca, alakja 
visszatükröződött a hajlított üvegeken, s minden parányi mozdulatukra őszibarack színű 
másolataik erős tántorgásba kezdtek, már-már dalra is fakadtak: „Amerika, Amerika”. 

A barátom – nemkülönben Takasi is, aki akkor még nem volt a diákmozgalmak bűnbánó 
résztvevője – egy június végi éjszaka közepén a parlament elé vonult, igaz ugyan, hogy nem 
személyes politikai meggyőződésből, hanem ifjú felesége miatt, aki egy kisebb tüntetésben vett 
részt, amelyet a Singeki modern színház társulata szervezett. Amikor a verekedés elkezdődött, 
és a fegyveres rendőrök támadása elől meg akarta védelmezni a feleségét, a gumibot éppen az 
ő fejét találta el. Sebészeti szempontból a dolog nem volt komoly, de e friss lombillatú éjszaka 
óta a barátom nagyon megváltozott: a mániás depresszió jelei kezdtek mutatkozni nála. Így 
aztán egészen bizonyos, hogy egy ilyen emberrel egyáltalán nem kívánt találkozni a 
diákmozgalom bűnbánó résztvevője. 

A barátom Takasi hallgatásától egyre zavartabb lett, s továbbra is a széles szájú üvegeket 
szemlélte, számára mindinkább úgy tűnt, hogy a zavar hevétől a szeme megolvad, és 
ugyanolyan őszibarack színű nedű lesz belőle, mint amilyen az üvegekben van, és már nem is 
kell sok, hogy ez a nedű kicsorduljon. Hirtelen úgy érezte, hogy őszibarackszín nedűvé olvadt 
szeme, mint pirítósra a tükörtojás, váratlanul az ezüstszín pultra pottyant, amelyre dél-európai 
bevándorlók, angolszászok és zsidók, nemkülönben amerikaiak meztelen karja könyökölt. A 
forró New York-i nyárban Takasival az oldalán szívószálával szürcsölve kiszívta a poharából a 
maradék limonádét, összeráncolta szemöldökét és letörölte homlokáról a verítéket. 

– Ha Micunak valamilyen üzenetet akarsz küldeni… – szólalt meg a barátom 
búcsúzásképpen.– Kérlek, mondd meg, hogy szeretném otthagyni a társulatot. Ha nem 
sikerülne, akkor minden bizonnyal hazaküldenének, ezt add át neki. 

– És mikor hagyod ott őket? 
– Ma – válaszolta határozottan Takasi. 
Barátom úgy érezte, hogy Takasi ebben az üzletben vár valamire, erre utalt ugyanis az a 

feszültség, amely egy bizonyos zavartság állapotához állt közel, s amelyben az öcsémet találta. 
Ez a zavartság tükröződött az arcán, mikor mint egy rugó pattant fel, majd hirtelen elhallgatott, 
azután kiszürcsölte a maradék limonádéját, s így egyre világosabb lett minden a barátom 
számára: össze tudta kapcsolni ezeket az eseményeket, amelyeket úgy élt meg, mint saját életét. 
Az öcsém kéjsóvár, tompa tekintetéből, amelyben egy pillanatra kigyúltak, majd rögtön utána 
kihunytak az érzések, a barátom arra a következtetésre jutott, hogy az öcsém 
lepedőakrobatikával múlatja idejét; de viselkedését nem bénultságként értelmezte, amely abból 
fakad, ha az ember rossz társaságba keveredik, hanem valami másként, ami részvétet ébresztett 
benne, úgyhogy végül is megnyugodott. 

– Valamilyen titkos összekötőre vársz, aki segít meglépni? – kérdezte tréfásan a barátom. 
– Mondjam meg az igazat? – válaszolt ugyanabban a hangnemben Takasi. – Látod, ott a 

gyógyszeres szekrényke mögött azt a patikust, aki egy kis üvegbe kapszulákat tesz? (A barátom 
odahajolt, amerre az öcsém, és mintha egy New York-i negatív filmet nézne, a félhomályban a 
szekrény mögött, amely a maga számtalan gyógyszeres üvegével olyan volt, mint egy mellvéd, 
feltűnt egy kopasz férfi, aki e pillanatban aprólékos munkában mélyedt el.) Ez az én 
gyógyszerem, a péniszemre kell, mert begyulladt és kibírhatatlanul fáj! Ha minden gond nélkül 
meg tudnám szerezni ott azt a nagy gyógyszeres üveget, már rég otthagytam volna A magunk 
szégyenét. 

A barátom észrevette, hogy a körülöttük ülő amerikaiak felfigyeltek a számukra ismeretlen 
japán beszédben elhangzott pénisz szóra. Megélénkült az őket körülvevő idegen ország világa. 
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– Olyan nehéz megszerezni azt a gyógyszert? – kérdezte barátom megengedhetetlenül gőgös 
arckifejezéssel, mellyel a körülöttük ülők tekintetét próbálta visszautasítani. 

– Ha a szükséges formalitásokat végigjárnám és befeküdnék egy kórházba… – szólalt meg 
Takasi közömbösen, barátom ártatlan pszichológiai cselére válaszolva. – De az majdnem 
lehetetlen, még a sok szaladgálás, ügyintézés a legkevesebb, ami Amerikában is megszokott 
dolog ilyenkor. Ezt a receptet, amelyet az imént adtam át a patikusnak, egy kis furfanggal 
sikerült megszereznem a szállóban egy fiatal fekete nővértől. Ha ez kiderül, őt kirúgják a 
munkahelyéről, engem pedig hazaküldenek. 

Hogy miért nem vállalta Takasi a szükséges formaságokat? Az történt ugyanis, hogy amikor 
megérkezett Amerikába, az első éjszakát egy fekete prostituálttal töltötte, aki anyja lehetett 
volna, és az gonorrhoeával fertőzte meg. Ha ez az eset kiderül, akkor a társulat jóindulatú 
vezetőnője azonnal visszaküldi Takasit Japánba, ahonnan olyan nehezen sikerült kijutnia. 
Ezenkívül Takasit az sem hagyta nyugodni, hogy szifiliszt is kapott, s ahelyett hogy határozott 
lépéseket tett volna, mélységes elkeseredés lett úrrá rajta. 

Már öt hét is eltelt azóta, hogy felkereste azt a kerületet, ahol a feketék és a fehérek negyede 
összekuszálódó árnyként mosódik egybe, de a szifilisz jelei eddig nem mutatkoztak, az 
antibiotikumokkal pedig, amelyeket a színházi társulat vezetőnőjétől kapott, mert torokfájásra 
panaszkodott, sikerült csökkenteni fájdalmát, s emiatt Takasi nyomott hangulatából 
fokozatosan felszabadult. Huzamosabb New York-i tartózkodása alatt (itt volt a társulat 
székhelye, ahonnan kisebb utazásokat szerveztek), Takasi a szállodában megismerkedett egy 
ápolónővel, akitől recepteket kapott. Ez a jószándékú fekete lány nemcsak az orvosság nevét 
és a gonorrhoea gyógyításához szükséges megfelelő adagot írta fel a számára, hanem azt is 
elmagyarázta, hogy melyik forgalmas üzletben váltsa ki a gyógyszert, ott leplezik le ugyanis a 
legkisebb valószínűséggel a hamisítást. 

– Először megpróbáltam elmagyarázni az ápolónőnek, mi történt velem, hogy is mondjam, 
absztrakt és homályos kifejezéseket használtam, vagyis objektív véleményemet fejtettem ki 
előtte az üggyel kapcsolatban. Úgy tűnt, hogy teljesen alaptalanul – mesélte Takasi –, de a 
pénisz szó rendkívül sokkoló volta miatt eleinte csak azt közöltem vele, hogy az urethritis jeleit 
véltem magamon felfedezni. De a lány nem ismerte ezt a szót. Ekkor azt mondtam, hogy a 
betegségem neve: inflamation of the urethra. Ekkor felcsillant a szeme, többé nem kellett 
absztrakt formában beszélnem, mire az ápolónő elkezdett engem teljes erejéből meggyőzni 
arról, hogy nem szabad könnyelműen felfognom a betegségemet. „Az ön pénisze szokott 
burning?” Kérdezte tőlem. Bámulatos együttérzése annyira meghatott, hogy abban a 
pillanatban úgy éreztem: egész bensőm fellobbanó lángként burning, hahaha! 

Takasi után a barátom is nyomban nevetni kezdett. A körülöttünk ülők, akiknek sikerült egy-
egy ismerős szót elkapni Takasi beszédéből, meglepődve nézték, hogy a két férfi min nevet. A 
gyógyszeres szekrény mögül szomorúan, verítékes arccal előlépett a patikus. Takasi elpirult 
madárarcára ráfagyott a mosoly, ugyanakkor a remény és az émelyítő rettegés lett úrrá rajta, 
úgyhogy a barátom is megérezte ezt, és rá is átragadt a nyugtalanság. De az ír kinézetű kopasz 
patikus kedves udvariassággal a következőt kérdezte: 

– Nagyon sok kapszulát írtak fel, nem lesz túl expensive, ne adjam csak a harmadát? 
– Hahaha! Egyáltalán nem expensive ahhoz az égető fájdalomhoz képest, ami már hetek óta 

kínoz – jegyezte meg Takasi fesztelenül. 
– Taka, annak örömére, hogy Amerikában egy új élet tárul ki előtted, engedd meg, hogy én 

fizessek – mondta határozottan a barátom. 
Ezek után Takasit elfogta a jókedv, egy darabig nézegette a gyógyszeres üveget, amely telis-

tele volt csillogó kapszulával, melyeknek finom eleganciája törékeny lányokra emlékeztetett, 
azután azt mondta, hogy még ma összecsomagolja a holmiját a szállodában, és elmegy, hogy 
egyedül bejárhassa Amerikát. Hogy mihamarabb otthagyhassák a tett színhelyét, a barátom és 
Takasi együtt kisétált az üzletből; elindultak a legközelebbi buszmegálló felé. 
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– Valóban rengeteget szenvedtél, de most, hogy már minden rendben van, a történtek 
bizonyára az ostobaságig jelentéktelennek tűnnek? – kérdezte a barátom, aki valamiféle 
féltékenységet érzett az állandóan boldog Takasival szemben, aki nemsokára randevúzni fog az 
üvegcsében lévő kapszulákkal. 

– Ha valamilyen szenvedést már elhárítottunk, a történtek mindig az ostobaságig 
jelentéktelennek tűnnek – replikázott Takasi. – Ha visszamész Japánba, befekszel a 
szanatóriumba, és ott a fejedben támadt betegségből kigyógyítanak, akkor persze majd te is azt 
fogod mondani, hogy mindez az ostobaságig jelentéktelen dolog volt. 

– Jaj, csak meggyógyulhatnék! – kiáltott fel reménykedve a barátom. – Ha viszont nem 
sikerül, akkor ez az „ostobaságig jelentéktelen dolog” súlyos teherként fog nehezedni egész 
életemre. 

– Mégis, mi az, amit a fejeddel kapcsolatban meg kell oldani? 
– Pontosan magam sem tudom. Hogyha kiderül, és sikerül megoldani, akkor minden 

bizonnyal majd sajnálni fogom ezeket a kárbaveszett éveket, amelyeket erre az ostobaságig 
jelentéktelen dologra fordítottam. Ha viszont a betegség győz le engem, és életre szóló teher 
lesz a számomra, amely végül is elpusztít, akkor bizonyára megtudom, hogy valójában mi is 
történt velem. Persze, akkor már számomra ennek semmi jelentősége nem lesz. Ha az embernek 
valamilyen elmebaja van, akkor nem képes a többieknek elmondani, hogy eljutott a maga zárt 
világának végső határáig – fejezte be szomorúan a barátom. 

Úgy látszott, hogy Takasi mély együttérzést tanúsít vele szemben, ugyanakkor azonban 
igyekezett minél hamarabb elbúcsúzni tőle. Barátom megértette, hogy szenvedései 
megérintették Takasi lelkét. – Megérkezett az autóbusz. Takasi felszállt, majd az ablakon 
keresztül egy prospektust nyújtott át barátomnak, mondván, hogy ezt köszönettel adja 
viszonzásképpen a gyógyszerért, és hogy azonnal indul a hatalmas amerikai kontinens másik 
oldalára. Öcsémről sem a barátom, sem én nem hallottunk többé semmit. Minden valószínűség 
szerint rögtön otthagyta a társulatot, ahogy Takasinak megígérte, és egymaga utazgatni kezdett. 

Barátom ezek után taxiba szállt, és a kocsiban azonnal kinyitotta a Takasitól kapott 
prospektust. A polgári jogok mozgalmáról szóló tanulmány volt benne. Az első oldalon egy 
fekete férfi fényképe látszott, aki durván kifaragott fabábura hasonlított, mivelhogy arca 
olyannyira fel volt puffadva, vonásai teljesen eltorzultak; egyenruhát viselt, a fehérek tartották 
fogva. A fénykép azért tűnt annyira visszataszítónak, mert egyszerre volt tragikus és komikus, 
a burkolt és durva erőt akarta ábrázolni, és ezzel, mint egy gonosz kísértet, rabul ejtette azt, aki 
a képet nézte. A kísértet akarva akaratlanul újból felidézte benne azt az érzést, hogy a 
legyőzhetetlen, feloldhatatlan félelem súlyos nyomása nehezedik rá. Barátom 
világfelfogásában a kísértet, akár két vízcsepp, rögtön lelki szenvedéseivel egyesült parányi 
könnyedséggel, és ezt az váltotta ki, hogy nem tudta: mi megy végbe a fejében. Arra gondolt, 
hogy Takasi nem véletlenül adta neki a füzetecskét a fényképpel; hogy ezzel titkos gondolatait 
érintette meg. 

– Később vettem csak észre, hogy a tudatosan kiemelt személy mellett a fényképezőgép 
ösztönösen kiragadott valami véletlenszerű dolgot, amely nem volt a kép gyújtópontjában – 
mondta el barátom. – Amikor ezt az emlékezetes felvételt megpillantottam, amelyen fény és 
árnyék határai összemosódtak, az jutott eszembe, hogy akkor, amikor Taka háta mögé 
lopództam, ő a limonádéját itta, és éppen ezt a fényképet nézegette. Takát minden bizonnyal 
kínzó gondolatok gyötörhették rendkívül súlyos dolgokkal kapcsolatban. Egyáltalán nem a 
recepthez fűződő kellemetlenségektől látszott gondterheltnek, bár ezt részletesen is elmesélte, 
valami sokkal súlyosabb és fontosabb dolog nyomaszthatta. – Azt hiszed, hogy Taka olyan 
ember, aki képes elcsüggedni a nemi betegség miatt? – Akkor kérdezte meg tőlem: – 
Megmondjam az igazat? Ez engem rettenetesen megrázott, és azt hiszem, hogy igaz az is, amit 
Takától hallottam, és az is, ami szöges ellentétben áll vele szemben. 
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Ahogy ott ültem a gödör mélyén egy kutyával az ölemben azon az őszi éjszakán, nem tudtam, 
hogy mit jelent az a bizonyos dolog, amely barátom fejében napról napra terjeszkedik, és végül 
is ehhez az ostoba halálhoz vezeti. Mint ahogy azt sem tudtam, hogy mi az a bizonyos dolog, 
ami az öcsém fejében van, akit a barátom legalább megérinthetett. A halál váratlanul 
elszakította azt a fonalat, amely elvezetett volna a megértéshez. Létezik egy bizonyos dolog, 
valami, amit nem lehet átadni az életben maradottaknak. Bennünk azonban felébred az egyre 
könyörtelenebb gyanú, hogy talán az elhunyt emiatt a megfoghatatlan bizonyos dolog miatt 
választotta inkább a halált. S bár ez a bizonyos dolog, amelynek a valóságos tartalma ismeretlen 
a számunkra, az életben maradottakat gyakran vezeti tragédiához, a tanúk számára még abban 
az esetben is csak az világos, hogy valami megmagyarázhatatlan dolog miatt jutottak el ide. Ha 
a barátom, ahelyett hogy pirosra festette volna a fejét, uborkát dugott volna a pucér fenekébe, 
felakasztotta volna magát, és egy perccel később már nem halt volna meg, hanem valamit 
kiáltott volna a telefonba: akkor talán ez valami kapaszkodó lett volna a számára. 
Természetesen az is lehet, hogy mindaz amit tett: pirosra festette a fejét, uborkát dugott a pucér 
fenekébe, felakasztotta magát, nem volt más, mint egy néma kiáltás. Az életben maradottak 
azonban ezt a kiáltást úgysem hallják meg; s e múlékony kapaszkodót nincs erejük keményen 
tartani. Mégis, az életben maradottak közül a barátomat még nekem a legkönnyebb megérteni; 
könnyebb, mint bárki másnak. Az egyetemen az első perctől fogva szinte elválaszthatatlanok 
voltunk. Sőt még abban is megegyeztünk, hogy úgy hasonlítunk egymásra, mint az ikrek. 

Ha már a külsőről van szó, a barátom valóban jobban hasonlított rám, mint Takasi. Az öcsém 
egyáltalán nem hasonlít rám. Sőt úgy érzem, hogy az Amerikában barangoló testvérem fejében 
lévő bizonyos dolog sem áll olyan közel hozzám, mint az a bizonyos dolog, ami elhunyt barátom 
fejében volt. – 1945-ben egy őszi estén két bátyám közül, akik a háború után a frontról hazafele 
tartottak, az egyiket halálra verték azon a koreai településen, amely mint egy kiszögellés, a mi 
falunkból kivezető völgy szélén helyezkedett el. Azon az estén mama, aki beteg volt, így fordult 
a húgomhoz, mivelhogy a házban csak mi maradtunk férfiak az öcsémmel: 

– Ők ketten még gyerekek, a külsejük sem alakult ki igazán, de azt hiszem, hogy 
Micuszaburó, ha felnő, csúnya férfi lesz, Takasi pedig gyönyörű szép: mindenki szeretni fogja, 
és nagyon jól fog élni. Kérlek, ne hagyd el Takasit; ha majd megnősz, biztosan számíthatsz rá. 

A mama halála után húgom és öcsém a nagybátyám házában nevelkedett. Minden úgy történt, 
ahogy mama akarta, de arra, hogy húgom biztosan számítson az öccsére, már nem kerülhetett 
sor, mert mielőtt felnőtt volna, öngyilkosságot követett el. Húgom esetében az idiotizmus 
szimptómái nem mutatkoztak meg olyan határozottan, mint fiam esetében, szellemi 
elmaradottsága, a zene iránti fogékonysága, helyesebben bizonyos hangokkal kapcsolatos 
érzékenysége azonban jellemző volt rá is, az élet tehát a mama szavait igazolta, olyan lány lett 
ugyanis belőle, aki nem tudott támasz nélkül élni… 

A kutya elkezdett ugatni. Feléledt köröttünk a világ, amely minden oldalról befogad engem 
az emésztőgödör mélyén. Lapátformájúra behajlított jobb tenyeremmel a gödör falába, a kantói 
humuszba kapaszkodom, térdemre már ráhullott néhány tégladarab, amely az agyagba volt 
beásva, a kutya persze megijedt, s most ölemben összegömbölyödve, szorosabban tapad a 
mellemhez. A jobb tenyerem újból és újból belehasít a falba. Az emésztőgödör tetejéről valaki 
lenéz a mélybe. Bal kezemmel szorosabban magamhoz ölelem a kutyát, és felnézek. A kutya 
izgalma rám is átragad, igazi állati félelem hasít belém. Zavarosak a reggeli fények, mint a 
szem, melyet hályog borít. Az ég, amely hajnalban fehér volt a magasban, most sötét lett és 
nyomasztó. Ha mind a két szememmel láthatnék, akkor talán a reggeli fények gazdagabban 
ragyognák be a vidéket (ez az optikával kapcsolatos gondolat gyakran rabul ejt engem), de a 
megmaradt szemem meggyengült, nem lát mást, csak a csupasz sötét reggelt. Testem 
összepiszkolódott, így ülök itt a gödör mélyén, a város bármelyik lakójánál mélyebben, kezem 
a földet turkálja. Kívülről a hideg járja át a testem, belülről éget a szégyen. Eltakarja a sötét 
eget, s ezáltal nagyobb sötétséget teremt, mint az ég, zuhanó toronyként eltorlaszolja a gödör 
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nyílását egy zömök, széles vállú ember árnya, akár egy két lábra állt sötét tarisznyarák. Azt 
hiszem, a kutya megvadult, én pedig szégyellem magam, és rettegek. Olyan hang hallatszik, 
mintha jégeső hullana a gödör fenekére, vagy mintha számtalan üvegszilánk zuhanna alá. Tiszta 
erőmből kimeresztem a fél szemem, megpróbálom felismerni az óriás arcát, aki felülről, mint 
egy isten, lenéz a gödörbe, s a szégyentől zavartan és bután elmosolyodom. 

– Hogy híjják a kutyát? – kérdezi az óriás. 
Egyáltalán nem úgy beszél, hogy félni kellene tőle. Meg vagyok mentve, visszatértem a 

mindennapi élet talajára, megkönnyebbülten sóhajtok fel, és megnyugszom. Ez az ember talán 
botrány okozója lesz, amely mindjárt kirobban. Ez a botrány azonban nem lépi túl a hétköznapi 
élet kereteit, nem mindent elnyelő botrány lesz, amely miatt még egy másodperccel ezelőtt 
rettegtem és szégyenkeztem. Nem olyan botrány, mint amikor annak az embernek, akit 
belerántanak, a rettegés és a szégyen miatt minden alkalommal kihull egy undorító felálló 
szőrszála, mint egy uszkárnak, nem olyan botrány, amelytől rugóként visszapattan minden, ami 
emberi. Intim botrány lesz, mint amikor egy vénecske szolgálólánnyal kapnak rajta valakit. 
Még a kutya is érzi az ölemben, hogy védelmezője megmentette a veszélytől, amely azzal a 
különös bizonyos dologgal kapcsolatos; csöndben lapul, mint egy nyúl. 

– Berúgott, oszt beesett a gödörbe? – folytatja a férfi, s ezzel eltemeti a gyilkos 
hétköznapisággal kapcsolatos összes hajnali tevékenységemet. – Mivelhogy reggel igen nagy 
köd volt ám! 

Feléje fordulok, és óvatosan bólintok egyet, (sötét kolosszusként lebeg felettem, az arcomat 
azonban látnia kell, bár még szürke a reggel), a kutyát továbbra is magamhoz szorítom, és 
kimászom. A térdemhez, amely eddig száraz maradt, miként ha könnyek, most vízcseppek 
tapadnak. A férfi, nem tudni mi okból, egy lépést tesz hátra, most már jól látom. Ez az a 
fiatalember, aki minden reggel a tejet hozza, ujjatlan dzsekije olyan, mint a mentőmellény: 
minden nyílásába egy-egy tejesüveget dug. Csak egyet sóhajt, s máris összekoccannak az 
üvegek. Úgy hallom, a tejesfiú nagyon mélyről veszi a levegőt. Lapos az arca, benyomott az 
orra, szinte hiányzik az orrnyerge; a szeme, akár az emberszabású majmoké, a fehére ki se 
látszik belőle. A barna szemek most rám szegeződnek, miközben a fiú mélyeket sóhajt. Sőt 
ahogy veszi a levegőt, hörgő hang hallatszik, s ilyenkor fehér szakállra emlékeztető kis tokája 
szinte beleremeg. Félek, hogy arcáról valamiféle titkos kifejezést sikerül leolvasnom, ezért 
tekintetemet kerek feje mögé, a piroslombú somfára emelem. Amikor az ember szeme a föld 
felszínéhez képest öt centiméterrel magasabban van, akkor csak a somfa pirosban játszó 
leveleinek fonákja látható. Ez a szín fenyegetően sötétpiros, ugyanakkor a lángvörösre is 
hasonlít, mint a tűz azon a képen, amely a poklot ábrázolja: Buddha születésnapján láttam 
minden évben nálunk a falusi templomban (a dédapám adományozta 1860-ban, miután a 
sajnálatos események bekövetkeztek). Azáltal, hogy a somfa, ha homályosan is, de jelt adott a 
számomra, így szólok magamhoz: jól van. Azután leengedem a kutyát a frissen kapált földre, 
ahol az üde és a hervadt fű keveredik a fekete sáros földdel. A kutya eddig nehezen tűrhette az 
egészet, hiszen érthetetlen volt neki minden, most vidáman szalad el tőlem. Óvatosan megyek 
fel a létrán. Eközben legalább háromféle madár hangja hallatszik, no meg az autógumik 
csikorgása. Ha nem figyel oda az ember, a hidegtől remegő láb bizony megcsúszhat a létrán. 
Amikor egész alakom maszatos kék csíkos pizsamában remegve megjelenik a föld felszínén, a 
tejesfiú még egy lépést tesz hátrafelé. Elfog a kísértés, hogy megijesszem, de persze nem 
csinálok ilyet, hanem inkább bemegyek a nappaliba és becsapom magam után az ajtót. 

– Mikor a gödörbe’ megláttam, ott ni, aszittem, meg van halva! – kiáltotta sértődötten utánam 
a tejesfiú, mintha csak magát akarná igazolni, mivelhogy ügyet sem vetettem rá, és bementem 
a házba. 

Feleségem szobája előtt megállok, mert nem tudom, alszik-e még, vagy már ébren van. 
Azután leveszem a pizsamámat, és törülközni kezdek. Először fürödni akartam, hogy lemossam 
magamról a piszkot, később aztán meggondolom magam. Előfordul, hogy nincs kedvem tisztán 
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tartani a testem. Egyre jobban remegek. A törülköző fekete lesz, s amikor végre felgyújtom a 
villanyt, hogy alaposabban megszemléljem a kezemet, akkor látom csak, hogy ahol a földet 
kotorásztam, a körmöknél beszakadt a bőr, még vérzik is. Nem keresek fertőtlenítőszert sem, 
csak bebugyolálom a törülközőbe, s még mindig remegő testtel bemegyek a dolgozószobámba, 
ahol egyedül szoktam aludni. A remegés csak nem múlik, biztos felment a lázam. Nemcsak 
kisebesedett ujjaim égnek, fájnak, hanem tompán sajog egész testem. Ez az az utálatos 
fájdalom, amely minden hajnalban megkínoz. Ekkor végre tudatosodik bennem, hogy azért 
kapartam ki a földből ösztönösen a tégladarabokat, azért vájkáltam ujjaimmal a gödör falát, 
mert minden bizonnyal élve akartam eltemetni magamat. Most már elviselhetetlen az állandó 
remegés és a tompa fájdalom. Végül is eljutok odáig, amit nap mint nap el kell viselnem, amikor 
hajnalban felébredek, és úgy érzem, hogy testem apró darabokra hullik szét, és átjárja a tompa 
fájdalom. 

1. A család újra találkozik 
Aznap délután, amikor a távirat szerint az öcsémnek meg kellett érkeznie, mert Amerikában 

váratlanul úgy döntött, hogy felhagy utazó életmódjával, én és a feleségem a Haneda 
repülőtéren találkoztunk öcsém ifjú barátaival. A repülőgép késett, mivel a Csendes-óceán felett 
vihar tört ki. Úgy döntöttünk, hogy a repülőtér szállodájában veszünk ki egy szobát, ott várjuk 
meg, míg a gép megérkezik. A feleségem igyekezett az arcát árnyékban tartani, ezért egy 
alacsony fotelban foglalt helyet, háttal az ablaknak, amelyen a műanyag redőny csak félig volt 
nyitva (a redőny nem fogta fel teljesen a kívülről behatoló fénysugarakat, a fénynyaláb 
halványan derengett a szobában, mintha el nem illanó füst volna). Eközben a feleségem 
nyugodtan iszogatta a whiskyjét. Nedves oszlopként sötétlő bal kezében finomra csiszolt 
vizespoharat szorongatott, mezítelen lába és a cipője között pedig ott állt a whiskysüveg, 
mellette jég egy kis vödörben. A whiskyt a feleségem otthonról hozta, csak a jeget vásárolta a 
szállodában. 

Az öcsém gárdistái a megvetett ágyon üldögéltek, szorosan egymáshoz simulva, mint odúban 
a csöppnyi állatok, térdüket átfogták, így nézték a tranzisztoros televízió programját, melynek 
hangja szúnyogzümmögésként töltötte be a szobát. Hosióval és Momokóval, ezzel a két 
tizennyolc-tizenkilenc éves fiatallal eddig mindössze kétszer találkoztam. Nem sokkal azután, 
hogy öcsém megkapta a pénzt a barátomtól a kapszulákra, és utazgatni kezdett, ők ketten 
eljöttek hozzám, hogy megtudakolják az új címét. Aztán néhány hónap múlva újból felkerestek, 
hogy pénzt kérjenek tőlem, amelyen küldenek valamit öcsémnek Amerikába, mert ő csak nekik 
küldött képeslapot, de az új címet nem voltak hajlandók velem közölni. Rám és feleségemre 
különösebb benyomást nem tettek, de valamiféle hála ébredt fel bennem irántuk, mivel nagyon 
ragaszkodtak az öcsémhez: szinte kicsúszott a talaj a lábuk alól, amióta elment. 

Miközben a szobában a félig nyitott redőny mögött koromfeketének látszó whiskyt 
iszogattam, merőn néztem a hatalmas síkságot, ahonnan szüntelen föl és leszálltak a lomha 
lökhajtásos és légcsavaros repülőgépek. A kifutópálya és a szoba között, amelybe befészkeltük 
magunkat, szemmagasságban vasbeton híd szelte ketté a teret. Iskolás lányok mentek át rajta 
félénken meghajolva, valószínűleg osztálykirándulásra jöttek, hogy megnézzék a repülőteret. 
Amikor e komor, egyenruhába öltözött parányi emberkék csapata egy szempillantás alatt eltűnt 
a hídkanyarban, egy repülőgép végigszáguldott a kifutópályán, s máris a felhők közé 
emelkedett. Egyszerre olyan különösen kényelmetlennek tűnt minden. Azok a fekete pontok, 
melyeket először az iskolás lányok lábáról leesett cipőknek képzeltem, most egymás után a 
levegőbe röppentek, s csak ekkor derült ki, hogy ezek galambok; az egyik szinte 
természetellenes módon telepedett le a száraz homokkal felszórt keskeny sávra, de amikor 
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figyelmesebben megnéztem, akkor vettem csak észre, hogy sánta ez a galamb. Az egyik szánya 
át volt lőve, s emiatt szemmel láthatólag nem repült úgy, mint a többi, ráadásul még elég 
kövérkés is volt, ezért alig tudott leszállni is. Ennek a galambnak a nyaka és a begye ugyanolyan 
sötét színű volt, mint a bőr a feleségem karján. A madár hirtelen felröppent (a hangszigetelt 
ablaküvegen túl bizonyára váratlanul éles süvítés tört fel, amely megijeszthette az állatot, de a 
szobánkba nem hatolt be, ezért a kívül történt események valahogy összefüggésteleneknek 
tűntek a számomra), majd mint egy pszichológiai teszten, villanásnyi fekete folt jelent meg 
húsz centiméternyire előttem, aztán az állatnak nyoma veszett. Hátrahőköltem, mintha ütés ért 
volna. A feleségemet, aki még mindig a whiskys poharat szorongatta, bizonyára ingerelte a 
váratlan heves mozdulat, no meg öcsém ifjú barátait is, akik még mindig a tranzisztoros 
televíziót nézték. Valahogy el kellett simítani az ügyetlenséget: 

– Biztos iszonyatos vihar lehet, azért késik ennyit a gép – jegyeztem meg. 
– Ki tudja, hogy milyen erősségű vihar lehet? 
– Valószínű, hogy jobbra-balra dobálja a gépet, az öcsém meg biztos nagyon fél. 

Borzalmasan retteg a fizikai fájdalmaktól, a repülőgép-katasztrófák idején bekövetkező haláltól 
pedig különösen. 

– A repülőgép-balesetek esetében a halál egy pillanat leforgása alatt következik be, úgyhogy 
semmiféle fizikai fájdalmat nem érez az ember. 

– Taka egyáltalán nem fél – szólt közbe hosszas gondolkodás után Hosio, akin látszott, hogy 
meglehetősen izgatott. Meglepett, mert a köszönést nem számítva, ezek voltak az első szavai 
egész délután. 

– Taka fél. Olyan típusú ember, aki örök félelemben él. Még gyerekkorában egyszer úgy 
megsebezte az ujját, hogy kicseppent a vére, de hányt miatta, és rögtön el is ájult. 

Akkor kezdett el vérezni, amikor a jobb kezének középső ujját egy kés élével enyhén 
megsértettem. Az öcsém ugyanis azzal dicsekedett, hogy tőle akár az egész tenyerét is 
felkaszabolhatják. Úgy döntöttem, ráijesztek. Mindig azt bizonygatta, nem fél semmiféle 
erőszaktól, semmiféle fizikai fájdalomtól, sőt még a haláltól sem, én pedig mindig vitatkoztam 
vele, ez egy hallgatólagos játék volt közöttünk. Az öcsém rettenetesen szerette volna, ha próbára 
teszem, legalább játékból, de arról megfeledkezett, hogy meg is leckéztethetem. 

– A középső ujja hegyén a parányi sebből csak egy csepp vér buggyant ki, körülbelül akkora, 
mint egy angolnaporonty szeme. Miközben néztük, öcsém hirtelen elhányta magát, és utána 
elájult – magyaráztam el részletesen a történteket, hogy megnevettessem öcsém öntelt csapatát. 

– Taka nem fél! Taka a júniusi tüntetésen olyan bátran viselkedett, a saját szememmel láttam! 
Taka egyáltalán nem volt gyáva! 

Meglepett, hogy ilyen primitív módon és ugyanakkor makacsul száll szembe velem. A 
feleségem is merőn nézte Hosiót, miközben figyelmesen hallgatta. A fiatalember egyenes 
derékkal ült az ágy tetején, tekintetét rám szegezte. Külsőleg, azt hiszem, leginkább parasztfiúra 
hasonlított, aki nemrég hagyta ott a faluját. Arcának lényeges vonásai külön-külön elviselhetők 
voltak, így együtt azonban aránytalannak tűnt, mintha vonásai erőszakkal terelték volna egybe, 
és ezért látszott komikusnak ez a mogorva arc, melyet mintha áttetsző háló borított volna. Ez a 
meggyőzhetetlen makacsság is a parasztfiúk jellegzetes tulajdonsága volt. Meghatározhatatlan 
színű, inkább hervadt növényre emlékeztető csíkos, meglehetősen gyűrött gyapjúpulóverében, 
amely már alaposan kitágult, hatalmas döglött macskára hasonlított. 

– Taka kegyetlen akart lenni, akinek nem számít az erőszak, de néhány hétköznapi 
csibészségnél tovább nem jutott. Hogy is nevezhetnénk ezt bátorságnak? – próbáltam befejezni 
a vitát, miközben elhárítottam a fiatalember ellenvetését, akit korántsem akartam meggyőzni. 
– Nem innál egy kis whiskyt vagy talán vodkát? 

– Nem szoktam inni! – válaszolt meglehetős határozottsággal, sőt gyanús undorral a 
fiatalember, s hogy visszautasítása nyomatékosabb legyen, elhárító mozdulatot tett a kezével. 
– Taka azt mondta, hogy aki alkoholt fogyaszt, nem képes arra, hogy megvédje magát, ha valaki 
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megtámadja. Amikor két egyformán erős és ügyes ember megmérkőzik egymással, ha az egyik 
iszik, a másik pedig nem, akkor mindig az győz, aki nem iszik. 

Nem erőltettem tovább a dolgot, hanem töltöttem magamnak vodkát, a feleségemnek pedig, 
aki szinte égett a kíváncsiságtól, amely jó pár hónapja elkerülte, öntöttem a whiskyjéből. 
Mintha láthatatlan szállal lennénk összekötve, mindketten kezünkben tartottuk a magunk italát, 
mint azok, akik szeretnek inni, s akiknek el kell fogadniuk a nem ivók határozott ellenállásának 
fensőbbségét, bátran néztünk szembe a fiú tiltakozást jelentő, őszibarack színű tenyerével. 
Tompa ujjú keze azt bizonyította, hogy a fiatalember nemrég hagyta ott a falut. 

– Akkor hát a te Takád igaz ember. Ma először találkozom vele, szívből örülök, hogy ilyen. 
Miután a feleségem ezt mondta, a fiatalember, akinek álmában sem jutott eszébe, hogy egy 

részeg nő gúnyt űz belőle, barátságosan intett a kezével, majd a televízió felé fordult, aztán 
újból belemerült az unalmas sportműsorba. A lánytól, aki a beszélgetésünk alatt le nem vette a 
szemét a tévéről, halkan megkérdezte, hogy mi a mérkőzés eredménye. Én és a feleségem pedig 
mit tudtunk mást tenni, mint ivással agyonütni az időt. 

A repülőgép továbbra is késett. Úgy tűnt, mintha soha nem akarna megjönni. Már sötét 
éjszaka volt, de az öcsém gépe csak nem érkezett meg. A repülőtér, amelyet továbbra is a félig 
leeresztett redőnyön keresztül tartottam szemmel, a nagyváros piszkos sötét színű sziklájából 
kiásott, melegkék és forrónarancs színű fénnyel világító barlangra emlékeztetett, az éjszaka 
leereszkedett e barlang szélére, s úgy látszott, hogy örökre ott is marad. Amikor elfáradtunk, 
eloltottuk a villanyt, de a tévé továbbra is halványan világított, még mindig nézték az öcsém 
barátai, mert a meccs végét várták, s bár a tévé nem oszlatta el a sötétséget, mégis egyetlen 
fényforrás maradt a szobánkban. A tévé egyre zümmögött, mint a méh, s gyanakodni kezdtem, 
hogy nem az én fejemben zümmög valami? 

A feleségem ott áll a kifutópályának hátat fordítva, olyan arckifejezéssel, mintha már előre 
visszautasítana mindenkit, aki csak megjelenik, mintha becsapná maga után a képzeletbeli ajtót, 
miközben szisztematikusan issza a whiskyjét, egyik kortyot a másik után. Valami csodálatos 
mértékletességgel van megáldva; majdhogynem műszerrel, amely pontosan jelzi az alkohollal 
való telítettség mértékét, ezért a részegség bizonyos fokáig merül csak el, mint a halak: 
mindegyik fajta egy bizonyos mélységben él, de az is igaz, hogy a feleségem egy bizonyos 
szinttől már megindul a kijózanodás útján. Önelemzése során ismerte fel, hogy ezt az 
automatikus védelem szerepét játszó érzést az anyjától örökölte, aki alkoholista volt. Ha a 
feleségem a stabil részegség állapotába kerül, abban a pillanatban lefekszik, és azonnal álomba 
merül. Soha nem gyötri a másnaposság, a következő napot is akkor kezdi, amikor újból alkalom 
kínálkozik arra, hogy a kellemes részegség állapotába zuhanjon. Sokszor mondogattam a 
feleségemnek: 

– A szokványos alkoholistáktól legalább abban különbözöl, hogy saját akaratod szerint 
ellenőrizni tudod a részegséged fokát, és képes vagy azt szinten tartani, azt hiszem, néhány hét 
múlva elmúlik az alkohol iránti szenvedélyed is. Ostobaság lenne összefüggésbe hozni ezt az 
édesanyád emlékével és örökségként értelmezni. 

A feleségem azonban minden alkalommal elveti ezt az elméletet: 
– Pontosan az mutatja, hogy alkoholista vagyok, hogy tudom ellenőrizni a részegség fokát. 

Látod, egy bizonyos ponton megállok, de nem azért, hogy ellenálljak a további csábításnak, 
hanem azért, mert kényelmetlen volna kikerülni ebből a kellemes állapotból. 

A feleségem, akit szüntelenül hajt a félelem és a kétségbeesés, elmerül a részegség 
örvényében, mint megsebzett kacsa a vízben, mert bár kényelmetlen, tudja, hogy amint kidugja 
a fejét, a vadász golyója azonnal utoléri. Feleségem viszont még részegen sem képes véglegesen 
megszabadulni az undortól és a félelemtől. Amikor a feleségem ittas, szeme vérrel telik meg, 
és ilyenkor egészen biztos abban, hogy a mi szerencsétlen csecsemőnk azért született ilyennek, 
mert ez a két tény elszakíthatatlanul összekapcsolódik. 
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– Egy koreai népmesében szerepel egy asszony, akinek olyan vörös a szeme, mint a szilva, 
és az a nő emberhúst eszik. 

A szobára ránehezül a feleségemből áradó alkohol bűze. Amikor már józanabb vagyok, 
szaglásom pontosan érzékeli minden lélegzetvételét, akár a pulzus lüktetését. Rést nyitok a 
kettős ablakkereten, hogy kiszellőztessek – túl erősen fűtik a szobát –, s abban a pillanatban, 
miként a forgószél, egy lökhajtásos repülőgép éles, süvítő hangja tör be. Minden erőmet 
összeszedve kimeresztem ép szememet, amely csak lassan alkalmazkodik a túlterheléshez, 
hogy láthassam a gépet, amely minden bizonnyal leszálláshoz készülődik. Két párhuzamos 
fénypontot veszek azonban csak észre, amelyek a sötétben egyre távolodva inkább már piszkos 
tejszínűvé halványulnak. Meglep, hogy a felszálló lökhajtásos gép motorja ennyire süvített. 
Igaz, gondoltam rá, mégis becsapottnak érzem magam. Egyre ritkábban szállnak fel a 
lökhajtásos gépek, mintha meg lenne bénulva a repülőtér. A félelemtől megdermedt éjszakát 
betölti a fény, amely elől senki nem menekülhet. A melegkék és forrónarancs színű káosz 
mélyén mozdulatlanul áll a szárítotthal-színű repülőgépek csapata. 

A szobában továbbra is türelmesen várjuk a repülőgépet. Az öcsém gárdistáin kívül, úgy 
vélem, öcsém hazajövetelének sem én, sem a feleségem nem tulajdonít különösebb 
jelentőséget, bármennyire is makacsul várjuk – mintha öcsém valami lényeges dologról 
tudósítana, amely majd újjáformál minket. „Á-á-á!” – kiált fel Momoko, és felugrik az ágy 
tetejére. Eddig összegömbölyödve hevert az ágyterítőn, úgy aludt el. Hosio, aki a padlón feküdt, 
most feláll, és az ágyhoz lép. A feleségem, ahogy a nyérc, whiskys pohárral a kezében felemeli 
a fejét, én pedig leverten állok háttal a redőnynek, semmit sem tudok tenni Momokóért, ezért a 
fiatal lányért, akit álmában gyötrelmek kínoznak, és a tévé fényénél tehetetlenül bámuljuk 
Momoko megfeszülő, egyre inkább csúcsára állított háromszögre emlékeztető arcát, amelyen, 
mint vazelincseppek, hatalmas csillogó könnyek hullanak alá. 

– Lezuhant a repülőgép, kigyulladt, kigyulladt! – zokogja a fiatal lány. 
– Dehogy zuhant le, ne sírj! – morogja dühösen a fiú, mintha előttünk szégyellné a lány 

sírását. 
– Nyár van, nyár van! – könnyebbül meg Momoko, végigzuhan az ágyon, újból 

összegömbölyödik és egy másik álomban folytatja tovább az útját. 
Valóban nyárias a szoba levegője. A kezem izzad. Miért van ennyire szükségük az öcsémre, 

mint egy védőszentre, ezeknek a majdnem gyerekeknek, hogy még ezen a hosszú éjszakán 
álmukban is ilyen feszült állapotban várják vissza? Miért éppen az öcsém miatt epekedik így a 
szívük? Együttérzéssel fordulok öcsém ifjú barátjához: 

– Mi lenne, ha innál egy korty whiskyt? 
– Dehogy, nem iszom. 
– Eddig még soha nem ittál szeszt egész életedben? 
– Én? Régebben persze, hogy ittam. Amikor befejeztem az iskolát, és napszámba jártam, 

három napot dolgoztam, a negyediken pedig kora reggeltől késő éjszakáig csak úgy döntöttem 
magamba a gint. Persze alszik is néha az ember, de amúgy iszik megint akár ébren van, akár 
alszik, úgyis állandóan be van rúgva, és mindenféle szépet álmodik – mesélte a fiatalember 
váratlan melegséggel a hangjában, miközben odalépett hozzám, és a műanyag redőnynek dőlt, 
amelytől az megzörrent. Ekkor jelent meg először mosoly a fiatalember arcán, még a sötétben 
is éreztem, hogyan csillan fel a szeme. Amit elmondott, valahogy ünnepélyes volt a számára. 

– És miért hagytad abba az ivást? 
– Mert találkoztam Takával, Taka meg azt mondta, hogy többet ne igyak, mert az életet 

józanul kell leélni. Ezért aztán abbahagytam, és azóta egyszer sem álmodom semmit. 
Takasinak pedagógiai képességei vannak. Soha nem vettem észre rajta, hogy ilyen típus. Az 

öcsém tekintélyt parancsoló hangon kijelenti ennek a fiatalembernek: többet ne igyál, mert az 
életet józanul kell leélni. És ez elég arra, hogy ez a fiatalember megváltoztassa a maga kerékbe 
tört életét. Ráadásul teljesen szabadon, mosolyogva emlékszik vissza az egészre! 
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– Szóval beszéltünk arról, hogy Taka bátor vagy sem – kanyarodik vissza esti vitánkhoz a 
fiú, mert látja, hogy a szeszről szóló beszélgetésünktől jókedvem támadt. Már akkor, mikor a 
padlón feküdt, mint egy kutya, biztos azon törte a fejét, hogyan szerezhetné vissza az 
őrangyalának kijáró dicsőséget. – A júniusi felkelésen egyedül Taka nem tette azt, amit a 
többiek. Ezt maga nem tudhatja, azért beszél így. – Hosio újabb rohamra indult, újabb 
bizonyítékokkal hozakodott elő, előrehajolt, úgy nézett le rám, én pedig bizonyos kétkedéssel 
néztem vissza a sötétben sebhelynek tűnő két szemébe. 

– Taka egyesült a támadókkal, és kegyetlenül odasózott tegnapi és holnapi barátainak! 
A fiatalember csöndes, leplezetlen örömmel, szinte kihívóan nevette el magát. A bennem 

szétterülő gyűlöletet mintha bottal túrták volna fel. 
– Ez a kaland Taka számára csupán szeszély volt, öncélú dicsekvés. A bátorságnak ehhez 

semmi köze. 
– Maga csak azért beszél így, mert a barátját megverték a parlamentnél. Azóta gyűlölte meg 

Takát, mióta megtudta, hogy ő is a verekedők között volt, hogy valami bottal hadonászott” – 
mondta a fiatalember nyílt ellenségeskedéssel. – Ezért nem akarja maga elismerni Taka 
bátorságát. 

– A barátomat egy rendőr verte meg. Taka nem tehette ezt. Nem ugyanarról a dologról 
beszélünk. 

– Honnan lehet azt tudni a sötétben, méghozzá mikor ilyen nagy verekedés van! – jegyezte 
meg gúnyosan a fiatalember. 

– Akkor sem hiszem, hogy Taka úgy odasózzon a fejére valakinek, hogy az megőrül, és aztán 
öngyilkos lesz. Hisz gyerekkora óta ismerem Takát, tudom, milyen gyáva. 

Miközben ezeket mondtam, már nem is volt kedvem tovább folytatni ezt a céltalan 
beszélgetést. Fáradtság kínzott, éreztem, hogy szétáramlik bennem az ösztönös düh, ahogy a 
fájós fogból utálatos íz folyik szét a szájban. Újra átéltem elhunyt barátommal kapcsolatos 
emlékeket, s szemrehányást tettem magamnak, hogy az elhunyt érdekében az életben 
maradottak nevében most azt tartottam a legfontosabbnak, hogy ezzel a kis mitugrásszal 
vitatkozzam. Vajon ez nem jelenti-e azt, hogy az életben maradottak az égvilágon semmit sem 
tehetnek az elhunytakért? Azok után, ami minden szemmel látható ok nélkül az elmúlt 
hónapokban történt velem: meghalt a barátom, elkezdett inni a feleségem, az idióta 
gyermekemet be kellett fektetni egy elmegyógyintézetbe (vagy talán mindez már a korábbiak 
során felgyülemlett bennem?), olyan előérzet ragadott magával egyre világosabban, hogy én 
sokkal értelmetlenebb és ostobább körülmények között halok meg, mint a barátom. És akik 
utánam még életben maradnak, bizonyára semmi értelmeset nem fognak tudni tenni az 
érdekemben. 

– Maga nem érti meg Takát, maga nem tud semmit Takáról! Tényleg, maga meg Taka 
egyáltalán nem hasonlítanak egymásra. Maga olyan, mint egy patkány! Miért akar ma itt 
találkozni vele? – tört fel hirtelen a lélekrázó kiáltás, azután a pedig a zokogás a fiatalemberből. 
Elfordultam, hogy ne lássam szánalmas, könnyes arcát, ő meg otthagyott engem, elterült az 
ágyon a barátja mellett, és többé egyetlen hang sem jött ki a torkán. 

Megragadtam a feleségem lába mellett álló whiskys üveget, és azt a papírpoharat, amelyet 
ennivaló vásárlásakor az utasoknak szoktak adni a repülőtéren, és lenyeltem ezt a maró, 
élénkítő, büdös löttyöt. A feleségem mindig a legolcsóbb whiskyt szokta venni. Miközben 
áttüzesedett a torkom, sokáig köhögtem, mint egy takonykóros kutya. 

– Hé, te, patkány, mit bámulod itt egész éjjel a repülőteret? Mondani akarok neked valamit, 
te, patkány! – szólt hozzám szenvtelenül a feleségem, aki tisztánlátását még részegségében is 
megőrizte. Közvetlenül a lábszára mellé ültem le, miközben óvatosan tartottam a whiskys 
üveget és a papírpoharat. 

– Mit fogunk felelni Takának, ha a gyerekről kérdez majd bennünket? 
–  Az lesz a legjobb, ha nem szólunk semmit. 
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– Szerintem akkor már nem hallgathatunk, ha Taka megkérdezi, hogy miért iszom – jegyezte 
meg a feleségem, akinek a részegség szembetűnően logikussá tette a gondolkodását. – Bár az 
az igazság, ha a két kérdés közül valamelyikre válaszolunk, akkor ez felment minket annak a 
szükségessége alól, hogy a másikra feleljünk, így aztán leegyszerűsödik a probléma. 

– Ha világosan felismernéd az ok-okozati kapcsolatot a két probléma között, akkor, azt 
hiszem, legyőznéd a gyerekkel és az ivással kapcsolatos problémát is. Józannak kell lenned, ha 
majd egy új gyerekkel esel teherbe. 

– Ne igyál többet, az embernek józanul kell leélnie az életét! Taka majd engem is kioktat? 
De nekem nincs kedvem ahhoz, hogy még egyszer tanuljak! – szólalt meg határozottan a 
feleségem. Megtöltöttem whiskyvel a poharát. – Lehet, hogy Taka azt hiszi, hogy a kisbabával 
együtt jövünk ki eléje? 

– Az öcsém még nincs abban a korban, amikor gyerekre gondol az ember. Hiszen még ő 
maga sem nőtt fel igazán! 

Úgy tűnt, hogy a feleségem látja csecsemőnk árnyékát a bal térde és az én jobb térdem között. 
Poharát a fotel vékony karfájára helyezte, szabaddá váló kezét előrenyújtotta, s olyan 
mozdulatot tett vele, mintha egy dundi bebugyolált kisbaba körvonalait simogatná, s ez 
megerősítette zavaromat, kiúttalan felháborodásomat. 

– Mégis, attól félek, hogy Taka egy játék Micimackót hoz ajándékba, és akkor mindannyian 
olyan ostoba helyzetbe kerülünk. 

– Takának nincs arra pénze, hogy játékot vegyen. – Eközben képtelen voltam bevallani 
magamnak, hogy én sem szeretném, amit a feleségem sem, aki most találkozik először a 
sógorával, vagyis hogy nem kíván szerencsétlen csecsemőnkről beszélni. 

– Milyen típusú ember Taka: érzékeny vagy inkább érzéketlen? 
– A rendkívüli érzékenység és a meglepő érzéketlenség sajátos módon keveredik benne. 

Tulajdonképpen nem az a típus, akivel a mostani helyzetben, mint családtaggal, különösen 
kívánatos az első találkozás. – Ahogy ezt kimondtam, az ágyon a fiatalember egész testével 
felém fordult, majd összegömbölyödött, mint egy támadásra kész pincebogár, azután krákogott 
egyet. Takasi gárdistája, úgy látszik, válaszra készül. 

– Nem akarom, hogy bárki is faggasson! – Ment át hirtelen fellángoló, majd azon nyomban 
el is haló önvédelembe a feleségem, mint amikor az érzelem labdája a repülés legmagasabb 
pontján pattan szét. 

– Hát persze, ugyan ki is faggatna téged? Nincs miért félned Takától. Csak attól olyan vagy 
feszült, mert új családtaggal való találkozás előtt állsz. Ugyan már, nincs miért félned, és 
valójában nem is félsz semmitől. 

Próbáltam megnyugtatni a feleségemet, mert attól tartottam, hogy a bensejében rejtező 
hisztérikus önostorozás vagy önsajnálat csigalépcsőjén zuhan majd vég nélkül lefelé. Aztán 
újból megtöltöttem a poharát whiskyvel. Hogyha a feleségem nem alszik el magától, arra kell 
kényszeríteni, hogy túllépje részegsége megszokott határvonalát. Ha a feleségem semmit nem 
aludt, sokkal rosszabb bebizonyítani neki valamit, mint bármilyen fizikai fájdalmat elviselni, 
legyen az fejfájás vagy hascsikarás, mert ilyenkor, mint egy bolyongó kísértet az éjszaka 
közepén, azt beszél be magának, amit akar. Most a feleségem legyőzte hányingerét, és újból 
ivott. Megerőltetem a gyenge szememet, amely felvette a harcot a sötétséggel, merőn nézem 
elidegenedett, belső világát figyelő arcát. Egy pillanat, és feleségem átlépte a határvonalat. 
Ahogyan ott csukott szemmel hanyatt feküdt, ellágyultak nyers arcvonásai, arca olyan lett, mint 
egy gyereké. Poharat tartó keze szinte úszik a térde feletti térben. Ahogy elveszem tőle ezt a 
poharat, száraz, fekete erezetű keze, mint egy halott fecske, a térdére hull. Most már alszik a 
feleségem. Maradék whiskyjét lenyelem, rántok egyet a vállamon, s a fiatalember példáját 
követve a padlón helyezkedem el (maga olyan, mint egy patkány), s megpróbálok beszállni az 
álom ingó kocsijába. 
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Azt álmodom, hogy egy széles út kereszteződésénél állok, amelyen expressz villamosok 
haladnak át. Hátam mögött hatalmas tömegek cikáznak, idegen testek, hol hátba, hol oldalba 
löknek szakadatlanul, aztán nyomban el is tűnnek. A járdát szegélyező fák lombjának bujasága 
azt az érzetet kelti bennem, hogy nyár vége van. Ez a határtalan bujaság olyan, mint a falunkat 
körülvevő sűrű erdők lombja. Magam mögött hagyom tehát e hiú világot, s még egy világ terül 
el előttem, amelyet úgy nézek, mintha vízfelülethez simulna az arcom, s onnan figyelném a 
medret, ezt a világot, amely mélységes nyugalomban van. Miért olyan mélységesen nyugodt ez 
a világ? Mert a járdán lassan sétáló emberek mind öregek. 

Azok is, akik autójukban ülve az úttesten haladnak, azok is, akik a bárokban, patikákban, 
ruhaüzletekben, könyvesboltokban dolgoznak, de a vevők is, mind öregek. Mert a sarki 
fodrásznál a félig nyitott franciaablakokon keresztül látszódó, nyakig fehér kendőbe bugyolált 
vendégek tükörképe is öreg embereket mutat, de a fodrászok is mind öregek. A fodrásznál ülő 
vendégek és a fodrászok kivételével mindegyik öreg mélyen a fejébe húzott kalapot visel, 
fekete ruhát, a lábukon pedig valami gumicsizmára emlékeztető lábbeli van. Ezek a tökéletes 
nyugalomban lévő öregek nyugtalan emlékeket kavarnak fel bennem, levert hangulatot 
teremtenek. Majd az utcát megtöltő öregek között váratlanul feltűnik elhunyt barátom és az 
elmegyógyintézetbe adott idióta csecsemőnk, ők is fülük tövéig behúzott kalapot hordanak, 
fekete ruhát és gumicsizmát. Hol előbukkannak, hol meg eltűnnek az öregek között, ráadásul a 
többi öreg alig különbözik egymástól, ezért pontosan nem is lehet tudni, hogy melyikük a 
barátom és melyikük a csecsemőnk, de ez a bizonytalanság finom érzeteim számára nem jelent 
akadályt. Ezek az utcát elárasztó, szótlan öregek kapcsolatban vannak velem. Kétségbeesett 
jajgatás tör fel belőlem, mert valamiféle láthatatlan erő nem engedi, hogy világukba behatoljak. 

– Elhagytalak titeket! 
De kiáltásom a fejem körül kezd keringeni, számtalan visszhangként száll tova, s nem tudom, 

elrepült-e az öregek világába vagy sem. Lassan lépkednek az öregek, nyugodtan vezetik 
autóikat, kitartóan válogatják könyveiket, beledermednek a fodrász tükreibe, örökkön örökké. 
Elragad a szomorúság, szétszabdalja egész bensőmet. Miért is hagytam el őket? Miért nem 
festettem be pirosra a fejemet helyettük, nem hamvasztottak el engem helyettük, nem lett 
belőlem agyonütött állat, amelyet bevágtak volna az elmegyógyintézetbe a csecsemőnk helyett. 
Hogyan vált világossá ez számomra? Tudom, azért történt, mert nem vagyok ott velük együtt 
ezen a nyárvégi utcán, szótlanul, fülem tövéig behúzott kalapban, fekete ruhában, 
gumicsizmában. 

– Elhagytalak titeket! 
Most már tudom, hogy mindez csak álom, de ez nem könnyíti nyomott hangulatomat, 

amelybe a szótlan öregek kísértetei taszítottak. Pedig éppen őket érzékelem mindennél 
valóságosabban. 

Egy súlyos tenyér nehezedett a vállamra. Erősen behunytam a szemem, de még el sem tudtam 
magammal számolni, hogy miért: a vakító fény miatt vagy talán a szégyentől? Amikor 
összeszedtem magam, és kinyitottam a szemem, az öcsémet láttam meg, ahogy merőn nézett 
rám, olyan volt, mint egy vadász, medvebőr (vagy medvebőrutánzat) galléros dzsekiben, 
farmernadrágban. Arca szinte feketéllett a naptól, melybe a rézszín is belejátszott. 

– Jé! – ébresztett fel öcsém hangja. 
Ahogy felkeltem, láttam, hogy szemben velem, az ágyon a mezítelen fiatal lány előrehajol, 

és egy sötétbarna ruhát húz fel magára. Nem volt a lányon a világon semmi egy kis bugyin 
kívül tél közepén, most öltözködött. A feleségem és Hosio figyelmesen nézték, mintha őrei 
volnának. A meztelen Momoko szánalmasnak tűnt, mint egy megkopasztott csirke, s ahelyett, 
hogy erotikus látványt nyújtott volna, élettelen hidegvérűség nyomait fedeztem fel benne. 

– Kikészített bőrből varrt indiánruha, ez az egyetlen holmi, amit Amerikában vásároltam. 
Ahhoz, hogy megvegyem, el kellett adnom a húgom fülbevalóját. 
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– Aha, semmi baj! – Igyekeztem leplezni a húgomtól megmaradt egyetlen holmi odavesztése 
miatt érzett felháborodásomat. 

– Mindig csak gond volt vele! – Szólalt meg Takasi olyan arckifejezéssel, mintha valóban 
gondtól szabadult volna meg, miközben szinte szórakozásképpen lábával kezdte melengetni az 
ablak mellé lerakott, tegnapról megmaradt whiskys üveget, a piszkos vacsoraedényt, aztán 
teljesen elhúzta a műanyagredőnyt. 

Reggel van, a felhő borította égen gyenge fehéres fény tör át. A ködfüsttel betakart 
repülőtéren, mint sáskahad, sorakozik a repülőgépek sűrű nyája. Itt is, csak 
összehasonlíthatatlanul nagyobb méretben, ahogyan az imént a meztelen fiatal lánynál, 
élettelen hidegvérűséget tapasztalok, s akkor értem meg, hogy ez a tegnapi ivás utáni 
másnaposság, a kialvatlanság miatt van, és az okát magamban kell keresnem. 

Az ablakon keresztül behatoló gyenge fénytől megvilágított Momoko izgatottan forgatja 
fejecskéjét, amely bőrruhájának széles, kerek kivágásából kandikál ki. A ruha szinte alig takarja 
el farát, látszik, hogy a lány zavarban van. Momoko arcáról azonban egykedvű büszkeség is 
sugárzik, hiszen Takasi egyedül neki hozott ajándékot. S bár zsörtölődő hangon beszél 
bőrruhájáról, mégis, szavai a leplezetlen öröm dalaként szólnak. 

– Az én bőröm meg ez a bőr teljesen egymásba simul! De fogalmam sincs, hogy melyik 
zsinórt melyik hurokhoz kell kötni, Taka, mintha túl sokat varrtak volna rá! Biztos az indiánok 
kettes számrendszert használnak, ugye? Merthogy olyan ügyesen bánnak ezekkel a zsinórokkal. 

– Semmi közük a kettes számrendszerhez – szólt közbe vidáman a fiatalember, aki kissé 
sután próbált segíteni. –  Talán csak a díszítés miatt húzták át a bőrön ezeket a zsinórokat. 

– Lehet, hogy csak dísz, de akkor se szakíts le egyet sem! 
A feleségem, aki az indián ruha körül összegyűlt vidám társasághoz csatlakozott, minden 

erejét összeszedve segített felöltözni Momokónak. Meg voltam döbbenve, amikor azt 
tapasztaltam, hogy a feleségem ma milyen természetesen lépett szövetségre az öcsém 
gárdistáival. Mialatt Takasi gépének késése miatt azt a keserű, szégyenletes álmot láttam, 
feleségem szinte varázslatos módon összebarátkozott a fiatalokkal. A baj, amellyel még tegnap 
éjjel el volt jegyezve, és amellyel engem is meg tudott fertőzni, mára csak bennem maradt meg. 

– A csecsemőnk súlyos elmebeteg, végül is elmegyógyintézetben kellett elhelyezni. 
– Aha, hallottam róla – válaszolta szomorúan az öcsém, ami még meg is vigasztalt egy kicsit. 
– Öt héttel később elmentünk érte, de még e rövid idő alatt is annyira megváltozott, hogy 

sem én, sem a feleségem nem ismertünk rá a saját fiunkra. Persze ő sem ismert meg minket. 
Olyan volt az arca, mintha valami rettenetes dolog történt volna vele. Az volt az érzésünk, hogy 
visszavonhatatlanul és véglegesen abbamaradt nála minden, még inkább, mint egy halottnál. 
Kénytelenek voltunk otthagyni – fejeztem be halkan, nehogy a feleségem fülébe eljussanak 
szavaim. 

Öcsém arckifejezését most pontosan ugyanaz az őszinte szomorúság jellemezte, amikor 
szótlanul végighallgatott, mint amikor felébredtem, a hangjában is éreztem, ahogy azt mondta 
szerencsétlen csecsemőnkről: „Aha, hallottam róla.” És mivel ellenállásba nem ütközött, 
érzéseim titkos zugaiba is behatolt. Nem is feltételeztem sosem, hogy az öcsém képes 
végigszenvedni ilyen mély szomorúságot, amely érett emberre jellemző, ekkor értettem meg, 
hogy hozzáértem valamihez, amit Amerikában kellett átélnie.  

– Már hallottál róla? 
– Nem hallottam. De megértettem, hogy valami rettenetes dolog történt – mondta az öcsém, 

és szinte alig mozgott az ajka. 
– Hallottad, hogy a barátom öngyilkos lett? 
– Hallottam. Valahogy olyan különös ember volt. 
Kitaláltam, hogy Takasi már mindent tud az öngyilkosság részleteivel kapcsolatban. Először 

hallottam fájdalmas szavakat barátom haláláról olyan ember szájából, aki majdnem 
kívülállónak számított. 
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– Úgy érzem, hogy most körülöttem mindennek halálszaga van. 
– Micu, ha ez így van, akkor ki kell törnöd ebből a körből, és be kell jutnod az élet szférájába. 

Ha nem teszed, Micu, akkor  majd át fog járni a halál mérge. 
– Fatalista lett belőled Amerikában? 
– Pontosan. – Az öcsém szavaitól valami véglegesen összetört bennem azáltal, hogy kitalálta: 

szavaimmal megpróbálom elrejteni azt a visszhangot, melyet a bennem lévő üresség kongása 
váltott ki. – Gyerekkoromban is ilyen voltam, később hirtelen félretettem ezt a fatalizmust, és 
most megint elővettem. Nem emlékszel, hogy a húgommal fűkunyhót építettünk, és abban is 
laktunk? Akkoriban a halál szaga elől menekültünk, és új életet akartunk kezdeni. Hiszen 
mindez nem sokkal azután történt, hogy S. bátyánkat megölték. 

Nem is helyeseltem, nem is mondtam ellent neki, csak néztem Takasit, s rám szegeződő 
tekintetében megjelent valami, ami a hitetlenséghez hasonlít, aztán ez egyre növekedett, és 
valami veszélyes, kegyetlen dolog lett belőle. Mindig elvesztette az önuralmát, ha valami a 
húga halálát juttatta az eszébe. Azonban semmi sem változott. Ahogyan egyszer az acél is 
eltörik, ha túl erősen hajlítják, Takasi szemében is egy pillanat alatt eltűnt ez a kezdődő 
fellobbanás. Újból elcsodálkoztam. 

– Végül is meghalt a húgunk, de az új élet igézete meghagyta a maga hajtásait. Valószínűleg 
azért halt meg, hogy engem továbbélésre kényszerítsen. Hiszen nagybátyánk csak akkor 
engedett el Tokióba az egyetemre tanulni, amikor meghalt a húgunk. Ha ott maradtam volna 
továbbra is a faluban a nagybátyánkkal, meghaltam volna a bánattól. Micu, ha most nem 
kezdesz azonnal új életet, akkor holnap talán már túl késő lesz, nem gondolod? 

– Új életet? És hol van a fűkunyhóm? – próbáltam megszabadulni az öcsémtől, de őszintén 
szólva az  „új élet”  kifejezés miatt nem tudtam közönyös maradni. 

– Micu mostanában hogyan élsz? – kérdezte komolyan Takasi, értésemre adva, hogy jól látja 
határozatlanságomat. 

– Rögtön a barátom halála után lemondtam az egyetemen azt az előadássorozatot, amelyet 
együtt tartottunk. Ezenkívül más változás nem történt. 

A bölcsészkar elvégzése óta vadállatokról szóló könyvek fordításával foglalkozom. Közülük 
az egyiket, amely az állatokról szóló megfigyelésekről ír, többször is kiadták, a honorárium 
pedig szinte elegendő arra, hogy a feleségemmel együtt tűrhetően megélhessünk belőle. Igaz 
ugyan, hogy a házunk rendben tartását, a csecsemő intézeti kezelésének költségeit a feleségem 
apja fedezi. Mivel azonban otthagytam a lektori munkát, minden valószínűség szerint 
mindennapi kiadásaink terhét is az apósomnak kell viselnie. Először még az ellen is tiltakoztam, 
hogy az apósom házat vegyen nekünk, de amióta barátom meghalt, egy cseppet sem zavar, hogy 
feleségem igénybe veszi az édesapja segítségét. 

– És te magad hogyan élsz, az egészségi állapotoddal ugye nincs semmi baj? Micu, engem 
szinte sokkolt, amikor megláttalak itt a piszkos padlón aludni. Amint fölkeltél, kiderült, hogy 
az arckifejezésed, a hangod már nem olyan, mint volt régen. Őszintén szólva, Micu, csúszol 
lefelé, a szakadékba zuhansz. 

– A barátom halála teljesen kizökkentett. Ráadásul ami a csecsemőnkkel történt… – 
helyeseltem, miközben visszakoztam is. 

– De nem tart ez túl sokáig? – szorongatott az öcsém.  – Ha ez még tovább így lesz, akkor az 
arcodon, Micu, megjelenik a zuhanás bélyege. New Yorkban találkoztam egy nyomorék japán 
filozófussal, aki remete életet folytat, azért jött Amerikába, hogy Dewey követőinek nézeteit 
tanulmányozza, s ennek eredményeként elvesztette a saját magába vetett hitét. Te, Micu, nagyon 
hasonlítasz rá, az arcod, a hangod, de főként a habitusod, a képességeid. 

– A gárdistád azt mondta rám, hogy patkány vagyok. 
– Patkány? Ennek a filozófusnak is patkány volt a gúnyneve. Micu, nem hiszel nekem? – 

szórakozott mosoly jelent meg Takasi arcán. 
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– Hiszek – válaszoltam, miközben azon szégyenkeztem, hogy a hangomban, az arcomon 
saját magam sajnálatának jelei mutatkoznak. 

Igen, egészen bizonyos, a patkányra hasonlítok, mint az a filozófus, aki elveszítette 
önmagába vetett hitét. Napkeltekor a frissen kiásott emésztőgödör mélyén eltöltött száz perc 
után a történtek még mindig hatással vannak rám. Elismerem fizikai és lelki hanyatlásomat, és 
az a lejtő, amelyen lefelé robogok, egészen bizonyosan oda vezet, ami még sokkal 
borzalmasabb, mint a halál szaga. Most már tudom, mi az, ami eleinte ok nélküli fáradtságként 
jelentkezett minden tagomban, mintha önálló életet élne mindegyik. A lelki fájdalmat nem lehet 
legyőzni, még akkor sem, ha a tudatára ébredünk. Éppen ellenkezőleg: egyre gyakrabban jön 
el. Az égető „remény” nem tér már vissza soha többé. 

– Micu, új életet kell kezdeni! – ismételte Takasi az egyre növekvő meggyőződés hangján. 
– Jó volna, Taka, elkezdeni azt az új életet, amelyről beszélsz. Én is tudom, hogy Micunak 

mennyire szüksége volna rá – szólt közbe a feleségem, minket, testvéreket nézett hunyorogva, 
ahogy egymás mellett álltunk az ablak előtt. 

Eközben Momoko már felöltözött, olyan volt, mint egy parányi indián menyasszony, még a 
bőr fejdíszt is a hajába tette. A feleségem odajött hozzánk, miután segített felöltözni 
Momokónak. A reggeli erős fényben nagyon csinosnak látszott. 

– Kár is beszélni róla, új életet szeretnék kezdeni. Most már csak egy probléma maradt: hol 
van a fűkunyhóm? – szólaltam meg teljesen őszintén. Úgy éreztem, szinte fizikailag szükséges 
a számomra a fűkunyhó zöld, élénkítő illata. 

– Hagyd ott Tokiót, Micu, nincs kedved eljönni velem Sikoku szigetére? Egy új élet 
elkezdéséhez nem is lenne rossz, ugye Micu? – Takasi attól tartva, hogy azonnal elvetem ezt a 
javaslatot, tiszta erejéből megpróbált rábeszélni a dologra. – Hiszen csak ezért ültem 
repülőgépre, most pedig az időkülönbség miatt majd szétreped a fejem! 

– Taka, ha Sikokura megyünk, akkor menjünk kocsival! Hárman elférünk, még ha minden 
holminkat bele is tesszük, szép lassan odaérünk, majd felváltva alszunk a hátsó ülésen. Vettem 
egy ócska Citroënt – kapcsolódott a beszélgetésünkbe a fiatalember. 

– Az elmúlt két évben Hosi autójavítóban dolgozott. Aztán vett magának egy Citroënt. Hát, 
az olyan volt, mint egy halom hulladékvas, Hosi fogta magát, egyedül megberhelte, most meg 
már gurul! – egészítette ki Momoko. 

A fiatalember elvörösödött, majd őszinte lelkesedéssel így folytatta: 
– Amikor levél jött tőled, Taka, és Momoko elmesélte, hogy hazajössz, aznap bementem a 

műhelybe a főnökömhöz, és megemlítettem neki, hogy kilépek. 
Takasi szinte megrökönyödött, amint ezt meghallotta, de ugyanakkor az arcán ösztönös 

gyermeki elégedettség jelent meg. 
– Minden azért van, mert nem gondoltok végig alaposan semmit, ez rettenetes. 
– Kérlek, Taka, magyarázd meg konkrétan, hogyan képzeled Sikokun az új életet? 

Mezőgazdasággal fogunk foglalkozni olyan serényen, mint az őseink? 
– Amerikában Taka japán turistákat tolmácsolt, akik egy szupermarket tanulmányozása 

végett jöttek oda. Az egyikük a családunk felől érdeklődött. Elkezdtek beszélgetni, kiderült, 
hogy az illetőnek van egy áruháza Sikokun, éppen a ti vidéketeken. Taka megtudta, hogy 
rendkívül gazdag ember, már megvásárolta az egész környéket, és régóta szeretné megvenni 
azt a magtárat, amely a birtokotokon van, aztán Tokióba akarja vitetni, hogy ott nemzeti jellegű 
éttermet nyisson benne. 

– Tehát megjelent egy újdonsült kapitalista, aki megszabadít minket a terheinktől, jelen 
esetben egy ősi fakísértettől. Micu, ha beleegyezel, hogy eladjuk, akkor, azt hiszem, oda kell 
utaznunk, hogy ott legyünk, amikor szétszedik. Ezenkívül nagyon szeretnék végigkérdezni 
mindenkit a faluban arról, hogy pontosan mi történt a dédapánkkal és az öccsével. Többek közt 
ezért is jöttem haza Amerikából. 
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Abban a pillanatban nem tudtam megítélni, hogy öcsém tervének mennyi köze van a 
valósághoz. Még akkor sem, ha váratlanul üzletemberi tehetséget fedezett fel magában, hiszen 
hogyan is tudna egy öreg, félig romba dőlt falusi épületet eladni egy modern gondolkodású 
embernek, egy szupermarket tulajdonosának? Nemzeti jellegű étterem? Egy szánalmas, száz 
évvel ezelőtt épült magtárból? Kellemesen lepett meg azonban az, hogy az öcsém érdeklődik a 
dédapánk és az öccse között történt családi viszály felől. Még amikor falun éltünk, röviddel 
elutazásunk előtt, Takasi hallott valamit arról a botrányról, amely szinte pontosan száz évvel 
ezelőtt történt a családunkban. 

– A dédapánk meggyilkolta az öccsét, hogy a faluban elfojtsa a lázadást. Aztán a combjából 
megevett egy darabot. Ezt azért tette, hogy a helyi hatalmasságoknak bebizonyítsa, hogy semmi 
köze nincs a felkeléshez, amelyet az öccse szított – mondta félelemtől reszkető hangon Takasi. 

Magam sem tudtam, hogy ezzel az eseménnyel kapcsolatban mi az igazság. Főként a háború 
alatt az a benyomásom támadt, hogy a faluban az öregek nem akarnak erre az ügyre emlékezni, 
sőt a családunk megpróbálta azt a látszatot kelteni, mintha semmiféle botrány nem lett volna a 
két testvér között. Én azonban egy másik változatot meséltem el, amelyet véletlenül sikerült 
megtudnom, hogy Takasit megszabadítsam a félelemtől. 

– Egészen másképp történt. Dédapánk a felkelés után segített az öccsének elbújni az erdőben 
és azután Kócsiba menekülni. Az öccse átkelt a tengeren, eljutott Tokióba, megváltoztatta a 
nevét, és később hírneves ember lett belőle. A Meidzsi-reform1 alatt több alkalommal küldött 
levelet dédapánknak. Dédapa azonban ezt gondosan titkolta, és akkor az emberek mindenféle 
hazugságot kezdtek fecsegni, olyanokat, amit te is hallottál. Hogy miért hallgatott dédapánk? 
Az öccse bűne miatt nagyon sok embert megöltek a faluban, a dédapánk pedig kerülni akarta a 
haragot, amely nemzetségünkre zúdult volna. 

 – Jól van, akkor menjünk fel hozzánk. Ott majd megbeszéljük a tervet is az új életre 
vonatkozólag – javasoltam elégedetten, és eszembe jutott, hogy a háború utáni években milyen 
óriási hatással voltam az öcsémre. 

– Rendben van, legyen így. Hiszen arról van szó, hogy el akarjuk szállítani a magtárat, amely 
száz éven keresztül a nemzetségünk tulajdonában állt, úgyhogy nem árt nyugodtan 
megtárgyalni a dolgot. 

– Ha taxival mennek, Taka és Momoko elfér a Citroënben – próbált meg a fiatalember 
óvatosan eltávolítani minket intim társaságukból. 

– Mielőtt kocsiba szállnánk, igyunk meg egy pohár italt – javasolta a feleségem, aki teljesen 
megszabadult a sógora iránt érzett bizalmatlanságtól, s ügyetlenül belerúgott a cipője orrával a 
padlón álló whiskys üvegbe. 

– A repülőgépen vásároltam egy üveg vámmentes Bourbont – sietett a feleségem segítségére 
Takasi. 

– Csak nem hagytál fel a józansággal? – kérdeztem azzal a szándékkal, hogy a bálványképet 
az öcsém gárdistái szemében leromboljam. 

– Ha csak egyetlen egyszer Amerikában az öntudatlanságig leittam volna magam, akkor 
valahol a sötétben biztos lepuffantott volna valaki. Mióta tartasz engem részeges alaknak, 
Micu? – Azzal Takasi előhúzott a bőröndjéből egy üveg whiskyt. – Kifejezetten a bátyámnak 
és a sógornőmnek hoztam. 

– Úgy látom, hogy amíg aludtam, eljutottatok a kölcsönös megértésig. 
– Volt rá elég időnk. Mindig hosszú és szomorú álmaid vannak, Micu – hárította el a gúnyt 

Takasi. 
– Miért, mondtam valamit álmomban? – kérdeztem ijedten. 

                                                 
1 Meidzsi-reform: 1868-tól indul meg Japán kapitalizálódása és szűnik meg a több évszázados elzártság Európa 

és Amerika elől. (a ford.) 
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– Nem hiszem, Micu, hogy képes lennél valaha is másnak rosszat tenni. Dédapánkkal 
ellentétben olyan ember vagy, aki nem tud kegyetlen lenni senkihez – nyugtatott meg Takasi. 

Elvettem a feleségemtől a whiskys üveget, amelyből már előzőleg ivott, s hogy zavaromat 
legyőzzem, ittam egy kortyot belőle. 

– Jól van, menjünk Hosi Citroënjével! 
Az indián bőrruhás Momokót követve, akiben szinte forrt az öröm és a lelkesedés, 

újraegyesített családunk megindult a kijárat felé. Én, a patkány külsejű, lefelé ballagó férfi, 
mint a legidősebb, a menet végén haladtam, s végül is rádöbbentem arra, hogy engedelmesen 
megyek bele öcsém minden bizonnyal kétséges vállalkozásába. Éreztem, hogy már nem tudok 
ellenállni neki, elhagy az erőm. Amikor mindez eljutott a tudatomig, azt akartam, hogy a korty 
whisky forrósága, amely bensőmet váratlanul elöntötte, az égető „remény” érzésével 
egyesüljön. De megzavart az ébredő felismerés, amely előre látja a számtalan veszélyt, majd 
szertefoszlik, mert ennek az érzésnek adom át magam, megpróbálok újjászületni, miközben 
lemondok önmagamról. 

2. Az erdő ereje 
Az erdő közepén az autóbusz nagyot fékezett, mintha baleset történt volna. Elkapom a 

feleségemet, aki majdhogynem a földre zuhant, és eddig a hátsó ülésen aludt, mint egy múmia, 
hónaljától a lábujjáig plédbe bugyolálva. Visszateszem a helyére, és ijedten gondolok arra, hogy 
mi is történhetett volna, ha nem sikerül megfognom. Az autóbusz előtt egy fiatal parasztasszony 
állja el az utat hatalmas batyuval a hátán, közvetlenül a lába előtt valami állatka hever. Miután 
jobban megnézem, akkor fedezem csak fel, hogy ez egy kisgyerek, meztelen kis feneke hátulról 
kivillog, olyan, mint két vakítóan sárga dombocska, szinte kivirít a sötét erdőből. Az erdei út, 
amelyet két oldalról hatalmas örökzöld fák fognak közre, meredeken fut tovább felfelé, emiatt 
úgy tűnik, mintha a parasztasszony és a lábainál heverő kisgyerek körülbelül harminc 
centiméter magasságban lebegne a levegőben. Nézelődöm, és ösztönösen balra fordulok. 
Hatalmas veszély érzete kerít a hatalmába, úgy tűnik, hogy a sötétben szinte ránk zuhanó szikla 
mögül – ilyennek látja megkínzott jobb szemem – hirtelen egy minden képzeletet felülmúló, 
rettenetes szörny támad reám. A kisgyerek meztelen feneke még mindig ott virít. Megsajnálom, 
akárcsak őt, engem is elragad a türelmetlenség, a félelem és a szégyen. 

Mintha egy mély szakadék alja futna a fejünk felett, húzódik a téli égbolt keskeny csíkja, a 
sötét falként összepréselt, örökzöldekkel sűrűn benőtt erdei út fölött. A délutáni ég lassan folyik 
el a magasban, színe megváltozik, egyre sápadtabb áradatként ereszkedik alá. Esteledik, mint 
kagylót a kagylóhéj, az óriási erdőt betakarja az ég. Rettenetes érzés fog el, mintha élve lenne 
eltemetve az ember. Bár erdőben nevelkedtem, mégis mindannyiszor, ha az erdőn keresztül 
jövök vissza a falumba, nem tudok elszakadni ettől a nyomasztó állapottól. Ez a lélegzetelállító 
állapot régen eltűnt ősöktől öröklődik most már nemzedékről nemzedékre. A hírneves hadvezér, 
Csószokabe Motocsika nyomát követve egyre mélyebben hatoltak be az erdőbe, míg végül 
elértek egy orsó alakú völgyet, amelynek csodával határos módon sikerült kiállnia az erdő 
ránehezedő nyomását, és itt telepedtek le. A völgyben csodálatosan tiszta forrásvízre leltek. 
Ugyanazt éreztem most, amit családunkból az az „első férfi”, aki a földönfutók kis seregének 
élére állt, és behatolt az érintetlen erdő sötétségébe, hogy a képzeletében lerajzolt völgyet 
megkeresse. Csószokabe mindenütt és mindenkor jelen van: ő a rettenetes szörny, egy idegen 
világból jött el ide. Amikor nem fogadtam szót, a nagymamám mindig úgy ijesztgetett, hogy: 
„előjön Csószokabe az erdőből!” mintha a hatalmas Csószokabe most is élne, s nemcsak én, a 
kisfiú, de a nyolcvanéves nagymama is hallaná hangjának dübörgését… 
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Már vagy öt órája jött velünk a busz a falunkhoz legközelebb eső városból. A hágónál lévő 
útkereszteződésnél minden utas a tengerpartra tartó autóbuszra szállt át, engem és a feleségemet 
kivéve. A mi buszunk, amely a környéki városból indul, először keresztülmegy a sűrű erdőn, 
majd eléri a völgyet, s a benne eredő folyó folyásával párhuzamosan ereszkedik lefelé, aztán 
újból kikanyarodik a hágót és a tengerpartot összekötő országútra, s végül megérkezik ebbe a 
lepusztult világba. Szinte belehasít az ember szívébe a fájdalom, ha belegondol, hogy az az út, 
amelyen az erdő sűrűjén át jöttünk, végül is ebbe a pusztulásba vezet. A komor zöld erdő, amely 
szinte feketének látszik a hatalmas cédrusoktól, fenyőktől és ciprusoktól, merőn bámul rám, aki 
olyan vagyok, mint egy patkány, s akit a feltört út segítségével sikerült fogságba ejteni. 

A lehajtott fejű parasztasszony ajkának gyors mozgását láthatom csak, amint súlyos 
batyujával hátrafelé nyomul. A gyerek feláll, gyorsan felhúzza a nadrágját, megszemléli az 
ürülékét, majdhogy bele nem lép a cipője sarkával. A parasztasszony abban a pillanatban 
fültövön vágja. Aztán durván meglöki a gyereket, aki most mind a két kezével a fejét fogja, 
hogy kivédje a következő csapást, miközben az asszonnyal együtt a busz felé indul. Miután az 
új utasok felszálltak, a busz rohan tovább az erdő ránehezedő szótlanságában. A parasztasszony 
és a gyerek megérkezik a busz végébe, s a közvetlenül előttünk levő ülésen foglal helyet. Az 
anya az ablaknál, a gyerek pedig a szélen, a busz belsejében végigfutó közlekedőút mentén ül 
le, a fából készült karfába kapaszkodik, a helyünkről csak a gyerek rövidre nyírt frizurájú feje, 
beteges arcszíne, parányi profilja látszik. A feleségem ivástól kivörösödött szilvaszemeivel 
figyelmesen szemléli a gyereket. De a kisfiúnak még az én ellenséges tekintetemet is el kell 
viselnie. A feje, bőrének színe legsúlyosabb emlékeimet idézi fel. Ez a rövidre nyírt frizura, ez 
a vértelen, méreggel telítődött arc képes az őrületbe kergetni főként egy olyan embert, mint a 
feleségem, akinek túltelítődtek az érzékei, és már csak egy apró lökésre van szüksége, hogy 
darabjaira hulljon szét. Ez a látvány ahhoz a naphoz visz bennünket vissza, amikor csecsemőnk 
fejéről daganatot távolítottak el. 

Aznap reggel a műtő folyosóján várakoztunk a feleségemmel a betegszállító lift előtt. Végül 
kitárult az ajtó, feltűnt előttünk a lift fémdoboza, de a zöldrácsos belső ajtó csak nem akart 
kinyílni, bármennyire is igyekezett az ápolónő. 

– A baba nem akarja, hogy megoperálják – szólalt meg a feleségem, miközben hátrahúzódott, 
mintha félelmében el akarna szaladni, ugyanakkor viszont mindenképpen látni szeretné, hogy 
mi történik a dróthálós ajtó mögött. 

Mintha nyári lombok árnyai volnának, a zöld homályon keresztül a kerekeken guruló 
kiságyban meglátjuk gyermekünk fejét, leborotválták: akárcsak egy bűnözőét. A bőre 
élettelenül fehér, mintha liszttel szórták volna be, szemhéját szorosra zárta, olyan, mintha 
ráncos volna. Amikor lábujjhegyre állva bekukucskálok, hogy megnézzem a fejét, már nem 
látszik tehetetlennek, élettelennek, a fejéhez tapadó, vérrel és agyvelővel telített daganat is 
kitartóan és makacsul éli az életét. A daganat eluralkodik mindenen. S bár a szervezetnek csak 
egy része, mégis megmagyarázhatatlanul, ellentmondást nem tűrő módon érezteti erejét. Ki 
tudja, talán mi ketten a feleségemmel, akik életet adtunk a gyermekünknek és ennek a 
daganatnak, amely a szervezettől függetlenül jött létre, egy reggel arra ébredünk, hogy a 
fejünkön életerős kinövések jelennek meg, s az agyunk és a daganatok között sebesen, élettől 
duzzadva, szüntelen körforgásban hatalmas mennyiségű kocsonyás agyvelő kering. És akkor 
nekünk is leborotválják a fejünket, mint a bűnözőknek, s minden bizonnyal a műtőbe visznek. 
Az ápolónő egy határozott mozdulattal belerúg a rácsos ajtóba. Ettől a csecsemő nagyra nyitja 
sebszerű, fogatlan sötétpiros száját, és elkezd sírni. Akkoriban még ki tudta magát fejezni a 
sírás segítségével. 

– Az orvos azt mondta, hogy visszaadja a gyermekünket, de valahogy az az érzésem, hogy 
helyette az eltávolított daganatot kapjuk meg – sóhajt fel mélyről a feleségem, amikor a műtő 
súlyos ajtaja mögött eltűnik a nővér a gyerekággyal. 
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Akkor értettem meg igazán, hogy a feleségem sokkal erőteljesebben érzékeli, mint a sápadt, 
becsukott szemű csecsemő, a vérrel telt daganat létének valóságát. A gyerek műtétje tíz órán 
keresztül tartott. Ezalatt mindketten rettenetesen elfáradtunk a várakozástól, eközben engem 
három alkalommal hívtak be a műtőbe, hogy vért adjak neki. Amikor utoljára vettek vért tőlem, 
és megpillantottam a csecsemő fejét, amelyben saját vére és az én vérem keveredett, az volt az 
érzésem, mintha a feje valamiféle forró húslevesben főne. Agyamban, amely teljesen eltompult 
a vérveszteségtől, a gyermek daganatának eltávolítása úgy maradt meg, mintha engem 
operáltak volna, és éles fájdalmat éreztem a valóságban is. Csak nagy nehezen tudtam elfojtani 
magamban, hogy meg ne kérdezzem a türelmesen operáló orvosokat: nem fosztanak meg 
engem és a fiamat valami olyasmitől, ami valóban fontos volna a számunkra? Aztán 
visszakaptuk a csecsemőt, akinek csupán egyetlen egy emberi reakciója maradt, hogy 
nyugodtan néz ránk barna szemeivel, aztán azt is érzékelni kezdtem, hogy valamilyen 
idegközpontot eltávolítottak belőlem, és hogy ez az állandó tompultság örökös 
tulajdonságommá lett. Különben az a veszteség, amit a műtét okozott, nemcsak nekem és a 
gyermekemnek volt világos, hanem a legérthetőbben a feleségemben tudatosult. 

Amikor a busz beér az erdőbe, a feleségem egy lapos üveg whiskyt kezd csendesen iszogatni. 
Az utasok szemében – a helyi lakosok szigorú szabályai szerint – ez botrányízű dolognak 
számít, de most nincs kedvem ahhoz, hogy feleségemet visszatartsam. Bár mielőtt lefeküdt 
volna, elhatározta, hogy az új életet a faluban józanul fogja elkezdeni, így az üveget a maradék 
whiskyvel együtt kihajította az ablakon. Reménykedem, hogy ez volt az utolsó részegség, 
amely elaltatta a feleségemet. De most, amikor meglátom, hogy felébredés után véreres 
szeméből milyen érzés sugárzik, ahogyan egy parasztasszony fiának a fejét nézi, elvesztem 
minden reményemet, hogy valaha is képes lesz új, józan életet kezdeni. Azt kívánom, hogy 
feleségem nehogy túlzottan bánatba essen attól a megrázkódtatástól, amelyet a csecsemő 
daganata miatt most újra át kell élnie, de meggyőződöm arról, hogy ez hiábavaló kívánság. 
Feleségem lélegzése szaggatottá, hörgővé válik. Látszik rajta: már sajnálja, hogy kidobta a 
whiskys üveget. 

A kalauznő, hogy egyensúlyát megtartsa, hasát kitolja, és a busz végébe jön. A fiatal 
parasztasszony ügyet sem vet rá, szemöldökét szigorúan felhúzva kibámul az ablakon. A gyerek 
sem törődik a kalauznővel, de ahogy jobban figyelem, látszik rajta, hogy egyre feszültebb lesz. 
Valószínűleg a parasztasszony azért ült le a fiával a mi közelünkben, hogy minél távolabb 
legyenek a kalauznőtől. 

– A jegyeket – figyelmezteti őket a kalauznő. 
Először a parasztasszony figyelembe sem veszi a felszólítást, de aztán feltör belőle a 

szóáradat. Fel van háborodva, hogy a hágótól a völgyig fizetnie kell, hiszen a távolság 
kétharmadát gyalog tették meg a gyerekkel. Ha nem fájdult volna meg a gyerek hasa (ahogy 
ezt kimondja, a parasztasszony jól megrázza a fakarfába kapaszkodó fiút), akkor végig gyalog 
tették volna meg az utat. A kalauznő elmagyarázza, hogy az új tarifa szerint éppen a hágótól a 
völgyig terjedő útért kell fizetni a legolcsóbb jegyet. Mivel ez a vonal nincs megterhelve, az 
autóbuszvállalat új tervezetet dolgozott ki. Itt is ugyanaz a szabály van érvényben, mint az erdőt 
megkerülő lejtős út esetében. A kalauznő logikája, úgy tűnik, megsemmisítőleg hat a 
parasztasszonyra. Pirospozsgás, mindeddig haragos arcán egyszerre ravaszkás mosoly jelenik 
meg, szavai döbbenetet s ugyanakkor nevetést váltanak ki belőlem. A fiatal parasztasszony 
hangosan kuncogni kezd, s megkönnyebbült hangon így szól: 

– Most nincs pénzem. 
A kisfia továbbra is sápadtan, idegesen ül a helyén. A kalauznő megtorpan, újból tehetetlen 

falusi kislány lesz belőle, visszamegy a vezetőhöz megtanácskozni, hogy mit tegyen. Abban 
reménykedem, hogy a parasztasszony kuncogása feloldja ezt az általános feszültséget, amely 
kihat rám és a feleségemre is. Feléje fordulok, rámosolygok, s ekkor veszem észre, hogy a 
nyakát libabőr borítja, szeme szinte villámokat szór, ahogy a kisfiú fejét nézi, mintha forróságot 
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lövellne ki magából. Tanácstalan vagyok, mert tudom, hogy baj lesz. Egész bensőm robbanásra 
kész, mintha tűzijáték akarna feltörni belőlem. Miért nem állítottam le a feleségemet, amikor a 
whiskys üveget kidobta? Annál a döntésnél maradok, amely először az eszembe jut. 

– Leszállunk a buszról. Taka a megállóban vár minket, megkérjük a kalauznőt, hogy mondja 
meg: jöjjön elénk a kocsival. 

A feleségem ernyedten, mint egy búvár, aki a víz ellenállásával hadakozik, lehajtott fejjel, 
kétkedve néz rám. Érzem, hogy nem tud dönteni a benne fészkelő félelem és az attól való 
félelem miatt, hogy az autóbuszból az erdő közepébe vezetik. Az erdőtől való félelem egyre 
növekszik benne, ezért nem várom meg, míg véglegesen az üléshez cövekeli, megpróbálom 
rábeszélni, miközben magamat is figyelem, és úgy látom, hogy én is szeretnék elfutni mielőbb 
ettől a leborotvált fejű, sápadtkék bőrű parasztfiútól, aki a mi csecsemőnk pontos mása. 

– És ha nem érkezett meg a távirat, és Takáék nem jöttek ki elénk? 
– Még ha végig gyalog kellene megtennünk az utat, éjszakára akkor is elérnénk a völgyet, 

látod, még ez a kisfiú is elgyalogolt volna – válaszoltam. 
– Akkor jól van, én is szeretnék leszállni – felelte, mint aki megragadja a legapróbb 

segítséget, bár kényelmetlen nyugtalansága még nem csitult. Megkönnyebbültem, s 
ugyanakkor sajnáltam őt. Odahívtam a kalauznőt, mert még mindig a vezetővel beszélgetett, 
közben, természetesen szándékosan, továbbra is a parasztasszonyt és a fiát tartotta szemmel, 
akiknek most nincs pénzük. 

– A buszmegállóban, a völgynél az öcsém fog várni bennünket, nem adná át neki a 
csomagjainkat? Kérem, mondja meg, hogy autóval jöjjön elénk. Merthogy mostantól gyalog 
szeretnénk megtenni az utat – magyaráztam, de a kalauznő zsírpárnás szeme ostoba kétkedéssel 
tekintett rám, amitől megszeppentem, mert világossá vált a számomra, hogy nem sikerült elég 
meggyőző okot kitalálni ahhoz, hogy egy másik emberrel megértessem magam. 

– Felkavarta a gyomromat a busz – sietett a segítségemre a feleségem, de a kalauznő továbbra 
is kételkedőn nézett ránk. Igyekezett olyan arckifejezést vágni, mintha megértette volna, amit 
mondok, de valójában ügyet sem vetett a magyarázatomra. 

– Az autóbusz nem megy be a völgybe, mert az áradás elvitte a hidat – magyarázta a 
kalauznő. 

– Áradás, télvíz idején? 
– Még nyáron, az áradás elvitte a hidat. 
– És nyár óta nem történt vele semmi? 
– Új megálló van a híd innenső végében, ott majd megáll a busz. 
– Akkor az öcsém ott fog várni bennünket, Nedokorónak hívják – mondtam a kalauznőnek. 

De miért nem javították meg a hidat télig, amikor még nyáron vitte el az áradás? 
– Értem, hogy miről van szó: kocsival gyünnek ki maguk elé – szólt közbe a parasztasszony, 

aki önkéntelenül is fültanúja volt a beszélgetésünknek. – Ha véletlenül mégsem lennének ott a 
megállóban, akko’ a kisfiam majd beszalad Nedokoro úrhoz Kurajasikibe! 

A parasztasszony tévesen Kurajasikinek nevezi azt a magaslatot, ahol a házunk áll. Húsz 
évvel ezelőtt is ugyanezt a hibát követték el a játszótársaim, pedig ez pusztán annyit tesz: 
magtár. Ma már ilyet nem épít senki. De akárhogy is van, végül is megnyugszom. Ha neta-
lántán estig az erdőt kell járnunk, olyan megpróbáltatás lenne a feleségem számára, hogy 
bizonyára az izgalom újabb magvait ültetné el a szívében. Amikor pedig beköszönt az éjszaka, 
leereszkedik a köd, és az áthatolhatatlan fekete erdő kibírhatatlan félelmet borít reá. 

Amikor ott maradtunk az erdei úton, a távolodó busz hátsó ablakában még láttuk, hogy figyel 
bennünket – fej fej mellett – a parasztasszony és a kalauznő. A parasztasszony fia biztosan még 
ugyanúgy ül ott a helyén, sápadtan, a karfába kapaszkodva, és még az ablakon sincs kedve 
kinézni. Meghajlással búcsúztunk el tőlük, mire a kalauznő barátságosan integetett felénk, a 
fiatal parasztasszony pedig újból kuncogni kezdett, ujjait begörbítette, és kezével kissé 
illetlenül megfenyegetett minket. A dühtől és a szégyentől elpirultam, megbántott feleségem 
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azonban egész lényével éppen azt bizonyította, hogy megszűnt benne az eddig nyomasztó érzés. 
A pszichológia területeinek széles skálájából a feleségemet az önkínzás vágya jellemzi. 
Bizonyos szempontból ezt a szükségletet elégítette ki a kisfiú, akinek ugyanúgy volt 
leborotválva a feje, ugyanolyan petyhüdt volt a bőre, mint a mi csecsemőnknek, és aki együtt 
élhetett fiatal édesanyjával. Összehúzzuk magunkon a télikabátot, és megindulunk a hulló 
levelekkel borított, vörös vulkanikus földbe vájt erdei úton, a párás, hideg, számtalan illattal 
teli szél az arcunkba fúj. Ahogy lábunkkal megérintjük a leveleket, mindig előbukkan a csupasz 
föld, amely olyan rikítóan vörös, mint a gőte hasa. Arra gondolok, hogy már nem vagyok olyan, 
mint gyerekkoromban: rettegek ettől a vörös földtől. Gyáva és gyanakvó ember lettem, olyan, 
mint egy patkány, s most megpróbálom újra összekötni azokat a szálakat, amelyek valamikor 
az erdőhöz fűztek, s természetes dolog, hogy az erdő ezt hitetlen szemmel nézi. Rendkívül 
élesen érzékelhető ez a számomra, mert mikor egy hatalmas madárraj vijjogva száll el az óriási 
fák felett a magasban, úgy érzem, mintha a vörös föld rabul ejtené lábaimat. 

– Miért nem mondta Taka, mikor telefonon beszéltünk, hogy a hidat elvitte az áradás? 
– Amikor telefonáltunk, Takának ezerféle dolgot meg kellett beszélnie, ugye? Hiszen olyan 

megrendítő eseményekről számolt be, ezért nincs abban semmi különös, hogy a hídjavításról 
megfeledkezett – sietett megvédeni Takasit a feleségem. 

Takasi két héttel korábban indult el a faluba, mint mi. Gárdistáival együtt Citroënjén nagy 
autótúrát szervezett. Takasi és Hosio szinte megállás nélkül, éjjel-nappal felváltva vezettek, 
leszámítva azt az egy órácskát, amíg a kocsit a Sikokura menő kompra tették. Így aztán három 
nap alatt megérkeztek a völgybe, a falunkba. A feleségem és én telefonon beszéltünk Takasival, 
aki a postáról hívott fel minket, tőle tudtuk meg a szinte megrázó hírt, ami első benyomásként 
érte a faluban. Az eset egy középkorú parasztasszonnyal történt, akit Dzsinnek hívnak, és aki a 
mi birtokunkon lakott, s ezért cserébe ügyelnie kellett a birtokra, és megművelhette a földet. 
Még akkor vettük magunkhoz Dzsint, amikor Takasi megszületett, hogy a dajkája legyen. Azóta 
is ott élt a házunkban, és nem mozdult el onnan soha. Közben férjhez ment, gyerekei születtek, 
akikkel együtt továbbra is ott élt minálunk. 

Amikor Takasiék a völgyben megbúvó falu közepén, az elöljáróság előtt megálltak a 
Citronnel, és csomagjaikkal megrakodva megindultak a házunk felé a keskeny, meredek, 
hatalmas kövekkel borított ösvényen, Dzsin férje és fiai lélekszakadva jöttek le eléjük. 
Takasiékat el-borzasztotta véznaságuk és bőrük beteges szürke színe, de különösen a fiúk 
külseje váltott ki döbbenetet: nagy halszemük a közép- és dél-amerikai szegénysorsú 
gyermekeket juttatta eszükbe. És ezek az erőtlennek látszó, gyenge fiúk megragadták Takasiék 
csomagjait, s olyan gyorsan, mint egy álom, fölvitték a házig. Dzsin szomorú férje mélabús 
hangon, amit dühös hangnak is gondolhatott volna az ember, megpróbált valamit elmagyarázni 
Takasinak. Rettenetesen szégyellte azonban a dolgot, és Takasi csak annyit értett az egészből, 
hogy mielőtt Dzsinnel találkozna, szeretné elmondani, hogy mi is történt valójában vele. 
Eközben Dzsin férje nagy nyomatékkal kihúzott a zsebéből egy, a helyi lapból kivágott, négyrét 
hajtott újságcikket, és megmutatta Takasinak. A piszkos, a hajtásoknál összegyűrődött 
papírdarabon egy nagy fényképet lehetett látni, amely bizonyára megzavarta aznap az újság 
tördelőjét. Takasi megdöbbent a látványtól. A kép jobb oldalán a fényképezőgép, mintha 
esküvői kép lett volna, Dzsin elgyötört családját örökítette meg nyári ruhában, mesterkélt pózba 
merevedve. A kép egész bal oldalát Dzsin elhízott, kövér alakja töltötte be. Virágmintás 
kreppruhában, mint egy európai fújtató kovács, bal kezére támaszkodva félig ült, félig feküdt. 
Mindannyian, beleértve őt magát is, szomorúan, türelmesen és feszült figyelemmel néztek 
maguk elé. 

 
A NAGYBÉLŰ PARASZTASSZONY  
A gyomor egész álló nap követelődzik 
„Férjuram, csak dolgozz, dolgozz!” 
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Nemrég jutott a tudomásunkra, hogy Japán legkövérebb asszonya megyénkben lakik. Kanagi 

Dzsin asszony, megyénk délkeleti részén, az erdős övezetben, Ókubo faluban él. Negyvenöt éves, 
férjezett, négy gyermek édesanyja. Magassága átlagos: 153 cm, testsúlya a 132 kg-ot. 
Mellbősége 120 cm, csípőbősége 120 cm, karbősége 42 cm. Korábban Dzsin asszony nem volt 
így elhízva. Hat évvel ezelőtt még csak 43 kg-ot nyomott, ami tulajdonképpen még soványnak 
is mondható. A tragédia hat évvel ezelőtt következett be, amikor is egy napon keze–lába hirtelen 
görcsbe rándult , majd elájult. Néhány óra leforgása után magához tért, de azóta a múlhatatlan 
és csillapítatlan éhség nem hagyja nyugodni. Ha nincs a szájában valami étel, a szervezete nem 
képes normálisan működni. Ha egy kicsit később kap enni, zokogásban tör ki, remegés fogja el, 
azután elveszti eszméletét. 

Most óránként eszik. Először felkeléskor elfogyaszt egy fazék főtt zöldséget, maniókát és 
árpával kevert rizst. Ebédig kölesből vagy rizslisztből készült gombócot eszik, majd ebédre 
ugyanazt kapja, amit reggelire. Vacsoráig óránként gombócokat fogyaszt, vacsorára pedig egy 
fazék tengeri moszatot, szárított retket, főtt zöldséget, maniókát, árpával kevert főtt rizst eszik. 
Ez a mindennapi fejadagja. Hihetetlenül nagy étvágya miatt súlya megháromszorozódott az 
elmúlt hat évben. Súlya napjainkban is tovább növekszik. 

Kövérségének legnagyobb áldozata Dzsin asszony férje. Egyáltalán nem könnyű 
előteremteni ennyi ennivalót, amire a gyomrának szüksége van. A gombóchoz szükséges 
kölesliszt és rizsliszt ára már önmagában is tekintélyes összeg. Igaz ugyan, hogy Dzsin asszony 
varrással maga is megkeres egy keveset, de ahhoz képest, amennyit a gyomra megkövetel annyi, 
mint csepp a tengerben. A községi elöljáróság, hogy a házaspár helyzetén segítsen, rendszeres 
havi segélyt állapított meg, de még ez is kevés. 

 
DZSIN ASSZONY NYILATKOZATA: 
„Nem tudok sokáig állni, 15 perc után elfáradok. Még varrni se tudok annyit, amennyire 

szükség volna. Szinte egész nap csak ülök. Nem vagyok képes felszállni egy autóbuszra, 
teherautót kell fogadni, ha a Vörös Kereszt kórházba kell bemennem. Nem tudok éjjel aludni, 
rettenetes álmaim vannak.” 

  
Takasi igencsak elkeseredett, amikor Dzsin férje elmondta, hogy pénzszerzés miatt el kellett 

adnia a birtok főépületét az elemi iskola tanítójának, de abban megállapodott vele, hogy amíg 
Takasiék a faluban tartózkodnak, arra az időre megkapják az iskola épületének ügyeleti 
szobáját, ha ez így Takasiéknak megfelel. Dzsin férje számára talán ennek elmondása volt a 
legnehezebb feladat. 

Dzsin a bejárattól távol, a földön ült egy sötét sarokban, látszólag nem volt nyomott 
hangulatban a rászakadt szerencsétlenség miatt, folyton folyvást csak azt ismételgette: 
„Micsoda szégyen! így meghízni!”  Micu, ha akartok Dzsin számára ajándékot venni, akkor az 
lesz a legjobb, ha egy nagy doboz gombócot vagy valami ehhez hasonlót hoztok! 

Még elutazásunk előtt a feleségem meglátogatta az édesapját, és elmesélte neki ezt a 
történetet, mire az apósom, hajlott kora ellenére azon ritka emberek egyike, aki megőrizte 
magában azt a képességet, hogy egyszerre érzékelni tudja a helyzet tragikus és komikus voltát, 
így aztán Takasi szavait megfogadta és egy cégnél féltucat doboz gombócot rendelt, és elküldte 
hozzánk. A feleségem meg én csak azután indultunk útnak, amikor az ennivalóval teli csomag 
megérkezett „Japán legkövérebb asszonyának” címezve. 

Azt az utat, amelyen a feleségemmel haladunk, két oldalról erdő fogja közre, s emiatt 
végtelenül egyhangúnak tűnik. Mivel csak egy szemmel látok, elveszítettem térérzékelő 
képességemet, így aztán úgy érzem, mintha egy helyben topognánk. 
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– Mintha az ég alja pirosodna, de az is lehet, hogy azért látom így, mert vörösek a szemeim? 
Különben attól, hogy véreresek a szemeim, a tárgyaknak nem kell vörösnek látszani, ugye, 
Micu? 

Felnézek. A fák fekete óriásoknak tűnnek, és olyan illúzió fog el, hogy mindkét oldalról 
kiszorítanak, de a szürke ég keskeny csíkja rózsaszínes pirosban játszik, és ez már nem illúzió. 

– Alkonyodik. Különben is, már nem piros a szemed. 
– Micu, egész életemben városban laktam, nem alakult ki bennem az a képesség, hogy 

felismerjem, hogy ez a szín az alkony színe – magyarázza feleségem. – A szürke és a piros így 
egymás mellett az orvosi lexikont juttatja eszembe, ahol az agy fényképe ilyen színű. 

A feleségem még mindig a szomorú emlékek körében bolyong: a buszban utazó leborotvált 
fejű kisfiútól a mi gyermekünk fejéig, majd a megsérült tartalmú koponyáig. Szeméből teljesen 
eltűnt a részegség jele, most már egyik sem véres, olyan, mint két sötétszürke színű gödör. És 
az arcbőre, csupa apró pikkely, mint az erdő ciprusfáinak levele. Ahogy mindez forgószélként 
végigszáguld az agyamban, számban a félelem sós ízét érzem. 

Egy dzsip jön velünk szembe, s mint egy dühös fenevad, felkavarja a földet és a száraz 
leveleket. A dzsip közeledése helyreállítja a térérzékelésemet: megszabadulok attól a képzettől, 
mintha egyhelyben topognék. 

– Taka eljött értünk! 
– De miért nem a Citroënnel? – kérdezem kételkedve, hogy ezzel megtorpanásra késztessem 

a feleségemet, akinek hangjából hamisítatlan öröm sugárzik, miközben most már én is 
észreveszem a felénk röpülő dzsipben a rég nem látott fenegyerek, Taka alakját. 

– Ez Taka, hidd el, Micul – próbál meggyőzni a feleségem. 
A dzsip öt lépésnyire tőlünk vörös porfelhőt ver föl, majd orral a száraz fűvel benőtt 

útszegélybe fúródik, oldalt egy fának ütközik, aztán ugyanilyen sebességgel hátratolat, végül 
megunja ezt az ide-odarohangálást, és megáll. A feleségem rögtön kisiklik a karjaim mögül, 
melyeket ostorként oldalra emeltem, hogy a felénk száguldó dzsiptől megvédelmezzem. Abban 
reménykedtem, hogy Takasi ezt nem veszi észre, amint az ülésbe süppedve kihajol az ablakon. 

– Szia, Nacu-csan2 , szia, Micu – köszöntött minket Takasi fesztelenül, aki vállára vetett 
kapucnis esőköpenyében olyan volt, mint egy tűzoltó. 

– Köszönöm, Taka – mosolygott rá az öcsémre a feleségem, akinek a buszban feledett 
élénksége e pillanatban éledt fel újra. 

– Igaz, hogy tönkrement a híd? 
– Igaz, meg aztán a Citroën még a völgyig úgy-ahogy elkecmergett, de azt már nem bírta 

volna ki, hogy idáig eljusson. Kölcsönkértem a dzsipet az erdésztől. Még emlékezett rám. A 
dzsip mellé ráadásul még ezt az esőköpenyt is odaadta – jegyezte meg egykedvű büszkeséggel 
Takasi. –  Micu, te ülj hátra, Nacu-csan, neked jobb lesz itt elől. 

 – Köszönöm, Taka. 
– A csomagokat majd Hosio felviszi. Az a fontos, hogy valahogy keresztülvigye a hídon, a 

túloldalon már lehet a Citroënt használni. 
Miközben ezeket mondta, Takasi ugyanolyan óvatosan, mielőtt velünk találkozott volna, 

elindította a dzsipet. 
– Mi van Dzsinnel? 
– Amikor megláttam, szinte sokkolóan hatott. Az alakja egyszerűen borzalmas, de az arca, 

fiatal és kellemes benyomást kelt. A hozzá hasonló negyvenéves nőkhöz képest a faluban még 
vonzónak is mondható. Haha. Hiszen a legkisebb gyerekkel már akkor lett terhes, miután 
meghízott, tehát a férjének tetszik több mint száz kilós felesége! 

– Biztos rettenetes az élete, ugye? 

                                                 
2 csan: japán becézőképző (a ford.) 
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– Nem kelt olyan borzasztó benyomást, mint az újságcikkben. Különben az újságírót, 
akárcsak engem, a férje rettenetesen szomorú arca tévesztett meg. A szomszédok elárasztják 
mindenféle ennivalóval. Nem tudom megérteni, hogy lehet az, hogy a szűkmarkú falusi 
emberek már hat éve egyre hordják neki az ételeket. Amikor S. bátyánk osztálytársával, a 
kolostorfőnökkel találkoztam, feltettem neki ezt a kérdést, mire azt felelte, hogy úgy tűnik, 
megéri a falu lakóinak. Amikor szerencsétlenül járt falubelijüknek, akinek súlya már több, mint 
száz kilót nyom, ennivalót adnak, az étellel együtt Istennek szánt kéréseiket is átnyújtják. Egy 
olyan ember, mint Dzsin, akit titokzatos, gyógyíthatatlan betegség támadott meg, áldozati 
báránnyá válik, és így magára vállalja a falu lakosai számára kirótt összes bajt és 
szerencsétlenséget, ez a dolog lényege! Így magyarázta nekem a szerzetes. A papnak filozofikus 
hajlama van. Olyan ember lett belőle, aki lelki felelősséget vállal mindazért, ami a falusiakkal 
történik. Micu, jó lenne, ha te is találkoznál vele. A legintelligensebb ember a környéken – 
mesélte Takasi. Ez a magyarázat rendkívül világosnak tűnt a számomra. Az áldozati bárány 
gondolata, amely megváltja a völgy lakóinak összes bűnét, egy mélyen elásott emléket 
támasztott fel bennem. 

– Micu, a bolond Gíre emlékszel még?- fordult hozzám Takasi abban a pillanatban, amikor 
éppen futó emlékemnek szerettem volna megálljt parancsolni. 

– Az erdőben lakó Gíre, a remetére gondolsz? 
– Igen. Amikor beköszöntött az éjszaka, a bolond Gí mindig lefutott a völgybe. 
– Persze, hogy emlékszem. Az igazi neve Giicsiró volt. Jól ismertem. A völgyben lakó 

gyerekek közül sokan csak elbeszélés alapján hallottak a remete Gíről. Néhányan 
farkasembernek tartották, mert nappal aludt az erdőben, és csak éjszaka járkált a faluban. De 
mivel a házunk éppen az erdő és a falu között van, minden este láthattam, ahogy Gí leereszkedik 
a völgybe a hatalmas kövekkel borított úton – magyaráztam a feleségemnek, aki nem vett részt 
a két testvér, kettőnk beszélgetésében. – Gí, mint egy elvadult kutya, félelmetes gyorsasággal 
futva ereszkedett le a lejtőn. Mindig megnéztem, hogyan távolodik, és éppen akkor borult rá az 
éj a völgyre, amikor alakja végleg eltűnt a látóhatáron. Gí csodálatos érzékkel volt megáldva, 
mert mindig akkor ereszkedett le a faluba, amikor már csak a nappal és az éjszaka közti parányi 
fény világított. Emlékszem, örökké szomorú volt, szemlesütve, lehorgasztott fejjel járt és 
mindig sietett. 

– Találkoztam Gível, a remetével – jegyezte meg Takasi, lelkesedésemet lehűtve. –
Valamilyen ennivalót akartunk szerezni az éjszaka kellős közepén, ezért aztán a kocsival 
bementünk a faluba. Nappal elfelejtettünk bevásárolni. A szupermarket azonban be volt zárva, 
a többi üzlet a tönk szélén áll, egyik sem tartott nyitva, végül is egyetlen dolog sikerült csak 
nekünk: találkoztunk Gível. 

– Ne viccelj, a remete Gí még él? Akkor nagyon-nagyon öreg lehet! Milyen furcsa, hogy egy 
bolond, aki az erdőben lakik, ilyen hosszú ideig képes élni! 

– Annál is inkább, mert Gí nem is látszik olyan öregnek. Igaz, hogy sötétben találkoztam 
vele, nem nézhettem meg alaposan, de alig látszott többnek ötven évesnél. Egyáltalán nem tűnik 
bolondnak, csak a kis füle alapján gondolja az ember, hogy gyengeelméjű. Gít érdekelte az 
autónk, és előbújt a sötétségből. Momoko üdvözölte, mire Gí ünnepélyes komolysággal 
bemutatkozott neki: én vagyok Gí, a remete. Amikor megmondtam neki, hogy Nedokoro fia 
vagyok, azt felelte, hogy emlékszik rám, egyszer még beszélgetett is velem. Sajnos, én 
egyáltalán nem emlékszem Gíre. 

– Gí, a remete velem beszélt. Amikor S. bátyám a leszerelés után hazajött, Gí egy alkalommal 
felkeresett bennünket, és elbeszélgetett a bátyámmal meg velem. Gí azért jött el hozzánk, hogy 
pontosan megtudja, vége van-e a háborúnak. Gí valójában attól tartott, hogy elviszik katonának, 
ezért menekült az erdőbe, ő volt az egyetlen a faluban, akit nem vittek el katonának. S. bátyánk 
elmagyarázta, hogy nincs semmi értelme a rejtőzködésnek, de Gí már nem tudott visszatérni a 
falusi életbe. Ha ez városban történt volna, akkor a háború után Gíből hőst csináltak volna. De 
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falun egy bolond, aki egyszer elmenekült az erdőbe, újból már nem lehet tagja a 
faluközösségnek. A háború közepétől az egész falu úgy tartotta számon, mint egy bolondot, így 
aztán a háború után is bolondnak kellett maradnia – mondottam. Megrohantak a távoli múlt 
kedves emlékei, hatásuktól egészen ellágyultam: igazán nem is gondoltam volna, hogy Gí, a 
remete még él! S ilyen rettenetes körülmények között! 

– És Gí még most is tele van erővel, energiával, igazi erdei szupermen, haha! Amikor 
elbúcsúztunk Gítől és a falut körbejárva visszafordultunk, a reflektor fényénél Gí, a remete 
csodálatos ügyességgel ugrándozott, mint egy igazi nyúl, azután eltűnt a szemünk elől. Azt 
hiszem, azért ugrándozott, mert minél hamarabb el akart bújni a fény elől, de az is lehet, hogy 
előttünk szerette volna bemutatni ügyességét. Szeretetre méltó bolond, haha! 

Emlékszem gyerekkoromból, hogy a falunak mindig megvolt a maga bolondja. 
Neuraszténiásoknak, félkegyelműeknek se szeri, se száma, de amolyan igazi bolond, akit az 
egész falu annak tartott, mindig csak egy volt. Az soha nem esett meg, hogy kettő lett volna, de 
olyan sem fordult élő, hogy nem volt egy bolond se. Ebben bizonyára a völgy lakóinak 
társadalmi sajátossága rejlik: csak egy bolond lehet, akit mindenki elfogad, mint környezetük 
szükséges alkotóelemét. Ahogyan királyból is egy van, azt hiszem, a falu lakosainál is mindig 
cserélődik a falu bolondja, ezt több alkalommal is megfigyelhettem. A háború után azonban e 
nélkülözhetetlen személyiség szerepét Gí, a remete vállalta magára. A környékbeli városi 
csendőr ideutazott, hogy Gí, a remete ügyét kivizsgálja. A falubeli tartalékos katonák 
szövetségének tagjai hajtóvadászatot rendeztek az erdőben, s tán azért, mert igazából egyikük 
sem kereste komolyan, vagy talán amiatt, hogy a repkénnyel és borostyánnal benőtt, 
átjárhatatlan, mocsaras erdei bozót akadályozta a felderítést, mindenesetre Gít természetesen 
nem sikerült elfogniuk. A csendőr várt a községi elöljáróság előtti téren felhúzott ponyva alatt 
(én a birtokunk kőkerítésén helyezkedtem el, és elejétől a végéig mindent láthattam), Gí anyja 
pedig majdhogynem térden csúszott a teret körülvevő, piros-fehér kerítés előtt, és egész álló 
nap keservesen zokogott. De másnap, miután a csendőr elment a faluból, mint a többi falusi 
asszony, mosolyogva beállt dolgozni. 

Gí, a remete elvégezte tanulmányait, és a tanító mellett segédkezett, egyike volt azoknak, 
akiről a faluban azt mondták, hogy „nevelésben részesült”. Egyszer részeg katonák, ezek az 
egyenruhás törvénysértők csapdát állítottak, hogy az éjszaka közepén a völgyben ennivalót 
kereső Gít elkapják. Néhány nappal később egy reggelen a téren, a falusi demokratikus 
mozgalom hirdetőtábláján egy vers volt látható, melyet Gí, a remete vetett papírra. Igaz ugyan, 
hogy S. bátyám szerint a verset Mijazava Kendzsi3  írta, de nemrég vásárolt összegyűjtött 
munkái között ezt a verset nem sikerült megtalálnom. 

 
Összegyűltetek, s engem kővel dobáltatok, 
nektek könnyed szórakozás csak, 
nekem azonban halál, – 
ajkatok bezárult, 
s elsápadt különös arcotok. 
 
Amikor a hirdetőtábla előtt a zsivajgó tömegben állva elolvastam ezt a verset, arra 

gondoltam, hogy vajon kik lehetnek azok, akikhez Gí e szavakat intézi: „nekem azonban halál”, 
és kikre céloz, akiknek különös arca elsápad, megkérdeztem S. bátyámat is, akinek azonban 
felelet helyett ajka bezárult, és elsápadt különös arca, miközben dühösen rámnézett, öklét 
felemelte, és elkergetett. 

– Megkérdeztem Gít, hiszen az utóbbi időben az emberi erő egyre jobban behatol az erdőbe: 
rosszabb lett-e a remeteélet. Gí azonban határozottan elutasította a feltételezésemet. Nem, 

                                                 
3 Mijazava Kendzsi (1896-1933) ismert japán költő (a ford.) 
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válaszolta, az erdő ereje egyre gyorsabban növekszik. Hamarosan az erdő ereje elnyeli a 
völgyben lévő falut. És valóban, az utóbbi időben az erdő ereje fokozatosan megnövekedett, és 
egyre-másra kiszorítja a völgyet, ennek bizonyítéka, erősítette meg állítását, hogy az erdőben 
található folyó minden ötvenedik évben tönkreteszi a hidat. Ha abból indulunk ki, hogy Gí, a 
remete, bolond, akkor nincs valamiféle furcsaság a bizonyítási módszerében? 

 – Nem hiszem, hogy bármi furcsaság volna benne, Taka – szólt közbe beszélgetésünkbe a 
feleségem, aki eddig csak hallgatott. – Mióta felültem az autóbuszra, egyre csak azt érzem, 
hogy fokozatosan nő az erdő ereje. Úgy gondoltam, hogy meg is fojt, és majdnem elájultam. 
Ha én lennék Gí, a remete, többre tartanám a hadsereget, mint ezt iszonyatos erdőt. 

– Nacu-csan, talán tetszik neked Gí, a remete – jegyezte meg Takasi. – Azt mondják, hogy 
az az ember, aki ilyen élesen érzékeli az erdő iszonyatát, ellenpólusa annak, akinek elment az 
esze, és az erdőbe menekült, de ebből a szempontból a pszichológia téved, mert szerintem 
ugyanabba a típusba tartoznak. 

Végre most, közvetlenül Takasi dzsipje előtt, el tudtam képzelni magamnak, micsoda virágok 
nyílhatnának, ha minden akadály nélkül hagynám fejlődni a félelem bimbóit, melyek feleségem 
durva, érdes boréhoz tapadtak. Megszakítottam az asszociációk láncát, és megpróbáltam 
magam elé rajzolni azt a képet, amelyen megtébolyult feleségem rohan az erdőben. Eszembe 
jutott, mit ír Janagida Kunio4  a nőkkel kapcsolatban: „Szinte teljesen meztelenek, csak egy 
rongyot tekernek a csípőjük köré, hajuk piros, szemük kékes fénnyel csillog”. Majd így 
folytatja: „Lehetséges, hogy nagyon komoly problémák adódnak abból, ha a szülés utáni lelki 
zavarok következtében a falusi asszonyok elmenekülnek az erdőbe.” 

– A völgyben lehet whiskyt kapni, Taka? – kérdeztem, mert felébredt bennem az önfenntartás 
ösztöne. 

– Taka, Micu megakadályozza, hogy a józanok közé kerüljek. 
 – Nem, most én szeretnék inni. Te csak nyugodtan csatlakozz Taka józan gárdistáihoz. 
– Engem most csak egy dolog nyugtalanít: vajon el tudok-e aludni whisky nélkül vagy sem. 

Hiszen esténként egyáltalán nem azért iszom, hogy részeg legyek. Hosi nem szenvedett 
álmatlanságban, amikor abbahagyta az ivást? 

– Őszintén szólva nem tudom pontosan, hogy Hosio sokat ivott-e vagy sem. Az is lehet, hogy 
soha nem nyelt le egy korty italt. Talán hősi múltjával szeretne eldicsekedni, de hát olyan fiatal, 
hogy semmiféle hőstettet még nem követhetett el!” – mondta Takasi. „Hallottam, hogyan 
beszélt szexuális problémákról Momokónak. Nem volt egymással viszonyuk, de azt képzelte, 
ha már a tudorok öntudatával magyarázatot ad evvel a problémával kapcsolatban, az már 
hősiességnek számít, haha! 

– Akkor nincs más választásom: a segítségetek nélkül, önállóan kell megpróbálnom józannak 
maradni – jegyezte meg szomorúan a feleségem, iszonyúan bánatosan hangzó szavaira azonban 
senki sem válaszolt. 

A szél fúvásától egy irányba hajló hatalmas fák csúcsainál bekandikáló égbolt keskeny csíkja 
sötétvörös színű, mint a megégett bőr. Az erdei út fölött megmozdult az alacsonyan elterülő 
köd. Mint mérges kipárolgás, az utat körülvevő erdő mélyéről tör fel, s lassanként eléri a dzsip 
kerekeit. El kell hagynunk az erdőt, mielőtt a köd szemmagasságig emelkedik! Takasi óvatos 
magabiztossággal fokozza a sebességet. Amint a dzsip elhagyja az erdőt, egy fennsíkra érünk, 
ahonnan messzire látni. Megállítjuk a dzsipet, körülnézek, amennyire a szemem engedi: a 
sötétvörös ég hátterében feltűnik az orsó alakú völgy, melyet feketéllő, komor erdő Vesz körül. 
Az út, amelyen jöttünk, éles kanyart tesz meg a fennsíkon, majd egészen a völgyig lefelé vezet 
a lejtőn, azután köves út lesz belőle, amely keresztülmegy a hídon, egészen a faluig, végül a 
folyónál egy másik út szeli át, amely a völgy másik végéből indul ki, megkerüli a fennsíkot, és 
a tengernél ér véget. Ha a fennsíkról nézi az ember, úgy látszik, mintha az út a szemközti 
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emelkedőre futna, majd eltűnne, mint homokban a folyó, ahol az erdő kezdődik. Fentről még a 
parasztházak, a mezők, a megművelt földek is parányinak tűnnek. Mindent elfojt a völgyet 
körülvevő, hatalmas, sűrű erdő. És valóban, igaza lehet a bolond remetének, a völgy nagy 
nehézségek árán létezik csak, mert az erdő ereje el akarja nyelni. Sőt az a benyomás alakul ki, 
hogy a síkság viszonylagos létezéséhez képest fák nem léteznek e meglehetősen kicsi, orsó alakú 
területen. Az embert olyan érzés ejti rabul, mintha csak az erdő élne itt valóságos életet, és kezdi 
azt hinni, hogy a völgyet hatalmas tető borítja. A völgyet átszelő folyónál felemelkedik a köd, 
a falusi házak pedig olyanok, mintha a ködtenger mélyére süllyedtek volna. A házunk a hegy 
tetején áll, körülötte viszont minden homályosnak, haloványnak látszik, csak a magas kőkerítés, 
miként egy fényes fehér folt, válik külön. Meg akartam mutatni a feleségemnek, hol is van a 
házunk, de hirtelen éles, elviselhetetlenül fájdalmas szúrást éreztem a szememben, és többé már 
nem tudtam abba az irányba nézni. 

– Micu, gyerünk, hátha sikerül whiskyt kapni – szólal meg félénken a feleségem, hogy a 
nyugalmat helyreállítsa. 

Takasi érdeklődéssel néz rám és a feleségemre. 
– Sokkal jobb lenne vizet inni. Van itt egy forrás, a falusiak azt mondják, hogy ennek az íze 

a legfinomabb az egész erdőben. Ha csak ki nem száradt – próbálom elcsábítani a feleségemet. 
A forrás nem száradt ki. Kicsit távolabb az úttól, a fákkal benőtt emelkedő lábánál ered, egy 

csöppnyi tócsa közepén, még két tenyér is elfedi. Az összegyűlt felesleges víz kis vájatot mosott 
ki magának, innen folyik le a völgybe. A pocsolya mellett új és félig tönkrement tűzra-kóhelyek: 
belülről a füst koromfeketére festette a földet és a köveket. Gyerekkoromban én is raktam itt 
tüzet a társaimmal, még ennivalót is készítettünk. Az úgy volt, hogy minden gyerek 
kiválasztotta, melyik csoportba tartozik, és hol akar tábort ütni, vagyis minden évben a falusi 
gyerekek átmehettek az egyik csoportból a másikba. Csak kétszer egy évben, tavasszal és ősszel 
játszottunk ott, és aludtunk az erdőben, de a csoport, amelyet egy alkalommal a gyerekek 
létrehoztak, megmaradt egész évre. És nem volt annál borzasztóbb és szégyenletesebb, ha 
valakit elkergettek a csoportjából. Ahogy a tócsára hajoltam, hogy igyak a forrásvízből, hirtelen 
az az érzés ragadott magával, hogy ugyanazokat a kavicsokat látom, amelyeket 
gyerekkoromban. Kis kerek kavicsokat, szürkéket, vöröseket, fehéreket, amelyek szinte 
fénylettek a tócsa fenekén, mintha magukba szívták volna a nap tüzét, látom a homokot, amely 
a felszín apró rezdülésére felkavarta egy picit a vizet, s éreztem, hogy húsz évvel ezelőtt 
ugyanúgy néztem ezt a vizet, mint most. Megdöbbentő hitelességgel tapasztaltam – bár ez 
lehetetlen –, hogy a szakadatlanul felbuggyanó víz is teljesen ugyanaz, mint akkor volt. És úgy 
tűnt, hogy az az én, aki most a forrásvíz fölé hajlok, és az az én, aki mint kisgyerek régen itt 
térdepeltem nem ugyanaz; és a két „én” között nincsen semmiféle kapocs, semmiféle kapcsolat, 
és az itt guggoló „én” teljesen más, és az én igazi énemhez valójában nincs semmi köze. A 
mostani „én”-nek az igazi „én”-nel nincs identity5. És nincs mibe megkapaszkodnom sem belül, 
sem kívül. A tócsában fel-felcsobban a feltörő forrásvíz, s ugyanakkor felhangzik a vád: 
patkány vagy! Becsukom a szemem, s nagyot kortyolok a friss vízből. ínyem összehúzza, 
nyelvemen vér ízét érzem. Felállók. A feleségem, mintha én a forrásvízhez való jogot 
személyesíteném meg, engedelmesen követi példámat, és a zubogó víz fölé hajlik. De most 
mindketten, a feleségem, akárcsak én, először vagyunk az erdőben, és teljesen idegen 
számunkra ez a forrás. Megremegek. A metsző hideg átjárja tudatomat. A feleségem is 
megremeg, miközben feláll, megpróbál mosolyogni, jelezve, hogy ízlett a víz, elkékülő ajkát 
széthúzza, így aztán csak vicsorítást lehet látni. Vállunk egymáshoz ér, mindketten reszketünk 
a hidegtől, szó nélkül visszamegyünk a dzsiphez, Takasi behunyja a szemét, hogy ezt a 
szánalmas látványt ne lássa. 
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Ezután a sűrű, tömör ködben leereszkedünk a völgybe. Amikor a dzsip kikapcsolt motorral 
óvatosan gurul lefelé, a nagy csöndben csak a kerekekről felpattanó kavicsok zöreje hallatszik, 
no meg a szél, ahogy az autóponyvát csapkodja; s amint a meredek lejtőn egyre lejjebb érünk, 
az erdei utat felváltja a völgybe vezető köves út, a ritkuló erdőben a vörösfenyők közt 
feltünedeznek hatalmas tölgyek és bükkök, melyeknek elszáradt levelei zörögve hullanak alá. 
Úgy látszik, mintha a magas fák csúcsáról lehulló levelek, melyeket oldalról a szél ereje cibált 
meg, nem lefelé zuhannak, hanem vízszintesen lebegnek, s eközben folyton folyvást hallani a 
zizegésüket. 

 – Nacu-csan, tudsz fütyülni? – kérdezte komolyan Takasi. 
– Tudok – válaszolta óvatosan a feleségem. 
– A falusiak haragszanak, ha a sötétség beállta után fütyül valaki. Micu, emlékszel még erre 

a völgyben elterjedt tabura? – kérdezte Takasi a jelenlegi hangulatomnak megfelelő 
komorsággal. 

– Persze, hogy emlékszem. Amikor beköszöntött az éjszaka, és fütyült valaki, azt mondták, 
hogy kijönnek az ördögök az erdőből. A nagymama pedig mindig azt ismételgette, hogy eljön 
Csószokabe. 

– Igen? Én meg most, hogy idejöttünk a völgybe, azt vettem észre, hogy sok mindent 
elfelejtettem. Máskor meg úgy tűnik, mintha emlékeznék, de persze, nem vagyok biztos benne. 
Amerikában gyakran hallottam ezt a szót: uprooted6, és én is visszajöttem a völgybe, hogy újból 
gyökeret eresszek, mert végül is gyökértelen voltam, olyan fű, amely elvesztette a gyökerét, 
vagyis most is uprooted vagyok. Itt és most új gyökereket kell eresztenem, és érzem, hogy 
ehhez megvan a megfelelő tevékenységi terület is. Pontosan még nem tudom, hogy ez micsoda, 
de egyre erősödik bennem az a meggyőződés, hogy éppen a tevékenység a legfontosabb. Hogy 
visszajöttem a szülőföldemre, természetesen önmagában még nem jelenti azt, hogy a 
gyökereim éppen itt vannak. Micu, lehet, hogy azt gondolod, hogy ez szentimentális fecsegés, 
de hát a fűkunyhó nem maradt meg – folytatta Takasi korának egyáltalán nem megfelelő 
hangnemben, végtelenül fáradtan. – Jaj, majdnem meg is feledkeztem Dzsinről. Ha nem hízott 
volna meg ennyire, akkor sem biztos, hogy felismertem volna. Amikor Dzsin emlékezni kezdett 
arra, hogyan dajkált engem, és sírvafakadt, megijedtem, mert nem tudtam, mit fogok csinálni 
akkor, ha ez az ismeretlen kövér nő felém nyújtja majd dagadt ujjait, hogy megsimogasson vele. 
Persze nem akartam, hogy Dzsin megérezze ellenszenvemet és félelmemet. 

Már éjszaka volt, mire leértünk a völgybe. Előttünk a használhatatlan híd, amely attól görbült 
meg, hogy a vasbeton támasztékok egy része tönkrement, más része megdőlt, ideiglenesen 
lefektetett deszkapallóval pótolták, melynek végénél ifjú barátaink kétségbeesetten dudáltak 
nekünk, de a sötétben alig lehetett észrevenni a Citroënt. Takasi, miután visszavitte az erdésznek 
a dzsipet és a gumiköpenyt, most vadászdzsekit viselt, melyet még Amerikából hozott magával, 
szánalmasnak és kicsinek látszott benne. Megpróbáltam elképzelni magamnak, hogyan 
játszotta el az amerikaiak előtt a diákmegmozdulás bűnbánó résztvevőjének szerepét. De hát 
mégis, én vagyok az, és nem az öcsém, akinek hallania kell a völgyből koromfeketének látszó 
erdő feldübörgő hangját: „Olyan vagy, mint egy patkány!” Amikor minden erőmet megfeszítve 
tartom a feleségemet, hogy együtt keljünk át az ideiglenes pallón, hervadozni kezdenek bennem 
az öröm csírái, mert visszajöttem a völgybe. Alulról, a víz sötét felszíne felől fúvó szél hideg 
tűszúrásai arcomba hatolnak, be kell csuknom egyetlen látó szememet. Egyszerre a hátam 
mögül, alulról valamilyen madárhangokat hallani. 

– Tyúkok. A koreai település romjain falusi fiatalok egy csoportja foglalkozik a tartásukkal. 
A tengerhez vezető útnál, a hídtól úgy száz méternyire lefelé, a völgyben meghúzódó falutól 

bizonyos fokig elszigetelten néhány épület húzódik meg. Korábban koreaiak lakták, akiket 
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erőszakkal hurcoltak ide erdei fakitermelés céljából. Körülbelül a híd közepéig érünk, és 
elhallatszik hozzánk a tyúkok kotkodácsolása, mivel a hang semmiféle akadályba nem ütközik. 

– Hogy lehet, hogy ilyen későn kotkodácsolnak? 
– Azt mondják, több ezer is van belőlük, jó, hogy éhen nem halnak. Biztos az éhség miatt 

kotkodácsolnak. 
Feleségem a karomban továbbra is reszketett. 
Igazi vezető nélkül a falusi fiatalság semmire se képes. Kezüket, lábukat nem tudják 

összerakni, ha nincs közöttük olyan típusú ember, mint a dédapánk öccse. Maguktól képtelenek 
arra, hogy kimásszanak egy rossz helyzetből – mondta Takasi leplezetlen utálattal. – Ahogy a 
völgybe visszajöttem, és itt kezdtem el lakni, rögtön tudtam, hogy milyenek az itteni emberek, 
Micu. 

3. „Hát minden-minden e világon Alomba ködlő furcsa 
álom?”7 

A völgyben az első nap reggelén körülfogtuk a tűzhelyet, éppen reggeliztünk a deszkapadlón 
ülve, amely a konyhánál kezdődött, ott volt a kályha, mellette vastag fafedéllel fedett, vízzel 
teli dézsa állt, amikor egyszerre négy elcsigázott arcú kisgyerek jelent meg, fejük formája 
csúcsára állított háromszögre emlékeztetett, melyből csak nagy szemüket látta meg az ember; 
sorbanállva néztek bennünket. A feleségem odahívta őket, hogy egyenek velünk, de abban a 
pilanatban a gyerekek egyszerre sóhajtottak fel, és azt válaszolták: – Pfuj, ilyen ételt nem 
eszünk. Aztán a legidősebb egy üzenetet adott át nekem, hogy Dzsin akar velem beszélni. Az 
előző este már találkoztam Dzsinnel, úgy volt, ahogy Takasi elmesélte: valóban nagyon 
kövérnek látszott, de néhány testrészétől eltekintve egyáltalán nem lehetett alaktalannak 
mondani. Kövér arca olyan volt, mint a sápadt, fehér telihold, folyton könnyező, homályos, 
szomorú halszeme kimeredt. A régi Dzsint csak e szemek csillogásából lehetett volna 
felismerni. Dzsinnek állatszaga volt, s feleségem, aki vérszegénységben szenvedett, elég hamar 
rosszul kezdte magát érezni, úgyhogy gyorsan elbúcsúztunk. De csak Hosio és Momoko tettek 
panaszt, akik hosszabb ideig látták Dzsint. Arcuk belevörösödött, ahogy orrukat befogták, 
állandóan oldalba bökögették egymást, így is alig bírták visszafojtani a nevetést, körbejárták 
Dzsint, hogy alaposan megszemléljék, miközben Dzsin gyerekei gyűlölettől égő szemmel alig 
tudták visszatartani felháborodásukat. Ma reggel ez a négy elgyötört gyerek visszautasította a 
kínálást, lehet, hogy talán azért, mert tegnap a két neveletlen fiatal kinevette az anyjukat. Amint 
az étkezés véget ért, Takasi elvitte a feleségemet és a barátait, hogy a magtárat belülről is 
megmutassa, én pedig a gyerekek kíséretében átmentem a barakkba, ahol Dzsin és a családja 
lakott. 

 Nos, Dzsin, hogy aludtál? – kérdeztem a bejáratnál megállva, Dzsin pedig a félhomályban, 
ugyanúgy, ahogy tegnap este, kövér, kerek, szomorú arcát felém fordította. 

Körülötte számtalan csupor és mindenféle agyagedény sorakozott, azt hihette volna az 
ember, hogy fazekas árukkal kereskedik; nyaka kövér redőiből tokáját megemelte, s bánatosan 
nézett felfelé, miközben szótlanul gondolataiba merült. A vállam fölött betörő reggeli napfény 
robosztus térdeire esett, s nagy nehezen vettem csak észre, hogy kezére támaszkodva félig ül, 
félig fekszik egy durván összetákolt óriási padon, amely felfordított nyeregre emlékeztetett. 
Még előző este tévedésből a sötétben Dzsin testrészének gondoltam ezt a kúpalakú edényre 
hasonlító fekhelyet, amely mellett kényelmetlen helyzetben guggolt a férje, készen arra, hogy 
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bármikor felpattanjon a helyéről, miközben olyan arckifejezéssel hallgatott, mint akinek a 
szavába vágtak. Dzsin lesoványodott, töprengő férje szótlanul, szinte készenléti állapotban ült 
ott, s Dzsinnek csak egy fáradt mozdulatot kellett tennie, hogy kívánságát kifejezze, férje máris 
felugrott, hogy szürke színű hajdina gombóccal megetesse a feleségét. Mintegy öt percet vett 
igénybe, míg feleségemmel Dzsint meglátogattuk, s ezalatt úgy tűnt, hogy nemcsak 
csillapítatlan étvágyáról van szó, hanem arról is, hogy megmagyarázzák a helyzet 
szomorúságát. 

Dzsin kifújta a hatalmas mennyiségű levegőt, és szomorúan mondta, miközben ellenségesen 
nézett rám: 

– Dehogy aludtam! Pocsék álmom volt! Azt álmodtam, hogy nincs házam! – jegyezte meg. 
Rögtön tudtam, hogy Dzsin miért akart velem találkozni, s hogy a szomorú arccal mellette 
guggoló férje miért néz szüntelenül rám. 

– Csak a magtárat szedik szét és szállítják Tokióba, a főépületet és a barakkot senki sem 
akarja bántani. 

– Biztos a földet is eladják – faggatózott tovább Dzsin. 
– Dzsin, a lakásotokkal nincsen semmi probléma, a föld, a főépület és a barakk pedig úgy 

marad, ahogy van, értsd már meg! 
Dzsin és férje arcán különösebb megnyugvást ugyan nem vettem észre, de a négy gyerek, 

akik a szülők mögött álltak, és figyelmesen néztek rám, egyszerre mosolyogni kezdtek, s 
megelégedéssel vettem tudomásul, hogy a nyugtalanság megszűnt Dzsin családjában. 

– Hát a sírokkal mi lesz, Micuszaburó úr? 
– Mi lenne, ugyanúgy ott maradnak, ahogyan voltak. 
– S. úr hamvai még mindig a templomban vannak – jegyezte meg Dzsin. Még egy ilyen rövid 

társalgás is kifárasztotta, szeme körül sötét karikák jelentek meg, hangja rekedtessé vált, mintha 
a torkában számtalan lyuk volna, amelyen keresztül át kell préselnie a levegőt. A szokványos 
emberi nemtörődömség miatt ilyen torz Dzsin alakja. Amikor elfordítottam róla arcomat, 
minden sajnálkozás nélkül arra gondoltam: attól fog majd meghalni, hogy megszakad a szíve. 
És valóban, Dzsin elmesélte Takasinak: érzi, hogy közeleg a halál, és azon izgatja magát, hogy 
elhízott testét hogyan préselik majd be a krematórium kemencéjébe. 

– Mióta Dzsin meghízott, semmit sem tud dolgozni, úgy érzi, hogy számára az élet 
értelmetlen, csupán csak azért él, hogy tovább hízzon, és nincs elég ereje, hogy a naponta 
lenyelt mérhetetlen mennyiségű ételről lemondjon. Ha az alaktalanságig elhízott negyvenöt 
éves nőtől folyton csak azt hallani, hogy hiábavalók falánkságának napjai, az már jelent 
valamit. Dzsin semmin sem töpreng, tulajdonképpen maga is úgy érzi, hogy az élete minden 
szempontból hiábavaló, és reggeltől estig csak hízik a töméntelen mennyiségű ennivalótól. 
Dzsin pesszimista világképe teljesen megalapozott – mondta Takasi együttérző hangon. 

– S. bátyám hamvait majd elhozzuk a templomból. Úgyis szeretnék elmenni a templomba, 
hogy a pokol képét megnézzem. Majd ma elmegyek – ígértem meg, és elhagytam a barakkot. 

– Ha S. úr élne, nem adná el a magtárat, egész biztos! Micuszaburó úr, maga a gazda! Mér 
teszi, mééér csinálja eztet!” – hangzott fel a hátam mögött Dzsin halk, rekedtes hangja, szavait 
azonban elengedtem a fülem mögött. 

Elmentem megkeresni öcséméket a magtárban, a főépület és a barakk közé beszorított udvar 
mélyén. A magtár minden ajtaja tárva-nyitva állt, a tűzvédelem miatt lakkal borított vastag 
bejárati ajtó, és az összes belső fémhálós és faajtó is. Körbejártam a földszinten található két 
helyiséget, s rögtön szembeötlött a szilfagerendák feketesége és a falak fehérsége; a szobák 
reggeli fényben ragyogtak, de egy lélek sem volt ott. Bent a keresztgerendákon és 
szemöldökfákon ejtett kardvágások nyomát kezdtem vizsgálgatni. Ugyanolyan rettenetes képet 
nyújtottak, mint gyerekkoromban. A belső helyiség bemélyedésében függő legyezőn már alig 
lehetett felismerni a gyerekes ákombákomokat, a barna alapon tussal írt ábécét. A jobb alsó 
sarokban John Mang neve teljesen elhalványult már, azóta van itt, mióta S. bátyám húsz évvel 
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ezelőtt olvasni tanított. Dédapánk keresztülment az erdőn, és titokban elindult a kócsibeli 
Nakanohamába, ahol egy emberrel találkozott, aki Amerikából jött vissza, és ott bujkált, 
mesélte S. bátyám. Akkor kapta ajándékba dédapánk ezt a legyezőt, amelyre az ábécét írták. 

Az emeletről lépések zaja hallatszott. Elindultam felfelé a keskeny lépcsőn, halántékomat 
azonban alaposan bevertem egy kiálló gerendába, felkiáltottam a fájdalomtól. Vak szemem 
sötét sivárságában a lángoló szikrák tűzijátékként villantak fel. Eszembe jutottak az elektromos 
töltésű részecskék nyomai a Wilson-kamrában, s hogy szigorúan tilos volt bemenni a magtárba. 
Zavaromban megtorpantam, s tenyeremmel letöröltem arcomról a vérrel kevert könnyet. 
Halántékomhoz szorítottam egy zsebkendőt, amikor az emeletről Takasi feje bukkant elő: 

– Micu, mindig így csinálod, ha Nacu-csan idegen férfival van együtt, udvariasan kopogsz a 
falon, és mindezek után még nyugodtan várakozol? Igazi mintaférjnek számítasz a 
házasságtörőknél – tréfálkozott Takasi. 

– A gárdistáid? 
– A Citroënt javítják. Az 1960-as évek ifjúságát nem érdeklik a tartógerendák. Még a 

magtáron sem lepődtek meg, pedig nincs párja az egész erdős vidéken” – fordult Takasi a 
mögötte álló sógornőjéhez, s úgy dicsekedett a nemzetsége tulajdonában lévő épülettel, mint 
egy kisgyerek. 

Felmentem az emeletre, ahol feleségem felszegett fejjel a konzolokon nyugvó hatalmas 
szilfagerendákat szemlélte, és ügyet se vetett rám, holott a vér egyre folyt a halántékomból. 
Mindig megmagyarázhatatlan szégyen fogott el, ha beütöttem a fejemet, így aztán még örültem 
is annak, ha mégsem figyeltek fel rá. Végül nagy lelkendezve a feleségem szólalt meg: 

– Micsoda gyönyörű nagy gerendák, talán még száz évet is kibírnak. 
Ereztem, hogy feleségem és Takasi feltűnően izgatott lelkiállapotban van. Úgy sejtettem, 

hogy az öcsém által kimondott „házasságtörő” szóra valahol a magtár szarufái között alig 
észrevehető visszhang válaszolt. Ennek a sejtésnek azonban nem volt semmi alapja. Mióta a 
csecsemőnkkel a szerencsétlenség megtörtént, a feleségem minden szexuális vonzalmat kitörölt 
a tudatából. Ami a szexualitás kérdését illeti, a testi közelség mindkettőnk számára kölcsönös 
undort és fájdalmat jelent. Természetesen sem a feleségem, sem én nem akartuk ezt 
szándékosan. Valójában azonban mi utasítottuk el. 

– Az erdőben biztos rengeteg ilyen hatalmas szilfát lehet találni, és igazán nem nehéz házat 
építeni, ugye? 

– Nem egészen így van. Dédapáméknak valóban nagyon sokat kellett dolgozni ahhoz, hogy 
ez a magtár így felépüljön. Meg aztán ez az épület különlegességnek számít – jegyeztem meg 
fátyolos hangon, miközben megpróbáltam ügyelni arra, hogy feleségem ne vegye észre, milyen 
nehezemre esik leküzdeni a halántékomon ejtett seb miatt érzett fájdalmat. – Ami például a 
szilfákat illeti, rengeteg volt belőlük, viszont a falu gazdaságilag a tönk szélén állt, miközben 
lényeges események történtek abban az időben, amikor a magtár épült. Az azonban biztos, hogy 
az építkezésnek különös jelentősége volt. Éppen az építkezés évében, télen, amikorra elkészült 
a ház, tört ki a parasztfelkelés. 

– Fantasztikus. 
– Mivelhogy a felkelés lehetőségére már korábban számítani lehetett, dédapánk tudta, hogy 

szükség van egy tűzbiztos épületre. 
– Micu, én egyszerűen undorodom dédapánk előrelátó és körültekintő konzervativizmusától. 

Biztos ezt érezhette az öccse is. Hiszen ő igazi harcos volt, és ő lett a parasztfelkelés vezére is. 
Minden elavult dolgot ellenzett, és tulajdonképpen megelőzte korát. 

– Miért, Taka, dédapánk nem előzte meg a saját korát, amennyiben az öccséhez hasonlítjuk? 
Valójában ő volt az, aki elindult Kócsiba, hogy megismerkedjék az új eszmékkel. 

– Nem az öccse ment el Kócsiba? – erősködött Takasi. – Dédapánk azonban nem akarta ezt 
bevallani, és tudatosan meghamisította a tényeket. 
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– Ez nem így van. Dédapánk volt az, aki először Kócsiba ment, nem pedig az öccse. Az öccse 
később, csak a felkelés után menekült el Kócsiba, és nem jött vissza többé onnan soha, van egy 
ilyen feltételezés is – igyekeztem bizonyos fokú rosszindulattal megcáfolni Takasi szándékolt 
állításait. – Könnyen be lehet bizonyítani, hogy a két testvér közül minden kétséget kizárólag 
dédapánk kelt át az erdőn, és találkozott John Mandzsiróval, aki új eszmékkel ismertette meg. 
Miután hazaérkezett, John Mandzsiró mindössze egy évig élt Kócsiban, 1852 és 1853 között. 
Az 1860-as lázadás idején dédapánk öccse nem lehetett több tizennyolc-tizenkilenc évesnél, 
akkor viszont mindössze tízéves korban kellett volna az erdőn átkelnie. Ez persze képtelenség. 

– De az erdő belsejében éppen dédapánk öccse tisztított meg egy bizonyos területet, hogy ott 
felkészítse a parasztgyerekeket a felkelésre, és a Kócsiban megismert új eszmék segítségével 
sajátította el az ehhez szükséges tanítási módszereket – jegyezte meg bizonytalanul Takasi. – 
Mit gondolsz, hogyan adhatta volna át dédapánk, aki a felkelés leverőihez csatlakozott, a tanítás 
módszereit azoknak, akik a felkelést előkészítették? Lehetségesnek tartod, hogy a felkelést az 
ellenségek együtt készítik elő? 

– Miért ne? – mondtam kimérten, de magam is éreztem, hogy a hangom túl éles. Már 
gyerekkoromban megszoktam, hogy szembeszállók Takasival, aki a dédapánk öccséről mindig 
a hős harcos dicsfényében szeretett beszélni. 

– Micu, csak nem vérzik megint a fejed? Most is beütötted valahol? – kérdezte a feleségem 
és a halántékomat figyelte. – Miért izgatnak ennyire ezek az álomszerű régi történetek? 
Ugyanakkor teljesen közömbös vagy amiatt, hogy a sebedből vér folyik. 

– Az álomszerű régi történetekben is vannak igen fontos dolgok – mondta Takasi, aki most 
először nézett rosszallóan a feleségemre. 

Feleségem elvette tőlem a zsebkendőt, letörölte a vért, majd benyálazta az ujját, és bekente 
vele a sebet. Az öcsém úgy szemlélte az egészet, mintha valamiféle érzéki, intim érintést látott 
volna. Azután bizonyos távolságtartással, hogy egyikünknek se kelljen a másikhoz érnie, 
mindhárman szótlanul leereszkedtünk a lépcsőn. A magtár egyáltalán nem volt poros, s mégis 
egy bizonyos idő elmúltával az embernek az az érzése támadt, mintha porréteg tapadna az 
orrlikaihoz, és az orra liszttel lenne teletömve. 
Késő délután Takasi, a feleségem meg én a két fiatallal együtt elmentünk a templomba, hogy 

S. bátyám hamvait hazahozzuk. Dzsin gyerekei már hamarabb odaszaladtak, és abban 
reménykedtem, hogy a főépületben, mint Buddha születésnapján is, láthatjuk majd a poklot 
ábrázoló képet, dédapám adományát. Lementünk a községi elöljáróság előtti téren parkoló 
Citroënhez, az ócska tragacs körül a falusi gyerekek vidáman szórakoztak, ujjal mutogattak a 
jobb fülem fölött éktelenkedő ragtapaszra. Nem fordítottunk rájuk figyelmet, csak a feleségem 
volt kedélyes hangulatban: már előző este óta nem ivott egy korty whiskyt sem, szinte 
újjászületett, még örült is a gyerekek gúnyolódásainak, melyek az eldöcögő Citroën nyomában 
hangzottak fel. 

Amikor a kocsi megérkezett a templom udvarára, a szerzetes, S. bátyám osztálytársa, éppen 
egy fiatalemberrel beszélgetett. Rögtön észrevettem, hogy a pap arca cseppet sem változott, 
most is olyan, amilyennek emlékezetem megőrizte. Rövidre nyírt ősz haja, egészségtől 
kicsattanó, jóságot sugárzó, mosolygós arca sima volt akár egy tojás, egy aprócska ránc sem 
látszott rajta. Az elemi iskola tanítónőjét vette feleségül, de miután az egész völgy nyíltan azt 
pletykálta, hogy a tanítónő gyerekkori barátjával folytat viszonyt, az asszonynak a környékbeli 
városba kellett mennie. A völgy társadalmi megítélésében ilyen szerencsétlenséget átélni súlyos 
megpróbáltatás lehet, különös meglepetéssel vettem tudomásul, hogy meg tudta őrizni 
gyámoltalan, gyermeki mosolyát, élni akarását. A vele társalgó fiatalember azonban a 
szerzeteshez képest ellentétes típusú, imponáló alkat volt. A falunk lakossága általánosságban 
kétféle típusra osztható, de a fiatalember, aki feszült figyelemmel nézte, hogyan szállunk ki 
feleségemmel a Citroënből, úgy látszott, egészen különös tulajdonságokkal rendelkezik. 
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– Ez a srác azoknak a fiataloknak a vezetője, akik tyúkokat tartanak – magyarázta nekünk 
Takasi. 

Mikor kiszálltunk a kocsiból, Takasi odament hozzá, és valamiről halkan beszélgetni kezdett 
vele. Minden jel arra mutatott, hogy a fiatalember azért várakozott a templomnál, hogy 
Takasival találkozhasson. Amíg kettesben tárgyaltak, a szerzetesnek, a feleségemnek meg 
nekem türelmesen kellett várni, miközben csak mosolyogtunk egymásra. A fiatalembernek 
nagy kerek arca, hatalmas homloka volt, amely sisakra emlékeztetett, és olyan benyomást 
keltett, mintha a feje az arca folytatása volna. Széles járomcsontja, tompa, előreugró álla miatt 
teljesen úgy nézett ki, mint egy tengeri sün. Egymáshoz közel ülő szeme, kicsi orrával szinte 
egybenőtt ajkai miatt úgy tűnt, mintha valamiféle titokzatos, legyőzhetetlen erő húzná az arcát 
előre. Nemcsak az arckifejezése, de nyíltan gőgös testtartása, amelyet a Takasival folytatott 
beszélgetés során minden ok nélkül felvett, arra engedett következtetni, hogy baj van, amelyet 
nem lehet előre megjósolni. Igaz ugyan, hogy bennem, aki zárkózott ember vagyok, hasonló 
reakciókat vált ki, ha új, különleges emberekkel találkozom. 

Miközben tovább folytatták a halk beszélgetést, Takasi a Citroënhez vezette a fiatalembert. 
A fiatalok most is kényelmes fészkükben, a Citroënben maradtak. Takasi a fiatalembert a hátsó 
ülésre ültette, majd valamit magyarázott Hosiónak, aki a kormánynál foglalt helyet. Ezután a 
Citroën megindult a völgy bejárata felé. 

– Elromlott az a kis teherautó, amellyel a tojást szokták szállítani, Hosihoz jött, meg akarja 
kérni, hogy javítsa meg a motort – magyarázta nekünk Takasi naiv büszkeséggel, mivelhogy a 
falusi fiatalokkal csak neki sikerült összebarátkoznia. Persze Takasi vesztesnek érezte magát 
amiatt, hogy dédapánk Kócsiba ment, s most szüksége volt arra, hogy a mérleget 
helyrebillentse, ilyenek voltak a mi ostoba gyerekes vitáink. 

– És azt nem mondta, hogy a hideg miatt elpusztulnak a tyúkok? – kérdeztem. 
– Ezek a falusi fiatalok mindent olyan hebehurgyán csinálnak. A tojáseladás nem megy, annyi 

pénzük sincs, hogy takarmányt vegyenek az állatoknak, és most még amiatt is fáj a fejük, hogy 
elromlott a teherautójuk. Természetesen, ha rossz a teherautó, a helyzeten nem lehet segíteni – 
felelte Takasi helyett a szerzetes, s mint helybéli lakos bűnbánóan elmosolyodott, mint akinek 
a fiatalsággal együtt kellene felelősséget vállalnia mindazért, ami a völgyben történik. 

Amint beléptünk a főépületbe, rögtön megláttuk a poklot ábrázoló képet. Hajnalban az 
emésztőgödör mélyén megtapasztalt élet száz perce után, a nap sugarait magába szívó somfa 
leveleinek fonákján ugyanazt a lángvörös színt fedeztem fel egy ugyanolyan borongós napon, 
mint a lángoló folyóban és a lángoló erdőben a pokol képén. A lángoló folyóban a pirosló 
hullámok között sötét foltok látszottak, ugyanúgy, mint emlékezetemben a somfa levelein: 
ugyanaz a piros és az a néhány fekete folt. Teljesen belemerültem a pokol képének 
szemlélésébe. A lángoló folyó és a gondosan megfestett lágy, hullámos vonalak megnyugtatják 
a lelket. A nyugalom érzése bensőmben gazdagon áramlik szét. Megszámlálhatatlanul sok 
halott van a lángoló folyóban, hajuk égnek áll, mintha erős szél fújná, kezük magasra tartva, 
mintha valakinek könyörögnének. A sok halott teljesen elmerül a folyóban, szögletes fenekük 
vagy lábuk meredezik csak elő. A halottak szenvedései meglágyítják a lelket. Ez bizonyára azért 
van, mert bár úgy ábrázolták őket, mint akiket a kínok örvényébe sodortak, szenvedéseik fizikai 
megformálása mégis ünnepélyes játék benyomását kelti. Úgy tűnik, megszokták, egybeforrtak 
a szenvedéssel. Ugyanezt az érzést váltják ki a nézőből azok a teljesen mezítelen halott férfiak, 
akiknek fejére, mellére, hátára szüntelen tüzes sziklák zúdulnak. Arra gondol az ember, hogy a 
halott nők, akiket az ördögök vasvesszőkkel kergetnek a lángoló erdő felé, szívesen vigyáznak 
arra a láncra, amelyre az ördögökkel együtt kapcsolták egybe őket, s amelyről azt hinnénk, 
hogy megkettőzi szenvedéseiket. Elkezdtem magyarázni a szerzetesnek, hogyan is értelmezem 
ezt a képet. 

– A halottak a pokolban valóban rettenetesen sokáig gyötrődnek, emiatt hozzászoktak a 
kínokhoz, és lehet, hogy csak a rend kedvéért tesznek úgy, mintha szenvednének. 
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Tulajdonképpen rögeszme a pokolban való szenvedések idejének meghatározása – értett egyet 
a véleményemmel a szerzetes. – Példának okáért ebben az égő pokolban a halottak tizenhatezer 
évig szenvednek, és egy álló nap a pokolban ezerhatszáz földi évvel ér fel. Ilyen iszonyatosan 
hosszú! Ebben a pokolban, ha a leghosszabb szenvedést szabják ki a halottakra, tizenhatezer 
évig kell kínlódniuk. Ennyi idő alatt minden halott hozzászokik a szenvedéshez. 

– Ez a sziklatörmelékre hasonlító, háttal álló ördög minden erejét megfeszítve dolgozik, de 
a testében fekete lyuk tátong: talán az izmok árnyéka, talán valami sebhely, nem lehet tudni, 
különben is úgy néz ki, mintha csak félig élne. Az a halott asszony azonban, akit ez az ördög 
ütlegel, teljesen egészségesnek látszik. Valóban, úgy tűnik, hogy a halott megszokta, egybeforrt 
a szenvedéssel, ugye, Micu? 

Feleségem szavaiból megértettem, hogy egyetért a véleményemmel, de ez persze nem jelenti 
azt, hogy őt is mélyen érintette a szétáradó nyugalom, ahogy engem a kép szemlélése közben. 
Éppen ellenkezőleg, a jó hangulat ragyogása, amely reggel óta úrrá lett rajta, most egyre 
halványulni kezdett. Később észrevettem, hogy Takasi a többiektől félrevonulva szótlanul áll, 
és a főépület belső termeinek aranyló félhomálya felé fordul. 

– Mi baj van, Taka? – szóltam hozzá, de Takasi, kérdésemet elengedte a füle mellett, s csak 
úgy félvállról vetette oda: 

– Ahelyett, hogy a képpel foglalkoznánk, sokkal jobb volna, Micu, ha elvinnénk S. bátyánk 
hamvait, vagy nem? 

Erre a fiatal szerzetes utasította az öccsét, aki a tornácról figyelt bennünket, mint valami 
csodát, hogy Takasival együtt hozzák ki a hamvakat tartalmazó urnát. 

– Taka-csan gyerekkora óta fél a pokol képétől – jegyezte meg a szerzetes. Azután arról a 
fiatalemberről kezdett el beszélni, aki Takasival találkozott, majd a mai falusi életet kritizálta. 
– Akármilyen problémát is tárgyalnak meg a völgylakók, soha nem törődnek azzal, hogy ennek 
mi a távolabbi perspektívája. Azok a fiatalok például, akik Taka-csan barátját kérték, hogy a 
teherautójukat javítsa meg, kudarcot vallottak a baromfitenyésztéssel, és ez bizonyíték arra, 
hogy tulajdonképpen nem jutnak ötről a hatra. Unottan, ügyetlenül fognak bele bármibe, ami 
először a kezük ügyébe kerül, s ennek az lesz az eredménye, hogy lehetetlen helyzetbe jutnak, 
de ennek ellenére továbbra is felelőtlenül reménykednek, hátha mások ereje a segítségükre siet. 
Itt van például a szupermarket kérdése. A faluban az összes üzlet tönkrement a szupermarket 
miatt, kivéve az italbolt-vegyeskereskedést, annak is az italbolt részlege maradt meg, mert ezek 
a mi kereskedőink nem voltak képesek arra, hogy megvédjék magukat, s mindegyikük 
valamilyen mértékben a szupermarket adósa lett. Lehet, hogy valami csodában reménykednek, 
hogy egyszer majd eljön az az idő, amikor nem tudják kifizetni az adósságaikat, a szupermarket 
csődbe megy, és tőlük senki sem fog pénzt követelni? Ez az egyetlen szupermarket 
kényszerítette a falu összes lakóját ilyen kilátástalan helyzetbe! 

A fehér vászonba burkolt urnával a kezében megérkezett Takasi, levertségét, rossz hangulatát 
legyőzte, sőt egy kicsit fel is élénkült. 

– Az urnában a hamvakkal együtt ott van S. bátyánk fém szemüvegkerete is. Tudod, Micu, 
ennek a szemüvegkeretnek köszönhető, hogy világosan emlékszem bátyánk szemüveges 
arcára. 

Amikor beszálltunk a Citroënbe, amelyet Hosio és Momoko helyett valamelyik fiatal hozott 
vissza a templomhoz, Takasi minden körmönfontolás nélkül így szólt: 

– Nacu-csan, kérlek, te hozd haza S. bátyánk hamvait! Micu még a saját fejére se tud 
vigyázni, nem merném rábízni semmiképpen. 

Úgy tűnt, hogy Takasi nemcsak szeretettel és tisztelettel adózik a bátyánknak, hanem, 
amennyire lehet, igyekszik engem, aki egy patkányra hasonlítok, távol tartani tőle. Takasi maga 
mellé ültette feleségemet, aki az urnát ölében tartotta, azután elindította a Citroënt, és emlékezni 
kezdett S. bátyánkra. Felemeltem a lábam, végigfeküdtem a hátsó ülésen, és megpróbáltam 
visszaidézni a láng színét a pokol képén. 
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– Nacu-csan, emlékszel még a katonai előkészítősök téli egyenruhájára? S. bátyánk a 
legnagyobb nyári melegben sötétkék téli egyenruhában, karddal az oldalán, repülőstiszti 
bőrcsizmában jött haza. Ha bárkivel találkozott a falusiak közül, összevágta a csizmája sarkát, 
és úgy tisztelgett neki, mint egy náci tiszt. Azt hiszem, hogy mind a mai napig hallható a 
völgyben csizmáinak csattogása és a férfias hangon zengő jelentés: „Én, Nedokoro S., a mai 
napon leszereltem, és egységemből hazatértem.” 

Ezeket mesélte Takasi, én azonban az emlékezetemben semmiféle közös vonást nem tudtam 
felfedezni S.bátyánk és e pompázatos figura között. Amikor a bátyánk hazajött, miután 
leszerelt, valóban a katonai előkészítősök téli egyenruhában jutott el a hídig, de amint a hídra 
felért, ledobta magáról az egyensapkát, a kardot és a csizmát, zubbonyát levetette, és a hóna alá 
csapta, majd nekiiramodott, és felkaptatott a köves úton. Ilyennek őrizte meg az emlékezetem 
azt a napot, amikor S. bátyánk leszerelt. 

– Pontosan emlékszem arra a napra, amikor agyonverték a bátyámat, még most is gyakran 
megismétlődik álmomban. A legapróbb részletekig teljesen világosan megmaradt bennem az a 
nap – mesélte Takasi a feleségemnek. 

S. bátyánk hanyatt feküdt az úton, lábát több helyütt feltörte a kavics, sár tapadt rá mindenütt, 
amely megszáradván fehér porrá változott. Az áttetsző őszi napfényben nemcsak az út, hanem 
a fű borította sziklák, a túloldalon a dudvával benőtt lejtők, és a patakok távoli felső folyása, 
mind-mind fehéren csillogott. És ebben az egyhangú fehérségben vakítón ragyogott a lezúduló 
folyó. Takasi ötven centiméternyire összegörnyedve ült bátyám fejénél, aki arccal a földre 
borulva feküdt, feje a folyó irányában, a kutya pedig ide-odafutkosott, miközben vékony, magas 
hangon nyüszített, mintha a fogait vicsorgatná. Agyonütött bátyámat, Takasit és a kutyát a fény 
fehér felhője borította be. Egy magányos könnycsepp fagyott rá fekete foltként Takasi 
kavicsportól bepiszkolódott zubbonyának mandzsettájára. De az is hamar felszáradt, s foltként 
ott maradt, mint egy fehér, égésből származó vízhólyag. 

Bátyám csupasz feje szétzúzva olyan, mint egy fekete, üres zsák. Vörös cafatok lógnak ki 
belőle. Minden megszáradt már rajta, a feje, a húscafatok, olyan, mint egy vászon, amelyet 
azért terítettek ki, hogy kifehéredjék. Napon áttüzesedett föld- és kőszaga van, semmi más. S. 
bátyám szétzúzott fejének sincs szaga, mintha papírmaséból készült volna. Két karja, mint egy 
táncosé, könnyedén felfelé tartja őket. Két lába, mintha éppen ugrándozva akarna elszaladni. A 
tengerészeti repülőiskola előkészítőseinek kissé rövid sportingéből és nardágjából kilátszó bőre 
fekete színű a nyakán, a kezén meg a lábán, mintha cserzett bőr volna, rajta a rászáradt fehér 
színű sár. Takasi most azt figyeli, hogy S. bátyánk orrlikaiba hogyan mászik be keskeny 
sorokban a hangyák serege, s jön kifelé a fülkagylón keresztül, miközben szájszervükkel kis 
piros darabkákat rágnak szét. Ekkor Takasi arra gondol, hogy a hangyák serege miatt szárad ki 
fokozatosan S. bátyánk holtteste, és ezért nincsen semmi szaga sem. Olyan, mint a kibelezett 
hal, amely ha kiszárad, kitömött állat lesz belőle. A hangyák serege már kiette a szemet. A 
szemhéjak alatt diónyi nagyságú vörös lyukak tátonganak, és a behatoló piros, gyenge 
fénysugár megvilágítja a hangyák vékony lábait, amelyek három úton haladnak, a két fül és az 
orr között. Az áttetsző vékony lemezen, az arcbőrön, mint sötétítő üvegen keresztül látszik, 
hogy egy hangya hogyan fulladt bele egy vércseppbe… 

– Ugye Taka, igazában nem láttad S. bátyánk holttestét? 
– Természetesen nagyrészt álom volt az egész. De mostanra minden összemosódott, magam 

sem tudom, hogy mi a valóság, és mi az álom, amit a hídtól százméternyire láttam azon a napon, 
amelyen halálra verték a bátyámat. Hiszen az emlék csak álmokból táplálkozik. 

Nem volt semmiféle belső indítékom arra, hogy tovább vájkáljak a bátyám halálával 
kapcsolatos emlékekben. Szükségét éreztem azonban, hogy bebizonyítsam, bár Takasi lelke 
lényegében egészséges, mégis az álomvilág sokkal mélyebben járja át az emlékezetét, mint azt 
ő maga elismeri. 
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– Taka, amiről azt hiszed, hogy ez a valóság és megpróbálod az emlékezetedben felidézni, 
az kezdettől fogva nem más, mint egy szokványos álom. Bátyánk kiszáradó holttestének 
képzetét Taka, bizonyára egy autókerék által szétlapított, azután a napon kiszáradt békáról szóló 
emlék hívta elő. Az általad megfestett képet S. bátyánk szétzúzott fekete fejéről és a belőle 
kilógó húscafatokról egy elgázolt varangy képe idézi fel. Egy halálra gázolt lény, amelynek a 
belső részei kifolytak” – próbáltam megcáfolni Takasi visszaemlékezésit. – Taka, tudod, akkor 
te semmiképpen nem láthattad megboldogult S. bátyánkat. Akkor meg egészen biztosan, nem 
láttad, amikor ott feküdt az úton. Csak én, amikor a kiskocsit vittem, hogy beletegyem a 
holttestet. No meg a koreaiak a faluból, akik segítettek felrakni a kocsira. Bár koreaiak verték 
agyon S. bátyánkat, mégis kedvesen és jóindulattal bántak a holttesttel, mintha tulajdon 
családtagjuk lett volna. Ők adták a fehér vásznat is. Azzal takartam le a kocsin fekvő holttestet, 
s hogy a szél ne fújja le a vásznat, kis kavicsokat tettem rá, majd a nehéz kocsit visszatoltam a 
völgybe. Ha a kocsi nehéz, akkor jobb tolni, mint húzni, ráadásul az úton végig arra is 
vigyáznom kellett, nehogy a holttest leessen a kocsiról, nehogy megszállja az ördög, nehogy 
felugorjon és felfaljon, szóval rettenetes volt. Már esteledett, amikor S. bátyámmal 
visszaérkeztem a völgybe, de a köves út mindkét oldalán a házak kapui mögül senki sem jött 
elő, csak néhány kisgyerek nézett lopva a nyomomba. Attól tartottak, hogy halott S. bátyám 
szerencsétlenséget hoz rájuk, s igyekeztek távol maradni tőle. Amikor a kocsit a téren hagytam, 
és hazafutottam, Taka, te éppen egy nagy adag malátacukrot rágcsáltál, ott álltál a konyha 
közepén, szájad szélén végigcsurgott a barna nyál. Olyan volt, mint amikor az összeszorított 
fogak mögül vér tör fel, ahogy a falusi színházakban elő szokták adni, ha valaki mérget ivott. 
A mama betegen feküdt az ágyban, mellette húgunk, aki betegnek tettette magát. Egyszóval a 
családból senki sem tudott nekem segíteni. Akkor elmentem Dzsinért, aki a magtár mögött 
éppen fát fűrészelt. Dzsin az idő tájt még karcsú, erős és izmos lány volt. Amíg Dzsinnel együtt 
leértünk a térre, a fehér vásznat ellopták, és S. bátyám holtteste letakaratlanul hevert. 
Emlékszem, ahogy ott feküdt görcsbe merevedett teste, akkora volt, akár egy gyerek. Rászáradt 
sár borította mindenütt, és a vérszag áradt belőle. Dzsin meg én megragadtuk a lábát, kezét, 
megpróbáltuk felvinni, de túl nehéznek bizonyult. Csak véresek lettünk mind a ketten. Erre 
Dzsin tanácsára visszamentem a házba egy hordágyért, amelyet a légvédelmi gyakorlatokon 
szoktunk használni. Amíg nagy nehezen kihúztam a konyhatető alól a hordágyat, mama szavai 
ütötték meg a fülem, aki éppen a húgomat oktatta ki külsőmmel meg a te külsőddel 
kapcsolatban. Taka, szerintem ezalatt továbbra is a malátacukrot szopogattad, és felém se 
néztél. S. bátyám holttestét csak éjszaka tudtuk felhozni a kőkerítés mellett vezető ösvényen, a 
magtárban helyeztük el, te ezért sem láthattad, ugye így igaz? 

Takasi egyre csak figyelmesen nézett előre, miközben a Citroënt vezette, mindössze annyit 
vettem észre rajta, hogy hátul a nyaka a füle tövéig elvörösödik, izmai meg-megrándulnak, és 
időnként olyan hangokat hallat, mintha a torkát köszörülné. Elbeszélésem természetesen 
szétzúzta fantasztikumba hajló emlékeinek világát. Egy darabig szótlanul mentünk tovább. 
Végül a feleségem megszánta Takasit: 

– Nem találjátok természetellenesnek, hogy Taka ott maradt a konyhában, és nem ment el 
megnézni S. bátyja holttestét, amelyet éppen akkor toltak haza? 

– Pedig így történt – mondtam, miközben még mélyebbre ástam az emlékeim között. – 
Megparancsoltam, hogy Taka ne jöjjön ki a konyhából. Hogy ígéretedet betartsd, malátacukrot 
is nyomtam a kezedbe, Dzsinnel pedig a kőkerítés mentén vezető ösvényen vittük fel a holttestet 
a magtárba, hogy se neked, se a szobában fekvő mamának és a húgomnak ne kelljen látnia. 

– Tényleg jól emlékszem a malátacukorra, de azt S. bátyámtól kaptam, amikor először 
támadták meg a koreai települést, még akkor raboltak egy hatalmas darabot, melyből a tőrének 
markolatával hasított le nekem. Pontosan emlékszem a tőr alakjára meg a színére is. Ezután 
bátyánk másodszor is támadást intézett ellenük, akkor viszont halálra verték. Attól, hogy a 
zsákmányból megajándékozhatta az öccsét, S. bátyánk jókedvre kerekedett. Ha picurka öccse 
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bámulatát akarta kivívni, no meg saját magát felvidámítani, azt hiszem, gyakran használta a 
tőre markolatát. Még ma is látom álmomban tengerészeti repülős tiszti egyenruhájában: hófehér 
ingben és nadrágban, ahogyan megmarkolja tőre pengéjét, és markolatával leszel nekem egy 
kis malátacukrot. Álmomban S. bátyám arcán mindig ott a felhőtlen mosoly, kezében csillog-
villog tőrének pengéje – folytatta nekitüzesedve Takasi, mintha abban reménykedett volna, 
hogy az emlékezetében a helyreigazításaim által ejtett sebek maguktól is begyógyulnak. 

Persze számítottam rá, hogy kiigazításaim csalétkül szolgálnak, melytől Takasi képzelete új 
szárnyakra kap, így már korábban belekóstoltam annak élvezetébe, hogy újból szétzúzom 
ezeket a bátyámról alkotott fantáziaképeket. Emiatt gyűlöltem is magamat, de ugyanakkor 
mindenáron szerettem volna elérni, hogy megsemmisítsem feleségem tudatában a Takasi által 
megrajzolt hős képét. 

– Taka, ez is az álmaidból előlépett képzelet szülötte, az emlékezet úgy jegyzi meg az 
álomban látottakat, mintha azok a valóságban történtek volna meg. Az igaz, hogy az első 
támadás alatt S. bátyánk és a bajtársai a-koreai településről zugpálinkát és malátacukrot 
harácsoltak. Attól kezdve azonban, hogy S. bátyánkat leszerelték, arra kényszerítette a mamát, 
hogy a kórházban pszichiátriai kezelésnek vesse alá magát, ettől pedig megromlott kettejük 
kapcsolata. így aztán nem akarta, hogy megtudják: a mamának hozta a malátacukrot, ezért 
rejtette el a csűrben a kéve közé. Titokban elcsentem egy darabot, magam is ettem, de neked is 
adtam belőle Taka. Az első támadás után, őszintén szólva, a bátyánk nem lehetett jókedvű! 
Hogy miért? Mert a koreai településen meghalt egy ember. És S. bátyánk tudta, hogy a második 
támadás után ismét meg fog halni valaki, de az már egy japán lesz, aki a völgyben lakik. 
Biztosan emlékszel, hogy egyszerre temették el őket, úgy döntöttek, hogy egyikről sem értesítik 
a rendőrséget, hiszen az első támadást nem gyilkosság céljából szervezték, a második támadás 
idején viszont a gyilkosság a bűn megváltását jelentette. Dönteni kellett, hogy ki haljon meg. 
És S. bátyánk tudta, hogy neki kell meghalnia. Az emlékezetem pontos fényképet őriz róla a 
két támadás közötti időszakból, ez a fénykép azonban nem a fantázia szüleménye. Akkoriban a 
bátyám bajtársai leitták magukat az ellopott zugpálinkából, a bátyám pedig, az emlékezetem 
szerint, teljesen józanul feküdt a magtár belső helyiségében, görcsbe merevedett testtel hevert 
a sötétben, és úgy is maradt mozdulatlanul. Lehet, hogy éppen John Mandzsiró legyezőjét nézte 
a falmélyedésben, magam sem tudom. Csak arra emlékszem, hogy nagyon szégyelltem magam, 
mert S. bátyám észrevette, hogy a számba dugok egy darabot az általa szerzett malátacukorból, 
amit ő rejtett el, én pedig megtaláltam, de az is lehet, mint ahogy veled is előfordult ilyesmi, 
Taka, hogy ez az emlék álom volt csupán, abból az időből, amikor végre megértettem, hogy 
mennyire betegesen éli meg a bátyám az egész megaláztatást, a rablás ostobaságát a koreai 
településen. Én is elég gyakran szoktam álmodni S. bátyámmal. A fejlődésünk során, Taka, a 
bátyánk halála elképesztő benyomást tett ránk. Ezért is álmodtunk róla olyan sokat. Amiket 
azonban most elmondtál, Taka, azok alapján azt lehet gondolni, hogy a te álmaid és az enyémek 
szöges ellentétben állnak egymással – mondtam. De rögtön meg is bántam szavaimat, 
melyekkel Takasit zsákutcába kergettem, ezért a következőket tettem hozzá, hogy kiegyezzünk 
egymással. – Egészen biztos, hogy S. bátyánk halála különbözőképpen hatott rád is meg rám. 

Takasi gondolataiba merült, és figyelemre sem méltatta békülési kísérleteimet. Azt 
mérlegelte, hogyan zúzhatná szét egy csapásra emlékeim fölényét, s emiatt reszketve vájkált 
emlékezetének zegzugaiban. Feleségemből azonban, aki mint kívülálló szemlélő vett részt a 
beszélgetésünkben, vitánk izgalmat, nyugtalanságot, sőt az összeomlás érzését váltotta ki. 

– Ha tudta a bátyátok, hogy valóban megölik, miért vett részt a támadásban? Miért kellett 
éppen neki halállal bűnhődnie? Félelem fog el, ha arra gondolok, hogy S. úr ott fekszik a magtár 
sötétjében görcsbe merevedett testtel. Persze rettenetes és fájdalmas lehet egy fiatalembernek 
magányosan várni a második támadásra. Pontosan el tudom képzelni, mert épp ma reggel 
néztem meg a magtárat, s képzeletemben világosan kirajzolódott S. bátyátok hátának körvonala 
– jegyezte meg a feleségem. Ebben a pillanatban visszafordíthatatlanul csúszik lefelé a 
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whiskyhez vezető pszichológiai hangyaboly irányába. A csupán tegnap este kezdődött és ma 
reggel folytatódott józan új élet első akadályával került most szembe. – Miért éppen S. urat 
kellett áldozatként megölniük? Azért, mert az első támadás során éppen ő gyilkolt meg egy 
koreait? 

– Nem hiszem. Ugye, Micu? – szólt közbe Takasi, majd komoran így folytatta: – 
Tulajdonképpen S. bátyánk volt a vezető. Tudom, Micu, hogy ezek az emlékek csillogó-villogó 
álomképek, úgyhogy ne izgasd magad, de én akkor is magam előtt látom azt a meghökkentő 
képet, amikor S. bátyám a tengerészeti repülősök téli egyenruhájába öltözve parancsokat 
osztogat a falusi srácoknak, és csatába hívja a koreai település keménykötésű fickóit. 

– Taka, ha figyelembe vesszük emlékképeid összes torzítását, akkor kiderül, hogy 
mindegyiket egyazon forró kívánság élteti. Ez világos. És én nem akarom eloszlatni ezeket az 
emlékeket. S. bátyám azonban soha nem volt a völgyben lakó fiatalok vezére. Ennek inkább az 
ellenkezője igaz. Még mint tízéves gyerek is a saját szememmel láthattam: S. bátyánk szeretett 
mindenből gúnyt űzni. Azon a napon, amikor leszerelt és hazajött, közvetlenül a háború után 
senkit sem talált volna a faluban, aki még ha egyetért is felbujtó szavaival, különleges 
viselkedését magáévá tette volna. Az az igazság, hogy S. bátyánk gúnyolódott. Ti ketten el sem 
tudjátok képzelni, hogy falun milyen fenyegető ereje lehet a gonosz gúnyolódásnak. A háború 
után leszerelt fiatalok közül, akik hazajöttek a faluba, egyedül a bátyánknak nem volt kedvese, 
vagyis hát mafla volt. Igaz ugyan, hogy sikerült betörnie a zárkózott falusi társadalomba, de az 
összes hírhedt gazember közül, akit végül is rávettek a koreai település megtámadására, ő volt 
a legfiatalabb, sőt alacsony termetű, erőtlen és gyenge akaratú is. Ha már arról beszélünk, hogy 
miért támadták meg a koreai települést, be kell vallani, hogy a fiatalságot bujtogatták, sőt 
kényszerítették erre, méghozzá elsősorban a falu vezetői meg a főkolomposok. Azzal kezdődött 
az egész, hogy a koreai spekulánsok megszagolták, hogy a falusiak elmulasztották leadni a rizs 
egy részét, melyet elrejtettek, s emiatt a koreaiak többször is loptak belőle, aztán bevitték a 
városba eladni. Azoknak a parasztoknak nem érte volna meg a rendőrséget értesíteni, akik a 
hamis információkat adták, és eldugták a rizsüket, ezért aztán a falu gazfickóihoz fordultak, 
hogy megleckéztessék a koreaiakat. A legtöbbje pontosan azoknak a parasztoknak a gyereke 
volt, akiktől a koreaiak rendszeresen lopták a rizst, úgyhogy személyes okuk is vezérelte őket 
a támadás végrehajtására. A mi gazdaságunkat azonban még az agrárreform előtt a hanyatlás 
jellemezte. Nekünk sem volt rizsünk, amit elrejthetünk volna. Sőt Dzsin megegyezett a 
koreaiakkal, és kéz alatt vásárolta meg tőlük. így aztán a támadás után, amikor egy koreai 
meghalt, S. bátyánkra esett az áldozati bárány szerepe. Akkoriban még gyerek voltam, és nem 
értem fel az egészet ésszel. A beteg mama, akit S. bátyánk erőszakkal vitetett be a kórház 
ideggyógyászati osztályára, folyton azt mondogatta, hogy a bátyánknak ment el az esze, és még 
azt is megtiltotta, hogy a magtárban elbúcsúzzunk az elhunyttól, akit Dzsin ravatalozott fel. A 
mama valóban haragudott bátyánkra ostoba és vakmerő kalandja miatt, és tiszta szívéből 
gyűlölte. Elzárkózott még S. bátyánk eltemetésétől is. A szomszédok hamvasztották el Dzsin 
kérésére, és ezért voltak a hamvai mindezidáig a templomban elhelyezve. Ha majd igazi temetés 
lesz, akkor nem az volna a legjobb, ha az urnát a Nedokoro család sírboltjában helyeznék el? 
Oda, ahol húgunk hamvai pihennek. 

– Kényszerítették? – fordult főként Takasihoz a feleségem, ő azonban nem válaszolt. Ajkait 
szorosan összezárta valószínűleg azért, mert húgunk halálát hoztam szóba. 

– Nem hiszem, hogy kényszerítették volna. Bizonyára S. bátyánk maga ment bele, hogy 
áldozat legyen. Ezért tették ki a holttestet az ismerősei, ezért kellett nekem a kiskocsival 
egyedül hazatolnom. 

– De hát miért, miért? – folytatta tovább feleségem a kérdezést félelemmel teli hangon. 
– Lehetetlenség volt utólag tisztázni a részleteket. Miután meggyőződtek arról, hogy a 

bátyám halott, az ismerősei szanaszét szaladtak, mert természetesen nem akartak találkozni az 
elhunyt családtagjaival, ezért aztán nem tudtam őket kikérdezni. Mára szinte senki nem lakik 
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közülük a völgyben. Egyesek a környékbeli városba mentek, némelyekből profi bandavezér 
lett. Gimnazista koromban a helyi lap sokat cikkezett erről. Soha nem hagyott nyugodni az a 
gondolat, hogy a támadás idején valaki közülük ölte meg a koreait, és ha a fényképük benne 
lett volna az újságban, akkor rögtön kiderült volna, ki a gyilkos. Hiszen a gyilkosság szokássá 
válik, nem igaz? 

A kérdésről általában szerettem volna beszélni, de a feleségem, aki pánikba esett, csak nem 
akart ráhangolódni arra, amit magam készítettem elő. Állhatatosan faggatta Takasit, akinek 
azonban egyáltalán nem volt kedve válaszolni. 

– Taka, az álomképeidben vajon miért? Mondd meg miért? – ismételgette szüntelenül a 
feleségem, mintha ki akarná kényszeríteni a feleletet. 

– Álomképek? – fogott bele végül Takasi engedékenyen és türelmesen, bár e tulajdonságok 
már gyerekkorában sem voltak jellemzők rá, a feleségem által feltett kérdésre viszont még most 
sem válaszolt. – Álmaimban soha nem az szokott izgatni, hogy miért éppen S. bátyánknak jutott 
osztályrészül ilyen sors. S. bátyám az álmaimban mindig önfeláldozó hősként él. Micuval 
ellentétben sem az álmaimon kívül, sem az álmaimban nincs szükségem arra, hogy S. bátyámat 
kritikusan szemléljem. Nacu-csan, folyton azt kérdezed tőlem, hogy miért? És ez olyan, mintha 
támadást intéznél ellenem. Miért? Még az álmaimban sem kell erről faggatnom S. bátyámat. 
Húsz évvel ezelőtt egy valódi világban biztos, hogy én sem kérdeztem volna, hogy miért, hiszen 
Micu szavai szerint akkor a szám tele volt tömve malátacukorral. 

– Miért? Miért? – ismételte most már a feleségem, akit Takasi udvariasan visszautasított, s 
nem figyelt sem Takasira, sem pedig rám, csak egyre ezt mondogatta: miért-miért-miért-miért-
miért. Ez hallatszott szüntelenül, mint a feltámadó visszhang. „Miért kellett ennek történnie? 
Rettenetes, ahogy a magtár sötétjében némán fekvő fiatalember mozdulatlan, kerek háta 
megjelenik előttem, rettenetes! Ma éjjel biztos erről fogok álmodni, az álomkép ugyanúgy 
bevésődik az emlékezetembe, mint Takának…” 

Megkértem az öcsémet, hogy vigyen el a Citroënnel az italbolt-vegyeskereskedés elé, 
amelyről a szerzetes beszélt. Visszamentünk a községi elöljáróság előtti térre, a kocsi megállt, 
de mi tovább folytattuk a beszélgetést. Miután szereztünk egy üveg olcsó whiskyt, 
hazamentünk a köves úton. 

Otthon a feleségem rögtön inni kezdett. Nem figyelt se rám, se Takasira, csak ült szótlanul a 
tűzhely felé fordulva, lassan és tántoríthatatlanul merült el a lerészegedés hullámaiban, eközben 
emlékezetemből az a nap merült fel, amikor először láttam ittasan. Az elnéptelenedett falusi 
házban, amelyben csak két lámpa világított, no meg a tűz fénye, a feleségem a legapróbb 
részletekig ugyanúgy nézett ki, mint akkor otthon a dolgozószobában. Ahogyan most Takasi 
figyeli, mint részegedik le a feleségem, öcsém szemében viszontlátom annak a napnak a 
sokkoló izgalmát, még akkor is, ha úgy tesz, mintha nem is tartozna rá az egész. Miután Takasi 
hazajött Japánba, feleségem gyakran ivott a jelenlétében, de ezek kellemes családi 
poharazgatások voltak, egyáltalán nem az a részegség, amikor feleségem szemén és bőrén 
érezhető, hogy ott tátong előtte a sötétségbe vezető csigalépcső. Mint apró bogarak, parányi 
izzadságcseppek jelentek meg keskeny homlokán, szemhéján, félrehúzott felső ajkán és 
nyakán. Kivörösödő szemű feleségem kivonta magát kettőnk vonzásából. Lassan és 
visszavonhatatlanul ereszkedik lefelé a kényelmetlen csigalépcsőn a maga zaklatott belső 
világába, amelyet a büdös, olcsó whisky okoz. 

A feleségem mindent visszautasított, még a vacsorát is, amit Momoko készített el, miután 
Hosioval együtt hazajött. Hosio hazahozta a szétszedett motort, amely az egész konyhát 
benzinszaggal töltötte meg, próbálta megjavítani, s eközben a négy sovány gyerek figyelmes 
tekintete vette körül. Tulajdonképpen egyedül Hosiónak sikerült a gyerekek ellenséges 
hozzáállását tiszteletté változtatnia. Eddig még nem volt alkalmam ilyen fiatalokkal találkozni, 
s emiatt elvetettem előítéletemet velük szemben. Amikor Hosio megérkezett a faluba, 
önbizalom járta át, mókás arcán kellemes megbékülés jelei mutatkoztak. Takasi meg én a 
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feleségem mellett helyezkedtünk el, aki szótlanul itta a whiskyjét, aztán a hordozható 
lemezjátszóra egy régi lemezt tettünk fel azok közül, melyeket még megboldogult húgom 
gyűjtött. Lipatti utolsó koncertjén készült a felvétel, egy Chopin-keringő. 

– Húgom különös módon hallgatta a zongorajátékot. A hangokat egymás után fogta fel, egy 
hangot sem felejtett ki. Akármilyen gyorsan játszott Lipatti, képes volt minden hangot külön-
külön megkülönböztetni. Azt hiszem, hogy még az akkordokat is különálló hangokra tudta 
bontani. Egyszer a húgom elmondta nekem, hogy ezen a lemezen, ebben az E-dúr keringőben 
pontosan hány hang van. Hanyagul a noteszomba írtam a számot, de aztán elvesztettem; az 
mindenesetre igaz, hogy a húgomnak valóban sajátos hallása volt – magyarázta halk, rekedtes 
hangon Takasi. Azon törtem a fejem, hogy talán most beszél először magától a húgomról, 
amióta meghalt. 

– Ilyen gyorsan tudott számolni? 
– Dehogy tudott. Egy nagy papírlapra kis pontokat írt, amelyek olyanok voltak, mint a 

piszokszemek. Végül a papír úgy nézett ki, mintha egy csillagos eget ábrázoló fénykép. A 
tizennyolc keringő hangjainak számát jelölte meg rajta. Sokáig tartott, míg mindet meg tudtam 
számolni. De kár, hogy elveszítettem azt a noteszt! Azt hiszem, hogy a húgom által feljegyzett 
pontok száma tökéletesen megegyezett a hangok számával – jegyezte meg Takasi, majd 
váratlanul engem szeretett volna megnyugtatni. – Bizonyos vonatkozásban, Micu, különös 
ember a te feleséged is. 

Eszembe jutott, hogy Takasi azt a barátomat is különös embernek nevezte, aki pirosra festette 
a fejét, és felakasztotta magát, de most ez a kifejezés megrázóan hatott reám. S. bátyám is 
különös ember volt, és amikor Takasi ilyen megállapítást tesz, már nincs lehetőségem tovább 
arra, hogy megpróbáljam megcáfolni álomképeit. E szavakat olyan ember mondta, aki a 
halottak belső világáig jutott el, olyan emberek lelkébe hatolt be, akiket az a nyugtalanság 
ragadott magával, amelyet nem tudtak másokkal megosztani. 

4. A szupermarketkirály 
Derült, hideg a reggel, a barakkban a kéziszivattyú befagyott, ezért vödörrel hozzuk a vizet 

a kútról, amely a cserjével sűrűn benőtt domboldal közelében, a hosszú, keskeny, s emiatt régóta 
bélnek csúfolt hátsó udvarban található. Az első vödör Takasié, arcáról, nyakáról, a füle mögül 
patakokban csorog a víz, ahogy mosdás közben előrehajol, makacsul törli a melléről és a hátáról 
is. Amíg kiüríti a vedret, ott állok mögötte és várok, s magamban megállapítom: ahhoz képest, 
hogy gyerekkorában az öcsém mennyire irtózott a hidegtől, azóta jelleme legyőzte ezt a 
tulajdonságot. Lehet, hogy öcsém tudatosan dicsekszik előttem mezítelen hátával, amelyen egy 
tompa tárgy ütésének nyomától megmaradt sötét sebhely hívja magára a figyelmet. Először 
látom ezt a sebhelyet, kellemetlen érzés lesz úrrá rajtam, bensőmben fizikai fájdalom emlékét 
idézi fel. 

Még nem kaptam meg a vödrömet, amikor Momoko jön ki a bélnek nevezett kis udvarra a 
tengeri sünre hasonlító fiatalemberrel. Egészen szokatlanul néz ki, még ezen a fagyos és hideg 
reggelen is csak egy fűzöld színű nadrágot visel, no meg egy inget, amely igen hosszú: még az 
ujja hegye se látszik ki belőle. Ott áll, nagy kerek fejét lehorgasztja, folyton reszket, bizonyára 
nem akar előttem beszédbe elegyedni Takasival. Már szinte teljesen elkékült, de nemcsak a 
hidegtől, bizonyára attól is, hogy nagyon sovány. Végül is úgy döntök, hogy lemondok a 
mosakodásról, visszamegyek a tűzhelyhez, hadd beszélhessék ki magukat. Teljesen közömbös 
számomra, hogy megmosom-e az arcomat. Jó néhány hónapja már fogat sem mosok, olyan 
sárgák már a fogaim, mint egy állatnak. Ez a változás fokozatosan és ösztönösen zajlott le 
bennem. Elhunyt barátom és az elmegyógyintézetben fekvő gyermekem miatt történt. 
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– Micu, nézd szegény srácot, hogy fázik. Még a templomban rendes ruha volt rajta, amit ősz 
elején nyugodtan lehet hordani… – szólt hozzám halkan a feleségem a Takasival beszélgető 
fiatalemberre célozva. 

– Biztosan fázik, szörnyen reszket. Sztoikus türelmű, áldozatkész különc, egész télen át még 
a legnagyobb hidegben is kabát vagy dzseki nélkül jár, így hívja fel magára a figyelmet. Persze 
a völgyben valószínűleg nagyon nehéz lehet csupán ezzel tiszteletet kivívni, de valóban 
szokatlannak tűnik a külseje meg ez a megjátszott fölényesség mind önmagával, mind 
másokkal szemben. 

– Ugyanakkor naivság volna azt hinni, hogy emiatt lett a csoport vezére, nem gondolod? 
– Attól azonban, hogy különc, egyáltalán nem biztos, hogy lélektanilag primitív, inkább a 

völgybeli fiatalok politikájának bonyolultságát akarja leplezni – jegyeztem meg. 
Végül Takasi elbúcsúzott a fiatalembertől, átölelték egymást, majd melegen kezet ráztak, 

amit messziről is jól lehetett látni, aztán Takasi kikísérte a fiút, de az egy árva szót sem szólt. 
Amint átlépte a küszöböt, az utcáról bejövő fény sugaránál széles arcára ráfagyott a komorság, 
s ez annyira mellbevágó volt, hogy akaratlanul is beleremegtem. 

– Mi történt, Taka? – kérdezte bátortalanul a feleségem, akit ugyanúgy megrendített a dolog, 
mint engem. 

Takasi nem szólt egy szót sem, csak a tűzhelyhez lépett nyakában törülközővel, mint egy 
bokszoló az edzés után, de látszott az arcán, hogy két, egymásnak ellentmondó érzés 
marcangolja: a nehezen visszatartható gúny és a leküzdhetetlen szomorúság. Aztán végigmért 
kegyetlenséget és elszántságot tükröző tekintetével engem és a feleségemet. –  Hogy az éhség 
okozta vagy a hideg miatt történt, nem tudni, de a több ezer baromfi elpusztult, nem maradt 
belőlük egy darab sem, haha! – kiabálta, miközben hangosan nevetett. 

A néhányezer baromfi szomorú sorsa megdöbbentett, de nem szóltam egy szót sem, 
ugyanúgy éreztem azonban, mint Takasi, akinek arcára a gúny és a bánat kettőssége ült ki. 
Szánalom s egyszersmind undor fogott el, amikor magam elé képzeltem ezt a megállás nélkül 
reszkető különcöt, aki megjátssza magát, hogy nem ismeri a hideget, miközben a társai 
meggémberedve állnak a több ezer csontig soványodott tyúk hullahegye előtt. 

– Megkért, hogy a több ezer elpusztult baromfi ügyében beszéljek a szupermarketkirállyal, 
mégsem hagyhatom a sorsukra ezeket a srácokat. Bemegyek a városba… 

– A szupermarketkirállyal? Csak nem gondolod, hogy a szupermarket átveszi eladásra ezeket 
a döglött tyúkokat? Azt hiszed, majd ilyen nagy mennyiségben fognak rágós húslevest főzni? 

– A szupermarketkirály vállalta a baromfitenyésztés költségeinek felét. A fiatalok hiába is 
szerettek volna függetlenek maradni, rájöttek, ha takarmányt akarnak venni a tyúkoknak, vagy 
ha a tojást értékesíteni szeretnék, a szupermarketkirály hathatós segítsége nélkül ezt nem 
képesek megoldani. így aztán az a veszteség, amely a fiatalok csoportját érinti, a király számára 
is kárt jelent, mert a vállalkozásukba betette a pénzét. Ezért reménykednek abban, hogyha 
tárgyalok a szupermarketkirállyal, talán gyengülni fog benne az a szándék, hogy a fiatalokkal 
szemben a felelősségkeresés fegyverével éljen. A fiatalok közül néhányan meg vannak 
győződve arról, hogy a szupermarketkirály valami előnyös és kifizetődő lehetőséget fundál 
majd ki a döglött állatokkal kapcsolatban. Micsoda lökött társaság! 

– De hát a völgylakókat mérgezik meg, ha megetetik velük a több ezer döglött tyúkot, akkor 
már nehéz lesz őket megmenteni – nyomott hangulat lett úrrá rajtam a mély sajnálkozás miatt. 

– Az üres gyomorral megfagyott tyúkok talán éppolyan bűntelenek, mint a sterilizálás után 
lefagyasztott zöldségek. Viszonzásképpen, mert bemegyek a városba, két-három kevésbé 
sovány baromfit küldtek nekem, mint gondolsz, lehet, hogy Dzsinnek jó lesz, megeszi, mint 
fehérjét – jegyezte meg Takasi, de a feleségem kajánul közbeszólt: 

Dzsin nagybélű, az állati fehérje pedig árt a májnak, meg amúgy is, Dzsin jóformán alig eszik 
húst. 
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A gyors kapkodás közben elköltött reggeli alatt Takasi kikérdezte Hosiót, mennyi idő alatt 
lehet a fiatalok teherautójával bejutni a városba és vissza, és hogy a benzinkutak milyen 
távolságban vannak egymástól. Hosiónak az autózással kapcsolatban általában minden a 
kisujjában volt: amint Takasi feltett egy kérdést, Hosio szinte azonnal válaszolt neki röviden, 
szóval társalgásuk pattogó volt. Miközben Hosio a teherautó motorjában rejlő műszaki 
hibalehetőségeket ecsetelte, amelyek egészen bizonyosan jelentkezni fognak, ha a kocsi néhány 
óra múlva eléri az erdőt, végül mindketten abban maradtak, hogy Hosio is bemegy a városba. 

– Hosinak az a foglalkozása, hogy az autóroncsokat kipofozza, ha magaddal viszed, olyan 
hosszú utat tehettek meg a legócskább tragaccsal is, amilyet csak akartok, ne izgulj, nem lesz 
semmi baj! Minél vacakabb egy kocsi, Hosi annál jobban kiismeri magát rajta, jól jársz, ha 
magaddal viszed – szólt panaszos hangon Momoko, amelyből társa iránti irigység csendült ki, 
bár megpróbált úgy viselkedni, mintha teljesen objektív volna. 

– Tényleg, a civilizált társadalomban most milyen filmeket adnak? Brigitte Bardot még él? 
– Momokót is vigyük magunkkal. Nem szabad megbántani az ifjú hölgyeket – mondta 

Takasi, mire Momoko naivul elmosolyodott, egész lényéből áradt az öröm. 
– Taka, kérlek, vezess óvatosan, biztos fagyos az erdei út! 
– Oké. Visszafelé különösen vigyázok majd. Nacu-csan, veszek neked egy féltucat üveg 

whiskyt, szerintem százszor jobbat, mint amihez itt a faluban hozzájuthat az ember. Micu, van 
valamilyen megbízatásod? 

– Nincs. 
– Micu, most nem bízol meg senkiben, se magadban, se másban – gúnyolta ki Takasi a 

ridegségemet. 
Úgy tűnik, Takasi pontosan meghatározta a bensőmben lezajló „remény” érzésének 

elvesztését. Talán azok a szimptómák, amelyek azt mutatják, hogy elveszítettem a „reményt”, 
mindenki számára világosak, akik látnak engem. 

– Taka, hozzál kávét, ha lehet. 
– Annyi árut hozok, amennyit csak lehet. Talán kapok valami előleget a magtárra a 

szupermarketkirálytól. Mi-cunak és a feleségének is kijár, hogy szórakozzon ebből a pénzből. 
–Taka, szeretnék darált kávét kérni, meg egy szűrőt a kávéfőzőbe – fűzte hozzá a feleségem, 

aki egyáltalán nem leplezte, hogy szívesen megtenné ő is ezt a kis utazást a környékbeli 
városba. 

A feleségem és én félbehagytuk a reggelinket, s most ott álltunk a jégréteggel bevont udvaron 
a lejtő szélén, alig tudtuk megtartani az egyensúlyunkat, így kísértük ki Takasit és gárdistáit, 
akik hamar megreggeliztek, és már szaladtak is ki a Citroënhez, a községi elöljáróság előtti 
térre. 

– Taka milyen gyorsan összeszokott a völgybeli fiatalokkal. De ami téged illet, Micu, attól, 
hogy itt vagy a völgyben, még ugyanazt a befalazott életmódot éled, mint a tokiói lakásban. 

– Ez azért van, mert Taka még egyszer gyökeret akar ereszteni, nekem azonban, úgy érzem, 
egyáltalán nincsenek gyökereim – válaszoltam keserűen, miközben saját hangomat is 
undorítónak éreztem. 

– Hosi elítéli azt, hogy Taka a völgybeli fiatalokkal mélyebb barátságba akar keveredni. 
– De hiszen Takával együtt segít a fiataloknak, vagy nem? 
– Bármit csináljon is Taka, Hosi szívvel lélekkel együtt van vele. Úgyhogy most ugyan nincs 

megelégedve, de ezt nem mutatja. Lehet, hogy féltékeny Taka új barátaira? 
– Elképzelhető, hogy mindez azért van, mert Hosi még nem is olyan rég falun élt, jól ismeri 

a falusi életet, és a helybéli fiatalokkal szemben szeretetet is, gyűlöletet is érez. Pontosan tudja, 
hogy milyenek a parasztok, ezért nem tud olyan egyenes lelkűen viselkedni velük, mint Taka. 

– Micu, te is ugyanezt érzed? – kérdezte a feleségem, de nem válaszoltam neki. 
A kőkerítés mellett álltunk, de még hallottuk Takasiék Citroënjének fenyegető hangú 

pöfögését, amelyet az egész völgy visszhangként ismételgetett, majd ez is eloszlott a hatalmas 
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erdő által körülrajzolt ég négyszögében. Amilyen hirtelen eltűnt a Citroën, akár a visszhang, a 
mozdulatlanságba dermedt kora reggeli völgy felett, nem sokkal ezután olyan váratlanul libbent 
a magasba egy vakítóan sárga, háromszögletű zászló. Ez a csodálatos lobogó a borraktár 
zászlórúdján lengett, amely ugyanolyan régi nemzetség tulajdonában állott, mint a miénk; a 
Dzsózó család az 1860-as felkelés idején a mi családunkkal együtt verte vissza a támadást, de 
ők később itt hagyták a völgyet, a raktárukból, melyet eladtak, szupermarketet hoztak létre. 

– A zászlóra három S és két D betű van felvarrva – kíváncsiskodtam. – Szeretném tudni, mit 
rejt ez a rövidítés? 

– SELF SERVICE DISCOUNT DYNAMIC STORE. Tegnap olvastam a reklámjukat a helyi 
lapban. A szupermarket-kereskedelem módszereit valószínűleg Amerikából vették át, amikor 
mint áruház-tulajdonosok kimentek tanulmányútra. Még ezt az angol kifejezést is japánok 
találták ki, hiába, azt hiszem, hogy az előkelő szavaknak hihetetlenül nagy a vonzerejük – 
jelentette ki a feleségem kissé furcsa hangon. 

– Te tényleg meg vagy lepve? – kérdeztem, miközben megpróbáltam felidézni magamban, 
hogy valóban minden reggel felhúzzák-e a zászlót a völgyben. Azt hiszem, először látom ezt a 
zászlót. 

– Ma árleszállítás van, bizonyára ezért tették ki. Dzsin azt mesélte, hogy árleszállításkor 
nemcsak az erdő környéki községekből jönnek el ide, hanem sokan még busszal is érkeznek 
bevásárolni a távoli folyó menti falvakból. 

Hát akkor a szupermarketkirály valóban ügyes ember lehet – jegyeztem meg, miközben 
ijedtség fogott el, ahogy a szélben lobogó háromszögletű zászlóra néztem. 

– Pontosan – válaszolta a feleségem, de éreztem, hogy valami más gondolat csak nem hagyja 
nyugodni. – Hogy fogják tudni az emberek azt a szagot elviselni, ha az erdő fáit tönkreteszi a 
hideg és a gyökereik elrohadnak? 

Feleségem szavainak hatására alaposan körülnéztem az erdők felé, minden irányban, rossz 
előérzet fogott el: mindjárt rám ront egy rettenetes emlék, ezért gyorsan a földre vetettem 
tekintetemet, ahol a jég már kezdett szétmállani. Láttam lefelé irányuló leheletem a levegőben, 
amely megdermedt, és sokáig nem oszlott el, végül lassan mégiscsak szertefoszlott. Ereztem, 
hogy feltámad bennem egy undorítóan fojtó bűz emléke: a húsos levelű fák és dísznövények 
jutottak eszembe, amelyek azért rothadtak el nagy halomban, mert elpusztította őket a fagy. 
Egész testemben reszketve buzdítani kezdtem a feleségemet: 

– Hát akkor folytassuk nyugodtan a reggelit. 
De még egy lépést sem volt képes megtenni visszafelé, amikor a lába alatt szétroppant egy 

jégdarab, egyensúlyát elvesztette, megcsúszott, elesett, és a kezét meg a térdét is összepiszkolta. 
A hosszú éjszakai ivászat után az egyensúlyérzéke bizonyára megromlott, fizikailag is, lelkileg 
is becsapta az ereje. Lehet, hogy a feleségemnek is eszébe jutott az az undorító szag, és ez még 
jobban gyengítette egyensúlyérzékét. Talán azért esett el, mert a tokiói házunk dísznövényeinek 
hervadt leveleit látta maga előtt. 

Házasságkötésünk után a feleségem a délre néző konyha egy részét, melyet étkezőnek is 
használtunk, körülbelül három négyzetméternyi területen üveges pálmaháznak alakította át, 
kaucsukfát, különböző pálmákat, páfrányokat, orchideát ültetett ide. Tél közepén, amikor az 
előrejelzés szerint hideghullám volt várható, a feleségem hajnalig égette a gázt a konyhában, és 
óránként kikelt az ágyából, hogy a felmelegedett levegőt beengedje csöppnyi pálmaházába. 
Kompromisszumos megoldásként azt javasoltam, hogy egész éjszaka egy kis rést hagyjunk 
nyitva az elválasztó üvegajtón, vagy hogy melegítőt tegyünk a pálmaházba, de a feleségem 
ezekről hallani sem akart, mert gyerekkorában állandóan tolvajokkal, tűzvésszel ijesztgették. 
Feleségem munkálkodásának köszönhetően a parányi pálmaház minden zugát, a padlótól az 
alacsony mennyezetig különféle növényi cserjék foglalták el. Azonban az idei tél folyamán 
minden éjszaka, amikor a feleségem bőséges whiskyivás után lefeküdt, nehéz lett volna éjféltől 
hajnalig a pálmaházra vigyáznia, s magam is úgy éreztem, hogy nem szabad őt a gáztűzhelyhez 
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engedni. Egy alkalommal a tél elején nagy hidegről adtak előrejelzést. Olyan reszketéssel 
vártuk, mint egy parányi gyenge törzs a hatalmas ellenséges sereg közeledtét. Korán reggel, a 
kibírhatatlanul hideg éjszaka után a konyhából, az üvegajtón keresztül néztem be a kis 
pálmaházba, és azt láttam, hogy a növényeken apró fekete foltok jelentek meg. Egyáltalán nem 
tűntek visszataszítónak. A levelek meg voltak támadva, de még nem hervadtak el. Amikor 
kinyitottam az ajtót és beléptem a kis pálmaházba, a látvány teljesen megdöbbentett, mert csak 
akkor ismertem fel a növényekre zúdult csapás valódi méreteit. Az egész kis pálmaházat erős 
szag töltötte be, amely ázott kutyaszőr szagára emlékeztetett. Tudatomra rátelepedett ez a szag, 
állva haldokló óriásoknak tűntek a köröttem sorakozó kaucsukfák és pálmák, sötétzöld foltokkal 
behintett széles leveleik lábamhoz hajoltak, a sötét csomókká zsugorodó orchideák, pedig 
olyanok voltak, mint a beteg állatkák. Lelkierőmet összeszedtem, s visszamentem a 
hálószobába, lefeküdtem, és újból elaludtam, de az ázott kutyaszőr és a kutya szájának szaga 
álmomba is követett, mintha nem akarna elhagyni soha. Közvetlenül déli tizenkettő előtt, 
amikor felkeltem, a feleségem éppen kései reggelijét ette szótlanul, már belőle is áradt az az 
ismerős kutyaszag, s ekkor arra gondoltam, hogy milyen keserű órát tölthetett el a kis 
pálmaházban. Attól kezdve, hogy a feleségem egyre jobban elmerült a whiskyivásban, a 
pusztulás jelei egyre gyakrabban jelentkeztek a házunkban, de ilyen nyomasztó, gyilkos 
pusztulás eddig még nem volt soha. Leküzdöttem az utálatot, és benéztem a kis pálmaház 
üvegajtaján: az erős napsütés sugarában a fekete foltok elborították a leveleket, már az ágakat 
is elérték, olyanok voltak, mint csuklóról lecsüngő törött kezek, a növények a szemünk láttára 
haldokoltak. 

Valóban, ha a völgyet körülfogó erdő összes fáját megtámadja a fagy, a völgy lakói azt 
hihetik, hogy milliónyi kutya szájából áramló bűz árasztja el őket; az embereknek 
alkalmazkodniuk kell ehhez a köznapiassá váló dologhoz, amelytől nem lesz erejük 
megszabadulni. Ahogy ezen eltöprengtem, egy letört jégdarabon majdhogynem elvesztettem az 
egyensúlyomat. Szomorú gondolatokba merülten, szótlanul tértünk vissza a házba, nem úgy, 
mint mikor Takasi volt itt a középpont, s csüggedt, levert hangulatban fejeztük be a reggelinket. 

Délután Momokónak levelet hozott a postás, tőle tudtuk meg, hogy a völgyben a postán kis 
csomag vár ránk. A csomagban egy kényelmes alkalmatosságot küldtek, melyet a feleségem 
rendelt Tokióból egy folyóirat reklámja alapján, és „vidám vécézés” volt a neve. A katalógus 
szerint olyasmi volt ez, mint egy ülőke nélküli szék. Ha a „vidám vécézés” nevű 
alkalmatosságot a használója egy szokványos japán vécé8  fölé helyezi, angolvécéje lesz, s 
ennek köszönhetően úgy tudja elvégezni a dolgát, hogy közben a térdét tehermentesíti. A 
feleségem Dzsin számára vette ajándékba, arra gondolt, hogy ezzel könnyít „Japán legkövérebb 
asszonyán”, akinek ezáltal nem kell majd hatalmas testét tartania, míg a dolgát végzi. Persze, 
ki tudja, a vékony fémcsövekből összeállított „vidám vécézés” kibírja-e a százharminc kilónál 
nagyobb súlyt, másrészt sikerül-e a konzervatív Dzsint rábeszélni e különös szerkezet 
használatára. A „vidám vécézés” megérkezése felkeltette kíváncsiságunkat, meg aztán már nem 
volt erőnk tovább elviselni ezt a szomorúságot az elnéptelenedett házban, úgyhogy rögtön 
megindultunk lefelé a kövekkel kirakott úton. 

Ahogy elhaladtunk a szupermarket előtt, meg kellett állnunk az emberek szokatlan sokasága 
miatt. Ilyen élénk forgalom, emlékeim szerint a völgyben csak az ünnepi sürgés-forgás idején 
volt. A bejáratot és a kijáratot eltorlaszoló tömegtől kicsit távolabb ünnepi kimonóba öltöztetett 
gyerekek réges-régi ugróiskolát játszottak, amely megint csak az ünnepet juttatta eszembe. Az 
egyik kislány ünnepi kimonóját bíbor alapon arany és zöld főnixmadarak díszítették, ezüstszínű 
obit9 viselt, ruháját a nehéz időkben szülei bizonyára ennivalóért cserélhették, most a leányka 
hátára kis csengőcskét erősítettek, rövid nyakában róka utánzatú szőrmegallért hordott. 

                                                 
8 A japán vécé olyan, mint az angolvécé, csak alacsonyabb, s ezért nem is ülnek rá. (a ford.) 
9 obi – a női kimonó díszes övszalagja (a ford.) 
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Ahányszor a kislány a kőhöz csapta a lábát, a csengő éles hangon csilingelni kezdett a hátán, 
amitől a többi gyerek megszeppent. A korábbi borraktárban, amelyből kiszedték a belső 
elválasztókat, és műanyaggal borították be a falakat, a régi ponyvára tűzpiros vásznat 
erősítettek, s zöld festékkel vevőcsalogatónak a következő szlogent pingálták: 

 
Fantasztikus választék! 
Különleges szenzációóó! 
Mindenki kedvence: 
3 S és 2 D! 
Óriási árleszállítás! Idén utoljára! 
Fűtés az áruház egész területén. 
 
 – Fűtés az áruház egész területén, hát nem csodálatos? 
 – Sok itt a szegény ember, Micu – jegyezte meg a feleségem, aki Momokóval együtt párszor 

már járt itt. 
Azok az asszonyok, akik már bevásároltak, a bejárat és a kijárat közti kirakat előtt gyűltek 

össze (itt van kiírva fehér festékkel az a rengeteg áru, amelynek leszállították az árát, és innen, 
ahol állunk, egyáltalán nem lehet látni, mi történik az áruházban), és nincs is szándékukban 
elmenni. Néhányan homlokukat a kirakat üvegéhez nyomva az utcáról lesik a fehér számok 
özönét. Végül egy parasztasszony lép ki a szupermarketből, kezében árukkal teletömött 
papírszatyrot visz, s mint egy hindu asszony, vállán keresztül a fejére tarka takarót borított, a 
kint csoportosuló asszonyok irigy sóhajtozására felkapja a fejét. Mindnyájan odatódulnak 
hozzá, tapogatják a gyapjútakarót, a parasztasszony lehajol, vékony hangon, izgatottan 
nevetgél, mintha csiklandoznák. Régóta nem jártam itt a völgyben, ezért aztán úgy tűnik, 
mintha ezek az asszonyok egy másik világból érkeztek volna ide, persze, valójában ez nem így 
van. Be kell ismernem, csupán arról van szó, hogy a völgylakók között kialakult ez a szokás. 

Ahogy ott szótlanul álltam a feleségemmel, az asszonycsoport mögül hirtelen a fiatal 
szerzetes bukkant elő, éppen az üzletből lépett ki, melléhez egy csomagot szorított. Ahogy 
észrevesz bennünket, odajön hozzánk, jóságos arca elpirul, majd zavartan elmosolyodik. 
Alaposan megmosott, rövidre vágott, korán őszülő, ezüstszín haja, piros szemhéja, rózsaszín 
arca olyan benyomást tesz, mintha a szerzetes egy újszülött nyuszi volna. 

– Az újévi mocsit10 jöttem megvenni – magyarázza a fiatal szerzetes kissé szégyenkezve. 
– Mocsit? Már megszűnt a völgyben az a szokás, hogy az egyházközség tagjai hoznak? 
– Ugyan melyik házban készítenek manapság mocsit? Mindenki a szupermarketben vásárolja 

vagy rizsért, vagy pedig pénzért. így aztán a völgyben a legalapvetőbb életmódbeli szokások 
egyike a másik után veszíti el eredeti formáját. A füvek és levelek sejtjei szemmel láthatólag 
mennek tönkre. Nacuko asszony, alkalma volt már mikroszkóp alatt füveket és leveleket nézni? 

 – Igen. 
 – A levelek minden egyes sejtjének meghatározott alakja van, igaz? Ha pedig tönkremegy, 

alaktalanná válik, pontosabban két dolog történhet vele: megsérül a sejt vagy pedig elpusztul. 
Ha eluralkodnak az alaktalan sejtek, elrothad a fű vagy a levél. Úgy látszik, még az is veszélyes, 
ha a falusi élet alapvető elemei formájukat vesztik, ugye? De hát nem kényszeríthetem a falu 
lakóit, hogy őseiktől örökölt fakalapáccsal verítékük csordultáig üssék a kőmozsárban a 
mocsinak szánt főtt rizst. Mindenki azzal gyanúsítana, hogy mocsit akarok kapni, hahaha! 

A növényekkel kapcsolatos allegória nagyon megtetszett nekünk. Még a feleségem is, 
csatlakozva a szerzetes nevetéséhez, vidáman mosolygott rajta. Két- három asszony lépett ki a 
szupermarket kijáratán, kint a barátnőik várták, egyikük szándékoltan hangosan, durva, rekedt 
hangon kiabálja: – Bóubli! Vörösesbarna arcú, középkorú ez az asszony, egy kék színű 

                                                 
10 mocsi – főtt rizsből készült, szójával édesített sütemény, főleg újévkor fogyasztják (a ford.) 
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műanyag golfütővel hadonászik, miközben összehúzza szemöldökét, és gurgulázó hangon 
nevetgél. 

– Bóubli, ez annyit jelent, hogy szükségtelen, használhatatlan dolog – fordítom le a 
feleségemnek, hogy megértse. 

– Hát igen, itt a völgyben egy golfütő még játéknak is teljesen felesleges – ért egyet a 
feleségem. – De akkor meg minek vette? 

– Dehogy vette, a holmikat, amelyeket ezek az asszonyok a kezükben tartanak, és nem 
tesznek be a táskájukba, mind nyereményként kapták, a gyapjútakarót is meg a golfütőt is. A 
lottónyereményekkel együtt különféle tárgyakat is lehet nyerni, igaz, hogy a legtöbbjük 
hasznavehetetlen holmi, és azért gyülekeznek itt az asszonyok a vásárlás után, hogy mások 
sovány szerencséjében gyönyörködhessenek – magyarázta a szerzetes, miközben elfordítja 
rólunk a tekintetét. 

A szerzetes meg én közrefogtuk a feleségemet, és együtt gyalogoltunk a postára, miközben 
arról beszélgettünk, micsoda csapás érte az itteni fiatalokat a több ezer baromfi pusztulása miatt. 
A szerzetes már tudott a baromfivészről, de amikor meghallotta, hogy Takasi bement a városba, 
hogy a szupermarketkirállyal együtt valami megoldást keressen a vesztes csata után, őszinte 
felháborodásban tört ki: 

– Most bezzeg tudnak Takasihoz fordulni, akkor kellett volna megkeresniük a 
szupermarketkirályt, mielőtt az állatok elpusztultak. Minden összevissza megy náluk, 
mindenről lekésnek. 

– De hiszen a fiatalok megpróbáltak, amennyire lehet függetlenek maradni a 
szupermarketkirálytól, nem igaz? Ámbár áruházával ő sodorta kilátástalan helyzetbe a 
fiatalokat, és emiatt meg kellett hátrálniuk – mondtam el véleményemet, mint aki semleges 
ebben a dologban. 

– Állandóan húzták, halogatták a megállapodást, hogy a tojást közvetlenül a szupermarketnél 
értékesítik, megpróbálták maguk eladni piacokon meg kis boltokban, s ennek 
eredményeképpen maguk készítették elő ezt a mai vereséget. Egyszerű vállalkozásnak indult 
az egész. De Micu-csan, aztán a telek, amelyen baromfitenyésztéssel foglalkoznak, és az összes 
épület a szupermarketkirály tulajdonában van. A háború után a falu ugyanis ezt a telket azoknak 
a koreaiaknak adta el, akiket fakitermelésre küldtek ide, az egyikük azonban lassanként 
megvette az egészet a többiektől, így aztán az egész település tulajdonosává vált, 
megsokszorozta a gazdagságát, és végül szupermarketkirály lett belőle. 

Mélységesen meg voltam döbbenve. Dzsin és a családja, meg a régi falubeli ismerősök is 
tudták, hogy Takasi meg én el akarjuk adni a tulajdonunkban lévő egyik házat a 
szupermarketkirálynak, de egy árva szót sem szóltak nekünk ennek az embernek a múltjáról. 

– Taka elmesélte, hogy az összes körülmény alapos figyelembe vételével tárgyalásokat 
kezdett a szupermarketkirállyal. Persze nem lehet tudni, hogy a falusi fiatalok csoportja 
mennyire pontos információkat adott neki – most is, mint általában, halkan, közönyös hangon 
beszélt a feleségem, nyíltan bevallotta, hogy bizonytalanságot érez azzal a fiúval szemben, aki 
hosszan tárgyalt Takasival. 

Némi töprengés után arra a meggyőződésre jutottam, hogy Takasit ebben az ügyben nem 
érdekelte semmi más, csak közelebb akart kerülni a fiatalokhoz, és egyedül az autóval 
kapcsolatos problémákról beszélgettek. Az azonban sebet ejtett az önérzetemen, és 
kellemetlenül érintett, hogy a völgybeliek nem kívánták elmondani nekem, milyen ember is ez 
a szupermarketkirály. 

– Még akkor is, ha ez az ember japán állampolgárságot szerzett, a völgylakók részéről 
mélységes lenézést jelent ezt a koreai férfit királynak nevezni. De mégis, miért nem mondta ezt 
el nekem senki? 

– Egyszerű a dolog, Micu-csan. A völgylakók még maguknak sem akarják bevallani, hogy 
egy húsz évvel ezelőtt fakitermelésre száműzött koreai tartja őket ma gazdasági függésben. Ez 
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a tudatalatti érzés az oka annak, hogy ezt a férfit királynak nevezik. A falut megtámadó kór 
utolsó szakaszába érkezett! 

–Valóban, úgy tűnik, hogy ez már a betegség utolsó szakasza – értettem vele egyet komoran. 
Erezhető volt, hogy a mély gyökereket eresztett kór már az utolsó szakaszt is elérte. Valami 
furcsa, komor és rossz dolog ékelődött a völgylakók és a szupermarketkirály kapcsolatába. – 
Ugyanakkor, mióta visszatértem a faluba, mindaz, amit láttam és hallottam mégsem utal arra, 
hogy annyira a végső szakaszról volna szó. 

– Ami a völgylakókat illeti, gyorsan hozzászoktak ahhoz, hogy a betegség elérte végső 
stádiumát. De megtanulták ügyesen leplezni az ide érkező idegenek előtt – mondta a szerzetes 
olyan hangnemben, mint aki titkot fed fel. 

– Mégis, milyen ember ez a szupermarketkirály? 
– Hogy talán rossz ember volna? Semmi elmarasztalót nem tudok róla mondani, Micu-csan. 

Ami a kereskedelmi ügyeket illeti, akkor már inkább a völgylakók a rosszak és nem ő. 
Tulajdonképpen a völgylakók érdemelnének szidalmat. Ugyanaz van ezzel is, mint a 
baromfitenyésztéssel. Időnként attól kezdek tartani, hogy nem tervez-e valami rosszat a 
völgylakók ellen, de pillanatnyilag semmi ilyet nem tapasztalhatok. 

Azt hiszem ugyanakkor, hogy utálatos közérzetet vált ki mindenkiből, és az egész völgy 
számára nem jó, amit csinál. 

– Utálatos a közérzetünk, és semmi több – mondta szomorúan a szerzetes, miközben 
szigorúan nézett rám. – Nehéz ezt megmagyarázni, Micu-csan. Az azonban világos, hogy a kór 
végső szakaszába érkezett! 

A szerzetes ügyesen megfogta a mocsit tartalmazó csomagot, és eltávozott, hogy következő 
kérdésemre ne kelljen válaszolnia. 

Egy szót sem szóltam, de olyan gyorsan szedtem a lábam lefelé a kövekkel kirakott úton, 
hogy a feleségemnek szinte szaladnia kellett, ha lépést akart tartani velem. A postán megkaptuk 
a „vidám vécézés” névre hallgató csomagot, majd a köves úton megindultunk hazafelé. A 
feleségem még bement a szupermarketbe, hogy megvegye nekünk és Dzsin családjának a 
mocsit. Bár a feleségem idegenként érkezett a völgybe, mégsem maradt közömbös, inkább 
ellenállást váltott ki belőle, hogy a borraktárból szupermarketet csináltak, de ez nem jelentett 
akadályt a számára abban, hogy vásárolni menjen oda. Amikor a bevásárolt holmikkal 
megrakodva kijött a feleségem a szupermarketből, s nyeremény gyanánt egy zöld műanyag 
békát hozott magával, elégedetlenül jegyezte meg: 

– Mióta férjhez mentem, ez az első nyereményem. 
Miután kicsomagoltuk a „vidám vécézés” nevű alkalmatosságot, kiderült, hogy ez egy felső 

és alsó részből álló, két „U” betűre emlékeztető primitív szerkezet, melyet tartóállvány kapcsol 
össze. Ahogy ránéztem, arra gondoltam, egyáltalán nem lesz könnyű Dzsinnek elmagyarázni a 
használatát. Még sokkal több gúnnyal fogja visszautasítani, mint a szupermarket előtt 
csoportosuló asszonyok: 

– Bóubli! – talán még meg is gyanúsít, hogy én találtam ki az egészet, hogy nevetségessé 
tegyem. 

Szóltam a feleségemnek, hogy magyarázza el Dzsinnek, hogyan kell használni a „vidám 
vécézés”-t, ezalatt magamhoz hívtam a gyerekeit az udvarba, ezzel a szupermarketkirály iránt 
érzett nyugtalanító hangulat írmagját megsemmisítettem, egy egész nyaláb kötéldarabot és egy 
köteg kartonpapírt gyűjtöttem össze, és ebből kis tüzet gyújtottam. A gyerekek már tudták, hogy 
a fiatalok tyúkjai elpusztultak. Dzsin gyerekei úgy mesélték, hogy a fiatalok csoportja megtartja 
a baromfitenyésztő telepet, nehogy az elhullott állatokat ellopja valaki. A régi koreai település 
helyén többszintes tyúkketreceket építettek, amelyek inkább mocskos kaptárakra 
emlékeztettek, és hálóval különítették el őket egymástól, hogy a baromfi trágya ki tudjon 
száradni; most az egész vidéket sűrű bűzfelhő vette körül. Ma reggelre még a megmaradt 
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tyúkok is elpusztultak szűk ketreceikben. Dzsin gyerekei a többi gyerekekkel együtt odafutottak 
megnézni, de az őr azonnal elkergette őket. 

– Ezek a fiatal srácok olyan, de olyan disznók! Mi aztán nem tehetünk semmiről! – 
magyarázta nyugodtan, de ugyanakkor ravaszkásan Dzsin legnagyobb fia, mintha nem értené, 
hogy miért kötözködnek. – Ugyan ki fogja ellopni a döglött tyúkjaikat! Ők maguk a hibásak 
benne, nem más! 

Mire Dzsin gebesoványságú gyerekei egyszerre nagyot nevettek. Nevetésük világosan 
bizonyította a felnőttek gőgjét és idegenkedését a fiatalokkal szemben, akik a 
baromfitenyésztéssel kudarcot vallottak. Ekkor éreztem először szánalmat a 
szupermarketkirály iránt, akit vérszopónak tartottak, ugyanakkor a fiatalokat is sajnáltam, 
akiket a felnőttek állandóan támadtak. Helyzetük bizalmatlanságra és lenézésre épült, ezt 
képviselték ezek a felnőttek a fiatalokkal szemben, akiket annak idején a maguk céljaira 
használtak fel, és egy meghatározott szerep eljátszására kényszerítették őket, felelőtlen 
cselekedeteinek tetőpontja végül S. bátyám halála volt. Ezt csak most ismerhettem fel, amikor 
már idősebb lettem elhunyt bátyámnál, és elszakadtam a falutól, így lehetőségem adódott, hogy 
objektívan szemlélhessem a völgy mindennapi életét. Régebben a völgybeli gyerekek nem a 
felnőtteket, hanem a fiatalokat tekintették halványuknak, a mostaniak éppoly közönyösek a 
fiatalok iránt, akár a felnőttek. A tűz kihunyt, piszkosfekete papírkupac maradt utána. Nem volt 
haszna, hogy a gyerekek alaposan megtaposták. 

A feleségem visszajött a barakkból, és így szólt Dzsin gyerekeihez: 
– Siessetek be a házba, van finom mocsi – Dzsin gyerekei azonban oda se figyeltek, tovább 

ugrándoztak a tűz maradványain. Az ételekkel kapcsolatban több öntudatuk és büszkeségük 
volt, mint másnak. Lehet, hogy talán azért fogytak le annyira, mert meggyűlölték az ételt anyjuk 
miatt, aki elátkozta telhetetlen étvágyát, amely minden keserűségének okozója volt. 

– Dzsin boldog, Micu – újságolta a feleségem. 
– És nem is volt mérges? 
– Amikor először az ülőkére nézett, azt mondta, hogy biztos Micu hülyéskedik vele, de aztán 

megmagyaráztam, hogy ezt én rendeltem neki. Hülyéskedik, Dzsin pontosan ezt a szót 
használta. 

– Nahát! Amikor gyerek voltam, a völgyben ez volt a leggyakoribb szó, amit használtak az 
emberek. Amikor egymással tréfálkoztunk, dühösen mindig ezt mondta: mit hülyéskedtek. 
Gondolod, hogy Dzsin jól fogja tudni használni ezt az új herkentyűt? 

– Igen, azt hiszem. Persze, vigyázni kell, nehogy leessen róla, de az első kísérletet siker 
koronázta – tájékoztatott a feleségem, aki a részleteket azonban már nem ismertette a gyerekek 
előtt, mert azok szinte mozdulatlanul lestek minket a beszélgetésünk alatt. Kisvártatva 
váratlanul így szólalt meg a feleségem: – Dzsin érdeklődött a kisbabánkról, és én meséltem 
neki. 

– Hát így van ez. Ha ilyen ülőkét visz ajándékba az ember, természetesen osztozni akar a 
másik titkán, és könnyíteni szeretne a maga baján. 

– Micu, ha hallottad volna, mit mondott erre Dzsin, akkor jóindulatod egy pillanat alatt 
megszűnt volna iránta. Természetesen nem értek egyet Dzsin véleményével, de akkor is – 
győzte le belső ellenkezését a feleségem. – Dzsin szerint azért nem normális a baba, mert több 
mint valószínű, hogy tőled örökölte. 

Megremegtem a dührohamtól, mintha tűzzel égettek volna. Ez a mondat egy másodperc alatt 
kiseperte az agyamból a szupermarketkirályt. Elvörösödtem a méregtől, amely felhőként 
függött felettem, s mint akit láthatatlan ellenség támadt meg, összeszedtem minden erőmet, 
hogy megvédjem magam. 

– Jóformán semmiféle alapja nincs az effajta magyarázatnak. Még elemibe jártam, amikor 
egyszer iszonyú görcsbe rándult az egész testem; csak ez történt, semmi más – a vér a fejembe 
tolult, aztán feleségem is elvörösödött, miután sietve feltártam neki titkomat. 
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– Éppen egy kultúrműsort néztem, amikor a görcs elkapott, és elveszítettem az eszméletemet 
– végtelen nyugalom fogott el, miután az első megrázkódtatásból magamhoz tértem, de 
ugyanakkor a nyelvemen éreztem az egész testemet elöntő, kibírhatatlan düh forróságát. 

Dzsin gyerekei harsányan felröhögtek. Kacajuk minden lelkiismeret furdalás nélkül 
lenézésükről biztosított engem és a feleségem, s ezáltal a lelki egyensúly az ő oldalukra billent 
át; amikor pedig dühösen rájuk néztem, tovább vigyorogtak, aztán visszaszaladtak elhízott 
anyjukhoz meg a mocsihoz. Feleségemmel visszatértünk a tűzhelyünkhöz. Tudtam, hogy ma 
este inni fog, ezért, hogy a kétkedés ne legyen úrrá rajta, éreztem, hogy részletesen el kell 
mesélnem, hogyan szállt meg engem akkor a rossz szellem a kultúrműsor alatt. Óvatos 
figyelemmel fakadt fel belőlem a szó. 

Minden bizonnyal ősszel történt, a háború kezdeti évében, a kulturális rendezvényen, mert a 
háború után a völgyben, amíg vissza nem tért ez a szokás, sokáig úgy emlegették, mint az utolsó 
kultúrműsort. Akkoriban apámat Kína északkeleti részéhez kötötte a munkája, amely nemcsak 
nekünk, gyerekeknek tűnt titokzatosnak és megfoghatatlannak, hanem a nagymamának, aki 
akkor még élt, és a mamának is. Ezért adta el a földet, a kapott pénzen pedig átkelt a tengeren 
és attól kezdve fél évet Kínában töltött. A két bátyám még tanult, az idősebbik Tokióban, az 
egyetemen, S. bátyám pedig a környékbeli város középiskolájában, így völgybeli házunkban 
csak a nagymama, a mama, no meg Dzsin maradt, és természetesen mi, gyerekek: én, öcsém és 
az éppen-hogy megszületett kishúgom. Hát emiatt történt, hogy a meghívóval, amely az apám 
nevére szólt, Dzsin meg a három gyerek ment el. Még most is teljesen tisztán látom magam 
előtt, mintha egy harmadik szemem lenne, amellyel a terem mennyezetéről szemlélem a 
történteket: az iskola legnagyobb tantermében ülünk legelői az elemisták faszékein, egyik 
oldalamon Dzsin, aki a kisbabát tartja, a másikon öcsém, s mi ketten az ég felé emeljük a 
lábunkat. 

Körülbelül egy méternyire tőlünk két állványon nyugszik a színpad, amelyet a tanár készített, 
a színpadon a felsőosztályosok (a völgylakó parasztok számából ítélve nem lehetnek többen, 
mint tizennégyen-tizenöten, de nekem, a gyereknek ez fantasztikusan soknak látszik) a földet 
művelik, fejük csíkban összehajtott kendővel van bekötve, régi paraszti viseletet hordanak. 
Azután félreteszik a kapát és a fejszét, sarlót ragadnak: harci játékba kezdenek. Megjelenik a 
parancsnokuk, egy falusi fiatalember, aki még egy kisgyerek szemében is gyönyörű férfinak 
tűnik. Irányítása alatt a felfegyverkezett parasztok megtanulják, hogyan kell harcolni, hogy 
levághassák a kormányzó fejét. Fekete kendőt borítanak a parancsnokra, a parasztok pedig két 
csoportra oszlanak, és máris kezdetét veszi a „hamis fejért” folyó hadgyakorlat. A második 
felvonásban megjelenik egy gazdagon öltözött férfiú, aki megpróbálja lebeszélni szándékukról 
a parasztokat, de a feldühödött parasztok nem hallgatnak rá. Ekkor ez a férfiú kijelenti, hogy 
majd ő vágja le a megyefőnök fejét. A sötétségben a némán várakozó parasztok előtt megjelenik 
egy álarcos alak, akire a gazdagon öltözött férfiú ráveti magát, és lenyisszantja a fejét. Az 
álarcos ember szerepét az a tanuló játssza, akinek a fejére fekete lebernyeget borítottak, arra 
pedig egy fekete gömböt erősítettek, ezért jóval magasabbnak látszik a többieknél. Amikor a 
„igazi fej” hangos koppanással a földre esik, majd végiggurul a színpadon, az ember, aki 
lefejezte a kormányzót az elrejtőzött parasztokhoz fordulva így kiált fel: 

– Ez az öcsém feje! 
Erre a parasztok leveszik a levágott fejről az álarcot, felismerik benne parancsnokukat, s 

emiatt keserves sírásban törnek ki. 
A történetet korábban Dzsin elmesélte nekünk, a darabot is többször láttam már a próbákon, 

így aztán minden fordulatot tudtam előre, és mégis, talán abban a pillanatban, amikor a 
kövekkel teletömött bambuszkosár, az „igazi fej” legurult, vagy talán akkor, amikor belém-
hasított a kiáltás: Ez az öcsém feje! – vagy még inkább, amikor képzeletemben mindkettő 
egybemosódott, hirtelen iszonyatos félelem lett rajtam úrrá, zokogva, kiáltozva a földre 
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zuhantam, görcsbe rándult a testem, és elveszítettem az eszméletemet. Csak otthon tértem 
magamhoz, miután hazavittek, a nagymama volt mellettem, aki ezt mondta a mamának: 

– Jaj, de borzasztó, a vér még a dédunokákban is kiütközik! – mire a félelem miatt újra 
behunytam a szemem, mozdulatlanságba merevedtem, s úgy tettem, mintha még nem tértem 
volna magamhoz. 

– Emlékszel, amikor az első fordításom megjelent, levelet kaptam a völgybeli elemi iskola 
nyugdíjban levő tanárától. A kultúrműsor idején még vezetőpedagógus volt, matematika 
szakos, de emellett helytörténettel is foglalkozott, sőt ő írta az előadás forgatókönyvét is. 

Azon a télen azonban megkezdődött a háború, egy évre rá pedig megváltoztatták a népiskolai 
rendszert, kritika tárgya lett a szövegkönyv is, emiatt a tanárt egyszerű tanítónak minősítették, 
ahogy ezt nekem levelében megírta. Válaszoltam a soraira, és megkérdeztem tőle: igaz-e az, 
hogy a dédapám megölte az öccsét, mire azt felelte, hogy ezek az információk minden 
bizonnyal tévesek, „azoknak a véleményével értek egyet – írta a levelében –, akik történelmi 
szempontból azt tartják hitelesnek, hogy a dédapád az öccsét, mint a felkelés vezérét Kócsiba 
küldte.” Megérdeklődtem tőle azt is, hogy milyen ismeretei vannak apám halálának részleteivel 
kapcsolatban, mire azt válaszolta, hogy erről valójában csak a mama tudott valamit, de nem 
akarta, hogy mások is megismerjék az igazságot, megtett mindent azért, hogy 
megfeledkezzenek apám haláláról, ezért mostanra már nem maradt senki a faluban, aki valami 
hihető dolgot hallott volna a történtekről, 

– Nem gondolod, hogy Taka szeretne találkozni ezzel a nyugdíjas pedagógussal? – kérdezte 
a feleségem. 

– Takát valóban érdeklik a családunk elhunyt tagjait érintő titokzatos események, de 
valójában kételkedem abban, hogy bátornak tűnő lázálmait ez a helytörténész ki tudja elégíteni 
– vágtam el a beszélgetés fonalát. 

Amikor a Csendes-óceánon elkezdődött a háború, apám értesített bennünket, hogy otthagyja 
Kínában a munkáját, és hamarosan hazajön, de mégsem érkezett meg. Három hónappal később 
azonban a simonoszeki rendőrség kiadta a holttestét a mamának. Apám titokzatos körülmények 
között halt meg, és ezért aztán különféle híresztelések terjengtek a halálával kapcsolatban: 
egyesek szerint infarktust kapott a hajón, mások úgy tudták, hogy öngyilkos lett, a tengerbe 
vetette magát, voltak, akik azt állították, hogy a hajója megérkezett a kikötőbe, és a rendőrségen 
halt meg a kínvallatások közben; mama azonban, aki érte ment apám holttestéért, hazajövetele 
után egy szóval sem említette, hogy valójában mi okozta apám halálát. A háború után S. bátyám 
megpróbálta kikérdezni a mamát a halál részleteiről, de mindannyiszor merev ellenállásba 
ütközött, megharagudott, s minden bizonnyal emiatt vitette el a mamát megvizsgáltatni egy 
kórház ideg- és elmeosztályára. 

Alkonyodott, váratlanul szél támadt a völgy bejárata felől. Égett hús iszonyatos bűzét hozta 
magával, szinte fizikai fájdalmat okozott, majdnem hányt tőle az ember. Zsebkendővel 
betakartuk az orrunkat meg a szánkat, és a feleségemmel együtt kimentünk az udvarra, 
elnéztünk a völgy bejárata felé, ahonnan a szag jött, de csak fehér, kanyargó füstöt láttunk, 
amely elvegyült a gomolygó ködben, szinte alig lehetett megkülönböztetni. Csak magasan, a 
sötétvörös égen vettük újra észre az egyre feljebb és feljebb úszó füstmaradványokat, amint 
kiváltak a nehéz ködből. Háttérben a fekete erdővel úgy fénylettek fel, mint a kifolyt nyál. Dzsin 
férje és a gyerekei is kijöttek, s tőlünk néhány lépésnyi távolságban szintén az eget kezdték 
kémlelni. A gyerekek bele-beleszagoltak a levegőbe, hogy megállapítsák, minek van ilyen 
szaga. A fiúk csöppnyi orra sötét ujjaknak tűnt a félhomályban, de ahogy megszólaltak, 
megbizonyosodhattunk igazi létezésükről. A községi elöljáróság előtti téren is megjelent 
néhány fekete árnyalak, ők is az eget figyelték. 

Éppen beköszöntött az éjszaka, amikor Takasi megérkezett gárdistáival. Mindannyian 
fáradtak és piszkosak voltak, Hosio nem szólt egy szót sem, viszont Takasi és Momoko 
rendkívül lelkesnek látszott. Takasi – ígérete szerint – féltucat whiskyt vásárolt a feleségemnek, 
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aki még meg is hökkent, amikor megpillantotta ezt a csomó üveget. Ezenkívül mindegyiküknek 
új ruhát vett, Hosiónak egy bőrdzsekit, Momokónak egy pulóvert. Olyan volt rajtuk az új ruha, 
mint egy védőmellény, melyet az a bizonyos bűz borított be, amely alkonyatkor a völgy felől 
érkezett. 

– Miért néztek olyan csodálkozó arccal ránk, Micu, és te is Nacu-csan? – kérdezte Takasi, 
amikor észrevette rajtunk az érthetetlenséget e különös szag miatt. – Nem vagyunk mi 
kísértetek, akik a sötét erdőből támadtak fel egy baleset után! Jeges volt az út, ráadásul még a 
köd is, ez az ócska tragacs meg minden pillanatban szét akart esni, csak azért nem törtük ki a 
nyakunkat, mert Hosi olyan bravúrosan vezetett. Hosi úgy megy előre az erdőben, mint a jégen 
szaladó kutya, amelynek a körmei kopognak. A technikai civilizáció korában megjelenik egy 
olyan törzs, amely úgy működteti a gépeket, mintha azoknak állati ösztönei volnának. 

Takasi egyértelműen fel akarta dobni Hosio hangulatát, de a fiatal műszerész ügyet sem vetett 
a szavaira. Talán az erdei úton való vezetésben kimerültek az idegei, ahol minden lépésnél 
veszély leselkedett rájuk, vagy pedig ifjonti energiáit valami más súlyos megpróbáltatásra 
kellett fordítania? 

– Taka, te tényleg nem vagy kísértet, de valami nagyon bűzlik rajtad! – mondtam őszintén 
neki. 

– Hát ez azért van, mert a több ezer döglött tyúkot elégettük, haha! Kipucoltuk a tyúkólakat, 
és elégettünk mindent, a megfagyott baromfikat meg a híg tyúktrágyát. Tényleg borzalmas 
büdös volt! Egészen biztos, hogy még a vérereinkbe is behatolt! 

– És a völgylakók nem tiltakoztak? 
– Természetesen tiltakozhattak volna! De nem akartak közbeavatkozni. Végül is kijött egy 

rendőr, de ő is csak amiatt, mert túl magasra csapott a láng. A hídnál a fiúk négyen, öten elálltak 
az útját, így aztán szó nélkül viszszafordult. A fiatalok csoportja erőre kapott, és ellenállt. A 
végsőkig fel voltak zaklatva mindannyian. Több ezer baromfi elpusztult, és minden haszon 
nélkül el kellett égetni őket, ez azért valamire mégiscsak megtanította ezeket a fiatalokat. 
Úgyhogy legalább ennyi értelme volt az egésznek. 

Egyáltalán nem volt szükség arra, hogy kapcsolatba kerüljenek a rendőrséggel. Egyszerűen 
nem gondolták végig a dolgot: egy rendőrt legyőzni nem nagy eset, ugyan hova lennének a 
győzelmükkel, ha erősítést küldenek ki, nem gondolod? – szólt közbe Hosio, akin látszott, hogy 
folyton ezen jár az esze. Eszembe jutott az az éjszaka, amikor a repülőtéren vártuk Takasit, 
akkor is makacsul ellenállt. Olyan ember volt, aki nemcsak a védőangyala nevében, hanem 
annak ellenére is kitart a saját véleménye mellett. 

– Nem olyan nagy dolog kapcsolatot tartani a rendőrséggel, Hosi, különösen akkor, amikor 
havazni kezd, és megszakad az összeköttetés a környező várossal meg a tengerparttal. Te az a 
típus vagy, aki már gyerekkorában magába szívta: ha rossz leszel, rendőrt hívok. 

– Egyáltalán nem azt mondom, hogy a rendőrökkel nem kell verekedni. Akkor, júniusban 
mindenben segítettem neked, Taka, ugye? – védekezett továbbra is elszántan Hosio. – Csak azt 
nem értem, Taka, hogy miért töröd magad ezek miatt a tyúkászok miatt! Még a rendőrökkel is 
képes vagy összeveszni! Ezt meg akartam neked mondani! 

Momoko, aki eddig félrehúzódva olvasta az otthonról érkezett levelet, most felkapta a fejét, 
s mintha egy kisgyerekhez beszélne, csúfondárosan és ugyanakkor védelmezve így szólalt meg: 

– Hosi, azért beszélsz így, mert csak magadnak akarod megtartani Takát, és senkivel sem 
akarsz osztozkodni rajta. Kérlek, ne is vitatkozz ezen. Állandóan morogsz, mint egy 
öregasszony. Gyertek vacsorát enni és utána aludni. Nacuko finomat főzött nekünk. 

Hosio dühösen nézett Momokóra, s bizonyára idegességében nem talált szavakat, így aztán 
abbamaradt a vita. 

– És mi van a szupermarketkirállyal? Jutottatok vele valamire? – kérdeztem, miközben szinte 
biztos voltam abban, hogy a tárgyalások rosszul sikerültek, mivel Takasi kerülte az utazásuk 
központi céljáról szóló beszámolót. 
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– Rosszabb már nem is lehetne. Kemény csaták várnak a fiúkra, ha komoly engedményekre 
akarják rávenni a szupermarketkirályt. Egy dolgot azonban mindenképpen megkövetel: a 
fiataloknak el kell égetniük az összes döglött tyúkot mind egy szálig. Valószínűleg attól tart, 
hogyha a faluban elkezdik enni ezeket az elpusztult baromfikat, a szupermarketkirály elveszíti 
a vevőit. Miután visszajöttünk, és a völgylakó fiataloknak elmondtam, hogy minden tyúkot el 
kell égetni, a fiúk éhes tekintetéből, dühös viselkedéséből megértettem, hogy nem alaptalanok 
a szupermarketkirály félelmei. De merem remélni, hogy ez az elkeserítő munka, vagyis az, 
hogy néhány ezer baromfit le kell önteni benzinnel és elégetni, olyan hatással lesz rájuk, hogy 
az eddig elkényeztetett és kiszámíthatatlan fiatalok ráéreznek a valódi méreg kínjaira. 

– El tudod képzelni, hogy már előre élvezhették a fiatalok a happy endet, amikor téged 
beküldtek a városba? – jegyeztem meg neheztelően. 

– Semmit sem élveztek előre. Hiszen egyáltalán nincsenek elképzeléseik, úgy látszott, 
mindössze abban reménykednek, hogy majd mindent elkövetek az érdekükben. Csakhogy én 
egyáltalán nem azért mentem be a városba, hogy képzeletem édes gyümölcseit hozzam el nekik, 
az volt csupán a célom, hogy ködös elképzeléseikre fátylat borítsak, s ezáltal rádöbbenjenek, 
hogy csak az éhség vár rájuk és semmi más, haha! 

– Tudtad, hogy a szupermarketkirály koreai bevándorló? 
– Ma mesélte el nekem. Azt is elmondta, hogy azon a napon is ott volt a településen, amikor 

S. bátyánkat meggyilkolták. Úgyhogy személyes okom is van arra, hogy a fiatalokkal együtt 
fellépjek ellene. 

– Ugyan már, Taka, semmiféle személyes okod nincsen arra, hogy kigúnyold ezeket a 
fiatalokat meg azt a szerencsétlen rendőrt, magad találtad ki az egészet, ugye? Szerintem sokkal 
inkább az az igazság, amit Hosi mond – ezzel a beszélgetést újból a Hosióval történt vitára 
tereltem, mert Takasi szavaiból kitetszett, hogy mindenképpen el akarja fojtani azt a növekvő 
nyugtalanságot, melyet a szupermarketkirály viselkedése váltott ki. 

– Még hogy igazság, még te mersz ilyen szót használni? – válaszolt komoran Takasi, aztán 
hirtelen elhallgatott, s többet rám sem hederített, mintha nem is léteznék. 

Valamivel később kiáltás hallatszott: 
– Kész a vacsora, tálalva van – hívott mindannyiunkat az étkezéshez Momoko, s közben 

megragadta az alkalmat, hogy Takasival beszéljen. – Otthon mindenki olvasta a gorillákról 
szóló könyvet, amelyet Micu fordított, és most abban a megtiszteltetésben van részem, Taka, 
hogy egy házban lakhatok vele. Hiszen Micu társadalmilag elismert személyiség! – fejtette ki, 
de szemlátomást tetette az irántam érzett tiszteletet. 

– Micu teljesen elfordult a társadalmi élettől, viszont a társadalom annál inkább tiszteli – 
szólalt meg feleségem az első pohár whisky után. – Taka pedig pontosan az ellentéte, világos? 

– Hát persze. Világos – válaszolt feleségemnek Takasi, miközben megpróbálta elfordítani 
rólam a tekintetét. – Dédapám, nagyapám és a feleségeik mind ugyanahhoz a típushoz tartoztak, 
mint Micu. A családunkban, aki nem olyan, mint ők, szinte mind erőszakos halállal haltak meg, 
ők viszont nyugodt, hosszú életet élveztek. Nacu-csan, majd meglátod Micu, kilencvenéves 
korában rákban fog megbetegedni, még annak is egy könnyebb fajtájában! 

– Azt hiszem, Taka, hogy egy kicsit hamar vonod le a tanulságokat, amikor a családunkra 
jellemző típusokat akarod ecsetelni – szólaltam meg bátortalanul, de megjegyzésemet Hosión 
kívül mindenki elengedte a füle mellett. – Ha nem sorolod be magadat az egyik vagy a másik 
típusba, akkor, Taka, hiába is igyekszel, igaz? 

A vacsora után Takasi a szupermarketkirálytól kapott előleg felét átnyújtotta a feleségemnek, 
de ő már meglehetősen ittas állapotban volt, és emiatt semmiféle érdeklődést nem tanúsított a 
pénz iránt, ezért én vágtam zsebre, de nyomban nekem szegezték a kérdést: 

– Micu, nem adnál nekem ötvenezer jent, hogy a völgylakó fiataloknak futballcsapatot 
szervezzünk és edzéseket tartsunk nekik? Tíz labdát vásároltam a városban, ott vannak a 
Citroënben, rengeteg pénzbe kerül az ilyesmi. 
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Ennyire drágák a futball-labdák? – kérdeztem meg félénken Takasit, aki az egyetem 
futballcsapatában játszott. 

A labdákat a saját pénzemen vásároltam. De a csapat tagjai között vannak olyan fiúk is, akik 
nap mint nap a környékbeli városba járnak be földmunkára, és addig labdát se vesznek a 
kezükbe, amíg meg nem térítjük a keresetüket, legalábbis az első időben. 

5. Futball száz év után 
Álmomban a mama szavai ugyanazok a szavak, amelyeket tulajdonképpen már hallottam, s 

több mint húsz éve törtek fel újra: apám halála után, amikor a bátyám elvégezte az egyetemet, 
és behívták katonának, S. bátyám pedig önkéntesnek jelentkezett a repülőtiszti iskolába, a 
mamát, az őt ért fájdalmak miatt üldözési mánia kezdte kínozni, folyton azt hajtogatta, hogy 
biztos megtámadnak bennünket a falusiak, tönkreteszik és felgyújtják a házunkat. Arra biztatott, 
hogy amint észrevesszük a támadókat tüstént fussunk be a magtárba, és zárkózzunk be. Nem 
hagyott békén, hogy már most fel kell készülnünk, ellenkezésemre félelmeinek egy részét 
kiskorú fiába plántálta: elkezdett beszélni arról a kegyetlen erőszakról, amelyet 1860-ban 
családunk ellen követtek el. 

Mama folyvást azt erősítgette, hogy az 1860-as felkelés a parasztok kapzsisága miatt tört ki, 
mert mindig másból akartak hasznot húzni. Úgy kezdődött, hogy a parasztok a megyefőnökhöz 
fordultak kölcsönért, azoknak a földbirtokoknak a megszerzése érdekében, amelyek ott 
helyezkednek el, ahol a völgyben kanyargó folyó a Japán-tengerbe ömlik. Adtak a parasztok 
még hetvenezer koku11  rizst is, kérésüket azonban elutasították. Ekkor a kívánt összeget a 
Nedokoro nemzetség tehetős földbirtokosa ajánlotta fel a számukra, de a parasztok 
kijelentették, hogy túl magasnak tartják, a Nedokoro-birtokot, lerombolták és felgyújtották a 
főépületet. Azután Dzsózó család tulajdonában lévő borraktárat tették tönkre, leitták magukat, 
rárontottak jómódú emberek házaira, újabb és újabb felkelőkkel gyarapodva jutottak el a 
partmenti kastélyig. Ez történt a mama szerint. Abban is biztos volt, hogy ha dédapám akkor 
egymagában nem zárkózik be a magtárba, és nem fejt ki határozott ellenállást, azáltal hogy 
rájuk lő a Kócsiból szerzett puskával, a lázadók bevették volna még a magtárat is. Dédapám 
öccse, a ravasz és alattomos parasztok által felbujtott fiatalok főkolomposa, aki a parancsnoki 
címet bitorolta, képes volt arra, hogy elmenjen a kölcsönnel kapcsolatos tárgyalásra; majd, 
amikor befagytak a tárgyalások, a lázadók vezére lett,. A Nedokoro család szemszögéből nézve, 
amelynek tagja volt ő is, veszélyes őrültnek számított, aki tönkretette és felgyújtotta a saját 
házát; és az apám, aki vagyonát és életét veszítette el, amikor Kínában valamiféle titokzatos 
üzletekbe bonyolódott: ezt az őrült vért örökölte. 

– Nem tudok mit mesélni a bátyádról – mondta a mama –, elvégezte a jogi kart, már el is 
helyezkedett. Önszántából soha nem lépett volna be a hadseregbe, S. bátyád viszont, aki nem 
az én fiam, önkéntesnek ment a repülőtiszti iskolába, mert az ereiben az apján keresztül dédapád 
öccsének a vérét örökölte. 

Dédapád valóban remek ember volt! Ezeknek a gazembereknek csak a lándzsa jutott, 
dédapád azonban puskával harcolt ellenük! Melyiktek lesz olyan, mint dédapátok: te, 
Micuszaburó vagy inkább az öcséd? 

Ha nem válaszoltam volna erre a pedagógiai célzatú kérdésre, a mama nem hagyott volna 
békén, ha meg azt feleltem, olyan leszek, mint dédapám, bizalmatlan mosolyával jutalmazott. 

Régi tanítóm, akivel levelezésben állok, helytörténeti kutatással foglalkozik. Ö nem vetette 
el, de különösebben nem is támogatta mama változatát a felkelés okaival kapcsolatban – 

                                                 
11 1 koku kb. 150 kg (a ford.) 
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tudományos alapokból indult ki: komolyan vizsgálta azt a tényt, hogy a hatvanas években 
nemcsak a mi falunkban, hanem az ehimei járás egész területén robbantak ki felkelések, és az 
elszigetelt erők összességükben forradalmi erőt jelentettek. Vidékünk sajátos helyzetét abban 
látta, hogy körülbelül tíz évvel az 1860-as események előtt a szerzetesek által meghatározott 
időre kinevezett kormányzók jelentős reformokat hajtottak végre. A városlakókat 
pénzadományokkal terhelték, amit nemzeti adónak neveztek, a parasztokat pedig még arra is 
kötelezték, hogy a rizs után adóelőleget fizessenek, amelyet később „kiegészítő adóelőlegnek” 
neveztek el. A levél végén a tanító az egyik dokumentumból közöl részletet: „Amikor sötétben 
és nyomorban vannak, a fény felé fordulnak, amikor viszont fényben és jólétben, akkor eltűnik 
a sötétség. Az életben minden kölcsönhatásban áll egymással: ha valami elmúlik, egyszer majd 
újból visszatér. Az ember a mindenség ura, de élhet-e a nép bőségben, ha rosszul 
kormányozzák?!” Ennek a forradalmi felvilágosításnak ereje van; nemcsak engem buzdít, 
hanem Takasit is magával ragadja. Feleségem azt mondja, hogy Takasinak feltétlenül 
találkoznia kellene ezzel a nyugdíjas történésszel, ha az még nem halt meg rákban vagy 
infarktusban. Sem ébren, sem álmomban nem volnék képes arra, hogy csatlakozzam a 
lázadókhoz, de még kevésbé volnék képes elbújni egy magtárban, és onnan puskával beléjük 
lövöldözni. Egy olyan lelkialkatú embertől, mint én, minden távol áll, ami a felkeléssel 
kapcsolatos. Takasi azonban ellentétes tulajdonságokkal rendelkező emberre jellemző irányban 
halad; álmomban mindenesetre elérte a célját. 

Az épületszárny felől különböző hangok hallatszanak: lehet, hogy Dzsin, akit a falánkság 
gyötör, valami szörnyűséget álmodott, és most a sötétben a gyomrát tömi. 

Koromsötét van még. Kinyújtom a karom; egy üveg után kutatok, melyben még kell lennie 
egy kis whiskynek. Kezem hirtelen beleütközik egy rákpáncélszerű hideg tárgyba. Zseblámpát 
gyújtok: csak egy üres szardíniásdoboz. Vigyázok, nehogy alvó feleségem arcába világítsak, 
kis köröket írok le a lámpával, míg végül nagy nehezen rátalálok az üvegre. Whiskyt iszom 
zseblámpafény mellett. Megpróbálok, de sehogyan sem sikerül visszaemlékeznem arra, hogy 
amikor a feleségem tegnap este ivott, evett-e szardíniát? Feleségemnek az a szokása, hogy iszik, 
életem szerves részévé vált. Amikor látom, hogy elkezd inni, csak annyira figyelek oda, mintha 
dohányozna. 

Meghúzom a whiskys üveget, és merőn nézem az üres szardíniás dobozt. Kivágott fedelének 
a sarkából egy kis villa nyele kandikál ki. Külső bádogborítása fehéren világít, aranyszínű 
lemezzel borított belseje az olajon és a megmaradt haldarabkákon át meleg fénnyel csillog. 
Amikor a feleségem ráhúzta a vékony kulcsot a dobozfedél nyelvecskéjére, és a lemezből 
ruganyos csövet tekert, kitört belőle az ősöröm, megpillantván a szorosan egymásra helyezett 
farkincákat, mintha száját nyalogatva osztrigát vett volna ki a kagylójából, hogy lenyelhesse a 
finom falatot. Eszi a szardíniát, majd olajtól és halmaradéktól maszatos ajkával az üveghez 
közelít, lenyalja azt a három ujját, amellyel a szardíniát kiszedte. Régebben gyengék voltak a 
feleségem ujjai, ha ki kellett nyitni egy szardíniásdobozt, mindig engem kért meg rá. De amióta 
rászokott a magányos ivászatra, ujjai megerősödtek, s ez engem valahogy kellemetlenül érint. 
Hogy felhevítsem túlcsorduló szánalmamat és ugyanakkor valami okból érthetetlen dühömet 
feleségem iránt, lehunyom szememet, és jó nagyot kortyolok a whiskys üvegből. A folyadék 
felmelegíti a torkom, felhevíti a gyomrom, felforrósítja fejemben a sötétséget: elalszom. Es 
többé nem álmodom semmiről. 

Amikor Takasi bandájával elindult az iskolai sportpályára, amely a téli szünetben üresen állt, 
az volt a célja, hogy az ifjúságot összegyűjtse, és megtartsa nekik az első edzést. Feleségemet 
és engem ekkor elviselhetetlen üresség kerített hatalmába, úgy éreztük, hogy feltétlenül kell 
valamit csinálnunk. Ez az érzés nőttön-nőtt, ezért átvittem a házból a hordozható fűtőtestet és 
egy bambuszgyékényt a magtárba, és kihasználva Dzsin fiainak segítségét, újból belefogtam 
abba a fordításba, amelyet még azóta elhunyt barátommal kezdtem el. A könyv egy angol 
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vadász memoárja volt, aki az Egei-tenger partján töltött, boldog gyermekéveit idézte fel. Néhai 
barátom talált rá erre a könyvre, melyet nagy élvezettel olvasott. 

Amikor a munkát elkezdtem, feleségemmel együtt kutattunk a kamrában a hordozható 
fűtőtest után. Ekkor talált rá egy régi kiadású Szószeki12-összesre, amelynek nagyon megörült. 
Úgy döntött, hogy kiolvassa, így aztán mindketten megtaláltuk, mivel is üssük agyon az időt. 

Barátom áldozatkész hitvese megígérte, hogy össze-, szedi az eddig lefordított részek 
piszkozatát meg a hozzá készült jegyzeteket, és odaadja nekem, de a temetés után a rokonok – 
nem tudni milyen meggondolásból – ellenezni kezdték, és végül minden kéziratot elégettek. 
Minden valószínűség szerint attól tartottak, hogy a piszkozatok és a jegyzetek közül egyszer 
csak egy pirosra pingált fejű meztelen kísértet ugrik elő uborkával a fenekében, és az életben 
maradottakat fogja riogatni. Nem titkolom, hogy megnyugtatott az az aprócska láng, amely 
belekapott a kéziratokba, de mit tagadjam, azért véglegesen mégsem szabadultam meg a 
kísértettől. Miután végiglapoztam a Penguin-kiadás szövegét, melyben barátom megjegyzései 
lapultak – ez volt az a rész, amelyet most újra kellett fordítani –, váratlanul számos új csapdára 
bukkantam. Például a leggyermekdedebb kacagást váltotta ki a teknősbékákról szóló fejezet 
elején az a három négyzetcentiméternyi nagyságban megrajzolt teknőc, melyet barátom egy 
állattani atlaszból másolt a lap szélére, amint éppen élvezettel majszol egy szamócaszemet. 
Azután aláhúzott egy mondatot, mintha híradás lett volna a számomra, még a hangja is a 
fülemben csengett. „Hát, akkor búcsúzzunk el egymástól – szólt, de hangja megremegett, és 
ráncos arcán könnyek peregtek alá. – Isten a tanúm, hogy nem sírok – szipogta, és melle 
magasra emelkedett – mégis úgy érzem, hogy rokonaimtól veszek búcsút, hiszen annyira közel 
kerültetek hozzám.” 

Feleségem nem szólt egy szót sem, elmerült Szószeki olvasásában. Időnként azt vettem észre, 
hogy bizonyos részek izgatják. A szótáramat is elkérte, hogy kikeresse azokat az angol szavakat, 
melyek Szószekinél előfordultak. 

– Abba a naplóba, melyet Szószeki a Súszendzsi-kolostorban vezetett, amikor 
gyomorfekéllyel feküdt ott, néhány angol szó is belekerült, te tudtál erről? Szerintem nagyon 
illenek most rád, Micu. Languid, stillness, weak state, painless, passivity, goodness, peace, 
calmness.13 

– Azt hiszed, teljesen érzéketlen vagyok a fájdalom iránt? Annyira sincs erőm, hogy képtelen 
lennék bármi rosszat cselekedni, még talán jótét lélek lettem. De csak nem arra gondolsz, hogy 
a painless árad belőlem? 

– De bizony, Micu, pontosan így látom. Mióta összeházasodtunk, még soha nem voltál ilyen 
megbékélt, mint az elmúlt hónapokban – tartott ki makacsul a feleségem a józan alkoholista 
túlzott nyugalmával. 

Óriási nehézségek árán fojtottam el magamban azt a vágyat, hogy elmerüljek a nirvánában, 
hogy megbékélt, teljesen megbékélt legyek, mint egy állat, hogy valami abszolút békés lény 
váljék belőlem, olyan, akár egy növény. Olvastam egyszer egy öreg szerzetesről a Muro-macsi-
korból 14 , aki elhatározta, hogy múmiát csinál magából. Úgy döntött, hogy minimálisra 
csökkenti a táplálékát, és mielőtt befekszik a sírba, abbahagyja a lélegzést is; ekkor a teste, 
minden kétséget kizárva, össze fog zsugorodni. Azon a bizonyos őszi hajnalon, mint egy anti- 
vagy egy állatember, száz percet feküdtem egy gödörben, és amennyire erőmből futotta, 
megpróbáltam magamhoz szólítani a halált. De miután megtapasztaltam ezt az elképesztő 
borzalmat, feltámadt bennem a „remény”, hogy ha nem sikerül kimásznom a gödörből, ismét 
új, normális életet tudok kezdeni. A feleségem viszont, minden valószínűség szerint továbbra 
is azt látja, hogy csendesen üldögélek egy pocsolyában egy kiásott gödör fenekén, miközben 

                                                 
12  Nacume Szószeki (1867-1916) a modern japán próza klasszikusa (a ford.) 
13  Ernyedt, nyugalom, gyengeség, érzéketlenség, passzivitás, jóság, béke, csendesség (ang.) (a ford.) 
14 Muromacsi-kor: 1336-1573 (a ford.) 
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átfogom kutyám nyakát. Testemet, ezt a patkánytestet elárasztja a szégyen, még a legparányibb 
erecskébe is eljut. Forróság önt el. Ha ezt még a részegségbe burkolódzó feleségem is így látja, 
akkor nagyon nehéz lesz újból felkelteni magamban a „reményt”. Új élet, fűkunyhó? Számomra 
mindez elérhetetlen. 

 – Úgy érzed, hogy új életet kezdtél? 
– Ugyan! Hát nem tudod, hogy továbbra is iszom?! Itt pedig nem tudok titokban inni, mert 

csak olcsó és büdös whiskyt lehet vásárolni. – Feleségem szinte kihívóan szegezte nekem 
ezeket a kihegyezett szavakat, mintha egyszerűen gúnynak tartaná, amit kérdeztem, csak azért, 
hogy neki fájdalmat okozzak. – Különben, amikor Taka új életről beszélt, terád gondolt, Micu, 
és nem énrám. 

– Ez biztos. De nemcsak rólam van szó – hajtogattam továbbra is a magamét. – Egyetlen 
dolgot akartam csak biztosan tudni, hogy most is szenvedéllyel ragaszkodsz-e az alkoholhoz. 

– Hogy mi a véleményem az alkoholizmusról? Fiatalkori szórakozásnak tekintem-e, amely 
később magától elmúlik, vagy éppen ellenkezőleg, első jelnek, amely az ifjúkor összeomlását 
mutatja, és az évek során egyre erősebb lesz, tehát mindhalálig ragaszkodni fogok hozzá? Erre 
vagy kíváncsi? Az én alkoholizmusom eredeti oka az, hogy nem lehetek anya. Már nem vagyok 
abban a korban, hogy minden reggel átéljem a hanyatlás állapotát, mint tegnap, ezért rám a 
második állítás igaz. Az én koromban kezdi megérteni az ember, hogy minden új ránc az arcon 
újabb lépés a halál felé. 

 – Most úgy viselkedsz, mint egy elkényeztetett gyerek, aki mindent magára vállal. 
Egyáltalán nem így van. Az igaz, hogy már nem vagy olyan fiatal, itt nem lehet mit tenni. De 
ha mindent elölről akarsz kezdeni, és gyereket szeretnél, akkor ezt most azonnal el kell dönteni. 
Egy év múlva már túl késő lesz. 

Azon nyomban kegyetlenül megbántam ezeket a szavakat. A bennük levő méreg túlságosan 
erős volt még nekem is. Feleségem nem szólt egy szót sem, csak a szeme nézett rám merőn, 
amely olyan vörös lett, mint a szilva, de nem a whiskytől, hanem a könnyektől. Kis idő múlva 
ezt mondta nekem: 

– Feltétlenül eljön az a nap, amikor már túl késő lesz; és az lehet, Micu, hogy attól kezdve 
majd jobbak leszünk egymáshoz. 

– Lehet. Gyere, nézzük meg, hogyan folyik az edzés Takánál és tanítványainál! – Cselhez 
folyamodtam, hogy a továbbiakat elhárítsam. 

– Akkor talán készítek valami ennivalót a focicsapatnak. Lehet, hogy ez a munka nyújt 
valami reménysugarat az új élethez, és valamicskét elül a botrány is, amely jócskán 
felgyülemlett itt a faluban – jegyezte meg a feleségem, mint aki kineveti magát is, engem is, és 
ezzel bement a főépületbe. Arra a pletykára utalt, azt nevezte ő botránynak, amiről a falu 
széltében-hosszában beszéltek, hogy Nedokoro harmadik fiának a felesége semmirekellő 
alkoholista. Saját fülével hallotta az áruházban. 

Annak alapján, ahogy feleségem a szavaimra reagált, megértetem, hogy az alkohol még nem 
zúzott össze benne mindent, nem akar szakadékba zuhanni. De én magam is, aki köteles vagyok 
segítő kezet nyújtani felé, a lábam alatt megnyílt rettenetes szakadék mélye felé gurulok. 

– Éppen olyan vagy, mint egy patkány! – hogy ne halljam a magtárat benépesítő kísértetek 
üvöltését, beleásom magam a fordításba. Úgy tűnik, hogy még ide is elhallatszik a távolból a 
labda pattogása, a kiáltozások, de az is lehet, hogy csak a fülem cseng. 

Valamikor délután megjelent Dzsin kisebbik fia azzal, hogy megjött a szerzetes, és azt üzeni, 
látni akar. A főépület konyhájából gőz áradt, érezni lehetett a bambusz illatát. A feleségem 
éppen most emelte ki a tűzhelyen álló üstből a régi bambuszkosarat. Az eseményt nagy 
figyelemmel nézte Dzsin két gyereke, akik fejük búbjáig párába burkolóztak, és a szerzetes, 
akinek a gőz a melléig ért. Az a fiú, aki értem szaladt, nehezen kapkodva a levegőt csatlakozott 
a testvéreihez, majd alakja elhomályosult a gőzben. 
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Feleségem, kipirult arccal, megpróbálta kiüríteni a kosarat, de a gyerekek figyelmeztető 
hangja egyszerre harsogta: 

– Forró, forró! – Aztán jóindulatúan kinevették a feleségemet, aki ujjaival fürgén vörös 
fülcimpája felé kapott. 

– Mit főztél? – kérdeztem, így csatlakoztam a párafelhőben nyugodtan álló feleségemhez és 
az őt figyelő jóhangulatú társasághoz. 

– Csimaki. Dzsin tanított meg rá. A gyerekek hoztak az erdőből friss bambuszleveleket – 
válaszolt a feleségem vidám hangja, amely most egyáltalán nem úgy csengett, mint amikor a 
magtárban velem beszélgetett. – Azt hiszem, sikerült, nézzétek csak! Emlékszel még a 
csimakira, Micu? 

– Ezen a vidéken ősidők óta vittek magukkal csimakit az emberek, amikor az erdőbe mentek 
fát vágni. Dzsin apja pedig favágó volt, így aztán ha Dzsin receptje alapján készítetted el, biztos 
rendesen megcsináltad. 

Feleségem adott nekünk egy csomó „rendes” csimakit, amennyi a tenyerünkben is elfért. A 
szerzetes meg én nem tudtuk, hogy mit csináljunk ezzel a forró víztől csöpögő rengeteg 
bambuszlevéllel, így aztán tányérokra raktuk, feldaraboltuk, majd elkezdtük enni. Dzsin 
gyerekei a tenyerükbe hempergették meg a csimakit, miközben vigyáztak arra, hogy a formája 
megmaradjon. A két végéből harapdostak. Ez az étel szójával ízesített főtt rizsből készül, 
amelyhez darált sertéshúst és gombát tesznek. A friss bambuszlevelek, amelyekbe a csimakit 
belecsavarták, kicsit szárazak voltak, két végük megfakult, de a gyerekeknek még így is 
keményen meg kellett dolgozni értük, sőt talán még a félelemmel is megbirkóztak, hogy ilyen 
idő tájt ennyit összeszedhessenek belőlük. Figyelem, milyen ügyesen boldogulnak a 
csimakival, és arra gondolok, hogy mit sem változtak a völgybeli gyerekek szokásai, bár nem 
szeretnek télen az erdőbe járni. 

– Nagyon finom, de fokhagymaszaga van. Amikor én itt laktam a völgyben, egyáltalán nem 
tettek fokhagymát az ételbe, nemhogy pont a csimakiba – nyilvánítottam ki véleményemet a 
feleségemnek, aki a csimakit a bambuszkosárból abba a hosszúkás fadobozba helyezte, amelyre 
még gyerekkoromból is emlékszem. A bambuszkosarat és a hosszúkás fadobozt bizonyára – 
Dzsin utasításainak megfelelően – a kamrából vették elő. 

– Micsoda?” – szólt kétkedően a feleségem. „Dzsin mondta, hogy fokhagymát kell bele 
tenni, és éppen azért mentem le a boltba, hogy húst és fokhagymát vegyek. 

Látod, Micu, ez is jellegzetes példa arra, hogyan változnak a völgyben a szokások! – szólalt 
meg a szerzetes, kezében egy darab csimakival. A háború előtt a faluban nem ismerték a 
fokhagymát. Amikor viszont megkezdődött a háború, és a koreaiak, akiket fakitermelésre 
hajtottak az erdőbe, és itt telepedtek le; a falusiak tudatába a fokhagyma úgy épült be, mint a 
lefitymálás mércéje: no nézd csak, mondogatták, ezek a koreaiak valamilyen büdös gyökeret 
rágnak, amit úgy hívnak, hogy fokhagyma. Te természetesen tudsz erről, Micu! Amikor a 
koreaiakat idekergették, a völgybeliek, hogy fensőbbségüket bizonyítsák, epés megjegyzéseket 
tettek a koreaiaknak: képesek csimaki nélkül kimenni az erdőbe! Ettől kezdve a koreaiak is 
egyre gyakrabban kezdtek csimakit csinálni, de hogy a saját ízlésüknek megfeleljen, úgy 
újítottak rajta, hogy fokhagymát tettek bele. Ez persze a maga módján hatni kezdett az eddigi 
elkészítési módra, így terjedt el a faluban a fokhagymás ízesítés. A falusi rátartiság és 
elvtelenség a szokás megváltoztatásához vezetett. Annak ellenére, hogy korábban soha 
senkinek sem jutott eszébe, hogy valaha is fokhagymát használjon ízesítésül, manapság az 
egyik legkelendőbb árucikk az üzletekben. 

– Ha az elvtelenség miatt arat sikert most az én csimakim, akkor minden rendben van” – szólt 
mérgesen a feleségem. – Még akkor is, ha ez a régi szokás felrúgását jelenti. 

– Sikered felhőtlen. Dobjunk félre minden érzelgősséget, őszintén bevallom, a te csimakid 
jobb, mint amit az anyám készített. 
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– így igaz – visszhangozta dicséretemet a szerzetes is, bár feleségem továbbra is szigorú 
arccal, hitetlenül méregetett minket. 

A szerzetes kis kerek arca, amely a jólelkűség iskolapéldája lehetett volna, most 
gondterhelten tekintett felém: 

– Hát akkor, köszönöm a vendéglátást, most pedig térjünk a tárgyra. Megtaláltam bátyád 
feljegyzéseit, amelyeket röviddel a halála előtt nyújtott át nekem. Elhoztam, bár lehet, hogy ez 
nem megfelelő pillanat. 

– Gyere, menjünk a magtárba, majd ott, az emeleten megbeszéljük. A futball különösebben 
nem érdekel, egyéb dolgom meg most nincs is – biztattam a szerzetest, nemcsak azért, hogy 
bátorságot öntsek belé, hanem azért is, mert valóban szerettem volna vele beszélgetni. – Soha 
nem érdekelt az 1860-as felkelés? 

– Dehogyisnem! Még írtam is róla valamit. Akár a te őseid, Micu, templomunk alapítója is 
fontos szerepet játszott a felkelésben. – A szerzetes örült, hogy a kellemetlen helyzettől 
megszabadult, és lelkes magyarázatba fogott. 

A feleségem, a szerzetes zavarát figyelmbe se véve, határozott hangnemben irányítgatta 
Dzsin gyerekeit: vigyenek a csimakiból az anyjuknak aztán menjenek ki a futballpályára, és 
szóljanak Hosiónak, hogy jöjjön ide a Citroënjével, és vigye ki az edzésre a csimakit. 

– Micu, délután én is kimegyek, megnézem az edzést. Kíváncsi vagyok, mit szólnak majd a 
fokhagymás csimakihoz – kiabálta utánunk még epés megjegyzését a feleségem. 

A szerzetessel, aki azért még zavarban volt, a magtár felé tartottunk, miközben úgy 
árasztottuk magunk körül a fokhagymaszagot, ahogy a csodalények a tüzet okádják a 
fantasztikus filmekben. Bátyám feljegyzései, amelyeket a szerzetes elhozott, egy kis 
világoszöld füzetben voltak. Bár bátyámhoz – természetesen – vér szerinti kapcsolat fűzött, 
mégis távoli rokonnak éreztem, mert annak idején vagy kollégiumban lakott a városban, vagy 
szobát bérelt Tokióban, és még a vakáció alatt is ritkán járt haza. Csak egy éles emlékképem 
maradt az átélt keserű fájdalomról, amikor majdnem két évvel az egyetem elvégzése után a 
fronton elesett, és akkor hallottam, hogy a felnőttek olyan megállapítást tettek, hogy talán 
hiábavaló tőkebefektetés a fiúk taníttatása. A füzetet az elhunyt barátomtól rám maradt 
Penguin-kiadású kötetbe tettem bele. A szerzetes azt várta, hogy tüstént, még az ő szeme láttára 
olvasni kezdem a feljegyzéseket, de őszintén szólva, ahelyett hogy élénk érdeklődés ébredt 
volna fel bennem bátyám sorai iránt, inkább azt éreztem, hogy szívemet, bár még csak kusza 
formában, egy nyugtalan, ostoba előérzet hűti le. Úgy tettem, mintha teljesen közömbös lennék 
a feljegyzésekkel kapcsolatban, és faggatni kezdtem a szerzetest: 

– Mama azt mesélte, hogy dédapám az emeleti ablakból lőtte a gazembereket, így aztán nem 
juthattak be a házba. Ha jól megnézzük ezeket az ablakokat, sokkal inkább lőréseknek 
mondhatnánk őket. Elbeszélése teljesen valószerűnek tűnik, mégis, némi kétkedés él bennem. 
Mi a véleményed? Mama úgy mesélte, hogy dédapám Kócsiból hozta a fegyvereket. Azért, 
hogy az ehimei parasztnak nyolcszázhatvannyolcban legyen puskája. Ez persze lehetséges, de 
azért… 

– Dédapád volt, Micu, az egyik leggazdagabb földbirtokos a környéken, így aztán egyáltalán 
nem lehet parasztnak nevezni. Ezért nincs is abban semmi meglepő, hogy puskát találtak nála. 
Persze, nem hiszem, hogy ő maga ment el Kócsiba a fegyverekért. Közvetlenül a felkelés 
megkezdése előtt jött valaki Kócsiból, és az látta el puskával – mondta a szerzetes. – Apám 
mesélte, hogy az az ember, aki Kócsiból jött, a kolostorban szállt meg, és az akkoriban ott élő 
szerzetes segítségével beszélte rá dédapádat meg annak a kisebbik fiát, hogy vegyenek részt a 
felkelésben. Azt nem lehet pontosan tudni, hogy ez az ember Tosza megyéből érkezett szamuráj 
volt, de az teljesen bizonyos, hogy az erdőn át jött ide. A szerzetes segítségével találkozott 
dédapáddal meg a kisebbik fiával, és az is lehet, hogy ilyen meggondolás alapján vette fel a 
vándorszerzetesi ruhát. Ilyen nyugtalanító helyzet nemcsak a mi falunkban jött létre, hanem a 
megye egész területén is. A helyi vezetők hatalmi széthúzása által előidézett felkelés kedvezően 
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hatott ennek az embernek a cselekedeteire, akit valamiféle külső erők irányítottak hozzánk. A 
szerzetest meg a dédapádat minden valószínűség szerint a felkelés szükségességének eszméje 
fogta egységbe, úgy érezték, hogy ezzel megmenthetik a parasztokat. Azt gondolom, hogy a 
szerzetes a semlegesség mellett tartott ki, egy hatalmas földbirtok tulajdonosa viszont 
természetesen a vezetők oldalán állt, tisztában volt azonban azzal, hogy a parasztság 
szétszóródása számukra is pusztulást jelentene. Minden valószínűség szerint a fő kérdés, 
amelyet többféle szempontból is megvitattak, a felkelés kezdetére és méreteire vonatkozott. 
Úgy számították, hogy amíg a helyzet romlik, és éles támadások érik dédapádat, a tehetős 
földbirtokost, az a legcélszerűbb, ha a felkelés egyre jobban tomboló energiáinak szabad utat 
engednek, de ugyanakkor a falusi felkelők számát a minimumra csökkentik, a tömeget a 
városba irányítják, ahol a megyekastély található. Hogy megnyerjék a tömeget a felkelésnek, 
vezetőkre volt szükség, de amikor a felkelés elbukott, ezeket a vezetőket azonnal letartóztatták 
és büntetésekkel sújtották. Mindig is így volt, a sorsuk előre meg volt pecsételve. Hol lehet 
azonban olyan embereket találni, akiknek kezében összpontosul a felkelés idején az egész 
megye parasztsága? 

Ekkor figyeltek fel az ifjúságra, akiket dédapád öccse tanított. Bár voltak közöttük olyan 
első- és másodszülött fiúk is, akik a családi vagyont örökölték, de a többséget harmad- és 
negyedszülöttek alkották, akik felesleges szájnak számítanak, és akiknek soha az életben nem 
lesz saját földjük. Még ha fel is kell áldozni ezeket a felesleges szájakat, a falu nemhogy 
szenvedni nem fog miattuk, hanem éppen ellenkezőleg, haszna lesz belőle, mert felesleges 
gondtól szabadul meg. Ugye milyen előrelátó gondolkodás? 

– Tehát az az ember, aki az erdőből jött, a szerzetessel és dédapámmal már jó előre 
eldöntötték, hogy feláldozzák dédapám öccsét és a felkelés összes vezetőjét? 

– Bizonyára. Csakhogy dédapád öccse titkos ígéretet kapott, hogy a felkelés után Kócsiba 
menekülhet, ahonnan eljut majd Oszakába vagy Tokióba. Az ember, aki az erdőből jött 
védelmet garantált neki. Micu, te talán hallottál róla, hogy dédapád öccse elmenekült az erdőn 
keresztül, azután pedig álnéven a Meidzsi-reform15 után magas kormányhivatalnok lett. 

 – Ez azt jelenti, hogy dédapám öccse az első pillanattól kezdve átállt az árulókhoz? Tehát én 
magam, ha úgy tetszik, árulók ivadéka vagyok? 

– Dehogyis, kedves Micu, hogy lehet ilyet mondani? Vedd figyelembe azt a tényt, hogy 
dédapádat azok a parasztok támadták meg, akiket dédapád édestestvére vezetett, neki pedig 
védekeznie kellett, sőt még fegyvert is használt, és el kellett gondolkodnia azon, hogy a fivére 
valóban tartani fogja-e magát a megállapodásukhoz, és nem gyújtja fel a magtárat. Bár 
tudomása volt róla, hogy a Nedokoro-birtok támadás alá kerül, különben a megye vezetői még 
őt magát is üldözőbe veszik, mégis arra számított, hogy a főépületnek el kell égnie. Az ilyenfajta 
kétkedésnek, úgy látszik, volt értelme, mert dédapád is tartott magánál fegyvert, és nem adta 
oda a fiataloknak. És valóban, az öt napon és öt éjszakán át tartó felkelésnek megvolt az 
eredménye: nemcsak a parasztság követeléseit elégítették ki azzal, hogy eltörölték az adóelőleg 
rendszerét, hanem kivégezték azt a konfuciánus tudóst is, aki annak idején e rendszer 
bevezetését tanácsolta a megyefőnöknek. Sőt ezek után dédapád öccse és az őt körülvevő 
fiatalok is visszautasították azt, hogy áldozatot választanak ki maguk közül, lecsillapítandó a 
megyefőnök haragját. Egy magtárba zárkóztak be, és ellenálltak. Hát így történt. A felkelés 
folyamán a vezetőkben, akik dédapád öccsét vették körül, kétségkívül felébredt a szolidaritás. 

Miután véget ért a felkelés, dédapám öccse és társai, a magtárból még a megyefőnök 
embereivel szemben is ellenálltak. Az a töméntelen bevágás a padlón meg az ajtókereteken, 
amelyeket az ide bezárkózott fegyveresek hagytak, gyermekkoromban igencsak megindította a 
képzeletemet. Azt hiszem, hogy a parasztok se élelmet, se vizet nem hoztak előbbi 
szövetségeseiknek, akik végül is magukra maradtak, s így kapitulálniuk kellett. Kicsalogatták 

                                                 
15 Meidzsi-reform: 1868 (a ford.) 
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őket a magtárból, a dombra kísérték, arra térre, ahol ma a községi elöljáróság épülete áll, és 
levágták a fejüket. Éppen dédapám eszelte ki azt, mivel lehet becsapni az éhségtől, 
szomjúságtól haldokló fiatalokat. Megparancsolta, hogy öltöztessenek fel fiatal lányokat díszes 
kimonókba, akik vigyenek finom étkeket, italokat a magtárhoz. Ettől majd a fiúk berúgnak, és 
amikor már mind elaludtak, megtámadják őket. Ezt a részletet büszkén mesélte nagyanyám, 
hogy micsoda leleményes leszármazottai voltak a Nedokoro nemzetségnek! Arra a történetre is 
emlékszem, amely még akkoriban zajlott, amikor anyám férjhez ment, és ideköltözött a faluba. 
Akkor még élt az egyik leány, aki részt vett dédapám furfangos tervében. Hiszen csak dédapám 
öccse menekült meg a kivégzéstől, és lapult meg az erdőben. A szerzetes szavai szerint bár 
dédapám öccse szolidaritást vállalt az embereivel, végeredményben mégis rászedte őket. Nem 
tudok belenyugodni abba, amit a szerzetes mondott, ugyanis vérségi kapcsolat van közöttünk! 
Vajon mit érezhetett dédapám öccse, akinek sikerült elmenekülnie az erdőbe, amikor 
megmászta a hegyet, és a csúcsról visszanézve láthatta társait, akiket részeg álmukból 
felzavartak, majd fejüket vették a dombtetőn. Hát a dédapám? Vajon jelen volt a kivégzésnél, 
vagy csak a távolból, a kerítésre felkapaszkodva nézte végig? 

– És még egy kérdés: mi célból foglalkozott a fiatalokkal dédapád öccse? Minden 
valószínűség szerint erre a Kanrin hajó16 Amerikába érkezése szolgáltathatott okot – folytatta 
a beszélgetést a szerzetes, mint aki ösztönösen megérezte hangulatomat. – Mindent egybevetve 
olyan ember volt, aki élesen reagált a történtekre, de azért volt annyi ereje, hogy eltűrje a 
mocskos, rosszindulatú pletykát. Miután otthagyta a felesége, azt terjesztették róla faluszerte, 
hogy impotens. 

– Dédapád öccse meghallotta, hogy John Mandzsiró, akivel a dédapád egyszer Kócsiban 
találkozott, a Kanrin hajón újból Amerikába készül. Természetesen fájdalom töltötte el, és azt 
gondolta magában: miért van az, hogy egy egyszerű halász fiának az élete telis-tele van 
kalanddal az Újvilágban, ő meg itt él egy kis hegyi faluba bezárva. Még ugyanabban az évben 
a nyár elején értesítést kapott, hogy a kormány engedélyezi: a megyéjükből beiratkozhatnak a 
haditengerészeti iskolába. A helybeli templomban a szerzetestől kért segítséget, hogy elküldjék 
tanulni. Apám mondta, hogy olvasta a kérvény másolatát. Ha keresném, talán még ma is 
megtalálnám a templomban. Akkor már nem támasztottak semmiféle akadályt az ellen, hogy a 
nagybirtokos helybeli szamurájok második fia egyszerű katona lehessen, és megkaphassa a 
legalacsonyabb katonai rangot. Hiszen erre a korra17 az volt jellemző, hogy a helyi szamurájok 
gyermekei csatát vívtak azokban a mozgalmakban, amelyek a császári tekintély mellett, a 
barbárok ellen irányultak. 

Mindezek ellenére dédapád öccsének próbálkozása végül is eredménytelennek bizonyult. 
Nem azért, mert nem volt tehetsége, hanem mert maga a megyefőnök nem adott engedélyt arra, 
hogy egy szamuráj fiát haditengerészeti iskolába küldjék. Az elégedetlenség dühe dédapád 
öccsét a megyefőnök ellen ingerelte, és mint a falusi ifjúság vezetője, tanítani kezdte a 
fiatalokat, a parasztság nevében pedig kölcsönért folyamodott a megyefőnökhöz. Erre a 
veszélyes fiatalemberre, akinek tényleges erő állt a háta mögött, többen is felfigyeltek: a 
Kócsiból érkezett ember, a szerzetes és a dédapád. Lám, ilyen eredményekre vezettek 
kutatásaim. 

– Mindenesetre ez a leghízelgőbb változat az 1860-as felkelés okaira vonatkozólag, 
amelyeket eddig végighallgattam – feleltem a szerzetesnek. – Ha ennek fényében még 
megvizsgálnánk azt a gyilkosságot, melyet S. bátyám ellen követtek el egy koreai faluban, 
akkor jobban megértenénk, milyen szerepet játszottak a falusi fiatalok az események során, és 
ez sok mindent megmagyarázna. 

                                                 
16 A Hollandiától vásárolt hajóval 1860-ban a japánok először szelték át a Csendes-óceánt, (a ford.) 
17 1860 és 1863 között több kísérlet történt az ország izoláltságának visszaállításra, (a ford.) 
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– Igen. Őszintén szólva, ez így van – értett egyet velem a szerzetes. – Ha kívülállóként 
értékelni akarjuk a koreai faluban történteket, akkor én is az 1860-as események értékelését 
tartom fontosnak. S. úr tetteiben természetesen tükröződik az események értelmezése. Nem 
lehet véletlennek tekinteni, vagy ami még rosszabb, elengedni a fülünk mögött az 1860-as és 
az 1945-ös események közötti kapcsolatot. 

– S. bátyámat nem hagyta nyugodni az a gondolat, hogy a felkelés összes főkolomposa közül 
egyedül csak dédapám öccse úszta meg a kivégzést. Ő pedig, a koreai település 
megtámadásának résztvevője, ezért az életével fizetett. Bizony szomorú, de ez tettének egyetlen 
lehetséges magyarázata. 

 – A bajtársak miatt van az egész – jegyezte meg félénken a szerzetes, korán őszülő hajfürtjei 
kikandikáltak a sapka alól, kerekded kicsiny arca piros lett, mint a rák. – A semmirekellő 
bajtársak miatt. 

– Takasira, ahogy S. bátyámra is az 1860-as események hatása jellemző. Az, hogy 
egybegyűjtötte a falu fiataljait, és a mától fogva edzéseket tart a futballcsapata számára, napnál 
világosabban bizonyítja, hogy szenvedélyesen szereti az olyan történeteket, amelyek arról 
szólnak, hogy dédapám öccse hadgyakorlatot tart az ifjúságnak a gyakorlópályán, egy fáktól 
megtisztított telken. 

– Most nem lehetne felkelést kirobbantani, mint 1860-ban. De nem is olyan időket élünk, 
mint közvetlenül a háború után, amikor csendőri beavatkozásnak álcázott gyilkosságot lehetett 
elkövetni, amikor egy koreai település és falunk harcban állt egymással – tette hozzá derűs 
mosollyal a szerzetes. 

– Különben amikor a békére való törekvésről van szó a feljegyzésekben, nincs valami oda 
nem illő a korra vonatkozólag? – próbáltam tapogatózni, kihasználva a szerzetes mosolyát. – 
Ha találunk ilyet, valószínűleg jobb volna a füzetet Takasinak adni. A Nedokoro nemzetség 
azon tagjaival vagyok vérrokonságban, akik az 1860-as eseményekben nem a hősiességet 
kutatják. Még álmomban sem azonosítom magam a hőssel, dédapám öccsével, éppen 
ellenkezőleg, csak utálatos álmaim vannak: reszketek a félelemtől, görcsösen szorongok a 
magtárban, félénken pislogok kifelé, még csak meg sem próbálok puskával lőni, ahogy azt 
dédapám tette. 

– Talán mégiscsak neked van igazad, Takasinak kellene odaadni a feljegyzéseket – mondta a 
szerzetes, és bizonytalan mosoly jelent meg az arcán. 

Kiemeltem a zöld színű füzetet a Penguin-kötetből, amely néhai barátomtól maradt rám, a 
kabátzsebembe tettem, azután elindultunk az iskolai sportpályára, ahol Takasi edzést tartott a 
futballcsapat tagjainak. 

A fák fölött felhőtlen ég, erős szél fúj, hol ebből, hol abból az irányból, a fiúk szótlanul, 
fegyelmezetten gurítják a labdát. Talán a legelszántabb az a fiú, aki úgy néz ki, mint egy 
tengerimalac, törzse rövid, feje iszonyatosan nagy, összehajtogatott kendővel kötötte körbe. 
Állandóan elesik, és ami furcsa, senki sem nevet rajta. A pálya szélén a falusi gyerekek 
dermedten, komor komolysággal bámulnak, egyáltalán nem úgy, mint a városiak, akik általában 
önfeledt szórakozással szemlélik a sportrendezvényeket. 

Takasi és Hosio a futkározó gyerekek gyűrűjében áll, ők irányítják a fiatalokat. Most intenek, 
hogy várjunk, de nem függesztik fel az edzést. Momoko és a feleségem ott ül a Citroënben, 
távolról kerülik meg a focistákat, aztán felénk közelednek. 

– Ugye milyen borzalmas az egész? Úgy látom, egyikük sem talál örömet a játékban. Miért 
viszik ennyire túlzásba? 

– Ezek a fiúk bármit csinálnak, mindent ennyire túlzásba visznek. Momónak meg nekem 
nagyon tetszik, hogy ilyen komolyan veszik a futballt. Minden áldott nap kijövünk, hogy 
megnézzük őket – mondta a feleségem, mintegy visszautasítva véleményem támogatását a 
futballedzéssel kapcsolatban. 
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Bele akartam rúgni a labdába, amely kikerült a fiúk gyűrűjéből, és felém gurult, de a 
lábammal meg se érintettem, csak a levegőt találtam el. A labda megpördült, és a porba repülve 
megállt valahol. A kocsiban ülő hölgyek közömbösen szemlélték labdagyakorlatomat, arcuk 
meg se rezzent. A szerzetes, hogy zavaromon segítsen, örök mosolyával az arcán felém fordult, 
de ettől nyomasztó hangulatom még csak fokozódott. 

Este vacsora után, amikor a tűzhely mellett feküdtem, Takasi odajött hozzám. 
– Micu, elképesztő, hogy miket találtam a feljegyzésekben! – hadarta halkan, nehogy részeg 

feleségem meghallja. A sötétségbe meredtem, hogy tekintetünk ne találkozzon. Felforrt bennem 
az utálat, mielőtt még tovább mondta volna. 

– A bátyám az egyetemen tanult németül. A Zusammengeschaft szót használva azt írja, hogy 
a hadsereg undorító alakok gyűjtőmedencéje. Agyonütnek mindenkit, aki a rendet nem tartja 
be a századnál. Végezni fog magával, írja a századparancsnoknál hagyott levelében. A 
századparancsnok pedig nem más, mint édestestvére. 

– Japán, milyen vagy ma? Kaotikus, tudományellenes, felkészületlen. Ráadásul még 
határozatlan is. Németországban jegyrendszer van attól a naptól fogva, hogy Hitler hatalomra 
került. Szovjetunió, kérve kérlek, szórj meg minket bombaesővel! A japánokat békés álmokkal 
fertőzték meg, a mostani kritikus ponton hol jobbra, hol bal felé húznak, mint az eszeveszettek 
– ezt írta a bátyám. A hadseregben elért eredményekről pedig a következőképpen szól: – Ha 
legalább az akaraterőt fejlesztené. Ha fizikailag megerősítené az embert! – Leírja azt is, hogy 
széles látókörrel, elmélyülten és célirányosan kell olvasni. – Kainan szigetén az egyik rajnál 
maga a parancsnok közli, hogy lehet szerezni Virgin-Fräu-leint18 , de azután úgy kell tenni, 
ahogy illik. Természetesen az, hogy „úgy kell tenni, ahogy illik”, nem jelent mást, mint to kill19 
– írja és azonnal levonja az erkölcsi tanulságot: – Ahhoz, hogy eljussunk a Fudzsijama csúcsára, 
meg kell tenni az első lépést. – Részletesen szól érzelmeiről is, amikor egy kémről, Leite 
szigetének egyik helybeli lakosáról számol be: – A rajparancsnok azt mondta, hogy a foglyot 
az egyik újonc szúrja le. Erre megragadtam, és először életemben, a japán kard egy suhintásával 
levágtam a bennszülött fejét. – Micu, el fogod olvasni? 

– Nem érdekelnek a feljegyzések, és elolvasni sincs szándékomban – szakítottam félbe a 
szavait. – Gondoltam, hogy ilyesmikről szólhat, ezért adtam át Taka, neked. Remélem, ezzel be 
is fejeződik az egész. Szokványos militarista duma, ugye? 

– Nem. Nekem nem fejeződik be. Rátaláltam egy rokonlélekre, Micu. Aki a harcot úgy 
tekinti, mint a mindennapi életet, aki aktív részese volt a rossznak. Ha abban az időben éltem 
volna, én is megírhattam volna ezt a naplót, érted? Nos, azt hiszem, hogy a világképem új 
elemekkel bővült – fejtette ki véleményét éles határozottsággal Takasi, miközben 
felháborodásomat figyelemre se méltatta. Hangja egy pillanatra felrázta részeg feleségem 
tudatát. Félrefordultam, és ekkor azt vettem észre, hogy feleségem felemelt fejjel, teljes 
odaadással csügg ezen a bűnöző alkatú férfin, aki csak úgy duzzad a titkos és megfékezhetetlen 
erőtől. 

6. A nenbucu tánc újjászületése 
Másnap reggel, amikor felébredtem, megállapítottam, hogy egyedül töltöttem az éjszakát, 

mint mikor Tokióban laktunk, s bár elgyötört testem minden sejtje sajgott a fájdalomtól, s 
kínzott a belső üresség, mégsem kellett megalázottan reszketnem mellettem fekvő feleségem 
megsemmisítő pillantásától. Az igazi felszabadultság érzése ragadott magával. Ha egyedül 

                                                 
18  szűzlány (ang.-ném) (a ford.) 
19 megölni (ang.) (a ford.) 
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alszom, általában úgy fekszem, hogy senki más nem láthat. Korábban még gondolatban is 
elkerültem azt, hogy pontosabban meg kelljen fogalmaznom, milyen körülmények 
kényszerítenek arra, hogy ilyen helyzetben aludjak. Most azonban tudatosult bennem, hogy 
amikor a kisbabánkért bementünk a feleségemmel az elmegyógyintézetbe, a kis, fejletlen lény 
épp ilyen helyzetben feküdt a faágyacskájában. Az orvos elmondta aggodalmát: a körülmények 
megváltoztatása a csecsemő esetében halálos sokkot okozhat. De nemcsak ezért hagytuk benn 
a csecsemőnket az elmegyógyintézetben, hanem mert e szerencsétlen lény iránt érzett megvető 
szánalmunk belőlünk is halálos sokkot váltott volna ki. Ez, persze, nem önigazolás. Ha 
gyermekünk meghalt volna, és testetlen lélek lenne, bizonyára nem szaladnék el előle, ha 
egyszer ideszállna, hogy megbüntessen bennünket. 
Előző este a feleségem nem akart a szobánkban aludni, Takasival és gárdistáival együtt a 

tűzhelynél tért nyugovóra. Elalvás előtt újból szóba hozta az új életet, a belső űrt és halált, 
amelyről a magtárban az emeleten már vitatkoztunk, s amely ismét felszínre került alkoholtól 
felhevült tudatában, teljesen lehetetlennek tűnt azonban bármit is bebizonyítani neki. 

– Jól van, gyerünk aludni. A takaró alatt whiskyzünk még, jó? – Javaslatomat teljesen 
lerészegedett feleségem elutasította, miközben megpróbált suttogni, de nem azért, mert attól 
félt, hogy Takasiék meghallják, sokkal inkább a beszélgetés jellege miatt tette. 

– Kezdjünk mindent elölről! Megint szüljek egy gyereket! Úgy beszélsz, Micu, mintha 
teljesen idegen volnál, pedig, ha jobban belegondolunk, tulajdonképpen neked kellene mindent 
újrakezdeni. De sehogy sincs kedved hozzá. Miért kell nekem, mint egy szófogadó kutyának, 
a parancsodra minden ellenvetés nélkül takaró alá bújnom?! 

Ekkor, őszintén szólva, még meg is könnyebbültem, és otthagytam a feleségem. Takasi 
kettőnk kisebb összezördülésébe nem szólt bele. A zöld színű füzetből megszólaló bátyánk 
ismeretlen hangján felbuzdulva, mint egy éles menetű csavar, saját problémáinak sötét 
mélységeibe próbált betekeredni. Én viszont nem akartam, hogy bátyánk kísértete eluralkodjék 
felettem, és különösebb izgalom sem lett úrrá rajtam. Elfordultam a feljegyzései elől, mivel 
szokványos háborús énekeknek tartottam ezeket. Minek is idézzem meg vérbe fagyott bátyám 
tragikus alakját, aki egy ismeretlen csatamezőn hever? Akkor már jobb lesz, ha ablakot nyitok 
a fantázia világának, és elalszom. 

Már régóta fekszem az ágyban, a fejemet is betakartam, beszívom felmelegedett testem 
szagát. Úgy sejtem, minden belső részem szagát meg tudom különböztetni. Mint egy 172 
centiméter hosszú féreg, fejest ugrok magamba, saját testem gyűrűjébe zárkózom. Érzem, amint 
az egész testemet átjáró éles fájdalom és az üresség valami csendes, titokzatos gyönyörré alakul 
át bennem. Gyönyörré, melyet az a felismerés okoz, hogy szabad vagyok, mások nézetei nem 
befolyásolnak, hogy a fájdalom és az üresség saját tulajdonom. Fájdalomtól és kiüresedéstől 
sújtottan úgy tűnik, képes vagyok – akár a legalacsonyabbrendű lények – egyszerű osztódással 
szaporodni. „Békés ember” vagyok. Nehezen lélegzem, fekszem a takaró alatt a meleg, 
testszagú sötétségben. Pirosra festett fejjel a sötétben, a takaró alatt testem szagát beszívom, és 
megpróbálom elképzelni, hogyan fulladok meg. A sűrű léttel együtt fokozatosan egész testem 
körvonalazódik, mint egy áldozat. 

A forró vér felduzzadó arcomba tolul, miközben majdhogy meg nem fulladok, gyorsan 
kidugom a fejem a takaró alól a hűvös levegőre, s egyszer csak azt hallom a válaszfalon 
keresztül, hogy Takasi és a feleségem halkan beszélgetnek egymással. Takasi hangja 
ugyanolyan emelkedett, mint amilyen előző este volt. Szeretném, ha a feleségem egy sötét 
sarokba húzódva, lehorgasztott fejjel hallgatná. S nem azért, mert a világosan látható pusztulás 
nyomait akarom elfedni nemrég felébredt feleségem arcán, hanem csupán önérzetből, mivel az 
öcsém ilyen egyszerűen lábbal tiporja a „családunkat”. Takasi valami emlékéről beszél vagy 
talán egy álomképét mondja el. Azt a beszélgetést juttatja az eszembe, amelyet a Citroënben 
hallottam. 
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– Amikor azt mondta, hogy elferdítem a történteket, nem tudtam mit válaszolni neki. Teljesen 
elkeseredtem, kétségek kezdtek gyötörni, de a fiúk a focicsapatból azt mondták. Teljesen 
feldobódtam, Nacu-csan. 

– Taka, a te emlékeid Micu emlékeihez képest… – mondta erőtlen hangon a feleségem. 
Hangja azonban nem azt mutatta, hogy nem figyel oda, éppen ellenkezőleg, halk beszéde arra 
utalt, hogy a feleségem józan, és mint jó hallgatóhoz illik, elmélyed a beszélgetésben. 

– Egyáltalán nem állítom, hogy az emlékeim abszolút hitelesek. Tudatosan viszont semmit 
sem ferdítettem bennük. Egyáltalán nem jelenti azt, hogy a tények önkényes meghamisításával 
foglalkozom, ha a múltammal, a gyökereimmel eljövök ide a völgybe, és követem az összes 
itteni lakos kívánságát, ugye? Miután elhagytam a falut, amely a tiszta kultúrát fejlesztette ki 
bennem, voltak olyan emlékeim, amelyeket ilyenfajta vágyak tápláltak. Akkoriban még kisfiú 
voltam, és tényleg láttam, amint S. bátyám „szelleme” a haditengerészeti iskola repülőseinek 
téli egyenruhájában, halottak napján, amikor Buddha tiszteletére eljárják a nenbucu táncot, a 
völgybeli fiatalok élén harcba szállt a koreai ifjakkal, s miután megölték, ott hevert zubbony 
nélkül, fehér ingben és nadrágban. Olyan helyzetben maradt ott fekve, mintha tovább integetne 
a kezével, a lábai is olyanformán hevertek, mintha most is szökkenve szaladna. Úgy vésődött 
az emlékezetembe, mintha éppen Buddha tiszteletére táncolná a nenbucu táncot, és egy 
elképzelhetetlen ugrás közben szinte merevedett volna meg. A nenbucu táncot a legnagyobb 
nyári melegben, déltájban adják elő, és még most is magam előtt látom a fényesen csillogó 
napsugarat, így aztán ez is azt bizonyítja, hogy az eset valóban halottak napján történt. Ez az 
emlék tehát nem a koreai település megtámadását örökítette meg, hanem a nenbucu tánc világát, 
amelyben benne van, amit itt minden falusi érez. A focista fiúk azt mondják, hogy miután 
elmentem a faluból, a halottak napján minden évben látták a bátyám „szellemét”, ugyanúgy 
táncolt akkor is, mint az emlékeimben. Csak emlékezetem mechanizmusa a nenbucu táncot 
összemosta a koreai település megtámadásával. Miért ne bizonyítaná ez azt, hogy megőriztem 
a gyökereimet, amelyek egybefonnak a völgy összes lakóinak közös érzéseivel. Mindenképpen 
hiszek ebben. Természetesen Micu is eljött megnézni a nenbucu táncot velem, amikor még 
gyerek voltam, s mivel ő az idősebb, világosabban is kell emlékeznie, mint nekem, annál is 
inkább, mert amikor a Citroënben vitatkoztunk, erről tudatosan hallgatott, és csak a számára 
kedvező bizonyítékokat és tényeket említette meg. Micu ebben nagyon kétszínű. 

– És hogyan zajlik halottak napján a nenbucu tánc, Taka? A „szellem” tulajdonképpen a halott 
lelke? – kérdezte a feleségem. Azt hiszem azonban, hogy a feleségem ráérzett Takasi 
elbeszélésének valódi értelmére, megértette, hogy Takasi, még ha álmaiban is, büszke a 
gyökereire, amelyek a völgylakók azonos érzéseivel kapcsolják össze. 

– Erről inkább Micut kérdezd meg. Nehogy Micu féltékeny legyen azért, hogy én mindent 
elmesélek neked, Nacu-csan, ami a völgyre vonatkozik! Jó lenne, ha ma is készítenél ebédet a 
focistáknak. Mit szólsz hozzá? Arra gondoltam, hogy hívjuk meg a fiúkat, lakjanak itt. Nálunk 
a völgyben az a szokás, hogy újévkor a fiatalok összegyűlnek, együtt vannak éjjel-nappal, 
szeretném őket itt vendégül látni. Nacu-csan, kérlek segíts nekem! 

Bár a feleségem válaszát nem hallottam tisztán, mégis megértettem, hogy ettől a perctől 
fogva feleségem Takasi új gárdistájának csapott fel. Délután megkért, hogy magyarázzam el 
neki, milyen szokások vannak a völgyben halottak napján. Természetesen a feleségem nem 
említette a „féltékeny” szót, amelyet az öcsém használt, ezért aztán nem szóltam egy szót sem 
arról, hogy reggeli beszélgetésüknek fültanúja voltam, hanem belefogtam a nenbucu tánccal 
kapcsolatos magyarázatba. 

Csószokabe az a gonosztevő, aki kívülről betör a völgybe, és szerencsétlenséget hoz a falura, 
ellenség, akit a helybeliek megvetésükkel sújtanak, de vannak más gonosztevők is, helyesebben 
olyan lények, akik képesek a rosszra, és eljönnek ide a faluba. Persze nem lehet e kívülről 
érkezett jövevényektől megszabadulni, elűzni vagy elkergetni őket. Az egyik évben a halottak 
napján egyesével leereszkednek az erdei magaslatokról, és lejönnek a köves úton a völgybe: az 
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itt élők ilyenkor tisztelettel fogadják őket. Origucsi Sinobu 20  tanulmányában az erdőből 
visszatérőkkel kapcsolatban a következőket magyarázza: erdő = út a másvilágból a völgybe = 
az e világot ért ártalmakat a „szellemeket” okozzák. Amikor a völgyre hatalmas áradás zúdul, 
vagy tönkremegy az egész rizstermés, a „szellemeket” hibáztatják, s hogy az emberek 
kiengeszteljék őket, a legnagyobb igyekezettel a halottak napját ünneplik meg. A háború végén, 
a tífuszjárvány idején különösen pompás nenbucu táncot rendeztek, hogy halottak napján fejet 
hajtsanak a „szellemeknek”. Aznap, a halottak napján a menetben az erdőből lejött egy ember 
óriási fehér tintahalnak öltözve, a gyerekeket ijesztgette. Ez a kegyetlen figura volt a tetű 
„szelleme”. Persze ez a „szellem” nem holmi döglött tetűből származott. Egyszerűen azt 
tartották, hogy abban az évben a tetvek „szellemének” alakjában születnek újjá azok az őseink, 
akik, legyenek jók vagy rosszak, erőszakos halállal haltak meg, és szerencsétlenséget hoznak a 
falura. Élt a völgyben egy férfi, aki a nenbucu tánc szakembere volt. Ő irányította a menet 
felkészítését. A hétköznapokat általában gyékényfonással töltötte, de ha felütötte a fejét 
valamilyen járvány, és a bambuszerdő tisztásán álló járványkórházat megtöltötték a betegek, 
tavasztól kezdve azon munkálkodott, hogy a soron következő halottak napját hogyan 
ünnepeljék meg, milyen legyen az engesztelőmenet, és amikor a műhelyében dolgozott, még 
akkor is szóba elegyedett a járókelőkkel, és hangosan, izgatottan vitatkozott erről velük. 

Amint az erdőből egyesével megérkeztek a menet résztvevői a völgybe, bejöttek hozzánk az 
udvarba, kört alkottak, táncoltak, aztán bementek a magtárba, megvendégelték őket, úgyhogy 
a többi gyerekhez képest előnyös helyzetben voltam, mert közeli nézőként gyönyörködhettem 
bennük. Az összes halottak napi engesztelő menet közül, amelyeket alkalmam volt látni, 
számomra a legmegdöbbentőbb az volt, amelyben az előzőekhez képest váratlan változásként 
katonaruhás „szellemek” jelentek meg. Azoknak a „szellemei” voltak, akik a völgyből vonultak 
be katonának, és a háborúban haltak meg. Ettől kezdve évről évre növekedett a katonai 
egyenruhás „szellemek” száma. Az a fiatalember, aki, munkaszolgálatosként Hirosimában a 
bombatámadás idején vesztette életét, mint „szellem” fekete üszök alakjában jött le az erdőből. 
Az S. bátyám halálát követő nyáron, a halottak napi szertartás előtt eljött hozzánk a 
gyékényfonó, hogy kölcsönkérje a tisztiiskolás egyenruhát, anyámnak nem szóltam egy szót 
sem, odaadtam neki a téli egyenruha zubbonyát. Másnap, amikor az erdőből a köves úton 
leereszkedett a „szellemek” menete, egyikük ebben a zubbonyban ropta lázasan a táncot. 

– Nem volt tisztességes tőled, Micu, hogy ezt nem mondtad el Takának a Citroënben. 
– Dehogy, semmiféle hátsó gondolat nem volt bennem evvel kapcsolatban. Biztos vagyok 

benne, hogy S. bátyám nem volt a völgylakó fiatalok vezére, ráadásul még most is súlyosan 
rám nehezedik az a benyomás, amelyet S. bátyám meggyilkolt holtteste váltott ki belőlem. 
Egyszerűen a tudatom nem képes arra, hogy meggyilkolt S. bátyámat ennek a gyönyörű hősnek 
a „szellemével” azonosítsam. 

– Akkor, Micu, a völgylakók és közted nincs semmiféle azonos érzés, és távol áll tőled, amire 
Taka hívja fel az embereket. 

– Valójában elszakadtam a völgytől, és ha az ártó „szellemek” rátörnek, se kezem, se lábam 
nem elég erős ahhoz, hogy segítsek – téptem ki a feleségem szavaiba ügyetlenül elrejtett 
támadás csíráját. – Ha valóban láttad volna halottak napján a Buddha tiszteletére bemutatott 
nenbucu táncot, amelyről meséltem, akkor tudnád, hogy az a „szellem”, amelyik tisztiiskolás 
zubbonyban olyan mesterien járta a táncot, az erdőből lejövő menet legvégén haladt, mivel azt 
tartják róla, hogy alacsonyrangú „szellem”. A felvonulás élén járó, pompával körülvett központi 
alak, akit a nézők és a többi „szellem” tisztelete övezett, nem volt más, mint hajdanvolt ruhába 
öltözötten az 1860-as felkelés vezér „szelleme”. Vagyis ő volt a dédapám öccsének „szelleme”. 

– Az 1860-as felkelés után jött szokásba a Buddha tiszteletére rendezett nenbucu tánc?” 

                                                 
20 Origucsi Sinobu (1887-1953) – japán néprajztudós és költő (a ford.) 
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– Nem, nem. Már ezt megelőzőleg is eljárták a nenbucu táncot, „szellemek” pedig 
valószínűleg azóta léteznek, mióta emberek laknak a völgyben. Néhány évvel ezelőtt, de az is 
lehet hogy néhány évtizeddel, dédapám öccsének a „szelleme” még a menet végén haladt, 
ahogyan most S. bátyám „szelleme” lépked ott bizonytalanul. Origucsi Sinobu ezeket az új 
„szellemeket” neofitáknak, azt a folyamatot pedig, amelynek során elsajátítják a nenbucu 
táncot, gyakorlatnak nevezi. A nenbucu tánc tudásához fantasztikus temperamentumra és 
mimikára van szükség, rendkívül kemény munka, ezért a völgybeli fiataloknak, akik a 
megfelelő „szellemek” alakját veszik fel, alaposan össze kell szedni magukat ahhoz, hogy 
megfelelően elsajátítsák. Amikor a helyi lakosságot valami baj éri, a nenbucu tánc előadásában 
valamiféle elijesztő motívum jelenik meg. 

– Szeretném látni a nenbucu táncot, legalább egyszer! – szólalt meg a feleségem naiv 
lelkesedéssel. 

– Ugye majd minden nap megnézed Takáék futballedzéseit? Ha Taka a csapatával fog 
foglalkozni, akkor egy idő után valóban a helybeliekkel közös érzés hatja át, hiszen ez is 
egyfajta nenbucu tánc. Mégha a fiúkba nem is költözik bele egy halottnak a „szelleme”, akkor 
is remekül megedződnek, ragyogóan gyakorolnak, ami lehetővé teszi, hogy legalább feleannyi 
hatást érjenek el, mintha a nenbucu táncot adnák elő. Ezek a fiúk annyira megerősödnek az 
edzéseken, hogy nyáron, ha előadják a nenbucu táncot, még csak lihegni se fognak. Remélem, 
hogy Taka békés céllal vezeti az edzéseket az erdőtől megtisztított területen, és nem olyanokért, 
melyek nevében dédapám öccse tanította a fiatalokat. 

Az újév előtt egy nappal valóban meggyőződhettem arról, hogy Takasi edzései milyen nagy 
hatással vannak a völgy mindennapi életére. Azon a napon a felmelegedett levegő, amely a 
magtár keskeny ablakain keresztül hatolt be hozzám, úgy babusgatott, mint egy meleg fürdő, 
felolvasztotta fejemben, vállamban, oldalamban az eljegecesedett csomókat, én meg szótárrá, 
Penguin-könyvvé, ceruzává változtam, s elhessegettem magamban a füstöt, így aztán egészen 
más lett az az énem, aki a fordítást folytatta, mint aki annak előtte volt. Folytattam a munkát, 
miközben zavartan azt érzékeltem, hogyha a fordítás ilyen ütemben halad, egyáltalán nem 
keserves a számomra, egészen halálomig képes vagyok elviselni, és nem kívánok ennél 
jelentősebb dolgot művelni. Egyszer csak egy kiáltás hasított a fülembe: „Embert visz a víz!” 

Hanyatt-homlok futottam lefelé a lépcsőn, kihagyva néhány lépcsőfokot, mintha képzelt 
horgomra akadna a víztől átnedvesedett test, ahogy néha egy ördöghal szokott. Furcsa, hogy 
nem estem el. A lépcső alján, a félhomályban néztem csak körül, mit is műveltem én, a 
félszemű, utólag forrt fel bennem a félelem, melytől egy pillanatra megdermedtem. 
Ugyanakkor felmerült bennem, hogy télen a hordalékkal feltöltődött folyó nem képes arra, hogy 
emberi testet elragadjon. Most azonban már egészen közelről jutott el a fülemig Dzsin 
gyerekeinek hangja: 

– Embert visz a víz! – hallatszódott, melyet a visszhang többször is megismételt. 
Kimentem az udvarra, ránéztem Dzsin gyerekeire, akik, mint vadat üldöző kutyák, üvöltözve 

futkostak fel s alá a köves úton, majd eltűntek szem elől. Megdöbbentő volt az a művészet, 
mellyel szökkentek, szaladtak, s nem veszítették el egyensúlyukat a hajófenékre emlékeztető, 
gödrösre taposott, keskeny, meredek úton, eközben emlékezetemben felbukkantak azok az 
emberek, akiket szédületes gyorsasággal elsodort a folyó. Amikor az áradások voltak, nyár 
végétől ősz elejéig, főleg amikor a háború alatt a fakitermelés megkezdődött, minden évben 
akadt egy szerencsétlen ember, akit örökre elvitt magával a bővizű folyó. Aki először észrevette, 
hangosan kiabálta: 

– Embert visz a víz! – aki hallotta, ugyanúgy kiabálta, és közben mindenki a folyó menti útra 
rohant. Olyan eszközük azonban nem volt, amellyel kifoghatták volna a folyó által elragadott 
áldozatot. Hiába reménykedtek, hogy utolérik a bővizű folyó sodró áradatában, az emberek 
csak rohantak végig a főutcán meg a keresztutakon, keresztülfutottak a hídon, aztán szaladtak 
tovább. Rohantak, kiáltoztak, amíg erejükből futotta, végül tehetetlenségükben abbahagyták a 
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kiáltozást, senki nem akadt azonban közöttük, aki akárcsak megkísérelt volna belefogni a 
mentésbe. Másnap a felnőttek önkéntes tűzoltói egyenruhában, minden különösebb 
csinnadratta nélkül, mintegy tudván, hogy hiábavaló időtöltés az egész, kimentek a folyópartra, 
amelyről már levonult a víz, nehéz, kétes kimenetelű útra indultak, ahonnan mindaddig nem 
tértek vissza, míg bambuszrúdjaikkal nem tapogatták körül a partmenti bokrokat és 
fűzfacserjéket borító szennyes iszapot, s rá nem találtak a vízbefúlt testére. 

Már azt hittem, hogy csak képzelődtem, amikor a kiáltást hallottam, és mégis, ettől a 
kiáltástól belső reflektorom kigyúlt, mintha én is a falusi közösség tagja lennék; bennem, a puha 
húscsomóban, aki a magtár emeletén elmerült a munkájában, s akinek a völgylakók életével 
semmiféle kapcsolata nem volt, ez a villanás valamiféle buzdító kihívást jelentett. Bármennyire 
is megpróbáltam elhessegetni magamtól az elhangzott kiáltást, újból meghallottam: 

– Embert visz a víz! – Elhatároztam, hogy úgy teszek, ahogy minden ember, ha e tényt 
megtudja. De még volt időm. 

Eszembe jutott, hogy amikor még annyi idős voltam, mint most Dzsin gyerekei, hogy ne 
essem el, cipősarkamra támaszkodva s karjaimmal egyensúlyozva szaladtam lefelé a meredek, 
gödrös, hajófenék formájú köves úton. Mire az elöljáróság előtti térre értem, elsötétült előttem 
a világ, kapkodtam a levegőt, rogyadozott a térdem. Még ma is a fülemben van az a kellemetlen 
hang, amelyet futástól rezgő elzsírosodott húsom hallatott, amíg szaladtam. És mégis, 
előretoltam az állam, mint a nagy távolságtól kimerült futó, egy mélyet sóhajtottam, bordáimon 
éreztem szívem dobbanását, s gyors léptekkel elindultam a híd irányába. Szememmel követtem 
a gyerekeket és az asszonyokat, akik megelőztek, és arra gondoltam, hogy hány év eltelt, mióta 
nem futottam. 

A hídnál izgatott tarka tömeg fogadott. Régen, ha a völgylakók összegyűltek, a tömeg 
egységes fekete foltot alkotott, mint egy csapat hering, s az egész úgy tűnt, mint egy mélyedés, 
vagy még inkább gödörnek látszott, de a különféle olcsó ruhafélék csak úgy dőltek a 
szupermarketből, és a tömeg képét teljesen megváltoztatták. Az emberek feszülten meredtek 
előre. A komor, gyanakvó hallgatás, mint egy háló, reájuk borult. Én is, mint a köves úton 
idefutó gyerekek, az útmenti fűcsomókon haladtam tovább, míg a lejtőhöz nem értem, ekkor 
vettem észre, hogy a megroppant hídnál valamiféle munkálatok zajlanak. 

A víznyomás hatására a központi hídpillér lezuhant, az illesztési ponton pedig, mint 
szétterpesztett ujjak, az összekapcsoló elemek különböző irányba meredeznek. E tönkrement 
vasbeton ízületek mindegyike olyan, mint egy rendkívül súlyos gerenda, amelyet 
acélcsuklókkal erősítettek fel, és ettől szabadon képes mozogni. Ha az egyik végén erőfeszítést 
gyakorolnak rá, a legváratlanabb pillanatban veszélyes forgómozgás jöhet létre, és a forgás 
irányát lehetetlenség meghatározni. Az egyik ilyen gerenda tetején, mélyen a fejébe húzott 
sapkában különös csöndességgel húzza össze magát egy gyerek. Talán mintha nem is lenne 
tudatánál. Az az érzésem, hogy csöndes gyerek. Az ideiglenes híd deszkái közé esett be, és az 
egyik gerendában sikerült megkapaszkodnia, de még az ő súlya is elegendő ahhoz, hogy a 
vasbeton gerenda forgásba lendüljön, emiatt a megrémült gyerek nem tehet mást, mint hogy az 
ijedtségtől reszketve a gerendához tapad. 

Fiatalabb srácok megkísérlik megmenteni a kétségbeesett gyermeket. Az ideiglenes hídról a 
hídpillér irányába, amelyen az a vasbeton gerenda nyugszik, amelyen a gyerek ül, két 
felerősített cölöpöt engednek le egy kötélen. S nehogy a főpillérnek ütközzenek, középen még 
egy kötelet erősítettek hozzá, amelyet az egyik fiú húz a majdnem kiszáradt folyó közepén 
állva. Két másik a cölöpöket követi, lassan közelednek ahhoz a vasbeton gerendához, amelyen 
a gyerek ül. Olyasmiket kiabálnak, amivel az állatot szokták megnyugtatni; a fiúk szinte kúszva 
haladnak előre a cölöpökkel. 

Amikor az elöl haladó eléri azt a pontot, ahol a gyerek van, a mögötte álló hátulról szorosan 
átöleli, s hogy ne veszítse el az egyensúlyát, lábával átkulcsolja a cölöpöt. Az elülső óvatosan 
leemeli a gyereket a gerendáról, mint ahogy ruhaujjról a tücsköt szokás. Győzelmi kiáltás 
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hallatszik. És abban a pillanatban az a gerenda, amelyen a gyerek ült, az érintéstől elkezd 
forogni, az összedőlt híd vázának ütközik, csikorgó hangját visszhangozza a völgy, s felcsap az 
erdőkkel borított hegyekig. Takasi ott hasal az ideiglenes hídon, éppen a vasbeton gerenda 
fölött, a fiúk mozgását irányítja, most felugrik, új parancsokat osztogat azoknak, akik tartják a 
kötelet, melynek segítségével az ideiglenes híd szintjéig fel kell húzni azt a hármat, akik a 
gerendán vannak. Megremegek attól a hangtól, melyet a vasbeton gerenda és a híd találkozása 
okoz. Bizonyára azért, mert hatalmas megkönnyebbülést érzek, szinte még émelygek is, hogy 
az öcsémnek sikerült megoldani egy veszélyes helyzetet, ha csak belegondol az ember, mi 
történhetett volna, ha mégsem sikerül neki, már erre a gondolatra is elfog a kétségbeesés, mert 
akkor az élet durva, kegyetlen oldala sújtott volna rám. Ha nem tudták volna megmenteni a 
gyereket, ha teste a híddal ütköző vasbeton gerendával együtt lapult volna össze, akkor e halál 
okozóját, Takasit, letaszították volna az ingó vasbeton gerendára, s szétloccsant volna a feje. 
De ennél sokkal nagyobb veszteség érte volna, mint idegent, aki megölt a faluban egy gyereket. 
Próbálom megnyugtatni magam, Takasi sikert akart elérni, s mégis, számban érzem a félelmet, 
amely olyan savanyú, akár a gyomorsav. Erőtlen felháborodásomban így töprengek: miért tette 
ki magát Takasi ekkora veszélynek? Hátat fordítok a tömegnek, amely a megmentett gyerek 
felé tart, és visszamegyek a völgybe. Csak eddig tudták feltartóztatni a tömeget a futballcsapat 
tagjai, akik valóban hatásosan segítettek a mentési munkálatokban. Ebben a pillanatában 
megjelent előttem Takasi feszült, komor és szánalomra méltó arca, amikor ránézett megsebzett 
ujjára, s képes lett volna elájulni egy vércsepp láttán; ugyanakkor azzal dicsekedett, hogy nem 
fél sem az erőszaktól, sem a fizikai fájdalomtól, sőt még a haláltól sem. Ha Takasinak, amint 
az ideiglenes hídon hasal ötven centiméternyire a gyerek agyonlapított testétől, a vérrel kevert 
sarat, a betondarabokat és a húscafatokat az arcába vágják, biztos elfogja a hányinger, és 
azonnal kiszalad a valóság e durva világából. Hátam mögött izgatott nevetés és új győzelmi 
kiáltás hangzott fel. Gyorsan szedtem a lábam, mint akit kergetnek, kapkodtam a levegőt, de 
teljesen más jellegű felindultság miatt. – Embert visz a víz! 

Tulajdonképpen Takasit viszi, a legveszélyesebb áradás ragadta el. Úgy tűnik azonban, hogy 
a történtek miatt a völgyben ő és csapata meghatározott erőt képvisel. Takasi önbizalomra tett 
szert, érzi, hogy gyökerei biztosan megkapaszkodtak a völgy talajában. A kicsírázás 
valószerűsége miatt rögtön megcsillan a határozottság feleségem szemében, és ez közvetlen 
szerepet játszik abban, hogy a feleségem újból megérezze, semmi új nem elérhetetlen a 
számomra. Először éreztem konkrét tartalmát az öcsém által kimondott „féltékenység” szónak. 
Elindulás előtt észrevettem a Citroënt a tömegben. Ha félrelököm a nekibuzdult tömeget, és 
odamegyek a kocsihoz, akkor együtt lehetek a feleségemmel és a barátaival. De ügyet se 
vetettem a Citroënre, és újból hátat fordítottam a tömegnek. A „féltékenység” szó tűzijátékként 
robbant be a tudatomba, s most már új jelentést hordozott a számomra, azt, hogy nem akarok a 
feleségemmel együtt az öcsém diadalán jelen lenni. 

Mintha a lassú hajtás technikáját gyakorolná, egy hórihorgas férfi előz meg egy ősrégi 
biciklin, azután a legnagyobb természetességgel lerakja a lábát, és felém fordul: 

– Micuszaburó úr, Takasi úr tudja, hogy is kell parancsolni! – szólal meg közömbösen. 
Befolyásos emberekkel így szoktak a völgyben beszélni. Az óvatosabbak a jeges nyugalom 
álarcát öltik magukra, hogy ravaszul kitudakolják a partner helyzetét. Amikor elhagytam a 
völgyet, még ő volt a helyettes polgármester az elöljáróságon. Elhízott, szürke arccal találgatja, 
miért megyek el, miközben továbbra is az elöljáróság tulajdonában lévő biciklin ül. 

– Ha a gyerek lezuhan, Takasit meglincselik – jegyeztem meg, s egyfolytában valamiféle 
undort éreztem a polgármester-helyettes hideg, nyugodt hangjával szemben. A férfi persze 
tudta, hogy nem vagyok kezdő a társalgási cselek dolgában, melyekbe a völgybeliek 
bocsátkoznak. „Ühüm”, mintha ezt mormogta volna, de volt valami alig leplezett lekicsinylés 
a hangjában. 
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– Ha Takasi állandóan a völgyben lakna, nem viselkedett volna ilyen könnyelműen, a 
veszélyes csapda közvetlen közelében. Az az igazság, hogy tulajdonképpen nem ismeri a 
völgybelieket. 

– Nem, nem! – vetette ellen a férfi meghatározatlan mosollyal az arcán, amelyből óvatosság 
és hitetlenség sugárzott. – Bárcsak a völgyben minden ember ilyen rossz lenne, mint ő! 

– Miért nem javították meg a hidat? – kérdeztem, miközben a férfi biciklijét tolva jött 
mellettem. 

– Aha, a híd – mondta, majd elhallgatott. Aztán, ahogy ez a rangosabb völgylakók társalgási 
nyelvébe tartozott, mintha önmagát nevetné ki, megjegyezte: – Jövő tavasszal egyesítenek 
minket a környékbeli várossal, akkor meg nincs értelme, hogy a falu megjavíttassa a hidat! 

– Egyesítenek? És mi lesz az elöljárósággal? 
– Hát nem lesz szükség polgármesterre! – a férfi most válaszolt először az általam feltett 

kérdésre. – Az elöljáróság most sem csinál semmit. Az erdőtulajdonosok közösségét már rég 
egyesítette az Öt Város és Falu Szövetsége. Ugyanakkor a Falusi Együttműködési Szervezet 
szétesett, így aztán csendben, nyugalomban van az elöljáróság. A polgármesternek nincs kedve 
dolgozni, otthon ül, és kora reggeltől a tévét nézi. Ez van! 

– A tévét? 
– A szupermarket antennát állított fel az erdőben a magaslaton, és televíziókkal kereskedik. 

Az antenna használatáért harminc ezret kell fizetni! És még így is megvette tíz család! – mondta 
a polgármester-helyettes. 

Bár a falu lakosságának többsége nyilvánvalóan gazdaságilag nehéz helyzetben volt, 
legalább tíz tehetősebb családot nem tudott tönkretenni a szupermarket, viszont ha hinni lehet 
a szerzetes pesszimista nézeteinek, az antenna használatát és a tévét is részletre vásárolták. 

– A szupermarket antennája nem veszi az NHK21 adásait, ezért senki sem akar fizetni a tévé 
használatáért. 

– A helyi kereskedelmi adást nézik? 
– Nem, a legjobb műsort az NHK-n lehet fogni, hahaha! – magyarázta leplezetlen gúnnyal a 

polgármester-helyettes. 
– Mostanában is megrendezik Buddha tiszteletére a nenbucu táncot? 
– Nem, már legalább öt éve nem tartják meg. Ha csak Micuszaburó úrék házát nézzük, már 

csak az maradt meg benne, aki gondját viseli, aztán meg a gyékényfonó is meglépett egy éjszaka 
a faluból! Ha ma valaki új házat épít a faluban, akkor európai stílusú kell neki, ahhoz meg nincs 
szükség gyékényre! Hát így van ez! – fejezte be a polgármester-helyettes, valami újabb 
bonyodalomtól tartván. 

– Vajon miért éppen a mi házunk udvarán járták el a nenbucu táncot, volt valamilyen 
megállapodás? Lehetett volna például a falu elöljárójának, vagy Jamahajasi földesúrnak az 
udvarán is. A házunk az erdőből jövet a völgy közepén helyezkedik el, talán ezért? 

– Azt hiszem, Micuszaburó úr, hogy azért, mert a maguké a Nedokoro 22 -ház! A falu 
szellemeinek gyökere éppen ezen a helyen található! – mondta a polgármester-helyettes. – 
Mielőtt Mandzsúriába ment volna dolgozni Micuszaburó úr édesapja, egyszer előadást tartott 
az iskolában, és ott azt mesélte, hogy Okinava szigetén a rjúkjúi nyelvjárásban van egy hasonló 
jelentésű szó, a „nendokoru”. Ezután még húsz hordó malátacukrot is adományozott a falunak! 

– Anyám kigúnyolta apámnak a „nendokoru” szóval kapcsolatos elképzelését, és azt mondta, 
hogy a malátacukor adományozásával nevetség tárgya lett az egész faluban. A 
legmulatságosabb azonban minden bizonnyal az volt, hogy az adományt olyan ember ajánlotta 
fel, akinek tönkrement a gazdasága, ugye? 

                                                 
21 Japán Nemzeti Rádió és Televízió (a ford.) 
22 A „nedokoro” szó japánul azt jelenti: a gyökér helye (a ford.) 
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– Ugyan, dehogy! – A polgármester észre se vette, mégis beleesett a maga készítette gonosz 
csapdába. A „nedokoro ~ nendokoru” elmélet csak rosszindulatú tréfa volt a völgylakók 
körében. Mindig fellobbant, ha az emberek összegyűltek és beszégetni kezdtek apámról, aki 
szeretett dicsekedni, s akit egész élete során számtalan sikertelenség kísért. Sokáig mulattak 
rajta a férfiak, amikor abban reménykedett, hogy húsz hordó malátacukorért megszerezheti a 
falu szellemeit. Ha a „nedokoro ~ nendokoru” teóriával kapcsolatban besétálok a polgármester-
helyettes csapdájába, akkor ő meg a barátai újabb mókát eszelnek ki, amelyből kitetszik, hogy 
a Nedokoro-fiú örökölte az apja vérét. 

– Micuszaburó úr, azt beszélik, hogy eladta a magtárat meg a földet, biztosan megérte! 
– A formális üzletkötés még nem történt meg. Ott van Dzsin családja is, és nincs kizárva, 

hogy a földet nem adjuk el. 
– Ne titkolódzék, Micuuszaburó úr, jó üzletet csináltak, és kész! – mondta a magáét a 

polgármester-helyettes. – Tudok mindent, Takasi úr és a szupermarket tulajdonosa már 
bejegyeztette az elöljáróságon a földről meg a házról szóló adásvételi szerződést  

Megpróbáltam összeszedni az erőmet, hogy ellenőrizhessem magam, így aztán csendesen 
elmosolyodtam, és nyugodtan sétáltam tovább. A köves út hirtelen teljesen megváltozott, 
süppedő kátyú lett belőle, mintha nem akarná, hogy menjenek rajta. A sötétségen keresztül, 
ajtajuk homályos, rászáradt esővízzel befröcskölt ablakain át néztek ki rám az öregemberek és 
asszonyok, szemük idegen volt, mint akik csak létemről vesznek tudomást. A mellettem 
lépkedő polgármester-helyettes is ezeknek a számomra idegen embereknek a képviselője. Az 
erdő, amely négy oldalról körülvesz bennünket, szótlan és sötét, az égen vészjósló fellegek, 
látszik, hogy hamarosan hullani kezd a hó. Úgy érzem, hogy ez a vidék számomra idegen 
emberek hazája, melyhez még egy csepp vérrel sem kötődöm. Megpróbálom megőrizni 
zavartalan mosolyomat, mely ugyanolyan nyugodt, mint csecsemőnk tekintete, amely a 
körülöttünk lévő világból semmit sem képes felfogni. Elvágom magam a völgyben 
mindenkitől, senki sem érdekel, senki sem tudja itt a völgyben felborítani az egyensúlyomat. 
Ezeknek a számomra idegen völgybeli embereknek a szemében itt a köves úton, amelyen 
haladunk, még csak nem is létezem. 

– Hát akkor, hm – dünnyögte a polgármester-helyettes, miközben felült a biciklijére. Miután 
felfedezte helyzetemben az idegenből jött ember furcsaságát, őseitől örökölt bölcsességgel 
igyekszik mihamarabb távol tartani magát tőle. Az általa megfigyelt furcsaság azonban nem a 
báty megrázkódtatása, akinek a feje felől az öccse titokban eladta a házát és a földjét. A völgy 
közösségében nem történhet olyan esemény, amely ennél nagyobb botrányt lenne, és abban a 
pillanatban, ahogy a polgármester-helyettes megszimatolta egy ekkora botrány csíráját, 
szeretett volna gyorsan besurranni megrázkódtatásom gödrébe, mint mikor az erdőben egy apró 
nesz a vadászkutya fülébe jut, és emiatt moccanás nélkül ülve marad. Amire azonban velem 
kapcsolatban rájött, megmaradt kísértetnek, amely viszont teljesen mindegy a falu számára, de 
az ő számára is. Amikor a polgármester-helyettes felült a biciklijére, elégedetlen arckifejezése 
mintha azt mondta volna: vajon nem egy kísértettel beszélgettem egész idő alatt, s olyan erősen 
nyomta le a pedált, hogy még a háta is beleremegett. Egy csapásra távoli utcából jött 
valószínűtlen pletyka lettem a számára. 

– Hát akkor, Isten vele, polgármester-helyettes úr! – köszöntem el tőle még az én fülem 
számára is kellemesnek tűnő, nyugodt hangon, ő azonban a kísértet szavára még csak meg sem 
fordult, fejét lehorgasztotta, egyre távolodott, miközben nehezen gyürkőzött az emelkedővel. 
Mosolyogva, lassan ballagtam, ahogy egy láthatatlan ember sétál az idegen utcán. Azok a 
gyerekek, akik nem tudtak a hídhoz futni, most felemelt fejjel néztek rám, én viszont cseppet 
sem voltam izgatott, látva földtől maszatos arckifejezésüket, amely bizonyára hasonlított sok 
évvel ezelőtti arcomra, és nem éreztem semmiféle megrázkódtatást akkor sem, amikor 
elhaladtam a régebbi borraktár, a mostani szupermarket mellett. Ma nyugalom van a 



79 

szupermarketben, s ahogy elmegyek mellette, a pénztárgép mögött ülő unatkozó fiatal lány 
tompa, ködös tekintete kísér. 

Arra gondolok, hogy valójában több mint tíz év elteltével tért vissza hozzám a völgybeli falu, 
amikor Takasi megjött Amerikából, s a saját kiáltásomra ébredtem fel egy szörnyű álom miatt, 
s ekkor Takasi így fordult hozzám: 

– Új életet kell kezdeni, Micu, hagyj ott mindent Tokióban, gyere, Micu, menjünk el együtt 
Sikoku szigetére! Nem rossz dolog az, ha új életet kezd az ember, Micu! – Így aztán, hogy 
megkeressem a „fűkunyhómat”, visszajöttem ide, a völgybe. Ahogyan azonban rárakódott az 
öcsémre az amerikai vándorélet, mint bőrre az összegyűlt por, én ugyanúgy torkig voltam a 
kimondhatatlan szomorúsággal. Ami a völgybeli „új életet” illeti, csupán csel volt Takasi 
részéről, hogy meg tudja előzni, ha mégis el akarnám utasítani, s így akadálytalanul eladhassa 
a magtárat és a földet valami megfoghatatlan dolog kedvéért, amely érzéseinket lángra 
lobbantja. Az első perctől fogva nem hittem, hogy valóságos értelme lenne ideutazni a völgybe. 
Nekem nem maradtak gyökereim a völgyben, és nem volt szándékomban új gyökereket 
ereszteni, ez pedig egyenértékű azzal, hogy számomra a völgybeli családi birtok és a föld nem 
valóságos. Az öcsém mindenféle ravaszkodás nélkül is megszerezhette volna tőlem ezt a jogot. 

Most kényelmetlenül és óvatosan kapaszkodom fölfelé a hajófenék formájú, köves úton, 
amelyen nemrég még lefelé futottam, miközben eszembe jutott, hogyan szaladtam 
egyensúlyozva gyerekkoromban ugyanitt. Valami megfoghatatlan nyugtalanság munkál 
bennem természetesen azért, mert idegennek érzem az egész völgyet, beleértve a köves utat is, 
amelyhez nincs semmiféle kötődésem, másrészt viszont végre megszabadultam a bűntudattól, 
amely akkor fogott el, amikor visszajöttem a völgybe, s amelyet azért éreztem, hogy valójában 
elveszítem identitásomat, azt, amilyen gyerekkoromban voltam. 

– Olyan vagy, mint egy patkány! – mégha az egész völggyel szembekerülök is ezért az éles 
kritikáért, most megfelelek nekik: miért nevezitek idegennek azt az embert, aki semmilyen 
rokonságban nem áll veletek? A völgy számára én csak egy néhány kilót magára szedett, 
félszemű ember vagyok, aki egy időre megfordul itt, és aki képtelen felidézni az emlékeit vagy 
más illúziót teremteni saját magáról, mint amilyen ma valójában. Csak azt erősíthetem meg, 
hogy az identitásom átmeneti. A patkánynak patkány identitása van. S mivelhogy én patkány 
vagyok, nem ájulhatok el, ha azt mondják nekem: 

– Olyan vagy, mint egy patkány! – Igen, én egy szánalomra méltó, saját fészkébe igyekvő 
csöppnyi házi patkány vagyok. Nevetni kezdtem, anélkül hogy bármilyen hangot is kiadtam 
volna. 

Összeszedtem a körülöttem heverő holmikat, hogy bevigyem a házba, hiszen öcsém a 
szupermarketkirálynak eladta a magtárat, amely most már nemhogy nem az enyém, de 
egyikünk tulajdonát sem képezi a családból. Ha Takasi nemcsak a magtárat adta el, hanem a 
földet is, akkor bizonyára sokkal többet kapott érte, mint amit előlegként nekem és 
feleségemnek megnevezett. Ezenkívül, mint a futballcsapatnak felajánlott adományt, elszedte 
tőlem az álelőleg felét. Eszembe jutott, mint vette el Takasi tőlem a futballcsapat tagjai számára 
a házat és a földet, s milyen közönyös szájhősködéssel adta elő a kialakult helyzetet, hogy az 
álelőlegből adományt kényszerítsen ki belőlem. Az adományom bizonyára arra szolgált, hogy 
humoros elemekkel tarkítsa ezt a komédiát, melyben az öcsém, aki a ravasz gonosztevőt 
alakítja, megleckéztet engem, aki a komikus figura szerepét játszom el. A Penguin-kötettel, 
szótárral, jegyzetfüzettel és egy csomó papírral megrakodva kijöttem a magtárból, 
összecsomagoltam a bőröndömet, s vártam, míg gárdistáival együtt megérkezik az öcsém, 
akikhez immár a feleségem is csatlakozott. Visszamegyek Tokióba, s megint úgy fognak telni 
napjaim, hogy amikor hajnalban felébredek, tompa, elmaradhatatlan fájdalmat érzek minden 
sejtemben. És egy idő múlva pincelakó leszek, arcom megnyúlik, hangom élessé válik, igazi 
patkány lesz belőlem, s talán majd patkányhangok hagyják el a torkomat. Külön odút ások 
magamnak a hátsó udvarban, hogy hajnaltájt elbújhassak benne. Önszemlélődésre alkalmas, 
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saját patkánylyukam is lesz, mint amilyen búvóhelye minden amerikainak van, ha kitörne az 
atomháború. S bár e személyes búvóhely lehetőséget ad arra, hogy nyugodtan közelebb 
kerülhessek a halálhoz, mégsem áll szándékomban, hogy támaszpontot létesítsek a halál 
legyőzésére, vagyis arra, hogy meghosszabbítsam az életem, így aztán reménykedem abban, 
hogy a szomszédok és a tejesfiú nem érez majd gyűlöletet különös hóbortom iránt. Ezzel a 
döntéssel világosan kirajzolódik számomra az új élet, amelyben meglelhetem á fűkunyhómat, 
és ugyanakkor visszakerülök a múltba; s lehetőségem van mélyebben megismerni elhunyt 
barátom titkos gondolatait, szavait és tetteit. 

A tűzhely mellett aludtam, amikor Takasiék visszajöttek. Az a helyzet, amelyben hevertem, 
kétségtelenül lusta nyugalmat árasztott. Már ébren voltam, amikor meghallottam Momoko rám 
vonatkozó szavait: 

– Miközben Takáék szűnni nem akaró tevékenységet folytatnak, ez az egész társadalom által 
elismert személyiség, mint egy kivénhedt macska, itt heverészik a melegben. 

– Most akkor mi: patkány vagy kivénhedt macska? Kicsit ellentmondóak a hasonlataid – 
jegyeztem meg, miközben felkeltem. 

– Takáék… – Momoko zavarában olyan piros lett, mint a paradicsom, s bizonyára képes lett 
volna még arra is, hogy dühében megtámadjon. A feleségem azonban közbeavatkozott: 

– Micu ott állt a tömegben, és hátulról szemlélte Takáék munkáját, azután pedig elszaladt, ezt 
biztosan tudom, Momo. Szó nélkül elfutott, ahelyett hogy gratulált volna a futballcsapatnak. 
Biztos aludni szeretett volna. 

Láttam, hogy Takasi már felfigyelt a konyha falának támasztott bőröndömre a verandán. 
Mikor észrevette, részletes alapossággal faggatni kezdett: 

– Micu, feltűnt nekem, hogy polgármester-helyettes utolért a biciklijén. Mindnyájan 
észrevettük, mert azok, akik végignézték ezt a kockázatos vállalkozást, utána mind 
megszemlélték a gyereket, csak ti ketten nem voltatok rá kíváncsiak. 

– A polgármester-helyettes tőlem érdeklődött, hogy hogyan adtuk el a magtárat és a földet. 
Előnyös üzlet volt, Taka? – kérdeztem, miközben újból átéltem a gyerekkoromban szokásos 
érzést: sarokba szorítottam valakit gonosz kérdéseimmel. 

Takasi, mint egy megvadult, dühödt madár, felkapta a fejét, és támadóan nézett rám. Én 
azonban nyugodtan tekintettem vissza, amit viszont nem sikerült öcsémnek kiállani, szemét 
lesütötte, kis arcát elöntötte a vér, egészen belevörösödött, ahogyan az előbb Momoko, s 
tagadólag megcsóválta a fejét, majd félénken hangon ezt mondta: 

– Hát ezért akarsz visszamenni Tokióba? 
– Igen, pontosan így van. Hiszen a kötelességemet teljesítettem, igaz? 
– Micu, én itt maradok – jelentette ki határozottan a feleségem. – Szeretnék segíteni 

Takáéknak, míg be nem rendezkednek az együttélésre. 
Takasi meg én egyszerre néztünk meglepetten a feleségemre. Igazából nem is gondoltam 

arra, amikor a bőröndömet becsomagoltam, hogy a feleségem is el fog utazni. De az fel sem 
merült a képzeletemben, hogy itt marad a völgyben Takasiékkal, sőt ezt ilyen határozottsággal 
még ki is jelenti. 

– Különben Micu, most semmiképpen sem tudsz elutazni a völgyből. Ma éjszaka havazás 
lesz – jegyezte meg Takasi. S amikor edzőcipője orrával könnyedén belerúgott a bőröndömbe, 
megértettem az öcsém viselkedését, s most először tört fel belőlem, mint a vörösre hevített fém 
egy cseppje, a gonoszság, s a fejemből egyenest a szívembe hullott. Persze azonnal el is tűnt. 

– Ha havazni fog, akkor a magtárba megyek aludni, ti csak nyugodtan telepítsétek ide a 
futballcsapatot, és szabadon rendezkedjetek be az együttélésre a főépületben – mondtam 
nagylelkű engedékenységgel, mely akkor szokta elragadni az embert, ha már nem dühös. 

– Micu, majd viszünk valami ennivalót a remetének a magtárba. 
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– Nem lesz hajnalban hideg ott? – csak Hosio érezte át a helyzetemet. Végig figyelmesen 
hallgatta beszélgetésünket, szomorú arckifejezése pedig azt a benyomást keltette, mintha 
kételkedne Takasi mai győzelmében. 

– A szupermarketkirály azt mondta, hogy az áruházban bemutatott áruk között vannak import 
petróleumkályhák, amelyekből még egyet sem sikerült eladnia. Vegyünk egyet – mondta 
Takasi, akinek visszatért az önbizalma, majd lefegyverző mosollyal felém fordulva hozzátette: 
– Van rá pénz, Micu. 

Az udvarról már rég behallatszott a fiúk hangja, akik ott dolgoztak. Amikor egy idegen 
embert vettek észre a tűzhelynél, szemlátomást szégyelltek bejönni a konyhába. Olyan hangot 
lehetett hallani kintről, mint mikor egy fémtárgyat megütnek. Amikor bőrönddel a kezemben 
elindultam a magtárba, az udvaron az üllő körül guggoló fiúk egy pillanatra kifejezéstelen 
arccal néztek fel rám, amelyből semmit sem sikerült kiolvasnom. Tiszta erejükből ütötték 
kalapáccsal a vésőt, amely egy henger alakú géphez volt erősítve; ezt a gépet ezen a vidéken 
papírboroszlán „hántológépnek” nevezik. Néhány ugyanilyen gép sorakozott mellettük a 
földön, alakjuk horgas kányacsőrre emlékeztetett. Szerkezetét tekintve a gép felső része olyan 
volt, mint egy olló, alsó részébe helyezték el a fogókat, melyek közé kihegyezett kúpokon 
egyenes szögben fordították be a késeket. Ezt a henger alakú gépet merőlegesen szokták 
felerősíteni a papírboroszlán cserje törzsére, és így hántják róla le a kérget, a munkálatot is így 
nevezik: „papírboroszlán-hántolás”. A földön sorakozó kányacsőr formájú gépek, a fogók meg 
az éles kések, kínzóeszközökre emlékeztettek. Az önvédelem ösztönös érzésével nem 
bocsátkoztam további tanulmányozásukba, inkább a magtárba siettem. Tőlem történhet akármi 
a völgyben, rám nem tartozik. 

A völgylakók és az egész környék háromféle terméket készített a papírboroszlánból. A három 
termék közül az első a „fekete gömbfa”, amely nem volt más, mint a papírboroszlán gerenda, 
amelyről áztatás után leszedték a kérget, és a családunk tulajdonában lévő raktárban tartották. 
Aztán kicsomagolták, majd újból a folyóban áztatták, és a „hántológép” letisztította róla a 
fekete réteget, aztán kiszárították és így lett kész a „fehér gömbfa”. Ezeket azután osztályozták, 
prés alá helyezték, és a papírgyártás alapanyagaként négyszögletes rudalakban pecséttel látták 
el a minisztertanács megbízásából. Ezt a tevékenységet folytatta hosszú időn keresztül a 
Nedokoro nemzetség. A fekete réteg megtisztítását a helybeli parasztság kiegészítő iparként 
űzte. Az a kétkerekű kiskocsi, amelyen S. bátyám holttestét szállítottam, tulajdonképpen arra 
szolgált, hogy széthordja a parasztudvarokba a „fekete gömbfát”, és mint „fehér gömbfát” ismét 
összeszedje. Azok a családok, amelyek erre a munkára vállalkoztak, „hántológépet” kaptak a 
völgybeli kovácstól, aki ezt maga készítette el. A gépekre családi szimbólumok jeleit vésték, 
melyek különböző írásjegyek voltak; például a következőket jelentették: „ragyogás”, 
„igazság”, „veréb”, „hívás”, „lázadás”. A „hántológépek” számát szigorúan korlátozták, ezáltal 
védték az iparral foglalkozó családok érdekeit, ezért aztán egy bizonyos ideig a háború után 
családi jellel ellátott „hántológéppel” csak az rendelkezhetett, akinek a faluközösség bizonyos 
rétegétől engedélye volt rá. Emlékszem, hogy azok a parasztok, akiktől a „hántológépüket” 
elvették, mivel akkoriban „fehér gömbfára” alig volt kereslet, a mi udvarunkon gyűltek össze, 
ott könyörögtek a mamának, hogy adja vissza a gépüket. A mama közvetlenül a halála előtt 
átadta a minisztertanács pecsétjével ellátott rendelkezés összes jogát a paraszt közösségnek. 
Most a fiúk a pincéből hozták fel a „hántológépeket”, amelyek azóta is ott porosodtak. 
Bizonyára megtalálták apáik családi jelét. Valójában fegyvernek akarják használni ezeket a 
kányacsőrre emlékeztető gépeket, melyekre őseik családi jelüket vésték, ezek a fémbotok 
lesznek harci eszközeik. Takasi mindegyiküknek ad egyet, ezzel igazolják futballcsapat-
tagságukat, csak azt nem tudom, hogy megtartja-e azt a szokást, amely dédapám és apám idején 
még előfordult, hogy elveszik a botot azoktól, akiket az új közösségből elűznek. Különben is, 
ez nem tartozik rám. Semmiféle vágy nem sarkall, hogy kapjak egy kányacsőr formájú gépet, 
mégha találok is egy olyat, amelyre a „Micu” nevet vésték rá. 



82 

A magtár keskeny ablakából a végtelen homályba vesző erdő látható, az alkonyban égő, 
magas ég, amely olyan, mint egy őszibarackszín válaszfal, távolabb a szürkéskék színű ég 
sokkal világosabbnak tűnik, mint az, amelyen már nappal is látszott, hogy hó fog hullani belőle. 
Minden bizonnyal mindjárt havazik. Hogy a fiúk világosban dolgozhassanak az udvaron, Hosio 
megjavítja a bejárat fölötti régen elromlott lámpát. Szakadatlanul cseng a kalapács hangja, s 
eközben az erdő színe megfakul. Az egész erdő sötét orgonaszínben villódzik. A kimagasló 
erdők felett hullani kezd a hó, aztán a völgyet is betakarja. Ekkor valóban súlyos levertség 
állapotába kerülök. Tulajdonképpen azáltal, hogy kívülről teljesen felszabadultam, nyugodtan 
testem belsejébe nézhetek, miközben a levertség állapota egyre inkább erősödik bennem, 
ugyanúgy, mint mikor hajnalban az emésztőgödör mélyén ültem, és a lázas, büdös kutyát 
tartottam a kezemben. Eszembe jut, hogy amikor azon a reggelen visszatértem a hálószobába, 
ugyanez a soha le nem győzhető remegés és fájdalom járt át. Az új élet, a fű-kunyhó ebben a 
völgyben nem várt rám. Újból reménytelenül magányos és tehetetlen vagyok, 
összehasonlítatlanul mélyebb levertség lett rajtam úrrá, mint mielőtt az öcsém idehívott volna 
a szülőföldemre. Tudom, hogy miért kell elviselnem. 

7. „Megmondjam az igazat?”23 
A magtárba Takasi és Hosio egy dobozformájú petróleumkályhát hozott, amelynek a színe 

semmiféle összefüggésben nem volt a meleggel, rögtön észrevettem, hogy mindkettejük vállát, 
hátát száraz, kemény, homokszerű porhó borítja. A havazástól felélénkült feleségem és 
Momoko kicsit megkéstek az étel elkészítésével. Amikor vacsorázni mentem a főépületbe, már 
hó borította az egész udvart. De vékony, gyenge volt még a hótakaró. A havazástól meg a 
sötétedéstől összeszűkült a látóhatár, s amikor a hó az arcomba hullott, úgy éreztem, mintha 
egy csónakban ülnék a végtelen tengeren, ahol nagyon nehéz megtartanom az egyensúlyomat. 
Az apró hópelyhek szememnek ütődnek, könnyem kicsordul. Úgy emlékszem, mintha régen a 
völgyben nagy pelyhekben hullott volna a hó, egy-egy hópehely akár ujjbegynagyságú is volt. 
Néhány hóesés emlékét megpróbálom feléleszteni magamban, de a völgybeli hóesések 
egybefolynak, összeolvadnak későbbi hóesésekkel, melyeket már a városban éltem át. Úgy 
érzem, hogy a bőrömre csapódó hószemcsék, mintha távolban, valahol idegen földön 
hullanának rám, ahol ismeretlen emberek élnek. Megyek, s egykedvűen söprögetem össze 
lábammal a havat. Gyerekkoromban, amikor leesett az első hó a völgyben, mindig 
megpróbáltam megenni. Úgy véltem, magába szívta az összes ásvány ízét, amely a légkörben 
található a végtelen ég és a föld között, amelyen most futok. Takasiék szélesre tárták a kaput, a 
bejárati lámpa fényénél nézik, hogyan hasítja szét a sötétséget a hóesés. Mindannyian szinte 
kábultak a hóeséstől, csak én vagyok józan. 

– Na, milyen a POD petróleumkályha? Más nem volt, ami színben jobban ment volna a 
magtárhoz – mondta a feleségem. Ma este még nem ivott whiskyt csak a hótól részegült meg. 

 – Nem akarok örökre a magtárban lakni. Ha eláll a hóesés, akár már holnap elutazom, nincs 
időm végiggondolni, hogy a kályha színe illik-e a szobához vagy sem. 

– Taka, egyáltalán nem lep meg, hogy a völgybe Észak-Európából importált 
petróleumkályhát szállítottak? – fordult feleségem az öcsémhez, mert azt tapasztalta, hogy a 
kályha nem különösebben érdekel. 

– Hiába is próbálkozik a szupermarketkirály, hogy az áruházába különösen drága árukat hoz, 
itt senkinek sem áll módjában ilyeneket vásárolni – mondta Takasi. 

                                                 
23 Tanikava Suntaró, modern japán költő (1931–) Madárszárny c. verséből (a ford.) 
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Hirtelen arra gondoltam, hogy Takasi ugyanezt a módszert alkalmazza, amikor a 
futballcsapat tagjait agitálja, de hamar elhessegettem a gondolatot, nem szerettem volna, ha 
gyökeret ereszt a tudatomban. Már nem akartam emlékezni semmire, ami Takasival vagy a 
völggyel kapcsolatos. Szó nélkül ettem, mintha ott se lettem volna a tűzhelynél. Úgy tűnt, hogy 
Takasi gárdistái végül is elgondolkodtak azon a változáson, ami bennem történt. Folyt a 
társalgás, körülfogott engem, mintha megpróbálna megszabadítani a fulladás és süllyedés 
veszélyétől, mellyel szemben nem tanúsítottam sem ellenállást, sem akadályt. Egyedül Takasi, 
akit kissé bántott számára tüntetőnek látszó szótlanságom, időnként megkísérelt bevonni a 
beszélgetésbe, de nem adtam meg magam. Nem valamilyen titkos szándék miatt utasítottam 
vissza a társalgást, hanem mert egyáltalán nem érdekelt. Amikor a Citroënben elhoztuk S. 
bátyám hamvait, Takasi eltorzult emlékeivel kapcsolatos ellenállásomat nem tudtam 
elhallgatni, mert akkor még reménykedtem, hogy sikerül megtalálnom a konkrét múlttal, vagyis 
mindazzal, ami a völgyben történt, és a bennem élő jelennel a kapcsolatot, ami lehetőséget adna, 
hogy megragadjam az új élethez vezető fonalat. Most, hogy ezt a hajtóerőt elveszítettem, 
először voltam olyan állapotban, hogy objektív szemmel értékelni tudjam a helyzetet. Takasi 
úgy beszélt, mintha a társalgás egy háromszögben zajlana, melynek két oldala ő és a feleségem, 
és egy csúcspontban érintkezne, ahol én vagyok. Egyáltalán nem akartam, hogy ez a „pont” 
segítsen megtartani erőik egyensúlyát; teljes magányomra kilátástalan levertség nehezedett, s 
még arra sem volt erőm, hogy felemeljem a kezem vagy a lábam, ahogy egy ostoba álomban 
próbálna meg ellenkezni az ember. 

– Aznap este, mikor S. bátyánkat megölték, Micu, ugye azt mesélted, hogy én csendesen 
álltam a sötét konyhában, és malátacukrot eszegettem? – Továbbra sem szólok egy szót sem, 
rá se figyelek kihívó tekintetére, erre Takasi gyáván elfordul tőlem, és a feleségemnek kezd 
magyarázni. Ekkor már úgy érzem, mintha Takasi nagyon szégyellné a történteket, valószínűleg 
bűnösnek is tartja magát, amiért ezt az ármánykodást elkövette velem szemben. Az érzéseim 
azonban egyáltalán nincsenek kapcsolatban az öcsém mostani lelkiismeret furdalásával. Tette 
egyáltalán nem bántott meg. Éppen ellenkezőleg, így sikerült csak meglátnom magam körül 
mindent, nemcsak azt, ami bennem történik; ezt a lehetőséget öcsémnek köszönhetem.  

– Nacu-csan, most már pontosan emlékszem gyerekkoromból arra a jelenetre, hogy mi 
történt velem és körülöttem. A konyhában álltam, és malátacukrot ettem, de nemcsak 
egyszerűen ettem, hanem élveztem is, rágtam, megforgattam a számban a nyelvemmel, 
eltűntettem mindent a fogaim és az ajkam között, nehogy a barna, olvadó cukorból egy csepp 
is kicsurranjon. Úgyhogy Micunak sem ártana megerőltetnie a képzeletét, mert van, amire 
rosszul emlékszik. Micu úgy mesélte, hogy a számból, mint a vér, csordult ki a malátacukorral 
kevert nyál, ez viszont egyszerűen lehetetlen. Hiszen egész különös módszert dolgoztam ki 
arra, hogy cukorevés közben nehogy kifolyjon a nyálam, s ezt állandóan ellenőriztem. Hogy 
miért? Egyfajta babonás szokás miatt. Már alkonyodott, a sötét konyha ajtajából néztem, 
hogyan csillog a föld az udvaron, sokkal jobban, mint most a fehér hó. Ekkor tért haza Micu S. 
bátyám holttestével. A szobában ott ült eszelős anyám. Időnként félrehúzta a tolóajtót, és 
kikiáltott az általa odaképzelt bérlőknek, akikről azt hitte, hogy az udvaron gyülekeznek. Abban 
a szobában volt, ahonnan a ház tulajdonosa ülve tud parancsokat osztogatni az udvaron 
tartózkodó embereknek. Akkoriban még pici gyerek voltam, aki akármennyire is igyekszik, 
ebből a zsákutcából nem képes kimászni. A holttest is, meg az eszelősség, rendkívüli erőszak 
megnyilvánulása. Ezért aztán óvatosan szopogattam a malátacukrot, azt kívántam, hogy 
tudatomba behatolva begyógyuljon a seb, s teljesen el akartam választani magamat a külső 
erőszaktól. így aztán kigondoltam egy babonás szokást. Azt képzeltem, ha sikerül úgy szopnom 
a cukrot, hogy a malátacukorral kevert nyálból egy csepp sem folyik ki a számból, akkor 
megszabadulhatok a köröttem támadó erőszaktól. Mindez rendkívül egyszerű. De ha az 
erőszakra gondolok, furcsának tűnik a számomra, hogy őseimnek volt annyi lelkiereje, hogy a 
köröttük támadó erőszaknak ellen tudtak állni, és ezenkívül még képesek voltak arra is, hogy 
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életet is adjanak nekem, a dédunokájuknak. De hiszen a rettenetes erőszak korában éltek! Szinte 
elájulok, ha arra gondolok, mennyi erőszakot kellett megélnie a velem kapcsolatban álló 
embereknek, akiknek az életemmel tartozom. 

– Taka, jó volna, ha te is ellen tudnál állni az erőszaknak, és magad mögött hagyhatnád az 
életednek ezt a körét – mondta a feleségem, akinek hangjából Takasi becsületes és őszinte 
elbeszélése helyeslést váltott ki. 

– Ma, mialatt ott hasaltam az ideiglenes hídon, s egy pillanatra se vettem le a szememet az 
életveszélyben forgó gyerekről, állandóan csak az erőszakra kellett gondolnom, s ekkor jutott 
eszembe az a nap, amikor a malátacukrot ettem a konyhában. De ez nem új álom! – magyarázta 
Takasi, miközben kérdőn nézett rám. 

Hóesésben tértem vissza a magtárba, s közben jót mulattam magamban, hogy az Észak-
Európában gyártott kályhát a völgyben most fogom először begyújtani, úgy görnyedtem előtte, 
mint egy majom, bekukucskáltam a fekete henger kör alakú ajtaján. Ott benn szakadatlanul 
lobogott a láng, melynek színe olyan, mint a tengeré tiszta időben. Hirtelen egy légy az orromra 
repült, s csak nem akart onnan tágítani, elhessegettem, aztán a bal térdemre hullott, és ottmaradt. 
A kályha által felmelegedett levegő felszállt a mennyezet irányába, ezért ébredt fel biztos a légy 
is téli álmából, a hatalmas szilfagerendák közül. Ilyen kövér legyet azelőtt nem lehetett látni a 
völgy lakóházaiban. Talán a lóistállókban voltak ekkorák is, de ez a légy nem az a fajta volt, 
mert ugyanazokkal a tulajdonságokkal rendelkezett, mint a többi, amely az embereket zaklatja, 
csak rettenetesen nagy volt. Körülbelül tíz centiméter távolságból lecsaptam rá a tenyeremmel, 
és elkaptam. Be kell vallanom, anélkül hogy dicsekednék: a légyfogásban mester vagyok. Az a 
közlekedési baleset, melynek során elveszítettem a jobb szememet, nyár derekán történt, és 
bizony állandóan kínoztak a legyek, amíg a kórházi ágyban feküdtem. Ott tanultam meg fél 
szemmel felmérni a távolságot, ott dolgoztam ki a légyfogás technikáját, hogy bosszút álljak 
rajtuk. 

Figyelmesen nézegettem az ujjaim hegyén vergődő legyet, amely nyugodt szívveréshez 
hasonlóan, ritmusra rángatózott. Arra a következtetésre jutottam, hogy a rovar ugyanolyan sok 
vonalkából áll, mint az az írásjegy, amellyel a „légy” szót leírjuk. Amikor az ujjaimmal egy 
picit összenyomtam, máris szétment, és nedves lett a kezem. Olyan érzésem támadt, mintha 
soha nem tudnám lemosni. Mint a kályha melege, beburkol, aztán bensőmbe is behatol 
valamiféle tompultság. Egyre csak törlöm az ujjaimat a nadrág térdébe. Mozdulatlanul 
guggolok, mintha meg lenne bénulva a testem, az elpusztított légy olyan az idegeimnek, mint 
gyújtógyertya a motornak. Tudatomat a kályha hengerébe vájt kerek ablakon keresztül látható, 
táncoló lánggal azonosítom. Tehát a testem anyagisága megszűnt az ablak innenső felén. S 
milyen kellemes is eltölteni az időt úgy, hogy megszabadulunk a test felelősségétől. Torkom 
kiszáradt, szinte éget. Miközben arra gondolok, hogy vízzel telt kannát kellene tenni a kályha 
tetejére, érzem, hogy belülről nem arra készülök, hogy holnap elutazom Tokióba, hanem arra, 
hogy még tovább, sok-sok napot élek itt a magtárban, az emeleten. Valószínűleg azért, mert bár 
fülem hallotta a hó hullását, a havat végül is úgy fogadtam magamba, ahogyan kell. Ha a 
hatalmas erdőkkel körülvett völgyben, az éjszaka közepén megfeszítve hallgatózik az ember, s 
ha már a csöndhöz hozzászokott, meghallja a legparányibb zajt is, így különféle hangokkal 
sikerül találkoznia. Most is teljes csönd uralkodik a völgyben, de itt meg az erdőben is minden 
hangot elnyel a hóesés. Gí, a remete, aki mind ez ideig egyedül él az erdőben, bizonyára 
hozzászokott ehhez az állandó csöndhöz, de még őt is elfogja a nyugtalanság ebben a teljes 
némaságban, e hóval körülvett éjszaka mélyén. Ha egyszer majd Gí, a remete megfagy a hóval 
körülzárt erdőben, vajon a völgylakók szeme elé kerül-e a holtteste? Vajon mire gondol majd 
Gí, a remete, ha szembekerül ezzel a társadalmilag kegyetlen halállal, amikor egy hatalmas 
hóbucka tövében a néma sötétségben fog feküdni? Vajon hallgatni fog, vagy suttog magában 
valamit? Lehet, hogy Gí, a remete egy mély négyszögletes gödröt ás magának az erdőben, olyat, 
mint amilyen a házam udvarán van, amely egy reggelen valóban az enyém volt, amikor 
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elrejtőztem benne a hóesés elől. Az én gödrömet azért ásták az udvarban, hogy összegyűjtsük 
benne a szemetet; vajon miért nem vigyáztam rá jobban? Képzeletben rajzoltam magamnak: 
két gödröt egymás mellett az erdő mélyén, a régiben Gí, a remete, az újban én ülök, mindkettőnk 
feneke átázott, térdünket átkulcsoljuk, és várunk szép nyugodtan. Úgy tűnik, régebben azt a 
szót, hogy „várni”, mindig pozitív értelemben használtam, most viszont negatív értelemben 
került be a tudatomba. Ha belegondolok, most félelem és sajnálkozás nélkül szembe tudok 
nézni a halállal, ujjaimmal kaparom ki a gödröt, aztán beásom magamat föld és kavicsok közé. 
Mióta el kellett jönnöm a völgybe, „zuhanásom” utolsó lépcsőfokán csüngök szakadatlan. S ha 
már magányos életre ítéltem magamat a magtár emeletén, akkor legalább befesthetem pirosra 
a fejemet, hurkot köthetek a nyakamra, uborkát dughatok a pucér fenekembe, és ebben senki 
meg nem zavar. Itt még keresztgerendák is vannak, várnak már száz esztendeje. Annyira 
elmerültem a gondolataimban, hogy most először éreztem igazi félelmet, s csak úgy tudtam 
megmozdítani a fejemet, hogy minden akaraterőmet összeszedtem. Igazán nehezemre esett 
elfojtani magamban azt a vágyat, hogy megbizonyosodjam az óriás keresztgerendák teherbíró 
képességében. 

Az éjszaka közepén az udvarról mintha lópaták dobogása hallatszott volna. Ütemes 
lódobogás, mely belém hatolt. Letöröltem az ovális ablakot, melynek formája ódon tükörre 
emlékeztetett, s a hosszúkás homályos üvegen keresztül (ez volt száz év alatt az egyetlen 
változtatás a magtárban, a háború után üvegezték be, amikor a kitelepítetteket fogadták, ekkor 
vezették be a villanyt, és külön vécét is csináltak, de a kitelepítettek nyilván megtudták, hogy a 
mama eszelős, és nem akartak megszállni nálunk) Takasit vettem észre, teljesen meztelenül, 
amint körbenyargal a hóval borított udvaron. A bejárati lámpa fényét felerősítette a hó 
fehérsége, amely beborította a földet, a tetőt, a bokrokat, s sokkal erősebben világított a hajnali 
tompa derengésnél. Még mindig sűrűn hull a hó. Meglepő biztonsággal állíthatom, hogy azok 
a csíkok, amelyeket a hópelyhek húznak maguk után egy pillanat leforgása alatt, addig 
maradnak meg a levegőben, amíg esik a hó. A pillanat valósága a végtelenségig tart. Az „idő” 
iránya, melyet magába szív a hulló hó, eltűnik, mint hangok a vastag hótakaróban. Az örökké 
létező időben meztelenül nyargaló Takasi a dédapám öccse, az én öcsém. Az évszázad egy 
pillanattá zsugorodott össze. A meztelen Takasi abbahagyja a nyargalást, tesz még néhány 
lépést, azután letérdel, kezével a havat gereblyézi. Látom sovány, szögletes fenekét, 
meggörbedt, hosszú hátát, mely olyan, mint egy ízeltlábú teste. Ezután Takasi hangos „á-á-á” 
kiáltással, mely nagy erőkifejtést fejez ki, meghemperedik a hóban, majd felegyenesedik, 
leverten lóbálja aránytalanul hosszú karjait, mint a gorilla, aztán hátrafelé ballag, a bejárati 
lámpa irányába, ahol erősebb a fény. Látom megmerevedett péniszét. Kimondhatatlan szánalom 
fog el az ereje láttán, s ahogy a sportolók sokáig megfeszítik izmaikat, ő ugyanolyan 
állhatatosan próbálja megtartani gerjedelmét. Azok sem rejtik el duzzadt izmaikat, ő sem takarja 
el megmerevedett péniszét. Még át sem lépi a küszöböt, amikor bentről egy lány, aki eddig 
várta, egy lépést tesz feléje, s meztelen testét fürdőlepedőbe csavarja. Szívem összeszorul a 
fájdalomtól. De nem a feleségem volt, hanem Momoko. Momoko kitárt fürdőlepedővel fogadta 
a hidegtől remegő Takasit, aki úgy lépett oda hozzá, hogy nem rejtette el péniszét. Számomra 
úgy tűnt, mintha Takasi szeplőtlen húga volna. Szótlanul mentek be a házba, bezárult mögöttük 
az ajtó, s a lámpával megvilágított udvaron csak a hulló hó maradt meg változatlanul, egy 
pillanattá zsugorítva az évszázadot. Bár még mindig nem értettem pontosan, mit jelent az 
öcsémben feltárult szakadék, de elképesztő mélységét most már megéreztem. Vajon holnap 
reggelre befújja-e a friss hó a meztelen Takasi nyomát? Csak egy kutya képes arra, hogy 
felgerjedt péniszét ilyen esztelenül mutogassa. Mint egy hajléktalan kutya, Takasi egyenességet 
és közvetlenséget formált mindabból, amit a számomra ismeretlen sötétség birodalmában átélt. 
S ahogy a kutya sem tudja bánatát szavakban kifejezni, Takasi is valami hasonló létező dolgot 
raktározott el az agyában, amelyről más emberek előtt nem tudott beszélni. Mielőtt elaludtam 
volna, megpróbáltam elképzelni, mit éreznék, ha egy kutya lelke költözne belém. Egyáltalán 
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nem nehéz a sötétben egy nagy vörös kutyát rajzolni, amely a fejemig ér. Vastag, behúzott farka 
olyan, mint egy ostor, s a sötétségben felém közelít, miközben kérdőn néz rám. Egyáltalán nem 
olyan fajta, mint azok a kutyák, amelyek havas éjszakákon határtalan odaadásukkal tüntetnek 
ki. Hangosat vakkantok a sötétben, elkergetem a vörös kutyát és másodszor is elalszom. 

Csak dél körül ébredtem fel. Szilveszter napján. A főépületből a fiúk nevetése hallatszik. 
Nincs túl hideg, továbbra is hull a hó, az ég sötét, de a földön villogó fények csillannak meg. 
Egyhangúak a hóborította házak a völgy öblén, és sehogy sem tudom elűzni az emlékezetem 
mélyén rejtező képet. A hó miatt a környező erdők is veszítettek komor, fekete valóságukból. 
Úgy tűnik, mintha az erdő visszakozott volna, a völgy pedig megadta volna magát, miközben 
hóval lett tele, amely csak hull, egyre hull. Úgy érzem, mintha valahol egy kényelmes, teljesen 
ismeretlen környéken, egy elvont tájon laknék. Ahol az elmúlt éjszaka az öcsém futkosott, 
minden érintetlenül maradt, csak a friss hó töltötte fel kissé a mélyedéseket és a buckákat, most 
pedig ez a hely olyannak tűnt, mintha saját kicsinyített modellje lett volna. Miközben a havas 
udvart néztem, egyre csak felfigyeltem a konyhából kiszűrődő nevetésre, amely mindinkább 
olyan volt, mintha egy diákotthonból hangzott volna fel. Amikor beléptem a konyhába, a 
tűzhelyet körülülő focisták rögtön elhallgattak. Elkedvetlenedtem, mert megéreztem, hogy 
idegennek tartanak, aki Takasi szűk körébe váratlanul befurakodott. Feleségem és Momoko a 
tűzhelynél állva dolgoztak. Abban reménykedtem, hogy majd törődnek velem, de ahogy 
közelebb léptem hozzájuk, láttam, hogy még mindig szinte ittasak az első hótól. 

– Micu, vettem magamnak egy csizmát. Reggel elmentem a szupermarketbe, ott vásároltam 
– mesélte élénk vidámsággal a jóhiszemű Momoko. – A szupermarketben már tudták előre, 
hogy havazás lesz, ezért hoztak egy csomó árut. Az az autó, amely az árut szállította, a hídnál 
elakadt a hóban. Micu, bármennyire is szenved a honvágytól, ilyen időben nem tud hazamenni. 

– Nem volt hideg a magtárban? El lehet ott lakni valahogy? – kérdezte a feleségem. 
Valószínűleg a szemébe hullott hótól lehetett: a szeme megtelt vérrel, de nem annyira, mint 
mikor iszik, most élénk villanások tűntek fel benne. Tegnap éjszaka a feleségem nem ivott 
whiskyt, de látszott rajta, hogy jól kialudta magát. 

– Minden rendben volt – válaszoltam ernyedt, csöndes hangon. Úgy éreztem, hogy a 
tűzhelynél ülő fiúk hideg kíváncsisággal várják a válaszomat, s lenézően, ugyanakkor 
megelégedve vették tudomásul. Talán az egész völgyben én vagyok az egyetlen ember, aki 
annyira érzéketlen, hogy az első hóesés sem hozza ki a sodrából. – És nem adtok enni valamit? 

Arra törekedtem, hogy a fiatalok még jobban lenézzenek, egyáltalán nem törődtem azzal, 
hogy behatolok szűk körükbe, s szegény éhezőnek tettettem magam. 

– Micu, tudsz fácánt kopasztani? Annak a gyereknek az apja, akinek a fiát tegnap 
megmentettük a hídnál, korán reggel lőtte az ismerőseivel – közölte dicsekedő hangon Takasi. 
A futballcsapat tagjai előtt teljesen másnak mutatkozott, nem megszállott volt, aki, mint egy 
kutya, meghemperedik a hóban, ilyenkor felöltötte az önbizalom, a tekintély vértezetet. – 
Eszem valamit, aztán megnézem, mit is lehet vele csinálni. 

A fiúk nem bírták tovább, fuldokoltak a nevetéstől. Régen a völgyben egy valamire való férfi 
soha nem vett részt az étel elkészítésében. Úgy tűnik, ez a szemlélet ma is él. És a fiatalok 
szemtanúi lettek annak, hogy a vezetőjük elkövette azt a szélhámosságot, hogy nevetség 
tárgyává tette tutyimutyi testvérét. Sem a fiatalok, sem Takasi nem akartak kijózanodni abból a 
részegült állapotból, melyet a hóesés okozott. Az összes völgylakó így van ezzel: amikor 
meglátják az első havat, megmámorosodnak tőle, és ez eltart tíz napig is. Ezalatt egy láthatatlan 
erő vonzásában bebarangolják a havat, s nincs az a hideg, ami eltántorítaná őket. 
Mindannyiukat a részegség láza hajtja, melyet a hóesés hozott el nekik. Később azonban 
beköszönt a másnaposság, s ekkor két napig ugyanettől a hótól menekül mindenki. Ezen a 
vidéken az embereknek nincs meg az a kitartása, ami a havas országok lakóinak. Lelohad a láz, 
s védtelenek lesznek a hideggel szemben. Jó páran meg is betegszenek. Ilyenformán találkozik 
a völgy lakossága a hóval. Titokban azt kívánom, hogy a feleségemnél ez a lázas részegség 
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minél tovább tartson. Mint egy bérlő, aki köszönteni jött az újév alkalmából, otthagyom a 
tűzhelyet, leülök a verandán, a konyha közelében, s belefogok kései reggelimbe. 

– A fiatalok mind csibészek, veszélyes fickók, akik könnyen gyújtogatnak, rabolnak, ez a 
vélemény terjedt el nemcsak ebben a faluban, hanem az összes szomszéd településen is, s 
pontosan ezért törhetett ki a lázadás. Minden valószínűség szerint a parasztok féltek, nem is 
annyira a várbeli ellenségtől, mint inkább saját elkeseredett vezetőiktől – folytatta Takasi a 
történetet, melyet konyhába érkezésem szakított meg. Elmesélte, hogyan látja az 1860-as 
felkelést, elmagyarázta, milyen szerepe volt benne a fiataloknak, s arra törekedett, hogy a 
völgylakó fiatalok képet kapjanak a lázadásról, és e lázadás emléke gyökeret eresszen bennük. 

– Taka beszámolóján nevettek olyan nagyokat, azon, amit az 1860-as felkelésről mondott? – 
kérdeztem halkan a feleségemtől, aki étellel szolgált ki. Kicsit meglepett ez a nevetés, mert 
amennyire én tudom, az 1860-as felkelés alatt a fiatalságot éppenséggel vadállatiság és erőszak 
jellemezte, és nem csináltak semmi olyasmit, amin nevetni lehetett volna. 

– De Micu, Taka olyan szórakoztatóan mesélte el a vidám epizódokat! Csodálatos 
képességekkel rendelkezik, kiszínezi a történetet, neked viszont az a rögeszméd, hogy csak 
szomorú és komor színeket lehet használni, ha a felkelésről van szó. 

– Azt gondolod, hogy az 1860-as felkeléssel kapcsolatban lehet vidám epizódokról beszélni? 
– Micu, még te kérdezel engem? – vetette ellen a feleségem, de azért mondott egy példát. – 

Amikor Taka elmesélte, hogy az út mentén egészen a várig ott térdelt a környékbeli összes falu 
elöljárója és minden rangosabb falubeli hivatalnok, a parasztok pedig elmentek mellettük, és 
mindegyiknek ütöttek egyet a fejére, természetesen kitört belőlünk az örömteli nevetés. 

Tulajdonképpen ebben a vadállati gonoszságban, hogy minden elöljárónak és rangosabb 
falubeli hivatalnoknak ütöttek egyet a fejére, volt valami ostoba humortól szagló látványosság, 
melyet a falusi csirkefogók fundáltak ki. De hiszen ezek az elöljárók és rangosabb hivatalnokok, 
akik ezerszer ezer ütést kaptak a fejükre a parasztoktól, mindannyian belehaltak abba, hogy 
szétverték a koponyájukat, és szétloccsant az agyvelejük. 

– És Taka vajon elmesélte azt is, hogy miután a parasztok menete elhaladt az emberi 
ürülékkel beszennyezett ruhák halmai előtt, száz meg száz halott öregember holtteste hevert ott 
arccal a föld felé borulva? Ez a történet aztán különösen alkalmas arra, hogy a fiatal sportolók 
jót nevessenek rajta! – tartottam ki a magam elképzelése mellett, de ebben nemcsak az a 
kívánság vezérelt, hogy elítéljem Takasit és új ismerőseit, hanem mert őszintén kíváncsi is 
voltam. 

– Igen, Micu, Taka szerint mégha az erőszak eltemeti ezt a világot, akkor is egészségesen, 
emberhez méltóan nevetéssel kell reagálni, mert ahol már van egy csepp humor, tovább nincs 
értelme szomorúan, leszegett fejjel álldogálni – mondta a feleségem és visszament a tűzhelyhez. 

– Valóban, a fiatalok kegyetlenek voltak, de bizonyos értelemben ez a kegyetlenség a felkelés 
résztvevőire, egyszerű parasztokra is átterjedt, akik általában nyugodtak szoktak lenni. Amikor 
meg kellett halni, el kellett pusztítani az ellenséget, az ifjúság kegyetlenségét használták ki, 
hogy ne a saját kezüket kelljen bemocskolni. A parasztok úgy képzelték, hogy részt vesznek a 
felkelésben, de a gyújtogatásokért, a gyilkosságokért nem őket büntetik majd meg. Nem kellett 
félniük, mielőtt a szükséges gyilkosságokkal beszennyezték volna a kezüket, amely általában 
minden lázadás résztvevőjét utoléri. Az összes erőszak, az összes piszkos munka, kivéve azt, 
amikor a faluvezetők fejét ütötték, közvetlenül az ifjúságra hárult. A fiataloknak megvolt a 
megfelelő temperamentumuk ahhoz, hogy merészen végre is hajtsák ezeket. Azokban a vár 
környékén elhelyezkedő falvakban, amelyeknek a lakói nem akartak részt venni a felkelésben, 
a fiatalok minden útjukba eső házat felgyújtottak, s mindenkit megöltek, akik az égő házakból 
kifutottak, de azokat is, akik megpróbálták a tüzet eloltani. Azok a falusiak pedig, akik csodával 
határos módon megmenekültek a haláltól, félelmükben a felkelőkhöz csatlakoztak. Ugyanolyan 
parasztok voltak ezek is, de az esztelen csirkefogó gazemberek – így nevezem őket én is, mert 
akkoriban a parasztok is így mondták – erőszakkal magukkal vitték mindegyiküket. A békés 
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lakókat pontosan az erőszak félemlítette meg. Éppen ezért a parasztok a mi falunktól kezdve 
egészen a várig, mind egy szálig a felkelőkhöz csatlakoztak. Ha valamelyik falu a felkeléshez 
állt, rögtön összeszedték az összes helybeli fiatal suhancot, és csoportot alakítottak belőlük. 
Ezek a fiúk azt csináltak, amit akartak. A mi falunkban a fiatalok csak az összes ifjúsági csoport 
ősanyjának esküdtek örök hűséget, utána gondolkodás nélkül minden erőszakot elkövethettek. 
A felkelés irányítása a következőképpen zajlott: a vezérkart a mi falunk ifjúsági csoportja 
alkotta, nekik voltak alárendelve a többi falu ifjúsági csoportjai. Amint felszabadult egy újabb 
falu, a mi csoportunk összehívta az ottani csibészeket, kipuhatolta, hogy a faluban melyek azok 
a jómódú családok, amelyek nem viselkedtek elég lojálisán, és azon nyomban megölte 
mindegyikőjüket. Ezek a csirkefogó gazemberek viszont rosszindulatúnak tartottak minden 
jómódú családot. A lázadásról szóló hírek oly gyorsan terjedtek, hogy amikor a felkelés elérte 
a várat, néhány elöljárónak volt annyi ideje, hogy elrejtse a vagyonát, könyveit, feljegyzéseit a 
templomokban. Ezek a csirkefogók azonban ezt is beárulták a felkelés vezetőinek. A 
gazemberek azonnal felszabadultak a felnőttek gyámsága alól, s amikor életről, halálról volt 
szó, semmiféle érzést nem tápláltak azok iránt az elöljárók iránt, akiknek személyében a 
becsületes parasztok évszázadokon át a hatalmat tisztelték, de a templom sem volt nekik szent, 
ahol atyáik imádkoztak. Behatoltak a templomokba, s felgyújtottak mindent, amit ott találtak. 
Ezek a szinte koldusszegény fiatalok ragadták meg a hatalmat, akiket tegnap még emberszámba 
se vettek, a falvakban újabb és újabb ifjúsági csoportot hoztak létre, egyiket a másik után. Miért 
éppen ezekre az áruló csibészekre támaszkodott a lázadás? Azért, mert ez a fiatalság azelőtt 
semmiféle tekintéllyel nem rendelkezett a faluban. Régebben mindenki gazember 
csirkefogónak tartotta őket. Éppen ezért az idősebbek bosszantására, akik csak szülőfalujuk 
keretei közé zárkóztak be, s nem tudtak megszabadulni a máshonnan jött emberrel szemben 
érzett bizalmatlanságuktól, ezek a fiatalok szívesen csatlakoztak azokhoz, akik valahonnan 
idegenből érkeztek. Amint a felkelés élére álltak, rögtön úgy kezdtek viselkedni, hogy a felkelés 
után legtöbbjük soha nem térhetett vissza a saját falujába. Sem a gyújtogatás, sem a gyilkosság 
nem állította meg őket! Nem úgy, mint a többi paraszt, aki a felkelés szakszerű vezére lett, ezek 
a gazemberek arról ábrándoztak, hogy a lázadás örökké tartson. Úgy tűnt, hogy veszélytelenebb 
a számukra, ha saját falujuk lakosaihoz csatlakoznak, mint azokhoz, akik más falvakból 
érkeztek, s a mi falunk ifjúsága valóban felkarolta őket. Amikor rövid idővel a felkelés 
befejezése előtt a parasztok már elhagyták a várost, ahol a megyefőnök vára állott, néhány 
csirkefogó gazember, aki a városban maradt, és meg akarta erőszakolni a kereskedő lányát, 
tömlöcbe került, de elfogatásukhoz a várnak semmiféle köze nem volt. A dolog úgy állott, hogy 
mikor a parasztok behatoltak a városba, csak a vár főkapujáig jutottak el, megkezdődtek a 
tárgyalások, de a parasztok még csak meg sem próbáltak bejutni, ezért a hatalmasságok 
kívülálló szemlélőként viselkedtek, s csupán arra vártak, hogy a lázadók mikor tűnnek már 
végre el. Amikor azonban a felkelők kezdtek elszállingózni, néhány csirkefogó gazember még 
mindig ott tekergett a városban, és nem akart onnan tágítani. Életükben először jártak városban, 
s a nemi gerjedelem lázba hozta őket. Bármiképpen is, de nőt akartak maguknak szerezni. Nem 
tudni miért, de női hálóingek voltak rajtuk. (A fiúk zavartan vihogni kezdtek.) És amíg a 
felkelők nem hagyták el a várost, ezek a csirkefogó gazemberek úgy döntöttek, hogy behatolnak 
az egyik házba, és megerőszakolnak egy lányt; így jutottak be a gyapotkereskedőhöz. Az 
őrségparancsnok azonban látta, hogy a felkelők elvonulnak, és ezért megparancsolta 
katonáinak, hogy tartóztassák le a hálóingbe bújt csirkefogókat. Egyiküknek mégis sikerült 
meglépni, az beszámolt a történtekről, így aztán a mi falunk ifjúsági csoportja kiadta a 
parancsot, hogy újból támadják meg a várost. Bár nagy volt a kockázat, a felkelők 
visszamentek, hogy a pórul járt erőszakoskodókat kimentsék. Sikerült is kiszabadítaniuk a 
foglyokat. A történtek okozóját, a kereskedőt megölték, az őrséget megbüntették, Aokicsi 
őrségparancsnok házát felgyújtották. Az egész városban a falragaszok ezt hirdették: 
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Lám hőstetteddel mire jutottál, 
kezed megkötözve, házad porig égett, 
ó, te szegény, kicsi Aokicsi! 
 
– Ilyen nótát írtak róla, haha! 
Erre a fiúk is nevetni kezdtek. Miután megettem az ennivalómat, fogtam a piszkos edényt, 

odavittem a mosogatóhoz, feleségem, akinek tekintetéből óvatosságot, megközelíthetetlenséget 
olvastam ki, ezt mondta: 

– Micu, ha bármi ellenvetésed van avval kapcsolatban, amit Taka mondott, akkor most 
vitatkozhatsz vele és a fiúkkal. 

– Semmi kedvem Taka propaganda tevékenységébe beleavatkozni – válaszoltam. – Sokkal 
jobban izgat, hogyan kell megkopasztani a fácánokat. Hova tettétek őket? 

– Taka nagy fakampókra akasztotta fel mindegyiket a kamrában. Olyan kövérek, mint a 
disznók, és hat darab van belőlük – válaszolta a feleségem helyett Momoko. Az asszonyok 
hatalmas mennyiségű zöldséget szeleteltek egy nagy bambuszkosárba. Látszott, hogy 
vitaminokban gazdag ebédet akarnak készíteni a tevékeny futballistáknak. 

– A völgy fiatalsága eleinte mindenütt rettegést keltett maga körül, az aggályoskodó 
parasztok féltek a fiataloktól, a felkelés során azonban egyre nagyobb tiszteletet éreztek 
irányukban. Igaz ugyan, hogy az erőszak miatt. Mégis a fiatalok igazi nemzeti hősnek érezték 
magukat, nemcsak a völgyben, hanem az egész megye területén. Ezért a felkelés után egy 
darabig ezekből a csirkefogó gazemberekből lettek a falu arisztokratái, amíg szabadlábon 
maradtak. Valójában egy bizonyos ideig úgy alakult, hogy a fiatalság bármelyik percben képes 
lett volna felkelés kirobbantására, és ez volt a helyzet a többi faluban is; a fiataloknak sikerült 
pozícióikat megtartani. Amikor már a felkelés ereje gyengülni látszott, a mi falunk ifjúsági 
csoportja megeskette a többi fiatalt: ha a megye vezetői meg akarják torolni a történteket, újból 
kirobbantják a felkelést, és azon nyomban felgyújtják azokat a falvakat, ahol az emberek 
meginognak. Ez a helyzet arra kényszerítette a falu vezetőit, hogy még várjanak az üldözéssel. 
Abban az időben a fiúk mást sem csináltak, csak azt ették meg itták, amit raboltak, és 
természetesen a falusi lányokat, asszonyokat tették boldoggá. De az is lehet, hogy a lányok meg 
az asszonyok tették boldoggá ezeket a fiúkat! (A fiatalok jót nevettek ezen az ócska viccen.) 
Elég sok gazfickó akadt közöttük. 

Zavaros időszak volt ez a falu életében, amikor a felfegyverkezett fiatalok magukhoz 
ragadták a hatalmat, és saját kényük-kedvük szerint viselkedtek. Ezek a csirkefogó gazemberek 
vadállati kegyetlenséggel gyilkoltak meg mindenkit, aki megpróbált nekik ellenállni; azokat a 
lányokat és asszonyokat pedig, akik nem teljesítették kérésüket, gondolkodás nélkül 
megerőszakolták. A békés életbe visszatérő parasztok kegyetlen hatalmuk alá kerültek. Ezért, 
mire megjött a megyei besúgó, a fiatalok és a falu lakossága közötti kapcsolat már 
reménytelennek bizonyult; a fiúk teljesen elkülönültek. Végül a magtárba zárkóztak be, 
megpróbáltak ellenállni, de a falusiak kiadták őket, semelyikük sem tartotta meg az ígéretét, 
senki sem segített rajtuk. 

A felháborodás moraja futott végig a tűzhely körül ülők körében. Érezhető volt, hogy ezek a 
fiatalok valószínűtlen egyszerűséggel és természetességgel azonosítják magukat az 1860-as 
felkelés ifjúságával, s szemmel láthatólag Takasinak sikerült ravaszul megfordítani a dolgot: 
nem egymagában dédapám öccsét kiáltotta ki a felkelés vezérének, hanem az egész völgy 
fiatalságát. Miután kissé megmelegedtem a tűzhelynél, bementem a kamrába, ahol rögtön 
megláttam a hat fácánt: hosszú, vízszintes gerendára akasztott nagy fakampókon lógtak, ahová 
régebben a nyulakat vagy más állatot akasztottunk. Ez volt a leghűvösebb hely a házban. A 
nyári hőségben a macskák többnyire a kampók alatt hűsöltek. Takasi a legapróbb részletekig 
megpróbálta az akkori idők szokásait követni, mindent úgy csinált, ahogyan családunkban a 
férfiak tették. Még a módszer is ugyanaz volt, ahogyan a nagyapám meg az apám csinálta: a 
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fácánok ugyanúgy a nyakuknál fogva lógtak a szalmazsinegeken. A kibelezett fácánokba egy 
csokor tengeri káposztát dugott. Takasi már nem élte meg azt a kort, amikor a Nedokoro 
nemzetség viruló életet élt, ezért igyekezett mindent alaposan megtudni, hogy eljuthasson a 
családi élet forrásaihoz, s mindent pontosan megismételjen. 

A hóra fektettem a hat hízott fácánt, tépkedni kezdtem kékesfekete-vörösesbarna tollaikat. 
Felkapta, kavarta a szél a pihéket, s csak a nehezebb faroktollak maradtak ott a földön, a 
lábamnál. A megtisztított madarak hűvösek és kemények, mintha rugalmasan állnának ellen 
érintésemnek. A tollak alatt a bolyhos pihék világos színű apró tetvekkel vannak tele, úgy tűnik, 
még élnek. Vigyázok, nehogy a tervektől nyüzsgő pihéket beszívjam, igyekszem alig lélegzeni, 
míg tisztítom a fácánokat, de így is csak orron át veszek levegőt. Hirtelen a finom bőr, a vajszínű 
„libabőr” elszakad, befele hatoló ujjaimmal váratlanul valami kellemetlent érintek meg. Ahol a 
bőr beszakadt, sötétpiros vérző hús tűnik fel, felszínén vércseppek csillognak. Kitépem a 
megmaradt tollakat, energikus mozdulattal megtekerem az állat nyakát, hogy eltávolíthassam a 
fejet. Szinte már majdnem leesik, de az utolsó erőfeszítéseknél egész bensőm ellenszegül, fejem 
lehajtom. A kitekert nyak, mint érzékeny rugó, visszaugrik eredeti helyzetébe, a csőr 
fájdalmasan belém hasít. Amikor először, mint valami független létezőt, felnyitom a fácán fejét, 
megpróbálok odafigyelni, hogy mit ébreszt bennem ez a felfedezés. Mögöttem halk hangok, 
aztán egy váratlan kitörő éles nevetés olvad szét a hegy lejtőit borító hóbuckákban, melyek a 
szedreskert fölött magasodnak, újból megered a hó, verdesi fülcimpámat, olyan a hangja, 
mintha alig hallhatóan vékony jégréteget karcolna valaki, azt hinné az ember, hogy talán az 
egymást érintő hópelyhek neszezése jutott el hozzá. 

A fácán fejét pontos szabályossággal rövid lángpiros és fénylő barna tollak borítják. A szeme 
körül, mint a tyúkoknál is, piros alapon fekete foltok vannak, mintha nem is madár, hanem eper 
volna. Száraz fehér szeme tulajdonképpen nem is szem, hanem sok-sok parányi fehér toll. A 
valódi szem fölötte van szorosan összecsukva, olyan, mint egy fekete cérnaszál. Körmömmel 
széthúzom a szemhéjakat, alattuk valami élő, kocsonyás anyag, amely mindjárt szétfolyik, mint 
egy szőlőszem, ha késsel érnek a héjához. Eleinte kellemetlen érzést keltett bennem a madár 
szemének ütemes dobbanása, valahogy meghökkentett, de ahogy tovább nézegettem, törékeny 
varázsereje megszűnt a számomra. Hiszen ez halott madár szeme. A fehér „hamis szem” már 
nem volt olyan tünékeny, az első percektől fogva figyeltem a madár fejét, és amíg a 
tollmaradványokat szedegettem a testéből, nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy ez a 
„hamis szem” szakadatlanul figyel engem. Miért, miért nem, lusta voltam késért menni, 
megragadtam a fejet, melyen a „hamis szemek” voltak, és megtekertem az állat nyakát. A jobb 
szemem szinte teljesen elveszítette a látás képességét, ilyen nézőpontból ugyanolyan, mint a 
fácán „hamis szeme”, ami viszont a tagadás hatásával rendelkezik, mivel látásra képtelen. Ha 
elhatározom, hogy úgy teszek, mint a barátom, vagyis pirosra festem a fejem, uborkát dugok a 
fenekembe, és felakasztom magam azért, hogy a halálom hatásosabb legyen, fluoreszkáló zöld 
színnel „hamis szemet” fogok festeni a felső szemhéjamra. 

Miután a hat fácánt letettem a hóra, száznyolcvan fokos szögben forgatni kezdtem a fejemet, 
mint minden félszemű, nem látok-e a közelben kutyát vagy macskát, s miután meggyőződtem, 
hogy nem, bementem a konyhába, hogy valamit szerezzek a tűzrakáshoz. 

– …természetesen elkergettek mindenkit a fiatalok közül, aki el akarta árulni a társait – 
folytatta a történetet Takasi. – Ha a városba menekülnek, azonnal letartóztatják őket, ha viszont 
a faluban maradnak, volt társaik nem állnak ki mellettük, azok a parasztok pedig, akikkel annak 
idején, amikor még volt hatalmuk, kegyetlenül elbántak, busásan visszafizetnek nekik. így 
aztán csak egy lehetőség maradt a számukra: valahogy átkelni az erdőn és eljutni Kócsiba. 
Sikerült-e, avagy sem? 

Amikor előhúztam a padló alól egy régi köteg szalmát, és kértem a feleségemtől egy doboz 
gyufát, az öcsém abbahagyta az előadását, és ezt kérdezte: 
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– Micu, elég húsosak a fácánok? – Valószínűleg olyan tényeket mond el, amelyekben maga 
sem elég biztos. Az igazat megvallva az 1860-as felkelés után a fiatalok életével kapcsolatban 
ilyen részleteket nem ismertem. 

Igen, jó húsosak, első osztályú minőség. Még nem halt ki az erdő! 
Lyukat vájtam a cipőmmel a hóba, gyűrűalakban beletettem a szalmaköteget, és tüzet 

gyújtottam. Rettenetes bűzzel kezdett el égni az ott maradt fácánpihe. Az állatok testén itt is, 
ott is, vékony sötétbarna fonalak futottak végig, mindegyik füstös lett a koromtól, helyenként 
sárga zsírcseppek jelentek meg. Ez elhunyt barátom egy mondatának töredékét juttatta 
eszembe: – Egy fekete, akit elevenen égettek el, durván kifaragott fabábura hasonlított, mert 
egész arca megduzzadt, felpuffadt, és arcvonásai kivehetetlenek lettek. – Valaki ott áll a hátam 
mögött, s nem veszi le a tekintetét arról, amit nézek. 

Megfordulok, s a tűzhely melegétől vagy a beszédtől kipirult arccal Takasit pillantom meg, 
olyan forró az arca, hogy a ráhulló hópelyhek azonnal elolvadnak. Biztos vagyok benne, hogy 
a megperzselt fácánok látványa belőle is ugyanazokat az emlékeket váltotta ki. 

– Taka, amikor New Yorkban szegény barátommal találkoztál, adtál neki egy prospektust, 
amely a polgári jogok mozgalmáról szólt. Azt mondta, hogy volt benne egy fénykép egy 
feketéről, akit halálra égettek. 

– Igen. Rettenetes fénykép, maga a megtestesült erőszak. 
– A barátom elmesélte, hogy akkor azt kérdezted tőle: – Megmondjam az igazat?, – amivel 

ráijesztettél. Az izgatta, hogy te állandóan valami igazságra gondolsz, de egyáltalán nem arról 
beszélsz, mert nem tudod őszintén szóvá tenni. Hogy is volt ez? A barátom úgy halt meg, hogy 
e kérdésre soha nem sikerült választ kapnia? 

Takasi bánatosan hunyorogva szemléli a fácánokat, úgy tűnik, hogy égő arcát nemcsak a hó 
fénye világítja meg, hanem a bensejéből feltörő forrongó hőség is. Majd megszólal, azt hiszem, 
szinte ugyanazon a hangon, ahogy akkor a barátomtól New Yorkban kérdezte: 

– Megmondjam az igazat? – Egy fiatal költő írta le ezt a verssort. Akkoriban folyton ezt a 
kérdést ismételgettem. Egy abszolút igazságra gondoltam, amit ha kimondunk, választás elé 
kerülünk: vagy megöl valaki más, illetve öngyilkos lesz az ember, vagy pedig megbolondul, és 
megszűnik embernek lenni: különös látvány lesz, akire nem lehet ránézni szörnyűlködés nélkül. 
Olyan ez az igazság, hogy amennyiben a nyelveden lapul, még akkor sem szabadulhatsz meg 
tőle, ha robbanásra kész bombát szorongatsz is a zsebedben. Mit gondolsz, Micu, lesz-e valaha 
annyi bátorsága egy hús-vér embernek, hogy kimondja ezt az igazságot? 

– Bizonyára akad olyan ember, aki zsákutcába kerül, és rászánja magát arra, hogy kimondja 
az igazságot; de ahogy kimondta, erőt merít arra, hogy tovább éljen: nem ölik meg, nem lesz 
öngyilkos, és nem lesz elmeháborodott – válaszoltam, miközben megpróbáltam rájönni arra, 
hogy Takasi miért lett egyszerre ilyen őszinte. 

– Nem, ez lehetetlen – szólt határozottan Takasi, aki ezzel elvetette álláspontomat, mintegy 
tudtomra adva, hogy a problémán sokat gondolkodott. – Ha egy ember, aki kimondta az 
igazságot, tovább tud élni anélkül, hogy bárki is megölte volna, öngyilkosságot követett volna 
el, vagy akár visszataszító, a végletekig szerencsétlen lény vált volna belőle, aki már egyáltalán 
nem normális élőlény, tehát az általa kimondott igazság, ahogy azt én értelmezem, már messze 
van a tűzként fellángoló, kirobbanó igazságtól. Hát, Micu, csak ennyi az egész. 

– Akkor szerinted, annak az embernek, aki az igazságot kimondta, nincs semmiféle kiútja? 
– próbáltam egyezkedni vele. – Akkor mi lesz az írókkal? Az általuk megírt regényekben a 
hősök kimondják az igazságot, és utána tovább élnek, igaz? 

– Az írók? Valóban, miközben az igazsághoz közelálló dolgokat kimondják, tovább élnek, 
anélkül hogy megölné őket valaki, vagy eszüket vesztenék. A fikció során képességük van arra, 
hogy másokat becsapjanak. Mivel azonban a regény fikció, az a tény, hogy a hős biztonságban 
érezheti magát mindattól, ami félelmet kelt, ami veszélyes, ami megszégyenítő, így tehát 
lényegében szegényebbé teszi az író munkáját. Legyen bármilyen lényeges igazság, amit az író 
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ki akar mondani, az a tudat, hogy egy regény keretei között leírhat mindent, amit akar, már 
előre megmenti attól a méregtől, amellyel élt. Ez végül eljut az olvasóhoz is, ezért már nem is 
ír bele mindent a regényébe, amit akar, mert egy élő, vérző lélek számára feleslegesnek érzi. 
Ekkor úgy tűnik, hogy minden, amit leírt, és amit kinyomtattak, már nem tartalmazza az 
általunk megismert igazságot. A legtöbb, amivel találkozni lehet egy regényben, az az, hogy 
egy ember beront a sötétségbe, és azt kérdezi: – Megmondjam az igazat? 

Már szinte teljesen belepte a hó a sorba rakott, húsos füstölt fácánokat. Megragadok egy-egy 
fácánt, erősen egymáshoz ütögetem őket, hogy lerázzam a rátapadt havat. Amikor egymáshoz 
ütődnek, bennem mindannyiszor megszólal egy hang. 

– A barátom a következőket mesélte: amikor Taka megkérdezte tőlem, „Megmondjam az 
igazat?”, az azon a napon történt, amikor észrevettem, s hátulról odamentem hozzá és 
megijesztettem, azelőtt pedig Taka éppen a megégett holttest fényképe fölött töprengett el. A 
barátomnak igaza volt. Feltételezhető, hogy amikor a patika pultjánál álltál, arra gondoltál: ha 
megmondod az igazat, ilyen agyonégett hulla lesz belőled. 

– Igen, akkor bizonyára rájött valamire. De azt hiszem, én is értem, miért döntött úgy, hogy 
ilyen módon végez magával – jelentette ki nyíltan Takasi, s újra felébresztette bennem azokat 
az érzéseket, amelyeket ott, a repülőtéren éreztem, amikor barátom halálán bánkódott. –
Bizonyára furcsa, hogy ilyen magabiztosan beszélek a barátodról, Micu, de miután kikérdeztem 
Nacu-csant, újból elgondolkodtam azon, hogy miért választotta a halálnak éppen ezt a módját. 
Amikor pirosra festette a fejét, levetkőzött meztelenre (az jutott az eszembe, hogy sem a 
feleségem, sem Takasi nem tudta, hogy a barátom a végbélnyílásába uborkát dugott), beletette 
a fejét a hurokba, s mielőtt kirúgta volna maga alól a széket, biztos vagyok benne, hogy ezt 
kiáltotta: „Megmondjam az igazat?” Ha mégsem tett volna így, elég az, amit elkövetett: a 
holtteste, ahonnan már nem volt visszaút, pirosra festett feje, mezítelen holtteste, amely 
rettenthetetlenül himbálózott az idegenek szeme előtt, és az első pillanattól fogva, szerintem 
teljesen kilátástalanul ezt hangoztatta: „Megmondjam az igazat?” Micu, szerinted nincs 
igazam? Nem bátor döntés ez az utolsó önkifejezés, amellyel az életben maradottakat 
szembesíti: a pirosra festett fej és a mezítelen holttest? Tettével megmondta az igazat, és 
meghalt. Nem tudom, milyen ez az igazság, de teljesen biztos vagyok benne, hogy kimondta. 
Amikor Nacu-csantól értesültem a barátod haláláról, bensőmben jelt adtam neki: „Oké, 
meghallották azt az igazságot, amiről kiabáltál”. 

Megértettem, amit Takasi mondott. 
– A barátom veszteség nélkül megfizetett azokért a kapszulákért, amiket vásároltál neki. 
– Ha valamikor eljön az idő, hogy egy ilyen igazságot kell kimondanom, szeretném, ha 

meghallanád, Micu. Olyan igazság lesz, amely hatalommal bír, s amelyet először hallasz majd 
tőlem – mondta Takasi gyermeki naivitással, a kockázat felismerésének izgalmában. 

– Olyan dolog, amely nekem, mint rokonodnak szól? 
– Igen. 
– Akkor a te igazságod a húgunkkal kapcsolatos? – egy pillanatra elállt a lélegzetem, de a 

kíváncsiság szinte megszállottá tett. 
Takasi meglepetésében szóhoz sem jutott, de vérszomjas tekintetéből arra következtettem, 

hogy mindjárt nekem esik. Öcsém azonban óvatosságból előbb szerette volna pontosabban 
megtudni, hogy szavaim mit takarnak. Görcsbe rándult teste elernyedt, s tettetett 
közömbösséggel elfordult tőlem. 

Szótlanul néztük, hogy borítja be teljesen a friss hó a fácánok testét. Az iszonyatos hideg a 
csontunkig hatolt. Az öcsémnek is meg az ismerősének, aki igazán könnyedén volt felöltözve, 
szinte kék volt a szája a hidegtől, s reszkettek mind a ketten. Minél hamarabb szerettem volna 
bemenni a konyhába, de úgy éreztem, hogy beszélgetésünket valami módon békével kellene 
lezárni. Takasi segített ki, miközben néhány közömbös, semleges kifejezést kerestem. 
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– Ide hívtalak, Micu, a völgybe, de nem azért, hogy érdekből ravaszul felhasználjalak, nem 
azért, hogy a magtár és a föld eladásánál a községi elöljáróságon bebizonyítsam, hogy a bátyám, 
aki itt tartózkodik a birtokon, megbízott a formaságok elintézésével. Azt szeretném, Micu, ha 
tanúja lennél annak, amikor kimondom az igazságot. Jó volna, ha ez az idő akkor jönne el, 
amikor még együtt vagyunk. 

– Jól van, nincsen semmi baj a földdel meg a magtárral – mondtam neki. – De abban biztos 
vagyok, Taka, hogy soha nem mondod ki úgy azt a szörnyű igazságot. Mindent elkövetsz azért, 
hogy minél mélyebbre rejtsd el, mint ahogy én sem kezdek soha új életet, és nem találok rá a 
fűkunyhómra. 

Ezután mind a ketten teljesen átfagyottan, együtt elindultunk a konyha irányába. Momoko 
éppen főtt húst osztott szét ebédre a fiúknak, akik a tűzhely körül foglaltak helyet. Ez volt Takasi 
és a fiatalok első közös étkezése, amelyen az újévet együtt ünnepelte a völgy fiatalsága. A 
tevékeny Hosio a sarokban, új társaitól elkülönülve, nagy serényen cipőkrémmel tisztította a 
futball-labdákat. Átnyújtottam a hat fácánt a feleségemnek, felhúztam az új csizmámat, és a 
hóban elindultam visszafelé a magtárba. 

8. Az elűzött ember szabadsága 
Reményeim, sajnos, nem igazolódtak, telt, múlt az idő, a hó pedig egyre csak hullott, hol 

hatalmas pelyhekben, mint a virágszirom, hol aprószemű hó esett, s csak nem tudtam 
megbarátkozni ezzel a helyzettel. Szinte ki sem mozdultam a magtárból, teljesen beleástam 
magam a fordításba. Az ételt elhozták nekem, s csak akkor mentem át a főépületbe, ha forró 
vízre volt szükségem. Mindannyiszor találkoztam Takasival és társaival, akik továbbra is 
mámorosak voltak a kristálytiszta hótól, de sem fáradtaknak, sem züllötteknek nem látszottak, 
ami a másnaposságra lenne jellemző. A korábban leesett hó bomlását befedte a frissen esett hó, 
amely a szakadatlan megújulás illúzióját keltette. Ezért a főépületben a hóimádók lelkes 
mámora egy időre állandósult. Igaz ugyan, hogy később az elolvadt havat használtam fel tea 
készítésére, s emiatt életem még jobban elszakadt a főépülettől, így aztán annyira körülvett 
ellenségem, a szűnni nem akaró hóesés, hogy három napot töltöttem olyan nyugalomban, 
amelyet senki sem zavart meg, de senki sem törődött velem, míg végül magam jöttem rá arra, 
mennyire eltompultam. 

Újév napjának reggelén Dzsin és családja kétszer is megtörte remetei magányomat. Először 
hajnaltájt Dzsin legidősebb fia keltett fel azzal, hogy Dzsin üzeni nekem, mint a Nedokoro 
nemzetség jelenlegi családfőjének: hozzam el az újévkor szokásos első vizet. Dzsin fia, aki 
olyan szigorú, mint egy öregember, és megingathatatlanul követi az összes régi szokást, komoly 
arckifejezéssel átnyújtott egy összehajtott reklámcédulát, amelynek hátoldalára ceruzával kis 
térképet rajzoltak, ahol feltüntette, hol kell beszerezni az újévi első vizet. A lépcsőházi lámpa 
tompa fényénél, miközben a mandulavágású fekete kis szeme merőn szegeződött rám, 
próbáltam megjegyezni azt az utat, melyet Dzsin javasolt az idei újévi víz beszerzésére, de hiába 
is igyekeztem, sehogy sem sikerült. Kézlegyintéssel intéztem el a dolgot, felmentem az 
emeletre, felvettem a kabátomat, és még jobban beburkolództam. Dzsin szerencsétlen fia, 
akinek biztosan megparancsolták, hogy addig kísérjen, amíg az első vizet beszerzem, szó nélkül 
várt rám, remegve, mint egy kutya, amelyik bőrig ázott. Bementem a főépületbe: a tűzhely 
hamuját néhány megmaradt széndarabka gyenge piros fénye világította meg, a kályhánál pedig 
egymás mellett ott feküdt Takasi és a feleségem. Takasi mellett Hosio aludt, a feleségem másik 
oldalán, közös takaró alatt pedig Momoko, de Takasi keze, és ez pontosan kivehető volt a takaró 
alatt, a feleségem csípőjéhez ért, és úgy feküdtek ott, mintha senki sem lenne a közelben 
kettejükön kívül. Amíg zavaromban ott álltam rájuk meredten a konyhaajtóban, Dzsin 
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szemfüles fia a tűzhely mögött talált egy jó nagy vödröt, amely alkalmasnak látszott, hogy egy 
darabig szent missziót töltsön be. Ezután kimentünk a sötétbe, melyet átszelt a szűnni nem 
akaró hóesés. Arcbőröm égett, mintha fel lenne dagadva, úgy döntöttem, biztosan a hó miatt, 
érzéseim viszont változatlanok maradtak, szinte megdermedtek. Szomorúan gondoltam arra, 
hogy feleségem és közöttem immár örökre lehetetlen a szexuális kapcsolat, s ez az állapot oly 
hirtelen támadt, mint a rák. Ha ki tudná húzni e lehetetlenség kátyújából mozgásra szinte 
képtelen lábát, amely olyan nehéz, mint csatában elgyötört katonáé, nem jelentene igazi 
boldogságot? Teljesen elképzelhetetlennek éreztem azonban, hogy a feleségem és Takasi között 
szexuális kapcsolat volna. A meztelen Takasi havas, megmerevedett péniszének elfojtott, 
mágneses ereje az ujjain keresztül jutott el feleségem csípőjéhez, s ezáltal szexuális 
közelségünk képtelenségének parányi rögét forrósította át; ez a titkos remény gyúlt ki üres 
agyamban, amelyet csak azzal tudtam elhessegetni, hogy gyorsan kellett menni lefelé a 
sötétben, míg esett a hó. Az ösvényt szűz hó borította a völgyön végighúzódó úttól egészen a 
folyóig.  Valószínűleg amíg Dzsin a fejét törte a naptáron meg a különböző táblázatokon, hogy 
merre rajzolja be az utat, ahol az első vizet lehet beszerezni, a fia figyelmesen nézte, hogy mit 
csinál az anyja, ezért a fiú most magabiztosan ment előre, szinte úszott a térdig érő hóban. 
Megálltam, amikor eljutottunk addig a helyig, ahonnan láthatóvá lett a folyó, mert 
meglepődtem a keskeny csíkban hóval borított sima víztükör látványától. Annak az álomnak a 
foszlányai, melyek nem mentek ki félig-meddig még alvó fejemből, most egy csapásra semmivé 
lettek. A fekete folyóból valami rettenetes, valami taszító áradt, s ezért, hogy védekezzem 
ellene, megpróbáltam szavakkal megbabonázni: kívülálló idegen vagyok ebben a völgyben. 
Mégha nem sikerült volna semmiféle jelet észrevennem, akkor is a hófödte fekete folyó volt a 
legfélelmetesebb a számomra, amit láttam, mióta visszajöttem a völgybe. Dzsin fia, aki minden 
bizonnyal határozatlanságomat azzal magyarázta, hogy nem akarok egy hóbuckába se 
belemászni, mert félek a hóhoz nyúlni, várt egy keveset, majd kivette a kezemből a vödröt, 
leguggolt, lecsúszott a havas lejtőn egészen a vízpartig. Csak a csöndes, szinte szégyenlős víz 
csobogása hallatszik, azután Dzsin fia nagy nehezen átmászik a hóbuckákon, mígnem odaér 
hozzám. A vödrön kívül egy tejporos üveget is megtöltött vízzel, amiről azt sem tudom, honnan 
szerezte. 

– Megosztom veletek az első vizet! – akartam éppen mondani, amikor Dzsin fia két kezével 
betakarta az üveget, mintha szeretné megóvni tőlem. 

Most értettem csak meg, hogy csöppnyi fejében az imént micsoda gondolat fogant. 
Helyettem Dzsin fia merítette az első vizet, ezért nem tekinthető igazinak, ez csupán hamis víz, 
viszont amellyel névleg is ő töltötte meg az üveget, az már igazi első víznek számít. Dzsin 
családjában mindig szokásban volt a Nedokoro nemzetség által adományozott első víz 
használata, ezért ha én merítettem volna a partnál az első vizet, akkor szívesen elvették volna 
belőle az őket megillető részt. De mivel fenn maradtam, s a nevemhez kapcsolódó víz hamis 
lett, Dzsin fia az üvegben megszerezte a saját vizét, és azt vitte haza elhízott anyjának. Komoly 
alapja van annak, ha egy reménytelenül elhájasodott anya fiából egoista misztikus lesz. Csak 
akkor éreztem át annak az ostobaságát és értelmetlenségét, hogy korán reggel kijöttem a 
folyóra, amikor végérvényesen felébredtem, és leverten hazaballagtam. Az első víz merítése 
sokkal inkább Takasit illette volna meg. Most nem mentem be a főépületbe, nehogy még 
egyszer látni kelljen a bent alvókat, így hát átadtam a vödröt Dzsin fiának, és azt mondtam neki, 
hogy vigye be a konyhába, én pedig visszatértem a magtárba. Átfagytam, elfáradtam, ezért 
álmodtam a következőket, amikor újból elszunnyadtam. Ebben a rettenetes álomban a vízből 
két hatalmas, elképzelhetetlen erejű kéz meredt felfelé, körmei a vállamba hasítottak, egész 
testem remegés fogta el. 
Délelőtt még egyszer benézett hozzám Dzsin fia; azért hívott, mert egész családjuk eljött 

újévet köszönteni. A lépcsőig mentem, a valószínűtlenül kövér, inkább óriási gömbre 
emlékeztető Dzsin, mint aki isten tudja, honnan gurult ide, a küszöbön üldögélt, és a szűnni 



95 

nem akaró havazást nézte. Elképzeltem magamban, micsoda erőre lenne szüksége, ha arccal 
felém kellene fordulnia, inkább lementem, megálltam vele szemben, a gyerekei mellett. Dzsin 
megdöbbentően fiatalos arcára, amely olyan kerek volt, mint egy lavór, rávetődött a hó derengő 
fénye, feszesre nyúlt bőre, melyen még egy parányi ránc sem látszódott, kissé megremegett, 
nagyokat szuszogott, egy szót sem szólt, csak szakadatlanul nézett rám. Az a néhány méternyi 
távolság, ami a barakk és a magtár között volt, üres medence mélyén fulladozó, félig élő, félig 
holt delfint csinált belőle. Dzsin nem szólt egy szót sem, a gyerekei is hallgattak, s bár vidáman 
jöttem lefelé a lépcsőn, ettől mégis elképesztő szomorúság fogott el. Dzsint leszámítva, aki elől-
hátul, fönt és lent valami különleges fekete zsákfélét húzott magára, a gyerekei mind kiöltöztek 
az ünnep alkalmából, én viszont kordbársony ingben, pulóverben voltam, amit még éjszaka sem 
vetettem le, sőt a hajamat meg se fésültem. Nyugtalanul gondoltam arra, hogy Dzsin megszól 
emiatt: ő eljött hozzám, hogy az újév alkalmából felköszöntsön, én meg tiszteletlenül fogadom. 
Dzsin azonban végre kiköhögte magát, fújtatása is abbamaradt, s minden elfogultság nélkül, 
kedvesen így szólt hozzám: 

– Micuszaburó úr, boldog új évet kívánok! 
– Neked is, Dzsin, boldog új évet! 
– Nem, ugyan már! Nem szolgáltam meg én ezt! Nem jár ez ki nekem! – ellenkezett Dzsin. 

– Biz’ isten nem tudnék másik földesúrhoz menni, ha itt kéne hagynom mindent, inkább 
széttépnének a kutyák, vagy az is lehet, hogy éhen halnék! 

– Megint a régi nóta, másik földesúrhoz menni csak az 1860-as felkelés előtt lehetett! 
– Nem bizony! Láttam én már ilyet! Amikor a háborúban ütöttek-vertek minket, és dzsipen 

érkeztek a megszálló csapatok, csak az öregek maradtak itt a völgyben, meg azok, akik nem 
tudtak mozogni. Akik egészségesek voltak, mind elbújtak az erdőben. Hát ez nem ugyanaz, 
mintha a földesúrtól elfutottak volna? – mondta Dzsin ostoba makacssággal. 

– Dzsin, nem így történt. Amikor az első dzsip megérkezett, még itt voltam a völgyben, 
emlékszem rá. Amerikai spárgakonzervet kaptam, de a felnőttek közül senki se tudta, hogy ez 
ennivaló, úgyhogy bevittem az iskolába. 

– Nem, mindenki elmenekült! – vetette ellen Dzsin nyugodt kimértséggel. 
– Micuszaburó úr, Dzsinnek valami nincs rendben a fejében! – szólalt meg Dzsin hallgatag 

férje. – Még egy idegen is észrevette volna, hogy amikor elkezdett beszélni, a gyerekeket 
egyszerre nyugtalanság fogta el. 

Már nem emlékszem pontosan, talán abban a bizonyos álmomban, amelyben a magtárat 
megtámadták, akkor éreztem Dzsinnel kapcsolatban, hogy „semmiért nem menne el innen 
máshová”. Ugyanakkor azt éreztem, hogy Dzsin, aki olyan volt, mint a karokat növesztett 
telihold, zsírral kipárnázott, résnyire nyílt, hunyorgó szeme, összeszorított ajkai, elálló, 
maszatos füle, melyet mintha pikkelyek borítottak volna, aránytalanul nagy teste ellenére 
továbbra is teljesen világosan gondolkodik. Megjátszott félkegyelműsége valószínűleg új 
taktika volt, amelyet a barakk eladása miatt fundált ki. Persze, ezt a ravaszságot nem velem, 
hanem Takasival szemben kellett volna alkalmaznia, mert ő volt az, aki eladta a földhöz és az 
összes építkezéshez tartozó jogot, beleértve ebbe Dzsin lakóhelyét is. Amikor Takasit 
gonosztevőnek tartjuk, ez pontosan azt jelenti, hogy könnyűszerrel képes becsapni egy 
mértéktelenül elhízott, kétségbeesett, középkorú falusi asszonyt. 

– Ókubót mindenki itt hagyja! Az emberek meg egyre rosszabbak lesznek! – panaszkodott 
Dzsin. Itt az újév, az este meg azokban a házakban, ahol van televízió, annyian voltak, hogy 
még, a környékből is feljöttek nézni, így soha nem készült senki az újévre! Még elmondani is 
szégyen! 

– Ti is elmentetek tévézni? – kérdeztem a fiúkat. 
– Ühüm, megnéztük a „Pirosak és fehérek dalversenyét”. Csak nekünk olyan ház jutott, ahol 

később behúzták a spalettákat, hogy kívülről ne bámuljon be senki, erre dühösek lettünk, osztán 
elkezdtünk dörömbölni! – magyarázta büszkén Dzsin második fia. – Amíg az összes ilyen 
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házban nem kapcsolták ki a televíziókat, addig a fiúk egyik háztól a másikig futkostak, eszük 
ágában nem volt hazamenni! 

Miután visszamentem a fészkembe az emeletre, láttam, amint Dzsin és családja libasorban 
lépked a hóban a főépület irányába. Takasit és barátait mentek köszönteni. Föntről az ablakból 
nézve Dzsin botladozó hóembernek tűnt, amely középen, kerek feje tetején kopaszodni látszott. 
Az ablakból még láttam, amint később néhány fiú Dzsint visszatuszkolja a barakkba. A 
gonosztevő pedig havat kavarva ott ugrándozott közöttük, miközben parancsokat osztogatott, 
aztán már nem bírta tovább, Dzsin gyerekeivel együtt hangos hahotára fakadt. 

Január negyedikén reggel távolsági telefonbeszélgetés miatt először mentem le a völgybe. A 
községi elöljáróság előtti térhez vezető keskeny utacskán még néhány napos havazás után is 
könnyen lehetett közlekedni. A friss hó vékony rétege alatt kitaposták az utat. Egyrészt a 
völgybeli férfiak, akik az újévet több tíz órás italozással ünnepelték, másrészt a futballcsapat 
tagjai, akik fokozott erővel tartották meg az edzésüket, s állandóan föl s lefutkároztak. Ahogy 
elhaladok a szupermarket előtt, furcsa látvány tárul elém, amely valami homályos 
nyugtalanságot kelt bennem. A sárgára és szürkészöldre festett hatalmas kapuk olyanok, mintha 
terepszínű harckocsik volnának, a bezárt ajtók előtt a „környékbeli” parasztasszonyok 
csoportosulnak, mindegyik elhozta magával a gyerekét is. Kezükben üres bevásárlószatyrokat 
tartanak, arra várnak, hogy kinyissák a szupermarketet. Mivel gyermekeik fáradtan a hó fölött 
guggolnak, arra gondolok, hogy a parasztasszonyok már régóta türelmesen várnak. Újév óta a 
szupermarketet nem nyitották ki. Zárva vannak a hatalmas ajtók, nem látni egyetlen 
alkalmazottat sem. Miért várnak itt üres szatyraikkal ezek a „környékbeli” asszonyok? 

Elhaladok mellettük, miközben csodálkozva nézem őket. A völgybeli kis boltocskákat, 
melyeket a szupermarket egy pillanat leforgása alatt felfalt, szinte teljesen belepte a hó, már-
már a párkányokat borítja, belül minden sötét, csak a volt tulajdonosok kukucskálnak ki 
titokban bentről. A kövezett úton egy árva lélek sem jár, nincs kitől megkérdezem, vajon e 
„környékbeli” különös asszonyok mire várnak. Mégha a köves úton valaki hirtelen fel is tűnne, 
ha megpróbálnék vele szóba elegyedni, rögtön kitérne a lényeg elől, és magamra hagyna. Mi 
lenne, ha a postán kérdezném meg, míg a távolsági beszélgetésre várok? A posta épületét is, 
akárcsak a tönkrement boltocskákét, már a párkányzatig hó borítja, mintha senki sem takarítaná. 

Átmászom a kapu előtti hóbuckán, az ajtónak csak az egyik szárnya nyílik, belépek, 
félhomály vesz körül. Az ablakok mögött egy postai alkalmazottat se lehet látni. Mégis, jó 
hangosan megrendelem a távolsági telefonbeszélgetést, mert arra gondolok, hogy valahova 
elrejtőzött az egyik alkalmazott, s hátha sikerül idehívni. Egyszerre csak valahonnan megszólal 
egy hang: 

– A hó miatt vezetékszakadás történt, nem lehet a várost telefonon elérni! – valahonnan 
alulról, egészen közelről egy dühös, öreges hang jut el hozzám. 

– Mikor javítják meg? – kérdeztem. Valamiféle régi emlékeket ébresztett bennem a hangja. 
– Nedokoróéknál van mindegyik telefonos fiú, hívtam már őket, de csak nem jönnek be 

dolgozni! – magyarázta az öreg, és egyre jobban méregbe gurult. Emlékszem, a postamester 
már kisfiú koromban is ugyanilyen mérges és gyengécske öregember volt. Csak azt nem 
értettem, hogy hol tudott úgy elbújni ott lenn azon a kis helyen. Megindultam hazafelé, s még 
el se értem a szupermarketet, amikor két férfit vettem észre, akik egymással szemben álltak, 
valószínűleg valamilyen szertartást kellett végezniük, bizonyos időközökben karjukat 
felemelték, és egymás fejébe kapaszkodtak. Mikor közelebb értem hozzájuk, lehajoltam, 
nehogy a visszaúton arcomba fúvó szél havat söpörjön rám, s ezért különösebben nem törődtem 
vele, mit csinál ez a két férfi. Állandóan az járt az eszemben, hogy mire várhat az a sok 
„környékbeli” asszony a szupermaket zárt kapui előtt. Most azonban már jóval többen voltak, 
még legalább tízen csatlakoztak az előzőekhez. Az asszonyok ugyanolyan nyugodtan 
várakoztak, mint eddig, viszont a gyerekek már hosszú ideje ott sündörögtek köröttük, az előbb 
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még a hóban guggoltak, most pedig már-már elsírták magukat félelmükben, és az anyjukba 
kapaszkodtak. 

Megállok, hogy megtudjam, mi történik, mert a közvetlen közelemben nekibőszült férfiak 
verekednek. Megdermedek zavaromban, oly közel vagyok ehhez a szörnyűséghez, csak 
szótlanul nézem ezt a néma verekedést, amely szinte előre meghatározott szertartás szerint 
zajlik. 

Középkorú becsületes falusi férfiak, zakót viselnek, nyakkendő nélkül, ahogy általában itt a 
völgyben szoktak öltözködni, mind a ketten kissé ittas állapotban vannak. Arcuk rézvörös, csak 
úgy ég a nekibuzdulástól, forró leheletük köröttük gomolyog a hóesésben. Szinte el sem 
mozdulnak a helyükről, nem azért, mintha attól félnének, hogy vizes lesz a lábuk, ha a nagy, 
kitaposatlan hóba belelépnek, inkább azért, mert erőteljesebb mozgásra nincs okuk. Csak úgy 
záporoznak az ütések, ököllel sóznak oda egymásnak, ahova érik, hol fülön, hol nyakon, hol 
állon találják el egymást. Úgy tépik egymást szótlanul, mint a betanított kutyák. Eközben az 
alacsonyabbik arcáról, szeméről egy pillanat alatt eltűnik a részegség vérvörös színe, arca 
eltorzul. Látszik, hogy ha tovább folytatódik a verekedés, és egy újabb ütés még egyszer 
eltalálja egyre fehéredő, megmerevedő arcát, amint kiüt a veríték, rögtön feltör belőle az 
üvöltés. Hirtelen előhúz valamit nadrágja hátsó zsebéből, az öklébe szorítja, és az ütést ellenfele 
szája felé irányítja. Ekkor olyan hang hallatszik, mint mikor az osztrigát feltörik, s e pillanatban 
piros habtól csillogó kis kavicsocska röpül felém. Az a férfi, akit megütöttek, két kezével elfedi 
részegségtől vörös arcának alsó részét, elfut mellettem, a másik, aki odasózott neki, tiszta 
erejéből üldözőbe veszi. Fülembe hatol egyikük fájdalomtól elkínzott sóhajtása, másikuk 
vérszomjas üvöltése, utánuk nézek, tekintetem elkíséri egyre távolodó alakjukat. Azután 
leguggolok: ami az imént ide repült, itt hever a havon, a lábam előtt. A letaposott, de még fehér 
hóban egy őszibarackmag nagyságú piros lyuk látszik, melynek a mélyén valami barnás színű 
rügy hever, amelyhez egy rózsaszín, kocsonyás anyag tapad, ennek olyan alakja van, mint a 
júdásfüle gombának. Kinyújtom a kezem, felemelem, de azonnal undorral hajítom el, mert 
felfordul tőle a gyomrom. Egy kivert fog és egy ínydarab. Továbbra is ott guggolok, 
magányosan és tehetetlenül, mint az okádó kutya, ernyedten nézek körül. A szupermarket ajtaja 
előtt az asszonyok közömbösen néznek el a fejem fölött. A gyerekek még nem tértek magukhoz 
a félelemtől, egyre csak anyjuk durvaszövésű kabátjának szélét szorongatják, de most ijedten 
néznek rám, újabb veszélyt sejtenek bennem. A környező házak kapuinak piszkos üvegtábláin 
keresztül, a sötétségből kibámuló emberek, akik minden eseményt figyelemmel kísérnek, 
elrejtőztek, nem jönnek elő. Hanyatt-homlok menekülök innen, bukdácsolok a hepehupás, 
kitaposatlan havon, az út szélén, s zavaromban, mintha rossz álom volna, futok felfelé a 
meredek köves úton. 

Mélyen megrendítettek ezek az események, ezért mielőtt újból bezárkóznék a magtárba, el 
akarom mesélni Takasinak, mi történt velem. Nem megyek be a főépületbe, csak kihívom 
Takasit. Túl nagy zajt csinálnak a fiúk a konyhában, valamivel foglalatoskodhatnak, ezért 
inkább úgy döntök, hogy kinn maradok. 

– Micu, újév óta a völgyben mindenütt verekedések pattannak ki – válaszolta Takasi, miután 
figyelmesen végighallgatta elbeszélésemet, de megrendülésemben egyáltalán nem osztozott. 

– Az utóbbi időben a faluban a felnőttek nagyon ingerültek lettek. Az újévi szabadnapokon 
nem dolgoznak, ezért hát nem marad más szórakozás a számukra, mint az, hogy leigyák 
magukat, az itteni kétségbeesett fiatalok eddig ilyenkor minden évben veszekedni és verekedni 
szoktak, ami a felnőttek számára katarzist jelentett, most viszont együtt élnek, és szorgalmasan 
edzenek, így aztán az aggályoskodó felnőttek is elkezdtek verekedni. Eddig többnyire a 
verekedő fiatalokat bámulták, akiket azután maguk választottak szét: így élték ki az erőszak 
iránt bennük felhalmozódott szomjúságot, most azonban maguk verekednek. Amikor azok ott 
ketten verekedni kezdtek, ugye senki sem választotta őket szét? Persze, mert nem fiatal 
srácokról volt szó. Hogyha felnőttek esnek egymásnak, egy idegen nem meri vállalni a 
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kockázatot, mert fél, hogy neki kell elvinni a balhét, ezért aztán se vége, se hossza ezeknek a 
verekedéseknek, és senki sem hajlandó arra, hogy beleavatkozzon. 

– Soha életemben nem láttam, hogy a völgyben az emberek közül bárki is kiverte volna 
valakinek a fogát az ínyének egy darabkájával együtt – ismételtem még egyszer, mert nem 
tudtam egyetérteni Takasi következtetéseivel, amelyek szerint a verekedés megszokott dolog, 
és nem érdemes miatta idegeskedni. – Az a két férfi úgy verekedett, hogy nem szólt egy szót 
sem, teljes erőből, ököllel ütötték egymást. Taka, bármennyire is részegek voltak, ez akkor sem 
tekinthető normálisnak! 

– Mikor Bostonban jártam, elmentem megnézni az elnök szülőházát.  Együtt voltunk a 
színtársulattal, akikkel A magunk szégyenét előadtuk. Amikor visszafelé mentünk a 
mikrobusszal, egy nyomornegyeden hajtottunk keresztül, s láttuk, hogy két fekete hogyan 
verekszik egymással. A kisebbik, a gyengébb, fenyegetően egy téglával hadonászott. A másik, 
megfelelő távolságból még biztatta is. De abban a pillanatban, amikor elhaladt mellettük a 
buszunk, elbámészkodott, s emiatt túl közel engedte magához az ellenfelét. Azon nyomban egy 
akkorát kapott a fejére, hogy rögtön össze is esett. A koponyája szétnyílt, és hatalmas lyuk 
tátongott rajta. Akik ott voltak a közelben, hintaszékben vagy fonott karosszékben ülve 
nyugodtan nézték végig a verekedést az erkélyükről. Itt a völgyben majd minden verekedés 
kiütött foggal végződik, gyilkosság azonban soha nem történt. Talán mi, japánok óvatosabbak 
vagyunk a verekedésben, de az is lehet, hogy nincs elég erőnk. De félre az érzésekkel, be kell 
vallanom: ebből a szempontból a völgy és a feketék lakta nyomornegyed igencsak hasonlít 
egymásra. 

– Lehetséges. Amennyire emlékszem azonban, sohasem volt a faluban ilyen kemény 
verekedés, ráadásul kora reggel. Előfordult, hogy verekedtek, de amint valaki meglegyintette a 
másikat, a gyerekek rögtön rendőrért futottak. Taka, ma reggel viszont, mintha mindenki 
elrejtőzött volna a maga házába, aki pedig kinn volt az utcán, elnézett mellettük, anélkül hogy 
beleavatkozott volna. 

– Nincs senki az őrszobán. Késő éjszaka, amikor a havazás megindult, a rendőrt táviratilag a 
városba vezényelték. Azóta nem jár a busz, a telefon összeköttetés is megszakadt, mert a 
ráhullott súlyos hótömegtől kidőlt egy fa, úgyhogy a falusiak közül senki sem tudja, hogy a 
rendőr hogyan ünnepli az újévet. 

Takasi elbeszélésében olyan részleteket fedeztem fel, amelyekkel kizárólag arra számított, 
hogy felkeltse kíváncsiságomat, de elfojtottam magamban a csábítást. Amennyire lehet, távol 
akarom magam tartani mindattól, amit Takasi és futballcsapata művel. Takasi azonban 
talányokkal próbálja felkelteni az érdeklődésemet, melyeket apránként adagol, mint a csalétket, 
de érzem, mennyire veszélyes és nyomasztó ezen a horgon fennakadni. Hogy Takasit bírálnám? 
Ezt különben is azt mindenképpen visszautasítom. 

– A szupermarket az újév miatt tart zárva? Mégis a zárt ajtók előtt nagy tömeg gyűlt össze, a 
„környékbeli” asszonyok. Vajon mit akarnak? Nehogy már az új év első hetét ne bírnák ki 
szupermarket nélkül? Mit mondjak, furcsa látvány: ezek az asszonyok ott várnak nyugodtan a 
csukott ajtók előtt – váltok témát, Takasi pedig újból megpróbálja felkelteni a kíváncsiságomat: 

– Már összegyűltek? Nahát! Ma délután bemutató lesz a szupermarketben. Micu, talán 
eljössz te is? 

– Nincs kedvem elmenni – minden eshetőségre számítva utasítom vissza az ajánlatát. 
– Még tudni sem akarod, hogy milyen bemutatóról van szó, nem is akarsz elmenni, te vagy 

a magtár remetéje! – vágja hozzám éles gúnnyal Takasi. 
– Pontosan így van, semmi kedvem azt nézni, hogy mi történik a völgyben. 
– Micu, téged egyáltalán nem érdekel semmi, ami a völgyben történik. Persze ahhoz sincs 

kedved, hogy részt vegyél bármiben. Azt hiszem, hogy te tulajdonképpen nem is itt élsz, mi a 
véleményed? 
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– A hó miatt vagyok itt, nem saját akaratomból. És történjék bármi természetfölötti esemény 
a völgyben, akkor is minél előbb el szeretnék menni innen, és mihamarabb szeretném elfelejteni 
ezt az erdőbe süllyedt falut. 

Takasi rejtélyesen elmosolyodott, mintha engem nevetne ki, majd szótlanul kétszer, 
háromszor megcsóválta a fejét, és visszament a főépületbe. Valahogy úgy éreztem: nem akarja, 
hogy lássam, mit csinálnak a fiúk a konyhában, de nekem sem volt kedvem hozzá, ezért aztán 
ismét elbújtam a magtár emeletén. 

Momoko, aki áthozta az ebédet, hívta fel a figyelmemet arra, hogy a szupermarket tetején új 
zászlók lobognak. Momoko olyan elbűvölően akarta felkelteni kíváncsiságomat, olyan 
gyermeki közvetlenséggel adta elő, hogy nem utasíthattam vissza. A régi borraktár épülete felett 
háromszög alakú, sárga és piros színű zászlók lengedeztek. A szűnni nem akaró hóesés 
fényében régi, megkopott filmfelvételek jutottak az eszembe. 

Megfordultam, Momoko várakozó tekintettel nézett rám. 
– Momo, miért örülsz annyira ezeknek a zászlóknak? 
– Miért? – kérdezett vissza Momoko, aztán megrántotta a vállát, majd szigorú pillantással, 

mint aki nem tud dönteni abban, amit számára megtiltottak, de mégis el akar mondani, végül is 
csak ennyit kérdezett: – Micu, maga szomorú, ha a zászlókat nézi? 

– Momo, ha visszamegyek Tokióba, egy csomó vidám zászlót küldök majd neked – 
válaszoltam nevetve öcsém legifjabb gárdistájának, és nekifogtam ebédelni. 

– Ha négy órakor lemegy a faluba, majd meglátja, hogy mi kezdődik ott, akkor aztán biztosan 
meg fogja érteni, hogy miről van szó, még egy olyan társadalmilag elismert személyiség is, 
mint Micu. Négykor kezdődik. Biztosan kíváncsi rá, ugye? Tudja, Micu, nem árulhatom el a 
focistákat. 

Momoko, aki ma, ezen a havas reggelen szinte meztelen testére először öltötte fel az 
agyongyűrött, a varrásoknál szétfoszló indián bőrruhát, amely alól barna bőre komikusan 
kikandikált, akaratlanul is mosolyra ingerelt engem, mert úgy nézett ki, mint egy régimódi 
terroristalány. 

– Egyáltalán nem érdekel, hogy mi lesz ott, Momo. Úgyhogy senkit sem kell elárulnod. 
– Hogy lehet ilyen unalmas egy társadalmilag elismert személyiségi” – fortyant föl dühös 

felháborodással Momoko, s visszasietett a társaihoz, akiket végül is nem árult el. 
Délután négy óra, a völgyből hatalmas tömeg kiáltása tört fel: – Á-á-á-á!, – mintha örvény 

mélyéről vagy egy csigalépcső aljáról zúdult volna fölfelé. A türelmetlenségtől és a gyönyörtől 
duzzadó gerjedelem kiáltása volt ez, mint mikor valakinek belül piros, vértől megduzzadt 
nyálkahártyáját folyamatosan csiklandozzák. Meghökkentem, amikor meghallottam, úgy 
éreztem magam, mint egy exhibicionista, aki közszemlére állítja ki önmagát. – Mit jelentsen 
ez? Vajon mi történik? – teszem fel hangosan a kérdést. S mintha a magtár sarkából valaki 
válaszolni akarna nekem. Újból zavarba jövök: – nem, nem – felelem fennhangon, miközben a 
fejemet rázom. 

A jajkiáltás egyre növekszik, egyre fokozódik, lüktet, akár az érverés. Azután megnyugszik, 
egyhangú morajjá szelídül, mintha számtalanul sok méhecske duruzsolna, de időnként e 
morajba éles, fülsiketítő kiáltás hasít bele, aztán magas és alacsonyabb gyerekhangok felelnek 
rá, időről időre vidám kurjantás is belehallik. A monoton morajlás közben még tudtam folytatni 
a fordítást, de amikor bizonyos időközönként érthetetlen kiáltások hangzottak fel, többé már 
nem vagyok képes a munkára figyelni. Felállók, s a hideget lehelő ablakhoz lépek, amely rögtön 
lehűti tüzelő arcomat, szememet, s a homályos üvegen keresztül az alkonyba burkolódzó 
völgyre próbálom szegezni tekintetemet. Bár a porhó már ritkábban hull, a havazás még most 
sem akar szűnni. Borongós a völgyet körülölelő erdő, melyre sötét tejszerű köd ereszkedik, 
olyan, mintha egy hatalmas, barna színű tenyér takarná be. Szinte már fáj, olyan erősen 
meresztem ki a szememet, hogy láthassam a zászlókat a szupermarket tetején. Nagy nehezen 
úsznak elő a ködön át hervatagon, bágyadtan lengedeznek, mint a szegett szárnyú madarak, 
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színük megfakult, mint a zavaros vízbe esett porceláncserepeké. Elképzelni sem tudom, vajon 
mi történhet ott, a szupermarket környékén, valamiért azonban nyugtalanítanak az ide eljutó 
kiáltások foszlányai, nem megy ki a fejemből az asszonyok csapata sem, akik még akkor is 
mozdulatlanul álltak a zárt kapuk előtt, amikor a két középkorú férfi a közvetlen közelükben 
kétségbeesetten ütötte egymást szótlanul. Visszamentem az asztalomhoz, miközben a 
nyugtalanság és az erőtlenség lett úrrá rajtam. Mégis sikerült arra kényszeríteni magamat, hogy 
ne menjek be a faluba, a gondolataim azonban azon jártak, hogy valójában valami szokatlan 
dolognak kellett kezdődnie, amelyhez minden bizonnyal köze van Takasinak és 
futballcsapatának. Képtelen voltam folytatni a fordítást, s ehelyett a piszkozatnak szánt papíron 
kezdtem el rajzolgatni egy bikafarkcsigolyát, amely abból a konzervből származott, amelyben 
az ebédemül szolgáló párolt marhahús volt. Az osztrigaszínű farkcsigolyán bemélyedések és 
domborulatok váltogatják egymást a legváratlanabb pontokon, a kis gödröcskéket mintha 
rovarok rágták volna ki maguknak lakhelyül, és ez arra szolgál, hogy erőt adjon a bika farkának, 
amíg él és használja. Aztán meg, ami szinte elképzelhetetlen, mind a két oldalon kerek fedőkhöz 
hasonló részecskék sorakoznak, melyeket zselészerű anyag borít. Miután ezt az értelmetlen 
vázlatrajzot befejeztem, amelyre elég sok időt pazaroltam, félretettem a ceruzát, s 
megpróbáltam a fogaimmal kivájni ezekből a fedőkből a kiszáradt zselészerű anyag 
maradványait, mert azt szerettem volna tudni, vajon mire is emlékeztet az íze. Végül is arra 
jutottam, hogy megfagyott zsír- és leveskocka íze van, talán kicsit tovább kellett volna főzni. 
Az erőtlenség érzése eléri a mérhetetlen mélységet, belefulladok a nyomasztó szomorúság 
örvényébe. Nincs semmi, ami kihúzna innen. Öt órakor az ablak túloldalán beköszönt a teljes 
sötétség, nem csöndesül azonban az egyhangú morajlás, melyből időről időre izgatott kiáltások 
törnek fel. Néha részeg férfiak kurjongatása hasít bele a morajba. Eközben hazaértek a barakkba 
Dzsin fiai, türelmetlenségtől remegő hangon, izgatottan vitatkoznak egymással. Amikor a 
magtár mellett elhaladnak, mindig csendesebbre fogják a hangjukat, hogy ne zavarjanak a 
munkámban, de ma cseppet se törődnek az emeleti remetével. Hiszen ugyanúgy, akár a 
felnőttek, a faluközösség által törvényesen engedélyezett eseményen vettek részt. Hamarosan 
Takasi és a főépületben vele együtt lakó fiatalok is megérkeztek, egy darabig lármás volt az 
udvar. Éjszaka lett, de a völgyből a verekedő részeg férfiak ordibálása még mindig felhallatszott 
hozzám. Hirtelen sikongó kacagás tört fel, s csak nem akart abbamaradni, aztán egyszerre 
megszűnt az is. 

A vacsorát a feleségem hozta fel. A hídnál csoportosuló asszonyokhoz hasonlóan rikító 
színesre nyomott anyagból csavart turbánt a fejére. Először azt hittem, hogy feleségem a 
korlátolt falusi lányok durva kihívását próbálta utánozni, de a turbán által kiemelt szép, magas 
homloka valahogy szomorkás, érett külsőt kölcsönzött számára. Különben is, a feleségem ma 
este még nem itta meg a whiskyjét. 

– Nem gondolod, hogy túl fiatalos az, ami a fejeden van? Vagy talán a futballisták heve 
fiatalított meg? – szólaltam meg a féltékenységtől elgyötört férj panaszos hangján, olyan 
utálatos voltam, hogy legszívesebben elharaptam volna a nyelvemet. Feleségem szótlanul tűrte, 
hogyan marcangol a szégyen és a gonoszság, mintegy végtelen türelmével tüntetett ki, amely 
bizonyos fokig még excentrikusnak is látszott; azóta lett ilyen, mióta inni kezdett – de csak 
akkor, amikor nem volt részeg –, majd nagylelkűen olyan témára terelte a szót, amely engem 
érdekelt, de amelyhez most nem volt kedvem véleményt fűzni. 

– Ezt az anyagot, Micu, a szupermarketben kaptam. Láttad a piros zászlót? Azt jelenti, hogy 
a mai napon a szupermarketkirály egy-egy áruval megajándékozza a törzsvásárlókat. Négy 
órakor kezdődött, az a borzalom, ami ott volt! Talán még a magtárba is felhallatszott, ugye? 
Először a „környékbeli” asszonyok, utána a völgybeliek, azután jöttek a gyerekek, végül a 
férfiak, szó szerint ellepték a bejáratot, iszonyatos lökdösődés volt, kimondottan harcolnom 
kellett azért, hogy megkapjam ezt a turbánra való anyagot, miközben majdnem agyontapostak! 
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– Ezt hívják tökéletes kiszolgálásnak, ugye? Különben mit jelent az, hogy mindenki kap egy 
árut? Bizonyára nem azt viheti el, ami az áruház árukészletéből éppen megtetszett neki. 

– Taka egytől egyig mindenkit lefényképezett a szerzeményével együtt, aki kilépett a 
szupermarket kapuján, az asszonyok általában ruhát vagy ennivalót hoztak. De ahogy 
sötétedett, egyre nagyobb tárgyakat tuszkoltak ki a férfiak a szupermarket kapuján. Minden 
bizonnyal szeszes italt kaptak jutalmul, jól berúgtak, aztán a sötétséget kihasználva, még 
egyszer akartak maguknak ajándékot szerezni. Eleinte nem a pultokon helyezték el az 
ingyenesen felkínált árukat, hanem az erre szánt külön helyiségben. De alighogy kijöttek a 
„környékbeli” asszonyok az ajándékukkal, az egész rend felborult. 

Valóban megrendített a mindent elnyelő erő születésének ténye, s én, a csüggeteg, a gyenge 
különc, a gyáva, keserű mosolyom mögé próbáltam elrejteni azt a kívánságot, hogy ennek az 
erőnek a sajátosságairól, az irányáról beszéljek, majd hirtelen olyan ostobán fenyegető 
felfedezést tettem, amely miatt képtelen voltam visszatérni valóságos kételyeimhez. Agyamból 
elillant az egyszerű csodálkozás, s ehelyett súlyos előérzetekkel, felfokozott, bonyolult 
asszociációkkal lett tele. 

– De minek kellett a szupermarketben ingyen szeszes italt adni? 
– Azt hiszem, hogy amíg rendben mentek a dolgok, aki belépett a szupermarketbe, ott láthatta 

az ingyenesen felajánlott áruk mellett a különféle szeszes italokat is. Valóban, ki volt ott rakva 
minden: a whisky, a szaké meg sok más szeszes ital. 

– Ezt, ugye, Taka rendezte így? – ejtettem ki szinte undorodva öcsém nevét a számon, mint 
aki legyőzhetetlen vágyat érez, hogy lemondjon erről az örömtelen világról, s visszameneküljön 
a gyermekkorba. 

– Hát persze, Micu. Taka felvásárolt mindent, ami még a régi borraktárban megmaradt, és a 
szupermarketbe szállította. De eredetileg a szupermarketkirálytól származott az ötlet, hogy a 
törzsvásárlókat ingyenes árukkal ajándékozzák meg, mert a felgyülemlett használhatatlan 
árukkal nem tud mit kezdeni. Minden évben január negyedikén rendezik meg ezt az ünnepet. A 
szupermarketkirály megmutatta az elmúlt év második felében kapott áruk jegyzékét, és úgy 
gondolta, hogy a legrosszabb minőségű ruhákat és ennivalókat fogja szétosztani. A 
szupermarketkirály tervéhez Taka csak annyival járult hozzá, hogy az áruk közt megjelent a 
szeszes ital, ami természetesen tolongást eredményezett, s ezzel arra számított, hogy a 
szupermarketet később fogják bezárni. Eközben viszont az alkalmazottakat kitanította, hogy 
szabotálják a kiszolgálást, így aztán már az első vásárlók azt tehettek, amit akartak, teljes 
szabadságot élvezhettek a szupermarket egész területén. Amikor megláttam, hogy mekkora 
felfordulást sikerült rendeznie, arra gondoltam, hogy Taka a társadalmi mozgalmak rendkívüli 
képességeivel megáldott szervezőtehetsége. 

– Mikor sikerült Takának a szupermarketre is kiterjeszteni a hatását? Hiszen ez a felfordulás 
valójában ösztönösen történt, és amit most elmeséltél, Taka később fundálta ki, most csak 
dicsekszik vele, nem igaz? 

– A szupermarketkirály az újévi ünnepekre az áruházi alkalmazottaknak és őröknek 
szabadságot adott, akik hazamentek, így aztán erre az időre a völgybeli fiatalokat fogadta fel, 
érted, Micu? A szupermarketkirály elhatározta, hogy a tönkrement baromfitenyésztő telepen 
dolgozó fiatalokat ingyen munkára fogja, hogy ezzel térítse meg a több ezer szárnyas elhullása 
miatt elszenvedett veszteséget. Takáék csak azután gondolták ki ezt a tervet, miután felvetődött 
az ingyenmunka kérdése. És persze a völgybeli asszonyoknak sem jött rosszul, hogy legalább 
részben sikerült visszakapniuk valamit abból, amit a szupermarket eddig kipréselt belőlük. 

– De hát ez az egész nem végződhetett volna jól semmiképpen, vagy szerinted nem így van? 
Főleg, ha a szupermarketből a részeg férfiak még a nagyobb árukat is elhordták. Valójában nem 
olyan ez, mint egy szokványos rablás, melyet a völgylakók és a „környékbeliek” követtek el?” 
– kérdeztem, miközben azt éreztem, hogy a keserű fájdalom, mint forgószél tör be a szívembe. 
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– Persze Taka nem is gondol arra, hogy mindent meg lehet oldani békés úton is. Ma a 
szupermarket vezetőjét a futballcsapat tagjai bezárták az irodájába. Holnaptól pedig 
megkezdődik Taka igazi ténykedése, ezt pedig a futballcsapat tagjai teljes odaadással 
támogatják. 

Miért adják meg ilyen könnyen magukat Takának? – adtam hangot bosszúsan 
elégedetlenségemnek, igaz, hogy ennek semmi értelme nem volt. 

– Miután a baromfitenyésztéssel kapcsolatos vállalkozás kudarcba fulladt, a srácok 
megértették, hogy nincs mit tenniük, tudod, Micu – engedett végre szabad utat izgatottságának 
a feleségem, aki mindeddig igyekezett ezt palástolni. – Nem beszélnek róla, de a srácokban forr 
az elégedetlenség. Még a legbecsületesebbeknek, a leg-szorgalmasabbaknak sincs semmiféle 
kilátása a jövőre nézve! Természetesen nem elegendő nekik az, hogy csak a labdát kergessék, 
persze mindjárt kapva kaptak az első lehetőségen, amit felajánlottak nekik, mert semmi más 
nem kínálkozott. 

A feleségem szeme tüzesen csillogott, sőt nedves is lett, mint amikor a vágy eluralkodott 
rajta, de nem lett véreres, mint olyankor szokott. Ekkor éreztem meg, hogy miután felköltöztem 
a magtárba, a feleségemnek, anélkül hogy alkoholhoz nyúlt volna, sikerült megszabadulnia 
attól a homályos, mélyen gyökeredző félelemtől, amely elalvás előtt úrrá lett rajta. Ahelyett 
hogy az álmatlanságtól és a depressziótól szenvedett volna, nyíltan próbált meg szembeszállni 
a betegségével. A feleségem, akárcsak Takasi ifjú gárdistái, követni kezdte azt a tanítást, hogy 
nem szabad inni, és az életet józanul kell leélni. Tulajdonképpen nélkülem, a férje segítsége 
nélkül lépi át ezt a veszélyes szakadékot. Ekkor gyengédség érzése fogott el feleségem akkor 
éne iránt, amely olyan volt, mint egy kivert kutya, amikor a repülőtéren ivott, miközben 
Takasira vártunk, és folyton folyvást azt hajtogatta, hogy nincsen semmi kedve az 
újratanuláshoz. 

– Micu, ha Taka dolgaiba akarsz beleavatkozni, akkor vigyázz, legyél óvatos, mert a 
srácoktól alaposan megkaphatod a magadét – mondta a feleségem, miközben szigorúan nézett 
rám, mert finom érzékkel sikerült kipuhatolnia, hogy maradi lényem mit szándékszik tenni, s 
azon nyomban határozottan szembeszegült velem. Ebben a pillanatban fiatalnak, erősnek 
látszott, olyannak, amilyen azelőtt a szerencsétlen szülés előtt volt. – Amikor a szupermarketből 
hazafelé jöttünk, találkoztunk a szerzetessel, aki azt mondta, hogy hozzád készülődik, mert 
szeretné megtanácskozni veled, hogyan lehetne minél könnyebben helyrehozni azt, ami történt. 
A fiatal srácok valami furcsa fegyverrel ijesztettek rá, hogy szerintük az volna a legjobb, ha a 
szerzetes visszavonulna. Taka talán még az ökle erejében reménykedik? 

Ahogyan a kagylóból az állatot előrántják, úgy hozta napvilágra a feleségem az önérzetemet, 
amelyet visszafogtam, amennyire lehetett, s a legfélreesőbb zugba rejtettem el, s amelyre most 
alaposan lesújtott. Erre a gonoszság lett úrrá rajtam. 

– Teljesen kívülállónak érzem magam mindennel szemben, ami a völgyben történik. Ezt nem 
azért mondom, mert Taka ellenszenves nekem, hanem mert elutasítottam magamban azt a 
szándékot, hogy Taka és futballcsapata cselekedeteit bíráljam. Hogy ne történjék semmi, amint 
helyreáll a közlekedés, azonnal elmegyek innen a völgyből, és megpróbálok mindent elfelejteni 
– jelentettem ki, miközben tudtam, hogy pontosan ugyanezt gondolom. Ha holnap újból 
felhallatszanak hozzám a völgyből az olthatatlan szenvedélyek jajkiáltásai, s különös módon 
keverednek az érzéseimmel, akkor is, mindenáron folytatnom kell a párbeszédet öngyilkos 
barátommal, folytatnom kell a fordítást. És valóban, amikor elgondolkodom azon, hogy melyik 
szó lenne a legalkalmasabb, mindig az jut az eszembe, hogy barátom milyen kifejezést használt 
volna. Amikor ezen töprengek, az az érzésem támad, mintha most is együtt élnék vele. 
Ugyanakkor teljesen biztos vagyok benne, hogy barátom, aki pirosra festette a fejét, és 
felakasztotta magát, még fizikailag is közelebb áll hozzám, mint bárki az élők közül. 

– Micu, itt maradok Takával együtt. Lehet, hogy azért, mert mióta megszülettem, soha nem 
szegtem meg a törvényt, számomra Taka cselekedeteiben épp ez a legvonzóbb. Hiszen  
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magamtól bíztam a sors szeszélyére a tulajdon gyermekemet, aki olyan, mint egy kis vadállat, 
pontosan azért, hogy a hazám törvényeit követhessem – mondta a feleségem. 

– Teljesen igazad van, én is így éltem. Őszintén szólva a magamén kívül senki cselekedeteit 
nincs szándékomban megbírálni, de jogom sincs ehhez. Csak néha hirtelen megfeledkezem 
erről. 

Mind a ketten lesütöttük a szemünket, s hallgattunk szégyenünkben. Azután a feleségem 
félénken a térdemhez hajolt, s az arcával hozzám simult. 

– Egy döglött légy tapadt rád, Micu. Miért nem rázod le magadról? – szólt hozzám 
békülékeny, nőies hangon, amelybe a szégyenérzet miatt határtalan gyöngédség vegyült. 

Szófogadóan lekapartam tintával összemaszatolt körmömmel a térdemre rátapadt fekete 
legyet. Arra gondoltam, hogy most még hitvestársak vagyunk, s ezt az életet kell folytatnunk 
továbbra is, egymást vonszolva végeláthatatlan. Túlságosan is meggyötört minket az élet ahhoz, 
hogy elváljunk, s ez a nehéz sors megedzette a lelkünket. 

– Amikor megölted a legyet, Micu, a légy, vagyis a „dolog mint olyan” nem pusztult el, csak 
a légy mint jelenség szűnt meg létezni, ahogy Schopenhauer mondja. Ha elszárad, akkor 
valóban a „dolog mint olyan” lesz belőle – suttogta a feleségem, miközben figyelmesen 
vizsgálgatta a fekete csomót, ezalatt nem is rejtegette, hogy szavaival engem szeretne biztatni, 
de csupán annyit ért el, hogy a feszültséget csökkentette. 

– Késő éjszaka, amikor már aludtam, talán a félelemtől vagy talán a dühtől, fiatal női kiáltás 
hasított a fülembe, amely hallucinációhoz hasonlított. Már-már újból elaludtam, mivel ez a 
kiáltás kedvező átjárást biztosított a nappali emlékek és az álmok világa között. De amikor 
ismét felhangzott, meghátráltak az álmaim és az emlékek, s előttem, mint a mozivásznon, teli 
torokból kiabálva megjelent Momoko alakja. A főépületből sok-sok ember sietős kapkodása 
hallatszott fel hozzám. Felkeltem, még villanyt se gyújtottam, s úgy, ahogy voltam, mezítláb a 
fénylő ablaktáblához léptem, melyen keresztül lenéztem a főépület irányába. 
Megszűnt a hóesés, a bejárati ajtó lámpájának fénye megvilágította a hóbuckákat, amelyek 

mellett ott állt Takasi, ingben, tréningnadrágban, s vele szemben az egyik fiú mezítláb, rövid, 
szélesre tárt kimonóban, mely mellét szabadon hagyta. A verandán karba tett kézzel egymás 
mellett felsorakozott a futtballcsapat vattakimonó egyenruhában. Egyedül csak a Takasival 
szemközt álló fiatalember nem viselt egyenruhát, s ettől az a benyomásom támadt, mintha 
kiközösítették volna a többiek. Valamit erősen bizonygatott, miközben Takasi felé fordult. 
Takasi hosszú karját oldalához szorította, előrehajolva figyelmesen hallgatta szavait. Látszott, 
hogy még annyi erőfeszítést sem tett, hogy alaposan megvizsgálja a bűnös magyarázkodását. 
Ekkor Takasi váratlanul előreugrott, és oldalról erősen odavágott a fiú fejére. Valami elképesztő 
kegyetlenség suhant végig Takasi mozgásán, sőt mintha ekkor veszélyes lila fény is villant 
volna. A fiú nem ellenkezett, hanem tűrte a záporozó ütéseket, pedig Takasi alacsonyabb is volt 
nála, válla pedig jóval keskenyebb, csak egyre hátrált, végül pedig megbotlott, és a hóba zuhant. 
Takasi azonban rávetette magát a fiúra, és tovább ütötte-verte, ahol érte. A fizikai utálat 
elszorította a torkomat, mert ott láttam magam mellett egy hozzám közel álló fiatalembert 
kegyetlenséggel az arcán, és hatalmas bottal a kezében. Keserű ízt éreztem a számban, fejemet 
lehorgasztottam, elvonultam a sötét szoba mélyébe, és visszabújtam a takaró alá. Takasi, aki 
továbbra is szótlanul ütlegelte a nálánál fiatalabb fiú fejét, miközben az még ellenállást sem 
tanúsított, már az „önkéntes erőszak” határán is túlment, és a kegyetlenség tetőfokán egy 
szokványos bűnöző tulajdonságai ütköztek ki rajta. Míg ez az undorító jelenet zajlott, az 
erőszakot elkövető bűnöző vonásait fedeztem fel Takasiban, melyek egyre kivehetőbbé, egyre 
pontosabbá váltak, mint az egész völgy a hajnal sugaraiban, s ekkor már új megvilágításban 
tűnt fel a szupermarket környékén lezajlott esemény is. Ennek az undorító erőszaknak a 
fellobbanása elől csupán a magamba zárt kicsiny álmomba menekülhettem. De csak nem 
tudtam elaludni, a fejem égett, s zúgott, akár a lúg a forrongó katlanban. Az eredménytelen 
erőfeszítés után továbbra is ott feküdtem a sötétség mélyén nyitott szemmel, a tejfehér színű 
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ablak villanásait figyeltem. Hol kigyúl, hol elhalványul a gyenge fény, mintha az ablak egy 
feltáruló sötét gödör teteje volna. A fény és a sötétség szédítő gyorsasággal váltakozik. Lehet, 
hogy ez azért van, mert kegyetlenül megerőltettem a félszememet, mivel jó néhány napig a 
szakadatlanul vakító hó ragyogását szemléltem? Látásom elveszítésének félelme, bármily 
különös, megnyugtató szerepet játszott, s egy pillanatra fáradt, forró fejemet az üresség töltötte 
be. A fizikai félelem váratlanul sikeresen elűzte tudatomból a mérget, amelyet öcsém 
szadizmusa okozott, s továbbra is a fényeket és árnyakat figyeltem az ablakon, miközben a 
félelem rám nehezült, s ekkor megtisztultam mindentől, ami idegen. Hamarosan az ovális 
ablakon keresztül éles fény hatolt be, s ekkor már tudtam, hogy ezt nem gyengülő látásom 
képzeli, hanem a hold jött fel. Újból felkeltem az ágyból, az ablakhoz léptem, s kinéztem a 
holdfényben ragyogó, hóborította erdőre. Úgy tűnt, hogy a fény által világosan kirajzolódott 
emelkedők, és az ezeknél még erőteljesebben látszódó fekete hasadékok mélyén a sötétben 
számtalan elázott állat bolyong, hogy mennyi, szinte nem is tudjuk. Amikor a gyorsan úszó 
fellegek eltakarják a holdat, az állatsereglet a kékes rézszínű árnyékba húzódik, aztán nyomuk 
vész a sötétségben. Amikor a hó újból felragyog az erdők ormán, az átázott bundájú állatsereglet 
újból előtűnik. 

A holdfényben, a bejárati ajtó fölött világító lámpa szinte felnagyítja a kis, sárgás színű 
fénykört az udvaron. Először észre se vettem, amit megvilágított, de ahogy tovább figyeltem, 
láttam a fellazult hóban azt a fiút, akit Takasi megvert: két kezével átölelte térdét, úgy guggolt 
ott. Körötte hevert kirakva egy összegöngyölt takaró, egy vattakimonó egyenruha meg 
különböző edények. Minden bizonnyal végleg elűzte onnan a társasága. Fejét a válla közé 
húzza, meg se moccan, mint egy rejtőzködő fatetű. Rögtön elszunnyad bennem a lelkesedés, 
amely a holdfénytől megvilágított erdő látványa miatt költözött belém. Újból fejest ugrom a 
takaró élő melegséget árasztó sötétlő mélységébe, felhúzom a mellemig a térdem, rálehelek, de 
mégis fázom, reszket a testem, még a fogam is vacog. Hamarosan lépések zaja hallatszik 
kintről, majd egyre távolodik. De nem a völgy irányába, hanem éppen ellenkezőleg, a köves út 
felé, amely az erdőbe vezet. Hallani, amint könnyedén ropog a hó, akkor tehát nem is kutya fut 
az erdőbe, hogy elkapjon egy szaladgáló nyulat. 

Másnap reggel még aludtam, amikor a feleségem felhozta a reggelimet, és mesélni kezdte, 
hogy mi történt az éjszaka; úgy éreztem a szavaiból, hogy ellenszenvvel viseltetik az erőszak 
ilyen undorító megnyilvánulásával szemben. Az a bizonyos fiú megszegte azt, amit a 
futballcsapat tagjai egytől egyig megígértek: a szupermarketből titokban elhozott egy üveg 
szeszes italt, és megitta, azután behívta Momokót a főépület egyik eldugott szobájába, és 
szerelmeskedni akart vele. Az éjszaka közepén Momoko naivul engedelmeskedett a részeg 
fiúnak, és hagyta magát elcsábítani. Az a könnyű arab estélyi ruha volt rajta, amelyet maga 
választott a szupermarketben, úgy nézett ki benne, mint egy örömlány. Az ittas fiú majd 
megbolondult örömében, és rávetette magát az elragadó szépségű városi lányra. Ekkor 
Momoko vadul védekezni kezdett, és kétségbeesetten kiáltozott, a fiú annyira hihetetlennek 
tartotta az egészet, hogy az értetlenségtől még akkor sem tudott szabadulni, amikor Takasi 
alaposan ellátta a baját. A rettenetes élmény hatására Momoko hisztérikus rohamban tört ki, 
elbújt az eldugott szoba sarkába, ott lefeküdt, arccal a fal felé fordult, s még reggel sem akart 
felkelni. Kidobta az estélyi ruháját, amely ilyen veszedelmet hozott rá, s felvette magára az 
összes holmit, amije csak volt, egy botot ragadott, és elrejtőzött a sarokban. Amikor a feleségem 
a magtár felé tartott, a kitaposott hóban egy fémbotot vett észre, melyet az elűzött fiú hagyott 
el az udvaron, s amelybe családi címerként a „ragyogás” jelentésű írásjegyet vésték. 

– A lépések zaja alapján azt hiszem, az erdő felé vehette útját. Vajon merre mehetett? 
– Vajon csak nem akar az erdőn keresztül Kócsiba menni? Hiszen az 1860-as felkelés idején 

azok a fiatalok, akik elárulták a társaikat, és akiket ezért elkergettek, szintén az erdőbe 
menekültek – talált azonnal álomhoz hasonló fantasztikus magyarázatot a feleségem, miközben 
azt éreztem, hogy kevésbé sajnálja Momokót, mint a bűnös fiút. 
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– Azért beszélsz így, mert nem tudod, milyen veszélyes az erdő mélyén gyalogszerrel járni. 
Egy havas éjszaka kellős közepén átmenni az erdőn kész öngyilkosságnak számít. Túlságosan 
hatott rád az, amit Taka a felkelésről mesélt – szakítottam félbe feleségem romantikus 
fecsegését. – Az igaz, hogy Takáék elkergették a futballcsapatból, de ez még nem jelenti azt, 
hogy a völgyből is el kell költöznie, nem igaz? Takának nincs joga ahhoz, hogy erre 
kényszerítse. Egyáltalán nincs kizárva, hogy az elmúlt éjszaka, amikor Taka úgy elverte azt a 
szegény fiút, aki talán túl következetesen értelmezte Momoko ösztönös kacérkodását. A fiúknak 
talán magát Takát kellett volna félholtra verni és elűzni a közösségből. 

– Micu, emlékszel még mit mondott neked Hosi, amikor a repülőtéren sírva fakadt? Te a 
mostani Takát nem érted – szállt szembe velem meggyőződéssel a feleségem. – Az a naiv kis 
Taka, aki veled együtt nőtt fel, ma már a múlté, ezt nem vagy hajlandó megérteni, és elképzelni 
sem is tudod . 

– Lehet, hogy ez a fiú kilátástalan helyzetbe került, és úgy érzi, hogy nem maradhat tovább 
a faluban, mert elkergették a csapatából, amelyet Taka irányít, de a felkelés óta már eltelt több 
mint száz esztendő. A menekülők, ha akarnak, csodálatos úton keresztül juthatnak el a 
tengerpartra is, nem igaz? Miért kellene éppen az erdőben bujkálniuk? 

– Ez a fiú tudja, hogy az a pusztítás, amit a szupermarketben műveltek, nem más, mint bűn. 
Ezért ha a környékbeli városba menne, az is lehet, hogy a rendőrség azonnal őrizetbe venné, 
mért már készültségben van, hiszen minden bizonnyal a szupermarketkirályt emberei már 
értesítették a történtektől. Valójában ettől is tartania kell, vagy nem igaz? Látszik, tényleg nem 
tudod elképzelni, milyen lelki összeforrottság van a futballcsapat tagjai között, hogy micsoda 
belső egység fűzi össze őket Takával. 

– Természetesen egyáltalán nem gondolom, hogy mivel a völgyben születtem, még ma is 
ugyanolyan kötelék fűz ide, és csodálatosan megértetem magam a völgybeli fiatalokkal, ez 
sokkal inkább fordítva igaz – jegyeztem meg kissé visszakozva. – Értelmes ember véleményét 
fejtettem ki objektíven. Persze, ha Taka propagandájának manipulációi olyan eredményre 
vezetnek, hogy a futballcsapat tagjait elragadja a tömegpszichózis, akkor mit sem ér az én 
értelmes fejtegetésem. 

– Mivelhogy nincs közöd hozzá, leegyszerűsítened sem kell, sőt nem muszáj 
tömegpszichózisnak sem nevezned, Micu. Amikor a barátod öngyilkos lett, nem 
egyszerűsítettél le semmit, nem vontál le hasonló következtetéseket – üldözött tovább makacsul 
és kitartóan a feleségem. 

– Akkor azt fogom tanácsolni Takának, hogy küldjön az erdőbe kutatócsoportot – adtam meg 
magam. 

A kútnál mostam meg az arcom, mert nem akartam bemenni a főépületi konyhába, mivel 
onnan a fiatalok felhevült kiáltásai hallatszottak ki. Ekkor az udvaron egy alacsony termetű 
férfi jelent meg régi esőköpenyben, amelyet általában a favágók hordanak, bambuszból 
összetákolt szánkót húzott maga után, amelyről még a leveleket sem tisztították le, a szánkón 
egy ember feküdt, akit nyakig rongyokba bugyoláltak, s ettől olyan volt, mint egy bebábozódott 
lepke; Takasi lépett oda a férfihoz. Határozott mozdulatokkal előugrottak a konyhából a fiatal 
srácok is, látszott, hogy bármikor készek megtámadni az érkezőt, aki már fordult volna is 
vissza, hogy elmeneküljön, de Takasi visszatartotta. A kitaposott hóban visszatükröződő reggeli 
erős fény miatt hunyorognom kellett, hogy a jövevény finom, sovány arcélét láthassam, 
majdnem lehunyt szemét, s ekkor egy szinte tíz évvel ezelőtti emlékkép villant fel a 
tudatomban: Gí volt az, a remete. Feje kicsi, mint egy „kiszárított fej”, amilyet az indiánok 
szoktak kikészíteni úgy, hogy az első ujjpercnél kisebb csontokat kiszedik a koponyából és a 
fülből, s e kis fejet valami természetellenes redők veszik körül. Erre a kis fejre dobozszerű 
sapkát húzott, pontosan olyat, amelyet régen a postások viseltek. A napszítta sapka és a szőke 
szakáll között helyezkedett el parányi arca, amelyre félelem ült ki, s melyet aprócska foltok és 
őszes sörte borított. Takasi, miközben visszatartja az orvtámadásra kész fiatalokat, nyugodtan, 
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szinte becézőn beszél, mintha egy ijedt kőszáli kecskét akarna meggyőzni. Az öregember 
továbbra is ott áll félig lehunyt szemmel, miközben Takasinak válaszol, száraz, barna ajka 
szédületes sebességgel mozog, mintha két ujj lenne, amivel meg akarna fogni valamit. Azután 
Gí, a remete megcsóválja a fejét, olyan arckifejezéssel, mintha a lelke mélyén bánná, hogy 
leereszkedett ide az erdőből a szánkójával együtt, és szégyellné a gazdag fénysugár előtt 
mindazt, amihez neki köze van. Takasi megparancsolja a futballcsapat tagjainak, hogy vegyék 
ki a szánkóból a rongyokba bugyolált fiút, és vigyék be a házba. Olyan vidáman vonulnak be a 
fiatalok a konyhába, mint amikor a gyaloghintót viszik a búcsúban, nyomukban Takasi vállánál 
átkarolva vezeti be a kezével rátámaszkodó Gít, a remetét. Egyedül maradtam az udvaron, 
ekkor vettem észre a porhanyós hóra hullott bambuszköteget, melyre a hó ráfagyott. A frissen 
vágott bambuszból készült köteg, melyet durva spárgával kötöttek össze olyan volt, mint egy 
törvénysértést elkövetett bűnöző, aki ezért meg is kapta a büntetését. 

– Nacu-csan étellel kínálja Gít, a remetét, Micu. 
Hátrafordulok, Takasi állja el utamat, lebarnult arca olyan piros, majd kicsattan az 

egészségtől, s mintha részeg volna, barna szeméből vad fény sugárzik, az az érzésem támad, 
mintha a nyár hevében a tengerparton állva beszélgetnék vele. 

– Éjszaka Gí, a remete lejött a völgybe, ahogy szokott. Hajnalban, amikor visszafele tartott, 
a bozótban vette észre a srácot. A nyomába eredt, a fiú szinte már alig élt, s annyira el volt 
gyötörve, hogy már nem volt ereje továbbmenni, ekkor Gí megpróbált segíteni rajta. Mit szólsz 
hozzá, Micu? Ez a kölyök át akart kelni a havas erdőn, azután bemenni Kócsiba. Azonosította 
magát az 1860-as felkelőkkel! 

– Nacuko pontosan így képzelte, még arra is gondolt, hogy Gí, a remete fog rátalálni – 
mondtam, azután elhallgattam. Szégyellte magát, és el volt keseredve, mert a társai elkergették, 
és a vaksötét erdő hatalmas hóbuckáin át próbált átjutni, mert az 1860-as felkelés 
résztvevőjének képzelte magát, s mint egy korabeli parasztfiú varkocsba kötötte a haját. Ez a 
jóhiszemű fiatalember, akit hajtott előre az egyre növekvő félelem, alig bírt átmászni a 
hófúvásokon a koromsötét erdő mélyén, de hát honnan is érezhette volna, hogy száz év telt el 
azóta? Ha éppen tegnap éjszaka történik mindez, akkor lehet, hogy összeesik, és ott fagy meg 
pontosan ugyanúgy, ahogy az 1860-as felkelés idején haltak meg a fiatalok. Az erdő magas fái 
között összezavarodott az „idő” a fejében. 

– Ennél a fiúnál jelentkezett először, hogy azonosítani akarta magát az 1860-as felkelő 
ifjúsággal, most majd bizonyára a futballcsapat többi tagja is átveszi. Én pedig terjeszteni 
fogom a többi völgylakó között. Szeretném, ha a faluban újjászületne a múlt századi ősök 
lázadó szelleme, de sokkal valóságosabb tartalommal, mint a nenbucu tánc. Ez nincs kizárva, 
Micu! 

– Végül is minek teszed ezt, Taka? 
– Hogy minek? Haha. Micu, amikor a barátod felakasztotta magát, azon törted a fejed, hogy 

minek tette ezt? Gondolkodtál-e már valaha azon, hogy minek is élsz? Ha egy új típusú felkelést 
robbantunk ki a völgyben, még akkor sem kérdezzük, hogy minek az. Lehet, hogy talán nem 
sikerül dédapánk öccse szellemének mozgását teljes mélységében átéreznem, pedig a szívem 
mélyén már régóta erre vágyom. 

Amikor visszamentem a magtárba, a tetőn feltornyosult hóréteg a nap sugaraitól olvadozni 
kezdett, s emiatt, mint egy bambuszfüggöny, vízcseppek borították be a ház négy oldalát. S 
ugyanúgy, mint dédapám, szerettem volna megvédeni magamat és a vagyonomat a civilizált 
világból szerzett puskával, s arra vágytam, hogy e vízcseppek segítségével elhatárolódjam 
mindattól, ami itt a völgyben történik. 

9. A képzeletbeli lázadás 
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Ütik a nagydobot, verik a kisdobot, zúg-zeng a gong; délelőtt óta szakadatlan szól a nenbucu 
tánc zenéje. Lassan közeledik, egyre közeledik a muzsika. Bumm, bam, bam! Bumm, bam, 
bam! Bumm, bam, bam! Bumm, bam, bam! Bumm, bam, bam! Már négy órája ez a ritmus 
hallatszik. A magtár ablakából követem tekintetemmel Gít, a remetét, aki a köves úton haladva 
tér vissza az erdőbe. A rongyokért cserébe egy vadonatúj takarót kapott a feleségemtől, amelyet 
a szánkóján helyezett el, s most, minta gondolataiba merülne, lehajtott fővel kapaszkodik felfelé 
a hóborította meredek úton, lába biztos léptekkel halad előre. Amikor a feleségem a magtár 
emeletére felhozta az ebédemet, amely rizsgombócból és lazacból állott, s még a konzervnyitót 
sem felejtette el, a saját fülemmel is hallottam, hogy milyen rekedt hangon szóltam hozzá a 
szűnni nem akaró, utálatos zene miatt, amely elől még elmenekülni se lehetett, s amely olyan 
durva volt, mintha egy ismeretlen idegen hangja lett volna. 

– Nem időszerű most a nenbucu tánc24 zenéje, ugye ezt is a parancsnokotok, Taka találta ki? 
Talán ezzel a muzsikával akarja a völgy lakosságát az 1860-as felkelésre hangolni? De hát ez 
igazán ostoba elgondolás, semmi másra nem jó, csak arra, hogy idegeskedjék az ember: csak 
titeket bolondít meg és Takát, aztán kész. Hogy lehet dobszóval és gongütéssel a völgybeli öreg 
harcosok régen elveszett harci kedvét felébreszteni?! 

– Legalább téged feldühített egy kicsit, Micu. Hiszen azt mondtad, hogy semmi sem érdekel, 
ami a faluban történik! – jelentette ki nyugodtan a feleségem. – Különben is a lazackonzerv a 
szupermarketből való, mert reggel óta nyitva van megint, úgyhogy nem még ennyire se muszáj 
belebonyolódni az itteni dolgokba. Akkor hozok valami mást neked, Micu. 

Felnyitottam a konzervet, nem azért, mintha bármennyire is szándékomban lett volna 
belebonyolódni Takasiék dolgaiba, sokkal inkább azt akartam megmutatni, hogy egyáltalán 
nem érdekel a feleségem bujtogatása. A lazacot különben sem szeretem. A völgylakók 
egyöntetű véleménye szerint teljesen ösztönösen történt a tegnapi fosztogatás a 
szupermarketben. A feleségem azt mesélte, hogy Takasiék már reggel óta igyekeztek mindenkit 
meggyőzni arról, hogy törvénytelen volt a fosztogatás, és semmi értelme abbahagyni, mert a 
völgylakók így is, úgy is részt vettek benne. 

– És senkit sem háborított fel az, amire Takasiék rá akarják beszélni őket? Ma reggel senki 
se gondolta meg magát, nem vitte vissza senki, amit ellopott? 

– A falu lakossága a szupermarket előtt nagygyűlést tartott, de ilyen hangokat nem lehetett 
hallani. Miért hozták volna vissza az emberek azokat az árukat, amelyeket elvittek, mikor a 
szupermarket irodáján dolgozó lányok hatalmas bevételekről számoltak be, az eladók pedig az 
áruk silány minőségét ecsetelték. Ha netán mégis akadt volna egy különc, aki vissza szerette 
volna adni, amit elhozott, a közhangulat végképp lehetetlenné tette volna. 

– Mese habbal! – mondtam dühösen, miközben a lazacban felejtett szálkákat rágcsáltam. – 
A józanság hamar visszatér. 

– De még mindig szinte fetrengenek a dühtől a szupermarkettel szemben. Képzeld, Micu, 
néhány asszony sírva mesélte, hogyan törtek rájuk, és hogyan gyanúsították meg őket. 

– Micsoda ostoba népség! – szakítottam félbe, mert éreztem, milyen nehezemre esik lenyelni 
a lopott lazacot, amely most is ott van a nyelvem hegyén. 

– Micu, jó volna, ha lemennél a völgybe és megnéznéd, mi folyik ott – mondta a feleségem, 
mintha mi sem történt volna, miközben lefelé tartott a lépcsőn, erre gyorsan a tenyerembe 
köptem a rizstől ragadós lazacot, amelyet végképp nem sikerült megrágnom. 

Csak nem akart abbamaradni a nenbucu tánc zenéje, felkavart, elképesztően kínzott, felőrölte 
az idegeimet. Azonnal meg szoktam hallani, ha valami kellemetlenség történik. Most a lázadás 
hangját hallom. Olyan undor fogott el, amikor rám telepedett a nenbucu tánc zenéje, mintha 
piszkos folt volna, amelytől, mint egy beteg májtól, nem szabadulhat meg soha az ember. Ez a 
piszkos folt nem más, mint az a méreg, amely a kíváncsiságomból ered. Megparancsoltam 

                                                 
24 A nenbucu táncot nyaranta, a halottak napján adták elő (a ford.) 
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azonban magamnak, hogy addig nem mozdulok ki a magtárból, amíg nem találok elegendő 
okot arra, hogy közvetlenül is beavatkozzam a Takasiék szervezte szokatlan eseménybe. Eddig 
még nem volt rá szükség, hogy lemenjek a faluba, vagy valakit leküldjek körülnézni. Lehet, 
hogy ez a sivár érzelmeket tükröző, egyhangúan ismétlődő zene azért szól, mert Takasi megint 
dicsekedni akar előttem, hogy még nem tette le a fegyvert. Ha most a völgyben történő 
események ellenére lépéseket tennék, akkor ez részemről engedmény volna Takasi lelki 
hadviselésével szemben, ami talán még aljasabb dolog volna. Most tűrnöd kell. – Nemsokára a 
völgy felől autótülkölés hallatszott. Takasi volt az a Citroënben, amelynek hóláncot tett fel a 
gumijára, a gyerekek pedig visongva, ugrándozva fogadták. Vagy talán valódi lázadásra 
készülnek a falusiak, és Takasi mint parancsnok a Citroënből tart szemlét a felkelők között? 

Észrevettem, hogy a kályhám gyengébben melegít. Alig van petróleum a tartályában. Már a 
tartalék petróleumot is elhasználtam. Nincs más megoldás, valakit meg kell kérnem, hogy 
hozzon nekem a szupermarketből, vagy pedig magamnak kell lemennem érte a völgybe. Végül 
sikerült megszabadulnom ettől a rettenetes lelkiállapottól, a legszörnyűbb kínoktól, amelyeket 
el kellett viselnem. Már kora délelőttől több mint négy órája szüntelenül szól a nenbucu tánc 
zenéje, teljesen elgyötört, szinte gúnyolódott rajtam. 

A főépületben csak Momoko maradt, aki éppen aludt a hisztériás roham után, ott volt a 
feleségem is, aki ápolta, egyikőjüket sem lehetett megkérni arra, hogy segítsenek. Az erdőben 
átfagyott fiatalembert kórházba szállítoták, a futballcsapat összes tagja Takasival, Hosióval 
együtt a felfordulás főszereplői a faluban. Nem marad más, mint Dzsin fiai. Odamentem a 
barakkhoz, de ajtaját zárva találtam, kiáltottam nekik, de a zene valószínűleg őket is 
elcsábította, meg különben sem gondoltam arra, hogy ilyenkor otthon maradnak elhájasodott, 
zsémbes anyjuk szoknyája mellett a sötét, hideg szobában. Csak hát valami külső biztatásra 
volt szükségem ahhoz, hogy végül is lemenjek a völgybe. A fiúk nem válaszoltak. Már éppen 
el akartam menni, amikor hirtelen élénk, energikus hangon Dzsin hívott vissza. A nyitott ajtónál 
bekandikáltam a sötétbe, s fáradt szememmel, mint egy megszeppent madár, amelyik nincs 
hozzászokva a sötétséghez, próbáltam kifürkészni nem is annyira Dzsint, mint inkább a férjét, 
s hogy a helyzetet megmagyarázzam, a következőket mondtam: 

– Tudod, Dzsin, talán itthon vannak a fiaid, szerettem volna megkérni őket, hogy menjenek 
be a faluba. A kályhámból kifogyott a petróleum. 

– A fiúk már reggel óta a faluban vannak, Micuszaburó úr! – szólt meglepő szívélyességgel 
Dzsin, hatalmas testének körvonalai fokozatosan rajzolódtak ki a szobában, mint amikor a 
tengeri ködből előtűnik egy óriási hajó. Kerek, kövér arcán a két szeme, mint fényesen csillogó 
előretolt két mágnes, egyre jobban vonzott magához. Dzsin a felfordított nyeregre emlékeztető 
padon feljebb húzódott. – Takasi úr egyik beosztottja hítta el, így oszt a mi Kanakink is bement 
véle a faluba! 

– Taka egyik barátja hívta el? Kanaki igazán nyugodt természet, miért keverte bele a maga 
dolgába? – háborogtam, miközben Dzsin férjét tapintatos együttérzésemről biztosítottam. Dzsin 
azonban azonnal megértette, persze, nem is várta ezt tőlem. 

– A fiúk házról házra járnak a faluban, hívogatnak mindenkit a szupermarketbe. Még azokba 
a házakba is beszólnak, Micuszaburó úr, ahonnan tegnap nem is vót senki a botban – apró 
elzsírosodott szeme csillogott, még mosolyogni is megpróbált, bőrén, amelyet mintha vastag 
szalonnaréteggel kentek volna be, bágyadt remegés futott át. Végül sikeresen le tudta küzdeni 
a rá jellemző mély, szaggatott lihegést, s visszatért kedvenc időtöltéséhez, a pletykához. – Nahát 
alig kelt föl a nap, és a gyerekek már mentek is a faluba, a férfiak akkor még otthon voltak, egy 
házba ketten kopogtattak, osztán nagy hangon bekiáltották: „Gyertek a szupermarketbe!” 
Osztán ha vót egy kis idejük, hazaszaladtak, és elmondtak mindent, hogy rájár a rúd arra a 
házra, ahonnan nem megy el senki a szupermarketbe, mer’ abból a házból el kell vinni valamit, 
legyen az a ház akármilyen gazdag is, nem érdekes, nem számít, mégha az elöljáróságon 
dolgozik is az illető, bezörögnek a házán, és a két fiú bekiabál rajta: „Gyertek a 
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szupermarketbe!” Még a polgármester menyének is el kelletett menni, de a postamester felesége 
is így járt, hozni kelletett valamit neki is a szupermarketből. Aszongyák, az iskolaigazgató lánya 
úgy sírt, mint a záporeső, csak úgy patakzott a könny a szeméből, végül is, mit lehetett tenni, 
egy nagy doboz mosószappant hozott el, arra meg osztán mi szüksége neki! – mesélte Dzsin, 
majd hirtelen szorosra zárta ajkait, mintha vízzel lett volna tele a szája, orrával kettőt fújtatott. 
Azután teliholdra emlékeztető arca egyszerre elpirult, s csak ekkor jöttem rá arra, hogy Dzsin 
nevet. – Egyenlőség van, Micuszaburó úr! Minden ember egyformán szégyelli magát, minden 
ember egyenlő, ez azért mégiscsak jó dolog! 

– Dzsin, és nincs senki, aki a szupermarketkirállyal érezne együtt?” – észrevettem, hogy a 
„szégyen” szó mögött veszélyes csapda rejlik, melyet ez a betegesen kövér asszony állított fel 
nekem, s hogy csapdájába mégse essek bele, olyan kérdést tettem fel neki, amely 
tulajdonképpen idegen harcias pletykáinak hangulatától. 

– Ugyan mán, ki érezne együtt ezzel a koreaival? – vágta vissza méltatlankodva Dzsin. A 
tegnapi napig a völgyben nemcsak Dzsin, de a többi falusi sem említette egy szóval sem azt, 
amikor felsorolták a szupermarket miatt elszenvedett különböző szerencsétlenségeket, hogy 
egy koreai a szupermarket befolyásos tulajdonosa. Most pedig külön nyomatékkal ejti ki azt a 
szót, hogy koreai. A szupermarket kifosztása egy csapásra felborította az egyensúlyt a 
völgylakók és a szupermarketkirály között, s Dzsin minden habozás nélkül, amikor arról a 
férfiról beszélt, aki gazdaságilag leigázta az egész falut, azt hangsúlyozta nyomatékkal, hogy 
ez a férfi koreai. 

– Azóta van itten minden baj, mióta a koreaiak idejöttek! Ahogy vége lett a háborúnak, a 
koreaiak elvették tőlünk a fődet meg a pénzt, oszt nagy emberek lettek! Most meg elvettek tőle 
egy keveset, hát osztán, mi van akkor, minek kéne ezér’ sajnálni? 

– Dzsin, a koreaiak nem a maguk akaratából jöttek ide. Egyszerű alkalmi munkások voltak, 
akiket erőszakkal hurcoltak el a szülőföldjükről. S már amennyire tudom, semmiféle bántódást 
nem okoztak a völgylakóknak. Közvetlenül a háború után, a koreai településen a völgylakók 
közül ért-e valamilyen veszteség bárkit is? Miért ferdíted el az eseményeket? 

– S. urat, a bátyját is a koreaiak ölték meg! – vetette ellen komoran Dzsin, de azon nyomban 
újból óvatos lett. 

– Bosszúból, Dzsin, S. bátyám barátai megöltek egy koreait. Te aztán csak tudod! 
– De mindenki aszongya, hogy azóta van baj minálunk, mióta a koreaiak idejöttek! Az lenne 

a jó, ha minden koreait megölnének! – bökte ki Dzsin ostobán, s mintegy a saját mondataitól 
jött tűzbe. Tekintete elsötétült, szeméből gyűlölet sugárzott. 

– De Dzsin, az nem igaz, hogy csak a koreaiak okoztak nekünk bajt! A háború utáni 
összeütközésben mind a két fél hibás volt. Hiszen ezt nagyon jól tudod, Dzsin, akkor viszont 
miért beszélsz így? – tettem szemrehányást Dzsinnek, aki csüggedten lehorgasztotta nagy fejét, 
mint akinek elviselhetetlenül súlyos terhet akasztottak a nyakába, ugyanakkor szavaimat 
elengedte a füle mellett. Ahonnan néztem, úgy tűnt, mintha szaggatott lélegzésének hullámai 
fókaformájú tarkójáig hatolnának. Az ingerültség és a felháborodás eluralkodott rajtam, 
nehezen vettem levegőt én is. – Iszonyatos felfordulást rendeztek, végül is az összes 
kellemetlenség megint csak a völgylakókra hárul, Dzsin. A szupermarketkirály számára nem 
jelent lényeges veszteséget, hogy az egyik üzletét kifosztották, de a falusiak többségét még 
sokáig fogja kínozni a lelkiismeret, a zsákmányul szerzett tömérdek áru miatt. Hogy tehette ezt 
Taka, aki csak nemrég tért ide vissza, hogy egy ilyen ügyre rávegye az embereket, beleértve 
még a legtiszteletreméltóbbakat is. 

– Minden ember egyformán szégyelli magát, minden ember egyenlő a faluban! – ismételte 
Dzsin, mintha szavaim el se jutottak volna hozzá, továbbra is úgy ült, ahogy eddig, de azért 
éreztem, hogy hangsúlyos értelmet szánt az általa kiejtett „szégyelli” szónak. 

Szemem már annyira hozzászokott a sötétséghez, hogy még a legtávolibb sarkot is ki tudta 
venni a szobában, s láttam, hogy arról a padról, amelyen Dzsin ül, kézzel könnyedén elérhető 
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bármelyik olcsó, henger alakú konzerv, amelyből iszonyatos mennyiség sorakozott előtte. 
Olyanok voltak, mint erősítésre kiküldött engedelmes, parancsra váró katonák, akikkel Dzsin 
állandó háborúját vívta csillapíthatatlan éhségével szemben. Vagyis hát ez volt az, amit Dzsin 
„szégyellt”, egy halom kis „szégyen”, amely alig leplezett lényegét csillogtatta, miközben 
illedelmesen állt a csatasorban. Szótlanul bámultam ezt a halom konzervet, amikor Dzsin 
hegyként kiemelkedő térdei közül, őszinteségével kérkedve, félig nyitott félkör alakú fedelénél 
fogva, amely olyan volt, akár egy emberi fül, kiemelt egy konzervdobozt, s a jóisten tudja csak, 
hogy milyen ételt kezdett el rágcsálni. Nem voltam képes szólni, csak magamban jegyeztem 
meg, hogy az állati fehérje mennyire ártalmas lehet Dzsin számára, így csupán annyit 
kérdeztem: – Dzsin, hozzak neked egy kis vizet? 

– Egyszerre nem eszek annyit, hogy szomjas legyek! – felelte Dzsin. Azután olyan 
egyenességgel folytatta, amilyet nem tapasztaltam vele kapcsolatban még gyerekkoromban 
sem, amikor csak mi ketten voltunk a Nedokoro-ház támaszai: – Micuszaburó úr, köszönöm, 
hogy Takasi úr felkelést szervezett, annyi ennivalóm lett így, hogy szinte meg sem tudom enni. 
Nézze csak, mennyi van! Ennyit meg se lehet enni! Ha mégis mindet megeszem, utána már 
semmit se kell majd, és újból sovány leszek, amilyen vótam, aztán meghalok! 

– Ugyan Dzsin, dehogyis! – próbáltam megnyugtatni, s mióta visszajöttem a völgybe, először 
éreztem, hogy megbékélek magammal. 

 – Nem, a magamfajta semmi embernek a koporsó a legmegfelelőbb! A Vörös Kereszt 
Kórházban is aszonták, hogy nem azér’ eszem olyan sokat, mer’ a szervezetem kívánja, hanem 
mer’ a lelkem nincs jóllakva. Ha egyszer elkap egy hangulat, és nem akarok többé enni, 
elkezdek majd fogyni, olyan leszek, amilyen vótam, és aztán meghalok, ennyi az egész! 

Hirtelen gyermekien naiv szánalmat éreztem iránta. Mama halála után csak Dzsin 
gondoskodása miatt tudtam túlélni a számtalanul sok megpróbáltatást és bajt, ami kiskoromban 
a völgyben ért. Szótlanul bólintottam, aztán kimentem, átléptem egy hóbuckán, s becsuktam az 
ajtót, magam mögött hagyva „Japán legkövérebb asszonyát”; örültem, de ugyanakkor 
„szégyent” is éreztem amiatt, hogy hatalmas mennyiségű élelem veszi körül, amely végzetes 
hatással lehet a májára. 

A kitaposott köves út hamar bepiszkolódott, és csúszós lett. Félénken, óvatosan ereszkedtem 
lefelé. Ami a szupermarket kifosztását illeti, akár helyes ez a döntés, akár nem, úgy határoztam, 
hogy semmiképpen nem szólok közbe, csak arra kell vigyáznom, hogy Takasiék ne rángassanak 
bele semmibe. Persze, ha a szupermarketben teljes felfordulás van, akkor az sem biztos, hogy 
sikerül petróleumot vásárolnom, mivel a legszükségesebb formalitásokat nyilvánvalóan be kell 
tartani. Mégis úgy terveztem, ha a fosztogatás után akár csak egy doboz petróleum is maradt, 
kifizetem az árát Takasinak vagy valamelyik barátjának, és hazaviszem. Semmi kedvem ahhoz, 
hogy a többi völgylakóval együtt, ahogy Dzsin kifejezte magát, egyenlő módon „szégyelljem 
magam”. Különben is azok az agitátorok, akik erre a kis lázadásra bujtottak fel mindenkit a 
faluban, csak hozzám nem kiáltották be: – Gyere a szupermarketbe! – Tehát idegennek 
számítok, akivel nem kell megosztani a „szégyent”. 

Amikor az elöljáróság előtti térre értem, valahonnan ott termett Dzsin legidősebb fia, s mint 
ahogy egy kutya követi a gazdáját, ő is végig a nyomomban haladt. Arckifejezésemből rögtön 
megérezte, hogy nem érdemes társalognia velem, a benne forrongó lelkesedést, persze, nem 
csak abból lehetett nem észrevenni, merthogy egész úton ugrándozott. A házak kapui a köves 
út mindkét oldalán, melyeket általában mindig gondosan bezárnak, most tárva-nyitva voltak, 
az emberek pedig ott álltak a hóban, s hangos szóval, barátságosan szólongatták egymást. A 
völgylakók tehát mind örömmel lelkesednek. A „környékbeliek”, az a néhány család, amelyik 
eljött ide a völgybe, egy csoportba gyűlik, lassan ballag a köves úton, aztán meg-megáll, 
beszédbe elegyedik a többiekkel, majd folytatja útját. Mindannyian viszik magukkal a 
szupermarketből szerzett árut, de még semmi kedvük hazamenni, céltalanul sétálgatnak a 
faluban. Ha valamelyik környékbeli édesanya megkéri, hogy engedjék be a gyerekét a vécére, 
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akkor a völgybeli háziasszonyok szívélyesen teljesítik a kérését. Még ünnepnapokon sem 
tapasztaltam, hogy a völgylakók és a környékbeliek ilyen szabadon, ilyen nyájasan viselkedtek 
volna egymással. Még gyerekkoromban elment a kedvem a kápráztató völgybeli ünnepek 
csillogásától. Most a gyerekek bátran csúszkálnak lefelé a köves úton, amelytől az még 
síkosabb lesz, s közben a nenbucu tánc zenéjét dúdolják, amely azóta is szünet nélkül harsog 
körülöttünk. Dzsin fia egy rövid időre beállt a gyerekek közé, vidáman játszott velük egy 
darabig, aztán visszajött hozzám. A felnőttek, akik ott állnak az utcán és beszélgetnek, 
mosolyogva felém fordulnak, és barátságosan köszönnek nekem. Mióta visszajöttem a völgybe, 
először fordul elő, hogy nem idegenkednek tőlem. Váratlan barátságosságukhoz nem is tudok 
azonnal alkalmazkodni. Bátortalanul bólintok feléjük, majd gyorsan elhaladok mellettük, de a 
völgybeliek, mintha a szabadság tudata megrészegítette volna őket, határtalan 
nagylelkűségükről biztosítanak, és egyáltalán nem sértődnek meg rám. A bensőmben támadt 
zavar gyökereket ereszt, vastag ágai nőnek, hatalmas lombkoronát hajt, és óriási bozóttá 
növekszik. Az a hórihorgas férfi, aki a háború éveiben történelmet tanított, mert nem volt elég 
pedagógus a faluban, a háború óta pedig a mezőgazdasági szövetkezet titkára, most valamit 
magyaráz az egybegyűlteknek, miközben könyvelése papírjait rázza. Mivel közvetlenül 
mellette a futballcsapat tagjai, az új felkelés vezetői állnak, valószínűleg a bizottság tagjai közé 
fogják kinevezni – most éppen a szupermarketkirályt leplezik le. Amint ez a férfi észrevesz 
engem, arcán vigyor jelenik meg, melybe színlelt lelkesedés és a természetes büszkeség 
keveredik, abbahagyja a magyarázatot, és hangosan megszólít: 

– Micuszaburó úr, lelepleztük, hogy a szupermarketkirály kétfajta könyvelést vezetett. Amint 
értesítjük az adóhatóságot, a szupermarketkirály abban a pillanatában elhúzza innen a csíkot! 

A hallgatóság egyáltalán nem elégedetlenkedik amiatt, hogy abbahagyta a magyarázatot, sőt 
mindannyian felém fordulnak, és lelkes mozdulatokkal adják tudtomra a véleményüket azzal 
kapcsolatban, hogy a szupermarketkirály ki akart térni az adózás terhe alól. Sok öreg is van 
közöttük. Már felfigyeltem arra, hogy a völgyben a köves úton igen sok öregember jött velem 
szembe, itt is sokan gyűltek össze közülük. A tegnapi napig minden bizonnyal naphosszat 
unatkoztak, maszatos üvegajtajuk mögé rejtőzve bámultak ki a sötétségből. Ma viszont 
felszabadultak, és a faluközösség egyenrangú tagjai lettek. 

Hirtelen felfigyelek arra, hogy Dzsin fia éles hangon elkiáltja magát: 
– Ott van ni! Ott van a szupermarket igazgatója! 
A bizonytalan léptekkel futó férfi után fordulok, bőrdzsekit visel, még negyvennek is alig 

látszik, de zsíros rövid nyakán ülő feje teljesen kopasz. Úgy fut a gyerekek csúfondáros kiáltásai 
közepette, amennyire csak a lába bírja, a kezével kalimpál a levegőben, mint egy macska, 
amikor ki akar mászni a partra. Az igazgatót kiengedték a házi őrizetből. A híd azonban a 
futballcsapat éber figyelme alatt áll, nem engedik át az igazgatót, itt kell maradnia ezen az 
oldalon, de hát innen sem tud továbbjutni. Volt ebben valami humoros és ugyanakkor megalázó 
is, ahogy gúnyzápor kíséretében szaladt, egyre szaladt a köves úton akár egy újságkihordó. 
Futás közben bizonyára azon gondolkozott, hogyan mászhatna ki ebből a helyzetből, lehet, 
hogy a völgyben nincs egyetlen barátja sem? Az egyik gyerek újfajta szórakozást eszel ki: egy 
hógolyóval megdobja az igazgatót, a többiek persze azonnal követik a példáját. Egyikük a 
bokáját találja el, a férfi megbotlik és elesik. Aztán azonnal talpra ugrik, de még annyi ideje 
sincs, hogy a havat leverje magáról, amely tetőtől talpig beborítja, mert a fiúk nem zavartatják 
magukat, az igazgató pedig fenyegető hangon kiabál, felbődül, mint egy állat, ha sarokba 
akarják szorítani, valamit mond a tomboló gyerekseregnek, akikkel semmiképp sem tud 
megbirkózni. A fiúk pedig egyre hajigálják feléje a hógolyókat. A félelem ízét érzem a kiszáradt 
számban, érzékelhetően, világosan, mint azon a napon, amikor ismeretlen fiúk kiverték a 
szememet, s arra gondolok, hogy végre feleletet kapok: miért éppen engem dobáltak meg kővel. 
Az ijedt, szánalomra méltó ember hiába próbál védekezni a kezével a záporozó hógolyók ellen, 
hiába is kiabál nekik valamit Dzsin fia, aki csatlakozni akart hógolyóval ostromló társaihoz, és 
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most újból visszatért hozzám, a lelkesedéstől szinte bugyborékol, mint a szódavíz, mire 
megkérdezem tőle: 

– Mit kiabál? 
– Azt mondja, hogy csak olvadjon el a hó, és akkor a szupermarketkirály egy egész 

hadsereggel jön majd ide! De mi a fegyvereinkkel úgyis megvédjük magunkat! – teszi hozzá 
büszkén, miközben egy papírdoboz mélyére néz, amelyből szünet nélkül újabb és újabb kekszet 
vesz elő, aztán elhajítja az üres dobozt, s máris egy újabbat húz elő a zsebéből, melyet sok ilyen 
dobozzal tömött degeszre, s ismét rágcsálni kezdi a kekszet. 

– Azt gondolod, hogy le tudjátok győzni őket? De hiszen azt a sereget arra képezték ki, hogy 
verekedjenek?! 

Taka majd megtanít minket harcolni! Taka küzdött a jobboldaliakkal szemben, jól tudja, hogy 
kell azt csinálni! Micuszaburó úr is harcolt már? – nyelte le Dzsin fia gyorsan, ami a szájában 
volt, és nyílt ellentámadásba ment át. 

– Miért bántják ilyen nyíltan az igazgatót? 
– Tessék? – a fiú először elhessegeti magától a kérdésemet, azután mégis válaszol. – Mindig 

olyanokat mond, amire egyáltalán nincs szükség, a völgybeliek majd kitanítják a 
szupermarketkirállyal együtt! Micuszaburó úr, az igazgató is koreai! 

Ez a fiú a háború után született, mégis minden ok nélkül ilyen ellenségesen beszél a 
koreaiakról, háborogtam magamban. Ha viszont védelmembe veszem a szupermarket 
igazgatóját, azonnal idehívja a többi kis lázadót, és nekem is ugyanúgy el kell menekülnöm, 
mint az igazgatónak. Így aztán csak annyit jegyzek meg: 

– Ne gyere velem többé, eredj, játssz a társaiddal! 
– Azt a parancsot kaptam Takától, hogy mindenhova kísérjem Micuszaburó urat! – válaszolja 

a fiú, és zavarában valóban nem tudja, mit tegyen. Én azonban határozottan visszautasítom 
szolgálatait, erre teletömi a száját keksszel, hogy megnyugodjon, s nagy nehezen magamra 
hagy. 

Mióta Dzsinre rátört a falánkság, a fiánál most először jelentkezett az, hogy több ennivalót 
evett, mint amennyit véges terjedelmű gyomra megkívánt. A fiú valamiféle számára is 
ismeretlen nyugtalanság miatt, a gyomra iránt érzett különös kötelességtudatból állandóan csak 
evett és evett, én meg attól tartottam, hogy hamarosan kihányja az egészet. 

Latyakosra taposták a havat a szupermarket környékén, a köves úton is alig lehet járni. 
Hamarosan elolvad az összes hó, és a völgy teljesen elmerül az átgázolhatatlan sárban. A 
szupermarket előtt szétszórt csoportokba vegyülve állnak az emberek. Egyesek az üzlet elé 
kitett tévéket nézik, mások a villanykészülékek kicsomagolását figyelik. 

A különböző tévékészülékeken különböző adók műsorát lehet látni. A készülékek előtt 
guggoló gyerekek lázas izgalommal merednek a képernyőre, némelyek úgy foglaltak helyet, 
hogy egyszerre két műsort is tudjanak nézni, a mögöttük álló felnőttek viszont elégedetlenek a 
műsorral. Arckifejezésük nyugtalan, bosszús, hiszen távoli városok híreit nézik, miközben itt 
vannak egy világtól elzárt völgyben, ahol ostromállapot alakult ki. A képernyő premier plánban 
egy énekesnő elmosódott képét mutatja, mesterkélt nevetést színlel, miközben láttatni engedi 
alsó fogsorát, s ez még csak súlyosbítja azt a benyomást, hogy a völgyben szükségállapot jött 
létre, és az is marad. 

A kicsomagolt elektromos berendezések sorban állnak a nedves talajon, mellettük két 
középkorú férfi, kezükben véső és kalapács, a körülöttük bámészkodók pedig zavartan figyelik, 
hogy mit csinálnak. Egyikük a falu kovácsa, a másik pedig a bádogos. Minden bizonnyal a 
fiatalok őket is beválasztották a bizottságba. Többnyire asszonyok figyelik a munkájukat. 
Természetesen ők is először látják ezeket a termékeket. S bár mindkettőjüket a völgy 
legtapasztaltabb szakembereinek tartják, munkájuk lassan halad előre. Ez a munka 
tulajdonképpen rombolás: le kell szedniük a készülékekről a gyártási számot, a gyártó cég nevét 
és jelzését. A kovács éppen az egyik villanytűzhely lapjáról próbálja meg leszedni a márkajelet, 
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de eközben véletlenül a halványpirosra festett oldalára csap, az asszonyok, akik a szakemberek 
körül guggolnak, megkönnyebbülten sóhajtanak föl, a mester viszont megdermed zavarában. 
Pillanatnyilag felesleges dolgot művel, amely eredeti mesterségétől teljesen távol áll. Most 
csupán primitív rombolást hajt végre, amely azt szolgálja, hogy ha majd elolvad a hó a völgybe 
vezető úton, és a szupermarketkirály visszajön ide az embereivel, ne találjon bizonyítékot arra, 
hogy ezeket az elektromos berendezéseket az üzletéből lopták el. 

Amikor otthagytam a tömeget, és a szupermarket bejárata felé vettem utamat, észrevettem, 
hogy a futballcsapat ifjú tagjai állhatatosan figyelik mozgásomat. Néhányan közülük ott állnak 
a tévékészülékek előtt, néhányan pedig ott, ahol a rombolást végzik, de szinte az élénk tömeg 
ellenpólusaként, mint komor fekete folt, helyezkednek el az emberek között, szemük megvillan 
borús tekintetű zárkózott arcukon. Bátran mellőzni próbálom rosszindulatú pillantásukat, és 
belököm a bejárati ajtót. De az csak nem nyílik. Benézek a kirakati üvegen keresztül, s bent 
elképesztő rendetlenségre leszek figyelmes, bizonytalanul megpróbálom befelé tolni az ajtót, 
aztán pedig húzni magam felé. 

– Mára a rablás be van fejezve! A holnapi rablás majd holnap kezdődik! – Visszafordulok 
Dzsin fiának figyelmeztetésére, látom, hogy szája most is tele van keksszel, a barátai, akik 
mögöttem gyűltek össze, most kajánul vigyorognak. Hátrébb húzódtak, amikor megfordultam, 
mintegy attól tartva, hogy megütöm őket. 

– Nem azért jöttem, hogy fosztogassak, petróleumot akarok venni. 
– Mára a rablás be van fejezve! A holnapi rablás majd holnap kezdődik! – ismétlik kórusban, 

gúnyos nevetéssel szinte ugyanazon a hangon. A fiúk szinte egyik pillanatról a másikra 
alkalmazkodtak az új élethelyzethez, amelyet a „lázadás” teremtett, született felkelő lett 
mindegyikből. 

Abban reménykedtem, hogy ide tudok hívni valakit a futballcsapat tagjai közül, mivelhogy 
továbbra is higgadt megfigyelésük alatt tartottak, s odakiáltottam nekik a gyerekek feje fölött, 
akiket most oly szívesen megütöttem volna: 

– Szeretnék beszélni Takával, kísérjetek oda Takához! 
A futballcsapat tagjai szórakozottan felém fordultak, rám szegezték ostoba tekintetüket, s 

kifejezéstelen arccal, közömbösen néztek rám, de egy szót sem szóltak, engem pedig majdnem 
hisztérikus roham fogott el. 

– Taka megparancsolta, hogy vezessem hozzá Micuszaburó urat! – mondta Dzsin fia, ez 
megnyugtatólag hatott rám, s ettől a fiú újból önbizalomra tett szert, meg se várta a válaszomat, 
s máris befordult egy kis utcácskába, amely a szupermarket raktárához és melléképületeihez 
vezetett. A nyomába szegődtem, átmásztam egy magas hóbuckán, amely keresztezte utunkat. 
Egy jégcsap mintha erre a pillanatra várt volna, fájdalmasan belehasított vak szemembe, eltörött 
és leesett a hóba. 

A borraktár mögött, amelynek a helyén ma a szupermarket áll, négyszögletes udvar található, 
itt szárították ki régen a hordókat. A barakk, amely az áruház irodája, most a felkelők 
főhadiszállásául szolgál. A bejáratnál egy fiatalember őrködött. Dzsin fia, miután az ajtóig 
kísért, félrevonult az udvar egyik sarkába, és leguggolt a csillogó hóban; hosszas várakozásra 
rendezkedett be. S miközben az ifjú őr egy pillanatig sem vette le rólam a tekintetét, szótlanul 
kinyitottam az ajtót, beléptem a jól fűtött, meleg szobába, amelyből szinte áradt a fiatal testszag, 
amely állatszagra emlékeztetett. 

– Jé, Micu. Már azt hittem, el se jössz. Hisz a bemutatóra se mentél el, amelyet a biztonsági 
szerződés elleni tiltakozásul szerveztünk – vetette oda vidáman Takasi, miközben éppen a haját 
vágták, s egy fehér lepedőszerű anyaggal takarták le egészen a nyakáig. 

– Talán a történtek arányaiban nem múlják felül a biztonsági szerződés elleni tiltakozást? – 
zúdítottam a nyakába a hideg vizet. Takasi egy kis bambuszszéken hintázott közvetlenül a 
tűzhely mellett, egészen előrehajolt, szinte alig bírta megtartani az egyensúlyát, mellette a falusi 
borbély, teljesen gyerek volt még, figyelmesen csattogtatta az ollóját. Arckifejezése határtalan 
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tiszteletet árult el a felkelés vezére iránt, megpróbált mindenben a kedvében járni. Egy fiatal 
lányka, akin rögtön látszott, mennyire kiegyensúlyozatlan, kerek nyakát mintha márványból 
faragták volna, csábító testével szégyenkezés nélkül bújt Takasihoz, miközben egy kinyitott 
újságot tartott a kezében, hogy a levágott hajtincsek oda hulljanak. Kicsit távolabb, a szoba 
mélyén Hosio és még három futballista sokszorosítón nyomtatott valamit. Valószínűleg 
röpcédulákat akartak készíteni és terjeszteni, melyekkel a szupermarket kifosztását igazolják. 
Takasi elengedte a füle mellett csipkelődő szavaimat, a barátai viszont felfüggesztették a 
munkát: válaszra vártak. Minden bizonnyal Takasi arra emlékezett, hogy mit élt át 1960 
júniusában, mesterséges hidat verve a nagyszabású csodálatos események és e kisszerű 
„lázadás” között, hogy saját cselekedetei alapján taníthassa a fiatal tapasztalatlan lázadókat. 

Alig tudtam visszatartani magam, hogy meg ne kérdezzem az öcsémet, aki most kipirosodott 
arccal, rövidre nyírt hajjal pontosan úgy nézett ki, mint egy parasztfiú: – Ahhoz képest, hogy 
„A magunk szégyene” című darabban a diákmozgalmak bűnbánó résztvevőjét játszottad, most 
teljesen ellentétes szerepet osztottál magadra! – Ehelyett azonban így szóltam hozzá: 

– Nem arra vagyok kíváncsi, hogyan intézkednek a futballcsapatod tagjai, azért jöttem, hogy 
petróleumot vegyek a kályhámba. Talán maradt egy dobozzal, amit még nem hordtak el. 

– Mi a helyzet a petróleummal? – kérdezte Takasi a segítőtársaitól. 
– Megyek, megnézem a raktárban, Taka – válaszolt azonnal Hosio, miközben a mellette álló 

fiúnak átadott egy hengert, amellyel a sokszorosítón dolgozott. A szobából kifelé menet egy 
nyomtatott röpcédulát nyújtott át Takasinak meg nekem. Egészen bizonyos, hogy Hosio a 
„lázadás” egyik leglelkesebb résztvevője, aki mindenre képes azért, hogy Takasit mint vezért 
segítse. 

 
MIÉRT KELL NEKÜNK A SZUPERMARKET KIRÁLLYAL KIBÉKÜLNÜNK? 
A FIÓKÜZLET DEMAGÓGIA! 
AZ ADÓHATÓSÁG GYALÁZATOS MÓDON BÁNIK EL VELÜNK! 
MÁSODSZOR MÁR NEM FOGTOK KERESKEDNI A VÖLGYBEN! 
SZUPERMARKET KIRÁLY, TE GONOSZTEVŐ! MIKOR VÉGZEL MÁR MAGADDAL? 
 
 – Először is népszerűséget kell szerezni minél nagyobb körben ezekben az alapvető 

kérdésekben, Micu. Persze vannak ennél erősebb aduink is. Például itt van ez a szexis kis 
csinibaba, nemrég a szupermarketkirállyal volt jóban, most pedig már velünk működik együtt. 
A szupemarketkirály dobta, ezért a városba akart menni, hogy leleplezze, egyáltalán nem félős 
típus – mondta Takasi, mintegy elhárítva magától a röpcédula bírálatát. 

A kislány ovális arcán rózsaszín pír jelent meg, s mintha a dicsérő szavak kellemesen 
csiklandozták volna a nyakát, turbékoló hangot adva illegetni-billegetni kezdte magát. Biztos, 
hogy minden faluban van ilyen, mint ez dögös lány, akihez már tizenkét-tizenhárom éves kortól 
az egész környékről odajárnak a fiúk, hogy létező összes vágyukat kielégítsék. 

– Ugye tegnap te szóltál a szerzetesnek, hogy jöjjön el hozzám megbeszélni valamit? – 
kérdeztem, miközben elfordítottam a tekintetem a csinos leányzóról, aki nemcsak Takasival 
volt képes kikezdeni, hanem egyszerre ki tudja hány pasast is elbolondított. 

– Nem tettem ilyet, Micu. De szerintem természetes, hogy a futtballcsapat tagjai tegnap egész 
álló nap különösen nagy figyelmet fordítottak a helyi értelmiség és általában a befolyásos 
emberek mozgására. Hiszen a tekintélyes embereket nem hagyhatjuk figyelmen kívül?! Ha 
ezek az emberek beszélnének a parasztokkal, akkor azok nem hagynák, hogy a részegek a 
tömeg élén másodszor is behatoljanak a szupermarketbe, akkor a fosztogatás az első bátortalan 
kísérlet után abbamarad. Már ma a völgylakók nagy részének nem tiszta a keze. Azok az 
emberek, akik a falu vezető rétegéhez tartoznak, most már tudják, hogy ellenszenvet vívnak ki 
a lakosság körében, ha bezárkóznak büszke magányukba. S ettől kezdve mi is taktikát 
változtattunk: félretettünk minden éberséget velük kapcsolatban. Sőt most már a srácok is részt 
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vesznek azokon a gyűléseken, melyeken ezek a vezetők elmondják a véleményüket, a fiúk 
pedig tanácsot kérnek tőlük. Micu, emlékszel még a baromfitenyésztők vezetőjére, arra a srácra, 
aki olyan könnyedén volt felöltözve? Képzeld, az a terve, hogy a völgylakókkal megvásároltatja 
a szupermarketet. Azt akarja, hogy űzzék el a szupermarketkirályt, és utána a völgylakók közös 
irányításával működjön tovább az üzlet. Ugye milyen csábító ez a terv, ennek a srácnak egészen 
különös elképzelései vannak! Az erőszakos megmozdulásokat pedig én vállaltam el. 

A fiúk úgy nevettek, mint azok a cinkosok, akiknek szabad bűnelkövetést engedélyeznek. 
Látszott rajtuk, hogy Takasi a szívük szerint beszél. 

– Különben a második fosztogatás a szupermarketben a megfigyelésünk alatt zajlott, 
úgyhogy képzelheted, nincs könnyű munkám. Például meg kell szüntetni az ajándék áruk 
közötti különbségeket: egyformán osztozzanak rajta a „környékbeliek” és mondjuk a 
városlakók is. Rendszabályozott fosztogatás lesz, haha! A holnapi rendelkezésekig a 
szupermarket raktárát futballcsapatunk tagjai fogják alapos őrizet alatt tartani. Egész éjszaka itt 
lesznek a fiúk. No, Micu, mit szólsz hozzá? Mi a véleményed erről az ellenőrzött 
fosztogatásról? 

– Dzsin persze Taka lázadásának nevezte…, mellesleg, ha ébren szeretnétek tartani a 
parasztok érdeklődését nem valami ésszerű, hogy egyik pillanatról a másikra kimerítitek a 
lázadás energiáinak anyagi forrásait. Az ellenőrzésre, természetesen szükség van – válaszoltam 
őszintén Takasi heves szólamaira, mire ő egyre kíváncsibban nézett rám, s ahelyett hogy 
csillapodott volna, így folytatta: 

– Nagyon örvendetesek számomra ezek a szavak, mármint hogy az én lázadásomnak 
nevezik, bár enyhén szólva ez kicsit túlzás. Azt a sok embert tűzbe hozni, a völgylakóktól a 
„környékbeliekig”, a felnőttektől a legkisebb kisgyerekig egyszerűen lehetetlen, ha mást nem 
is, legalább az anyagi meggazdagodás iránti vágyat, az anyagi szükséglet iránti igényt fel tudom 
ébreszteni bennük. Biztosan hallottad ma a nenbucu tánc zenéjét, a dobokat és a gongot Buddha 
tiszteletére, igaz? Tulajdonképpen ez az, ami felbuzdítja az embereket, ez a forrása a lázadás 
lelki energiáinak! Miért lenne lázadás a szupermarket kifosztása, hiszen egy kis lárma az egész, 
és kész, Micu, aki csak részt vett benne, az tudja jól. Persze, aki benne van, az lelkesedik, és 
pontosan azt éli át száz évvel később, amit az őseik 1860-ban a felkelés idején átéltek, tehát ez 
képzeletbeli lázadás. Olyan embernek, mint te, Micu, aki nem kívánja átadni magát a képzelőe-
rejének, az nem tartja fosztogatásnak, ami most a völgyben történik, és természetesen nem is 
tekinti lázadásnak, igaz? 

– Pontosan így van. 
– Igen, pontosan – mondta Takasi, miközben arca minden ok nélkül újból sötét és zárkózott 

lett, már-már szomorú, aztán elhallgatott, ajkát szorosra zárta, mintha egyszerre minden 
ellenszenves lenne a számára, még az is, hogy a haját vágják a saját irodájában, s ösztönösen a 
kis négyszögletes tükörre meredt, amelyet az előtte álló székre tettek. 

– Találtam egy konzerv petróleumot, Micu. Dzsin fia a társaival felviszi neked a magtárba – 
szólalt meg a hátam mögött Hosio, aki megvárta, míg Takasival folytatott beszélgetésünk 
közben csend támad. 

– Köszönöm, Hosi – mondtam és feléje fordultam. – Mivel nem vagyok a völgy lakója, nincs 
értelme, hogy a szupermarket rovására haszonra tegyek szert. Úgyhogy, Hosi, szeretném 
kifizetni. Ha nincs, aki elvegye pénzt, megkérlek, hogy tedd oda a polcra, ahol a 
petróleumkonzerv volt. 

Hosio zavarba jött, s már majdnem elfogadta a pénzt, amit nyújtottam feléje, mire abban a 
pillanatban két fiatalember egyszerre ugrott oda hozzá, s a fekete nyomdafestéktől piszkos 
kezük durván vállonragadta a fiút. Hosio elesett, tarkóját a deszkafalba ütötte. Szégyenérzet 
uralkodott el rajtam finom, fehérbőrű, erőtlen kezem miatt, mellyel még most is a papírpénzt 
nyújtottam előre. Hosio felugrott, mint egy vadállat, s összeszorított fogain keresztül sziszegett, 
akár egy kígyó, ránézett Takasira, mint aki engedélyt vár arra, hogy ellentámadásba 
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lendülhessen, védőszelleme azonban még csak meg se moccant, a homlokát ráncolta, és a 
tükörképét nézte, mintha nem is hallotta volna a zuhanást. Takasi helyett a mellette álló lány 
búgó hangja szólalt meg: 

– Hosi, megszegted a megállapodásunkat – figyelmeztetett a lány. Mire Hosio, bármily furcsa 
is, de nem tett semmit, csak könnyei folytak végig az arcán. 

Felindult állapotban léptem ki az irodából. Még mindig szólt a nenbucu tánc zenéje Buddha 
tiszteletére, összeszorult szívemen ettől még szorongatóbb érzés lett úrrá, be kellett fogni a 
fülemet. A szupermarket előtt a fiatal szerzetes várt rám. Muszáj volt levenni a kezemet a 
fülemről. 

– Elmentem a magtárhoz, de Kanaki asszony gyerekei azt mondták, hogy lejöttél a völgybe, 
így hát itt vagyok! – kezdte határozottan a szerzetes. Rögtön megértettem, hogy éppen ellentétes 
érzés lelkesíti, mint amely elszorítja a leheletem. – A buddhista templomban megtaláltam azt 
az írásos dokumentumot, amelyet a Nedokoro család adott át. 

Elvettem tőle egy csomagolópapírból készült borítékot. A durva papír piszkos, gyűrődött 
volt, azt az időt juttatta eszembe, amikor még alig lehetett valamit kapni a boltokban. Az a 
legvalószínűbb, hogy a mama adta a templomnak, közvetlenül a háború után. Természetesen a 
szerzetes nem a boríték tartalma miatt lelkesedett. 

– Micu-csan, nagyon érdekes lehet, nagyon érdekes lehet – ismételgette lelkesen a szerzetes 
suttogó hangon. – Ez nagyon érdekes! 

Efféle reakciót egyáltalán nem vártam a szerzetestől, teljesen értetlenül néztem rá, 
zavaromban egy szót sem szóltam, szerettem volna megérteni, mire gondol. 

– Majd elmondom út közben, mert itt bárki kihallgathat bennünket – szólt határozottan a 
szerzetes, ami a tőle megszokott visszafogottsággal valahogy sehogy sem fért össze, majd sietős 
léptekkel elindult előre. Szívemre szorítottam a kezem a kabátomon keresztül, és a szerzetes 
nyomába szegődtem. – Micu-csan, ha igaz, amit a pletyka mond, akkor valószínű, hogy 
Japánban mindenütt kifosztják a parasztok a szupermarketeket! Ha ez így lesz, akkor kiderülnek 
gazdasági rendszerünk hibái, ez pedig korszakalkotó esemény volna! Egyre gyakrabban hallani, 
hogy a következő évtizedben a japán gazdaság zsákutcába jut, de hát mi, egyszerű emberek 
vajon honnan tudnánk, hogyan kezdődik pontosan az igazi válság? Most ugye, a felbőszült 
parasztok váratlanul a szupermarketet támadták meg. Ha ezek után folytatódni fog a dolog: 
tízezer meg tízezer szupermarketet fosztanak majd ki, egyiket a másik után, hát ez nem azt 
mutatja nagy vonalakban, hogy valójában melyek Japán gazdasági problémái, hol vannak a 
gyenge pontok és a buktatók? Ez valóban nagyon érdekes dolog, Micu-csan! 

– Nem hiszem, hogy az egész országra kiterjedne annak a támadásnak a hatása, amely a 
völgyben a szupermarkettel szemben történt. Két-három nap után az események elcsitulnak, a 
völgybeliek pedig ugyanúgy tengetik tovább az életüket, ennyi az egész – vetettem ellen, 
miközben felzaklatott és ugyanakkor a szomorúsághoz közálló érzés kerített hatalmába a 
szerzetes, e jóindulatú völgybeli értelmiségi váratlan lelkesedése miatt. – Semmi kedvem 
ahhoz, hogy a jelenlegi eseményekbe bármiféle módon beleavatkozzam, azt azonban pontosan 
tudom, hogy Taka egyáltalán nem az az ember, aki számításba venné mindazt, ami a korszak 
fogaskerekeivel kapcsolatos. Azt kívánom azonban, hogy az események elmúltával Taka 
semmiképpen se maradjon magára. S bármennyire is szeretném, azt hiszem, Taka számára 
jelenleg nincs kiút. Taka valószínűleg hiába próbálja meg kihasználni, hogy a diákmozgalmak 
bűnbánó résztvevője volt, a „szégyen” mégis a völgylakók között oszlik meg. Folyton arra 
gondolok, hogy vajon mi kényszerítette Takát arra, hogy idáig eljusson, de nem találok rá 
kielégítő magyarázatot. Csupán annyit érzek, hogy Taka lelkében valami meghasadt, nem 
avatkozom a dolgaiba, de egyáltalán nem értem, miért van ez a hasadás. Egy darabig együtt 
éltem Takával, s Ön is tudja jól, hogy amíg a húgunk nem lett öngyilkos, addig ez a hasadás, 
úgy tűnik, nem volt meg benne 
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Bár a „lázadásban” nem vettem részt, mégis a mai nap rettenetesen elfáradtam, s ugyanakkor 
elviselhetetlen fájdalmat éreztem, egy szót sem tudtam szólni. A fiatal szerzetes szavaimat 
szótlanul hallgatta végig, de nyugodt, jóságos arcának külső megjelenése mögött, szinte a bőre 
alól mintha öntelt pimaszság bújt volna elő, mint aki a jólelkűséget csak utánozza. 
Mindazonáltal a szerzetes, akit a pletyka szerint otthagyott a felesége, azért tudott továbbra is 
nyugodtan élni a völgyben, mert erős akaraterővel rendelkezett. Most pedig azért hallgat, mert 
együtt érez velem, én viszont teljesen lehangolt vagyok, de egyáltalán nem azért, amit ő gondol. 
Én az öcsém sorsa miatt aggódom, a szerzetes viszont a völgybeli fiatalok miatt érez 
felelősséget. Szótlanul folytattuk tovább az utunkat, szinte összeért a vállunk, mint általában az 
olyan embereké, akik mélyen megértik egymást, s eközben szívélyes mosollyal köszöntöttük a 
köves úton szembejövő férfiakat és nőket, öregeket és gyerekeket. Amikor az elöljáróság előtti 
térhez értünk, a pap, búcsúzkodás helyett a következőket mondta nekem: 

– A völgybeli fiatalok eddig csak olyan tetteket vittek véghez, amelyeket nem gondoltak meg 
jó előre, ezért mindig nehéz helyzetbe kerültek, s ahelyett hogy a problémákat próbálták volna 
megoldani, elhessegették maguktól a kérdéseket, most azonban végre saját erejükből szeretnék 
legyőzni e lényegesen nagyobb nehézségeket, vagy pedig saját akaratukból akarják magukra 
vállalni a felelősséget a kialakult kilátástalan helyzet miatt, ez is igen érdekes, valóban igencsak 
érdekes dolog! Ha dédapád öccse élne, Micu-csan, akkor azt hiszem, ő is ugyanezt tette volna, 
mint Taka-csan! 

Amíg felfele kapaszkodtam a csúszós, köves úton, melyen a naptól felolvadt hó újból fagyni 
kezdett, lihegve kapkodtam levegő után, miközben szívem más ritmusban vert, s meglepetten 
vettem észre, hogy itt-ott fekete és vörös árnyak jelennek meg. Mióta a havazás elkezdődött, ez 
volt az első eset, hogy az eltűnt árnyak visszatértek. A szél szétfújta a fehér fellegeket, s az égen 
feltűnt a tűzben égő alkony. Szinte az egész testem reszketett a hideg szélben, miközben egyre 
feljebb mentem a súlyos hótakaróval borított bokrok között tekergő úton, ahol oly sok idő után 
újból megjelentek az árnyak. A bozót ezektől olyannak tűnt, mintha oda lenne varrva a földhöz. 
Bőröm izzadt az iroda forró levegőjétől, s most végre megadta magát a hidegnek. Elképzeltem, 
hogyan is nézhetek ki borostásan, miközben arcomra zúdulnak a vörösesfekete árnyak. 
Megdörzsöltem a tenyeremmel az arcomat, hátha sikerül megszabadulnom mindentől, ami 
rátapadt, de sajnos, hiába. Mint egy pöfögő kisvonat, amely alig tud felkapaszkodni a hegyre, 
olyan lassan, gépiesen vonszolom magam felfelé, s eközben kétségbeejtő érzés fog el, hogy 
talán soha többé nem érek vissza a magtárba. Egyszerre azonban háttérben a havas hegyekkel 
feltűnik a magtár, vörös fénykoszorúval övezve. 

A főépület bejárata előtt felsötétlik egy kis csoport, asszonyok várakoznak. Kék csíkos 
munkaruhát visel mindegyik a régi völgybeli szokás szerint, mint akik úgy döntöttek, hogy nem 
hordanak többé színes, tarka ruhát, amelyeket a szupermarketben lehet kapni, fejüktől a lábuk 
hegyéig testük befedve, csak az arcukat lehet látni, mást nem. Amint beléptem az udvarba, mint 
egy csapatnyi kacsa, az összes asszony egyszerre felém fordult, feketésvörös kifejezéstelen 
arcukkal rám bámultak, de aztán egy pillanat alatt elfordították a fejüket, és a feleségemnek 
kezdtek el jajveszékelni, aki az ajtóban állt. Ezek a „környékbeli” asszonyok azt kérték, hogy 
Takasi dobja ki annak a filmnek a negatívját, amelyet a fosztogatás első napján fényképezett. 
Amikor ugyanis a fosztogatás után hazamentek, és elmesélték a férjüknek meg az apósuknak, 
hogy Takasi lefényképezte őket, szigorúan megparancsolták nekik, hogy a fotókat meg kell 
semmisíteni. Úgy tűnik, ez volt az első csoport, amelyik megbánta a fosztogatást. A nyugat felé 
lebukó, bíborszínben égő nap egyre halványabb lett. 

– Taka dönt mindenben. Nem kényszeríthetem arra, hogy meggondolja magát. Nincs erőm 
ahhoz, hogy hassak rá, Taka úgy cselekszik, ahogy eldöntötte – ismételgette türelmes, monoton 
hangon a feleségem, de látszott, hogy már nagyon unja az egészet. 
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Mint ahogy a hőforrás tör elő, úgy buzgott felfelé a völgy mélyéből a nenbucu tánc zenéje 
Buddha tiszteletére, majd hirtelen abbamaradt, s a narancssárga ködbe burkolódzó, csilingelő 
csönd bezárkózott a koromfekete erdővel körülvett térbe. 

– Jaj, jaj, most mit csináljak?! – hangzott fel az egyik fiatalasszony panaszos kiáltása, mely 
egy pillanatra megakasztotta a feleségemet, aki azonban továbbra is azt ismételte, amit eddig 
mondott. 

– Mindenben Taka dönt, én csak azt tehetem, amit Taka mond, Taka úgy cselekszik, ahogy 
elhatározta. 

10. „A legyek ereje. A legyek a győztes vesztesek, 
eltompítják a lelkünket, kínozzák a testünket.”25 

 
Másnap délelőtt a „lázadás” folytatódott, bár már nem szólt a nenbucu tánc zenéje, csönd 

burkolta be az egész völgyet. A reggelimet Momoko hozta fel, aki különös módon egyszerre 
érett felnőtté, mióta átesett az erőszak borzalmán és a súlyos hisztérikus rohamon. Sokat 
szenvedett asszonyhoz hasonlóan halovány, megsápadt arca lefelé meredt, s mindent megtett 
azért, hogy elkerülje a tekintetemet, akadozó, rekedtes hangon számolt be nekem arról, hogy 
mi történt a völgyben. Taka gárdistái ma reggel vették csak észre, hogy a szupermarket 
igazgatója kijátszotta a hídnál felvigyázó őrséget, és megszökött a faluból. Megpróbált 
kapcsolatot teremteni azokkal a gazfickókkal, akiket a szupermarketkirály felbérelt, átkelt az 
olvadó hó miatt veszélyessé vált, megduzzadt folyón, s úgy, csuromvizesen addig futott, amíg 
a tengerpartot el nem érte. Ugyancsak ma, még kora reggel vadászfegyvereket és töltényeket 
hozott Takasiéknak az az édesapa, akinek a fiát a halálból sikerült megmenteni a tönkrement 
hídnál. „Hogy legyen mivel válaszolnod, Taka, ha a szupermarketkirály banditái rádtörnek – 
mondta a férfi, s azzal átnyújtotta a fegyvereket.” 

– Persze, szerintem, fegyverrel még sokkal nehezebb – tette hozzá komoran, félelemtől 
reszkető hangon Momoko, miközben cseppet sem leplezte, hogy egyáltalán nem örül a 
„lázadásnak”. 

Egy szót sem szóltam, mert attól tartottam, hogy még jobban ráijesztek Momokóra, a 
Takasinak adott fegyver szerepét azonban kicsit másképpen értelmeztem magamban. Szerintem 
nem arra szolgált, hogy Takasi a gárdistáival és a völgylakókkal szövetkezve megküzdjön a 
szupermarketkirály bérenceivel, hanem valójában akkor fogja majd használni, ha a társai hátat 
fordítanak neki, és magára maradva kell védekeznie az ellenséggel körülvett völgyben. Takasi 
igazi barátra tett szert e férfi személyében, ő volt az egyetlen, aki gondolkodás nélkül kezébe 
adta azt, amire szüksége lehet. Miután Takasi értesüléséket szerzett, hogy ma reggel a 
„környékbeli” parasztok közül senki sem jön fel fosztogatni a szupermarketbe, feltette a 
hóláncot a Citroën kerekeire, kocsiba ült, és keresztülhajtott a hatalmas bambuszbozóton, majd 
házról házra járt, hogy rábeszélje az embereket. 

Miután Momoko ezt a sok-sok hírt közölte velem, egy pillanat alatt visszaváltozott, s naivul, 
mintha a kishúgom volna, ezt kérdezte tőlem: 

– Maradt még valami jó az emberekben, vagy már semmi jó sincs bennük? – kérdése 
váratlanul ért, zavarba jöttem tőle, Momoko azonban ügyet se vetett erre, hanem így folytatta: 
– Már Sikoku szigetén jártunk, s az éjszakát végig a száguldó kocsiban töltöttük, a tengerpart 
mentén haladtunk, mikor éppen hajnalodott, Takasi azt kérdezte: – Maradt még valami jó az 
emberekben? – Nem szóltunk egy árva szót sem, mire maga felelt meg a kérdésére: – Igen, 

                                                 
25 Pascal (1623–1662) szavai – francia matematikus, fizikus, vallásfilozófus (a ford.) 
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maradt. –  Majd kisvártatva így folytatta: – Minden alapunk megvan arra, hogy ezt állíthassuk, 
amíg vannak olyan emberek, akik elhagyják a házukat, s a világ másik végéből elutaznak 
Afrikába, hogy elefántra vadásszanak, azután még egyszer körülhajóznak az óceánon, hogy 
magukkal hozzák az elefántot, és elhelyezzék az állatkertben. Gyermekkoromban azt 
képzeltem, hogyha egyszer majd felnövök, és gazdag ember lesz belőlem, magam is elefántra 
fogok vadászni. Építek egy istállót a magtár mögött, hogy a gyerekeknek csak a fejüket kelljen 
felemelniük, hogy megcsodálhassák. Arra gondoltam, hogy a hegyoldalban minden magas fát 
kivágatok, ami a birtokunkat eltakarja, mert akkor a völgybeli gyerekek játszhatnak akárhol, 
mindenhonnan jól láthatják az elefántot. 

Momoko csak azért szegezte nekem a kérdést, hogy mindezt elmesélhesse, hiszen az egész 
társadalom által elismert személyiségtől egyáltalán nem vár semmiféle választ. Momoko, 
miután megtudta, hogy mit jelent az erőszak, most elégedetten idézi fel az elefántokról szóló 
gyönyörű és makulátlanul tiszta, régi történetet, melyet a „lázadás” vezére, a durva Takasi 
mesélt el. Minden bizonnyal Momoko az első, aki Takasi gárdistái közül többé nem hajlandó 
részt venni a „lázadásban”. 

Amikor egyedül maradtam, én is az elefántokon kezdtem töprengeni. Eszembe jutott, hogy 
amikor Hirosimára ledobták az atombombát, elsőként a szarvasmarhák menekültek el a 
városból; ha a civilizált államok nagyvárosait egy még iszonyatosabb atomháború pusztítaná 
el, nincs kizárva, hogy az elefántok elmenekülnek majd az állatkertekből. Hogy is lehetne az 
atomháború idején óvóhelyet biztosítani ilyen óriási állatoknak? Persze, az is elképesztő, hogy 
egy atomháború után az állatkertben maradt elefántok elpusztulnak. Ha pedig újból felmerül az 
a kívánság, hogy ismét felépítsék a városokat, akkor össze fognak gyűlni a megnyomorodott, 
eltorzult testű emberek, és elküldik képviselőiket Afrikába, hogy elefántra vadásszanak, vagy 
talán nem történhet ilyesmi? És akkor majd ők is eltöprengenek azon a kérdésen, hogy „maradt-
e még valami jó az emberekben?” Nem olvastam újságot, mióta a hó elkezdett esni. Arra 
gondoltam, az is lehet, hogy már a világ felett lebeg az atomháború veszélye, csak én nem tudok 
róla, de az a félelem és gyengeség, amely benne volt ebben a gondolatban, mégsem lehetett 
olyan mély, mint az az érzés, amely miatt elzárkóztam a külvilágtól és önmagamba 
menekültem. 

Abban a borítékban, amelyet a fiatal pap nyújtott át nekem, volt öt különféle levél, melyet 
dédapám öccse írt, ezenkívül még egy kisebb füzetecske, melyet nagyapám vetett papírra „Az 
ókubói parasztfelkelés” címmel. Valójában nem az 1860-as felkelésről szólt. Meidzsi császár 
uralkodásának 4. évében, azaz 1871-ben egy másik felkelés tört ki ezen a vidéken, azzal a 
császári leirattal kapcsolatban, amely a megyék megszüntetését és a megyék megalakulását 
rendelte el. Ami a leveleket illeti, mindegyikről hiányzott a feladó neve és címe. Nagyon 
valószínű, hogy a dédapám öccse új élete során eltitkolta tartózkodási helyét és azt a nevét, 
amelyet fel kellett vennie. 

A legkorábbi levél 1863-ban íródott, amelyből az derült ki, hogy az a személy, aki a felkelést 
vezette, bizonyára eljutott Kócsiba annak a küldöncnek a segítségével, akinek még a felkelés 
előtt sikerült behatolni a völgybe, s ezek után egy számára teljesen új világba került el. 
Menekülése után két évvel találkozhatott példaképével, John Mandzsiróval, aki még azt is 
felajánlotta, hogy vegyen részt új vállalkozásában. Az a férfi, akinek sikerült az erdőn átvágnia, 
és aki a közvetítő szerepét játszotta, valószínűleg erős hatást gyakorolt John Mand-zsiróra, s 
minden bizonnyal ugyanaz a futár volt, aki a toszai tartománnyal állt titkos összeköttetésben. A 
levélből kiderül, hogy a fiatalember eljutott John Mandzsiró bálnavadászhajójára, 1862 végén 
elhagyta Sinagavát, és kihajózott a tengerre. A hajón matróznak fogadták fel. A rákövetkező 
évben hajójuk elérte az Ogaszavara-szigetcsoportot, ahonnan elindultak arra a helyre, amelyet 
bálnavadászatra alkalmasnak tartottak. Sikerült is két kis bálnát fogniuk, de vissza kellett 
fordulniuk Ogaszavarára, mert fűtőanyaguk és ivóvizük már fogytán volt. A dédapám öccse 
azonban felhagyott a matrózélettel, mert rettenetesen megkínozta a tengeri betegség, és sokat 
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kellett szenvednie a különböző nációjú matrózok összetűzései miatt. Az a fiatalember tehát, aki 
az erdő sűrűjében nőtt fel, tengeri útja során két igazi bálnát is láthatott, még akkor is, ha ezek 
kis bálnák voltak még. 

A második levélben 1867-es keltezés olvasható. Meglepő, hogy mondatai szabadságról, 
széles látókörről tanúskodnak; az a fiatalember, aki keresztülvágott az erdőn, majd egy 
bálnavadászhajón utazott a tengeren, utána néhány évet városban töltött, mialatt ismét szívébe 
költözött az ifjúság heve és humora. Ezt a levelet bátyjának küldte, aki Sikoku szigetén a hegyek 
között meghúzódó völgyben lakik, s arról a különös hírről számol be neki, amelyet maga 
olvasott, amikor Jokohamában, életében először látott újságot. 

– Ma tréfálkozni fogok egy kicsit. Igaz, hogy a történet újságban jelent meg, ezért másutt 
tilos közölni, azt azonban megteheti az ember, hogy levélben írja le, amit olvasott. A történet 
Amerikában, Pennsylvaniában (ez a hely neve) játszódott, egy ember annyira szenvedett 
azoktól a körülményektől, amelyekbe került, hogy szó szerint belebolondult, s végül 
öngyilkosságot követett el miatta. Egy feljegyzést hagyott hátra, melyben ezt írta: „Öz-
vegyasszonyt vettem feleségül, akinek már volt egy nagyobb lánya. Apám beleszeretett a 
fogadott lányomba, és mivel ő is özvegy volt már, bizonyos idő elmúltával elvette feleségül. 
így történt, hogy az apámból lett a vejem, a fogadott lányomból pedig a mostohaanyám, mert 
hát ő az apám felesége. Az özvegyasszony, akit elvettem feleségül, hamarosan egy 
fiúgyermekkel ajándékozott meg. Így az apám lett a bátyja, ő pedig apámnak öccse lett. Vagyis 
a saját gyerekem a bácsikám. Ugyanakkor a fiam a mostohaanyám öccse is. Nemsokára az 
apám felesége, vagyis fogadott leányom egy leánygyermeket hozott a világra. Ez a kislány 
nekem egyszerre kishúgom meg unokám. Mivelhogy a gyermekem gyermeke. Akkor tehát az 
az özvegyasszony, akit feleségül vettem, most a saját nagymamám. Merthogy ő a 
mostohaanyám anyja. Én vagyok a feleségem férje. Ezenkívül a feleségem unokája, sőt a saját 
nagyapám, s végezetül én vagyok a saját unokám.” Az újságban különféle apróhirdetések is 
vannak, például az egyik így szól: „Előkelő származású japán fiatalember angol nyelvtanárt 
keres nyelvtanulás céljából.” Egy másikban a következőket írják: „01yan személyek 
jelentkezését várjuk, akik Amerikába szeretnének utazni tanulmányaik elmélyítése, turisztika, 
kereskedelem vagy ismerkedés céljából.” 

E levél és a következő között több mint húsz év telt el. Egyáltalán nem biztos, hogy dédapám 
még igencsak ifjú öccse azért szórakozott e mulatságos cikk lejegyzésével, mert Jokohamában 
felfokozott érzelmi állapotában sikerült megszabadulnia attól, ami a távoli szülőföldi élethez 
kötötte, s felfedeznie magában a szunnyadó titkos vágyat: el kell jutnia Amerikába, s persze, 
lehet, hogy a rákövetkező húsz évben valóban járt is ott. Abban azonban semmi kétség, hogy 
miután árulást követett el, és megmentette az életét, maga mögött hagyta a völgyben 
felakasztott sok-sok társa holttestét, új, független életet biztosított magának. 

1889 tavaszára keltezett levele, amely egészen váratlanul érkezett, már érett és tapasztalt 
mondatokról tanúskodik. A hideg, kritikai hangvételű sorokat a völgyben élő dédapámnak írta 
válaszképpen, aki előző levelében az alkotmány elfogadása miatt érzett örömét fejezte ki 
városlakó öccsének. „Micsoda ostobaság megrészegülni ettől az egyetlen szótól, hogy 
alkotmány, amikor még csak nem is tudjuk, hogy milyen tartalommal fog telítődni?” Ez a 
meglehetősen lehangoló mondat szerepelt abban a válaszban, amit a dédapám kapott. A 
következő sorokat egy arisztokrata könyvéből idézi, aki Kócsi megyében él, persze, nincs 
kizárva, hogy annak az összekötőnek valamilyen ismerőse, aki még a felkelés kezdete előtt 
eljutott a völgybe. „Kétfajta jog létezik a világon, amit a nép jogának nevezünk. Az egyik 
Angliára, Franciaországra jellemző, és haladó szellemű megnyilvánulásnak tekinthetjük. Ezt 
ugyanis alulról jövő mozgalmak hozták létre. A másik fajtát is a nép jogának nevezzük, bár ez 
az uralkodó által adományozott jog. Ez azonban felülről jövő könyöradomány. S mivel a nép 
haladó szellemű jogai alulról jövő kezdeményezés hatására alakulnak ki, tartalmukat és 
kereteiket is a nép bírálja el. Semmi értelme sincs azt állítani, hogy amint a nép megkapja az 
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uralkodó által adományozott jogait, tüstént sarkalatos változások mennek végbe, és a haladó 
szellemű jogok rögtön teret kapnak.” 

A továbbiakban dédapám öccse azt fejtegeti, hogy az elfogadás előtt álló alkotmány 
valószínűleg csak jelentéktelen jogokat biztosít a nép számára, mivel az uralkodó 
adományozza, s forrón reménykedik abban, hogy olyan szervezet alakul, és kezdi meg majd a 
tevékenységét, amelynek az a feladata, hogy az alulról jövő kezdeményezések hatására a haladó 
szellemű jogokért szálljon harcba. Ez a levél azt bizonyítja, hogy dédapám öccse olyan 
„céltudatos” férfi volt, aki a forradalom után állandó figyelemmel kísérte a politikai rendszer 
megnyilvánulásait, s ezt szolgálta az is, hogy az embereket szüntelenül „céltudatosságra” 
biztatta, vagyis arra, hogy vívják ki a nép haladó szellemű jogait. Ezek szerint tehát az a 
szóbeszéd, hogy dédapám öccse magas hivatali pozíciót töltött be a Meidzsi-kormányban, 
egyáltalán nem felel meg a valóságnak. 

Az utolsó két levelet körülbelül öt évvel később írta, amely azt a benyomást kelti, hogy 
dédapám öccsének „céltudatossága” igen hamar lehervadt. Megmaradt saját korának 
értelmiségi szintjén, s egyáltalán nem változott meg az 1889-ben keltezett levele óta; ezt a 
levelet azonban már egy magányos öregember belső világának hangulata tölti meg, aki 
gondosan tudata mögé rejtette azt a kívánságát, hogy a világ sorsán elmélkedjék, s akit már 
csak távoli rokonainak egészségi állapota nyugtalanít. 

Buncsú Ikicsirónak hívták nagyapámat, a „Parasztfelkelések Ókubóban” című kötetecske 
szerzőjét. Dédapám öccsét meleg szeretet fűzte az unokaöccséhez, bár életük során sohasem 
volt alkalmuk arra, hogy személyesen találkozzanak. Dédapám öccse leveleiben megpróbált 
mindenféle tanáccsal, segítséggel szolgálni, hogy az unokaöccsének ne kelljen bevonulnia 
katonai szolgálatra, de amikor ennek ellenére mégis részt kellett vennie a háborúban, rendkívüli 
módon aggódott miatta. Az 1860-as felkelés könyörtelen hadvezére itt másik oldaláról 
mutatkozik be: rokonszerető, gondos és jóságos ember. „Nagyon köszönöm leveledet, amelyből 
úgy látom, arra gondolsz, hogy kéred Ikicsiró behívásának elhalasztását, de nem tudod, hogy a 
hadsereg figyelembe veszi-e vagy sem. Nagyon valószínűnek tűnik, hogy figyelmen kívül 
hagyják, akkor persze nincs szükség arra, hogy halasztási kérelmet nyújts be. Lehet, hogy 
leveleink keresztezték egymást, de a feleségedtől úgy tudom, hogy a halasztást nem fogadták 
el, és a behívó megérkezett. Ebben az esetben, sajnos nincs mit tenni. Tehát nem kell kérvényt 
beadnotok. Remélem, egyetértesz velem, és várom mielőbbi válaszodat.” 

„Leveled felbátorított a legutóbb, hogy mindannyian megvagytok, de kérlek, részletesebben 
írj életetekről. Még most sem kaptál híreket Ikicsiróról, mióta elment Kínába? A vejhajveji csata 
még mindig tart, félek, hogy élete ebben a pillanatban veszélyben forog. Nagyon szeretném 
már tudni, mi van vele. Nagyon kérlek, ha levél érkezik tőle, tartalmát sürgősen tudasd velem.” 

Hát mindössze ez a néhány levél maradt meg. Minden bizonnyal nem sokkal ezután meghalt 
dédapám öccse, aki mit sem tudott a vejhajvei csatában küzdő unokaöccse sorsáról, életének 
további folyásáról mindazonáltal semmiféle jel nem maradt. 

Úgy déltájban újból felhangzott a Buddha tiszteletére szóló nenbucu tánc zenéje. Ma azonban 
csak a szupermarket irányából lehetett hallani. Tegnap még egyszerre többfelől is zúgott, 
zengett a muzsika, mára viszont a szupermarket mellett harsant fel csupán, ami azt jelente-te, 
hogy a völgylakók érzései már korántsem egységesek. A nenbucu tánc zenéje abból az irányból 
szólt, ahol Takasi és futballcsapatának tagjai tartózkodtak. Vajon lesz-e annyi lelkierejük, hogy 
ugyanazt a monoton dallamot vég nélkül ismételgessék anélkül, hogy a völgylakókban 
bármiféle visszhangra találnának? Ha pedig ezután mégis véget ér a zene, vajon nem jelenti-e 
azt, hogy ezzel a „lázadás” zuhanó szakaszába érkezett, s most már visszafelé fordul? 

Az ebédemet Hosio hozta fel, akinek arca lángpiros volt, mintha magas láza lenne, szeme 
furcsán, ragacsosan nedvedzett, miközben fürkésző tekintettel nézett rám. Úgy tűnt, mintha e 
fiatalember fejében megérett volna a legyőzhetetlen szégyen, mert kivonta magát a Takasiék 
szervezte lázadásból, s ez a szégyen mintha a szemén keresztül szivárgott volna ki cseppenként. 
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Én azonban kételkedtem abban, hogy Takasival szemben bármilyen okból szégyenkeznie 
kellene. Amikor a szupermarket irodájában Takasi Hosiót mint a „megállapodás szószegőjét” 
kiszolgáltatta a sors kegyének, és hagyta, hogy agyba-főbe verjék, már akkor egyértelmű volt, 
hogy itt mindenféle megtorlás elképzelhető, ha valaki visszakozik. Hosio volt az egyetlen, akit 
a völgyhöz nem fűzött semmiféle kapcsolat, saját akaratából vett részt a „lázadásban”, s mint 
technikus, igen sok segítséget nyújtott a fiataloknak, de a „lázadáshoz” Takasi iránt érzett 
szeretetén kívül ugyan mi egyéb fűzte volna? Körülbelül ilyesmik jártak az agyamban, amikor 
megkérdeztem tőle: 

– Hosi, ugye már elérkezett a zuhanó szakasza Taka „lázadásának”? – ezekkel az egyszerű 
szavakkal próbáltam kifejezni együttérzésemet. 

Hosio azonban nem szólt egy szót sem, csak rosszallást kifejező tekintetével válaszolt. 
Mintha azt akarta volna megmutatni, hogy bár a „lázadásban” a továbbiakban nem vesz részt, 
mégsem kívánja velem, egy kívülálló szemlélővel együtt megróni Takasit és a futballcsapatát. 

– Nem adhatunk a kezébe mindenkinek egy elektromos háztartási gépet, mert kevés van 
belőle, de hogy mégis ki kapja meg, ezt a komoly felelősséget senkinek sincs bátorsága 
elvállalni – szorítkozott Hosio a helyzet tárgyilagos elemzésére. 

– Mit lehet tenni, az egészet Taka kezdte, másszon ki ő maga ebből a helyzetből, ahogy tud 
– jegyeztem meg ugyanolyan tárgyilagossággal, amely viszont most már az ellenállást váltotta 
ki Hosióból. Szinte kirobbant belőle a lelkiismeret, amelyet eddig megpróbált folyamatosan 
rejtegetni, a vér az arcába tolult, a dühtől lila foltok jelentek meg rajta. Hosio most először 
fordult felém, s egyenest rám szegezte tekintetét, úgy éreztem, hogy a szeme azért villogott, 
mert egyszerre akarja felszínre hozni mindazt, ami bensejében rejtezik. Mielőtt megszólalt 
volna, gyerekes módon lenyelte a nyálát, végül kibökte: 

– Ma éjszakától kezdve én is a magtárban szeretnék aludni, Micu. A hidegtől nem félek, az 
éjszakát a földszinten fogom tölteni. 

– Miért? Mit akarsz ezzel mondani? – ijedtem meg e váratlan kijelentéstől. 
Hosio arca olyan lett, mint amikor egy parasztgyerek elvörösödik, ajkait szorosra zárta, 

miután erővel kifújta a levegőt, majd fejéből kiszállt a vér, amint megszólalt. 
– Taka és Nacu-csan együtt töltik az éjszakát, én meg utálok hátat fordítva aludni. 
Arra lettem figyelmes, hogy Hosio arcbőre olyan lett, mintha fehér porral szórták volna be. 

Először azt hittem, hogy Hosio azért szégyelli magát, mert többé nem vesz részt a Takasi által 
szervezett „lázadásban”, most viszont az derült ki, hogy az én szégyenem miatt szégyelli magát. 
Egy fiatalember számára elviselhetetlen végignézni azt a szégyent, hogy egy férfit megcsal a 
felesége. Ilyenkor úgy érzi, mintha közvetlenül vele történt volna az eset. Tehát a szégyen 
pingponglabdája most engem talált el. Szememben fellobbant az égető szégyen lángja. 

– Hát akkor Hosi, hozd fel a takaródat meg a többi ágyneműdet. Lent azért túl hideg van, 
úgyhogy mind a ketten az emeleten fogunk aludni. 

Hosio rám szegeződő tekintetéből eltűnt a lázas ragyogás és a néma kérdés, csak a gyanú és 
az óvatosság maradt meg benne, fürkész pillantása egyrészt kétkedőn azt kutatta arcomon, hogy 
vajon fel tudtam fogni szavai értelmét, másrészt félelemmel nézett rám, mert attól tartott, hogy 
rávetem magam, hogy rajta töltöm ki a bosszúmat. S miközben szemével követte a 
mozdulataimat, komoran a következőket mondta, éles hangja undort és gyengeséget árult el: – 
Rákiáltottam Takára: „Hagyd abba, Taka, hagyd abba, hagyd abba, ne csináld!”, de hiába 
mondtam, Taka azt felelte, hogy dehogy hagyom” – gördült alá egy könnycsepp Hosio hófehér 
arcán, mintha egy kevéske nyál volna. 

– Hosi, nem kell mindent részletesen elmesélni, amit akartál, vagy amit képzeltél, csak azt 
mondd el, amit láttál, vagy inkább ne szólj egy szót se – parancsoltam rá. És valóban, ha nem 
mond el nekem mindent pontosan úgy, ahogy történt, akkor nem tudok hinni neki, s azt sem 
tudom, hogyan cselekedjem. A vér a fejembe szállt, a halántékom lüktetett, de a tudatom, melyet 
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elborított a féltékenység, nem volt képes dönteni, hogy most mit tegyek, csak a forró vér 
lüktetett benne szakadatlan. 

Hosio kicsit megköszörülte a torkát, s némiképp ernyedt hangon, de mint aki azt akarja, hogy 
valós kép alakuljon ki bennem, minden szót külön-külön hangsúlyozva a következőket vallotta, 
miközben gyakran szipogott, bár könnyei már felszáradtak: 

– Odakiáltottam neki: „Taka, hagyd abba, hagyd abba! Ha nem hagyod abba, akkor 
megütlek!” Fogtam egy botot, félrehúztam a tolóajtót, bementem a szobába, ahol Takáék 
feküdtek. Erre Taka felém fordult, nem volt rajta más, csak egy trikó, a kerek feneke meg 
teljesen csupasz volt, ránéztem, de egy szót sem tudtam kinyögni. Erre ő azt mondja nekem: 
„Te vagy az egyetlen a futballcsapatban, aki nem tudja, hogyan kell bánni a szerszámával!” Én 
pedig továbbra is csak úgy álltam ott mozdulatlanul, megütni nem tudtam, megint csak annyit 
mondtam neki: „Hagyd abba, hagyd abba, miért nem hagyod abba?”, vagy százszor is 
elismételtem. Taka azonban rám se hederített, egyre csak azt csinálta! 

Ahelyett azonban, hogy Hosio szavaiból Takasi és Nacuko szexuális közelségére vonatkozó 
képet alakítottam volna ki magamban, inkább arra kényszerültem, hogy az emlékezetem 
legfelsőbb rétegéből felidézzem, amit Takasi bökött ki akkor a magtárban: a „házasságtörés” 
szót, amely táncolva visszhangzott fel a fekete komor gerendák között. De hogyan is lett volna 
házasságtörő a feleségem, hiszen már rég kiölt magából minden érzékiséget; ha néha fel is 
ébredt benne a vágy, nem volt elég ereje ahhoz, hogy érzékisége csíráját kiültesse a talajba, s 
ott nevelje tovább. Amikor csöppnyi pálmaházunkban meg akartuk változtatni a 
dísznövényeinken a tövisek helyzetét, olykor előfordult, hogy kölcsönösen megérintettük 
egymás vállát, s ilyenkor ettől az érintéstől egy pillanatra lángra gyúlt a vérünk, elkapott 
bennünket a vágy, hiszen akkor volt közöttünk utoljára szexuális kapcsolat, mielőtt a 
csecsemőnkkel az a baleset történt. Letoltam a nadrágom, mert a merevedés már beállt, mire a 
feleségem durván megmarkolta a péniszemet, erre iszonyatos fájdalom és gyűlölet fogott el. A 
feleségem félt a szexuális fellobbanásoktól, s ekkor különös csoszogással rögtön a hálószobába 
szaladt. Éjszaka, amikor már az ágyában feküdt, és lenyelt egy aszpirint, megpróbált 
mentegetőzni: 

– Amikor megérintettelek a tenyeremmel, úgy éreztem, mintha ugyanazok a napok tértek 
volna vissza, mint amikor a gyermekünket hordoztam a hasamban. A félelemtől még a 
lélegzetem is elállt, hogy valami óriás szörnyszülöttnek adok életet. Ugye te ezt nem érted? 

Én azonban, miközben a szavait hallottam, csak arra a fájdalomra emlékeztem, amikor 
megmerevedett péniszemet oly durván megragadta, s ez az érzés végigfutott a heréimtől 
egészen a farcsontomig. 

– Taka megerőszakolta a feleségemet? Hosi, amikor bementél a szobába, a feleségem nem 
kiáltott segítségért? – kérdeztem, már csak azért is, mert közben újból átéltem azt a régebbi 
dührohamot. 

Hosio könnytelen kisírt arca váratlanul meglágyult, elgondolkodott a szavaimon, majd 
csodálkozva így szólt: 

– Nem, nem! Taka nem erőszakolta meg – válaszolta sietve. Amikor először benéztem az 
ajtórésen, Nacu-csan valószínűleg fáradt lehetett, ezért nem állt ellen Taka érintésének: hagyta, 
hogy egyik kezével a mellét simogassa, a másikkal pedig a csípőjét. De amikor másodszor 
benéztem, és mezítláb bementem a szobába, Nacu-csan már várta Takát, aztán szorosan 
hozzásimult, a dolog teljesen egyértelmű volt! Azt mondtam Nacu-csan-nak, ha ezt meg mered 
tenni, megmondom Micunak, mire Nacu-csan a legnagyobb nyugalommal azt válaszolta, hogy 
tessék, mondd meg neki, Hosi. Taka éppen akkor kezdett el szeretkezni vele, a talpa 
nyugalomban volt, az viszont világosan látszott, hogy Nacu-csannak nem okoz fájdalmat. 
Ettől kezdve a házasságtörők létezni kezdtek a számomra. A gyakorlatban ez azt jelentette, 

hogy csúfondáros perverz nemi vágy ébredt fel bennem. 
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– Ezután csak utálattal tudtam nézni Takára, aki képes volt ezt megtenni, már távozni 
akartam, amikor Taka csak úgy könnyedén felémfordulva odavetette, hogy holnap menj, és 
mondj el mindent Micunak, amit láttál. Taka hangja szinte kiabált, s valóban attól féltem, hogy 
felébreszti Momót, aki a hisztérikus roham után csak úgy tudott elaludni, hogy altatót vett be. 

Hosio az éjszaka közepén ébredt csak fel, amikor azt vette észre, hogy Takasi, aki eddig 
mellette aludt, kibújik a takaró alól, s nem sokkal később a szomszéd szobából, ahol Momoko 
és Nacuko töltötte az éjszakát, hallani lehetett Takasi hangját, aki azt mondta: – Úgy éreztem, 
mintha darabokra szakadnék szét, s ugyanez az érzés fogott el az amerikai utazás során is. – 
Hosio csupán ennyit hallott. 

– Mintha darabokra szakadnék szét, s ugyanez az érzés fogott el az amerikai utazás során is 
– ezeket a szavakat mondta Takasi, de hogy hogyan folytatta tovább, azt a félálomban lévő 
Hosio nem fogta fel. Először csak az egyes szavakat próbálta megfejteni, de az értelmük 
nehezen jutott el hozzá, valahogy nem sikerült felfejtenie a beszélgetés fonalát. Csak valamivel 
később, amikor hallgatózott, akkor kezdett megérteni mindent sorjában. 

– Megérkeztünk… Körülnéztem… Egyáltalán nem volt kedvem hozzá, sőt… A 
feketenegyedben… A taxisofőr figyelmeztetett, hogy ezzel a szórakozással hagyjak fel. De úgy 
éreztem, mintha darabokra szakadnék szét… Mint hogyha két erő húzna állandóan, és próbálna 
kettéttépni… Ha arra gondolok, mindig azt éreztem, hogy szét akarok szakadni, egyrészt, hogy 
igazoljam magam, mint olyan embert, akibe erőszak költözött, másrészt, hogy ugyanezért 
büntetést rójak ki magamra. De mivel ilyen emberként képes vagyok létezni, nem tekinthető-e 
természetesnek, az a kívánságom, hogy továbbra is ilyen maradjak? És ez a kívánság egyre 
erősödött, s így erősödnie kellett a másik követelésnek is, vagyis annak, hogy mint létezőt, 
megszüntessem magam, s ettől még jobban kezdtem szenvedni, mint attól, hogy darabokra 
szakadok. Azáltal hogy a biztonsági egyezmény ellen folyó harcban az erőszak oldalára álltam, 
hogy a diákmozgalmakban részt vettem, az igazságtalan erőszak helyzetét választottam, a 
gazemberekhez csapódtam, és így szakítottam a gyengékkel szembeni erőszakkal, akik 
kénytelenek voltak ellentámadásba lendülni az igazságtalan erőszakkal szemben; mindez azért 
történt, hogy igazolást adjak magamnak, mint erőszakot elkövető embernek, hogy így élhessek 
tovább olyannak, amilyen vagyok. 

– Miért mondod azt Taka, hogy olyannak, amilyen vagyok? Miért beszélsz úgy magadról, 
mint egy erőszakot elkövető emberről? – kérdezte szomorúan a feleségem, aki eddig csak 
hallgatott. 

– Nem volt részeg a feleségem? – kérdeztem félbeszakítva Hosio történetét, de a fiatalember 
ezt a reményemet egy pillanat alatt keresztülhúzta. 

– Nacu-csan már nem iszik – mondta. 
– Ez azzal függ össze, amit átéltem, és amiről senkivel sem tudok beszélni, ha még élni 

akarok, szólalt meg Takasi rövid hallgatás után. Jobb lesz, ha nem faggatsz, hanem elhiszed 
nekem: darabokra szakadok szét. 

– Megértem, milyen erős benned az az érzés, hogy szétszakadsz darabokra, s egyáltalán nem 
szükséges tudnom, miért van ez. 

– Igen, tulajdonképpen úgy élek, hogy állandóan darabokra szakadok szét. Hidd el nekem, 
hogy nem tévedek. Ha békében, nyugalomban élek egy darabig, újból izgatni kezdem magam, 
hogy ismét meggyőződjek róla: szétszakadok darabokra. Olyan vagyok, mint egy kábítószeres, 
folyton növelnem kell az adagomat, hogy izgalmi állapotba kerüljek. Évről évre kegyetlenebb 
az a megrázkódtatás, amivel felajzom magam. 

– Taka, ha az első éjszakán, amikor megérkeztél Amerikába, ezért mentél el a 
feketenegyedbe, akkor arra lennék kíváncsi, hogy milyen megrázkódtatásra számítottál? 

– Világosan nem tudtam elképzelni, hogy mi fog történni. Csak abban reménykedtem, hogy 
erős megrázkódtatásban lesz részem. Az a különös éjszaka azonban úgy végződött, hogy egy 
olyan fekete nővel feküdtem le, aki olyan kövér volt, mint Dzsin. Szokatlan buja vágy hajszolt 
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a feketenegyedbe. De tulajdonképpen nem ezt kívántam, hanem valami sokkal mélyebb 
kapcsolatot. A taxisofőr figyelmeztetett, hogy ebben a negyedben veszélyes az éjszaka kellős 
közepén kiszállni a kocsiból, s inkább azt tanácsolta, hogy tegyek le erről az ostoba ötletről, s 
ha már fekete nővel akarom tölteni az éjszakát, akkor inkább elvisz egy kevésbé veszélyes 
helyre, én azonban hajthatatlan maradtam. Beszélgetésünk végén egy éjszakai mulató előtt 
állítottam meg a kocsit. Bementem. Ebben a mulatóban valami elképesztően hosszú volt a 
bárpult, a vége homályba veszett, a pult mögött részegek ültek szótlanul, persze mindannyian 
feketék. 

Nagy nehezen felmásztam a bárpult ülőkéjére, ami egy japánnak különösen magas volt, 
körülöttem a falat mindenütt tükör borította, s előttem a tükörképben arra lettem figyelmes, 
hogy legalább ötven fekete férfi ellenségesen méreget engem. Hirtelen csillapíthatatlan vágyat 
éreztem: egy hatalmas vizespohárból szerettem volna vodkát inni, s akkor éreztem először, 
hogy a fejem egyszerre megtelik az önsanyargatás vágyával. Ha megiszom a vodkát, és részeg 
leszek, akkor biztos, hogy lemászok onnan, és verekedni fogok. Akkor viszont egyáltalán nem 
kételkedem abban, hogy halálra vernek, mint különös távol-keleti embert, aki bemerészkedett 
a feketenegyed bárjába. Amikor azonban egy hatalmas termetű férfi jelent meg előttem, csak 
egy pohár Canada Dryt mertem rendelni tőle. Miután kipróbáltam magamon az önsanyargatás 
kínját, úgy megijedtem, hogy még a világ is elsötétült előttem. Különben is félek a haláltól, 
különösen az erőszakos haláltól. Azóta félek a haláltól olyan rettenetesen, és soha nem tudom 
magamban legyőzni ezt a félelmet, mióta halálra verték S. bátyámat. 

– Először akkor kezdtem kételkedni Takában, amikor megtudtam, hogy Taka fél” – jegyezte 
meg Hosio, sötét tónusú, komor hangja; fiatal kora ellenére tele volt elkeseredéssel. – Ezért 
döntöttem úgy, hogy benézek a résen. Momo mindig az éjjeli lámpa fényénél alszik, mert fél a 
sötétségtől, ezért hát mindent láthattam; miközben Taka mesélt, Nacu-csan mellét és csípőjét 
simogatta. Nacu-csan akkor még fáradt volt, látszott, hogy nincs kedve Taka kezét eltolni 
magától, inkább hagyta, hogy hadd simogassa. 

– Miután kis kortyokban lassanként megittam a gyömbéres üdítőitalt, kiléptem a bárból a 
sötét utcára, és sétálni kezdtem. Szinte alig volt közvilágítás. S bár már éjfél körül járt az idő, 
mégis a sötétbe borult hatalmas régimódi épületek külső vészlépcsősorai tövében, a 
kapualjakban rengeteg fekete gyülekezett, s ahogy elhaladtam mellettük, amennyire 
megértettem, megjegyzéseket tettek rám. Hirtelen egy pontosan kivehető hang szólalt meg: „I 
hate Chinese, Charley!”26 Ösztönösen felgyorsítottam a lépéseimet, miközben csak arra tudtam 
gondolni, hogy ha ez az izzadságtól nyirkos fekete férfi üldözőbe vesz, ütni-verni fogja a 
fejemet, aztán eszméletlenül ott fekszem a mocskos járdán, a félelemtől kiverte egész testemet 
a verejték, na erre mi történt: egy még sötétebb, még veszélyesebb mellékutcába kanyarodtam 
be. Úgy csurgott rólam a veríték, hogy az a rettenetesen büdös fekete nő, akivel később az 
éjszakát töltöttem, még csodálkozott is, hogy lehet egy japánnak ilyen izzadságszaga. 
Bementem egy lakóház belső udvarába. Annyira féltem, hogy belém lőnek, hogy a 
homlokomnál és az orrom tövénél mintha minden lángra gyúlt volna! Futottam, mint egy 
eszeveszett, s bár egyáltalán nem volt meleg, a vér elöntötte agyamat, miközben az a tanulságos 
történet járt folyton a fejemben, amelynek bizonyos fokig még humoros éle is volt, s amelyet 
színtársulatunk vezetője mesélt el, mikor hajóval átszeltük a Csendes-óceánt, és Amerika felé 
közeledtünk, hogy megóvjon bennünket a ránk leselkedő veszélyes kalandoktól. Valószínűleg 
a japán újságok is megírták, hogy egy tokiói banktisztviselő, aki Amerikában járt kiküldetésben, 
egy hónap eltelte után kiesett egy New York-i szálloda tizenkettedik emeletéről, és szörnyethalt. 
A szomszédos szobában ugyanis egy nyolcvanéves amerikai hölgy lakott, aki arra ébredt az 
éjszaka kellős közepén, hogy ablaka túlsó oldalán egy teljesen meztelen japán férfi tartózkodik, 
aki kilépett saját szobája ablakán, és négykézláb mászott végig a keskeny párkányzaton, s most 

                                                 
26 „Charley, gyűlölöm a kínaiakat!” (ang.) (a ford.) 



126 

éppen hozzá akar bejutni. A férfi megijedt az öregasszony jajveszékelésétől, és ijedtében a 
tizenkettedik emeletről a járda kövére zuhant. Azt azonban senki sem tudta, hogy minek 
mászott ki meztelenül az ablakon, hiszen még részeg sem volt. Így mondta el nekünk a társulat 
vezetője. Arra gondoltam, hogy ez a történet szinte kivégzést jelentett a számomra, hiszen 
elképesztő módon rettegek a haláltól. Az, hogy az éjszaka kellős közepén sietős léptekkel 
magányosan végigmentem a feketenegyeden, ugyanolyan kínszenvedés volt nekem, mintha 
tizenkét emeletnyi magasságban kellett volna meztelenül végigmásznom a keskeny 
párkányzaton az idős hölgy szobája felé. De olyan idegennel még soha nem találkoztam, aki 
ébredéskor jajveszékelve rám kiáltott volna, s amitől arra késznyszerültem volna, hogy 
lezuhanjak, és halálra zúzzam magam. Eközben váratlanul kiértem egy viszonylag kivilágított 
utcába, ahol azt vettem észre, hogy taxi közeledik felém. Elkezdtem futni abba az irányba, 
miközben hevesen integettem, mint akit hajószerencsétlenség ért. A baj azonban sosem jár 
egyedül. Úgy harminc perc elmúltával egy prostituált kulcsra zárt szobájában ültem, s 
legszégyenletesebb titkaimról folytattam vele eszmecserét angol nyelven, majd azt kértem tőle, 
hogy tegyen úgy, mintha megérdemelt fenyítésemet mérné ki rám. Csináld azt velem, amit egy 
hatalmas fekete férfi tesz, amikor egy törékeny japán nőt megerőszakol, könyörögtem neki 
szégyentelenül. – Ha kifizeted, azt csinálok, amit akarsz, válaszolta a nő. 

 – Hosi, neked nem volt lehetőséged arra, hogy megelőzd Taka tettét, nincs miért hibáztatnod 
magad! – szakítottam félbe Hosio fecsegését, amelyet állandó sóhajtozásokkal kísért. – Ugye 
túl késő volt már akkor, amikor rákiáltottál Takára, hogy hagyd abba, hagyd abba, hagyd abba, 
amit csinálsz. Mikor szeretkezni láttad Takáékat, akkor éppen másodszor csinálták, mielőtt egy 
kicsit megpihentek. Amikor viszont először szeretkeztek, akkor te még az ágyadban feküdtél. 
Ha nem így történt volna, akkor Taka nem beszélt volna ilyen nyíltan a feleségemmel. Akkor 
nem lett volna szüksége csábító énekre. 

– Micu nem is haragszik? – kérdezte tőlem köntörfalazás nélkül Hosio, akinek erkölcsi elvei 
miatt nagyon nehéz volt beleképzelnie magát a helyzetembe. 

– Ez is túl későn van már – feleltem neki. – Hát szerinted nem lenne túl késő, ha most valaki 
rám kiabálna, hogy hagyd abba, hagyd abba, ne csináld többé, minek csinálod ezt, vagy te 
másképp gondoolod? 

Hosio olyan tekintettel meredt rám, amelyből annyi utálat fejeződött ki, hogy úgy éreztem, 
mindjárt kicsordul belőle a méreg. Aztán átkulcsolta a térdét, fejét kezére hajtotta, s felhagyott 
együttérzésével és érdeklődésével a megcsalt férfi iránt, bezárkózott a maga világába, miközben 
panaszos hangon siránkozni kezdett, mintha a tegnapi „környékbeli” parasztasszonyok 
panaszos jajveszékelését utánozná. 

– Jaj, jaj, mindennek vége-e-e, mit csináljak, az összes spórolt pénzemből megvettem ezt a 
Citroënt, otthagytam az autójavító műhelyt, oda már nem mehetek vissza, ahol eddig 
dolgoztam, jaj, jaj, most mit csináljak? Végem van, mit csináljak? 

A nenbucu tánc zenéje most is felhallatszott, számtalan kutya félénk csaholása kísérte, 
olyanok, amelyeknek csak legyinteni kell, s máris elszaladnak. Öregek és fiatalok nevetése és 
kiáltozása is vegyült a hangzavarba, s e hangok feljutottak hozzám a magtárba. Amikor Hosio 
beszámolt a történtekről, akkor is elhatoltak a fülemig, de úgy, mintha hallucinációk volnának, 
most pedig világosan hallani lehetett, ahogy a magtár felé közelednek. A zene és a kiáltozás 
már teljesen más légkört teremtett, mint a ma délelőtt kihunyt „lázadás”. S ahelyett hogy a 
jajveszékelő Hosióval együtt kiabáltam volna, odaálltam az ablakhoz, mint aki kiszakadt ebből 
a világból, és felülről néztem lefelé magányosan, hogy mi történik az udvaron. 

Hatalmas tömeg tódult be az udvarra, élükön két „szellem” haladt, utánuk zenészek, kutyák, 
óriási nézősereg, még az udvar sarkát is megtöltötték, sokkal többen voltak, mint 
gyerekkoromban, amikor zeneszóra ropták a nenbucu táncot halottak napján Buddha 
tiszteletére. Az udvar közepén a „szellemek” komótosan kört alkottak, s most lassan elkezdődik 
a körtánc. A zenészek, mindannyian a futballcsapat tagjai, ütik a nagydobot, verik a kisdobot, 
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zúg-zeng a gong, alig tudják feltartóztatni a vendégsereget, egyszerre, pontosan játszanak a 
hangszereiken. Két rozsdaszín kutya vakkantva ugrándozik körbe-körbe, néha a „szellemek” 
beléjük botlanak, ilyenkor a fejükre csapnak, mire az állatok vonyítva fél-reugranak. Azt 
hiszem, hogy a „szellemek” szándékosan bosszantják a kutyákat, mintha ez is hozzátartozna a 
nenbucu tánchoz. Amikor pedig ráütnek a kutyákra, a nézősereg hangos, háborgó, szűnni nem 
akaró üvöltésbe kezd. 

Úgy emlékszem, hogy gyermekkoromban nyaranta soha nem öltöztek ki ennyire a nenbucu 
tánc előadói, a „szellemek”, mint most. Az egyik férfi széles karimájú kalapban, fekete 
zsakettben s ugyanolyan színű fekete mellényben jelent meg, a melle viszont csupasz, nincs 
rajta semmi. A zsakett a nagyapámé volt, de a szekrényben láttam még mellette keménygalléros 
ingeket. Miért nem vette fel azt is? Talán a méret nem volt jó, vagy az is lehet, hogy a „szellem” 
szerepét eljátszó keménykötésű fiatalember szeret könnyedén öltözködni, büszke izmos 
alakjára, és azért nem hord most sem inget, mert ezt szokta meg? Rojtos, szakadozott kalapja, 
melyet nagy, kerek, sisakformájú fejébe húzott, már majdnem széjjelment. Hátul egy egyenlő 
oldalú háromszög formájú lyuk van rajta, melyből kivillog tarkójának fehér bőre, amitől annál 
is inkább megütközik az ember, mert a srác boglyas haja koromfekete. Hajlongva, ünnepélyes 
lassúsággal járja körbe a nézők seregét, méltóságteljesen köszönti a publikumot. Zsakettje 
zsebébe rejtett piszkos, szárított haldarabbal ingerli a kutyákat. Az állatok vadul vonítanak, éles 
körmükkel kaparják a mocskos, agyontaposott havat. 

A második „szellem”, aki az előbbit a sorban követi, ugyanaz a csábító, dögös lány, akit 
tegnap a szupermarket irodájában láttam, most hófehér koreai népvisletbe öltözött. Amikor 
megpillantom ezt a ruhát, rajta a két szalagot, melyet a melle alatt kötöttek meg, s amely a 
derekáig ér, hosszú szoknyáját, melyet a legkisebb fuvallat is felfúj, felmerül bennem a 
gondolat, hogy honnan szerezték ezt az öltözéket. Hol találták ezt a vadonatújnak látszó finom 
selyemruhát, hogy a nenbucu táncot eljárhassák benne? Lehet, hogy azon a napon, amikor a 
völgybeli fiatalok a koreai települést megtámadták, és amikor S. bátyámat megölték, a fiúk 
nemcsak a pálinkát meg a malátacukrot lopták el, hanem egy koreai fiatal lány ruháját is 
magukkal hozták, és húsz éven át rejtegették. Vagyis az első támadás alkalmával a gyilkosságon 
kívül ennél még rettenetesebb dolgot is elkövettek, amit még a bátyám halálával sem lehet 
megváltani; lehet, hogy a bátyám tudott erről, és amikor kétségbeesésében és bánatában a 
magtár egy eldugott sarkában rejtőzött el, tele volt elszántsággal, hogy a második támadás 
idején az áldozati bárány szerepét magára vállalja. A meggyilkolt koreaiért a völgylakók S. 
bátyám életét dobták oda, tehát az adósságot visszafizették, úgyhogy nyugodtan feltételezhető, 
hogy mégis valami más bűn miatt kellett a falunak jóval az incidens megtörténte után földeket 
átengedni a koreai település számára? A lelkesedéstől kipirult arcú, bűbájos falusi lányka 
hátraszegett fejjel, félig lecsukott szemmel, sugárzó mosollyal az arcán olyan volt, mint egy 
sztár, ahogy ott ünnepélyesen lépkedett a kalapos, fekete zsakettes fiú mögött, s természetesen 
mindenki őt figyelte, azt a villogó fehér ruhát, melyet talán 1945 nyarán bátyjai téptek le a 
koreai településen egy másik lányról, miután annak testét meggyalázták. 

A nézők is mosolyognak, s időnként vidám, lelkesült kiáltások törnek fel belőlük. Azok a 
„környékbeli” asszonyok, akik tegnap este még fejük búbjától a talpuk hegyéig durva sötétkék 
csíkos munkaruhában jajveszékeltek a házunk előtt, most ugyanebben az öltözékben ott állnak 
a tömegben, és a többiekkel együtt kacarászva vesznek részt az ünnepségben. A völgylakóktól 
a „környékbeliekig” a hatalmas tömeg a szupermarketkirály és koreai ruhás feleségének 
„szelleme” által új erőre kap. 

Megpróbálom a tömegben megkeresni Takasit, de az emberek állandóan cserélődnek, 
követik a „szellemek” és a körben ugrándozó kutyák mozgását, s szinte lehetetlen megtalálni 
valakit ebben a sokadalomban. Megerőltetett szememet elfordítom a tömegről, s ebben a 
pillanatban észreveszem a feleségemet, aki a főépület verandáját körülvevő korlátra 
támaszkodik, s az ott csoportosuló emberek feje fölött figyeli, hogy mi történik a kör közepén. 
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Jobb kezével egy oszlopba kapaszkodik, bal kezét ellenzőként használva szeméhez emeli, hogy 
a napsugarak ellen védekezzék, miközben a nenbucu táncot figyeli. Tenyerének árnyéka 
eltakarja a homlokát, szemét, orrát, s ezért arckifejezését nem vagyok képes kivenni. De 
ahelyett hogy egy szerencsétlen, elcsigázott, zsémbes asszonyt láttam volna viszont, akit 
alaptalanul ilyennek képzeltem, a nőiesség megtestesítője jelent meg előttem, tele volt 
békességgel és nyugalommal, mint a koreai lány „szellemének” redőkben lehulló hófehér 
selyemszoknyája. Ekkor értettem meg, hogy Takasi megszabadította a szexuális közelség 
lehetetlenségének tudatától, mely, mint a rák, megmérgezte kettőnk házaséletét. Közvetlenül az 
esküvőnk után eleinte úgy kezeltem őt, mint egy valóban független lényt. Most egy parányit 
elmozdult a feleségem tenyere, s nyugodt arcának felső részére ráhullottak a napsugarak. 
Rerfexszerűen hátrahőköltem az ablakból, mintha attól tartanék, hogy kővé dermedek, ha 
belepillantok az arcába. S mivel kintről sokkal nagyobb lárma és kiabálás szűrődött be a 
magtárba, Hosio, a mindenki által elhagyott idegen, hátulról gyorsan az ablakhoz sietett, hogy 
kikémleljen rajta. Visszamentem az asztalomhoz, lefeküdtem eléje, és a fekete hatalmas 
keresztgerendákra meredtem. S mivel e pillanatban a fiatalember teljesen hátat fordított nekem, 
és elmerült ennek az újfajta nenbucu táncnak a szemlélésében, tulajdonképpen most először 
nem szemléltek idegen tekintetek, most először maradtam teljesen magamra, mióta megtudtam, 
hogy megcsalt a feleségem; ott feküdtem, miközben érzékeltem testem 36,7 fokos 
hőmérsékletét, ugyanakkor éreztem azt is, hogy a szívem egy perc leforgása alatt hetvenszer 
húzódik össze és préseli ki magából a megfelelő vérmennyiséget, s szívja fel a következő 
adagot; alig vettem levegőt, és sokáig úgy feküdtem ott mint egy rovar… 

Érzem, hogy a vér forróbban lüktet a fejemben, mint az egész testemben, s a vérhullámok 
parányi szökőkutakként törnek fel agyamban. Két gondolat villan fel bennem, amelyek között 
egyáltalán nincs semmiféle kapcsolat, a vágy szemével belesüppedek a sötétségbe, melyet e 
gondolatok tűzijátéka világít meg könnyedén, s becsukom a valóság szemét. Az egyik gondolat 
annak a napnak a hajnalán merült fel, amikor apám utoljára ment el Kínába, s észreveszi mamát, 
aki a veranda korlátjára támaszkodik, és parancsokat osztogat a szolgáknak, akiknek el kell 
szállítaniuk apám holmijait a kikötőbe. Apám haragra gerjed, úgy megüti, hogy rögtön leesik 
onnan. Úgy utazott el apám, hogy a mama ott feküdt a földön fetrengve, orra betört és véres 
volt, az eszméletét is elveszítette; nekünk, gyerekeknek a nagymama úgy magyarázta meg az 
esetet, hogy ha egy asszony a veranda korlátjánál áll, a ház gazdáját szerencsétlenség fogja érni. 
Persze, a mama soha nem értett egyet ezzel a babonával, akármennyire is gyűlölte az apámat, 
aki képes volt úgy elutazni, hogy előtte ilyen erőszakosan bánt el vele, s ettől kezdve a 
nagymamát is lenézte, mert megpróbálta a fia tettét igazolni. Amikor ez az utazás az apám 
halálával végződött, titokzatos félelmet kezdtem érezni a mama iránt. Lehet, hogy ő még a 
nagymamánál is mélyebben hitt a „veranda korlátjánál álló nőben”, s talán azon a hajnalon 
szándékosan hajolt ki a veranda korlátján? Meglehet, hogy az apám is tudta ezt, s azért 
viselkedett olyan kegyetlen módon, s talán a nagymama és a szolgák emiatt nem tartották 
vissza? 

A másik gondolatot sokkal nehezebb leírni, mert éppen most alakul ki bennem: a feleségem 
meztelen testének formáira és színeire gondolok. Megpróbálom elképzelni gyönyörű, erotikus 
mezítelenségét, de csak a házasságtörés szemtanújának bizonyítékai jutnak az eszembe, csak a 
talpát látom magam előtt elképesztő pontossággal, meg azt, amikor egyszer kölcsönös 
szeszélyből nem vaginálisan próbáltunk szeretkezni, hanem análisan, s ez a gyűlölet érzését 
váltotta ki belőlem. Felébred bennem a féltékenység, s forrón égeti a torkomat, mintha 
mérgezett füstöt szívtam volna magamba. S ez a mérgezett füst, mintha a tudatom szemét is 
csípné: elhomályosultan, egyre halványodva megjelenik előttem feleségem meztelen nemi 
szerve, vörösen, nedvesen. S ekkor hirtelen úgy érzem, hogy a feleségem igazából soha nem 
volt az enyém… 

– Micu! – hallatszott lentről Takasi hangja erőteljesen, magabiztosan. 
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Kinyitottam a szemem, és megláttam magam előtt a fiatalember reszkető, görnyedt hátát, 
amint az ablaküveghez tapadt. A nenbucu tánc zenéje, a kutyaugatás, az emberek vidám 
kiáltásai már egyre távolodtak a völgy irányába. Ekkor újból megszólalt Takasi állhatatos 
hangja. 

– Micu! 
Ügyet se vetettem Hosióra, aki már-már vissza akart tartani engem, s megindultam lefelé a 

lépcsőn, s amikor a közepét elértem, leültem az egyik lépcsőfokra. Takasit, aki lent állt, hátulról 
világította meg a fénysugár, szivárványszínű fénykoszorú övezte, de felém forduló alakja, arca 
és széttárt karja koromfekete volt. Ahhoz, hogy egyenrangú helyzetben legyünk, úgy kell 
fordulnom, hogy az én arcom is sötétben legyen. 

– Micu, Hosio megmondta, hogy mi történt? – kérdezte tőlem a koromfekete ember, s 
körülötte számtalan kis fényvillanás szikrázott fel, mint a vízfodrokon visszatükröződő 
ragyogás. A koromfekete ember úgy tűnt fel előttem, mint sötét örvényből felbukkanó 
szalamandra. 

– Igen, hallottam – válaszoltam neki nyugodtan. Szerettem volna teljes közönyömről 
biztosítani azt az embert, aki valamikor gyerekkorában azért könyörgött nekem, a bátyjának, 
hogy ne hagyja magára, mert megcsípte egy százlábú, most viszont nagyhangon azzal 
dicsekszik el neki, hogy házasságtörést követett el a feleségével. 

– Nem azért tettem, mert nem tudtam uralkodni a vágyaimon. Számomra súlyos értelme volt 
ennek, s ezt az értelmet akartam világossá tenni, emiatt cselekedtem így. 

Nem szóltam egy szót sem, csak megcsóváltam a fejem, hogy világosan megértse: nem 
hiszek a szavának. Rosszindulatú nyilaim, mint a „szellemeket” megugató kutyák, könnyedén 
hatoltak bele Takasiba, aki már-már kész is volt megfutamodni a csordultig telt lelkesedés, az 
ideges feszültség miatt. 

– Valóban, nem azért történt, mert nem tudtam uralkodni a vágyaimon! – ugrott nekem 
váratlanul Takasi. – Hanem éppen az ellenkezője: semmiféle vágyat nem éreztem. Ha tudnád, 
Micu, mit meg nem tettem, hogy felkorbácsoljam vágyaimat. 

Éreztem, hogy a dühtől és a helyzet komikumától arcom lángpiros lesz, és egy pillanat alatt 
megszabadulok a féltékenységtől. Mit meg nem tettél, hogy felkorbácsold a vágyaidat? 
Összeszorítottam a fogsoromat, hogy ne kezdjek el hangosan nevetni. Szóval még rá is kellett 
beszélni! Pontosan te vagy ilyen! Te primitív, faragatlan bunkó, azt gondolod, elhiszem, hogy 
bár a feleségemnek valóban sikerült megszabadulnia a szexuális közelség iszonyától, 
gyakorlatilag mindent egyedül csak ő csinált? Takasi, aki először volt olyan nővel, aki 
házasságtörést követett el, megpróbálta legyőzni attól való félelmét, hogy megfullad 
szégyenében a sógornője, vagyis a feleségem előtt, de még előttem is, ha nem sikerül 
kielégítenie; talán csak nem ugyanaz a helyzet állt elő, mint amikor még zöldfülű, ügyetlen 
kamaszok voltunk? 

– Micu, szeretnénk összeházasodni Nacu-csannal. Kérlek, ne akadályozz meg minket ebben! 
– mondta Takasi, miközben feje idegesen rángatózott. 

– Majd a házaséletben is vágyak nélkül akarod csinálni? – gúnyolódtam Takasin. 
– Ez rám tartozik! – kiáltott rám Takasi, miközben megpróbálta elrejteni a megalázás 

szokásos dühét. 
– Természetesen, rád és Nacukóra. Erről majd akkor fogunk részletesebben beszélni, Taka, 

ha sikerül kiszabadítani magad ebből a bonyolult helyzetből, amely a felkelés bukása nyomán 
jött létre, és amikor szerencsésen elhagyhatjuk a völgyet. 

– A lázadás újból erőre kap, és szárnyakat fog bontani, ha mindent tudni akarsz. Micu, hát te 
is láttad, micsoda lelkesedéssel nézték a völgylakók és a „környékbeliek” a „szellemek” táncát, 
ugye? Szerintünk a lázadás ettől vérátömlesztést kapott. E jelképes vérátömlesztéssel életet 
leheltünk bele! – Takasi hangja ismét önbizalmat árasztott, mint amikor az előbb lehívott az 
emeletről. – Azok a völgylakók és „környékbeliek”, akik tegnap még attól tartottak, hogy át 
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akarjuk venni a szupermarketkirály uszító bandájának szerepét, ma már kicsúfolják, és 
kegyetlenül lenézik azokat a „szellemeket”, akik a szupermarketkirályt és környezetét 
alakítják! Most megint rájöttek arra, hogy az, akit szupermarketkirályként tisztelnek, csak egy 
nemrég megzsírosodott koreai, és eredetileg azért kergették ide, hogy fakitermelő munkát 
végezzen! Aztán az következett, hogy lábbal tiporták mindazt, ami szent, és kinyilvánították 
eredeti kapzsiságukat: elkezdtek fosztogatni, főleg elektromos árucikkeket. Ezeknek az 
embereknek nincsenek elveik, minden aljasságra képesek: lelkiismeret-furdalás nélkül 
eltapossák az ellenséget. És most az a legsúlyosabb tény a számukra, hogy a szupermarketkirály 
koreai. Szánalmas életük tragédiája e pillanatban tudatosult bennük. Eddig a legkegyetlenebb 
törzsnek tartották magukat, akik az erdők mélyéről jöttek ide, most azonban meg kellett 
változtatni ezt az elképzelésüket. Kellemes volt visszaemlékezniük arra, amikor a háború előtt 
és alatt fölényben voltak a koreaiakhoz képest. Akkor vették csak észre ugyanis, hogy léteznek 
még rajtuk kívül szánalmasabb lények is, ezek voltak a koreaiak, s ettől a felfedezéstől szinte 
megmámorosodtak a völgylakók, és erős embereknek kezdték érezni magukat. Csak akkor 
tudunk továbbra is szembeszegülni a szupermarketkirállyal, ha egybegyűjtjük őket, mint a 
legyeket és megszervezzük az életüket! Külön-külön mindegyikük gyenge légy, de ha sok van 
belőlük, akkor a legyek ereje hatalmas lesz. 

– Azt gondolod, hogy a legyeid soha nem fogják észrevenni, hogy lenézed őket, legyenek 
akár völgylakók vagy „környékbeliek”? A legyek támadó ereje ellened fog fordulni. Nem 
tartasz attól, hogyha eljön az az idő, akkor meghiúsul az egész lázadás? 

Ez a magtár magaslatából a völgyre lenéző pesszimista ember hibás szemlélete, Micu. – 
vágott vissza Takasi, akinek az élet minden kérdésére megvolt a maga válasza. – A felkelés 
három napja alatt nemcsak a völgybeli egyszerű legyek seregének tudata változott meg, hanem 
a válogatott legyek seregének tudata is. Tulajdonképpen az erdőtulajdonos földesurakra 
gondolok. Ezek olyan emberek, akik legyintenek mindenre, nem érdekli őket, ha a völgyben az 
élet egyre nehezebbé válik, ha emiatt a parasztok elhagyják a földeket, vagy meghalnak, nekik 
csak az számít, hogy a fák mikor nőnek meg, és mikor lehet hozzálátni a fakitermeléshez; a 
felkelés példája alapján saját szemükkel meggyőződtek róla, hogy milyen rettenetes, amikor a 
legyek serege kétségbeesésében cselekszik. A gyakorlatban győződtek meg arról, hogy az 1860-
as felkelés történelmi lecke volt. Amikor konkrétan megtapasztalták – igaz ugyan, hogy ez 
valójában álkonkrét dolog –, hogy a szupermarketkirály „szelleme” csupán szánalmas koreai 
figura, abban a percben szenvedélyes hazafinak csaptak fel. Pontosan ugyanaz volt a lelki 
reakciójuk, mint tehetetlen apáiknak és nagyapáiknak, akik erdei birtokaik és összekuporgatott 
vagyonuk egy részéről lemondtak, bementek a megyei tanácsba, de mivel semmiféle reális 
politikai programjuk nem volt, helyi méretű megingathatatlan hazafiak lettek belőlük. Most 
pedig azon törik a fejüket, hogy a japánok újból megkaparinthassák a völgyben a gazdasági 
hatalmat. Annál is inkább, mert a szupermarketkirály, vagyis az ellenség, akivel meg kell 
küzdeniük, elképesztő külsővel jelenik meg, régimódi zsakettet visel, s nemcsak kesztyű és 
nyakkendő nincs rajta, hanem még az ing is hiányzik róla. Szeretnék megvalósítani azt a tervet, 
hogy miután megfelelő tőkét halmoznak fel, megvásárolják a szupermarketet, megbosszulják a 
fosztogatás miatt keletkezett veszteséget, majd a tönkrement falusi boltosok kollektív 
vezetésének adják át az egész üzletet. E terv valóra váltásában a fiatal szerzetesnek nagy szerepe 
van. Ez az ember nemcsak filozófus, Micu, hanem álmait is képes valóra váltani, s így a 
forradalom lángra lobbantója lesz belőle. Ezenkívül ő az egyetlen ember, aki egyáltalán nem 
egoista. Igazi barátunk! 

– Természetesen a völgy lakosságának önzetlen barátja, de a szentély szolgájának 
tulajdonképpen ez az eredeti kötelessége, Taka. De az olyanoknak, mint te, akik lenézik a völgy 
lakóit, valójában nem lehet igaz barátja. 
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– Hát akkor jól van. Pillanatnyilag egy sikeresen fejlődő lázadás vezére vagyok, mint ahogy 
te kedves bátyám meg katona vagy a csatamezőn, vagyis a bátorság elszánt gonosztevője. Haha, 
nincs szükségem igaz barátokra. Elég, ha az emberek legalább látszatra együttműködnek velem. 

– Ha ez így igaz, akkor minden rendben van, Taka. Térj vissza a csatamezőre. Nincs semmi 
kedvem ahhoz, hogy veled együtt nevetve örvendezzek – mondtam neki, miközben felálltam. 

–  Hosi mit csinál? Kérlek, nyugtasd meg. Látott minket, amikor szeretkeztünk, veszekedett 
velünk, micsoda gyerek! – jelentette ki Takasi, és azonnal el is szaladt. 

Ebben a pillanatban váratlanul elkap az a gondolat, amely egyre inkább a meggyőződésemmé 
válik, hogy a „lázadás” Takasi győzelmével végződhet. De még akkor is, ha a felkelés elbukik, 
és Takasi kihasználja az ilyenkor szükségszerű fejetlenséget, otthagyhatja a völgyet, és 
nyugodtan élvezheti az új, békés házaséletet Nacukóval, aki szintén kievickélhet ebből a 
veszélyes ingoványból. Takasi, aki eredetileg az erőszak megtestesítője volt, élheti békés 
mindennapi életét, miközben eltitkolja büszke emlékeit, hogy mi mindent kellett átélnie ahhoz, 
hogy legyőzze magában a zsarnokot. És pontosan ekkor fogja tudni megvalósítani a nyugodt 
hétköznapokat, ha végleg eltemeti magában a benne létező kettősséget, amely ismeretlen okok 
miatt jött létre, vagyis azt, hogy egyrészt követelmény számára az önostorozás, másrészt, hogy 
elismeri önnön zsarnokságát. Ez a meggyőződés lett úrrá bennem, amikor ma elolvastam 
dédapám leveleit. Hiszen neki, a reménytelenül kihunyt felkelés vezérének sikerült egyedül 
elmenekülnie, és békés körülmények között leélnie utolsó éveit. Amikor újból felmentem az 
emeletre, Hosio, akit őrangyala elhagyott, sőt ki is nevetett, bár az udvaron már nem volt senki, 
még mindig szinte az ablakhoz tapadt, és így zsémbeskedett: 

– Úgy összetaposta ez a rengeteg ember a havat, hogy teljesen elolvadt, tiszta pocsolya az 
egész udvar. Utálom a locspocsot. Össze-vissza maszatolja a kocsit, utálom a locspocsot! 
Késő éjszaka sem tudtunk elaludni ott egymás mellett, pedig alaposan betakaróztunk, 

melengettük összefagyott testünket, s bár már megkezdődött az olvadás, hiába vettük fel a 
harcot a legyőzhetetlen hideggel szemben, amikor is feleségem szótlanul megjelent a lépcsőn. 
Annak ellenére, hogy teljesen sötét volt, egyáltalán nem kételkedett abban, hogy nem tudunk 
aludni, aztán rekedt, élettelen hangon így szólalt meg: 

– Menjetek át a főépületbe. Taka meg akart erőszakolni egy völgybeli lányt, akit végül is 
meggyilkolt. A futballcsapat tagjai otthagyták, és mindannyian hazamentek, holnap idejön az 
összes férfi a völgyből, hogy Takát elfogja. 

Hosio meg én egyszerre ültünk fel a sötétség mélyén, de egyikünknek sem volt arra elég 
ereje, hogy megszólaljon, szinte megbénultunk mind a ketten, s eközben feleségem sírását 
hallottuk. Nem sokkal ezután mégis megtörtem a csendet: 

– Jól van, megyünk.” – A testem olyan súlyos volt, mint egy vízzel megtöltött bőrzsák, az 
előző percben még kínzó álmatlanság gyötört, most viszont aludni akartam, mert ha becsukom 
a szemem, és összehúzódom, mint egy embrió, magam mögött hagyhatom a valós világot, és 
ha megszűnik létezni a valós világ, akkor megszűnik létezni bűnöző öcsém is. De megráztam 
fejemet, és elutasítottam ezt a gondolatot: 

– Jól van, megyünk, jól van, megyünk – ismételgettem, és lassan feltápászkodtam. 

11. „Meghalni kétségbeesésben. Fel tudjátok most már 
fogni, mi rejlik e szavak mögött? Nemcsak az, hogy 

meg kell halni, hanem az is, hogy szégyenben, 
gyűlöletben és félelemben kell meghalni, miközben 
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megbánjuk még azt is, hogy egyáltalán a világra 
jöttünk. Vagy mégsem ezt jelenti?”27 

Hosio, a feleségem és én szótlanul mentünk át a síkos udvaron, lépéseink kopogtak a jéggé 
fagyott pocsolyákon. A néma sötétségbe süppedt völgy végtelen szakadéknak tűnt, ahonnan 
hideg, nedves szél kapott szárnyra. A főépület ajtaja tárva-nyitva. Hirtelen megcsapta a 
szememet a fény, amely a szobából szűrődött ki, egy pillanatra megálltunk mind a hárman, 
aztán szinte egyszerre léptük át a küszöböt. Takasi, aki a konyhában a tűzhely mellett ült 
lehorgasztott fővel, nagy alapossággal éppen egy vadászfegyvert tisztított, mintha ez lenne 
megszokott és kedvenc időtöltése. A sötét konyhában arccal felé fodulva egy alacsony termetű 
férfi állt, megremegett, amikor beléptünk, megfeszült a teste, mintha kővé vált volna, úgy 
éreztem, teljesen képtelen arra, hogy a fejét felénk fordítsa. Ő volt Gí, a remete. 

 Akármennyire is nem tetszett neki a dolog, Takasi abbahagyta a munkáját, és ránk emelte 
tekintetét. Elfeketedett arcát különös fintor torzította. A bal fülétől a szája szegletéig az arcát és 
a haját valamiféle feketés anyaggal mázolhatta összee. Széttárt tenyerét felém nyújtotta, s 
mintha álom volna, Takasi olyan lassan fordult oda hozzám. Mindkét tenyerét, a bal kéz kis- és 
gyűrűsujját kivéve, egy rongyféle anyag bugyolálta, amelyen valamiféle feketés folyadék 
nyoma látszott szinte mindenütt. Meg sem törölte a tenyerét, egyre a fegyvert tisztította. A 
tenyerére és az arcára tapadt piszkos folyadék emberi vér nyoma volt. Takasi mindkét tenyerét 
felém fordította, keze reszketett, szomorú majomtekintetét rám emelte, majd hirtelen vihogni 
kezdett, szorosra zárt ajkai közül pára csapódott fel, én azonban egy szót se tudtam szólni a 
félelemtől. Viselkedése még jobban rám ijesztett. Először a feleségem ocsúdott fel: odaszaladt 
hozzá, rácsapott egyet a szájára, melyet görcsös nevetés rángatott. Amikor feleségem letérdelt 
eléje, hálóingének kivágásából kivillant két kerek melle, mintha valamilyen tönkrement gép 
épségben maradt alkatrésze volna. Feleségem először a hálóinge hasába törölte a kezét, amely 
akkor lett véres, amikor Takasit megütötte, aztán megigazította hálóruháját. Takasi abbahagyta 
a nevetést, rám nézett behízelgő tekintettel, s még csak egy pillantást se vetett a feleségemre, 
aki megütötte. A felső ajka most a saját vérétől lett maszatos, amely az orrából folyt ki. Takasi 
összecsücsörítette a száját, hangosan leszívta az orrát, hogy levegőt vegyen. Orrának vére 
egyenesen a gyomráig csorgott. Takasi arca még jobban elfeketedett, már-már olyan volt, mint 
egy rigó feje. Az egész jelenet újabb bizonyítékul szolgált a számomra, hogy öcsémnek 
viszonya volt a feleségemmel. Takasiról a feleségem Gíre, a remetére fordította tekintetét, aki 
azt hitte, hogy most őt fogja megütni, s ezért a konyha egy távoli sötét zugába ugrott félre. 

– Szeretkezni akartam azzal a szexis, dögös kis csinibabával, Micu, láttad őt! Tiszta erejéből 
ellenkezett velem, a mellembe rúgott, ki akarta kaparni a szememet. Ekkor rávetettem magam, 
a Bálna-sziklához szorítottam, egyik kezemmel összefogtam a két karját, a másikkal 
felemeltem egy követ, és ütlegelni kezdtem a fejét. Szélesre tárta a száját, és ezt sikoltozta: 
„Undorító, undorító!”, és állandóan forgatta a fejét, látszott rajta, hogy valóban undorodik az 
egésztől. Én meg addig ütöttem-vertem a fejét, amíg a koponyája szét nem repedt, ezek után 
újból kinyújtottam vértől maszatos kezem, mintha kételkednék benne, hogy mi történt – mondta 
Takasi olyan halkan, mintha egészen távolról jött volna a hangja, melyből tisztán kiderült 
önleleplezési szándéka, no meg az, hogy bátran meg akarja mutatni saját mocskát. Monoton, 
kifejezéstelen hangon beszélt, s úgy tűnt, hogy ez a történet, amelyet végig ugyanazon a hangon 
mondott el, még sokáig eltarthat. Valóban, számomra undorító volt az egész. – Amikor 
megöltem ezt a lányt, Gí, a remete, a Bálna-szikla túlsó oldalán rejtőzött el, és látott mindent, 
ő a szemtanú. Gí, a remete a sötétben is lát! 

                                                 
27 Jean-Paul Sartre (1905–1980) – francia író, politikai aktivista, az egzisztencialista filozófia atyja (a ford.) 
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Ezután Takasi a sötét sarok felé fordult, hogy idehívja ezt a szerencsétlent, akit pártfogásába 
vett, és bűnének szemtanúját meggyőző hangon szólítani kezdte: – Gí, Gí, de az meg se 
moccant, és egy árva szót sem szólt, mintha soha nem akarná elhagyni a helyét. 

– Miért erőszakoltad meg, részeg voltál? – kérdeztem, mellyel csak az volt a célom, hogy 
félbeszakítsam fecsegését, amely már végső próbára tette az idegeimet. Egyáltalán nem 
érdekelt, hogy Takasinak miért jutott eszébe, hogy egy őszibarackszín arcú fiatal lányt 
megerőszakoljon, akihez olyan jól illett a koreai ruha. 

– Nem voltam részeg. Mindig azt hajtogattam, hogy józanul kell felépíteni a valódi világot. 
Teljesen józanul tettem, Micu. Józan voltam, és égtem a vágytól, hogy magamévá tegyem – 
ismételte meg Takasi gúnyoros mosollyal, amely ráfagyott az arcára. 

– Taka, de magad mondtad, hogy amikor Nacukóval lefeküdtetek, semmi vágyat riem 
éreztél? – lőttem egyszerre a rosszindulat ágyújával az öcsémre és a feleségemre, aki még 
mindig ott térdelt Takasi előtt, miközben zavartan nézett fel rá. 

Egyre fokozódó undorral figyeltem, hogy míg Takasi minél inkább zavarba jött, s már-már 
szánalmassá is vált, addig feleségem egy pillanatra sem vette le róla a szemét, ugyanazzal a 
szórakozott tekintettel nézett rá, csak talán sápadtabb lett egy kicsit. Takasi arca, amelyet a 
halott vére mocskolt be, most még sötétebb lett azáltal, hogy a saját vére is hozzátapadt, s csak 
nagy nehezen voltam képes visszafogni magam, hogy ne üvöltsék föl: – Undorító, undorító! 

 Az öcsém, aki azért is szégyelli magát a feleségem előtt, mert leleplezték, most úgy néz ki, 
mint egy csupasz madárfióka. Még meg is játssza a bűnözőt, aki minden erőszakra képes. Lehet, 
hogy Takasi nemcsak azért nem mosta le az áldozat vérét, hogy előttem eldicsekedhessen vele, 
hanem azért is, hogy önmaga előtt tovább maradhasson bűnöző. Kétségbeesett kísérletet tett 
arra, hogy a zavarodottság vérét, mely arcához tapadt, az erőszak vérévé változtassa. Hogy 
álnokságomat leleplezze, és bebizonyítsa, hogy a vágy még most sem hunyt ki belőle,így szólalt 
meg: 

– Ez a szófogadatlan kislány olyan szexis, igazi csinibaba! Olyan fiatal volt, annyira akartam 
vele szeretkezni, de hát még olyan picurka volt! 

A feleségem az ajkába harapott, és úgy, ahogy volt, térdenállva, hátrább húzódott, amennyire 
csak tudott. Tompa fényű tekintetével már nem látott senkit, még Takasit sem, s annak az 
embernek a kiábrándultságát és dühét vettem észre rajta, akit a sors szeszélyének szolgáltattak 
ki. Most már nem lesz többé Takasi szeretője, az biztos! A feleségem azonban felém sem fordult 
többé. Minden házasságtörésről szóló regényben ez annak a férjnek a sorsa, aki megbünteti a 
felesége szeretőjét. Igaz ugyan, hogy nem büntettem meg Takasit, csak lenézéssel vettem 
tudomásul, hogy gyerekkora óta semmit sem változott, amikor a nála idősebbek együttérzését 
akarta kivívni a maga számára azzal, amikor azt mondta: fél a százlábútól. S így, e lenézés által 
visszatért belém a megfigyelés képessége. Mióta értesültem Takasi kilátástalan helyzetéről, 
először történt meg velem, hogy megszabadultam a zavaromtól és a bénító feszültségtől. A 
feleségem elhúzódott Takasitól, Hosio meg én viszont közelebb léptünk hozzá. Takasi józan 
esze abban a pillanatban visszatért, a fegyverét határozottan magához szorította, és félreugrott. 
Olyan távolságban álltunk egymással szemben Takasival, amely megengedi a társalgást. 

– Taka, azt mondtad, hogy meg akartad erőszakolni ezt a lányt, de amikor ellenkezni próbált, 
akkor kővel ütötted, és megölted, ez azonban nem igaz – kezdtem bele kétségeim kifejtésébe. 

– Kérdezd meg Gít, a remetét! Majd elmondja neked, hogy mit látott – támadott rám élesen 
Takasi, hangjából bizalmatlanság csendült ki. 

– Ő egy szerencsétlen bolond. Azt hajtogatja, amire kitanítottad. Taka, te nem öltél meg 
senkit! 

– Milyen alapon mersz ilyen határozottan beszélni? Nézd csak, Micu, a vért, amellyel 
mindenütt be vagyok mocskolva! Menj, és nézd meg a lány holttestét, amelyet azok a fiúk vittek 
haza, akik eredetileg a futballcsapat tagjai voltak! Fejét szétzúzta a kő. Miért gúnyolódsz 
rajtam, Micu, ilyen magabiztossággal, miközben teljesen alaptalan ötleted mellett tartasz ki? 
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– A lány meghalt, ez egészen biztos, még az is lehet, hogy szétzúzódott a feje. De arról meg 
vagyok győződve, Taka, hogy nem előre megfontolt szándékból követted el ezt a bűnt. Erre 
képtelen lennél. Gyerekkorodban is, amikor meg akartál mindenkit ijeszteni azzal, hogy 
megcsípte az ujjad egy mérges százlábú, előre fogtál egy olyat, amelyiknek a csípése nem 
veszélyes. Gyenge ember vagy. Az biztos, hogy a lány baleset következtében halt meg. 

– Holnap reggel, amikor a völgyből ezek a feldühödt legyek rám szállnak, hogy elfogjanak, 
Gí, a remete majd el fog mondani mindent, hogy hogyan történt. Hallgasd meg, mielőtt 
ítélkeznél, és bármit is kitalálnál – folytatta az ellenkezést Takasi. – Majd elmondja, hogyan 
ütöttem kővel ezt a lenge lányt, aki úgy ellenkezett velem, mint egy veszett macska, sőt még ki 
is csúfolt. Veszélyes dolog a felkelés lázában kigúnyolni a vezért! 

– Valóban abban reménykedsz, hogy az emberek elhiszik egy bolond tanúvallomását, akinek 
az értelmi képességeiről több évtizede nincs kétségük” – sajnáltam meg most először Takasit, 
aki gyermekkori ábrándjaiba süppedt el, és aki annyira a gyilkos képében akart megjelenni. 

Gí, a remete, amikor meghallotta a nevét, előbújt a sarokból, felénk fordította ősz szőrzettel 
benőtt, aprócska fülét. Bizonyára azt hitte, hogy mi vagyunk a bírák, sorsának irányítói, mintha 
tőlünk függene, hogy bűnként kell értelmezni bolond remete életét. Gyakorlatilag azonban azt 
sem fogta fel, hogy miről beszélgetünk, mintha egy ismeretlen ország ismeretlen nyelvén 
váltottunk volna szót, egyre csak hallgatott jelentőségteljes arckifejezéssel. Végül mély 
gondolataiba merült, és nagyot sóhajtott. 

– Gí, ne erőltesd magad! Inkább majd holnap. Addig eredj be a csűrbe, és aludj! – parancsolt 
rá az öregre Takasi. 

Abban a pillanatban Gí, a remete felpattant helyéről, s zajtalan léptekkel, mint egy éjszakai 
ragadozó, szinte menekülve rejtőzött el a sötétben. Arra gondoltam, hogy Takasi nem akarja, 
hogy Gí meghallja a gyilkossággal kapcsolatos kételyeimet. Első feltételezésem, hogy csupán 
baleset történt, amelyet Takasi a maga céljaira használt fel, beigazolódott számomra. Csak az a 
kérdés maradt tisztázatlan, miért volt szüksége Takasinak arra, hogy gyilkosnak nevezze magát, 
s ehhez tanúnak hívjon egy bolondot, miáltal az egész völgy számára meghirdesse a háborút. 
Most, amikor arról van szó, hogy Takasi gyilkosságot követett el, őszintén tanúsíthatom, hogy 
baleset történt, bár bizonyos vonatkozásban Takasinak is köze van a dologhoz, ami lehetőséget 
teremt számára, hogy gyilkosnak kiáltsa ki magát. De ugyanakkor Takasi, aki tisztában van 
ezzel, elfogadhatja vagy visszautasíthatja a háború tervének kihirdetését, miközben Gít, a 
remetét szövetségesnek állítja maga mellé. 

– Miért vitted a Bálna-sziklához a lányt? – kezdtem bele a védelem kihallgatásába a vád 
ellenében. A már említett Bálna-szikla formája valóban hasonlít a legnagyobb emlős állatra, 
egy meredélyen áll, melynek tövében a köves út a híd felé vezet, előreugró alakja szinte 
eltorlaszolja az utat, és eltakarja a kilátást a híd irányába. A sziklától ötvenméternyi távolságban 
az út meredeken lejt lefelé, s ezenkívül állandó éles kanyarok is követik egymást, éppen ezért 
ezen a környéken igen gyakoriak az autóbalesetek, különben sem kellemes a hely, nem meghitt 
találkahely szerelmesek számára, s főként nem téli éjszakán. 

– A Citroën ülésén akartam vele szeretkezni, ezért megfelelő parkolóhelyet próbáltam 
keresni. Ha a Bálna-sziklánál teszem le a kocsit, a völgylakók közül senkinek sem jut eszébe 
meglesni minket, kivéve talán Gít, a remetét, s még a híd felől sem látszik semmi, ahol éjjel-
nappali őrszolgálatot látnak el a futballcsapat tagjai; a szikla védelmet nyújt – mondta Takasi 
még mindig elővigyázatosan. 

– Mivel a Bálna-sziklához szorítottad a lányt, és kővel ütötted a fejét, ebből az következik, 
hogy már akkor elkaptad, amikor kiugrott a kocsiból, és ellenállást tanúsított. 

– Így van. 
– Ha a lány valóban ellenkezett, akkor a kocsiban szótlanul küzdött, és még csak nem is 

kiabált veled. Aztán amikor kiugrott a kocsiból, elképzelhetőnek tartod, hogy szó nélkül elfutott 
volna? Hiszen ő, mint a lázadásotok egyik aktív résztvevője, nagyon jól tudta, hogy a hídnál 
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őrség vigyáz, méghozzá a barátai, akiknek csak kiáltani kell, s máris a segítségére sietnek, igaz? 
Azt mondod, Taka, hogy amikor elkaptad, és kővel ütötted, állandóan azt kiabálta, „Undorító, 
undorító!”. Akkor hogy lehet az, hogy az ötven méternyire lévő őrség nem futott oda, és nem 
akadályozott meg abban, hogy gyilkos legyél?” 

– Csak akkor futottak oda, miután megöltem a lányt, addigra már Gível, a remetével 
beszéltem, mert rájöttem, hogy mindent látott. A futballcsapat tagjait megdöbbentette a 
gyilkosság, hívták társaikat, hogy segítsenek elszállítani a holttestet. Ekkor a szikla mögül 
előrángattam Gít, a remetét, beültettem a kocsiba, és idehoztam. 

Tárgyilagosan tisztázhatjuk a történteket, ha kihallgatjuk a fiúkat, akik az őrségben voltak. 
Ha nem volt még olyan sötét, és a kocsiból kiugró lányt gyorsan el tudtad kapni, akkor a fiúknak 
is látniuk kellett volna, amint a kővel hadonászol, és ütöd a lány fejét, hogy összetörd a 
koponyáját. Könnyen odafuthattak volna a tetthelyre még akkor is, ha véletlenül nem jut el 
hozzájuk az autóból kiszűrődő kiáltozás, s az pedig igazán furcsa, hogy nem álltak a hátad 
mögött, amikor az utolsó ütést mérted a lány fejére. A sóhajtozást és a nyögést mindenképpen 
hallaniuk kellett volna, ötven méter nem nagy távolság. 

– Lehet, hogy mire odafutottak, már a kocsiban ültem, és az is elképzelhető, hogy majd azt 
fogják mondani: látták, amint a kocsiban ültem – javította ki a történetét Takasi egy perces 
gondolkodás során. 

– A fiúk az őrségből valóban ezt fogják megerősíteni – folyamodtam újabb cselhez. – Te 
vezetted a Citroënt, amelyben a lány ült, a köves úton haladtál, amelyen már olvadni kezdett a 
hó. Ekkor valami történt köztetek, mire a lány kiugrik a mozgó járműből, és szétveri a fejét a 
Bálna-sziklában. Te akkor vérezted össze magad, amikor felemelted a lányt, aki a baleset 
következtében vesztette életét. Nincs kizárva az sem, hogy szándékosan kented össze magad a 
lány fejéből kifolyó vérrel. De ne feledkezzünk meg a sebességről sem, Taka, amely elég volt 
ahhoz, hogy a kocsiból kiugró lány szétverje a koponyáját, ráadásul mintegy ötven méternyire 
a Bálna-sziklától rettenetesen rossz az út, a látótávolság pedig csekély. Ugyan, hogy tudtad 
volna ilyen körülmények között megerőszakolni a lányt, Taka, biztos vagyok benne, hogy még 
csak nem is flörtöltél vele, mert a kormányt kellett erősen tartanod, ez az igazság. Persze 
valaminek történni kellett, mert a lány menet közben kiugrott a kocsiból, és szétzúzta a fejét; 
csak nem azt akarod mondani, hogy nincs igazam? Amikor a fiúk odafutottak, és az autóban 
ülve találtak rád, ez azért volt, mert nagy sebességről fékezted le a kocsit, hogy vissza tudj 
menni a baleset színhelyére. A fiúk persze azért szaladtak oda, mert meghallották a 
fékcsikorgást. De addig egyszer sem szálltál ki a kocsiból. Csak miután a fiúk elsiettek a 
társaikért, akkor mentél oda a lányhoz, és te láttad meg először a széttört koponyáját. Különben 
Gí, a remete viszont mindebből semmit se látott. Útközben vetted fel, amikor hazafelé tartottál, 
és megpróbáltad e kitalált bűntény részleteit átplántálni az agyába, vagy nem így van? 

Takasi hallgatott, fejét lehorgasztotta, úgy tűnt, mintha szavaimmal szembe akarna szegülni. 
Egy darabig újból magába zárkózott, óvatos pillantásából nehéz lett volna megállapítani, hogy 
előbbi bizonyítékaim teljesen szétzúzták-e büszkeségének tárgyát, az általa felépített bűntény 
épületét. 

– Taka! – kezdett el most beszélni vékony hangon, szaggatottan Hosio, aki eddig meg se 
szólalt, hangja remegett, persze nemcsak a hideg miatt. – Ne mondj ilyet, mindig le akart veled 
feküdni, még délben is a raktárba hívott, igaz? Taka, ugyan miért kellet volna megerőszakolnod, 
elég lett volna, ha csak azt mondod neki, hogy húzd le a bugyid, és azt csinálsz vele, amit 
akarsz! Biztos a kocsiban is ezt akarta, csak te agyonidegesítetted, mert olyan sebességgel 
hajtottál, hogy ráijesztettél. Te mesélted, hogy Amerikában is így szórakoztál, ugye? A 
félelemtől rosszul lett, kiugrott a kocsiból, arra gondolt, legalább megmenekül, biztos attól félt, 
hogy a kanyarban, a sziklánál nem fogod tudni tartani a kormányt. 

– Taka, ha ez igaz, akkor viszont nem történt gyilkosság – szólaltam meg ismét, mint 
újdonsült autószakértő. – Itt vagy baleset történt, vagy egyszerű óvatlanság. Ha pedig 
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óvatlanság, akkor nemcsak a te felelősségedről van szó, Taka, hanem a szerencsétlenül járt 
lányéról is. 

Takasi egy szót sem szólt, csak töltényt helyezett el a vadászpuskájában. Magasra vont 
szemöldöke, komor arckifejezése, de egész alakja feszültségről tanúskodott, s eközben arra 
ügyelt, nehogy elsüljön a fegyver; óvatosan, figyelmesen helyezte el benne a töltényeket, 
amelyek mintha valamiféle vad erővel telítődtek volna, hogy megbosszulják, amit az előbb 
elmondtunk. Hirtelen meglepő gondolatom támadt: olyan ez az egész, mintha a mi kis 
csecsemőnk, aki mindig az oldalán feküdt, s kerekre tágult barna szemmel, kifejezéstelenül 
meredt ránk, és aki éppen csak létezett, most egyszerre felnőtt volna a külvilágtól elzártan, és e 
pillanatban tetőtől talpig véresen azt akarná bebizonyítani, hogy ő követte el a bűnt. Érzem, 
hogy személyes meggyőződésem, amely eleinte azért erősödött meg bennem, mert Takasi 
szemmel láthatólag elbizonytalanodott, önostorozása veszített erejéből, mialatt beszéltem, 
mégis kezdett meginogni. Úgy tűnt, hogy jelenleg pontosan bizonyítható a bűntény 
valószínűtlensége, amelyről viszont Takasi azt állította, hogy ő követte el, ugyanakkor azt 
éreztem, hogy Takasi, aki komor, megközelíthetetlen arckifejezéssel ült előttem, s mint egy 
kisgyerek, aki csak az új játékával hajlandó játszani, iszonyatos feszültséget présel magába, 
miközben azt a groteszk képet próbálja lefesteni előttem, hogy tulajdonképpen ő a bűnös. 

– Elhiszed, hogy Taka követte el a gyilkosságot? – kérdeztem a feleségemet, aki éppúgy 
szótlanságba burkolózott, mint Takasi. 

Gondolkodott, majd hosszas hallgatás után válaszolt a kérdésemre. S mint aki felkorbácsolt 
érzelmeit szeretné elfojtani, lehorgasztott fejjel, megfakult hangon ezt mondta: 

– Ha Taka azt állítja, hogy gyilkosságot követett el, akkor nem tehetek mást, mint elhiszem, 
mivelhogy nem ahhoz az embertípushoz tartozik, amely képtelen gyilkolni. 

Megingathatatlan akaraterejével szinte idegennek éreztem a feleségem. Szavaimat, a 
védőbeszédet meg sem hallgatta, oda sem figyelt rá. Fülét bezárta, szemét lehunyta, egész 
lényével Takasi állításának hihetőségét érzékelte, vagyis azt, hogy ő követte el a bűnt. Még 
Takasi is elcsodálkozott rajta, felnézett, aztán a feleségem felé fordult. Bőrén ködszerű árnyak, 
apró dudorok jelentek meg. Aztán megint a fegyverével kezdett foglalatoskodni: 

– Így történt, egy párszor jól fejbevágtam a kővel, és megöltem. Micu, miért nem hiszel 
nekem? Miért nem hiszed el, amit mondok? 

– Miért, miért, ugyan mit jelentsen ez? Nem az a kérdés, hogy elhiszem-e vagy sem. Meg 
vagyok róla győződve, Taka, hogy tulajdonképpen nem követtél el gyilkosságot. Ennyi. 

– Áá?! Szóval így áll a dolog! Te valahogy tudományosan közelíted meg a kérdést – mondta 
Takasi, miközben óvatosan a térdére helyezte a megtöltött fegyvert, s kezdte letekerni a rongyot 
maszatos jobb kezével nem kevésbé maszatos bal kezének alaposan bebugyolált kis- és 
gyűrűsujjáról. – Micu, a tudományos megközelítésnek én is híve vagyok. 

A rongy alól egy teljesen átvérzett kötés bukkant elő. Azt hittem, hogy a végtelenségig tart, 
míg letekeri. Azután két furcsa vöröses színű húscafat tűnt fel, melyből, mint a szökőkútból, 
gazdagon tört fel a vér. Takasi még azzal sem törődött, hogy a vér végigfolyik a térdén, jobb 
kezének ujjaival leszorította az ujjtöveket, és kinyújtotta a karját, hogy megmutassa nekem a 
sebét. 

– Pfuj, de szar! Úgy fáj, nagyon fáj! – egyenesedett ki nagy nehezen, újból rátekerte a vértől 
maszatos kötést és a rongyot a sebére, persze, ettől sehogy sem enyhült a fájdalma. A feleségem 
meg én nem tehettünk mást, csak szánakozva szemléltük, amit csinál, de hát mit is csinálhattunk 
volna. Hosio pedig, mint egy öreg, beteg kutya, négykézlábra ereszkedve kimászott, aztán így 
is maradt, kinyújtotta a nyakát, miközben olyan hangokat adott, mintha zokogna: Hosio hányt. 

–Pfuj, de szar! Úgy fáj, nagyon fáj! – nézett rám szemöldökét összehúzva Takasi, miközben 
nagyokat sóhajtott, bár úgy vettem észre, némileg enyhült iszonyatos fájdalma. –Amíg a bal 
kezemmel az arcát szorítottam, a jobbal, amelyben a kő volt, a fejét ütöttem, ő tiszta erejéből 
ezt kiáltotta: „Undorító, undorító!”, majd nagy hirtelen bal tenyerembe harapott. Erre roppanás 
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hangja hallatszott. Megpróbáltam kihúzni a kezem, de fogai a haláltusában belemartak kisujjam 
első és gyűrűsujjam második ujjpercének a húsába. Nem tudtam mit tenni, elkezdtem ütni a 
kővel az állát, hogy engedjen fogainak szorítása. Ez azonban nem sikerült, sőt meglehetősen 
éles fogaival leharapta két ujjamat, a száját azonban nem nyitotta ki. Megpróbáltam egy bottal 
szétfeszíteni a fogsorát, hogy ujjaimat kiszabadítsam, de sehogy sem sikerült. A bezúzott 
koponyájú holttest szájában még most is ott vannak azok a húscafatok, amelyeket még az 
ujjaimból harapott le. 

Takasi szavait valóban nem nagyon lehetett elhinni, mert nem volt bennük semmi logika, de 
az igazi fájdalom, amely ezt kísérte, meggyőzőnek tűnt a számomra. El kellett ismernem a 
Takasiban potenciálisan meglévő „bűnöző” létezését, ugyanakkor maga a „bűntény” is 
valóságosnak látszott. Konkrétan éreztem azt is, hogy Takasi csordultig megtelt gyűlölettel és 
félelemmel. Persze, most sem hittem el, hogy néhány kőcsapással megölte a lányt. Csak egyet 
tételezhettem föl: a lány, akit az iszonyatos sebesség megrémisztett, a kanyargós, keskeny, 
bevilágítatlan úton kiugrott a kocsiból, és a fejét betörte a szikla sarka. Takasi, aki mániákusan 
„bűnöző” akart lenni, s ezért képes volt arra is, hogy egy elképzelt bűntényt magára vállaljon, 
a következő pillanatban követte el azt a tettet, amely leírhatatlan undort váltott ki belőlem. Egy 
bottal szétfeszítette a halott lány száját, bal kezének ujjait fogai közé helyezte, és erősen 
összenyomta a fogsorát. Lehet, hogy ekkor valóban roppanás hangja hallatszott. A jobb kezével, 
melyben a kő volt, addig ütötte a halott lány állát, amíg annak a fogai le nem harapták az ujjait. 
Minden ütésnél hatalmas sugárban felfreccsent a vér a halott fejéből és szétfeszített szájából, s 
így lett mindenütt véres Takasi. 

– Ostoba gyilkos vagy, Taka – szóltam együttérző hangon hozzá. Nem volt lelkierőm arra, 
hogy mást is mondjak neki. 

– Na végre, most értettél meg először, Micu – dörmögte mogorván Takasi. 
– Miért csináljátok ezt? Miért csináljátok ezt? Miért? Hát senki sem akarja megmenteni 

Takát? Hiszen baleset történt! – kiáltozta kétségbeesetten Hosio még mindig négykézlábra 
állva. 

– Nacu-csan, adj be Hosinak két adag altatót abból, amit Momo kapott. Hosi, menj, és aludj 
egyet. Hosinak olyan csodálatos képessége van, amellyel még a békákat is felülmúlja: ha valami 
pocsék dolgot érez, persze, nemcsak a testében, hanem a lelkében is, rögtön kimossa a gyomrát! 
– mondta bizalmasan Takasi a gárdistájáról. 

– Nem veszek be semmiféle altatót, és nem is akarok aludni – ellenkezett kissé szeszélyesen 
Hosio. De Takasi némi fensőbbséggel oda se figyelt a szavaira, hanem szótlanul nézte, amint a 
feleségem egy pohár vizet és gyógyszert nyújt át Hosiónak, a fiatalember pedig egyre kevésbé 
ellenkezve nyeli le az altatót. Hallani lehetett, ahogy kis kortyokban lecsorog a víz Hosio 
torkán. 

– Mindjárt használni fog. Hosi igazi vadember, aki nem szokott hozzá semmiféle 
orvossághoz. Nacu-csan, ülj le mellé, amíg el nem alszik. 

– Nem akarok aludni. Ha pedig egyszer elalszom, Taka, akkor inkább ne ébredjek fel soha 
többé! – hangjából félelem csendült ki, utoljára próbált meg ellenállni, míg meg nem adta magát 
az altatónak. 

– Dehogy, egy jót alszol, és holnap reggel egészségesen ébredsz fel – mondta Takasi hideg, 
tárgyilagos hangon, azután felém fordult. – Micu, azt hiszem, ha a völgylakók elfognak, rögtön 
meglincselnek. Ha ezzel a vadászpuskával fogok védekezni, akkor az lesz a legjobb, ha 
bezárkózom a magtárba, mint ahogy a dédapám is ezt tette. Ma éjszakára én megyek oda aludni. 

– Senki nem lincsel meg téged, Taka. Nincs okod arra, hogy vadászpuskával védekezz a falu 
lakosságával szemben, akik szerinted meg akarnak lincselni téged. Megint csak a képzeleted 
kapott szárnyra – mondta a feleségem, hangot adva a félelmének. 

– Nacu-csan, sokkal jobban ismerem a falu népét, mint te. Ezek az emberek gyűlölik a 
lázadást, gyűlölnek bennünket is, akik ebbe a lázadásba belerángattuk őket. Én, akit a lázadás 
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hozott ide, megtestesítője vagyok minden rossznak a számukra, és sokan azt gondolják, hogy 
mindent rendbe lehet hozni, ha engem megölnek. És ez valóban így van. Most minden 
egyszerűbb lesz, mint S. bátyám idejében, ha arra kényszerítenek, hogy játsszam el az áldozati 
bárány szerepét. 

– Dehogy lincselnek meg – ismételgette makacsul a feleségem, miközben kérdőn nézett rám 
annak az embernek a szemével, akinek már nincs ereje, a szomjúság tengerében fulladozik, és 
újból szüksége van az alkoholra. – Micu, ugye nem lincselik meg? 

– Tudod, Taka gondolta ki ezt a kísérteties lázadást, s most, a végén kísérteties tűzijáték 
fényében szeretne tündökölni. Minden attól függ, hogy a völgylakók mennyire aktívan 
támogatják ezt a kísérteties lázadást. Ezt előre nem lehet még tudni – fordultam feleségemhez, 
de csak most figyeltem fel arra, hogy ez a megrendült asszony mennyire kerüli a tekintetemet. 

– Így van – helyeselt Takasi zavartan, egészséges keze megmarkolta a fegyvert és egy doboz 
töltényt, majd lassan felállt a helyéről. Ekkor vettem csak észre, hogy annyira legyöngült, hogy 
még össze is eshet a fegyver súlya alatt, és elvesztheti az eszméletét. 

– Add ide a fegyvert, majd viszem. 
Takasi ellenségesen nézett rám, durván visszautasított, bizonyára arra gondolt, hogy 

ravaszságból meg akarom fosztani egyetlen fegyverétől. Egy kis idő múlva még arra is 
gondoltam, hogy megbolondult, amitől állati félelem fogott el. Takasi tekintete azonban hamar 
meglágyult, csak tompa fájdalom tükröződött belőle. 

– Kísérj el a magtárig, Micu, és maradj ott velem, amíg el nem alszom! – kért meg Takasi. 
Amikor a konyhából kiléptünk az udvarra, a feleségem, mintha örökre búcsúzna Takasitól, 

így kiáltott utána: 
– Taka, miért nem akarod megmenteni magadat? Kifejezetten azt akarod, hogy 

meglincseljenek, hogy halálra ítéljenek, és felakasszanak! 
Takasi nem válaszolt, barátságtalanságba burkolta libabőrös, vértől maszatos arcát, amely 

most olyan fehér volt, mint a fal. Úgy viselkedett, mintha egy cseppet sem érdekelné a 
feleségem. Ebben a pillanatban valami teljesen érthetetlen oknál fogva úgy éreztem, mintha 
feleségem meg én olyanok volnánk, mint a szabadságuktól megfosztott, agyonvert kutyák. 
Megfordultam, feleségem ott ült csüggedten, mozdulatlanul. Mellette Hosio, mint egy vadállat, 
melyet mérgezett nyíl bénított meg, természetellenes helyzetbe merevedett. Takasi parancsára 
rögtrön átadta magát az altató hatásának. Egész lelkemmel azt kívántam, hogy a feleségemnek 
legyen valahol eldugva egy kis whiskyje, amely erőt ad, hogy túlélje ezt az utálatos, 
végtelennek tűnő hideg éjszakát, én pedig egész testemben reszketve az öcsém nyomába 
szegődtem, s követtem a bejárati lámpa által megvilágított udvaron. Öcsém is rettenetesen 
reszketett, lábai tántorogtak. A csűrben Gí, a remete tüsszögött, mint egy kehes kutya. 

Dzsin sötét barakkjából egy hang sem szűrődött ki. „Japán legkövérebb asszonya” most nem 
törődik az evéssel, alhat nyugodtan akár öt-hat évet is. Az udvaron befagytak a piszkos 
pocsolyák, sokkal könnyebben lehetet menni. 

Takasi úgy, ahogy volt, mocskos ingben és nadrágban, végigvágódott az ágyamon, aztán a 
takaró alá bújt, úgy mozgott alatta, mint kígyó a zsákban, miközben lehúzta a zokniját. Majd 
magához rántotta a fegyverét, és rám emelte tekintetét; ott álltam mellette, néztem, hogyan 
helyezkedik el, Takasi kérte, hogy oltsam el a villanyt. Szívesen megtettem, mert nekem is jobb 
érzés volt így. Takasi fekete, maszatos, beesett arca olyan volt, mint egy öregemberé, szemei, 
mintha gödör mélyéből néztek volna rám. Attól hogy hanyatt feküdt, még jobban látszott rajta 
a szenvedés, az izgatottság, mint bármikor, amire csak vissza tudok rá emlékezni, ha nehéz 
helyzetbe került. És valóban, szánalmasnak, sajnálatra méltónak tűnt a teste, melynek 
körvonalai alig látszottak meg a takarón. Leültem, miközben magam alá húztam a lábam, és 
Hosio takaróját a vállamra vetettem; vártam, míg az új sötétség mélyén eltűnik Takasi hanyatt 
fekvő alakja. Egy darabig nem szóltunk egy szót sem. 



139 

– Micu, a feleséged időnként okos dolgokat szokott mondani – szólalt meg Takasi 
békülékenyen, hogy a figyelmemet felkeltse. – Igazából nem akarok mentegetőzni. De vágyom 
arra, Micu, hogy meglincseljenek vagy felakasszanak. 

–Igen, Taka, eleinte nem volt elég bátorságod arra, hogy szabad akaratodból erőszakot kövess 
el, de amikor a baleset miatt új helyzet adódott, amely szinte teljesen olyan volt, mint egy 
bűntény, azonnal kihasználtad, mert már rég vártál erre, és most szeretnéd, hogy 
meglincseljenek, vagy halálra ítéljenek, és felakasszanak érte. Ezt én így értelmezem. 

Mintha biztatni akarna, hogy még folytassam, hogy még beszéljek, Takasi mélyeket lélegzett, 
és nem szólt egy szót sem. De nekem már nem volt több szavam, amelyet az öcsémnek szántam 
volna. A hidegtől szinte teljesen átfagyott a testem. 

– Micu, szeretnéd holnap megzavarni ezt a tervet? – kérdezte kisvártatva Takasi. 
– Hát nem ez a természetes? Igaz ugyan, hogy nem tudom, mennyire sikerül megzavarnom 

önpusztító tervedet, amelyben kissé messzire mentél. 
– Micu, szeretnék valamit elmesélni neked. Micu, el akarom mondani neked az igazságot – 

kezdte bizonytalanul, sőt inkább zavartan Takasi, mintha abban kételkedne, hogy valóban elég 
komolyan veszem a szavait, s ugyanakkor valamiféle megkönnyebbülés is látszott rajta.  Ezek 
a szavak azonban erős fájdalmat okoztak nekem, s lepattantak rólam, mint a visszhang. 

– Nem akarom meghallgatni, ne mondd el nekem! – ellenkeztem határozottan, miközben 
megpróbáltam menekülni annak a beszélgetésnek az emlékétől, amelynek során Takasi az 
igazságról beszélt. 

– Micu, szeretném elmondani – könyörgött alázatosan Takasi, ami még inkább azt a vágyat 
sarkallta bennem, hogy elkerüljem ezt a beszélgetést. Hangja szinte végzetszerűen szólt 
hozzám, beleremegtem, olyan szívbemarkoló volt. – Micu, ha majd meghallod a történetet, 
akkor legalább ott leszel velem, és végignézed, ahogy meglincselnek. 

Képtelen voltam befogni a száját. S Takasi, mielőtt elkezdte volna a történetet, fáradtan, 
reménytelenül sóhajtott fel, mintha már elmondott volna mindent, és meg is bánta volna, de 
mégis legyőzte belső ellenállását, és belefogott a mesélésbe: 

– Micu, hogy a húgunk miért lett öngyilkos, ezzel kapcsolatban mindig azt mondtam neked, 
hogy nem tudok róla semmit. Ebben a nagybátyánk és családja is a segítségemre volt, szerintük 
az öngyilkosság oka ugyanis ismeretlen. Ezért tudtam olyan sokáig elfedni az igazságot. Erről 
valójában engem soha senki nem kérdezett ki. Én meg hallgattam. Talán csak egyszer mondtam 
el mindent, Amerikában, egy teljesen idegen fekete prostituáltnak, és akkor is csak tört 
angolsággal. Számomra angolul beszélni annyit jelent, mintha álarcot vennék magamra, tehát 
a beszélgetés a fekete lánnyal olyan, mintha nem is történt volna meg. Álbeismerés volt az 
egész, amiért büntetésből egy közönséges nemi betegséget kaptam. Azon a nyelven, amelyen a 
húgunk, te, Micu és én beszélek még soha életemben nem szóltam erről, így, persze, neked sem 
beszéltem róla soha. Az azonban igaz, hogy a húgunk halálával kapcsolatban némi kételyeid 
jogosan felmerültek, legalábbis én így éreztem, nyugtalanított a dolog, valahogy úgy gondoltad, 
hogy körülötte nincs minden rendben. Micu, emlékszel még arra a napra, amikor a fácánokat 
tisztítottad? Akkor azt kérdezted tőlem, hogy amit az igazsággal kapcsolatban mondani akarok, 
az nem a húgunkkal áll összefüggésben? Akkoriban azt hittem, hogy mindent pontosan tudsz, 
és csupán gúnyolódsz rajtam, gonoszságból és a szégyen miatt már-már ott tartottam, hogy 
megöllek. Végül is azonban a markomban tarthattalak, és rájöttem arra, hogy mégsem tudhatsz 
semmiről. Azon a reggelen, amikor a húgunk öngyilkos lett, mielőtt a nagybátyánkat 
értesítettem volna róla, végigkutattam annak az épületszárnynak az összes zugát, ahol a 
húgommal laktunk, elolvastam minden feljegyzését, amellyel kapcsolatban esetleg kétségek 
merültek volna fel. Azután megkönnyebbült érzéssel nevettem és sírtam fel egyszerre, mert 
megszabadultam a mellemet szorongató félelemtől; ugyanakkor bűnözőnek is éreztem 
magamat. És csak akkor mentem be a főépületbe, nagybátyánk házába, hogy értesítsem a 
húgunk öngyilkosságáról, amikor sikerült elfojtanom a nevetőgörcsöt, melytől fuldokoltam. A 
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húgunk úgy halt meg, hogy mérget ivott. Mélységesen megkönnyebbültem, amikor megtudtam, 
hogy a húgunk úgy végzett magával, hogy semmiféle feljegyzést nem hagyott hátra. Mindig 
attól féltem, hogy a húgunk, tudod, nem volt teljesen normális, elárulja a titkot. Azért 
könnyebbültem meg, mert azt képzeltem, hogy a titok húgunk halála által megsemmisül, 
mintha soha nem is lett volna. De a valóságban éppen az ellenkezőjét kellett megélnem. Húgunk 
halála oda vezetett, hogy ez a titok mély gyökereket eresztett testemben-lelkemben, az életemen 
uralkodott, egyszóval teljesen megmérgezett. Ez akkor történt, amikor a második évfolyamot 
elvégeztem, s azóta a történtekkel kapcsolatos emlékek, úgy érzem, darabokra szaggatnak szét. 

Miután Takasi ezeket elmondta, rekedt hangon tört fel belőle a zokogás, látszott, abban 
reménykedik, ha visszaemlékszem majd a sírására, sikerül neki az „idő” csapdájába kergetni, 
amely felőrli a lelkem, és emiatt hátramaradt életemet iszonyatosan nehezen fogom leélni. 

– Húgunkat nem lehetett teljesen normálisnak tekinteni, de valójában egészen különleges 
lény volt. Csak a szép hangokat szerette, és akkor volt boldog, ha zenét hallgatott. A repülőgép 
vagy a különböző autók zajától annyira szenvedett, mintha tűzzel égették volna a fülét. Azt 
hiszem, valódi fájdalmat érzett ilyenkor. Hiszen az üveg is képes megrepedni a levegő 
rezgésétől, igaz? Olyan erős volt a fájdalom a fülében, hogy majdnem megrepedt a dobhártyája. 
A faluban, ahol a nagybátyánk lakott, senki nem értett úgy a zenéhez, mint a húgunk, és senki 
nem érezte át úgy a zenét, mint ő, akinek életeleme volt a zene. Húgunk egyáltalán nem volt 
csúnya, és teljesen ártatlan volt. Elképesztően ártatlan. A betegségének lényege is ebben rejlett, 
akárcsak az a tulajdonsága, hogy végtelenül szerette a zenét. A nagybátyánk falujában néha-
néha eljöttek hozzánk a fiatal srácok, hogy megnézzék, hogyan hallgat zenét a húgunk. Amint 
felcsendültek az első hangok, egész valója hallgatássá lényegült, más nem létezett a számára, 
nem juthatott el más a tudatáig. Teljesen veszélytelen volt azok számára, akik meglesték. De ha 
lelepleztem őket, őrjöngésben tört ki, még arra is képes lett volna, hogy megölje mindegyiket. 
Számomra húgunk a nőiesség mintaképe volt, és kötelességemnek éreztem, hogy vigyázzak rá. 
A falubeli lányokat különben észre se vettem, és amikor a legközelebbi városba jártam már 
gimnáziumba, az egész tanulási idő alatt még csak ki se nyitottam a számat, hogy az 
osztálytársnőimmel beszéljek. Még egy balladát vagy ódát is írtam róla meg rólam, melyben 
azzal büszkélkedtem, hogy dédapánk és az öccse után a húgommal mi ketten visszük tovább 
nemzetségünk dicsőségét. Ha ezt a dolgot elemezni akarjuk, akkor teljesen érthetővé válik, 
hogy mindez a kisebbségi érzés miatt történt, azért, mert a nagybátyánk házában ingyenélők 
voltunk. A húgomnak mindig azt magyaráztam, hogy mi kiválasztott, különös emberek 
vagyunk, és csak egymásnak kell élnünk, nem szabad és nem is kell, hogy mások érdekeljenek 
bennünket. Ezért aztán a faluban olyan pletykák is szárnyra kaptak, hogy mi ketten, a két testvér 
még az éjszakát is együtt töltjük. Bosszút álltam ezeken a felnőtteken: házuk ablakait kővel 
dobáltam meg. Ez a szóbeszéd ugyanakkor lökést is adott nekem. Ne felejtsük el, hogy 
nyámnyila, fanatikus tizenhét esztendős gimnazista voltam, aki képtelen ellenállni az ilyen 
pletykának. Még abban az évben nyár elején egy este alaposan berúgtam. Azon a napon történt, 
amikor a rizsültetés befejeződött, és a nagybátyánk házában mindenki összegyűlt szakét 
iszogatni, aki segített neki ebben a munkában. Én, mint vendég, természetesen nem vettem részt 
az ültetésben, de odahívtak engem is a fiatalok közé, ekkor ittam először életemben szakét, és 
persze, részeg lettem tőle. A nagybátyánk észrevette, jól összeszidott, és elküldött lefeküdni. 
Eleinte a húgunk jót szórakozott azon, hogy berúgtam, még nevetett is rajta. De később, amikor 
a főépületben kurjongatni kezdtek a parasztok, és mindenféle nótát óbégattak, egyszerre nagyon 
megijedt. Bedugta a fülét, elnyúlt a földön, és olyan hangon kezdett panaszkodni, mint egy 
kisbaba. Éktelen haragra gerjedtem a parasztok iránt, akik késő éjszaka a maguk kedvére 
részegen mindenféle szabadszájú nótát dajdajoznak, és annyira felbőszültem, hogy még az 
embergyűlölet is fellángolt bennem. Hogy a húgomat megnyugtassam, testét átöleltem, s ekkor 
hirtelen elkapott a gerjedelem. így kezdődött el szexuális kapcsolatunk. 
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Úgy feküdtünk ott, hogy nem szóltunk egy szót sem, kimondhatatlan szégyent éreztem 
amiatt, hogy vérrokonság van közte és közöttem, elrejtőztem a sötétben, szinte nem is vettem 
levegőt, hogy elbújjak valami megnevezhetetlen, hatalmas, rettenetes szörnyűség elől, amely 
le akar engem nyelni. Úgy éreztem, mint az a szegény lány, akinek kővel szétzúzta a fejét 
Takasi, ha a szavainak hinni lehet, én is kiabálni szerettem volna: „Undorító, undorító!”, de e 
pillanatban én voltam széttörve darabokra, mint egy ostoba álom után, de még ez az egyszerű 
kiáltás sem tudott feltörni tompa fájdalomban égő testemből. 

– Nem lehet mentségnek tekinteni azt, hogy először akkor szeretkeztem vele, amikor részeg 
voltam. Másnap újból megismételtem, jóllehet józanul – mesélte tovább a történetet Takasi 
halk, lecsillapodott hangon. – Eleinte a húgom undorítónak tartotta a szeretkezést, félt is tőle. 
De még a gondolataiban sem tudott volna ellentmondani nekem. Éreztem, hogy a húgom 
szenved, de a vágy, a félelem elragadott, és nem volt annyi erőm, hogy arra gondoljak, mi lesz 
vele. Hogy ne féljen többé a szeretkezéstől, a nagybátyám házának kamrájából előkapartam 
egy pornográf képet, és elmagyaráztam neki, hogy a házasságban az emberek ezt csinálják. 
Attól azonban jobban féltem, hogy napközben, amikor az iskolában voltam, húgom, aki ezalatt 
otthon maradt, elárulja a titkunkat a nagybátyám családjából valakinek. Ezért aztán azt 
sulykoltam folyton neki, hogyha valakinek a fülébe jut, hogy mi ezt tesszük, még csak köszönni 
se fog nekünk, és hogy szavaimnak nagyobb nyomatékot adjak, mutattam egy képet, melyet a 
lexikonban találtam, arról, hogyan égették meg az embereket máglyán a középkorban. 
Ezenkívül kioktattam még arra is, hogyha senki más nem tudja meg, amit csinálunk, akkor soha 
senkivel nem fogok házasságot kötni, és ő sem megy soha férjhez, hanem életünk végéig így 
élünk majd egymással kettesben. Mind a ketten a szívünk mélyéből ezt szeretnénk, mondtam 
neki, csak arra kell vigyázni, hogy senki más észre ne vegye, és akkor minden rendben lesz. És 
a valóságban is ezt gondoltam. Hittem abban, hogyha ketten a húgomal erősnek mutatkozunk 
abban, hogy ezt a természetellenes viszonyt folytatjuk, akkor szabadok leszünk, és mindig azt 
tehetjük, amit jónak érzünk. A húgom egyszer azt mondta, attól fél, hogy valamikor majd 
megnősülök, és neki egyedül kell leélnie az életét, és biztos volt benne, hogy ebbe belehalna. 
Annál is inkább, mert azt meséltem neki, hogy a mama a halála előtt úgy végrendelkezett, hogy 
mi ketten éljünk mindig együtt, mindenki mástól külön. Ezért aztán tiszta szívből örült, amikor 
meggyőztem róla, hogy másoknak hátat fordítva mi ketten, a két testvér, mindig együtt fogunk 
majd élni. S bár eleinte utált szeretkezni velem, fokozatosan megkedvelte az együttlétet. Egy 
darabig úgy éltünk gondtalanul, mint a boldog szerelmesek. Ahogy később visszagondoltam rá, 
egész életemben soha nem voltak olyan boldog napjaim, mint akkor. A húgom pedig, amit 
egyszer eldöntött, ahhoz mindvégig keményen és férfiasan ragaszkodott. Mindhaláláig büszke 
maradt arra, hogy mi ketten együtt éljük le az életünket. És ekkor a húgom teherbe esett. A 
nagynéném észrevette. Szólt nekem, én pedig rettenetesen megijedtem. Biztos voltam benne, 
hogy meghalok szégyenemben, ha kiderül, hogy szexuális kapcsolatot tartok fenn a húgommal. 
De a nagynéném egyáltalán nem gyanakodott arra, hogy bármilyen szerepem is lenne ebben a 
dologban. Ekkor undorító árulást követtem el, olyat, amelyet soha nem tudok megbocsátani 
magamnak. Gyáva, arcátlan gonosztevőként viselkedtem, aki az égvilágon semmit sem tett 
nyíltszívű húgáért. Megparancsoltam neki, mondja azt, hogy megerőszakolta egy fiú, akinek 
még a nevét se tudja. A húgom szavaimnak megfelelően cselekedett. Ezek után a nagybátyám 
elvitte őt a legközelebbi városba, ahol a húgomon nemcsak abortuszt végeztek el, hanem művi 
meddővé tételt is. Amikor visszajött a kórházból, valószínű, hogy az átélt sterilizációs műtét 
miatt, meg azért, mert a városban a száguldó autók motorzaja megfélemlíthette, húgom teljesen 
leesett a lábáról. Ezenkívül férfiasan el kellett viselnie a parancsomat, hogy senkinek nem mond 
el semmit. Amíg a városban voltak, a nagybátyám szüntelenül faggatta a húgomat, aki 
egyáltalán nem tudott hazudni, hogy próbáljon meg visszaemlékezni arra, milyen is volt az a 
fiú, aki megerőszakolta! 
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Takasi sokáig sírt, miután ezt elbeszélte. Alig tudta visszatartani a zokogást, az időnként 
feltörő kiáltozást, mert azt mondta el, ami számára az életben a legrettenetesebb volt. Mint 
szánalmas szárított hal, hevertem mellette, szenvedtem a hidegtől és a fejfájástól, s még a 
fülemig se hatolt el, amit Takasi elmondott. 

– Éjszaka a következő történt. A húgom, aki még nem jött rendbe a mély megrázkódtatásból, 
arra kért, hogy segítsek rajta, ez természetes dolog, ugye? Közöttünk, akik között rendszeres 
szexuális kapcsolat volt, természetesnek tűnt, hogy a húgom abban reménykedett, hogy az 
együttlét majd megvigasztalja. Bár a szexuális kérdésekhez alig értettem, annyit azonban én is 
tudtam, hogy ilyen nagy műtét után nem szabad szeretkezni. Szörnyű félelem fogott el, s 
ugyanakkor fizikai undort is éreztem. Ez termesztés dolog, ugye? De a húgom ezt egyáltalán 
nem látta be. Először visszautasítottam a kérését, de ő megmakacsolta magát. Odabújt mellém, 
s akaratom ellenére elkezdte cirógatni a péniszemet. Erre megütöttem őt. Húgomat egész 
életében még senki meg nem ütötte. Én is rettenetesen megrémültem: soha nem láttam még 
embert ennyire szenvedni ilyen magányosan, ilyen védtelenül. Kicsit később a húgom a 
következőket mondta: „Taka-csan, semmi sem igaz, amit nekem mondtál, soha senkinek nem 
mondtam el semmit, mégis rosszat csináltál velem.” Másnap reggelre öngyilkos lett. „Taka-
csan, semmi sem igaz, amit nekem mondtál, soha senkinek nem mondtam el semmit, mégis 
rosszat csináltál velem” – ezt mondta a húgom. 

A völgyből egyetlen nesz sem hallatszik. Még ha valamilyen hang fel is törne, elnyelné az 
erdőt befedő hótakaró. Mindaz, ami eddig elolvadt, most újból megfagyott. Mégis mintha a 
bennünket körülvevő magas, koromfekete erdőből minden irányból vékony hangocskák 
csurrannának ki az ég felé, de az emberi fül számára túlzottan magasak. Hatalmas, titokzatos 
lények hangjai ezek, melyek szeszélyesen kanyarognak, és betöltik a völgy egész terét. 
Gyerekkoromban tél közepén egyszer úgy tűnt, mintha titokzatos hangot hallottam volna, 
amelyet az emberi fül már nem képes felfogni, de attól függetlenül a valóságban még létezik; 
másnap reggel a völgy mélyén kanyargó, majdnem kiszáradt folyó medrében egy óriáskígyó 
nyomát fedeztem fel, s félelemmel gondoltam arra, hogy talán ez a csodálatos lény hívott 
magához az éjszakában. Most is azt képzelem, hogy megint ugyanaz a hang hív, amelyet az 
emberi fül már nem képes felfogni. A szemem hozzászokott a sötétséghez, s az ablakon 
keresztül beszűrődő gyenge megvilágításban úgy láttam, hogy fekete, homályos lények töltik 
be a szobát. Az egész magtárat vagy ötszáz parányi buddhista szent lény lengi be. 

– Hallottunk mindent, hallottunk mindent – jut el fülemig az érzéki csalódás. Hirtelen rám 
jött a köhögés. Úgy érzem, hogy torkomtól a tüdőmig gyulladásban van az egész vérvörös színű 
nyálkahártyám. Kiver a veríték. Úgy tűnik, hogy egész testem darabokra hullik szét, tompa 
fájdalom áramlik át rajta. Amikor a köhögési roham abbamaradt, Takasi is fokozatosan 
magához tért, mintha a fájdalom, mely mélyen a szívébe hatolt, kezdte volna elhagyni; ekkor a 
következőket mondta, mintegy önmagát nyugtatva, miközben hangja erőtlenséget árult el: 

– Micu, ha nem avatkozol közbe, és ha holnap még sikerülne is elkerülnöm azt, hogy 
meglincseljenek, akkor is fel fognak akasztani. Ha meglincselnek vagy felakasztanak, neked 
adom a szememet, fogadd el, ültessék át a szemedbe a recehártyámat. Legalább a szemem túléli 
majd a halálomat, és még sokat láthat ebben az életben. Még akkor is, ha egyszerű lencse 
formájában él tovább, nekem megnyugvást jelent. Kérlek, tedd meg, Micu! 

Mintha villám hasított volna belém, egész testem a fejemtől a lábam hegyéig szinte lángra 
gyulladt, a tudatom nem tehetett mást, csak tiltakozni volt képes. Egy szempillantás alatt 
eltűntek az erdőből idehallatszó éles kis hangok, a parányi fekete emberkék árnyai, amelyek az 
előbb még betöltötték az egész magtárat. 

– Undorító, semmiképpen sem fogadom el a szemedet! – kiáltottam felháborodott hangon. 
– Miért nem, miért nem? Miért nem akarod elfogadni a szememet? – kérdezte panaszos 

hangon Takasi, amelyből kétségbeesés és zavartság érződött. – Micu, hát ennyire haragszol rám 
a húgunk miatt? Hiszen csak gyerekkorában ismerted, igaz? Csak azért volt lehetőséged arra, 
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hogy ne hagyd el a házunkat a völgyben, mert mi, a húgommal idegeneknél laktunk, rólad meg 
Dzsin gondoskodott, és azon a pénzen, amelyet mindannyiunknak hagytak, egyedül te mehettél 
el a városi gimnáziumba tanulni, azután Tokióban egyetemet végeztél, igaz? Ha nem kaptad 
volna meg egymagad azt a pénzt, akkor mind a hárman itt élhettünk volna együtt a völgyben. 
Micu, nincs jogod ahhoz, hogy elítélj engem a húgunk miatt. Nem azért mondtam el neked az 
igazságot, hogy elítélj miatta! 

– Egyáltalán nem ítéllek el! – kiáltottam most már én is, hogy megtörjem Takasi ellenállását, 
aki egyre jobban tűzbejött. – Igen, engedelmeskedtem annak az érzésnek, hogy a szemedről 
lemondjak, de a valóságból indulok ki. Holnap senki sem fog téged meglincselni, Taka, és a 
bíróság sem ítélkezik úgy, hogy felakasszanak. Nagyon szeretnéd magadat megbüntetni, hogy 
vezekelhess bűnödért, a vérfertőzésért, s akkor majd bűntelen emberként halsz meg, és mint 
kegyetlen ember „szelleme” maradsz meg a völgy lakóinak emlékezetében. Ha a vágyad 
teljesül, akkor minden bizonnyal a halálod után egyesítheted önmagadat, a széthullott darabok 
egységes egésszé állnak majd össze. Akkor majd beszélhetünk róla, hogy száz év múlva 
újjászületett a te örök bálványod: dédapánk öccse. Ismétlem azonban, Taka, olyan ember vagy, 
aki szeret játszani a veszéllyel, de végszükség esetén mindig megtalálja a lehetőséget, hogy 
elkerülje azt. Ez a tulajdonság attól a naptól fogva vált lényed részévé, amikor a húgunk végzett 
magával, s ezáltal lehetőséget adott neked az életre, nem zúdítva rád sem vádakat, sem 
szemrehányásokat. Majd most is rátalálsz valamilyen utálatos eszközre, hogy túléld az egészet. 
Azután öngyilkos húgunk kísértetéhez fogsz fohászkodni: és majd így mentegetőzöl: keserűen 
tengődöm, és nagy nehezen rátaláltam a kiútra, még akkor is, ha meglincselnek vagy 
felakasztanak: visszatértem a völgybe, de főleg az emberek miatt, akik nem a maguk dolgával 
törődnek, és végül is életben maradtam. Mindaz, ami Amerikában történt veled nem volt egyéb 
álönsanyargatásnál, amelyet már jó előre kifundáltál, hogy miután túllépsz rajta, jogot nyerj a 
további életre, és megszabadulhass a keserves emlékektől. Valójában amikor egy egyszerű nemi 
betegség elkapott, megvolt az alapod az önvédelemre, azt mondtad, hogy az amerikai életedben 
nem engedheted meg magadnak, hogy másodszor is veszélybe kerülj. De hát mit is jelent a te 
piszkos beismerésed? Miután meghallgattam, meggyőzhetlek: helytelen dolog azt állítani, hogy 
aki ezt elmesélte, azt valaki megöli, vagy öngyilkos lesz, vagy mint ember megszűnik létezni, 
és valamiféle csodalénnyé alakul. Ettől a nézettől ugyan eszét vesztheti az ember, és ezt 
nevezheted megmenekülésnek. Ilyen ember vagy te, vagy talán tévednék? Esetleg nem abban 
a reményben mondtad el nekem az egészet, még akár tudat alatt is, hogy bocsássak meg neked, 
a mostani Takasinak, aki ilyen iszonyatos kínszenvedésen ment át, és akkor rögtön 
megszabadítalak attól az állapottól, hogy szétesel darabokra? Mondd, van elég bátorságod arra, 
hogy holnap reggel az összes völgylakó előtt beismerd mindazt, amit a húgunk halálával 
kapcsolatosan tettél? Ez a fajta bátorság a legkockázatosabb, ez pedig, ugye, nincs meg benned. 
Mégha nem is számolsz el magadban róla, tudat alatt abban reménykedel, hogy mégsem 
lincselnek meg. Ha pedig megkezdődik a bírósági tárgyalás, és őszintén felkiáltasz, hogy 
akasszatok fel, közben még saját magadat is becsapod. Tulajdonképpen teljes 
veszélytelenségben morzsolhatod napjaidat egy magányos cellában, míg a szakértői vélemény 
meg nem állapítja, hogy a testi sérüléseket csak a baleset miatt bekövetkezett halál után 
szenvedte el a lány. Ha megölnek, fogadjam el a szemed, úgyis hamarosan meghalsz; miért 
próbálsz az ujjad köré csavarni, minek hazudni még? Valóban szükségem van egy halott 
szemére, de minek gúnyoljak ki egy nyomorékot! 

A sötétségben Takasi nyilvánvaló zavarában felült, a térdére helyezte fegyverét, ujját a 
ravaszra tette, majd felém fordult. Éreztem, hogy most megölhet, de meg sem rezdültem, 
miközben sodort magával a mélységes megvetés, melyet öcsém iránt, e bűnöző iránt tápláltam, 
aki mindenáron túl akarta élni a történteket, és a csapda mélyén is kiutat próbált találni 
magának, de lázas fellobbanásában csak most vette észre, hogy ez sokkal veszélyesebb, mint 
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ahogy képzelte. Egyáltalán nem féltem még akkor sem, amikor szaggatott lélegzetének ütemére 
mozgott a puskacső torkolata és kicsi, fekete feje. 

– Micu, miért gyűlölsz ennyire? Miért van benned ekkora gyűlölet velem szemben – kérdezte 
elszántan Takasi, miközben a sötétben megpróbálta kivenni arcvonásaimat. – Hiszen már 
azelőtt is gyűlöltél, Micu, mielőtt tudtad volna, mit tettem a húgunkkal és a feleségeddel? 

– Gyűlölnélek? Taka, nem az a kérdés, hogy én mit érzek. Én csak az objektív véleményemet 
mondom ki, hogy az olyan emberek, mint te, nem tudnak élni drámai képzelgések nélkül, s 
hacsak nem bolondulnak bele, nincs erejük ahhoz, hogy a végtelenségig magukban tartsák ezt 
a veszélyes feszültséget. Lehet, hogy legidősebb bátyánk a csatamezőn többször is erőszakot 
követett el, de ha nem halt volna meg, és hazajött volna, akkor végleg eldobta volna magától 
ezeket az emlékeket, és a nyugodt hétköznapokra újjászületett volna. Ellenkező esetben a 
háború után a világot elárasztanák a bűnözők, akik bármilyen erőszakot képesek lennének 
elkövetni. Dédapánk öccse, akit annyira tisztelsz, vérfürdőt rendezett, amikor a felkelést 
vezette, és végül halálba kergette saját társait, miközben elmenekült az erdőbe, és megmentette 
az életét. Azt hiszed, hogy mindezek után, az erőszak helyesléseképpen új, veszélyes 
kalandokba vetette magát, és zsarnokként folytatta tovább az életét? Egyáltalán nem így történt. 
Olvastam a leveleit, soha többé nem követett el erőszakot, még a mentalitásától is távol állt, 
hogy valamiféle felkelést vezessen. De az önostorozás sem volt rá jellemző. Meg is feledkezett 
a felkelésről, és életének alkonyán átlagos, középszerű kispolgári életet élt. Szinte női 
találékonysága mutatkozott meg, amikor kedvenc unokaöccsét meg akarta menteni a katonai 
szolgálattól, igaz azonban, hogy ez nem sikerült, és ő, mint aki eredetileg a felkelést vezette, 
otthonában halt meg, s utolsó perceiben is az unokaöcsse sorsáért aggódott, akinek a vejhajveji 
csatában élet és halál között kellett harcolnia. Valójában soha nem lett belőle „szellem”, 
észrevétlenül halt meg, mint egy birka. Taka, holnap reggel, ha lemész a völgybe, hogy orvosi 
segítséget kérj az ujjadat ért sebedre, és lincselés helyett letartóztatnak, majd legrosszabb 
esetben három év – esetleg felfüggesztett – börtönre ítélnek, kiszabadulsz, és utána átlagos, a 
többitől semmiben sem különböző emberként térsz vissza a társadalomba. Egyszerűen nincs 
értelme másfajta ábrándozásnak. Hiszen még magad sem igazán hiszel ezekben. Már nem 
abban a korban vagy, Taka, amikor a hősies fantázia felhevíti a vért. Már nem vagy gyerek! 

Felálltam a teljes sötétségben, lábammal tapogattam ki a lépcsőfokokat, s lassanként 
leereszkedtem az emeletről. Hátam mögött még hallottam Takasi reményvesztett hangját, amint 
egyre csak a kérdéseit ismételgeti, és úgy éreztem, hogy talán még belém is lőhet, de a félelem, 
amely akkor veszi kezdetét, ha az egyik ember erőszakot követ el a másikkal szemben, nem 
tűnt valóságosnak a számomra, csupán a bensőmben érzékeltem utálatos forróságot és 
elviselhetetlen fájdalmat testem minden sejtjében. 

– Micu, miért gyűlölsz ennyire? Miért van benned ennyi gyűlölet velem szemben? Hiszen 
csak mi ketten maradtunk meg a Nedoko nemzetségből, mi, akik édestestvérek vagyunk, hát 
nem? 

A főépületben vérbe borult szemmel ott ült a feleségem maga elé meredve, mint abban a 
koreai népmesében, amelyben az asszony embert evett, és itta a whiskyjét. A nyitott ajtón 
keresztül látom Hosiót, aki Momokóhoz bújik, mint egy kutya, s összegömbölyödve alussza 
mély álmát.  

Amikor leültem, a feleségem nem szólt egy szót sem, csak fogta a látószögében lévő whiskys 
üveget, melyet két térde között szorongatott, nagyot húzott belőle, aztán elkezdett köhögni, s 
úszott a részegség viharos tengerén, amely egyáltalán nem volt kapcsolatban velem. Láttam, 
hogy vérbe borult szénfekete szeméből könnyek csurognak, majd felszáradnak égő arcbőrén. A 
magtárban hirtelen lövés dördült, visszhangként röppent szét az éjszakai erdőben. Mezítláb 
kiszaladtam az udvarra, miközben felhangzott a második lövés. A csűrből ezalatt sietve 
előugrott Gí, a remete, egymásba ütköztünk, és mind a ketten megijedtünk. Odafutottam a 
magtár lépcsőjéhez, és láttam, hogy az emeleten világosság van. 
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– Én vagyok az, Micu. Ellenőrzöm a töltényeket, hogy holnap reggel harcolni tudjak a lázadó 
kísértetekkel – hallatszott a lélektanilag újra felfegyverkező Takasi nyugodt, hideg hangja. 

Amikor visszamentem a főépületbe, szóltam Dzsin gyerekeinek, akik a lövésre szintén 
kifutottak, és szótlanul vártak, míg visszatérek, hogy nincsen semmi baj. A feleségem teljesen 
közönyös maradt a lövésekkel kapcsolatban is, az sem érdekelte, hogy olyan határozottan 
kiugrottam az udvarra. Rézvörös színűvé váló arccal maga elé meredt, és mereven nézte az 
előtte álló fekete színű poharat, amely whiskys szódával volt megtöltve. Hosio és Momoko 
megfordult, és aludt tovább. Harminc perccel később újból lövés dördült. Körülbelül tíz percet 
vártam, amikor felhangozott a negyedik. Aztán piszkos lábamra felhúztam a csizmámat, és 
visszamentem a magtárba. A lépcső aljáról többször is kiáltottam Takasinak, ő azonban nem 
válaszolt. 

Számtalanszor beütöttem a fejem a gerendákba, ahogy haladtam a lépcsőn szótlanul felfelé. 
A szemközti falnak támaszkodva félig ült, félig feküdt egy férfi. Fejét, mezítelen mellét, mint 
sok-sok gránátalma magja, vércseppek borították, a férfi olyan volt, mint egy vérvörös 
gipszmanöken, amely csak nadrágot visel. Gondolkodás nélkül közelebb léptem hozzá, s a 
váratlan meglepetéstől felkiáltottam, ahogy a fülemet bevertem a puskába, amelyet egy 
keresztgerendához erősítettek. A fegyver ravaszát és a vérvörös gipszfigura hintázó ujját 
selyemzsinór kötötte össze. A falon abban magasságban, hogy egy álló ember jól láthassa a 
fegyvercső torkolatát, piros ceruzával fej és a vállak körvonalait rajzolták meg, de csak a két 
óriási szem rajzát dolgozták ki alaposan. Még egy lépést tettem meg előre, eközben 
belebotlottam a töltényekbe, és egy vértócsába léptem, ekkor vettem észre, hogy a megrajzolt 
szemeket lövedék találta el, mélyedésükből tágranyílt ólomszemek bámulnak rám. A fej 
körvonalai mellett ugyanazzal a piros ceruzával ezt írták fel: 

„Megmondtam az igazságot.” 
Egy nagy sóhajtást hallottam. Beletérdeltem a vértócsába, megérintettem Takasi felhasadt, 

vértől pirosló arcát; akkor már halott volt. Hirtelen egy álemlék villant fel bennem, mintha már 
sokszor találkoztam volna ezzel a holttesttel a magtárban. 

12. Perújrafelvétel 
Súlyos, párás szél fújt egész éjszaka az erdőben elsüllyedt völgy mélyén; rövid, kínzó 

álmomból a pince mélyén ébredek fel, a torkom bedagadt és fáj, de a részegség elmúlt, az 
agyam, amely még lefekvés előtt szinte gyulladásban égett, és óriásira püffedt, most kilátástalan 
fájdalommal van tele, s drámaian tiszta a fejem. Még álmomban sem vesztem el az 
önfenntartási ösztönt, a takarót szorongatom, amellyel nyakig be vagyok bugyolálva, lenyúlok 
a kezemmel a térdemig, kitapogatom az üveget, melyben vízzel feleresztett whisky van, és 
iszom. Úgy érzem, mintha hideg vízben lennék. Álmomban úgy ötméternyire jobbra tőlem 
Takasi úszik elő ködösen, mint egy csodalény, szeme acélból van, számtalan kis sörét csillog-
villog benne; ez még ugyanaz a vérvörös gipszfigura, melynek meztelen felsőteste kettétört 
gránátalmához hasonlít. Egy egyenlő szárú háromszög csúcsában, melynek két szöge vagyok 
én meg az öcsém, egy földszínű, sápadt arcú, hajlott hátú férfi áll, és szótlanul néz minket. 
Ebben a képben, melyben félig fekszem, lábam magam alá húzva, a fejem lejjebb, mint a 
térdem, számomra úgy tűnik, mintha a két férfi egy színpadon, a magasban állnának. Mintha e 
kis helyiséghez képest aránytalanul magas mennyezetű nézőtér első sorának közepén ülnék, a 
két kísértet pedig ott áll egymás mellett a színpadon. Úgy tűnik, mintha a színpad mélyén egy 
tükör lenne, melyben visszatükröződik a nézőtér karzata, amely a sötétben e két férfi feje fölé 
magasodik, a karzaton pedig öregemberek ülnek, olyanok, mint a gombák, mindannyian fekete 
ruhában, szemükbe húzott kalappal a fejükön. Közülük két öreg arca vehető ki világosan: az 
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egyik barátomé, aki pirosra festette a fejét, és felakasztotta magát, a másik növényi életet élő 
csecsemőnké, aki a világon semmire sem reagál. 

– Perújrafelvétel, ítélkezni fognak fölötted! – kiált le a színpadról győzedelmesen, de 
ugyanakkor dühösen Takasi, miközben bíbor színű gödörre emlékeztető száját, melyről az ajkai 
teljesen hiányoznak,  szélesre tárja. 

A karzaton ülő öregeket valószínűleg Takasi hívta ide, esküdteknek gondolná őket az ember, 
kalapjukat levették, s valami titkos jelentést sugallva integetnek vele, fejüket felszegik, 
kezükben óriási keresztgerendával engem fenyegetnek, mire felébredek, gyengének és 
kétségbeesettnek érzem magam. 

Ahogy tavaly egy őszi hajnalon, térdemet magam alá húzva ültem egy frissen ásott, kikotort 
gödör mélyén a hátsó udvarban, ugyanúgy ülök most itt, a kikövezett pincében, amelyet a 
szupermarketkirály, aki azért jött ide, hogy a magtár szétszedésénél felügyeljen, fedezett fel az 
embereivel, és adott vissza földi létének. A pincében van vécé, és van kút, úgyhogy az ember 
addig élhet itt egymagában remeteéletet, ameddig kedve tartja, igaz, hogy a kút teljesen 
kiszáradt, víznek már nyoma sincs benne, és a vécé is félig összeomlott, s így nem is lehet 
használni. Mind a két négyszögletes gödröt sűrűn belepi a penész, melynek szaga mindent áthat. 
Persze, a penészben található a penicillin is. Most ettem egy füstölt húsos szendvicset, ittam rá 
whiskyt, és így ülve még alszom egy keveset. Ha álmomban oldalra dőlök, még szét is verhetem 
a fejem a pince valamelyik oszlopában, amelyből annyi van itt, mint erdőben a fa. Mindegyik 
olyan kegyetlenül éles és kemény. 

Még éjszaka van. Kora reggeltől a tél végét hozó, könnyű déli szél fújdogál, éppen azóta, 
hogy megérkezett a hír: a szupermarketkirály a „lázadás” óta most először jön a völgybe. A 
fejem fölött a felszaggatott deszkák közötti résen át repedés látszik a magtár emeletének falán, 
azon keresztül pedig előbukkan a fekete erdő. Reggel még tiszta volt az ég, de a sűrű porfelhők, 
melyeket a szél hozott, szétszórták a nap sugarait. Amikor még a szél erősebben fújt, az ég sötét 
lett, és beköszöntött az éjszaka. A szélrohamoktól háborgó tengerként süvít az erdő, úgy tűnik, 
még a föld is sóhajt bele. Időnként innen is, onnan is, mint forró vízben a buborékok, különös 
hangok bukkannak elő. Az erdő és a völgy között néha óriási fák mutatkoznak meg, melyekre 
még gyerekkoromból is emlékszem, mindegyik a maga módján sóhajt a szélben – mintha 
magányukban sírnának, mint az emberek. E sóhajok felidézik bennem ezeknek az óriási fáknak 
az emlékét. Ezek az emlékek azonban egyáltalán nem mélyek és bonyolultak, ahhoz képest, 
amilyen feledhetetlen emlékek maradtak meg bennem a falusi öregekről, akikkel 
gyerekkoromban csupán egyszer vagy kétszer sikerült szót váltanom, viszont megőrizte 
mindegyik fa a maga sajátos „arcát”. Egy alkalommal az egyik öregember, egy szójakereskedő, 
aki a falusi közösség egy teljesen más köréhez tartozott, mint mi, s akinek addig a napig soha 
még csak a hangját sem hallottam, váratlanul rám támadt a folyó környékén, ahol a szójafőzdéje 
volt, megragadta a karomat, s durva szitkokkal azon gúnyolódott, hogy mama nem normális, 
én meg majd megvesztem a gyengeségem miatt. Szinte még most is előttem van az öregember 
hatalmas, vörös kutyafeje, még az arcát is tisztán látom, ahogy az emlékezetemből előbukkan 
ugyanúgy, mint a hegy meredélyén álló óriási öreg szilfák. A magányos fák sóhajtozásai 
felébresztik emlékeimben ezeket a szilfákat, melyek néha még szélcsendes időben is 
nyikorogtak. 

Azon a reggelen a félhomályban a tűzhelynél azt hallgattam, hogyan sóhajtoznak a szélben 
ezek a hatalmas fák, átadtam magam az emlékeimnek, és arra gondoltam, hogy mielőtt örökre 
elhagyom a falut, feltétlenül meg kell néznem ezeket a fákat. Ha egyszer elmegyek innen, akkor 
már soha többé nem láthatom őket, holott tudtam, hogy a szemem nem képes rá, hogy utoljára 
magába zárja ezeket a fákat, s eközben a saját halálom jutott az eszembe, amely majd vár rám. 
Ezzel kapcsolatban még két levél merült fel az emlékezetemben, mind a kettő új 
munkalehetőséget kínált, az egyiket Tokió egyik egyetemének professzora írta, a másikat az 
afrikai állatok expedíciós irodájától kaptam, amely egy most alakuló vidéki állatkert 
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létrehozásával foglalkozik, ahol szabadon akarják tartani az állatokat. A professzor egyszerre 
két megbízatást is kínált: két adjunktusi állást nekem és elhunyt barátomnak egy magánegyetem 
angol nyelv és irodalom tanszékén, ahol ezt már előzetesen meg is beszélte. Az afrikai állatok 
expedíciós irodájától érkezett levél, amelynek némiképp kalandor jellege volt, egy olyan tudós 
türelmetlen felhívását tartalmazta, aki körülbelül elhunyt S. bátyámmal lehetett egyidős, s aki 
az állattan tanításával akart felhagyni, hogy új állatkertet szervezhessen. Az egyik nagyobb 
napilapban magasra értékelte azt a vadállatokról szóló könyvet, amelyet fordítottam. A 
patkányok mindig elfutnak a süllyedő hajóról, itt azonban éppen fordítva történt: ez az ember, 
akivel néhányszor találkoztam is, új kapitányi minőségben szállt hajóra. Felajánlotta nekem, 
hogy mint tolmács csatlakozzam afrikai expedíciójukhoz. Amikor meghalt a barátom, magam 
hagytam ott az egyetemi adjunktusi állást, így tehát, ami az első levelet illeti, utolsó lehetőséget 
jelentett a számomra, hogy újból ilyen jellegű munkát kapjak. Ezenkívül, mivel Takasi eladta a 
házat meg a földet, és pénzt nem hagyott nekem, sürgősen munkát kellett keresnem 
mindenképpen. Az egyetemi adjunktusi állás tökéletesnek tűnt a számomra, de közben továbbra 
is bizonytalan maradtam. Bár eddig egyáltalán nem beszéltünk egymással, a feleségem, amikor 
megtudta ezt a két álláslehetőséget, a következőket mondta: 

– Ha kedved van, menj el dolgozni Afrikába, Micu. – Ahogy meghallottam szavait, rögtön 
elvetettem ezt az ajánlatot, mert elképzeltem magamnak azt a rengeteg nehézséget, amely egy 
teljesen új és ismeretlen munka során várna rám. 

– Elsősorban a tolmácsot terheli a felelősség az összes írásbeli munkáért, az egész 
levelezésért, ráadásul neki kell kiosztani a munkát a hordároknak és a munkásoknak is. 
Kiáltozhatom majd szánalmas szuahéli kiejtésemmel egész úton: „Gyerünk, gyerünk!” Amikor 
azonban ezeket mondtam, sokkal szomorúbb dolgok jártak a fejemben. Belebotlom majd egy 
vaskérgű afrikai fába, vagy megütöm magamat egy kemény kőbe, mert ott még gyémánt is van 
a kövekben, és nemcsak a halántékomat meg a járomcsontomat verem szét, hanem a vak 
szememet is elönti a vér, s ezenkívül még súlyos maláriában is megbetegszem. Ott fogok 
feküdni a nedves földön magas lázzal, kínlódva, elgyötörten, és a fáradhatatlan zoológus 
buzdító szavai csak undort váltanak ki belőlem, ráadásul még kiáltozgathatok nekik azon az 
utálatos szuahélin, hogy „Holnap indulunk!” 

– De Micu, az egyetemi adjunktusi álláshoz képest itt szerintem új életet kezdhetsz. 
–  Az én helyemben Taka biztos elutazna, és új életet kezdene. Momo mesélte, hogy Taka azt 

állította, hogy azok az emberek, akik elutaznak Afrikába elefántot fogni, a humanizmus 
megtestesítői. Taka szerint az atomháború után az emberek legelőször is Afrikába fognak 
menni, hogy elefántra vadásszanak, mert ha a városokban tönkrementek az állatkertek, tüstént 
új elefántokat kell Afrikából beszerezni. 

– Valóban, Taka rögtön elvállalná ezt a munkát. Te, Micu, viszont, ha jól meggondoljuk, 
olyan típusú ember vagy, akinek nincs sok kedve olyan munkába belevágni, amelynél 
különböző nehézségeket kell legyőzni. Micu, te csak olyan munkára vagy képes, hogy 
lefordítod mások könyveit, amelyeket olyan emberek írnak, akik le tudják győzni a 
nehézségeket. 

Nagyon rosszkedvű lettem a feleségem szavaitól, aki rólam, a férjéről ilyen hidegvérű 
megfigyelés alapján tudott ítélkezni, mintha egy idegen, számára teljesen közömbös férfiról 
alkotna véleményt, de közben megértettem, hogy minden valószínűség szerint igaza van. 
Ahelyett hogy új életet kezdenék, ahelyett hogy megkeresném a fűkunyhómat, inkább az angol 
tanszék oktatójának életét választom, akinek a kedvéért egy diák se fog nekiállni szorgalmasan 
tanulni, akit az egész hallgatósága gyűlöl, ha néhány hét leforgása alatt nem hagy ki legalább 
egy előadást, aki rendetlen agglegény életét éli (házaséletünket természetesen nincs értelme 
tovább folytatni), s a diákjai patkánynak csúfolják, és kinevetik a háta mögött, aki olyan lesz, 
mint Dewey követője, az a tudós, akivel Taka New Yorkban találkozott. Ezzel a döntéssel 
tulajdonképpen megkezdem az öregedés éveit, a halálra való felkészülés egyhangú életét. 
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Takasi mielőtt öngyilkos lett volna, kivette a zsebéből maradék pénzét, még az aprót is, hogy 
ne kenje össze vérrel, betette egy Hosiónak és Momokónak címzett borítékba, majd az 
asztalfiókba helyezte. Nem sokkal Takasi elhamvasztása után (S. bátyám hamvaival együtt 
temettük el a családi kriptában), Hosio visszautasította a völgybeli fiatalok által felajánlott 
segítséget, és beült a Citroënbe Momokóval együtt, aki mellette foglalt helyet a kocsiban, átkelt 
az ideiglenes hídon, és elindult az undorítóan latyakos úton. Elutazásuk előtt Hosio a 
következőket mondta el feleségemnek meg nekem, amelyhez a megasszonyosodott Momoko 
helyeslően bólogatott: 

– Taka nincs többé, kettőnknek pedig muszáj együtt maradnunk. Elhatároztuk Momóval, 
hogy összeházasodunk; már mindketten abban a korban vagyunk, amikor az emberek 
házasságot szoktak kötni, nem igaz? Keresek magamnak valahol egy autójavító műhelyt, Momo 
pedig egy teázóban szeretne felszolgáló lenni: valahogy majd csak megleszünk. Arra 
gondoltam, hogy később talán vásárolhatunk egy benzinkutat. Amikor Taka Amerikában járt, 
olyan önkiszolgáló benzintöltő állomásokat látott, ahol komolyabb javításokkal is 
foglalkoznak, így könnyebben megkeresheti az ember a mindennapi betevőt. Mivel Taka már 
meghalt, nincs kire támaszkodnunk, együtt kell maradnunk! 

Hogy miért nem mentünk el velük legalább a tengerpartig a feleségemmel együtt a Citroën 
hátsó ülésén kényelmesen elhelyezkedve? Mert akkor éppen meg voltam fázva, és magas lázzal 
feküdtem, majd közvetlenül ezután három hétig semmit sem tudtam megtartani a kezemben – 
valahogy nem volt erő benne. Amikor jobban lettem, a feleségem kezdte mondogatni, hogy 
nem képes elindulni hosszabb utazásra. És valóban, sokszor elszédült, a vér a fejébe szállt. 
Természetesen tudtam, hogy mire készül lélekben a feleségem, egész testét ez a várakozás 
töltötte be, nem volt azonban elegendő bátorságom ahhoz, hogy beszéljek erről vele. Ez már 
eldöntött tény volt, amely mindkettőnkre vonatkozott. 

Míg azon törtem a fejem, hogy milyen munkát válasszak, napokat ültünk szótlanul a 
feleségemmel a félhomályban a tűzhely mellett, mint az ólomból öntött babák, nem maradt 
senki a főépületben, aki néma társalgásunkba beleavatkozott volna. Főként feleségem volt az, 
aki súlyos hallgatásba burkolódzva, igen messzire elment a beszélgetéseink során. Takasi halála 
után a feleségem állandóan mámoros állapotban volt, de nem az alkoholtól. A megmaradt 
whiskys üvegeket saját akaratából bevitte a kamrába. Ölbetett kézzel, kiegyenesedett háttal, 
félig lecsukott szemmel szótlanul ült egész nap, kivéve, amikor evett és aludt. Igaz ugyan, hogy 
azt tanácsolta nekem, hogy menjek el Afrikába, de mindezt úgy tette, mintha egy számára 
idegen embernek mondta volna, ehhez természetesen nem szükséges különösebb magyarázatot 
fűzni. Jelenleg a feleségem tudatának világára nem esett rá az árnyékom. És ami azt illeti, én is 
ugyanígy voltam a feleségemmel. 

Délután, a feleségem előtt némiképp szégyenkezve, benézett a konyhába Dzsin legnagyobbik 
fia és a következőt közölte velünk: 

– A szupermarketkirály öt fiatal testőr kíséretében átkelt a hídon! 
A völgyben már senki sem gondolt arra, hogy a szupermarketkirály banditái kíséretében 

visszatér a faluba. Ahogy elolvadt a hó, helyi megbízottja segítségével nagyon egyszerűen 
megoldotta a „lázadás” következtében kialakult bonyolult problémákat. Teletömött különböző 
árukkal egy hatalmas kamiont, és elindította a völgybe, azután újból megnyitotta a 
szupermarketet. Nem követelt vissza semmit az ellopott áruk fejében, még a rendőrségen sem 
jelentette be a történteket.  

Így foszlott semmivé a fiatal szerzetes és a tengeri sünre emlékeztető srác terve a 
szupermarket megvételével és a károk visszafizetésével kapcsolatban. Azt állítják, hogy ezt a 
tervet még csak meg sem ismertették a szupermarketkirállyal. Takasi halála után a „lázadás” 
vezetőinek tömbje darabokra hullott. Még annyi erő sem maradt, hogy bárki érzékeltette volna 
a szupermarketkirállyal egy újabb „lázadás” lehetőségét. A völgybeli parasztok és a 
„környékbeli” emberek miután meggyőződtek arról, hogy senki se kéri tőlük vissza azt, amit 
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elloptak, megkönnyebbülten sóhajtottak fel, és mély megnyugvással kezdték vásárolgatni az 
újabb termékeket és a szükséges árukat, amelyek most kétszer, háromszor is többe kerültek, 
mint azelőtt. A drágább termékek, mint például a villamossági cikkek, szép csendesen 
visszakerültek a szupermarketbe, és rövid idő elmúltával leszállított áron kezdték értékesíteni 
őket, bár már látszott rajtuk, hogy használt holmik. A „környékbeli” asszonyok pedig, akik a 
„lázadás” során minden fizetség nélkül elvitték az olcsó ruhákat, s így egy csomó pénzt meg 
tudtak takarítani, az árleszállítás alatt aktívan kivehették részüket a vásárlásban. Az erdő 
birtokosai, a földesurak most újból megnyugodhattak, és begubózhattak kapzsiságuk 
birodalmába. 

Dzsin fiainak kíséretében lementem a faluba, miközben a letarolt szántóföldekről a vad 
szelek felkavarták a sűrű port, mely fájdalmasan behatolt a szemembe. A hó elolvadt, a föld 
kiszáradt, de az az erő, amely majd az új hajtásokat tölti meg, mint egy porba döntött emberi 
test, még nem született meg az elfeketedő gyenge fűben, a lombhullató óriási fákban, 
ligetekben, a sötét erdők mélyén – úgy el tudok ettől szomorodni, amikor a völgyet nézem. 
Elfordítom a tekintetemet, előttem lépked Dzsin fia, akinek a nyakát piszkos veríték borítja. 
Mint egy őrszem, aki a völgybe jövő szupermarketkirály érkezését tartja szemmel, a széllel 
szembefordulva, teljesen porosan elnéz a hatalmas szikla felé, ahol a csinos lány a halálát lelte, 
és a híd irányába kémlel. Gyorsan lépkedő lába, meggörnyedt alakja óriási, nem gyermeki 
fáradtságot áraszt. Ezt mindenkinek át kell élnie, aki megadja magát. Biztosan ugyanilyennek 
látszik majd a többi völgylakó is, amikor találkozni akar a szupermarketkirállyal és az 
embereivel. Így tehát az egész falu megadta magát. 

Dzsin fia azért leste olyan nagy igyekezettel a szupermarketkirály érkezését, akivel én is 
találkozni szeretnék, mert ez kapcsolatban van az anyjával, aki az utóbbi időben szinte alig 
evszik, és azóta egymás után dobja le a kilóit. Ha nem erről lenne szó, az én kedvemért aligha 
törné magát ma ennyire. Takasi halála újból elszakított engem az itteni élettől. Még a gyerekek 
sem gúnyolódtak többé a nyomomban járva. 

Ahogy leértünk a községi elöljáróság előtti térre, rögtön észrevettem a szupermarketkirályt 
és embereit. Miután körbejárták a szupermarketet, megindultak a köves úton felfelé a hegyek 
irányába. Az a katonás léptekkel haladó, jól megtermett férfi, aki erősen rugdosta hosszú, szinte 
földig érő fekete kabátjának szélét nem volt más, mint a szupermarketkirály. Fején a hatalmas 
vadászkalap olyan volt, mint egy zsák, kerek arcáról, még messziről is látszott, mennyire jól 
táplált, pirospozsgás. Ugyanilyen határozott gyorsasággal lépkednek mellette az őt kísérő 
fiatalemberek, szintén erős testfelépítésűek, egészségesek. Durva szövésű kabát van rajtuk, 
hajadonfőtt jönnek, s a főnöküket utánozzák, amikor jól kihúzzák magukat, büszkén 
kidüllesztik a mellüket, és vidáman néznek előre. Világosan emlékszem arra a napra, amikor 
először érkeztek meg dzsipen a völgybe a megszálló csapatok. A szupermarketkirályról és 
embereiről a győzelmet ünneplő külföldiek jutnak az eszembe, amikor azon a nyári reggelen 
saját szememmel győződtem meg a hazánkat ért vereségről. A felnőtteknek nem volt elég erejük 
ahhoz, hogy beismerjék a megszállás tényét, figyelembe se vették a külföldi katonákat, csak a 
maguk dolgával foglalkoztak, de azért tele voltak „szégyennel”. Csak a gyerekek, akik gyorsan 
alkalmazkodtak az új helyzethez, örültek, hogy nem kell iskolába menni, futottak a dzsipek 
után, s ilyenkor mindenféle édességet kaptak ajándékba. 

Ma is ez történik. Ha a felnőttek a köves úton menetelő szupermarketkirállyal találkoznak, 
elfordítják az arcukat, vagy lehorgasztják a fejüket, látszik, a szégyen hajtja őket, olyanok, mint 
a rákok, amikor valamilyen gödörbe fúrják be magukat. A „lázadás” napjaiban a közös 
„szégyen” adott nekik erőt, az fűzte össze őket, hogy ezt meg kell semmisíteni. De az a 
„szégyen”, amitől most szenvednek a magukat megadó völgylakók, egyáltalán nem olyan, hogy 
a gyűlölet rugója lehetne belőle. Ez egy titkos és undorítóan erőtlen „szégyen”. A 
szupermarketkirály és emberei a völgylakók „szégyentábláival” kirakott úton lépkednek előre. 
Óriási különbség van az ing nélkül, fekete zsakettben megjelenő szánalmas „szellem” és a 
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valódi szupermarketkirály között, aki engem is arra kényszerített, hogy átéljem a „szégyen” 
éles fájdalmát, s lám, milyennek is tűnt volna, ha a „szellemnek” öltözött fiatalember kellett 
volna, hogy fogadja a köves úton felfelé haladó szupermarketkirályt. A völgybeli gyerekek 
megfelelő távolságban követik a menetet, de egy árva szót sem szólnak, mintha a szél 
süvöltésétől, amely a fák csúcsainál zúg fel, s mint egy örvény halad lefelé, nem tudnának 
megszólalni. Ezek a gyerekek, mint én is ebben a korban, elsőként alkalmazkodnak a völgyben 
az új helyzethez, most teljesen elcsöndesedtek, hiszen ők is, mint a „lázadás” résztvevői, 
kénytelenek szenvedni a „szégyen” miatt, legalábbis amennyire felérik ésszel. 

Végül is a szupermarketkirály észrevette, hogy ott vagyok. Ez azért van, mert én vagyok az 
egyetlen ember az egész völgyben, aki felemelt fejjel, félelem nélkül mer az arcába nézni. A 
szupermarketkirály és az őt követő fiatalemberek, akikre csak egy pillantást kell vetni, hogy az 
ember megállapítsa, hogy ugyanazon nemzethez tartoznak, egyszerre megálltak előttem, a 
szupermarketkirály összehúzta a szemöldökét, mire egy mély ránc kettévágta az orrnyergét, 
nem szólt egy szót sem, csak figyelmesen nézett rám kidülledő szemeivel. Az emberei is 
hallgattak, csak bámultak rám, szaggatottan vették a levegőt, s látni lehetet fehér leheletüket. 

– Nedokoro vagyok. Bátyja Takasinak, akivel az üzletet kötötte – törtem meg a csöndet 
meglepő rekedtes hangon. 

– Pek Szun Gi vagyok – mutatkozott be a szupermarketkirály. – Hadd fejezzem ki őszinte 
részvétemet. Rettenetesen sajnálom, ami az öccsével történt. Valóban nagyon sajnálom. 
Rendkívül különleges fiatalember volt! 

Kétkedéssel vegyes érdeklődéssel néztem Pek szemébe, aki őszinte szomorúsággal tekintett 
vissza rám, néztem elégedett, lefelé irányuló arcát. Takasi nem mondta el a feleségemnek meg 
nekem, hogy miféle ember a szupermarketkirály, és az a jelenet, amely szánalomra méltó 
„szellemét” mutatta be, nemcsak minket csapott be, de az összes völgylakót is. Minden 
bizonnyal azonban ez a koreai erős benyomást gyakorolt Takasira, aki valószínűleg azt mondta 
a szupermarketkirálynak, hogy különleges ember. Ezért most a szupermarketkirály, válaszul a 
bókért, ugyanezt a kifejezést használta. Pek szemöldöke sűrű és vastag, ajkai szép pirosak, mint 
egy lányé, különben egész arcából szinte árad a fiatalság és az egészség. Egy szót sem szól, 
csak buzdítóan néz rám, őszinte, jóságos mosoly jelenik meg arcán, miközben felvillannak 
fehér fogai. 

– Egy kéréssel szeretnék fordulni önhöz. 
– Éppen azért jövök, hogy megnézzem a magtárat. Ezenkívül együttérzésemet akartam 

kifejezni az öccse elhunyta alkalmából. – Pek összehúzta a szemöldökét, de a mosoly továbbra 
is ott maradt az arcán. 

– Ennek a gyereknek a családjáról van szó, akik a barakkban laknak, az édesanyja beteg, azt 
szerettem volna kérni, hogy egy kicsit várjon a kiköltöztetésükkel. 

– A beteg azt mondja, hogy fogyni fog, egyre fogyni, egészen nyárig, és akkor meghal! – 
egészítette ki a magyarázatomat Dzsin fia. – Rengeteg konzervet megevett, de a mája nem is 
működik. Már a fele súlyát leadta, és egyáltalán nem is eszik! Nem sok van neki hátra! 

Pek elrejti mosolyát, és figyelmesen nézi a fiút. Dzsin fia nem olyan a számára, mint én, a 
völgybe látogató váratlan vendég. Ezért Pek félreteszi a tettetett udvariasságot, amelyet a velem 
való társalgás során használt, s őszinte érdeklődéssel hallgatja a fiút. Azután, mintha 
szemrehányást tenne magának, újból megjelenik arcán a sugárzó mosoly. 

– Ha a magtár szétszedése és elszállítása nem okoz zavart, nyugodtan ott maradhatnak a 
barakkban azok, akik azon a helyen laknak. Persze, az ezzel kapcsolatos kényelmetlenségeket 
sajnos el kell viselni. – Majd kisebb szünet után, hogy Dzsin fia jobban meg tudja jegyezni 
szavait, Pek így folytatta: – De ne felejtsd el, ha a magtárral kapcsolatos munkák befejezése 
után is ott maradtok, akkor nem kaptok kártérítést. 

Dzsin fia felfortyant, amikor ezt meghallotta, fejét felszegte, mint egy kakas, és otthagyott 
minket. Szívében újból fellángolt a gyűlölet a szupermarketkirállyal szemben. A távolodó fiú 
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alakja a hozzám fűződő baráti érzés utolsó cseppjének elvesztését jelentette, merthogy Pek 
szavaira nem is válaszoltam. 

– A magtár falának egy részét lebontjuk, és megnézzük, hogyan lehet majd szétszedni az 
épületet – mondta Pek, miközben velem együtt a fiú nyomába nézett. – Hoztam magammal 
építészmérnök hallgatókat. 

Mindannyian elindultunk a magtár irányába, a köves úton fölfelé. A diákok, izmosak mint a 
birkózók, a fejük olyan kemény és kerek, mint egy ágyúgolyó, beszélgetésünk alatt egyetlen 
szót sem szólnak. Amikor beértünk az udvarba, Pek a következőket mondta: 

– Ha valami fontos dolog maradt a magtárban, kérem, vitesse el. 
Csak a látszat kedvéért kihoztam John Mandzsiró legyezőjét, melyen az írást már szinte nem 

is lehetett elolvasni. Amikor az egyik fiatalember levett a válláról egy zsákot, és a magtár előtt 
kirakosgatta a benne levő szerszámokat, a bámészkodó gyerekek ijedten meghátráltak. A fiatal 
diákok először kihozták a magtárból a gyékényeket, és valóban szerényen viselkedtek. De aztán 
a munka lázában Pek koreai nyelven parancsolt nekik valamit, s ettől cselekedeteik rögtön 
romboló jelleget vettek fel. Amikor elkezdték alulról szétszedni a magtár völgyre néző oldalát, 
amely már több mint száz esztendeje állt ott, a földből és az elrothadt bambuszburkolatból 
porfelhők csaptak magasba, s tetőtől talpig beborították az ott ácsorgó gyerekeket meg engem 
is. A fiatal fiúk úgy működtek ott, mint a faltörő lövedékek, valószínűleg egyáltalán nem 
érdekelte őket erőfeszítéseik eredménye. Pek is, aki a munkát irányította, ugyanígy viselkedett, 
oda se figyelt, hogy ömlik körülötte a sűrű por. Az egészet úgy is lehetett értelmezni, mint egy 
határozott kihívást a völgy lakosságával szemben az erőszak alkalmazása miatt. Amikor Pek és 
emberei lerombolták a magtár falát, amely a völgy mindennapi életének évszázados 
megtestesítője volt, úgy éreztem, azt kívánták megmutatni, hogy az egész falusi életet is romba 
tudják dönteni, ha úgy támad kedvük. A gyerekek is észlelték ezt, amikor visszafojtott 
lélegzettel figyelték a munkálatokat, és egy felnőtt sem jött fel a völgyből, hogy tiltakozzon, 
mert mint egy bővizű folyó, az egész környéket elárasztotta a rengeteg por. A százesztendős 
magtár fala ledőlt, én meg azon idegeskedtem, hogy egy erős szélroham képes földig rombolni 
az épületet, amelynek falai túl gyengék ahhoz, hogy elbírják a cseréptető súlyát; s ebben a 
pillanatban iszonyatos sejtelem villant belém: lehet, hogy Pek nem azért vette meg a magtárat, 
hogy szétszedje, és a városba szállítsa, hanem csak azért, mert kedvét leli abban, hogy a 
völgylakók szeme láttára lerombolja. A völgy felé néző falak mintegy egyharmad részét 
szétverték, az alapoktól egészen a tetőig, a burkolatot, ahol eddig a szél még le nem fújta, 
lapáttal távolították el. Pek háta mögül a gyerekekkel együtt jól láttam a magtár belsejét, amely 
iszonyatosan lemeztelenítve mutatkozott meg a nézősereg előtt. Egyáltalán nem tűnt valóságos 
látványnak: olyan volt, mintha egy, a völgy irányába nyíló színpad volna. Az volt a 
benyomásom, mintha álmot látnék. Bent a helyiségek különösen picik voltak, s mindent 
egyszerre szemügyre vehetett az ember. Eltűnt a félhomály is, amely több mint száz éve 
uralkodott itt, s már a valóságérzetemet is majdnem elveszítettem, miközben S. bátyámra 
emlékeztem, aki a legtávolabbi sarokban feküdt a magtárban. A lerombolt fal miatt az egész 
völgy új, szokatlan arculatot kapott. Feltűnt az a terület, amelyet Takasi a völgybeli fiatalokkal 
együtt fut-ballpályának használt, a hóolvadás után elfolyt a víz, és megmutatkozott a 
gesztenyeszín folyómeder. 

– Nincs véletlenül egy feszítővas? – jött oda hozzám a rémült gyerekek sorfalán keresztül 
Pek, miután koreaiul beszélt valamit a diákokkal, akik befejezték a munkájukat. Továbbra is 
mosolygott, a két szemöldöke közti ráncot por lepte be. – Egy kicsit meg akarjuk emelni a 
padlót, hogy megnézzük a pincét. Az ilyen helyiség általában kővel vannak kirakva, akkor 
viszont a szállításhoz több emberre lesz szükség. 

– Nincsen ott pince. 
– Az lehetetlen, az ilyen magas padlózatú épületeknél mindig van pincehelyiség – válaszolt 

nyugodtan egy sápadtarcú diák, aki rögtön kétségbe vonta állításomat. 
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Bevittem őt a csűrbe a feszítővasért, az egész völgy ilyen feszítővasat használt, amikor 
kimentünk, hogy együtt javítsuk meg a köves utat. A csűr bejáratánál vasrudak hevertek, 
amelyeket a futballcsapat tagjai fegyvernek használtak. A Takasi halála utáni reggelen szedtem 
össze őket az udvaron, ahol szanaszét hagyták a futballcsapat tagjai. Előhoztunk a csűrből egy 
rozsdás feszítővasat. Majd odaálltam a magtár bejáratához Pek mellé, néztem, hogy emelik fel 
a fiúk a padlódeszkákat, mert nem hittem a pince létezésében. Állandóan el kellett fordítani a 
fejünket a por miatt, amely felhőként szállt föl a korhadt öreg deszkákból. Egyszerre csak fekete 
párás füst emelkedett fel, ahogy valamikor egy víz alatti filmfelvételen láttam, amikor a polip 
a tengerben valamilyen sötét folyadékot fecskendezett ki magából, mire mindannyian 
hátraléptünk. A magtárból csak a deszkák recsegése, ropogása hallatszott ki. Amikor a por 
leülepedett, Pek meg én bementünk a magtárba: a padlón hosszú rés tátongott, amelyen 
keresztül egy sötét térséget láthattunk. Vidám mosollyal dugta elő onnan a fejét az egyik 
fiatalember, örömmel kiáltott oda valamit Péknek koreaiul, miközben egy szakadt könyvborító 
darabkáját nyújtotta fel neki. 

– Csodálatos kőborítású pince! Igaz, hogy nem is tudott róla? – kérdezte tőlem Pek 
elégedetten. – Rengeteg tartóoszlop van lent, különben a helyiség nem valami nagy, de van két 
szoba, sőt vécé is, meg kút is. Azt mondja a fiú, hogy tele van különböző könyvvel és 
papírokkal. Nem lakott itt valami bolond vagy talán valami szökevény? 

A szakadt könyvborítón, amelyet Pek a kezében tartott, a következő címet olvastam: „Három 
részeg ember beszélgetése az államirányításról”. Kezdek elmerülni a megrázkódtatás mély 
hullámaiban. E megrázkódtatás erejétől bensőm eltorzul, azután ez a torzulás szinte szétolvad, 
és megvilágosodásba csap át. A megvilágosodás közvetlen kapcsolatban áll azzal, amivel most 
tele van a fejem, ahogy itt a pince mélyén üldögélek az éjszakában. 

– Néhány ablak is van a kőfalon, de kívülről elsötétítették – fordítja le egy másik fiatálember 
közlését Pek, aki szintén a pincét vizsgálgatja. – Lejön velem megnézni? 

Szótlanul bólintok, s úgy éreztem, hogy beleszédülök ebbe a felfedezésbe. 
Megvilágosodásom szereplője, dédapám öccse, az 1860-as felkelés után nem futott el, nem 
hagyta itt a társait, és nem is kelt át az erdőn, hogy új életet kezdjen, ezt a felfedezést nem lehet 
letagadni. Nem volt elég ereje ahhoz, hogy a társai tragikus kivégzését megakadályozza, s ezért 
úgy döntött, hogy saját magát bünteti meg. Attól a naptól kezdve, amikor a felkelést leverték, 
befalazta magát a pincébe, és ezzel a minden valószínűség szerint negatív cselekedetével azt 
akarta bebizonyítani, hogy egész életében hű maradt a nézeteihez, miközben továbbra is a 
felkelés vezérének érezte magát. A leveleit is, amelyekben szólt az ifjúság vakmerő álmairól, 
de az öregség józan ábrándjairól is, mind itt a pincében írta, miközben elmerült a könyveiben, 
és elképzelte magának, hogy milyen leveleket is írna, ha történetesen valahol másutt kellene 
leélnie az életét. A pincében talált könyv borítója éppen arra utalt, hogy honnan is merítette 
dédapám öccse az alkotmányra vonatkozó gondolatait. Egyik levélen sem volt feladó, ami azt 
bizonyítja, hogy csak itt, a pincében írhatták a levelet, sehol másutt. Valószínűleg a dédapám is 
csak leveleken keresztül tartotta az öccsével a kapcsolatot. Az önkéntes remete, aki 
könyvolvasással rövidítette napjait a pincében, képzelőerejének hatására jegyzett le olyan 
apróhirdetéseket, mint például azt, hogy valaki tanulni szeretne menni Amerikába, mintha ez a 
hirdetés egy jokohamai újságban jelent volna meg, vagy a bálnavadászatról szóló történet az 
Ogaszavara-szigetek környékén. Nagyon nehéz elképzelni, hogy eközben napról napra zajlott 
mellette az élet, és mindenféle valóságos problémák merültek fel. A pincéből kísérte 
figyelemmel, hogy mi történik odafenn, nyugtalankodott a háborúba sodródott unokaöccse 
sorsa miatt, akinek a közelében élt, de bizonyára sohasem találkozhatott vele, s akivel 
kapcsolatban a következőket írta a föld feletti világba: „Kérlek, amint megkapod a levelet, 
azonnal válaszolj!” 

Mindattól a most már kristálytiszta új ténytől, amit megtudtam, szinte lángban égett a fejem, 
s ezért vissza is akartam menni a főépületbe, amikor Pek váratlanul az 1945-ös év nyarának 
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eseményeiről kezdett el beszélni nekem. Valószínűleg azért hozta szóba, mert felfigyelt 
szótlanságomra és belső feszültségemre, melynek okát a pince felfedezéséből származó 
megrázkódtatásommal magyarázta. 

– Biztosan jól emlékszik, ugye, hogy a településünkön meghalt a bátyja, miután hazajött a 
hadseregből? Pontosan nem is tudom, ki ölte meg, tőlünk valaki vagy a völgyben lakó japánok?. 
A legnagyobb verekedés kellős közepén, amikor mindenki botokkal hadonászott, ő volt az 
egyetlen, akinek nem volt fegyvere, két karja lecsüngött, s megadóan állt ott, hát meg is ölték. 
Biztos együtt ölték meg mind, a mieink és a japánok, ő is különleges fiatalember volt! – Pek 
elhallgatott, s várta mit válaszolok majd erre neki. 

– Igen, nagyon valószínű, hogy ez történt, valóban ilyen volt a bátyám – értettem vele egyet, 
és gyors léptekkel bementem a főépületbe, jól becsuktam az ajtót, hogy ne szállhasson be a por. 

Aztán a félhomályban a tűzhely felé fordultam és éles hangon hívni kezdtem: 
– Takal – de ugyanabban a pillanatban rá is jöttem, hogy Takasi már meghalt, s az 

öngyilkossága óta először éles fájdalom járta át a testem a hiánya miatt. Éppen Takasi volt az 
az ember, akinek meg kellett volna tudnia ezt az újságot, a magtárral kapcsolatos „igazságot”. 
Szemem megszokta a sötétséget, s ekkor észrevettem a feleségem meglepett arcát. 

– A magtárban volt egy pince! Ott élt bezárkózva a dédapám öccse, hogy vezekeljen a 
bűneiért, mint a megbukott felkelés vezére! Taka azért halt meg, mert szégyellte, hogy mit tett, 
mert szégyellte, hogy mit tett a dédapám öccse, akinek az élete egyáltalán nem olyan volt, mint 
aminek képzeltük, s ezt csak most értettem meg! Takának semmi oka nem volt szégyenkezni 
dédapám öccse miatt! – tártam fel a titkot, miközben magamat is próbáltam meggyőzni 
magamat is szavaim igazságáról. A feleségem azonban kiáltozni kezdett: 

– Micu, te kényszerítetted Takát a halála előtt arra, hogy szégyellje magát! Te hagytad ott 
Takát a szégyenében! Most már késő erről beszélni! 

Amikor minden világos lett előttem, egy hozzám közel álló ember megnyugtató szavaira lett 
volna szükségem, még akkor is, ha e szavak nem lettek volna logikusak; soha nem gondoltam 
volna, hogy a feleségem képes arra, hogy ilyen helyzetben szemrehányásokkal illessen. 
Egyrészt amit a pincében tapasztaltam, másrészt a feleségem ellenséges viselkedése miatt szinte 
sóbálvánnyá változtam. 

– Micu, nem vádollak azzal, hogy te kergetted Takát az öngyilkosságba. De miattad lett a 
halála rettenetes és szégyenletes. Te űzted a szégyen önmagába visszatérő, pusztító körébe, 
ahonnan más kiútja nem volt, csak a halál – folytatta a feleségem. – Taka még a végakaratát is 
elmondta neked, s ezzel segíthetted volna legyőzni a halálfélelmét, de te, Micu, 
visszautasítottad az ajánlatát, nem fogadtad el, hogy neked adja a szemét, igaz? És amikor Taka 
megalázottan azt kérdezte tőled, hogy miért gyűlölöd őt, te, Micu, ahelyett hogy azt mondtad 
volna, hogy nem érzel gyűlöletet vele kapcsolatban, csak hidegen elmosolyodtál, és arra 
kényszerítetted, hogy kétszeres szégyent kelljen átélnie. Végzetes kétségbeesésében miattad 
zúzta szét örökre az arcát! És most, amikor már Taka halott, és nem térhet onnan vissza 
sohasem, kijelented, hogy nem volt szégyelnivalója a dédapád öccse miatt? Ha Taka tudta 
volna, hogy mi az igazság a dédapád öccsével kapcsolatban, legalább az életének utolsó napján, 
az talán nem akadályozta volna meg abban, hogy végezzen magával, de legalább az 
öngyilkosság percében erőt meríthetett volna belőle. Micu, ha akkor jó szóval figyelmeztetted 
volna, és elmondtad volna neki azt, amit most akartál, lehet, hogy talán nem végzett volna 
magával ilyen rettenetes módon? 

– Amit most elmondtam neked, akkor tudtam csak meg, amikor a szupermarketkirály 
felnyitotta a magtár padlózatát. Azon az éjszakán még gondolatban sem tudtam ezt elképzelni. 
Csak most jöttem rá arra, hogy a dédapám öccse bezárkózott a pincébe, és ott élte remeteéletét 
egészen a haláláig. 

– Micu, mi a jelentősége annak, amikor már Taka halott, hogy mit nem tudtál azelőtt, és mit 
tudsz most? 
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Csak annyi, hogy éjszakánként álmodban a magad megnyugtatására könnyeket hullathatsz 
azért, aki kétségbeesésében meghalt, és akit ellöktél magadtól, és most már nyugodtan 
kiabálhatod, hogy „Elhagytalak titeket! Úgy, ahogy régen, most és a jövőben is, mindörökké!”, 
de tehetsz te annyi új felfedezést, amennyit akarsz, elsírhatsz annyi könnyet, amennyit bírsz, 
azon az emberen, aki rettenetes halállal halt meg szégyenében, ez már mit sem segít! 

Ezek után nem maradt más, mint hogy szó nélkül nézem gyűlöletbe dermedt feleségem. Nem 
mondtam el neki, hogy Takasinak viszonya volt a húgunkkal. De ha mégis elmondtam volna, 
akkor teljesen ésszerűen azt válaszolta volna, hogy „Csak annyit mondhatok, hogy megfelelő 
bosszú a számodra, ha életed utolsó napjáig ennek a ténynek az árnyékában kell élned, de ettől 
Takasi halálának az oka nem lesz világosabb.” A feleségem szemében villogó düh csillapodni 
kezdett, szomorúság vonta be, bár maradt benne még némi gyűlölet. 

– Bárcsak az új felfedezésed megmentette volna Takát az öngyilkosságtól! – sóhajtott fel. – 
Igaz, hogy most már nem tűnik olyan rettenetesnek. – Szeméből patakzottak a könnyek, mintha 
a gyűlölet kemény héja megpattant volna, és a bánat lágy, puha magjával folyt volna egybe. 
Azután abbahagyta a sírást, és könnyein keresztül cseppet sem tétovázva így folytatta: – Az 
elmúlt két hét alatt állandóan azon gondolkodtam, hogy mit csináljak, de végül is úgy 
döntöttem, hogy megszülöm Taka gyerekét. Minden zsarnokság elviselhetetlen a számomra, 
amelyet Takának át kellett élnie, nincs szükség arra, hogy még tetézzük is. 

És a feleségem egész viselkedése világosan azt mutatta, hogy tehetek bármit, mindent elvet, 
ami döntésével ellentétes, s ezek után félrefordult egy még sötétebb sarokba, és elzárkózott 
előlem. Csak néztem, néztem új terhességet viselő feleségem egyenesen ülő alakját, orsó 
formájú hátát és csípőjét. Eszembe jutott az az abszolút egyensúly, amely testét és tudatát 
jellemezte, amikor még az én gyermekemmel volt teherben. Ekkor értettem meg tisztán és 
világosan, hogy valójában miért akarja megszülni Takasi gyerekét, s ez a megértés olyan volt 
számomra, mintha egy kődarab heverne itt előttem. Ez a megértés egyáltalán nem zavarta az 
érzelmeimet, hanem a bensőmig hatolt. 

Amikor újból kimentem az udvarra, ott állt a magtár bejáratánál széles terpeszben a 
szupermarketkirály, és koreai nyelven, nagy hangon parancsokat osztogatott, a háta mögött 
összegyűlt bámészkodó gyerekek lesték minden szavát, minden mozdulatát, rám azonban 
egyáltalán nem fordítottak figyelmet. Úgy döntöttem, hogy bemegyek a templomba, és 
beszámolok a pince feltárásáról a fiatal szerzetesnek, sőt elmondom neki azt is, amire rájöttem, 
így aztán sietve elindultam egyedül lefelé, a völgy irányába, miközben a viharos szél homokot 
fújt az arcomba. 

Amikor a „Parasztfelkelések Ókubóban” című munkát olvastam, melyet a szerzetes adott a 
kezembe, egy meglehetősen furcsa leírással találkoztam benne. Most, hogy a pince létezésére 
fény derült, ez a leírás új megvilágításban mutatkozott meg előttem, és a megértés magvát 
jelentette, amely véglegesen meggyőzött dédapám öccsének önkéntes remeteségéről. 

A „Parasztfelkelések Ókubóban” című vékony kis kötetecske az 1871-es felkelésről szól, 
melyet nagyapám gyűjtött egybe, és látott el kommentárokkal. Kétféle megvilágításban íródott, 
egyrészt a hatalom oldaláról, másrészt a nép szemszögéből, és a következőkből indul ki: 

1. A felkelést általában ókubói felkelésként tartják számon. 
2. Az Ókubo nevű falu környékén elterülő bambuszbozótban kivágták a bambuszt, és 

bambuszlándzsákkal fegyverkeztek fel. 
3. A kirobbant felkelés oka az volt, hogy nem akarták elfogadni az új rendszert. Nem kívánták 

beoltatni magukat himlő ellen, mivel tévesen értelmezték azt a császári leiratot, amely a 
„véradóról” szólt, ugyanis így nevezték akkoriban a hadikötelezettséget, amelyet úgy 
könyveltek el, mint a hatalom azon szándékát, hogy tömeges vérontást rendez, vagyis eladja a 
Nyugatnak a tömegek vérét. 

4. Senkit sem végeztek ki, sem a főkolomposokat, sem a felkelés résztvevőit. 
A hatalom szemszögéből a felkelést következőképpen írták le: 
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„1871 júliusában egy leiratban megszüntették a kormányzóságokat, és helyette megyéket 
hoztak létre. Ugyanez év augusztus elején közlemény jelent meg, hogy egy bizonyos járás 
Ókubo nevű falujában bizonyos tanulatlan lakosság körében kedvezőtlen hírek kaptak lábra, és 
különféle bandák szerveződtek. Azonnal hivatalnokokat menesztettek, hogy tisztázzák a 
helyzetet, de küldetésük kudarccal végződött. A többi falu is, szám szerint tizenhét, átállt a 
felkelők oldalára. Augusztus tizenkettedikéig már körülbelül negyvenezer, bambuszlándzsával 
felfegyverzett felkelő vett részt a lázadásban. Hihetetlen mendemondák terjedtek közöttük, 
valami vérontással kapcsolatban, jelesül, hogy himlőoltás címén meg akarják őket mérgezni. A 
hivatalnokok végül is találkoztak a tanulatlan lakosság képviselőivel, akik az alábbi 
követeléseket támasztottak: először is azt követelték, hogy jöjjön vissza a kormányzó, 
másodszor azt, hogy állítsák vissza a restauráció előtti állapotokat, bocsássák el az összes 
hivatalnokot, és minden ezt megelőző hivatali pozíció kerüljön vissza a közigazgatási életbe. 
Ugyanannak a hónapnak a tizenharmadik napján, amikor a felkelők már a vármegyei 
elöljáróságot akarták megtámadni, döntés született arról, hogy be kell vetni a hadsereget. Az 
utolsó pillanatban azonban a vármegye közgyűlése megtorpant, megváltoztatta az előbbi 
határozatot, hogy mégsem kell a hadseregnek elfojtani a felkelést. Ehelyett azt javasolták, hogy 
a korábbi hivatalnokok menjenek ki a felkelőkhöz, és tisztázzák a kialakult helyzetet. A tömeg 
augusztus tizenötödikén még a volt kormányzóval történt baráti beszélgetés után sem oszlott 
szét. Ugyanaznap este azonban váratlan esemény történt, a főtanácsadó saját akaratából beadta 
nyugállományba vonulási kérelmét, és öngyilkos lett. 

Amikor ezt a felkelők megtudták, elkeseredés lett rajtuk úrrá, soraik megbomlottak, másnap 
délután mindnyájan megbékültek, a hivatalnokokat pedig visszahívták.” 

A nép szemszögéből megfogalmazott leírás nem a szigorú tényanyag közlésére 
korlátozódott, inkább az események kiszínezését tűzte ki célul. A „tanulatlan lakosság 
vezetőjét”, vagyis a felkelők vezérét, akivel a hivatalnokok is tárgyaltak, a következőképpen 
festi le: 

„Hatalmas termetű, varkocsot viselő ember, olyan nagy, amilyet még senki sem látott, lehet 
vagy két méter magas is”, majd később ezt írja: „ez a varkocsot viselő, csodálatra méltó férfi, 
akiről beszélek, igazi óriás volt, több mint két méter hosszú termete millió ember közül is 
kimagaslott, háta hajlott, bőre sápadt, arca egészen különleges, és beszélni gyönyörűen tudott, 
mindenben túlszárnyalt mindenkit.” Teljes képtelenség, de a helybeli kis közösségben a 
mozgalom egyik résztvevője sem tudott válaszolni arra a kérdésre, hogy ki is a tulajdonképpeni 
vezérük, evvel kapcsolatban dédapám így nyilatkozik: 

„A felkelők szinte kivétel nélkül korommal kenték be az arcukat, s e feketére mázolt emberek 
közül szinte lehetetlenség volt bárkit is felismerni.” Arra a kérdésre azonban, hogy „ki is 
voltaképpen ez a csodálatos ember”, még dédapám sem tudott válaszolni. Az utolsó mondat, 
amely a feljegyzésben a vezérre vonatkozik, a következőképpen fogalmazódott meg: 
„Augusztus tizenhatodikán, amikor Ókubóban bejelentették, hogy a felkelők szétosztanak, a 
vezér eltűnt, mintha a föld nyelte volna el, soha többé nem látta senki sem.” 

Az a csodálatos taktikai fölény, amely ezt a hatalmas, sápadt, görnyedt hátú embert 
jellemezte, még a felkelés utolsó perceiben is nyilvánvaló volt, amikor a felkelők bekerítették 
a vármegyei elöljáróságot, és megfenyegették a hatalmakat, mert nem provokálták a csapatok 
kihívását, a nép ereje és a hatalom közötti kényes egyensúly csak a vármegye közgyűlésének 
vitái alatt szűnt meg, melyet dédapám a következőképpen értékelt: 

„Senkit semmiféle sérelem nem ért a mozgalomban való részvétel miatt. Az azonban 
rendkívül különös, hogy e hatalmas méretű felkelés megszervezőjének és vezéregyéniségének 
neve mind a mai napig ismeretlen maradt.” 

És itt következik az én feltételezésem: ez a hatalmas ember, ez a sápadt arcú, görnyedt hátú 
férfiú, a dédapám öccse tíz évvel később, melyet a pince mélyén töltött el, hirtelen megjelent a 
felkelők között, miután végiggondolta az 1860-as felkelés eredményeit. Tízesztendei elemző 
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gondolkodás tapasztalatai alapján, amelynek nap mint nap alávetette az eseményeket, az első 
eredménytelen véres lázadás után, amikor a legnagyobb ellenséget, az áldozatok elkerülése 
érdekében a főtanácsadót arra tudta kényszeríteni, hogy öngyilkos legyen, s ezáltal a felkelés 
résztvevői közül senkit sem ítéltek el, egy második felkelést akart kirobbantani. 

Elmondtam mindezt a szerzetesnek a templomban, ahol továbbra is ott függött a pokol képe, 
melyet még nemrég Takasival és a feleségemmel együtt néztünk meg, s ahogy elmeséltem, még 
inkább meggyőződtem feltételezésem helyességéről. 

– Hogy is képzelhetné azt az ember, hogy abban a nyugtalan korban egy titokzatos ismeretlen 
kezébe adták volna a felkelés irányítását, amikor egyszer már az 1860-as felkelés során véres 
leckét kaptak, és helyzetük teljesen bizonytalanná vált? Ez képtelenség. Egyedül csak azért 
történhetett meg, mert feltűnt az 1860-as felkelés legendás vezére, aki képes volt arra, hogy új 
felkelést robbantson ki, és a parasztság élére álljon. Az 1871-es felkelés, ha az eredményét 
tekintjük, főként politikai célokat tűzött ki maga elé, nevezetesen azt, hogy lemondásra 
kényszerítse a főtanácsost. Minden bizonnyal volt olyan vélemény, hogy a parasztság 
életkörülményeinek javításához ez elengedhetetlenül szükséges. Más jelszó nem volt képes 
arra, hogy megmozgassa a parasztságot. És ekkor a pincébe zárkózott remete, aki egyik könyvet 
falta a másik után, kihasználta, hogy noha ő pontosan tisztában volt a himlőoltás, illetőleg 
véradó mibenlétével, a parasztságnak fogalma sem volt minderről, s ezért izgatni kezdte a 
tömegeket, kirobbantotta a felkelést, amely a főtanácsadó megbuktatását tűzte ki céljául. Aztán 
újból visszament a pincébe, és többet nem látta soha senki sem, így halt meg, miután még húsz 
évet töltött lenn bezárkózva remeteként. Ebben teljesen biztos vagyok. Hiszen amikor Takával 
megpróbáltuk megállapítani, hogy milyen ember is lehetett a dédapánk öcse, sehogy sem 
tudtunk rábukkanni az igazságra, mert mindig egy Kócsiba menekülő kísértetet kergettünk. 

A szerzetes jóságos, kicsiny arca elpirult, míg elmaradhatatlan mosollyal végighallgatta 
hosszúra nyúlt történetemet, de egyáltalán nem igyekezett sem elverni, sem alátámasztani 
feltételezésemet. Látszott, hogy még most is kellemetlen volt neki előttem az, hogy a „lázadás” 
napjaiban lázító tevékenységet folytatott, jelenleg azonban éppen az ellenkezőjét tette, mert 
teljes nyugalommal próbált meg lehűteni engem. Végül is aztán nem bírta tovább, és eszébe 
jutott egy közvetettnek mondható bizonyíték. 

– Micu-csan, az 1871-es felkelés meggörnyedt hátú vezérével kapcsolatban a völgyben 
valóban él a hagyomány, a halottak napján a „szellemek” között azonban nem szerepel ez a 
személy. Lehet, hogy azért, mert a dédapád öccsének „szellemét” ismételné meg, és nincs 
kizárva, hogy ugyanannak az embernek a „szellemét” még egyszer nem akarták 
megszemélyesíteni. Természetesen ez negatív bizonyíték, de talán jelent valamit. 

– Ami a Buddha tiszteletére előadott nenbucu táncot illeti, e meghonosodott szokás szerint a 
részt vevők átlépik a birtokunkat, bejönnek a magtárba, ahol helyet foglalnak, esznek, isznak; 
elképzelhető, hogy ez azért van, mert hosszú évekig az egyik „szellem” éppen ennek a háznak 
a pincéjében élte remeteéletét, nem gondolja? Ha ez igaz, akkor a negatív bizonyítékból pozitív 
bizonyíték lett. Nagyapám, aki kommentárokkal látta el ezt a könyvet, bizonyosan tudta, hogy 
az a görnyedt hátú csodálatos férfi a nagybátyja volt, és titokban ki is fejezte iránta érzett 
szeretetét. 

A szerzetes, aki egyáltalán nem titkolta, hogy nincs ínyére az, hogy képzeletemre 
támaszkodva elmélyítsem a feltételezését, most a pokol képe felé fordult és ezt mondta: 

– Micu-csan, ha a feltételezésed helyes, akkor ezt a képet valószínűleg a dédapád rendelte az 
öccse számára, aki a pincében lakott. 

Az a mélységes nyugalom, amelyet akkor éreztem, amikor Takasival és a feleségemmel 
együtt néztük meg a képet, mostanra megszűnt bennem, s az érzékeimben keltett passzív 
benyomás helyett valami lényegeset fedeztem fel rajta, amely önálló művészi életét éli. Ha 
szavakkal próbálnám kifejezni, hogy mi is ez az aktívan létező dolog a képen, akkor talán 
mélységes „szomorúságnak” lehetne nevezni. Minden bizonnyal a megrendelő kérhette meg a 
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művészt, hogy a határtalan „szomorúságot” próbálja meg lefesteni. Természetes, hogy ebben 
az esetben a poklot kellett ábrázolnia. Ezt a képet öccse lelkének megnyugtatására festette, aki 
elevenen ásta el magát, és saját poklába, a magányba ereszkedett alá. A lángoló folyót azonban 
vörösre kellett festeni, mint a reggeli napsugárban fürdő somfa bíborszín leveleinek a fonákja, 
az égő hullámok pedig nyugodtak és simák, mint a női ruha redőzete. A lángoló folyónak, amely 
magát a „szomorúságot” személyesítette meg, a valóságban is léteznie kellett. Amennyiben 
dédapám ezt a képet sokat szenvedett, elhunyt öccse lelkének szentelte, ábrázolnia kellett rajta 
az elhunyt háborgó lelkét is, melyet az ördög kínoz meg, ezenkívül le kellett festenie a háborgó 
lélek szenvedéseit és az ördög kegyetlenségét. E kegyetlenséget és szenvedést úgy ábrázolták, 
hogy szívüket valamiféle nyugodt „szomorúság” lengte be. Lehet, hogy a háborgó lelkek 
között, melyeket a pokol képén ábrázoltak, ott volt dédapám öccse is, talán épp a hosszú hajúak 
között, akik egy sziklán feküdtek, és karjuk, lábuk szét volt tárva, vagy inkább azok között, 
akik a lángoló folyóban álltak, és a tűzeső alá tartották szikár, hegyes ülepüket. Miközben erre 
gondoltam, úgy éreztem, hogy a háborgó lelkeket ábrázoló alakok között számomra kedves 
rokonok arcvonásit fedezem fel, és szívem melegséggel telik meg. 

– Taka nem szerette nézni ezt a képet, ugye? Gyerekkorától kezdve valahogy félt tőle – 
emlékezett a fiatal szerzetes. 

– Persze az is lehet, hogy Taka nem a képtől félt, hanem talán a képen ábrázolt „szomorúság” 
nem tetszett neki? Nyugodtan feltételezhetjük, hogy így volt, ha abból indulunk ki, ami történt 
– válaszoltam. – Taka, akit az a vágy tartott hatalmában, hogy végezzen magával, 
összehasonlíthatatlanul kegyetlenebb pokolban élt, mint ami a képen látható, ezért aztán 
elvetette az álpokol nyugodt és békés „szomorúságát”. Azt hiszem, minden erejét összeszedte, 
hogy ne hagyja eltompítani saját poklának kegyetlenségét. 

A fiatal szerzetes elűzte arcáról az ügyeletes mosolyt, és megütközve nézett vissza rám. Már 
tudtam, hogy ő, aki nem ismeri a kételyt, ilyen helyzetben a zárkózottság arckifejezését ölti 
magára. Végül is kedvemet szegte a dolog, s többé már nem akartam a nyugtalanságomat 
megosztani a szerzetessel, akit a völgy életén kívül igazából semmi sem érdekelt. Számomra a 
pokol képe azonban még egy pozitív bizonyíték, amely feltételezésem helyességét igazolja. 
Minden értékelés átnézésénél az elégségesnél többet jelentenek ezek az új bizonyítékok, 
amelyek dédapám öccsével és Takasival kapcsolatosak. 

Amikor a szerzetes a kapuig kísért, a völgybeli fiatalok helyzetéről kezdett beszélni a 
„lázadás” után: 

– Emlékszel még arra a fiatal fiúra, aki annak idején folyton Taka-csannal volt együtt, és 
olyan könnyedén öltözködött? Azt mondják, hogy amikor a falunk egyesült a várossal, a 
választások alkalmával rögtön bekerült a városi önkormányzat tagjai közé. Első látásra azt 
hinné az ember, hogy Taka-csan „lázadása” teljesen elbukott, a gyakorlatban azonban mégsem 
így van: a megcsontosodott falusi szervezet alapjaiban rendült meg. Azok a fiatalok, akikkel 
Taka-csan a „lázadást” vezette, a begyepesedett agyú völgylakók szemében olyan erőt 
képviseltek, hogy egyiküket még a városi önkormányzatba is beválasztották. Azt lehet 
mondani, Micu-csan, hogy a „lázadás” a völgy jövője szempontjából hasznosnak bizonyult. A 
„lázadás” következtében figyelmen kívül hagyták a falusi társadalom függőleges szerkezetét, 
és a vízszintes szerkezet egyszerűsödött, amelyből a fiatalságnak csak előnye származott. Azt 
hiszem, Micu-csan, hogy a völgy további fejlődése számára megteremtődtek az alapok! 
Nagyon sajnálom S. urat és Taka-csant, de mindketten teljesítették a kötelességüket. 

Mire hazaértem, a szupermarketkirály már elment, a gyerekek pedig, akik azért jöttek, hogy 
bámészkodjanak a lebontott fal és a felfeszített padló közelében, amely alól a pince bukkant 
elő, az alkony beköszöntével ott hancúroztak, kiabáltak, mint a nyugtalan madarak, s hánya tt-
homlok futottak lefelé a köves úton. Amikor kicsi voltam, a „környékbeli” gyerekek még este 
sem hagyták abba a játszadozást, a völgybeliek pedig, leszámítva az ünnepeket, amint 
besötétedett, lélekszakadva rohantak haza; nem tudom, hogy a mai gyerekek félnek-e attól, 
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hogy az erdőből lejön hozzájuk Csószokabe, de úgy tűnik, ez a szokás megmaradt mind a mai 
napig. 

Vacsorára a feleségem füstölt húsos szendvicset készített, a kenyeret meg a húst a 
szupermarketben vásárolta, a tűzhely mellé egy tányérra tette, ő maga pedig, vigyázva a 
bensejében növekedő magzatra, korábban feküdt le a belső szobában. Zsírpapírba csomagoltam 
a szendvicset, aztán a kabátom zsebébe rejtettem, a kamrában találtam két üveget, az egyik üres 
volt, a másik tele whiskyvel. Az üresét kiöblítetem és forró vízzel töltöttem meg. Igaz, hogy 
nagyon hamar kihűl és jeges lesz, amelytől még a fogunk is megdermed. Nem szabad 
elfelejteni, hogy éjszaka még meglehetősen hideg van. Lábujjhegyen mentem el a feleségem 
mellett, mert szükségem volt néhány takaróra, hiszen csak az enyém biztosan kevés lett volna, 
s ékkor vettem észre, hogy még nem alszik.  

– Szeretnék egyedül gondolkodni, Micu – vetette oda nekem szárazon, mintha az alkalmat 
kerestem volna, hogy odabújjak hozzá a takaró alá. – Újra meg újra felidézem az 
emlékezetemben a közös életünk ezernyi apró részletét, és azt hiszem, hogy nagyon gyakran 
döntöttem a te hatásod alatt, ezáltal rád hárítva a felelősséget. Most viszont, Micu, ez nem hagy 
nyugodni. Szeretnék újból mindent végiggondolni önállóan, magamra akarom vállalni az egész 
felelősséget, mármint ami a kisbabánkat illeti, akit elmegyógyintézetben hagytunk, és azt a 
kisbabát, akit meg fogok szülni. 

– Rendben van, az én véleményem nem számít – mondtam összeszorult szívvel hangosan, 
magamban pedig így folytattam: szeretnék bezárkózni a magtár pincéjébe. Annyi új tényt 
sikerült ugyanis felfedezni, hogy meg kell szüntetni minden megcsontosodott elképzelésemet, 
aztán újból megvizsgálni mindazt, ami dédapám öccsét és Takasit illeti. A velük kapcsolatos 
tények helyes értelmezése nekik, halottaknak már nem jelent semmit, de nekem rendkívüli 
szükségem van rá. 

Lementem a pincébe, leültem kabátban, és nekidőltem a kőfalnak, talán ugyanígy ült itt száz 
évvel ezelőtt az önkéntes remete is, három takaróval csavartam körbe magam, gondolataimba 
merültem, miközben a szendvicsemet rágcsáltam, és váltogatva iszogattam hozzá a whiskyt és 
a másik üveg tartalmát, melyben először meleg víz volt, aztán meg hideg (a déli erős szél miatt, 
amely most a völgyben fújt, mégsem fagyott meg). Bár hosszú évek teltek el azóta, hogy nem 
tette be lábát ember a pincébe, mégis olyan szag van itt, mint ahol emberek laknak: ott a halom 
régi könyv, sok-sok papírfoszlány, melyet megrágtak a férgek, az íróasztal maradványai, a 
gyékény elrothadt, szétfoszlott darabjai, melyet az erős szél a pince sarkába söpört. Ugyanilyen 
szaga van a pince megkopott kőpadlójának is, melynek olyan kellemes a tapintása, mint a 
verítékkel gyöngyözött bőré. Vajon nem akadályozzák-e pórusaim lélegzését a parányi nedves 
porszemek, amelyek az orrlikaimtól kezdve az ajkam körül és a szemem környékén hozzám 
tapadnak mindenütt? Hirtelen az jutott eszembe, mikor gyerekkoromban huszonöt évvel ezelőtt 
asztmás voltam. Az ujjaim végeit megszagoltam, s valóban ez az erős szag onnan származott, 
ahol a térdemet feltörtem, s belepte a por. Talán csak a pók tölt el ennyire sok időt a sötétség 
mélyén, míg olyan nagy nem lesz, mint a tarisznyarák, és a szeméthalom homályából előbújhat, 
hogy aztán egy pillanat alatt megcsípjen a fülem mögött. Hirtelen rettenetes érzés kapott el, 
mintha a sötétségben hatalmas állatok bámulnának rám: egy tintahal nagyságú, óriás 
molylepke, egy akkora pincebogár, mint a szalmapapucs és egy kutya méretű házi tücsök. 

Perújrafelvétel? Ha tehát dédapám öccse bezárkózott ide a pincébe, és élete utolsó napjáig, 
mint a felkelés vezére, megőrizte identitását, az teljesen ellentmond az előző ítéletnek, 
amelyben eddig szentül hittem. Még Takasi öngyilkossága is, amely utolsó kétségbeesett 
próbálkozása volt, hogy nekem, az életben maradónak büszkén feltárja az „igazságot”, Takasi, 
akinek a dédapám öccse mindig példaként lebegett a szeme előtt a halála pillanatáig, 
öngyilkosságával új színekkel gazdagította az általam felfedezett dicsfényt dédapám öccsének 
identitásával kapcsolatban. Ezek után most már tisztán látom, hogy szertefoszlik az az ítélet, 
melyet Takasira mértem. 
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Olyan volt a szemem, mint egy halotté, nemcsak az a képzelőerő hiányzott belőlem, 
amelynek segítségével egy ember lelkébe láthattam volna, aki önmaga poklával küzd meg, 
hanem még bíráltam Takasit, amiért megpróbált utat keresni az új élet felé. Még azt az alázatos 
kérését is elutasítottam Takasinak, hogy a halála előtt meghallgatom, így a benne rejlő poklot 
saját erejéből győzte le. Es a sötétségben Takasi szeme, dédapám számomra ismeretlen 
öccsének a szeme és feleségem szeme, amely olyan vörös, akár a szilva, most kört fonnak 
körém, és hozzám simulnak, ez egészen bizonyos. Ez a kör életem végéig velem marad, szemek 
százai lesznek velem, olyanok, akár a csillagok, ott ragyognak majd kísérleti világom 
éjszakájának egén. Én pedig fényük ragyogásában fogok élni félénken, saját szégyenem 
tudatában, szemlélve a körülöttem levő világ zavaros félhomályát egyetlen szememmel és 
olyan kicsi szívemmel, amilyen egy patkányé. 

– Perújrafelvétel, tehát most ítélkezni fogunk feletted! És az öregemberek felpattantak 
helyükről, kalapjukat lengették, egészen a gerendákig. 

Mintha a bírák és az esküdtek előtt állnék abban az álomban, behunyom szemem a sötétben, 
hogy elkerüljem a tekintetüket, betakarom a fejem a kabátommal és a takaróval, s visszafojtom 
a lélegzetemet. 

Miért kell élnem, ha nem vágyom rá, minek tengődjem az alkonyi bizonytalan létben, én nem 
vagyok olyan, mint azok, akik viruló életet élnek, akik legyőzték az önmaguk poklát, talán nem 
kellene mégis eldobni mindent, és szaladni, futni a kellemes sötétség felé? Úgy ülök itt 
mozdulatlanul, mint egy múmia, s ekkor váratlanul elnehezedő vállam mögül még egy én 
bukkan fel, bekúszik a deszkák közti résen, bebugyolált testét átfújja a szél, és a meredek lépcső 
tetejéről szemléli az előtte elterülő tájat. E pilllanatban, amikor kísértetem eléri a hatalmas 
keresztgerendát, rádöbbenek:  nem ismerem az „igazságot”, amelyet odakiálthatnék az életben 
maradóknak, amikor nyakamra tekerem a kötelet! – Ekkor a kísértet eltűnik a szemem elől. 
Még annyi jogom sincs, amennyi barátomnak volt, amikor pirosra festette a fejét, meztelenre 
vetkőzött, uborkát dugott a pucér fenekébe, és végzett magával. Tulajdonképpen teljesen 
feleslegesen létezik az a szemem, amely tudatom vérrel telt sötétje felé fordult. Nem ismerem 
az „igazságot”, ezért nem tudok akaraterőt meríteni ahhoz, hogy megtegyem az utolsó lépést a 
halál felé! Egészen más volt dédapám öccse és Takasi, mert amikor szembenéztek a halállal, 
ismerték a saját poklukat, és úrrá tudtak lenni rajta azzal, hogy kikiabálták az „igazságot”. 

Valóságos vereséget éreztem, mely fájdalommal töltötte el a szívemet, mintha tűz lángolt 
volna benne, s ekkor pontosan megértettem: Takasi gyerekkora óta ellenszenvet érzett irántam, 
én meg az általa elképzelt képet gyűlöltem, melyet dédapám öccséről alkotott, és természetesen 
megpróbáltam igazolni magamban Takasival szemben a tetteikkel ellentétes csendes, békés 
életet. Amikor a baleset miatt elvesztetem fél szememet, még jobban fellángolt bennem a 
gyűlölet a veszéllyel szemben, hiszen az ember állandó kockázatnak van kitéve, s bánatosan 
morzsoltam napjaimat a kórházban, miközben legyekre vadásztam. De minden erőfeszítésem 
hiábavalónak bizonyult, Takasi pedig, aki kockázatosnál kockázatosabb vállalkozásokba, 
gyakran sikertelen, könnyelmű kalandokba bocsátkozott, abban a pillanatban, amikor teste ott 
állt a puskacső előtt, olyan lett, mint egy kettétört gránát, ekkor talált rá identitására, és úrrá 
lett önmagán, akárcsak a dédapám öccse. Takasi számára nem volt jelentősége annak, hogy nem 
teljesítettem utolsó kívánságát. Egészen bizonyosan meghallotta a magtárban a hangokat, az 
összes szellem vallomását, s persze, dédapám öccséét is. Ezek a hangok segítették, hogy 
leküzdje az ősidőktől létező halálfélelmet, és győzelmet arasson önnön pokla felett. 

– Igen, megmondtad az igazságot – adtam meg magam, miközben minden oldalról annak a 
sok-sok szellemnek a tekintete fúródott belém, akik látták Takasit meghalni. Ekkor elhagyott 
minden erőm, s ez az elkerülhetetlen érzés egyre csak mélyült bennem, miközben egyre jobban 
fáztam is. Egy szánalmasat füttyentettem, mintha mazochista hangulatban magamhoz hívnám 
Csószokabét, természetesen azonban semmi nem történt, nem törte pozdorjává a magtárat, nem 
temettek be az épület romjai. így töltöttem el néhány órát, teljesen erőtlenül, reszketve, mint 
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egy bőrig ázott kutya. A fejem fölött kiszedett deszkák résein és az idegenek szeme elől elzárt 
ablakokon betört a világosság. A szél is elállt. Bedugtam a fejem a pallók közti résbe. A 
lebontott fal körül szinte mindent az erdő feketesége borított, fölötte a ködfoszlányok mögül 
rózsaszínű fény tört elő a hajnal ígéreteként, a repedés jobb felső sarkában a lángvörös színű ég 
tűnt fel. Mikor a templomban a pokol képét néztem, eszembe jutott a somfa lombja, amelyet 
azon a reggelen láttam, amikor a hátsó udvarban ültem a gödörben, s akkor számomra ez a szín 
jelzés értékű volt. Korábban nem értettem világosan, mit is jelent, de most már könnyedén meg 
tudom magyarázni. A pokol képén a vörös szín a „szomorúság”, amellyel az embereket meg 
akarják nyugtatni, hogy legyőzzék félelmeiket, hogy leküzdjék önmaguk poklát, és nyugodt, 
mértéktartó életet éljenek, amely tele van talánnyal és bizonytalansággal. 

Talán dédapám a saját lelkének megnyugtatására rendelte meg ezt a képet… 
Az ajtók mögött a félhomályban egy ember állt mozdulatlanul, majd összerezzent, amikor 

észrevette a fejem, mert ahonnan láthatta, olyannak tűnhetett, mint egy földön heverő dinnye. 
A feleségem az. Milyen szavakkal üdvözölheti az az ember, aki a padló rései mögül nézi a 
pirosló reggeli eget, vajon mire tarthat igényt az élete során? Zavaromban mind jobban 
összehúzom magam, mintha valóban dinnye lennék; szótlanul a feleségemre nézek. 

– Jé, Micu – kiáltott föl éles hangon, látszott, hogy izgatottságán nem is tud uralkodni. 
– Jaj, biztos megijesztettelek, de azért még nem bolondultam meg. 
– Már régóta ismerem azt a szokásodat, hogy szeretsz gödörben ülve gondolkodni. Egyszer 

Tokióban is ezt csináltad. 
– Én meg azt hittem, hogy mélyen alszol – válaszoltam neki, miközben ügyetlenségem miatt 

szégyenkeztem. 
– A konyhaablakból láttam, amikor megjött a tejesfiú, és megpróbált téged a földre 

visszahozni. Nagyon féltem, nehogy valami szörnyűség történjen – válaszolta a feleségem, s 
ezzel azt jelezte, hogy szívesen emlékszik vissza a múltra, aztán halkan, de határozottan így 
folytatta, mintha lelket akarna önteni belém és saját magába is. – Micu, megpróbálunk még 
egyszer együtt élni? Lehet, hogy ketten együtt neveljük fel a két gyereket: azt is, aki most az 
elmegyógyintézetben van és azt, aki majd megszületik? Sokáig gondolkodtam egymagamban, 
és ezt az utat választottam. Most pedig azt kérdezem tőled, Micu, lehetetlennek tartod-e, hogy 
így legyen? Itt ültél a pincében, és gondolkodtál, én meg itt álltam, és úgy éreztem, hogy addig 
kell várnom, míg szabad akaratodból előbújsz. Most sokkal jobban féltem, mint akkor, amikor 
a hátsó udvarban ültél a gödörben. Féltem, nehogy egy szélroham romba döntse a magtárat, 
amelynek szerkezete meglazulhatott, amikor lerombolták a falat. Akkor ijedtem meg a 
legjobban, amikor egy füttyöt hallottam! De vártam, mert tudtam, nem kényszeríthetlek, hogy 
előbújj a pincéből. 

Láttam, hogy feleségem fekete, orsóformájú alakja megfeszül, halkan beszélt hozzám, 
miközben, mint minden terhes anya, kezével óvón elfedte a hasát. Elhallgatott, aztán csendesen 
sírdogált. 

– Próbáljuk meg. Elmegyek angol nyelvtanárnak – mondtam, majd sóhajtottam egy mélyet. 
S hangomból oly nyilvánvalóan kihallatszott a sajnálkozás, hogy még a fülem is égett bele. 

– Nem, Micu. Amíg te Afrikában fogsz dolgozni, addig én a két gyerekkel otthon leszek. Adj 
fel egy táviratot az expedíciós irodának. Nem szeretted Takát, ezért úgy éltél, hogy kiirtottál 
magadból mindent, ami jellemző volt rá, igaz? Taka már halott, és neked, Micu meg kell 
szabadulnod ettől a komplexustól. Most már tudod, hogy az, ami dédapád öccsét és Takát 
összefűzte, nem egyszerűen csak fantázia volt, és neked is meg kell találni magadban azt, ami 
megvolt bennük, különösen, ha tisztelni akarod Taka emlékét. 

Ha Afrikába megyek tolmácsolni, akkor ezt nem lehet megcsinálni, gondoltam keserűn, de 
már nem volt erőm arra, hogy ellentmondjak feleségemnek. 

– Ha kihozzuk a gyereket az elmegyógyintézetből, vajon hozzá tudjuk-e szoktatni az otthoni 
életünkhöz? – mondtam ki hangosan a nyugtalanító gondolatot. 
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– Egész éjszaka törtem a fejem: ha lesz elég bátorságunk, hogy megpróbáljuk, akkor sikerülni 
fog – mondta a feleségem átszellemülten, s kiéreztem a hangjából, hogy mennyire elfáradt 
testileg is, lelkileg is. 

Attól féltem, hogy elájul, ezért olyan gyorsan, ahogy a lábaim bírták, felkapaszkodtam a 
lépcsőn. Amikor végre felértem, és odaléptem feleségemhez, belül egy hang szólalt meg 
bennem, ami ugyanolyan őszinte volt, mint ahogy Takasi gárdistái a házasságról beszéltek; és 
valóban, Takasi halálával nem marad más választásunk, mint együtt élni le az életünket. 
Egyáltalán nincs értelme, hogy ennek a hangnak ellentmondjak. 

– Azt találtam ki, hogy ha sikerül neked kimászni onnan, akkor beleegyezel abba, amit 
mondtam. Egész éjszaka emiatt kínlódtam, Micu – tette még hozzá félénk gyerekességgel a 
feleségem, miközben sírástól remegett a hangja, és egész testében reszketett. 

Terhessége miatt félt a kellemetlen utazástól, végül úgy döntött, hogy keresztülmegy a hídon, 
amelyet éppen most javítanak, és itt hagyja a völgyet. Az utazás reggelen egy férfi jött fel 
hozzánk a faluból elbúcsúzni, új faálarcot tartott a kezében, amely kettétört gránátra 
emlékeztetett, az álarc mindkét szemébe szögeket vertek. A gyékényfonó volt ez a férfi, aki 
valamikor elment a környékbeli városba, de a nyáron visszahívták, hogy a Buddha tiszteletére 
rendezett nenbucu tánc újjáélesztésén munkálkodjék. Gyékényfonással foglalkozott a 
legkülönbözőbb helyeken, elsősorban a tanácsteremben, amelynek felújítási munkálatait éppen 
halottak napjára akarták befejezni, miközben azon törte a fejét, hogy a „szellemek” milyen 
ruhában jelenjenek meg az ünnepen. Hogy Takasi „szellemét” fel tudják öltöztetni, odaadtuk 
azt a bizonyos dzsekit és nadrágot, amelyben hazajött Amerikából. 

– A fiatalok már azon vitatkoznak, hogy ki jöjjön le az erdőből ebben az álarcban! – jelentette 
ki büszkén a gyékényfonó. 

A feleségem, a születendő kisbaba meg én elhagytuk az erdőt, és valószínűleg soha többet 
nem jövünk ide vissza. Ha Takasi „szelleme” megőrzi a völgybeli emberek számára öcsém 
emlékét, akkor még a sírját sem kell gondoznunk. Miután elhagytam a völgyet, ott fogok 
dolgozni Afrikában, míg a feleségem megtesz mindent azért, hogy az elmegyógyintézetből 
kivett kisfiunkat visszahozza ebbe a világba, és ugyanakkor naponta várja egy másik 
kisgyermek születését, én pedig ezalatt szuahéli nyelven fogok kiáltozni, és kora reggeltől késő 
éjszakáig angol nyelven verem majd az írógépet, és nem lesz időm arra, hogy bensőm 
történéseivel foglalkozzam. Természetesen nem számítok arra, hogy mikor az expedíció 
tolmácsaként a leshelyemen fekszem, feltűnik előttem egy hatalmas elefánt, amelynek szürke 
színű oldalára festékkel ez a szó lesz felírva: „remény”, de attól a perctől kezdve, mióta 
elhatároztam, hogy ott fogok dolgozni, új élet kezdődik a számomra. Ott talán könnyebb lesz 
felépítenem a fűkunyhómat. 


