MISIMA JUKIO
Halal nyaron

A haldl... gyakran lestjt, ha teliében a nyar.”
BaupkLAirRe: Mesterséges Paradicsomok

Az a-i furdo, Izu félsziget déli csicsan, még ma is joformadn kihalt. A me-
der egyenetlen, ez igaz, sziklds, a hullimverés durva, de a viz tiszta, a part
enyhén lejt a tenger felé, és kittinGen lehet Gszni benne. Félreesik, nagyrészt
ennek koszonhetd, hogy nem olyan lirmds, mocskos, mint a Tokio kozeli
frdéhelyek. Autébusszal 6t 6rara van Tokiotol.

Eirakuszo, az egyetlen fogado, kis hdazakat ad bérbe. Csak ketté-harom ta-
ldlhato itt azokbol a nyomoruasdgos ivokbol, amelyek a legtébb strandfiirdén
egymast érik. A homok vastag, fehér, a tenger felé féluton egy fenyékkel ko-
rondzott szikla, mintha egy tajképfesté helyezte volna el, hajol a viz f6lé. Ha
jon a dagdly, a szikla derékig mertl a tengerben.

Es a kilatds is szép. Amikor a nyugati szél elsopri a tenger pardjat, folsej-
lenek a nyilt tengeri szigetek, szinte karnyujtasnyira Osima, egy kissé mesz-
szebb Tosima, és a ketté kozott egy apro, hiromszog alaku sziget, amely-
nek Utonesima a neve. Nanago félsziget cstcsin a Szakai-fok, egyetlen
sziklatombbdl faragva, talapzatit mélyre ereszti a tengerbe; rajta tal a fok,
amelyet jacui Sarkdnypalotinak hivnak, azutin a Cumeki-fok, ahol minden
éjszaka, ott lenn, egészen délen, egy vilagitotorony fénykévéje forog.

Ikuta Tomoko az Eirakuszo fogadd egyik szobdjiban ejtézott. Hirom
gyermek anyja, de alvo alakja littan ezt senki nem gyanitand. Az egyenesen
szabott, egy kissé kurta, halviny rézsaszini pamutruha nem fedte a térdét.
Tomoko kerek karja, sima arca és az enyhén duzzadt ajkak gyermekien Gdék
voltak. Néhany veritékcsepp pergett ald a homlokdn és az orrcimpa melletti
godrocskében. Legyek dongtak, forré volt a levegd, akir a kemencében. A
rozsaszin pamutkelme alig-alig emelkedett meg, mintha a nyomott délutin
fojtogatta volna.

A szilloda tobbi vendége a parton volt. Tomoko szobija az elsé emeletrol
nyilt. Ablaka alatt egy fehér hinta allt, gyerekeknek. A mintegy szdz négyzet-
méternyi gyepen székek voltak, asztalok, és a karikajaték kardja. A karikak
szerteszéjjel a flivon hevertek. Sehol egy lélek, egy odatévedt dardzs dongdsa
beleveszett a keritésen tdli hullimok morajiba. A fenySk a keritésig huzodtak,
alattuk a homok és a habzo tenger. A fogadé mellett vizér csordogilt. Kis ta-
vat formalt, mielGtt beleveszett volna az 6cednba, a té tikrén tucatnyi liba
csapkodott és giagogott flilsértéen minden délutan.
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Tomokdnak két fia volt, Kijo és Kacuo, az egyik hat-, a masik haroméves,
meg egy Otéves kislinya, Keiko. Mindhdrman a strandon voltak, Tomoko
sogorndjével, Jaszuéval. Tomoko a vilig legtermészetesebb dolginak tartot-
ta, hogy Jaszué vigyazzon a gyermekeire, mikozben 6 pihen.

Jaszue vénlany volt. Tomokonak Kijo sziiletése utdn sziiksége volt a segitd
kézre; beszélt a férjével és elhataroztak, hogy magukhoz hivjak a vidéken €16
Jaszuét. Jaszuénak semmi oka nem volt rd, hogy ne menjen férjhez. Nem volt
kilonosen vonzo, de cstiinydnak se volt mondhato. Kikosarazta a kérait, egyi-
ket a mdsik utdn, mig végil tdljutott azon a koron, hogy feleségiil kérjék. El
volt ragadtatva, hogy fivére utin mehet Tokioba, nem kérette magat, amikor
Tomoko meghivta. A csalidja éppen hdazassigi terveket szovogetett, egy videé-
ki nemesembert szemeltek ki neki.

Jaszue egy kissé lassii volt, de nagyon jo természet(i. Tomokohoz, aki fiata-
labb volt nala, olyan alazatosan szolt, mint elsészulott névéréhez, és mindig
adott ra, hogy tisztelettel banjon vele. Kanazavabol hozott hangsulyai szinte
teljesen eltintek. A gyermekekkel foglalkozott és a haztartassal, emellett varrni
tanult, maga varrta a ruhait, és természetesen Tomokonak és a gyermekeknek
is varrt. Vizlatflzettel a kezében jirta az elegins virosnegyedeket és a kirakat-
okbal elleste az 0j divatot, még az is el6fordult, hogy az eladondk rossz szem-
mel nézték és megszidtak.

Jaszue divatos zold furdéruhaban tldogélt a parton. Firdéruhat nem tu-
dott varrni, aruhdzban vette. Nagyon buszke volt északiasan fehér bérére, alig
fogta meg a nap. A vizbdl kijéve rogton a napernyéije ald sietett. A gyerekek
a viz sz¢élén homokvirat épitettek, Jaszue meg azzal szérakozott, hogy ned-
ves homokkal szorta be hofehér libat. A homok, s6tét rajzolatokkal, azon-
nal megszaradt a libszaran, kagylotormelékek csillantak meg benne, Jaszue
gyorsan lesoporte magdrél a homokot, mintha megijedt volna, hogy 6rokre
radermed. Attetsz6, apré bogdr maszott elé a homokbdl, majd elmenekiilt.

Libait szétvetve, kezére tdmaszkodva Jaszue a tengert nézte. Nagy
felh6tomb gomolygott fenségesen, hatalmasan az égen. Mintha minden foldi
zajt elnyelt volna, még a tenger morajat is.

Teljében volt a nydr, harag izzott a nap dardaiban.

A gyerekek megelégelték a homokvarépitést. A tengerhez futottak, hasra
vagtak magukat, hogy csak ugy fréeskolt a part menti gédrokbdl a viz. Jaszue
felriadt dlmodozisabol, amelyben teljesen elmertlt, és utinuk iramodott.

De a gyerekek nem muveltek semmi rosszat. Megijedtek a tenger robaja-
t6l. Pango vizet taldltak ott, ahol megtortek a hullamok. Kijo és Keiko kéz a
kézben dlltak, a viz a derekukig ért, csillogott a szemuk, érezték, hogy mezte-
len talpuk alatt mozog a homok.

- Mintha valaki hizna - mondta Kijo a huganak.

Jaszue odament hozzdjuk és megtiltotta, hogy beljebb menjenek. Kacuéra
mutatott. Nem hagyhatjik magdra, menjenek jatszani vele. De a gyerekek ra
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se hederitettek. Kézen fogva dlltak, boldogan egymasra nevettek. Volt egy
titkuk, egyes-egyediil az 6vék: a homok mozgott a talpuk alatt.

Jaszue félt a naptol. A villira nézett, a mellére, €s eszébe jutott a kanazavai
ho. Belecsipett a mellébe. Elmosolyodott, hogy milyen meleg. A kérme egy
kicsit megnatt - le fogja vagni, ha visszament a szobdjaba.

Sehol sem latta Kijot és Keikot. Biztosan visszamentek a partra.

De Kacuo egymagdban volt. Furcsa grimaszt vagott €s a nagynénje felé
hadonaszott.

Jaszue szive kalapdlni kezdett. A vizet nézte a ldbdndl. A hullimok most
visszahuzodtak és a tarajukban, alig két méterre, egy kis barna test hintazott
ide-oda. Egy pillanatra mintha felvillant volna Kij6 sotétkék firdéruhdja.

Jaszue szive dorombolt. Beljebb merészkedett, mintha kuizdenie kellene,
hogy a testet kihozza a veszélybdl. Egy hullaim most kicsapott a partra, foléje
duzzadt, a szeme lattara tort meg. Mellen csapta Jaszuét, aki felbukott a vizben.
Szivrohamot kapott.

Kacuo zokogdsban tort ki, egy fiatalember, a kozelébdl, hozza futott. A
toesdkon dtvagva masok is odarohantak. A viz felcsapott sotét, meztelen
testiikre.

Néhdnyan lattdk, hogy Jaszue elesett. Nem dlltak meg a gyereknél, hoz-
za futottak. De mintha hasonlé pillanatokban valami eléérzet szdllnd meg
az embereket, futds kozben mindenki érezte, hogy valami rosszabb tortént,
nem csak egyszerten elesett valaki.

Jaszue a forré homokon fekudt. A szeme tiagra meredt, a foga Gsszeszorit-
va, mintha valami borzalmat szemlélt volna, ami ott, a szeme lattara tamadt.
Az egyik férfi megtapogatta a pulzusit. Nem vert.

- Az Eirakuszéban lakik - ismerte fel valaki.

Oda kellett hivni az igazgatot. Az egyik helybéli fig, aki a viligon semmi-
ért nem adta volna at masnak ezt a fontos feladatot, nyakdba szedve a labit a
tizforré homokon a szallodaba futott.

Az igazgaté megérkezett. Negyvenedik évében jarhatott. Rovidnadragot
viselt, kinylt polot, a nadrag és a polo kozott flanelov fedte a derekat. Azzal
érvelt, hogy Jaszuét a szlloddban kell els6segélyben részesiteni. Volt, akinek
mas volt a véleménye. A vita végét meg sem varva, két fiatalember megragad-
ta Jaszuét €s magaval vitte. A vizes homok, ahol fekudt, megérizte az emberi
test nyomat.

Kacuo bémbolve kovette oket. Valaki felfigyelt ra és kézen fogta.

Tomokot felébresztették almabol. Az igazgatd, aki ismerte mestersége
csinjat-binjat, szeliden megrazta. Tomoko folemelte a fejét és megkérdezte,
mi baj.

- A Jaszue nevi holgy...

- Mi tortént Jaszuéval?

- Elsésegélyben részesitettiik, de mindjart megérkezik az orvos.

Tomoko felugrott és az igazgatd utan sietett. Jaszue a flivon fekidt, a hinta
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kozelében, egy félmeztelen férfi lovagolt folotte. Mesterségesen Iélegeztet-
te. A kozelben volt egy szalmacsomé és néhdny rozoga narancsosrekesz, két
férfi tuzet igyekezett szitani. A lingok rogton elmertiltek a fistben. Az elmult
éjszaka vihar volt, dtnedvesedett a fa. Egy harmadik férfi a flistét hajtotta el
Jaszue arca elétt.

Jaszue hatravetett fejjel fekidt, mintha lélegzett volna. A falombokon
atszirédo napfényben verejtékesoppek csillantak meg a lovaglo férfi sotét
hatan. Jaszue fehér labai krétaszintek voltak a fuvon, puhdk. Mintha drvin
hagytak volna éket, mintha nem is 6k kiizdottek volna az imént.

Tomoko a flbe térdelt.

- Jaszue! Jaszue!

Meg tudjak menteni Jaszuét? Miért tortént, ami tortént? Mit fog a férjének
mondani? Konnyek kozott, teljesen megzavarodva, kérdésrél kérdésre ug-
rott. Hirtelen a korulotte allo emberekhez fordult. Hol vannak a gyermekei?

- Nézd, itt a mamad. - Egy kozépkora haldsz a karjaban tartotta a megré-
miult Kacuot. Tomoko a gyermekre pillantott €s a fejével intett koszonetet.

Az orvos megérkezett €s tovdbb folytatta a mesterséges lélegeztetést. A
tiztdl €gé arc Tomoko gondolatai dsszevissza csapongtak. Jaszue arcin
hangya mdszott. Tomoko lesoporte és agyonnyomta, Egy masik hangya a haj
tovében Jaszue fiile felé igyekezett. Tomoko ezt is agyonnyomta. Csak a han-
gydkkal torédott.

A mesterséges lélegeztetés négy ora hosszat tartott. Végul megjelent a hul-
lamerevség, és az orvos feladta. A testet letakartik egy lepedével és a maso-
dik emeletre vitték. A szobdban sotét volt. Egy férfi villanyt gyujtott.

A kimerult Tomoko édes tirességet érzett. Nem volt szomoru. Eszébe jutot-
tak a gyerekek.

- A gyerekek?

- A jatékszobdban, Gengoval.

- Mind a harom?

- Harom? - Az emberek egymadsra néztek.

Tomoko félrelokte oket és leszaladt. Gengo, a haldsz, jukatdban, kénnyt
kontosben tlt a divanyon, és egy képeskdnyvet nézegetett Kacudval, akinek
a furdoruhaja folé férfiinget huztak. Kacuo gondolatai azonban mintha ma-
sutt jartak volna. Nem érdekelte a képeskonyyv.

Amikor Tomoko belépett, a szilloda lakoi, akik tudtak mar a tragédiarol,
legyezdijlket leeresztették és Tomokora szegezték a tekintetiket.

Tomoko szinte ravetette magat a gyerekre.,

- Hol van Kijo és Keiko? - kidltotta.

Kacuo félénken nézett az anyjara.

- Kij6... Keiko... buborékok... - és zokogdsban tort ki.

Tomoko mezitlib a partra rohant. A fenyok tilevele szurta a talpat, amikor
a kis erd6n dtvdagott. Mar dagdly volt, fel kellett mdsznia a sziklara, hogy el-
jusson a strandra. A homok fehéren tertlt el a labanal. Az alkonyati fényben
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messzire ellatott. Egy sarga-fehér sakktablas napernyé volt a homokba szuar-
va. Az Ove.

Az emberek utolérték a strandon. Tomoko, szinte dnkiviiletben befutott a
hullimok kozé, Amikor megprobiltik megallitani, dihosen visszalokte oket.

- Nem latjak? Két gyerek van ott.

Sokan nem hallottik, mit mondott Gengo. Azt hitték, az asszony megbo-
londult.

Alig volt hihet6, hogy az alatt a négy ora alatt, amig Jaszuéval foglalkoztak,
senkinek nem jutottak eszébe a gyerekek. A szalloda lakoi dltaldiban egyfitt
lattak a harom gyereket. Es barmennyire feldalt volt az anyjuk, kilonos volt,
hogy senki nem sz6lt neki a két gyermek halalarol.

A hasonlo incidensek azonban sokszor tomegpszichologiai hatast val-
tanak ki, amelynek kovetkeztében mindenkit, egy emberként, egyetlen
egyszeri gondolat foglalkoztat. Nem konnyd kiviil maradni az eseménye-
ken. Mds véleményen lenni sem kénnyl. Délutani szunyokdlasabal felriadva
Tomoko egyszerden csak azt fogta fel, amit mondtak neki, és eszébe se jutott
kérdéseket feltenni.

Tlizek égtek egész éjszaka a part mentén. Féloranként fiatalemberek me-
riltek ald a vizben, a testeket keresve. Tomoko is ott volt a parton. Nem birt
aludni, mar csak azért sem, mert délutin til sokat aludt.

A strand bal oldaldn, a foldnyelv mogul, eléuszott a nap, a reggeli enyhe
sz€l arcon vigta Tomokot. Megrémisztette a nappali fény. Ugy érezte, a nap-
pal fényénél kidertl az igazsag, és a tragédia, el6szorre, igaz lesz.

- Nem gondolja, hogy pihennie kellene? - kérdezte egy idésebb férfi. -
Szolunk, ha valamit talaltunk. Bizza rank!

- Kérem, kérem! - hajtogatta a szdllodds, az dlmatlansagtol voros szemmel.
- Mdr igy is épp elég baja van! Mit sz6l majd a férje, ha maga is dgynak dél?

Tomoko épp ettdl rettegett. A férjét viszontlatni felért egy talilkozassal az
ugyésszel. De viszont kellett litnia. Kozeledett az id6 - egy Gjabb szerencsét-
lenség ideje.

Minden bitorsdgat Osszeszedve taviratot adott fel. Ez urtgyul szolgalt,
hogy otthagyja a strandot. Mar gy érezte, hogy neki kell iranyitania a koru-
lotte nytizsgd buvirokat.

De elmendben azért visszanézett. Békés volt a tenger. Ezist fény szort
csillamokat a part mentén. Halak ugriltak fel a viz felszinére. Mintha megré-
szegtltek volna. Igazsigtalan volt, hogy Tomokénak boldogtalannak kellett
éreznie magat.

A férje, Ikuta Maszaru, betéltétte a harmincotodik évét. A tokiéi egyetemen
szerzett diplomat, kiliigyi szakon, a hdboru el6tt egy amerikai cégnél dolgo-
zott. Jol beszélt angolul, ismerte a szakmdjit - tobbre volt képes, mint hallga-
tagsdaga alapjin gondolni lehetett. Egy amerikai autégydr japan iroddjanak
igazgatojaként vallalati autét hasznalt, részben reklamcélbol, és 150 ezer jent
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keresett havonta. Ugyesen tudott kihasznalni minden helyzetet, hogy titokban
is pénzhez jusson, a gyerekek elldtisiban szobaldny segitett, Tomoko és Jaszue
igy kényelemben és biztonsigban élt. Nem volt semmi ok ra, hogy a csalad
létszama megrovidiiljon harom taggal.

Tomoko taviratot kuldott, mert nem akart Maszaruval telefonon beszélni.
A kiilsé viarosnegyedekben az volt a szokds, hogy a postahivatal azonnal tele-

fonon tovabbitotta az Gizenetet; éppen akkor hivtik Maszarut, amikor a férfi
munkaba indult. Azt hivén, hogy tzleti igyben keresik, Maszaru nyugodtan
vette fel a kagylot.

- Stirgds tdvirat érkezett A-bol - mondta a postdsnG. Maszaru nyugtalan
lett. - Beolvasom. Ott van? ,Jaszue meghalt. Kij6 és Keiko eltint. Tomoko.”

- Megkérhetem, hogy olvassa be még egyszer?

De masodjdra is ugyanazt hallottta: ,Jaszue meghalt. Kijo és Keiko eltint.
Tomoko.” Maszaru haragra gerjedt. Ez épp olyan volt, mintha minden kulo-
nosebben elgondolhaté ok nélkiil, a munkahelyérdl hirtelen megkapta vol-
na a felmondasat.

Azonnal telefonalt, hogy nem tud bemenni. Arra gondolt, kocsin utazik
A. furdébe. De az at hossza volt és veszélyes, nem volt biztos benne, hogy
képes lesz ilyen feldult dllapotban vezetni. A tetejébe nemrégiben volt egy
balesete is. Ugy dontott, vonatra szall [t6ig, onnan meg taxival megy tovibb.

Kiilonds és bonyolult, ahogy az el6re nem lathaté esemény utat vig a tu-
datban. Maszarunak, aki Gigy kelt Gtra, hogy azt sem tudta biztosan, milyen
jellegl baj virja, volt ra gondja, hogy nagyobb pénzdsszeget vegyen magi-
hoz. A baj sok pénzbe kertil.

Taxivalmentatokioipalyaudvarra.Nemvoltbennesemmi,amitérzelemnekne-
vezhetnénk. Valamiolyasfélétérzett, mintarendér,akiablinszinhelyére siet. Meg
sem probalta elképzelni, mi tortént, inkdbb kovetkeztetni igyekezett, reszketett a
kivancsisigtol, hogy tobbet tudjon meg abalesetrdl, mely akozelében csapottle.

A felesége telefondlhatott volna. Félt elmondani, mi tortént. Hibatlanul
raérzett felesége gondolatmenetére. De mindenképpen az az els6, hogy ott
legyen és a tulajdon két szemével lassa.

Kinézett az ablakon. A nyir teljében vakité volt a nap, vakitobb, mint a
tomeg fehér inge. Az t menti fik nehéz drnyéka derékszogben érte a foldet,
az egyik szdlloda bejaratdanal rikité voros-fehér fliggony fesziilt, mintha meg
akarna tartani a nap nehéz fémsulyat. A frissen felasott fold ott, ahol az utat
javitottdk, mar kiszaradt, port vert.

A vildag korulotte olyan volt, mint maskor. Nem tortént semmi, és akar arra
is gondolhatott, hogy vele sem tortént semmi. Gyermekes bosszusag keritette
hatalmdba. Egy ismeretlen helyen egy baleset, amihez nem volt semmi koze,
elvagta a vilagtol.

A sok utas kdzott egyet sem ért olyan szerencsétlenség, mint 6t. Ez a gondo-
lat mintha egy masik szintre helyezte volna, mint ahol a kozdnséges Maszaru
tartézkodott, ald, vagy folé, ki tudja. Kilonleges lett. Elktlonitett.
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Az az ember, akinek a hdtan nagy anyajegy van, néha valoszintleg sziiksé-
gét érzi, hogy felkidaltson: ,Figyeljetek ide! Nem tudjiatok, de nekem egy nagy,
vOras anyajegy van a hatamon!”

EsMaszaruszeretettvolnaatdbbiutashozfordulni: Mindenkifigyeljenide! Ti
nem tudjitok, deénelvesztettem anévéremet ésharom gyermekembdl kett6t!”

Minden bdtorsiga cserbenhagyta. Ha legaldbb a gyermekei megmenekiil-
tek volna... Megprébalta masképpen érteni a taviratot. Tomoko, félérilten
Jaszue haldla miatt, talan azt hitte, hogy a gyerekek is meghaltak, pedig csak
elkoszdltak. Hiszen lehet, egy masodik tavirat varja mar odahaza. Maszarut
hanytak-vetették az indulatok, s mintha az érzései fontosabbak lettek volna
anndl, ami tortént. Sajnalta, hogy nem hivta fel azonnal az Eirakuszo fogadot.

Az it6i dllomads el6tti tagas tér szikrazott a nydri veréfényben. A taxidllomas
mellett volt egy kis iroda, alig nagyobb egy 6rbodéndl. Bent irgalmatlan volt
a napfény, a falakra szogezett stirgdnyok papirja megsargult és osszepondo-
rodott.

- Mibe kertl az ut A. furdoig?

- Kétezer jenbe. - A férfi fején ellenzés sapka volt, térilkdzét tekert a nya-
ka koré. - De ha nem sietés, a busz kevesebbe keriil. Ot perc mulva indul
- tette hozza nydjasan, vagy mert az Gt tilsigosan is megerdéltetd lett volna.

- Sietek. A csalidombol most halt meg ott valaki.

- Igen? On rokona azoknak, akik A.-ban vizbe fulladtak? Fiirdés kozben.
Két gyerek és egy asszony, tudja, egyszerre.

Maszaru kortl a gyilkos napfényben forogni kezdett a vilag. Egészen A.
furdGig egy szot sem szolt a soférhoz.

Az 0t menti tdjban nem volt semmi rendkivili. A taxi el6bb egy poros
hegyre kaptatott fel, majd leereszkedett a masik oldaldn, a tenger csak ritkdn
bukkant el6. Amikor az egyik sziik tszakaszon egy mdsik auto jott szembe
velik, a fadgak, felvert madarrajként, a félig leeresztett ablakiiveghez csapod-
tak, port €s homokot szorva Maszaru jol vasalt nadragjara.

Maszaru nem tudta eldonteni, hogyan viselkedjen a feleségével. Nem volt
biztos benne, hogy egyaltalan van-e természetes” kozeledési mod, hiszen
amit érzett, nem illett ide. Ilyen esetekben talin a mesterkélt a természetes?

A taxi beért A. fiird6be. Az Oreg haldsz fattyamakrélival megrakott kosarat
cipelt, mikézben letért az Gtrél a homokos flire, hogy az auté elférjen. A férfi
arca lebarnult a naptdl, egyik szemén homalyos halyog fehérlett. Bizonyara
haldszni volt a Nakama-foknal. Nydron itt sok fattyamakrélat, csattogohalat,
lepényhalat, kagylot fognak, a parton pedig mandarint, siitake gombat ter-
mesztenek.

A taxi athaladt az Eirakuszo fogadoé megfeketedett, 6reg kapujan. Végig-
hajtott a feljaron, az igazgatd csattogé fapapucsban futott elébiik. Maszaru
gépiesen vette eld a tarcijat.

- Ikuta vagyok.

- Micsoda csapds! - mondta az igazgaté mélyen meghajolva. Miutan kifi-
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zette a sofort, Maszaru kdszonetet mondott az igazgatonak é€s egy ezerjenes
bankjegyet nyomott a markdba.

Tomoko és Kacuo szobdja szomszédos volt azzal a helyiséggel, ahol Jaszue
koporsojat feldllitottdk. A testet Itébol hozatott szdrazjég boritotta, csak
Maszarura vartak, hogy elhamvasszik.

Maszaru az igazgato elott lépett be a szobdba. Tomoko, aki épp leddlt,
hogy szunditson egyet, felugrott a zajra. Még €bren volt.

A haja zildltan légott, kontose Osszegyiurédott. Mint haldlra itélt biinos,
mellén osszefogva a jukatat, a férje elé térdelt. Meglepden furgén mozgott,
mintha eldre kitervelte volna minden mozdulatit. Elkapta férjérdl a tekinte-
tét és zokogasban tort ki.

A férfi nem akarta, hogy az igazgato ldssa, amint megnyugtatéan a felesége
valldra teszi a kezét. Ez rosszabb volna, mintha a hdaloszobija legféltettebb tit-
kait tenné kozszemlére. Maszaru levetette a zakojat és keresgélt, hova akaszt-
hatna fel.

Tomoko észrevette. A ruhasszekrénybdl elékapott egy kék vallfat és rateri-
tette az izzadsagrol csuromvizes zakot. Maszaru letilt Kacuo mellé, akit anyja
sirdsa felriasztott, €s az agybol bamult rajuk. Az apa a térdére Ultette a gyere-
ket, aki élettelen volt, mint egy bdbu. Hogyan tud ilyen kicsi lenni egy gyerek?
Mintha jatékszert fogott volna.

Tomoko, konnyeit hullatva, a szoba sarkaban térdelt.

- Az egész az én hibam - mondta. Maszaru ezeket a szavakat kivanta
hallani.

Az igazgato is konnyezett.

- Tudom, uram, hogy nem ram tartozik, de kérem, ne hibdztassa Ikuta asz-
szonyt. Akkor tortént, amikor 6 lepihent, nem az 6 hibija.

Maszarunak olyan érzése timadt, mintha valahol mar hallotta vagy olvasta
volna ezeket a szavakat.

- Ertem, értem.

Ahogy az illend6ség megkivanta, felallt, karjaban a gyermekkel, odament
a feleségéhez és kezét szeliden a vallira helyezte. Nem esett nehezére a moz-
dulat.

Tomoko még keservesebb sirdsra fakadt.

Misnap el6kertlt a két kis test. A csenddrség buvirai végul a félsziget csu-
csandl taldltak rajuk. A tengeri férgek mar kikezdték 6ket, ketté-harom még
az orrlyukukba is bemaiszott.

Az efféle balesetek kiviil esnek a szokdsok parancsain, az emberek mégis
ugy ¢rzik, kotelességuk alivetni magukat a szokasoknak, még jobban, mint
maskor. Tomoko és Maszaru nem feledkeztek meg egyetlen valaszlevélrdl,
egyetlen koszonetet kifejezé ajindékrol sem, melyeket a szokds megkovetelt.

A haldleset mindig sok szervezéssel jir. Mindketten szakadatlanul, meg-
szdllottként tevékenykedtek. Kulonosen Maszarunak, mint csaladfének,
mintha egyetlen pillanata sem lett volna, hogy banatanak szentelje magat.
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Ami Kacuét illeti, 6 agy latta, innepnap kovetkezik iinnepnapra, s mindegyik
felnott eljatssza a maga szerepét.

A bonyolult ligyeknek mindenesetre a végére értek. Az dldozati ado-
many Osszege tetemes volt. Ez az 6sszeg mindig nagyobb, ha a még dolgozé
csaladfé adja, 6, a taléls, és nem a halott.

Maszaru és Tomoko kénytelen volt erét venni magan €s megtenni min-
dent, amit meg kellett tenni. Tomoko nem értette, hogyan érezhet valaki ha-
ldlos fajdalmat és hogyan tud mégis beleveszni a részletekbe. Az is meglepo
volt, miképpen tud enni, mikbzben nem is érzi az ételek izét.

Alegjobban Maszaru szuleivel félt talilkozni. Any6sa és aposa Kanazavibol
érkezett, épp id6ben, a temetésre. ,Az egész az én hibam” - erdltette Tomoko
Ujra és jra, de vigasztaldsul a tulajdon szileihez fordult.

- De hat kit siratnak jobban? En is elveszitettem két gyermekemet. Azért
vannak itt, hogy szemrehanyast tegyenek. Elhalmoznak vadakkal, nekem
meg bocsanatot kell kérnem. Ugy néznek ram, mint valami bamba szolgai-
lora, aki véletlenil a fiirdévizbe ejtette a csecsemét. De hiszen Jaszue volt.
Milyen szerencsés Jaszue, hogy meghalt! Hat nem latjak, ki az aldozat? Anya
vagyok, aki két gyermekét elveszitette.

- Ne légy igazsagtalan! Ki vadolna téged? Hat nem Maszaru anyja mondta,
konnyek kozott, hogy téged sajndl a legjobban?

- Ezt csak ugy mondta!

Tomoko elégedetlen volt, minden izében. Lefokozottnak érezte magat,
mint akit sotétségre karhoztattak, olyan valakinek, akinek nem ismerik el a
valodi értékeit. A mély fijdalomnak, ami mardosta, kivételes el6jogokkal kel-
lene jarnia, 6 legalibbis igy gondolta. Ehelyett még neki kell bocsdnatot kér-
nie az anyosatol! Az anyjahoz futott, amikor ingerlékenysége, mint a tizként
égelo viszketegség, elhatalmasodott rajta.

Nem tudta, de kétségbeesését valdjaban az emberi érzelmek szegényessé-
ge okozta. Hat nem irraciondlis, hogy nincs semmi kiilénbség, ha tiz ember
haldlat siratjuk, vagy csak egyetlenegyét?

Tomoko azon tin6détt, miért nem esik Ossze. Kiillonosnek tant fel elétte,
hogy nem esik 6ssze, hanem itt dll, gydszruhdban, tébb mint egy 6rdja, a nyd-
ri forrosiagban. Idénként rosszul lett, de a haldl el6tti szornyd rémulet mindig
megmentette. ,Erosebb vagyok, mint hittem” - gondolta, az anyja felé fordit-
va konnyben flirdé arcat.

Amikor Maszaru Jaszuérol beszélt a szileivel, konnyezett, mert a novére
vénlanyként halt meg, és Tomoko ezért egy kicsit megharagudott ra.

- Ki szamit neki jobban - szerette volna megkérdezni -, Jaszue vagy a gye-
rekek?

Nem kétséges, feszult volt, ugrdsra kész. Nem tudott elaludni a szertartas
elétti éjszakan, pedig tudta, hogy aludnia kellene. A fejfajas még csak meg
sem kisértette. Az agya vilagos volt, majd szétpattant.
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A vendégek gyotrodtek miatta, 6 meg igy valaszolt nekik: - Ne torédjenek
velem! Mindegy, hogy élek vagy meghalok.

Az Ongyilkossag és a megdrilés gondolata mar nem kinozta. Kacuo mi-
att egy ideig jo oka lesz rd, hogy folytassa az életet. De néha eltéprengett,
hogy talin a batorsaga hidnyzik, vagy talan a banata apadozik, mindenesetre
Kacuéra nézve, akinek a feketébe 6ltozott asszonyok felolvastak, azt hajto-
gatta, hogy mégis jo, hogy nem 6lte meg magait. Ezeken az estéken a férje
karjaiban fekldt, és az éjjeliszekrény lampdjanak fénykodrében, elkerekedett
nyulszemekkel ismételgette: - Tévedtem. Az én hibam. Tudnom kellett volna,
mar a legelején, hogy nem szabad rihagynom a hirom gyereket Jaszuéra.

A hangja 6blos volt, mint amikor egy hang a hegyen visszhangot keres.

Maszaru tudta, mit jelent ez a makacs felelsségkeresés. Az asszony valami
blintetésre vart. Mondhatni, kiéhezett a blintetésre.

A tizennegyedik napi szertartas utin az élet visszatért a rendes kerékva-
gasba. Mindenki arra biztatta 6ket, menjenek el valahova pihenni, de akar a
hegy kerult széba, akar a tenger, Tomokét mindketté megrémitette. Meg volt
gy6zodve rola, hogy a baj soha nem jir egyedil.

Egy nyir végi este Tomoko Tokio belvirosiba, a Ginzdra ment Kacudval. A
férjével volt taldlkozoja, hogy egyqitt vacsorizzanak, munka utdn.

Kacuo mir kezdte megszokni, hogy mindent megkapott, amire csak va-
gyott. Az apja meg az anyja mindennel elhalmozta. Ugy bantak vele, mint egy
tvegbabival, és kész cirkusz volt vele dtkelni az Gttesten. Az anya pillantdsa a
voros lampanal megdllo autokat és teherautokat furkészte, rohanva ment at a
talso jardara, a kis kezet gorcsosen szorongatva.

A kirakatokban a szezon utols6 fiirdéruhdi bantottak a szemét. El kellett for-
ditania a tekintetét az egyik zold trikorél, amely Jaszue fiirdéruhdjira hason-
litott. Aztan eltinodott, hogy a babunak van-e feje. Mintha nem lett volna, de
meégis volt, arca a megtévesztésig hasonlitott Jaszue élettelen arcira, nedves,
zilalt haja alatt a lehunyt szemparral. Valamennyi babu olyan volt, mintha vizbe
fulladt volna.

Csak legaldbb véget érne mdr a nyar! Mdr a ,nydr” szo is a halal bomlaszto
gondolatat keltette. Ugy érezte, az esti nap is bomlasztéan meleg.

Mivel kordn érkeztek a taldlkozoéra, Tokomo betért Kacuéval egy aruhdzba.
A zdris elott fél 6raval lehettek. Kacuo meg akarta nézni a jatékokat, felmen-
tek a harmadik emeletre. Elsiettek a strandjatékok el6tt. Csaladanyak buzgon
vijkaltak a leértékelt gyermekfiirdéruhdk halmaban. Egy asszony az ablak
elott egy sotétkék nadragot vett szemiigyre, a délutani napfény megcsillant
az ov csatjan. Lelkesen szemfodelet keres - gondolta Tomoko.

Amikor megvisiroltik az épit6kockikat, Kacuo a tet6re kivankozott. A jit-
szotéren hivos volt. A kikoto felol érkezo, erds szél meglobogtatta a fliggo-
nyoket.

A védoracson dat Tomoko lenézett a varosra, a Kasidoki hidat latta, a
Cukisima raktarakat, a kikét6ben levé hajokat.
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Kacuo elengedte a kezét, hogy a majomketrechez menjen. Tomoko kévet-
te. A majomnak, talan a sz€l miatt, igen erds volt a szaga. A homlokdt rancol-
va nézett rijuk. Amikor kezével a csip6jén az egyik faigrol a masikra ugralt,
Tomoko észrevette az dregecske arc oldalan a mocskos fiilet, a kidagado vo-
ros erekkel. Soha nem nézett még meg dllatot ilyen figyelmesen.

A ketrec mellett vizmedence volt. A szokokutat mar elzartik. A téglaperem
kortili szegélyen egy gyermek, talin annyi id6s, mint Kacuo, 6vatosan egyen-
sulyozott. A sziilei nem voltak sehol.

- Remélem, hogy beleesik. Remélem, hogy beleesik és megfullad.

Tomoko szemével kovette a bizonytalan lépteket. A gyermek nem esett le.
Miutan kérbejart, észrevette Tomoko pillantasat és biiszke nevetésben tort ki.
Tomoko nem nevetett. A gyermek mintha kigunyolta volna.

Tomoko kézen fogta Kacuot és gyorsan lement a tet6rol.

Vacsora kozben, egy tal hosszi sziinet utin, Tomoko megszolalt.

- Milyen nyugodt vagy! Es egyaltalan nem is latszol szomorunak!

Maszaru meglepetten hatranézett, nem hallotta-e meg valaki.

- Hat nem érted? Egyszerien csak azt szeretném, ha megnyugodnal.

- Ne faradj!

- Ezt mondod te. Es Kacuo?

- Nem vagyok jo anya, az mar szent igaz!

Ezzel a vacsora el volt rontva.

Maszaru egyre inkabb visszavonult felesége banata lattan. A férfinak dol-
goznia kell. A munka eltereli a figyelmét. Tomoko viszont dpolta a banatat.
Maszarunak minden hazatérésekor szembe kellett néznie ezzel az egyhangu
fijdalommal, igy aztin egyre késébben jart haza.

Tomoko visszahivta a szobaldnyt, aki azel6tt ndluk dolgozott, és nekiajan-
dékozta Kijo és Keiko ruhait és valamennyi jatékat.

Egy reggel Tomoko késébb ébredt, mint maskor. Maszaru, aki a mult este
is ivott, a nagy agy masik felén fektdt 6sszekuporodva. A szobdban ott ter-
jengett az alkohol nehéz szaga. Csikorogtak a rugok, amint a férfi megfordult
dlmaban. Most, hogy Kacuo egyedtl maradt, Tomoko az els6é emeleti halo-
szobdjukban altatta, bar természetesen tudta, hogy ez nem helyes. Agya és
Kacuo dgydnak szinyoghalojin at nézte az alvé gyermek arcat. Alvis kézben
a gyerek mindig egy kis grimaszt vagott.

Tomoko kinyujtotta a kezét a szinyoghdlon tilra, hogy elhizza a fliggonyt.
A kenderkotél durvasiga jolesett izzado tenyerének. A fuiggony egy kissé
szétnyilt. A fény beszivargott a szantdlbokor alatt, az arnyékok egymasra ve-
tiltek, édesen terult szét a széles levelek bozontja. Verebek lirmaztak. Min-
den reggel csivitelve ébredtek, és mintha sorba dlltak volna, hogy bejarjik
az ereszt. A kis labak végigkopogtak az eresz egyik végét6l a masikig, majd
vissza. Tomoko hallgatta és mosolygott.

Aldott volt a reggel. Minden ok nélkiil aldott, ezt Tomoko is érezte. Csen-
desen elnyult az dgyon, feje a parndn. Boldogsag jarta at minden porcikdjat.

539



Hirtelen tatva maradt a szaja. Rajott, mitél boldog. Ez volt az elso éjszaka,
hogy nem dlmodott a gyermekeirél. Minden éjszaka roluk dlmodott, de az
elmult éjszaka nem. Csak valami kedves, bolondos dlma volt.

Ilyen gyorsan felejt - borzalmasnak tint fel a szivtelensége. Konnyekben
tort ki, bocsdnatért esdekelt a gyermekek szelleméhez. Maszaru felnyitotta a
szemét, ranézett. De békét érzett a konnyekben, nem a szokdsos nyugtalan-
sagot.

- Megint roluk dlmodtdl?

- Igen. - Ez egyszer(ibb volt, mint megmondani az igazat.

De most, hogy hazudott, bosszantotta, hogy a férje nem sir vele. Ha leg-
alabb konnyeket latott volna a szemében, el tudta volna hinni a sajat hazug-
sagat.

A negyvenkilencedik napi szertartds is véget ért. Maszaru sirhelyet vasa-
rolt a Tama temetében. Csalddjanak eddig nem voltak halottai, ezek voltak
az elso sirok. Jaszue feladata lesz a Tavoli Parton is a gyermekekre vigyazni: a
csalad beleegyezésével egy sirba fogjik temetni a hamvaikat.

Tomoko félelmei ugy apadtak, ahogy a szomorusaga névekedett. Masza-
ruval és Kacuoval ment megnézni az 0j sirhelyet. Bekoszontott az 6sz.

Mondjik, ha a hitvesek tobb mint hirom éve élnek mar egyitt, kimeritet-
tek minden komoly beszélgetést, de az a tragédia, amely az Ikuta csaliddal
tortént, sotét nyomot hagyott a hazaspar lelkében. Ezt ktilénésen akkor lehe-
tett észrevenni, amikor egyttt indultak el valahova. A kivilallé szamara ugy
tetszett, hogy egymasra talaltak, hiszen mindketten komorak és mogorvik.

Gyonyoru volt az id6. A hdség elhagyta a tagas, vilagos eget.

Az emlékezet néha parhuzamosan futtatja az 6rakat, vagy egymasra tlepiti
Oket. Ezen a napon két izben is kilonos jatékot Gzot Tomokoval. Talin a
talsdgosan vildgos ég és a vildgos nap tette, hogy tudatalattija red6i egymasra
csusztak.

A vizbefulladis el6tt két honappal tortént az autébaleset. Maszaru nem
sebestilt meg, természetesen, de azéta Tomoko soha nem lt vele autéba, ha
Kacuo is velik volt. Maszarunak ma is vonatra kellett széllnia.

M.-nél szilltak t, hogy a kis vonattal menjenek a temetébe. Maszaru szallt
le elsonek Kacuoval. A tomeg miatt Tomoko csak az ajté becsukodasa el
egy-két masodperccel tudott leszillni. Eles sipszot hallott, amikor az ajté be-
csukodott mogotte, 6 meg sikoltozva megfordult, hogy feltépje. Azt hitte, Kijo
és Keiko a szerelvényen maradt.

Maszaru megragadta a karjandl fogva. Tomoko bizalmatlanul pillantott ra,
mintha rendor volna, aki azért jott, hogy letartoztassa. Egy pillanattal késGbb,
amikor magahoz tért, megprobalta megmagyardzni, mi tortént; meg kellett
magyardznia. Am magyarazkoddsa csak még nagyobb zavart keltett. Maszaru
azt hitte, a felesége komédiazik.

Vajon Maszarunak volt igaza? Mdskor is feltorhetnek az ilyenhez hasonlo
heves érzelmek, melyeket emlékezés, egy ismerds mozdulat, vagy egy mar

540




koribban 4télt helyzet megismétlédése valt ki. Tomoko lelke tiltakozott -
igaz, meglehetosen sutan - az élet kiméletlen elviselhetetlensége ellen.

A kis Kacuo elragadtatva nézte az allomasra befutd oreg mozdonyt, mely a
temetSbe vitte Gket. Magas volt a kéménye és csoddlatosan vastag, mintha ta-
lapzaton dllna. A masiniszta koromfekete fapdrkanyra konyokolt. A mozdony
fjtatva, priszkolve, nyikorogva végiil lefékezett a kiltelki gydszos vetemé-
nyeskertek kozott.

Tomokot, aki még soha nem jart a Tama temetdben, elkdpraztatta ez a
dertis pompa. Ekkora tér és mind a halottaknak? Zold gyep, széles utak, fasor-
ok a végtelenbe veszo, viligos, kék ég alatt. A halottak varosa tisztabb volt és
rendezettebb, mint az él6ké. Sem neki, sem a férjének nem volt eddig dolga
temetékkel, de nem tartotta szerencsétlenségnek, hogy ezentil megkulon-
boztetett latogatok lesznek. Mintha a gydsz idészaka, a banat és lestjtottsa-
guk kozszemlére tétele biztonsigérzetet adott volna nekik, ugyan nem gon-
dolkoztak el ezen, de valami alland6, kdnnyd, mar-mar kellemes €rzés jarta at
6ket. Hozzdszoktak a haldlhoz, és mint azok az emberek, akik megszoktdk a
buint, szinte gy érezték, hogy nincs félnivaléjuk az élettdl.

A sirhely a temet6 tulsé végében volt. Atizzadva haladtak 4t a racsos ka-
pun, kivancsian nézegették T. admirdlis siremlékét, és egy tiikrokkel kirakott,
meglehetésen rossz izlésre vallo sir megnevettette 6ket.

Tomoko az 6szi bogarak cirpelését hallgatta az arnyékban, mélyen besziv-
ta a tomjén és a frissen vagott fu illatat. ,Milyen kedves hely! Lesz hol jat-
szaniuk, nem fognak unatkozni. Azt kell gondolnom, hogy jol fogjik érezni
magukat. Még mit nem képzelek!?”

Kacuo megszomijazott. Az utkeresztez6désnél egy barna torony magaso-
dott. Az also lépcsofokok megfeketedtek a kézépen csordogalé kat vizétol.
Néhany gyerek, belefaradva a szitakotok kergetésébe, sziircsolve ivott, egy-
mast frocskolte. Kis szivarvany tancolt a fel-felivel6 vizsugarban.

Kacuo nem sokat toprengett. Inni akart, de nagyon. Kihaszndlva, hogy az
anyja elengedte a kezét, a lépcso felé futott. - Hova futsz? - kidltotta az any-
ja. - Vizet inni - a gyerek vissza se forditotta a fejét. Az anya utdna szaladt és
mindkét kezét hatraszoritotta. - Fij - tiltakozott a gyerek. Még meg is ijedt!
Mintha hdtulrdl egy szornyeteg ugrott volna ra.

Tomoko letérdelt a kavicsra, maga felé forditotta a gyereket. A fid az apjara
pillantott, aki néhdny méterre téluk, egy kerités tévében dllt és csodilkozva
nézte oket.

- Nem szabad innod a vizbél! Van sajat viziink.

Es Tomoko elévette a termoszt, a térdén kicsavarta a fedelét.

A sirhelyhez értek. A temet6 Gjonnan megnyilt részén volt, sirkdvek sora
mogott. Novendékbokrok is voltak itt-ott, ha az ember figyelmesen szemlél-
te, mintha valamiféle rendet kovettek volna. A hamvakat még nem szillitottak
ide a csaladi sirboltbol, és nem ldtszott, hol lesz a sir. Ures folddarab volt,
spargaval kortlvéve.
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- Itt lesznek mind a harman - mondta Maszaru.

Tomokot nem bantotta a megjegyzés. - Hogyan is torténhet ilyen
valészinttlen dolog? - morfondirozott. Hogy egy gyermek belefulladjon az
ocednba, ilyen eset megtorténhet, és bizonyara mindenki belenyugszik. De
ha egyszerre harom ember fullad bele, az agyrém! Ha tizezren, az megint
mas. A természeti csapdsban, vagy a hdboriban nincs semmi agyrém. Egy
halott ugyanolyan megrendité €s ugyanannyit nyom a latban, mint egymillié
halott. De ami csak egy kicsit is talzds, mas megitélés ala esik...

- Harman egyszerre! De hat ez értelmetlen! Harman egyszerre! - hajto-
gatta.

Ez sok volt egy csaladnak, kevés az emberiségnek. Itt nem volt semmi tar-
sadalmi érdekeltség, mint példaul egy hési halottndl, vagy egy olyan ember-
nél, aki munkavégzés kozben vesziti el az életét. Asszony modra, megatal-
kodottan, Tomoko minden gondolata a harmas szam rejtélye kortl forgott.
Maszaru, a tarsadalmi lény, végul oda lyukadt ki, hogy jobb gy litni a dolgo-
kat, ahogy a tarsadalom latja: valojaban szerencsések, hogy az 6 esetukben
nem volt tarsadalmi érdekeltség.

Amikor az dllomdsra értek, Tomoko mdsodijara is dldozata lett a feltorlo-
dott idonek. A vonatra hisz percig kellett virni. Kacuo szeretett volna egy
sarkdnyt, az dllomas el6tt drultdk. A sarkinyok palcikdn logtak, wizot, szines
kartonbdl késziiltek, volt szemiik, filtik és farkuk.

- Még van idonk, hogy sarkanyokat vegytink! - kialtotta Tomoko.

- A gyerekek is Ggy szeretik!

- Nekem is volt, amikor kicsi voltam.

Tomoko vett egy sdrkdnyt az 6regasszonytol és Kacuo kezébe nyomta. Egy
pillanattal késébb azon kapta magat, hogy a tobbi drusnil nézelddik. Vasarol-
ni akart valamit Kijonak és Keikonak is, akik otthon maradtak.

- Mi tortént? - kérdezte Maszaru.

- Nem tudom, mi lelt. Azt hittem, a masik kettének is vennem kell valamit.
- Tomoko folemelte kerek, fehér karjat és két oklével dorzsolni kezdte a sze-
mét meg az arcat. Az orrcimpdja ugy reszketett, mintha azonnal sirva fakadna,

- Eredj, végy nekik valamit! Vegyél nekik is valamit! - Maszaru fesziilt han-
gon, szinte konyorgott. - Majd otthon a hazioltirra tessziik.

- Nem. Ahhoz élniiik kell. - Tomoko orrihoz szoritotta a zsebkendéjét. O
élt, de a t6bbiek meghaltak. Ez volt a nagy baj. Micsoda kegyetlenség életre
kdrhoztatva lenni!

Még egyszer koruilnézett: a barok és az éttermek voros fényei az dllomas-
sal szemben, a kofaragok uzletei el6tt az egymadsra halmozott fehér, fénylo
granitlapok, a sargulo papir toléajtok az emeleten, a haztetok cserepei, az est
leszalltaval elsotétils kek ég, mely dttetszé volt, mint a porceldn - minden vila-
gos volt, €les. Az €let irgalmatlansdgdban ugyanolyan mély béke honolt, mint
az djulas pillanataban.
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Az 6sz kifaradt, naprol napra nyugodtabb lett a csalad élete. Nem mintha a
banat elhalvanyodott volna. Maszarut a csalddi otthon 6rémei €s Kacuo iranti
szeretete korabban vitték haza munka utin, latva, hogy a felesége lecsillapo-
dott; és amikor a beszélgetésiik, miutin Kacuot lefektették, olyan mederben
kezdett folyni, amit mindketten kertilni akartak, még ebben is sikertlt vigaszt
taldlniuk.

A mindennapjaikat szornyl csapds zizta 6ssze, majd lassan tivolodni kez-
dett, s ez Gj félelemmel jart, amibe szégyen is vegyiilt, mintha bint kovettek
volna el, amelyre nem dertl fény soha. Hirman hidnyoztak a csalidbdl, ez a
tudds szakadatlanul velik élt, és a telitettség kulonos érzésével ajandékozta
meg 6ket.

Senki nem 6rilt meg. Senki nem lett 6ngyilkos. Senki még csak meg sem
betegedett. A szornyt esemény elmilt, drnyéka zsugorodott. Tomoko mir-
mar unatkozni kezdett. Mintha virt volna valamire.

Hosszu ideig nem mentek se szinhdzba, se hangversenyre, de Tomoko
urigyet talalt: ezeket az 6romoket tulajdonképpen a csapds sujtotta embe-
reknek talaltik ki. Egy hires amerikai hegedimivész koncertsorozatot adott,
Maszarunak sikerult jegyet szereznie, elmentek a koncertre Tomokoval.
Kacuonak otthon kellett maradnia, részben azért, mert Tomoko a férje autojan
akart menni a hangversenyre.

Hossza ideig készulédott. Sok idébe telt, amig rendbe szedte honapok 6ta
elhanyagolt hajat. A tikorbdl visszaver6doé arca, amikor elkészilt, maradék-
talanul feltimasztotta a rég elfelejtett 6Gromoket. Van-e nagyobb 6rém, mint
amikor belevesziink sajit tikorképtinkbe? Tomoko elfelejtette mar, milyen
igéz6 tud lenni a tikor - a lelket makacsul kinzoé banat kiszakit a tikoér ma-
morabol.

Egyik kimondét a masik utan probalta fel, végul egy pompas lildt vélasztott,
himzett obival. Maszaru, aki az auté volanjanal varakozott, megdodbbent fele-
sége szEPsEgELol.

Az emberek Tomoko utin fordultak a ruhatirban. Maszaru végteleniil
boldog volt. Tomoko mindenesetre Ggy érezte, birmilyen szépnek is tartjak,
valamije hidnyzik. Nem is olyan régen elégedetten ment volna haza, miutin
oly sok ember figyelmét magara vonta. De mar tudta, a belsejét roncsolo ki-
elégiletlenségre egyszeri a magyardzat: a pezsgo €let stirijében most sokkal
jobban érezte, végtelen messze még fijdalmara a gyogyulds. Tulajdonkép-
pen, hogy most mas kulsot vett fel, a régi sértettség tort fel belle, amikor
még Tomokonak ugy tetszett, hogy kérnyezete nem érez kelléen vele egytitt
a fajdalmaban.

A zene megrenditette, szomoru arccal ment dt az el6esarnokon. Taldlkozott
egy bariatnéjével. Arcanak szomorusiga teljes 6sszhangban volt bardtnéje
halk vigaszszavaval. A bariatné bemutatta a fiatal férfit, aki elkisérte. A fia-
talember nem tudott Tomoko banatarél, nem mondott semmi vigasztalot.
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A tdrsalgdsa koznapi volt, egy-két kritikai megjegyzést is megkockadztatott a
zenérol.

- Micsoda érzéketlen ember! - gondolta Tomoko, szemével kovetve a to-
megben tavolodo, fényes fejet. - Latnia kellett volna, milyen banatos vagyok!

A fiatalember magas volt, fejjel kimagasodott a tdmegbdl. Amikor elfordi-
totta a fejét, Tomoko litta a szemoldokét, neveté szemét, a homlokdra hullé
hajtincset. A bardatn6bdl csak a feje bubja latszott.

Tomokéba féltékenység nyilallt. Valami mast virt volna a fiatalembertdl a
vigasz néhdny szavandl, mas szavakra vagyott, kilonleges szavakra? A lelke
beleremegett a gondolatra. Azt hajtogatta magdban, hogy esztelenség ez az
0j gyanu. O, akinek a férje soha nem okozott csalodist!

- Nem vagy szomjas? - kérdezte a férje, aki egy bardtjaval tarsalgott. - Van
narancslé.

A narancslevet szalmaszallal ittdk, az ivegb6l. Tomoko hunyorogva nézett,
mint a rovidlatok. Egyaltalin nem volt szomjas. Eszébe jutott az a nap, amikor
nem engedte, hogy Kacuo igyon a kit vizébdl és helyette forralt vizet adott
neki. Nem csak Kacuo volt veszélyben. A narancslé is biztosan tele van min-
denféle bacilussal.

Tomoko egy kissé elveszitette a fejét az dGromkeresésben. Mintha bosszut
akart volna dllni azért, hogy neki 6rémre van sziksége.

Természetesen nem kisértette meg a gondolat, hogy hiitlen legyen a férjé-
hez. Barhova ment, vele ment, vagy vele akart menni.

Lelke egyre tobbet id6zott a halottaknal. Ha valami szérakozasbol hazatért,
latni akarta Kacuo alvé arcat, akit a szobaldny korin dgyba tett, s két halott
gyermekére gondolva eléntotte a lelkiismeret-furdalds. Olyannyira, hogy az
oromkeresés hovatovabb a rossz lelkiismeret elidézésének lett a biztos utja.

Tomoko hirtelen a fejébe vette, hogy varrni van kedve. Nem ez volt az elsé
alkalom, hogy Maszarunak nehezére esett a néi lélek bakugrasait kévetni.

Tomoko varrni kezdett. Mdr nem kereste csokénydsen a szérakozast. Nyu-
godtan szemlélte maga koril a dolgokat, elhatdrozvin, tokéletes haziasszony
lesz beldle. Az az érzése tamadt, hogy ,szemtdl szembe nézi az életet”.

A hanyagsdg nyilvanvalo jelei vették koril. Ugy érezte, hosszi utazisbol
tért meg. Egy dllé napot toltott el mosassal, egy masik napot a rendezkedés-
sel. A vén szobaldny kezébdl valosiggal kitépte a munkat.

Tomoko rataldlt Kijo egy par zoknijira és egy vildgoskék kis filcpapucs-
ra, mely Keikoé volt. Ezek az ereklyék elmeritették az emlékezésben, édes
kénnyeket ontott kézben, de egytttal mintha balszerencsét hordoztak volna.
Felhivta jotékonykodassal foglalkozo bardtnéjét, s atérezve nemeslelkiségét,
minden ruhat, még azt is, ami jo lett volna Kacuénak, egy drvahdznak ajan-
dékozott.

Varrogépe mellett tilve Tomoko elegdns ruhatdrat dllitott 6ssze. Néhany
divatos kalap elkészitésére is gondolt, de nem volt ra ideje. A varrégépnél

544




elfelejtette a banatat. A gép zimmogése és mozgdsa elvagta azt a masik, ki-
kihagyo dallamot, mely hullamzoé érzéseit kisérte.

Miért is nem probalkozott hamarabb az érzések ellen ezzel a gépies mun-
kaval? Hat azért nem, mert akkor talalt rda, amikor szive mar nem dllt ellen,
mint régen. Egy nap megszirta az ujjit s egy csepp piros vére kicsordult.
Megijedt. A fajdalom egytitt jar a halallal.

De az ijedtséget egy masik érzés kovette: ha egy ilyen kozonséges baleset
a haldlhoz vezethet, imdi meghallgatdsra taldltak. Egyre tobb idét toltott el a
varrogépenel. De a vilag legbiztonsigosabb gépe volt. Még csak meg sem
sebezte.

De még igy is hianyzott valami. Vart valamire. Maszaru nem kévette a bi-
zonytalan keresgélésben, s egy egész nap is eltelt, hogy szoltak volna egy-
mashoz.

Kozeledett a tél. A sir elkészult, a hamvakat eltemették.

Atél maganyossagaban sovarogva gondolunk a nydrra. A nyar emlékei éles
arnyékot vetettek az életilkkre. Am az emlékek mintha egy meséskényvbol
bukkantak volna el6. A téli tiz mellett minden olyan lett, mint valami re-
gényben.

Tél derekan Tomoko teherbe esett. A feledés, most el6szor, kotelesség lett.
Soha azel6tt nem voltak ilyen 6vatosak - kiilondsnek tetszett, hogy a gyer-
mek biztonsigban megsziilethet, és természetesnek az is, hogy elveszithetik.

De minden jol alakult. Vonalat huztak 6nmaguk és a régi emlékek kozé.
Erét meritve a szive alatt hordott gyermekbdl, Tomoko most elészér merte
kimondani, hogy nyoma sincs a fajdalmanak. Ezt a tényt el kellett ismernie.

Tomoko igyekezett megérteni, mi tortént. Nehéz az azonnali megértés. A
megértés késobb jon. Elemezziik az érzéseinket, okoskodunk, magyarazko-
dunk. Ha a miltba nézett, Tomoko elégedetlen volt az érzéseivel: nem vol-
tak megfeleloek. Kétségtelen, hogy elégedetlensége tovibb tartott volna,
tovabb nyomta volna a lelkét, mint maga a banat. De nem mehetett vissza,
még egyszer megprobalni.,

Onmagédnak sem akarta bevallani, hogy megkérdéjelezheté a viselkedése.
Anya volt. Ugyanakkor, nem tehetett réla, kétségek gyotorték.

Az igazi feledés nem jott még el, de valami ravarasodott Tomoko fijdalma-
ra, ugy, ahogy a vékony jégréteg befedi a 1o felszinét. Néha-néha beszakad, de
egy éjszaka se kell hozza és megszilardul.

A feledés akkor mutatkozott meg teljes erejében, amikor mar észre se vet-
ték. Beszivargott az életiikbe. Lathatatlan mikrobaként timadta meg a szerve-
zetet és szakadatlanul, lassan névekedésnek indult. Tomoko ugy viselkedett,
bar nem volt tudatdaban, mint ahogy dlmunkban fejtiink ki ellenalldst. Rosszul
érezte magat, amiért megadja magat a feledésnek.

Azzal dltatta magdt, hogy a szive alatt hordott gyermek hozta el a feledést.
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Am a gyermek csak siettette. A baleset konturjai lassacskan megtortek, halva-
nyodni kezdtek, 6sszemosodtak, szétfoszlottak.

A nyiri égen rémuletes marvanykép tint fel, gyaszos, krétafehér. Beleol-
vadt egy felhébe - karjai lehulltak, a fej eltint, a hossza kard aldhullott. A
koarce lattan az ember minden haja szdla az égnek meredt, de a ké milladozni
kezdett, a darabjaira hullott szét.

Egy nap Tomoko azon kapta magdt, hogy elzirja a radiot, amikor egy anya
tragédidjarol volt szo, aki elveszitette a gyermekét. Maga is megdobbent a
gyorsasagon, amellyel ledobta magarél az emlékezet terhét. Negyedik gyer-
mekét vard anyaként erkolesi kotelességének tartotta, hogy ellendlljon, ne
vesszen bele a banat gyonyorébe. Ezekben a honapokban Tomoko megvil-
tozott.

A gyermek kedvéért el kellett nyomnia érzelmei sotét hullimzasat. Meg
kellett 6riznie belsé egyensulyat. Tobb 6romét lelte abban, amit a lelki higi-
énia diktalt, mint az alattomos feledés ajindékaban. Mindennek a tetejébe
szabadnak érezte magat. Mintha végzést kapott volna, szabad volt. A feledés
természetesen mutatta meg az erejét. Tomoko megddbbent, milyen konnyen
iranyithato a szive.

Leszokott az emlékezésr6l és mdr nem tartotta kiilonosnek, hogy sziraz
marad a szeme a sziiletésnapi szertartisokon vagy a temetében. Azt képzel-
te, nagylelki lett, aki mindent képes megbocsitani. Példdaul amikor beké-
szontott a tavasz, nyugodtan elvihette Kacuét a szomszéd parkba sétilni, s
mar nem érezte, noha megprobalta feltamasztani a lelke mélyén, a féltékeny
gyuloletet, amely kozvetlentl a tragédia utan azonnal elontdtte volna a ho-
mokban jitsz6 gyermekek littin. Mivel elfelejtette a sajatjait, minden gyer-
mek békében élhetett. Igy gondolta.

A feledés Maszarut hamarabb utolérte, mint a feleségét, de ez nem jelen-
tett ndla hidegséget. Az érzelmi hullamok 6t tébbszér megdobadltik, mint a
feleségét. A férfi, még ha konnyelm is, dltaliban szentimentélisabb, mint a
nok. Képtelen lévén erdltetni az érzéseket, s tudvan tudva, hogy a banat nem
fogja makacsul kovetni, Maszarura hirtelen ratért a magany, nem allt ellen,
félrelépett. Hamar raunt. Tomoko teherbe esett. Rohant vissza hozz4, mint
gyermek az anyjdihoz.

A tragédia hajotorés dldozataiva avatta 6ket. Kisvartatva képesek voltak agy
szemlé€lni, mint azok az emberek, akik aznap az Gjsiagjukban olvastik a hirt.
Tomoko és Maszaru mar-mar azon tinddtek, mi volt a résziik benne. Nem ve-
lik tortént, a nézai voltak, torténetesen a legkozelebbiek. Az esemény valodi
szerepldi, akik az orokkévalosdigig osztoztak benne, mind meghaltak. Hogy
mi magunk is kivegytik a részinket egy eseménybdl, mely torténet lesz, tu-
lajdon létezéstiinket kell kockara tenniink. De mit tett kockdra Maszaru és a
felesége? S végul is, médjukban dllt birmit kockadra tenni?

A baleset messzir6l szorta fényét, mint viligitotorony valami tivoli
foldnyelvrél. Vilaga hol feltiint, hol megszakadt, akdrcsak a Cumeki-fok vild-
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gitotornydnak forgé fénykévéje A. fliird6tdl délre. Az igazsagtalansagbol er-
kolesi lecke lett, s a konkrét eset metaforava emelkedett. Mar nem pusztdan az
Ikuta csalddé volt, koztulajdonna vilt. Miképpen a vilagitotorony fénycsovija
megvildgitja a puszta partokat, a hullimokat, melyek tarajuk fehér fogazatd-
val egész éjszaka a magdnyos sziklaszirteket harapdaljak, s fénytik megcsillan
a ritka fak levelein, ugy ragyogta be a baleset a korulottik élok €letét. Az em-
bereknek meg kellett tanulniuk a leckét. Az 6soreg, egyszert leckét, melyet
a sziiléknek az agyukba kellene vésniuk: a gyermekeket egy pillanatra sem
lehet 6rizet nélkil hagyni a tengerparton. Ott is bele lehet fulladni a vizbe,
ahol nem is gondolnank.

Nem mintha Maszaru és a felesége azért dldozott volna fel két gyerme-
ket meg egy névért, hogy ezt a leckét megtanitsak. A hdarmas veszteségnek
azonban nem volt mds tanulsaga, és megannyi hésies halil sem rendelkezik
t6bbel.

Tomoko negyedik gyermeke a nyir végén sziletett meg, leiny volt. Bol-
dogsiguk nem ismert hatdrt. Maszaru sziilei eljottek Kanazavabol, hogy las-
sak az j unokat, és ha mar Tokioban voltak, Maszaru elvitte Gket a temetébe.

Momoko lett a kisliny neve. Anya és gyermeke jol volt - Tomoko jol tudott
bdnni a csecsemokkel. Kacuo meg el volt ragadtatva, hogy megint van egy
kishuga.

A kovetkezo nydron tortént, két évvel a vizbefulas, egy évvel Momoko szi-
letése utin. Tomoko azzal lepte meg Maszarut, hogy el szeretne menni A.
fiirdébe.

- De hiszen azt mondtad, hogy soha nem akarsz visszatérni!

- Most mégis vissza akarok menni.

- Milyen furcsa vagy!

- Te vagy furcsa! En nem ragaszkodom hozza!

- Nem? Akkor ne vesztegessunk tobb szot ra!

Tomoko két-hirom napig nem hozta széba a dolgot. Aztin megint ra-
kezdte:

- Oda szeretnék menni!

- Menj egyedul!

- Egyedul nem birok.

- Miért nem?

- Félnék.

- Miért akarsz olyan helyre menni, ahol félsz?

- Azt szeretném, ha valamennyien mennénk. Minden jo lett volna, ha ak-
kor te is velunk vagy. Azt akarom, hogy gyere te is!

- Nem tudjuk, mi torténik, ha sokdig akarsz maradni. Es én nem lehetek
sokaig tavol.

- Csak egy napra!

- De fajni fog!
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Maszaru faggatta, miért akar odamenni. De Tomoko csak annyit mondott,
hogy maga sem tudja. Aztin Maszarunak eszébe jutott, hogy a detektivregeé-
nyekben, melyekért odavolt, azt olvasta: a gyilkos mindig visszatér a helyszinre,
barmekkora kockazatot villal. Tomokot teljesen a hatalmadba keritette a kilo-
nos késztetés, hogy viszontlassa azt a helyet, ahol a gyermekei meghaltak.

Tomoko harmadszor is kérlelni kezdte - nem erészakosan, de kitartéan -,
igy Maszaru elhatdrozta, inkdbb hétkoznap mennek, hogy elkertljék a hét-
végi tomeget. A. fuirdéhely egyetlen fogadéja Eirakuszo volt. Lefoglaltak a
szobaikat, minél tavolabb a gydsz helyiségétol. Tomoko még mindig nem en-
gedte, hogy a férje vezessen, amikor veliik voltak a gyermekek. [téban mind
a négyen, férj, feleség, Kacuo és Momoko taxiba szilltak.

Teljében volt a nydr. Az Gt menti hazak mogott a napraforgék bozontja
oroszlansorényként sargallott. A taxi porfelhét vert nyilt, becstletes dbraza-
tukba, de ez a napraforgokat szemlitomast nem zavarta.

Amikor a tenger feltiint jobboldalt, Kacuo felnydgott oromében. Otéves
volt, és két éve mult, hogy nem jart tengerparton.

A taxiban alig beszélgettek. Rizos volt az ut, alkalmatlan a tarsalgdsra.
Momoko néha gégicsélt valamit, amit megértettek. Kacuo megtanitotta neki
a tenger” szot, a kislany a masik ablakon tilra, a voros, kopar hegyre mutatva
mondta: ,tenger”. Maszaru ugy érezte, Kacuo egy olyan szét tanitott meg a
babanak, amely szerencsétlenséget hoz rijuk.

Megérkeziek az Eirakuszo fogadohoz, és a hajdani igazgaté jout elébiik.
Maszaru borravalot adott neki. Az jart a fejében, mennyire remegett a keze,
amikor utoljdra nyomott a markdba egy ezerjenest.

A fogado csendes volt. Rossz év jarta. Maszaru emlékezetébe feltolult a
mult, izgatott lett. Szemrehanyast tett a feleségének, a gyerekek fiile hallatdra.

- Mi az 6rdogot kerestink itt? Az egész csak arra jo, hogy felidézziik, amit
mindenképpen el akarunk felejteni. Amit végul is elfelejtettiink. Van mas j6
hely is, ahovi, az életében el6szor, elvihettiik volna Momokot. Es nekem épp
elég dolgom van, nincs idom ostoba utazgatashoz.

- De hat te is beleegyeztél.

- Mert nem hagytdl békén.

A pazsit perzselodott a délutani napban. Minden éppen olyan volt, mint két
éve. Kék, voros és zold mintds flirdéruha szdradt a fehér hintan. Két-hdrom
karika hevert a fiiben félig megbuvo covek kozelében. A gyepre, ahova Jaszue
testét fektettek, arnyék esett. A fik lombjan a napfény datsziradott a csupasz
fire, foltjaiban hirtelen mintha Jaszue z6ld fird6ruhdjat mozgatta volna: a nap-
foltok egyiitt tincoltak a széllel. De ez a kaprizat csak Tomokoval jatszott. Aki
nem €lte at, mint Maszaru sem, annak nem létezett a baleset, s ezt a flivel ben6tt

folddarabot is csak egy békés, arnyékos helynek latta. Maszaru és a tobbi ven-
dég is, gondolta Tomoko.

A felesége hallgatott, Maszaru nem akarta tébb szemrehdnydssal elhalmoz-
ni. Kacuo lement a kertbe, eldobott egy karikat. Leguggolt, figyelte, merre
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tart. A karika billegve az arnyékba gurult, duléngélt, a foldre délt. Kacuo
mozdulatlanul leste. Azt hitte, a karika magatol felall majd.

Kabocik zigtak. A most hallgatag Maszaru érezte, ahogy a veriték dtned-
vesiti inge gallérjat. Eszébe jutott csalddapai kotelessége. ,Menijlink a strand-
ra, Kacuo!”

Tomoko a karjira vette Momokot. Mind a négyen dtvigtak a kerités sove-
nyén, a feny6k alatt haladtak. A hullimok sebesen rontottak neki a partnak,
szikrazva omlottak szét.

Apily volt, a sziklat megkertlve le tudtak menni a strandra. Maszaru ké-
zen fogta Kacudt, a fogadéban kélesonvett fapapucsban lépkedett a forré
homokon.

Egyetlenegy napernyé sem volt lettizve a parton. Vagy hisz embert lattak
a strandon a szikla mogétt, ahol firédni lehetett.

Mind a négyen szotlanul alltak a viz szélén. Ezen a napon is, egymasra
torlédva, pompas felh6firtok estingtek ald az égrol. Kulonos volt, hogy ilyen
sulyos fénytomeg szilessen a levegGégbol. A latohatir szegélyén Gsszetdmo-
rodott felhdkrol baranyfelhék szakadtak le, mintha seprivel kergették volna
szét 6ket a kék égbolton. A felhék alul mintha valamit tartottak, alitimasztot-
tak volna. A talarado fény és az arnyék sotét, most megfogamzo szenvedélyt
rejtegetett, mely mint egy sugarzoé épitmény, akarattd allt dssze, zenévé.

A szarazfoldnél végteleniil tigasabb és viltozatlanabb tenger egyre csak
aradt feléjuik a felhok alatt. A fold soha nem tudott Grrd lenni a tengeren, még
az 6blokben sem. A part egyik széles karéjaban is tenger arasztott el mindent.

A hullamok folemelkedtek, megtortek, visszahuzodtak. Morajlasuk a nyari
napfény nagy békéjét idézte, nem zaj volt. Inkadbb fiilsiketité csend. A hulla-
mok, nem is a hullimok, hanem a fodroz6dé viztarajok érzelmes awviltozasa
a fény hivdsara, a hullimok gunyos kacagdsa, amint dGnmagukat is kinevetik
- aviztarajok a talpuk ala siettek kimulni, majd visszahuzodtak.

Maszaru oldalrél a feleségére pillantott.

Tomoko a tengert nézte. A tengeri szellé belekapott a hajiaba, a naprol
mintha nem vett volna tudomast. Szeme nedves volt, a tekintete mar-mar
kirdlynéi. Szigortan Osszeszoritotta a szdjat. Karjaban az egyéves Momokot
tartotta, a fején kis szalmakalappal.

Maszaru latta mar ezt az arcot. A tragédia 6ta Tomoko arcian gyakran ott
volt ez a kifejezés, mintha megfeledkezett volna Gnmagardl, mintha valamire
vart volna.

Kedve lett volna konnyedén odavetni: - Mire varsz? - De nem akardztak a
szdjara jonni a szavak. Arra gondolt, kérdés nélkul is tudja.

Végigfutott a hideg a hatin, majd erésen megszoritotta Kacuo kezét.

FAZSY ANIKO forditdsa
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