
MISIMAJUKIO

Halál nyáron

„A halál... gyakran lesújt, ha teljében a nyár.” 
B a u d e l a ir e : Mesterséges Paradicsomok

Az a.-i fürdő, Izu félsziget déli csúcsán, még ma is jóformán kihalt. A me
der egyenetlen, ez igaz, sziklás, a hullámverés durva, de a víz tiszta, a part 
enyhén lejt a tenger felé, és kitűnően lehet úszni benne. Félreesik, nagyrészt 
ennek köszönhető, hogy nem olyan lármás, mocskos, mint a Tokió közeli 
fürdőhelyek. Autóbusszal öt órára van Tokiótól.

Eirakuszo, az egyetlen fogadó, kis házakat ad bérbe. Csak kettő-három ta
lálható itt azokból a nyomorúságos ivókból, amelyek a legtöbb strandfürdőn 
egymást érik. A homok vastag, fehér, a tenger felé félúton egy fenyőkkel ko
ronázott szikla, mintha egy tájképfestő helyezte volna el, hajol a víz fölé. Ha 
jön a dagály, a szikla derékig merül a tengerben.

És a kilátás is szép. Amikor a nyugati szél elsöpri a tenger páráját, felsej
lenek a nyílt tengeri szigetek, szinte karnyújtásnyira Ósima, egy kissé mesz- 
szebb Tosima, és a kettő között egy apró, háromszög alakú sziget, amely
nek Utonesima a neve. Nanago félsziget csúcsán a Szakai-fok, egyetlen 
sziklatömbből faragva, talapzatát mélyre ereszti a tengerbe; rajta túl a fok, 
amelyet jacui Sárkánypalotának hívnak, azután a Cumeki-fok, ahol minden 
éjszaka, ott lenn, egészen délen, egy világítótorony fénykévéje forog.

Ikuta Tomoko az Eirakuszo fogadó egyik szobájában ejtőzött. Három 
gyermek anyja, de alvó alakja láttán ezt senki nem gyanítaná. Az egyenesen 
szabott, egy kissé kurta, halvány rózsaszínű pamutruha nem fedte a térdét. 
Tomoko kerek karja, sima arca és az enyhén duzzadt ajkak gyermekien üdék 
voltak. Néhány verítékcsepp pergett alá a homlokán és az orrcimpa melletti 
gödröcskében. Legyek dongtak, forró volt a levegő, akár a kemencében. A 
rózsaszín pamutkelme alig-alig emelkedett meg, mintha a nyomott délután 
fojtogatta volna.

A szálloda többi vendége a parton volt. Tomoko szobája az első emeletről 
nyílt. Ablaka alatt egy fehér hinta állt, gyerekeknek. A mintegy száz négyzet- 
méternyi gyepen székek voltak, asztalok, és a karikajáték karója. A karikák 
szerteszéjjel a füvön hevertek. Sehol egy lélek, egy odatévedt darázs dongása 
beleveszett a kerítésen túli hullámok morajába. A fenyők a kerítésig húzódtak, 
alattuk a homok és a habzó tenger. A fogadó mellett vízér csordogált. Kis ta
vat formált, mielőtt beleveszett volna az óceánba, a tó tükrén tucatnyi liba 
csapkodott és gágogott fülsértőén minden délután.
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Tomokónak két fia volt, Kijó és Kacuo, az egyik hat-, a másik hároméves, 
meg egy ötéves kislánya, Keiko. Mindhárman a strandon voltak, Tomoko 
sógornőjével, Jaszuéval. Tomoko a világ legtermészetesebb dolgának tartot
ta, hogy Jaszué vigyázzon a gyermekeire, miközben ő pihen.

Jaszue vénlány volt. Tomokónak Kijó születése után szüksége volt a segítő 
kézre; beszélt a férjével és elhatározták, hogy magukhoz hívják a vidéken élő 
Jaszúét. Jaszuénak semmi oka nem volt rá, hogy ne menjen férjhez. Nem volt 
különösen vonzó, de csúnyának se volt mondható. Kikosarazta a kérőit, egyi
ket a másik után, míg végül túljutott azon a koron, hogy feleségül kérjék. El 
volt ragadtatva, hogy fivére után mehet Tokióba, nem kérette magát, amikor 
Tomoko meghívta. A családja éppen házassági terveket szövögetett, egy vidé
ki nemesembert szemeltek ki neki.

Jaszue egy kissé lassú volt, de nagyon jó természetű. Tomokóhoz, aki fiata
labb volt nála, olyan alázatosan szólt, mint elsőszülött nővéréhez, és mindig 
adott rá, hogy tisztelettel bánjon vele. Kanazavából hozott hangsúlyai szinte 
teljesen eltűntek. A gyermekekkel foglalkozott és a háztartással, emellett varrni 
tanult, maga varrta a ruháit, és természetesen Tomokónak és a gyermekeknek 
is varrt. Vázlatfüzettel a kezében járta az elegáns városnegyedeket és a kirakat
okból elleste az új divatot, még az is előfordult, hogy az eladónők rossz szem
mel nézték és megszidták.

Jaszue divatos zöld fürdőruhában üldögélt a parton. Fürdőruhát nem tu
dott varrni, áruházban vette. Nagyon büszke volt északiasan fehér bőrére, alig 
fogta meg a nap. A vízből kijőve rögtön a napernyője alá sietett. A gyerekek 
a víz szélén homokvárat építettek, Jaszue meg azzal szórakozott, hogy ned
ves homokkal szórta be hófehér lábát. A homok, sötét rajzolatokkal, azon
nal megszáradt a lábszárán, kagylótörmelékek csillantak meg benne, Jaszue 
gyorsan lesöpörte magáról a homokot, mintha megijedt volna, hogy örökre 
rádermed. Áttetsző, apró bogár mászott elő a homokból, majd elmenekült.

Lábait szétvetve, kezére támaszkodva Jaszue a tengert nézte. Nagy 
felhőtömb gomolygott fenségesen, hatalmasan az égen. Mintha minden földi 
zajt elnyelt volna, még a tenger moraját is.

Teljében volt a nyár, harag izzott a nap dárdáiban.
A gyerekek megelégelték a homokvárépítést. A tengerhez futottak, hasra 

vágták magukat, hogy csak úgy fröcskölt a part menti gödrökből a víz. Jaszue 
felriadt álmodozásából, amelyben teljesen elmerült, és utánuk iramodott.

De a gyerekek nem műveltek semmi rosszat. Megijedtek a tenger robajá
tól. Pangó vizet találtak ott, ahol megtörtek a hullámok. Kijó és Keiko kéz a 
kézben álltak, a víz a derekukig ért, csillogott a szemük, érezték, hogy mezte
len talpuk alatt mozog a homok.

- Mintha valaki húzna - mondta Kijó a húgának.
Jaszue odament hozzájuk és megtiltotta, hogy beljebb menjenek. Kacuóra 

mutatott. Nem hagyhatják magára, menjenek játszani vele. De a gyerekek rá
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se hederítettek. Kézen fogva álltak, boldogan egymásra nevettek. Volt egy 
titkuk, egyes-egyedül az övék: a homok mozgott a talpuk alatt.

Jaszue félt a naptól. A vállára nézett, a mellére, és eszébe jutott a kanazavai 
hó. Belecsípett a mellébe. Elmosolyodott, hogy milyen meleg. A körme egy 
kicsit megnőtt - le fogja vágni, ha visszament a szobájába.

Sehol sem látta Kijót és Keikót. Biztosan visszamentek a partra.
De Kacuo egymagában volt. Furcsa grimaszt vágott és a nagynénje felé 

hadonászott.
Jaszue szíve kalapálni kezdett. A vizet nézte a lábánál. A hullámok most 

visszahúzódtak és a tarajukban, alig két méterre, egy kis barna test hintázott 
ide-oda. Egy pillanatra mintha felvillant volna Kijó sötétkék fürdőruhája.

Jaszue szíve dörömbölt. Beljebb merészkedett, mintha küzdenie kellene, 
hogy a testet kihozza a veszélyből. Egy hullám most kicsapott a partra, föléje 
duzzadt, a szeme láttára tört meg. Mellen csapta Jaszuét, aki felbukott a vízben. 
Szívrohamot kapott.

Kacuo zokogásban tört ki, egy fiatalember, a közeléből, hozzá futott. A 
tócsákon átvágva mások is odarohantak. A víz felcsapott sötét, meztelen 
testükre.

Néhányan látták, hogy Jaszue elesett. Nem álltak meg a gyereknél, hoz
zá futottak. De mintha hasonló pillanatokban valami előérzet szállná meg 
az embereket, futás közben mindenki érezte, hogy valami rosszabb történt, 
nem csak egyszerűen elesett valaki.

Jaszue a forró homokon feküdt. A szeme tágra meredt, a foga összeszorít
va, mintha valami borzalmat szemlélt volna, ami ott, a szeme láttára támadt. 
Az egyik férfi megtapogatta a pulzusát. Nem vert.

- Az Eirakuszóban lakik - ismerte fel valaki.
Oda kellett hívni az igazgatót. Az egyik helybéli fiú, aki a világon semmi

ért nem adta volna át másnak ezt a fontos feladatot, nyakába szedve a lábát a 
tűzforró homokon a szállodába futott.

Az igazgató megérkezett. Negyvenedik évében járhatott. Rövidnadrágot 
viselt, kinyúlt pólót, a nadrág és a póló között flanelöv fedte a derekát. Azzal 
érvelt, hogy Jaszuét a szállodában kell elsősegélyben részesíteni. Volt, akinek 
más volt a véleménye. A vita végét meg sem várva, két fiatalember megragad
ta Jaszuét és magával vitte. A vizes homok, ahol feküdt, megőrizte az emberi 
test nyomát.

Kacuo bömbölve követte őket. Valaki felfigyelt rá és kézen fogta.
Tomokót felébresztették álmából. Az igazgató, aki ismerte mestersége 

csínját-bínját, szelíden megrázta. Tomoko fölemelte a fejét és megkérdezte, 
mi baj.

- AJaszue nevűi hölgy...
- Mi történt Jaszuéval?
- Elsősegélyben részesítettük, de mindjárt megérkezik az orvos.
Tomoko felugrott és az igazgató után sietett. Jaszue a füvön feküdt, a hinta
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közelében, egy félmeztelen férfi lovagolt fölötte. Mesterségesen lélegeztet
te. A közelben volt egy szalmacsomó és néhány rozoga narancsosrekesz, két 
férfi tüzet igyekezett szítani. A lángok rögtön elmerültek a füstben. Az elmúlt 
éjszaka vihar volt, átnedvesedett a fa. Egy harmadik férfi a füstöt hajtotta el 
Jaszue arca előtt.

Jaszue hátravetett fejjel feküdt, mintha lélegzett volna. A falombokon 
átszűrődő napfényben verejtékcsöppek csillantak meg a lovagló férfi sötét 
hátán. Jaszue fehér lábai krétaszínűek voltak a füvön, puhák. Mintha árván 
hagyták volna őket, mintha nem is ők küzdöttek volna az imént.

Tomoko a fűbe térdelt.
-Jaszu e! Jaszue!
Meg tudják menteni Jaszuét? Miért történt, ami történt? Mit fog a férjének 

mondani? Könnyek között, teljesen megzavarodva, kérdésről kérdésre ug
rott. Hirtelen a körülötte álló emberekhez fordult. Hol vannak a gyermekei?

- Nézd, itt a mamád. - Egy középkorú halász a karjában tartotta a megré
mült Kacuót. Tomoko a gyermekre pillantott és a fejével intett köszönetét.

Az orvos megérkezett és tovább folytatta a mesterséges lélegeztetést. A 
fűztől égő arcú Tomoko gondolatai összevissza csapongtak. Jaszue arcán 
hangya mászott. Tomoko lesöpörte és agyonnyomta. Egy másik hangya a haj 
tövében Jaszue füle felé igyekezett. Tomoko ezt is agyonnyomta. Csak a han
gyákkal törődött.

A mesterséges lélegeztetés négy óra hosszat tartott. Végül megjelent a hul
lamerevség, és az orvos feladta. A testet letakarták egy lepedővel és a máso
dik emeletre vitték. A szobában sötét volt. Egy férfi villanyt gyújtott.

A kimerült Tomoko édes ürességet érzett. Nem volt szomorú. Eszébe jutot
tak a gyerekek.

- A gyerekek?
- A játékszobában, Gengóval.
- Mind a három?
- Három? - Az emberek egymásra néztek.
Tomoko félrelökte őket és leszaladt. Gengo, a halász, jukatában, könnyű 

köntösben ült a díványon, és egy képeskönyvet nézegetett Kacuóval, akinek 
a fürdőruhája fölé férfiinget húztak. Kacuo gondolatai azonban mintha má
sutt jártak volna. Nem érdekelte a képeskönyv.

Amikor Tomoko belépett, a szálloda lakói, akik tudtak már a tragédiáról, 
legyezőjüket leeresztették és Tomokóra szegezték a tekintetüket.

Tomoko szinte rávetette magát a gyerekre.
- Hol van Kijó és Keiko? - kiáltotta.
Kacuo félénken nézett az anyjára.
- Kijó... Keiko... buborékok... - és zokogásban tört ki.
Tomoko mezítláb a partra rohant. A fenyők tűlevele szúrta a talpát, amikor 

a kis erdőn átvágott. Már dagály volt, fel kellett másznia a sziklára, hogy el
jusson a strandra. A homok fehéren terült el a lábánál. Az alkonyati fényben
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messzire ellátott. Egy sárga-fehér sakktáblás napernyő volt a homokba szúr
va. Az övé.

Az emberek utolérték a strandon. Tomoko, szinte önkívületben befutott a 
hullámok közé. Amikor megpróbálták megállítani, dühösen visszalökte őket.

- Nem látják? Két gyerek van ott.
Sokan nem hallották, mit mondott Gengo. Azt hitték, az asszony megbo

londult.
Alig volt hihető, hogy az alatt a négy óra alatt, amíg Jaszuéval foglalkoztak, 

senkinek nem jutottak eszébe a gyerekek. A szálloda lakói általában együtt 
látták a három gyereket. És bármennyire feldúlt volt az anyjuk, különös volt, 
hogy senki nem szólt neki a két gyermek haláláról.

A hasonló incidensek azonban sokszor tömegpszichológiai hatást vál
tanak ki, amelynek következtében mindenkit, egy emberként, egyetlen 
egyszerű gondolat foglalkoztat. Nem könnyű kívül maradni az eseménye
ken. Más véleményen lenni sem könnyű. Délutáni szunyókálásából felriadva 
Tomoko egyszerűen csak azt fogta fel, amit mondtak neki, és eszébe se jutott 
kérdéseket feltenni.

Tüzek égtek egész éjszaka a part mentén. Félóránként fiatalemberek me
rültek alá a vízben, a testeket keresve. Tomoko is ott volt a parton. Nem bírt 
aludni, már csak azért sem, mert délután túl sokat aludt.

A strand bal oldalán, a földnyelv mögül, előúszott a nap, a reggeli enyhe 
szél arcon vágta Tomokót. Megrémisztetté a nappali fény. Úgy érezte, a nap
pal fényénél kiderül az igazság, és a tragédia, előszörre, igaz lesz.

- Nem gondolja, hogy pihennie kellene? - kérdezte egy idősebb férfi. - 
Szólunk, ha valamit találtunk. Bízza ránk!

- Kérem, kérem! - hajtogatta a szállodás, az álmatlanságtól vörös szemmel. 
-  Már így is épp elég baja van! Mit szól majd a férje, ha maga is ágynak dől?

Tomoko épp ettől rettegett. A férjét viszontlátni felért egy találkozással az 
ügyésszel. De viszont kellett látnia. Közeledett az idő - egy újabb szerencsét
lenség ideje.

Minden bátorságát összeszedve táviratot adott fel. Ez ürügyül szolgált, 
hogy otthagyja a strandot. Már úgy érezte, hogy neki kell irányítania a körü
lötte nyüzsgő búvárokat.

De elmenőben azért visszanézett. Békés volt a tenger. Ezüst fény szórt 
csillámokat a part mentén. Halak ugráltak fel a víz felszínére. Mintha megré- 
szegültek volna. Igazságtalan volt, hogy Tomokónak boldogtalannak kellett 
éreznie magát.

A férje, Ikuta Maszaru, betöltötte a harmincötödik évét. A tokiói egyetemen 
szerzett diplomát, külügyi szakon, a háború előtt egy amerikai cégnél dolgo
zott. Jól beszélt angolul, ismerte a szakmáját - többre volt képes, mint hallga- 
tagsága alapján gondolni lehetett. Egy amerikai autógyár japán irodájának 
igazgatójaként vállalati autót használt, részben reklámcélból, és 150 ezer jent
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keresett havonta. Ügyesen tudott kihasználni minden helyzetet, hogy titokban 
is pénzhez jusson, a gyerekek ellátásában szobalány segített, Tomoko és Jaszue 
így kényelemben és biztonságban élt. Nem volt semmi ok rá, hogy a család 
létszáma megrövidüljön három taggal.

Tomoko táviratot küldött, mert nem akart Maszaruval telefonon beszélni. 
A külső városnegyedekben az volt a szokás, hogy a postahivatal azonnal tele
fonon továbbította az üzenetet; éppen akkor hívták Maszarut, amikor a férfi 
munkába indult. Azt hivén, hogy üzleti ügyben keresik, Maszaru nyugodtan 
vette fel a kagylót.

- Sürgős távirat érkezett A.-ból - mondta a postásnő. Maszaru nyugtalan 
lett. - Beolvasom. Ott van? Jaszue meghalt. Kijó és Keiko eltűnt. Tomoko.”

- Megkérhetem, hogy olvassa be még egyszer?
De másodjára is ugyanazt hallottta: Jaszue meghalt. Kijó és Keiko eltűnt. 

Tomoko.” Maszaru haragra gerjedt. Ez épp olyan volt, mintha minden külö
nösebben elgondolható ok nélkül, a munkahelyéről hirtelen megkapta vol
na a felmondását.

Azonnal telefonált, hogy nem tud bemenni. Arra gondolt, kocsin utazik 
A. fürdőbe. De az út hosszú volt és veszélyes, nem volt biztos benne, hogy 
képes lesz ilyen feldúlt állapotban vezetni. A tetejébe nemrégiben volt egy 
balesete is. Úgy döntött, vonatra száll Itóig, onnan meg taxival megy tovább.

Különös és bonyolult, ahogy az előre nem látható esemény utat vág a tu
datban. Maszarunak, aki úgy kelt útra, hogy azt sem tudta biztosan, milyen 
jellegű baj várja, volt rá gondja, hogy nagyobb pénzösszeget vegyen magá
hoz. A baj sok pénzbe kerül.

Taxivalmentatokióipályaudvarra.Nemvoltbennesemmi,amitérzelemnekne- 
vezhetnénk. Valami olyasfélét érzett, mint arendőr, aki abűn színhelyére siet. Meg 
sem próbálta elképzelni, mi történt, inkább következtetni igyekezett, reszketett a 
kíváncsiságtól, hogy többet tudjon meg a balesetről, mely a közelében csapott le.

A felesége telefonálhatott volna. Félt elmondani, mi történt. Hibátlanul 
ráérzett felesége gondolatmenetére. De mindenképpen az az első, hogy ott 
legyen és a tulajdon két szemével lássa.

Kinézett az ablakon. A nyár teljében vakító volt a nap, vakítóbb, mint a 
tömeg fehér inge. Az út menti fák nehéz árnyéka derékszögben érte a földet, 
az egyik szálloda bejáratánál rikító vörös-fehér függöny feszült, mintha meg 
akarná tartani a nap nehéz fémsúlyát. A frissen felásott föld ott, ahol az utat 
javították, már kiszáradt, port vert.

A világ körülötte olyan volt, mint máskor. Nem történt semmi, és akár arra 
is gondolhatott, hogy vele sem történt semmi. Gyermekes bosszúság kerítette 
hatalmába. Egy ismeretlen helyen egy baleset, amihez nem volt semmi köze, 
elvágta a világtól.

A sok utas között egyet sem ért olyan szerencsétlenség, mint őt. Ez a gondo
lat mintha egy másik szintre helyezte volna, mint ahol a közönséges Maszaru 
tartózkodott, alá, vagy fölé, ki tudja. Különleges lett. Elkülönített.
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Az az em b er, ak in ek  a h á tá n  nagy  anyajegy  van, n é h a  v a ló sz ín ű leg  szü k sé 
g é t érzi, h o g y  felk iáltson: „Figyeljetek ide! N em  tu d já to k , d e  n e k e m  eg y  nagy, 
v ö rö s  anyajegy  van  a h á ta m o n !”

ÉsMaszaruszeretettvolnaatöbbiutashozfordulni:„Mindenkifigyeljenide!Ti 
nem tudj átok, de én elvesztettem a nővéremet és három gyermekemből kettőt!”

Minden bátorsága cserbenhagyta. Ha legalább a gyermekei megmenekül
tek volna... Megpróbálta másképpen érteni a táviratot. Tomoko, félőrülten 
Jaszue halála miatt, talán azt hitte, hogy a gyerekek is meghaltak, pedig csak 
elkószáltak. Hiszen lehet, egy második távirat várja már odahaza. Maszarut 
hányták-vetették az indulatok, s mintha az érzései fontosabbak lettek volna 
annál, ami történt. Sajnálta, hogy nem hívta fel azonnal az Eirakuszo fogadót.

Az itói állomás előtti tágas tér szikrázott a nyári verőfényben. A taxiállomás 
mellett volt egy kis iroda, alig nagyobb egy őrbódénál. Bent irgalmatlan volt 
a napfény, a falakra szögezett sürgönyök papírja megsárgult és összepöndö
rödött.

- Mibe kerül az út A. fürdőig?
- Kétezer jenbe. - A férfi fején ellenzős sapka volt, törülközőt tekert a nya

ka köré. - De ha nem sietős, a busz kevesebbe kerül. Öt perc múlva indul 
- tette hozzá nyájasan, vagy mert az út túlságosan is megerőltető lett volna.

- Sietek. A családomból most halt meg ott valaki.
- Igen? Ön rokona azoknak, akik A.-ban vízbe fulladtak? Fürdés közben. 

Két gyerek és egy asszony, tudja, egyszerre.
Maszaru körül a gyilkos napfényben forogni kezdett a világ. Egészen A. 

fürdőig egy szót sem szólt a sofőrhöz.
Az út menti tájban nem volt semmi rendkívüli. A taxi előbb egy poros 

hegyre kaptatott fel, majd leereszkedett a másik oldalán, a tenger csak ritkán 
bukkant elő. Amikor az egyik szűk útszakaszon egy másik autó jött szembe 
velük, a faágak, felvert madárrajként, a félig leeresztett ablaküveghez csapód
tak, port és homokot szórva Maszaru jól vasalt nadrágjára.

Maszaru nem tudta eldönteni, hogyan viselkedjen a feleségével. Nem volt 
biztos benne, hogy egyáltalán van-e „természetes” közeledési mód, hiszen 
amit érzett, nem illett ide. Ilyen esetekben talán a mesterkélt a természetes?

A taxi beért A. fürdőbe. Az öreg halász fattyúmakrélával megrakott kosarat 
cipelt, miközben letért az útról a homokos fűre, hogy az autó elférjen. A férfi 
arca lebarnult a naptól, egyik szemén homályos hályog fehérlett. Bizonyára 
halászni volt a Nakama-foknál. Nyáron itt sok fattyúmakrélát, csattogóhalat, 
lepényhalat, kagylót fognak, a parton pedig mandarint, síitáké gombát ter
mesztenek.

A taxi áthaladt az Eirakuszo fogadó megfeketedett, öreg kapuján. Végig
hajtott a feljárón, az igazgató csattogó fapapucsban futott elébük. Maszaru 
gépiesen vette elő a tárcáját.

- Ikuta vagyok.
- Micsoda csapás! - mondta az igazgató mélyen meghajolva. Miután kifi-
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zette a sofort, Maszaru köszönetét mondott az igazgatónak és egy ezerjenes 
bankjegyet nyomott a markába.

Tomoko és Kacuo szobája szomszédos volt azzal a helyiséggel, ahol Jaszue 
koporsóját felállították. A testet hóból hozatott szárazjég borította, csak 
Maszarura vártak, hogy elhamvasszák.

Maszaru az igazgató előtt lépett be a szobába. Tomoko, aki épp ledőlt, 
hogy szundítson egyet, felugrott a zajra. Még ébren volt.

A haja ziláltan lógott, köntöse összegyűrődött. Mint halálra ítélt bűnös, 
mellén összefogva a jukatát, a férje elé térdelt. Meglepően fürgén mozgott, 
mintha előre kitervelte volna minden mozdulatát. Elkapta férjéről a tekinte
tét és zokogásban tört ki.

A férfi nem akarta, hogy az igazgató lássa, amint megnyugtatóan a felesége 
vállára teszi a kezét. Ez rosszabb volna, mintha a hálószobája legféltettebb tit
kait tenné közszemlére. Maszaru levetette a zakóját és keresgélt, hová akaszt
hatná fel.

Tomoko észrevette. A ruhásszekrényből előkapott egy kék vállfát és ráterí
tette az izzadságtól csuromvizes zakót. Maszaru leült Kacuo mellé, akit anyja 
sírása felriasztott, és az ágyból bámult rájuk. Az apa a térdére ültette a gyere
ket, aki élettelen volt, mint egy bábu. Hogyan tud ilyen kicsi lenni egy gyerek? 
Mintha játékszert fogott volna.

Tomoko, könnyeit hullatva, a szoba sarkában térdelt.
- Az egész az én hibám - mondta. Maszaru ezeket a szavakat kívánta 

hallani.
Az igazgató is könnyezett.
- Tudom, uram, hogy nem rám tartozik, de kérem, ne hibáztassa Ikuta asz- 

szonyt. Akkor történt, amikor ő lepihent, nem az ő hibája.
Maszarunak olyan érzése támadt, mintha valahol már hallotta vagy olvasta 

volna ezeket a szavakat.
- Értem, értem.
Ahogy az illendőség megkívánta, felállt, karjában a gyermekkel, odament 

a feleségéhez és kezét szelíden a vállára helyezte. Nem esett nehezére a moz
dulat.

Tomoko még keservesebb sírásra fakadt.
Másnap előkerült a két kis test. A csendőrség búvárai végül a félsziget csú

csánál találtak rájuk. A tengeri férgek már kikezdték őket, kettő-három még 
az orrlyukukba is bemászott.

Az efféle balesetek kívül esnek a szokások parancsain, az emberek mégis 
úgy érzik, kötelességük alávetni magukat a szokásoknak, még jobban, mint 
máskor. Tomoko és Maszaru nem feledkeztek meg egyetlen válaszlevélről, 
egyetlen köszönetét kifejező ajándékról sem, melyeket a szokás megkövetelt.

A haláleset mindig sok szervezéssel jár. Mindketten szakadatlanul, meg
szállottként tevékenykedtek. Különösen Maszarunak, mint családfőnek, 
mintha egyetlen pillanata sem lett volna, hogy bánatának szentelje magát.
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Ami Kacuót illeti, ő úgy látta, ünnepnap következik ünnepnapra, s mindegyik 
felnőtt eljátssza a maga szerepét.

A bonyolult ügyeknek mindenesetre a végére értek. Az áldozati ado
mány összege tetemes volt. Ez az összeg mindig nagyobb, ha a még dolgozó 
családfő adja, ő, a túlélő, és nem a halott.

Maszaru és Tomoko kénytelen volt erőt venni magán és megtenni min
dent, amit meg kellett tenni. Tomoko nem értette, hogyan érezhet valaki ha
lálos fájdalmat és hogyan tud mégis beleveszni a részletekbe. Az is meglepő 
volt, miképpen tud enni, miközben nem is érzi az ételek ízét.

A legjobban Maszaru szüleivel félt találkozni. Anyósa és apósa Kanazavából 
érkezett, épp időben, a temetésre. „Az egész az én hibám” - erőltette Tomoko 
újra és újra, de vigasztalásul a tulajdon szüleihez fordult.

- De hát kit siratnak jobban? Én is elveszítettem két gyermekemet. Azért 
vannak itt, hogy szemrehányást tegyenek. Elhalmoznak vádakkal, nekem 
meg bocsánatot kell kérnem. Úgy néznek rám, mint valami bamba szolgá
lóra, aki véletlenül a fürdővízbe ejtette a csecsemőt. De hiszen Jaszue volt. 
Milyen szerencsés Jaszue, hogy meghalt! Hát nem látják, ki az áldozat? Anya 
vagyok, aki két gyermekét elveszítette.

- Ne légy igazságtalan! Ki vádolna téged? Hát nem Maszaru anyja mondta, 
könnyek között, hogy téged sajnál a legjobban?

- Ezt csak úgy mondta!

Tomoko elégedetlen volt, minden ízében. Lefokozottnak érezte magát, 
mint akit sötétségre kárhoztattak, olyan valakinek, akinek nem ismerik el a 
valódi értékeit. A mély fájdalomnak, ami mardosta, kivételes előjogokkal kel
lene járnia, ő legalábbis így gondolta. Ehelyett még neki kell bocsánatot kér
nie az anyósától! Az anyjához futott, amikor ingerlékenysége, mint a tűzként 
égető viszketegség, elhatalmasodott rajta.

Nem tudta, de kétségbeesését valójában az emberi érzelmek szegényessé
ge okozta. Hát nem irracionális, hogy nincs semmi különbség, ha tíz ember 
halálát siratjuk, vagy csak egyetlenegyét?

Tomoko azon tűnődött, miért nem esik össze. Különösnek tűnt fel előtte, 
hogy nem esik össze, hanem itt áll, gyászruhában, több mint egy órája, a nyá
ri forróságban. Időnként rosszul lett, de a halál előtti szörnyű rémület mindig 
megmentette. „Erősebb vagyok, mint hittem” - gondolta, az anyja felé fordít
va könnyben fürdő arcát.

Amikor Maszaru Jaszuéról beszélt a szüleivel, könnyezett, mert a nővére 
vénlányként halt meg, és Tomoko ezért egy kicsit megharagudott rá.

- Ki számít neki jobban - szerette volna megkérdezni Jaszue vagy a gye
rekek?

Nem kétséges, feszült volt, ugrásra kész. Nem tudott elaludni a szertartás 
előtti éjszakán, pedig tudta, hogy aludnia kellene. A fejfájás még csak meg 
sem kísértette. Az agya világos volt, majd szétpattant.

537



A vendégek gyötrődtek miatta, ő meg így válaszolt nekik: - Ne törődjenek 
velem! Mindegy, hogy élek vagy meghalok.

Az öngyilkosság és a megőrülés gondolata már nem kínozta. Kacuo mi
att egy ideig jó oka lesz rá, hogy folytassa az életet. De néha eltöprengett, 
hogy talán a bátorsága hiányzik, vagy talán a bánata apadozik, mindenesetre 
Kacuóra nézve, akinek a feketébe öltözött asszonyok felolvastak, azt hajto
gatta, hogy mégis jó, hogy nem ölte meg magát. Ezeken az estéken a férje 
karjaiban feküdt, és az éjjeliszekrény lámpájának fénykörében, elkerekedett 
nyülszemekkel ismételgette: - Tévedtem. Az én hibám. Tudnom kellett volna, 
már a legelején, hogy nem szabad ráhagynom a három gyereket Jaszuéra.

A hangja öblös volt, mint amikor egy hang a hegyen visszhangot keres.
Maszaru tudta, mit jelent ez a makacs felelősségkeresés. Az asszony valami 

büntetésre várt. Mondhatni, kiéhezett a büntetésre.
A tizennegyedik napi szertartás után az élet visszatért a rendes kerékvá

gásba. Mindenki arra biztatta őket, menjenek el valahová pihenni, de akár a 
hegy került szóba, akár a tenger, Tomokót mindkettő megrémítette. Meg volt 
győződve róla, hogy a baj soha nem jár egyedül.

Egy nyár végi este Tomoko Tokió belvárosába, a Ginzára ment Kacuóval. A 
férjével volt találkozója, hogy együtt vacsorázzanak, munka után.

Kacuo már kezdte megszokni, hogy mindent megkapott, amire csak vá
gyott. Az apja meg az anyja mindennel elhalmozta. Úgy bántak vele, mint egy 
üvegbabával, és kész cirkusz volt vele átkelni az úttesten. Az anya pillantása a 
vörös lámpánál megálló autókat és teherautókat fürkészte, rohanva ment át a 
túlsó járdára, a kis kezet görcsösen szorongatva.

A kirakatokban a szezon utolsó fürdőruhái bántották a szemét. El kellett for
dítania a tekintetét az egyik zöld trikóról, amely Jaszue fürdőruhájára hason
lított. Aztán eltűnődött, hogy a bábunak van-e feje. Mintha nem lett volna, de 
mégis volt, arca a megtévesztésig hasonlított Jaszue élettelen arcára, nedves, 
zilált haja alatt a lehunyt szempárral. Valamennyi bábu olyan volt, mintha vízbe 
fulladt volna.

Csak legalább véget érne már a nyár! Már a „nyár” szó is a halál bomlasztó 
gondolatát keltette. Úgy érezte, az esti nap is bomlasztóan meleg.

Mivel korán érkeztek a találkozóra, Tokomo betért Kacuóval egy áruházba. 
A zárás előtt fél órával lehettek. Kacuo meg akarta nézni a játékokat, felmen
tek a harmadik emeletre. Elsiettek a strandjátékok előtt. Családanyák buzgón 
vájkáltak a leértékelt gyermekfürdőruhák halmában. Egy asszony az ablak 
előtt egy sötétkék nadrágot vett szemügyre, a délutáni napfény megcsillant 
az öv csatján. Lelkesen szemfödelet keres - gondolta Tomoko.

Amikor megvásárolták az építőkockákat, Kacuo a tetőre kívánkozott. A ját
szótéren hűvös volt. A kikötő felől érkező, erős szél meglobogtatta a függö
nyöket.

A védőrácson át Tomoko lenézett a városra, a Kasidoki hidat látta, a 
Cukisima raktárakat, a kikötőben levő hajókat.
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Kacuo elengedte a kezét, hogy a majomketrechez menjen. Tomoko követ
te. A majomnak, talán a szél miatt, igen erős volt a szaga. A homlokát ráncol
va nézett rájuk. Amikor kezével a csípőjén az egyik faágról a másikra ugrált, 
Tomoko észrevette az öregecske arc oldalán a mocskos fület, a kidagadó vö
rös erekkel. Soha nem nézett még meg állatot ilyen figyelmesen.

A ketrec mellett vízmedence volt. A szökőkutat már elzárták. A téglaperem 
körüli szegélyen egy gyermek, talán annyi idős, mint Kacuo, óvatosan egyen
súlyozott. A szülei nem voltak sehol.

- Remélem, hogy beleesik. Remélem, hogy beleesik és megfullad.
Tomoko szemével követte a bizonytalan lépteket. A gyermek nem esett le.

Miután körbejárt, észrevette Tomoko pillantását és büszke nevetésben tört ki. 
Tomoko nem nevetett. A gyermek mintha kigúnyolta volna.

Tomoko kézen fogta Kacuót és gyorsan lement a tetőről.
Vacsora közben, egy tűi hosszú szünet után, Tomoko megszólalt.
- Milyen nyugodt vagy! És egyáltalán nem is látszol szomorúnak!
Maszaru meglepetten hátranézett, nem hallotta-e meg valaki.
- Hát nem érted? Egyszerűen csak azt szeretném, ha megnyugodnál.
- Ne fáradj!
- Ezt mondod te. És Kacuo?
- Nem vagyok jó anya, az már szent igaz!
Ezzel a vacsora el volt rontva.
Maszaru egyre inkább visszavonult felesége bánata láttán. A férfinak dol

goznia kell. A munka eltereli a figyelmét. Tomoko viszont ápolta a bánatát. 
Maszarunak minden hazatérésekor szembe kellett néznie ezzel az egyhangú 
fájdalommal, így aztán egyre későbben járt haza.

Tomoko visszahívta a szobalányt, aki azelőtt náluk dolgozott, és nekiaján
dékozta Kijó és Keiko ruháit és valamennyi játékát.

Egy reggel Tomoko később ébredt, mint máskor. Maszaru, aki a múlt este 
is ivott, a nagy ágy másik felén feküdt összekuporodva. A szobában ott ter
jengett az alkohol nehéz szaga. Csikorogtak a rugók, amint a férfi megfordult 
álmában. Most, hogy Kacuo egyedül maradt, Tomoko az első emeleti háló
szobájukban altatta, bár természetesen tudta, hogy ez nem helyes. Ágya és 
Kacuo ágyának szúnyoghálóján át nézte az alvó gyermek arcát. Alvás közben 
a gyerek mindig egy kis grimaszt vágott.

Tomoko kinyújtotta a kezét a szúnyoghálón túlra, hogy elhúzza a függönyt. 
A kenderkötél durvasága jólesett izzadó tenyerének. A függöny egy kissé 
szétnyílt. A fény beszivárgott a szantálbokor alatt, az árnyékok egymásra ve
tültek, édesen terült szét a széles levelek bozontja. Verebek lármáztak. Min
den reggel csivitelve ébredtek, és mintha sorba álltak volna, hogy bejárják 
az ereszt. A kis lábak végigkopogtak az eresz egyik végétől a másikig, majd 
vissza. Tomoko hallgatta és mosolygott.

Áldott volt a reggel. Minden ok nélkül áldott, ezt Tomoko is érezte. Csen
desen elnyúlt az ágyon, feje a párnán. Boldogság járta át minden porcikáját.

539



Hirtelen tátva maradt a szája. Rájött, mitől boldog. Ez volt az első éjszaka, 
hogy nem álmodott a gyermekeiről. Minden éjszaka róluk álmodott, de az 
elmúlt éjszaka nem. Csak valami kedves, bolondos álma volt.

Ilyen gyorsan felejt - borzalmasnak tűnt fel a szívtelensége. Könnyekben 
tört ki, bocsánatért esdekelt a gyermekek szelleméhez. Maszaru felnyitotta a 
szemét, ránézett. De békét érzett a könnyekben, nem a szokásos nyugtalan
ságot.

- Megint róluk álmodtál?
- Igen. - Ez egyszerűbb volt, mint megmondani az igazat.
De most, hogy hazudott, bosszantotta, hogy a férje nem sír vele. Ha leg

alább könnyeket látott volna a szemében, el tudta volna hinni a saját hazug
ságát.

A negyvenkilencedik napi szertartás is véget ért. Maszaru sírhelyet vásá
rolt a Tama temetőben. Családjának eddig nem voltak halottai, ezek voltak 
az első sírok. Jaszue feladata lesz a Távoli Parton is a gyermekekre vigyázni: a 
család beleegyezésével egy sírba fogják temetni a hamvaikat.

Tomoko félelmei úgy apadtak, ahogy a szomorúsága növekedett. Masza
ruval és Kacuóval ment megnézni az új sírhelyet. Beköszöntött az ősz.

Mondják, ha a hitvesek több mint három éve élnek már együtt, kimerítet
tek minden komoly beszélgetést, de az a tragédia, amely az Ikuta családdal 
történt, sötét nyomot hagyott a házaspár lelkében. Ezt különösen akkor lehe
tett észrevenni, amikor együtt indultak el valahova. A kívülálló számára úgy 
tetszett, hogy egymásra találtak, hiszen mindketten komorak és mogorvák.

Gyönyörű volt az idő. A hőség elhagyta a tágas, világos eget.
Az emlékezet néha párhuzamosan futtatja az órákat, vagy egymásra ülepíti 

őket. Ezen a napon két ízben is különös játékot űzött Tomokóval. Talán a 
túlságosan világos ég és a világos nap tette, hogy tudatalattija redői egymásra 
csúsztak.

A vízbefulladás előtt két hónappal történt az autóbaleset. Maszaru nem 
sebesült meg, természetesen, de azóta Tomoko soha nem ült vele autóba, ha 
Kacuo is velük volt. Maszarunak ma is vonatra kellett szállnia.

M.-nél szálltak át, hogy a kis vonattal menjenek a temetőbe. Maszaru szállt 
le elsőnek Kacuóval. A tömeg miatt Tomoko csak az ajtó becsukódása előtt 
egy-két másodperccel tudott leszállni. Éles sípszót hallott, amikor az ajtó be
csukódott mögötte, 6 meg sikoltozva megfordult, hogy feltépje. Azt hitte, Kijó 
és Keiko a szerelvényen maradt.

Maszaru megragadta a karjánál fogva. Tomoko bizalmatlanul pillantott rá, 
mintha rendőr volna, aki azért jött, hogy letartóztassa. Egy pillanattal később, 
amikor magához tért, megpróbálta megmagyarázni, mi történt; meg kellett 
magyaráznia. Ám magyarázkodása csak még nagyobb zavart keltett. Maszaru 
azt hitte, a felesége komédiázik.

Vajon Maszarunak volt igaza? Máskor is feltörhetnek az ilyenhez hasonló 
heves érzelmek, melyeket emlékezés, egy ismerős mozdulat, vagy egy már

540



k o rá b b a n  á té lt h e ly ze t m e g ism é tlő d é se  vált ki. T o m o k o  le lke  tiltakozo tt -  
igaz, m e g le h e tő se n  su tá n  -  az é le t k ím é le tlen  e lv ise lh e te tlen ség e  ellen .

A kis Kacuo elragadtatva nézte az állomásra befutó öreg mozdonyt, mely a 
temetőbe vitte őket. Magas volt a kéménye és csodálatosan vastag, mintha ta
lapzaton állna. A masiniszta koromfekete fapárkányra könyökölt. A mozdony 
fújtatva, prüszkölve, nyikorogva végül lefékezett a kültelki gyászos vetemé
nyeskertek között.

Tomokót, aki még soha nem járt a Tama temetőben, elkápráztatta ez a 
derűs pompa. Ekkora tér és mind a halottaknak? Zöld gyep, széles utak, fasor
ok a végtelenbe vesző, világos, kék ég alatt. A halottak városa tisztább volt és 
rendezettebb, mint az élőké. Sem neki, sem a férjének nem volt eddig dolga 
temetőkkel, de nem tartotta szerencsétlenségnek, hogy ezentúl megkülön
böztetett látogatók lesznek. Mintha a gyász időszaka, a bánat és lesújtottsá- 
guk közszemlére tétele biztonságérzetet adott volna nekik, ugyan nem gon
dolkoztak el ezen, de valami állandó, könnyű, már-már kellemes érzés járta át 
őket. Hozzászoktak a halálhoz, és mint azok az emberek, akik megszokták a 
bűnt, szinte úgy érezték, hogy nincs félnivalójuk az élettől.

A sírhely a temető túlsó végében volt. Átizzadva haladtak át a rácsos ka
pun, kíváncsian nézegették T. admirális síremlékét, és egy tükrökkel kirakott, 
meglehetősen rossz ízlésre valló sír megnevettette őket.

Tomoko az őszi bogarak cirpelését hallgatta az árnyékban, mélyen beszív
ta a tömjén és a frissen vágott fű illatát. „Milyen kedves hely! Lesz hol ját
szaniuk, nem fognak unatkozni. Azt kell gondolnom, hogy jól fogják érezni 
magukat. Még mit nem képzelek!?”

Kacuo megszomjazott. Az útkereszteződésnél egy barna torony magaso
dott. Az alsó lépcsőfokok megfeketedtek a középen csordogáló kút vizétől. 
Néhány gyerek, belefáradva a szitakötők kergetésébe, szürcsölve ivott, egy
mást fröcskölte. Kis szivárvány táncolt a fel-felívelő vízsugárban.

Kacuo nem sokat töprengett. Inni akart, de nagyon. Kihasználva, hogy az 
anyja elengedte a kezét, a lépcső felé futott. - Hová futsz? - kiáltotta az any
ja. - Vizet inni - a gyerek vissza se fordította a fejét. Az anya utána szaladt és 
mindkét kezét hátraszorította. - Fáj - tiltakozott a gyerek. Még meg is ijedt! 
Mintha hátulról egy szörnyeteg ugrott volna rá.

Tomoko letérdelt a kavicsra, maga felé fordította a gyereket. A fiú az apjára 
pillantott, aki néhány méterre tőlük, egy kerítés tövében állt és csodálkozva 
nézte őket.

- Nem szabad innod a vízből! Van saját vizünk.
És Tomoko elővette a termoszt, a térdén kicsavarta a fedelét.
A sírhelyhez értek. A temető újonnan megnyílt részén volt, sírkövek sora 

mögött. Növendékbokrok is voltak itt-ott, ha az ember figyelmesen szemlél
te, mintha valamiféle rendet követtek volna. A hamvakat még nem szállították 
ide a családi sírboltból, és nem látszott, hol lesz a sír. Üres földdarab volt, 
spárgával körülvéve.
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- Itt lesznek mind a hárman - mondta Maszaru.
Tomokót nem bántotta a megjegyzés. - Hogyan is történhet ilyen 

valószínűtlen dolog? - morfondírozott. Hogy egy gyermek belefulladjon az 
óceánba, ilyen eset megtörténhet, és bizonyára mindenki belenyugszik. De 
ha egyszerre három ember fullad bele, az agyrém! Ha tízezren, az megint 
más. A természeti csapásban, vagy a háborúban nincs semmi agyrém. Egy 
halott ugyanolyan megrendítő és ugyanannyit nyom a latban, mint egymillió 
halott. De ami csak egy kicsit is túlzás, más megítélés alá esik...

- Hárman egyszerre! De hát ez értelmetlen! Hárman egyszerre! - hajto
gatta.

Ez sok volt egy családnak, kevés az emberiségnek. Itt nem volt semmi tár
sadalmi érdekeltség, mint például egy hősi halottnál, vagy egy olyan ember
nél, aki munkavégzés közben veszíti el az életét. Asszony módra, megátal- 
kodottan, Tomoko minden gondolata a hármas szám rejtélye körül forgott. 
Maszaru, a társadalmi lény, végül oda lyukadt ki, hogy jobb úgy látni a dolgo
kat, ahogy a társadalom látja: valójában szerencsések, hogy az ő esetükben 
nem volt társadalmi érdekeltség.

Amikor az állomásra értek, Tomoko másodjára is áldozata lett a feltorló
dott időnek. A vonatra húsz percig kellett várni. Kacuo szeretett volna egy 
sárkányt, az állomás előtt árulták. A sárkányok pálcikán lógtak, tűzött, színes 
kartonból készültek, volt szemük, fülük és farkuk.

- Még van időnk, hogy sárkányokat vegyünk! - kiáltotta Tomoko.
- A gyerekek is úgy szeretik!
- Nekem is volt, amikor kicsi voltam.
Tomoko vett egy sárkányt az öregasszonytól és Kacuo kezébe nyomta. Egy 

pillanattal később azon kapta magát, hogy a többi árusnál nézelődik. Vásárol
ni akart valamit Kijónak és Keikónak is, akik otthon maradtak.

- Mi történt? - kérdezte Maszaru.
- Nem tudom, mi lelt. Azt hittem, a másik kettőnek is vennem kell valamit. 

- Tomoko fölemelte kerek, fehér karját és két öklével dörzsölni kezdte a sze
mét meg az arcát. Az orrcintpája úgy reszketett, mintha azonnal sírva fakadna.

- Eredj, végy nekik valamit! Vegyél nekik is valamit! - Maszaru feszült han
gon, szinte könyörgött. - Majd otthon a házioltárra tesszük.

- Nem. Ahhoz élniük kell. - Tomoko orrához szorította a zsebkendőjét. Ő 
élt, de a többiek meghaltak. Ez volt a nagy baj. Micsoda kegyetlenség életre 
kárhoztatva lenni!

Még egyszer körülnézett: a bárok és az éttermek vörös fényei az állomás
sal szemben, a kőfaragók üzletei előtt az egymásra halmozott fehér, fénylő 
gránitlapok, a sárguló papír tolóajtók az emeleten, a háztetők cserepei, az est 
leszálltával elsötétülő kék ég, mely áttetsző volt, mint a porcelán - minden vilá
gos volt, éles. Az élet irgalmatlanságában ugyanolyan mély béke honolt, mint 
az ájulás pillanatában.
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Az ősz kifáradt, napról napra nyugodtabb lett a család élete. Nem mintha a 
bánat elhalványodott volna. Maszarut a családi otthon örömei és Kacuo iránti 
szeretete korábban vitték haza munka után, látva, hogy a felesége lecsillapo
dott; és amikor a beszélgetésük, miután Kacuót lefektették, olyan mederben 
kezdett folyni, amit mindketten kerülni akartak, még ebben is sikerült vigaszt 
találniuk.

A mindennapjaikat szörnyű csapás zúzta össze, majd lassan távolodni kez
dett, s ez új félelemmel járt, amibe szégyen is vegyült, mintha bűnt követtek 
volna el, amelyre nem derül fény soha. Hárman hiányoztak a családból, ez a 
tudás szakadatlanul velük élt, és a telítettség különös érzésével ajándékozta 
meg őket.

Senki nem őrült meg. Senki nem lett öngyilkos. Senki még csak meg sem 
betegedett. A szörnyű esemény elmúlt, árnyéka zsugorodott. Tomoko már- 
már unatkozni kezdett. Mintha várt volna valamire.

Hosszú ideig nem mentek se színházba, se hangversenyre, de Tomoko 
ürügyet talált: ezeket az örömöket tulajdonképpen a csapás sújtotta embe
reknek találták ki. Egy híres amerikai hegedűművész koncertsorozatot adott, 
Maszarunak sikerült jegyet szereznie, elmentek a koncertre Tomokóval. 
Kacuónak otthon kellett maradnia, részben azért, mert Tomoko a férje autóján 
akart menni a hangversenyre.

Hosszú ideig készülődött. Sok időbe telt, amíg rendbe szedte hónapok óta 
elhanyagolt haját. A tükörből visszaverődő arca, amikor elkészült, maradék
talanul feltámasztotta a rég elfelejtett örömöket. Van-e nagyobb öröm, mint 
amikor beleveszünk saját tükörképünkbe? Tomoko elfelejtette már, milyen 
igéző tud lenni a tükör - a lelket makacsul kínzó bánat kiszakít a tükör má
morából.

Egyik kimonót a másik után próbálta fel, végül egy pompás lilát választott, 
hímzett obival. Maszaru, aki az autó volánjánál várakozott, megdöbbent fele
sége szépségétől.

Az emberek Tomoko után fordultak a ruhatárban. Maszaru végtelenül 
boldog volt. Tomoko mindenesetre úgy érezte, bármilyen szépnek is tartják, 
valamije hiányzik. Nem is olyan régen elégedetten ment volna haza, miután 
oly sok ember figyelmét magára vonta. De már tudta, a belsejét roncsoló ki- 
elégületlenségre egyszerű a magyarázat: a pezsgő élet sűrűjében most sokkal 
jobban érezte, végtelen messze még fájdalmára a gyógyulás. Tulajdonkép
pen, hogy most más külsőt vett fel, a régi sértettség tört fel belőle, amikor 
még Tomokónak úgy tetszett, hogy környezete nem érez kellően vele együtt 
a fájdalmában.

A zene megrendítette, szomorú arccal ment át az előcsarnokon. Találkozott 
egy barátnőjével. Arcának szomorúsága teljes összhangban volt barátnője 
halk vigaszszavával. A barátnő bemutatta a fiatal férfit, aki elkísérte. A fia
talember nem tudott Tomoko bánatáról, nem mondott semmi vigasztalót.
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A társalgása köznapi volt, egy-két kritikai megjegyzést is megkockáztatott a 
zenéről.

- Micsoda érzéketlen ember! - gondolta Tomoko, szemével követve a tö
megben távolodó, fényes fejet. - Látnia kellett volna, milyen bánatos vagyok!

A fiatalember magas volt, fejjel kimagasodott a tömegből. Amikor elfordí
totta a fejét, Tomoko látta a szemöldökét, nevető szemét, a homlokára hulló 
hajtincset. A barátnőből csak a feje búbja látszott.

Tomokóba féltékenység nyilallt. Valami mást várt volna a fiatalembertől a 
vigasz néhány szavánál, más szavakra vágyott, különleges szavakra? A lelke 
beleremegett a gondolatra. Azt hajtogatta magában, hogy esztelenség ez az 
új gyanú. Ő, akinek a férje soha nem okozott csalódást!

- Nem vagy szomjas? - kérdezte a férje, aki egy barátjával társalgóit. - Van 
narancslé.

A narancslevet szalmaszállal itták, az üvegből. Tomoko hunyorogva nézett, 
mint a rövidlátók. Egyáltalán nem volt szomjas. Eszébe jutott az a nap, amikor 
nem engedte, hogy Kacuo igyon a kút vizéből és helyette forralt vizet adott 
neki. Nem csak Kacuo volt veszélyben. A narancslé is biztosan tele van min
denféle bacilussal.

Tomoko egy kissé elveszítette a fejét az örömkeresésben. Mintha bosszút 
akart volna állni azért, hogy neki örömre van szüksége.

Természetesen nem kísértette meg a gondolat, hogy hűtlen legyen a férjé
hez. Bárhová ment, vele ment, vagy vele akart menni.

Lelke egyre többet időzött a halottaknál. Ha valami szórakozásból hazatért, 
látni akarta Kacuo alvó arcát, akit a szobalány korán ágyba tett, s két halott 
gyermekére gondolva elöntötte a lelkiismeret-furdalás. Olyannyira, hogy az 
örömkeresés hovatovább a rossz lelkiismeret előidézésének lett a biztos útja.

Tomoko hirtelen a fejébe vette, hogy varrni van kedve. Nem ez volt az első 
alkalom, hogy Maszarunak nehezére esett a női lélek bakugrásait követni.

Tomoko varrni kezdett. Már nem kereste csökönyösen a szórakozást. Nyu
godtan szemlélte maga körül a dolgokat, elhatározván, tökéletes háziasszony 
lesz belőle. Az az érzése támadt, hogy „szemtől szembe nézi az életet”.

A hanyagság nyilvánvaló jelei vették körül. Úgy érezte, hosszú utazásból 
tért meg. Egy álló napot töltött el mosással, egy másik napot a rendezkedés- 
sel. A vén szobalány kezéből valósággal kitépte a munkát.

Tomoko rátalált Kijó egy pár zoknijára és egy világoskék kis filcpapucs
ra, mely Keikóé volt. Ezek az ereklyék elmerítették az emlékezésben, édes 
könnyeket ontott közben, de egyúttal mintha balszerencsét hordoztak volna. 
Felhívta jótékonykodással foglalkozó barátnőjét, s átérezve nemeslelkűségét, 
minden ruhát, még azt is, ami jó lett volna Kacuónak, egy árvaháznak aján
dékozott.

Varrógépe mellett ülve Tomoko elegáns ruhatárat állított össze. Néhány 
divatos kalap elkészítésére is gondolt, de nem volt rá ideje. A varrógépnél
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elfelejtette a bánatát. A gép zümmögése és mozgása elvágta azt a másik, ki
kihagyó dallamot, mely hullámzó érzéseit kísérte.

Miért is nem próbálkozott hamarabb az érzések ellen ezzel a gépies mun
kával? Hát azért nem, mert akkor talált rá, amikor szíve már nem állt ellen, 
mint régen. Egy nap megszúrta az ujját s egy csepp piros vére kicsordult. 
Megijedt. A fájdalom együtt jár a halállal.

De az ijedtséget egy másik érzés követte: ha egy ilyen közönséges baleset 
a halálhoz vezethet, imái meghallgatásra találtak. Egyre több időt töltött el a 
varrógépénél. De a világ legbiztonságosabb gépe volt. Még csak meg sem 
sebezte.

De még így is hiányzott valami. Várt valamire. Maszaru nem követte a bi
zonytalan keresgélésben, s egy egész nap is eltelt, hogy szóltak volna egy
máshoz.

Közeledett a tél. A sír elkészült, a hamvakat eltemették.
A tél magányosságában sóvárogva gondolunk a nyárra. A nyár emlékei éles 

árnyékot vetettek az életükre. Ám az emlékek mintha egy meséskönyvből 
bukkantak volna elő. A téli tűz mellett minden olyan lett, mint valami re
gényben.

Tél derekán Tomoko teherbe esett. A feledés, most először, kötelesség lett. 
Soha azelőtt nem voltak ilyen óvatosak - különösnek tetszett, hogy a gyer
mek biztonságban megszülethet, és természetesnek az is, hogy elveszíthetik.

De minden jól alakult. Vonalat húztak önmaguk és a régi emlékek közé. 
Erőt merítve a szíve alatt hordott gyérmekből, Tomoko most először merte 
kimondani, hogy nyoma sincs a fájdalmának. Ezt a tényt el kellett ismernie.

Tomoko igyekezett megérteni, mi történt. Nehéz az azonnali megértés. A 
megértés később jön. Elemezzük az érzéseinket, okoskodunk, magyarázko
dunk. Ha a múltba nézett, Tomoko elégedetlen volt az érzéseivel: nem vol
tak megfelelőek. Kétségtelen, hogy elégedetlensége tovább tartott volna, 
tovább nyomta volna a lelkét, mint maga a bánat. De nem mehetett vissza, 
még egyszer megpróbálni.

Önmagának sem akarta bevallani, hogy megkérdőjelezhető a viselkedése. 
Anya volt. Ugyanakkor, nem tehetett róla, kétségek gyötörték.

Az igazi feledés nem jött még el, de valami rávarasodott Tomoko fájdalmá
ra, úgy, ahogy a vékony jégréteg befedi a tó felszínét. Néha-néha beszakad, de 
egy éjszaka se kell hozzá és megszilárdul.

A feledés akkor mutatkozott meg teljes erejében, amikor már észre se vet
ték. Beszivárgott az életükbe. Láthatatlan mikrobaként támadta meg a szerve
zetet és szakadatlanul, lassan növekedésnek indult. Tomoko úgy viselkedett, 
bár nem volt tudatában, mint ahogy álmunkban fejtünk ki ellenállást. Rosszul 
érezte magát, amiért megadja magát a feledésnek.

Azzal áltatta magát, hogy a szíve alatt hordott gyermek hozta el a feledést.
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Ám a gyermek csak siettette. A baleset kontúrjai lassacskán megtörtek, halvá
nyodni kezdtek, összemosódtak, szétfoszlottak.

A nyári égen rémületes márványkép tűnt fel, gyászos, krétafehér. Beleol
vadt egy felhőbe - karjai lehulltak, a fej eltűnt, a hosszú kard aláhullott. A 
kőarc láttán az ember minden haja szála az égnek meredt, de a kő málladozni 
kezdett, a darabjaira hullott szét.

Egy nap Tomoko azon kapta magát, hogy elzárja a rádiót, amikor egy anya 
tragédiájáról volt szó, aki elveszítette a gyermekét. Maga is megdöbbent a 
gyorsaságon, amellyel ledobta magáról az emlékezet terhét. Negyedik gyer
mekét váró anyaként erkölcsi kötelességének tartotta, hogy ellenálljon, ne 
vesszen bele a bánat gyönyörébe. Ezekben a hónapokban Tomoko megvál
tozott.

A gyermek kedvéért el kellett nyomnia érzelmei sötét hullámzását. Meg 
kellett őriznie belső egyensúlyát. Több örömét lelte abban, amit a lelki higi
énia diktált, mint az alattomos feledés ajándékában. Mindennek a tetejébe 
szabadnak érezte magát. Mintha végzést kapott volna, szabad volt. A feledés 
természetesen mutatta meg az erejét. Tomoko megdöbbent, milyen könnyen 
irányítható a szíve.

Leszokott az emlékezésről és már nem tartotta különösnek, hogy száraz 
marad a szeme a születésnapi szertartásokon vagy a temetőben. Azt képzel
te, nagylelkű lett, aki mindent képes megbocsátani. Például amikor bekö
szöntött a tavasz, nyugodtan elvihette Kacuót a szomszéd parkba sétálni, s 
már nem érezte, noha megpróbálta feltámasztani a lelke mélyén, a féltékeny 
gyűlöletet, amely közvetlenül a tragédia után azonnal elöntötte volna a ho
mokban játszó gyermekek láttán. Mivel elfelejtette a sajátjait, minden gyer
mek békében élhetett. így gondolta.

A feledés Maszarut hamarabb utolérte, mint a feleségét, de ez nem jelen
tett nála hidegséget. Az érzelmi hullámok őt többször megdobálták, mint a 
feleségét. A férfi, még ha könnyelmű is, általában szentimentálisabb, mint a 
nők. Képtelen lévén erőltetni az érzéseket, s tudván tudva, hogy a bánat nem 
fogja makacsul követni, Maszarura hirtelen rátört a magány, nem állt ellen, 
félrelépett. Hamar ráunt. Tomoko teherbe esett. Rohant vissza hozzá, mint 
gyermek az anyjához.

A tragédia hajótörés áldozataivá avatta őket. Kisvártatva képesek voltak úgy 
szemlélni, mint azok az emberek, akik aznap az újságjukban olvasták a hírt. 
Tomoko és Maszaru már-már azon tűnődtek, mi volt a részük benne. Nem ve
lük történt, a nézői voltak, történetesen a legközelebbiek. Az esemény valódi 
szereplői, akik az örökkévalóságig osztoztak benne, mind meghaltak. Hogy 
mi magunk is kivegyük a részünket egy eseményből, mely történet lesz, tu
lajdon létezésünket kell kockára tennünk. De mit tett kockára Maszaru és a 
felesége? S végül is, módjukban állt bármit kockára tenni?

A baleset messziről szórta fényét, mint világítótorony valami távoli 
földnyelvről. Világa hol feltűnt, hol megszakadt, akárcsak a Cumeki-fok vilá-
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gítótornyának forgó fénykévéje A. fürdőtől délre. Az igazságtalanságból er
kölcsi lecke lett, s a konkrét eset metaforává emelkedett. Már nem pusztán az 
Ikuta családé volt, köztulajdonná vált. Miképpen a világítótorony fénycsóvája 
megvilágítja a puszta partokat, a hullámokat, melyek tarajuk fehér fogazatá
val egész éjszaka a magányos sziklaszirteket harapdálják, s fényük megcsillan 
a ritka fák levelein, ügy ragyogta be a baleset a körülöttük élők életét. Az em
bereknek meg kellett tanulniuk a leckét. Az ősöreg, egyszerű leckét, melyet 
a szülőknek az agyukba kellene vésniük: a gyermekeket egy pillanatra sem 
lehet őrizet nélkül hagyni a tengerparton. Ott is bele lehet fulladni a vízbe, 
ahol nem is gondolnánk.

Nem mintha Maszaru és a felesége azért áldozott volna fel két gyerme
ket meg egy nővért, hogy ezt a leckét megtanítsák. A hármas veszteségnek 
azonban nem volt más tanulsága, és megannyi hősies halál sem rendelkezik 
többel.

Tomoko negyedik gyermeke a nyár végén született meg, leány volt. Bol
dogságuk nem ismert határt. Maszaru szülei eljöttek Kanazavából, hogy lás
sák az új unokát, és ha már Tokióban voltak, Maszaru elvitte őket a temetőbe.

Momoko lett a kislány neve. Anya és gyermeke jól volt - Tomoko jól tudott 
bánni a csecsemőkkel. Kacuo meg el volt ragadtatva, hogy megint van egy 
kishúga.

A következő nyáron történt, két évvel a vízbefúlás, egy évvel Momoko szü
letése után. Tomoko azzal lepte meg Maszarut, hogy el szeretne menni A. 
fürdőbe.

- De hiszen azt mondtad, hogy soha nem akarsz visszatérni!
- Most mégis vissza akarok menni.
- Milyen furcsa vagy!
- Te vagy furcsa! Én nem ragaszkodom hozzá!
- Nem? Akkor ne vesztegessünk több szót rá!
Tomoko két-három napig nem hozta szóba a dolgot. Aztán megint rá- 

kezdte:
- Oda szeretnék menni!
- Menj egyedül!
- Egyedül nem bírok.
- Miért nem?
- Félnék.
- Miért akarsz olyan helyre menni, ahol félsz?
- Azt szeretném, ha valamennyien mennénk. Minden jó lett volna, ha ak

kor te is velünk vagy. Azt akarom, hogy gyere te is!
- Nem tudjuk, mi történik, ha sokáig akarsz maradni. És én nem lehetek 

sokáig távol.
- Csak egy napra!
- De fájni fog!
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Maszaru faggatta, miért akar odamenni. De Tomoko csak annyit mondott, 
hogy maga sem tudja. Aztán Maszarunak eszébe jutott, hogy a detektívregé- 
nyekben, melyekért odavolt, azt olvasta: a gyilkos mindig visszatér a helyszínre, 
bármekkora kockázatot vállal. Tomokót teljesen a hatalmába kerítette a külö
nös késztetés, hogy viszontlássa azt a helyet, ahol a gyermekei meghaltak.

Tomoko harmadszor is kérlelni kezdte - nem erőszakosan, de kitartóan -, 
így Maszaru elhatározta, inkább hétköznap mennek, hogy elkerüljék a hét
végi tömeget. A. fürdőhely egyetlen fogadója Eirakuszo volt. Lefoglalták a 
szobáikat, minél távolabb a gyász helyiségétől. Tomoko még mindig nem en
gedte, hogy a férje vezessen, amikor velük voltak a gyermekek. Itóban mind 
a négyen, férj, feleség, Kacuo és Momoko taxiba szálltak.

Teljében volt a nyár. Az út menti házak mögött a napraforgók bozontja 
oroszlánsörényként sárgállott. A taxi porfelhőt vert nyílt, becsületes ábráza- 
tukba, de ez a napraforgókat szemlátomást nem zavarta.

A m ikor a te n g e r  fe ltű n t jo b b o ld a lt, K acuo  fe ln y ö g ö tt ö rö m é b e n . Ö téves 
volt, és k é t éve m últ, h o g y  n e m  já rt te n g e rp a rto n .

A taxiban alig beszélgettek. Rázós volt az út, alkalmatlan a társalgásra. 
Momoko néha gőgicsélt valamit, amit megértettek. Kacuo megtanította neki 
a „tenger” szót, a kislány a másik ablakon túlra, a vörös, kopár hegyre mutatva 
mondta: „tenger”. Maszaru úgy érezte, Kacuo egy olyan szót tanított meg a 
babának, amely szerencsétlenséget hoz rájuk.

Megérkeztek az Eirakuszo fogadóhoz, és a hajdani igazgató jött elébük. 
Maszaru borravalót adott neki. Az járt a fejében, mennyire remegett a keze, 
amikor utoljára nyomott a markába egy ezerjenest.

A fogadó csendes volt. Rossz év járta. Maszaru emlékezetébe feltolult a 
múlt, izgatott lett. Szemrehányást tett a feleségének, a gyerekek füle hallatára.

- Mi az ördögöt keresünk itt? Az egész csak arra jó, hogy felidézzük, amit 
mindenképpen el akarunk felejteni. Amit végül is elfelejtettünk. Van más jó 
hely is, ahová, az életében először, elvihettük volna Momokót. És nekem épp 
elég dolgom van, nincs időm ostoba utazgatáshoz.

- De hát te is beleegyeztél.
- Mert nem hagytál békén.
A pázsit perzselődött a délutáni napban. Minden éppen olyan volt, mint két 

éve. Kék, vörös és zöld mintás fürdőruha száradt a fehér hintán. Két-három 
karika hevert a fűben félig megbúvó cövek közelében. A gyepre, ahová Jaszue 
testét fektették, árnyék esett. A fák lombján a napfény átszűrődött a csupasz 
fűre, foltjaiban hirtelen mintha Jaszue zöld fürdőruháját mozgatta volna: a nap
foltok együtt táncoltak a széllel. De ez a káprázat csak Tomokóval játszott. Aki 
nem élte át, mint Maszaru sem, annak nem létezett a baleset, s ezt a fűvel benőtt 
földdarabot is csak egy békés, árnyékos helynek látta. Maszaru és a többi ven
dég is, gondolta Tomoko.

A felesége hallgatott, Maszaru nem akarta több szemrehányással elhalmoz
ni. Kacuo lement a kertbe, eldobott egy karikát. Leguggolt, figyelte, merre
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tart. A k a rik a  b illegve  az á rn y é k b a  gu ru lt, d ü lö n g é lt, a fö ld re  dőlt. K acuo  
m o zd u la tlan u l leste. Azt h itte , a k arika  m ag átó l feláll m ajd.

Kabócák zúgtak. A most hallgatag Maszaru érezte, ahogy a veríték átned
vesíti inge gallérját. Eszébe jutott családapai kötelessége. „Menjünk a strand
ra, Kacuo!”

Tomoko a karjára vette Momokót. Mind a négyen átvágtak a kerítés sövé
nyén, a fenyők alatt haladtak. A hullámok sebesen rontottak neki a partnak, 
szikrázva omlottak szét.

Apály volt, a sziklát megkerülve le tudtak menni a strandra. Maszaru ké
zen fogta Kacuót, a fogadóban kölcsönvett fapapucsban lépkedett a forró 
homokon.

Egyetlenegy napernyő sem volt letűzve a parton. Vagy húsz embert láttak 
a strandon a szikla mögött, ahol fürödni lehetett.

Mind a négyen szótlanul álltak a víz szélén. Ezen a napon is, egymásra 
torlódva, pompás felhőfürtök csüngtek alá az égről. Különös volt, hogy ilyen 
súlyos fénytömeg szülessen a levegőégből. A látóhatár szegélyén összetömö- 
rödött felhőkről bárányfelhők szakadtak le, mintha seprűvel kergették volna 
szét őket a kék égbolton. A felhők alul mintha valamit tartottak, alátámasztot
tak volna. A túláradó fény és az árnyék sötét, most megfogamzó szenvedélyt 
rejtegetett, mely mint egy sugárzó építmény, akarattá állt össze, zenévé.

A szárazföldnél végtelenül tágasabb és változatlanabb tenger egyre csak 
áradt feléjük a felhők alatt. A föld soha nem tudott úrrá lenni a tengeren, még 
az öblökben sem. A part egyik széles karéjában is tenger árasztott el mindent.

A hullámok fölemelkedtek, megtörtek, visszahúzódtak. Morajlásuk a nyári 
naj^fény nagy békéjét idézte, nem zaj volt. Inkább fülsiketítő csend. A hullá
mok, nem is a hullámok, hanem a fodrozódó víztarajok érzelmes átváltozása 
a fény hívására, a hullámok gúnyos kacagása, amint önmagukat is kinevetik 
- a víztarajok a talpuk alá siettek kimúlni, majd visszahúzódtak.

Maszaru oldalról a feleségére pillantott.
Tomoko a tengert nézte. A tengeri szellő belekapott a hajába, a napról 

mintha nem vett volna tudomást. Szeme nedves volt, a tekintete már-már 
királynői. Szigorúan összeszorította a száját. Karjában az egyéves Momokót 
tartotta, a fején kis szalmakalappal.

Maszaru látta már ezt az arcot. A tragédia óta Tomoko arcán gyakran ott 
volt ez a kifejezés, mintha megfeledkezett volna önmagáról, mintha valamire 
várt volna.

Kedve lett volna könnyedén odavetni: - Mire vársz? - De nem akaróztak a 
szájára jönni a szavak. Arra gondolt, kérdés nélkül is tudja.

Végigfutott a hideg a hátán, majd erősen megszorította Kacuo kezét.

FÁZSY ANIKÓ fordítása
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