INDONEZ ELBESZELESEK

Tartalom

Tri Wiyono
Gerson Poyk:

A. Bastari Asnin:

Nugroho Notosusanto:

Rahmat Ali:

Fuad Sulistyono:
Hamsad Rangkuti:
Mustofa W. Hasim:
Mohamad Fudoli:
Ngarto Februana:

Mona Sylviana:

Dorothea Rosa Herliany:

Hikmat Gumelar:

Forditotta

Tharan-Trieb Marianne

A szerencsét hoz6

A palmabor

A legelén

Danu any6

Blorong szellem szeme
A furdészoba

A kerités

A koltozés

Nagyapa €és a galamb
Ejszakai zavaras

Az asszony és a tenger
A hires fest6

A fejedelmi ajandék



Tri Wiyono:

A szerencsét hoz6

Ez a macska tulajdonképpen nem t6bb mint mas falusi macska. Bundaja fekete fiile
hegyétél a farka végéig. Az emberek szerint azonban szerencsét hoz.

Hogy mi a kilbnds ezen az allaton, Parno maga sem tudja. De ami6ta megvan, mindig
aradoznak rola, sét nem ritka, hogy valaki elkérné vagy megvenné.

Azt mondjak, ilyen macska nem terem mindennap. Ez Ugy fogja meg az egeret, hogy
el sem mozdul a helyérél. Allitélag csak lesi az aldozatat, az meg elébe hull.

Eleinte Parno nem akarta elhinni, amit Koromfeketérél mondogattak. Ezt a nevet adta
neki. Es mert hallgatott r4, hat nem is killénbozott a tobbi hétkdéznapi macskatdl. Ugyanigy
nyavogott, mint a tébbi, ugyanazt ette, rizst hallal.

De Parno egy nap csodat latott. A haztetérél leesett egy egér, de nem akarhova, hanem
a Fekete elé. Az meg azonnal felfalta.

Ezutan Parno mar maga is elhitte, amit ez idaig mondogattak neki. Még inkabb elhitte,
amikor szomszédja, Mbah Bejo szavait hallotta, akit a faluban lat6 emberként tartottak nyilvan.

- Honnan szerezted ezt a macskat, No? - kérdezte egyszer Mbah Bejo. - A macskad
bizony igazi szerencsemacska. Nagyon vigyazz ra - tette hozza az 6regember.

- Danyungban talaltam, Mbah - valaszolta Parno.

- De szerencsés vagy, No - lelkendezett Mbah Bejo, miutan hallotta, honnét j6tt az allat.
Danyung a varosi kdztemet6. Parno akkor talalta a macskat, amikor utast vitt a temetébe a
riksajaval. Faradtsagat pihente éppen, amikor a f6kapu arnyékabdl elétiint egy fekete
kismacska. Parno megsajnalta és hazavitte.

- De miért, Mbah? - kivancsiskodott Parno.

- Mert ez nem kdzoénséges macska, No. Gyogyitd ereje van, ezért nagyon jol kell
bannod vele.

- Mit jelent ez, Mbah?

- Hogy er6s vagy, No. Ez a macska sok j6t hozhat neked. De ha elhanyagolod, akkor
bajt hoz rad” - mondta Mbah Bejo, a falu laté embere.

Parno csak bologatott. Egyre inkabb erés6dott benne az érzés, hogy Koromfekete nem
kdzonséges macska. Sét, ettél kezdve még jobban szerette. Kényeztette, még mellette is
aludt.

*k%

De ezt a macskat mas is szerette volna. Aki pedig kérte, nem volt akarki. Jody néni,
felesége gazdag munkaaddja. Egyik nap, amikor hazament a munkabdl, Warti azzal allt eld,



hogy Jody néni kérné Koromfeketét. Ugyanis nemrég volt naluk, meglatogatta Parno
masodszul6ttjét, aki éppen egy hetes volt.

- Adjuk oda, Kang. Nem szeretek vele leni. Vége lesz, ha Jody néni megint kéri -
mondta Warti, mikdzben a kislanyt szoptatta.

- Nem, Ti. Es ha majd a gyerek sir miatta?

- Lehet, Kang. De az el6bb Judy néni maga kérte - keresett kifogast az asszony.
Parno hallgatott.

- Jol van, Kang?

- En ugy gondolom, hogy nem. Senkinek sem adjuk a Koromfeketét - felelte Parno.

- De mas is van, Kang. Jody néni olyan sokat segitett nekiink mindig. Ha nem kaptunk
volna segitséget téle, mit tudtunk volna venni a kislanynak.

- Ez a segités azért nem egészen ugy van. Te ott dolgozol - keresett mentséget Parno.

- Ez sem egészen igy van, Kang. J6, hogy fizetésért dolgozom ott, de ezt a segitséget
a fizetésen kivil kaptam.

- Nem, Ti. A lényeg, hogy a Feketét senkinek sem adjuk oda. Ez a macska segiti a
szerencsénket. Nem hallottad te magad is, mit mondott Mbah Bejo? - emlékeztette Parno a
feleségét.

- Miféle szerencsét, Kang? Ez az ember csak a riksat hlizza, de a reményei
szarnyalnak. Eppen ezért, ha 6romet tudunk szerezni Jody néninek, ki tudja, talan adnak
neked munkét Jody bacsi irod4jaban - gy6zkddte Warti.

De Parno csak ingatta a fejét.

- A lényeg, hogy nem lehet. Senkinek sem adhatom ezt a macskat. Pont, vége.

*k%k

Persze, hogy ezutan Warti a macska ellensége lett. Miatta keményedett meg a szive.
Parno ellentmondast nem tliren kijelentette, hogy nem adja oda a macskat, még ha Jody néni
személyesen kéri t6le, akkor sem.

Egyik nap aztan Koromfekete még jobban megharagitotta Wartit. A macska kezdett
rosszul viselkedni. Tobbszoér arra vetemedett, hogy hust lopjon, amit Warti félretett.

Warti persze egyre diihsebb lett ra, ragassal kergette el, vagy hozzavagta a papucsat.
Egyszer Parno is tanuja volt a jelenetnek és veszekedni kezdett.

- Ez csak dllat, Ti. Honnan tudna, hogy a hist meg akarod tartani vagy hogy neki
készitetted-e el - kelt Parno szeretett macskaja védelmére. - Ezen kivil, ha ételt teszel el,
takard le.

- Persze, hogy letakartam. De ez a macska van olyan szemtelen, hogy kinyitja - fortyant
fel Warti mérgesen. - Nincs tudatadban, hogy micsoda jellem. Pont, mint a gazdaja.

- Nana, Ti, igy kell beszélni?



- Ha egyszer te magad sem vagy tudataban, hogy mit csinalsz! Nem ismersz tiszteletet
Jody néni irant - 4sta ki Warti megint a csatabardot és hozakodott el6 a macska odaadasaval.

- Még mit nem kellene odaadnom, ami egyszer az enyém? Ez az én macskam. En
talaltam.

- Az biztos. De a lényeg az, hogy nincs b6ér a képeden. Nincs masod, mint ez a macska,
és ezt sem lehet odaadni.

- Nem hogy nem lehet, Ti. De te magad is hallottad, mit mondott Mbah Bejo. Ez a
macska fog nekiink szerencsét hozni.

- Aimodsz te!

- Te csak ne becsuld le, ennek az embernek a szavait.

- Hajjaj, bolond, aki hallgat a beszédére.

- Csst, nagyon vigyazz, mit beszélsz. Ha meghallja, rontast tesz rad.

- Csak tegyen - vagott vissza Warti cinikusan és berohant a szobaba, mert a kicsi sirni
kezdett.

*k*k

Ezen a délutanon, amikor Parno hazajott a munkabol, nem latta a macskgjat. Pedig
Koromfekete mindig eléje szaladt, amint meglatta 6t a riksaval.

- Hol van Koromfekete, Ti? - kérdezte Parno a konyhaban foglalatoskodé feleségét.
- Mit tudom én - valaszolt Warti goromban.
- Tényleg nem tudod?

- Te azt hiszed, hogy nincs mas dolgom, minthogy erre a bajkever6 macskara
vigyazzak. Inkabb a gyerekedet néznéd meg. Minden nap csak veszekedés - mérgel6dott
Warti.

- J6l van, ha nem tudod. De ha megint bantottad, nagyon vigyazz magadra!
- Vigyazz, te mit akarsz - orditotta Warti.

De Parno mar nem is figyelt arra, mit vagott vissza a felesége. Kedves allatkajat kereste
mindenhol. Az agy alatt, a fuird6szobaban, a haz elétti arokban. De nem volt sehol.

Parno nyugtalankodni kezdett. Felesége el6bbi viselkedése rossz eléérzetet keltett
benne. Mar nehogy ugy legyen, hogy Koromfekete megszokott, mert nem birta tovabb
felesége kinzasat. Persze, hogy az allat sem szeret ott lenni, ahol folyton bantalmazzak.

Parno végigment a falu hosszu utcgjan. Tobbszor szdélitgatta Koromfekete nevét. Néha
belatogatott a szomszédhazba is, hatha most is ott bujkal.

- Egy ideje nem lattam, No. Sokszor alszik ezen a széken. De ma még egyaltalan nem
lattam - felelte Wak Jupri, a szomszédija, Parno kérdésére.



- JOl van, Wak. Talan az orszagutra ment - mondta Parno és Judy néni haza felé
irAnyitotta Iépteit. Feltamadt benne a gyanu felesége irant. Ki tudja, még képes volt odaadni
Judy néninek, anélkil, hogy Ujra megkérdezte volna.

De azt mondték a nagy emeletes hazban, hogy nem lattdk, amit keres. Parno kezdte
feladni a reményt. Lassan dih tamadt a szivében felesége irant. Biztos, hogy az asszony
okozta a bajt. Vigyazzon magéra, ha kideril, hogy bantotta a macskat! Parno lelkét elontétte
a keser(iség.

Hirtelen nagyra nyilt Parno szeme, mert egy fekete macska szaladt at el6tte az uton.
- Cica, cica, cica! Fekete, Fekete! - kiabalt és utana eredt.

De mintha ez az allat nem ismerné meg a gazdajat. Csak futott egyenest az orszagut
felé. Parno panikba esett, hiszen annyi auté jar ott. Gyorsan meg kell fogni a macskat.

De a balszerencse ugy akarta, hogy egy homokkal megrakott teherauté robogott arra
déli iranybdl és ellitotte 6t.

*k*k

Warti keservesen sir férje holtteste mellett. Vadolja magat, mert nem mondta meg az
elébb, hogy Koromfeketét bizony aznap megolte.

Reggel ugyanis a macska megint hust lopott az asztalrél. Wartiban fellangolt a diih. Az
ajtod keresztrudjaval verte Feketét. Leginkabb a fejét Utttte. Utdna a testére is vagott néhanyat,
amig végre nem mozdult tdbbé.

Warti fekete nylonzsakba tette a macska tetemét és a szeméttel egyutt feldobta az
éppen megérkez8 szemeteskocsira.

De vajon hova lett az a fekete macska, amelyiket Parno kergetett? A mai napig sem
tudja senki.



Gerson Poyk:

A palmabor

LeszAllt az este. So6tét van. A csillagok gyenge fényiikkel nem vilagitanak ugyan, de
anndl firgébben villédznak, pislognak az égen. A panaszkodd Toba-t6 vize lassan
gorgeti a mélyébdl kiszakitott moszatot, de fényt nem ad.

A t6 partjan a tobbitél kissé elkulontlve allé borkimérés még olyan, mint
régen volt, mint gyerekkoromban. Csak a bddé fala lett feketébb. A padléjdhoz
tapadt, raszaradt sar még vastagabb lett, hiszen sosem tartottak tdl tisztan.

Csak annyi valtozott, hogy a tulajdonos bajuszt ndvesztett. Erett, kemény
arcara ranyomta bélyegét az egész életében elfogyasztott palmabor. Mellkasa
gyorsan emelkedik és sillyed, mintha folytan s6hajtana. Hasa még nagyobb lett.
Akadalyozza a mozgasban. Ahogy végigmegy az asztalok kozott lassan kell
mozognia, hehogy beszoruljon a kerek hasaval. Ra sem rant a vizcseppekre, amit a
paraval teli szél hoz messzirdl, a to fel6l. Nem is érzi a hidegét.

A térzsvendégek inkabb csak este tiz 6ra utan jonnek. igy hat még csend
van és nyugalom. Csak én toppanok be, elfaradva a hosszu sétatél a to partjan.

Nem kérek palmabort, hanem s(ir{, keserl kavét. Hogy ne csukdodjon le
a szemem olyan hamar. Itt most kdvét is arulnak a palmabor mellett, ami jél jon, ha
berugott valaki. A részegség hamar elszall az er6s kavétol.

A borkimérés tulajdonosa egy darabig vizslat engem, emlékezetében
kutat. - Uj itt - ny6gi ki lassan egy idé mulva. Kézben a hatsé helyiség felé Iépked,
hogy elkészitse a rendelt kavét.

Nemsokara jon is vissza, kezében a kavéspohar.
- Harapnival6t?

Csak a fejemmel intek nemet. Ujra alaposan szemiigyre vesz. Mar el6bb
felhajtottam a galléromat, hogy a szél ne fljjon az ingembe.

Ugy latszik, nem ismer meg, gondolom magamban. Nem emlékszik,
milyen messzire szokott kergetni a barataimmal egydtt, amikor a kislanyat bantottuk,
aki a t6 partjdn mosott. Kavicsokkal dobaltuk, hogy megijessziik és kicsit kinozzuk.
Amikor a gyerek ijedtében felkialtott, sét szidni kezdett minket, jot nevettink rajta.
Hasunkat fogtuk a nevetéstdl. A kislany néha felbatorodott, a té6 vizes homokjabdl
labdat formélt és megdobalt minket. Szokdécselve elugraltunk és kavicsokkal
dobdltuk vissza.

Rettent6en élveztik ezt a dobaldédzast, kdzben pedig nem vettik észre
hatunk mogott kézeledd apjat. Kezében bot volt, hogy azzal lassa el a bajunkat.
Eppen lehajoltam, hogy kdveket, Ujabb municiot szedjek fel a foldrél, amikor
meglattam, hogy lehajolva felénk lopakodik. Azonnal elorditottam magam: - J6n az
apjal.... mire nyakunkba vettuk a labunkat.

Az apja meg utdnunk. Nem akart megéalini. Botja felettiink jart. Biztos,
hogy nagyon féltink, arcunk elsapadt. Labunkat egyre gyorsabban emelgettik.



Tetszett a futds, de féltlink is. Felesége kiabalasa elhallatszott hozzank: - Kapd el
Oket! Verd 6ssze, kergesd el, ne merjék még egyszer a kisgyereket bantani! - Mindezt
olyan mérges hangon, hogy majd fel is robbant.

Aki véletlenl arra jart, k6zonydsen rank pillantott, némelyik még nevetett
is, s6t, volt aki megtapsolta a mi Uld6zéstinket. Hamarosan mar a féuton futottunk
versenyt, amelyik atszeli a foldeket. Elértik a nemrég learatott rizsfoldet. Egyik
baratunk megbotlott a sok kemény foldkupac egyikében, amivel tele volt a rizsfold és
elvagodott.

Ezt a baratunkat UGld6z6nk szemink lattara jol elverte. Az ugyan hiaba
Uvoltott segitségért, mert egyikiinkben sem volt batorsag, hogy megmentstik. Bizony,
nem tudtam addig, hogy ilyen gyavak vagyunk, legféképpen pedig én. Altalaban
nagyon batrak voltunk, amikor nem volt ellenfél a kbzelben, vagy nem volt olyan erds,
mint mi, nem is beszélve arrél, amikor gyengébb volt, akkor aztan teljes erével tudtuk
fenyegetni.

Elkapott tarsunk aztan elmondta, kiknek a gyerekei vagyunk, ki az apank.
Az ugynek nem lett ott és azonnal vége. A kislany apja bepanaszolt szuleinknél. Az
én apam héstettemet nagy fenékberugassal dijazta.

Gondolataim ott jarnak a multban, el is feledkezem a b6dé tulajdonosérol.
Pedig ugy tlinik, 6 még mindig engem néz. Amikor arcomat feléje forditom, szemuink
talalkozik. Tekintetét kifelé, a szabadba iranyitja, ahonnét arad be a t6 szele és a
lampat szorosan koruldleld sotét. Szoba elegyedek vele: - Mi Gjsag mostanaban,
Pardede? - (Pardede nem az igazi neve, hanem a tdrzs neve. igy hivjak a Toba-t6
partjan, errefelé él6 torzset. Eléfordul, hogy valahol tébben is jelen vannak a Pardede
torzsbél, és ha valaki Pardedet mond, az &sszes jelenlévd torzstag felel. Aztan
megkérdezik: Melyik Pardede? igy hat nem tal praktikus a torzsnév hasznalata, de
az embereket neviikon szdlitani tiszteletlenség a Toba-t6 vidékén.)

- Minden rendben van - feleli. Lehajtja a fejét, szarazon nyel egyet - vagy
a palmabor habjat?, majd Gjra felnéz és megkérdezi: - De maga itt kicsoda?

- Nem ismer meg?

- Nem. - Hirtelen megjelenik a mult. Sokmindent elfeled az ember, még
ha édes emlék is. Osszevonja a szemoldokét. A nyers és érett tregség jol lathato
vonasai egyre jobban killnek az arcara, a palmabor hatasara még idé el6tt. Az
allandodan fujé nyirkos esti szél a to feldl szintén veri a testét minden éjszaka. igy nem
csoda, ha az erek feszesen kidagadnak az arcan.

- Szuhut! Hutaszuhut, emlékszik mar? - Az én térzsem a Hutaszuhut, amit
roviden Szuhutnak mondanak és igy hivnak engem a faluban. Az emberek inkabb
ezen a néven ismernek, mint a sajat nevemen, amikor beszélnek rélam.

- 0, a Szianu fia - emliti apam nevét. - Hat te vagy az! - kozeledik felém.
Nehéz léptei dobbannak a padlon, a vastagon ratapadt széraz sarbdl pedig szall a
por. Miutan udvozolt, vallon vereget: JOl megnéttél azota. Mi ujsag? Mikor jottél? Még
tanulsz vagy mar megndsultél? Van méar gyereked? Szép a feleséged? Biztosan
szép, ugye? -

Kérdései ugy zaporoznak, hogy nincs is idém felelni rajuk. Fujtatd
lélegzetébdl megcsap az allott palmabor savanyu szaga.



- Nem néslltem még meg - vagok kdzbe, amikor szlinetet tart.

- J6l van. Mire j6 elhamarkodni a hazassagot. En is késén nésiiltem.
El6szér mindenfelé csavarogtam, csak utana. Hajjaj, a csavargas utani vagy, hogy
mas vidékeket lassak, még mindig a szivemben van. De hat a csaladi tgyek miatt le
kell mondanom réla. Latod, milyen szorosan fog a csaladi élet kalodaja, amikor
minden felel6sséget ram rak. Ezért aztan ebben a bodéban kell maradnom minden
este. Hogy az 6rddg vigye el! -

Tekintete a t6 felé téved. Az lassan felh6be burkolézik. Bélogatok az
olyan ember madjara, aki megértéssel és egyittérzéssel van. Ujra kortyolok a
feketekavébdl. Most belép egy férfi, vallan hozza saros kapajat és a laba is mer6 sar.
Szakadt, nyirkos ruhajat még az esti kdd is elaztatta. Az ember a padl6hoz utogeti a
labait. A régi sarréteg még vastagabb lesz a friss sart6l. Még a kapdjat is a padléhoz
veregeti, érzem is a padl6 rengését. Pardede csak mosolyog rajta.

- Hé, Pardede, hozzal palmabort. Keverd az éreget az Ujjal - parancsolja
nyersen az ember. (Az Uj palmabor édes, az 6reg pedig keser(, savanyu és hamar
részegit.) - Igyekezzél - rendelkezik megint.

Pardede ugy szalad hatra, ahogy a laba birja. De dagadt hasa mindig
akaddlyozza, ahogy az asztalok kozott furakszik. Az (j vendég elcsendesedett.
Nyugodt. Elbujik a bodé egyik legsotétebb sarkdban, ahol helyet foglal. Nem tudom
megallapitani, hogy figyel-e engem. De messzirél hallatszik nehéz Iélegzete. Mint a
bivaly fujtatasa, amikor tragyat huz a rizsfoldre a t4z6 napon. Pardede el6jon,
kezében hozza a palmaboros poharat és azonnal megkérdezi: - Szambalt is,
Marpaung? (Megint egy masik torzs).

- Nem kell.-

Ujra csend van. Pardede nem hagyja magara (j vendégét. Vagy a vendége érdekli,
vagy igyekszik beszélgetést kezdeni, hogy a vendég j6l érezze magat. Szemoldokét
Osszerancolja, kérdéseit Uigyesen rendezi, és gy iranyitja, hogy konnyitsenek a
masikon. Pardede szeme baratsagot sugarzik Marpaungra.

- Miért vagy ilyen rosszkedvd, baratom? -

Nincs valasz. Pardede pedig folytatja az el6bbi kérdez6skddést. Marpaung végll
csak valaszol, miutan mar eleget hallgatott.

- Ki nem lenne rosszkedv(, ha ennyi balszerencse éri -
- Mi tortént? - tudakozodik tovabb.

- A tegnap esti vihar lerombolta a rizsféldem gatjat, éppen, ahova tegnap
vetettem. De ez még semmi. Ma még gyorsan kijavitottam.

- Hat mi aggaszt ennyire?

- Hanem az atkozott esé miatt kiaradt a patak és kilépett a medrébél. A
halastavamat a patak partjan elarasztotta a viz. A halaim meg megszoktek vagy a
viz kisodorta 6ket a toba. Ekkora szerencseétlenség. A halaim mar akkorak voltak,
hogy kifoghattam és eladhattam volna &6ket.

- Hajjaj - s6hajt vele Pardede.



- Ugy rendeztem, hogy holnaputéan lehalasszuk. Nem is tudom, maradt-e
beléluk, vagy mind eltlint. De a hal is csak olyan, hogy tébbet akar mozogni nagyobb
helyen. Biztos, hogy az dsszes hal elmenekult a sziik bortonbdl, inkabb a szabadba
igyekeztek, a toba és nagy veszteséget okoztak nekem szerencsétlennek - és
tenyerével a nyakszirtjere csap. Majd folytatja: - Nem érzed te is, micsoda kint
zuditott a balszerencse erre a ronda testre itt? - és beleddrzs6l mar Ugyis kocos,
hosszu és apolatlan hajaba.

- Dehogynem érzek veled. Engem is ért mar ilyen balszerencse. Még
nagyobb is. De aztan tirelemmel viseltem.

- Tarelemmel?

- Igen. Bizonyara emlékszel még, amikor katonak tdboroztak a falu
szélén. A katonak sokat ittak nalam. Mert kozel voltak, elfogadtam a jegytiket, hogy
majd fizetnek, ha fizetést kapnak. De egyik este hirtelen odébb alltak, nekem pedig
egy szo6t sem széltak. Mind eltlint, mielétt megfizették volna az addéssagukat. Nagy
veszteség ért akkor engem. Erzed te is, mekkora veszteség keletkezett, mert az
embereknek hittem? A hiszékenységem csak arra volt j0, hogy kart okozzak sajat
magamnak.

Marpaung nem felel. Talan nem is térédik Pardede torténetével, mert az
elillant halai okozta balszerencse hatasa alatt all. Es mivel nem vélaszol, Pardede
folytatja: - Minden ember korilbelll harminc rapiaval tartozott. Legalabb harminc
embernek adtam hitelbe. Az egész kdrom harmincszor harminc, vagyis kilencszaz
rapia. Na, prébalj csak utdnaszamolni, mekkora volt a veszteségem. Te is tudod, a
pénz értéke akkor nem ennyi volt, messze nem ennyi. Akkor kilencszaz annyi volt,
mint ma kilencezer. De ahogy mar mondtam, csak el kellett viselnem tlrelemmel,
aztan megint keményen megdolgoztam érte.

- De te azért csak huztal hasznot a tébbi vendégbél, ugyhogy gyorsan
behoztad a veszteséget. De mi legyen velem? Megint kishalakat kell nevelnem.
Etetnem kell 8ket hat hénapig, amig pénzt latok beldliik. Atérzed ezt, baratom? -
sb6hajt Marpaung. - A pokolba a tegnapi esével.

Pardede nem folytatja a tarsalgast. Ebben a pillanatban halaszok kis
csoportja Iép a boltba. Boldogan énekelnek:

"Leszall a téra a his este,
lepedét, tlizes feleséget elhagyunk,

haldszok vagyunk, hal utan jarunk..."

- Haha, de szép is ez a dal. Jaj, Pardede, adjal négy pohéar palmabort és
csip8s szambalt hozza.

Négyen vannak. Kifakult rongyaikon annyi a folt, hogy eredeti szinik
kicserél6dott. A tordl fujo, paras szél hideg korbacsolasat mar észre sem veszik.
Arcuk kemény, szemik voros. Merev, szogletes mozdulataik arulkodnak egész
testiket korlldlel6 izmaik feszességérdl. Pardede elkésziti, amit rendeltek.

- Jokedvetek van. Sok halat fogtatok? - kérdezi Pardede, mikdzben
eltGnik hatul a palmaborért.



- Haha, nem is hittik volna. Méar alkonyatkor lementink a téra. Amilyen
hosszu és amilyen széles a tavunk, mindenhol kivetettik a halénkat, de egy hal sem
akadt fenn. Hidba vesztegettik az erénket. De amikor az Alian patak torkolatahoz
értiink, vorossé valt a halonk, annyi aranyhal akadt fenn. Es kovérek.

A haldszok hadarva és o©orommel mesélnek, minden szét ol
kihangsulyozva.

Pardede a fal mdégoétt mosolyogva hallgatja Oket, velik oril, ha a
vendégeinek szerencséjuk volt. Minden halasznak odaviszi, amit kért. A palmabort
gyorsan lenyelik. Olyan is van, aki két tele poharral végez. Marpaungot nagyon
érdekli a torténetuk.

- Mondd csak el még egyszer, baratom. Aranyhal, azt mondod, sok volt
a patak torkolatdban?

- lgen, és kdvérek. Gyere, Unnepelj velink, igyal, egyél, mi fizetlink ma.
Alig hittiink a szemuinknek, annyi hal volt a patak torkolataban.

- Nem a ti hibatok. Ezek az én halaim, amik kiszabadultak a
halastavambal, amikor a tegnapi esé miatt attort a partja. Ezek a halak az enyémek.
En neveltem &ket.

- Nahéat, baratunk bolond néha.

- De igy van. Ha nem hiszitek, megmutathatom a tavamat, hogy attort a
partja.

- Attort, vagy nem, nem kérdezzilk. Minden hal, ami kiszabadult - ha a te
halaid is, de kiszabadultak - az mar szabad. Amikor pedig szabadok, akarki kifoghatja
6ket és akkor mar az 6vé. Hat még ha a téba is jott. Mi a halat a téban fogtuk, az
pedig senki tulajdona. Nem pedig a te halastavadban, még ha valéban van is
halastavad. Nem igy van, Pardede? - kérdezi a halasz mikézben a jol megpaprikazott
étel felé fordul.

Pardede nem felel. Mindig igy tesz, ha eléterjesztenek egy kérdést és
vendégének a partjara kellene allnia. Ilyenkor nem felel. Nem akar allast foglalni.
Marpaung sem szél. A haladszok ujra énekelni kezdenek:

"Leszall a téra a hiis este,
lepeddbt, tlizes feleséget elhagyunk,

halaszok vagyunk, hal utan jarunk..."

A halaszok megint lemennek a téra, miutan kifizették italukat. Marpaung
is megy. Az ajtéban dsszetaldlkoznak valakivel. Most azonban Pardede arca nem
latszik boldognak, hogy meglatia a vendégét, vildgosan kimutatkozik arcan és
viselkedésén. Az Uj vendég szurds tekintettel kbérbenéz a bédéban, de a szajat nem
nyitja ki. Kulseje igen vad. Lell egy sarokban. Tekintete megall rajtam, vad mosolyt
akaszt a képére, arca, ajkai sapadtak.

- Hé, fiatalember, nekem meg miért nincs palmaborom, amit megigyak?
- tor ki beléle hirtelen a kérdés. Még meg is ijesztett.



- Ki tiltja meg? - valaszolom 6szintén. Mindenkinek lehet palmabora, hogy
megigya.

- J6l mondod. Ki tiltjia meg. Az Ur a palmabort mindenki szamara
teremtette, engem is beleértve. Hallod, Pardede? Hozzal mar nekem palmabort.

Pardede hozzadm lép: - Hamar berudg, - sUgja. - Aztdn meg nem akar
fizetni. Csak én fizetek ra.

- Egy pillantast vetek az 0j vendég felé. Ajkai repedtek, és Ugy vagyik az
odacsoppend palmabor izlelésére, mint ahogy szomjas fold kivanja az esét.

- JO6l van, fizetek neki - mondom.
- Nemcsak errél van sz6. Hamar berug és csak vihart kavar.

A vendég 6kle nagy erével az asztalra csap. - Most meg mit sugdolédzol?
Adjal méar palmabort. Inni akarok, mert az Ur mindenki szadmara teremtette a
palmabort, engem is beleértve.

- Ihat, én kifizetem, feltéve, ha nem kavar vihart. - mondom neki.

- Halalkomolyan igérem - és ahogy kimondja, hirtelen a labam elé veti
magat. - Nem fogok vihart kelteni. Hat még ha a fiatalember szambalt is akar fizetni,
két adag disznohussal.

- lgen, mondom. - De igérje meg, nem lesz vihar. Ha vihar lesz, nem
fogok fizetni.

- DAgdljek meg, ha nem igy lesz. Olyan csendben leszek, mint a kagyl6
a té kdzepén. Még amikor a hullamok addig dobaljak is, hogy megddglik, akkor is
csendes és néma. Igenis, én is olyan csendes és néma leszek, mint a kagyl6 a t6
kézepén, még ha harom pohar bor ment is le a torkomon. Hé, fiatalember, fizet
nekem palmabort, harom pohéarral is?

- Lehet, de csak nyugodtan, csak nyugodtan.

Nyelvével az ajkat simogatja. Miutan megizlelte az italt, dinnydgni kezd,
dicsér6 dalt ad elé6 a maga maddjan; kdészoéném, Uram, hogy palmabort teremtettél,
k6szbnet magamnak is, hogy még élvezhetem a palmabort.

Keze matat az asztalon. Hangja, Ugy érzem, valami tavoli orszag
szomoru dalat idézi. A szivembe hatol.

Hehehe, - mondja késdbb, - fiatalember, maga sokat aimodozik. Nem jo
az. Csaknem szerelmes?

- Ugyan - hazudom. Pedig val6ban szerelmes lettem. De még nem
merem nyiltan kimondani, hogy kibe.

- Ne hazudjon, fiatalember. En is voltam mér szerelmes, aztan vége lett,
én is sokat almodoztam akkor. Azutdn a palmaborra biztam szivem banatat, mert az
emberekbdl kiabrandultam. Volt szive engem becsapni, aki pedig mindig &szinte
voltam hozza. Még ha szidom is a palmabort, amig én j6 ember vagyok, addig ne
hazudjanak nekem. Figyeljen, mit mondok:

"K&bél facsart palmabor,



lany keblénél fehérebb,
habja lany ajkdnal gyengédebb"
Nevet, nevet, majd sirni kezd, sir, zokog, aztan hirtelen sirAnkozésba csap.

Pardede é&tfogja a vallamat: - A nd, akibe beleszeretett, egy varosi
emberhez ment, aki motorral jart ide.

Nem mondok ra semmit.

Reggelig nyitva marad a borkimérés, ahol ilyesmirdl beszélgetnek.
Reggelig ébren maradnak a haladszok is, és dolgoznak kint a tavon. A legények, akik
hajnalban indulnak haza, faradtsagukat itt pihenik ki palmabort vagy kavét kortyolva
és itt mesélnek a lanyrol, akinek udvarolnak. Mikor mar fényes nappal van, bezar a
bolt. Pardede lepihen és mig felesége mellett forgolodik, 6sszeszamolja az éjszakai
bevételt. Mindig, minden aldott nap ugyanugy.

Egyhangu életiikre, egyforma napjaikra a Toba-t6 hullamainak 6rok tanca
rimel.



A. Bastari Asnin:

A legeldn

A legel6 kdzepén megalltak. Szabadon engedték a kecskéket, korulnéztek, majd letelepedtek
a csempedak fa arnyékaban. Mangku, a legid&sebb, végignézett az eléttik emelkedd
rizsteraszokon, kézben gondolatai messze jartak. Ezalatt Rusad és Kipa feltekerte a kecskék
kételeit. Mangku egy pillanatra Kipara, kisdccsére pillantott, majd pillantasa megint a messzi
tavolba tévedt. A nap égetett és a teraszok szélén all6 fak arnyéka fekete csoportokban
vet6dott a rétre, igy tobb arnyék jutott nekik. Sokaig nagy csend volt a réten, a kecskék mohon
legeltek.

Messzirdl, az eléttuk allé teraszok mogul vadaszsipok felelgettek egymasnak. Olykor
alig hallhatéan, aztan tavolodott, majd kozeledett a sipsz6. Hirtelen I6vés doérdilt és
visszhangzott az egész réten. Mindharmuk mintha alombdl riadt volna fel. Rusad, aki kdzben
elnyult, gyanakvo tekintettel méregette batyjat. De Mangku egyre csak bamult a rizsféldek felé.
Majd, mintha emlékezetében keresne valamit, tekintete a domb alja felé tévedt, korbejart,
megallt ott, ahol egy Ut felfelé, a bambusszal benétt patak felé vezetett.

Amikor a vadaszok l6vése eldordiilt, az 6téves Kipa felkapta a fejét.
- Mi volt ez, Ad? - kérdezte Rusadtél, aki még mindig batyjat figyelte.
- Lovés, a puska hangja.

A kicsi odament Rusadhoz és odasugta neki:

- En is akarok puskat, Ad.

Rusad egy pillanatra Kipara pillantott, de azutdn megint Mangkut nézte szérakozottan.
- Puskat akarok, Ad - folytatta Kipa.
- Minek az - valaszolta oda sem figyelve.
- A hangja, Ad, a hangja nagyon jé.
- Embert lehet oOlni vele.
- De akkor miért hasznaljak az emberek?
- Vaddisznot dlnek vele, - és tovabb figyelte Mangkut.
- En is le akarom 16ni a kecskéinket, még sosem ettem kecskehust.
- Nem, nem kell, nagyon draga.

De a kicsi, akinek még fogalma sem volt réla, mi jarhat két béatyja fejében, egyre csak
nyafogott. Rusad csak a fejét razta és egyre kevésbé tor6dott vele. Amikor mar nem birta
tovabb, batyja fejét kezdte ttogetni.

- Min gondolkozol, Ku? - kérdezte az idésebbiktél, mikézben eltolta Kipa kezét.

Most mar a kKicsi is felfogta, hogy nem tér6dnek vele.



Es mivelhogy figyelemre sem méltattak, sirni kezdett. Hogy két batyja még a sirasaval sem
tor6dott, orditasba fogott és a foldre dobta magat.

- Mindig morcosan nézel és elgondolkozol, amikor elmegyink ott a kunyho elétt -
folytatta Rusad a kérdezgetést, ahogy a patak menti erdd felé mutatott. - Mire gondolsz, Ku?

- Semmire - vetette oda Mangku, de kdzben egyre élesebb tekintettel nézett a folyo
irAnyéba.

- Ha megéheztél, ehetlink, a nap mar j0 magasan all. - Mangku lassan nemet intett.

Kipa egyre hangosabban orditott és egyre jobban dobalta magat a friss zdld fliben. Kecskéik
ugy néztek ra, mintha csodalkoztak volna, némelyik meg ijedtében az anyjahoz szaladt.
Uvoltésébél idénként még hangosabban, hosszan elnyuijtva kikiabalta, hogy “puskaaaaa’. De
feléje sem nézett senki. Semmi nem tudta figyelmiket magara vonni, gy el voltak merilve
gondolataikba.

- Nem 6 igy radnézni, Ku! Kérdezd csak meg Kipat, miért sir.

- Hé, Kipa, gyere ide, mit akarsz? - kialtott oda, kiszakitva gondolataibol.
Rusad furcsan és kivancsian nézett ra.

Kipa szemét dorzsolgetve kdzeledett Mangkuhoz.

- Puskat, Ku, puskéat akarok - kérte elkényeztetett gyerek modjara.

- Holnap megkérjik Szangant, a puskakészitét. Most éhes vagy mar?

A gyerek csak nemet intett és tovabb dorzsdlte a szemét.

- Most, Ku, hallani akarom a hangjat.

- Minek neked a hangja?

- Szép a hangja, dobolni akarok vele.

- Varjal csak holnapig, olyant fogunk kikeresni, amelyiknek szebb a hangja, mint a
gongé. Akarod? - ezalatt a gyerek hajat simogatta, aki lassan abbahagyta a hlippdgést.

De Rusad egyre inkdbb gyanakodott valamire. Batyja hangja sejttette vele, hogy
nagyon foglalkoztatja valami.

- Valahanyszor elmegytink az elétt a kunyho el6tt, miért leszel mindig olyan nyugtalan,
Ku? - kérdez8skddott tovabb.

Mangku kicsit sajnalkozva nézett erre a kivancsi arcra.

- Mert a kutyjuk mindig megkergeti a kecskéinket. Emlékszel ra, amikor egyszer este
hazafelé mentiink, megharapta egyik kecskénket?

- De az nem Szibar bacsi kutyaja volt, ismerem, az 6 kutyaja sovany és beteg.



Mangku hallgatott. Keze megint Kipa hajat simogatta, aki lassan elfoglalta magat:
almodozasba merilt a puskardél és hangjaroél, aminek csodajara fognak jarni.

- Hat akkor min térod a fejed? - kérdezte megint Rusad.
Bétyja csak nemet intett.

- Mindig ugy nézel Szibar bacsira, mintha gyiléinéd, amig 6 is feszengeni kezd veled
szemben.

De akit beszélgetésre invitéltak, tovabbra is csak nemet intett, €s egyre jobban probalta
gondolatait elrejteni.

- A multkor, amikor a varosban voltunk, Isah néni, a felesége, kérdezgetett engem. Azt
kérdezte, miért vagy mindig ellenséges Szibar bacsival. Azt mondtam csak, hogy én nem
tudom, mindig ilyen szétlan. Szibar bacsi pedig j6 hozzad, hozzank, de téled fél, mert te mindig
olyan fenyeget6en nézel ra.

Mangku keseriien mosolygott.

- Foldet akarnak adni nekink - folytatta Rusad.

Tébb hangos lovés jott a domb fel6l. Mindharman odanéztek. Kipa mosolygott, a
kecskék pedig ijedten futdsnak eredtek. Mangku hirtelen a domb tetejére nézett. Egyenes
fustcsik szallt fel a fak kozul. Szeme elétt megjelent apja, ahogy ott kuporgott a puskat tartva
és fljta a vadaszsipot. - Apja mellett latta sajat magat. Hasaltak és egyenesen el6re néztek.
Apja egyre halkabban fujta a sipot. Hallottak messzirdl a szarvas lépteit, amelyet ide-oda futva
bekeritettek. Apjara nézett, szemuik talalkozott, arcukon reménykedé mosoly. Apja mar |6vésre
készen vart, de a szarvas csak nem akart megjelenni. A bokrok mintha maghaltak volna, nem
is moccantak. Apjara nézett, a puskajara, a kezére, fejére, szemére, egyik szemét behunyta,
majd végig a testén laba végeéig. Fekvd helyzetén igazitott, apja tartasat utanozva. Még az
egyik szemét is behunyta, bar csak bambuszag volt a kezében.

- Feszitsd meg a tested, és egyenesen elére nézz, Mangku - tanitotta apja suttogva. -
Es amikor mozgast észlelsz magad elétt, 1égy tiirelemmel, figyeld meg elébb, mi az, mert mi
van, ha tul koran hizod meg a ravaszt, csak amikor a szarvas fejét, combja vagy laba végét
latod, akkor 16jél gyorsan, kdzben pedig képzeld el, hogy a husa otthon f§ a fazekunkban.

Mosolyogtak és nagyot nyeltek.

Messzir6l hallatszott barataik sipja, hangjuk egyre halkult és kozeledett. A szarvas
pataja alatt letdéré6 agak és bambusz reccsenése hallatszott; megdobogtatta sziviiket. Még
mindig feszilt figyelemmel nézett apja felé. Latta, hogy a puska mozog, apja keze remegett.
Ugy tiint, hogy szeme, ami a puska vége felé nézett, valami mast lat, valami félelmetest. Majd
hirtelen a bambusz mogo6tt, apjatél néhany méterre azt latta, hogy a bokrok lassan
megmozdulnak. Sokaig figyelte. Majd latta, hogy onnan egy puska két cséve nyulik ki egyenest
apja felé. Kezével mar mutatott is apjanak arrafelé, de miel6tt mozdulhattak volna, hangos
lIovés dordult. Még latta a vékony flustcsikot a bokrok mogul, feléjuk szallt és apja fejénél
allapodott meg. Még miel6tt felkialthatott volna, Iépések tavolodtak a bokorbdl. Jdl latta, hogy
apja fule folul vér csordogalt, és feje a masik oldalon is at volt lyukasztva. Razta a mozdulatlan
testet, és Uvoltve szélongatta gyermeki zokogassal. De apja mér halott volt. Néhany perc



elteltével barataik mind odagylltek. Még azt is vilagosan latta, hogy a bokrokbdl, sietést és
sajnalkozast tettetve, kilépett Szibar a még flistol6 puskaval.

- J6l van, hat persze, nem szandékosan, azt hittem, szarvas, biztos voltam benne, hogy
szarvas - sajnalkozott Szibar.

De akéarhogy is, nem volt képes megmondani, hogy Szibar az el6bb nagyon kdzelrél
I6tt. Soha nem volt képes ra, mert a gyerekkor még tudatlan, nem tudja, mit jelent a gyilkossag,
bintetést, gylldletet vagy gonosz szandékot. Apja azért halt meg, mert Szibar véletlenll lel6tte
vadaszat kdzben. Csaladja cserébe nem kapott mast Szibartél mint rizst és sajnalkozést. Nem
alltak bosszut, mert 6 még gyerek volt, anyja nem volt haragtartd, csaladja pedig megbocsato
volt és nem akart tudni az egészré|.

Gyerekésszel nem probéalta megérteni, hogy ezutan miért jelent meg Szibar minden
este az lltetvény melletti kunyhéjukban. Eleinte anyja kedvetlenll fogadta, de azutan
tudomasul vették, hogy Szibar a kunyhdjukban alszik reggelig. Ahhoz is kicsi volt, hogy
felfogja, mi torténik, amikor 6ccse Rusad sziiletett, majd néhany év mulva Kipa kovette. Azt
sem magyarazta meg neki senki, hogy miért halt meg anyja varatlanul Kipa sziiletése utan egy
évvel. Jol emlékezett ra, hogy nagyanyjuk ekkor négy kecskét hozott nekik, hogy neveljék,
majd adjak el a szaporulatot, hogy megéljenek beléle, és iskolaba jarhassanak. Soha senkitél
nem kérdezte, hogy honnan volt nagyanyjanak hirtelen ennyi kecskéje, holott addig semmi
mast nem mondott magaénak, mint egy kis féldecskét.

Mangku tovabbra is a dombtetd felé nézett. Ujfent tavoli I6vés hallatszott, kutyaugatas,
majd csend lett.

- Azt mondja Szibar bacsi felesége, hogy te mar elég nagy vagy, Ku, mégsem jarsz
iskolaba. - Rusad szavaira Mangku hirtelen felkapta a fejét.

Ugy nézett 6cesére, mintha mondani akart volna valamit, de mégsem szolt. Kipa arcat
vizsgalgatta, aki kdzben elaludt az 6lében, Szibar gy(ildlt vonasait kereste benne. De a gyildlet
mindig elhalt benne, valahanyszor Kipa szemébe nézett, anyja szemébe.

- Nem jo ellenségeskedni velik, Ku - folytatta Rusad.
- Ki ellenségeskedik kivel?

- Talan te, de te nem haragitod meg 6ket, ugye? Azt mondja nagyanyank, hogy Szibar
bacsi adott neklink kecskét, azota pedig tizentt kecsként lett.

Mangku csak faradtan bélintott. Most prébalta felfogni az egészet, hogy mi is tortént,
apja haldlat, Szibar latogatasait az anyjanal, Rusad és Kipa szlletését egészen a kecskékig
és anyjaig. Mar tudta, miért tortént igy minden, most mar azt is tudta, mit jelent neki Szibar.
De akarhogy is szerette volna elfelejteni az egészet, tovabbra is csak szeretettel nézett két
Occsére, anyja aldozatanak gyumdlcseire.

- Ha te iskolaba szeretnél jarni, akkor én és Kipa Szibar bacsinal lakhatnank - ahogy
Rusad ezt kimondta, feltlint neki a batyja szemében felvillan6 lang. - Add el a kecskéinket,
kértink féldet Szibar bacsitol -



Mangku most alaposan szemigyre vette Rusadot. Most sem felelt neki, csak
mosolygott és lassan megfogta dccse kezét.

- En nem megyek iskolaba, Ad, visszaadjuk a négy kecskét, rendbe hozzuk apank
Orokségét, a kaucsukultetvényt és mivelni fogjuk.

- De neked iskolaba kellene jarnod, Ku!
- Nem, én mar tulkoros vagyok ehhez, majd csak ti ketten Kipaval jartok iskolaba.

Hangzavar riasztotta fel 6ket a domb alja felél. Kéhécseltek, énekelgettek. Kipa
felébredt és 6 is arrafelé nézett. Kisvartatva a vadaszok is feltlintek, egyik a masik utan a
bokrok kézil, két kutya kiséretében. Vallukon kétcsovi puska légott. Folyt az izzadsag a
nyakukrol és csal6dott arcukrol. A harom testvér mar hallotta is utols6 szavaikat a szarvasrol,
amelyik kitort a bekeritésbél. Ahogy kozelebb értek a harom fiuhoz, lattak leghatul Szibart,
vallan a puskaval, amit a ruhaja eltakart. Akar a toébbieké, az 6 arca is csaldédast mutatott. Szé
nélkul megélltak a harom kis pasztor kozelében és lelltek a csempadak fa ala, de puskéikat
elébb még a domboldalhoz tamasztottdk. Némelyikik azonnal elterllt, masok el6vették
cigarettjjukat és mohoén szivtak le a flstot. A harom testvér addig nézte Szibart, amig az széba
elegyedett velik.

- Na, ti mar itt vagytok?

Rusad és Kipa mosolyogva bolintott. Mankgu kelletlentil lehajtotta a fejét. A férfi egy
Oreg tuskoéra akasztotta a puskajat és melléjik dlt.

- Mi volt az elébb a kezében, Ad? - suttogta Kipa.
- Ez a puska, amivel az el6bb [6ttek.

A kisfit boldogan mosolygott. A vadaszok minden puskajat j6l megnézte, majd azt is,
amelyik a tuskén logott. Ahogy Szibar ott Ult mellettiik, Kipa feléje bolintott.

- Ez puska, bacsi? - kérdezte Kipa, az eléttik lévé tuskd felé mutatva.

Szibar csak bdlintott és megsimogatta a kisfit fejét. Ek6zben tekintete 6sszecsapott
Mangku pillantdsaval, aki élesen nézett ra. A férfi hirtelen lehajtotta a fejét Mangku
provokalasara, aki valamit az eszébe juttatott. Rusad csak figyelte 6ket, egyiket a masik utan
€s probalta kitalalni, mi zajlik bennuk.

- Disznot I6ttek, bacsi? - kérdezgette tovabb Kipa.

- Nem disznét, mi szarvasra vadaszunk - felelte, kézben lopva Mangkura pillantgatott.
- Es I6ttek, bacsi?

- Nem.

- Ezzel a puskaval szokott 16ni Bar bacsi? - tudakol6dzott tovabb Kipa.

Szibar csak bdlintott. De ahogy Gjra Mangku felé nézett, észrevette, hogy az csak a
puskajat bamulja. Kezdve a puskatusnal, végig a ravaszon, a csévon, a két lyukig a legvégén.
Mindkett6juk elképzelte, ahogy az egyik cs6bdl nagy erével kivagodik egy golyd. Ahova pedig
a cstvek mutatnak, ott egy merev test fekszik kilyukasztott, véres fejjel. Ezutan Szibar és



Mangku véletlenul egymasra nézett. A férfiben egyre jobban tudatosult a Mangku szemébdl
arado ellenérzés és szerette volna 6felé visszaforditani.

Rusad kovette a két szempart és egyre probalt rajonni, mi lehet a szivikben. De 6 is
csak olyan volt, mint Mangku néhany évvel kordbban, nem tudta elképzelni a gonoszsagot a
masik ember szivében. Ugy gondolta, hogy bizonyara mindkettd titkol valamit, amit neki
kellene kitalalni, bar nagyon messze van még a titok nyitjatol.

- L6tt mar szarvast ezzel a puskaval, bacsi? - torte meg Kipa a csondet.

- Még nem - felelte Szibar szinte dntudatlanul, mikdzben a vadaszokra pillantott, akik
kozul sokan el is aludtak.

- Szép ez a puska, Bar bacsi, I6tt mar vele embert is? - Kipa nevetett és a férfi labujjait
csiklandozta.

Ebben a pillanatban minden emlék feltamadt Mangkuban és Szibarban. Nem mertek
egymasra nézni, inkabb messzire, a dombtetd felé tekintettek. Ismét megjelent a latomas.
Szibar hirtelen sajat magat latja, ahogy igyekszik megszabadulni a racélzé puska csovétél,
ami ki fogja lyukasztani a fejét és a mellkaséat a sziveig. A puska végén Mangku arca nevet.
De aki rdnéz, az mar régota Rusad és Kipa arca, akik ugy bamulnak ra, mintha kérdezni
akarnanak valamit. Ezutan emberi hang kérdezi alig kivehetéen: Miért I6tted le az apankat?
Minek jottél a kunyhdnkba és szérakoztal anyankkal? Ki az apank, Rusad és Kipa apja? Miért
halt meg anyank olyan hirtelen?

Szibar szeme eldl eltlint a latomas, letérolte a homlokan csurgd verejtéket. Fogalma
sem volt réla, hogy Mangku egész id6 alatt figyelte. A rétet halalos nyugalom Ulte meg. A fak
szinte mozdulatlanul alltak, a kecskék lepihentek az arnyékban. A tdbbi vadasz dlmodozasba
merilt a megszokott szarvasrol. A kutydk is aludtak gazdaik labanal.

Eszre sem vették, hogy Kipa felallt és odament a tuskéhoz, ahova Szibar a puskéajat
akasztotta. El6szor sokaig csodalattal nézegette a puskat, mosolygott és megtapogatta.
Amikor rgjott, hogy senki sem figyeli, boldogan leakasztotta és gyermeki 6rémmel tartotta a
kezében.

Rusad csak figyelte Szibar és Mangku tekintetét és el volt készllve ra, hogy valami ki
fog torni. Mindkettéjik arcardl leolvashaté volt a fesziltség, bar még mindig nem j6tt ra, miért
torténik mindez. A fellleten latszélag nyugalom volt. Egyikik sem tudta, mit fog tenni, bar
mindkettd leste, hogy a masik mit fog ellene elkdvetni.

Lovésre riadtak. A flstcsik az el6ttiik 1évo tusko feldl szallt fel - minden szem arrafelé
nézett. Az alvé vadaszok felugraltak, nem tudtak mit tortént. De mind mozdulatlanna dermedt,
ahogy Szibar felnyogott. Két szeme kozil 6mlott a vér. Azutan mar nem hallatszott a hangja,
a réten az el6bbi csend lett arra.

A fatusk6 mogott Kipa nevetett fel hirtelen. Gyengéd szeretettel simogatta Szibar
puskajat.



Nugroho Notosusanto:

Danu any6

Arca durvan faragott, kemény, mint egy koponya, bére vastag, mint a cserzett bér,
orcdja mindig kidagad a bagoragéastol, jarasa pedig méltdsagteljes, mint egy kiralynéé. A
harmincas években jobban ismerték Rembangban, mint Osborn papot Dzsakartaban 1954-
ben, olyan hirnevet szerzett a titokzatos betegségek gyogyitasaban. Bizonyos szempontbdl
Danu anyd gyogymodjaban volt racio. Allaspontja nem volt logika nélkiil. Danu any6 azt
allitotta, hogy ezekben a betegekben gonosz szellemek lakoznak. Ezért csak ugy lehet
meggyogyitani 6ket, hogy kilzi bel6luk az egészséget megronto teremtményeket.

Nah, a nyugalmazott Jaksa papa csaladjanak kiscselédje mar egy hénapja laztél
szenvedett. Allapota egyre sulyosabba valt. Szemének csak a fehérje latszott, szaja habzott
és dllati hangokat hallatott, néha nyeritett, mint a 16, vagy ugatott, nyavogott, Gvoltozott és
amikor oroszlanb&gés tort fel a torkabdl, a gyerekek és az asszonyok az egész hazbdl, de
még az atlatogaté szomszédok is mind hasmenést kaptak, mintha azt hitték volna, hogy Nah
azonnal ember-tigrissé valtozik.

Azt hiresztelték, a hirek pedig olyan gyorsan terjednek, mintha a radié mondta volna
be, hogy Danu anyé éppen turnézik. Utjanak f6 allomasai Lasem, Pamotan, Jatirogo,
Bojonegoro, Tuban, Padangan, Cepu, Blora, majd visszatér Rembangba. Jelezték, hogy mar
Bloraban van, vagyis hamarosan hazatér. Es éppen, amikor Nah Ggy Obégatott, mint a
szerelmes kandur, megérkezett Danu any6 nagy béréndjével, ami pont olyan éséreg volt, mint
a tulajdonosa.

Nah testét parazslo tekintete atfarta, mikbzben a bagoét ide-oda forgatta a szajaban.
Nah csukott szemmel 8ssze-vissza beszélt, szajabdl a hab parnajara csurgott, ami mar olyan
piszkos volt, mint egy vén katonai jeep Ulése. Arca fehér, mint a tiszta gyolcs.

“Hozzatok egy palmaseprét” rendelkezett Danu anyd olyan eréllyel, mint Srikandi a
hagyomanyos szinhaz hése. Ezutan megfogta Nah karjat és a lanyt a gyékényrél a padléra
hiazta. Megérkezett a sepré. Jo6 nagy volt, mert Jaksa papanak 60 palmafaja van a kertjében.
Danu any6é megragadta a seprét a puhabbik végénél, azutan a térzsét, ami kbézépen korulbelll
10 cm vastag, megrazta a feje felett és teljes erejével ravagott vele az oldalan fekvé Nah
fenekére. A jelenval6 kbzonség tagra nyitotta a szemét és hegyezte a filét ennek a borzalmas
verésnek lattan és hallatan.

“Minyauuu!” tort ki Nah szajabdl, amitél minden néz6 libabdros lett.

“Dogolj meg most!” felelte kegyetlentl Danu any6 és a seprd rumba ritmusban verte
Nah fenekét. Nah nem nyavogott tébbé, hanem inkdbb orditott, mint a cirkuszi oroszlan. A
k6zbnség egy része el akart szaladni.

“Menekdlj! Menekllj mar!” orditott Danu anyé hatalmas duhvel és Naht jol célzott
ragassal a hasara forditotta. Ekkor az ttések teljes mértékben Nah fenekére zaporoztak, aki
mostanra mar tudta, hogy ember, nem pedig macska, kutya, 16 vagy oroszlan.

“Jaj, f4j! Jaj, f4j!” visszhangzott a sirasa.

“Menekdlj! Menekaulj! Menekdlj!” csapott fel Danu anyé hangja, mig minden szomszéd
és jardkeld beszivargott, hogy utananézzenek, mi az a félelmetes kialtozas, amit hallanak.



“Jaaaj! Jajjjj! Jajajaj!” zokogott Nah mint barki emberfia.

“Meneklj! Menekulj! Rohanj mar!” visitozott Danu anyd, mikézben jobb kezével vert,
bal kezével meg a dohanyt markolta. Nyala vorésen loccsant a padléra és Nah testére masfél
méteres atmérdjl félkérben.

“Mit kdvettem el én szerencsétlen, hogy azt parancsolja, hogy menekiljek és mit akar
kiverni bel6lem?” kérdezte Nah sirva és megprébalt négykézlab odébb menni.

Danu anyo viselkedése egyszeriben megvaltozott.

“En nem hozzad beszélek, Nah” valaszolt gyengéd hangon. “A satanokat kergetem ki
beldled.”

Ez az utols6 sz6 mintha blvos sz6 lett volna, Ujra kiegyenesedett és a seprd olyan
erével Utotte Nah testét, mig a beteg nyégve a padléra rogyott. Folyt réla az izzadsag és a
ruhdjat mar teljesen ataztatta.

“Hah, most mar aztan dégélj meg!” Gvoltdétte Danu anyd mikdzben elbrelépett és Nah
testét két labbal taposta. Ot percen keresztil ide-oda ugralt Nah testén, a beteg pedig olyan
hangosan kapkodta a levegét, mint a kovacs fujtatoja. Danu anyé két karjaval kapalt, hogy el
ne veszitse egyensulyat. Ugy ugrandozott, mint Batara Durga, aki emberi holttesteken tancol.
Miutan befejezte, hatara forditotta Nah testét. A lany izzadsagatdl fényesen csillogott a padlo,
arca pedig tlizvorésen langolt.

Danu anyd kiegyenesedett és megparancsolta, hogy minden néz8, akinek nincs itt
dolga, tavozzon. Az ajtét bezarta és visszatért pacienséhez. Gyors mozdulatokkal kibontotta
a beteg ruhait és mint valami 6rilt, masszirozni kezdte Nah egész testét, a csiklandés
helyeken meg csiklandozta. Nah a karjaival csapkodni kezdett, majd olyan jokedve kerekedett,
mint akarmelyik egészséges leanynak. Danu any6 negyedoran keresztlil simogatta paciensét,
ezutan elengedte és feltérdelt.

“A szellemek elhagytak testedet, Nah” kdzdlte vele nyugodt hangon. “Meggydgyultal.”
Majd mindenki szeme lattara Nah, aki az imént még félholt volt, fellilt a falnak tAmaszkodva és
ugy mosolygott, mint aki legszebb almabdl ébredt.

“Aludj csak holnapig” - javasolta Danu any6 és csupa szeretettel lefektette és
betakargatta Naht egy lepeddével. Nah fejét masszirozgatta, majd egy kis nyalat vett a szajabdl
és a beteg homlokara kente. Ezzel felallt és kiment kavét inni.

Azonban a Danu anyéba vetett bizalomnak Jaksa papa hazaban, és ezzel egyitt az
egész vidéken elterjedt hirnevének, Kudustél Tubanig, Bonangtél Randublatungig, csakhamar
kihivassal kellett szembenéznie, amikor Saljo Kunto Ur, Jaksa papa egyik veje feleségével
egyltt latogatdba érkezett ap6sahoz. Néhany nap mulva Saljo ur felesége fejfajasrol
panaszkodott és egész teste megmerevedett. Jaksa mama a hagyomany szerint cselekedett
és azonnal elhivatta Danu anyot.

“0O, csak egy kis gonosz szél van a belsejében, asszonyom” miutan végighallgatta a
betegség tlineteit maganak Saljo asszonynak a szajabol. “Nyissa csak ki a ruhajat, majd én
kikergetem.” Es Danu any6 elkezdte a gydgyitast. Elészor két hiivelykujjat belenyomta Saljo
asszony hasaba, amig teljesen eltlintek, a paciens pedig olyant sikoltott, hogy azt nehéz lenne
leirni. Ezutan addig nyomta Saljo asszony haséat két tenyérrel, amig a szél hatalmas robajjal
alul el nem tavozott. Ezutan a fenekét és a nyakat csiklandozta, ugy, hogy Saljo asszony
hosszan bofogott. Ezutan Danu any6 mindkét masszirozast kombinalta, amig a levegd alul is
felll is robbanasokkal tavozott. Ebben a pillanatban tért meg tengerparti sétajabol Saljo ur.



Keményen megparancsolta Danu anyénak, hogy tAvozzon a szobabol, mint ahogy Danu any6
szokta a szellemeket kikergetni a betegek testébdl. Ezutan feleségéhez szolt feldihédve:

“Te nem tudod, hogy az ilyen masszirozas tonkreteszi a méhedet?”

Ezutan az incidens utdn nem engedték meg Danu anydénak, hogy atlépje a haz
klszobét, amikor Jaksa papa iskolazott veje ott tartozkodott. Danu any6 egyfajta vereséget
szenvedett. Szerencsére csak kétszer tértént meg egy év alatt. A kdvetkezd alkalommal Danu
anyo varazsereje gyéztesen kerult ki a csatabdl.

A masodik 6sszecsapas Danu anyd és Saljo ur kézott akkor tortént, bar nem szemtdl
szembe, amikor Jaksa papa cselédje, Rah mama, aki mar tul volt a negyvenen, nagyon
megbetegedett. A sors ugy hozta, hogy Jaksa papa nagy muiveltségl veje éppen megint
Rembangba latogatott. Jaksa papa és Jaksa mama nem sokat latolgatott, gyorsan elhivta
Danu any6t, amikor Rah mama mar kezdett félrebeszélni. Saljo Ur pedig hosszas mérlegelés
utan Umar Chattab doktorért kiildott. Tértént pedig, hogy Umar Chattab doktor Danu anyé el6tt
érkezett, mert annak nem volt autéja. Amig Umar doktor keze és sztetoszkopja dolgozik, sz6
sem lehet Danu anyo kezér6l és nyalardl.

“Maléria” - llitotta fel a diagndzist Umar Chattab doktor Rah mama sétét szobajaban.
Kinint irt fel, ami ebben az idében a malaria egyetlen gydgyszere volt. Miutan egyéb tanacsokat
is adott a beteg étrendjére és gyogyitasara vonatkozéan, az orvos hazament.

Rah anyd betegsége azonban az id6 mulasaval egyre rosszabbodott. Jaksa papa,
Jaksa mama és a kozeli szomszédok tudtak, hogy miért. Danu any6 atka! Surgetni kezdték,
hogy hivjdk el Danu any6t. De valaszként Saljo ar ismét Umar Chattab doktort hozatta el.
Presztizskérdést csinalt beldle, apdsa-anydsa kozotti kapcsolata pedig fesziiltté valt. Saljo
asszony nagy nehezen semleges maradt, de ahogy az mar a politikaban is van, mindkét
ellenfél 6ra haragudott. Mégis megtartotta a passziv, fliggetlen politikat.

Umar Chattab doktor megérkezett.
“Ugy adtak neki a kinint, ahogy rendeltem?” kérdezte.

“lgen” felelte Saljo asszony a férjét megel6zve. “En magam adtam a pirulakat Rah
mamanak.”

Umar Chattab doktor gy ment el, hogy nem valtoztatott véleményén. Csak annyit
rendelt el, hogy amikor odaadjak a betegnek az orvossagot, komolyan figyelmeztessék.

Ezutdn Rah mama allapota egyre rosszabbra fordult és este meg is halt.

A hideghaborul heves, nyilt vadaskodassa fajult, bar nem mutattak ki azonnal. Ekkor
hivas nélkil megjelent Danu any6 személyesen. Saljo Ur azonnal tAvozott a vendégszobaba.
Hamutartoja tele volt cigarettacsikkel.

“Minden lehetségest megtettiink” szélalt meg Saljo asszony, hogy felviditsa a férjét.

“De mért, miért halt meg?” kiabalta Saljo Gr és atblelte felesége vallat, aki nem
valaszolt.

“Héat csaknem fogunk hinni ebben az ostobasagban, nem?” tette még hozza.
“Inna Ii'llahi wa inna illaihi raji'un” mondta Saljo asszony.

Hajnalhasadaskor megkezdték a temetés el6készileteit. 7 érakor emberek jottek a
halottas szobaba és elvitték a holttestet. Saljo Ur feleségével jelen volt, amikor a holttestet



elvitték abbdl a szobabdl, ahol 6 és Umar Chattab doktor vereséget szenvedett apdsaval és
Danu anyoval szemben. Saljo asszony, aki ugyan férje mellett &llt a szobaban, szive mélyén
szuleinek adott igazat, de férje csaldodasaval is egyutt érzett. Nyomott volt a levegé a
szobdban, a tomjénflst 6sszeszoritotta az ember mellkasat. Saljo Ur nagyra tarta az ablakot,
a reggeli veréfény elarasztotta a helyiséget. Egy emberi alak tlint fel az ajtényilasban. Danu
any6. Szeme parazslott. Saljo Ur ugy érezte, hogy nyakszirtje kihil. Mélyet Iélegzett és még
egy utolso pillantast vetett az agyra, ahol tegnap még a holttest fekuidt. Hirtelen felkialtott és
mutatoujjaval a szoba sarka felé bokott. Szeme tagra nyilt. Saljo asszony és Danu anyd is
odanézett: Rah mama agya alatt, a padlén szépen halomba rakva hevertek a kininpirulék.



Rahmat Ali:

Blorong szellem szeme

Szarpan belebetegedett a gyors meggazdagodas gondolatdba. Korliményei persze egészen
masok voltak. Eppen ez volt a baja.

“Baj van a férjeddel, Minah,” mondta egyszer az apésa. “Kezd felvagni. Mintha mar
minden meg lenne oldva. Egyre lustabb. Ujabban akkor kel, amikor a nap az ég kdzepén jar.
Szeme vOros az izgatottsagtol. Lenézi azt, aki fuvet szed. Mi a csudat akar? Egy évvel ezel6tt
még dicsértem 6t. Nem szégyellte a falufénok rizsfoldjét kapalni. Még a harom gyereketeket
is befogta, hogy 6rizzék a tucat kecskét és a két bivalyt. J6 a mi falufénokunk. Nagyra értékelte
ezt a szorgalmas Szarpant. Talan nem kellett volna a gyerekeket ilyen keményen munkéara
fogni, de azért nem artott nekik, jobb, mintha csak jatszananak. Mert az nem hoz semmi
hasznot. Abbdl csak a bdjt utolsé napjara jutna nekik ennivalé. Azzal meg mégis jol keresnek,
ha 6riznek néhany allatot az erdé melletti réten. Hogy most meg, néhany hdénapja, miért fordult
minden a visszajara! Szarpan szoérakozottnak latszik. Elbambul. Semmivel nem térédik. Mintha
elfelejtené, hogy csaladrol kell gondoskodnia. Te is csak allsz a tlzhely elétt, amiben mar
sosem ég a tlz. A gyerekeket is szabadjara engeded estig a pataknal. Csak jatszanak és nem
torédnek a dolgukkal. A faluféndk bivalyai és kecskéi meg elvesznek. Amibél persze baj
szarmazik. Téged kellene jol Osszeszidni. Jdllehet, te sem tudod, mit tegyél. Ezzel a
Szarpannal csak baj van. Hol a férjed, Minah? Mar egy hete nem kerilt elé. Elfogyott a
rizsetek. A boltban egyre tébb az adéssagod. Nem fizetitek ki. Csodalkozom, hogy a vejem igy
viselkedik. Mit mondasz erre, Minah?”

Amit az apja mondott, mind igaz. Minah egyeddli lanya volt. Nem tudott mit felelni. Az
apjat is tisztelnie kell. Egyetlen tamasza. Reggel Minah és a gyerekei otthagytdk a hazukat
Klayatanban. Osszecsomagoltak és az apjahoz koltoztek. Szégyelli magat. Bar tényleg nincs
szive hozza, hogy megnehezitse a helyzetét, hiszen mar 6reg, aki belefaradt gyerekei
felnevelésébe. Ha valaki férjnez ment, az azt jelenti, hogy elvalik a szlleitdl. Azt jelenti, hogy
Minahnak meg kellene allni a maga laban. De sajnos mas a helyzet.

“Jol van, kedvesem,” szokta mondogatni a férjének, Szarpannak. “Eljiink csak a
lehetéségeink szerint. Hat nincsenek gyerekeink? Ok a mi legdragabb kincseink. Varj csak,
majd egyszer nekiink is konnyebb lesz.”

De nem igy Szarpan észjarasa. O mas, mint a tébbiek. Igaz, hogy csak egy faluban él,
de messze jarnak a gondolatai. Ezért vadolta az apésa szérakozottsaggal. Almodozik, mint a
bolond. Semmi olyasmirél, ami meg is valdsithatd. Utédéttnek latszik. Persze, ha megint
ndésulni akar, magaba zarkozik. llyen a falusi férfi élete. Ha megunta a feleségét, elkezd furcsan
viselkedni.

igy van ez, gondolta az aposa.

Nincs ra magyarazat. Az ap0s csak a fejét csovalta. Minah egyre szomorubb lett.
Szarpan pedig nem igyekezett hazafelé. Egy napig, egy hétig, egy hdnapig. Ezutan sem jelent
meg.



Ezalatt Szarpan mashol jart és csak baj hozott magéra. Mint &ltalaban azok, akik
tobbnek akarnak latszani. Mindenki el6tt, legféképpen pedig 6zvegy apdsa elétt. Pedig jo
ember, szereti. De Szarpan nem akarta, hogy szeresse, mert ez sajat gyengeségenek a jele
lenne. Irtézott a gondolattdl, hogy gyenge férfinak latsszon. Nagyon szeretett volna szép ruhat
venni a gyerekeinek és a feleségének. Szeretett volna nagy és erés hazat épiteni. Es sok mast
is szeretett volna.

“Nem olyan fontos ez most, kedvesem” emlékszik Szarpan felesége szavaira. “Mi falun
éllink, tudjuk, mekkora haz valé nekink. Bambusz vagy fi teteji kunyho, elég az neklink és a
gyerekeinknek. Légy kicsit tirelemmel. A lényeg, hogy szeretlek.”

“Igen, igen, Minah, én is szeretlek.”

Szarpan mosolyog magaban. Az volt a boldog és szerény idészak életében, amikor
Minahval ketten éltek nagyapja haza mellett. Ekkor volt ra lehet6ségik, hogy érzéseiket
szabadjara engedjék. Hogy kifejezzék reményeiket. Vagy hogy altalaban eltémjék vagyaik
szokdkutjat, mert mar fel sem tudtak sorolni, mit kivannak maguknak.

Elege volt bel6le, hogy megvaltoztathatatlan sorsan gondolkodjon. De gondolatai
barhol és barmikor ratortek. Mikor lesz olyan szerencséje, hogy gazdag legyen? Ha-ha-ha.
Milyen kdnnyl is annak, akinek mindenbdl elég jutott. Nagy haz. Tele fazék. Minden évben
sokasodd bivalyok. Kecskéjét, csirkéjét megszamlalni sem tudja. Amennyi pénzre csak
sziksége van, tisztan csorbg a kezében. Szinet nélkul folyik a kasszajdba. Minden
szomszédja és ismerdse latogatja. Beszélgetnek, mig élvezik az édes teat. Adnak melléje
tapiokabol, kukoricabol készult csemegéket vagy sult banant. Reggeltdl estig integethet
azoknak, akik a haza el6tt mennek el. Es ha a vendégek lelltek, Szarpan csak kikiabalna
Minahnak a konyhaba. Hogy gyorsan hozzon rizst és minden hozzaval6t a gyékényre és a
mar megfézott husokrol sem feledkezzen meg. Minah, gondolj a szaritott hdsra is. A szambalra
kékusztejjel. Hu, de finom. Ajjaj. llyesmirél almodozik Szarpan. Hogy tiszteljék. Dicsérjék,
felnézzenek r4. De miért van, hogy Szarpan még mindig csak olyan, mint régen volt? Szegény
paraszt. Felesége a faluféndknél segit rizst térni. Valla mar olyan faradt, ahogy jaratja a torét
a mozsarban. Fizetségként csak harom mérd rizst kap. Nincs aranyban a munkaval. Nem birja
ezt a kemény életet. El kell hagynom a csaladomat és az elégedettségiket, dontétt Szarpan.
Ezzel bucsu nélkil eltlint. Honapokon keresztlil nem adott hirt magaral.

Szarpan hirtelen egy teherautd tetején talalta magat. Segitéként alkalmaztak, ami
semmit nem jelent. Gyorsan megtanulta, hogyan kell olajat cserélni, hitévizet télteni és az
akkumulator kabelét visszatenni. Nem olyan nehéz ez. Ha esik, gyorsan fel kell tennie a
ponyvat a teheraut6 tetejére. llyenkor folyik rola a viz. Ugy latszik, ez nehezebb, mint
amilyennek latszik. De kellemes, ha elkésziilt vele. Megvédi az esécseppektdl a sok zsak rizst,
cukrot vagy buzéat. Szarpan maga is jol alszik a ponyva alatt. JOl érezte magat. Bejarta Kelet-
Java partmenti varosait, egyiket a masik utan. Aztan atvaltott Kbzép-Javara. Alkalma nyilt
elkerulni Nyugat-Javara is. Tetszett neki.

A sof6rrel, akinek segédkezett, nap mint nap beszélgetett. Majdnem minden témardl.
Mindenféle munkardl. A tanitokrol, akikkel senki nem térédik, késén kapjak a fizetésiket, az
iskolasok alig tanulnak és fékezhetetlenek. Sokkal jobb hazalo kereskeddnek lenni. El6bb-
utdbb boltot nyit a haza el6tt. Ha az arak emelkednek, a kereskedd is emeli 6ket. Nem
elvesztegetett jovo.

“Ezt csak az emberek gondoljak igy,” felelte a sofér valaszul Szarpan szamitgatasara,
hogy jobb kereskeddnek lenni, mint taniténak és hogy jobb soférnek lenni, mint segédnek.
“‘Mindegyiknek feleléssége van, Szarpan batyam. Sofér vagyok, de nehéz a sorsom. El kell
széllitanom a rendelt arut a rendeltetési helyére. Az Gton pedig sok nehézség van. Minden



ellendrzé helyen megallitanak és nincs nyugtom. Mindig fizetni kell, batyam. Ugyan nem tul
sokat, de hanyszor? Es még nem is emlitettem, hogy kilyukad a gumi, elromlik a motor vagy
meg kell &lini baleset miatt. Igen, fontos, hogy az ember j0l végezze a dolgat. Mit akarunk
most? Ha valaki taniténak megy, tudja, milyen sors var ra. En sofér lettem, most meg aztan
még jobban tudom, mi az. J6l van, batydm, beszéljink masrol.”

Ez a sofér ugyan még fiatal, de sokat megtapasztalt, gondolta Szarpan. A mindennapi
munk&ja miatt, hogy egyik varosbél a masikba jar. Meg azért is, mert sok emberrel keveredik.
Szarpan azért probalkozott ezzel a segitéi munkaval, hogy hatha megvaltozik az élete.
Masokkal beszélget és mas teruletre valt. Aminek sok kéze van a szerencséhez, a j6 napokhoz
és forditva. A néket beleértve.

A sof6r hirtelen felnevetett. “Az biztos, hogy a szerencsénk és a pénzink hatassal van
a nékre is. Bizony, batyam. Biztos, hogy pillanatnyilag nem akarok ndsuini. Nehéz. Sokat
gondolkodom rajta. Most még szabad akarok maradni, amig elegem nincs bel6le. N6t talalsz,
ha eleget fizetsz. Nézd meg magad Surabayat6l Rembangig. Sorba allnak, amikor az autonk
feltGnik a Ciberoni széles orszaguton és Jakarta felé gurul. Akarhol, egyre megy, batyam.
Bocsass meg. Ez férfititok. Ha-ha-ha.”

Szarpan hallgatott. A feleségére gondolt otthon. De csak rovid ideig. Gyerekei és apdsa
is eszébe jutottak, de csak pillanatra. Ujra megprébalt beszédbe elegyedni. Ezalatt a motor
nagy zajjal dolgozott. Néha még dudaltak is.

“Szarpan batyam, j6l van. Nem j6 az, ha sokat jar az esziink. Azt kell elfogadni, ami
van. Minden napra jut b6éven ennivalé. A nagyanyaink helyzete talan mas volt régen. Azok
még sok furcsa dologban hittek. De azért, mert biztosak voltak benne, hogy a végén akad ra
magyarazat. Mint amikor vartak a Blorong szellem tojasat. Meditaltak a déli tenger partjan. De
csak volt haszna. Hat felfoghatjuk ezt ép ésszel? Manapsag mar nem létezik ilyesmi. Mi csak
kemény munkaval tudunk kicsit félretenni. Hogy vegyunk egy gydr(t, egy nyaklancot az
asszonynak otthon. Legkdzelebb megvesszilk, ami még hozzavald. igy tudunk kis vagyont
gy(ijteni. Vagy hogy eladjuk, azutan, hogy megvettik.”

Szarpan csak Szarpan maradt. Néhany nap mulva visszaesett régi betegségébe, a
lustasagba. Nem tor6dott vele, hogy feltdltse a hiitévizet, hagyta, hogy a gépolajba szappan
keriljon. A sofér rendkivil diihés volt. A végén Szarpan megkérte, hogy hagyja 6t Jakartaban.
Ezutan Priokban lakott. Oreg konzerves dobozokat és dcskavasat gydijtétt. Minden nap a falu
koérnyékén foglalatoskodott. Be-bement az udvarokba. Aztan Depokba telepllt. Az adéhivatal
nagyon gazdag igazgatdja utan. Kertésznek vitte magaval Szarpant. Szarpan egymaga
mivelte a nagy kertet. Semmiség volt ez neki, hiszen odahaza Klayatanban is ezt csinalta
régen. Amikor elvégz8dott a munkajaval, a varosba kuldték, hogy hozzon virdgmagot és
tapszert. Szarpan lassanként megismerkedett a Jabotabek vonattal. Mindig tele volt. A
tarsadalom minden rétege ott szorongott a kocsikban, 6sszezsufolva a szik helyen. Karjuk a
fogddzon. Sorsuk a Jabotabeki vonattdl flggott. Feszilt arcuk mar nem volt idegen a
vizsgalédé Szarpan elétt. Amint ki lehetett nyitni az ajtét, labuk automatikusan ugrott kifelé.
Ugyanakkor a felszallok tolakodtak befelé. Egyik sem akart engedni. Amikor végre bent voltak,
minden Uj utas igyekezett fogddzot keresni.

Az élet mindenhol nehéz, gondolta Szarpan egyre nagyobb meggy6zédéssel. Hol van
vajon vad tenger Jakartdban, gondolkozott ezutan, még a vonaton. Ancsolban. Igen,
Ancsolban, valaszolt maganak. Munkaadoja sok pénzt adott neki, hogy vegyen viragmagot és
tapot. Eljott az alkalom, hogy ne térjen vissza Depokba. Jegyet akart venni Ancsolba. Gyorsan
leszallt a varosban. Priok iranyaba indult. Megallt Gunung Sahari végén. Aztan Gjra elindult,
néhany Iépést tett, majd hirtelen a jegykiado el6tt talalta magat. Tovabb folytatta utjat. Néhany



orara megallt Pasar Seniben. Nézte a miivészeket, akik kecskebdrre festettek. Megcsodalta a
fafaragokat. Elég szépen keresnek ezzel a munkéaval. Nem kell kinlédniuk, hogy felszélljanak
a Jabotabek vonatra. Nem kell sietniilk. A szabadban dolgoznak. J6 nekik. O, mennyire jobb
sorsuk van, gondolta Szarpan.

A munkaaddjatdl kapott rengeteg pénzzel Szarpan betért egy ures, hiis étterembe.
Finom ebédet rendelt maganak. Még sort is. Este misor volt a bazarban, Szarpan
sokadmagaval egyutt gyonyorkodott benne. Még az éjszaka elindult a tengerpartra. Elhéritotta
az utcalany tolakodasat, aki mar sokadszor probéalta megkornyékezni. Még ma éjjel koézelrdl
akarta megismerni az ancsoli tengerpartot. Messze kint a tengeren latta a hajok hunyorgé
fényeit. Miért nincs tombol6 vihar, hogy a Jakartai tenger is vadul haborogjon? Kar. A tenger
példaul ugy zughatna, mint a Ratui kik6tében. De csak szell§ simogatta. Oly kevéssé hisitette,
mintha nem is lett volna.

“Azért jottem, mert hivtal, Blorong szellem” - szélalt meg Szarpan lassan.

“Valaha jol ment sorom. Most nehezet vallalok magamra. Meg akarok tisztulni. Azért
jottem, hogy talalkozzak veled, Blorong szellem. Itt, az ancsoli parton. Bar a hullamok nem
nagyok, de biztosan érzem, hogy te azért jelen vagy. Minden a tengerbdl jon. Adjal nekem
tanacsot. Hogy tiszta névvel térhessek vissza a falumba. Ugy tudom, te j6 szellem vagy.
Szemed minden nap kovet az utamon. Egyenest rdm pillant. J6 jel szamomra. Alkalom
adodott, hogy idejdjjek, a tengerpartra. Hogy szemtdl szembe talalkozzunk. Szarpan szeme
Blorong szemével.”

Ahogy az utcalanyok tavolodtak, hallottak Szarpan szavait.

Néha igy viselkednek az emberek, ha Ancsolba jénnek, allapitottak meg. Jobb olyan
férfit keresni, amelyik csak pénzt akar kolteni meg szerelmet kér érte, mint eszementeket
szOrakoztatni. Nem egy ember megzavarodott mar a tengerparton. Mariam, az Ancsol-hid ére
mar talalkozott ilyenekkel. Egyszer még egy mémdok is megdriilt. Es most ez bolondult meg,
hogy magaban beszél. Jobb elt(inni innét.

Szarpan mit sem térédik az utcalanyok megvetésével. Mit érdekli. Csak beszél tovabb.

“Mit akarsz, Pan? Hogy gazdag legyél, hires, megbecsilt, hizelegjenek neked, hogy
gylljon a vagyonod korrupcié nélkul? Jo, j6. Nem nehéz, amit meg kell érte tenned. Ott
kezdédik, hogy akard.”

“Persze, hogy akarom, Blorong szellem. Akarom, akarom. Mar régoéta varom a
tandcsodat. K6szoném, nagyon kdszéném.”

Természetesen Szarpan nem hallott mast, mint a szell6t. A tavolban a hajok lampasai
hunyorogtak. Néha az utcaldnyok nevetése csufolédott vele a kdkuszpalmak mdoguil.

“Jol hallom viddm nevetésedet, Blorong szellem. Mondd, mi a dolgom. Most mar kész
vagyok a parancsaidnak engedelmeskedni.”

“lgen, igen, igen. Megmondom. igy legyen. Szedjél 6ssze egy csomd fehér kavicsot és
égesd el Klayatani hazad tlizhelyén. Minden nagy langért kapsz egy marék aranyat, amiért
cserébe barmit megszerezhetsz, amit kivansz. De csak hét évig. Ezutan az enyém leszel.
Erted, Szarpan?”

“Ertem, Blorong szellem, értem.”

“Hat akkor menj haza a gyerekeidhez és a feleségedhez. Azutan tedd, amit kell, valami
nyugodt helyen. Senki sem tudhat réla.”



Szarpan hirtelen magahoz tért. Felnevetett. Eszrevette, hogy Ancsol mar elnyugodott.
Minden étterem bezéart. A székeket mar az asztalokra forditottak. Furcsa fintorokat vagva
kozeledett. Az utcaseprdk csodalkozva és furcsan pillantottak ra. Szarpan rajuk se hederitett.
Valéban beszélt Blorong szellemmel? Az 6regek szerint torténete félelmetes. Ha valakinek
mutatkozik, az azt jelenti, hogy élete a végéhez kbzeledik. Szarpan rettegni kezdett. Fehér
kavicsokat szedni nem jelent mast, mint a gyerekei csontjait kivenni. Hogy elégjenek, otthon a
tGzhely langjanak nagyra kell felcsapni. Jajjaj. Szerencsétlen flétds. Nem kell. Hét év mulva
meg Blorong szellem tulajdona lennék. Nem akarok. Szarpan mégsem szeretne a vildgon
senkinek sem a rabszolgaja lenni. Szerencsére magahoz tért és gyorsan elhagyta az ancsoli
partot. Ez a part bolond gondolatokat tamaszt az ember fejében. Egészen dsszezavarja.

Szarpan még jobban magéara ébredt. Mar hét éve csavarog, egyszer sem tért haza.
Talan a Blorong szellem, akit maga elé képzelt az éjjel, nem volt mas, mint Kala, a jakartai
idéisten. Figyelmeztette Szarpant, hogy nem j6 neki Jakartdban, ilyen szabadon. Mindenkinek
kell, hogy legyen valamilyen munkaja. A sofér munkaja is olyan, hogy a segédjével egyutt
végzi. Aztan kertész volt az adbhivatal igazgatéjanal Depokban. De Szarpan megszokott a
pénzével, hogy szérakozzon az ancsoli parton. Hogyan? Szarpan gyotrédott. Nincs gerince.
Végll csak ugy dontott, hogy hazatér a faluba. Klayatanba, a sziléfoldjére. Ott cseperedett
emberré, ott nésult és gyerekei is ott szulettek. Mit kivdanhat még az egyszer mindennapi
élettél. Mar bebizonyosodott elétte, hogy Surabaya, Semarang, Cirebon vagy Jakarta sem tud
egyebet nyujtani. De kiméletlenebbek, keményebbek, tele kockazattal. Zavarodotta, oriltte,
bolondda, 6nzévé teszik az embert. Szarpan ezt nem akarja. Vagy ez talan mar Blorong
szellem biintetését jelenti, akinek a szeme mindig figyel és aki megkisérti az ember hitét? Aki
mindeddig bolonditotta Szarpant az almokkal? Igen, Szarpan eddig nem érezte. Talan azért
nem volt tudataban, mert Blorong szeme hipnotizalta? Valoban ennyire a hatasa ala kertilt a
lelkem és a gondolataim is? kérdezte Szarpan kevés meggy6z6déssel.

Akar meg volt gy6zddve, akar nem, ez volt a magyarazat. Tudatosan vagy nem, bizony
Szarpan messzire elcsavargott, elfelejtette a gyerekeit, eltavolodott a feleségétél, akirél
semmit nem tud, nyugtalanitotta az apdsat, megsziintetett minden kapcsolatot a faluval, amig
a varosban élt. Mi volt az a kilénleges Jakartaban, ami 6t odahuzta, felszippantotta, magahoz
rantotta és hogy képes volt ilyen maganyosan, céltalanul élni?

Szarpan mar megbuntette magat a csavargasaval. Sirt. Elbolonditottak az almai,
amiket Blorong szeme varazsolt elé. Latta, ahogy apréra vagjak gyerekei labcsontjait. Beldllik
lett a fa, ami Szarpan céltalan életének tlizhelyét taplalta. Az 6 bline. Szemeru hegynél is
nagyobb az  biine. Bocsass meg nekem, Minah. Bocsass meg a férjednek.

Kala Sivava valtozott. Arca eltorzulva, dihodten figyeli Szarpant. Félelmetes. Parnaja
mogé bujik. Felordit dobozokbél 6sszetakolt szallasan Ciliwung szélén. Menj haza, Szarpan.
Jobb lesz hazatérni Klayatanba. Gyerekeid, feleséged és ap6sod még mindig varnak. Mi
dolgod Jakarta kukainak a szemétjével? A Jabotabek vonat nem az a hely, amitél a sorsod
flgg. A konzervdobozok és az 6cskavas belekeverhetnek téged lopasba és nagy csalasokba.
Menj te csak szépen haza, Szarpan. Hazamenni még mindig tisztességesebb, mint
Jakartaban kapirgalni.

Sotét volt mar Szarpan dobozokbdl takolt munkasszallasan Ciliwung szélén, amikor
Siwabdl megint Kala lett. Majd Ujbdl Blorong szemévé valt. Dihdsen grimaszolt. Kihivéan
pislogott ra. Ezutan mintha 6sszeomlott volna, lyukas lett, pupilla nélkil. Blorong csontvazza
valtozott. Hus nélkili csontvaz alakjaban jelent meg. Tancolt, pérgott Szarpan mellett.

Szarpan nem birta tovabb. Buszra szallt és hazaindult. Miért is bolondultam meg? Ha
akkor nem megyek el, ma jél menne nekem a faluban. Jakarta tele van Bloronggal. Jébarat



képében jelentkeznek, akikbél munkaadé lesz, fénok, tékés. Uzletember, aztan belevisznek a
korrupcidba. Rabszolgavéa tehetnek engem. Megparancsolhatjak, hogy csaljak. Es Szarpan,
aki addigra megfeledkezne a meggazdagodasrél, egyszer csak sajat népe vérébdél élne.

“Minah, Minah” kiabal Szarpan, ahogy hazaért. Felesége meglep6détt. Mar nem a régi
volt: megoregedett, éhezett, beteg lett. Gyerekei is sovanyak voltak. Nekik sem jutott elég
ennivald. Aposa mar egy éve elkoltdézott ebbdl a vilagbol. Nem baj, gondolta. Azért tért meg,
hogy Ujra kezdjen mindent, és ne essen a régi hibaiba. Arcara végre mosoly Uilt.



Fuad Sulistyono:

A flirdészoba

Luxushotel. Kora reggel.

A fird6szobabdl kilépve Bedzso még mindig nem tért magahoz és csak csodalkozik. Mar
hogyne csodalkozna. Eletében elészor van ilyen helyen, amulatbél bamulatba esik. Fiirdeni
akart, de fogalma sem volt, hogy mit tegyen. Csak nézte ezeket a dolgokat, életében el6sz6r
latott ilyeneket és halvany géze nem volt, mire jok. Unokatestvére, Robi, elfelejtette
megmagyarazni neki. Bedzso meg magéatél nem jétt r4, hogy mi mire szolgél. Megnyomta
ezt, megnyomta azt, tekert itt, csavart ott, végul aztan csak folyni kezdett a viz a flird6kadba,
az meg olyan, mint egy hosszu vodor.

Bedzso kinevette sajat magat, raj6tt, hogy neki most ilyen kadban kell firdeni. Hi hi hi ... mint
a csecsemd. A furddszoba tényleg csupa luxus. Minden méarvanybdl van. Kades papa haza a
faluban nem ilyen gazdag. Ez itt mi? Bedzso ujbdl nevetni kezd és élcelédik magaban.

Mi az, nem tetszik? Ingyen van, mégis panaszkodsz? Hja, aki nem tud viselkedni. Bedzso
csak nevet, de mérges is magara.

,Te Bedzso! Mit nevetgélsz magadban? Mi van, 6csém?” Ebred fel egy percre Robi,
csodalkozva a morgolédason.

,Nincs semmi, Robi. Minden rendben, fiirdés utan olyan frissnek érzem magam.”
.De mit nevetgélsz igy?”

.Mondom, nincs semmi, csak amuldozok. Elészdr furdok ilyen luxus firdészobaban. Kezdek
aggodni.” feleli Bedzso 8szintén.

»Ja, errél van szo. Igen ez luxus szalloda. Tdbbcsillagos! Bizony. De én még almos vagyok.
Ha te reggelizni akarsz 6csém, csak indulj. Rendelj, amit megkivansz. J4l van?”

Robi a masik oldalara fordul és maris alszik. Robi szeret hajnalig fennmaradni, aztan meg
alszik, mint egy bivaly. Vidaman élnek ezek a varosi emberek, szokta mondogatni Bedzso
anyja.

Bedzsonak este megint nincs nyugodalma. Nem tudja lehunyni a szemét. Bar a gyomra tele,
a matrac puha, a klimaberendezés finomat zimmdg. Nem tudja miért, ez alatt a két nap alatt
gondolatai szlinet nélkul sorsa alakulasan jarnak. Bedzso mostanaig egy 6serdd melletti
faluban €lt, ma pedig olyan helyen van, mint a gazdag urak. Luxushotelben alszik. Ugy érzi,
mintha almodna.

Igen, mintha almodna. Ebben a luxushotelben Bedzso annyit firédhet, amennyit csak akar.
A faluban orilt, ha egy nap egyszer megflrodhetett. Mert a szaraz id6szakban a patakok alig
hoznak vizet, olykor teljesen kiszaradnak. Az éserd®, ahol erednek, megkopaszodott, mert a



kapzsi varosi emberek kivagtadk. Csak egyetlen kis patak maradt, az is elég messze és sorba
allnak a furdésert.

Ebben a szallodaban bezzeg akkor és annyit firdik Bedzso, amennyit csak akar. Sét, ugy
jatszhat a vizzel, mint kiskoraban, a faluban. Csak valasztani kell, hogy forré vagy hideg vizet
kivan. Ez aztan a mennyorszég, gondolja Bedzso.

Bedzso elgondolkozik, két napja jartatja az eszét a sors szeszélyén. Ebben a hotelben
furoédhet, ihat, csak a gombot kell megnyomnia. De falun, csupan egyetlen vodor vizért elébb
izzadsagban kell furdeni. Bedzso szomszédai még veszekedni is szoktak a viz miatt,
zavargas tor ki, mert harcolni kell a vizért. Milyen egyszer( is itt!

Bedzso agya csak nem pihen, és tovabb foglalkozik a dologgal. Az ilyen szép és luxus hotel
furdészobaja biztosan nem kevés pénzbe kerdl, akar tobb szézezerre is rughat. Az olyasféle
falusi szemében, mint Bedzso, ez a hatalmas 6sszeg csak bamulatot valt ki. Ennyibél egy
csalad két-harom hoénapig is megél. Tulajdonképpen, ami a firdést illeti, az minden hol
ugyanaz. Frissit, megtisztit és feltdit.

Bedzso felmérgesedik, és tovabbi kérdéseket tesz fel. Mi a kilénbség, hogy valaki a
folydban vagy a szalloda flird&szobajaban flrdik? Miért kell a flirdésért ennyi sok pénzt
kiadni? Bedzso elvei szerint a firdés ritualis cselekvés. Mindegy, hol toérténik, ugyanaz a
célja. Megtisztitja a testet portdl, piszoktdl, felfrissit és ellizi a faradsagot.

Mi a kilénbség, ha egy paraszt firdik vagy egy katonatiszt vagy egy hivatalnok. Firdés utan
mindegyiknek a teste tiszta lesz és felfrissiilt. A paraszt ugyan megint piszkos lesz, mert az a
dolga, hogy a foldet mivelje. A tiszt vagy hivatalnok feje ugyan leh(l, de hamarosan megint
elfarad, mert tldézik a megoldandé kérdések, amelyektél nem tud szabadulni. A kilénbség
talan csak a furdés helye és kellékei. Mivelhogy igy van, a koromfekete b&rii paraszt
napjaban szazszor is furddhet, csak koromfekete marad. A katonatiszt vagy hivatalnok pedig
minél tobbet furdik, annal vilagosabb lesz a bére, mert soha nem megy a napra.

Amidta Bedzso a szallodaban van, nem unja a flrdést. Flurdés kézben érzi magat a
legjobban. Azt mondja, minden idegesség, rossz és szennyes gondolat lepereg réla a
vizcseppekkel egyiitt. Azt is allitja, hogy flirdés kézben tamadnak reményei és 6tletei,
amiken elmélazik. Viszont barmily buzgén furdik is, a bére csak csokoladé szinl marad.

Ezért Bedzso egyre tdbb kritikaval azt gondolja - vagy inkabb kezdi eszét veszteni -, hogy
legyen egy flrdészoba rossz vagy jO, ugyanarra szolgal. Arra, hogy ... Itt Bedzso mosolyog
magaban. En megériiltem! Mar olyan a fejem, mint valami szakemberé. Olyan mindennapi
dolgokon jar, mint a flirdés meg a flird6szoba. Ha az okos emberek elismerik mindazt, ami a
fejemben jar, akkor akar tananyag is lehet a nemzeti szeminariumon. Micsoda jové all
el6ttem! mosolyog szélesen Bedzso. De azonnal le is fagy rola, amint a késé éjszaka
hazaéré Robinak is elmondja.
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Egyik reggel nagy felbolydulas van a Luxushotelben. Egyetlen vizcsapbdl sem jon viz,
egyetlen firdészobaban sem. Egy csepp sem. Bedzso, aki mindig koran kel, mar aggédni
kezd a firdés miatt. Most aztan nem tud almodozni, hogy szeret6jével talalkozik a faluban,
mondja. Robi még mélyen alszik.

A szalloda minden lakéja jelentette mar az esetet és reklamalt a szallodaigazgato irodgjaban.
Az igazgato és az alkalmazottak ijedten keresnek valami kiutat. A csinos titkarné sug valamit
fénoke fulébe.

»JOl van, uraim, ma sajnos nem tudnak furdeni, ezért a szobaarbdl engedményt adunk
mindannyiuknak kérpotlasként.”

.Ez nem elég karpotlas a kényelmetlenségért!” mondja egy vastagbajszi ember.
.lgen, ezt nem fogadom el. Nekem ennyi nem elég!” kialtozzak a tdbbiek.

A széllodaigazgat6 egyre nyugtalanabb, mar-mar panikba esik, a tehetetlenség dihe
marcangolja. Akkor hirtelen az egyik kopasz alkalmazott siet feléje. Mintha valami jo
megoldast tudna, ezt sugja most a filébe. Mindketten bizalommal elmosolyodnak.

»~JOl van, uraim. Ma reggel szerencsére siriin esik. Amig a firdészoba szaraz, addig
vegyenek furdét az es6ben. Még én magam sem furdédtem és most az esében fogok
zuhanyozni. Ki jon velem?”

El6sz6r minden szallodavendég zavarba jon és meglep6dik. Aztan nagy tetszéssel nézik,
hogy a szallodaigazgaté és 6sszes alkalmazottja vidaman fird6zik az es6ben az udvaron. A
férfiak révidnadragban, a nék bikiniben. El6sz6r csak nézik, majd egyenként csatlakoznak
hozzajuk. Nehogy azt gondoljak réluk, hogy nem fiirdenek. Szemmel lathat6an élvezik az
es6cseppeket, minden szégyen és ellenérzés nélkil.

Az 6todik emeleten Bedzso még mindig a firdészobaban all és varja, hogy folyjon a viz.
Hirtelen meghallja kintrél a vidamsagot és boldog nevetést. Odaszalad az ablakhoz.

Nem hisz a szemének, elképed a ritka és mulatsagos latvanyon. Majd 6tven ember, férfiak
és nék, boldogan flirdenek az es6ben félmeztelenre vetkézve.

Bedzso nem birja megallni nevetés nélkil. Majd megfullad. ,Ez most olyan, mint
kiskoromban a faluban! Nem szégyellik magukat?” kialtja. Szégyen? Senki sem szégyelli
magat, hogy a luxusszallé udvaran esdében furdik. Pedig mar mind felnétt! Ezek mind
furdenek, én meg talan nem fogok? Ha ha ha ... Bedzso egyre jobb kedvre derdl.

Alig telik el 6t perc, hogy Bedzso ebben a ritka latvanyban gydnydrkddik, amikor hirtelen elall
az es6. A nap el6szor szégyenlbsen kiles a felhdk mogul, majd lassan kidertl az ég.



Az ég mar tiszta kék lett, de Bedzso még mindig nevet, az emberek pedig szobaikba
szaladnak. Ekkor Bedzso fiilét a viz csepegésének alig kivehetd zaja iti meg a flirdészoba
felél. Bedzso ujra hahotazik. Ma aztan tényleg van min nevetnie.



Hamsad Rangkuti:

A kerités

Csak ugy szakad az es6. Ez az ember éppen ide menekil a hazunk palmatetds
veranddja ala. Nézem, hogy vanszorog a botjaval. Meg-meghajlik kezének sulya alatt.

Anya eloltja a lampat az elsé szobaban, kdzben kiles az ablakon.
“Eszre ne vegye, hogy latjuk. Még majd bekopog az ajton,” stigja nekem.

Osszehlzza a fuiggonyt, amit én széthliztam, majd becsukja az ablakot, az embert
pedig eltakarja a figgony.

“Mielébb keritést kell csinalnunk” zso6rtdlédik anya. “Kedvikre besétalnak az
otthonunkba. A kecskék tonkreteszik a veteményt. A gyerekek beszaladnak a labdajuk utan.
Szaladgalnak akarcsak a futballpalyan. Orditanak, hogy megsiketil az ember. Mielébb
keritést kell csinalnunk.”

Ezt hallvan apa leteszi a kdnyvet, amit olvas és anyara néz.

“Hadd élvezzék ennek a haznak a kertjét. JOI van igy. Minek kerités, ha nincs mit
védeni.”

“Miért, teszerinted talan ezt a hazat nem kell védeni?”

“A hazat nem kell védeni. Ki vinne el egy hazat? A tartalmat kell védeni, nem a hazat.
A haz funkcidja, hogy védje, ami benne van. De a hazban nincs semmi érték, igy aztan a
keritésnek sincs funkcidja. Eddig nem kellett kerités, mert a hdzban nincs megvédeni valo
érték.”

“Szerinted nalunk nincs érték, amit védeni kellene? Szerinted mi is csak olyanok
vagyunk, mint a haz kertje? Amire mindenki rataposhat?”

Apa nem felel. Kiveszi a pipajat a tokjabdl. Dohanyt tém a nyilasaba. Meggyduijtjia a
gyufa langjaval a dohanyt, amit a pipa nyilasaba tomott. Mindkét orcaja behorpad, ahogy
beszivja a flistdt, majd az orran at kifujja.

“Nem olyan kerités kell, mint te gondolod, hogy benneteket védelmezzen. Az
embereket nem ilyen keritésekkel kell védelmezni. Mert azok kimennek a kerités mogul és
akkor a keritésnek méar semmi funkcidja. Tehat milyen keritést kell épiteni, hogy védelmezze
az embert? Hitet! Istenben valo hitet és kovetni kell a vallas tanitasat. Ezt kell a gyerekeidbe
elvetni, meg magadba is, ebbdl legyen a kerités ebben az életben.”

“Te mindig eltereled a szét, ha valamit meg akarok vitatni. Nézd csak meg, mit m{vel
itt ez az 6regember. Talan csak menedéket keresett? Majd még eléveszi a gyekényét és ott is
fog aludni. A verandank még majd csavargok szallasa lesz.”

Megyek és széthuzom a fiiggonyt. A verandan nem csak az 6reg keresett menedéket,
hanem még 6t ember. A melliiket Utégetik, mert faznak.

Beszamolok anyanak, hogy mit latok. Hosszas zs6rt6lédésbe kezd.

“Tesseék, itt a bizonyiték, hogy kell kerités! Nemsokara mar tizen lesznek itt. Varj csak,
mindjart kopogtatnak és parnat is kérnek.”



“Engedd be 6ket, ha kopognak,” - feleli apa.
Es akkor kopogtatnak az ajton. J6 sokaig.
“Nyisd ki az ajt6t”, mondja apa.
“Ne”, mondja anya.
“Hivd be 6ket.”
“Ne!”
“Még mindig kopognak,” mondom én.
“Hivd be 6ket!”
“De anya azt mondja, hogy ne.”
“Nyisd ki az ajtét!”
Atmegyek az elsé szobaba. Széthizom a fiiggdny. Ezek az emberek még mindig kopognak.
“Ki kopog?” kérdezem.
“Mi,” felelik.
“Mi van?”
“Ez az 6regember itt fazik. Mar meg is dermedt.”
“Es mi mit csinaljunk vele?” nyitom ki az ajtot.
“Adjatok neki egy pohér forré kaveét. Balzsamot vagy valami mas orvosségot.”
Beszamolok anyanak és apanak.
“Adjal neki egy pohar forré kavét,” mondja apa.
“De... cukrunk is és kaveénk is csak néhany poharra valé maradt,” mondja anya.

“Csinalj csak egy pohar kavét,” feleli apa és indul az elsé szoba ajtajahoz. Behivja az
oregembert. En gyékényt hozok és megagyazok neki a padlon. Az emberek lefektetik a
szobankban. Anya hoz egy pohar kavét. Az dregember nagy kortyokban nyeli a csészealjbol.
Kinyitja a szemét és koriilnéz. Kinéz.

“Elallt az es6?” kérdezi téllnk.
“Nem” felelik egyszerre.
“Van balzsam?” kérdez tovabb.

“Van” mondja apa, anya meg hozza, “dorzsdljétek be vele a testét” rendelkezik apa és
atadja a balzsamot.

Az emberek bedorzsolik balzsammal az 6reg testét. J6 vastagon, amig a balzsam
fémdobozanak az aljat lehet latni. Nem sokkal ezutan szemmel lathatdan felfrissult.

“Az es6 csak nem all el. Ma mar 6tszor kellett menedéket keresnem. Otszor kergetett
ma az es6 olyan emberek verandaja ala, akiknek nincs keritésuk. Milyen szerencse, hogy nem
mindenki csinal keritést. Az es megallitott az utamon.”



“Hova készil, nagyapa?” kérdezi egy gyerek, aki szintén menedéket keresett a
verandankon.

“Nem tudom.”

“Csavargo?” kérdezi egy masik menedékkeresd, aki majd olyan idés mint az
Oregember.

“Gyalogolok.”

“De hova készul?”

“Haza.”

“Hol lakik?”

“A vandorlasom az otthonom.”
“Meddig?”

“Amig keritésbe Utkdzok. De ez a kerités elég messze van. Még mindig messze. Addig,
amig megérinthetem. Nem tudom. Még tovabb kell mennem. Csak menni egyenesen. Amig
egyszercsak oda nem érek. Ahhoz a keritéshez.”

Felkel fektébdl. Kinéz.

“Elallt mar az es6?” kérdezi Ujra.

“Még csoporog. Mit nyugtalankodik? Ugysincs semmi célja.”

“Van célom. Megyek és megyek. Ha leszéll az este, menedéket keresek.”
“De hol talal menedéket, ha leszall az este?” kérdezi valamelyikik.

“Mecsetekben. Ott kérem az Urat, hogy mutassa nekem az utat, nehogy eltévedjek a
kerités felé vezet6 uton, ahova készulok.”

Ezutan elall az es6 és mind utjara indul. Bezarjuk az elsé szoba ajtajat. Apa Ujra
dohanyt tém a pipafejbe, mintha szemetet témne valami lyukba és meggyuijtja.

Anya kever harom pohar forré kavét. Apanak, nekem és maganak. Leteszi az asztalra
a kavet.

“A kavé és a cukor elfogyott,” mondja.

“Ha igy van, akkor hangyacsapda sem kell” feleli apa.
“Miért?”

“Mert nincs cukor, amit védeni kellene a hangyaktol.”

“Nem kell hangyacsapda, ha nincs cukor?”

“Nem kell kerités, ha nincs érték.”

“Ez az dregember meg keritést keres!” vetem kdzbe.

“Pedig mér alig él!”

“Ugy, anya? Anya keritést szeretne.”

“Anyad élni akar.”



“Nem értem!”
“Vérj csak, majd egyszer megérted.”
“Mikor fogom megérteni?”

“A dohanyomat. Hozd ide a dohanyomat. Az ujat, amit az el6bb vettél. Hol a
dohanyom?” Apa pipdja fejét az asztal sarkahoz Utbgeti. Odapotyog a dohany hamuja.
Odaviszem neki az Uj csomag dohanyt. Apa letépi a papirt a bAdogdobozrél. Most megtémi a
pipat az Uj doh&nnyal.

“A kérdés csak a kerités volt. Tulajdonképpen nem is kell beszélni réla.”

“De kedvikre besétalnak. A gyerekek kedvilkre labdaznak. A kecskék tonkreteszik a
veteményt. Nincs bekeritve, amit a napon szaritunk!” morgolodik anya.

“Nem kell hangyacsapda, ha nincs cukor.”

“De mi veszunk cukrot!”

“Nem kell eltérni a hangyacsapdat, ha nincs is cukor.” mondom én.
“Nem kell mindig hangyacsapdat is venni, amikor cukrot veszunk!” feleli anya.
“Vagyis miel6tt van cukor, j6 ha megvan a hangyacsapda.” mondom én.
Apa felém néz, szajaban odébb tolja a pipat.

“Vagy ugy! ElIébb kell a hangyacsapda, mint a cukor?”

“Igen. ElI6bb csapda, aztan cukor.”

“Nem elébb cukor, aztan csapda?”

“‘Nem! El6bb csapda, aztan cukor.”

“Ezek szerint el6bb kell a kerités, mint az értékek?”

“Igen. EI6bb kerités, aztan az értékes dolgok.”

“Szoval igy. Ha igy van, akkor kell az a kerités.”

A keritést anya megtakaritott pénzébdl épitették. Nagyon szerény keritést. A
legolcsobb fabdl és bambuszbdl. Most mar nem csatangolnak gyerekek a mi telkiinkon. Ha
beesik egy labda, engedélyt kérnek a kapunal. Akkor anya kinyitja a kaput 6k meg beszaladnak
a labdaért. Anyat igen tisztelik. Apa pedig minderrél tudomast szerez.

Lassan apa is rajon, hogy mire jo a kerités. Kivitt egy széket. Majd tett mellé kisasztalt.
Az arnyas fa alatt olvas. Anya kavét f6z neki és az asztalra teszi. Néha-néha anya is kivisz
egy széket és apaval egydtt Ul alkonyatkor, kdvéznak és silt banant esznek. Apa olvas, anya
pedig parnat himez. Nem zavarjak ket az emberek, akik a féuton jarnak. A kerités eltakarja
Oket és nyugtuk van a kerités mogott.

Egyszer megint nagy esé esik, korulbelil harom hoénappal azutan, hogy keritést
emeltiink. Elfelejtettiik becsukni a kaput. Emberek szaladnak be a kapun. Van kozéttik egy



oreg bottal. Menedéket keresnek a verandankon. Anya félrehlizza a fliggonyt. Egyutt
leskel6dtlink az ablak mégul.

“Nehogy észrevegyeék, hogy latjuk 6ket. Majd még bekopognak” sugja nekem anya.
Elengedi a fiiggonyt, amit eddig tartott.

“Na, elfelejtettiik bezarni a kaput, most aztan kedvikre bejonnek” zsortélédik anya.
“Mi van mar megint?”

“Mar megint kedvilkre besétalnak hozzank. Nem szabad elfelejtenliink belakatolni a
kaput.”

“Hadd jojjenek csak be. Az esé elél menektlnek.”

“Minek akkor a kerités? Ha még mindig kedvikre besétalnak.”
“A te hibad. Miért felejtetted el bezarni?”

Halljuk, hogy kopogtatnak. Apara nézek, majd anyara.
“Kopognak” mondom.

“Nyisd ki az ajtot, ha kopognak” feleli apa.

“Ne” mondja anya.

Ujra halljuk, hogy kopognak. Erésebben.

“Nyisd ki és hivd be 6ket” szdlit fel apa.

“De anya azt mondja, hogy ne!”

“Nyisd ki az ajtot” ismétli apa, mikdzben az asztal sarkara Utdgeti a pipafejet, mintha
bir6 Gtne az asztalra.

Kinyitom az ajtét.
“Ki kopogott?”
“Mi.”

“Van valami?”

Egyenesen benyomulnak a hazunkba. Ot idegen. Az 6reg a bottal azonnal
kiegyenesedik, ahogy belép. Anya felsikolt az ijedtségtdl. De egyikik befogja anya szajat. Apa
felkel az asztaltdl, ahova a pipajat veregette. Elkllonitik a klfoldit.

“Ha valaki kiabdl, leszurjuk ezt az idegent. Ne feledjétek! Ne probéljatok kialtani. Kint
ugy szakad, hogy ugyis elnyomn& a hangotokat. De mi kénnyen leszurjuk, aki kiabal. Azt is,
aki megmoccan. Most Uljetek a székekre.” Ez az ember parancsol a tarsainak. “Késsétek meg
Oket.”

Ezutan felforgatjdk az egész hazat. De mivel nem taldlnak semmi értékeset, amit
érdemes lenne elvinni, mérgesek.

“Mi a fenének jottiink ide. Ezek az emberek sincsenek j6 helyzetben. Nincs, amit
elvihetnénk. Ami itt van, csak megcsufolja a mesterségiinket! Rablok! Rablék!”

Egyikik apahoz Iép és rancigalja a gallérjat.



“Szegények és gazdagnak mutatkoznak!” ordit ra.

“Minek nektek kerités,” ordit a masik “ha nincs érték, amit védelmezni kell? A kerités
miatt tortink be hozzatok, értitek?”

“Ez megaldzas!” tvolti a harmadik.
“Jaj, menjunk mar innen. Vérig vagyok sértve.”

Az 6t ember sietve tavozik. Ravagnak a kapura és kivulr6l még belerugnak.
Csalbdasukat a kapun toltik ki. Az 6t ember egymas utan belerdg, ahogy kimegy rajta.

Apa kozelébe csuszok. Apa kioldja a koételet, amivel a szék mdgé kotozték a kezemet.
Amint kiszabadulok, kioldom apat és anyat is. Apa el6éveszi a pipajat és az asztal sarkahoz
Utogeti. Keresi a dohanyat.

“Na mit mondtam? Nem kell ez a kerités, mert nincs mit védeni. A kerités miatt akartak
kirabolni.”

“Miutan kapunk lett, jott a baj.” nydg anya.

“A kerités kisértette meg 6ket, hogy kiraboljak a hazat, amit védelmez.”

“Vagyis azt jelenti a kerités, hogy tehetések vagyunk?”

“Igen!”

“Akkor le kell bontani a keritést?”

“Ne tord ezen a fejed. Inkdbb hozzal harom pohar kavét. Nekem, neked és neki.”
“De nincs cukor.”

“Akkor minek a hangyacsapda?”

“Hogy meglegyen, ha lesz cukor!”

“Most mar aztan beleszédultem. Hozzatok ide a dohanyomat!”



Mustofa W. Hasyim:

A koltozés

A foly6 partjan &ll6 hazak mindig megremegnek, valahanyszor a vonat atmegy a hidon.
A Dzsakartaba siet6 vonatok éppugy, mint a Dzsakartabdl induldk. Kelet felé haladtukban
elhagyjak Java egyre slr(ibben lakott és egyre tébb gonddal kiiszkddé varoskait.

Valahanyszor a vonat atmegy a hidon, nemcsak a diborgése érkezik ide és érzédik,
mintha az emberek mellkasaba szirna, hanem sipjanak élesen fltyllé hangja is
mindannyiszor faj a fulben. Bar a hidon athalad6 vonatok altalaban lelassitanak, azért elég
gyorsak ahhoz, hogy minden vaskerekik ritmikusan a sinekhez csapédjon és a vonat
sebességével egylteml kllénleges kopogast hallasson. Amikor a vonat lassan vagy
félsebességgel megy, mint amikor a hidon at halad, a kopogas zaja halkabb, és amikor az
emberek halljadk, meg-megremegnek. Talan a vonatkerekek ritmusa hasonl6 a jazz
ritmusahoz, ami megrészegit, ha éneklik. Viszont egészen mashogy hangzik, amikor a vonat
felgyorsul. Ahogy eltavolodik a hidt6l és kezd a varos szélén atvagni, ritmusa staccatoba vagy
dupla staccatoba gyorsul, mintha rock, hard rock vagy heavy metal zenészek jatszanak. A
fulsiketit6 ritmustol begurul az ember, diihének utat enged és ugy robban ki bel6le az indulat,
hogy megtamadija vagy megsemmisiti a masikat.

A vasuti hid razkédasat kisér6 zajt, ami eljut a folyoparti hdzakhoz, rendes korilmények
kozott nem ilyennek érzik a hézak lakoi. Csak mindennaposnak és természetesnek.
Természetesnek tartjak, hogy a vonat mozog, razza a vasat, a levegét és vibralasa
megremegteti a falakat. S6t mi tobb, ez naponta ismétlédik. A szerény hazak, amelyeknek egy
része kébdl, masik bambuszfonatbdl, avagy a kéfallal elkeritett hazak mdgott dobozokbdl és
falécekbdl készilt, altalaban nem torédnek sem a razkdédassal, sem a hidon atvagé vonat
larmajaval. Nem zavarja 6ket és nem is gondolnak vele. A vonat &tmehet a hidon, a vonat
megallhat, a vonat lebukfencezhet, a hid leszakadhat az utasokkal egyuitt, legkisebb gondjuk
is nagyobb annal.

A bojt havaban viszont egész mashogy érzik a vonat radzasat. Valahanyszor vonat
diborég a hidon, hat még ha kelet felé megy, a folyd egész hosszat szegélyez6 kis hazak
lakdi nyugtalansagot éreznek. Valami mocorogni kezd a mellkasukban és mintha emlékeket
felidéz6 hivasokat hallananak. Ugy érzik, valami arra emlékezteti 6ket, hogy nekik is van &si
szuléfoldjuk, multjuk, rokonaik, akik joveteluket varjak. Mintha valami nagy erdvel
kényszeritené 6ket, hogy elhagyjak Dzsakartat és dsi foldjuk felé induljanak, ami békésebb és
nyugodtabb, mint Dzsakarta varosa. Hirtelen agy érzik, hogy Dzsakarta egyre hasonl6bb lett
a pokolhoz és sziil6éfoldjik, varosaik vagy falvaik akar a mennyorszag, ami ezutan almaikat
vagy abrandozasukat kisérti. Aimodoznak és képzeletiikben sziil&foldjiik folydja oly tiszta lesz,
hogy kedvikre firédhetnek benne és vizét ihatjak, anélkil, hogy hasfajastol kellene tartaniuk.
Ezen kivll varoskajuk folydja még szép is. Vize csacsog, sokszinl halban gazdag, amit mindet
kénnyl kifogni és izletes husukat elfogyasztani. Ennek a mennyorszagnak a folyoja, ahogy
elképzelik, nagyon kilénbézik a mostani hazuk kdzelében folydogald viztél. Ebben a fekete
foly6ban olaj van, ki tudja, milyen olaj és mindegy, hogy nyugodtan, vagy gyorsan folyik-e,
mert csacsogni nem tud. Ha ezt a folyot sokaig nézik, elborzasztja az embert, alig van benne
hal, kivéve a lele halat, aminek semmiféle vizszennyez6dés nem art. Ez a foly6é bldos és
tényleg csak arra jo, hogy a pokolban folyjon. Minden piszok és szemét 6sszegyllik, hogy
benne Usszon. Naponta ezt latjdk ugyan, de a bdjt havaban egyszeriben bosszantja is 6ket.
Ezt csak itt hagyni lehet. EIkdltozéssel.



Es tényleg, a kis hazak lakéi naprol napra fogyatkoznak. Egyik csalad koveti a masikat
és kelet felé indul. Van, amelyik a varosok kodzotti buszjaratra szall, aminek a zaja szintén a
h&zak faldig jon és még olyan is sok van, aki vonattal koltozik el. Ragyogo abrazattal kelnek
utra, mosollyal, kénnyl nevetéssel vagy Ude csevegéssel. A gyerekek pedig még inkabb. Még
mielétt indulnanak, elcsacsogjak, fecsegik terveiket az uj helyen. Van, amelyik dzsambu fara
fog maszni egész nap, amig annyi dzsambut evett, hogy jéllakott. Van, amelyik a nagyapja
kecskéit fogja 6rizni a folyd melletti fives réten reggeltél alkonyatig, mialatt furulyat fuj vagy
fogbécskazik. A maésik futballozni akar az iskolaépilet mellett. Akad, aki stteményeket
szandékozik vasarolni a megyeféndk irodaja melletti piacon, amig egy fillér sem maradt a
zsebében. Némelyik a szlleit szeretné ravenni, hogy vigyék el az allatkertbe, a tengerpartra
vagy a lakohelyukhoz kozeli parkerddbe. De van, aki énekmonddt, blvészt, akrobatat és az
egyszer( cirkuszt szeretné latni a falu fétere mellett. Masok pedig be akarjak mutatni minden
jatékukat, amit Dzsakartaban vettek és amilyen még biztosan senkinek sincs a faluban.

Mig a gyerekek igy fecsegnek, szlleik nagy buzgén becsomagoljak az emléktargyakat a
tésztas- vagy fénymasolépapir dobozokba, majd rafiaval 6sszekotdzik. Amikor ezek az
emléktargyak tal nagyok, mint példaul az akkumulatoros lampa, akkor benne hagyjak az
eredeti dobozaban. Ha a targy radio, vagy példaul magnad, akkor azt feltdltik Uj elemmel, hogy
egész uton szélhasson. Vastag, draga kabatot dltenek magukra, hogy felvaghassanak vele a
hosszu uton.

Indulas el6tt elkdszénnek minden szomszédtol. Keziket dsszeteszik és imadkoznak
egymaseért. Majd kulcsra zarjak a haz ajtajat, lelakatoljak és a kulcsot a szomszédra bizzak.
Amelyik még marad vagy nincs pénze a koltdézésre, elkiséri 8ket az utca végéig szivik
szomorusagéat leplezve.

Minden itt marado lako, a vandorokbdl ittrekedt maradék naprél napra nyugtalanabb.
Egyikik sem hallgatja szivesen a hidon athalad6 vonat vagy busz motorjanak a hangjat. Sét,
még Ugy is érzik, hogy az kicsufolja 6ket. Ugy érzik, hogy a vonat vagy busz buzditotta éket,
majd megveti, mert cs6dét mondott vandor lett belSIUk.

Dzsoko a folyd menti kis hazak lakénak egyike, aki magéat bukottnak tekinti. Bérelt
hazrészben lakik Tinahval, a feleségével és harom Kkisiskolads gyerekével. Dzsoko alkalmi
munkas és valahanyszor hallja a kelet felé indulé vonatot vagy buszt, atkozddni kezd. Estig
szitkozédik, amig a haz Ujra elcsendesedik, mert a gyerekek esti imara mentek a telepulés
Vvégi mecsetbe.

Tinah, aki a napi bojtélés utani vacsora edényeit mosogatja, egy ideje figyeli a férjét.
Szeme nedves. Valahanyszor férje szidni és atkozni kezdi az artatlan vonatot, Tinah mellkasa
Osszeszorul. Mert ez a szitkozédas és atkozodds csak még jobban kihangsulyozza
tehetetlenségiket. Tinah megprébalta mar megnyugtatni a férjét, de az vele is veszekedett és
fenyegetéen nézett ra. Tinah reszket. Mert amiéta Dzsoko felesége, még soha nem latta a
férjét ilyennek. Dzsoko arca s6tét, szaja kemény, szeme Osszeszikill, keze 6kdlben. Inkabb a
mennyezetet nézi, mint a haz koszos falat, ami tele van raaggatott piszkos ruhaval és
agyonkopott haztartasi eszk6zokkel.

Dzsoko azt mondja, hogy a vonat megveti a csaladjat. Es hogy minden ittrekedt
szomszéd, akiknek nem sikerult elkéltézni, ugyanigy érzi magat. Tinah elrendezi a tAnyérokat
a polcon a konyhaban, ami a szobaval egyet alkot. Kavét kever egy poharban sok cukorral.
Férjének nydjtja a poharat, mik6zben azt feleli, hogy ne gyotdrje magat ennyire. Ha dihds
azokra, akik elkoltoztek, nagyon nem jé6 sem neki maganak, sem azoknak, akik halljak. Mert
utat engedhetnek szivik haragjanak. Ez pedig veszélyes lenne. Tinah azt is mondja, hogy



semmi értelme, ha igy kinozza magét. “Mi csak foldonfutok vagyunk” - mondja gyengéden
Tinah.

“En talan lehetek foldonfutd, Nah, de a gyerekek? Talan te nem hallod, hogy nap mint
nap kérik, hogy koltdzzink el. Azt mondjék, hogy hianyzik nekik a nagyapjuk, nagyanyjuk,
nagybacsijuk, nagynénjeik. Mar hogyne 6rulnék meg, ha a gyerekek ilyenek?” feleli Dzsoko
magas hangon.

Tinah szeretné a mosogatast befejezni. De nem lehet. Megmossa a kezét és férje
kozelébe megy. Mellé Ul és leveszi a pohér fedelét. A k&vé finom illata utat tér maganak.
Jélesik beszivni. Tinah ivasra noszogatja a férjét. Dzsoko bolint és kortyolni kezdi a kavéjat.
Oril, hogy a kavé jo édes. Cigarettat kér, és Tinah gyorsan el6hozza férje ingének a zsebébdl,
ami a haztarté oszlop mellett 16g. Dzsoko ragyujt. Kicsit megkénnyebbil. Legalabb ebben a
keser(i dzsakartai életben van valami 6rom is, hogy kedvére ihat kavét és cigarettazhat,
gondolja.

Mig Tinah férje nyakat masszirozza, elmondja, hogy sokszor felelte a gyerekeiknek,
hogy ebben az évben nem koltéznek. Mert nincs ra pénz.

“De mégis mindig és mindig remélik, nem?” mondja Dzsoko keser{en.
“Igen, mert gyerekek, kedvesem”, csititja férjét Tinah.

Tinah keze férje nyakat hatulr6l nyomkodja. Dzsoko felkialt, olyan jélesik neki felesége
masszirozasa. Es mégsem tudja a benne tombol6 valsagot lecsillapitani.

“A gyerekek és a felnéttek mind egyformak.” ellenkezik.

Hallatszik, amint egy vonat se lassan, se gyorsan atmegy a hidon. Talan ez ma az
utolsé, ami Dzsakartabdl indul. Kelet felé tart. Nem tudni, vajon Szemarang felé, északnak
vagja at a tavolsagot, vagy délnek, Yogyakarta felé. Csak egy biztos, hogy ez is egyike a
kulonjaratoknak, amik csak a kozeled6 Unnepek el6tt jarnak. A vonat a kacéran lépdel6 n6h6z
hasonlo: csdbosan pillog, majd kidbrandit, keserliséget és rossz érzést okozva azoknak, akik
nem tudnak felszallni ra.

Dzsoko behunyja a szemét. Szorosan Tinah testének tdmaszkodik. Tinah észreveszi,
mennyire nedves férje teste az izzadsagtdl, hiivos, de mintha legbelll parazs égetné. Majd
Dzsoko felall és az ablakhoz megy. Tinah is felall, utana lép. A két ember nézi a foly6 fekete
vizét, a hid fekete csontvazat és a hosszu csikot, ami mint szellemkigyé mozog a hidon. A
lampakat a kocsikban jol ki lehet venni Dzsoko h&zébdl, és Dzsoko és Tinah latja, mennyire
tele a vonat. Az utasok szorosan allnak még az uléhelyek kozott is.

Dzsoko az elkdltott spérolt pénzikodn lamental.

Sajnalkozik, hogy el6z6 honapban paratifusszal volt beteg, mig végll huszonét napig
a kérhazban fekudt és nem tudott dolgozni. Ez azt jelentette, hogy takarékzsékjukbdl kifolyt
minden pénz, amit az idei koltdzésre gydjtottek. Dzsoko hangja nehéznek hallatszik, mint
amikor valami nehéz targy zuhan porhanyos foldre, mig szétesik, zavarossa valik, és a lélekbe
félelem koltozik.

Tinah csak bélogat. Ki tudja mi van a fejében.

Ezutan Dzsoko elséhajtja, hogyan betegedett meg mindharom gyerekik sargalazban.
Ezaltal még tobb ad6ssagba keveredtek a gyogyszerek koéltségei miatt.

Tinah a helyiséget sziiknek és fojtogaténak érzi. Rancolja a szemoldokét és
O0sszehlzza a szemét. De férje nem veszi észre felesége arcanak valtozasat.



“Ez a sok baj nem volt elég. Amikor megprobéltam haszndlt targyakat arulni,
becsaptak, mert lopott holmit vetettek velem. Elfogtak és csak most tudtam kiszabadulni,
miutan fél millié rapiat kifizettettek velem. Azutan...”

“Elég! Mar nem birom tovabb” vag a szavaba Tinah és sirasban tor ki.

Dzsoko meghdkken. Nem is sejtette, hogy felesége érzései attorik a gatat. Mint a
leszakadé folydpart, amit ismétlédé golyétamadas ért. llyen még nem volt. Tinah altalaban
erés és hagyja, hogy Dzsoko addig sohajtozzon egyditt viselt féldonfutdéletiik keserliségérdl,
ameddig csak akar. Altalaban hagyja, majd amikor Dzsoko belefaradt rossz sorsuk szidasaba,
odahivja és egymast atolelve elalszanak. Tinah altaldban kacérkodik vele, Dzsoko pedig ugy
vesz elégtételt az élet ellen val6 haragjan, hogy addig hempereg az 4gyon, amig minden ereje
elfogy, elparolog a testét atjardo 6rommel és lelkének keserliségével egyiitt.

Most Tinah nem kacérkodik, hanem egyre sir. Dzsoko 0sszezavarodik. Semmi nem
Otlik az eszébe, hogyan tudna megallitani ezt a sirast, ami ugy hangzik, mintha ennek a
szenvedd léleknek a mélyérdl torne fel.

“Miért, Tinah?” kérdezi Dzsoko kétségbeesve.
“Szeretném Anyéat latni.”

Tinah vélasza rovid, de sokatmondé. Dzsoko tudja is jol, hogy mit jelent. Mar banja,
hogy addig jajgatott, amig feleségére ilyen terhet rakott. Még mielétt bocsanatot tudna kérni,
megjoénnek a mecsetbél a gyerekeik, Sarul, Nanik és Dodo.

Hogy anyjukat sirni latjak, a gyerekek fegyelmezetten viselkednek. Nem mesélik el,
mint ahogy szoktak, hogy ki koltdzott el ma. Hiszen az altalaban azzal a kéréssel végzddik,
hogy 6k is koltdézzenek el.

“Sarul!” mondja Dzsoko.
“Igen, apa” feleli Sarul.
“Te és az 6cséid elmossatok az edényt a konyhaban.”
Sz6t fogadnak.
Akkor is azonnal szét fogadnak, amikor a szobaba kildik 6ket.

Tinah a széken ul. Dzsoko mellette. Az ablakot becsuktak és a hid fel6l mar semmi zaj
nem hallatszik.

“Tinah” sugja Dzsoko.
Tinah felemeli a fejét. Szemét férjére szegezi.

Dzsoko atéleli a feleségét. Es mintha alméaban beszélne, Dzsoko elmondja, hogy az
élet az olyan nagyvarosban, mint Dzsakarta, tele van bizonytalansaggal. Mindig annyi valtozas
és kulsé hatalom van, ami az ember sorséat darabokra tori. Dzsoko arra emlékezik, hogy életik
folydsa Dzsakartaban valami vak hatalom kénye-kedve szerint sodrédott. Azt mondja, nem az
Urat hibaztatja. Senkit sem hibaztat, mert biztos, hogy sosem dertl ki, hogy ki a blinés ebben
a nyomorusagban. Gyengéden megcsokolja Tinaht. Az abbahagyja a sirast, csak néha
hippog, nehezen kizdi le.

Mindketten hallgatnak. A falubdl vagy a foly6 feldl érkezé hangokra figyelnek. Minden csendes.
Az elkoltozott lakok altal hatrahagyott Ures hazak csak fojtogatdé csendességet arasztanak.



Csak annyit hallanak, hogy valaki felerésiti a radiét vagy magnetofont, de ezt is mintha
elnyomna az esti levegd. Semmi boldogsag nem arad beldle.

“Tinah”, mondja Dzsoko, mikézben csokot nyom felesége szemdldokére. “Volt mar
nekink hazunk. Udvara, sét kertje is volt ott Dél-Dzsakartdban. Végul pontosan a hazunk
helyén kellett kanyargds utat épiteni, ugyhogy ki kellett koltoznunk onnét. Hazunk eltiint és
most kénytelenek vagyunk egy ilyen folyo partjan lakéhelyet bérelni. Nem is tudjuk, meddig
kell itt maradnunk.”

“Amig az Ur Ggy rendeli” séhajtja Tinah és igyekszik lelket énteni magaba, hiszen az
imént mar-mar feladta.

“lgen, amig az Ur Ggy rendeli. De mikor fogja az Ur elrendelni nekiink, hogy kéltézziink
el innét?”

“En sem tudom, kedvesem, mint ahogy azt sem tudom, hogy az Ur miért nem most
rendeli el a kdltdzésuinket.” feleli Tinah lazadon.

Amint hallja, hogy Tinah megint a kdltdzés témajat emliti, Dzsoko Ujra 6sszezavarodik.
Kibontakozik az 6lelésbél, szeme fellangol.

“Az 6rdog vigye a koltozést” kialt fel.
“De kedvesem, a koltézés a mi vandoréletiink értelmének a jelképe.”

“Es ha nem kéltéziink, az azt jelenti, hogy a vandoréletiinknek nem volt értelme? Hogy
cs6dot mondtunk?”

“lgen, kedvesem. Ugy fognak rank nézni, mint aljanépre, aki elvesztette minden
értékét. Amikor még Bezso is, aki tavaly ide hivott minket, el tudott kdltézni, mi pedig nem.”

Dzsoko mélyet lélegzik, ugy érzi, a levegd nehezen tud a tlidejébe jutni.
“Talan adosodjunk el még jobban, Tinah?” kérdezi Dzsoko, lehetéség utan kutatva.

“Nehéz lenne. Mér olyan mélyen jarunk az adéssagban, mint a sirban. Ha valaki mégis
adna kolcson, garanciat kérne. Babah Liem, példaul.”

Dzsoko zsakutcdban van. Sarokba szoritva és fogva tartva, mint egér az egérfogéban.
Semmiféle kiUt nincs ebbdl a nehéz helyzetbél.

Tinah is igy érzi. Erzéseit megnyirbaltdk. Mintha a remény utols6 szalat kegyetlen
modon elvagtak volna.

Dzsoko visszall. Kiissza a kavéjat. A kaveé alja és a lellepedett cukor a pohar aljan
megkohogteti. Tinah gyorsan tiszta vizet hoz a kancsoban. Dzsoko teletolti belle a poharat.
Egy kortyban behérpinti a vizet. Felfrissul téle. Tinah éréommel latja, hogy férje kedve oldodik.

Tinah a gyerekek szobaja felé megy. Beles a fliggdny kdzott, ami a szobat ajtd helyett
levalasztja. Jelt ad, Dzsokénak, hogy az kdvesse 6t.

Mig Dzsoko magaban csodalkozik, odamegy. O is beles.

Nézik, hogy Ul a harom gyerek a foldon. Csendben rajzolnak. Dodo egy falusi hazat
rajzol, ami mellett tehénistallo huzo6dik meg szerényen. Nanik két kecskét rajzol gidakkal és
egy dzsambufét. Akkor Dodo mulatsagos arcu éregembereket rajzol. Jatsz6 gyerekek képével
toldja meg.



“Ez itt a nagymama, ez a nagypapa, ez a nénikénk, ez a bacsikank. Ez itt Bulik, ez
Toni, a nénénk gyereke, ez pedig Niken, a bacsikank gyereke. Ez itt Ayu hagunk, Bulik lanya,
aki még kisbaba és bepisil.” magyaraz Dodo, és mutogatja a képeket maga elétt, vegul
csUfondarosan hozzéateszi: “ Ayu hagunk pisije olyan bidds, mint Sarul nénénké.”

Sarul meghuzza Dodo fulét.

“Csst, ne olyan hangosan, apa és anya még majd meghallja és kikapunk” inti Sarul az
occseét.

Nanik semmit sem szdl. O csak kanyargés folyét rajzol a kecskék képe mellé.

Dzsoko Tinahra néz, Tinah pedig viszonozza férje pillantasat.



Mohamad Fudoli:

Nagyapa és a galamb

Nagyapa az ajtéban all. Menyét varja, virdgért ment a piacra. Mar elég régota alldogal
itt, menye meg csak nem jon. Ma péntek van, nyolc ora felé jar, nagyapa a temetdbe készil.
Eszaki iranyban, egy domb labanal nyugszik felesége a foldben. Mar masfél honapja; akkor
kezd6dott életének Uj szakasza, amibél csak akkor fog szabadulni, amikor az Ur feltamasztja
az embereket a sirgddorbdl. Nagyapa erésen hisz az Urban és biztos benne, hogy O éltet és
visz el minden féldi halandét. Ezért nem szabad sajnalkoznia, vagy legalabbis nem szabad
tulsdgosan szomorkodnia felesége halala miatt. Az elmulasnak be kell kévetkeznie, és ezt
minden ember jol vésse az eszébe.

Nagyapa kelet felé néz. Tekintete atsiklik a kerités folott, végig a kukoricaféldon, mig
a bambuszosban megpillant egy sietésen Iépkedd asszonyt. Végre megjoétt, gondolja
magaban. Biztosan illatos viragot vett; nemsokara felesége sirjara teheti. Nagyapa simogatja
rovid, megbsziilt szakallat, belép a hazba, de hamarosan megint kiall az ajtoba.

A kukoricasban lépeget6 n6 tényleg a menye, a fianak a felesége. Egyetlen dolog
fajditia nagyon a szivét, hogy egyetlen fia elétte eltavozott. Menye mar egy éve 6zvegy. Mar
egy éve viseli szivében ezt a fajdalmat, amibdl nincs gyogyulas. Egyetlen fia balesetet
szenvedett a tehénversenyen, nemrég pedig a felesége tavozott érokre.

Nagyapa még mindig az ajtéban all, majd lassan mégis kilép az udvarra és amint az
asszony is odaér, gyorsan megkérdezi:

- Miért ilyen késén?
- Nem jott az arus - feleli az asszony.

Az asszony kezében egy nagy csokor levél mindenféle virdgot takar. Odaadja az
egészet nagyapanak.

- Hol a fiatalar? - kérdezi nagyapa.
A fiatalar az asszony kisfia, nagyapa egyetlen unokaja.
- Talan tanulni ment - mondja az asszony.
- Ma péntek van. A gyerekek nem tanulnak. -
- Talan jatszik -
Az asszony bemegy a hazba, nagyapa meg kialtozik:
- Fiatalur! Fiatalar!

De senki nem valaszol a hivasra. Nagyapa igen csalédott. Minden pénteki napon,
mint ma is, unokajaval egyutt készil a temetébe.

A haz moégul hirtelen feltlinik egy nevet6 kisfii. Nagyapa arra fordul.

- Hol voltal az el6bb? - kérdezi.



- A foldeken - felleli a kisfiu.
- Milyen foldeken?
A gyerek felemeli két kezét, és felmutat néhany kukoricacsovet.
- Honnan van? - tudakolja hagyapja.
- Gopar bécsitdl -
- Kérted?
- Adta -
- Te, nehogy kéregess!

A gyerek kozelebb jon, mikbzben lehantol egy kukoricacsovet, a leveleket pedig a kerités
mellé teszi.

- Mit csinalsz? - kérdi nagyapja.
- Megetetem a galambot.
- Varj azzal. Most a temet6be megylnk.
- De a galamb talan éhes.
- Az el6bb mar megetettem.
Mosolyogva atfogja a gyerek vallat és vezetné kifelé az udvarbdl. A gyerek visszafordul.
- EI6bb meg akarom etetni a galambot - mondja.
- Nem éhes - allitja nagyapja.

- De a kis szlirkének erésnek kell lennie. Gyorsan kell reptilnie és lecsapnia. Délutan
nagyapa versenyeztetni fogja.

- Nem délutan, hanem holnap.

Ugy tiinik, a gyerek igen elégedetlen, mert nagyapja csak masnap akarja
versenyeztetni kedvenc szirke galambjukat. Pedig mér napok 6ta nem roptették a galambot.
A gyerek nem sz6l semmit, de amikor nagyapja bekuldi, hogy tegye le a kukoricéat, beszalad,
majd kis idé mulva ragyogé arccal jon eld.

- Ne felejtsd el a csuzlidat! - figyelmezteti nagyapa.
- Nem - és mutatja a csuzlit.

Kimennek az udvarbal, atvagnak a kukoricafoldon, majd észak felé veszik az Gtjukat.
A nap mar magasan jar, az ég felhétlen, kelet feldl szell6 fuj. Mikor ujabb két kukoricatablan
mennek keresztll, nagyapa ranéz az unokéjara.

- Nemsokara hozzakezdiink a kukoricatoréshez, fiataldr.
- Gopar bacsi mar elkezdte.
- O elébb is vetett.

A gyerek nagyapja mellett Iépdel, jobb kezében a csuzli, baljaval nagyapja karjat
fogja. Hirtelen megszoritja az 6reg karjat.



- Le akarom szedni ezt a kukoricat.
- Minek? - kérdezi nagyapja.
- Paréazson sult kukoricat ennék.
- Minden nap sult kukoricat ennél.
- Ez a kukorica itt olyan finom és édes.
Latja, hogy nagyapja mosolyog, ahogy végignéz a kukoricason.
- Igen, nagyapa?
Nagyapa bdlint, a gyereket boldogsag tolti el.
- Most?
- Varj, majd visszafelé.

Tovabb mennek észak felé. Nem messze, egy dzsambu-fan a gyerek észrevesz egy
kepodong madarat. Gyorsan felszed egy kavicsot és céloz a csuzlival. De még miel6tt
kirepulne a kavics, latja, hogy a madar elillant. Nagyon csalédott.

- A madar rajott - zsortolodik.
- Mert te mindig kapkodsz - valaszolja nagyapja.
- Ravasz ez a madar.
Az 6regember mosolyog, megsimogatja a fiu fejét, majd méasrdél kezd beszélni:
- Holnap versenyeztetjik a galambot.
A gyerek ranéz és csalddottsaga mar el is malt.

- A mi szlirkénk bizonyéara nyerni fog - mondja. - Gyorsan tud felszallni és lecsapni.
Mindenkit le fog gy6zni.

- A Csarik béacsiét is?
- Az is vesziteni fog. Versenyzett mar valaha is a mi szirkénkkel?

Az biztos, hogy semelyik madar sem versenyezhet a faluban nagyapa szeretett
szlrke galambjaval. Bar Csarik bacsi madarat tartjak a leggyorsabbnak.

- De nagyapa sosem fogadott ra? - rAntja meg nagyapja karjat a gyerek.
- Fogadni? - mosolyog az oreg.

- lgen, mert a mi szurkénk mindig nyer, és nagyapanak sok pénze lesz.
- Nem j6 a fogadas, fiatalar.

- Miert?

- Mert blin, és az igy szerzett pénz tisztatalan.

- Nem értem.

- Kérdezd meg Mahmud tanitot. Majd 6 elmagyarazza.

Ugy tlinik, a gyerek még mindig nem érti. Lehajtja a fejét és rancolja a homlokat.



- Mit mondott nagyapanak Mahmud tanité? - kérdezi egy idé mulva.

- Régen én sem tudtam. Amikor fiatal voltam, én is fogadtam. De most mar nem.
Mahmud tanité azt mondta, hogy a fogadast és a tobbi rossz cselekedetet tiltja az Ur.

- De sokan szeretnek fogadni.

- Errél nem tanitott neked semmit Mahmud tanit6? - kérdezi a nagyapa.
- Nem.

- Majd fog. Elvégre a tanitod.

- Hat igen, el szokott verni a palcaval.

- Mert te mindig rosszalkodsz tanulas kézben. Szorgalmasnak és komolynak kell
lenned, hogy hamar megokosodi,.

A gyerek most hat éves. Jévbre iskolaba fog jarni. Bizony szorgalmasan kell majd
tanulnia, gondolja a nagyapa, hogy késébb okos ember valjon belble. Nemcsak tanulnia kell
majd szorgalmasan, hanem dolgoznia is. A nagyapa azt akarja, hogy unokaja ne olyan
legyen, mint &, aki eltékozolta az idejét fiatalkoraban. Olyan ember valjon beléle, hogy
blszke lehessen ra miel6tt 6rokre lehunyja a szemét. A fia nevelésében bizony elrontott
valamit, mert az mar nincs kozottik.

Nagyapa répillant a fiara és igy szol:
- Meddig jutottal a tanulasban?

- Bismillah-ig.

- Az Alhamdu-t még nem tudod?

- Még nem.

- Mondd fel, amit tudsz.

A gyerek nagy lelkesedéssel deklamal, szemeit az égre fliggesztve. Miutan befejezte,
nagyapjahoz fordul:

- Usin mar majdnem befejezte a Koran olvasast. Nemsokara megunneplik és csirkét
vagnak a tiszteletére.

- Neked is igy kell.
- Usin mér nagy, én még kicsi vagyok.

Egy majdnem kiszaradt patak kdzelében jarnak. Az esés évszak idején sok vize van, még ki
is arad. Bambuszhidat épitettek folé, nagyapa és unokaja lassan Iépdel rajta. Nem messze a
hidtél nagyapa észreveszi, hogy eltlint az unokaja. Megijed.

- Fiatalar! Hol vagy? - kiabal.

Valasz nem érkezik, aggodni kezd.
- Fiatalar! Hol vagy? - kialtja hangosabban.
- Itt! - felel a fil a kukorica kozul.

Nagyapa latja, hogy mozog a kukorica a kézelben és megkdnnyebbdil.



- Mit csinalsz te ott?
- Pisilek!
Nagyapa j6t mosolyog magéaban.
- Atkozott kolyok - zsortdlédik. - Gazfickd!
A gyerek hangosan nevetve el6tér a kukoricasbdl és nagyapja felé fut.

Eszak felé van egy alacsony domb. Mar majdnem ott vannak. Mar harom tabla
kukoricat maguk mogott hagytak a domb l1abéanal. Nagyapa felnéz a dombra. Valahanyszor
kozelrél nézi ezt a dombot, mellkasaba remegeés all. Lehajtja a fejét. Ezen a dombon van
egyetlen fianak a sirja és itt nyugszik az egyetlen asszony, aki egész szivét betoltotte.
Marliah. Mindig gydnyoriség toltétte el, valahanyszor kiejtette ezt a szép nevet, féleg fiatal
koraban.

Ez a lany valaha viragot arult az anyjaval a piacon. Ennek mar tébb évtizede. De
ahogy visszaemlékszik, olyan, mintha tegnap délutan tértént volna. Huszonkét éves volt
akkor. Egyszer, amikor a piacon jart, tekintete egész véletlenil talalkozott a lany tekintetével.
Finom, szégyenl6s és szép lany volt. Hat igen, ha még olyan j6 tulajdonsagai voltak is, most
mar mindegy.

Azutan igen gyakran megfordult a piacon, bar semmi dolga nem volt ott, de Ujra és
Ujra a lany szemébe akart nézni, aki ilyenkor szégyenl&sen lehajtotta a fejét. Ha nagy néha
dsszeszedte a batorsagat és viragot vett, a lany zavarba jott. O maga is egész testében
reszketett, majdhogy hang sem jétt ki a torkan. Hogy mennyire nevetséges volt ez és hogy 6
milyen bolond is volt régen!

Egyszer aztan a szokasoknak megfeleléen eljegyezte a lanyt. Bizony, sokszor egész
éjszaka nem tudta becsukni a szemét, mert csak 6 jart az eszében. Aztan az is eszébe jut,
hogy volt egy igen magasra n6tt ember, aki folyton a néket molesztalta, még a férjes
asszonyokat is, de nem volt senki a faluban, aki méresre tanitotta volna. Egett szivében a
bosszlvagy. Hat még, amikor megtudta, hogy ez a férfi egyszer az apjat is sértegette és
bantalmazta.

Egyik nap latta, hogy az megint molesztalja a menyasszonyat a piacon. EzUttal
nagyon elfutotta a méreg. Fiatal vére felforrt, hazament a késéért, de még j6l meg is
élesitette. Az it mentén egy fa alatt varta a férfit, nem messze a vasuttél. Hazafelé ezen az
elhagyatott Gton kellett végigmennie a kukoricaféldek kdzott.

Messzirél észrevette a kdzeledd alakot. Akkoriban a szeme még fiatal volt és éles,
felismerte a férfit jarasarél. Mivel az joval magasabb volt nala, kigondolta, hogyan fogja
leszurni. Feje talan még a férfi vallaig sem ért. De § mégsem reszketett. Megvarta, amig a
férfi kozel jott, odaugrott és beleszurt a bal oldalaba. Annak még arra sem volt ideje, hogy
félreugorjon, csak elterilt az aton.

Dél volt. Amikor a férfi 6sszeesett, nagy elégedettség toltotte el, bosszuja kieléglilt.
Lassan hazaindult, de kést még eldobta a foéldeken. A hatésagok hamarosan keresték a
gyilkost, hat feladta magat. EImondta, hogy miért szurta le, és hogy nem fél a blintetéstél,
amit kiszabnak ra. Az egész falu felbolydult, mindenki meglep8ddétt batorsagan.

Mar ennek is tébb évtizede. De a lany hliséges volt. Bizony, hiiséges maradt hozza,
mert amikor évek mulva kiszabadult, 6sszehazasodtak. Nagy sokéara lanygyerekkel aldotta
meg 6ket az Ur, de az még kiskoraban meghalt. Utana fiuk sziiletett, masodik gyermekként,



€s mar annak is vége. Most, hogy elmult az élet, 6regségében nagyon banja minden korabbi
tettét. Vétkesnek érzi magat és bocsanatot kér az Urtél blineiért.

- Megérkeztink! - rikkant a gyerek.

Nagyapa nagyon messzirél tér vissza a valdésagba és maga elé néz. Az ut emelkedik,
labai el6tt néhany sir.

- lgen, megérkeztink.

- Nagyapa még imadkozni is akar?

- Persze, fiatalur.

- Ha imadkozni akar, ne tartson tdl soka, hogy hamar hazainduljunk.
Nagyapa elmosolyodik, majd leguggol, a gyerek is Ugy tesz.

Elj6ttem hozzad, Marliah, slgja nagyapa a szivével, hang nélkil. Itt vagyok nalad.
Majd sz4jat mozgatva mormol valamit, ég felé emeli kezeit és imadkozni probal, amennyire
bir. Hiszen eszébe jut felesége, a fia, aki tehénen lovagolt és leesett a versenypalyan.
Harom tehén versenyzett akkor az utols6 futamban, az egyik kettévagta a fiat. Leesett,
egyetlen tehenik pedig tovabbvonszolta és eltaposta. Itt minden Ujra eszébe jut.

Ima utan lassan felall, elrendezi a viragot. El8szér a felesége sirjan. lllatos viragot
tesz ra és mondja neki magaban: ez a kedvenc viragod, Marliah. Azutan jazmint tesz le: ez a
szerelmed viraga, te szégyenl6s asszony. Szemei csillogni kezdenek, Uvegessé valnak a Ki
nem csordult kdnnyektdl.

A maradék viragot gyorsan fia sirjara teszi, kicsit alldogal lehajtott fejjel, majd sietve
lefelé indul a dombrdl. A kukoricasnal megvarja, amig unokaja letdr néhany csé kukoricat.
Hazafelé alig szdlnak. Mindig igy van, amikor hazamennek a temet6bél, nagyapa szomoru,
unokaja pedig ugy latszik, megeérti.

Délutan nagyapa megeteti a galambjat az udvaron. Nagyon ragaszkodik ehhez a
madarhoz, minden nap megsimogatja. Régéta ez a madar volt egyetlen éréme és
szérakozasa, féleg a kbzelmult gyasszal teli napjaiban. Holnap versenyeztetni fogja és
biztosan nem tudjak legy6zni.

De mit érez nagyapa, amikor masnap a reggeli ima utan kimegy az udvarra
meglatogatni kedves madarat. A ketrec ajtaja nyitva, Ul ugyan benne egy galamb, de az egy
néstény. A foldon szétszért tollak, az 6 szép himjének a tollai. Még az udvaron tul is hever
néhany toll.

- A cibetmacska! - nydg fel nagyapa.

Nem lehet, hogy az éllat ki tudja nyitni a ketrec ajtajat, gondolja. Este gondosan
bezartam. Nagyapat elonti a diih, hangos kialtassal hivja a menyét. Az szalad is, és amikor
meglatja mi tortént, kévé dermed.

- Ki nyitotta ki az ajtot? - kérdezi nagyapa.

- Talan a fiataldr - mondja az asszony eléggé zavarban. - Tegnap mar majdnem
lenyugodott a nap, még mindig etette a galambot. Talan elfelejtette Gjra bezarni ...

Hivjak a fiat, jon is és bizony meghodkken, a szétszort tollak lattan, végil lehajtja a
fejét.



- Te adtal teghap enni a galambnak? - kérdezi a nagyapa.
- Igen, feleli a fia alig hallhat6éan.

- Es miért nem zartad be az ajt6t?

- Elfelejtettem.

Haj, te fiataldr, gondolja magaban nagyapa. Ha nem lennél az unokdm. Ha nem lennél az
unokam...!

Majd megprébal uralkodni a haragjan, odamegy a fithoz és hangja mar nem olyan
nyers:

- Na. Menj tanulini.

A gyerek lehajtott fejjel ballag a konyvéert. Még mindig nem emeli fel a fejét, amikor
kifelé lépdel és déli iranyba elindul. Nem, nem 6ra haragszom, gondolja nagyapa. Nem
szabad haragudnom ra. Lassan leguggol. Felemel egy tollat, ami kedves galambjabdl
maradt, majd lassan befelé indul a hdzba. Arcan végtelen szomorasag. Kabultan Ul le az
agyra.



Ngarto Februana:

Ejszakai zavaras

Mar kétszer repilt a denevér az ablaknak. Ugyancsak ritkan fordul elé. Elég ijesztéen
koppant neki, mintha az tiveg tort volna el. Kbzben lassan telt az este. Lassan, de biztosan.
Hiivés levegd burkolta be a falut. Idénként erés szél tamadt. Ugy razta a mangofat az
udvaron, mintha esti szellem Ulne rajta, amelyik a késéig csavargd gyereket lesi.

Mar egy Oraja bezartdk a hdz 6sszes ablaktablajat. A nappali szoba lampajat
eloltottak. A haz teraszan égé neonlampa elég fényt arasztott. Az 6rség bodéjaban tizet utott
a gong. Még csak tiz éra volt. Valami szorité érzés nehezedett a falura. Az érjarat felfelé
indult a folyé mellett.

,S0K tolvaj jar a faluban mostanség” jegyezte meg Darmi mama, mikdzben
bananformdjira gyuarta a tésztat és édesburgonyat sitétt. ,Rossz eléérzetem van ma este.
Mi lehet ez?”

.Ne figyelj a megérzéseidre.” felelte Wak Brojo, Darmi mama férje. ,Te meg mennyi
tésztat készitesz! Ki fogja ezt mind megenni?”

Wak Darmi mintha nem is hallotta volna. Ma este a szokasosnal jobban sirgott-
forgott. Rendbe rakta fia szobajat, aki jo par éve elhagyta 6ket. Kimosta a fiu szarongjat.
Darmi mama még tésztat és csipds zoldséget is sutott, Bowo kedvenc ételét.

~Tegnap este a tolvajok betdrtek Wak Hadzsi Wuchin hazaba. Elvitték a radiot,
televiziot és a pénzét. Milyen tanulatlanok ezek a tolvajok” mondta Darmi mama.

»A mi fiunk is tolvaj. Sét, betdérd!” dérrent ra Wak Brojo.

Darmi mama sirin pislogott. Keze fejével a szemét tordlgette. Majd a mennyezet felé
pillogott. .Bowo... Bowo” suttogta szemrehanyoén. ,Szerencsétlen a te sorsod, gyerek”. Darmi
mama megint a szemét tordlgette. Bowo 6t éve elbucsuzott t6lUk és a varosba ment. Sarman
hivta 6t Dzsakartaba dolgozni. Azéta egyszer sem jott haza. Hiaba, csak szereti a fiat és
minden este vagyakozik utana. Annal is inkabb, mivel ez az egyetlen fia. Két lanya mar
férjhez ment, mashol, férjik falujdban laknak. A falusi tarsadalom mércéjével mérve jo életik
van. Szutiah, a legidésebb, olyan férjet talalt, akinek rizsfoldje, Ultetvénye és tehenei vannak.
Ruminah hivatalnok felesége a szomszéd faluban.

.EZ a gyerek szégyent hozott a csaladra” jelentette ki Wak Brojo utélattal. ,Nem
jarhatunk emelt fével!”

.De Bowo a mi gyerekiink, Pakne,” felelte Darmi mama.

,Te mindig véded. En mar megbantam, hogy megengedtem Bowonak, hogy a
varosba menjen. Munkat keresni a varosban? Ugyan, hiszen csak néhany osztalyt végzett.
Mit tud ez dolgozni? A falusi gyerek kapéljon. De Bowo nem akart. Tehenet vettlink, eladta.
A pénzt elkartyazta meg a tancosndkre koltdtte. Semmirekellé gyerek!”



Bowo sosem adott hirt magéarol. Egy évvel azutan, hogy elment, Wak Brojo levelet
kapott. De nem Bowotdl, hanem a dzsakartai rendérkapitanysagrol. Darmi mama eljult,
amikor megtudta, hogy fia bankrablasba keveredett. Ot év bortont kapott érte.

. TIK tik tak tok tok” csattogtak az 6rok Iéptei, ahogy korbejartak. ,Wak, ne felejtsd el
kulcsra z&rni az ajtét. A kecskét is dleld magadhoz. Vigyazz, sok a tolvaj” kiabalta be az
egyik rendér.

.Mar bezartam” felelte Wak Brojo.
LA kecske is az dledben U1?” kérdezett vissza az or.
.Mi a fenének kellene a kecskét dajkalni?” dihodott fel Wak Brojo.

Késd éjszaka lett. Wak Brojo és Darmi mama feloldédott az éjszaka dlelésében. De
Darmi mama hamarosan felébredt. Csak a mennyezetet bAmulta, ahogy a gondolatok jartak
a fejében. ,Csak hamar kiszabaduljon. Mar megbanta” reménykedett Darmi mama.

Almodozni kezdett. Barcsak visszajonne, sehova sem engedném tébbé. Csak
mivelje apja foldjét. A megtakaritott pénzen vennék neki kecskét, tehenet. Meg is kellene
ndsulnie. Ideje, hogy felesége legyen.

Darmi mama hirtelen felriadt. Hegyezte a filét. Tisztan hallotta! Megint! Léptek zajat
hallotta a haz korll. Pontosan a haldszoba el6tt. Majd kavics zorgott a [épések alatt.

.Pakne, ébredj! Tolvaj jar itt!” razta meg Darmi mama férjét.

Wak Brojo azonnal felébredt. ljedt kapkodassal igazgatta el a szarongjat. Az ablakhoz
lopakodott, felemelte kissé a fliggdnyt és kikémlelt.

»TOK, tok, tok” kopogott valaki az ablakon. ,Anya, visszajottem. Nyisd ki az ajt6t. Bowo
vagyok, anya.”

,Bowo?!” Darmi mama még kételkedett.
Lgen, anya. En vagyok, Bowo.”

»A fiunk, Pakne” Darmi mama kiugrott az 4gybdl. Kisietett volna a szobabdl, de férje
megfogta a karjat.

,O a mi fiunk, Pakne” eréskédétt Darmi mama. Az asszony mar eldéntétte, hogy
kinyitja az ajtét. ,Bowo az én gyerekem!” Darmi mama csontvaz sovany teste eléje ugrott.
.Kiszabadultal! De miért jossz ilyen éjszaka?” zokogott Darmi mama 6sszezavarodottan.

~Tényleg kiszabadultal?” kérdezte Wak Brojo hidegen és tdbbet nem is szélt.
»lgen, igen, most mar szabad vagyok” hadarta Bowo.
.Most elészor is egyél, fiam. Biztosan éhes vagy és faradt a messzi at utan.”

Darmi mama pedig vele maradt a késé éjszakaban, amig Bowo evett a konyhaban.
Nem tudta eleget nézni a fiat. Mint amikor Bowo még kisgyerek volt. Gyerekkoraban milyen
valogatoés volt! Szajabdl szertepotyogtak a rizsszemek.

.Megvaltozott ez a falu. Mar villany is van. De ... hany rendér jarérozik?” kérdezte
Bowo.

,S0K a tolvaj, sok a betdrd!” jelent meg hirtelen apja a konyhaban. ,Te még mindig
tolvaj vagy, ugye?”



,JOl van, Pakne. Hagy most Bowot hadd egyen.” védte a fiut az anyja. ,Most mar nem
tolvaj tobbé.”

De Bowo nem birt megnyugodni az éjszaka. Nagyon idegesen viselkedett. Sokszor
kikémlelt az ablakon, ugrasra készen allt.

Messzir8l motorzugas hallatszott. Egyre er6sebben. Bowo gyorsan felkelt. Apja és
anyja mar visszafekldt és elaludt. A motorzigas egyre kdzeledett. Bowo magara hizta
szarongjat. Nyaka koré tekerte. Ovatosan megemelte a fliggonyt és kilesett. Az éjszakai
sotétben kivette a haz felé kdzeled6 autd alakjat. Bowo gyorsan cselekedett. Szllei
szobdjdba ment, kinyitotta a szekrényt. A pénzzel teli perselyt a szarongba csavarta. Mialatt
az auté pontosan a haz elétt megallt, 6 mar ki is ugrott az ablakon at.

Egy perc mulva cip6s léptek kopogtak a haz koérul. Keményen kopogtattak az ajton.
Darmi mama és Wak Brojo felébredt a halészobaban. "Betoérék, Pakne" Darmi mama
reszketett és holtsapadtta valt.

.Kinyitni! Mar korilvettik a hazat!” hallatszott a durva parancs.
Darmi mama bepisilt. Wak Brojo a szoba sarkaban guggolt.

Kdzben mar az egész falu fent volt. Folyamatosan szo6lt a gong, jelédl, hogy betorést
tortént. A férfiak kiugraltak a hazakbdl, rudakkal és dorongokkal a keziikben. A gyerekek és
a n6k az agy ala bujtak. Mindenhonnan iderohantak a rendérok.

Betorték az ajtot. Néhany ember bejott és keresni-kutatni kezdett.

,Bocsanatot kérlink. Be kellett torni az ajtét. A rendérségtdl vagyunk, blinéz6ét
keresink, aki megszokott a bortonbdl. Itt van a szokevény. Ugye, itt lakik?” kérdezte egy
nagybajszu ember.

Ltt nincs blindz6, batyam. Biztosan.” felelte Wak Brojo szanalmasan, minden izében
remegve.



Mona Sylviana:

Az asszony és a tenger

Mint mindig, a tengerpart sosem sziin6 szele a fi hangjanak nyugtalansagéat hozza idaig. A
kékuszpalma levelei halkan susognak. A szagopalma haztetdk csatlakoznak hozzajuk és
egyltt énekelnek a tenger morajlasaval. Egy 6regasszony halk dudoraszassal kiséri.

“Ebbdl a hazbdl a férfiak mindig elmennek.” mondja varatlanul.

Menye, egy fiatalasszony éppen halét varr, ranéz egy pillanatra. Majd Ujra munkgjaba
merul a himbalddzo olajlampa fényénél. Idénként megnyomkodja terhességtél dagado hasat.

“Bizony, a férfiak ebbdl a hazbdl mindig elmennek... Nem tudom, minek? En csak
talalgathattam, mind csak ment a kedve szerint. Sosem sikerult megtudnom, hova és hogyan.”

“Ha Mama aludni akar, menjen csak, én megvarom, amig megjon Karunia. Az esti szél
nem jé..."

“En vagyok az asszony, aki egyiitt sziletett az esti széllel!”

A fiatal né csak nagy lélegzetet vesz. JOI ismeri anydsa kedélyallapotat. Egyedulallé
asszony, aki varja férje és fia visszatértét. Jol tudja, hogy varakozasa hiabaval6, mégis var.
Egyik estérdl a masikra. Férje mar rég halott. Fiat szintén elnyelte a fold.

“En tovabbra is reménykedni fogok. Kell, hogy j6jjon, kézeledni fog, még ha az éjszaka
sttétebb is lesz, mint most. El fogja mondani nekem, hogy ez a szerelem mar régoéta él, egy
férfi, a tenger érokose... Es Karunia is, a férfi erés és egészséges unokéja.”

“Mama, nem lehet, hogy a papa visszajon...”
“Miért nem lehet? O az én férjem! Az enyém...”

Tovabb beszél. Mesél az alkony szépségerdl, mintha az csak nekik jott volna el. A
tengerpart nyugalmarél, ahogy szerelmik kibontakozasat kisérte. A hulldamok morajlasaral,
amik soha nem unjak lGizeneteiket a vilagmindenség masik végére kuldeni. Tovabb beszél. Mar
nem is torédik vele, hogy a hangjat hallja-e valaki, vagy elnyeli a sirdlyok szarnycsattogasa.

“... Minek ment megint? Mert barmi tobbet ért neki, mint én, én pedig kdzben
meggylildltem ezt a szerelmet. Csak nem tudom megérteni a valasztasat... Es most
egyszeriben eltint, még hirt sem hagyott. Eltlint egyltt a felszabadulassal, ami j6tt.”

“Mama...”

“Csak a kisfiu visitdsa és a magzatviz elfolydsa a bizonyiték, hogy valaha is létezett,
hogy mi valaha is a szerelem szalait sz6ttik.”

“Papa nem fog békét talalni, ha mama folyton felidézi és beszél réla. Tudja a mama?
Papa...”

“Tan ugy halt meg, hogy a melle tele volt kitlintetéssel? H6sként halt meg? Ccc!

Hirtelen erés szél futyul. Az olajlampa kisidére kialszik. A narancsszini kebayaba*
Oltozott fiatalasszony abbahagyja a munkajat. Sietve feléleszti a tlizet. Az gyorsan Ujra
fellangol.



“Ez a sotétség! Semmi sem félelmetesebb, mint ez a sttétség.”

Az dregasszony figyelemre sem méltatja 6t, Ujra az emlékezés sodraba keril, ami
minden este ilyen eléadasra készteti, mig a fiatalasszony megint atadja magat a halojanak.
Ugy tiinik, megallt az id6. Az esti szél vagtat. Az asszony szoborként tovabb var. Szemeit a
sotétségbe vajja.

Ugy latszik, a tenger az erésebb. Mintha kés szurt volna az éregasszony mellébe. A
fajdalom fojtogatja. Még prébalja allni. De nemsokara,
“Huk... Huk...”

“Mama, j6jjon mar be! Karunidnak talan még soka tart...”

“Nem! Nem. Semmi bajom. Van nagyobb fajdalom is, mint ez. Hol vannak mind? Miért
kellett Baktinak is elmenni. Miért kellett, hogy az enyémet elvigyék?”

“Bakti dolgozik...”

Az oOregasszony kikop. Kozelit a menyéhez, aki mar kész van a haloval. Felkialt,
megijeszti a fiatalasszonyt.

“Hé, minek dolgozik? Nekem semmi nem kell, amivel meg szokott kisérteni. Nincs
szilkségem igéretekre. A tenger mindent megad nekem... nekiink. Ez a gyerek sosem érez
elégedettséget! Ez a baja. Azt hiszi, amit ott kivil kap, az jobb. Mi a bizonyiték ra? Hogy sosem
jott vissza!”

“Még nem...”

“Ajjaj, ugy latom, mar te is megérultél a reménykedeéstél és varakozastol. Mikor jon
vissza? Karunia a negyedik évét kezdte és még nagyon Kicsi volt, de emlékszik, hogyan
beszélt Bakti. Nem tisztességes dolog! Huk...

Megint er6lkddik, hogy a fajdalmat elfojtsa, levegéért kapkod. Gérnyedt testét ezer arny
tdmadja. Lassan lassan ujra aramlani kezd benne a vér. Még keserlibbnek érzi magat.

“Mar mindenki megérdalt...”
“J6l van na, ne okoljon mast, mama.”

Menyére lassan killl a szanakozas. Talan nemcsak az 6éregasszony irdnt, hanem a férje
irdnt is, aki sosem tért meg, vagy az élet irant, ami egyre jobban félretolja.

“Nem okolok és senkit. En csak...”

Rancos szemhéjaval egyutt az 6regasszonyt elnyeli az id6, sir. A nyugodt tenger
hangja rejtézkodik, a szél le-letdrli a kor-emésztett éreg arcot. Annyi torténetet stg neki, mint
egy mesemondo.

“Mindennek vége lesz egyszer, mama...”

“‘De mikor? Meddig még? Amig én, te, a tobbi eltlint megrohad és a kukacok fognak
ragni a fold alatt? Te, aki mar nem is vigasztalsz engem, vagy legalabb magadat. En biztos,
hogy buta vagyok, de a tenger sokat mesélt... Nyisd ki a szemed! Erezd, hogyan szall fel a
biiz kériiléttiink. Erezd, milyen ritmikusan dérgélédznek egymashoz a kdkuszpalma levelei...”

A szanalom szoritasa elvette a fiatalasszony beszédét, csak arra képes, hogy
felakassza a szépen 0sszehajtott hal6t. Ujra kinyitja a szovését és Ujra dolgozik.



“Betokosodott!” mondja ki lassan a sértést.

“Hallok még, Szarinah. Hallom a hangod! Te ne legyél betokosodott. En talan folyton
szegény voltam, gyakran beteg lettem, de emiatt Uigyessé valtam. Még érzem, ahogy a nagy
kerekek atmentek a hasamon. A kerekek okoztdk a betegségemet, amit nem tudok
elmagyarazni a sajat szavaimmal, a tenger szavaival. Csak a betegséget érzem. Csak arrol
fecsegek, amirdl tudok. Annal tdbb a sététség...”

“A hasam...”

Az Oregasszony egyre keser(ibbnek, hatartalanul keserlinek érzi magat. Vére
aramlasan kivil semmi mast nem hall, az pedig gyorsan folyik. Menye felnydg.

“Mama, itt... itt az ideje. Mama!”

“Séatan! Satan! Az én testem is faj. Hol van a férfi, aki valaha szerelmet suttogott nekem
ennek a kunyhénak a kévei k6z6tt? Hol van a gyerek, aki valaha ebben a hasban mozgott?”

“Mama... segitsen...!”

Egy pillanatra visszafordul. Egy pillanatra pillantdsa olyan hideggé valik, mint a tenger
medre.

“Felszabadulas? Remény? igéret? Mit tudnak még kinalni, hogy elvigyék a férfiakat
ebbdl a hazbdl? Nem elég még nekik, hogy a kerekek szétszaggattak a testemet? Még nem?”

“Mama... mama...”
“Sajnélom...”

Messzir8l egy hang hivia az anyjat. Egy boldog gyerek rohanva belép a
szagopalmatetés haz udvardba. Az dregasszony kdnnyes szeme boldogan koéveti. Hirtelen
eléveszi a bambuszfalba szurt kést. Orommel megy feléje.

“Mar csak 6 maradt. Tobb férfi nem fog elmenni... Karunia, gyere ide...!” Suttogasa
éles, mint a kés.

“Mama, ne!”

Menye a hasat fogja, tamolyogva prébalja elallni az dregasszony utjat. De olyan rosszul
van. Megtantorodik és a halom haléra esik.

“‘Mama, 6 nem blnos. Ah...”

Mint mindig, ezen az estén is idaig hozza a szél a parthoz csapddé hullamok hangjat.
Morajlasuk a kunyhé faldn darabokra torik. A kokuszpalmalevelek suttogasa kiséri az
Oregasszony lépteit, aki a hatan viszi az unokjat. Egydtt a véres késsel. Altatja a kisfiat. Ajka
lassan dudoraszik. Mosolya széles. Hamarosan 6 is alomba merdl: I1épteit a tenger felé veszi,
mint csaladjabol minden férfi.

* az indonéz nék nemzeti viselete, derekuk koré tekert foldig éré lepelbdl és hosszu,
majdnem térdig éré bluzbdl all.



Dorothea Rosa Herliany:

A hires fest6

Nagy és fontos kidllitds nyilik, és megnyitdséara ellatogat a hires - nem -, rendkivili kritikus.
Nem valami igazan fontos, hanem inkdbb egészen szokvanyos dolog csalta 6t ide: egy 72
éves festd allitia ki 6sszes képét elsé alkalommal 50 év munkassag utan. Erdekes
eseménynek igérkezik. A legnagyobb 6néllo kiélliths, amit valaha is rendeztek a varosban.

De a kritikust nem a fest6 alkotdbmunkajanak eredménye, a képek érdeklik. Sem a
koraval 6sszefiiggd nagy kérddjel. Bizonyara a festd kora és a festmények kora, tovabba az
inspiracio olt format alkotasaiban. A nagy kritikus ugyancsak szerény. Nemcsak a kritikai miatt,
hanem kritikainak témai miatt is. Ugyanis témavalasztasa nem véletlenszerii, mindig olyan
festokrdl ir, akik fekete baranyként szereztek hirnevet.

Akkor most ez a nagy kritikus miért vesztegeti idejét ennek az dregembernek a
kiallitasan? A varosban tulajdonképpen mar majdnem minden média sokat irt a kiallitasrél és
a kiallité festérél. Elterjesztették, hogy ez a retrospektiv kiallitds semmi jelentéset nem igér,
hacsak nem egy visszakovethetd alkotoi torténetet. Tébb oka is lehet, hogy 50 festéssel t6ltott
év utan az 6reg muivész ki akar allitani. De ez mind nem tul érdekes. Tovabba egy rovid
interjuban a festd igen kurtdn azt valaszolta a riporternek a kiallitas hatterére vonatkozo
kérdésére, hogy most akadt egy szponzor, aki a mlvészetekre akarja a pénzét fecsérelni.

Hogy ez a rendkivili kritikus maga jott ide, ez a szenzacid. Furcsaméddon azonban az
oreg festd arcan egy pillanatra sem villant fel a legcsekélyebb 6rom sem. Csak olyan volt, mint
mindig. Az dreg fest6 egy percét sem szentelte a kritikusnak, pedig 6 sem mas, mint a tobbi,
akiket az orszag festéi jol ismernek. Elég hlivosen viselkedett az 6reg.

A kritikus szemtelenil nézegette az 6reg képeit, egyiket a masik utan. A nagy kiallité
terem falain l6go6 6sszes képet, amelyeket nem sokkal elébb a miivel6déstigyi miniszter tisztelt
meg latogatasaval: mindet egyforma figyelemmel vette szemugyre.

A kiallitas is igen vontatottan zajlott. A kritikus végignézte az 6sszes festményt, de nem
talalta meg benntik, amit keresett. Masnap délutan Ujra latni akarta.

*k*k

Masnap délutan. Miutdn a kritikus Gjra megnézte a képeket a teremben, még
csalodottabba valt. Nincs bennik semmi! Sét, a kiallitason, ahol most csak néhany latogaté
Iézengett, nem latta az 6reget. De a kritikus raérzett valamire, ami nem hagyta békén.

,Mintha latnék valamit ebben a festében. Lehet, hogy jol oda kell figyelnem valamire,
és az fogja a képeit megmagyarazni - morogta a bajsza alatt a kritikus. - De mintha a fest6
tavol akarnd tartani magétol a kritikust. Lehet, hogy valami miatt fél a kritikusokt6l és mindez
egyutt ad valaszt a kiallitas jelentéségére.”

Ezzel a kritikus kifelé indult a terembél. Ugy gondolta, aznap mar ugysem fog ezzel a
beképzelt 6reg festbvel talalkozni, hiszen mindig keruli 6t. De egyszer, amikor a kiallitdsnak
mar rég vége volt, a kritikus csak talalkozott az 6reggel. A kiallitas egyik szervezéjétél kapta



meg a cimét. Nem szamitott arra, hogy az dreg festd ilyen kicsi hazban lakjon. De nagyon
tisztanak és apoltnak tiint. De az apro, szerény épllet olyan volt, mintha Ures lenne, mintha
minden élet eltlint volna bel6le, annyira elhagyatott, csendes volt.

Kopogéséra kis idé mulva a lassan nyil6 ajtd6 mogott megjelent egy né, fele olyan idés,
mint az Oreg. A kritikus emberismereti 6sztonével azonnal meglatott valami kilondset a n6
arcaban. Larvaszer(i, megfélemlitett és félénk.

- Papa alszik - felelte a n6, amikor a kritikus elmondta, hogy talalkozni szeretne a
festével.

- Fel lehet kelteni?

- Papa megparancsolta, hogy nem lehet zavarni.

- Nagyon kellene taldlkoznom vele. Visszajohetek este vagy holnap reggel?
- Inkabb ne! Papa sosem fogad vendéget.

- A csaladjat sem? Magét? Kozeli baréatait? Ujsagirot?

Az asszony nem felelt.

- A barétja vagyok. Tudom, mire van sziiksége az apjanak, asszonyom...
- A férjem! - javitotta ki a né.

A kritikus egy pillanatra megrokényddott. - Vagy agy, a férje!

- Sok évvel ezel6tt mindenkit elhagyott. Ugy érezte, az élet nélkiliik...

A kritikus megértette az 6szinteséget, ami igy kitort bortonébdl.

»A maga torténete is érdekes. Bejohetek? - sugta a kritikus.

Végul a nd nem tudta visszautasitani a kritikus latogatasat. Kinyilt a kopott deszkaajto,
mér majd minden festék lepergett rola.

A kritikus belépett és lelilt, még mielétt hellyel kinaltak volna.

- Kér valamit inni?

- Nem sziikséges. Inkabb meséljen el mindent a férjérdl, asszonyom.

A n6 utanament.

- Maga tulajdonképpen kicsoda? - kérdezte, mikdzben hozott egy pohar kavét.

- Egy régi baratja voltam. Nagyon szeretnék beszélgetni vele - hazudta a kritikus.
A nd becsukta a szoba ajtajat (talan ott aludt a férje), majd visszaliilt a kritikushoz.

A kritikus még nem végzett a helyiség mustralasaval. Az egyik tagasnak tlin6 sarokban
egymas hegyén-hatan hevertek a kiallitds képei. Egy résziiket mér felakasztottak a falra, ezek
mégis megtoltotték valamivel a szobat és hangulatot adtak neki. Misztikus melddiakra
emlékeztet expresszionista képek, de eddig mégsem tudtak megragadni a kritikust.

- Elkezdhetem a torténetet? - a né hangja majdnem suttog.
- Igen, igen!

- A férjem egy nagyon megkeseredett ember - motyogta az asszony.



A kritikus kortyolt a kavébaol.

- Bizonyara hallott arrél az esetrél, ami néhany évvel ezelbtt tértént. Akkoriban ugy
érezte, hogy a baratja becsapta, aztan egyszer csak, persze tudta nélkil, ez a gyilkossag
egyszerlien megtortént. Maga talan ekkor mar a baratja volt.

- Igen, igen - mormogta a kritikus.

- Jol van, ezt most mar nem kell titkolni. Csak én mar nem vagyok elég erés, hogy
szembesiiljek a férjem hazugségaival - az asszony hangja méar alig hallhaté. Csak suttogott.

De a kritikus mégis megborzongott.
- Nem hallja a férje, hogy mirél beszélink?

- Nagyon megromlott a halldsa. Nyugton marad. Szeret altat6t bevenni, igy csak este
fog felébredni - nyugtatta a né.

A kritikus bdlogatott.

- Talan azért nem birja a nyomast és a hazugsagait elviselni, mert megint nésulni akar?
- Nem. Soha nem akart Ujra ndsiini. Csak varja az idé mulasat.

- Aztan? - a kritikus megijedt a n6 valaszatdl.

- Nagy hazug ez. Minden Ujsagiré és a tarsadalom is hasznot hizott a csalasabél, mint
régen a baratai. Azt hiszi, hogy volt valami haszna ennek a kiallitasnak? Megalmodta, sok sok
évvel ezelétt. Tulajdonképpen nem is festé. Aimodé. Minden vagyonat egy alomért fecsérelte
el. Mindig elrepult valahova, sok helyre és mindig egy halom képpel jott haza.

- Elment otthonrdl, hogy alkosson?

- Igen. Es mindenkinek azt mesélte, még nekem, a feleségének is, hogy kiilféldre vagy
legalabbis messzire kell repiilnie, hogy festeni tudjon. Mi lett az eredménye? A szlilei minden
vagyonéat elkoltdtte. Tulajdonképpen... - a né mintha mindent felhanytorgatna, ami maig tortént.

A kritikus ismét a kavét izlelgette.

- Tulajdonképpen az az igazsag, hogy én azért mentem hozz4, mert elegem volt a
nyomorbdl. Csak ezért akartam, hogy kérje meg a kezemet. Persze ebben az id6ben ugy
ismerték kisvarosunkban, mint tehetséges festét.

- Miért mondja, hogy hazudik a tarsadalomnak?
A n6 a férje szobajanak ajtaja felé néz. Ezutan arcaval egészen a kritikus felé kozelit.

- Nem mondja el senkinek? Ezeket a képeket nem 6 festette. Hanem vasarolta 6ket
tavoli helyeken amatér festéktdl. A férjiem nem szégyellt sok pénzt kiadni, hogy a rivalis festék
szajat betdmje. Mirdawat, a baratja, akit tiz évvel ezelbtt megoltek, ismerte, miféle maszkot
visel a férjem és a titkot elmondta a feleségének.

- Mirdawat felesége azonnal megosztotta a térténetet az 6sszes szomszéddal. Férjem
a szomszédokat, akik nem féltek a vadsagatdl és kemeénységétdl, lefizette, igy a titok nem
derdlt ki a mai napig. Sét, ugy felvagtak a nyelvét, hogy képes akarkit meggy6zni az igazardl
- mesélte az arrogans o6reg fest6 felesége.



Veégul a kritikus megtalalta, ami egész id6 alatt nyugtalanitotta. De nem akart az dreg
fest6 feleségének tragikus vallomasaban elmerilni. Sok minden jart az eszében és sietve
tavozott.

Este lellt az ir6gép elé, de semmit nem tudott leirni. Mintha minden vagya elillant volna,
hogy megtegye, ami elétte oly fontosnak latszott.

Hirtelen eszébe jutott, hogy az dreg festd felesége milyen kénnyen elarulta a férjét. De
hat egy nagy kritikus nem ér r4 azon torni a fejét, vajon az asszonyt is megolik-e, mint
Mirdawatot. Bar cseppet sem volt biztos benne, hogy a festé nem hallotta a beszélgetést a
szobaban, ami azért mégsem olyan tagas.



Hikmat Gumelar:

A fejedelmi ajandék

A Reszocializacios Intézmény (RI) vezetje Ul: bal kezét az asztalra szoritja, jobbjaban
tolt6tollat forgat. Ot csatlésa, mind nagytestii és joI fejlett, szemmel lathatéan lesi minden
intését, készen minden parancsara azonnal ugrani. Ketté a mindig kulcsra zart ajté mellett all.
Masik kett6 jobbrél-balrél kdzrefogja a forgathatd széket, amelyen Prakoszo, a Rl vezetdje Ul.
Az 6todik, a legmagasabb és legerdsebb, 6sszeszoritott szajjal szorosan a faszék mogott all,
amelyen az elitélt foglal helyet. Annak méar egész teste merd viz az izzadsagtol.

“Ne legyen méar olyan feszult,” mondja Prakoszo szétaradd mosollyal ajkai rése kozott.
“Semmi nincs, ami kényszeritené. Nincs. Mi csak ajanlunk. Mi csak ajanlunk valamit, amire
Onnek éppen szilksége van, valamit, ami Onnek éppen j6t fog tenni.”

Domo, a milliard rupias korrupcios ugy elitéltje, mélyet lélegzik. Majdnem teljesen
kopasz fejérél egymas utan gordilnek le az izzadsagcseppek és csipik a bal szemét.

“Haszndlja csak,” Prakoszonak eszébe o6tlott, hogy feléje tolja a papirzsebkendds dobozt.
“Kérem szépen. Ne aggddjon.”

Domo szemmel lathatéan vonakodik. De nyilvanvald, hogy sziiksége van ra. Keze mar
ki is nyulik, hogy vegyen belble. Letorli az izzadsagot a szemérél, a sima fejérél, arca tobbi
részérdl, hatul a nyakardl. Addig-addig tortilgeti magat, mig a papirzsebkendé minden rétege
szétmallik. Es mindezt nemcsak Prakoszo nézi végig. Hanem 6t csatlésa is éles szemmel
figyeli. igy aztan a fesziltség még jobban hatalmaba keriti Domot.

“igy ni, batyam,” mondja Prakoszo. “Azzal kezdédétt, hogy 6n &tadott nekiink egy
jelentést. Arrdl panaszkodott, hogy az Uj cella nyirkos, piszkos és bidds. Reggeltél estig
ezernyi szinyog zimmog benne. Az dn vérét szivva Unnepelnek. Emberek sziinet nélkul
ordibalnak cellaja ajtaja elétt. Aztan meg az ételadagja mindig gusztustalan. A rizs poshadt.
Vagy sok homok van a rizsben. A zéldségben ugyanugy. Sét, néhanyszor még doglott gyik is
Uszkalt a zéldségben. Ezért aztan 6n egyszeriien nem tud aludni, és egyszeriien nem tud enni.
Es akkor még 6n ki sem mondta a vagyat, ami naprol napra nd és mar akkora, mint egy hegy.
Csaladja nem kap latogatasi engedélyt. Ez volt a bejelentésében?”

Domo bdlint.

Az utolso 6t hénap alatt minden este bevonszoljak és beldkik a cellaba, csak igy lehet
elmondani, amit tapasztalt.

Ennek megfeleléen fizikai allapota drasztikus hanyatlasnak indult. Szemei beesettek.
Arccsontja és alcsontja feltlinben kiugrik. Es Ujra és Ujra visszaesik az asztmajaba.

“Ez a bejelentés nagyon szép igyekezet, értékeljik a faradsagat. Oda kell ra figyelnink.
Kell, hogy kivizsgaljuk. Es nagyon el is szomorit minket. Mar hogy is ne? Ez a hely nem fogda.
Es nem is borton. Ez itt Rl. Es a RI olyan hely, ahol, elnézést, az olyan emberek, mint 6n,
lehetéséget kapnak a javulasra, hogy utana visszatérhessenek a tarsadalomba. Hogy ugy
éljenek, mint a tarsadalom t6bbi tagja. Es remélhetdleg On is olyan emberré valik, aki hiiséges
lesz a néphez és nemzethez, aki vagyik majd szolgélni a Szent Hazat. Mindehhez 6nnek
egészsegesnek kell lennie. Nem igaz?”

Domo Ujra bélint.



“Na, ezért sokat gondolkoztunk a dolgon. Mindent megforgattunk a fejliinkben, kerestik
az 6n szamara legjobb alternativat. Alhamdulillah, az Ur a Legkonydriletesebb. Megadja, amit
keresunk. Elénk adja, amire 6nnek sziksége van. El6bb vagy utébb. Csaladja utani vagyat
kielégithetjuk. Mindent kielégithetiink. Lakhat olyan szobdban, amilyent szeretne. Példaul
egyetlen egy szunyog sem lesz, garantaltan. Ugyanigy az emberek hangossagaval.
Garantaltan mind eltinik. Hasonldéan az ételekkel. Garantaltan taplalo lesz és az 6n izlése
szerint. Roviden, agy érezheti majd magéat, mint a sajat hdzaban. Vagy inkabb, mint egy
széllodaban. Csak ugy, igen igen. Az Ur nagylelkii, ezért mi keményen dolgozunk. Es mi, akik
mar keményen dolgoztunk, ennek megfeleléen szeretnénk belekdstolni faradozasunk
gylimolcsébe. Ezért aztan, igen, mint ahogy eddig is, elértiink ezt-azt. igy aztan a dolog most
ontdl fugg. Mit szeretne?”

Domo persze, hogy szeretné, amit felkinaltak, nagyonis be akarnd habzsolni. Szeretné
megizlelni mindazt, amire ennyire vagyik. De miért ilyen draga aron? Bar nem gy van, hogy
elitélt Iétemre van még elég a birtokomban, hogy megfelel6 banasmddot kapjak? Miért...

Megszoélal a telefon.

Prakoszo bal keze érte nydl.

“Hallg”

“Papa?”

“Hm. Miért?”

“Jaj, Istenem. Gyere haza papa. Gyorsan gyere.”

“Gyorsan haza? Még munkaidé van.”

“Igen, tudom. Tudom. De Harry.”

“Harry? Mi van Harryvel?” felesége nem felel. Felesége csak visit.
“Na, mama. Miért Harry? Mi van vele?”

Semmi. A felesége biztosan nem felel. A felesége csak visit.

A vonal megszakad. ldeges lesz, ahogy visszateszi a kagylot. Csalddott, ugyanakkor
duhds is. Prakoszo nagyon igyekszik uralkodni magan. Mélyeket lélegzik, néhany percig
hallgat.

“Jol van, Domo batyam,” szolal meg. “Kérem szépen, j6l gondoljon at mindent.
Mérlegelje, hogy mit lehet kihozni az ajanlatunkbdl. Es most, bocsasson meg, mennem kell.”

Prakoszo felall a székébdl. Ot csatlésa azonnal megérti, hogy minek kell most
kovetkezni. Domot durvan visszavonszoljak a cellajaba. Maga Prakoszo azonnal kiront. Sietve
veszi az iranyt autdja felé a parkoldban. Egy pillanat mulva kocsija szaguld.

Az (ton nagy a forgalom. Prakoszo agya tele van csunya képekkel, hogy mi térténhetett
Harryvel, egyetlen, imadott gyermekével.

Harom hénappal ezel6tt a gyerek nagy sikert ért el. Atment az allami féiskola felvételi
vizsgajan. A legnevesebb intézmény épitészeti szakara vették fel. Ett6l nem szabad megijedni.
Mert Harry nem csak joesz(i. A tejébe szorgalmas is. S6t, azéta mar a harmadik osztalyban
van. Ennek a gyereknek a napirendjén nincs jatékidd, mint altalaban a vele egykoruaknal.
Egyetlen nap se hanyagolja el az iskolan kivili angol leckét. Minden aldott este, Harry
szorgalmasan tanul tizig vagy tizenegyig. Ezen kivil nem ritka, hogy Harry még magol vagy a



feladatain dolgozik, amikor az 6ra mutatja mar elhagyta a huszonnégy orat. igy aztan
természetes, ha Harry jol halad.

Es az is természetes, ha sziilei dagadnak a biiszkeségtél és reménytél. Talan még az
is természetes volt, ha Prakoszo ugy érezte, hogy meg kell ajandékoznia valamivel. De vajon
milyen ajandék lehet megfelelé egy jovendd épitésznek, ami ugyanakkor meg is kénnyitené
az utjat, hogy ezt a titulust elérje? Miutan mar sokszor feltette a kérdést maganak, a
feleségének, Prakoszo titokban az egyik elitéltnek is feltette, akinek anyagi helyzetét jol
ismerte.

“Csak ragodok. Vajon milyen ajandék lenne megfeleld neki?”

Nyo Bang Pak, az elitélt, szeliden mosolygott. Keskeny szemébél sugarzott, hogy megértette,
mire célzott Prakoszo.

“Hasznalhatom a telefont?”
“O igen, kérem.”

Nyo Bang Pak felvette a telefonkagylét Prakoszo irdasztalarol. Valamelyik csaladtagjat
hivta. Két nap mulva j6tt a csaladtag. Fekete, vadonatj Wondert parkolt a RI parkoléjaban. A
kulcsot és a papirokat Nyo Bang Pak kezébe nyomta, aki ezutdn mosolyogva atadta
Prakoszonak. Ez volt hat az ajandék, amit Prakoszo szeretett gyerekének adott.

“Talan Harry Utkdzott?” kérdezi magaban az RI feje, mikdzben ralép a gazpedalra.
“Ugyan, dehogy. Nem lehet. Ez a gyerek mindenben olyan elévigyazatos. Ovatos vezeté is,
korultekinté. Nekimehetett egy fanak vagy egy ételarus kocsijanak? Mi torténhetett? Beteg?
Nem. Nem lehetséges. A fiam semmilyen betegséget nem kap el. Mindig rendesen eszik.
Sosem feledkezik meg a sportrél. Egészséges a teste, annak kell lennie. Mi térténhetett?
Osszeverekedett valakivel? Ez sem valdszin(i. Lehetetlen. Csecsemd kora 6ta sem volt
ellensége. Mindig, mindenkihez j6. Esetleg felbujtotta volna valaki és elkévette, hogy
tlintetésben vegyen részt és akkor...?"

A RI vezetbjének piros Jimnyje haza elé érkezik. Lamsziah, a cseléd, gyorsan kinyitja
a kétméteres kaput.

“Ana hol van?” kérdezi Prakoszo, mig kiszall az autobol.
“liiizé, papa. Mag... magankivul, papa.”

“Magankivul?”

“Igen, papa.”

Prakoszo bevéagja a Jimny ajtajat. Berohan a hazba. Egyenesen a halészobaba. Latja,
hogy Inah, a masik cseléd, félig a divany szélén il és a felesége hajat simogatja, aki még nem
tért magahoz.

“Mi van?” kérdezi Prakoszo lassan.
Inah egy papirlapot ad &t neki, amit munkaadoja mellél vesz el.
Prakoszo visszatartott Iélegzettel olvassa, mi van a kezében tartott papirra irva.

“Tisztelt RI vezetbje bacsi. Ez itt egy fejedelmi ajandék valakitdl, aki a borténben tiz év
alatt sohasem szlint meg nemes és boldogité banasmaodban részesiini a Bacsitol. Szerencsés
kézhezvételt.”



Prakoszo k6vé mered. Szaja tatva marad. Azonnal Inah felé néz.
“Milyen ajandék?”

Inah a fejét rdzza. De akkor lassan azt mondja, hogy az ajandékot valaki egy aut6bol
adta neki. Miutan atadta, az auté azonnal eltlnt.

“Most hol van?”
“A kbzépsb szobaban.”

Prakoszo sarkon fordul. Kimegy a halészobabdl. A k6zépsé szoba Uveges asztalahoz
siet. Jobb kezével az ajandék dobozaért nyul, csak akkora, mint egy papirzsebkendés doboz,
vékony, kék viragos, rézsaszinli nylonba csomagolva, amit a felesége mar kibontott.

Amint megpillantja a tartalmat, Prakoszo szeme rogton nagyra nyilik. Bal kezét
reflexszerlien szemei elé kapja. Vére pedig egyszeriben megdermed.

“Papa”

Prakoszo dsszerezzen. “Mi van?”

Lamsziah reszket.

“Mit akarsz?!”

“liiizé, papa. Boo...csé. Bo...”

“Bocsanat. Mi van?”

“Paaa... Papanak, telefon. Moo... most az el...”

“J6l van, telefonaltak nekem. De honnét? Es mit mondtak?”

Lamsziah nagyon zavarosan azt feleli, hogy B. varos kérhazanak féapoldja telefonalt.
“Gyorsan-gyorsan, papa. Azt m... azt mondta, gyor...”

“Jol van, gyorsan-gyorsan, azt mondta. De miért? Mi van?”
“Kez... kezelni Ha... Harry urat...”

A RI vezetdje hirtelen egész testében remegni kezd. A fejedelmi ajandék doboza
kicsuszik hirtelen élettelenné valt kezébdl. A fejedelmi ajandék dobozabdl pedig egyenesen a
féldre gurul két vértdl szennyes szemgolyo.



