Turóczi Ildikó
Fehér gyógyítóként a hegyi királyságban 
(Kameruni élménynapló)
Mottó:

Volt néhány velős oka annak, hogy ne érezzem jól magam abban a medicinában, amit az egészségügyi pénztárral kötött szerződésem számomra értelmetlen kötelességként határozott meg. Az egymást utol nem érő, egymásnak ellentmondó, újabb és újabb határozatok dühítettek és elkeserítettek. Nem csupán engem. A rendszernek kiszolgáltatott beteg emberek, a rendszerben dolgozó kollégáim is hasonló véleményen voltak. És mindenki boldogult, ahogy tudott. Én is. Felbontottam a szerződésem, és kiléptem belőle.

Azt, hogy valahova tartozni ildomos, hogy kell lennie egy rendszernek, ahova tartozunk, vagy amibe beleillünk, elfogadom. Egy időre viszont ki akartam szakadni belőle, eltávolodni tőle, hogy aztán elinduljak, és megkeressem azt a rendszert, aminek része lehetek én is. Önként, kényszerítő körülmények nélkül. Annak a garanciája nélkül, hogy létezik ilyen. Így lettem önkéntes.

Afrikáról keveset tudtam, Kamerunról szinte semmit. Ezért jelentkeztem ide. Információkat, hasznos tudnivalókat nem igyekeztem szerezni annak a mottójával, hogy mindenki másképp látja, másképpen éli meg a történéseket: önmagán át. Pontosan ezt akartam én is: a saját szememmel látni, önmagam elhelyezni a történésekben, amikre, vagy amikbe jelentkeztem. Egyetértek azzal, hogy ennek a mentalitásnak van sok hátránya. Tudom, hogy van sok előnye is.

Amit indulásom előtt tudtam: Kamerunban dívik a korrupció, pénzzel sok mindent el lehet intézni. A malária gyakori betegség, veszélyes is, tanácsos megelőző gyógyszereket szedni, szúnyoghálót használni. Az AIDS nem ritka itt, a hastífusz és vírusos májgyulladás elleni védőoltást tanácsos beadatni. A sárgaláz elleni védőoltás nélkül nem lehet belépni az országba, az oltási bizonyítványra szükség van. Az országban szegénység van, bárhol ellophatják a dolgaimat. Az ország nagy, az elszigetelt települések némelyike törzsi közösségben él, ahol ne számítsak európai higiéniai standardokra, egészen pontosan vécére, iható ivóvízre, tisztaságra.

Azt is tudtam, hogy Esu az Észak-nyugati tartományban fekszik, közel a nigériai határhoz. Azt is, hogy ott sosem járt fehér bőrű orvos. Akkor ennek nem is lehet rendszere itt. Ez jó volt. Erre vágytam.
No, ezt látnod kellene: heten egy tragacsban, ablaka nincs, a forgalom kaotikus, maximum húsz kilométeres óránkénti sebességgel haladunk
Dualában vagyok, Kamerun gazdasági fővárosában. Ismeretlen a hely, leplezetlen kíváncsiság fűszerezi mindazt, amit innen-onnan tudok. Késő éjjel érkezem, számomra ismeretlen világ, a csomagomat várom. A hátizsákomban néhány ruhadarab, és sok gyógyszer, vérnyomásmérő, sztetoszkóp, apró ajándékok. Két hónapra jöttem. Nehéz a zsák, alig bírom. Szétnézek, tekintetem Polycarpot keresi, azt a valakit, akit csak levélből ismerek. Ott van, messziről integet. Fehér a bőröm, nő vagyok, jelen esetben az egyetlen érkező, aki ezzel a két tulajdonsággal rendelkezik. A reptér koszos, az ellenőrzés rutinosan megy, az útlevelemből hiányzik a vízum. Magyarázom, hogy engem várnak itt, a határőr átkiált a vámtisztnek, közben Polycarp ott terem, ő itthon van, és mutatja, magyarázza, hogy a vízumom rendben van, csak várnunk kell egy utolsó, reptéri, jóváhagyó aláírásra, hogy beléphessek Kamerun földjére, aztán indulhatunk. Valahova. A leplezetlen kíváncsiság megkönnyebbüléssel társul: várnak rám, én megérkeztem, és a vízum is ott van az útlevélben.

A reptér előtt sok, egymást túlharsogó férfiember tolong felém, és félreérthetetlen módon kínál valamit. Utóbb kiderül, hogy taxit. Autóroncsokat, amik taxiként működnek. Roncsok kívül-belül, néhol üléshuzat sincs, máshol az ablak, vagy a visszapillantó tükör hiányzik. Taxiként működnek a motorbiciklik is. Ráférnek hárman, sőt négyen is. Mi heten ülünk egy tragacsban, négyen a hátsó ülésen, hárman az elsőn. Azért vagyunk heten, mert így olcsó. És azért is, mert ennyien férünk be. A kézipoggyászomat szorongatom: benne vannak az értékeim, az orvosi diplomám, az útlevelem, a személyim, a pénzem. Szorongatom, mert valaki azt mondta, hogy sok itt a tolvaj. A hátizsákom valahol hátul van, a csomagtartóban. Azt nem féltem annyira. Közben arra gondolok, hogy az én országomnak is ez a híre a világban. És arra is, hogy ahol szegénység van, ott nem ritka dolog a tolvajlás. 

Az esti forgalom zsúfolt, hangos és kaotikus. Lassan haladunk. Limbébe megyünk. Kibámulok az ablakon. Az út mentén néhol gyenge fény pislákol, az út döcögős, zötyögünk rajta. A taxiban élénk társalgás folyik, a nyelvet alig értem. A kameruni pidgin angolt beszélik. Próbálok bekapcsolódni a társalgásba, aztán feladom. Kint sötét van, az út egyre gödrösebb. Így érünk Limbébe. A taxi megáll, hátul csak az ellenkező oldalon levő ajtója nyílik. Sorban kiszállunk belőle, majd beülünk egy másikba, és utazunk még egy rövidet. Hogy miért kellett váltanunk, ez titok nekem. Azt viszont megtudom, hogy a városban fogom tölteni az első éjszakát. A házigazdám velem hasonló korú nő, kapok külön szobát, és kapok vacsorát: krumplit és hagymás omlettet. Polycarp sült halat eszik, sok rizzsel. A ház nagy, kényelmes és tiszta. A tágas nappaliban kényelmes fotelek, körülötte háló- és vendégszobák. Mary derűs és szívélyes. A jómód jele Ivo, a húsz év körüli fiú, aki a házimunkát végzi: főz, takarít, bevásárol, felszolgál. Itt lakik, itt étkezik, és itt kap a munkájáért fizetést. Az ablakokon szúnyogháló, a mosdók tiszták. Holnap pénzt váltunk, várost nézünk, majd indulunk tovább, mondja Polycarp, és jó éjszakát kíván. Bólintok, hogy rendben, megköszönöm a nagy adag vacsorát, és az ágyamba érve rögtön elalszom.

Limbé nagy, élénk forgalmú város. Angol, német, majd ismét angol gyarmat volt, meséli Polycarp, aki velem angolul, a barátaival pidginül és franciául beszél.

Az utcák forgalmasak, zajosak, szemetesek. Esős évszak van, a reggel ködtől és párától nedves. Az eső hirtelen érkezik, néha napokig tart, a motoros taxikra elmés esőernyő kerül. Az árusok az utcán kínálják az áruikat, a kis- és nagyboltok szinte üresek. Most éppen meleg van. Polycarp megmutatja a kórházat, ahol dolgozik. Egy minilabor, mikroszkóp, néhány üvegcse reagens. Az asztalon színes viaszosvászon. A két kórterem, benne néhány foszlott matracú ágy, fölötte szúnyogháló, üres. Most éppen nincs beteg. Orvos sincs. A betegellátást a szakképzett asszisztensnő (registered nurse) és a laboráns végzi. No meg Polycarp. A betegforgalom nem nagy.

Pénzt váltunk, száz euróért hatvanezer kameruni frankot, majd körbesétálunk a városban. Van itt botanikus kert, állatkert, és egy nagy katolikus templom is, mutatja büszkén Polycarp. Az óceánpart üres, csak egy alvó férfialak fekszik el a kopott betonpadon. Horkol. A víz felszíne csendes, néhány halászbárkát ringat. Az ég felhős, délutánra eső várható, nedves meleg van. A hangulat piaci. Az utca mindent kínál: gyümölcsöt, ruhát, lábbelit, telefonbérletet- és cserét, olcsó kreditet, italos palackban földimogyorót, külső héjától megfosztott narancsot, zacskókba csomagolt, cipónyi fufut (puliszka), feketére szárított, füstölt halat, fánkot. Az utca él, néhol hangos zene szól, máshol élénken vitáznak, az ismerősök ujjongva köszöntik egymást, mindenkinek fülig ér a szája. Vigyázzak az úton, szól rám Polycarp, mert könnyen megeshet, hogy egy autó, vagy motorbicikli lesodor róla, majd, mint ritka emberfajtát mutat be a sok havernek, testvérnek, barátnak, ismerősnek, akivel találkozunk: íme az európai doki, aki elmegy két hónapra Esuba, mondja nem titkolt büszkeséggel a hangjában.

A nap hamar telik. Mary gyermekei Európában tanulnak, átmeneti otthonomban nagy adag európai ebéd vár. Csirkehús, krumpli, főtt répa és rizs, pikáns mártás. Van kávé is, ezt csak én iszom, a fekete teát is. Este Polycarp utánam jön, én búcsúzom, a visszaúton még találkozunk, mondja Mary, majd megölel, és jó utat kíván. Esuban nem lesz ilyen hőség, nyugtat meg, de a bozót miatt több lesz a szúnyog, és gyakoribb a malária. Ami nekem rettegett trópusi betegség, az ott egyáltalán nem az. Az élet velejárója, mint egy banális nátha, mint egy lázas hasmenés, olyan.

Autóbusszal utazunk tovább. Az autóbusz-állomáson sokan vannak, az utazók fürtökben várnak a nekik megfelelő járatra. A csomag több mint az ember, matracok, szivacsok, degeszre tömött zsákok, összekötött lábú tyúkok-kakasok, utazótáskák halmaza hever a sáros udvaron. Az eső szemerkél, néha eláll, néha elered. Megérkezik Patience, mosolygós, szép, fiatal fekete nő, hárman megyünk Esuba, ő is önkéntesen. Nem, még ő sem ismeri a helyet, csak hallott róla, messze van innen, és több hónapra tervezi az ottlétét. Asszisztensnő. A hangszóróból áradó zene erősödik, mi barátságosan mosolygunk egymásra, hallgatunk, és várjuk az autóbuszt. 

Hárman ülünk két ülésre, én kerülök középre. Az értékeimet az ölemben szorongatom, jobbról Polycarp, balról Patience dől rám. Ha akarnék sem tudnék moccanni, egy mozdulatnyit sem, olyan szűk a hely. Elszundítok, majd felébredek, levegő már alig, zötyögünk. Hajnalban, az első sorokból, mint hírnök és megváltó, emelkedik szóra egy termetes férfiember. Imádkozik, magasztalja istent, megáldja a napot, szól az egybegyűltekhez, mint gyarló emberekhez, teszi ezt hol szelíd, hol meg dörgedelmes hangon. Van, aki hallgatja, más rá sem hederít, a reggeli imához viszont mindenki csatlakozik. Az áhítat után következik a lényeg, mint jól megszerkesztett előadás része, és kiderül, hogy nagyon kedvezményes áron lehet most szappant, minden bőrbaj elleni kenőcsöt vásárolni nála. Enged még az árból, és mert így sem akad jelentkező a kínált árukra, bősz káromkodásba kezd, és átkot szór a közömbös, ostoba afrikai népre. Végkifejletként megérkezünk Bamendába. A nap süt, a megállóban bokáig érő latyak, benne hever a hátizsákom, Polycarp matraca, a ketrecek, zsákok, egymásra halmozva.

Bamendában dolgunk van. Polycarp egyik lánytestvérénél hagyjuk a csomagjainkat, majd beszerzőútra megyünk a piacra. Itt nagykereskedelmi áron lehet gyógyszert vásárolni, mondja Polycarp, és mutatja is a listát. Gyulladásgátlók, antibiotikumok, szifilisz- és maláriateszt, fecskendők, injekciós tűk, erre mind szükség lehet. Aztán a WC-papír következik, néhány minitasak mosópor, regisztrációs lapokat fénymásolunk a járdán, Polycarp megszerkeszti a szöveget, amivel bevezeti majd a munkánkat Esuban. A szöveg, szó szerint idézve, így néz ki:

            „Special free consultation 

The Esu community and the general public is invited for a special free consultation.

Dr Turóczi Ildikó, from Romani, with 25 years of working experience. She will be consulting at the Esu community Hall at the palace, every day, from Monday to Friday 8:00 AM – 3:30 PM.

The program is organized by the management of German Clinic Limbe, South-West Region. Treatment with quality and affordable medication is available.

- daily consultation

- physical body examination of the old

- blood pressure

- basic laboratory diagnosis and screening

- treatments

Come with all your health problems and be blesSED”

És a végén nagy betűkkel: „LOW COST”

Nem teljesen értem, de nem is kérdezek. Tartok attól, hogy, amit én kérdeznék, azt ők nem értenék, és attól is, hogy én sem fogom érteni az ő válaszukat. Bízom abban, hogy két hónap elég lesz, magam sem tudom, hogy mihez.

Polycarp testvére ebéddel vár, fufut eszünk szárított hallal, kapunk egy zsák krumplit, sok jókívánságot, és indulunk tovább. Egy minibuszra váltunk jegyet. Ablaka nincs, az ülésekből néhol még kilóg a maradék szivacs. A tetején csomagtartó, buszmagasságú csomag fér el rajta egymásra halmozva. Sokan vagyunk, egymás mellé préselődünk. Mellettem egy kisgyermekes anya, gyermekét az ölében tartja. Meleg van. Az alig egy éves gyermek gügyög, majd elbóbiskol. A buszban élénk társalgás folyik, számomra ismeretlen tájnyelven, nem értem. Az út göröngyös, szűk, nedves, vörös agyag borítja, a busz eszeveszett sebességgel robog. A kanyarok élesek, a jobb első kerék felől éles csikorgás hallatszik. Mindenki nyugodt, élénken társalog, a gépkocsivezető vidáman fütyörészve nyargalászik a nedves agyagon, az éles kanyarok előtt hosszan tülköl. A keskeny út tele van gyalogossal, motorbiciklikkel, kis és nagy gépkocsikkal, terepjárókkal, ezért a tülkölésnek, mint egyetlen jelzőeszköznek, gyakorlati értéke, értelme és haszna van. Két oldalán magas fű, bal oldalt mély szakadék. A meredek domboldal buja növényzetű völgybe visz, a völgyben bővizű folyó kanyarog, partjain óriásbambuszok, pálmák, dús lombú, virágzó fák. Minden kanyarban recseg-csikorog a kerék, rossz gondolataim vannak, kiesik a kerék, beragad a féktárcsa, ilyenek, és mint vidámpark robogó hullámvasútján, úgy érzem magam. Körülöttem vidám terefere, az alig éves kisgyerek felébred, szemügyre vesz, elsírja magát. Ijesztő lehet a fehér bőröm, vagy a bennem levő rettegést érzi meg, nem tudom, és kényszeredetten mosolygok. Anyukája kekszet vesz elő, a gyermek szeme felcsillan, és boldogan, nevetve utánanyúl. Lehet, hogy éhes volt csupán, és csak a képzeletem az, ami bonyolítja az egyszerű dolgokat.

A minibusz berobog egy udvarszerű térbe, megáll. Nem, még nem érkeztünk meg, mondja Polycarp, Wumban vagyunk. Csomagok le, az eső tovább szemerkél, a sár bokáig ér. Anyuka a hátára csomagolja gyermekét, várunk. Polycarp másik járgány után néz, mi a csomagokra vigyázunk. Patience rám mosolyog, én pedig a társalgás kedvéért a családjáról kérdezem.

Egy nagy házban élt, Limbében, mondja, egy seregnyi gyermekkel. A férje elhagyta, pontosabban dolgozni ment egy távoli városba, és nem jött vissza. Épp egy éve. A gyermekek? Nem, neki nincs sajátja, a férje rokonai voltak. Mert látja, hogy nem értem, kedvesen részletezi: az asszisztensképző után gyógyszertárban kapott munkát, ott dolgozott néhány évig. Aztán megismerte a férjét, közös háztartásra léptek. Gyerek nem született a méhfibróma miatt. A daganatot kivették, ő pedig otthon maradt pihenni, a férje szegény sorsú rokongyerekeinek főzni, mosni. Gyakran megesik ez itt, mondja, hogy tehetősebb rokon így segít a szegényebbnek. A házába fogad, nevel, eltart néhány gyereket, vállalja a költségeiket. Patience otthon maradt, társa egy másik városban kapott munkát, ritkán járt haza, aztán egyáltalán. Amint ez is gyakran megesik, meséli a fiatal nő, az ő férje is új feleséget vett magához és új családot alapított. Ő kivárta a hagyományos egy évet, amit egy férj távozása után szokás kivárni, aztán a gyermekeket hazaküldte, majd munka után nézett. Egy étteremben hallotta a szomszédos asztalnál, hogy önkéntes orvos megy Esuba Európából, két hónapig lesz ott. Érdekesnek tűnt az ötlet, és jelentkezett ő is önkéntesnek. Így került ide. Mintegy véletlenül.

A megállóban egy madman rohangál, néha megáll, gesztikulál, játssza a szerepét. Polycarp előkerül, várnunk kell még egy kicsit a következő buszra, mondja. Közben meglátogatjuk a Wumban levő kórház orvosát, bemutatkozunk neki, váltunk néhány udvarias mondatot. Ahhoz kevés az idő, hogy benézzünk a kórtermekbe, de jövünk még, és majd akkor. A jövünk-még ígérete itt is, mint sok más helyen, hamisnak bizonyul.

Már csak húszvalahány kilométert kell tereputazzunk, nekem sokkal többnek tűnik. Talán, mert sötétedik, talán, mert ez a járgányunk is vészesen zörög, és csak a jobb első lámpája világít. Megfáradt alakok, fejükön degeszre tömött zsákokkal, telepakolt edényekkel ballagnak a naplementében, lassú igyekezettel hazatartanak. 

Teljesen besötétedik, amire Esuba érünk. A minibusz megáll, az utasok leszállnak. Mi maradunk. A jármű most taxiként működik, hárman béreljük, a királyhoz megyünk bejelentkezni. A harmincezer lelket számláló településen ijesztő sötét van, keskeny utcák, alacsony, fűtetős sárkunyhók, bentről gyenge fény szivárog ki. A taxink megáll egy magas, zöld bádogkapu előtt, mi kiszállunk. Ez a palota kapuja, mögötte az udvar és maga a palota. Fáradtságomat oszlatja ennek a királyságnak a rejtélye. Esu Fondom, ami királyságot jelent, a szótő a Fon, aminek király a jelentése. A palotát „palace”-nak hívják, és van királynő (queen), herceg (prince) és hercegnő (princess). 

A csomagjainkat lerakjuk a ház, azaz a palota teraszára, a Fon nemsokára fogad, mi várunk. Polycarp gyorsan elmondja a protokollt: mielőtt belépnék a palotába, megállok az ajtóban, jobb tenyérrel háromszor megpaskolom a bal alkaromat, és miközben hosszan elnyújtott beeee-t mondok, mélyen, tisztelettel meghajlok. Ránézek, ő komolyan mondja, be is mutatja. Hála a sötétnek (a palotában nincs villanyáram), és Polycarp igyekezetének, a protokollt kihagyhatom. A Fon hellyel kínál, leülök, kényelmesen elhelyezkedem, a lábam keresztbe teszem, egyiket a másikra. Polycarp felszisszen, ezt a király jelenlétében ne tegyem soha, mert jelentésében megalázó, lenéző gesztus, két lábam tegyem egymás mellé, másképp ülni itt nem szabad. Engedelmeskedem. Bemutatkozunk, a Fon barátságosan mosolyog ránk, és egy üveg bort hozat, majd feláll. Felállunk mi is. A király imádkozik, a miatyánkot együtt mondjuk, majd hosszú áldást mond (az angol nyelvet használja), aztán egy pohár vizet nyújt felém. Kortyolok belőle, majd továbbadom (Polycarp szorgalmasan súg), a pohár víz elfogy. Mindenki előtt üvegpohár, teletöltik borral, ezután a királynő behozza a vacsorát, fufut (kukoricalisztből készült puliszkát), rizst, pikáns mártást, halat. (Polycarp ismét jelez: tegyem a két lábam egymás mellé!) Bár enni kézzel szokás (egy csipetnyi fufuval és/vagy főtt rizzsel mártanak a mártásból, a sült hal nem okoz gondot), mindenki kap evőeszközt is. Van, aki használja, van, aki nem. Evés közben a borospoharam után nyúlok. Polycarp jelez: tegyem le a poharat, majd iszom, ha befejeztük az evést, és engedélyt kapunk a királytól. A király, nem tudni mi okból, nem iszik alkoholt, az édes üdítőt (Fanta, limonádé, Cola) szereti. Ezt mindenki tudja, ezért is furcsállom, hogy Polycarp két doboz bort nyújt át neki ajándékba. A király elfogadja, majd az egyiket rögtön nekem is ajándékozza.

Kint esik az eső, sötét van. A Fonnak saját tulajdona az udvarban levő rakteres Toyota, mindannyian beülünk, és a szállásunk felé indulunk. A Toyota hullámvasutazik a faluban, majd megáll egy szépen elkészített, teraszos ház előtt. Itt fogunk lakni, mondja Polycarp, és én megkönnyebbülök. Patience-szel közös szobát kapunk, van mosdó, folyóvíz, zuhanyozó, villanyáram, van nappali, konyha, az ablakokon szúnyogháló. A sárkunyhó nyomasztó gondolata elillan, megnyugszom.

A Fon köszöni a nyakbatáskát, örült neki

Vasárnap van. Van kenyerünk, tojás omlettnek, és egy hónapra való fekete teám. Reggeli után kitakarítjuk a szekrényt, majd a hátizsákom tartalmát beleköltöztetem. Polycarp ismerteti a napirendet. Templomba megyünk, utána a Font látogatjuk, majd délután összeülünk egy tanácskozásra. Ő az official meeting kifejezést használja, amit én először eléggé demagógnak és komikusnak tartok, lévén, hogy a nagy csapat egyelőre hármunkból áll, majd később megkedvelem, és gyakran használom én is, például a munkafegyelem fogalmának bevezetésére. Ezt meg ők tartják hasonlóképp demagógnak. 

Polycarp és Patience katolikusok, én is, ezért katolikus templomba megyünk. Szépen felöltözünk, a templom nincs messze, elindulunk. Polycarp Esu szülöttje, ő itthon van, ragyog a boldogságtól. A hátsó bejáraton megyünk be, a templom tele van, a hátsó padok üresek. Leülünk. Az áhítat csendje helyett zeneszó hallatszik, a jobb első padokban női kórus énekel, dobszó kíséri, a karmester (szintén nő) lelkesen vezényel. Felkapom a fejem, a Joan Baez által ismert Blowing in the wind dallamait hallom, bibliai szöveg afrikai tájnyelven. Egy ötéves forma kisgyermek megáll a padsorunk mellett, leplezetlen kíváncsisággal néz rám, az ölembe veszem. Kicsit idegenkedik, majd szélesen elmosolyodik, elfészkelődik az új helyén, majd ringatja magát a zene ütemére. A szentmise következik, bibliai szöveget olvas fel a helyi katolikus pap, a gyülekezet áhítattal hallgatja. Aztán az adományok ideje jön, a persely a virtuális oltár előtt van, az adakozók a felcsendülő ritmus dallamára a persely szerepét betöltő dobozhoz táncolnak. Tanulom a lépéseket, a dobszó ritmusára figyelek, két csossz jobb lábbal, kettő ballal, csípő kilendül, lassan belejövök. Visszatánc a padhoz, majd csend lesz, és Esu aktuális eseményeit ismerteti egy helyi asszonyság. Köztük vagyunk mi is. Ismét zene és ének, ismét tánclépések a persely felé. A gyűjtés okáról kérdem Patience-t, aki halkan magyarázza, hogy annak, aminek az emberek értelmét látják, ami tetszik nekik, arra külön gyűjtenek. Ma éppen ötször táncolnak el a perselyig és vissza, mindenki a saját értékelése szerint adakozik az épülőben levő új templomnak, a helyi árvák megsegítésére, bárminek, ami megítélésük szerint valamiféle jót hoz Esu közösségének. Az összegyűlt adományok (pénz, tojás, kukorica) a helyi katolikus egyház birtokába jutnak. Jut belőle a helyi árváknak is, akik közül többen ebédelnek az egyház által működtetett közös konyhán. 

A szertartás végén Polycarp bemutat, akinek csak lehet. Barátságos kézszorongatások után megyünk átöltözni: a Fon vár.

Magas sarkú fekete cipőm leváltom, és indulhatunk. Hogy miért vörös az agyag színe, azt nem tudja senki, tanácsolják, hogy érdeklődjem meg a Fontól. Azt is tőle kérdezzem meg, hogy a település életében hozott-e változást az ország független státusa, és ha igen, akkor mi változott meg a gyarmatból függetlenné vált Esuban. 

Polycarp édesanyjának háza mellett visz el az utunk. Egymás mellett és egymással szemben több kis kunyhó van, ezek egyikében lakik két kamaszgyermekével az anya. A vele szemben levőben él a több mint százéves nagymama. A többiben a megszámlálhatatlanul nagyszámú család néhány, itt maradt tagja. Polycarp biológiai anyja hellyel kínál, leülünk a bambuszból készült padra, kisszékre. A kunyhók fala agyagtéglából van, az agyagot megformázzák, kiszárítják, de nem égetik ki. Élettartama sem hosszú a nedves meleg, a hosszú esőzések miatt. A ház két helyiségből áll, egy külsőből és egy belsőből. A külső területe nem nagyobb, mint öt-hat négyzetméter. A bejárati ajtó magasküszöbös, a küszöb megakadályozza, hogy nagy esőzések idején a víz a házba folyjék. A falak mentén bambuszpadok és polcok. A polcokon edények. Középen van a háromköves tűzhely (three-stones-fire), ahol állandó tűz pislákol. Kémény nincs, a füst a nappal nyitott ajtón, a két, többnyire kartonnal zárt ablakon szivárog ki. A parázsló tűz fölött egy nagy üst támaszkodik a kövekre, ebben fő a hatalmas mennyiségű corn-fufu (kukoricapuliszka), ami az esui családok alapvető étele. A nagy adag fufut cipónyi darabokra adagolják, ki kézzel, ki egy félbevágott tökformájú gyümölcs (calabash) segítségével, és zöldségből főznek főzeléket hozzá. A calabash öt méternél magasabb, örökzöld levelű fákon terem, ha beérik, akkor leszedik, kettőbe vágják, kiszárítják, és használják, mint tálat, tányért, bögrét, dísztárgyat. A calabash-fa egész évben terem. A zöldség („vegetables”) kicsi, zöld leveleket jelent, ezt pálmaolajjal, fűszerrel (só, Maggi ételízesítő kocka), pepperrel (nagyon csípős paprika) főzelék állagúra főzik. A meleg vagy kihűlt fufuból három ujjal egy jókora falatnyit csippentenek ki, ezzel mártanak az olajos zöldségfőzelékből. A főzéshez szükséges alapanyag megterem a kiskertben és a farmon, ami minden családnak van, vagy bent a faluban, vagy a falut körülvevő dombon-hegyen. Az is megesik elég gyakran, hogy a farm messze, sokórányi járásra van. Ilyenkor a földet megművelő családtagok hetekre elköltöznek, mindaddig, amíg elvégzik a munkájukat. Gépet, állatot ehhez nem használnak. A kukoricát a tűzhely fölött függő, és az oldalfalakra illesztett bambuszpolcokon szárítják. A háncsot elégetik, a szemeket lemorzsolják, és megdarálják. A településen több darálógépet látni, ezek magántulajdont képeznek.

A másik, kisebb, sötét helyiségben két bambuszágy van. Az egyikben az anya, a másikban a két gyermeke alszik. Ablak itt nincs.

Polycarp biológiai anyja megvendégel a frissen főtt fufuból és zöldségből. Nem nagyon értjük egymást, mert ő a tájnyelvet beszéli. Evés közben a „biológiai” jelző jelentéséről érdeklődöm.

Kiderül, hogy Polycarp tizenegy asszonyt tart anyjának, és a „biológiai”, az megkülönbözető jelző. Kamerunban poligámia van, és eszerint egy férfinek sok felesége lehet. Polycarp apjának például kilenc felesége volt, és az összes feleség az apa összes gyermekének anyja is. Mivel Polycarp a nagybátyja családjában nőtt fel, és a nagybácsinak három felesége volt, ezért a szokás szerint ezek az asszonyok is az anya szerepét kapták és töltötték be. A kilenc meg három tizenkettőt eredményezne, de a nagybácsi legfrissebb felesége fiatalabb, mint Polycarp, ezért nem lehet az anyja. Így lesz a kilenc meg háromból tizenegy.

A Fon otthon van, a palotában fogad, és most bőven van idő bemutatkozni, ismerkedni. Előveszem a magammal hozott ajándékokat: a királyi feleségnek szépen munkált karkötőt szánok, a királynak nyakba akasztható, többrekeszes kis táskát küldött a férjem. Mindkét ajándéknak nagy sikere van, a Fon örül a nyakbatáskának. Elmondja, hogy a királyi teendők elvégzése mellett mezőgazdasággal foglalkozik, és gyakran előfordul, hogy egész családjával együtt a farmján a földet műveli. Ilyenkor jól jön egy nyakbatáska, amibe beleteheti a mobiltelefonját, mondja. Az Orange mobiltelefon-társaság két hónapja honosodott meg Esuban, azóta csaknem mindenkinek van többedkézből vásárolt mobiltelefonja. A bérletet nem használják, csak a feltöltőkártyás megoldást. Városokban van konkurenciája is az Orange-nak, a dél-afrikai MTN, ami lényegesen olcsóbb.

- A férjének hány felesége van? – kérdezi a király, és igencsak elégedett, amikor elmondom neki, hogy csak egy. Akkor ő egy modern ember, jegyzi meg, és nem kevés büszkeséggel teszi hozzá, hogy neki is csak egy van, és hogy ő is modern férfi. Bár a honos poligámia okán kivételezett engedélye van a katolikus egyháztól többedik feleségre, nem fogja ezt igénybe venni, mondja meggyőzően.

Látogatásom okáról kérdez, és szerfelett elégedett. A vörös agyag titkát nem tudja. Kamerun akkor nyerte el a függetlenségét, amikor ő született, az azelőtti időkről nem tud mesélni.

- Van valamilyen kívánsága? – kérdi.

- Van – válaszolom – Egy hagyományos rítust szeretnék látni.

- Ez megoldható – mondja, összehívja a táncosokat, de azt meg kell fizetni. Borral és kevés pénzzel.

Bólintok. Ezt most kihagyom. Nem ilyenre gondoltam.

Polycarp (az ő beszámolója következik) meghajlik, és nagy tisztelettel, összetett mondatokban, emelt szintű diplomáciával köszönetét fejezi ki, háláját és elismerését, aztán rátér az általa képviselt szervezet céljaira. Egyrészt a támogatásként kapott Albendazolt (gilisztahajtó gyógyszer) szeretné szétosztani Esuban, másrészt egy állandó ügyelettel működő kórházat akar alapítani. Ez nekem is új és merész gondolat, de a király másképp látja.

- „You are free” (szabad vagy) – mondja, és barátságosan mosolyog, majd segítségéről biztosítja.

Hazafelé hirtelen elered az eső, mint kiadós nyári zápor ömlik a nyakunkba. A kis utca kiürül, az árusok összeszedik a portékáikat, és ki, ahova tud, menekül az eső elől. Mi egy asztalosmester kunyhójába. Itt bambuszból készülnek ágyak, székek, polcok. A bambuszerdők az Esut körülvevő, bozótnak (bush) nevezett dombon-hegyen nőnek, folyóvizek partján. Az erdők egy része királysági tulajdon, a másik, kevesebb része magánkézben van. Ez a felhasználók szempontjából lényegtelen, mert a bambusz közkincs, bárki kivághatja, használhatja tüzelőnek vagy egyéb célokra. A magántulajdonú erdőkben a borlefejtésre használt bambuszt viszont tiszteletben kell tartani. A tulajdonos bemetszi a bambuszfa törzsét, és a kiszivárgó nedvet egy műanyag konténerbe tereli. A nedv lassan szivárog, a tulajdonos hetenként ellenőrzi a bemetszést, megtisztítja a járatot. Az edényekhez nem nyúl senki, ellopni ezeket eszükbe sem jut. A bambusz nedve lassan összegyűl a gyűjtőedényben és lassú, természetes erjedésnek indul. Ez a bambuszbor, sűrű, fehér színű ital, nem összetévesztendő a pálmaborral, amit némely pálmafajta törzsének nedvéből nyernek. 

Az asztalosmester nem használ szeget, a bútorokat bambuszékekkel illeszti egymásba.

Innen a sörözőbe lépünk át. A sört kukoricából erjesztik, sűrű, sárgásbarna színe van. Egy nagy üstből merik a vendégeknek. Egy terjedelmes asszonyság, hátára csomagolt gyermekkel, feje fölött színes esernyővel, dohányport kínál. A dohánylevelet ő termeszti, megszárítja, porrá darálja. A dohányport felszippantják, száz kameruni frank (kb. 18 eurócent) egy kanálnyi ára.

Az eső néhány óra múlva eláll, az utca megtelik ismét, mi hazaindulunk. Polycarp nagybátyjával találkozunk, aki híres vadász. Kérem, hogy egyszer majd vigyen magával. Jóízűen nevet, és elmondja, hogy ehhez nagyon messze kell menni, több mint nyolc órát kell gyalogolni. A távolságot itt időben mérik, a messze úgy négyórányira van, a nagyon messze több, mint nyolc órányira, a nagyon-nagyon messze napokat jelent. Mondom, hogy ez nekem nem jelent problémát, egy hétvégébe belefér. A vadászok, ha elmennek – mondja – napokig, hetekig nem jönnek vissza. Csapdát visznek magukkal, ezeket elhelyezik, aztán a vadra puskával vadásznak. Az erdőben laknak, nem ritkán fák ágaira épített vadászlesen, azokat szúnyoghálóval fedik be a maláriát terjesztő sok szúnyog miatt. Nőket nem visznek magukkal, ez a férfiak dolga, ha majd visszajövünk, akkor a férjem, ha ő is elmegy vadászni, akkor ezt megengedheti nekem, magyarázza kedvesen. Értem, és ebben maradunk.

Otthon a tanácskozás („official meeting”) következik.

Hárman ülünk a nappali sokszemélyes asztalánál. A ház előtt széles terasz, két oldalán életnagyságú, gipszből vagy cementből készült oroszlán. A széles bejárati ajtó mellett négy nagy ablak van, kettő az egyik oldalon, kettő a másikon. A füstszínű ablakokon szúnyogháló. A nappaliban kényelmes heverők, fotelek, támlás székek, egy nagy ebédlőasztal, két kisebb dohányzóasztal, a sarkokban tévé. A heverők, a fotelek, a dohányzó- és tévéasztalok rendelésre készültek, oroszlánfejes díszítéssel. A bejárattal szembeni falon két ajtó nyílik egy tágas folyósóra, innen külön bejárat vezet a konyhába, a tulajdonos szobájába, a fürdőszobába, és a két vendégszobába. A konyhában beépített szekrény, többrekeszes mosogatókagyló, aragázpalackos tűzhely. A konyhából egy hátsó udvarra lehet kijutni, itt gyűjtik össze a szemetet egy talicskába, itt történik a mosogatás is (a mosogatókagyló csapjával valami hiba van, ezért nem használják). A mosogatáshoz mosószappant használnak, a mosogatólevet szintén ide, a ház mögé loccsintják ki. A fürdőszoba jól felszerelt, van benne vécékagyló, mosdókagyló, fölötte tükör, zuhanyozó. Vízmelegítő tartály (bojler) is van, de nem használják. A fürdőszobát két vendégszoba veszi közre, az egyikben Polycarp lakik másodmagával, a másikban Patience és én kapunk helyet. A házban minden a jómódot tükrözi. A ház gazdája, Paul úr (Mr. Paul) Limbében él a családjával, jó nevű, sikeres vállalkozó, Esu szülöttje. A ház egész nap nyitva áll a nagyszámú rokonságnak, délutánonként, főképp esős évszakban, megtelik a nappali, van, aki filmet néz, van, aki zenét hallgat. A CD-lejátszó állandó használatban van (tévécsatorna adásáért bérletet nem fizetnek), a nigériai filmek nagyon kedveltek, a filmszínészek angolul beszélnek, sajátságos kiejtéssel. 

A tanácskozást Polycarp kezdi. A helyzethez illő komolysággal méltatja mindannyiunk jelenlétét Esuban, igényes és a nemzetközi normákhoz igazodó orvosi ellátásról beszél, ezt hosszasan ecseteli. Aztán az Albendazol-terv következik, a kivitelezéséről kér véleményt. Patience helyesel, egyetért az elmondottakkal, és elfogadja a neki szánt feladatokat: otthon ő lesz a szakácsnő, a rendelőben pedig ellátja az asszisztensnői teendőket. Az Albendazol elosztására vonatkozó javaslatomat elfogadják: munka előtt az óvodákat, iskolákat látogatjuk végig, és a gyermekek itt kapják meg az édes rágótablettát, munka után pedig házról-házra megyünk, hogy a kisebb korosztály se maradjon ki a programból.

Este főtt édeskrumplit (sweet potatoes), és főtt vadbanánt (főzőbanán, plantain) eszünk pikáns mártással. Vacsora után Polycarp szól, hogy jelentkezett az első lázas beteg, mama Scholar, aki a házigazdánk nagynénje. Mama Scholar energikus, középkorú nő (a mama megszólítás a tisztelet jele Kamerunban), valóban lázas és köhög. Bár nem vagyok a malária szakértője, Polycarpnak ellentmondok, és lázas hörghurutra kap kezelést. Később kiderül, hogy itt minden lázas vagy/és hasfájós, fejfájós betegséget maláriának tekintenek és ekképpen is kezelnek.
Itt a malária olyan, mint nálunk a virózis

Hétfő reggel van, hat óra, nekem hajnal. Ébrednek a ház lakói, ki ide megy, ki amoda, nagy a nyüzsgés, nevetés, a nappaliból hangos zene szól. Patience öltözik, Polycarppal mennek rendelőt takarítani. 

Kint még sötét van, most hajnalodik, az ég felhős, a kunyhók teteje párolog. Visszaülök az ágyba, kekszet eszem, teázom. Az önkéntesség azt jelenti, hogy én fizetem a repülőjegy árát, a vízum költségeit, az országon belüli utazás, a szállás és étkeztetés az önkéntest fogadó szervezet gondja és felelőssége. 

Az udvaron van egy különálló épület, két külön szobával, a szobákhoz tartozó mosdóval. Itt lakik Ivo és egy másik fiú, Along, akiket nagybátyjuk, Mr. Paul vett magához. Tizenöt évesek. A harmadik fiú, AlFonzo, idősebb, ő Polycarppal lakik egy szobába. Mindhárman Mr. Paul rokonai. A házban laknak, a tandíjukat a tehetős nagybácsi fizeti. A fiúk dolga a házat tisztán tartani, hétvégén kitakarítani, mosogatni. És természetesen tanulni.

Iskolába, óvodába járni Fontos. Mindkettő tandíjköteles. Az egyenruhát is viselni kell. Akinek nincs egyenruhája, és nincs kifizetve a tandíja, az maradhat otthon. Ez ritkán történik meg. A családok mindent megtesznek azért, hogy a gyermekeiket iskoláztassák. Nem csupán a szülők, hanem a gyermekek is keményen megdolgoznak ezért. Esuban tizenegy iskola van, ebből hat állami, négy felekezeti és egy magániskola. Az állami iskolákban alacsony az oktatók létszáma, ezért a tanárok felét az állam, a másik felét a szülők fizetik.

A szobánknak saját kijárata van az udvarra. Ivo bedugja a fejét, rám mosolyog, majd átnyargal a szobán: így egyszerűbb és gyorsabb a konyhába jutni, mint az elülső bejárati ajtón át. 

Polycarp visszaérkezik, a rendelő tiszta, és mi indulhatunk a rendőrségre bejelentkezni. Útközben azt is megtudom, hogy az ittlétem, a biztonságom Polycarp felelőssége. Ez azt jelenti, hogy nem mehetek sehova, csak az ő kíséretével. 

A rendőr hosszasan tanulmányozza az útlevelem, majd váltunk néhány udvarias mondatot. Minden rendben van, érezzem magam itthon, és a kérdésemre, hogy készíthetek-e néhány fotót, elnéző mosollyal válaszol: You are free! (Szabad vagy!) Belépünk a „cafaterial” nevet viselő, gyorsétkezdének sejtett helyre. Én műanyag bögréből teát iszom, Polycarp babfőzeléket eszik rizzsel. Az asztalon viaszosvászon, a mosogatás a megszokott módon történik: a tányérokat mosószappanos ronggyal átmossák, hideg vízzel leöblítik, a bögréket csak megmerítik a vizes lavórban. Ez többnyire a „cafeterial” előtt történik, a mosogatólé pedig az utcára kerül. Ez az egyetlen egészségügyi engedéllyel rendelkező hely Esuban, mondja büszkén Polycarp.

Innen a helyi egészségügyi központba megyünk, bemutatkozó látogatásra. A központ sztorija érdekes. A központ épülete a település (királyság/Fondom) tulajdona, de állami támogatással tartják fenn az Esu fejlődését szolgáló ECUDA (The Esu Cultural and Development Association) támogatásával. Az ECUDA 1993-ban alakult, az Esuból elszármazott, Kamerun nagyvárosaiban élő, befolyásos emberek kezdeményezésére. Az alapszabályzatában szerepel Esu hagyományainak, örökségének megőrzése, Esu fejlesztése, és a kameruni kormánnyal fenntartott jó kapcsolat. Ezt komolyan is veszik. Nekik köszönhető a működő egészségügyi központ, Fontos útszakaszok feljavítása, az iskolahálózat bővítése. Az ECUDA közvetítő szerepe az elzárt közösség és az államhatalom között jelentős. Érdekes az is, hogy Esu területe adminisztratív szempontból két részre oszlik: a településen belül van olyan terület, ami állami tulajdonban van a rajta levő ingatlanokkal együtt, a másik része (és ez lényegesen nagyobb) pedig saját, azaz királysági tulajdon. A tulajdonjogot mindkét fél (állam és Fondom) tiszteletben tartja.

A központban a szakképzett asszisztensnő fogad (registered nurse). Itt ő felel az egészségügyi ellátásért, ő állami alkalmazott. A rendelő előtt néhány várakozó páciens. A pad, amin ülnek, egy svájci házaspár adománya. A rendelőben egy fiatal lány. A regisztrációs díj 500 kameruni frank (valamivel kevesebb, mint 1 euró). Fizikális vizsgálat nincs, az asszisztensnő feljegyzi a beteg panaszait, megméri a testsúlyát, és felírja a kezelést. A gyógyszertár a rendelő mellett van, itt meg lehet vásárolni az ajánlott gyógyszereket. A központ udvara U alakú. Kétoldalt vannak a kórtermek, hátul a latrina. A kórtermekben szakadt matracú vaságyak, és néhány beteg. Mosdókagylót nem látok, szúnyoghálót sem. A betegek ruhában fekszenek az ágyakon, malária ellen kapnak infúziós kezelést. A szakképzett asszisztensnő gondoskodik a kötelező védőoltásokról, viszont hűtőszekrényt sehol nem látni.

A mi rendelőnk egy agyagtéglás épületben kap helyet. A váróból három ajtó nyílik. Két szobát az Esuban tanuló diákok használnak, a harmadikban van a rendelő, azaz a betegvizsgáló hely. A diákszobákban néhány, matracos faágy, a rendelőben egy kis asztal, szék.

Néhány beteg lézeng az épület előtt. Patience türelmesen vár, megismerkedem a két tolmáccsal, Mispával és Maryvel. Ők itt születtek és itt élnek, négy nyelvet ismernek és beszélnek: az angolt, a kameruni pidgin angolt, a franciát és a helyi tájnyelvet. A pácienseink a törzsi nyelvet és a pidgint használják, ezért a két fiatal lány jelenléte nélkülözhetetlen.   Kezdenénk is a munkát, de kiderül, hogy a vérnyomásmérő otthon maradt, a gyógyszerek nagy része, és a lázmérő is. Dühös vagyok. A néhány beteget kikérdezzük, és visszahívjuk másnapra. Délutánra tanácskozást hívok össze (az „official meeting” hivatalos jelleget ad a felháborodásomnak).

A tanácskozás nem tart sokáig. Abban mindhárman egyetértünk, hogy így nem lehet dolgozni. Abban is, hogy össze kell ülnünk, és rendszereznünk kell a gyógyszereket, abban is, hogy a vérnyomásmérő, és egyéb alapeszközök nem hiányozhatnak a sürgősségi táskából. Polycarp arra kér, hogy a továbbiakban is ismertessem velük a nemzetközi standardokat, és megköszöni a tanácsokat, aztán eltűnik, estig elő sem kerül. A megbeszélt munka kettőnkre marad. Este mama Scholar érkezik, már nem lázas, jobban van, és köszönetképpen vacsorát hoz nekünk, főtt édeskrumplit, hagymás-csípőspaprikás mártásban főtt szárított apróhalat. Íze számomra ismeretlen, éhes vagyok, megeszem.

Este nyolc óra után lehet, egy tíz év körüli gyermekkel érkeznek a szülei. Hosszú út után vannak, a farmjukról gyalogoltak öt-hatórányit Esuig. A gyermek nyakán mély, hét centiméternyi hosszú vágott seb, a seb szélei szétnyíltak, már nem vérzik. A gyermek arca rezzenéstelen. Az ilyen jellegű balesetekre nem vagyunk felkészülve, hívhatjuk a mentőt, hogy beszállítsa a legközelebbi sebészetre. Mentőszolgálat nincs. Az egyetlen szállítóeszköz a taxi, azaz a taxi szerepét betöltő motorbicikli. A legközelebbi kórház pedig Wumban van. A sebet steril gézlapokkal fedjük, a gyermeket Esu központjába kísérjük, taxira ültetjük, és útjára bocsátjuk. Utóbb megtudjuk, hogy a sebet ellátták, bevarrták, és a gyermek szövődménymentesen helyrejött. Wumban két orvos dolgozik. Ők látnak el mindent. Röntgen, ultrahang, EKG (elektrokardiográf), steril műtő nincs. 

Ha egyedül megyek, könnyen eltévedhetek 

Nagy lendülettel, sürgősségi táskával, gyógyszerekkel telerakott szatyrokkal indulunk dolgozni. Vállamon tarisznya, benne sztetoszkóp, vérnyomásmérő, pénztárca, fényképezőgép és füzet. Ezek nélkül sehova nem megyek a továbbiakban. Az összes iratom, az útlevelem otthon marad a szekrényben. A szobánkat bezárjuk. Az egyik kulcs Patience-nél marad, a másik nálam. Patience cipeli a sürgősségi táskát, a szatyrokat. Polycarp vidáman fütyörészve tervez, magyaráz, vállán válltáska, benne az elmaradhatatlan minilaptop. Utunk egy óriási fa mellett vezet. Ezt már az első nap megcsodáltam, hihetetlen méretei miatt. Gyapotfának hívják, lombja terebélyes, több mint huszonöt méter magas, átmérője is másfél méternél nagyobb. Élettartama hosszú, akár háromszáz évig is élhet. Polycarp több mint százéves nagymamája úgy emlékezik, hogy a fa az ő gyermekkorában is ekkora volt, és biztos abban, hogy amikor a fa elpusztul, akkor ez Esu halálát is jelenti. A fához nagyon sok rítus kötődik, talán a legfontosabbak.

A rendelőben sokan várnak, több mint harmincan. A ma reggel is nedves, az esős évszak állítólag október közepéig tart. Most szeptember vége van.

A gyógyszereket osztályozzuk, hogy könnyebben rátaláljunk az éppen szükségesre. A munkát elosztjuk. Patience regisztrál, előkészíti a beteget, azaz kitölti a vizsgálati lapot, felvezeti a személyi adatokat (név, életkor, lakhely és felekezeti tagság), lázat mér. Mispa és Mary felváltva tolmácsol, Polycarp a gyógyszereket adja ki. Regisztrációs díj nálunk is van, 500 kameruni frank itt is, ezt egyszer kell kifizetni, a visszahívás, ellenőrző vizsgálat ingyenes. A gyógyszereket azon az áron adjuk, ahogy mi is beszereztük, és csak annyit, amennyire szükség van a gyógyuláshoz. A betegeink nagy része középkorú vagy idős, többnyire krónikus panaszokkal jönnek. Az izületi fájdalom, hasfájás, fejfájás állandó tünet. 

Vizsgálati ágy nincs, most készül, nyugtat meg Polycarp, az asztalosmester készíti bambuszból. Másnapra ígérte. A betegek műanyag székeken ülnek, a székeket a palotából kölcsönöztük meghatározatlan időre. Aki nem fér a váróba, az ajtó előtt vár. Ott gyülekeznek a kíváncsiskodók is, hangos információátadás folyik. Egy fiatal lány narancsot árul, ami nem itt terem, hanem a szomszédos településről hozzák, a nigériai határ mellől. Egy narancs ára 100 CFA (kameruni frank), azaz szűk 20 eurócent. A külső héját lehámozzák, a tetején bemetszik. Nem bontják darabokra, hanem kiszívják a rostos levét. 

A vizsgálati lapra felírom a tüneteket, a diagnózist, és az ajánlott gyógyszert, az ellenőrző vizsgálat dátumát. Húsz beteg után tíz perc szünetet tartunk, ezalatt banánt és narancsot eszünk. Az evés itt élvezet, az arcok átszellemülnek a boldogságtól, és ilyenkor nem lehet és nincs is semmi, ami Fontosabb lenne, vagy lehetne ennél. 

Délutánra érünk haza. Patience hagymás omlettet készít. Esuban vegyesboltok vannak. Hajsampont, elemet, finomított pálmaolajat, teafüvet, WC-papírt, füzetet, kenyeret, mosóport itt árulnak. Ezeket többnyire Bamendából hozzák, jórészt a feketepiacról, és feláron eladják. A helyi termelők a portékáikat az utcán árulják. A gyümölcsöt, fűszert, füstölt halat, zöldséget innen vásároljuk meg.

Az eső elered, aztán néhány óra múlva eláll. Ivót keresem, kísérne el egy rövid ismerkedő körútra. Ivo apja Bueaban él, az ország dél-nyugati térségében. Az esui családját nem látogatja, és anyagilag sem támogatja. A fiú hat testvére közül a két legnagyobbik Limbében kapott munkát, ők is ritkán járnak haza. Az otthon maradt négy testvér közül Ivo a legidősebb, őt, apja helyett, a nagybátyja tartja el. Mint otthon maradt legidősebb fiúgyermeknek, kötelessége és felelőssége gondoskodni az édesanyjáról és a kisebb testvéreiről, beszerezni a heti tüzelőt, segíteni a farmon. A ruháját ő mossa ki, és a kevéske zsebpénzét alkalmi munkából szerzi meg. Két cipője van, azaz egy mindennapos lyukas strandpapucsa, és egy iskolába járó sportcipője. Szívesen és örömmel jön velem.

Bár az ég borús, esőfelhők borítják, nincs hideg. Az otthon megelőlegezett maláriaveszély miatt hosszú ujjú pólót veszek, nadrágot és túracipőt. Szűk ösvényeken haladunk, néhol agyagtéglás kunyhók, máshol megművelésre váró, magas fűvel, bokrokkal benőtt kertek. A kunyhók U alakban rendeződnek. A poligám életforma meghatározza az U alakú „udvartér” formáját is, olyan értelemben, hogy az U két szárát az asszonyok házai képezik, középen áll a férfi háza, ami a vendégfogadó nappali szerepét is betölti. A középre zárt téren, az udvaron a nagyszámú család tagjai játszanak, beszélgetnek, napi teendőiket végzik, és gyakran ide temetkeznek. Az egyik udvaron, a ház előtt, négy pucér kisgyermek. Előttük egy-egy műanyag vödör, tele vízzel. A gyermekek mosószappannal beszappanozzák a nedves bőrüket, majd leöntik magukat a vödörben levő vízzel. Este van, a tisztálkodás ideje. A legkisebbik nem több mint kétéves. A nagyobbak segítenek neki. A felnőttek bambuszpálma leveleiből készítenek a ház mellett egy kör alakú fülkét, ezt használják fürdőszobának a nap bármelyik szakában. A vizet a közkutakból hozzák, Esuban csaknem mindenhol van tiszta forrású, vezetékes víz. Ahol nincs, ott a falun átfolyó patak vizét használják ivóvíznek is. Két liter palackozott víz ára több mint 300 CFA, amit egy soktagú család nem engedhet meg magának. Hogy zárt konténerben miért nem visznek a távol eső közkútból ivóvizet, erre nem kaptam választ. A teafőzés ötletének sem volt foganatja. 

A szomszédból hangosan üdvözölnek, intenek, hogy menjünk be. Fényképet szeretnének. Az udvaron levő egyik kunyhó összedőlt, az eső kimosta a téglákat. Az összeroskadt épületet belepte a gyom, a fű és bozót. Itt már nem lakik senki, az összeroskadt épület ott maradt, helyette építettek másikat. A fénykép elkészül, a régiről is, az újról is, az ujjongó gyermekekről is.

Este hét körül már sötét van, igyekezünk haza. Polycarp nyugtalan, mert nem közöltem vele, hogy sétálni támadt kedvem. Meg kell értenem, magyarázza, hogy az ő felelősségére vagyok itt, és ez azt jelenti, hogy el kell kísérnie mindenfelé. Ez érdekes lesz, gondolom magamban, mert akkor nem lesz túl sok szabad időd, de biztosítom afelől, hogy megértem, és ezután együtt megyünk. Ha ő éppen nincs kéznél, enyhül meg, akkor Patience vagy Ivo is helyettesítheti, a lényeg az, hogy ne menjek egyedül, mert könnyen eltévedhetek. Ebben megegyezünk.

Van kekszem, nincs szifiliszem, értsd: jól vagyok

Nagyokat alszom. A nappaliban esténként sokan vannak, filmet néznek, vagy zenét hallgatnak. A filmek gyakran ismétlődnek, a szappanoperákra emlékeztetnek. Kilenc óráig kibírom, aztán lefekszem. Ezt teszi Patience is, aztán alszunk reggelig. A reggel itt hatkor kezdődik, akkor kezd lassan virradni. A reggeli kávézás kimarad, egyrészt, mert nincs kávém, másrészt, mert a hosszú éjszakában kipihenem magam. A tea viszont jólesik, ha másért nem is, hát az ébredezés rítusáért. Ez sem tart sokáig, mert a szobába folyamatosan bekukkant valaki, ki ezt kérdez, ki amazt, ki erről informál, ki meg arról. Along is reggel gyakorolja az előadóművészi képességeit, már harmadik napja, hogy ugyanazt a slágert hallgatja órákon át, és tele torokból énekel is hozzá. Polycarp afrikai ritmusra komponált egyházi énekkel ébred, kint madarak csicseregnek, és gyermekek sírnak. A reggel mozgalmas.

Patience még ébren álmodva támolyog ki a konyhába reggelit készíteni. Ez tartalmában és mennyiségében felér egy bőséges ebéddel. A hagymás omlettek után ma olajban pirított kenyeret kérek. Amíg a reggeli elkészül, jöhet a hideg zuhany, amit megpróbálok minél rövidebbre fogni. A hajmosás is időszerűvé válik, és kipróbálom a tegnap vásárolt hajsampont. Beszappanozott testem, hajsamponnal átitatott hajam lemosnám, de eltűnik a víz, a zuhanyozóból gyenge hörgésen kívül mást nem lehet előcsalni. Vízre várva állok dideregve a fürdőszoba közepén, aztán megunom, letörölöm magamról a tisztítószereket, öltözködni kezdek. A zuhanyrózsából elered a víz, én vetkőzöm ismét. A hajsampon fejemen maradt része, mint borotvahab habzik, a víz ismét eltűnik. A habot letörölöm, öltözöm megint. És a víz elered. Most azt teszem, amit tegnap a gyermekektől tanultam: a fürdőszobában levő lavórokat teletöltöm vízzel, majd levetkőzöm ismét. Ezúttal bő sugárban folyik a víz, a reggeli tisztálkodást befejezem.

A pirítós finom, jólesik. Elmondom Patience-nek a fürdőszobás trükköt, azt is, hogy a két lavórban levő víz tiszta, nyugodtan használhatja. Ő megmutatja az udvaron levő nagy műanyaghordót, abban is van víz, ha nem vezetékes, akkor esővíz, mosáshoz, mosakodáshoz használhatjuk azt is. 

Polycarp berobog, összegez, tervez, magyaráz, és megeszi a nagy tál reggelit. 

Patience fogja a szatyrokat, az eső épp elállt, indulhatunk. A Nap is átragyog a könnyű felhőrétegen, mintha füstölne, párolog a fű, a föld, a háztető. 

Patience cipeli a nehéz szatyrokat, előttünk halad, néha megcsúszik a nedves agyagon. 

Lusta vagy, mondom a mellettem lépkedő nagydarab férfinek, és Patience-re mutatok, elvárnám, hogy segítsen neki szó nélkül is. Polycarpnak a lusta szó megtetszik, nagyokat nevet rajta, aztán minden szembejövőnek elhencegi, hogy szerintem ő lusta. És természetesen eszébe sem jut, hogy a nőtől egy-két csomagot átvállaljon.

Az utunk a templom mellett visz el, a templomot temető veszi körül. Esuban három katolikus templom van (a legnagyobb most van épülőben), egy presbiteriánus és egy adventista, mind külön-külön temetővel. Hogy ki temetkezik a temetőbe, és ki a saját vagy ősei udvarába, az teljesen opcionális. 

A temető után az út meredeken lejt, a domboldalon iskola, a kicsi völgyben az égig érő gyapotfa, vele szemben a rendelőnk épülete. Ma is sokan vannak. A gyógyszereket csoportosítva kirakjuk, és elkezdjük a rendelést. Ma Mispa tolmácsol, csinos estélyi tunikát hord, szemöldöke szépen sminkelve, fekete szemceruzával kihúzott íve alatt az előbbi vonalát követő fehér vonal. Hátára csomagolva a kisfiát hozza, ma együtt dolgoznak. A gyerek gügyög, ide-oda néz, az anyja rá sem hederít. A gyerek megunja, kicsit sírdogál, majd elalszik a lepedőből rögtönzött háti poggyászban. 

Egy hétéves forma kisfiút hoz a nagymamája, ő is a hátára csomagolja a járni már nem tudó gyermeket. Leül a váróban. Polycarp magyaráz, Patience regisztrál, a betegek várnak.

Valakinek feltűnik a félig elalélt gyermek, szól, Polycarp berohan vele. Még mindig nincs vizsgálóágyunk. Átmegyünk csapatostól az egyik diákszobába. A gyermeknek negyven fokos láza van, bőre-szája száradt, nehezen lélegzik, nyöszörög. Kérdem a nagymamát, és kiderül, hogy négy napja tart már ez az állapot, adtak neki gyógyszert is, lázcsillapítót, de semmi nem akar használni. Két napja már, hogy nem eszik, inni is csak keveset tud, kortyonként. A hagyományos orvostól (traditional doctor) kapott amulett is kevésnek bizonyul ahhoz, hogy a gyermekből a rossz szellemet kiűzze. A maláriateszt elvégzését az asszisztenciára bízom, a néhány perc alatt, amíg eredmény lesz, befejezem a faképnél hagyott beteg ellátását. A maláriateszt nem sikerül, az egyetlen tesztcsíkunk kárba megy. A betegség diagnózisához e nélkül is megvan minden kritérium, nekünk viszont nincs megfelelő, infúziós gyógyszerünk. A gyermeket a központba kell szállítani, mondom ki a verdiktumot. Nagymama csomagol, indulnak haza. Nem értem. Kérem Mispát, mondja meg neki, hogy kezelés nélkül kis unokája órákon belül meg fog halni. A kedves és okos tolmács elmagyarázza, hogy azért mennek haza, mert nincs pénzük kórházra. A mi regisztrációs díjunkat hitelben is ki lehet fizetni, így rendelkezett Polycarp, ezért jöttek hozzánk. Az igaz, hogy a malária kezelése ingyenes, de csak öt éves korig, és a várandós anyukáknak. Nem hiszek neki. A gyermeket kicsomagoljuk, becsepegtetünk neki egy liter sóoldatot (legalább ezért ne kelljen fizetni), aztán betaxizzuk a központba. Kiderül, hogy Mispa igazat mondott: ha nagyi nem fizet, akkor az unokáját viheti haza. A regisztráció, a vizsgálat (optikai mikroszkóppal végzett vérminta vizsgálata) és a kezelés összára 7000 CFA (valamivel több mint 10 euró), e nélkül nincs belépés a központba. A költség felét kifizetem én, a másik felét Polycarp, a gyermek ott marad. Belém fészkel a döbbenet, és a tehetetlenség szorongató érzésével társul: a gyermek halálos beteg, és ez nem elég ahhoz, hogy sürgősségi kezelést kapjon. Ha meghal, akkor tudomásul veszik, gödröt ásnak az udvarban, és eltemetik. Egyes szám első személyben, ha magamra vonatkoztatom például, akkor ez félelmetesen hangzik.

Esuban a születések nagy része sehol nincs jegyezve. Az elhalálozásoké sincs. Ha kórházban történik a szülés, akkor az anya kap egy bizonylatot erről (bed-delivery-card), ami tulajdonképpen a baba születési adatait tartalmazza. Az otthonszüléseknél (ami gyakoribb) ez nincs. A születési igazolást (birth-certificate) a polgármesteri hivatal adja ki, és a polgármester szignójával van ellátva. Ez Esuban nagyon ritka. A temetéshez sem szükséges semmilyen, halált igazoló dokumentum, mert az elhunyt testét nagyon rövid idő alatt (nemritkán még az első huszonnégy órában) eltemetik.

Délután nincs kedvem kimenni. Az eső is szünet nélkül esik.

Arra gondolok, hogy mennyi értéke van itt az életnek? És ha ez értelmetlen kérdés, akkor időben mi is határolja be? Jórészt a betegség és a kialakult, vagy a ki nem alakult immunitás. Arra is gondolok, hogy vajon hogyan is készülnek itt a statisztikák? Például a malária előfordulási arányáról, az átlagéletkorról stb.

Gondolataimat Polycarp szakítja meg, aki szokása szerint először betoppan, aztán koppant is az ajtón. A gyermek jobban van, vigyorog boldogan, és beszéljünk a további stratégiákról. Bólintok, helyesen szól. Tehát a lehető legrövidebb időn belül legyen meg a vizsgáló ágy, holnap kérem beszerezni az infúziós kinint, megrendelni újabb tíz maláriatesztet, kérek napi jelentést az elfogyott gyógyszerekről és ennyi. Játszom a főnököt. Polycarp helyesel, és a nappaliba invitál sorszámokat gyártani. És kérésemre megbeszélte a találkozót a hagyományos orvossal.

Közben elkészül az ebédem: hagymás omlett.

Szokom a helyet, ő is engem

Napsütéses reggelre ébredünk. Minden párolog, a levegő nagyon nedves, a szomszédból gyermeksírás hallatszik, több helyről is. Tea, rövid bambulás, olajban pirított kenyér, rövid tanácskozás, és indulunk. 

A sorszámokat átadjuk a lányoknak, ők és a betegek már nyolckor ott vannak, mi kilencre érkezünk. Ma Mary tolmácsol. Sokan vagyunk. A tegnapiak után kíváncsi vagyok, és jegyzetelek magamnak is: érdekel, hogy egy nő hány gyereket szül, ezekből hány hal meg, és hány marad életben, érdekel a nálunk jelentkező betegek átlagéletkora, és az is, hogy milyen a hozzánk forduló heveny és krónikus betegek aránya. Azt már tudom, hogy a gyógyíthatatlan, magas lázas betegség a rossz szellemek műve, azt is, hogy a rángógörcsöt is ezek okozzák. A rossz szellemek ellen a hagyományos orvos nyújt segítséget, és csak ő. Sámánokról, transzállapotról, rítusokról már olvastam, arról is, hogy ezek nagyon sok esetben hatékonyak. Kíváncsi voltam, hogy ez létezik-e Esuban is, és vártam a délutáni találkozást. 

Mispa kisfia lázas és köhög, a légzése is nehéz. Még néhány kisgyereket ugyanezzel a tünettel hoz az anyuka, testvér vagy nagymama. Talán a nedves levegő teszi, nem tudom. Ehhez szét kellene néznem a házakban. Eszembe jut az Albendazol-program, ennek az okán és ürügyén holnap délutántól indulhatunk is családlátogatásra, helyismereti adatok szerzésére.

Egy gyermekbénulásos gyermeket hoz a nagytatája. A gyermek kicsi, vézna, nem tud járni, sem beszélni, csorog a nyála. Ezen nem tudunk segíteni, mondom a nagytatának, aki szomorúan nyugtázza: mások sem tudtak. 

A gyógyszereink látványosan fogynak. Polycarp megnyugtat, hogy beszélt a gyógyszerárussal, délután bemondja a rendelést, és a gyógyszer másnapra meg is érkezik. Postaszolgálat nincs, egy ismerős szállítja majd a csomagot Bamendából Esuba, és ezt a szolgáltatást kifizetjük neki. A bambusz vizsgálóágy mára sem készül el, az asztalos is eltűnt, ma a farmján van dolga. Húsz beteg után pihenünk, zöldnarancsot és banánt eszünk. A narancsnak itt tényleg zöld a héja, a zamata édes, kellemes. 

A kezelés többnyire tüneti. Az adatfelvétel, a kórtörténet sok időt igényel. A beteg által elmondottak nem mindig felelnek meg a fizikális vizsgálat eredményeinek. A mindenki által panaszolt fejfájás okát nem tudom megfejteni, a hasfájás, a nőgyógyászati panaszok összetettebb kivizsgálást igényelnének. Erre nincs pénz, és szakember sincs. Szívgyógyász nincs a közelben, ultrahangos vizsgálatot csupán néhány magánrendelőben végeznek, pszichiáterre és pszichológusra nincs igény, az első munkáját elvégzi a hagyományos orvos, a másiknak pedig nem lenne tennivalója. Meglepően sok a csontgyenge gyermek, ez talán az egyoldalú táplálkozásnak, a kalciumhiányos étrendnek tulajdonítható be. Ez azt jelenti, hogy napokig-hetekig a gyermekek fufunál és zöldségfőzeléknél egyebet nem esznek. Tejet csak ritkán isznak, a tejtermékek itt ismeretlenek. A banánt, bár most éppen termési ideje van, jórészt eladásra szánják. A többi gyümölcsnek is ez a sorsa. A mangó áprilisban, a papaya és az ananász szeptembertől érik. Most érik a földimogyoró, ezt szinte minden család termeszti. Jó kalciumforrás ez is, értékes tápanyagokat tartalmaz. Ebből bőven van. 

A rendelést befejezzük, az eső elered, fáradtak vagyunk, taxival megyünk haza. A motorbiciklin legalább hárman ülünk, így gazdaságos, és kifizetődő. Középen Patience, én a csomagtartón kapok helyet. A nedves agyagon fel-le száguldunk, az éles kanyarokat sikeresen bevesszük, minden rendben van. Fejenként 100 kameruni frankot fizetünk a rövid fuvarért. Patience főz, én naplót írok. Az ebédem ma is hagymás omlett, Maggi kockával, pepperrel, friss paradicsommal ízesítve. A házban lakó nagyszámú társaságnak más étlap szerint készül az étel: főtt vadbanán (plantain) vagy édeskrumpli, zöldségfőzelék, néha rizs pikáns mártással, és szinte mindenben jelen van a füstölt hal. Jobb napokon friss hal a csemege, ezt távolabbi, kb. egy-két órányi járásra levő folyóban fogják a horgászok. Az elejtett vadállat húsát (bozóthúsnak hívják) a vadászoktól lehet beszerezni. Ezt nagyon vékony szeletekre vágják, X alakúra szegezett deszkalapokra feszítik, felismerhetetlenre szárítják és füstölik. Az étel ízének a feljavítására használják inkább.

Az eső eláll, Patience-szel sétálni indulunk, ezúttal a központba. Itt kell találkoznom Polycarppal is, aki majd bemutat a hagyományos orvosnak. Az egyik kunyhóból hangos filmzene hallatszik. Benézünk. Egymás mögött elhelyezett bambuszpadok, néhány néző, tévé és DVD lejátszó: ma éppen egy japán filmet vetítenek. Ez a mozi. A napi műsor a falra van függesztve, a mozi előtt vékonyra szeletelt, helyben sült ropogós vadbanánt lehet vásárolni. A pálmaolajjal tele üst alatt háromköves tűzhely, az olajban pedig egész nap sül a ropogós vadbanáncsipsz. Patience megígéri, hogy estére nekem is készít.

A központban vannak a vegyes kisboltok, két gyorsétkezde, van varroda, gyógyszertár, kocsma, fodrász- és suszterműhely. Itt a piac és a taxiállomás is. Ide érkeznek a kisbuszok, és innen indulnak vissza. Itt van a rendőrség is. A varrodában rendelésre készülnek hagyományos ruhák, nőknek, férfiaknak, gyermekeknek egyaránt. A nők hosszú, maguk köré tekert szoknyát viselnek, ezt kiegészíti a szoknya anyagából készült felső, és a fejre csavart turbán. Ez az ünnepi, hagyományos viselet. A rendelőben gyakran látom, hogy a felső szoknya alatt van egy másik is, ez viseltesebb, ez az otthoni. A ruha is közkedvelt viselet, ezt vagy nagyon bőre hagyják, vagy ügyesen alakra szabják. Ez a megrendelő alakjától függ jórészt. 

A férfiak gazdagon hímzett, színes, hosszú, lábszárközépig érő, tunikaszerű inget hordanak. A kézi hímzés nagyon drága, több mint hatvanezer CFA (100 euró). A nyomtatott mintás ingek jóval olcsóbbak. A nadrág és az ing anyaga azonos. Fejükön színes, kötött, horgolt vagy anyagból szabott kissapka van. 

A gyógyszertárban a bamendai piacon látott gyógyszerek, jókora feláron kínálva. A választék szegényes, szívszer nincs, vérnyomáscsökkentő is csak egyféle. A fodrászműhely tele van, ennek van saját áramfejlesztő generátora. A lemerült akkumulátorú mobiltelefonokat ide hozzák feltölteni. Van tévé, afrikai zene szól. A gyermekek és férfiak haját nagyon rövidre vágja a helyi fodrászfiú, szinte kopaszra. 

A suszter cipőket készít és javít, a kocsma tele van. A taxiként működő motorbiciklik egy sorban sorakozva, indulásra készen várakoznak. A minibuszoknak nincs saját menetrendjük, akkor indulnak el és vissza, amikor megtelnek utassal. A központban van a muszlim imaház is. Az Esut körülvevő hegyekben laknak a Nigériából idevándorolt, törzsi háborúk elől menekülő fuláni törzsek. Ez kb. 50 évvel ezelőtt történt, az idevándorolt nomád családok földet kaptak az akkori királytól, és letelepedtek. Marhatenyésztéssel foglalkoznak. Házaikat egymástól távol építették, hogy bőven maradjon hely az állatok legeltetésére. A fulániak húst és savanyú tehéntejet adnak el az őslakósoknak, tőlük pedig gyümölcsöt, zöldséget, kukoricalisztet vásárolnak. A köztük levő kapcsolat jó, egymás hagyományait tiszteletben tartják. A fulániaknak is, akárcsak az őslakosoknak, van királyuk, és neki is van „palotája” egy gyarmatosítás idejéből épen maradt házban. Igencsak meglepődöm, amikor a muszlim „palota” falán azt látom, hogy itt működik a helyi AIDS-megelőző bizottság irodája is. A nagyon puritán berendezésű, palotának nevezett szobában meg is kérdezem, hogy mit akar ez jelenteni. Valójában ő sem tudja, legyint, valaki megkérte, hogy a „fuláni közösség irodája” szöveg fölé írhassa fel az „AIDS megelőző bizottság”-ot is. Még egy kicsit eltársalgunk, aztán meghív az otthonába. A meghívást szívesen elfogadom, valamelyik hétvére ígérem.

Polycarp késik, már szinte este van, és ő nincs sehol. Bő órás várakozás után Fontoskodva megjelenik. Én morgolódom a várakozás miatt, ő vigyorog: black-man time, mondja, és szerfölött elégedett. A hagyományos orvos ma kimarad, számol be, mert oda reggel kell menni, legkésőbb tíz óráig, azután a szellemek már nem jönnek, távol tartja őket a világosság és a Nap sugara. Az egészségfelmérő vizsgálat ára 500 CFA, vagy egy liter pálmabor. A vizsgálatot holnap reggelre beszélte meg, nyolc órára itt kell lennünk, mondja. Intünk egy szépen dekorált taxinak, és már sötét este van, amire berobogunk az otthonunk udvarára. Amíg Patience megsüti a vadbanán szeleteket, a szobánkban pihenek. Az így elkészült csipsz finom, íze a szalmakrumplira hasonlít. Még földimogyorózunk egy kicsit, aztán a megszokott időben, este kilenckor már alszom is.

Ahhoz, hogy megtapasztaljam azt a szegénységet, és nincstelenséget, amiben négy gyermekből egy meghal, be kellene költöznöm pár napra az egyik viskóba. Nem tudom megtenni.

Reggel zuhogó esőre ébredek. Egész éjjel szakadt, mintha dézsából öntötték volna, mondja Patience. Polycarp újabb hírrel jön: a rendelőnk épülete összeomlott, keresnie kell másikat. Ő elmegy új helyet keresni, mi is elindulunk Patience-szel: engem vár a hagyományos orvos. Útközben benézünk a szomszédba, az alig néhány hónapos baba köhög, és hasmenése van. A szobában tömény füst, sötétség, a tűzhelyen bambuszrúd szenesedik, a vályogpadlón szanaszét piszkos, olajtól ragadó edények. Az egyik gyermek arca fufutól maszatos, a földön ül egy kisingben. Az anyuka lassan mozdul, hozza a csecsemőt, aki nehezen veszi a levegőt, görcsösen köhög. Hoztunk magunkkal gyógyszert, hagyunk is belőle, és tanácsoljuk, hogy mihelyt eláll az eső, a gyermekeket vigye ki, addig is szellőztesse ki a házat. Bólogat, a síró csecsemőt visszaviszi a sarokban levő bambuszpadra, leteszi. 

A hagyományos orvos a black-man time szerint érkezik, órás késéssel. A vegyesboltját kellett ellátnia áruval, mondja mosolyogva.

A rendelője egy alig hat négyzetméteres kiskunyhó. A kunyhóban irdatlan kosz. A sarokban, egy többfelé elágazó farúdon lógnak a kegyeleti tárgyak: állati bőrből készült szatyrok, csontok, madárszárnyak. Előtte irdatlan összevisszaságban tégelyek, furcsa állagú kenőcsöket tartalmazó dobozok, üvegcsék, denevérszárny, valamilyen állat szarva és bőre, játék baba fej, üres vödör, tyúkláb, és barna port tartalmazó calabash. Kifizetem az 500 frankot. A kolléga kevés pálmabort loccsant a földre, ez a felajánlott áldozat a segítő szellemnek. Azt tudnom kell, mondja, hogy ő csak közvetít, itt semmi nem történik, csakis a szellem akarata szerint. Ő diktálja a kérdéseket is, amiket fel fog tenni nekem, és ő mondja meg majd azt is, hogy van-e valami bajom vagy nincs. A gyógyítás is így történik: a szellem mondja meg, hogy milyen amulett, por, vagy beavatkozás védi meg a beteget az őt megszálló kórtól, azaz a testét birtokoló rossz szellemtől.

Egy lófarkat vesz elő, ez, ha megmozdul, a szellem érkezését jelzi. A fiatalember int (a hagyományos orvosok szinte mind fiatalok, harminc év körüliek), hogy megérkezett a szellem, és szólni kíván hozzám. Hallgatom. Ő közvetít. A következő párbeszéd zajlik:

- Ne féljen! Nem fogom bántani!

- Nem félek.

- Fáj a lába?

- Nem fáj a lábam.

- Van valaki a családjában, akinek fáj a lába?

- Igen, van.

- Olyan is van, aki nem tud aludni, és állandóan siránkozik.

- Ilyen is van.

- Félt Kamerunba jönni?

- Igen, kicsit féltem.

- Ne féljen, nem fog semmi baja esni.

- Nem félek.

- Elmegy innen, és majd vissza fog jönni.

- Igen?

- Szeret itt lenni.

- Inkább kíváncsi vagyok.

- Van valami kérdése?

- Nincs.

A kunyhóba sorban benéznek a családtagok, kérdeznek ezt-azt, a doki válaszol, néha kiáll az ajtóba, és onnan ad értékes utasításokat. Transzállapotnak nyoma sincs. Két kagylót tart a kezében, a válaszom után ezeket összekoccantja, a földre gurítja, majd a szellem üzeneteit a földre kiloccsantott pálmaborból olvassa ki. 

A vizsgálat véget ér, egészséges vagyok. Indulunk vissza, ő a vegyesboltba, mi pedig megkeresni Polycarpot. Útközben megkérdem, hogy kitől tanulta a tudományát. Ezt nem kell tanulnia, magyarázza, ő ezzel a tudással született, a szellemek kiválasztottjaként.

Amíg Polycarp jön, addig lesétálunk az összeomlott rendelőnkhöz. A látvány szomorú. Az épület fele kiázott, ez a fal hiányzik. Bent bokáig érő sáros agyag. Az épület előtt matracok (most épp süt a nap), a matracon vizes ruhák, cipők, tankönyvek, füzetek. Néhány ember álldogál, arra kíváncsiak, hogy mit fogunk most tenni. Megegyezünk abban, hogy az új helyről pontos információkat fogunk hagyni a királynál, és bemondatjuk az összes templomban. 

Ma piacnap van, a piac a központ mellett található. Esuban egy naptári hét hét napból is áll, és nyolcból is. Megtartják a keresztény vasárnapot, amikor templomba mennek, pihennek, nem dolgoznak. A hagyomány szerinti nyolc napos hetet is tartják, a nyolcnaponkénti vásárnapot. Ezen a napon sem dolgoznak, ez is ünnepnapnak számít. A piac valóban tele van, ilyenkor itt vannak a környék árusai. Van itt minden, amire csak szükség lehet. Mi vásárolunk egy nagy műanyag vödröt a tisztálkodáshoz, szappant a mosáshoz, és még néhány apróságot. Kézműves munka alig, a Fonott kosárnál egyebet itt nem készítenek. Polycarp is előkerül, a királyságnak sajnos nincs több üres épülete, számol be, sürgősen bérelnünk kell egy másikat. Én a költségek miatt aggódom, de nincs más alternatíva. Ma péntek van, hétfőn már dolgoznunk kell.

Hogy mégse teljék fölöslegesen a napunk, megkezdjük az Albendazol-programot. Megvárjuk, amíg az eső ismét eláll, és elindulunk. Az udvarok között keskeny ösvények, szinte átmenet nélkül visznek át az egyikből a másikba. Amíg az eső csurog, addig mindenki behúzódik a házba, mihelyst eláll, rohannak ki a szabadba. A kunyhók beltere mindenhol egyforma, középen, mint öröktűz, a háromköves, füstölgő tűzhely, fölötte üst, ez fölött pedig mennyezetről lelógó bambuszpolc. A kunyhókban nincs villany, esténként csak a pislákoló tűz fénye világít. Elemlámpa, petróleumlámpa van, ezeket csak akkor használják, ha feltétlenül szükséges. Sem a házakban, sem az udvarokban nincs illemhely, latrina. Az emberek az épületeket körülvevő magas fűben, bokrokban végzik el a dolgukat. 

Polycarp édesapja udvarához érünk. Az apja már nem él, a háza előtt temették el, a sírhelyen nincs kereszt, ő nem volt keresztény. Az ősei hite szerint élt, az ősök szellemének áldozott, és így is halt meg. Kilenc felesége volt, Polycarp biológiai anyja volt a nyolcadik. Huszonegy gyermeket nemzett. A helyi szokás szerint a feleség átörökölhető az elhunyt, idősebb férfitestvértől, így Polycarp biológiai anyja is a fiatalabb fiútestvér felesége lett. Ilyen esetben a feleségért nem jár fizetség. Az udvarban, és a házban most Polycarp nagybátyja, az apja testvére lakik. Ebben a házban őrzik a szakrális férfi hangszereket, amiket csak különleges alkalmakkor vesznek elő és használnak, tulajdonképpen a még élő rítusok celebrálására. A hangszeren csak az a férfi játszhat, aki már nemzett legalább egy gyermeket. A házban levő széket ritkán használják. Hajdanán ezen ült a titkos férfitársaság feje, a férfitársaság által körülvéve, így készültek fel a közösség szempontjából Fontos ceremóniákra.

A szomszédos szobában a nők hangszereit őrzik. Ezeket a többnyire ütős hangszereket, dobokat, csak nők használják. Esuban csak néhány ilyen hagyományőrző ház található, ez családon belül öröklődik.

Tovább járjuk a falut, Albendazolt adunk minden, rágni tudó, még óvodába nem járó gyermeknek. Lassan alkonyodik, az emberek behúzódnak a sötét kis házakba. A tűz köré ülnek a földre, zöldségfőzeléket mártanak fufuval, az edényt kiöblítik hideg vízzel. A tisztább családok mosószappant is használnak a mosogatáshoz. A gyermekek éhesek, csendben, szótlanul esznek. Néha felnéznek, majd tovább étkeznek. 

Amire hazaérünk, már besötétedett. Otthon is fufu vár zöldségfőzelékkel. Ezt most nem tudom megenni, avokádót eszem kenyérrel, kicsit megsózom, és ez most éppen elég. 

Aloe vera és az éjszaka királynője

Szombat van. Ma is hajnali hatkor indul az élet: a fiúk az udvaron jönnek-mennek, Along harsányan gyakorolja az imádott slágert, a gyermekek sírnak, a madarak csicseregnek, az eső esik. Patience mocorog, nem értem a hajnali igyekezet okát. A fejemre húzom a takarót, fülembe füldugót teszek, és alszom tovább. Nyolc óra, amikor megébredek. A reggelim ma is olajban pirított kenyér, ott vár a gyógyszerekkel tele kartondobozon, hidegen is finom. Patience az ágyon fekszik, pihen. Az eső is elállt. Az ablakot takaró nehéz sötétítőket elhúzzuk, a szoba megtelik fénnyel. Patience azt kérdezi, hogy mit kérek ebédre. Nem tudom. Rábízom. Kicsit restelkedem, hogy a helyi ízeket nem tudom megszokni, aztán azért szégyenkezem, mert önmagamnak is hazudok. Legalábbis részben. Az igazság része az is, hogy féltem magam, nem akarok megbetegedni, hasmenést kapni, nem akarom, hogy bajom essék. Mindjárt be is kapom a doxiciklint, amit a malária megelőzésére szedek. Ez ugyanakkor jó bélfertőtlenítő is. Tíz napig szedem, néhány napig kihagyom, aztán újra kezdem. Ez a szándékom. 

Patience gyengélkedik, fáradtnak érzi magát. Ő is bekap néhány gyógyszert, malária ellen. Nem értem a kezelés logikáját, rákérdezek. A válasz meglep, mert Patience meg van győződve arról, hogy maláriában szenved, ezért szedi a gyógyszereket. Nincs semmi tünete hozzá, mondom, és javasolom, hogy végezzük el a maláriatesztet. Nincs rá szükség, válaszolja, mert ő érzi magában, és az ellenszerét is tudja. A malária nem fertőző betegség, nyugtat meg, nem fogom tőle elkapni, ne féljek, ő nem fog engem megfertőzni. Ettől nem is tartottam, válaszolom, aztán, mert bőven ráérünk, elmondjuk egymásnak mindazt, amit erről a rettegett kórról tudunk. Van szúnyogriasztó folyadékom, két dobozzal is, az egyiket nekiadom. Használni fogjuk ezt is rendszeresen, ebben egyetértünk, aztán rendszeresen elfelejtjük.

Jóval később, amikor Polycarpot kérdezem az általa használt malária-megelőzés stratégiájáról, a Patience-éhez hasonló taktikát tapasztalom: évente kétszer-háromszor elvégez egy háromnapos maláriaellenes kezelést, ő a betegség krónikussá válását akarja ezzel elkerülni.

Az udvar megtelik, sokkal többen vagyunk, mint máskor. Ma mindenki mos. A szennyvízgyűjtő medence fölötti betonlap megtelik ruhahalmazokkal, műanyag vödrökkel, lavórokkal. Ivo nagy igyekezettel, hideg vízzel, mosószappannal és súrolókefével sikálja a nadrágját, dögönyözi az egyenblúzát, néhány pólóját, és vidáman tereferél az összegyűlt társasággal. Az egyik fiatal nő énekel, hangja kellemes, szép, néhányan csatlakoznak a refrénhez, nevetgélnek. A gyermekek rongylabdával játszanak, az úton futballoznak, vagy egyszerűen csak bámulnak. Mi is összeszedjük a szennyeseinket (a teljes ruhatáram szinte), és csatlakozunk a vidám csapathoz. 

Dél körül egy fiatalember érkezik, néhány napja a rendelőben találkoztunk. Beteg volt, én kezeltem, és közben kiderült, hogy ő is szakmabeli, „hagyományos orvos”. Meghívott magához, a rendelőjébe, én elfogadtam, aztán a „kórházunkkal” történt katasztrófahelyzet miatt elfeledkeztem róla. A ma délután megfelel, örülök is neki, és elnézését kérem a mulasztásom miatt.

Ebédre Patience édeskrumplit és vadbanánt főz, melléje az elmaradhatatlan zöldségfőzelékkel. Tanácstalanul áll az ajtóban: én mit ennék, kérdezi, mert tojásunk nincs. Ez azt jelenti, hogy elmarad a hagymás omlett. Azt, amit ők, válaszolom, amire láthatóan megkönnyebbül.

A „traditional doctor” kíséretében, kíváncsian kutyagolok Esu másik felébe. A keskeny ösvény magas fűvel borított tájékon kanyarog, találó a „grassfield” (fűföld, szó szerint) megnevezés. Kicsit fel, kicsit le, a vörös agyagon meg lehet tanulni csúszásmentesen járni. Sok kicsi ház, és sok kicsi udvar után megérkezünk. Házigazdám a nappaliba invitál, a jómodor és protokoll szerint váltunk itt is néhány mondatot. Tekintetem megakad a falra szegezett hiúzbőrön, történetét kérdem. Ő vadászta, büszkélkedik, mégpedig csapdával. A csapdás vadászatról már hallottam, mondom, de azt nem tudom, hogy mi történik akkor, ha a vad már az első nap csapdába esik? A néhány nap alatt, amíg az erdőben vannak vadra várva, mi történik a csapdába esett állat húsával? Nem romlik meg? És ha igen, akkor mi lesz vele? Az nem eshet meg, hogy ellopja valaki a csapdát a benne levő állattal együtt? Ha a vadhús nem friss, többnapos, akkor nem hozzák el, válaszolja, és nem, egymástól nem lopnak. Megszégyellem magam a kérdés miatt, ha lehetne, szívesen törölném. A birtokában levő tudás eredetéről kérdezem, a válasz hasonló a tegnapihoz: nem tanulta, örökölte, érzi magában.

Átmegyünk a „rendelőbe”. Ez is kis kunyhó, akár a tegnapi, a berendezés is hasonló. Itt viszonylagos tisztaság van, és több állatkoponya. Engedélyt kérek a fotózáshoz, ehhez neki is engedélyt kell kérnie a szellemtől, mondja. A felajánlott áldozat földre loccsintott pálmabor itt is, a szellemmel való kommunikáláshoz viszont ló farka helyett két marokra fogott bivalyszarvat használ, ami a bölcsesség és erő jelképe. A szellem engedélyével készítek pár fényképet, közben megkérdezem, hogy a szellemüzeneten kívül használ-e más gyógyító eszközt, például ismeri-e, vagy/és használja-e az aloe vera kaktuszt? Ismeri és használja is mindkét fajtáját, van is mindkettőből a kertjében, nő- és hímnemű is. A nőnemű aloe jó a bőrfertőzésekre, a leveléből pedig jó kirágni a benne levő gélt, ami kiváló hatású a gyomor- és bélbántalmakra, magyarázza. A hímneműt inkább a fertőzéses, lázas emésztőszervi kórokra használja. A testes levelet jól meg kell mosni, majd egy néhány centiméteres darabot addig kell rágni, amíg nem marad belőle, csak a külső, kemény, gumiszerű, rostos része, ezt ki kell köpni, aztán a kirágott nedvet egy pohár tiszta vízzel le kell nyomtatni, és mindezt naponta kétszer-háromszor meg kell ismételni. Ebben a formában rendetlen szívverés kezelésére is szokta ajánlani.

Az éjszaka királynője (queen of the night) nevű kaktuszt is Fontosnak tartja, mert ez véd meg a gonosz, rossz szellemektől. Éjszaka virágzik, innen a neve, és hatása nagyon erős. Ha a házad köré ülteted, és mutatja is, akkor távol tart minden ördögi (így nevezi) szellemet. A ginseng gyökeret elégeti, füstjét a rossz szellem okozta roham (spiritual attack) megszüntetésére, a szellem kiűzésére használja.

- És mi történik akkor, ha ő, a hagyományos orvos betegedik meg? Akkor is a szellem üzeni meg a helyes terápiát? – kérdem, finoman a minapi találkozásunkra utalva.

Ilyen esetben a hagyományos orvos két alternatíva között választhat, hangzik a válasz: vagy elmegy nemhagyományos orvoshoz (például hozzám), vagy megkeresi a nála tapasztaltabb, rangban fölötte álló kollegát. A hagyományos orvosok társaságának is megvan a maga hierarchiája, ebben a tapasztalatnak, a gyógyításban való aktív részvételnek van döntő szerepe. Az egész Kamerunban Esuban él a legtöbb hagyományos doktor, több mint ötvenen vannak. Sokan, az ország keleti részéből is idevándorolnak a transzcendentális gyógyítás és gyógyulás reményében.

Kellemesen társalgunk, a visszaúton is elkísér. Az egyik udvarból egy nagyon idős, nehezen mozgó néni integet felénk. Hallott már rólam (az idős embernek nagy a tisztelete Esuban, hozzájuk minden információ eljut, a véleményük is számít), és gyógyszert kér ízületi fájdalmainak enyhítésére. Az most nincs nálam, de ígérem, hogy hétfőn elküldöm majd neki. A néni láthatóan örül, meghajol előttem, és jobb tenyerével a bal alkarját ütögeti. A mozdulat hasonló ahhoz, amivel a Fonhoz kell bejelentkezni, ebből gondolom, hogy a tiszteletét fejezi ki vele. 

Utunk egy hatalmas szikla mellett vezet. Ez Esu szakrális sziklája, annyira szent, mint az óriás gyapotfa. Benne egy nő lelke lakozik, ami bármikor bármilyen alakot felvehet, hogy próbára tegyen, akár az előbbi öreg nénjéét is. Bólintok, hogy értem, és a saját népmeséinkre gondolok. A szikla mellett, hogy találkozásunk Fontosságát érzékeltessük, készítünk egy közös fotót.

Sötétedik, amire hazaérek. Besurranok a hátsó ajtón, hogy elkerüljem a délutáni kiruccanásomért járó feddést. A nappaliban sokan vannak, hazajött a házigazda, Mr. Paul. Választások következnek, előtérben a politika. Irogatnék egy kicsit, van olvasnivalóm is, de Polycarp és a házigazda tiszteletét teszi (épp jókor) a szobánkban. Érdeklődésükre, hogy minden rendben van-e, őszinte az igenlő válasz, köszönöm és értékelem azt a gondoskodást, amivel körülvesznek, ellátnak. Mr. Paul cukorbeteg, a vérnyomása is rendetlenkedik. Az orvosa Limbében rendel. A gyógyszereit mutatja, vérnyomást mérünk, majd betessékel a nappaliba. Eszembe jut néhány dolog, amit szívesen megkérdeznék az ittlévőktől, de nincs most ideje ennek, elnökválasztási kampányhangulat uralkodik. Azt megtudom, hogy Mr. Paul a jelenlegi elnök, Paul Biya mellett agitál, az ő dolga megszervezni Esuban a választási kampányt. Ebben a Fon is segítségére lesz, mama Scholar is, aki a helyi nőmozgalom lelkes vezetője. A társalgás nyelve angolból átfordul ismeretlenbe, jó éjszakát kívánok mindenkinek. Nehezményezik a korai távozást, de Patience kisegít a kínos helyzetből, közli a társasággal, hogy vissza kell vonulnom dolgozni. Ezt mindenki megérti. Néhány perc múlva mama Scholar lép be, és elmeséli, hogy az elnökválasztás mellett akad egy másik gond is: Esu népe elégedetlen a királyával. Ez már engem is érdekel, és kérem, hogy meséljen. Szívesen megteszi. A helyzet úgy áll, hogy a helyi hagyományok szerint a királynak kötelessége a koronázási avatás után nemzeni egy gyermeket, addig nincs teljes, az ősök szelleme által elfogadott joga betölteni a Fon szerepet. A királynő szült már három gyermeket, mindhármat császármetszéssel, és mindhármat a férje királlyá avatása előtt, ezért őt az orvosok eltiltották egy újabb gyermekvállalástól. A király pedig nem akar több feleséget. Ebből bizony semmi jó nem fog származni, a nép elégedetlenkedik, ami abban nyilvánul meg, hogy sokszor fittyet hány az ősök szelleme által be nem avatott királyra, akinek az előbbi végett a legitimitása nagyon is vitatható. Mama Scholar jogosan aggódik, ebből valóban semmi jó nem származhat. Miért ezt a királyt választotta Esu népe 2007-ben? Az elhunyt király végakaratából, vagy egyéb okok miatt? A válasz elmarad, mama Scholának mennie kell, de ígéri, hogy holnap majd elmeséli. 

Most már valóban álmos és éhes vagyok. Olajban sült pirítós, földimogyoró, banán, egy kis jegyzetelés, és kilenckor megyek is aludni. Ezt is meg lehet szokni.

A muszlim király lánya

Ha vasárnap, akkor templom, díszbe vágjuk magunkat, és elindulunk. Ma egy másik templomba megyünk, ami kicsit messzebbre esik, a szertartás kilenc órakor kezdődik, mi fél kilenckor úton vagyunk. Meleg, napsütéses a reggel. Az út apró kavicsos, göröngyös, völgybe le, hegyre fel, fekete, magas sarkú cipőmben egyensúlyozok. Valaki, aki már járt itt, és akit a szokásokról kérdeztem, azt tanácsolta, hogy ilyent is hozzak magammal, mert a templomban illik elegánsan megjelenni. Itt és most eldöntöm, hogy kényelmetlensége miatt lemondok az efféle eleganciáról.

Ez lesz az egyházközségi főtemplom, mondja Polycarp, és ha felépül, valóban nagy és tágas lesz. Most a négy, alig méter magas, kőből készült oldalfal fogad, és az így bekerített tér közepén nagy kupac építőanyag. A szertartás színterét pálmalevelek fedik be, ami véd eső és napsütés ellen, a szószéket, és az oltár szerepét betöltő asztalt fehér terítővel takart kék selyem borítja. Ez a színtér néhány lépcsőfoknyival magasabb, mint a bambuszpadokkal telerakott, szabadterű másik, ahova a hívek gyülekeznek. A lépcsőkön két óriási hangfal, néhány, lakatra zárt fadoboz. A jobb első sorokban gyülekezik a kórus, a sorok előtt egy erősítővel bíbelődik a két hangfelelős. A kórustagok azonos mintájú, magukra csavart szoknyát hordanak, fehér blúzzal, a fejükön a szoknya anyagából készült turbán. A padok megtelnek, szorosan ülünk egymás mellett. A szertartás itt is pergő dallamú énekkel és tánccal kezdődik. A Bibliát egy nő hozza, a fején egyensúlyozott, letakart tálban, természetesen a hagyományos tánclépésekkel. Őt másik hat kíséri, hárman-hárman mindkét oldalán. Utánuk a fiatal pap érkezik lassú, nehéz léptekkel, fölötte négyszögű, fehér vászonból készült napernyőt tart az őt bekísérő négy nő. A felolvasott bibliai szöveg nem hosszú, a pap a pidgin-angolt használja, eközben egy gondolataiba merült középkorú nő olajfaágat tart föléje.

Ma az épülő templomért adakoznak. A kis fadobozok a persely szerepét töltik be, az egyházközséghez tartozó kisebb hitközösségekhez, templomokhoz tartozó hívek adományait fogadják. Ahány templomközösség, annyi doboz. A pénz mellett kukorica, rizs, pálmaolaj is gyűlik, a tele edények ott sorakoznak a ládikók mellett. Az adakozás befejeztével a ládikókat kinyitják, a pénzt megszámolják, és közlik a begyűlt összegeket. A gyengén adakozó közösségeket megróják.

Délre jár az idő, akár indulhatnánk is haza. A templom melletti domboldal megtelik emberekkel, a hangulat ünnepi, mulatság következik. Hangos hangzavar, nyüzsgő zsivaj, áradó jókedv és vidámság hangulata jellemzi a képet. Mr. Paul is eljött, bemutat a társaságában levő néhány elöljárónak, aztán felajánlja a terepjáróját. Elfogadjuk, megköszönjük, és indulunk haza. Polycarp marad a politizáló férfitársaságban.

Annyira szép az idő, hogy kedvem támad ellátogatni a fulániakhoz. Ivo ma is szívesen jön velem. Ahhoz a családhoz megyünk, amelyik hozzánk a legközelebb lakik. Túracipő, hosszú ujjú vékony anyagú tunika, nadrág, a hátitáskámban esőkabát, az elmaradhatatlan tarisznyám, és már indulhatunk is. Az út, ami a bozóton át vezet, valóban nem hosszú, nem tart fél óránál tovább. A bozótról csak rémhíreket hallottam eddig: hogy tele van szúnyoggal, „mérges” növényekkel, hogy ott fokozottabb a maláriaveszély, ilyeneket. Az ösvény, amin haladunk, nem veszélyes. Bokrok, magas fű, néhány megmunkált földdarab szegélyezi. A folyóvizek fölött lengő bambuszhidak, mikor nagyon keskenyek, mikor szélesebbek. A keskenyebbeknél bizony félek egy kicsit, egyrészt, mert a bambuszrúd nedves felületén csúszik a cipőm talpa, másrészt, mert a köves-kavicsos medrű patak elég mélyen fut alattam. Ivo, aki a megszokott, lyukas talpú strandpapucsában könnyedén átlibben előttem, visszafordul, és kíváncsian néz rám. Megvonom a vállam, elindulok a lengőhídon, óvatosan lépkedek – és sikerül. Ivo élvezettel nézi a produkciót, vigyorog.

Az udvar bejárata mellett háromfülkés latrina. Az udvar szerkezete az Esuban látotthoz hasonló. A férhiház vakolt, a vakolaton virágminta, ház tetejét bádog fedi. A muszlim „királyt” otthon találjuk, és bár nem jelentkeztünk be előre, szívélyesen fogad. A lakásban kényelmes heverő és fotelek, beléptünkkor a földre szőnyeget terítenek. A cipőm sáros, agyagos, nem engedik lehúzni. A szoba tiszta, a falon a családtagok fényképei, újságkivágások, plakátok a muszlim vallás eseményeiről és elöljáróiról. Fekete teával kínálnak, ezt cukorral és tejjel ízesítik. A tejes teát Jemilatu hozza, a muszlim király szép arcú, mosolygós kamaszlánya, aki néhány mondatnyi társalgás után szerényen visszavonul. Ivo elkéri a fényképezőgépem, és kimegy ő is. Bemutatkozó társalgás folyik, én a saját családomról beszélek, majd Jemilatu főiskolás fiútestvére hozza a családi albumot, és bemutatja a sajátját. A testvérek közül sokan tanulnak az Egyesült Államokban, de van olyan is, aki Európát választotta, mások meg Kamerunban maradtak, és a bamendai vagy a bouai egyetem hallgatói lettek. A gyermekek az esui iskolákba járnak, amik olykor több órányi járásra esnek a lakóházaiktól. Az esős évszakban, a napokig csurgó esőben, a bokáig érő sárban, a csúszós agyagon ez nem is könnyű feladat, de emiatt egyetlen iskolai nap sem marad ki. Tanulni Fontos, ezt tudja a fuláni nép is. Az iskolákban nincs vallás szerinti megkülönböztetés, a két nép egymással barátságban, cserevásárlási kapcsolatban él. Határvillongás az akad néha, ezt a fulániak által tenyésztett, felelőtlenül őrzött, az esuiak termőföldjein kárt okozó marhák okozzák. A területkérdés az oka a legtöbb bonyodalomnak, ami nem is csoda, ha figyelembe vesszük azt az egyszerű tényt, hogy a Nigériából idevándoroltak száma ötven év alatt néhány ezerről tizenötezerre nőtt. Fuláni törzshöz tartozó családok lakják az Esut körülvevő dombokat és hegyeket, egymástól, és a Fondom központjától néha nagyon távol. A földet használatra kapják az esui királyság birtokából. Állítólag Esu összterülete hatezer négyzetkilométer, észak-nyugati határa majdnem a nigériai határig terjed.

A villongások megoldása a király dolga, ez többnyire hosszú, de sikeres folyamat. A bántott fél a királynál tesz panaszt, akinek feladata a bántó felet beidézni, és a problémát orvosolni. Ennél rosszabb az, ha a termőföld gazdája önkényesen jár el, és tehénfogó csapdát állít a birtokára. A csapdába esett marha megdöglik, és ez nagy kárt jelent a fuláni családnak, aki jövedelmének lényeges részét a faluban értékesített tehéntejből és marhahúsból kapja, a döglött marhának pedig a bőrével sincs mihez kezdeni.

Lassan alkonyodik, ideje visszaindulni. Ivo érkezik, büszkén mutatja a készített fotókat, amiknek, szinte kivétel nélkül a fiúval hasonló korú, szép Jemilatu az alanya.

Köszönjük a vendéglátást, búcsúzunk. Az eső elered. A visszaút hosszabbnak tűnik a vörös agyagon való csúszkálás miatt. Keressem a magasabb, kiemelkedő részeket, mutatja Ivo, mert lefolyik róla a víz, és ott szárazabb marad az ösvény, majd nagyokat kuncog azon, hogy én botra támaszkodva, lassan haladok. 

Polycarp új hírrel vár: egy nagy épületet bérelt, holnap költöztethetjük a rendelőnket. Ez jó. Rendelés után majd a királyhoz megyünk (hétfő amúgy is fogadónap), és megkérjük, hogy doboltassa ki „kórházunk” új helyét. A haditerv kész, mindhárman egyetértünk mindenben, jöhet a vacsora, ma este ropogósra sült vadbanán szeletek.

Az eső mindennap háromkor érkezik

Hétfő reggel korán kelünk. A reggeli ébredezés után csomagolunk, gyógyszerek, fecskendők, injekciós tűk, regisztrációs füzet, sorszámok kerülnek a szatyrokba, Patience cipel. Az óriásfáig gyalog megyünk. Az iskola melletti téren egyenruhás gyerekek gyülekeznek, és osztályok szerint oszlopokba rendeződnek. Nyolc órakor kezdődik a hétfő reggeli parádé: a felpergő dobszóra a nebulók egy helyben menetelnek, majd a dobpergés elhallgat, csend lesz, a hét eleji közös ima következik, majd a hirdetéseket olvassa fel az ügyeletes tanár. Ismét dobszó, a nemzeti himnuszt hangosan, mély beleéléssel énekeli mindenki, ezután pedig a diákok egy vidám induló dallamára, szépen, sorban, a legkisebbekkel az élen, az osztályokba masíroznak. A gyermekek vidámak, jókedvűen kezdik a napot. Néhány gyerek kicsi bambuszszéket egyensúlyoz a fején, rajta a könyveket, füzeteket rejtő táskával, szatyorral vagy a palatáblával, korcsoport szerint. Az elsősök palatáblán gyakorolják a betűket és számokat, a nagyobbak tankönyvet és füzetet használnak. 

A völgybe érve Polycarp hangos sziszegéssel egy taxit hív (ez nem csak itt szokás, Limbében is a hangos sziszegést használják motorostaxi igényének jelzéseként), Patience a csomagokkal középen, én a csomagtartón kapok helyet. A taxi a bejáratig visz, ott hirtelen megáll, megérkeztünk. Az új épület nagy, egy tágas, nagyteremből, és öt kisebből áll. Mind üres. Víz, villany, vécé, nincs az épületben. A bejárati ajtó mellett tágas, rácsos ablakok, a nagyteremben bambuszpadok. Az épületet magas, az éjszakai esőtől még nedves, de a nappali melegtől már száradó, párolgó fű veszi körül. Mispa és Mary mosolyogva fogad, már kitakarították a helyet. Nemsokára Polycarp is érkezik, a királytól kölcsönzött műanyag székeket, két kisasztalt, és az elkészült bambusz vizsgálóágyat hozza két motorbiciklire ügyesen felcsomagolva. A betegek is átvándoroltak, gyorsan berendezkedünk, és indulhat is a munka. Én az egyik kisebb, ablakos, világos terembe költözöm. A kisasztal, egy szék, a bambusz vizsgálóágy hozzám kerül. A gyógyszerek és Patience a külső, nagyteremben maradnak, Polycarp az enyémmel szomszédos kistermet szemeli ki kezelőnek, ebbe nem jut bútor. A betegek érkezésük sorrendjében elhelyezkednek a falak mellé helyezett bambuszpadokon. Sokáig dolgozunk.

Amire befejezzük, Polycarp eltűnik. A kulcsot sem találjuk, az ajtót sem tudjuk bezárni. Dühös vagyok és fáradt. A táskákat, szatyrokat ismét megtöltjük (a gyógyszereket és egyéb kellékeket nem hagyhatjuk a nyitott épületben), a terv szerinti királyi látogatást lemondom, Patience sziszeg egy taxinak, indulunk haza. A központi piacnál megállunk, hogy Patience ebédhez valót vásároljon. A délutáni eső szinte órarend szerint, három órakor érkezik, és perceken belül hevesen zuhog. Ilyenkor mindenki behúzódik oda, ahova tud, mi az egyik árus ponyvája alá. A központ hirtelen kiürül, csak az Esuba érkező úton tűnik fel egy-két esernyős, köpenyes, hazatartó alak. A mellettünk levő kunyhóban vegyesbolt, gyorsétkezde, előtte bambuszasztalos és pados, ponyvával fedett terasz van. Egy nagy üstnyi babfőzelékből tányérnyi adagokat árul egy nagyszájú asszonyság, a használt műanyag tányérokat, bögréket, a villákat, kanalakat leöblíti az esővízzel percek alatt megtelő lavórban. Inti, hogy van hely bőven, menjünk és üljünk le, mert a zuhogó záporeső egyhamar nem áll el. Ezt tesszük. Valahonnan hangos rap zene szól, a ponyva alatt fiatal fiúk bravúros táncmozdulatokat gyakorolnak. A boltos gyermekei, egy kislány és egy kisfiú, unottan, fejüket a tenyerükbe támasztva bámulják őket. A ponyvát tartó banánfaoszlophoz cukornádköteget támaszt egy tízéves formájú fiú, darabját száz frankért adja. A ház falához támaszkodik, ő is cukornádat falatozik: az erős, kemény héjú nádszárból leharap egy darabot, azt addig rágja, amíg íze, zamata, leve van, majd a szájában maradt rostokat kiköpi. A cukornádfogyasztás gyakorlatát, akár a minél távolabbra köpés technikáját már kisgyermekkorban elsajátítja mindenki.

A motorosok esőköpenyt vesznek, ilyenkor egymás mellé sorakoznak, és ők is várnak. A legtöbb motorbicikli jól gondozott, élénk, színes minta díszíti őket, és a gazdáik jó eséllyel indulhatnának nehézpályás akadályversenyeken. A fulániakat is gyakran viszik haza, a legmeredekebb ösvényeken, a lengő hidakon át is. Gyakran fuvaroznak a húsz kilométerre levő Wumba is, a legnagyobb latyakban, bokáig érő sárban is.

Velünk szemben a muszlim imaház van. Most üres. Mellette a muszlim „palota”, és egy muszlim vegyesbolt, az egyetlen, ahol a kenyeret zacskóban tartják és adják. Egy kicsit távolabb szeletelt marhahúst sütnek parazsas rostélyon. A leölt marha bőre rendszerint az út közepére van kifeszítve, ott szárad. A húst, a bőrt és a fejet a térre talicskázzák, ott is hagyják, mindaddig, amíg el nem fogy, és ki nem szárad. Hűtőszekrény természetesen nincs.

Egy óra múltával az eső elcsendesedik, már alig szemerkél. Patince fufulisztet, peppert, Maggi kockákat, vadbanánt, zöldséget és kenyeret vásárolt, csomagja már akkora, hogy alig bírja. A taxi közel van, ő azzal, én gyalog indulok haza. Az esőtől felázott, meglágyult agyagban és agyaggal, a házikók előtt gyermekek gyurmáznak. Tetőtől talpig sárosak. Nincs hideg, az idő kellemes, a Nap is kisüt. Néhány gyermek az utcára szalad, hangosan rám köszön: Bon soir! vagy Good afternoon! – mondják. A bátrabbak egészen közel jönnek, és fehér bőrömhöz érnek, kuncognak. A hazafelé tartó ösvényt már ismerem, a helyi köszönést is tudom tájnyelven. Az ösvény mellett, egy kispadon kilencvenvalahány éves idősember ül, mezítláb, színes csíkos kissapkában, térdig érő, halványzöld köpenyben. Mosolyogva int a botjával, lelkesen üdvözöl. Itt van Esu egyetlen szállója is, néptelennek tűnik.

Otthon meglepetés vár: ma paradicsomos spagetti az ebédem. Polycarp is előkerül, a királynál volt. Nem akarok szóba állni vele, haragszom, amiért otthagyott minket, de arra mégis kíváncsi vagyok, hogy mennyi havi bért fizetünk a „kórházunkért”. Amikor meghallom az összeget, ismét dühös leszek, és azonnali official meetinget hívok össze, hogy méltatlanságomnak hangot adjak, és az ésszerű pénzkezelésről regéljek. Polycarp türelmesen hallgat, néha csodálkozva bámul rám, aztán a lehető legdiplomatikusabban megköszöni, hogy a nemzetközi standardokról tájékoztattam. Megígéri, hogy hamarosan lesz folyóvíz, és a szerződéshez csatolja a mosdó igényét. Én megnyugszom, ő pedig levonja a következtetést: a további befektetésekről elfelejt tájékoztatni.

Itthon már három napja nincs áram, sem víz. Pihenünk egy kicsit, majd Patience-szel sétálni indulunk. A központba megyünk nézelődni. Patience az életéről beszél, arról, hogy szerette a gyógyszertári munkát, és mennyire megváltozott az élete a házassága után. A férje kívánságára otthon maradt, és hét éven át a tizenöt rokongyermeknek főzött, mosott, vasalt. Azért jött Esuba, mert szeretné átgondolni, és újra kezdeni az életét, mondja. Néhány hónappal ezelőtt véglegesítő vizsgát tett, annak az eredményét várja most. Tudja, hogy nem buta, a szakmáját is szereti, most néhány hónapig itt gyakorolja is, és eközben eldönti a továbbiakat. Választékosan, higgadtan beszél. Sötétedik, Polycarp valahonnan felbukkan, jó hírrel van: vacsorameghívást kaptunk az ECUDA elnökétől, aki itthon van most, a szülei házában. Kicsit akadékoskodom, fáradt és koszos vagyok, de mert a visszautasítás sértésnek számítana, rábólintok. A ház messze van, jöhet a taxi, sziszegünk. Bent petróleumlámpa ég, a vacsora finom. A marhapörkölt ínyencfalatnak számít, a mártása pikáns, jól talál a puhára főtt rizzsel. A királyi falatokat nyers répaszeletek egészítik ki. A társalgás kellemes, Mr. Joseph Buh kitartást kíván, és megköszöni a munkánkat, majd a hazaútra felajánlja az autóját. Ez merész kísérletnek tűnik, az autó a sötétben farol, megfordulni hely hiányában nem tud, és ide-oda csúszik a szűk és meredek úton. Hála a gépkocsivezető bravúros vezetési technikájának, épen és vidáman érkezünk haza. Otthon még mindig sötét van, kicsit még beszélgetünk, aztán a megszokott időben, kilenckor lefekszünk.

Naponta rádöbbenek, hogy emberi környezetben alig van másság. A nyomor és nincstelenség döbbenetes valóságát hangsúlyozza a hely természetes szépsége

Reggel, teázás közben, a szemem sarkából bámulom Patience-t. A reggelinket előkészíti, majd lassan, nyugodtan, még kissé álmosan készülődik ő is. Kezét, lábát bekeni testápolóval, azt is lassú, nyugodt mozdulatokkal. Majd az arcára ken egy kis krémet, a szemöldökét szemléli, kihúzza feketére. Ajakfényt használ, talál a bőre sötétbarna színéhez. Az utazótáskához megy, ebben tartja a ruháit, elmereng, és kiválaszt egy kék farmernadrágot, egy fekete pólót, és egy lila zakót. A cipője tiszta, ma az alacsony sarkú, fekete lakkot húzza fel.

A cipők mindenhol nagy tiszteletnek örvendenek: minden délután vagy este kívül-belül tisztára mossák, majd bekenik cipőkrémmel. Ha nem hordják, akkor benn tartják a szekrényben, a polcon. A sáros, poros, ide-oda lejtő úton sokszor könnyebb mezítláb, vagy a megszokott strandpapucsban járni, mint félcipőben. Cipőben járni szinte fényűzést jelent, mert a cipő drága. A távolról érkező gyermekek a fejükön egyensúlyozott iskolacsomagra teszik a cipőket is, majd az iskolába érve felhúzzák a lábbeliket, hogy aztán ismét levegyék iskola után. A nagylányok templomba járó lábbelije a cipő, a hétköznapoké a díszes, mintás, színes papucs, még az esős évszakban is. És főképp akkor. Azért, mert könnyebb letisztítani, megmosni, és hideg sincs, még akkor sem, ha napokon át esik az eső. Csak kora reggel és késő este hűl le a levegő, és akkor is inkább párás, mint hideg. Az én fehér, puha, kényelmes cipőm az esős, nedves, párás idő miatt már éppen második napja szárad. Patience kedveskedett, és az övéivel együtt megmosta ezt is. Kívül-belül, alaposan. Az ágyam alatt heverő túracipőm megúszta, most ebben járok. A nagy családokban a cipőket egymástól kapják a gyermekek: az egyik kinő belőle, a másik belenő. A legtöbb helyen a gyermekek egy évben egyszer kapnak ruhát vagy lábbelit (a kötelező egyenruhán kívül): karácsonykor. Ezt is többnyire a használtruha piacról. A fulániak módosabbak, talán, mert az állattenyésztés jobban jövedelmez, mint a földművelő munka. Ez csak feltételezés. Ami viszont nyilvánvaló, hogy alakra, termetre, szokásra nagyon különbözik egymástól a két nép. A nomád fulániak termete magas, vékony, mozgásuk serény, az udvar- és háztartásuk tiszta, a háromköves tűzhely kint van, egy külső térben történik a főzés is. Minden udvarhoz tartozik latrina, nemek szerint megoszló, két vagy több fülkével. Fekhelyeik szúnyoghálóval védettek, öltözetük tiszta, az edények és cipők rendezetten sorakoznak a polcokon. A vendég elé szőnyeget terítenek, udvarias modorban társalognak, visszafogottak. A vakolt külső falat, és a fehérre meszelt belsőt is mintával díszítik. A belső tér dekorációját hennával végzik, művészi fantáziával és igényességgel. Muszlim vallásúak, muszlim hagyományaikat szigorúan betartják. Naponta ötször imádkoznak a Nap felé fordulva, a nap meghatározott óráiban, azon a helyen, ahol éppen vannak. Mekkába is elzarándokolnak, és a Ramadán havát is betartják. Az imaházat a férfiak használják, nő ide nem mehet be (mert ha bemennének, akkor a férfiak állandóan őket bámulnák, ők meg a férfiakat, és senki nem figyelne istenre, magyarázta Jemilatu). A poligámia itt is elfogadott, de nem kötelező. A viseletük egyszerű. A nők, lányok, kislányok testét, az arcukon, lábfejükön és kezükön kívül, a szorosan derékra csavart szoknya, többnyire fehér blúz, a szoknya anyagából készült hosszú, derékig érő fej-és vállkendő takarja. A csador sem ritka, ez félkör alakú textilköpeny, amelynek a nyílása körülveszi az arcot, és leér csaknem a földig. Férjhez csak muszlim férfihez mehetnek, vallásukat sem ők, sem a család férfitagjai nem tagadhatják meg. Ha megteszik, akkor a család tagadja ki őket. A más vallású házastársnak fel kell vennie a muzulmán hitet, különben a házasságot érvénytelennek nyilvánítják. A hegyekben élnek, némelyikük naponta többször is megteszi az Esuba vezető sokórás utat. Serény, könnyű léptekkel libbennek át a legkeskenyebb bambuszhídon, a legnehezebb helyeken is. A csomagjaikat a fejükön egyensúlyozzák, tartásuk ezáltal egyenes. A férfiak derékon megkötött, többnyire fehér, bő nadrágot, hasonló színű, hosszú, kétoldalt hasított, bő inget, és négyszögletű, vagy kerek fejfedőt hordanak.

A hegyek által körülvett völgyekben lakik Esu őslakossága. Ők földműveléssel foglalkoznak, udvaraik egymáshoz közel esnek. Vakolat nincs, meszelni sem szokás. A nyílt tűzhely a szoba közepén, bent állandó füst és sötét van. A mosogatás a ház előtt vagy mögött történik, az edények, akár a ruhák rendetlen összevisszaságban hevernek szanaszét. A viseltes, néha kétes tisztaságú alsó szoknyát egy felső, tisztaszoknya fedi. Ha elmennek otthonról, akkor a felsőt az alsóra veszik. A gyermekek az anyjuk hátán, és az agyagos földön nőnek fel. Agyagos a föld bent is, a ház előtt is, itt tanul meg az apróka először mászni, aztán felállni, és járni. Sok segítséget nem kap. A bambuszágyakat nem védi szúnyogháló, latrina nincs, illemhelynek a ház mögötti teret, az udvar körüli bokrokat használják. A gyermekek az anyjukkal laknak egy helyen, többen is alusznak egy ágyban. Az asszonyok mozgása lassú, termetük izmos, kemény alkatú, ami nem csoda, mert a munka szinte teljesen rájuk marad. Ők mosnak, ők művelik meg a földet, a termést eladják, bevásárolnak, szülnek, szoptatnak, fát hordanak. Jelen vannak, és aktív szerepet játszanak a szokások, rítusok lebonyolításában, szerveznek, irányítanak, végrehajtanak. Hangosak.

A férfiak a városba mennek munkát keresni, vadásznak, és a több napi járásra levő farmokon dolgoznak. Szeretik a sört, a bort is. Szerepük a család anyagi biztonságának a megteremtése és fenntartása. Kevesen tudják vállalni. A sok feleség a jómód jele is, bizonyítéka annak is, hogy a férfi el tudja tartani az asszonyait. Esuban ez nem mindig van így. Nagyon vallásosak. A Bibliára mint szent mesekönyvre bámulnak, nagyon sokat imádkoznak. Emellett meggyőződéses poligámok, tiszteletben tartják az ősök szellemeit, természetes módon igényük van a transzcendentális gyógyításra, a védő amulettekre. Ha valaki egyházi temetést akar, akkor ezt jeleznie kell a megfelelő papnak, és ő eltemeti egyháza szertartása szerint. De választhatja a rítus szerinti, az ősök szellemével való találkozást is, amiben viszont a juju-maszkok fogják segíteni.

Patience elkészül, szedelőzködöm én is. Az eső ismét esik, a gyapotfától taxival megyünk.

Ma fejezzük be hamar, súgja Mary, mert temetés lesz a szomszédban, és láthatom a juju-maszkokat. Bólintok, és szünet nélkül dolgozunk három óráig. A temetésre, ahova bárki elmehet, Mary és Polycarp kísér el.

 A szomszéd fiatalembert épp most hozták haza, mondják, valahol távol halt meg, ahol dolgozott. A fiatalember teteme a saját bambuszágyában fekszik, a házban. Körülötte szülei, összes felesége és gyermeke, az amúgy is kicsi szoba tele van emberrel. Halkan ülnek, ki széken, ki földön, csend van.

Az udvaron asszonyok vannak, sokan messziről jöttek, a feleségek rokonai. Az udvar sarkában férfiak, néhányan futballmezben, néhányan hangszerrel a kezükben, van, aki puskát tart a vállán. Kérem, hogy magyarázzák meg nekem, mire készülnek.

A fiatalember, bár keresztény volt, katolikus, sokat imádkozott, és vasárnaponként templomba járt, mégsem kért egyházi temetést, mondják. A család a helyi, régi hagyományok szerint fogja eltemetni, az udvar másik sarkában, ott, ahol már ki van ásva a gödör, mutatják. A futballisták a csapattársai voltak, és a férfi néha vadászni is járt, igaz, csak csapdával, és nem puskával, de az most nem számít, vadásztársai is búcsúznak tőle. Teszik ezt úgy, hogy a puskával néha a levegőbe durrantanak, ami az apróka udvaron elég félelmetesen hat. A többiek, tudom meg, a zenészek. Férfi temetésére férfi zenészek jönnek, és a hangszerek is ennek megfelelőek. A nők egészen más hangszereket használnak, ha látni akarom, akkor átléphetünk a szomszédba, ahol egy öregasszonyt temetnek éppen. A gyásznép mindkét esetben a következőképpen oszlik meg: a nők az udvaron állnak vagy inkább táncolnak, a férfiak a ház mögött ülnek, és csendben beszélgetnek.

Egy nő kivájt elefántagyarba fúj, ezt a hangszerszámot csak nők fújják, valami történést nyomatékosítanak vele, vagy csak úgy, minden ok nélkül, néha fújnak egyet bele.

Az udvar belsejéből énekszó hallatszik, a messziről jött nőrokonok énekelnek tájnyelven, sajátságos ritmusban, az ismétlődő dallamot tánclépésekkel kísérik. A szöveget nem értik az itteniek, tudom meg, ezt a nyelvet csak ott értik, ahonnan a rokonok jöttek, a tánclépés, a ritmus, a testtartás, amivel a táncot járják, viszont ugyanaz itt is, mint ott. Körbetánc ez, a nők egymás után állnak, egy dobbantás a jobb lábbal, majd testsúly a balra, amelyik szintén dobbant, a harmadik ütem a csípőé, ennek kilengését a váll követi, mindezt szinte derékszögben előre hajolva. A kör egyre bővül, a kántált ritmusra egyre többen állnak be a táncba. A zenészek is elindulnak az udvar sarkából, a két csoport egybeolvad, a ritmus gyorsul, majd egymás után, sorban, mindenki bevonul, azaz betáncol a halottas házba. A háznak egy bejárata van, ezért kifele az ablakon ugrálnak ki. A gyászoló népség ekképpen, táncolva, kántálva megy a halottért, akit koporsóba tesznek, és kihoznak az udvarra. Ha az ajtó tágasabb lenne, akkor ágyastól hoznák ki, és csak később kerülne koporsóba, miután elbúcsúzott tőle a gyásznép, tudom meg.

Az ismerősök, barátok, rokonok az udvaron várják, hogy végső búcsút vegyenek tőle. A futballisták futballmérkőzést játszanak, nagy lendülettel és átéléssel, két, húszperces félidőben. Egy rossz döntés miatt a bírót majdnem megverik, aztán mégis sikerül a sértett csapatot kibékíteni. A gyásznép szurkol, nagy a lelkesedés, a focilabda néha a koporsóba repül, ami nagyon tetszik az egybegyűlteknek. A vadászok puskáikkal néha nagyot durrantanak a levegőbe.

Amíg a focimeccset játsszák, átlépünk a másik temetésre. Ott az öregasszony búcsúztatása folyik. Asszonytársai perelnek, veszekednek vele, mert ilyen volt ő is, tudja mindenki, nagyszájú, perlekedős. Jó poénok hangoznak el, kár, hogy nem értem az esui nép nyelvét, mindenki nagyokat nevet. Jelenti ez az elhunyt rossz tulajdonságainak kifigurázását, humoros feloldását. Itt nők zenélnek, női hangszerekkel. Dobot használnak, és egy amforaszerű, bambuszrosttal körbefont agyagedényt. Egy alig centiméter átmérőjű csővel az agyagból készült amforába fújnak. A cső ki-be mozgatása az edényben érdekes, mély dallamú hangzást hoz létre. A körbetánc azonos. A néni nem volt tagja egyetlen egyháznak sem, mesélik közben, mint ahogy az öregek nagy része sem az, mert annyi egyház van már a királyságban, hogy inkább megmaradtak az ősi hitük mellett.

Jönnek a maszkok, szól a kísérőm, menjünk vissza a férfitemetésre. Közben megtudom, hogy az itt élő nép régi, törzsi szokása a maszkos temetés. Valamikor minden temetés kelléke volt a maszk (maszknak az álarcot viselő embert nevezik), ma már csak oda mennek, ahova hívják, és ahol meg is fizetik őket. Azt is megtudom, hogy a régi időkben titkos férfitársaság tagjai voltak ők, akik olyan dolgokat tudtak, amiket más nem. Mindez nem mond ellent a keresztény hitnek? Csodálkoznak a kérdésemen, megfér egymás mellett a kettő, és a szabad választás lehetősége is adott.

Amire visszaérünk az udvarra, elcsendesedik a gyászoló nép. Az udvar közepén hirtelen gyorsasággal két banánfa törzséből, és rájuk merőlegesen helyezett néhány lécből egy óriási, xilfonhoz hasonló hangszert raknak össze. A hangszer működik, három zenész veri rajta a ritmust. A ritmus egyre gyorsul, egy faragott emberfejű maszk ugrik elő a ház mögül, eszeveszett gyorsasággal ropja, körbe-körbeforog, nagyokat ugrál és rikolt. Az udvarról mindenkit elkerget, az ott lévők szorosan simulnak egymáshoz az udvar szélén. Mindkét bokáján többsoros csörgő van, hangszer, ami az ugrándozások ritmusára követi és kiegészíti az óriásxiloFon ritmusát. A kiürült udvarra érkezik utána a madárcsőrű maszk, ugráló tánclépésekkel ő is. Nincs más hang, csak a hangszereké, és a maszkok rikoltozása. A halottól elbúcsúzott minden élő, most a maszkok vezetik be lelkét a halottak birodalmába.

A koporsót a férfibarátok a vállukra veszik, és elindulnak a gödör felé. A gyásznép követi őket, a maszkok eltűnnek. A koporsót leengedik a gödörbe. Az elhunyt családja sír, elvezetik őket.

Akik a temetésre jöttek, mind hoznak valamit, leginkább kukoricalisztet, de malacot is, és bármi egyebet, amit meg lehet enni. Másnap mind visszamennek a családot vigasztalni. Az elhunyt feleségei megfőzik a kapott kukoricalisztet, fufu (puliszka) lesz belőle, a malacot levágják, és mindent megesznek a halott emlékére.

A családban maradt gyermekek közül néhányat magához vesz néhány testvér, nagybácsi, aki módos annyira, hogy fel tudja nevelni őket. Előfordul az is, hogy a gyermek a saját családjában marad, és a költségeit – ruha, tandíj, tanszerek – fedezi egy másik családtag.

A temetéseket sikerült fényképeken és videofelvételen is rögzíteni. Ez néhányszáz frankomba került, amit a zenészeknek és a maszkoknak illett adni.

Otthon az élményeimet boncolgatom. A zajos, animációs temetések mozzanatai, mint vidám színjátékok peregnek vissza a rövidtávú memóriámból. Patience azt állítja, hogy minden faluban mások és mások a temetkezési szokások, de ezek csak részleteikben térnek el egymástól. A juju-maszkokról kérdezem, ezekről nem sokat tud. Polycarp azt tanácsolja, hogy kérdezzem meg mama Scholát, aki hangos üdvözléssel épp most toppan be a szobánkba. Mama Scholar örömmel mesél. A Kwifoa nemzetség, mondja, a legszentebb Esuban, és a legtitkosabb is. Tagjai titkos tudással bírnak, titokban találkoznak, az ősök szellemének üzeneteit közvetítik. Szerepük és feladatuk a Font segíteni a feladatai gyakorlásában, vele együtt felügyelni a királyság biztonságát, békéjét és a törzs rituális értékeit. A juju-maszkok a Kwifoa társaság legFontosabb, ezáltal legszentebb tevékenységeinek, a juju szertartásoknak az eszközei. Ezek a szertartások kísérik az élet összes Fontos eseményét, így a temetéseket is. A faragott, felöltött maszk jelentése nagyon Fontos, az is, hogy a maszkot viselő emberalak ne legyen felismerhető. A lényeg nem a maszk viselőjén van, hanem az üzeneten, amit közvetít a szellemi világ felé. A szertartások idején viselt fejfedő, arcot takaró, néha állat fejét ábrázoló maszk, a viselt ruházat, az általuk használt zeneeszközök szent tárgyak, amiket csak a Kwifoa társaság tagjai őrizhetnek, és adhatnak tovább a következő generációnak. A rítusok előtt a rítust celebráló tagokat egy barna, strucctojás alakú és nagyságú, üreges, érdes felületű tárggyal dörzsölik be, hogy megtisztuljanak. Ennek anyaga egy nagyon-nagyon messze eső erdőben élő fa kérgének őrleménye, amit vörösagyaggal összekevernek, és kiszárítanak.

Mama Scholar és Polycarp heves vitába kezdenek. Azokról a juju-maszkokról van szó, akik halálévfordulók alkalmával jönnek az éjszaka leple alatt, és akikre csak férfiszem nézhet, vagy csak nagyon öreg asszony. A gyermekek és fiatalok hátat fordítanak nekik, szemüket szorosan behunyják, ellenkező esetben a rossz szellem, a túlvilági lelkek hordozója, megrontja őket. Ők csak félig emberek, állítja Polycarp, ezért a nagy titok és rejtelem, ami körülveszi őket.

Mama Scholar legyint, Kwifoa-tagok ők is, és emberek bizony, akiknek az a dolguk, hogy a hagyományokat életben tartsák. Nincs itt semmi misztikum, mondja, csak a szokásokat be kell tartani, mert ezek nélkül megbomlik a régi rend, és ez nem lesz jó senkinek.

Az érdekes az, hogy mama Scholar a helyi feminista mozgalom, a női egyenjogúság lelkes vezére. Vajon ez mit jelenthet Esu zárt társadalmában? Miközben Polycarp és mama Scholar vitázik, bebújok a takaróm alá. Patience már rég alszik.

Ha bomlik a frizura, mi a fejünket visszük a szalonba

Délutánra fuláni látogatást tervezek. A környék szép, a koncentrált munka után jólesne a többórás séta. A reggeli napsütés jót sejtet.

A rendelőnk előtti padon vidám terefere, vidáman, kedvesen üdvözöljük egymást. Mispa ma a kisfiával jött, a hátára csomagolt gyermek még mindig erősen köhög, nehezen lélegzik. Talán a párás levegő teszi, talán a házban levő füst, nem tudom. Szokott így lenni, nyugtat meg Mispa, majd helyrejön. Lehet, hogy mégsem kellene megvárni egy fulladásos rohamot, gondolom, és a munkát vele kezdjük. A néhány éves kisfiú nyakában is amulett, születésekor kapta a hagyományos orvostól a rossz távoltartására. Nem találkoztam senkivel, sem felnőttel, sem gyermekkel, akinek ne lenne védőamulettje. Az is teljesen rendjén van, hogy a gyógyítás a rossz kiűzésének gyakorlatával kezdődik, és itt is ér véget. Itt a gyógyszeres, orvos által szolgáltatott medicina számít alternatívnak, amit akkor vesznek igénybe, ha a másik nem hozza a várt eredményt. Fizetni mindkettőért kell. A különbség annyi, hogy a hagyományos orvos pénz helyett egyéb adományt is elfogad, például fufulisztet, csirkét, bort, fát, és a gyógyítás árát le is lehet dolgozni.

Egy fiatal fuláni férfi jön. Nagyon sovány, étvágya nincs, fejfájásról és alvásgondokról panaszkodik. Az inge alatt, bőrszíjra fűzve hat-hét bőrzsákocska, bennük különféle gyógyító porok. A bőrén a jobb kulcscsont alatt néhány, egymással párhuzamos bemetszés. Ezen távozik a megrontó szellem, magyarázza. A hasán, a köldöke körül köpölyözés nyoma, ez a módszer is az előbbi célt szolgálja. A rontás viszont makacs, a tünetek fokozódtak. Négy asszonya van, és huszonvalahány gyermeke. A gond az, hogy egyre kevesebbet tud dolgozni, gyenge, erőtlen. Kivizsgálásról szó sem lehet, arra nincs pénz. A kivizsgálás itt a laboratóriumi vizsgálatokat jelenti, erre legközelebb Wumban van lehetőség. Vérsüllyedés, vérkép, vércukorszint, vizeletvizsgálat, májpróbák, a gyakran előforduló fertőző és nemi betegségek kimutatására irányuló tesztek, ez a legtöbb, ami elvégezhető. A HIV-tesztje viszont pozitív. Elmondjuk neki a diagnózist, azt is, hogy jelentkeznie kellene az antiretrovirális kezelésre, és a feleségeket is le kellene tesztelnünk. Nézzük egymást, hallgatunk. Úgy tűnik, hogy nem érti. Az AIDS-ről beszélünk neki, arról, hogy fertőz, hogy ez krónikus betegség, és arról is, hogy ez lehet a panaszai oka.

- Meggyógyítható? – kérdi.

- Nem - válaszoljuk neki - de a betegség lefolyása lassítható.

A másik orvos is ezt mondta, bólint, hogy a rossz szellem annyira erős, hogy nem tudja kiűzni. Hazamegy, és majd visszajön, ígéri. Többet nem találkozunk vele.

Az AIDS nem mindig kerül nyilvántartásba, meséli Polycarp, és nekünk sem kell jelenteni az új eseteket. Ingyenes szűrés csak a várandós nőknek van, és ha fertőzöttek, akkor szülés után nem követi sem őket, sem az újszülöttet senki.

Egy fiatal anyuka következik, három gyermekét hozza. A megszokott tünetek: a gyermekek lázasak, köhögnek, a légzésük nehéz. Az otthon maradt másik három is ilyen állapotban van, mondja az anyuka. Azt hiszem értem, de csak az itt levőknek adunk gyógyszert. A másik hármat is hozza el, tanácsoljuk. Bólint, hogy rendben van. A gyógyszerek felét kifizeti, a többit hitelben adjuk oda. Talán nem kellene több gyermeket vállalnia, kockáztatom meg. Inti, hogy érti, majd bizalmasan közli, hogy az utolsót császármetszéssel szülte, és megbeszélte az orvossal. Csak a férje meg ne tudja!

Patience külön tasakokba teszi a gyermekek gyógyszereit. A különféle szereket külön-külön zacskócskákba, mindegyiken rajta az adagolás ideje és dózisa. Mert nem vagyok biztos abban, hogy érti is a gyógyszerelés bonyolult módját, kérem, hogy lépjen vissza, és ismételjük át. Nagy igyekezettel, mint tanárnak a diák, próbálja felmondani az előbb hallottakat. Írni-olvasni nem tud, a számokat ismeri. Mispa angyali türelemmel magyaráz, a tasakokat megjelöljük, ez az egyik gyermeké, amaz meg a másiké. Igen, ennél valóban könnyebb az amulett, a hit, a rontás elméletének elfogadása, a halálé is. Polycarp és Patience értetlenül bámul rám: ez nem az orvos dolga, ezt nem szokás tenni, mondják, de abban egyetértenek, hogy hasznos. Tanuljuk a nemzetközi standardokat, jegyzi meg Polycarp.

A következő beteg szédülésről, fejfájásról panaszkodik. Hozza az egészségügyi füzetecskét is: néhány napja volt orvosnál, a gyógyszereket maláriára, bélgilisztára, gyomorégésre kapta. Ez a kezelési séma szinte mindenkire vonatkozik. A vérnyomása nagyon magas, kap erre is gyógyszert. Öt nap múlva visszavárjuk, ellenőrzésre. Az ellenőrző vizsgálatért nem kell fizetnie, ettől láthatóan megnyugszik.

Fél háromkor kiürül a „kórházunk”. Az ég felhős, esőt jelez. Ma gyalog megyek haza, intek Patience-nek, otthon majd találkozunk. Fáradt vagyok, és kedvetlen, ilyenkor egy hosszabb séta, szavak nélküli, segít. Polycarp velem tart, még mindig az ő felelősségére vagyok itt, és nem bóklászhatok egyedül. Beletörődöm.

Utunk a szakiskola mellett halad, benézünk. Az igazgató örömmel fogad, és büszkén kísér be az osztályokba. Ebben az állami iskolában 450 diák tanul, két nagy terem áll a rendelkezésükre. Az egyiket préseltlemez fal osztja két részre, így alakul ki a három osztályterem. Az épület királysági tulajdon, a tanárok állami fizetést kapnak, a szakoktatás két éves. Ácsmesterséget, villanyszerelést, szakácsművészetet tanulnak itt, és mindebből diplomáznak is. Az iskola elvégzése után jelentkezhetnek főiskolára és egyetemre is. A fogadtatásunk nagyon modoros: a diákok felállnak, hangosan, kórusban köszöntenek. Egyenruhájuk barna nadrág, a lányokon ugyanilyen színű szoknya és fehér ing. A falon tábla, rajta bonyolult képletek. A padok szorosan egymás mellett sorakoznak. Vécé nincs. A közkút éppen az iskola előtt van, a vize tiszta, iható.

Látogatásunkat megpecsételjük egy közös fotóval, és folytatjuk az utunkat.

Otthon lecövekelek az ajtóban: Patience a haját nyírbálja egy ollóval. Nem értem. Megnyugtat, hogy ezek csak a vendégtincsek. Megunta hordani, mondja, és három különböző színű parókát vesz elő. Az afrikai nők többsége póthajat hord, így változatosabb, állítja. A természetes anyagból, azaz hajból készítettek drágák, ezeket nem mindenki engedheti meg magának, de vannak olcsóbbak is. Láthattam a piacon, ötszáz frankért már csinos Fonalhajat lehet vásárolni. Ha bomlik már a frizura, akkor csak a póthajat kell beadni a szalonba.

- Ez Európában nem így van? – néz rám.

- Hát nem éppen – válaszolom – az én hazámban csak az hord parókát, aki valamiért elvesztette a saját haját. Mi a fejünket visszük a szalonba – nevetem el magam. Látom, hogy nem helyesli, már azért sem, mert a hosszú tincsek növesztésére sokat kell várni. Igaza van.

Esik az eső, a délutáni séta elmarad. Patience tovább nyesegeti a póttincseket, és nekem kedvem támad megmosni a sajátomat. A szükséges előkészületek után indulnék is ki, amikor Patience rám néz:

- Ez a természetes színe a hajadnak? – kérdi.

- Nem – vallom be – a hajamnak festett színe van. Tapintatos, és csak bólint. Ezt teszem én is, és ha két hónapnál tovább maradnék, akkor valószínű, hogy elmennék a szalonba – póthajért.

Az eső kitartóan esik. Patience pihen, Polycarp nincs otthon, a házban csend van. A fiúk filmet néznének a nappaliban, de mama Scholar betoppan, és hangos méltatlankodással tanulni küldi őket.

Az elkészült fotókat rendezgetem, téma szerint csoportosítom őket. A fotókból Polycarpnak is jut, ő videofelvételeket ad cserébe nekem. Így telik el a délután. Estére sötétben maradunk, egy napelemes lámpát kapunk, földimogyorózunk, beszélgetünk. Arról, hogy miként tudnánk megoldani az ingyenes HIV-tesztelést, hogy aztán a fertőzöttek be tudjanak jelentkezni kezelésre. Én úgy tudom, hogy ez ingyenes. Polycarp kimegy, majd egy dokumentációs anyaggal érkezik vissza. Ebből megtudom, hogy az antiretrovirális kezelés valóban ingyenes, de a kiegészítő vizsgálatok, a regisztrációs díjak, a társkezelés, az utazási költségek évi legkevesebb 40 000 kameruni frankba kerülnek. Azt hiszem értem a csendet, ami az antiretrovirális kezelést célzó javallatomat kíséri.

Nincs amit mondanom, a dokumentáció teljes, részletes – Polycarp nálam hagyja, hátha…

Nehezen alszom el, értem és mégsem, talán nem is érteni kell, hanem elfogadni azt, ami számomra elfogadhatatlan. Ezért érzem a tehetetlenség keserű ízét, ami, mint bumeráng, visszarepül felém. Patience már rég alszik, aludnék én is, ha a gondolataimat ki tudnám törölni. És akkor neszezést hallok, a függöny alatt, az ágyam mellett. Fülelek, a neszezés erősödik. Az elemlámpát ráirányítom, és szemben találom magam egy egérrel. Néhány perc alatt riasztok mindenkit, a fiúk átjönnek, bútortologatás, és az egeret nem ölik meg, hanem kitessékelik az ajtón. Az ajtó rése alá tegyek sokrétegű kartont, mondják, ha pedig mégis visszasurran, akkor szóljak csak nyugodtan.

A jót vagy a rosszat, itt és most, nehezen tudnám definiálni

Ha tehetem, azaz, ha nem esik az eső, akkor gyalog megyek munkába, és gyalog is jövök haza. Tanulok vigyázni magamra. Tegnap este, meséli Polycarp, taxival jött haza, és a taxis elaludt vezetés közben. A motorbicikli rájuk dőlt, alig úszták meg ép bőrrel, és mutatja a felhorzsolt lábát.

A szakiskola előtt érdekes látvány fogad: néhány tizenöt-tizenhat éves diák, lány és fiú, térden csúszik be az útról az épületbe. Ők azok, akik elkéstek, kapom a felvilágosítást. Senkit nem lep meg a látvány, mint ahogy az sem, hogy a tanár pálcával fenyít.

A rendelőben Mary lelkesen fogad: ma ismét lesz temetés. Ráadásul a halott teste még nincs is itthon, tehát van időnk bőven. Limbében halt meg, onnan hozzák. Hogy miért halt meg? Azt ő nem tudja. Igen, fiatal volt ő is, alig negyvenéves. Három felesége van, mind itthon, Esuban.

Hálás vagyok Marynek, hogy ennyire lelkesen gyűjti a látnivalókat, és mindent, ami az itt élő emberek életével összefügg. Itt él az édesanyja is, a derekát fájlalja, lumbágója van. Erős izomzatú, kemény, nyílt tekintetű, egyenes gerincű asszony. A férje meghalt. A tizenkét gyermekéből öt maradt életben: Mary és az ikertestvére, egy nővérük, és két fiúgyermek. A fiúk a városban dolgoznak, a három lány Esuban maradt. Mary ikertestvére férjhez ment, és elköltözött otthonról. A nővére hat gyermeket szült, a férje évekkel ezelőtt elhagyta, a gyermekekről sem gondoskodik, új családja van, ezért a hat gyermekkel hazaköltözött az anyjához. Ott lakik Mary is. Földművelésből élnek. A nők ebben a családban is keményen dolgoznak. A vasárnapokból is kiveszik a részüket, a katolikus egyházban aktív kórustagok, mindig lehet rájuk számítani. Mary folyékonyan beszéli a négy nyelvet, angolul, franciául ír, olvas. Iskoláit Esuban végezte. Nagyszájú, hangos, vidám perszóna. Az ikrek szerencsétlenséget jelentenek és hoznak a családba, adja tudtomra, mert az egyik közülük a rossz szellem hatása alatt áll. Mispa is bekapcsolódik a beszélgetésbe: a szomszédjában élő családról mesél. Épp tegnap történt, mondja, hogy az anya krumplit főzött, és az egyik ikergyermeke kért a még félig nyers krumpliból. Nem adott neki. És lásd, a krumpli még négy óra után sem akart megfőni. Gondolt egyet az anyuka, kivett egy darabot, és odaadta a gyermeknek. A gyermek igazított egyet a tűzön, és a krumpli pillanatok alatt megfőtt. A teremben helyeslő morajlás: bizony így van ez, nem szerencsés ikreket szülni.

- De ha mégis? – kérdezem – akkor marad a rossz mindhalálig?

Nem, ennek is van rítusa, rosszűző hagyománya. A szellem kiűzése a gyógyítóasszony dolga, aki csak ehhez ért, és tudását ő is az ősök szellemétől kapta. Ebben a rítusban csak asszonyok vesznek részt. Minél előbb történik meg, annál jobb. A néhány hónapos ikrekkel, a rokonságában levő asszonyok által kísérve, az anya elmegy a gyógyítóasszony házába. Pucérra vetkőzik, (legfeljebb egy fekete bugyit hagyhat magán), és a gyermekeivel együtt, behunyt szemmel belép a házba. A gyógyítóasszony elvégzi a szelleműző praktikákat, a nő szeme mindvégig csukva marad. Ezután az anyuka vendégül látja az egész társaságot, ő maga nem eszik, majd a rítus második része következik. Esu harmadik szakrális helye Imeh folyója. Ide tart most a női csapat: az anyuka ismét levetkőzik, derékig bemegy a folyóba, a szemét ismét behunyja, a gyermekeit a karjaiba kapja. A gyógyítóasszony egy forró, tüzes tárggyal a nő feje fölött köröz, és a szelleműző éneket énekeli. Amikor befejezi, akkor az anya kinyithatja a szemét, az Imeh vizében megmossa a gyermekeit, és az asszonysereg táncolva, énekelve indul vissza. Evés és ivás, tánc és mulatozás következik, amiben most részt vehet bárki, az anya is. Erre bizony szükség van, bólogat mindenki. Mary is elmondja, hogy az ő ikertestvére is majdnem meghalt a kórházban, mert az orvosok nem tudtak segíteni, mindaddig, amíg a gyógyítóasszonyok ki nem űzték belőle a rosszat. Ezt megbeszélvén kezdhetünk dolgozni. Ma sok a beteg, lassan, és sokáig orvosolunk a magunk módján, kérdezünk, magyarázunk, ismételünk, ismételtetünk.

A „kórház” körül serény munka folyik. A magas füvet levágták, a helyet megtisztították. Polycarp büszkén mutatja az eredményt minden munkafázis után. A mai nap attrakciója a gödörásás: lesz saját, tiszta vizű kutunk. Lehet kezet mosni, és lehet belőle inni is. Minden rendben.

Fél háromkor indulunk temetést nézni. A főút megtelt, a holttestet várja mindenki. A családi ház felé vezető ösvény bejáratánál díszített, ívelt, pálmaágból rögtönzött kapu. Egy minibusz érkezik, a tetején a csomagok és utazótáskák között a koporsó, benne a holttesttel, a buszban a gyásznép. Sokan vannak, hangosak. A férfiak nagy igyekezettel, lassan, óvatosan csúsztatják le a minibusz tetejéről a koporsót. Az elhunytat a házába viszik. A zenegépből hangos nigériai gospel zene szól. A szertartás a megszokott módon folyik. A hagyományos, színes viseletbe öltözött férfiak a ház mögött várnak, csendben beszélgetnek, felügyelik a gyásznép által hozott ajándékokat. Az udvaron két visító malackát vonszolnak kötélen, holnap majd megeszik, azaz feláldozzák ezeket is. A nők az udvaron körbetáncot járnak, néha hangos kürtszó tarkítja a dobokkal, amforákkal szolgáltatott zenét. A körbetáncba beállok én is, tanulom a lépéseket. Ezt őszinte tetszés fogadja, mindjárt akadnak ketten-hárman, akik mutatják, táncolják velem a lépéseket. Az eső szemerkél, hideg nincs. A táncba belemelegedem, leveszem az esőkabátom – a társaimon sincs. A lépések monoton ismétlődése, a csípőringatás, az énekelt ritmusok, bár szövegét nem értem, oldja az idegenség érzését bennem, a hangulata olyan, mint egy hosszú zarándoklaté. A zene elhallgat, kihozzák a koporsót. Maszkok nincsenek, katolikus szertartás szerint folyik a temetés. Az udvarból a templomba viszik a holttestet, a pap fogja elbúcsúztatni, majd a temetőbe kísérni. Mary velük megy, én hazaindulok. Mintegy varázsszóra, felbukkan Polycarp, kísér. Otthon ragyogó arccal mutatja a nap meglepetését: egy videofelvétel a körbetáncról. Az eső szünet nélkül esik. A társaság a nappaliban, én a szobánkban. Jegyzetelek, olvasok, átnézem a fotókat, osztályozom őket, néhány üzenetet küldök haza. Az eltelt napra gondolok, a fehér bőrömre, az otthon űzött medicinára, az itteni lehetőségeinkre és határainkra. A szellemvilágra, a jó és rossz létére, az ősök szellemére. Arra, hogy itt mindenki azt teszi, amihez kedve van. És arra, hogy ennek van jó következménye, és van rossz is, de nehezen tudnám itt és most a jót vagy a rosszat definiálni. Azon kapom magam, hogy irigyelem Mary nagy száját, Polycarp önbizalmát, Patience nyugalmát, Ivo vigyorgó vidámságát. És eközben félek a maláriától, a lázas hasmenéstől, egy lábtöréstől, a haláltól.

A fehér orvos dolgozik, ezt most mindenki tiszteletben tartja, mama Scholar sem lep meg semmilyen újsággal.

A vacsorám spagetti, Patience abbéli örömében, hogy szeretem, napok óta ezt főzi. Nem bánom egyáltalán. Ma egyedül fekszem le, a villanyt égve hagyom. Kint nigériai filmet néznek, én álmos vagyok.

Az eső elállt, nagyokat villámlik

A zuhogó eső ellenére Patience-nek csudajó kedve van. Hajnalban kel, serénykedik. Az eredménye egy bőséges reggeli: papayaszeletek, olajban pirított kenyér, paradicsomszószos, marhahúsos spagetti. Három részre osztom: a harmadát Ivonak adom, a harmadát megeszem, és a harmadát félreteszem ebédre. A papaya most érik, íze a sárgadinnye ízére emlékeztet.

A levegő páratartalma nagy, a házikók átázott fűkötegekkel fedett teteje ontja a nedvet ki- és befele. Bentről sűrű köhécselés hallatszik, a füst, és a párától nehéz levegő teszi. Azt nehéz lenne megmondani, hogy mennyi ennek a szerepe a csecsemők és kisgyermekek elhalálozásában. Nehéz azért is, mert ez utóbbiról sincs pontos számadat, azaz semmilyen sincs. Jó volna már nem statisztikákban gondolkodni. Vajon mennyi idő alatt, és hogyan kellene/lehetne átstrukturálnom a gondolkodásmódomat? Vajon mennyi idő kellene ahhoz, hogy ne életben, halálban, betegségben gondolkodjam, hanem például ételben? Abban, hogy legyen elég a fufu reggelre és ebédre, legyen tüzelő az üst alatt, és a többit bízzam a szellemekre… Bár szemerkél az eső, ma is gyalog megyek. Ezúttal egyedül. Az úton nagyokat köszönünk egymásnak, a gyaloglás újabb előnye. „Omo zeli” a jó reggelt jelenti, így köszöntenek. „Omo zeli szó” – válaszolom, ami hasonló jó reggelt jelent. Én boldog vagyok attól, hogy vidám kíváncsisággal, a saját nyelvükön köszönnek nekem, ők attól boldogok, hogy én hasonlóképp cselekszem. Van, aki kezet ráz velem, van, aki tapsol örömében, van, aki átölel. A fizikai kontaktus, az érintés Fontos, természetes. Mi elég későn jöttünk rá erre, annyira későn, hogy már tanítjuk, tanuljuk, mint elvesztett gyakorlatot. Azon kapom magam, hogy egyre többet gondolok haza, egyre többször teszem egymás mellé az itt és ott viselkedésformáit. Azt érzem, hogy ez nem jó. Mert itt és most nincs értelme, logikája, racionalitása, és haszna sincs. A séta a meditáció, az önmagunkba fordulás remek eszköze. Egy újabb előny.

Az eső eláll, az ég kitisztul, nagyokat villámlik. A bőséges reggeli és teázás után nem bírom tovább, pisilnem kell. Bozótkultúrám még nincs. Mary segít, nem messze van a latrina, elkísér. Az idő és az időben mért távolság relatív, ezt már tudom. A legközelebbi latrina félórányi járásra van. Három oldalról zárt, a bejárat nyitott. Magántulajdon. A család otthon van, az asszonyka mos, a családfő a kisfiával játszik a gyűjtőgödör feletti betonlapon. Készségesen megengedik a latrina használatát, megkönnyebbült köszönettel fogadom. Üdvözlöm az átleselkedő szomszédasszonyt, ő visszaint, és végre megkönnyebbülök. Itt és most eldöntöm, hogy a reggeli teázás gyönyöréről nem mondok le, és amíg lesz saját latrinánk, addig a „kórházunk” mögötti bokrok nekem is megfelelnek. A döntésem végleges marad. Néhány udvarias szóváltás, és a megszokott fotózás után indulunk vissza. A betegek türelmesen várnak, megértően fogadják, hogy a fehér orvos „csak ott tud”.

Munka után eszembe jut a háromgyermekes anyuka. Péntek van, jó lenne tudni róluk. Mary rögtön mondja is, hogy nem laknak messze, elkísér, ha akarom. A „compound”, így hívják az udvartartást, itt sem különbözik a többitől. A kunyhóban irdatlan kosz, ablak nincs, ajtó kettő is. Mi a hátsón megyünk be, az első a belső udvarra néz. Mary már kiáltaná is el magát, hogy érkezésünkről hírt adjon a háziaknak, amikor megpillantom a fal melletti padon alvó gyermeket, és csendre intem. A gyermek egy piszkos ingecskében, ujjával a szájában, a kemény bambuszpadon csendben lélegzik, tehát jól van. Arcocskája fufutól maszatos, a fejecskéje kicsit lelóg a padról. Anyukája az udvaron ül, asszonytársaival tereferél. Látogatásunk nem lepi meg, mosolyog, és elmondja, hogy a hagyományos doktor szerint sikerült a gyermekeket meggyógyítani, az együttes munka most bevált: ő a szellemeket tartotta távol, és mi művelhettük a saját gyógyszeres medicinánkat. Az amulett és a szerek együtt – ez nem is rossz. Az eredmény evidens: ha ugyanabban az időben történik a kétféle gyógyításmód (amiben most mi jelentjük az alternatív formát), és a két gyógyító fél egymás munkáját elismeri, mi több, szükségesnek tartja, akkor ennek egyetlen haszonélvezője maga a beteg. Lehet, hogy emiatt lett sok esetben a mi medicinánk hiteltelen?

A családtól elbúcsúzunk, az alvó gyermek az előbbi helyzetben marad, anyukájának esze ágában sincs a fejecskéjét megigazítani, esetleg kicsit betakargatni. Szúnyog van, szúnyogháló itt sincs.

Folyamatosan villámlik, felhő továbbra sincs.

Patience-t megnyugtatom: van ebédem, banánnal kiegészítve jut belőle vacsorára is.

A felső szomszédból érkezik üzenet: lépjek fel, mert valaki beteg. A házikóban a megszokott kép fogad. A legnagyobb lány a tűzhely előtti kisszéken ül, nagy üstben kukoricafufut főz, egy félbe vágott, kiszárított calabash-sal egyszeri adagokra porciózza. Az olajos zöldségétel is ott van egy kisebb edényben, ki-ki kedve szerint meríthet belőle. A falak mellett bambuszpadok, és ágyak. A belső udvaron is a megszokott kép: esti mosakodás folyik. Minden gyermek előtt egy-egy lavór, a mosószappant kézről-kézre adják, a nagyobbak segítenek a kisebbeknek, azaz a nagyon kicsiknek. Törölközőre nincs szükség, hideg nincs, a bőrük megszárad percek alatt.

A bejárati ajtó melletti padon jajgat a beteg, egy középkorú, molett nő. Rosszul lépett, és feldagadt a bokája. Az érintett területet rugalmas pólyával, és pálma törzséből hasított lécecskékkel már rögzítette valaki. Nem is engednek hozzányúlni: rám a gyógyszeres fájdalomcsillapítás miatt van szükség. A nő lába ödémás, kerülete kétszerese a másikénak. Megtudom, hogy ez most nem a hagyományos orvos ténykedésének az eredménye, mert itt nem a szellemek okozták a bajt. A „csontos” asszony dolga ez, aki erre szakosodott, és tudását az őseitől kapta. Öt órára jön ismét, mondják, és a fájdalomcsillapító azért kell, hogy a páciens bírja ki a kezelést. Rendben, bólintok, és adom a kért szert. Ellenében azt kérem, hogy a kezelésen ott lehessek én is. Szólni fognak, ígérik.

A csontdoktor asszony barátságosan fogad. A páciens lábáról lefejti a pólyát, a végtagot egy melegvizes lavórba teszi, szappanos kézzel helyreigazítja a törött részeket. A beteg üvölt fájdalmában, az egyik kezével a férjébe, a másikkal belém kapaszkodik. A kezelés után visszakerül a pólya a rögzítőkkel együtt. A törött lábú páciensnek most lábra kellene állnia, a séta következne. Ő erre képtelen. A korai mobilizálást én sem tartom helyesnek, és megkérdezem a csontdoktort, miért gondolja, hogy az elmozdult részek a helyükön vannak, és bírják is a kilencven kilós terhelést. Néhány nap múlva ismét jön, válaszolja, és akkor majd látni fogja a választ. Ha nem biztos a dolgában, akkor majd kér röntgen-ellenőrzést (Bamendában, több száz kilométeres távolságban, erre valóban lenne lehetőség). Abban megegyezünk, hogy a séta még várhat. A gyulladásgátlók, a fájdalomcsillapítók maradnak. És a hit, hogy megússza szövődmények nélkül. Az udvaron a gyermekek egy rongylabdával vidáman játszanak.

Esteledik. Az ajtót bezárjuk, az alatta levő rést bekartonozzuk. Az eső is elered, ülünk a szobában, beszélgetünk. Az ortopéd nevű orvosról nem hallott senki, de elhiszik, hogy köze van a nemzetközi standardokhoz. A földimogyoró elfogy, aludni készülünk, amikor az ajtón kopogás hallszik. A szomszédasszony küld néhány tojást – köszöni a látogatást, és a gyógyszereket. Szívem szerint visszaadnám, mégsem teszem. Nem tettem otthon sem. Nem kértem, nem is ígértem/ajánlottam érte előnyöket, és a „viszonozni szeretném” mottójával elfogadtam. Dühít, hogy bármennyire szeretném kiiktatni az otthoni emlékeket, minduntalan felbukkannak bennem.

Túl sok az aggályom

A hazafele tartó ösvényen ballagtam, egy fuláni asszony jött szembe velem. Kék, narancssárgamintás vállkendőjét a feje köré tekerte, csak a hennával dekorált arca látszott ki belőle. Gyors léptekkel közeledett, a fején egy zománcos tálban egy másik kisebb volt, aludttejjel tele. Hirtelen megállt, valamit mondott, nem értettem. Törzsi nyelven beszélt, mást nem ismert. Pillanatok alatt került tolmács is: ő engem üdvözölt, én viszonoztam. A kézfogás, az átölelés itt is a barátság egyértelmű jele. Mindezek után az otthonába invitált. Szívesen elfogadtam, szombatra, azaz mára ígértem. Az otthona négyórányira van innen, mondta, reggel kell indulnom, hogy estére hazaérjek. Ebben maradtunk.

Szombat van. Polycarppal közlöm, hogy a fulániakhoz megyek, ahhoz az asszonyhoz, akinek ilyen és ilyen a vállkendője, és az arcát hennával rajzolt, festett motívumok díszítik. Ivo tudja, tettem hozzá, és szívesen elkísér. Jó ötletnek tartja, jön ő is, mondja, és magához vesz egy doboz Albendazolt.

Ha a bozótba megyek, akkor legyen nálam bot a legelő állatcsorda miatt, erre tanít mindenki. Most van, hazahoztam a múltkor, és használom is. Derülnek is rajta mindannyian. A bozótban kell, a bozóton kívül viszont csak a vének használják öregbotként, az én kezemben most mókásan, viccesen hat.

Elindulunk, Ivo mutatja az utat. Keskeny hegyi ösvényen haladunk felfele, mint egy középnehézségű akadálypályán. A hely gyönyörű. Magas fák, pálmafajták váltakoznak bambuszerdőkkel. A sok eső végett megduzzadt patak vagy folyó magával hurcolta az egyik lengőhidat (vagy nem is volt talán), mi pedig tétovázva állunk a víz partján, ami széles mederben, lassan hömpölyögve állja útját a keskeny ösvénynek. Ivo feltűri a nadrágja szárát, és átsétál a vízen. A túlparton megáll, maga elé néz, várakozik. Polycarp ugyanezt teszi, nekem sem marad más választásom. Gyorsan átfut az agyamon, hogy mivel is lehetne itt fertőződni, aztán vállat vonok: túl sok az aggályom, és ha így van, akkor tanácsosabb lett volna otthon üldögélni. Lehúzom a cipőm, és átsétálok a térdig érő vízben. A botomnak most hasznát veszem. Néhány lépéssel odébb kerítésbe ütközünk. Ivo átugorja, Polycarp vár, én hason kúszom át alatta. Hosszas megFontolás után Polycarp is a kúszás mellett dönt. Ivo előttünk halad, néha megáll, rám néz. Aztán eltűnik, és néhány guavával tér vissza. A kellemes ízű, édeskésen savanyú zamatú gyümölcs most jólesik. Szomjas vagyok, és nem hoztam vizet magammal. Alig másfél óra múlva feltűnnek a törpeházikók. Tehát vagy nem jó helyen vagyunk, vagy csak nagyot rövidítettünk. Utólag mindkét feltevés helyesnek bizonyul.

Egy gumicsizmás, ballonkabátos férfi fogad, a belső udvarba tessékel. Előkerül a ház egyik asszonya is, csodálkozva néz ránk. Kiderül, hogy nem ide indultunk, de pihenjünk csak meg, és tessékel is be az egyik kör alakú, kívül-belül vakolt, és fehérre meszelt házikóba. Leteríti a szőnyeget, termoszban hozza a cukros-tejes teát. Beszélgetünk. Az itt élő család nyolctagú: a férfinek egy felesége van, aki öt gyermeket szült. Élnek mind. A három lány közül a nagyobbik férjhez ment, de a férje elhagyta, ezért hazaköltözött a kisfiával. Az anyjával, a lánytestvéreivel és a gyermekével lakik egy házban. Ebben teázunk most. Itt két emeletes ágyat látok, ami azt jelenti, hogy mindenkinek szúnyoghálós, külön fekhelye van. A gyermek az anyjával alszik. A bejárattal szembeni polcokon sorakoznak az edények és a calabash-tálak. Ez utóbbiak szépen és igényesen dekoráltak, piros, kék, sárga motívumok díszítik őket. Mert nagyon tetszenek, kapok én is ajándékba egyet. Az ajtó melletti polcokon sorakoznak a cipők és az esernyők. A nagyobbik fiú Bamendában tanul, kollégiumban lakik, és csak ritkán jár haza. Neki külön kis kunyhója van. Ebbe a kunyhóba egy pöttömnyi, alig méter magas ajtón lehet bemenni. Bent keskeny bambuszágy, rajta szúnyogháló. A fehérre meszelt falon, körös-körben, egy sorban és egymástól azonos távolságra, barnával festett gombaszerű motívumok sorakoznak. A kunyhót kúp alakú nádfedél borítja, az erős pálmalevélrostok, mint csigaház spiráljai Fonják-kötik össze a tetőt alkotó, egymáshoz szorosan illeszkedő bambuszrudakat. A tető a jurtaszerű vályogtégla falra támaszkodik, a kúp csúcsát a házikó közepére rögzített bambuszrúdhoz erősítik. A többi kunyhót fűkötegekből összerakott tető fedi. A kisebbik fiú Esuba jár iskolába. Tizenkét éves. Még ő is az édesanyjával alszik. Az apának itt is külön háza van, hasonló a nagyobbik fiúéhoz. Ő reggel elmegy a tülkösszarvú fehér fuláni szarvasmarhanyájat legeltetni, és este ér haza. A fejés az asszonyok dolga. A tej egy része a családé, a másik részét megalvasztják, és Esuba viszik eladni. Egy bögre aludttej két kockacukorral kikavarva 100 kameruni frankba kerül. Délelőttönként fuláni asszonyok és lányok érkeznek Esuba, fejükön az általam is látott mázas tál, benne az aludttejes edény, kockacukros zacskó, néhány műanyag evőkanál és kistál. A használt kanalat és tálat útközben, a közkutak vizében mossák el, öblítik le. Feltételezem, hogy a mindennapos tejfogyasztásnak, és a napi többórás gyaloglásnak köszönhető az, hogy nem látni csontgyenge fuláni gyermeket. Az esui őslakosok családjaiban viszont, ahol nem jut sem tej, sem hús a gyermekeknek, ez nem ritka látvány.

Indulnánk már vissza, amikor a ház asszonya arra kér, hogy lépjünk be a szomszédos udvarba. Itt lakik az édesanyja, külön kis házikóban. Az öreget itt is tisztelik, a ház vendégének illik bemutatkozni, és tiszteletét tenni a család idős tagjánál. A néni önellátó, a kisudvarban tyúkok, veteményes, háromköves tűzhelyes főzőkonyha. Minden patyolattiszta, rendezett, gondozott.

Visszafele egy másik ösvényen megyünk. A család tagjai elkísérnek a folyóig. Itt egy általuk készített gát mögötti, csendes vizű, kicsi öböl jelenti a mosogatóhelyet, néhány méterrel alább a ruhákat mossák és öblítik ki. Az ivóvizet egy másik forrásból hozzák, azért messze kell menni. Az öböl vizét használják étel- és teafőzéshez is.

A visszaút hosszabb, egy másik család udvarát érinti. Betessékelnek ide is. Itt több család lakik, azaz több feleség, több kunyhóban. A házacskák itt is körülveszik a belső udvart. A tűzhelyes konyha közös, a tüzelőt is egy helyen tartják. Esténként együtt étkeznek, énekelnek, beszélgetnek. A munkából is mindenki kiveszi a részét, most éppen kukorica-begyűjtés folyik. Itt látok csak a kunyhó falára szerkesztett függőveteményest – azaz bambuszládikót –, amiben okró (okra) terem, a közkedvelt zöldség- és fűszernövény. Levest és főzeléket készítenek belőle. Főzés közben sűrű, ragacsos anyagot bocsát ki, ezért a belőle készült étel nyálkás-nyúlós. Állítólag finom. A virága gyönyörű, színe a fehértől a pirosig terjed, középen mélyvörös, és csak egy napig virít, a szirmok napnyugtakor elhervadnak.

Késő délutánra érünk haza. Patience spagettivel vár, Polycarp meglepetést tartogat, eltűnik. Kíváncsian várjuk, és a meglepetéstől tátva marad a szánk. Dorothy érkezik, egy impozáns alkatú fekete hölgy. Angliában diplomázott „registered nurse”, a hazájában munkanélküli. Önkéntesnek érkezett, a munkánkban segíteni. Patience kivonul, vacsorát készít az újdonsült munkatársnak, aki, mint nagyvilági hölgy, bemutatkozás után elvonul a nappaliba Polycarppal tárgyalni. Vacsora után Patience pihen, én olvasgatok, majd beszámolok neki a fuláni látogatásról. A megszokott időben nyugovóra térünk. Éjfél fele jár az idő, amikor valaki bekopog. Dorothy érkezik. Néhány mondatváltás után Patience szedelőzködik, Dorothy beköltözni készül. Patience felvilágosít, hogy Polycarp üzeni, ő költözzék a nappaliba, ezután Dorothy fog velem lakni. Már én sem vagyok álmos, és határozottan közlöm a hölgyekkel, hogy Patience marad, Dorothy szállását pedig Polycarp oldja meg. Addig is, amíg ő felbukkan, ott a nappali, ott el lehet helyezkedni. Patience visszafordul, párnáját, takaróját a helyére teszi, Dorothyval közli a döntésem, és folytatná az álmát. Az angol nyelv helyett a kameruni pidgint használják, az okát nem teljesen értem, de a döntésem végleges. Azt viszont közlöm a pórul járt hölggyel, ezúttal angolul, hogy nagyon sajnálom a kialakult helyzetet, de a magánszférám, az szent. Polycarppal viszont „official meeting”-et tervezek, a hogyan is tiszteljük egymást mottójával.

Minden rendben, csak enni nem tudok

Vasárnap reggel hosszan ébredezem. A „magánszférámon” gondolkodom a hálózsákomban. És az „official meeting”-en. Azon is, hogy miképp lehet alkalmazkodni egy kultúrához, ha nem csupán a megfigyelés a dolgod. Az önkéntes gyógyító szerepem előnyökhöz juttat a megismerés, megtapasztalás izgalmas történéseiben, ugyanakkor a felelősségét is érzem. Ez az a fura kettősség, ami az első nap óta kísért. Itt semmi nem evidens, semmi nem nyilvánvaló: van white-man time, és van black-man time, van irdatlan kosz és szegénység, és van igény nemzetközi standardokra, mindenki keresztény, és senki sincs, aki ne hinne az ősök szellemében, az amulettek hatásában, van király, és van független hegyi királyság, mint állam az államban, egymástól függetlenül, és egymást támogatva. Vannak szokások és szokásrendszerek, és nekem most az a bajom, azaz a dilemmám, hogy hol vagyok én ezekben, hol vannak a saját határaim, meddig engedhetek, és meddig mehetek magam is.

A teázás után kíváncsian érdeklődöm az éjszaka történései felől. Dorothy a nappaliban aludt, meséli Patience, nemrég ment el, Polycarp kísérte. Ma a full-gospel istentiszteletre megyünk, döntjük el. Én kíváncsi vagyok, Patience-nek pedig mindegy. A „templom” egy főút melletti emeletes kőház földszintje. A házat a gyarmatosítók építették, tulajdonjoga nem tisztázott. A föld, amire épült, a királyságé. Az emelet kollégiumként szolgál.

Még van fél óránk az indulásig, amikor Polycarp megérkezik. Azonnali megbeszélést kérek. A nappali tele van, így a szobánkban tartjuk meg. Kérdésemre, hogy mi is történt az este, nem teljesen egyértelmű a válasz: félreértés volt az egész, mondja Polycarp, de hogy ki értett félre és mit, ez nem derül ki. A „magánszféra” témaköre következik. Ismertetem a szokásaimat, és a hagyományok kölcsönös tiszteletéről beszélek, azaz, a reggeli teaszertartásról, arról, hogy a késő esti órákban a szobánk nem szálloda, és arról is, hogy Patience többet nem kerülhet hasonló helyzetbe. Ha vendéget hív bármelyikünk, akkor időben gondoskodjék róla, vonom le a következtetést, és magam is csodálkozom a saját demagógiámon, amint mindezt előadom. Polycarp helyesel, ismét köszöni a felvilágosítást, és már menne is, de Patience megszólal. A helyi szokások szerint, mondja, a vendéget itallal és étellel szokták kínálni. Ez a barátság, a be- és elfogadás jele, ezért visszautasítani sértést jelent. Kínosan hallgatok. A mondat nekem szól, és nem rosszindulatú. Polycarp elnézést kér, fel kell öltöznie, templomba készül ő is. Mi is indulunk, a full-gospel messzebb esik. A Nap máris meleget ont, sétálunk.

A „templomban” szószék, előtte néhány pad. A bejárati falon két nagy ablak. A nagyon fiatal, huszonvalahány éves Pásztor nagy lendülettel előad, mi osonnánk be, hogy ne zavarjuk az áhítatot, de ezt itt és így nem illik. A Pásztor megáll, széles mosollyal fogad, kezet fog velünk, és kéri, hogy mutassuk be magunkat. Megtörténik (úgy érzem magam, mint egy önismereti csoportban), aztán leülünk egy padra, az első sorban. A felolvasás folytatódik (Biblia-passzusok), nagy hatásszünet követi, a Pásztor magába mélyed, majd a felolvasott rész nagy pátosszal előadott értelmezése következik. A hívek egy része jegyzetel. Ének következik, felállunk, és mozgunk a ritmusára, mondhatom azt is, hogy egy helyben táncolunk. Hangszert nem használnak, a sarokban álló dob most a helyén marad. Az ajtóban álló termetes asszonyság most franciául szólal meg, a köznapi életből hoz példákat az imént elhangzottakra. Egy négy év körüli kislány jön elő a hátsó sorokból, megáll mellettem, hosszan bámul, majd, mint akinek amúgy sincs jobb dolga, lefekszik a terem földjére. Rózsaszín tüllruhácska van rajta, szandálkáját már rég lehúzta. Hüvelykujját szopogatja, lassan elalszik. Újabb passzus következik, a felolvasó személye változik, a felolvasott részt a Pásztor értelmezi. Már Patience is bóbiskol, majd ültében elalszik ő is. Az ajtóbeli asszonyság barátságosan vállon veregeti, felébreszti. Az ébrenléti állapot nem tart túl sokáig. Felolvasás, értelmezés, pátosz és emelkedettség, jegyzetelés, ének, és Patience-nek is fel kell állnia, azaz ébrednie a helyben-tánc ütemére. Az idő lassan telik, néhány kisgyermek sírdogál, ide-oda mászik, a nagyobbak ki-be járnak. Úgy érzem magam, mint a színházban. A vasárnapi mise véget ér, indulnánk haza, de a Pásztor megszólít, tudni szeretné, hogy éreztük magunkat, tetszett-e a full-gospel, aztán ennek a témáján váltunk néhány udvarias mondatot, majd elválunk.

Kellemesen meleg a vasárnap délelőtt. Patience otthoni injekciózást vállalt, elkísérem. Az étellel-itallal kínálás témája előkerül. Az ízekkel nincs bajom, a kosz miatt nem tudok enni, vallom be. Mondjuk azt, kérem, hogy én csak reggel és este szoktam enni, azt is egyedül, a saját szertartásom szerint. Kivételt a gyümölcsök képeznek és a földimogyoró. Alkoholt inni nem szoktam, csak néhanapján, és annak is megvan a rítusa. A stratégiával Patience egyetért, helyesli, és hálás vagyok neki ezért is.

Otthon Ivo mosogat. A konyhából egy hátsó ajtó a ház mögötti szűk kisudvarra vezet. Ez a mosogatás helye. Mosószappant használ, és a mosogatólevelet ebben a szűk térben önti ki. Itt a talicska is, amibe a szemetet gyűjtik. Aztán jönnek a tyúkok és a kecskék, turkálnak benne, a talicska kiürül, a szemét nagy része a kisudvar földjére szóródik. Hétvégén összegyűjtik, és elszállítják, a szemetet a bokrokba ürítik. A halmozódó szemét, akár itt a kisudvarban, akár ott a bozótban, mágnesként vonzza a szúnyogokat és a rágcsálókat. Ezt elmondom, mély csend fogadja, és egyáltalán nem érzem jól tőle magam.

Hagymás omlett az ebédem, csak keveset tudok enni. Még a víznek is olajszaga van.

Pihenni szeretnék. Polycarp kopog, és már nyitja is az ajtót: folytathatjuk az Albendazol-programot, mondja, akár indulhatunk is, ha nem vagyok túlságosan fáradt. Remek ötletnek tartom, elindulunk. A megszokott sorrendben haladunk: elöl a férfi, utána baktatok én. Az idő kellemes, eső nem esik, fullasztó meleg sincs. A vályogházak közötti keskeny ösvényeket járjuk, dombnak fel, dombról le. Dús növényzet, magas fű, mangó- és banánfák között haladunk. Betérünk az udvartartásokba (compound), vasárnap délután mindenki otthon van. Ilyenkor nincs munka, a házacskák által körülzárt udvarokon vidám élet folyik. Az Albendazolért nem kell fizetni, a rágótabletta édes, a kisgyermekek szívesen fogadják, ropogtatják. Polycarp boldog, a saját népén segít, ötszáz kameruni frank lenne a rágótabletta darabja, hencegi elégedetten. Jó alkalom ez arra is, hogy beszéljünk cukorbetegségről, fejfájásról, magas vérnyomásról, lumbágóról, és arra is, hogy betekintsek a házakba, életekbe, udvarokba. „Snap me!”- kiáltják a gyermekek, pózolnak, nevetnek, és nagyon kíváncsiak. Az elkészült fotókon derülnek, hozzak majd fényképet is, ha visszajövök, kérik. Megígérem. Egy tágas udvarban tucatnyi gyerek és asszony labdázik. A labdát egymásnak dobják, a fogó dolga, hogy elkapja. A játékban részt vesz az udvar apraja-nagyja, a legkisebbek is, az anyjuk hátára csomagolva. Feleségek ők, és a sok gyermek mind testvér, akkor is, ha más és más anyától származik. Ez itt és most nem számít, és nem fog számítani később sem. Egymásra mindig számíthatnak, ezt tudják, mert ők egy nagy család. Kezdem érteni a fiatal Maryt, aki a poligámiára esküszik. Ivóra gondolok, akit a gazdag nagybácsi iskoláztat, otthont ad neki, és biztosítja a napi élelmet. 

- Hol vannak a férfiak? – kérdem.

- A városba vagy a távoli tanyára mentek dolgozni – hangzik a válasz, a többiek pedig a kocsmában, a sörözőben töltik az idejüket. A férfiak férfitársaságban, az asszonyok egymással és a gyermekeikkel – ez itt a rendje az életnek. Értem azt is, hogy a vadászat férfidolog, ezért tagadták meg tőlem, hogy részt vegyek benne.

Mama Scholar jut eszembe, a helyi feminista mozgalom lelkes vezetője, aki kitartóan küzd a nők férfiak általi kizsákmányolása ellen. Elvben működik is a dolog, az asszonyok helyeselnek, eljárnak a gyűlésekbe, aztán indulnak haza: hogy elvégezzék a dolgukat. Akárcsak Patience, aki független, modern nő, de nap mint nap cipel, dolgozik, bevásárol, főz, és gondoskodik arról, hogy mindketten, Polycarp és én, időben kapjunk reggelit, ebédet, vacsorát, a saját igényeink szerint.

A házacskákban kosz van és nyomor, kint eleven vidámság és jókedv, játék és nevetés. A kettősség, ami Esuban kísér és kísért. Az interneten olvasott ingyenes amerikai segélytesztekre gondolok, amik itt egyáltalán nem ingyenesek, a gyógyszergyárra, amit a segélyszervezet itt készül felépíteni. A Fonra, aki földet adományoz erre a célra, az agyagföldön játszó apróságokra, az asszonyokra és a férfiakra, az olcsó munkaerőre. Aztán elkapom a labdát, játszunk még, majd indulunk tovább. Lassan beesteledik, ideje hazamenni. Polycarp elöl, én utána. Hallgatunk, elfáradtunk, és jólesik a néma séta. Otthon telt ház vár, a házigazdánk, Paul férfitáncát nézi az összegyűlt rokonság. A férfitánc beavatást jelent a férfiközösségbe. Minden évben egy hónapig táncolják vasárnaponként a beavatásra kész férfiak. A feltétele ennek, hogy a beavatandónak legyen felesége, legalább egy gyermeke, és tegyen valamit a közösségért, amelyből származott. Mr.Paul mindháromnak eleget tett. Felépített házában helye van az önkénteseknek, és három tehetséges, szegény sorsú rokongyermeknek. Remélem, hogy egyszer majd sor kerül Polycarpra is.

„If you see us, don’t say goodbye!”

Mélyen alszom és sokat. Hétfőn nehezen indul a nap. Tea, majd hideg zuhany, lassú, csendes öltözködés, indulhatunk. Éjszaka esett az eső, a felhők közül előbukkan a reggeli nap, Esu párolog. Most én megyek elöl, „Omo zeli” és „Omo zeli szó”, hangzik a reggeli köszöntés, kedvem hozza a naphoz. Patience megáll, vissza kell térnie, mondja, mert fáradt, azaz maláriás. Meglepődöm, mint mindig, és ismételten ajánlom neki, hogy végezze el a maláriatesztet. Az öndiagnózis megingathatatlan, és tudomásul veszem, hogy itt a malária tünettana nagyon változatos. Előfordul, hogy a negatív teszt sem zárja ki az emberek tudatából a betegség létét. A gyógyszer bárhol megvásárolható: a piacon, az út szélén, a helyi kisboltban. Ergo ennek sem lehet pontos statisztikája.

Patience néhány perc után meggondolja magát: a gyógyszerek az ő felelősségére vannak bízva, nem adja át másnak. Taxit hív, és azzal folytatja az útját.

Ma nem sietek. Az iskola mellett megállok, nézem a sorakozó diákokat, hallgatom az ütemes dobszót, és felcsendül a nemzeti himnusz. Aztán egy induló következik, és az „If you see us, don’t say goodbye” dallamára a diákoszlopok sorban az osztálytermek felé menetelnek. A legkisebbek kezdik, a többiek egy helyben járják a ritmust, aztán ők is sorra kerülnek. Fehér galléros, kék egyenruha a lányokon, fehér ing a fiúkon, kezükben palatábla, kisszék, takarító vödör, seprű, bozótkés, vállukon, fejükön táska, könyv és füzet. Ez állami iskola, semmije sincs, a diákok felváltva takarítanak, otthonról hozzák a szükséges eszközöket. Tizenegy sötét, barátságtalan, túlzsúfolt teremben folyik az ezer gyermek oktatása. Az évi tandíj 1000 CFA-ba (nem egészen 2 euró) kerül, és a tanárok felét a szülők fizetik. Ivóvíz, villany, latrina nincs.

A gyermekek vidáman integetnek, különféle módon köszöntenek (good morning, good afternoon, white-man, hello). Visszaintek, és indulok tovább.

Ma sok betegünk van. Egyre több gyermeket hoznak, szaporodnak a lázas betegek. A cukorbetegség meghatározására szolgáló tesztcsíkjaim lassan elfogynak, itt nem tudom pótolni. Patience-nek van tesztcsíkja, több mint ezer darab, de ezek nem találnak az én glukométeremhez. Dél körül leáll a munka egy hálás páciens miatt, aki frissen főzött kukoricafufut, és zöldségfőzeléket hoz nekünk. A paraszolvenciának ez a formája mindennapossá válik. Ha a kezelés sikeres volt, ha a beteg meggyógyult, akkor a páciens megköszöni, és megajándékozza az őt kezelőket. Így kapunk ebédet, sok zacskó földimogyorót, banánt, papayát. Az étel láttára összegyűlik a csapat, megáll az élet: a betegek türelmesen várnak, a kollégáim élvezettel esznek. Hogy teljesebb legyen a hangulat, Polycarp kihozza a minilaptopját, és a vasárnapi misén felvett egyházi énekekre állítja.

Kora délutánra végzünk, Patience alig áll a lábán, taxit hív. Pihenjen csak le nyugodtan, intem neki, én hazasétálok, és az ebédemre se legyen gondja: ma banánt eszem.

Polycarp a királyhoz megy, ma van a fogadónap. Szívesen elkísérem. Rövidítünk. Az egyik udvarban kivágott olajpálmafa fekszik. Vaskos törzsébe mély bevágást ejtettek, ebbe egy műanyag csövet vezettek. Ezen csepeg-csordogál a pálma törzsének a nedve, az édes ital, amiből a pálmabort erjesztik. A leveleket rostokra tépik, seprűt, kosarat készítenek belőle. Az udvarban fiatal nők ülnek, póthajat Fonnak egymás tincseibe. A sarokban tucatnyi, pálmalevél rostjából sodort seprű, eladásra szánják. Egy négy év körüli kislány bambuszdarabokból házilag készített kisautót tol maga előtt. A játékautónak kereke is van. A lányka láthatóan nagyon büszke, kihúzza magát, és kincsét lelkesen mutogatja az összegyűlt gyermekseregnek. Az olajpálmafa magvából préselik, többnyire gyárilag, a magas karoténtartalmú vörös pálmaolajat. A magvak több kilós fürtökbe tömörülnek, ezeket, mint óriásgyümölcsöket szedik le a pálmafáról. Az ép és érett magvakat lefejtik, lassú tűzön főzik mindaddig, amíg a héjuk megpuhul. A forró, főtt magvakat kipréselik, az olajat egy nagy edénybe gyűjtik. Az utca szélén pillepalackokban árulják, vagy egy nagy edényből adagolják. Fél liter házilag préselt olaj ára 100 CFA.

A király otthon van, mindjárt fogad is, üdvözöl a királyi titkár. Közben bemutatja a palotát: a magas zöld kapun belüli különálló kis épületben található a háromköves tűzhely, itt főznek, tesznek-vesznek az asszonyok, élükön a királynővel. A másik épületben három helyiség van: a fedett tornác a király fogadószobájába nyílik, ennek jobb hátsó sarkában van a trónterem. A trón körüli falon plakátok: az áldást osztó pápa fotója, az elhunyt király fényképe, a fal mellett könyvespolc, rajta könyvek, a trón előtt faragott emberi alak, karjában gyermekkel, mellette a kameruni zászló. A trón két oldalán, a falhoz támasztva egy fekete és egy fehér, faragott végű lófarok áll. Ezek rítuskellékek, például a férfitánc nélkülözhetetlen darabjai. A fehér lófarkat csak a királyi család tagjai használhatják. A fogadóteremben kényelmes fotelek, székek, egy vitrines szekrény porcelántányérokkal, üvegpoharakkal. A trónterem előtt kényelmes támlásszék, faragott, oroszlánfejet ábrázoló karfákkal. Ebben fogadja vendégeit a király. Előtte olajfaág. A fogadószoba egy belső irodába nyílik, ez a nagy horderejű, bizalmas tárgyalások helye. Ez mellett van a királyi család lakosztálya.

A király örömmel fogad, hellyel kínál. Kérdésére elmondom, hogy jól érzem magam Esuban. Azt is, hogy köszönöm a kényelmes lakást, és igyekszem helytállni a közösségben. Laptopot vesz elő, az amerikai útjáról mesél. Tetszett neki a Mária-zarándokhely, az állatkert és a vidámpark is. Kamerunból sokan élnek az Egyesült Államokban, többen vándoroltak Esuból is oda. A látogatás jó alkalom volt arra, hogy találkozzék velük, meséli. Megkérem, hogy lefotózhassam, szívesen beleegyezik. Most megtehetem, mert a királyi viselet van rajta, gazdagon hímzett, bokáig érő öltözet. Kár, hogy nadrágban vagyok, sajnálkozik, mert így nem lehet közös fényképünk. Sajnálom én is, legközelebb majd szoknyában jövök, ígérem.

Egy idősebb asszony érkezik. Beköszön, a protokoll szerint üdvözli a királyt, majd rögtön sorolja is a panaszait. Törzsi nyelven beszél, a király figyelmesen hallgatja, majd türelmesen válaszolgat neki. Az asszony megnyugszik, távozik. Kint még sokan várnak, a király, mint békebíró, békít, tanácsol, igazságot tesz. Mi is szedelőzködünk, köszönjük a kellemes társalgást, és kihátrálunk a fogadószobából. Azt már tudom, hogy a Fonnak hátat fordítani nem szabad, nem illik.

Délután elered az eső. Patience pihen, nincs baja, csak fáradt. Én olvasok, jegyzetelek, a fotókat rendezgetem. A banánokat földimogyoróval pótolom, éhes már nem vagyok, de jól sem laktam. A lábtörött szomszédasszony üzen utánam. A lábszára duplájára dagadt, és nagy a fájdalma. Röntgenfelvétel nem készült. A sok gyermek a parázsló tűz körül ül, fufut eszik zöldségfőzelékkel. Megbeszéljük a teendőket, van nálam gyógyszer, neki hagyom. A gyógyszer az én tartalékomból való, pénzt nem fogadok el érte. Köszöni, és másnap hat tojást küld ajándékba.

Az olajban pirított kenyér most jólesik. Patience a használt zöldségeket sorolja: megterem itt az édes krumpli (sweet potato), az ír krumpli (irish potato), a vadbanán, a zöldborsó, a káposzta, a répa és a gyömbérgyökér, a cocojam és az édesgyökér, az okra, a hagyma és sok más egyéb. Főzzünk majd együtt is, kérem, szeretnék megismerni néhány helyi receptet. Patience belelendül az afrikai konyha ismertetésébe, én pedig belealszom a ráfigyelésbe.

Empátia? Hmm, nem hiszek benne. Azaz alkalmatlan vagyok az empátiára

Fáradtan, kedvetlenül ébredek. Éhes és álmos vagyok. Patience nagy adag hagymás, répás, paprikás omlettet hoz. Van benne apró zöldpaprika (green pepper) is, magyarázza, az nem csípős. A piros, az igen. Azt is tett bele néhány darabot, mutatja. A Maggi ételízesítő kocka sem hiányozhat, só, bors, és így együtt nagyon finom. Nézem a nagy adag omlettet, felét eltenném ebédre, aztán mégis meggondolom magam, és a reggelimet elosztom Ivóval.

Esős a reggel, lassan, kedvetlenül készülődünk. Patience a póthajait nézegeti, aztán egy rövidre vágott, melírozott barna mellett dönt. Jól áll neki. Előveszem a fülbevaló gyűjteményem, kedvére válogasson belőle. A többit elviszem Mispának és Marynek.

Az úton szótlanul haladunk. Patience molett, fogyni szeretne, többet fog gyalogolni ezentúl, határozza el. Részt fog venni az Albendazol-programban, és a hétvégi bozótkirándulásokon is, mondja.

„Snap me!” – kiáltják köszönés helyett a gyermekek, majd, miközben az elkészült fotót nézzük, titokban megtapintják a fehér bőrömet. Már nem félnek tőlem, inkább kíváncsiak. A hajam is meghúzzák kicsit, az is az enyém. Egymás nyelvét nem értjük, kuncognak, nevetnek, majd elszaladnak.

A nap lassan, egyhangúan telik. A betegek az ajtóban várnak, átölelnek, kezet fogunk. Van, aki kezelésre jött, van, aki ellenőrző vizsgálatra. Lázas betegünk is egyre több akad, köztük alig néhány maláriás. A pozitív maláriateszttől megkönnyebbülünk, mert ez biztos diagnózist jelent, és megfelelő gyógyszerrel négy nap alatt gyógyul. A többi trópusi fertőző betegség is jórészt csak tüneti kezelést igényel, és néhány nap alatt látványos gyógyulás az eredmény. Délben érkezik a meleg ebéd, én következetesen megmaradok a banán és a földimogyoró mellett. Az empátián gondolkodom, és belém villan, hogy itt és most alkalmatlan vagyok erre. A felismeréstől rosszul érzem magam, az okát keresem. Nézem az olajtól csöpögő, zöldséges ételt habzsoló, boldog embereket, a nagy hasú gyermekeket, a gennyes fertőzésekkel tarkított bőrüket, a piszkos ruhákat, alsószoknyákat, nem érzek sem empátiát, sem sajnálatot.

A „kórházunk” előtti bambuszpadon üldögélünk, déli szünet, és a megszokott kép: a csapat eszik, a betegek várnak, csevegnek, én pedig egy régi beszélgetésre gondolok. Nem hiszem, mondtam akkor, hogy a halált, ami előtt mi olyan fájdalmasan állunk, sírunk és gyászolunk, ekképp értelmezné az afrikai nép, és ha most, valamiféle csoda folytán ott találnám magam, mondjuk egy afrikai törzs vályogviskója előtt, látnám a nagy hasú pucér gyermekeket, amint köhögnek, játszanak az agyagos földön, és naponta kétszer kemény puliszkát esznek, nem hiszem, hogy képes lennék átérezni azt a helyzetet, amiben ők vannak, élnek. Azért sem, folytattam, mert képtelen lennék természetesnek, megszokottnak érezni, élni azt, ami nekem nem az, sőt mi több, elrettentő, és nem megközelíthető, hanem valami ösztönös félelem miatt biztonságos távolságba helyezem magam tőle. Nem hiszem, hogy az, amit én embertelen nyomornak, elviselhetetlen kosznak tartok, az nekik is az. Mert ők nem ismernek mást, és pont annyira távolinak éreznek engem, mint amennyire én őket. Hogy viszolyognának-e tőlem vagy sem, azt nem tudom. Talán az undorító, fehér bőrömtől. Érdekes lenne megtapasztalni, tettem hozzá, ha lenne hozzá elég bátorságom.

Mint megidézett jövőben, itt ülök most abban a helyzetben, amiről beszéltem a régmúltban. Az evidens, hogy itt nincs senkinek szegénységtudata, és a halállal szembeni viszonyulásuk is más. A betegség is más értelmezést nyer, a gyógyítás is másképp történik. Nem empátiát érzek, hanem valami mást: a kíváncsiság elfogadással elegyített másságát.

Délután mama Scholar érkezik, a tegnapi videokazettát hozza. A férfitánc van rajta, Paul táncolja, mondja, menjek és nézzem meg. Hogy láttam már az este, nem árulom el, számítok a kazettát kísérő, ízes mesére. Mama Scholar mindig bőbeszédű, jól beszél angolul, ő a helyi kulturális élet megbízható szervezője, ismerője. Sok olyan információval bír, amiről senki más nem tud, csak ő.

A férfitáncról jól tudom, helyesel, hogy beavatást jelent a felnőtt férfiközösségbe, bizonyítékát jelenti a termékenységnek és a férfiasságnak. Ideje június-júliusra esik, az első termésbegyűjtésre. Fenky (Fengky) táncnak is hívják. A beavatandó férfi derékban húzott, bő szoknyát vesz magára, nyakát drága, többsoros nyakék díszíti, többsoros bokacsörgőt hord, kezében lófarok, fején hagyományos, hímzett fejfedő. Egy, már beavatott férfitársa kíséri, együtt teszik meg az első tánclépéseket. A lépések lassúk, méltóságosak, a férfiak törzse kissé előrehajlik, arcuk átszellemül a zene ritmusára, a háttérzenét dobok, és néha fúvós hangszerek szolgáltatják. A zenészek kísérik a táncosokat, akik komótos tánclépésekkel haladnak Esu utcáin. Ez a tánc nem tartozik Esu ősi rítusaihoz, mondja mama Scholar, a szomszédos Zhoából ered. (Zhoa Esutól néhány tíz kilométerre fekvő település, falu. Valamikor külön törzs lakta, ma itt van az adminisztratív központ, azaz itt székel a polgármester, aki felügyeli Esut is. A Fondom birtoka, területe, hatásköre nem egyezik meg az állami adminisztratív felosztással, és ez nem okoz bonyodalmat. A polgármester – mayor – és a Fon teljes egyetértésben dolgoznak. Zhoa jóval kisebb település, mint Esu, néhány ezer lakója van csupán). Úgy történt az eset, meséli Scholarstica asszony, hogy Esu vadászai hajdanán lelőttek egy elefántot. Az elefánt elmenekült, és Zhoa területén kimúlt. A vadászok kérték az elefánt tetemét, Zhoa főnöke megígérte, hogy visszaadja nekik, de nem állt a szavának. A becsapott vadászok törzse hadat üzent Zhoa népének, és megtámadta őket. A kirobbant törzsi háborút Zhoa népe oldotta, főnökük bocsánatot kért a vadászoktól, és az elefánt teteme helyett megtanították az esui férfiaknak a Zhoában honos Fengky táncot.

A Tetchua tánc már ősi hagyománya Esunak. Fiatal kamaszlányok táncolják, akiket különös gonddal választanak ki a Fondom (királyság) falvainak szűzlányai közül. A lányok az ősök örök békességből érkező szellemeinek áldását hordozzák, dolguk és feladatuk az, hogy ezt átadják az új, felavatott királynak. A szűzlány-tánc egy királynak csak egyszer jár a királysága alatt. A lányok végigtáncolják a Fondomot, viszik a hírét annak, hogy az ősök szellemei békét és áldást üzennek a beavatott királynak. A Tetchua tánc nagy tiszteletet jelent, hogy a Fon érdemes-rá vagy sem, azt a vének tanácsa dönti el. Az új királynak még nem jár ez a tisztelet, tudom meg. A tánc rítusa akár két hónapig is eltarthat. A tánc elemeinek más és más nevet adnak: van elefánt-, leopárd-, oroszlán-, bivaly- és rénszarvastánc. Utána a lányok hazatérnek az otthonukba, a tánc alatti transzállapotuk megszűnik, és a király lelke, azaz szelleme (spirit) a test halála után helyet kap az örök béke és bölcsesség birodalmában. Esu ősi lakossága, akárcsak a fuláni muszlimok, hisznek a szellem öröklétében. (A lélek szót nem használja senki – a testet birtokolhatja jó vagy rossz szellem, az ősök szellemei üzenhetnek, de csak az erre fel- és beavatottak által, lásd a maszkok, hagyományos orvosok, sajátságos esetekben a Fon, a vének tanácsának tagjai stb. A felajánlott áldozat, szokás szerint a földre loccsantott pálma- vagy bambuszbor, kötelező kellék a szellemekkel való kommunikáció iniciálásánál.)

Az elhunytak szellemei vissza-visszajárnak, meséli mama Scholar. Főképp oda, ahova a testet temették. A királyoké is. Ezek a szellemek jobban értik a földi élet nehézségeit, mint az Isten, magyarázza. Ők itt éltek a földi testben és létben, így jobban is tudják és ismerik ezt. Az ők dolguk, hogy mindezt közvetítsék az Isten felé, és megértessék vele. Igen, bólintok, valóban ezt mondta a Fon is délelőtt. Ezt így tudja mindenki az ősök szellemét tisztelő, nekik áldozó keresztény faluban.

A királyok haláláról nem szokás beszélni, jegyzi meg halkan, ők nem halnak meg. Ha azt mondjuk, hogy sötétség van a palotában, akkor ez azt jelenti, hogy a király beteg, ha a tűz kialszik, ez a halálát jelenti, ha a Fon hiányzik és az egész királyság keresi őt, akkor eltemették a testét.

A kazetta a végére ér, Mr. Paul érkezik. Megmutatja a fehér lófarkat, kicsit előrehajlott törzzsel néhány tánclépést tesz. A királyi család tagja ő is, és erre természetesen nagyon büszke.

Aztán váltunk néhány szót a politikáról, majd ők belelendülnek a témába, és áttérnek pidginre, én meg a szobánkba megyek vacsorázni és jegyzetelni. Patience már alszik.

Változnak az idők

Ezzel a gondolattal ébredek. Igen, valóban kiváltságos a helyzetem. Polycarp azt akarta, hogy a két hónapot Esuban töltsem el, legyek a népének orvosa, és ezért megteremtette nekem a körülményeket. Mr. Paul, a tehetős vállalkozó, önzetlenül segíti őt ebben. A szállásom ingyenes, és mindenki elégedett azzal, hogy jól érzem magam. Polycarp minőségi egészségügyi ellátást akar ennek a világtól elzárt közösségnek. A világtól elzárt jelző pontosan annyira túlzás, mint a minőségi ellátás lehetősége. Albert Fon 2008-tól királya Esunak. Azóta van villany, vezetékes ivóvíz, mobiltelefon, és működő, kedvezőnek ítélt diplomáciai kapcsolat az Egyesült Államokkal, Angliával. Az internet-központnak is építik a megfelelő épületet, most ássák az alapját. Kiváltságos helyzetben vagyok azért is, mert Mr. Paul házában van áram, tudom használni a telefonomat, a minilaptopomat, fel tudom tölteni a fényképezőgépemet. Esu másik felében, ahol a palota is van, még nincs áramszolgáltatás. Hogy miért, arra nem tud válaszolni senki, azaz mégis: valószínű, hogy csak az élvezheti ezt, aki ki is tudja fizetni. Ez logikusnak és érthetőnek tűnik, az viszont kevésbé, hogy a palota is ebbe a kategóriába tartozik. A Fon laptopját épp most tölti fel Polycarp, aki napi kapcsolatban áll a királlyal. Nem holmi anyagi haszonért vagy előnyökért, hanem mert a Fon értelmes ember, akitől sokat lehet tanulni, állítja.

Kiváltságos a helyzetem azért is, mert van több önkéntes tolmácsom, akik szívesen, kedvesen, elvárások nélkül kísérnek el bármikor, bárhova. Patience miatt is, aki próbál sok fantáziát vinni az amúgy nagyon monoton napi étkezésembe.

Most éppen arról beszél, hogy ő is fekete teát fog inni, mert az felgyorsítja az anyagcserét, és lehet, hogy néhány kilótól ezáltal is megszabadulhat. Adok is rögtön neki, hadd teázzunk együtt. Negyedóra múlva erős hányingerről panaszkodik, keze enyhén reszket. A fekete tea hatása, nyugtatom meg, nem lesz semmi baj belőle, sétálunk egy nagyot, és elmúlik. Amúgy is itt az idő, munkába kell mennünk.

Délelőtt a Fon kisfiát hozza a királyi titkár. A kórelőzmény érthető, királyi levélben érkezik. Az angyalábrás levélpapíron, jobbra dőlt, szépen formált betűkkel, igényes fogalmazással a következő áll:

„From: His Royal Highness, Fon of Esu

To: Dr. Turóczi Ildikó, Esu

  Good morning Dr, sent here is my son by name Chi Godwill Eweh, 6 years old. He took Metizan tablets about 2 months ago. I can not really tell whether all this rashes are as a result of that.

 I have here enclosed 5000 franks to facilitate the treatment. I am looking forward hearing from you.”

Aláírás és pecsét: „His Majesty Fon Kum-a Chuo II, Kawzu Albert, Fon of Esu”

A kisfiúnak bőrfertőzése van, adjuk a szükséges gyógyszereket, néhány nap múlva már nyoma sem lesz, bátorítjuk. Nem kell visszajönnie, útba esik a palota, majd benézünk mi hozzá, ígérjük. Az ötezer franknak, amit a király küldött, örülök, és már tervezem is, hogy elég lesz 5 darab malária- és 5 darab AIDS-tesztre.

A kis hercegnek tényleg meggyógyul a bőre, és amikor otthonában meglátogatjuk, királyi apja köszöni a visszaküldött pénzt, örült neki, mert megvan a helye, mondja mosolyogva. Polycarpra nézek, ő elfordítja a fejét. Már megtanultam nem kérdezni, nem elégedetlenkedni. Vajon igaz lehet, hogy a királynak nincs pénze a villanyszámlára? Vagy nem annyira Fontos ez neki, hogy megérje a költséget? Ezt sem kérdezem meg. Utólag sajnálom, hogy nem tettem meg. Viselkedtem, gyakoroltam az udvarias jó modort, aminek ott és akkor nem volt semmi értelme.

Kiváltságos helyzetben vagyok, egész nap ez jár a fejemben. Délután is, amikor mama Scholar nagy áhítattal, hosszan beszél a volt királyról. Tudja a történéseket könyv nélkül is, és fűszerezi is egy-két jó pletykával. Fon Buh II Joseph Meh ötvenhárom évig volt Esu királya. Tizenkilenc éves volt, amikor a küldöttek elcsípték, és a trónra hurcolták. Ez szó szerint így volt, bizonygatja mama Scholar. A királyi választók (Kingmakers) és a Vének Tanácsa összeült a régi parlamenti épületben tanácskozni. Már több hónapja, hogy a királyságnak nem volt királya, a helyzet tarthatatlan volt. Jelölt és önjelölt volt elég, mert a királyi családból származók száma nem kevés, de hogy ki legyen az, aki Esu népének sorsát irányítani fogja, ez nehéz döntésnek bizonyult. Két Fontos kritériumnak kellett eleget tenni: legyen tanult ember, és legyen keresztény. Hat hónap után az iskolázott fiatalemberre esett a választás, amit az akkori angol gyarmatosító rendszer is elfogadott. Ráadásul Joseph Meh Buh a felső királyi kasztból származott, ami Fontosnak bizonyult, mert az elődje az alacsonyabb királyi rend tagja volt. A hagyomány szerint ennek a kettőnek váltania kell egymást. Szóval, meséli mama Scholar, az ifjút az áhított katonai főiskola helyett más sorsra szánták a szellemek. Esu közelében, Wumban sikerült is megszöknie. Egy sokbatyus öreg néninek segített éppen, amikor elkapták ismét, és szigorú felügyelet mellett Esuba kísérték, majd 1954 nyarán, nagy csinnadrattával királlyá is avatták. Három év múlva vette magához az első feleségét. Ez sem volt egyszerű dolog, mert a szokások azt kívánták volna, hogy az első asszony Esu szülöttje legyen, a kiszemelt lány pedig Wumban lakott. Inkább lemond a királyságról, mondta a Fon, és a vének tanácsa engedett. (Venantius Kum Ngwoh történész azt mondta, hogy az első feleség az előző Fon özvegye volt, amit mama Scholar tagad.) Mint tudott, Kamerunban poligámia van, a sok feleség a jómód jele. Az egyszerű halandónak fizetnie kell az asszonyért, a király mentesül ez alól. Egy királyi küldött jelt tesz a lány apja házára, és ez a jel értesíti a családot a nemes szándékról. Az apának kötelessége megjelennie a királynál, és felajánlani neki a kiszemelt hajadont. Ha ezt nem teszi meg, akkor költöznie kell családostól a Fondomból. Joseph Meh Buhnak tizenegy felesége volt, és hetvennégy gyermeke. Minden feleség külön házat kapott, ebben lakott, és nevelte a gyermekeit. Az első feleségnek Fontos szerepe volt: ő vezette és szervezte a királyi udvartartást, kiválasztotta a többi feleség közül a férje hálótársát, gondja volt arra, hogy egyik asszonytársa se legyen elhanyagolva. A király minden este meglátogatta az éjszakára beosztott feleséget, akinek kötelessége volt finom vacsorával, tisztára mosakodva várni az ő királyi férjét. Ha jól telt az este, és kedvét lelte benne, akkor a férfiember ott maradt egész éjszakára. Ha fáradt volt, vagy valami nem volt kedvére való, akkor rövid idő múltával visszament a saját lakosztályába. Szó, ami szó, összegzi mama Scholar, jó király volt Joseph Meh Buh. Ismert ő mindenkit név szerint, tudta a családok búját-baját, nagy ünnepségeket szervezett, ahol mindenki ehetett-ihatott kedvére. Az ő idejében érkeztek a fuláni nomád törzsek is Nigériából, a törzsi háborúk elől. Az Esut körülvevő hegyekben adott nekik földet, hogy letelepedjenek, és marháikat legeltessék. A fulániak bevándorlása megduplázta Esu lakosságát. A letelepedett népek megtartották a szokásaikat és a vallásukat. Az általuk használt föld tulajdonjogával nem rendelkeznek, de használhatják azt végtelen időkig. A béke és tolerancia volt a király jelszava, és ennek ő maga is jó példáját mutatta. Nagy területet adott például annak a vállalkozónak is, akinek sok száz állatból álló szarvasmarha gazdasága van. Az állatfarmon csak Esuban letelepedett fulániak legeltetnek, munkájukért jó fizetést kapnak, és a pénzüket jórészt Esuban költik el.

Fon Buh II Joseph Meh végrendeletében katolikus szertartás szerinti temetést kért, és a poligámiája ellenére is engedélyezte azt az egyházközség. Ő volt az első király, aki halála után nem akart az ősei szellemeivel érintkezni. Esuban egyetlen bambuszból készült épület található, ez a királyok temetkezési helye, a „bambuszház”. Bejárati ajtaja körül szépen, igényesen faragott, emberi alakokat ábrázoló motívumok. Bent látható a kőlappal letakart áldozati gödör. Az elhunyt király élettelen testét gyógyfüves, afrikai szantálfa gyantájával kevert balzsammal bekenték, a bambuszházban ásott, bambusszal bélelt gödörbe tették. A balzsamozást az erre felavatott, a királyi családból származó két férfi végezte. Csirkét, tyúkot, vagy kakast áldoztak a szellemeknek, ezt lefejezték, vérét az áldozati gödörbe csurgatták, a testét eldobták. A soron következő Fon itt virrasztott néhány éjszakát, háttal az elhantolt testnek. Ezalatt az idő alatt fogadta az ősök szellemeinek üzenetét és áldását. Ez volt a beavatás első része. A keresztény temetés ezt a rítust helyettesítette. A király testét, most először Esu történetében, koporsóba helyezték, a bambuszház mellett ásott gödörbe temették, fejéhez kereszt alakú fejfát tettek. Maszkok helyett papok celebráltak katolikus szertartás szerinti misét. Az új királynak nem lesz könnyű dolga, teszi hozzá halkan mama Scholar, mert nem kaphatott sem üzenetet, sem áldást Esu elhunyt királyainak ősi szellemeitől.

Fon Buh II Joseph Meh annyira katolikus volt, jut eszébe hirtelen, hogy Esu szakrális helyeit is meg akarta szüntetni, hogy népe felejtse el a pogány szokásait. Esu szent szikláját is el akarta vitetni. Hogy tervét valóra váltsa, lefejezett egy kakast áldozatképpen. Egy egész nap próbálták a sziklát megmozdítani, sikertelenül. És láss csodát: amikor a király hazaért, a palota udvarán ott szaladgált épen a lefejezett kakas. A király megértette ekkor, hogy a szellemek így üzentek neki. A sziklát békén hagyta, de ő maga nem akarta folytatni a pogány szertartásokat. És azt tudom-e, kérdi, hogy az előtte uralkodó Fon csak három évig volt trónon? Maláriában halt meg. Nem tudtam. Azt sem, hogy a kakasáldozat előtti időkben embert fejeztek le, hogy áldozzanak a nagy királyi ősök szellemének. Változnak az idők, mondjuk egyszerre.

Lefekvés előtt még szólok Polycarpnak, hogy kísérjen el a ranchra, meg akarom nézni a szarvasmarha tenyészetet.

- Messze van - mondja.

- Sebaj - válaszolom. És ha csak messze, akkor mehetünk gyalog.

Sok gondolat jár a fejemben

Reggel belépünk Polycarp nagymamájához. Kicsit köhög, néha fáj a feje. Nem tudja hány éves, a kérdésemre csak legyint. Volt neki valamikor személyi igazolványa, nem is emlékszik már, olyan régen. A férje még élt, amikor utoljára használta, aztán nem tudja, hogy mi lett vele. Az utolsó Fon szerint, akire még gyermekkorából emlékezik, több mint száz éves lehet. Sok éve özvegy, azóta egyedül él a házában. A megszokott kép fogad: nyílt tűzhely a ház közepén, rajta bambuszdarab parázslik. A tűzhely fölötti függőpolcot vastagon bevonja a korom, tömény füstszag van. Ez lehet a köhögés és a fejfájás oka, kinyitunk ajtót, kisablakot, a nénit kiültetjük a háza előtti bambuszpadra. A néhány tabletta gyógyszer biztonságot ad neki, marasztal, maradjunk még valameddig. Az esti gondolatok átjönnek a mába, az idős, de éber tekintetű, jó humorú nagymamával kellemes élmény beszélgetni. A vallásáról kérdezem, Polycarp fordít. Megmaradt az ősi vallása mellett, legyint, annyi új vallás közül ő nem tud választani. A férje is az ősei hitét vallotta, emitt van a sírja a ház fala mellett, ő sem fog már új vallást tanulni. Van a családjában baptista, katolikus, presbiteriánus is, mindenki más templomba jár – mire jó ez? – kérdi. Nem is volt itt keresztény senki, amíg a németek nem jöttek. Ők építették a kőházakat. Az akkori Fon, Kum-a Chuo, akire, mint nagy próféta királyra emlékeznek, azt tanácsolta a népének, hogy a betelepült fehér embernek adjanak banánt és tojást, mert azt szereti, és bármit mond, válaszolják azt neki mosolyogva, hogy yes, yes. Ebből nem lehet baj. Nem is lett, az igaz. Amíg a szomszédos településeken a gyarmatosítók garázdálkodtak, addig Esuban ettek-ittak, a Fonnak gondja volt arra, hogy ne szenvedjenek hiányt semmiben. Amikor az első világháború véget ért, Esu katonafiai hazajöttek. Szülőföldjüktől távol új vallást tanultak, megkeresztelkedtek, és hazatérve helyet kértek a királytól, hogy templomot építsenek magunknak. Fon Kum-a Chuo egy palota melletti házat adott nekik, ahol az ifjak reggel és este imádkoztak, napközben pedig az új tant hirdették. Csakhamar éles összetűzésbe kerültek az ősi hitet hívőkkel, ezért a király akképp döntött, hogy a Fondom távolabbi részében ad nekik földet, hogy építsék rá a templomukat. Sőt mi több, Esu népét utasította, hogy segítsen a fiataloknak. A fűtetős, bambuszból és agyagtéglából épített templomot nem több mint négy nap alatt fel is építették, ez volt Esu első, baptista temploma.

Maradnék még, ha tehetném, de Polycarp int, hogy várnak a betegeink. Még mindig esős évszakban vagyunk, de a reggeli órákban többnyire kibújik a felhők mögül a Nap.

Várom a délutánt, a délutánban mama Scholát, hogy folytassa a tegnap elkezdett sztorit, és ma beszéljen az új királyról, aki elődjétől eltérően, érett éveiben, 48 évesen került a trónra.

Mama Scholar ma korábban érkezik. Hosszas fejtegetésbe kezd Albert Fon nevéről, veszem a füzetem, figyelek, jegyzetelek. Amikor megszületett, akkor apja, akinek királyi vér folyt az ereiben, Chi Albertnek nevezte el, meséli, tízen voltak egy anyától testvérek. Amikor iskolába íratta, akkor meggondolta magát, és a kisfiú nevét Kawzu Albertre változtatta: az én apám fia légy te is, kapd meg a nevét, légy Kawzu Albert, mondta a fiának, és új neved révén mostantól légy az én testvérem. Így lett a fiúból a saját apja testvére. Ahogy ez gyakran előfordul az afrikai családokban, az apai nagybátyja engedélyt kapott a fiú apjától az unokaöccse támogatására. A nagybácsi, aki a nevelés és iskoláztatás okán unokaöccse apjává vált, Nigériában élt, így az ifjú a középiskolás éveit ebben a szomszédos országban töltötte el. A fiú születési igazolásában még a Kum Albert Chi név szerepelt, de az apává vedlett nagybácsi, tiszteletben tartva a biológiai apa döntését, a középiskolába Kum Kawzu Albert néven íratta be. Tanulmányai befejezése után a fiatalember Nigériában akar letelepedni, de egy szerencsétlen véletlen okán (az egyik fiútestvére a folyóba fullad), amit rossz jelnek vél, megváltoztatja a döntését, és hazamegy Kamerunba. Vállalkozóként sikeres karriert fut be. 2007. november 20-án, amikor Fon Buh II Joseph Meh hiányzik, és az egész királyság keresi őt, tehát a Fon halála és temetése után, a beteg John Kum Kawzu megjövendöli a fiának, hogy ő lesz Esu következő Fonja. És valóban így történik, a több mint húsz jelölt közül a középkorú Kum Kawzu Albertre esik a választás. A döntéssel mindenki elégedett, az új király deli férfi, egészséges, tanult, keresztény, beszél angolul, franciául, sőt még három törzsi nyelvet is.

A Fon ismét nevet változtat, ezúttal ő választ: a Kum-a Chuo II-Albert Chi Kawzu név mellett dönt. Az új név magába foglalja a királyi dédapa, az apa és a saját keresztnevét, kiegészül a nagy előd, a próféta Fon nevével (Kum-a Chuo II). A névváltás Fontos, magyarázza mama Scholar, mert egy új küldetés kezdetét jelenti, egy új életformáét. A Fon a nagy előd nevének felvételével elkötelezte magát a tudatlanság, a szegénység, a betegség, és a nyomor elleni küzdelem mellett.

Polycarp széles mosollyal érkezik. Mert érdekel a téma, elhozta kölcsönbe a királlyá avatás videokazettáját. Egyetlen példánya a Fonnál van, aki szívesen ideadta erre a délutánra. Mehetünk filmet nézni!

A királlyá avatás nagy ceremónia, sok meghívottal. A tisztára mosással kezdődik, amit az Ufarp titkos társaság nőtagjai, vagy a királycsinálók (Kingmakers) végeznek. A kiválasztottat félmeztelenre vetkőzik, testét vörösagyaggal ledörzsölik, megtisztítják, lábát megmossák. Ezután a palotába kísérik, a megtisztított lábát szantálfa gyantájával bekenik, ami által természetfölötti, azaz emberfeletti tulajdonságokat nyer. Kézzel gazdagon hímzett, kerek nyakú, lábszárközépig érő díszes királyi köntöst adnak rá, nyakát díszes, színes fából készült gyönggyel díszítik. Átadják a királyi jelvényeket: a királyi fejfedőt, a királyi bivalyszarvat, és a királyi nyakéket. Ugyancsak a Kingmakerek dolga az új király hivatalos bejelentése Esu összegyűlt népének. A felavatásra több mint 10 000 ember vár, az új Font hangos elefántagyar-kürtszóval, tánccal és énekkel fogadják, Esu szent fájához kísérik. Jelen van az összes, még életben levő királyi feleség, az összes királyi ivadék. A királyi feleségek feje kopasz, megkülönböztetésül a többi asszonyétól. Az ünnepség az óriás gyapotfa alatt zajlik. A katolikus egyházközség feje ünnepi misét celebrál, majd az állami és királyi méltóságok ajándékai, köszöntései következnek. Jelen van a ranch tulajdonosa is, aki az előző Fonnal kötött megállapodást most egymillió kameruni frankkal erősíti meg. Albert Fon megilletődötten köszöni meg mindenkinek a kapottakat, majd hosszasan imádkozik, Isten segítségét kéri a továbbiakhoz.

A királlyá avatástól kezdve a királyt megillető protokollt mindenkinek be kell tartani, magyarázza mama Scholar. Erről már valamennyit tudok. Azt viszont nem, hogy a királlyal kezet fogni, neki kezet nyújtani nem illik. Azért nem, mert a király mindkét kezével tartja a szent bivalyszarvat, amivel italáldozatot mutat be a szellemeknek. A kézfogást lehet viszont helyettesíteni diszkrét, rövid tapsolással. A királynak hátat fordítani nem szabad, a fogadóterméből csak hátrálva, arccal a király felé fordulva lehet kifarolni. Természetesen leülni is csak előzetes felszólítás után lehet.

A videokazetta a Fon férfitáncát is tartalmazza. Ez fél évvel a királlyá avatása után történt. A király eleget tett a feltételeknek: volt felesége, gyermeke, az eseményről értesítette az anyósát és a legjobb barátait, felkészült a hosszú, mezítlábas táncra, és arra is, hogy népének javára legyen. A barátok és közeli rokonok legalább 13 korsó bambuszbort, két kakast, két csomag sót kell ajándékozzanak, és övék a drága öltözék költsége is. Azt is mama Scholától tudom meg, hogy a király mindig visszafogottabban táncol, mint a többi férfi. Teszi ezt azért, hogy a kapott emberfeletti tulajdonságai révén fel ne zavarja, és ne is háborgassa a körülötte levő természeti és szellemi erőket. És hogy a költségekről is beszéljünk egy kicsit, azt is megtudom, hogy a sok ajándékpénzből, amit a király a ceremónia napján kapott, levonták a szertartás költségeit, és ami maradt, az a királyság tulajdonába ment át.

A nappali tele van. Nézzük a ceremóniát, a királyi férfitáncot, mama Scholar beszél, Polycarp kiegészít, kérdez, néha ellentmond, hangosan vitatkoznak, vagy nevetnek. A gyermekek csendben vannak, a padlón vagy a fotelekben feküsznek, a fiatalok fülelnek.

Mitől lesz titkos egy társaság? – kérdem. Mindenki ismeri őket, részt vesznek Esu mindennapi életében. Kiderül, hogy a társaság tagjai olyan tudás birtokában vannak, amiket csak ők tudnak, ezért a titkos jelző. Ezt a tudást a szellemektől kapják, ha készen állnak erre. Ezért minden tag, akárcsak az új király a felavatása előtt, kivonul egy bizonyos időre, legalább két hétre a közösségéből. Ez alatt az idő alatt önmagába fordul, megtisztul, csak szűzlány főzhet neki, és az ételt is csak ő szolgálhatja fel. Addig marad ott, amíg kapcsolatba nem lép az ősök szellemével. Csak így lehet a titkos társaság tagja, és csak így lehet király.

Még azt nem tudom, hogy kiből lehet Kingmaker. Kötelező módon nemesnek kell lennie, világosít fel mama Scholar, királyi családból kell származnia. Ők azok, akik kiválasztják és felhatalmazzák a királyokat, és a közösség hagyományos vezetőit (parlamenterek, vének tanácsa), és akik előkészítik a Font a hagyományos rítusok celebrálására.

A társalgás átvált pidginre, mindenki Albert Fon második feleségéről beszél – még mindig nem tudni, hogy a király miképp dönt, lesz-e második felesége. És Biya elnök? Őt megszavazzák ismét? – kérdezem. Úgy tűnik, hogy ez senkit nem érdekel.

Itt lenne mit tenni, az biztos!

Párás hajnalra virradunk, egész éjjel zuhogott az eső. Teázom, a szomszédos kunyhókból idehallatszó köhögéseket hallgatom. A nedves levegő, a házacskákban levő füst és korom teszi, sejtem. Madárcsicsergés hallik, és megérkezik a szomszéd kecskéje – a ház mögötti szemétből válogat.

Nagy munkakedvem van, hideg zuhany, és öltözöm. A nagy létszámú iskola utunkba esik, vigyünk Albendazolt magunkkal, mondom Polycarpnak. Helyesel.

Az iskolában az iskolamestert keressük, ő felel mindenért. Megkapjuk az engedélyt, járunk osztályról-osztályra. A tantermek sötétek, az agyagtéglafal apró ablakain csak kevés fény hatol be. A palatáblás kisdiákok szorosan egymás mellett, bambuszból készült kisszékeken ülnek. Akinek nem jut szék, az otthonról hozza magával. Pontosabban, akinek otthon van kisszéke, az magával hozza: a fején egyensúlyozza, és belerakja a szükséges dolgokat. A nagyobbak iskolapadokban ülnek, egy padban hárman, néhol négyen is. Az iskola Fontos, az is, hogy a gyermekek írni-olvasni tanuljanak. Belépünk az osztályterembe, ők felállnak, és hangosan köszönnek: „Health is wealth. Cleanliness is nearness to God” – ezt mondják. Polycarp helyesel, elmondja, hogy miért jöttünk, a kezükbe adjuk a rágótablettákat, az iskolanaplóba pedig beleírjuk a látogatásunkat, azt is, hogy mit, és milyen adagban adtunk. Azt is, hogy a gyógyszerelést megismételjük hat hónap múlva.

Kilencre a kórházunkba érünk. Egy tizenéves lány sétál be, két kis dobozt tart a kezében: az egyiket Polycarpnak adja ajándékba. Polycarp ujjong, én kíváncsi vagyok. A dobozban finom csemege van: szárnyuktól megfosztott termeszhangyák. Megkínál, én igyekszem elfogadni, aztán feladom: nem tudom befalni a mozgó hangyatestet, eloldalgok. A lány marad. Leül az épület előtti padra, öt darab kaviccsal játszik: kettőt a földön hagy, a másik hármat feldobja, a földön levőket felkapja, a hármat hagyja leesni, majd azokat kapja fel. Délre elfogy az első adag beteg, pihenünk. Prisca játékát figyelem (Priscának hívják a lányt), ő rám mosolyog. Iskolába nem jár, mert gyengeelméjű – mondja Mispa – ő a „madgirl”. Ez erős jelző itt, levetkőzhetetlen stigma. Priscával beszélgetek, Mispa tolmácsol. Kérdéseimre a lány pontosan, kedvesen válaszol, közben folytatja a játékát. Néhány évvel ezelőtt eszméletvesztéses rosszulléte volt az iskolában, meséli, kétszer is előfordult. A hagyományos orvos azt tanácsolta az anyjának, hogy tartsa otthon, mert nem való neki az iskola, ezt üzenik a szellemek. Így történt. Azóta Priscának nem volt több rosszulléte, és az iskolából is kimaradt. Gyümölcsöt, termeszhangyát gyűjt, ezt próbálja eladni, így próbál pénzt szerezni.

Újabb betegek érkeznek, Polycarp hazaküldi Priscát. A lány elmegy, a másik kis dobozt a padon felejti, kóladiók vannak benne. Mary és Mispa rácsapnak, megtörik, belsejét megrágják, nedvét kiszívják, majd kiköpik.

Az ötven éves férfi, aki most a derekát fájlalja, HIV-fertőzött. Tudja magáról, és mondja is. Két felesége van, az egyikük elvégezte a gyorstesztet, de ez nem egyértelmű, jelentkeznie kellene Wumban a vérteszt elvégzéséért. Nem teszi meg, mert nincs annyi pénz, állítja. A másik felesége pedig nem kíváncsi a gyorsteszt eredményére, és nemi életet sem él vele. Összesen tizenkét gyermeke van, és egyikük sem volt szűrővizsgálaton. Készségesen válaszolgat, majd megvizsgálom, és kezeljük a derekát. Gyógyszert hitelben visz el, majd kifizeti, ígéri. Tudjuk, hogy megteszi, mint ahogy megteszik mindannyian: ha apró részletekben is, de törlesztik a tartozásaikat. Az antiretrovirális kezelés itt sem téma.

Rendelés után a gimnázium felé ballagunk, ezúttal nem az Albendazol miatt, hanem, mert kíváncsi vagyok.

A gimnázium szép helyen, nagy területen fekszik. Tizenkilenc tágas osztályterme van, ebből csak tizenegyet használnak. Körülbelül kilencszáz diák jár ide, az ötödik osztálytól a tizenegyedikig. Most készül a matek, a fizika és az informatika labor, mondja büszkén a fiatal iskolamester, akkor azok a diákok is maradhatnak itt, akik most Wumba mennek tanulni. A humán tárgyak iránt érdeklődők itt maradnak még két évig, aztán jelentkezhetnek főiskolára vagy egyetemre. Az üres osztálytermek oka, mondja, hogy a diákok egy részét elszippantotta a szakiskola. De ha elkészülnek a laborok, akkor az itt maradt diákok száma is emelkedni fog, reméli. A tágas udvaron levő két kútból éppen nem folyik a víz az alacsony nyomás miatt. A kilencszáz diák és tanáraik két, négy-négy rekeszes latrinát használnak: a diákok az egyiket, a tanárok a másikat. Az iskola távol esik Esu központjától, ezért egy szabadtéri, egészségügyi engedéllyel rendelkező, fedett iskolai étkezde is működik itt. Kb. négyszáz diák vásárol itt ebédet, a főtt ételt Esuból hozzák az erre szerződött asszonyok. Az étkezdének ötven műanyag tálacskája van, ebből esznek felváltva. A mosogatás egy nagy tál hideg vízben történik. A vizet ritkán cserélik, és gyanítom, hogy a közeli patakból merítik. A kiporciózott étel minőségét és mennyiségét néhány, erre a célra kiválasztott diák ellenőrzi. Ennek a módját nem teljesen értem.

Hazafele keskeny, magas fűvel szegélyezett ösvényen megyünk. Polycarp hirtelen megáll: az ösvény mellett nagy termeszhangyaboly. A boly tetejét leemeli, és elégedetten lakmározik. Ma jó napja van.

Amire a piachoz érünk, mintha dézsából öntenék, úgy esik az eső. Polycarp inti, hogy rögtön jön, én ma sem veszek esernyőt, beállok az egyik piaci árus rögtönzött, műanyag fóliás sátrába, és várok. A vörösagyagon patakokban folyik a víz, nincs hideg. A mellettem álló fiatal nő jól beszél angolul. Nemrég ment férjhez, a férje három korsó pálmaolajat adott érte. Igen, az esküvő hivatalos volt, a szülők beleegyeztek, a férje is kifizette a kért árat. Házassági levél? Az nincs. Minek? Ő a harmadik feleség, és ő a legfiatalabb. A biológiai anyja meghalt már rég. Azt nem tudja, hogy miért, az udvarába temették. Halotti igazolást nem adott senki, a személyi kártyáját később elégették.

Az eső eláll, indulhatunk haza. Polycarpot nem várom, a „rögtön jövök” tág határok között mozog – „black-man time”, mint mondaná.

Délután summázom a hetet: a héten megvizsgáltunk 140 beteget, ebből 92 volt heveny. A megkérdezett 73 nő 515 gyermeket szült, és ebből 158 halt meg tizennyolc éves kora előtt. Az előző hetek is hasonló számadatokat mutattak. Talán érdemes lenne külön megkérdezni a fulániakat, és külön az őslakosokat, talán akkor kiderülne, hogy játszik-e szerepet a kémény nélküli nyílt tűzhely, a tökéletlen égés a megbetegedés, a csecsemő- és gyermekhalálozás, a felnőttkori krónikus fejfájás előfordulásában. Itt lenne, mit tenni, az biztos, és kezdhetjük a lázméréstől.
Nekem is van törzsi nyelvem

Szombaton verőfényes reggelre ébredek. Amíg a teám elkészül, rövid terepszemlét tartok: Ivo takarít, Polycarp telefonál, Patience reggelit készít, maga köré tekert szaronggal, vidáman jár-kel a házban. Jónak indul a nap. Fuláni látogatást tervezgetek magamban, hosszú sétát a bozótban. Ivo ráér, Polycarpnak is kedve támad, Patience a konyha és a pihenés mellett dönt. Beöltözöm: túracipő, könnyű, nyári tunika, a kettős funkcionalitású sétabot. Indulhatunk.

Patience ismételten figyelmeztet, hogy a bozótban sok a szúnyog, és nagy a maláriaveszély. Befújom magam szúnyogriasztóval, megnyugszik.

Jó lenne megtalálni a fuláni barátnőm családját, nem baj, ha messze lakik. Ivo bólogat, ő tudja a helyet, rábízzuk magunkat. Polycarp közli, hogy rég nem gyalogolt ennyit, és ha a múltkori látogatást nem számítja, akkor a bozótban is csak gyermekkorában járt. Viszünk Albendazolt is.

Az elmúlt években Esuban épült néhány emeletes, nagy, tágas ablakú, a mienkhez hasonló kőház. Tulajdonosaik Esuból elszármazott, jómódú családok. Néha hazajönnek látogatóba. A házakban nem lakik senki. Az udvart és a széles tornácot a helybéliek menedékhelyként használják az eső ellen, a füvön pedig lehet ruhát szárítani. Az agyagos, keskeny, rossz utak miatt a királyság nehezen megközelíthető, esős évszakban ez csaknem lehetetlen. Motorbiciklin, rozzant minibuszon, és terepjárón kívül nem is közlekedik más jármű itt. A betonút a Bamendától húsz kilométerre eső Bafutig tart, eddig még néhány nagybusz is elmerészkedik. Innen Wumig az út, minden logika és rendszer nélkül, a középminőségűtől a járhatatlanig változik. Néhány áruszállító teherautót is látni itt néha, ami kedvezőtlen helyzetben, például az elkeskenyedett úton, komoly forgalmi dugót okoz. Ilyenkor a szembetalálkozó járművek egyikének visszakoznia kell néhány métert vagy kilométert. Farmok, azaz termőföldek mellett halad az utunk. Akinek itt van földje, az szerencsés ember, mert nem kell messze mennie, hogy megmunkálhassa. Gyakran előfordul viszont az is, hogy a közeli kerten kívül a család birtokol egy távolabbit is. Ilyenkor a közelebbin az asszonyok, a távolabbin pedig a férfiak dolgoznak. Ha ez többnapos távolságra esik, akkor a férfiember hetekre vagy hónapokra odaköltözik, és ahogy a termés érik, begyűjti, összecsomagolja és a fején egyensúlyozva hazasétál vele. Az értékesítés az asszony dolga. A földekről, jobbról és balról is, barátságosan üdvözöl mindenki. A szembejövők is. A saját nyelvükön viszonzom, ami, akárcsak a botom, vidám és lelkes helyeslést vált ki bennük.

A bambuszerdők következnek, ami jelenti patakok, folyók, víz, lengőhidak jelenlétét is. Ivo eltűnik, majd néhány bambuszrüggyel érkezik vissza. A héja lefejthető, az alatta levő rész ehető nyersen és főve is. A keskeny bambuszhidak sem jelentenek már akadályt, kerteken sem kell átmásznunk. Furcsa kertkapuhoz érünk, mintha labirintust akart volna, úgy helyezte el valaki, az egyik szárnyát a másik után, a kettő között emberszélességnyi átjárást hagyva. A tehenek miatt van, magyarázza Polycarp, hogy ne tudjanak átmenni rajta. A kapu valóban elmés, de egyik oldalán sem folytatja kerítés, jegyzem meg, és néhány másodpercig elmélázunk azon, hogy ezt bizony a tehenek simán kikerülhetik.

A keskeny ösvény kitágul, szép, tarka virágmezőre érünk. Az utunk egyre magasabbra visz, a tér kitágul. Nem messze marhacsorda legel, fuláni fehérek. Egy férfi vigyáz rájuk, terelgeti, hogy ne tévedjenek a megművelt földekre. Ivo megáll, felénk fordul, és azt mondja, hogy „yes”. Ez azt jelenti, hogy megérkeztünk. Tud ő több angol szót is, csak nincs kedve használni. A múltkor például azt mesélte, hogy velem akar jönni, Európába. Nem jó itt neki, mondta, mert ő többet akar. Munkát, pénzt, biztonságot, és szép, nagy családot. Ha velem akarsz jönni, válaszoltam, akkor be kell fejezned az iskoláidat, szükséged lesz útlevélre, vízumra, és meg kell tanulnod az én népem nyelvét. Mondtam néhány mondatot magyarul, ő pedig nagyokat derült azon, hogy nekem is van törzsi nyelvem.

Néhány vályogtéglás, vakolt, bambusztetős kunyhóhoz érkezünk. Egy sovány kutya ugrik elő, jelzi, hogy ismeretlen érkezik. Nem jó helyt járunk ismét, azaz a hely jó, csak nem ide indultunk: az elénk siető asszony nem az én barátnőm. Ő a másik irányban lakik, persze, hogy ismeri, jó úton indultunk, csak nem vettük észre a leágazót, mondja, és a házába hív. A hűvös házikóban jólesik most a pihenés. A cipőmet lehúzom, Ivo és Polycarp is kilép a papucsából. A háziasszony tiszta szőnyeget terít a földre, mindannyian leülünk, beszélgetünk. A történet a megszokott: a nők itthon, a férfiak a városban dolgoznak, vagy tanulnak. A legnagyobbik lányt elhagyta a férje, a kisfiával együtt visszaköltözött a szülei családjába. A család biztonságára a csordát legeltető apa, és a házőrző kutya ügyel. A tea elfogy, köszönjük a vendéglátást, indulunk vissza.

Délutánra esőfelhők takarják az eget, az eső elered. Patience paradicsomos spagettivel vár, megfelezem Ivóval, utána narancsért és banánért küldöm. Ezt is elosztjuk. Ivo az ő részét elviszi, a testvéreinek adja. Patience olvas, majd belealszik. A szobánkban levő csendet ismerős zaj töri meg, ezúttal a szekrényből érkezik, és pontosan abból, amiben az összes iratomat tartom. Rémülten felugrom, de a szekrényajtót nem merem kinyitni. Hívom a fiúkat, vigyorognak, és elszalasztják az egeret. Újabb bútortologatás, újabb hajkurászás, és újabb kartonok az ajtó alá. Az irataim megúszták, a tasakos levespor, a WC-papír finomabbnak bizonyultak. Ivóval szerződök: megkapom az egérfogót, és ahány kifogott egér, annyi 500 kameruni frank üti a markát. Ivo vidáman bólogat, yes, yes, majd elsiet. Én előveszem a barátnőmtől kapott egérmérget, és teszek a szoba sarkaiba, a szekrény polcaira. Mire befejezem, Ivo is betoppan: házi készítésű, téglanagyságú egércsapdát hoz, és szárított hal a csalétek benne.

Éjjel keveset alszom: az egér Patience éjjeliszekrényének fiókjában rág, Patience a párnáját a fejére teszi, és a szobában büdös halszag terjeng.

A póthajak épségben maradtak, veszi tudomásul Patience, az egér egy papírlapot rágcsált egész éjjel. Az egércsapda üres. Valahol azt olvastam, hogy Afrikában megeszik az egeret. Rákérdezek, és Polycarp helyesel: így van bizony, de csak a nagyokat. A méret, amit a kezével mutat, nem egérre vall. Ivo élvezi leginkább a helyzetet. Az európai fehér embernek furcsa szokásai vannak: visszavonul, egyedül étkezik, közben ír, olvas, és még az egértől is fél. Beront a szobába, és int, hogy menjek vele. És, mert szól neki Patience, hogy ezt így nem illik, kifele pótolja az elmulasztott kopogtatást, és szélesen vigyorogva mutat az ajtó melletti egértetemre. Egy nulla a javamra, mutatom, a méreg hatott, a csapda üres.

Teázni szeretnék, a reggel intimitásának viszont lőttek, szobánk átjáróház lett. Alongnak eszébe jut hogylétem után érdeklődni, Polycarp cipőtisztításba kezd, templomba készül, és új tervekről regél, Patience telefonál, a szomszéd kislány az ágyra dőlve figyeli a történéseket, az ajtóban pedig felbukkan a fuláni barátnőm. Tegnapra várt, mondja, Ivo tolmácsol, és magyarázza neki, hogy bennünk minden erre való szándék megvolt. Mehetek ma, válaszol az asszony, elmegy a piacra, eladja a tyúkot és a tejet, majd eljön utánam. Az újabb, nem tervezett séta kedvem hozza. Mindenki megy a dolgára, Patience és Polycarp templomba, fuláni barátnőm a piacra, Ivo a ház melletti betonlapon a ruháit mossa. Az éjjel esett, most meleg van, a kimosott ruhák órák alatt száradnak. Ivót faggatom: jár ő templomba?, miért azzal az erős kefével súrolja az amúgy is vékonyra kopott nadrágot?, látogatja-e az édesapját?, a szakiskola melyik osztályában jár? Már volt a hajnali misén, feleli, most mosni kell, majd tüzelőért menni. Előfordul, hogy az apja keres neki munkát, akkor meglátogatja, nála lakik, és a pénzt hazahozza az anyjának. Az építészeti szakon tanul, építőmester akar lenni. A beszélgetésünk barkochba jellegű: kérdezek, a válasz továbbra is yes-yes, vagy no-no. Ő befejezi a mosást, én is készülődöm. Fuláni barátnőm érkezik, indulunk. Muszlim ismerőseivel találkozunk, barátnőm büszkén meséli, hogy a házukba megyek. Nem alszom ott, visszajövök még ma. Az ismerősök tudnak pidginül, próbálnak lebeszélni az útról: messze van, több mint négyórányira, nem lesz idő a visszaútra. Akkor maradok ott, vonom meg a vállam, és a beszélgetésből többet egy mukkot sem értek. Barátnőm, akinek a nevét nem tudom megjegyezni, könnyű, gyors léptekkel halad előttem. Naponta megteszi, többször is, a több órás utat, oda és vissza. Száraz és esős évszakban is. Alig beszélünk, egymás nyelvét nem értjük. Néha megáll, bevár, elismerően bólint a lengőhidas produkcióimra, és mert meleg van, iszik a patakból. Ezt teszem én is. Alig három óra múlva a házukhoz érünk. A családjáról azt tudom meg, amit látok. Három lánya él vele, és az egyik lány kisfia. Pidginül nem beszélnek, angolul sem. Az udvaruk és házuk takaros, tiszta. A kis szőnyeget leterítik, elhelyezkedem rajta, bent kellemes hűvös fogad, jóleső tisztaság és rend. Vízzel kínálnak, Ramadán előtti böjt kezdődött, ilyenkor egyebet nem esznek, nem isznak. A fal melletti polcon gondosan elrendezett, szépen dekorált calabash-tálak. Megcsodálom, kapok egyet ajándékba. Az egyik lány mobiltelefont vesz elő, a kezembe nyomja. Nem értem, mit kellene tennem vele, próbálom megtudni, kérdezek kézzel-lábbal, ők csak mosolyognak. A telefon akkuja lemerült, töltő nincs hozzá. Magamhoz veszem, az enyém is hasonló típusú, majd feltöltöm. A fehér vállkendőnek, amit ajándékba hoztam, örülnek. Indulnék vissza, búcsúzom, barátnőm inti, hogy elkísér. Jelzem, hogy ismerem az utat, ne fáradjon, hazatalálok magam is. Hiába. Sejtem, hogy Polycarp, akinek a felelősségére tartózkodom Kamerunban, ekképpen gondoskodott rólam. A visszaút könnyebb, lefele haladunk. Néha megállok, készítek néhány fotót a számomra gyönyörű bozótról, és bő két óra alatt hazaérünk. Vízzel kínálom én is, a széket nem használja, leül a szoba padlójára. Földimogyorót veszek elő, csomagoljam össze, mutatja, elviszi magával. A testápolómból kér, a karjára keni, szagolgatja, tetszik az illata, mutatja, hogy adjak belőle. Patience kisegít, neki van üres doboza, a testápolót elosztjuk. A kék köves karkötőnek is örül, a rajta levő szoknya és vállkendő is narancssárga-kék mintás. Eközben a telefon akkuját is feltöltöm, visszaadom, majd magyarázom a ki- bekapcsolás technikáját. Legyint, ez őt nem érdekli, a telefont elteszi, és hazaindul.

A napot a konyhában folytatjuk. Patience főz, Ivo mosogat, beszélgetünk. Okróleves (okraleves) fő, melléje garri-lisztből készült puliszka. Fövő vízbe só, Maggi-kocka, apróra szeletelt, pálmaolajon dinsztelt hagyma kerül, bele szárított, füstölt apróhal, és az ujjnyi vastagságúra darabolt okró (okra). A nyúlós-nyálkás, sűrű ételt garri-fufuval mártogatva fogyasztják. A cassava (manióka) gyökeret megtisztítják, megpucolják, majd szárítják, darálják, ebből lesz a garri-liszt. A lisztet fövő vízbe szórják, és kész is a garri-fufu. Hogy változatosabb legyen az étrend, holnap a leveshez főtt vadbanánt és édeskrumplit kínál Patience. Ivo boldog. Érkezésünk előtt, meséli, másként volt. Iskola után elment a farmjukra, néhány órányira innen, onnan krumplit és egyéb zöldséget hozott, az anyja házába vitte. Néha ő főzött, máskor a testvére, vagy az anyja. Nem bonyolult dolog, mondja, megfőzni néhány krumplit, gyökeret, a fufufőzésnek sincs nagy rejtélye. A mosogatást befejezi, jókedvűen kiszalad. Elhiszem Patience-nek, hogy itt nincs szükség sem pszichológusra, sem pszichiáterre, a depresszió, az öngyilkosság fogalmát sem ismerik. Abban is egyetértünk, hogy egy szemorvosra bizony szükség lenne.

Éjjel az ismerős zajra ébredek: újabb egér, ezúttal a földig érő függöny mögül. Rávilágítok, felszalad a függönyön. Riasztás helyett előveszem a füldugóimat, igyekszem nem venni tudomást róla. Nehezen alszom vissza, az agyamban össze-vissza gondolatok. A HIV-fertőzött fuláni férfire gondolok, és arra, hogy igaza lehet. A mi medicinánknak is megvan a maga rossz szelleme, éspedig az a patológia, amivel tehetetlenül állunk szemben. A gyógyíthatatlan bajok, betegségek, amelyeknél - mert oki kezelésre nincs mód - tüneti kezelést adunk, tünetet gyógyítunk. A sámán is ezt teszi, gyógyszerek helyett mentális ráhatással, a hagyományos gyógyító is a gyógyfüvekkel. Mi a helyzet a hagyományos orvossal, a „traditional doctor”-ral? Neki semmilyen tudása sincsen. Állítása szerint a szellemi üzenet közvetítése veleszületett adomány, nem tanulta, hanem kapta. A mediátor szerep nem igényel megváltozott tudat- vagy transzállapotot, viszont esui viszonylatban jó jövedelmet, és társadalmi státust jelent. Ha itt valami vagy valaki segít a betegen, az a saját jó szelleme, azaz a természetes immunitása. A csecsemők, gyermekek korán megtanulnak gondoskodni magukról. A néhány napja látott, racionális sokgyermekes anya jut eszembe, aki nem fog egyetlen gyermekére annyit költeni, mint az összes többire együtt, még akkor sem, ha emiatt a beteg gyermek meghal. Ez egy más világ, pontosabban én vagyok a másság benne. Rossz gondolatok, mellőzném, de gondolatdugóm nincs. A saját pontrendszeres medicinánk jut eszembe, a vállalkozóvá tett orvos, az alapellátás, mint végrehajtó rendszer. Valami furcsa asszociáció, rossz álom talán, azt sejteti, hogy valami nincs rendben ezzel a megmásított világgal. Patience békésen alszik, én irigykedem.

Ő az én barátom!

Reggeli első gondolatom a hátizsákomé. A padlón tartom, a függöny mellett, a ritkán használt dolgaimat, néhány ajándékot tartok benne. Átkutatom, minden rendben, egérnek nincs nyoma. Rekeszeit bezárom, a zsákot a szekrény tetejére teszem. A folyosón újabb kisegér teteme, az egércsapda még üres, a halszagot megszoktuk.

Priscának keresek egy pólót, a pénteken felfalt kóladiót szeretném vele kárpótolni. Aztán visszaülök az ágyba teázni. Patience olajban pirított kenyeret hoz, Polycarp is készülődik, kint az ismert zene harsog, és az ajtónk előtt felbukkan a szomszéd kecskéje.

A rendelő előtt sokan várnak, köztük Prisca is. Ki vizsgálatra jön, ki injekciós kezelésre, Prisca csak úgy, kíváncsiságból. Polycarpnak ma morgós a kedve, a lányra förmed, ha nem beteg, menjen haza. Intek Mispának, hogy a kis csomagot, benne a pólót, adja át neki, a kóladiós dobozkát is. A kóladiót nem ismertem. Az egyik várakozó betegünk mesélte tegnap, hogy a hagyományos gyógyítók ezzel kúrálják a hasmenést, a lázas betegségeket, ezzel tisztítják a szervezetet. Porrá törik vagy darálják, és pálmaborral elegyítve a szívesen várt, kedves vendéget fogadják vele. A hagyományos, szülők által elfogadott, megalkudott házasságot is ezzel pecsételik meg, rituális jelentése: maradjon a családban béke. Koffeintartalma miatt élénkítő hatású, és serkenti a nemi vágyat. Kóladióért a bozótba kell menni, de kávécserjét Esuban is látni. A kávészemeket megdarálják, apróra törik, vagy egyszerűen csak elrágják. A malária ellen kínált szerekből, többnyire szirupokból sem hiányzik a darált, vagy porrá zúzott kávébab és gyömbérgyökér. Ezt a gyógyhatású élvezeti szert a muszlimok literes palackokban árulják a piacon. Alkoholt nem isznak, de ezt rendszeresen fogyasztják.

Délben, betegek fogytán, tartunk egy rövid szünetet. Banánt, narancsot eszünk, és a hagyományokról, ősök szelleméről beszélgetünk. Arról, hogy a királyi rang nem száll apáról fiára, a legnagyobb fiúnak sincs semmi előnye a többivel szemben. Ezért van az alsó és a felső királyi ház. A Fon elsőszülött gyermeke a felső, a második az alsó házba kerül, nemétől függetlenül. A hagyomány szerint a felső házból származó királyt az alsó házból születettnek kell követnie, és így tovább. Hallottam a trónszék történetét? - fordul felém Polycarp. Évekkel ezelőtt a királyi család egyik Esuban élő tagja 70 000 kameruni frankért eladta a királyi széket egy régiségkereskedőnek, aki 500 000 kameruni frankért adott túl rajta. A drága áru végül Washingtonba került. Az amerikai vásárló rövid idő alatt azonosította a lopottnak nyilvánított trónszékkel. A régiségkereskedőt lefülelték, a valódi tolvajt is. Esu közösségének sikerült visszaszereznie az ősök értékes hagyatékát, az áruló tolvajt kiközösítették, Esu elhagyására kötelezték („drink the waters of a foreign land”, ekképp fogalmaznak, ha kiközösítenek valakit), a kereskedő pedig néhány év alatt csődbe ment. A trónszéket leopárdbőr takarja, előtte is leopárdbőr fekszik. Ezen ül a Fon, a lábát is erre helyezi. A leopárdbőr az erő, a tekintély jelképe. Mindaddig, amíg a király ezen ül, fekszik, vagy áll, az erő nem hagyja őt el, ezt tartja a hagyomány.

Prisca közeledik, valamit tart a kezében. Felém nyújtja, elveszem, furcsa színű és állagú meleg étel van benne. Ő főzte. Elveszem a tálacskát, megköszönöm az ebédet, majd otthon megeszem, az edényt pedig visszaadom holnap. A lány nem érti. Mary elmagyarázza, hogy én csak otthon, csak egyedül, csak, csak … A gyümölcs, az kivétel, bólintok, és átnyújtok neki is egy narancsot. Prisca elveszi, megáll előttem, és kijelenti: „You are my friend”. Ezután kitartó következetességgel, mindennap eljön és üdvözöl.

Gyalog megyek haza, közlöm a fáradt csapatommal, hogy az ebéd előtti séta jólesik. Patience gondolkodik, aztán ő is a séta mellett dönt, a piacig együtt megyünk. Ő ebédhez valót vásárol, én narancsot, Ivónak szánom. A vásárolt holmikkal Patience hazataxizik, én néhány perccel később érek haza, és csatlakozom a konyhai teendőkhöz: tanulok főzni.

Vedd a vadbanánt, tanít házunk szakácsnője, pucold le, és darabolt vékony szeletekre. Tedd hideg vízbe! Adj hozzá szárított halat, darált gyömbért, fokhagymát, 1 szeletelt hagymát. Csurgass bele egy kis pálmaolajat, ízesítsd sóval, Maggi-kockával, aztán hagyd lassú lángon főni, amíg a vadbanán megpuhul, ez kb. 1 óráig tart. Amíg elkészül, lehet pihenni, mondja, és a szobánk felé veszi útját. Ő főz mindenkinek. A célja az, hogy ne költsön sok pénzt, és mindenki jóllakjék. A főztjét mindenki szereti, értékeli.

Ma is vasárnap van, a hagyományos, nyolcnapos hét vasárnapja: country-Sunday. Ez is ünnepnap, amikor dolgozni nem illik. A legnagyobb ünnep mégis a decemberi Karácsony ünnepe marad. Ha máskor nem is, akkor mindenki eszik húst, rizst, levág egy csirkét vagy kakast, bort iszik, és ajándékot vásárol a gyermekeinek. Az ajándék többnyire ruha vagy cipő, ritkán új. Ez nem baj. A gyermekek mindennek örülnek.

Ivo a narancsot friss bambuszrüggyel viszonozza. Betoppan, majd koppant az ajtón, és a csemegét vigyorogva a kezembe nyomja.

Lassú, bicegős léptekkel a törött lábú szomszédasszony érkezik. Botot használ, a törött lábszára erősen fáj, a csontdoktor azt mondta, hogy sétáltassa naponta. Ezt teszi. Röntgen-vizsgálat nem volt, reméljük, hogy a csontok a helyükön vannak, a lábszára viszont duzzadt, gyulladt, deformált. Megegyezünk abban, hogy még néhány napig pihenteti, borogatja, nem erőlteti, nem jár rajta. Ellátom gyógyszerrel, ő átsétál a szobánkon, be a nappaliba – pihen, és tévét néz.

A délután lassan telik. Kint esik, Patience pihen, én a fotóimat rendezgetem, bámulok ki az ablakon. Napnyugtakor eláll az eső, az ég sokszínű, gyönyörű. Ezt itt és most is szeretem. Fél hat és hat között mindennap fényképezőgéppel a kezemben az eget bámulom. Ma is ezt teszem. Én az eget, a tizenvalahány szomszéd gyermek engem, majd ők is az eget, akárcsak én. Az egyikük felpattan a félig kész kerítésre, és belefintorog a lencsébe. Szép naplementés fotó készül róla.

Egy asszony nagy zacskó földimogyorót hoz ajándékba, betegsége meggyógyult. Megköszönöm, és a nagy zacskó mogyoróval leülök az udvar közepére. Kihozok egy tálat, a mogyorót beleöntöm. Intek a gyerekeknek, akik továbbra is leplezetlen kíváncsisággal méregetnek, hogy jöjjenek, mogyorózzunk együtt. Körülüljük a tálat, csendben eszegetünk. Egy ötéves forma fiúcska huncutul rám néz, „white-man”, mondja. „Black-boy”, válaszolom, és visszakacsintok. A gyermekek nevetnek. Az egyik kislány a mellénye zsebébe tesz egy maroknyi mogyorót, talán tartalékol, talán a testvérének viszi, nem tudom, nem akarok rákérdezni. A mogyoró elfogy, a társaság oszlik. Az udvar előtti utcára mennek futballozni. A mellényes kislány elszalad, bő óra múlva jön vissza. Kezében egy narancs. Áll a kerítés mellett, a többiek köréje gyűlnek. A narancs héját lehámozza, majd a gyümölcsöt apró darabokra szedi, és szétosztja. Ez itt ilyen. Akár Patience, akinek Limbéből küldött a barátja joghurtot, és ő megosztotta velem. Az almát is. Ha valaki házába betérsz, rögtön hellyel kínál, és barátsága jeléül pálma- vagy bambuszborral kínál. Kitölti egy calabash-ból készített bögrébe, kortyol belőle, majd feléd nyújtja. Ha kiürül a calabash, ismét megtölti, ismét iszik belőle, ismét átnyújtja. Ha a vendég nem akar többet inni, mint amennyit a barátság-protokoll megkíván, akkor másodszor már nem issza üresre a calabash-bögrét.

Tanulok. Mindennap mást és mást. Viselkedésformákat, hagyományokat, orvoslást, elfogadást, toleranciát. Két hónap nem elég, esetleg csak valamit elkezdeni, aztán a folytatást Polycarpra bízni. Vagy visszajönni, és együtt folytatni. Erről beszélünk este. A második verzió mellett döntünk, azaz, hogy megpróbálom, megpróbáljuk. A többi pedig legyen a szellemek dolga.

Egyszerű megfázás, nem több

Éjjel többször megébredek, össze-vissza álmodom. Hiába tömködtem be a fülemet, a füldugó nem használ, mintha ezer egér koslatna az ágy alatt, a szobán át. A halszag is egyre elviselhetetlenebb, vagy csak én viselem nehezebben. Hajnalban Along slágerére ébredek, az ablak alatt harsogja. Az ablak nyitva maradt az este, a szobában hideg van, fázom. Patience még alszik. Halkan kiosonok, Along vidáman rám mosolyog, jó reggelt kíván, majd egy oktávval fennebb újra kezdi a már jól ismert dallamot. Ivo is megjelenik, int nekem, és a jó reggelt helyett „yes”-t kiált. Elnevetem magam: még csak a kecske hiányzik, és teljes a reggeli társaság. Csorog az orrom, lehet, hogy az éjszakai nedves hideg miatt nem aludtam jól. Gyorsforralóm nem működik, nincs áram. A konyha felé indulok, a folyóson újabb egértetem, éppen Mr. Paul szobája előtt. A gyufa nedves, a teának fuccs. Visszabújok az ágyba, a hálózsákomba. Patience mocorog, ébredezik. Szokása szerint, még félálomban indul a konyha felé. Nincs gyufa, mondom, nem hallja. A konyhából angyali türelemmel, utánozhatatlan nyugalommal tér vissza. Nincs gyufa, mondja. Kikecmergek a hálózsákból, gyufát keresünk mindenhol. Mr. Paul hangja beharsogja a házat, felébredt, és a fiúkat szidja. Apai szigorral vonja kérdőre őket a ház mögötti és a házban talált rendetlenség, por és kosz miatt. A fiúk hallgatnak, a nem éppen barátságos feddés után előkerül a seprű, a feltörlő rongy, indul a takarítás. Ivo kilódítja az egeret, összegyűjti a ház mögötti szemetet. Along seperget, Ivo feltöröl. AlFonzo és Ernesto (Mr. Paul alkalmazott sofőrje) a rakteres terepjárót mossa tisztára. Mi pedig találunk egy doboz száraz gyufát. Fél óra alatt ragyog a lakás, a szemetet Along elfuvarozza, és rettenthetetlen buzgalommal fújja a megszokott slágert. Fél nyolckor mindenki indul iskolába. A fürdőszoba felé indulok, Ivóba botlok. Itthon maradt, mert nem fizette be a második félévi tandíjat, és ha nem lesz rá pénze, akkor a most kezdődő félévet kihagyja, vigyorog. A kezébe nyomok egy banánt, és sietek zuhanyozni. A csorgó víz alól is hallani mama Scholar hangját, hangosan szidalmazza a fiút, gondolom a be nem fizetett tandíj miatt. A törzsi nyelvet használja, nem értem, amit mond, de a használt hangnemből ítélve, nem túl barátságos szöveget ad elő. Ivo hallgat, és megjelenik Mr. Paul. Most már ketten üvöltenek a derűsen hallgató fiúra. A helyzet megoldódik, Ivo egyenruhába bújik, és néhány füzettel meg könyvvel iskolába lódul. Mr. Paul pedig udvariasan jó reggelt kíván nekünk.

Gyalog megyek ma is, a reggeli meleg jólesik. Rövid gondolkodás után Patience is a reggeli séta mellett dönt. Egy fiatal nő jön szembe, fején nagy kosár naranccsal. Mozgása serény, kecses, hosszú, szűk szoknyát, rövid ujjú blúzt hord, a hátára tarisznyált csecsemője békésen alszik. Banán helyett ma narancs mellett döntünk, a nő megáll, leveszi a kosarat, megtörténik a vásár. Tekintetem a mozdulatait követi: fejéről leemeli a kosarat, lehajol, amíg válogatunk a gyümölcsből, kiegyenesedik, majd ismét lehajol, a nagy kosarat újra a fejére lendíti. A gyermek mindvégig békésen alszik.

Az út menti egyik guavafa tetejéről Prisca köszönt, majd lemászik a fáról. Néhány guavát nyújt át nekem, naranccsal viszonzom. Prisca átölel, nyomatékosítja a barátságunkat, majd néhány fotót kér. Megvárom, amíg visszamászik a fára, és az ágak közül mosolyog bele bájosan a fényképezőgépbe.

Polycarp már vár ránk. A másik úton jött, vagy taxizott, nem tudom, az ajtó előtt harsog a várakozó betegeknek. Kölcsönösen udvarias üdvözlések után döbbenten állok meg az ajtóban: a nagy várótermet Polycarp préselt lemezből készült térelválasztókkal több kisebb helyiségre osztatta. A megfigyelő-fektető kapott nagyobb teret, a gyógyszertárnak szánt hely kissé sötét, csak egy 40x40 centiméteres nyíláson át kap fényt, és ami a leválasztások után maradt, az a váróterem. Ennek egyik felén a betegek ülnek, a másikon pedig azok, akik kezelésre várnak. Újdonság a szépen díszített bambuszasztalka is. Mellette Mary ül hetykén, ő a regisztrátor. Polycarp, mint aki rossz fát tett a tűzre, eltűnik. Az okát tudom: a befektetett kiadásokról együtt kellett volna döntenünk, a magas házbér mottóján tartott megbeszélésen erről volt szó. Megkezdjük a munkát, Polycarp többedmagával előkerül: motorbiciklire szerelve érkezik az öt, fából készített ágy: kettő a kezelőbe, három a fektetőbe. A matracok dél körül érkeznek, színes virágmintásak. Méretük nem éppen talál az ágyakéval, de ilyen apró ügyekből senki nem csinál problémát. Polycarp elégedett, rövid videofilmet készít az újdonságokról, a minilaptop kamerájába mosolyog, majd betelepedik a kezelőbe. Ez az ő rezidenciája. A betegek nemzetközi standardok szerint, kényelmesen elhelyezkedve kapják meg az injekciókat. Ugyancsak nemzetközi standardok szerint, udvariasan felvilágosít mindenkit a bajáról, ennek okáról, kezelési módjáról, a várható fejleményekről. Lehet kérdezni, felvilágosítást kérni. Mindenki elégedett: a csapat, és a pacientúra is. Délben érkezik az ebéd.

Az Albendazol-programot ma a közeli állami iskolában folytatjuk. Hatosztályos a suli, kb. 500 gyermek tanul itt. A tágas udvaron kék egyenruhás gyermekek játszanak, épp szünetet tartanak. Az iskolamesternek el kellett mennie, világosít fel a kapitányos tanítónő, a beleegyezése nélkül pedig nem lehet gyógyszert adni a gyermekeknek. Ezt közölvén velünk, takarodót fúj, és egy nagy vesszővel az osztálytermekbe tereli a nebulókat. A pálcával nagyokat suhint a levegőbe, a gyermekek viháncolva ugranak, szaladnak el előle – be az osztálytermekbe. Kezdődik az óra. Mi várunk. A kapitányos asszonyság néhány perc múlva felbukkan, és kimérten közli, hogy várjunk nyugodtan, az iskolamester üzeni, hogy érkezik nemsokára. Ülünk, és várunk, annyira türelmesen, hogy véget ér az iskolai nap, a diákok kisereglenek a sötét termekből, nyargalnak haza. Látogatásunk oka fogytán mi sem maradunk tovább, indulunk vissza a „kórházunkba”. Az iskola kútja persze nem működik, meghibásodott már rég, ezért a szomjas gyermeksereg a közeli patakhoz rohan patakvizet inni. Tájékoztatnunk kell erről a Font, morFondírozok, nem lehet olyan nagy a gond, hogy ne lehetne megoldani, a kutat meg lehet javítani, és ezzel elkerülhetnénk sok gyermek ilyen-olyan megbetegedését. A parazitás fertőzések jó részét is. Hazafele be is kukkantunk a palotába, a Fon nincs otthon, ezért a titkárának mondjuk el látogatásunk okát, aki lelkesen ígéri, hogy üzenetünket átadja majd a királynak.

Paradicsomos spagettit ebédelek. Along érkezik egy tál földimogyoróval, a kezembe nyomja. A hajnali ébresztőt kárpótolja. Megköszönöm, de a kedvem gyatra. Köhögök, enyhe hőemelkedésem van. A malária gyanúját visszautasítom, egyszerű megfázás, nem több, néhány nap alatt elmúlik majd. Olvasok, fotókat rendezgetek, hét órakor ágyba bújok, reggelig alszom.

Malária, szifilisz és általános testi fájdalom

Általános testi fájdalomra ébredek, azaz mindenem fáj. Az orrom bedugult, a fejem nehéz, az izmaim sajognak, köhögök. Polycarp is hasonló állapotban van. Lázam nincs. Neki sincs. Ibuprofent veszek be, és a megszokott doxiciklint a malária megelőzésére. Polycarp nehezebben viseli a baját, az ő kezelését kiegészítem napi egy tabletta antihisztaminikummal. A malária diagnózisán vitázunk, pontosabban azon, hogy maláriában szenvedünk-e, vagy sem. Én tagadom, és a pozitív diagnózis kritériumait sorolom fel, ő a malária mellett a sokévi tapasztalatával érvel. Döntse el a gyorsteszt, ajánlom. Bólint, hogy beleegyezik.

Még tart az esős évszak. Éjjel esik, vagy éppen zuhog az eső, hajnalban párafelhő borít mindent, reggelre száraz, meleg a levegő. Nekem a reggel nyolc órakor kezdődik.

A napot a protestáns egyház által működtetett iskola látogatásával kezdjük. Eszemben sincs taxival menni, közlöm Polycarppal, hogy annyira mégsem vagyunk betegek, a séta pedig jót tesz. Az iskolamester szívélyesen fogad, a csöppnyi irodájába invitálna, ha lenne hely benne. A seprűk és vödrök helyére pillanatok alatt két bambusz kisszék kerül, az iskolamester mosolyogva int: foglaljunk helyet! Ismét elregéljük jövetelünk célját, Polycarp előveszi az Albendazolos dobozt, írunk és aláírunk a látogatásokat jegyző füzetbe, majd rövid udvarias társalgás után indulunk az osztálytermekbe. A hat terem tiszta, az eddig látottaknál világosabbak, kényelmesebbek, az ide járó százötven diák padokban ül, mindenkinek van helye. Az évi tandíj itt hatezer CFA, mintegy tíz eurónyi. Az udvar tágas, az iskolának van saját, használható kútja, focipályája. A két latrina (külön a lányoknak, és külön a fiúknak) tiszta. Dolgunk végeztével indulunk rendelni. Az út egyik oldalán néhány gyönyörű ház sorakozik egymás mellett: a viskók mellett palotáknak hatnak. A tágas erkélyek, széles, nagy ablakok, tévéantennák, a ház alatti garázsok a jólét jeleit mutatják. Az egyik valamelyik polgármesteré, mondja Polycarp, hétvégi háznak használja. A többinek is hasonló rangú a tulajdonosa.

Kilenckor már a „kórházunkban” vagyunk. Elvégzem a gyorstesztet, mutatom az értem aggódó társaságnak, hogy negatív. Polycarp a maláriaellenes gyógyszer ellen dönt. A tesztet nem végzi el.

Ma mindenkinek „általános testi fájdalma van” (general body pain), ez egyébként gyakran előforduló panasz és tünet itt. Jelenthet ízületi vagy izomfájdalmat, rossz közérzetet, nyomott kedélyállapotot. Egy idősebb férfit kísér be Mispa, hellyel kínálom, leül. Egy füzetlapot vesz elő, az asztalra teszi. A lapon ez áll: „Illnesses” (aláhúzva, mint címszó, alatta pedig sorszámmal ellátva: „1. Headache 2. Stomach bite 3. Excessive head all over the body during the night”. Van még néhány részletkérdésem, felteszem, meghallgatom a válaszokat, majd a vizsgálat következik. Ő is, mint a pacientúra nagy része, elcsodálkozik, aztán kicsit restelkedik, majd levetkőzik derékig. A fizikális vizsgálat nem divat itt. Azokban a városi rendelőkben sem, ahol orvos dolgozik. Nem találok különösebb problémát, Mispa segítségével megbeszéljük a hasi fájdalmakat célzó étrendet, az éjszakai és hajnali fejfájásnak valószínűleg a házban levő füst az oka, az izületi fájdalmakat pedig a mindennapos földművelő munka okozhatja. Megbeszéljük a gyógyszerelést is, miből mennyit és mikor. Elégedett és boldog azért is, mert nincs szüksége sok szerre, és ezek nem is kerülnek sokba. A tolmács segítségével történő kommunikáció lelassítja a munka ritmusát, előnye talán az, hogy miközben nem a verbális tartalomra figyelek, több időm marad a testbeszéd jeleinek értelmezésére. A második hónap végére már rutinossá válik a „pantomim-értekezés”.

Az irántunk érzett bizalom napról-napra fokozódik, egyre több a heveny beteg. Nemi fertőzés is akad bőven. Az alig harmincas férfi például privát vizsgálatot kér (ez csak a beteg és az orvos jelenlétét feltételezi). Minden tünet előrehaladott stádiumban levő szifilisz mellett szól. Közlöm vele a diagnózist, bólint, hogy tudja. Bamendában többször kapott rá kezelést, de egyszer sem fejezte be, a harmadik-negyedik napon mindig abbahagyta. Tehát penicillinnel meg se próbálkozzam, mondja, mert a múltkor sem volt semmi hatása. Az injekciótól nem fél, az hatásosabb is, maradjunk ennél, és hogy a terápia ne szakadjon meg, kezelésre bejön hétvégén is. Ígéri, hogy a két feleségét is beküldi majd a gyorsteszt elvégzése végett. A feleségek bojkottálják a tesztelést, ő viszont öt napon át kitartóan érkezik, aztán eltűnik. Néhány nap múlva Mary meséli, hogy elkapták a fickót, mert tehenet lopott, azt levágta, és a szeretőjére bízta a hús árusítását. Azért buktak le, mert azt a bolond is tudja, gesztikulál Mary, hogy akinek nincs tehene, az nem is vághatja le, tehát marhahúst sem árulhat. A tehén bőrét is megtalálták a ház mögötti bokrokban. Ebben a közösségben egymástól lopni nagy véteknek számít. A kihelyezett rendőr értesítette a fekete ruhás rohamrendőrséget, akik tényleg megrohamozták a fickót, megbilincselték és elvitték őt is, és a szeretőjét is. Egy ilyen bűntettért többévi börtönbüntetés jár. Mary „kórházunk” értékes tagja: regisztrál, néha tolmácsol, és lelkes önkéntességgel, kérés nélkül, minden „eltűnt” betegünkről hasznos infókat hoz.

Délután a meghűléstől tompa elmémet teáztatom, és Polycarp meglep egy ananásszal. Ez itt legalább rögbi labda nagyságú, finom, zamatos, édes, és most terem. Ananászbokrok vannak a kis házak udvarán, a levelek által közrezárt kehelyből nő ki a pikkelyes gyümölcs. Bár a házak között nincsenek kerítések, az udvaron levő magántulajdonhoz nem nyúl idegen.

Esik az eső, otthon maradok. A nálam levő sci-fit olvasgatom. Patience alszik. Este Polycarp érkezik, a Fon laptopját hozta feltölteni. A Fon tud a hibás kútról, annál is inkább, mert testvére az iskola igazgatónője. És ha az igazgatónő ereiben királyi vér kering, akkor abba az iskolába vissza kell majd mennünk, mondja. Ezt nem teljesen értem, de a témát most nem erőltetem. A délutáni áramszünet estére megszűnik, a társaság mehet tévézni. Én még olvasgatok, az ananász-banán mellé kekszet eszem. Vacsorának elég. Még mindig palackozott vizet iszom. A közkútról csak a teavizet hozom.

Kilenckor lekapcsolom a villanyt. Patience még tévézik, én hálózsákba bújok, és előkészítem a füldugókat.

Az epilepszia elmebajnak számít, és a hagyományos pszichodoki távgyógyít

Hajnalban ébredek. Egész éjjel zuhogott az eső, hideg van, fázom. Az orrom bedugult, enyhén kapar a torkom, a hangulatom mindezek ellenére jó. Halkan kifújom az orrom, felveszek egy meleg felsőt, és visszabújok a zsákomba. A füldugókat nem kellett használnom, az egércsapdát visszaadhatom Ivónak. A napi teendőkön gondolkodom, eszembe jut a családom. Honvágyam támad. Pirkad, az eső eláll, valahol távol egy nő énekel. Patience mocorog, az udvar benépesül, az ablakon beárad a fény. A reggeli zuhanyozást kihagyom, helyette hosszabban teázom. Polycarp is jobban van, az elfogyasztott hatalmas adag reggeli is ezt bizonyítja.

A napot Albendazol-programmal kezdjük, a magán napközi következik. Ilyen is van Esuban. Az épület azé a vállalkozóé, aki a napközit működteti. Öt teremből áll, és az ezeket összekötő, tágas folyosóból. A termek tiszták, az ide járó hatvan kisgyermek padokon ül, előttük asztalok, játszóteret, játékokat nem látni. Három lelkes óvó néni tanítja a három csoportot, verseket skandálnak, énekelnek, francia és angol nyelvet tanulnak. Mindezt ülve, ölbe tett kézzel. Amikor belépünk, felállva, kórusban köszöntenek: „Good morning Sir! Good morning Madam!”. A gyermekek egy külön teremben, széles, matracos bambuszágyakban alusznak. A napközis étkeztetést a helyi szakácsnők biztosítják, az ebédet otthon készítik el. Az évi tandíj 17 000 CFA. A gyermekek tiszták, egyforma kötött felsőt hordanak, a kislányokon efölött rózsaszínű egyenkötényke van. A négy sorban elhelyezett padokon öt-öt gyermek ül. Némelyikük az asztalra könyököl, vagy karjára dőlve bóbiskol. Az előttük levő táblára az óvó néni rajzol és ír, a gyermekeknek papírra, színes ceruzára, krétára, füzetre, kifestősre nem telik. Az óvoda, azaz a napközi az útra nyílik, udvara nincs. A gyerkőcök tanulnak, bóbiskolnak, unatkoznak, alusznak és esznek, majd délután öt órakor indulnak haza. A magán napközi előnye az, mondja Mispa, aki kislányát hasonló oviba járatja, hogy délben enni adnak a gyermekeknek, és délutánig vigyáznak, felügyelnek is rájuk.

Ma nincs túl sok betegünk, déli egy óra körül kiürül a rendelő. Az épület előtti padon mogyorózunk, a szellemekről beszélgetünk. Arról, hogy itt minden rosszat a szellemek idéznek elő. A rángógörcsös betegségek, bajok a legrosszabb és legártóbb szellemek jelenlétéről tanúskodnak. És most hallok először arról, hogy van hagyományos orvos, aki erre szakosodott – ő a „pszichiáter” hagyományos orvos. Érdekes módon itt a rángógörcs elmebajnak számít. Az epilepszia is.

Akkor látogassuk meg, és indulhatunk is – fordulok Polycarp felé. A nagydarab férfiembernek torkán akad a falat, kicsit akadékoskodik, majd fogja a laptopját, és indulunk. Motoros taxival megyünk, mert a pszichodoktor messzire lakik. Hárman épp elférünk rajta, és a taxink nekilendül a keskeny, rögös, hegyre kapaszkodó, meredek akadálypályának. A doki nagyon szép helyen, egy domb tetején él. Állapotos felesége fogad, a tágas udvaron népes gyermeksereg, legalább öten vannak, ki ingecskében, ki pucéron. A fiatalasszony a férjéhez vezet, a férfikunyhóba. Polycarp bemutat egymásnak, a fiatal, harmincas éveiben járó férfi hellyel kínál. Éppen egy páciensével diskurál, de nem zavarjuk a beszélgetést, üljünk csak le nyugodtan, és egy tálat nyújt felénk, csirkeétellel kínál. Esuban csirkét enni nem mindennapos dolog, Polycarp tekintete felragyog. Nyúl is az olajtól csöpögő csirkecomb felé, kiemeli, és elégedetten letelepedik. Én megköszönöm, és szajkózom a szokásos szöveget, kimentem magam az étkezés alól, majd elmondom a látogatásunk okát, azt is, hogy szeretném, ha mesélne a hivatásáról, a diagnosztizálás és a gyógyítás módjáról. Szívesen megteszi, és int, hogy mehetünk is a tett színhelyére, azaz a rendelőbe, amit „templomnak” nevez. Itt gyógyítja a könnyű bajokat. Mert vannak nehezek is, amiket a folyón túli „templomban” kúrál, ott nem lehet fotózni, és oda a menstruáló, tisztátalan nő sem mehet be. Hogy mi a könnyű baj, és mi a nehéz, azt a szellem dönti el.

Leülünk a könnyű bajok helyén. A hagyományos pszichiáter magyaráz, Polycarp falatozik. Enyhe megrökönyödéssel figyelem azt a gyönyört és élvezetet, amivel a nagydarab csirkecombot csontostól felfalja, ropogtatja, majd ujjait szopogatja utána. A doki egy tollas, szarvas, kiszáradt állatkoponyát vesz elő; ez a szellemmel való kommunikáció eszköze. Az áldozat itt is bambuszbor, ami a gyógyszer szerepét is betölti néha. Például most, Polycarp fene tudja milyen bajára. Tudását ő is az őseitől örökölte (az egész családja gyógyító volt, mondja, és ezúttal az egész fogalmát nem tisztázzuk), mert volt hajlama rá. A hajlam az adottság, magyarázza, azzal születni kell, megtanulni nem lehet. Neki arra is van tehetsége, tehát hajlama, magyarázza, hogy a másban rejlő adottságokat felfedezze. Hat tanítványt tudhat maga mellett, a tanítás, mint a Bibliában, abból áll, hogy a tanítványok részt vehetnek a gyógyító üléseken.

Nos, a „templom” három szentélyből áll. A doki háta mögött levő, függönnyel leválasztott rész a távgyógyítás helye. A páciens felhívja őt telefonon, elmondja a tüneteit, majd elküldi a fotóját és 30 000 kameruni frankot. A kezelés ideje alatt a fotó a távgyógyításos rekeszben marad. A gyógyítás természetesen a szellemek által történik (akik, ha jól értettem, a fotó alapján ismerik fel a beteget). A betegnek nem kell kameruninak lennie, ha a pénzátutalást meg tudja oldani, akkor akár Európában is élhet. Amerikában élő kliensei is vannak, állítja, és a személyes találkozás hasznos volna, persze, de nem kötelező.

Az ajtóval szembeni, bal oldalunkon levő rekeszt egy kőből rakott küszöb választja el a tulajdonképpeni, könnyű bajok gyógyszeres kezelésére szolgáló helyszíntől, ahol mindannyian üldögélünk. A küszöb mögött tüskés gallyakból Font koszorú. Aki visszatérő rossz álomtól szenved, vagy álmatlanságban gyötrődik, az átlépi a küszöböt és a koszorút, és megszűnik a baja. A fordított irány nem ajánlott, tehát erről a helyről nem szabad ugyanitt kijönni, mert akkor visszatér a baj, és gyógyíthatatlanná válik.

Ahol mi ülünk, az a könnyű bajok kezelésének a helye. Ide tartoznak az emésztőszervi bajok, a légzési gondok, némely lázas betegség, és egyebek. Az egyebeket nem részletezzük. A traditional doctor előttünk ül, azaz szemben ülünk egymással. Közöttünk három vödör, ezekben vannak a gyógyító szerek, azaz porok, szárított gyógyfüvek és növények daráléka. A növényeket, füveket ő gyűjti össze, nevüket nem ismeri. Őseitől tanulta. Mellékhatásokról sem tud semmit. Az első vederben az emésztési bajok szere, a másodikban a légzési problémák pora van, a harmadikban levő pedig minden másra jó.

Polycarp krónikus székrekedésben szenved. Erre kap egy evőkanálnyi port az első vödörből (állítólag nagyon keserű), utána egy tenyérnyi mézet (értsd: annyi mézet, amennyit a tenyerébe lehet csurgatni). Kollégám nem éri be ennyivel, a tenyeréből kinyalogatott méz után bambuszbort kér.

Távozunk a „templomból”. Házigazdánk arról mesél, hogy a gyógyító szellemnek Fontos az áldozat. Ő bizony elfelejtette ezt, és tíz éves együttműködés után a szellem figyelmeztette, hogy amennyiben nem áldoz neki, ő sem fog segíteni a továbbiakban. Ekkor vásárolt egy disznót, egy kecskét és sok csirkét, bambuszbort és kukoricasört, meghívta a környék összes hagyományos doktorát, és egy nagy közös áldozatot tartottak. Innen indultak motorbiciklikkel és gyalog, meginvitálták a szellemeket is, átvonultak a falun, és a király áldását kérték a ténykedésükre. Így történt, és erről videofelvétel is készült. Ha meg tudom nézni, kölcsönadja.

Búcsúzunk, a doki elégedetlen: valamit ennem kell, a háza táját addig nem hagyhatom el, amíg nem fogadok el valamit. És mert én csak gyümölcsöt eszem napközben, előkerít egy picurka banánt. Megköszönöm.

A saját rendelőnkben egy tíz hónapos csecsemővel vár az édesanyja. Lázas, kiszáradt, egy hete hasmenésben szenved. A helyi egészségügyi központban már jártak, az anyuka mutatja az egészségügyi füzetecskét: a baba kapott mindent, amit lehetett, pontosan tíz féle szert. Van amulettje is. Kezelésbe vesszük, naponta kell látnunk, de maradjon csak otthon. Közel laknak, majd beugrunk mi.

Késő délutánra érünk haza. A fáradtságon kívül elmúlt minden bajunk. Polycarpnak enyhe hányingere van, de nem köhög, a maláriája is meggyógyult. Nekem sem fáj a torkom, nincs semmi bajom.

Az egércsapdát visszaszolgáltatom Ivónak, és az eddig kinyúlt egerek örömére ananászt falatozunk. Áramszünet miatt a videózás holnapra marad.

Isten áldása kéretik pogány áldozatra

Pénteken a megszokott párás reggelre ébredünk. Szokatlanul csendben kezdődik a nap, csak madárcsicsergést hallani. Nyolc órakor indulunk dolgozni. Benézünk a tegnapi csecsemőhöz, ő jobban van, az anyukával pedig megbeszéljük, hogy ne adjon több puliszkát neki, az anyatejen kívül egyelőre más ételt ne, még vizet se. Bólogat, érti, ígéri.

Polycarp lemarad, dolgait intézi. Ezen a héten például azért ügyködött, hogy legyen saját vizünk, azaz a „kórház” udvarán legyen Esu vízhálózatához csatlakoztatott csap. Mostanáig Mary hozott műanyag palackokban vizet, kezet csak evés előtt mostunk. A kutak karbantartásáért, a hálózat rendben tartásáért egy néhány emberből álló csapat felel. Ők dolgoztak nekünk is. A hálózat vize egy távoli forrásból ered. A forrást fedett betonmedence veszi körül. A Wumban működő katolikus misszió orvosa önként vállalta a forrás és a kutak vizének ellenőrzését. Időnként felbukkan Esuban, vízmintákat vesz, megvizsgálja. Önként, díjtalanul, a Fon beleegyezésével és áldásával. Fehér ember ő is. A száraz évszak végén előfordul, hogy apad a forrás vize, vagy több vizet használ Esu népe, ilyenkor órákon vagy napokon át nem folyik víz a csapokból. Ivóvíznek ilyenkor többnyire a patak vizét használják. A hálózathoz való csatlakozásért, a közkutak használatáért fizetni kell, családonként évi 5000 kameruni frankot, azaz kevesebb, mint 10 eurót. Ebből a pénzből fizetik a hálózatfenntartó csapatot, a karbantartási munkálatokat, cserélik ki a meghibásodott vezetékeket, stb. Mispa azt mondja, hogy ők nem fizetnek, mert a férje segített a medence körüli munkálatokban – igaz, hogy ennek már két éve. Más azért nem, mert nincs miből. És van, aki rendszeresen fizet. Ez már ilyen. A Fon pedig elmondja, hogy az emberek nem hallgatnak rá, a pénz begyűjtését nem tudja megoldani, és hiába modern gondolkodású a király, ha népe nem tudja követni.

A csapunk elkészült, tegnap folyt is belőle víz. Ma reggel szárazan hörög, hatalmas víztócsa veszi körül. Okát senki sem tudja, nem is érdekel senkit. Bosszankodom. Követem a vezeték útját, és azt látom, hogy az előttünk levő csapot teljesen nyitva hagyta valaki, a víz bő sugárban ömlik belőle, vékony patakként folyik le hozzánk, innen a tócsa és a hörgő csap. Azt a csapot elzárom, és amikor a miénket megnyitom, teljes az elégtételem: csordogál belőle a víz.

Dél körül a tegnapi hagyományos orvos érkezik. Beteget hoz konzultációra. A páciens 29 éves fiatalember, gyakori rángógörcse van, naponta akár többször is, azaz „megszállták a szellemek”. Tünetei alig egy éve kezdődtek. Városban élt, kórházban is volt ott. Kibocsátásakor gyógyszeres kezelést nem ajánlott az orvos, ellenőrzésre sem hívta vissza. Egészségügyi füzete nincs, nem hozta magával, diagnózisát sem tudja. Tradicionális kezelésért jött Esuba. A gyógyulás reményében költözött ide, családja, feleségei, gyermekei a városban maradtak. Pénze nincs, a hagyományos orvosnál lakik, nála étkezik, és tőle kap kezelést. Munkával fizet ezért. Állapota néha javul, máskor rosszabbodik. Azért jöttek, mert kíváncsiak a véleményemre és a javaslatomra. Ideggyógyászról nem hallottak, a laboros vérpróbákon kívül nem történt más vizsgálat. Ígérem, hogy utánanézünk, melyik városban működik ideggyógyászat, ahol ki lehet a baját vizsgálni. Nem vagyok túl meggyőző, az világos. Egyrészt, mert nem bízik a kórházakban, másrészt, mert nincs pénze. Sem kivizsgálásra, sem gyógyszerre. Kamerunban nincs olyan krónikus betegség, aminek a kezelése ingyenes lenne. Sem az epilepszia, sem a rákos megbetegedések kezelése, gyógyszerelése nem ingyenes. Tudomásuk szerint állami egészségügyi biztosítórendszer sincs. Csak néhány, külföldi tőkével rendelkező nagyvállalat köt az alkalmazottjainak egészségügyi biztosítást, ugyancsak külföldi érdekeltségű magánbiztosítóval. Ilyen esetben valóban érthetőbb a rossz szellemek jelenléte. Akár sorscsapásnak is hívhatnánk. A lényege az, hogy nincs megoldása, a megoldásnak nincs infrastruktúrája, alapja, tőkéje.

Rendelünk tovább, ellátjuk a heveny bajokat. Többet nem tudunk tenni. Azzal a néhány éves kisfiúval sem, akit azért hozott a nagymamája, mert a gilisztahajtó gyógyszerünk után orrán, száján, végbélnyílásán távoztak belőle a paraziták. Ijesztő volt valóban, mint ahogy ijesztő az is, hogy a kisfiú hallása, látása is károsult. A baj kúrálásában tehetetlenek vagyunk. Eszembe jut az amerikai közvetítő jóindulatú tanácsa, miszerint a helyi szokásokon ne próbáljak meg változtatni. Vajon mire gondolt? A kézmosás, a higiénia hiánya vajon helyi szokásnak számít? A szexuális tudatlanság, a nemi betegségek virágzása, az általam feltételezett szénmonoxid-mérgezés is? Eszembe jut a sok önkéntes, aki valóban nem változtat a hagyományokon, szokásokon, hanem példát mutat, tanít és okít. Vajon akad itt fogékony talaja ennek?

Ma nem vagyok bőbeszédű. Polycarp, mintha gondolataimban olvasna, az ebédszünetben leül mellém a padra. Amikor néhány hónappal ezelőtt lemondott álmai kórházáról, meséli, akkor „kapott” engem, azaz akkor jelentkeztem a szervezeténél önkéntes munkára. Jó jelnek értelmezte, azért járt a vízumom után, és azért hitt abban, hogy elmegyek Esuba. Ő most nagyon lelkes. Tanulni, tenni akar. Én meg teszem, amit tudok. Azzal a bizonyossággal, hogy ez a néhány hónap nagyon kevés, csak néhány gondolathoz elég.

Munka után szótlanul ballagunk haza. Meleg van, az utcákon ricsaj, hangos zene, gondtalan forgalom. Egy fürt banánt vásárolok. Majd elosztjuk otthon, minden szomszéd gyereknek jut falatnyi belőle.

Éhes vagyok én is, a pirítós és az omlett jólesik. Rövid pihenés után a pszichodoktor videofilmjére vagyok kíváncsi. Nem mindennapi történés, amit látunk. A környék hagyományos orvosai (ötvennél többen), gyűltek össze közös áldozatot hozni. Ki gyalog érkezett, ki motorbiciklivel. Hangos zene- és dobszóval vonulnak Esu utcáin, kezükben a bivalyszarvak, lófarkak, a kommunikáció minden elképzelhető eszköze. A szakrális szikla felé tartanak, onnan a király udvarába mennek. Van, akit épp megszállt a szellem, ettől furcsa állapotba került, a földön vonaglik, vagy bizarr mozdulatokat tesz. Így tart ez mindaddig, amíg meg nem érkeznek a királyi udvarba. A Fon fogadja őket, két kezével int, csendet kér. Hirtelen elnémul mindenki, a szellemek távoznak, a transzállapot megszűnik, a király felkéri a csapat vezetőjét, hogy hangosan imádkozzék. Ezután keresztet vet, és ő maga is elmond egy imát, Jézus áldását kéri az áldozatra. Az áhítatos ámen után folytatódik az előbb félbeszakadt eksztatikus állapot, és tart még bő órát. Innen az „orvosok” a szervező udvarába vonulnak, ahol megkezdődik az áldozat felajánlása a gyógyító szellemeknek. Reggelig mulatnak, táncolnak, megesznek egy malackát, négy kecskét, negyven tyúkot, megisznak negyven liter bambuszbort.

A videofelvételt szeretném lemásolni, a minilaptopom erre nem alkalmas. Polycarp ígéri, hogy ezt is elintézi nekem, akárcsak a vízumot. Okom nincs kételkedni benne.

A nyomott kedélyállapotomnak nem találom a magyarázatát. Este elered az eső. Patience is fáradt, korán lefeküdt, már alszik. Küldök néhány rövid üzenetet haza – Zalán fiamnak ma van a születésnapja.

Kérdezek, és tökbutának érzem magam

Bár maradnánk még az ágyban, aludnánk, vagy egyszerűen csak lustálkodnánk, itt most nincs sem helye, sem ideje ennek. Sem szombaton, sem vasárnap, sem máskor. A ház lakói mindig hajnalban ébrednek, és ez mindig zajos. Ma különösen. Egyházi ének, amerikai sláger, helyi népdal mind összecseng, az ajtónk előtt üvölt valaki, azaz telefonál. Hiába füldugó, hiába hálózsák, a kíváncsi tekintetek elől nem lehet elbújni, az ajtót sem bezárni. Azért sem, mert a mi szobánkban vannak a tartalék kötszerek, injekciós tűk, infúziós rendszerek, az univerzális telefontöltő, és itt szokás reggelizni is, legtöbbször az ágyamra ülve. Ez történik most is. Polycarp betelepedik, laptopjából árad a vidám templomi zene, ő falatozik, és gondolatairól áradozik. Nem tartom illendőnek közölni vele, hogy nem illendő ezt tennie, és megpróbálok figyelni az előadására. Mert előadni azt tud! Valamelyik életében remek diplomata lehetett, demagóg szövege minduntalan ezt sejteti velem. Most például összegez. Hogy mit tettünk eddig, és mit kell megtennünk. Mert az idő telik. Például el kell mennünk az egészségügyi miniszterhez Yaoundéba. Erre már én is felkapom a fejem. Ez nem volt a pakliban. Hogy erre költsünk el nagyon sok pénzt? Na nem, ebben ne számítson rám, és sorolom, számolom, hogy hány darab ilyen és olyan gyorstesztet vásárolhatunk az erre szánt összegből. Egyre dühösebb és dühösebb leszek. Az oda-vissza út legalább négy-öt napos utazást jelentene. Na nem. A teámról is elfeledkezem, annyira dühös leszek. Látom, hogy csalódott, majd szomorú, mert a miniszternél való reprezentálás sokat jelentett volna neki. A dühömön viszont csodálkozik, aztán belátja, hogy valóban sok időt és pénzt nyelne el az ötlet. Annál jóval többet, mint amennyi hasznát látnánk, az biztos. Ebben végre egyetértünk.

- Illik szombaton délelőtt látogatást tenni a Fonnál? – kérdem tőle. Ezen is csodálkozik.

- A Fonhoz bármikor lehet menni, esetleg sokat kell várni, amíg fogad, ha nem beütemezett látogatásról van szó. Ha elhívta a dolga, és nem tartózkodik a palotában, akkor sem tud fogadni – teszi hozzá. Ez elég logikusnak és érthetőnek tűnik.

Szerencsét próbálok, elindulok. A tegnapi videofilm jár az eszemben, a látottakról akarom kérdezni. A Font otthon találom, rövid időn belül fogad.

- Hogy lehet az, hogy valaki modern, katolikus és nagyon vallásos, ugyanakkor a szellemek jelenlétét sem tagadja? – kérdem ismételten.

A király elnézően mosolyog, ettől enyhén szólva tökbutának érzem magam.

- Az úgy van – mondja szépen, lassan tagolva a szavakat, kiegészítve a megfelelő mozdulatokkal –, hogy az Isten van legfelül, ő a mindenek ura. Az emberek és az Isten között léteznek a szellemek. Ők sokat tudnak az emberről, olyant is, amit Isten nem, ezért olykor segítenek neki. Ha viszont a szellemek igényelik Isten tanácsát, akkor Isten segít nekik.

Mert erről már beszéltünk, azt gondolja, hogy nem értem, és igyekszik példákat sorolni. Ha például el akarok érni valamit, például vissza akarok jönni Esuba, akkor Isten segítségét kell kérnem, mert az ő kegyelméből történnek a dolgok, mondja nagy áhítattal. De vigyáznom kell arra, hogy a rossz szellemeket ne haragítsam magamra, mert azok árthatnak nekem, és ebbe Isten nem szólhat bele. Az előtte levő olajfaágra mutat: látom, hogy milyen szép zöldek a levelek? Nem mindig volt ez így. És nem tudta, hogy miért Fonnyadnak napról-napra. Azt viszont észlelte, hogy az áldozati calabash-bögre reggel nem ott volt, ahol este hagyta. Este még az asztalon volt, éjjel pedig a bejárati ajtó mögé került a földre. És ez így volt minden egyes nap. Este az asztalon, reggel az ajtó mögött a földön. Az ajtót belülről bereteszelte, azon senki nem jöhetett be. Összehívta a vének tanácsát, hogy oldják meg a rejtélyt. A vének hosszasan gondolkodtak, majd egyikük megkérdezte: mi van az olajfaágat tartó calabash edényben? Víz volt benne. A levelek azért Fonnyadtak, mert a Fon nem hozott boráldozatot a szellemeknek, ők pedig úgy üzentek a királynak, hogy a calabash-bögrét minden este az ajtó elé vitték, ezzel keltvén fel a figyelmét. Nézzem csak meg, amióta az olajfaágat bambuszborban tartja, azóta erőteljes, gyönyörű leveleket hajt. És az, aki erről az ágról letépett levéllel indul útjára, az Isten, a szellemek és a Fon áldását hordozza.

Említem a filmet, és a hagyományos orvosokról kérdezem. Annál többet ő sem tud mondani, mosolyog, mint amennyit én is tudok róluk. Valamennyi közvetítő, azaz traditional doctor hithű keresztény. És a gyógyításban csak a szellemek segédkeznek, ehhez Istennek nincs köze.

- A te hazádban nem így van? – kérdezi udvariasan.

- Hát nem éppen – válaszolom – ott a szellemek nem játszanak ennyire Fontos szerepet.

- Kár – válaszolja. – És az emberek boldogok?

- Ezt nem általánosítanám – válaszolom. Bólint, érti. Én kevésbé.

Megköszönöm, hogy fogadott, azt is, hogy válaszolt a kérdéseimre, és hazaindulok.

Vár az ebédem, paradicsomos spagetti. Patience délutáni álmát alussza. Nem akarom zavarni, kiülök az udvarra. A gyermekek perceken belül felbukkannak, „snap me!”, ugrándoznak. Fotózunk, nagyokat nevetünk az elkapott pózon, mimikán, mozdulaton. Így telik el a délután.

Este újabb csecsemőt hoznak a szülei. Hány és hasmenése van. Két napja penicillint és aszpirint kap, a gyógyszerárus ajánlotta. Adunk másfajta gyógyszereket, megbeszéljük az anyatejes étkeztetést, holnapra várjuk ismét.

Mama Scholar beköszön, vidám és energikus, mint mindig. Mr. Paul is itthon van, a nappali megtelik, egy nigériai filmet néznek, kommentálják, megvitatják. Csatlakozom én is. Az este vidáman telik.

Úgyis meg fog halni

Vasárnap bojkottálom a templomot. Délelőtt kimosom a heti szennyest, délután Polycarp kérésére elmegyek az ifjak találkozójára. Az Ifjúsági Szervezetet ő szervezi, vezeti. Patience szépen felöltözik, elkísér ő is. Az esemény négy órakor kezdődik, és nem tudom, hogy meddig tart, mert két óra után felállok és eljövök. A két óra alatt Polycarp ismerteti a szabályzatot, a tagsági díjat, a tagság előnyeit, a szervezet céljait. A jelenlevő tíz érdeklődő mikor figyel, mikor nem, elhangzik néhány kérdés is, meg is válaszoltatik. Hogy miért Fontos az ittlétem, nem teljesen értem, de az időmbe belefért. A szervezetnek rengeteg nemes célja van, többnyire annyira reális, mint egy ultrahangos labor működtetése a rendelőnkben, ahol nincs villany.

A készülődésemre gondolok. Amikor megtudtuk, hogy a kameruni vízumért Moszkvába kellene menni, lemondtam az afrikai utat. Ezt a tényt közöltem úgy az amerikai, mind az afrikai, önkénteseket toborozó szervezettel. Az amerikai sajnálta a dolgot, és biztosított arról, hogy a vízumot nem igényelhetem a reptéren, tehát ne induljak el. Az afrikai fél az ellenkezőjét állította: vegyem meg a repjegyet, ők majd intézik a vízumot. Antropológiát végzett fiam azt tanácsolta, hogy induljak el (mert az afrikai otthon van, ergo jobban ismeri a helyi viszonyokat), és segített megszervezni az utamat, megvenni a repjegyet. És az afrikai fél most itt nyomja a szöveget, szövi az álmait, mint olyan, aki egyáltalán nem ismeri a helyi viszonyokat – vagy nem akarja tudomásul venni azokat. Hát igen, ez itt az ellentmondások, a kettősségek színtere.

Hétfőn a katolikus elemi iskola látogatásával kezdjük a napot. Az iskola a most épülő, hatalmas méretű katolikus templom mellett van, nem messze a lakásunktól. Épülete kicsi, négy osztályterem fér bele. 130 diák jár ide, az évi tandíj 8000 kameruni frank. Az osztálytermek nagyon kicsik, nagyon sötétek, a gyermekek egymás hegyén-hátán ülnek. A vályogtégla falak nedvesek, helyenként, mintha szú rágta volna, lyukasak. A tanító néni kezében pálca, hátára bogozva a néhány hónapos kisbabája. Lelkes tanítás és tanulás folyik, a tanító néni hangosan mondja a táblára írtakat, a lurkók kórusban ismétlik. A latrinát keresem – megközelíthetetlen a körülötte levő szemét miatt. Háromfülkés, de senki nem használja. Van épp elég közeli bokor a lányoknak, a fiúk pedig csak elfordulnak kicsit, és zavartalanul pisilnek. Ezt teszik a férfiak is. A közeli vízcsapból nem folyik víz, nem ér ide az alább levő csőrepedés miatt. Erről is szólnunk kell a Fonnak.

A rendelőig gyalog megyünk, folytatjuk az Albendazol-programot. Betekintünk az udvarokba, beszólunk a házacskákba. Egy nem túl fiatal anyuka kétéves kisfiát hozza, édes bonbon, mondja Polycarp, és a kezecskéjébe adja a rágótablettát. A gyermek elveszi, ropogtatja. A magas küszöbös házacskából nyöszörgés hallatszik. Anyuka egy három év körüli fiúcskát vonszol elő a szoba sarkából. A gyermek hasa óriási, végtagjai csontra-bőrre fogytak. Testét sebek, fertőzések borítják, nem tud megállni a lábán, minduntalan összerogyik. Vékony, koszos ingecskét hord, semmi más nincs rajta. Tekintetében rémület, szenvedés, rettegés. A látvány borzalmas, nehéz, súlyos. Ez még Polycarpnak is sok. A gyermek felé nyújtja az Albendazol tablettát, az anya elutasítja, nem ad neki gyógyszert, mert úgyis meg fog halni, mondja. Még akkor sem, ha nem kell érte fizetnie. A döntése végleges, nincs olyan érvelés, ami megmásíthatná. Állunk az ajtó előtt, a gyermek visszakerül a sarokba, mi sarkon fordulunk, és megyünk dolgozni. Gyermekjogvédelem? - kérdezem meg halkan. Az nincs, hangzik a válasz. Ha a gyermek meghal, eltemetik a ház mögé vagy mellé. Halálát senki nem jegyzi, mint ahogy a születését sem.

Az oszló felhők mögül előkandikál a Nap. Kapával a vállukon asszonyok mennek dolgozni a közeli farmra – feleségek, asszonytársak.

A rendelőnkben sokan várnak, ma sürgősséges napunk van. A 25 éves fiatal nőt motoros taxin hozzák. Sovány, alig negyven kiló, gyenge, erőtlen, ölben hozzák be. Lázas hasmenése van, a patak vizét issza. Alig egyéves kisgyermeke házasságon kívül fogant. A nő HIV-fertőzött, antiretrovirális kezelést kap. Mi a hasmenését kezeljük. Hogy az antiretrovirális kezelés költségeit csökkentsék, hogy ne kelljen a fertőzötteknek a havi gyógyszeradagért Wumba utazniuk, a helyi AIDS-megelőző társaság, a nők szövetsége és más segítő szándékú egylet megszervezte a gyógyszerek Wumból Esuba szállítását. Ez a valóban hasznos segítség viszont ellentmond a betegség titokban tartásának. A minap arról beszélgettünk, hogy Kamerunban azért nem mennek sokan szűrésre, vagy antiretrovirális kezelésre, mert a pozitív diagnózis stigma, olyan bélyeg, amit az érintettek nem akarnak hordani, vállalni. Vajon így lenne? Ennek a fiatal nőnek például az egész családja segít, hogy ki tudja fizetni a kezelés mellékköltségeit. Az antiretrovirális szerek pedig névsorral érkeznek, az átvétel és átadás is ennek alapján történik. A szállítás az önkéntes szállító dolga, aki akár a helyi boltos is lehet. Nehéz elhinnem, hogy ilyen körülmények között lehet titkot tartani. Az lehet, hogy a pozitív diagnózis valóban stigma, az viszont biztos, hogy a legtöbb esetben nincs pénz sem szűrésre, sem kezelésre.

Hazafelé utamat állja egy férfi. Sokáig és hangosan kiabál rám. Nem értem, állok és várom, hogy elhallgasson, és Mispa fordítson. Erősen gesztikulál, már-már azt hiszem, hogy meg akar verni, amikor hirtelen elhallgat. Kiderül, hogy a háláját fejezte ki, örül, hogy itt vagyok, és ezt megköszönte a jó szellemeknek. A heves testbeszéd, amit én fenyegetésnek véltem, tulajdonképpen meghívás volt egy péntek esti vacsorára. Megkönnyebbülök.

A hangulatom nyomott, kedvetlen, szomorú. Botond fiam hív Melbourne-ből, jólesik, örülök neki. Igen, jól vagyok, nem vagyok beteg, nincs semmi bajom.

Délután újabb meglepetés vár: a zsákom oldalzsebében megtalálok egy egész csomag egészségügyi betétet! A felfedezés órákig tartó eufóriát okoz. A spagetti felét megeszem, felét estére hagyom. Letakarom, a szekrénybe teszem. Nem elrejtem, hanem az egerektől védem – magyarázom Patience-nek, aki biztosít arról, hogy itt nem lop senki. Még spagettit sem. Igazat mond. Bármit, bármikor kint hagyhatunk, senki nem nyúl a másik dolgához, ruhájához, cipőjéhez. A szárítón napokon át száradnak vagy éppen áznak a ruhák, a szélen kívül más nem érinti őket. Itt nem szokás a lopás. A koldulás, kéregetés sem. A „snap me!”-n kívül itt senki nem kért tőlem semmit. Ezt pedig szívesen tettem kérés nélkül is.

Rendelős gondok

Patience mocorog, majd kicsoszog reggelit készíteni. Mr. Paul Ernestót riasztja, aki a terepjárót próbálja beindítani. AlFonzo felkészül az autómosásra. Polycarp a folyosón osztja az észt, Ivo széles vigyorral az arcán átsuhan a szobánkon, Along új slágert gyakorol, a seprű a gitár, indul a nap. Gyorsforralón vizet forralok, az ágyban teázom. Valami érthetetlen ok miatt leltárt készítek: fél csomag keksz, egy banán, egy nagy ananász, egy tasak levespor a teljes készletem. Na és a Lipton tea. Patience hívta fel a figyelmem a kisboltban kapható fekete teára. A kameruni teafű kevésbé elegáns, az íze viszont markánsabb. Ha elfogy a Lipton, a kameruni teával folytatom majd a reggeli rítusom.

A rendelőben a tegnapi HIV-fertőzött fiatal nő vár, jobban van. A diszkus sérves betegünket nem látom napok óta. Befejezte volna a kezelést, vagy a hagyományos orvos vette át a kúrálását? - érdeklődöm Polycarptól. Ő sem tud semmit róla, és Mary máris ugrik, hogy utánanéz a dolognak. A beteg az otthonában fekszik, mozdulni sem képes a fájdalom miatt, jelenti nemsokára. Munka után megragadjuk a sürgősségi táskánkat, indulunk beteget látogatni. A két sötét szobában irdatlan kosz és rendetlenség fogad. A belsőben pihen a beteg, túlsúlyos asszony a piszkos rongyokkal bélelt bambuszágyban. Ő a harmadik feleség. A külsőben gyermekei ülnek félmeztelenül a földön, dermedt, kemény fufuval olajos, hideg zöldség-főzelékfélét mártogatnak. Arcocskájuk pálmaolajtól ragacsos. A háromköves tűzhelyen bambusz szár parázslik, vágni lehet a füstjét. Az asszony a párnája alól gyógyszereket vesz elő, a férje hozta a mi gyógyszertárunkból, állítja. Patience-re nézek, ő a vállát vonogatja: nem tud a gyógyszerekről. A férj után küldünk, nyomozunk. Dühös vagyok, mert a gyógyszerek nem megfelelőek, sőt mi több: az ajánlott napi adagjuk háromszorosa a megengedettnek, és együtt szedve súlyos bajokat okozhatnak. A férj mosolyogva érkezik, udvariasan meghajol előttem, és teszi az ártatlant: ő nem tud semmit, semmiről. Most már nagyon dühös vagyok, elkobozom a gyógyszereket, kap helyettük másikakat, menjen a rendelőbe, ott kapja még Polycarpot, mondom, majd megírom a receptet, és elköszönök. Tovább méltatlankodom, mérgelődöm. Patience békít, Mary vigyorog. Tudom azt, hogy a férfi HIV-fertőzött? - kérdi. Rábámulok. Honnan tudnám? Nem ő beteg, hanem a felesége, de az új infó változtathat a diagnózison. Holnap leteszteljük őt is, mondom Patience-nek, és indulok vissza a ház felé. Intek a férjnek: jöjjön csak közelebb. Mióta fertőzött? - kérdem. Nem érti. Mary tolmácsol, így sem érti. Nem tud arról, hogy bármi baja is lenne. Most már én sem értek semmit. Mary tovább vigyorog, állítja, hogy a gyorsteszt eredménye hónapokkal ezelőtt pozitív volt. Ennyit a stigmáról, gondolom, és nyargalok vissza a rendelőbe. Az önkénteseket toborozó amerikai szervezet másfél évvel ezelőtt gyorsteszteket hozott Esuba. A tesztek elvégzése nem igényel vérmintát, a HIV-fertőzés kimutatására elég a nyálminta. A tesztek elvégzésére Mispát és Maryt képezték ki, náluk van az eredményeket tartalmazó füzet is. A tesztekért náluk is 500 kameruni frankot kell fizetni, mint bárhol máshol.

A füzet Maryt igazolja, a teszt valóban pozitív volt. Mutatjuk a férfinek, aki értetlenül mosolyog. Világos, hogy nem tudja a baját, nem is érti, hogy miért vagyunk így felindulva. A tesztre emlékszik, csak azt nem tudja, hogy mire való. Azért jelentkezett a vizsgálatra, mert a szomszédja mondta, hogy ezt jó elvégezni, egyébként nincs neki semmi baja. Döbbenten bámulok. Akkor most mondjuk el neki, hogy ez mit is jelent? Hetente egyszer látogatja a feleségeit, rendszeresen él nemi életet. Elmondjuk neki azt, ami Fontos. Hogy fertőző betegsége van, nemi baj. Sajnos nincs gyógyszere, gyógyíthatatlan. És a feleségeit is megfertőzheti, ha nem használ óvszert. Hogy óvszerről nem hallott még soha, az is világos. Mutatunk neki egyet, azt is, hogy miképp kell használni. Szörnyülködik. Inkább meghal, mint ezt és így… Igen, a feleségeit holnap be fogja küldeni. Az otthonfekvőt majd otthon ellenőrizzük. Szomorúan megy el.

Nekem egyértelművé válik, hogy itt csak nagyon hézagos, felületesen megsaccolt statisztikái lehetnek a HIV-fertőzésnek. A többi királyságban sem jobb az egészségügyi helyzet, sőt a városokban sem lehet tudni pontos adatokat. Az AIDS minden fertőzöttnek a saját problémája marad. Inkább kitalálják, hogy stigmatizáló, mintsem beszéljenek róla. Lehet, hogy az ifjúsági találkozókon erről is kellene szólni, kockáztatom meg Polycarpnak. Stigma ide vagy oda, jó volna beszélni a biztonságos szexről, a fertőzés terjedéséről, magáról a betegségről. Sőt, már az iskolákban is, lendülök bele. Polycarp azonnal felvázol egy elméleti tervet, ő is belelendül, hazáig egyébről sem beszél. Dühöm fokozódik. Jobb lenne tenni is valamit, nem csak elméleteket gyártani, rivallok rá. Meglepődik.

- Ne légy dühös! – mondja megszeppenve.

- Az vagyok! – csapom be az ajtót az orra előtt.

Néhány óra múlva kopogtat az ajtón. Hív, hogy folytassuk az Albendazol-programot. Szótlanul veszem a tarisznyám, indulhatunk. A fuláni családok egy jelentéktelen része a bozótból, értsd a hegyekből, beköltözött a faluba. Most oda megyünk. Ezek a családok magas bambuszkerítéssel veszik körbe udvaraikat, eltérően az őslakosságtól. Állatokat nem tartanak, vagy ha igen, akkor kiadják legeltetésre a hegyekben élő fuláni társaiknak, esetleg a férfiak kint maradnak velük a távoli tanyán. A udvartartásuk tiszta, pedáns. Ők maguk is. Kint főznek, vizet a közkútról hordanak. A vízhordás többnyire a gyermekek dolga egész Esuban. Gyakran látni négy-ötéves gyermeket tízliteres, vízzel telt edénnyel a fején. A karcsú, vékony fuláni lányok könnyedén suhannak a nagy teher alatt. A köldöksérv gyakori.

Estére végképp elfáradok. Dühös már nem vagyok, csak szótlan. Polycarp nagy adag földimogyoróval kedveskedik. Ananászt eszem.

Este hazaüzenek. Van valami ijesztő itt, és nem tudom megragadni, hogy mi az. Nem félek, nincs mitől, és mégis itt van az érzés bennem – ezt írom. Ezt érzem, és ezt gondolom.

Polycarp fejfájásról panaszkodik

Reggel minden a megszokott rend szerint zajlik, indulunk dolgozni. Bennem fokozódik a tegnapi érzés, nem tudok mihez kezdeni vele. Munkatársaim mögött haladok, ők vidáman diskurálnak, én néha megállok a reggeli barátságos üdvözléseket fogadni, és egy-két fotót készíteni. A gondolat, hogy itt van egy vagy több pusztító kór, és gyakorlatilag tehetetlenek vagyunk bármit is kezdeni vele, nyomaszt. A tudatlanság, a kiszolgáltatottság ördöge, mondhatni rossz szelleme fészket ver belém. Ez meghaladja az elfogadásom határait, és most először érzem, hogy ez egy más kultúra, más értékrendekkel, más reakciókkal, más elvárásokkal. Nem voltak illúzióim, sem megelőlegezett feltételezéseim, és most a másság érzésével viaskodom. Az egyértelmű, hogy az én, kíváncsisággal és elvárásokkal fűszerezett el- és befogadásom az itt élőknek nem okoz gondot. Annak az újnak vagyok a része, ami változást hozhat, és én nem vagyok egyáltalán biztos abban, hogy a nagyon várt, ismeretlen változás jót hoz majd nekik. A tegnapi férfi arcát látom magam előtt: ésszerű és medikálisan racionális felvilágosító ténykedésünk a tudatlan mosolyt percek alatt bizonytalanná, szomorúvá tette. A demagóg szövegek jutnak eszembe, a csábító nemzetközi standardok, ezek aránytalan viszonya a még élő törzsi szokásokkal és hagyományokkal, a kettő között tátongó irdatlanul mély szakadék. Ezt áthidalni egy ingatag bambuszhíd nagyon nem elég.

Nem tudok nem gondolni az amerikai jó tanácsra: ne próbáljak változtatni az itt élők szokásain! Vajon az ide tervezett gyógyszergyár sem fog? Vajon az itt élő és maradó ember, legyen férfi vagy nő, aki legtöbb húsz percig képes figyelni, összpontosítani egy dologra, hogy tud majd megbirkózni a fejlett technológiával? A sok önkéntes önzetlen munkája hogy veszi fel a versenyt a profitorientált befektetésekkel, a „nemzetközi standardokkal”? Polycarp fejfájásról panaszkodott tegnap. A stressz miatt, ami a rendszeres munkát és tervezést kíséri. Ez lesz az új patológia itt? Tenni vagy nem tenni? Ez itt a kérdés, aminek válaszát talán eldöntötte az elhunyt Fon akkor, amikor az ősi bambuszház mellé temetkezett.

Két napja nem esik az eső, aki csak teheti, megy a farmjára dolgozni, megművelni a földet, begyűjteni a termést, vinni a piacra, pénzre váltani, vagy a családnak a mindennapi élelmet biztosítani. A beteganyag is ekképp módosul: gyermekek, akut betegségben szenvedők jönnek jórészt, és öregek. Tizenegy óra körül kiürül a rendelő, kérem, hogy sétáljunk el a soron levő óvodába, használjuk ki a holtidőt. Patience és Mary marad, Mispa és Polycarp elkísér. Abban a negyedben, ahol az óvoda működik, még nem voltunk. Keskeny ösvényeken, udvarokon át visz az utunk. A száraz évszak lendületet ad, az emberek tesznek-vesznek. Dohánylevelet, vadbanánhéjat, levélzöldségeket szárítanak az udvaraikon. A dohányport eladják, a vadbanán szárított héját, akárcsak a szárított leveles zöldséget ételízesítőként használják, levesbe, főzelékbe teszik. A házacskák kiürülnek, az idősek, dédanyák és dédapák vigyáznak az apró gyermekseregre.

Egy roskadozó, vályogtégla falú épületben működik az egyetlen sötét teremből álló óvoda. Udvara kicsi, belterét jórészt egy kivágott vagy kidőlt pálmafa foglalja el. Óvóbácsi fogad, kezében mutató pálca. A táblára írt versikét gyakorolják kórusban. Franciául és angolul. A padokban ülő gyerkőcök ismétlik a hallottakat, tanulnak. Vidáman ropogtatják a rágótablettákat, mi beírjuk a látogatást jegyző füzetbe, hogy mit adtunk és mennyit, azt is, hogy hat hónap múlva ismét jövünk a kezelést megismételni.

Visszafele másik ösvényen haladunk. Házakkal körülvett udvarok, kisebbek, nagyobbak, egyik a másik után vagy mellett. Itt lakik a leprás, mutat Mispa egy virágokkal körülvett házikóra. Bemennénk, de épp nincs itthon. A piacra ment, világosít fel a szomszéd, nézelődni, beszélgetni. Este szokott hazajönni. Ez az egyetlen házikó, ahol gondosan ültetett, sok színben pompázó virágokat látni. A leprás egyedül él, korát nem tudni.

A szakiskola melletti, U alakú téglaépület felkelti a figyelmem. Kiderül, hogy ez is palota, az elhunyt Fon lakott benne megszámlálhatatlan tagú családjával. Most az özvegy királynők élnek itt, az itt maradt családtagjaikkal. A hagyomány szerint az egymás után következő törzsi királyok felváltva használják a két palotát, ezért él a jelenlegi Fon a másikban. Mint ahogy az alsó és felső királyi ház tagjai is váltják egymást. Kérem, hogy nézzünk szét ebben is. A királynők kedvesen fogadnak, menjek csak be bátran, szabad vagyok (a „you are free” kifejezést használják ők is), nincsenek itt olyan titkok, amiket rejtegetnének bárki elől is. Ez a palota tágas, falait fehérre meszelték, a bejáratok körüli falak kiugró tégláit meghagyták eredeti színükben, ami mozaikszerű dekoratív hatást kelt. Az ablakokon szépen munkált, fehérre festett fémrács, mögötte szúnyogháló. Mellette a bambuszház, a királyok temetkezési helye. Spirituális, szent hely. Az ősök szellemének a helye. Ezt tartja a hit, az a másik, amiről Polycarp nagyanyja beszélt. Az egyetlen bambuszból készült ház Esuban, fűtetővel fedett. A bambuszrudakat szorosra tekercselt bambuszháncs köti össze. A bejárati ajtó körül fából faragott totemek, eredetükről, jelentésükről az általam megkérdezettek közül senki sem tud már. A homlokzat fölötti faragványon két, szimmetrikusan elhelyezett kígyó tekeredik a faragott férfifej felé, érintvén ezt.

Bemehetek a bambuszházba?- kísérelem meg. Be nem léphetek, de ha lehúzom a cipőmet közel mehetek, és benézhetek, válaszolja a hely őre. Kinyitja az ajtót, és megengedi, hogy fotózzak.

A királyok holttestét simára döngölt agyagföld takarja. A bambuszház közepén áll a kőlappal fedett, kör alakú, vályúszerű, kézzel formált agyagedény, az áldozat helye. A sírkamra és a palota falai között keskeny, szűk méternyi rés húzódik: ide temették az elhunyt Font. Emlékét semmi nem jelzi.

Az ott a régi parlament épülete, mutat egy közeli, vályogtégla falú kunyhóra a hely őre. Körülötte szépen gondozott, rendszeresen takarított, fűvel benőtt övezet. Nem mehetünk közel, ide csak a takarítók, és a vének tanácsának tagjai léphetnek. A takarítás napján összehívják Esu népét, ilyenkor itt van az egész közösség, aznap senki nem dolgozik. A régi parlament épületét nagyon ritkán használják, csak amikor nagy baj, „krízishelyzet” van a királyságban. Ilyenkor a „vének” meztelenre vetkőznek, így lépnek be a parlament épületébe, tanácskozni az ősök szellemével. Hogy mikor volt ilyen? Nagyon rég, sok-sok évvel ezelőtt. A „vének” a titkaikat senkivel sem osztják meg. Az új tagoknak (csak férfiak lehetnek) át kell esniük a beavatáson, csak így léphetnek a titkok birtokába. Nem sokkal odébb van az új parlament háza. Olyan, mint a többi, külsőre nem különbözik tőlük. Ez a döntéshozatalok helye, olyan helyzetekben, amik nem veszélyeztetik Esu létét, tehát nem jelentenek krízishelyzetet.

Azt hiszem, hogy értem. Egy hatvan év körüli férfi köszön ránk, a házába tessékel. Hagyományos gyógyító, „traditional healer”, aki gyógynövényekkel gyógyít. Ezekért nagyon messze kell menni, néhány napi járásra, a távoli erdőkbe, meséli. A gyógyfüvek, gyökerek, kérgek nevét csak törzsi nyelven tudja. Hosszan mutatja be mindegyiket, beszél a hatásukról, mellékhatásukról, adagolásukról. Ha visszajövök, és megtanulom a népe nyelvét, akkor majd elmehetek vele, és engem is megtanít. Polycarp egy darab fakérget kap emésztési gondjai rendezésére. Leharap egy darabot belőle, rágcsálja egy ideig, majd kiköpi. A bambuszházról kérdezem. Fejét csóválja: nem jól van ez így, mert ez a Fon tudatlan. Nem az ő hibája, hanem a másiké, aki nem akart az ősök szellemével keveredni. Valamikor úgy volt, meséli, hogy a királyi holttestet a bambuszház alatti sírgödörbe hantolták, egy kakas nyakát elvágták, vérét az áldozati edénybe csurgatták, testét eldobták. Az új Fon este beült a bambuszházba, háttal az áldozati edénynek, és egy bambuszszéken várta az elhunyt királyok szellemeinek az üzenetét. Ők tudták, hogy mit kellene tenni, és mit nem. Erről már hallottam, bólogatok. Csak bajt ne hozzon ez a sok változás Esu népére, teszi hozzá halkan. Annyi idegen nép járja a helyet, az új Fon hívja ide őket… Viszont van vízhálózat, tiszta ivóvíz, néhol már villany, és néhány hónapja mobiltelefon-hálózat - mondok ellent neki. Mind lehet, de ha a szellemek haragját felkeltik, akkor nagy baj lesz, hangzik a válasz. És akkor mi lesz? Akkor a vének pucérra vetkőznek, bemennek a régi parlament épületébe, és kiengesztelik az ősöket.

Mispa szorgalmasan fordít, tolmácsolja a mondottakat. A gyógyító csak ősei nyelvét beszéli. Akárcsak a másik kettő, aki ismeri a növények gyógyító erejét. Öregek már ők is.

Szótlanul ballagunk el a régi parlament és a bambuszház mellett. Még állnak, még élnek mindaddig, amíg vigyáznak rájuk. Mindaddig, amíg a cipőnket le kell húznunk, amíg a település bölcseinek pucérra kell vetkőzniük a találkozás rítusához.

A nem tervezett kitérő után folytatjuk munkánkat. Késő délutánra végzünk. A diszkus sérves asszony tesztje pozitív, majd később mondjuk meg neki. A férjén kívül nincs más partnere, és túl van a gyermekvállalás korán is.

A délutánt pihenésre, a látottak, hallottak jegyzetelésére szánom, ülök a szobánkban, majd kimegyek naplementét bámulni.

A tehetetlenség, a másság, a régi és az új között tátongó mély szakadék, a bizonyosság hiánya, a kiszolgáltatottság, ez olyan ijesztő nekem. Most nem tudok mihez kezdeni vele. Mélyen a zsákomba bújok, és úgy teszek, mintha aludnék.

Lake Nyos

És felbukkannak az egerek. Előkotorászom a füldugókat a párnám alól, hadd rágcsáljanak kedvükre. Reggel a konyhában két újabb egértetem, Ivo, mint trófeákat, a farkuknál fogva himbálja, mutatja, majd kirohan velük. Ettől végképp felébredek, az viszont továbbra is rejtély marad, hogy az egerek miért mindig a szobánkon kívül múlnak ki.

A rendelőben is ezzel kezdem a napot: Maryt kérdezem, hogy náluk van-e egér. Persze hogy van, hangosan nevet a tudatlanságomon, mindenhol van, nem bánt az senkit.

A hathónapos babának magas a láza, köhög, gyakori hasmenése van, kiszáradásos tüneteket mutat. Ezt már rutinosan kezeljük. Ezt a fajta rutint otthonról hoztam. Egy kelet-európai családorvos sok mindent megtapasztal az évek során, mindennek most hasznát veszem. A fulladozó, nehézlégzéssel küszködő csecsemő nagyobb gondot okoz. Az éjjel kiégett a házuk, mondja az anyuka, elégett mindenük, ők most rokonoknál laknak. Ki ennél, ki annál. Mindaddig, amíg felépítik az új házat a régi helyén.

Hogy éghet le egy vályogkunyhó? Vagy inkább ki? - ezen gondolkodunk. Aztán megkerül a magyarázat: a háromköves öröktűz fellángolhatott, és a láng belekapott a fölötte levő száraz kukoricaháncsba. Nincs olyan ház, ahol a tűzhely fölött ne csüngne mennyezetre függesztett bambuszpolc, ezen ne száradna, kormosodna kukorica, vagy éppen füstölt vadhús. Az is könnyen előfordulhat, hogy beroskad a fűtető, és ez gyúl meg, kap lángra. A tűz nem terjedt tovább, a ház tetőstől le- és kiégett, maradtak a vályogtégla falak.

Egy középkorú fuláni férfi egész családját hozza. A ranchon dolgozik, gulyás. A több mint 10 000 marha egy, ha jól értettem nigériai, vállalkozó tulajdona, aki óriási területet kapott használatra az elhunyt Fontól. A Fon halála után a tulajdonos a földhasználati jogot 1 000 000 kameruni frankkal újította és erősítette meg. A pénz a királyság tulajdonába került. A koronázási szertartás költségeit levonták a kapott ajándékpénzekből, és a maradék összeg a királyi kincstáré lett. Arról nem tudok, hogy bárki bármi után adót fizetett volna, vagy fizetne. Ilyesmiről senki nem tud. Polycarp állítja, hogy az Esuból elszármazottak évente adakoznak egy meghatározott összeget Esu fejlesztésére, és ez nem a kameruni állam, hanem a Fondom tulajdonát gyarapítja.

Kíváncsi lennék a ranchra, kockáztatom meg. Messze van az, mondják kórusban. Legalább négyórányira. Abban maradunk, hogy ezt másnap, valamikor munka után, megejtjük.

Ma van a marhavásár, a muszlimok hozzák állataikat az Esu határán kívül eső marhapiacra. Legyen ez a délutáni program, javasolom. Polycarp beletörődik, bólint.

A rendelőből egyenesen a szarvasmarhapiacra taxizunk. A fuláni fehér marhát tenyésztik a muszlimok, a tenyésztett állatot megpróbálják eladni, vagy a húsát értékesíteni. A piactéren folyamatosan lehet grillezett marhahúst vásárolni, a „gyorsétkezde” előtt szárad a kifeszített marhabőr, körüldongják a legyek. Az állat véres feje sem ritka látvány, mint kiállított ínyencség étvágyat hoz vagy visz. Az ideterelt tehenek nagyon soványnak tűnnek, bőrük lazán lóg a kiugró bordáikon.

Melegen süt a Nap, visszafelé menjünk gyalog, kell a mozgás, javasolom. Polycarp nem túl lelkesen bólint, és elindulunk a poros, rögös úton. Az út bal oldalán, a domboldalon néhány kisház. Itt is fulániak laknak? Nem, ez már állami terület, ide költöztették a Lake Nyos-i menekülteket. Restellem a tudatlanságom, de rákérdezek, hogy miről is van szó?

Lake Nyos Yaoundétól északnyugatra elhelyezkedő vulkánikus eredetű mélyvizű tó. A föld mélyéből felszivárgó, a tó vizében felgyülemlett széndioxid 1986. augusztusában hirtelen a tó felszínére tört. A hatalmas mennyiségű felszabaduló mérges gáz kb. 1700 ember és több ezer háziállat fulladásos halálát okozta egyetlen éjszaka alatt. A túlélőknek sürgősen költözködniük kellett, ki itt, ki ott kapott helyet, hogy életét újra kezdje. Néhány család itt telepedett le, egy istállóra hasonlító csarnokban kaptak ideiglenes helyet, majd felépítették a házacskáikat. Takaros udvarba lépünk, szívesen fogadnak itt is. A házacskák olyan kicsik, hogy csak ágy fér el bennük, a küszöbre ülünk. A gyermekek az udvaron játszanak, néha kíváncsian pillantanak felénk. A fotózás nekik is tetszik, oldódik a hangulat. Bepillantok az egyik törpeházba, intik, hogy lépjek csak be nyugodtan. A szoba nagy részét kitöltő ágy kényelmes, érdekes tervezésű. Mint baldachint, három oldalát és tetejét bambuszrudakból összeillesztett lapok alkotják, így rajta bőven van hely a gondosan összehajtogatott ruháknak. A férfi hosszú, bokáig érő inget hord, a család muszlim vallású. Íjat és tegezt vesz elő, benne nyílvesszőkkel, büszkén mutatja. Volt, amikor ezzel járt vadászni – akkor, amikor még otthon éltek. Azóta is visszavágyódnak, haza. Tudja, hogy most sem biztonságos a hely, de azért nemsokára mindannyian hazamennek. Aztán lesz, ami lesz. Lehet, hogy jobb lett volna meghalni akkor, amikor arra a szörnyű reggelre ébredtek. El tudom képzelni, milyen rettenetes volt a sok halottat látni? Embereket, állatokat. Világvége van, ezt hitték. Mintegy százan élnek ezen a szűk területen, gyermekeik nem járnak oviba, mert messze esik innen, és pénzük sincs rá. Egyszer majd felkerekednek, és hazamennek.

Mi is felkerekedünk. Ideje már hazamenni, éhesek vagyunk, és még jókora út vár ránk. Ballagunk. Polycarp fütyörészik, én hallgatok. Igen, egyszer majd haza… Akkor is, ha veszélyes a tó környékén élni.

Patience délutáni álmát alussza, ebédünket szépen kiporciózta. Paradicsomos spagettim ott vár a gyógyszeres dobozon. Megosztom Ivóval. Ma még a víz is olajos ízű.

Legyen Isten akarata szerint!

Polycarp azzal ébreszt, hogy hétfőn Mr. Paul bevisz minket Bamendába. Hurrá! Dezodort kell vásárolnom, és beszélni szeretnék a családommal. Ehhez internetkapcsolat kell, mert a telefon nagyon drága. Ha mikrobusszal megyünk, akkor nem érünk aznap vissza, és egynél több munkanapot sem hagyhatunk ki.

A ranch-látogatást munka utánra hagyjuk. Várnak a betegek. A tegnapiak mára jobban vannak, érkeznek az újak. Egyre többen, egyre nagyobb bizalommal. A csapatunk is összehangoltabban működik, az ebédszüneteket is betartjuk, már senki nem rohan ki, hogy olthatatlan éhségét enyhítse, Polycarp sem tart különrendelést, Mary pedig utánajár a dolgoknak. A váróban halk Biblia-értelmezés folyik, Mary felolvas egy-két passzust, a várakozó betegek értelmezik. Rácsodálkoznak, mint gyermek a Grimm-mesékre.

Már indulnánk éppen, amikor fiatal nő érkezik, a férje kíséri. Ajkán óriási herpesz, lázas, erőtlennek érzi magát, nyeléskor jelentkező fájdalomra panaszkodik. Kezében 500 kameruni frankot szorongat, gyógyszert akar vásárolni. 28 éves, hét gyermek anyja. A HIV-fertőzés nyilvánvaló, szeretnénk gyorsteszt elvégzésével megerősíteni. Inti, hogy nem kéri, a vizsgálatot sem, csak gyógyszerre van pénze. Kérem, hogy menjen a kezelőbe. Mary megsúgja, hogy a férje alkoholista, minden este iszik, a családjával nem sokat törődik. Az ingyenes teszt mellett döntünk, ami pozitív. Az opportunista fertőzést csak drága gyógyszerrel tudjuk kezelni. Tesszük. Megtanultuk ezt a terminust is: a gyógyszer lehet olcsó, drága, és nagyon drága. Mércéje a beteg anyagi lehetősége. Célunk, hogy olcsón és hatékonyan dolgozzunk. Erre is jó iskola a kelet-európai medicinában szerzett tapasztalat. A gyógyszerárak, euróban számolva, hasonlóak. Most beszélünk neki a fertőzésről, nem biztos, hogy még visszajön, és ha állapota netán rosszabbra fordulna, akkor majd Mary időben tájékoztat. A kapott információkat és gyógyszereket érzelemmentesen fogadja. Így végzi a napi teendőit, így neveli a gyermekeit is.

A motortaxi megérkezik, indulunk a ranchra, utunk árkon-bokron át halad. A ranch nagy területen fekszik, a taxi mély, keskeny, szarvasmarha-szélességnyi, betonból öntött medencéhez visz. A medence vize parazitaellenes szert tartalmaz. A szarvasmarhák, miközben átsétálnak a fertőtlenítős vízen, nyakig merülnek benne. A részletekről a gazdaság vezetője beszél, aki innen félórányi járásra lakik, a családjával él itt. Gyermekeit motorbiciklin viszi és hozza iskolába és vissza. A tiszta szobában tévé, kanapé, fotelek. A falakon faliszőnyegek, fényképek. Egyetlen felesége állapotos, sokadik gyermekét várja. A harmincas éveiben járó fiatalember több mint 10 000 tenyészmarháért felel, ezek gulyákban legelnek a használatra kapott sokhektáros területen. A fertőtlenítés 6-8 hetenként egyszer, a szarvasmarhák bőrébe kapaszkodó tetvek, rühatkák ellen történik, meséli. A fuláni gazdák a parazitákat kézzel szedik ki, ami nem annyira biztonságos, mint az általuk használt vegyszer, ezért soványak az állataik, állítja. A medence kb. 3500 liternyi vizébe 3,5 liter fertőtlenítőszert tesznek. Hogy ezt milyen gyakran cserélik, nem árulja el. Tulajdonképpen mindenki jól jár a ranch létével: a tulaj nagy területű legelőt használ, és több mint ezer fuláni férfit gulyásként alkalmaz. Egy gulya felügyeléséért havi 15 000 kameruni frank fizetés jár, egy gulyás 3-4 csapat szarvasmarhát legeltet. Ez jó jövedelemnek számít, amiből a család jól él (egy helyettesítő tanár jövedelme 50 000 kameruni frank). A pénzt többnyire Esuban költik el, itt vásárolnak gyümölcsöt, zöldséget, kenyeret, cukrot, egyenruhát, cipőt stb. Egy ivartalanított tenyészmarha ára 600 000 kameruni frank, és ez egy jó üzlet, mondja, mert ők csak exportra szállítanak. Figyelmesen hallgatjuk, majd indulni készülünk. Elkísér. Büszkén mutatja a lovát, majd füttyszóval hívja a marhákat, minden csapatot másként. Az állatok felénk iramodnak. A bőrükön mutatja a tetveket, rühatkákat – ez a gulya holnapután kerül bőrfertőtlenítésre.

Visszafelé gyalog megyünk. Utunk az Imeh folyó mellett visz. A végtelen szavannán termeszvárak. Polycarp leemeli az egyik tetejét, a termeszek kirajzanak, ő lakmározik. A várat rekonstruálja, tetejét visszahelyezi, majd az építendő gyógyszergyár helyét mutatja. A Fon ajándékozta az amerikai befektetőnek új munkahelyek reményében, és persze azért is, hogy import gyógyszer helyett legyenek hazai termékek.

Ballagunk a forró napsütésben, rátérünk az Albendazol-programra. Esunak ebben a részében nem jártunk még. Megyünk házról-házra, családtól családig, portáról portára. A hatvanéves férfi büszkén öleli magához tizennyolc éves, hetedik feleségét, aki harmadik gyermekét tartja karjában. Ez már ilyen, mindig a legfiatalabb feleség a legkedveltebb is, ezt tudja Mispa is, aki – Marytől eltérően - nem szeretne feleségtársat.

Késő délutánra érünk haza. A nagyon messze eső ranch belefért a szűk három órás sétába, ami az Albendazol-program nélkül másfél órát vett volna igénybe.

Estebéd után mama Scholar érkezik. A délelőtti sokgyermekes, HIV-fertőzött fiatalasszonyról beszélünk. Mi lesz a gyermekeivel, ha ő meghal? A nagy család, a feleségek és testvérek elosztják maguk között őket, mondja mama Scholar, ki ide, ki oda kerül, gyakran családból családba vándorolnak, mire felnőttkorba kerülnek. Esuban több mint ezer árva van. Árvaházba ritkán küldik őket, mert ez szégyent jelentene a családnak. A katolikus egyház naponta húsz-harminc árva gyermeknek biztosít ebédet, és kifizeti a tandíjukat is. Amire még a gyerkőcöknek szükségük lehet, például ruhára, cipőre, gyógyszerre, az majd csak összejön valahogy, sóhajt fel mama Scholar. És hogy félre ne értsem, pontosít: árva az a gyermek, aki mindkét vér szerinti szülőjét elvesztette.

Este Patience új hírrel áll elő: a hároméves, regisztrált asszisztensképző iskola elfogadta a jelentkezését, ősszel Amerikába megy tanulni. Jön ő is Bamendába, kifizetni az elfogadási illetéket, kitölteni a jelentkezési űrlapot. A három év után nem akar visszajönni. A tandíj magas. Miből fogja kifizetni? - kérdem. Munkát keres, és az ott élő nagybátyja támogatja majd, válaszolja. Vele még nem beszélt ugyan, de a támogatás felől nincs semmi kétsége. Előveszi a Bibliát, imádkozik: legyen Isten akarata szerint!

Palacsinta

Szombaton kedvetlenül ébredek. Patience a konyhában serénykedik, ma korábban kelt, hogy szakácsnői teendőit elvégezze, ugyanis rokonlátogatást tervezett: a szomszédos településen élő lánytestvérével készül találkozni.

- Jó lesz a paradicsomos spagetti? – lép be, és tanácstalanul álldogál.

- Persze, hogy jó lesz, intem, a paradicsomos spagetti olajban pirított kenyérrel társítva nagyon is megfelel, ez ne legyen gond neked, készülődj, és indulj mielőbb.

Az ágyban teázom, ő ruhái közt válogat, póthaját fésüli, fejére igazítja.

- Ha hazamegyek – mondom vágyakozva – eszem majd egy nagy-nagy darab csokoládét.

Az édesség hiányzik. Süteményt sehol nem lehet kapni, sütni sem szokás (nincs is hol), és csokoládé sincs Esuban, csak kicsi dobozos, csokoládé ízű krém.

Patience kimegy, majd nemsokára kedves meglepetéssel tér vissza: a spagetti helyett egy nagy tányér cukros palacsintát hoz. A palacsinta finom, nagyon jólesik az új íz, hálásan köszönöm neki. Felét meghagyom ebédre, a vacsora felől pedig ne legyen gondja, nyugtatom meg, majd kitalálok valamit, és azt is megígérem, hogy holnap estig, amíg visszaérkezik, nem halok éhen.

Patience elmegy, szedelőzködöm én is. Polycarp a „kórházba” indul, a hétvégi injekciós kezeléseket elvégezni, az érkező sürgősségeket ellátni. Szólok neki, hogy várjon még néhány percig, ma elkísérem én is. A megmaradt palacsintát gondosan lefedem, a szekrénybe zárom, és indulhatunk is.

A döntésem helyesnek bizonyul, ma több, súlyos állapotú beteg érkezik. A középkorú férfi lábszárán levő mély sebet fertőtlenítjük, a seb széleit összehúzzuk, megmutatom, hogy kell a ragasztó csíkokat használni, majd bekötözzük a sebesült lábszárát, és beadjuk a tetanusz elleni védőoltást. Két nap múlva visszavárjuk. Az asztmás rohamban szenvedő kislánynak is beadjuk a sürgősségi gyógyszereket, ott tartjuk néhány óráig, majd őt is hazaengedjük, és az édesanyja lelkére kötjük, hogy ha a lányka állapota ismét romlana, akkor azonnal hozza a lakásunkhoz.

Dél körül negyven év körüli férfit támogatnak be. A szomszédból érkeznek. A történetét mindennapinak is mondhatnánk: hat héttel ezelőtt kórházban feküdt, ahonnan két hét után távozott. Egy hónapja van Esuban, hagyományos orvos kezeli. Kamerun déli részében lakik, első felesége, akitől egy kislánya született, fiatalon meghalt, második felesége állapotos. Esuban lakik a biológiai anyja és néhány testvére. Hat hete lázas, gyenge, étvágytalan, köhög, nehezen lélegzik. Maláriatífusz a baja, azt mondja, hogy ez volt a diagnózisa. Az egészségügyi füzetecskéjét, amiben a kórházi leletei vannak, nem hozta haza, mi pedig nem ismerünk maláriatífusz nevű betegséget. Vérnyomása alacsony, nyelve a kiszáradástól repedezett, szaporán és nehezen lélegzik, tüdején kétoldali tüdőgyulladás hallatszik, szíve összevissza ver, bokája vizenyős. Hasa nem fáj, hasmenése nem volt, láza viszont 40 Celsius fok. Maláriatesztje negatív, akkor csak a rettegett baj lehet: HIV-fertőzés talaján fellépett, valószínűleg bakteriális eredetű, szervi betegségek. A teszt minket igazol, a beteg állapota kórházi ellátást igényel, mi csak a sürgősségi részét, vállalhatjuk, magyarázzuk neki. Fejével határozottan inti: kórházba nem megy többet. Erősen kétlem, hogy állapottájékoztató szövegünkből bármit is megértett volna, ezért elkezdjük a kezelést, azzal a gondolattal, hogy másnap majd ismét megpróbáljuk jobb belátásra bírni. A hagyományos orvostól már nem kap szereket, csak a nyakában lógó amulett vigyáz rá. Nehezen beszél, szavakban fogalmaz, az is fárasztja, rohamokban köhög. Délután lesz, amire az infúziós oldat becsepeg, az esti és a másnapi gyógyszerek beadását Polycarp vállalja. Nem kell a rendelőbe jönnie, majd elmegy ő, és viszi a gyógyszereket is magával – ebben maradnak.

Én hazaindulok, Polycarp még marad. Meleg van, de nem kérek taxit, a palacsinta mellé szeretnék gyümölcsöt vásárolni. Banán mellett döntök, 500 kameruni frankért három fürtöt kapok.

Otthon jólesik a hideg vizes zuhany, szárazra törölöm magam, éhes vagyok, ebédelni készülök. A palacsinta pillanatok alatt elfogy, a tágra nyitott ajtó körül gyülekeznek a szomszéd gyermekek. Némelyikük pucér, például az a kisfiú, akin mindig ugyanaz a szakadt térdű és fenekű nadrágocska van. Feltételezem, hogy néhány ruhadarabját kimosták, és most szárad. A konyhában felfedezek néhány papayát, és a közös használati jog okán egyet magammal viszek. A gyermekek kíváncsian sandítanak be az ajtón, én pedig a gyümölcsgyűjteménnyel kivonulok az udvarra. A banánok héját lefejtem, majd a gyümölcsöket darabokra szeletelem, hogy mindenkinek jusson belőle. A héjat összegyűjtöm, a ház mögötti szemetes talicskába viszem. Az egyik gyermek utánam jön, a szemétből kiveszi a banánhéjat, kirágja a még benne maradt puha részt, egészen a külső, kemény héjig. Látom és nem szólok, nem veszem el tőle. Hiába magyaráznám, hiába oktatnám, tehetnék bármit: ha éhes (és mindig az), akkor ezután is ezt fogja tenni. A papayát apró darabokra szeletelem, tányérra teszem, ebből is jut mindenkinek. Csendben ülünk és csendben eszünk. Ma nem viccelődünk, fáradt vagyok, kedvem sincs hozzá. A gyermekeket nézem, ahogy a nagyobbak etetik a kisebb testvéreiket, nekik nyújtják az első falatot, az első darabot – vagy ha egy darab van, akkor ezt elosztják. Tudomásul veszem, mint tényt, és igyekszem nem fűzni hozzá érzelmeket. A papaya is elfogy, már nincs, csak mogyoróm, azt is megesszük. A héját már nem köpködjük szét, a tányérba gyűjtjük, majd a szemetes talicskába tesszük. Jöhet a fotózás, a foci, és a játék. Amíg a nagyok játszanak, addig a kicsik a földön mászkálnak, aztán megunják, és sírva fakadnak. Ilyenkor a nagyobb testvér abbahagyja a játékot, és a hátára veszi a kicsit, aki ettől megnyugszik, elhallgat.

Mama Scholar esti látogatásra érkezik. Eszembe jutnak a maszkok, szeretnék néhány faragott álarcot vásárolni, hazavinném ajándékba. Esuban nincsenek maszkkészítő mesterek, mondja, majd próbáljam meg Limbében az ajándékboltban. A „maszkok” a sokéves faragott fejfedőket, álarcokat viselik, azt a néhányat, ami az 1994-es tűzvész után megmaradt. Akkor szinte minden leégett, csak a kőházak maradtak meg, és az ő egyik lánytestvére volt az, aki élete veszélyeztetésével kimentette Esuból az értékes örökséget. Hogy a tüzet mi okozta, azt senki nem tudja, akár egy nagy villám is lehetett. Mintegy bizonyítékként kint nagyokat villámlik, mennydörög. Eső nem esik. Áramszünet következik, sötétben maradunk. Az ajtóban megjelenik Ivo, a napelemes kézilámpát hozza. A ma esti tévézés elmarad, mama Scholar búcsúzik. A lámpa fényénél olvasok még néhány oldalnyit, majd a zsákomba bújok. Hálás lennék, ha éjjel nem nyüstölnének az egerek, és szeretném, ha Patience is itthon lenne.
White-man time 

A folyosó felőli közajtón kopog valaki, erre ébredek. Alig hajnalodik, vasárnap van. Eszemben sincs felkelni, ajtót nyitni, Polycarpnak viszont eszében sincs a kopogtatást befejezni. Feladom, az ajtóhoz megyek. „Yes?”, mondom, azaz kérdezem nem túl barátságosan. Ő jó reggelt kíván, én mutatom, hogy az még odébb van, az én órámon még hét óra sincs. Igazat ad nekem, még ejtünk néhány szót a hajnal és a reggel fogalmáról, majd a lényegre tér: lenne-e kedvem omlettet enni? Aha, értem, átvette Patience szerepét, most ő a konyhatündér – igyekezete határozottan tetszik. Omlettet, igen, kérek, paradicsommal, egy kis pepperrel és olajban pirított kenyérrel. És ha lehet, nem korábban, mint fél nyolckor – white-man time szerint.

Aludni már nem tudok, elkészítem a teám, és a tegnapi betegen gondolkodom. Súlyos légzési és szívelégtelenségét nem valószínű, hogy helyre tudjuk hozni, ergo, ha itthon marad, akkor napokon belül meg fog halni. Szóval reggeli után elmegyek Polycarppal, és megpróbálok a lelkére beszélni. Zuhanyozom és pontosan fél nyolckor a konyhában vagyok. A nagy adag omlettet elosztjuk: nekem elég a negyede, az odakozmált rész Ivóé, a többit Polycarp kiporciózza magának. Evés közben megbeszéljük a napi teendőket: a beteget a déli mise előtt látjuk el, aztán én mosok, ő templomba megy, majd ebédelünk, délután pedig Albendazol-sétára megyünk.

A beteg állapota valamelyest javult, láza is csökkent, légzése is könnyebb, a legtöbb gondot most a köhögés okozza, miatta sem pihenni, sem aludni nem tud. A kunyhóbelső a szokásos: közepén parázsló tűz, zárt ablakok, sötét, füst, kosz, piszkos matrac és lepedő. A tálban kukoricafufu, a műanyag vödörben víz, mellette az egész család által, egymás után használt műanyag bögre. A beteget kiköltöztetjük az udvarra, gyógyszereit kiadagoljuk. Nem maradhat itthon, magyarázzuk neki, mert röntgen-vizsgálat, EKG nélkül nem tudjuk kezelni, legalább ennyire szükség lenne a helyes és biztonságos kezelés érdekében. Az állapota súlyos, életveszélyes. Úgy tűnik, nem értik. Én a betegnek ismétlem angolul, Polycarp a családnak fordítja. Hallgatnak. Csak a köhögését szüntessük meg, szólal meg a beteg, egyébbel ne is foglalkozzunk. Ehhez kell a két említett vizsgálat, bólintok. Csak a köhögéssel törődjek, ismétli a beteg. Kórházra, vizsgálatokra pedig nincs pénze, a családjának sincs. Ételre, gyümölcsre, tejre sincs. Ezt már értem.

Otthon kedvemre moshatok, az udvaron csend honol. A megmaradt néhány pólón, két nadrágon és egy szoknyán kívül nincs is egyébre szükségem. Reggel kimosom, estére megszárad. A mosógép sem létszükséglet, mosószappannal sem mostam már rég. Gazdaságosabb, mint a mosópor, és a pénzem is fogytán. A palackozott víz drága, nyugodtan ihatnék én is, mint más, a közkút vizéből. És remélhetően a cipőm is kitart. A bamendai út költséges lesz, az üzemanyag árát majd háromfelé osztjuk. Mr. Paul terepjárójában kényelmesen elférnénk, Ernesto vezetne, mert ő ismeri az utat. Hiába van jogosítványom, ezekre az utakra profi vezető kell, aki ismeri az éles kanyarok, a csúszós agyagföld minden titkát, rejtekét. A keskeny út mentén tátongó szakadék, meredek hegyoldal nem vicc, az esetleges belecsúszás ellen nem véd sem korlát, sem útpadka.

Végzek a mosással, a ruháimat, akárcsak a többiek, a szárítóra teszem, hagyhatom is itt bármikor, bármennyire időre, mert hacsak a szél nem, akkor más nem érinti őket. A szobánkat kitakarítom, padlócsempéjét feltörlöm, mehetünk ebédelni. A nagy fazék rizsből már alig van, a mártás elfogyott, a főtt vadbanánból bőven maradt. A rizsnek füstölt halszaga van, nem kérem, mártás nélkül a vadbanán sem kell senkinek. A megmaradt levesporból dupla adag levest készítek, megiszom. Ennék még néhány szelet pirítóst, de a kenyerünk elfogyott. Ivo azt mondja, hogy ma már nem is lesz, mert elromlott az áruszállító autó. Polycarp rosszabb hírrel szolgál: Mr. Paulnak dolga akadt, ugrik a bamendai út. És ha elkérnénk a Fon terepjáróját? - jövök az ötlettel. Holnap reggel kilenc órára kérjen előjegyzést a királyi titkártól, és próbáljuk meg!

Éhes vagyok. Mindenki éhes, mindenki Patience-t hiányolja. A rizses edény kiürül, én is felzabálom a fél csomag kekszet, és indulhatunk a délutáni dolgunkra. Esu szép részében járunk, pálma- és papayafák közötti keskeny ösvényeken haladunk. A domboldalról belátni a völgybe, ahol Esu házacskái rejtőznek a magasra nőtt óriásfák ágai-levelei alatt. Kedvem lenne egy kicsit leülni a dús fűbe, de tele van szeméttel, emberi ürülékkel. Bandukolunk hát a calabash-fák, az ananászbokrok, banán- és vadbanánfák között. Egy férfitől papayát kérünk, a súlyos gyümölcsöt bottal veri le a magasba nyúló fa levelei alatt megbújó fürtről. A vályogházikók beleépülnek a természetbe, a lakóik is. Latrinák itt sincsenek. Egy kávécserjéről elcsenek egy ágacskát – hazaviszem ajándékba. Gyűjtögetek.

A levágott füvet kévékbe kötik, mutatja Polycarp, megszárítják, majd eladják, vagy megtartják, és háztetőt készítenek belőle. Nem is férfi az, mondja, aki legalább egy házat nem épít. Ezt szó szerint érti: az építés azt jelenti, hogy a vályogtéglát formába önti, kiszárítja, falat rak belőle, befedi fűtetővel, ha pedig tehetősebb, akkor bádoggal. Kiadós esőzéskor, az esőzés időtartamára a fűtetőre banánfaleveleket borítanak, ezzel óvják a tetőt a beázás ellen. Száraz évszakban a fákon levő, legyezőszerűen elterülő, széles, csipkés szélű banán- és pálmafa levelek a forró napsugaraktól védenek. A fák alatt sűrű páfrányszőnyeg zöldell, ez néhol rákúszik a fák törzsére, máshol pedig bevonja az összedőlt, magukba roskadt vályogkunyhó romokat.

Az egyik házikó előtt meztelen gyermekek kotorásznak valami furcsa színű és állagú kupacban. Közelebb megyünk. A házban, a tűzhely fölötti nagy üstben pálmafamagot főz egy nekivetkőzött férfi. A megfőtt magból egy házilag készített préssel kisajtolja az olajat, a mag vörös, olajos héját a ház elé dobja – ebből markolnak és habzsolnak a gyermekek, a kisajtolt magban maradt, még meleg olajat kiszívják, a héjat a földre köpdösik. A kipréselt olajat hagyják lehűlni, majd műanyag palackokba töltik, eladják. A pálmamagok fürtben csoportosulnak, a férfi dolga felmászni érte a pálmafa többemelet magasságú törzsén. Lábával a fa törzséhez támaszkodik, kezében lasszószerű többsoros gumiköteget tart, ebbe kapaszkodik, és ahogy gyors mozdulatokkal ezt fennebb és fennebb dobja, úgy halad egyre magasabbra.

Estére érünk haza, Patience üzent, hogy csak holnap érkezik vissza Zhoából. Mert más nincs, vacsorára beérem papayával, ananásszal, fél liter kútvízzel. Folyamatosan éhes vagyok. Polycarpnak sem ízlik a főtt vadbanán, eltűnik otthonról. Ivo feje jelenik meg az ajtóban: mikor jön vissza Patience? - kérdezi. Éhes ő is.

Tények

Reggel én riasztom Polycarpot: látogassuk meg a nagyon beteg fiatalembert, majd onnan lépjünk át a palotába. A „kórházunk” tízpercnyi járásra esik az utóbbitól, tízkor már kezdhetjük is a munkát, addig meg szóljunk Marynek vagy Mispának, hogy ma késve érkezünk.

A fiatalembert a füstös szobában találjuk, állapota változatlan. A narancsot szívesen fogadja, és kevesebb gyógyszert kér, mert a sok legyengíti, erejét veszi. A köhögésével törődjünk csak, ezt kéri, emiatt nem kap levegőt, és emiatt nem tud pihenni. Fölösleges volna minden okfejtés vagy magyarázat, tények vannak, amiket el kell fogadni: nincs pénze, és emiatt nem fog kórházba menni, de ha menne sem fogadnák az anyagiak hiánya okán. Mi vakon kezelünk, csupán a fizikális vizsgálatra támaszkodva, ami ilyen esetben nagyon nem elég. Ebben a stádiumban már a röntgen-vizsgálat és az EKG is csak részsegítséget jelentene, egyébre pedig ebben az országban nincs lehetőség, még a városi kórházakban sincs. Ezt látjuk a betegünk kórházi kilépőjén, amit kérésünkre a felesége elküldött egy Esuba látogató ismerőssel. Alig hiszek a szememnek: a vérképen, vizeletvizsgálaton, néhány trópusi betegséget célzó gyorsteszten kívül más nem történt. A szifiliszt kizárták, egyébre nem tesztelték, így maradhatott ki a diagnózisból a HIV-fertőzés. Állapota javult, ez áll a füzetben, diagnózisa: Lázas betegség. Malária. Hastífusz. A diagnózist semmi nem támasztja alá.

Tény az is, hogy a gyermekek éheznek, a szemetes zacskókat kibontják, és lerágcsálják a héjon maradt gyümölcsmaradékot, mint ahogy az is, hogy a nagy testvér addig nem eszik, amíg a kisebbnek nem ad. Tény a gyermek orrváladéktól, piszoktól ragadó arcocskája, a mindenféle fertőzéstől szenvedő bőre, a parazitáktól domborodó hasa, mint ahogy az is, hogy este tisztára mossák, dörzsölik magukat, iskolába járnak, nyelveket tanulnak. Tény, hogy az élet értékéről és minőségéről itt nem lehet, nem kell, értelmetlen beszélni, pontosabban fölösleges eszmefuttatást jelentene, mert senki nem értené, mint ahogy az is, hogy a pillanatnyi élvezetek, az evés, ivás, tánc, ének mindennél Fontosabbak, és mint ilyen, értéket jelentenek. Tény az is, hogy a hagyományokat őrizni kell, mert a nagy ősök szellemei csak így vigyáznak a népükre, mint ahogy az is, hogy ennek formáját és hagyományát megbontotta a sírhely mellé temetkezéssel a Fon.

Gondolataim a palotáig tartanak, a Fon elfogadta látogatásunkat. Néhány perccel korábban érkezünk, a titkár udvariasan üdvözöl, és betessékel a királyi fogadószobába, ahol már egy kisebb csapat vár a Fonra: egy középkorú fehér férfi és két fekete fiatalember. Pontosan kilenc órakor érkezik a Fon, mi felállunk, ő mosolyogva fogadja, és int, hogy leülhetünk ismét. Kézfogásra nyújtani kezünket protokollsértő, nagy hibának számítana, ezt már mindannyian tudjuk. A fehér férfiről kiderül, hogy ő az amerikai katolikus misszió orvosa, aki egy pályázat keretein belül felügyeli az ivóvízforrás, a közkutak vizeinek szabványszerű tisztaságát. A két fiatalember pedig egyetemista, és a pályázat része a diplomamunkájuknak. Most érkeztek, és munkájuk végeztével, holnap mennek vissza Bamendába. És mert Esuban semmi nem történhet a Fon tudta és engedélye nélkül, azért jöttek, hogy ezt megszerezzék. A Fon bólint, tegyék csak a dolgukat, majd az előtte zöldellő olajfaágról hirtelen mozdulattal letép egy levelet, mindkét oldalát megköpködi, majd a levelet az orvosnak nyújtja. Aki ezt a nyállal szentesített levelet felmutatja, annak a Fondom területén bárhol szabad cselekvési joga van – ezt jelenti a Fon gesztusa, ami magába foglalja az orvosba helyezett feltétlen bizalmát is. Mi következünk. Álljak fel, ezt kéri Esu királya. Meglepődöm, de teszem. Sajnálkozva néz rám: megint nadrágot húztam, és így megint nem készülhet közös fotó rólunk. Előadom látogatásunk okát, segítséget kérek a bamendai utunkhoz. Megkaphatjuk a királyság tulajdonában levő terepjárót, ha fizetjük az üzemanyagot és a sofőrt. Fejben számolok: költsége ugyanaz, mintha buszokkal utaznánk, időben és kényelemben viszont sokkal előnyösebb. Egyetlen hátránya, hogy a szimplakabinos vezetőfülke háromszemélyes, mi pedig – a vezetővel együtt – négyen vagyunk, a probléma viszont megoldhatónak tűnik, ha Polycarp vállalja a kocsi platóján való, nem túl kényelmes utazást. Tehát megköszönöm a segítséget, és másnap reggel hétre időzítjük az indulást. Kifele hátrálunk, amikor megkérdezi: voltunk betegek? Nem voltunk, válaszolom. Emlékszem arra, hogy mit mesélt az olajfaágat tartó calabash-edényről? Persze hogy emlékszem. Emiatt nem voltunk mi betegek, mondja derűsen, és mert látja, hogy meghökkenek, hozzáteszi: amióta pálmabor van a calabash-ban, azóta az ősök szellemének erejét bírja, ami nyugalmat és békét ad neki. Ő ezt közvetíti, és ezáltal vigyáz ránk is, hogy munkánkat zavartalanul végezhessük. Polycarp mélyen meghajol, karját veregeti, és a protokoll szerint méltatja a királyi gesztust: bee-bee, mondja hosszan, elnyújtva. Isten áldjon benneteket! - búcsúzik tőlünk a keresztény király.

A palota udvarában óriási, kb. 1,50 méter magas és 1 méter átmérőjű kosárba kukoricaszemeket gyűjtenek az esui asszonyok. Beavatási rítusra készülnek, fiatalasszony kerül az esui asszonyok közösségébe. A szertartás hasonló a férfitánc ceremóniájához. A feltételek szerint az asszonykának legyen férje, szüljön legalább egy gyermeket, és a rokonai segítségével az óriáskosárba gyűjtsön annyi kukoricát, amennyit szétoszthat majd az őt beavató asszonynép között. A beavatás során az asszonyok megtanítják a beavatottat a női hangszerek használatára, a női táncok lépéseire. Mispa még nem táncolta el az asszonyok táncát, reméli, hogy jövőre össze tudja gyűjteni azt a temérdek mennyiségű kukoricát.

A rendelőnkbe új vendég érkezik: a tetőtérbe befészkelt egy bagoly, meséli Mary. Az én népem hiedelme szerint a bagoly halált hoz, abban a házban, amelyiknek a tetején huhog, valaki meg fog halni, regélem. Mindemellett hasznos, pusztítja a rágcsálókat, nyugtatom meg. Polycarp úgy tudja, hogy a madarat a rossz szellemek küldték, és huhogása rossz hírt jelent, ezért úgy dönt, hogy a „kórházunk” tetőteréből minél előbb el kell űzni. A végrehajtó szerepét Mary kapja, aki fürgén felmászik a létrán, és a baglyot elhessenti a fészkéről. A fészekben talált tojást feltöri, belsejét kihörpinti, megeszi.

Munka után Polycarp nagymamájához indulunk. Látogatásom öncélú: szeretném, ha mesélne nekem a száz évvel ezelőtti időkről. Mispa jön velem tolmácsolni.

Igen, itt volt a leprás kórház, azóta lebontották. A német katonák laktak benne utoljára. A nagymama fiatal korában sok leprás beteg volt Esuban. A betegeket Dualába vitték, ide csak utókezelésre hozták vissza. Csak arra ne kérjem, hogy az ősök hangszereit elővegye, mert azt most nem mutathatja meg. Mint a család legidősebb tagja, ő őrzi ezeket, és csak kivételes alkalmakkor használhatják az erre kijelölt, beavatott személyek. Ha ő eltávozik, akkor a legnagyobb lánya, Polycarp biológiai anyja kapja majd meg az őrzés jogát. Azt szeretné, ha az ajtója elé, az udvarba temetnék.

Amíg beszélgetünk, fiatal lányok, asszonyok jönnek, híreket hoznak és visznek, tanácsot kérnek a sokat látott, tapasztalt idős asszonytól, akinek kilenc világra hozott gyermekéből öt még életben van.

Ismerem Polycarp történetét? - fordul felém az öt király koronázását megélt nagymama, aki a Ndum-a-te Chai névre hallgat. Kíváncsian hallgatom.

Polycarp biológiai anyja szép, erős, egészséges fiatal lány volt, ezért az apja egy nagy disznót kért érte a nősülési szándékkal jelentkező fiatalembertől. A fiatalember sokallta az árat, és mert nagy volt a szerelem a fiatalok között, megszöktette a lányt. Az apa megátkozta a fiatal párt: soha ne legyen örömük egymásban és egymással!

A fiatalasszony első gyermeke szülés közben meghalt, a második volt Polycarp, a harmadik szintén meghalt, még mielőtt egy évesre cseperedett volna. Látván ezt, az anyai nagybácsi úgy döntött, hogy az egészséges kisfiút nem hagyja az átokkal sújtott családban, magával viszi Limbébe. Így került Polycarp Limbé városába, és kapott új szülőket, családot, és környezetet. Az átok miatt az anya minden második gyermeke elhalálozott a továbbiakban is.

Köszönöm a beszélgetést, Mispát várja a kisfia, búcsúzunk.

Késő délután érkezik Patience, Ivo boldog. Édes szénsavas üdítőitalt kapok ajándékba, én is boldog vagyok: a szénsavas üdítőital mindennél jobban esik.

Estére, mindenki örömére, elkészül a finom vacsora, és én is kapok egy újabb adag palacsintát. Patience vidám, jól érezte magát Zhoában, csak azt nem tudja, hogyan férünk el holnap a szimplakabinos Toyotában. Lehet, hogy neki itthon kell maradni, közli vele Polycarp, miközben habzsolja a nagy adag vacsorát. Patience szomorúan bólogat, belenyugszik. Ez lenne az afrikai értelmiségi nő sorsa?

Önkéntesen

Hatkor talpon vagyunk, Patience hatalmas adag palacsintát süt reggelire és az útra, hétkor készen állunk, és várjuk az autót. Valakinek a platón levő gumikerékre kell ülnie, és nekem természetes, hogy Polycarp férfiasan vállalni fogja a kényelmetlenséget. Neki viszont egyáltalán nem természetes, és ő az, aki leghamarabb behuppan a sofőr melletti ülésre, Patience pedig felkapaszkodik a nyitott csomagtérre.

Esu piacterén megpillantom a misszió orvosát, szólok a sofőrnek, hogy álljunk meg néhány percre. Szerencsénk van, az autójukban még van egyetlen szabad hely, és Patience ülhet is be a hátsó ülésre. Az éjjel kiadós eső lehetett, az agyagos út ide-oda dobálja az autót. Alig tíz kilométer után egy teherautó foglalja el az út jobb oldalát: menthetetlenül beleragadt a kerekeit elnyelő, agyagos sárba. Éppen egy szűk terepjárónyi hely maradt mellette, ezen próbál most a missziós autó továbbhaladni. Az is beleragad a sárba. A teherautó emberei és a mi sofőrünk próbálja megtolni, a kísérlet azonban sikertelen, az autó hátsó kerekeit elnyeli a sár. Az utasai kénytelenek végre kiszállni, és együttes erővel kiemelni a járművet. Mi következünk, és a terepjárónk bizonyít: enyhe megtorpanás után simán vesszük az akadályt.

Délben már Bamendában vagyunk. Internetkávézót keresünk, és használhatjuk a saját laptopunk. Rég nem érzett örömöt okoz a világháló használata, egy következő missziós út reményével elküldöm a pályázati írást és fotókat a magyar segélyszervezetnek, kommunikálok a fiaimmal és a férjemmel. Bátorítanak, tudják, hogy befejezem az utat. Férjemnek hosszan mesélem, hogy miként és hol élek, beszélek szokásokról, betegségekről, a „kórházunkról”. Örülnek, hogy jól vagyok, és én is örülök nekik. Pillanatok alatt telik el négy-öt óra. Már csak arra marad időm, hogy megvásároljam az áhított dezodort, vizet, és egy csomag kekszet az útra. Patience is elintézi a dolgát, befizeti a jelentkezési díjat, és kitölti az űrlapokat, Polycarp pedig megejti a visszaigazoló levelezését az Albendazolt adományozó szervezettel. Indulhatunk haza.

Én az ablak melletti helyet választom, Polycarp középre kerül, elalszik, hangosan horkol, ide-oda dől. Egy éles kanyarban felriad, beszélgetni kezdünk. Az önkéntesekről beszél, akik Limbébe jöttek dolgozni, de egyikük sem maradt sokáig. Az első önkéntes doki, meséli, csak gumikesztyűvel és sebészmaszkkal volt hajlandó beteget vizsgálni, és minden beteg után új kesztyűt kért. Két hét után elment. A legmurisabb az a középkorú férfiorvos volt, aki a hat hónapra tervezett útját mindjárt a szabadsággal kezdte. Úgy eltűnt kirándulni, hogy fél év után ért vissza, ezzel le is járt az önkéntes munkája, hahotázik Polycarp. Ebben az volt a kellemetlen, hogy ő felelt érte is, miközben azt sem tudta, hogy merre jár Kamerun területén. A fiatal, hároméves tapasztalattal rendelkező orvosnő kivizsgálás nélkül nem volt hajlandó kezelni senkit. Megvizsgálta a beteget, majd elküldte ilyen-olyan vizsgálatra, olyanra is, amilyenről még nem is hallottak. Ezt úgy oldották meg, hogy a betegnek ők írtak titokban gyógyszert. Ez az orvos sem maradt sokáig. Volt olyan is, aki a maláriás lázban szenvedő, rángógörcsös beteget fertőző kórházba akarta utalni. Hiába mondták neki, hogy itt ilyen nincs, nem hitte el, és amikor nem engedték neki, akkor sírógörcsöt kapott. Alig tudták megnyugtatni. A beteg megkapta a szokásos szereket, és az orvos egész éjjel őrizte őt. Hiába mondták, hogy fölösleges, hogy egy-két nap alatt helyre fog jönni, addig maradt mellette, amíg teljesen felépült. Aztán repült ő is haza. Volt olyan is, aki a tanárnő anyukájával érkezett. Hoztak egy laptopot magukkal, és amikor az anyuka látta, hogy az iskolának van számítógépes laborja, úgy érezte, hogy becsapták, és nincs is szükség az ő munkájára. A félreértéseket nem sikerült tisztázni, mert összecsomagoltak, és indultak ők is haza. Vitték a laptopot is. A legtöbb gond azzal a lánnyal volt, aki hat hónapra érkezett, és tele volt lendülettel és önállósággal. Hiába mondta neki, hogy ne kérjen a betegektől joghurtot, kekszet tízóraira, mert nincs pénzük erre, nem hallgatott rá, és a betegek állandóan panaszkodtak. Azt is rossz néven vette, hogy vigyázott rá, és elkísérte mindenhova, ahova a lány menni akart. A facebookon azt írta a barátainak, hogy terrorizálja, ellenőrzi és nincs egy pillanatnyi nyugalma miatta. Ekkor már ő is mérges lett, és hagyta, hogy menjen, ahova csak akar. A lány megismerkedett egy fekete fiúval, aki szórakozni vitte, és a buli hevében mindenét ellopták tőle, majd magára hagyták. Ő csak harmadnap tudta meg a munkatársaitól, hogy mi is történt, hogy a fiatal orvosnő útlevél, bankkártya és pénz nélkül maradt. Fogalmam sincs, hogy mennyi bonyodalmat jelentett, amíg letiltatták a bankkártyát, szereztek ideiglenes útlevelet. Abban viszont egyetértettek, hogy a legjobb mindenkinek az lesz, ha a lány mielőbb hazamegy. Ő volt az utolsó önkéntes. A legtöbbet az európai asszisztensnő tett, aki ugyan nem írt senkinek gyógyszert, mert az ő országában ezt csak orvosok tehetik, de minden egyébben segített. Ő készítette el a szervezet honlapját is, és azóta is ő végzi a frissítéseket.

Wumban megállunk, valami gond van az autóval. Nem vészes a dolog, mehetünk tovább, nyugtat meg a sofőr, Esuig kibírja a jármű, és majd otthon megjavítja. A családjáról kérdezem. Egy felesége van és három gyermeke. Egyelőre többet nem is akar, mert sokba kerül az élelem, a ruha, a cipő, a tandíj. Esuban marad a családja mellett, a Fonnak dolgozik, ő vezeti és tartja karban az autót. A szabadnapokon, amikor a Fon nem utazik, akkor a családi farmon akad elég teendő. Az életével elégedett, és nem tudja, hogy akar-e egynél több feleséget.

Besötétedik. A sáros úton magányos alakok haladnak, nők és férfiak. Az autó közeledtére megállnak, az út szélére húzódnak. Kilenc órára érünk haza. Patience dideregve bújik ágyba, hideg volt az autó tetején, megfázott. Polycarp előhalássza a maradék palacsintát, lakmározik belőle, a maradékot AlFonzónak adja. Szerfölött elégedett. Én is megeszem a maradék kekszet. Üzenetet küldök haza, értesítem a férjem, hogy megérkeztünk, itthon vagyunk. Felhív, röviden beszélünk, hiányzunk egymásnak.

Patience a családomról kérdez, én hosszan mesélek. Mások a szokásaink, másként élnek a gyermekeink, másként élünk mi magunk is. Más a bőrünk színe, nem hordunk póthajat, másként orvosolunk, és más rendszer tagjai vagyunk. Polycarp bekopog, jelzi, hogy éhes. Patience felkel, kimegy a konyhába vacsorát készíteni. Elkísérem. Főzőbanán csipsz mellett döntünk, és még van négy tojásunk is, készíthetünk omlettet. A tojásos ételt néhány napig kihagynám, nevetem el magam, a csipsz viszont jólesik nekem is.

Patience felszolgálja a vacsorát, visszavonulunk a szobánkba. Januárban szeretné elkezdeni az iskoláját, mondja, de olyan sokan várnak amerikai vízumra, hogy ennek nincs túl sok esélye, és akkor várnia kell még hat hónapot. Addig Esuban maradna, és jó lenne, ha Polycarp fizetne is a munkájáért. Beszélnie kell vele. Aztán az édesanyjáról beszél, aki cukorbeteg, és sokba kerülnek a gyógyszerei. Neki is segítenie kell, mert nem dolgozik, semmi keresete sincs.

Sokáig nem tudok elaludni. Az elmúlt hetekre gondolok, a megkezdett munkára, az önkéntességre, ennek sokféle módjára, hasznára és értelmére.

Albert Fon, jelentem: szomorú vagyok

Korán reggel talpon vagyok, induljunk mielőbb, sürgetem a társaságot, pótoljuk be a tegnapi napot.

A fiatalember állapota súlyosbodott, tegnap óta a gyógyszereit sem szedi. Csak a köhögését enyhítsük, könyörög most is. A mondatot suttogja, még ez is fárasztó neki. Az esui családja szótlanul tesz-vesz, egyikük fufut főz, másikuk vizet hoz. A gyermekek körülvesznek, bámulnak.

- Mit tegyünk, doktor? – töri meg a hosszúra nyúlt hallgatást Patience, és kérdően tekint rám.

- Enyhíteni fogunk a köhögésén – mondom a betegnek – most vénás injekciót adunk, délben megismételjük. Rendben van?

Inti, hogy igen, és hálás vagyok, amiért nincs kérdése.

Mary azzal fogad, hogy tegnap sokan és sokáig vártak ránk. Nem értem. Polycarpra nézek, magyarázatot várok. Hát igen, a bagoly miatt hétfőn elfelejtette közölni a lányokkal, hogy kedden Bamendába megyünk, tegnap meg nem volt kreditje, hogy telefonáljon. Official meeting nélkül közlöm vele, hogy mindaddig aligha beszélhetünk nemzetközi standardokról, amíg kommunikációs problémáink vannak. Mintegy végszóra megszólal a telefonja: a Font a tegnapi utunk érdekli, velem akar beszélni. Elnézést kérek, hogy, bár szándékomban volt, még nem köszöntem meg a segítségét, és ha tud fogadni, akkor munka után belépnék, hogy személyesen is megtegyem, ugyanakkor az eddigi munkánkról is beszámolnék neki. Ebben maradunk.

A csont és bőrre fogyott huszonéves, HIV-fertőzött fiatal nőt hozzák ismét, baja a régi: lázas hasmenés. Vizet továbbra is a patakból iszik, a teafőzés rejtelmeit nem sikerült elsajátítani, a patakvizet sem sikerült felforralni, és a közkút is elérhetetlen távolságban maradt. Türelmesen magyarázunk, ő türelmesen hallgat. Egy szót sem szól, nem tiltakozik, nem helyesel, nem ígér, nem tesz semmit. Fekszik az ágyon, vénájában tű, csepeg az infúziós oldat.

Lepedő kell a matracra, szólok oda Polycarpnak, és vigyázzunk a használt fecskendőkre, tűkre, hogy még véletlenül se kerüljenek senki kezébe.

Dél körül a reggeli betegünk testvére érkezik: a fiatalember meghalt, nincs szüksége több injekcióra. Értesítették a feleségét, holnapra érkezik, akkor lesz a temetés. Az udvar sarkába ástak gödröt neki. Koporsóra nincs pénz, lepedőbe tekerték. A család köszöni a jó szándékunkat, a megmaradt gyógyszereket visszahozta, jó lesz másnak. Köszönöm én is.

Folytatom a rendelést. Mary közli, hogy a bagoly visszaköltözött. Készítünk egy fotót róla, majd Mary ismét felmászik, ismét elhessenti.

A Fonhoz időben érkezünk, pontosan két órakor.

Ismételten köszönöm a terepjáró használati jogát, és sajnálom, hogy ujjatlan ruha van rajtam, ami a vállamat fedetlenül hagyja, ezért ma sem tudunk közös fotót készíteni. Nagyon megtisztelne ezzel, és remélem, hogy amikor búcsút veszek Esutól, sor kerülhet erre. Most pedig, ha megengedi, akkor eddigi munkánkról jelentést teszek. Beleegyezően bólint.

Az elmúlt hetekben megvizsgáltunk 679 pácienst, körülbelül annyi krónikus bajban szenvedőt, mint amennyi heveny beteget. Beindítottunk egy betegellátó helyet, erről majd többet mond Polycarp. Megtisztelő számunkra, ha meglátogat, szívesen megmutatjuk.

Még most is hihetetlen, hogy az életveszélyes állapotban levő gyermek vagy felnőtt nem kap ingyenes sürgősségi ellátást. Szomorúvá tesz, hogy a szegénység, a pénz hiánya miatt gyermekeket látok meghalni (az „I am not happy” kifejezést használom, Esuban ez fejezi ki leginkább a szomorúság állapotát). Ez késztetett a saját statisztikám elvégzésére: a rendelőnkben jelentkezett, 300 megkérdezett nő összesen 1700 gyermeket szült, ami azt jelenti, hogy egy nő átlagosan 6 gyermeknek ad életet. A statisztikám szerint az 1700 világra hozott gyermekből 570 még 18 éves kora előtt meghalt, tehát minden világra hozott harmadik. Ez az arány a fuláni közösségben jobb, az őstelepes lakosságnál rosszabb. Szomorú vagyok. (A Fon jegyzetel).

A lakások egészségtelenek, az ablakok kicsik, a nyílt tűz füstje szénmonoxid mérgezés gyanúját kelti, ami magyarázná a patológia egy részét, és lehet a gyakori csecsemő-elhalálozás egyik oka.

Meglátogattunk tíz iskolát, és csak kettő udvarán találtunk működő kutat. A gyermekek a legközelebbi patak vizéből isznak, ami beteggé teheti őket. A hibás csapokat, a szivárgó vezetékeket mielőbb meg kellene javítani. A latrinák hiánya is gondot jelent, mint ahogy a szemét tárolása is. Esu házait magas fű, bokrok, dús növényzet veszi körül, a szemét, az emberi ürülék ide kerül. Ez vonzza a szúnyogokat, amik a maláriát terjesztik. És a malária terjedhet, mert a gyermekeket nem védi sem ruha, sem szúnyogháló az ablakon. Naponta két-három maláriás betegünk van, kétharmada gyermek.

2011 májusa óta, tehát másfél év alatt, 189-en jelentkeztek AIDS-szűrésre, és 29 teszt pozitív volt, ami azt jelenti, hogy az önként jelentkezettek több mint egyhatoda HIV-fertőzött. A rendelőben tapasztaltak ennél rosszabb statisztikát sejtetnek, és a kór gyógyíthatatlan, mint rossz szellem, tarol. Szomorú vagyok.

Esunak tanult, művelt, világot járt királya van. Hiszem, hogy javítani fog a helyzeten. Kérem a szellemek segítségét, Isten áldását ehhez!

Albert Fon befejezi a jegyzetelést. A bemutatott adatok aggasztják. A népe nem hallgat rá, például a vízellátás díját is csak kevesen fizetik be. A királyi kincstár szegény, alig futja valamire. Ha visszajövök, akkor szabad vagyok abban, hogy az ötleteimet megvalósítsam, ő támogatni fog, mint ahogy most is tette. Köszöni a jelentést, a munkánkat is, még a héten meglátogatja a „kórházunkat”, ígéri. Polycarp következik, született diplomataként fogalmaz, az áhított nemzetközi standardok említéséről sem feledkezik meg, és felvázolja a problémák megoldásait. Elméletileg jól hangzik, és ezen már nem fogunk vitázni.

Country-Sunday van, a piacon hemzsegnek az emberek. Ki innen, ki onnan érkezik portékáit kínálni. Van itt minden, ami kellhet, asztalon és földre terített lepedőn, nagy edényekben és kisebb palackokban. Mi azért jöttünk, hogy a „kórház” ablakaira függönyöket, a matracokra pedig lepedőket vásároljunk. Patience válogat, én várom. Egy színes csíkos, fél méter széles terítőn akad meg a tekintetem. Jó lesz a rendelős asztalomra!

Ellépek a közeli boltba, cukorra van szükségem. A kisboltot muszlimok működtetik. Néhány hete náluk vásároltam vizet és füzetet, és kaptam tőlük, mint a bolt ajándékát, egy kis zacskó általuk készített pogácsát. A pogácsa finom volt, és én azóta náluk vásárolok. Egy kislány érkezik, megáll mellettem. A ruhácskájára tekert, szoknyaként használt szarong az oldalán van összecsomózva. A csomót bontogatja, okát kíváncsian várom. A csomóból pénzérme kerül elő: egy doboz gyufa ára.

Hazafele gyermeksereg követ. White-man, kiabálnak, a kezemet fogják, fotózkodni akarnak. Most nem játszunk, igyekszem haza, ők csalódottak. A sokéves bácsi a megszokott padon, a megszokott kabátjában, a megszokott mosolyával int. Visszaintek. Szomorúságom, a „not happy” állapotom ellenére hiányozni fognak.

Otthon nem hiszek a szememnek: ismét rizses ételt készít Patience. Ez azért hihetetlen, mert a rizs drága, nem mindennapi eledel. Ajándékba kaptuk, mosolyog, és már mondja is a receptet: párold olajban a vékonyra szeletelt hagymát, paradicsomot, mindaddig, amíg elfő a paradicsom leve. Adj hozzá gyömbérport, sót, peppert, fokhagymát és két Maggi kockát, majd adj hozzá vizet, és tedd bele a húst vagy a halat, ami van. A rizst fövő vízbe tedd, hagyd megpuhulni, tehetsz hozzá csipetnyi curryt.

A halas ételeket nem szeretem, de ma e mellett döntök, és a nappali több személyes asztalára terítek: most mindenki itthon van, hadd ebédeljünk együtt. Polycarp hatalmas adagot kap, nem tudja megenni, marad egy maréknyi rizs. Szól AlFonzónak, aki a maradékot egy kisebb edénybe önti, az udvar egyik gyermekének szánja. A négy év körüli kislány kisebb testvérét is hozza, elveszi az edényt, leülnek az ajtó sarkába, eszegetnek. Az edényt ujjacskáikkal tisztára mártogatják, a tiszta edényt az asztalhoz hozzák, leteszik, az ételt megköszönik. Amióta itt vagyok, most először telik meg könnyel a szemem.

A bambuszerdő gyönyörű

A „kórházunk” ablakaira színes függönyök kerülnek, minden ablakra más és más színű, anyagukban is különbözőek. Én nem kérek függönyt, a rendelőm ablaka nyugatra néz, hadd ne álljon semmi a bejövő fény útjába. A színes csíkos abrosz viszont jól mutat a barna, kopott asztalon.

Ma alig van betegünk. Mindenki a temetésre megy, informál Mary, mihelyt megérkezik a feleség, rögtön kezdődik. Mi is megyünk, ugye? - fordul felém. Intem, hogy én nem megyek. Meglepődik, nem érti. Én nem magyarázom.

Négyéves kislányt hoz az édesanyja, a hátán cipeli. A gyermek nyöszörög, alig lélegzik, tüdején alig hallani légző hangokat. Két napja van ilyen állapotban. Meghal? Túléli? Tesszük a dolgunk, senki nem kérdez, nem énekel, nem kiabál, nem hangoskodik. Ma csendben dolgozunk. A gyermeket akkor engedjük el, ha már jobban lesz, addig szemmel tartjuk a több ágyas „kórteremben”. Tizenegy óra körül középkorú férfibeteget hoznak. Motorbiciklivel érkeznek. A pálmafáról lepottyant, sokkos állapotban levő férfi rádől a sofőrre, a mögötte ülő férfi mindkettőjüket átkarolja, szorosan tartja. Vérnyomása alacsony, szívverése szapora, gyorsan és rövideket lélegzik, jajgat, köhög, vért köp. Többszörös bordatörést tapintok, a jobb tüdeje nem működik. A mellhártyák közötti üregben levő vér hemotoraxra utal. Az érkező nagyszámú rokonságot arra kérem, gyűjtsenek pénzt, hozzanak autót, és vigyék a sérültet kórházba. Ha erre képtelenek, akkor ne tátsák a szájukat, nyugodtan menjenek haza. Ingerült és ideges vagyok, kinyitom az ajtót, kettőnél több hozzátartozó nem maradhat bent. A rokonság szétszéled, bő óra múlva jönnek vissza, és a beteget a Wumban levő kórházba szállítják.

A társaság temetésre megy, én bandukolok haza. Banánt, narancsot vásárolok, ananászunk, papayánk van otthon. Az utca jobb oldalán, a kisbolt előtti padon megpillantom a leprást. Napozik, a járókelőket nézegeti. Hosszú fehér inget hord, fején kötött sapka. Üdvözlöm, leülök melléje. Barátságosan fogad, kérdezzem csak bátran, szívesen válaszol. Hallott rólam, többször is látott az utcán elhaladni. Azt is tudja, hogy jártam a házánál, és tetszettek a virágai. Ő ültette mindegyiket a saját kezével. Már ami maradt belőle. Több mint húsz éve, hogy elkapta a leprát, Dualában kezelték, a bal lábszárát le is kellett vágni. Szerencséje volt, mert idejében észrevették, és kigyógyították belőle. Most már nem beteg, nem is fertőz, nem kell félnem tőle. Egyedül él, a családja elhagyta. Ők félnek, de ez is érthető, mert senki sem akar leprás lenni. A banánt, amivel kínálom, szívesen elveszi. Eszegetünk, majd elbúcsúzom tőle. Sokáig integet utánam. Beugrom Polycarp nagymamájához, ő is szereti a banánt. A lánya is otthon van, kosarat Fon. Üldögélek kicsit, és mert nem értjük egymást, búcsúzom tőlük is.

Épp jókor érek haza, Ivo a bozótba készül, a távol eső bambuszerdőbe. Intem, hogy várjon, percek alatt nadrágot húzok, előkapom a tarisznyámat, és megyek én is. Yes-yes, hangzik a válasz, Ivo vigyorog. A bambuszerdő egy órányira esik, a megszokott sorrendben haladunk: Ivo elöl, én utána. A muszlim királlyal találkozunk, Jemilatu apjával. Vasárnap véget ér a Ramadán, legyünk a vendégeik, meghívnak ebédre. Vasárnap hálaadó misére kell mennünk, mondanám, de meggondolom magam: a meghívást köszönöm, ott leszünk. Ivóra nézek, ő is bólogat. Leplezetlenül boldog.

A bambuszerdő gyönyörű. Úgy tartják, hogy ahol bambusz van, ott víz is van, mert a bambuszgyökér magához szívja a talaj nedvességét. Nem kényes növény, a kivágott bambusz helyén gyorsan nő másik. A bambusz hosszú, égbe nyúló törzsére erősített műanyag gyűjtőedényekbe csepeg a fehér nedű, ebből természetes erjedéssel készül a bambuszbor (raffia-wine). 20 liter bor 5000 kameruni frankba kerül. Ivo ügyesen forgatja a bozótvágó kést, a lenyesett bambuszt azonos hosszúságúra vágja, halomba köti. Tüzelőnek viszi az édesanyja házába. A kötegbe gyűjtött bambuszrudakat a vállára kapja, indulhatunk haza. A bambuszköteg nehéz, nyomja a vállát, ezért bravúros mozdulattal a válláról a fejére dobja, onnan majd ismét a vállára.

Késő délutánra érünk vissza, Ivo a tüzelőt viszi az édesanyjának, én hazamegyek. Mama Scholar és Polycarp épp rólam beszélnek. Igaz az, hogy ha visszajövök, akkor el akarom táncolni az asszonyok táncát? Igaz, bólintok. Tanakodnak, majd kijelentik, hogy ezt csak abban az esetben lehet, ha van esui befogadó családom és törzsi nevem.

Mr. Paul érkezik, nagy fürt főzőbanánt cipel. Barátja kíséri, tekintélyes tömegű, nagydarab férfi. A teraszon ülünk, beszélgetünk. Mama Scholar elújságolja az előbb tárgyaltakat. Mr. Paul figyelmesen hallgatja, majd beleegyezően bólint. Már csak azt kell eldöntenem, hogy a Fon vagy az ő családjához akarok-e tartozni. Itt lakom, ennek a háznak vagyok a vendége, és ennek a családnak szeretnék a tagja lenni, válaszolom. A döntésemet mindenki helyesli.

Mr. Paul barátja arra kér, hogy amikor visszajövök, hozzak neki fehér bőrű feleséget. Szegény ne legyen, és sovány se. Mondjam meg, hogy épít neki házat, és nem fog hiányt szenvedni semmiben. Kihúzza magát, és kéri, hogy fotózzam le, majd otthon mutassam meg a fényképet az önkéntes jelentkezőknek. Ha a férjemmel jövök vissza, akkor ő ígéri, hogy a legszebb lányát neki adja feleségnek, és fizetnie sem kell érte. Na, ez nálunk nem szokás, válaszolom neki: nálunk az egy férj és egy feleség a módi. Legyint, mint aki rá sem bagózik az ilyen lehetetlen szokásokra, adjam csak át az üzenetet, mondja, és keressek neki feleséget.

Már sötét este van, amikor Ivo toppan be: édesanyja nagyon beteg, menjek, és vizsgáljam meg. A vályogházban a háromköves tűzhely öröktüze világít, szinte elviselhetetlen bűz és kosz fogad. Az anya nagyon beteg, maláriás lázban szenved. Van tartalék gyógyszerem otthon, odaadom.

A beszélgetést a szobánkban folytatjuk. Patience kérdez, én válaszolok, ő jegyzetel. Érdekli, hogy milyen gyógyszert miért adok, milyen betegségnek mi a tünete, tanul. Jövő héttől egyedül marad, kicsit fél. A következő önkéntes néhány hét múlva érkezik, ő kameruni. Januártól pedig amerikai doki segít. Polycarp is bedugja a fejét, ő is összegez: amióta itt vagyunk 6000 gyermek kapott ingyenes Albendazol rágótablettát. Lenne még néhány pályázati lehetőség, nem segítenék? Patience-re nézek, indulunk a nappaliba. Késő estig töltjük az íveket, marad belőlük holnapra is.

Királyi ajándék

Ez a reggel is olyan, mint a többi, és mégsem. Már csak néhány napom maradt Esuban, és nem tudom, hogy ez örömmel vagy szomorúsággal tölt-e el. Mentális váltás, erre van most szükségem, és elnevetem magam. Így nevezem azt az állapotot, amikor a meg nem válaszolt kérdéseimet félreteszem, cselekvésre váltom.

Patience reggelit készít, én teázom. A reggeli tisztálkodás elmarad, a csap üresen hörög, víz nem folyik belőle. Az udvaron levő gyűjtőedény is üres, hajnalban AlFonzó Mr. Paul terepjáróját mosta tisztára a maradék vízzel. Esővízre sem számíthatunk, beköszöntött a száraz évszak.

A megszokottnál fél órával korábban érünk a munkahelyünkre. Itt is hasonló a helyzet, Mispa meséli, hogy egész Esu víz nélkül maradt. Kellemetlen állapot. Mary a tegnapi temetésről számol be, nagyon sokan voltak, mondja. Maszkok nélküli, egyszerű szertartás volt, papot sem hívtak. A feleség délután háromkor érkezett, akkor tették a kiásott gödörbe a holttestet. Az özvegy még itt marad, a helyi szokás szerint öt napig ki sem mozdul a házból, majd visszamegy délre. Magával viszi a kislányt is, felneveli.

Előveszem a gyermekeknek szánt színes zsírkrétát, a „gyógyszertárunk” falára nagy, színes betűkkel felírom: PHARMACY. Melléje felrajzolom Patience-t, majd Mispa következik, kezében virágot tart. Mary is ott akar lenni, rajzolom őt is. A társaság kedvet kap, ki pálmafát, ki házikót rajzol. A falak színesednek, a motívumok gazdagodnak. Polycarp az égig érő fa alatt kap helyet, pocakja kidomborodik a pólójából. Az érkező pácienseknek tetszik az ötlet, Polycarp pocakján derülnek, majd kedvük támad segíteni. Polycarp is belelendül, felrajzol engem is a „kórterem” falára. Dekorálunk. Legalább erre nem kell költeni, szólal meg Polycarp, és lemond a választófalak lefestésének tervéről. A falakra egyre színesebb virágok kerülnek, majd elkezdünk dolgozni. A patológia már ismerős, a kezelés többnyire tüneti. Dél körül Polycarp izgatottan szól be: a Fon érkezik látogatóba. A titkára és a missziós amerikai orvos kíséri. Tisztelettel fogadjuk. Polycarp bemutatja nekik a „kórházunkat”, körbevezeti őket a kialakított termeken. A váróban ülő betegek vizsgálatra és kezelésre várnak, a „kórteremben” fekvő betegeket megfigyelés alatt tartjuk, a kezelőben infúziót kap a hasmenéses fiatal nő. A gyógyszertárunkban példás rendben sorakoznak a gyógyszerek, Patience leltára is naprakész. Mispán jól áll az új póthaj, a földig érő, fényes estélyit ma nadrágra és ingre váltotta. A fiatal nő változatosan, színesen, jó ízléssel öltözik, szépen énekel, az egyház kórusának ő a vezető szopránja.

A Fon és a missziós orvos kérdései következnek, készségesen válaszolunk. A látogatás végeztével Esu királya elégedett, Polycarp szervezetének ajándékoz három hektár királyi tulajdonban levő földet: építse fel rá álmai kórházát! Búcsúebédre hív mindannyiunkat, másnap kettőre vár a palotájában. Szoknyában és köpenyben vagyok, a vállam fedett, és női ruhát hordok, a Fon viselete is megfelelő, ergo minden feltétel adott a közös fotóhoz. A fotó elkészül, köszönjük az ebédmeghívást, ott leszünk csapatostól.

Munkánk végeztével Polycarp a váróban levő regisztrációs asztal mellé ül, papírdekorációt készít, és gondolataiba merül. Valami nincs rendben, ha a nagyszájú, hencegő, magával mindig elégedett fekete férfi szótlanul hallgat. Leülök én is, várom, hogy megszólaljon.

- Fáj a fejem, doktor – néz rám –, a Fon rám bízta, hogy én válasszam ki a kórház helyét. Ez nagy gondot jelent nekem. Akarod látni a tervrajzot? - kérdi minden átmenet nélkül.

- A kórházadét? – kérdem csodálkozva.

Előkapja a laptopját, és mutatja a tervrajzot. Ő készítette, ő tervezte, ő babusgatta naponta. És most fáj a feje, mert kapott neki területet. Azt hiszem, értem.

- Jó ez a terv, Polycarp! Ha gyógyszergyár fog Esuban épülni, akkor válassz hozzá közel eső helyet, és ha meg tudsz egyezni velük, akkor csökkentheted a víz és villanyáram bekötési költségeit – lendülök bele a tanácsadásba.

Polycarp nemet int, nem szeretne a gyógyszergyár mellé kerülni. Nem értem, és nem is kérdezem a válasza okáról. Hallgatunk.

- Mikor jössz vissza, doktor? – kérdezi rám pillantva.

- Amikor lesz elég pénzem ahhoz, hogy egy évig itt maradjak, és elég kukoricám a beavatáshoz – válaszolom.

Polycarp édesanyja érkezik, ebédet hoz nekünk. Az arcok felderülnek, a fufu és a spenótszerű főzelék még meleg, lehet falatozni. Az anya magához ölel, délután a farmjára megy, ha akarom, elkísérhetem. Szedelőzködöm, hazamegyek, nadrágot húzok, és egy óra múlva indulhatunk.

A farm messze esik, szűk ösvényen gyalogolunk a sűrű bozótban, lengő bambuszhidakon át, dombra fel, dombról le. A dombokon egymás után sorakoznak a megművelt, termővé tett földek. A földeken többnyire kemény, izmos asszonyok dolgoznak. Vidámak, jókedvűek. Ideadják a kapát, próbáljam ki én is a kétkezi munkát, nagyokat nevetnek, a termést mutogatják: ez itt a kaszava, ez meg az édes krumpli. Néhány méterrel odébb meg a bozót, a bambuszerdők, pálmák, banánfák.

Széles, térdig érő mocsárhoz érünk. A fölötte levő bambuszhíd leszakadt. Polycarp édesanyja strandpapucsot hord, nekiindul a mocsárnak. Én megállok. A cipőm nem megfelelő, mezítláb nem vágok neki, intem. Várjam meg, míg visszaér, mutatja. Visszasétálok, ismerem már az utat, nem kell aggódnia értem, magyarázom. Aztán mégis úgy döntök, hogy megvárom. Az ösvényen emberek jönnek-mennek, ki dolgozni megy, ki tüzelővel a fején ballag haza. Az idő hamar telik.

A visszaúton marad még annyi időnk, hogy benézzünk a baptista templomba. Ezt Polycarp édesanyja gondozza, takarítja. Keresztény ő is, háza ajtója fölött kereszt, rajta a megfeszített Krisztus. A kőből és vályogtéglából épült templom belső falát barna-fekete-fehér, gondosan rendszerezett, egymás mellett sorakozó négyzet alakú ábrák díszítik. A hátsó sarokban hangszerek, többnyire dobok sorakoznak. Készítek néhány fotót, majd elbúcsúzunk: innen már egész biztos, hogy hazatalálok.

Otthon továbbra sincs víz, okát továbbra sem tudjuk. Nagy gond ez, konstatálja Polycarp, nagyokat hümmög hozzá, a fiúk meg távoli forrásból, a fejükön egyensúlyozott műanyag edényekben hozzák a főzéshez szükséges vizet. A mosdónk bűzlik, szomjas vagyok, elmegyek palackozott vízért. Két liter víz 350 kameruni frankba kerül. Ezért isszák az emberek jobb híján a patakvizet.

Az estét pályázatok írásával töltjük, majd lefekszünk. Nehezen alszom el, furcsákat álmodom.

Van törzsi nevem

Jó lenne tisztálkodni, zuhanyozni, mosni. Továbbra sincs víz, a gondolattal maradunk. Gyümölcsöt reggelizünk, az edényeink is mosogatásra várnak. A mosogatás rendszerint Ivo dolga, aki a ház mögé, a szemetes talicska mellé gyűjti az edényeket, egy nagy lavór vízben mosószappannal megmossa, majd újabb lavór vízben leöblíti őket. Az olajos mosogatólevet is ide önti ki, ami a ház mögötti szűk tér agyagos földjét csúszós tereppé változtatja. Ma mosogatás helyett vizet hord a távoli forrásból. Ezt teszi Along és AlFonzó is, és hála nekik, jut mindenkinek egy macskamosdásnyira.

Patience kinyitja a hatalmas utazótáskáját: az ebédhez illő ruhát keres. A kiválasztott öltözék rózsaszín csipkéből készült, és három darabból áll: földig érő szoknyából, hosszú ujjú, kerek nyakú blúzból, turbánszerű fejfedőből. A szekrényben kotorászok én is. Az egyetlen szoknyám elég gyűrött és piszkos már, a köpeny alatt ez a megszokott munkaruhám. Az egyetlen ruhám vállpántos, és fedetlen vállal nem illik megjelenni. Nadrágban mégannyira sem. Akad még egy-két tiszta pólóm, de ez édeskevés. A szekrény aljában lapuló, fekete, hímzett, bő szárú, könnyű anyagból készült nadrágom mellett döntök. Ez még nem volt rajtam, és ha a szárát ügyesen megcsomózom, akkor szoknya hatását kelti, és a gyűrődések sem látszanak rajta. Hosszú ujja miatt a nyári, szürke tunikám bozótjáró viseletté vált, de ha a fekete selyemsálam a derekamra kötöm, akkor megfelelően nőies és elegáns lesz a viseletem. Turbánom nincs. Megtisztítom a fekete, fordított bőrből készült cipőm, aztán mégis lemondok róla. A palota félórányira esik, az aprókavicsos földúton nincs kedvem magas sarkú cipőben tipegni: marad a megszokott, szürkévé vedlett fehér. Akad még néhány tisztasági kendőm, ez épp jó lesz cipőt tisztítani.

Polycarp azt újságolja, hogy a Fon meglepetést tartogat számunkra. Sejtem már, hogy mi lehet az: rizses hús!

Egy órára elkészülünk. Patience nagyon elegáns. Szemöldökét szép ívben kihúzta, ajkán fénylik az ajakfény, és a rózsaszínű csipkés turbán jól illik a bőre színéhez. A bordókeretes napszemüvegem már rég neki ígértem, most jött el az ideje, hogy neki ajándékozzam. Örül neki, fel is teszi rögvest, magán is hagyja. Polycarp szürke pantallót és szürke mintás inget vett fel, kezében az elmaradhatatlan minilaptop, lábán fényesre sikált fekete bőrcipő. Az én ruházatom kissé törökösre sikeredett, sebaj, elnevezem magyarosnak. Indulhatunk.

A kisbolt előtt megállunk, Polycarp bort vásárol, a Fonnak szánja. Még mindig nem figyel arra, hogy a Fon nem fogyaszt szeszes italt. Fogom magam és veszek a bor mellé két liter édes, szénsavas üdítőt, amiről mindenki tudja, hogy az absztinens király kedvelt itala. Így mindenki jól jár: a Fon is örülni fog az üdítőnek, a doboz bort nekem ajándékozza, és Polycarp este megihatja.

Két órára a palotához érünk. A palota körüli téren sokan gyülekeznek. A Fon szívélyesen fogad, hellyel kínál, elnézésünket kéri, amiért kicsit késik a program, majd kisiet. Egy másik fehér ember érkezik, ő német állampolgár, a vízgyűjtő medencére volt kíváncsi. Nem teljesen értettem, hogy mi célja, oka, terve volt vagy van ezzel, azt viszont igen, hogy emiatt szünetelt a vízellátás. Máskor időben bejelentették, hogy tudjanak róla az érintettek, de ez a látogatás olyan hirtelen jött, hogy nem maradt idő a lakosság értesítésére. A Fon visszajön, és azt kérdezi, hogy mit szeretnénk előbb: ebédelni, vagy a meglepetést megtekinteni? A meglepetés mellett döntök, a többiek csatlakoznak. A meglepetés viszont black-man time szerint érkezik, mi újságot olvasunk, várunk. Bő fél óra elteltével az udvarra tessékelnek, mi leülünk az egymás mellé helyezett műanyag székekre. Erre az alkalomra rengeteg ember gyűlt a palota körüli térre. A Fon érkezik. Felállunk. A Fon mosolyog, az egybegyűltekre tekint, királyi szónoklathoz készülődik. És ekkor megjelenik Prisca. Egyenesen felém tart, megáll előttem, majd a kezét nyújtja, hangosan azt mondja: „You are my friend!” (Te az én barátom vagy!) Polycarp dühös, én intem, hogy maradjon a helyén. Megfogom a felém nyújtott kezet, és válaszolok Priscának: ”Thank you, Prisca! I am your friend” (Köszönöm, Prisca! A barátod vagyok.”) Prisca boldogan szétnéz, majd elhelyezkedik a hátam mögötti sorban. A Fon türelmesen vár, majd a nem sejtett intermezzo után pidginül és népe nyelvén elmondja a munkánkat méltató beszédét, és áldását adja a folytatásra. A meglepetés következik: pillanatok alatt összerakják a banánfa törzséből készült óriás xiloFont, és érkeznek a maszkok. A xiloFon dallamára szédületes ritmusban ugrálnak, újra és újra körbetáncolják a teret, a lábszárukra tekert bokacsörgő hangosan csörögve követi minden mozdulatukat. Egyikük felém ugrál, a kezembe nyomja az általa lóbált fekete lófarkat, majd két ugrással ismét a tér közepén terem. Táncoljak utána, súgja Mispa, adjam vissza a lófarkat, tegyek mellé egy kis pénzt, és a tenyerembe csúsztat egy 50 frankos érmét. Gyakorolom az eddig tanult lépéseket, teszem, amit Mispa tanácsol.

A bemutató után következik az ebéd: rizses étel valóban, csirkehússal és finom mártással kínálva. A királynő jól főz, és Esu népe is megnyugodhat: mellette ott főz és ténykedik a huszonnyolc éves második feleség. Az is biztos, hogy a nemrég újra megválasztott elnök személye korántsem volt olyan Fontos esemény Esu életében, mint Albert királynak a második feleségről szóló döntése. Amikor őfelsége Kum-a-Chuo II-Albert Chi Kawzu Fon első ízben vezette mindkét feleségét a katolikus misére, Esu népe fellélegzett, mama Scholar helyeselt, és mindannyian megkönnyebbültünk. A két feleség egyforma ruhát viselt, mesélte Mary, és különben sem jó dolog a hagyományokkal szembemenni. Egyetértettem én is Polycarppal, hogy az új, modern király okos is.

Ebéd után elköszönünk egymástól, a Fonnak még dolga van, mi pedig vidáman indulunk haza. Polycarp a királyát dicséri, én pedig egyetértek vele, hogy valóban figyelmes gesztus volt a maszkok bemutatója. Valóban erre voltam kíváncsi, ezt szerettem volna látni, és hogy ezt egy nekünk szóló, munkánkat méltató rítus részeként ajándékozta nekünk, valóban királyi gesztust jelent.

Otthon Mr. Paul fogad: ő anyai nagyanyja nevét ajándékozza nekem. ImbiNghe, így hívnak ezután Esuban, ez a törzsi nevem. Mr. Paul ezáltal az öcsém, az ő biológiai anyja, aki ott áll az ajtóban, nekem is anyám lesz. Próbálom tisztázni a rokonsági kapcsolataimat, a szálak hamar összekuszálódnak, mindenki rajtam derül. Vendég érkezik, Polycarpot keresi. Ő az új doki, aki átveszi a munkámat. A kérésemre érkezett (ő így tudja), hogy átadhassam neki a tapasztalataimat. Erről szó sem volt, azaz hetekkel ezelőtt beszéltünk róla, de én határozottan elutasítottam a gondolatot, mondván, hogy a kollégát ne terheljük fölösleges kiadásokkal. Megölöm Polycarpot, súgom oda Patience-nek, majd udvariasan közlöm a kollégával, hogy nincs mit átadnom, nem tudok többet, mint ő, trópusi medicinában is csak most szereztem némi tapasztalatot. A vérnyomásmérőt és az összes itt használt műszert, eszközt az asztalomon hagyom, használja bizalommal, és végezze munkáját. Az emberek becsületesek, a betegeknek szükségük van orvosra, és ha gyógyítani akar, akkor itt megteheti. Bemutatom Patience-t, vele fog dolgozni, és Mispa fog továbbra is tolmácsolni. A központban érdeklődjék majd, valaki tudni fogja, hogy merre jár Polycarp.

Ivo dugja be a fejét: tudni akarja, hogy holnap megyünk-e a muszlim királyhoz. Az édesanyja jobban van, ma már felkelt, és evett is valamennyit. Vizet nem kell többet hordani, csak várni még kicsit, amíg a mosdónkig is elér. Mosogat mindjárt, hogy Patience tudjon vacsorát készíteni. Ő ugye nem megy el a jövő héten? – fordul vissza az ajtóból.

Este Polycarp is előkerül. Mégsem ölöm meg: a kezében CD-ket szorongat, lemásolta az összes általam kért videót, beleértve a mai búcsúfelvételt is.

Patience kígyóbőr mintázatú pénztárcát tartogat a kezében, felém nyújtja. Speciális ajándék, speciális barátnak, mondja, és kimegy a vacsoránkról gondoskodni. A cukros palacsintát még mindig szívesen megeszem.

Ramadán vége

Vasárnap reggel jólesik a hideg zuhany, az ablakon át behatoló napfény, az ágyban szürcsölgetett tea. Marad időm kimosni a szennyes ruháimat, estig majd megszáradnak.

Patience és Polycarp hálaadó misére készül. Eredményes munkánkat megköszönik Istennek, és imádkoznak a folytatásért. Polycarp teljes tojástartónyi, azaz 36 darab tojást vásárolt köszönetképpen, és most orrol rám, amiért nem tartok velük. Arra számított, hogy amikor méltóságos léptekkel, karjain a tojással tele tojástartóval a szószék felé vonul, akkor készítek róla néhány fotót. Őszinte bánatára még a fényképezőgépet is magammal viszem.

Ivo korántsem ilyen szomorú és elégedetlen, türelmetlenül várja, hogy induljunk. Bár ebédre szól a meghívás, mi már tíz órakor a muszlim király udvarában vagyunk. Jemilatu fogad, betessékel a házba. A Ramadán, a harminc napos böjt végét ünneplik, ez a „muszlim karácsony”. A nagy ünnep tiszteletére összegyűlt a nagy család, szarvasmarhát vágtak, a lányok arcukat, tenyerüket, kézfejüket és nyakukat hennával dekorálták, a férfiak hímzett, díszített, földig érő inget öltöttek magukra.

A bamendai egyetemen tanuló fiatalember kíváncsian ül le a mellettem levő székre. Legalább annyira érdeklik az én népem szokásai, mint amennyire engem érdekelnek az övéik. Egy kérdés az övé, egy az enyém, ebben maradunk. Azt állítja, hogy a fulániak Nyugat-Afrika legnagyobb vándorló népcsoportja. Békés népek, akik az iszlám vallás tanai szerint élnek, ezt követik és hirdetik. Nem szeretik a konfliktust, a törzsi háborúk elől Nigériából Kamerunba menekültek. Kb. ötven évvel ezelőtt Joseph Fon földet adott az ide vándorolt népeknek, akik felépítették a házaikat, és letelepedtek. Azóta az ide költözöttek száma megszaporodott, közel 15 ezren élnek itt, állattenyésztéssel foglalkoznak, 2000 családnak pedig a ranch ad munkát. A nomád fulániak több népcsoportot foglalnak magukba. Hogy ki melyik népcsoportba tartozik, azt az arcuk bőrébe metszett vonalak mutatják. A hovatartozás jelét egy hetes korukban kapják, az erre hivatott személy éles pengével metszi be ezt a csecsemő arcbőrébe.

Mindjárt mutatja is: a sziszilme család (ahova ők tartoznak) jele a két orcán egymás fölött elhelyezkedő három, és a bal szem alá ejtett egy vonal. A vonalak száma és elhelyezése népcsaládonként változik. A fulániak szeretik a szépet, meséli, a tisztaságot, és a szabadságot. Ezt mindjárt tapasztalhatom is a lányok testére hennával tetovált motívumokon, a calabash-tálak mintáin és színein, a házacskák belső dekorációján. A szarvasmarha tenyésztésről beszél, arról, hogy ez mennyire Fontos a család életében, és a legeltetésből adódó konfliktusokról is. Megtörténik, hogy a szarvasmarhák betévednek a termőföldekre, lelegelik a termést, és bosszúból a földtulajdonosok megmérgezik az állatokat. Ezek a konfliktusos ügyek a Fonhoz kerülnek elbírálásra, akinek mindeddig sikerült helyes döntést hozni, és fenntartani a békét.

A sziszilme népcsaládhoz két nagy család tartozik, ezeket a két családfő vezeti: az ő apja Jaja Nassam, és az apja fiútestvére: Abdul. Jaja Nassamnak öt felesége volt, akik 33 gyermeket szültek neki, 20 fiút és 13 lányt. A családtagok száma most 300 körül lehet, ők mind az esui területeken élnek, és nagy ünnepek alkalmával, mint amilyen ez is, összegyűlnek.

A tanulmányairól és lehetőségeiről kérdezem. Kamerunban mindenért fizetni kell, mondja. Az év végi elméleti vizsgát gyakorlati vizsga követi, meséli. Hiába tudod az elméletet, ha a gyakorlaton megbuksz, akkor évet kell ismételned. A gyakorlati vizsgáért pedig fizetni kell – azt is megmondják, hogy mennyit. Az ő egyetemén például 200 000 kameruni frankot. Ha fizetsz, akkor meg sem kell jelenned, ha nem, akkor megbuktatnak, mondja keserűen.

Egy kék ruhába öltözött asszonyság köszön ránk, Jaja Nassam feleségének esui barátnője. A barátság régi keletű, még Joseph Fon idejéből való, amikor a két férfi gyakran találkozott egymással. A kékbe öltözött asszony pedig Joseph Fon fiútestvérének a lánya, és mert ezáltal a királyi udvarhoz tartozik, princessznek szólítják.

A princessz helyet foglal, és saját történetbe kezd. Negyedik felesége a férjének, hét gyermeket szült. A férje több mint 70 éves, elmeállapota sajnos nem beszámítható, meséli. Tizenöt évvel ezelőtt elkapta a szifiliszt, és megfertőzte őt is. Ő kikezeltette magát, de a férje nem volt hajlandó erre. „Mondtam neki, hogy a felesége maradok, főzök neki, megetetem, rendben tartom, de ágyba nem megyek vele. Néha félrebeszél, máskor dühöng, gyakran bepisil. Tavalyelőtt elvittem a yaoundéi kórházba, két hétig voltam ott vele. Elvégeztek minden vizsgálatot, aztán gerincváladékot akartak venni tőle. Nem egyezett bele. Napokig könyörögtünk neki, én is, a gyermekek is, hiába. Nincs mihez kezdeni vele, azt mondták, hogy a szifilisztől van minden. Néha még engem sem ismer meg, a saját házát sem. Nem tudom egyedül hagyni, egy óráig sem. A múltkor is úgy elment, hogy alig találtuk meg. Máskor meg majdnem felgyújtotta a házat. Van, amikor csak üvölt és dühöng napokon át, máskor meg csak hallgat, és néz maga elé, ilyenkor nem is eszik. Egyszer elvitte a lányom magához, Yaoundébe. Két hét múlva telefonált, hogy vigyem haza, mert ha nem, őt is elkergeti a férje. Hazahoztam. Nem hagyom el, ő a férjem. A többi felesége már rég elment.” A princessz sír, majd lassan felderül az arca, a gyermekeiről beszél: „Három lányom egyetemen van, Yaoundében, Boueaban és Wumban. Három unokámat én nevelem, mondtam a lányoknak, hogy ők csak tanuljanak, én majd vigyázok a gyermekekre.” Most a muszlim barátnőjéhez jött segíteni, rizses marhahúst készítenek. Másnapra ebédre hív, örömmel venné, ha meglátogatnám. Köszönöm a meghívást, eleget teszek neki, munka után megyek, majd Ivo elkísér.

11 órakor imádkozni mennek a férfiak. Az asszonyok és a lányok is ezt teszik, ők a házakba vonulnak vissza. Együtt nem imádkoznak soha, hogy a férfiak figyelmét ne vonja el az asszonynép – ezt így magyarázta Jemilatu és a többiek is. Egy fiatalember szól, hogy ha kíváncsi vagyok, mehetek én is, és vihetem a fényképezőgépem is. A fehér és kék ingbe öltözött férfiak a tágas legelőre imaszőnyegeket terítenek, a Koránból idéznek. Az idézett passzus után, a Nap felé fordulva, fejüket az imaszőnyeghez érintik, elmélkednek, imádkoznak, majd újabb felolvasás következik. Mögéjük ülök, igyekszem nem zavarni az áhítatot. Intenek, hogy mehetek közelebb, és bátran készítsem el a fotóimat. Kicsit kényelmetlenül érzem magam, de a fotózást megejtem. Az imádkozás után, egy óra körül sor kerül az ebédre. A család tagjai a házakba húzódnak, halkan esznek, beszélgetnek. Tánc, zene, hangos szó nincs. Jemilatu porcelán tányérokat, és evőeszközt vesz elő a szekrényből, és behozza az ebédünket: bő mártásban készített marhahúst, főtt rizst és melléje szénsavas üdítőt. Bőven veszünk belőle, az elkészített étel finom, jó ízű. Jaja Nassam lép be, udvariasan megköszöni a látogatásom. Köszönöm én is a meghívást, megtisztelt vele, örülök, hogy velük tölthettem a „muszlim karácsony” első napját, családtagjaival beszélhettem, megismerhettem őket. Visszavárnak, válaszolja. Ha hosszabb időre maradok, akkor építenek nekem házat, itt, maguk mellett, a hegyekben, innen majd bejárhatok a rendelőbe. A gondolat csábító: itt ugyan nincs villanyáram, virtuális háló, de az itt élő család szabadnak tartja magát, szereti a szépet, és a rendelő csak félórányi sétára esik. Az étrend is megfelel: az itt élő fulániak sok tejet, gyümölcsöt és zöldséget fogyasztanak.

Hazafelé tartunk, Ivo elégedetten fütyörészik. Otthon Polycarp is elégedetten fogad: a minilaptopját hozza, és mérhetetlen büszkeséggel mutatja önmagát, két karján a 36 tojással.

Este sétálni megyünk Patience-szel. Egy hét múlva már otthon leszek, mondom, és lelki szemeim előtt megjelenik egy szépen sült bécsi szelet.

Ebéd a princessznél

Teázás után a szekrényben rakosgatok: ezt viszem, az marad. A virágos pólóm Priscáé, a könyvet Patience-nek ígértem. A cipőm kitartott, de annyira ramaty állapotban van, hogy inkább elviszem magammal. A hátizsákomról lemosom a port, az ideúton ráragadt agyagos sarat. Ma még dolgozunk, holnap indulok haza. Ivóval megbeszélem, hogy rendelés után várni fogom az iskolája előtt, aztán ebédelni megyünk a princesszhez.

A betegeket ellátjuk, Patience figyel, jegyzetel: ezen a héten még egyedül dolgozik, a visszahívott betegek állapotát ő ellenőrzi. Ha kérdése, gondja lesz, akkor szerda estig szóljon Polycarpnak, és megbeszéljük. A Limbében élő édesanyját meg fogom vizsgálni, nem hiszem, hogy maláriás, le fogjuk tesztelni. Erről eszembe jut a saját tesztem, gyorsan elvégezzük: az eredmény negatív, a maláriát megúsztam. Az itt eltöltött idő alatt szinte beteg sem voltam, a doxiciklin jó bélfertőtlenítőnek bizonyult, az általam szedett adagban mellékhatása sem volt. Elégedett vagyok. A „kórházunkat” nézem, a rajzainkat, a matracos ágyakat, a színes függönyöket, a külső falra pingált szöveget: ”Mottó: Promoting the welfare of the underprivileged 24/24 hrs”, a szöveg alatt pedig Polycarp mindhárom telefonszáma. Legyen gondod a szúnyoghálókra, mondom Polycarpnak. Lelkesen ígéri. Annyira lelkesen, mint ahogy az ágyakat készíttette, a virágos matracokat rendelte, a színes rajzokat festegette a választófalakra. Utolsó betegünket is ellátjuk, a köpenyem Mispának marad, az egyebeket az asztalomon hagyom.

A szakiskola előtt megállok. Ivót várom, mondom Polycarpnak, a princesszhez megyünk ebédelni. Polycarp jó ötletnek tartja, elkísér ő is. Az iskola előtti közkútnál gyermekek állnak sorban, vizet hordanak. Az égen V alakban darvak szállnak, madarak egymással incselkedő táncát figyelem. Ivo is megérkezik, mutatja a princessz házához vezető utat. Keskeny, zegzugos ösvényeken, házak mellett, udvarokon át haladunk. A földön, a házak árnyékában gyermekek játszanak, asszonyok fésülik egymás haját, dúsítják póthajjal. Az egyik ház küszöbén idős férfi áll, a küszöb elé pisil, szabad kezével barátságosan int, üdvözöl. Néhány házzal arrébb lakik a princessz. Kopogunk a nyitott ajtón, majd belépünk. Azonnal érkezik, kiált a ház mögül, most éppen mosakszik. Fogaljunk csak helyet az asztal körül! A szobában régi, vitrines szekrény, polcai üresek. A nagy asztal körül kopott székek, foszlott dívány. Leülünk. A princessz mosolyogva, frissen és üdén fogad, fényképalbumot vesz elő, a családjáról beszél. Joseph Fon jó király volt, de makacs és akaratos, emlékezik vissza. Dehogy akart ő király lenni, de hát meg volt ez írva! Megpróbált ő elszökni, de elkapták, és Esuba vitték, aztán hagyta magát királlyá koronázni. Azt tudom-e, hogy az első feleségét is Wumból hozta? Hiába mondták neki a vének, hogy ezzel megharagítja az ősök szellemeit! Az asszony el is vetélte az első három gyermekét, aztán csak meg kellett ejteni az áldozati felajánlást, hogy a negyedik életben maradjon. Így volt ez, tudja mindenki.

A princessz férje érkezik, kezet nyújt mindenkinek, üdvözöl, majd helyet foglal az asztalfőn. Polycarpot ismeri valahonnan, ezt többször elismétli. A családi albumban a gyermekek fotói következnek, gyermekkori emlékek, esküvői képek.

Az ebéd egy fazékban érkezik: sült főzőbanán és sült hal. A házban három tányér és két villa van, a többit elvitték a lányok. A tányérokat mi kapjuk, Ivónak nem jut villa. Hal sem. Miután kiporciózza az adagunkat, a princessz maga elé veszi a fazekat, ő abból eszik. A maradékot a férjének nyújtja. Az ebéd fénypontja a szénsavas, édes üdítő. Kupakját fogával kapja le a hercegnő, és az üveget átnyújtja nekem. A poharakat is elvitték a gyermekek, az üdítő az enyém. Iszom belőle, megköszönöm, majd az üveget az asztalra teszem. Még váltunk néhány udvarias mondatot, aztán elköszönünk egymástól.

Polycarp eltűnik a dolgait intézni, Ivóval ballagunk haza. Narancsot és banánt vásárolunk, eszegetjük, otthon még van papayánk. Patience újabb adag palacsintával vár. A szomszéd gyermekek gyülekeznek, falatozunk. Egy kis palacsinta, darabka banán, tenyérnyi papaya jut mindenkinek, és együtt enni jobb.

Mr. Paul biológiai anyja, a fogadott anyám nagy zacskó földimogyoróval lep meg. Ezt elteszem, a másik családomnak viszem.

Másnap reggel korán kelek, csomagolok. Hét órakor Polycarp édesanyja érkezik: kosarat Font nekem. Épp belefér a hátizsákomba, megköszönöm. Nyolc órakor indulunk. Mi Limbébe, Patience a „kórházba”.

- Isten áldjon, doktor!

- Téged is, Patience!

Újdonsült öcsém Wumba tart, Wumig vele tartunk, majd mikrobuszra váltunk. A helyzet ismerős: a tizenkét szűk ülésre tizennyolcan préselődünk, a mikrobusz tetején zsákok, tyúkok, utazótáskák, matracok, száguldunk a poros úton. A százkilós asszonyság narancsot eszik, a héját maga elé köpködi. Meleg van, verejtékezünk, az ablakokon dől be a por.

Bamendában Polycarp testvére ebéddel vár, zuhanyozunk, beszerezzük a szükséges gyógyszereket, az egyik hagyományos orvos elviszi Esuba. Betérünk egy kávézóba, és hurrá! 100 kameruni frankért finom, nagy adag kávét iszom. Szalmakrumplit vacsorázunk, búcsúzom a kedves családtól: éjjel továbbutazunk, reggelre Limbében leszünk, este indulunk Dualába, éjjel repülök haza.

Orvoskonferencia

Korán reggel érünk Limbébe. Mary otthonában, bár itthon van a két, Európában tanuló fia, marad hely nekem is. Kapok külön szobát, friss ágyneműt.

Orvoskonferenciát tartanak a városban, ha kíváncsi vagyok, mehetünk. A város egyik kényelmesebb szállodájának konferenciaterme megtelik. A meghívottak az U alakban elhelyezett asztalok mellett ülnek, mindenki lát mindenkit. A téma: használható egészségügyi tervezetek, ajánlások kidolgozása, bemutatása, a megszavazott javaslatok eljuttatása az Egészségügyi Minisztériumhoz, szabad témák ismertetése. A szervező: a nemzeti fejlesztési alap.

A konferencia black-man time szerint, egy órás késéssel indul. Kézhez kapjuk a műsorfüzetet: a nemzeti himnusz eléneklése után a Limbé polgárai által titkos szavazással választott polgármester, majd a városért felelős minisztériumi megbízott köszöntő beszéde következik, aztán a konkrét témát ismerteti a rendezvényvezető: „Hatékony és minőségi stratégiák a kameruni egészségügyben”. Ajánlatokat kér az előadások szabályozására, ezeket táblára írja. A következő javaslatok hangzanak el: a mobiltelefonok legyenek kikapcsolva vagy néma üzemmódra állítva, a téma legyen tárgyhoz kötött, az előadás vagy a felszólalás ne haladja meg a tíz percet, egyszerre csak egy ember beszéljen, a beszédet ne zavarja a teremben levők párhuzamos társalgása, véleménynyilvánítása. A javaslatokat megszavazzák.

Következik a bemutatkozás, és a kérdés megválaszolása: ki mit akar megtudni, kinek milyen elvárása van a mai konferenciától.

A javaslatokat mindenki komolyan veszi, betartja. A felszólalások nyelve francia, angol és pidgin. Minden átmenet nélkül váltanak az előadók és felszólalók egyikről a másikra, francia mondatot vagy mondattöredéket angol vagy éppen pidgin követ. Ez a kameruni nyelv. Az előadások, felszólalások után a rendezvényvezető egy ad hoc bizottság önkéntes jelentkezőit várja, akik összegzik, keretbe foglalják az elhangzottakat. A megalakult héttagú bizottság elvonul, amíg ők dolgoznak, a többiek pihennek, húsz perces szünet következik. A rendezvényvezető nem tétlenkedik, elmés logikai játékokkal, tréfákkal, viccekkel szórakoztatja a teremben levőket, akik szívesen bekapcsolódnak, és elmés feladványokkal nevettetik egymást. A szünet végén néhány perces mozgásra kapunk felszólítást: mindenki nyújtózkodik, egyszerű tornamozdulatokat végez, frissül a konferencia második felvonására. A bizottság ismerteti a konklúziókat, amik tulajdonképpen a kameruni egészségügy problémáit jelentik, éspedig: magas jövedelemadó, a törvénytelen egészségügyi központok léte, korszerű műszerek hiánya, a kórházi ellátás magas költsége, az állami és magánrendelők/kórházak együttműködésének hiánya, az egészségügyi rendszer rossz menedzselése, az elégtelen állami támogatás, a szakemberek hiánya és/vagy ezek elégtelen szaktudása. Hozzászólások következnek, minden felszólaló cukorkát kap.

- Hogyan beszélhetünk minőségi egészségügyi ellátásról, amikor Kamerun-szerte tízezres közösségek élnek és halnak hagyományos orvosok praktikáira hagyatkozva? Egyáltalán beszélhetünk-e bármilyen minőségről, amikor a HIV-fertőzöttek száma ismeretlen, és esély sincs szűrésre, nyilvántartásra, megfékezésre? – kérdezem.

- A hagyományos és a „tudományos” orvosok között nagyon rossz a viszony, mondja az egyik kolléga, ami teljesen érthető, mert a sarlatán praktikák késleltetik a modern medicina eszközeihez fordulást.

- A hagyományos praktikákba vetett hit – szól az ellenvélemény – a hagyományokból gyökerezik. A természetfölöttiben való hit a natív kultúra része, ami nem akadályozza, hanem inkább segíti a gyógyulást. A probléma gyökere az orvos-exodusban rejlik, és a pocsék személyzet-képzésben. Az asszisztensképző iskola olyan, mint egy zöldségpiac  – mondja.

- A HIV-fertőzöttek számáról akkor kaphatunk pontosabb adatokat, ha lehetőség nyílik ingyenes szűrésre – szólal meg a kollégája. Ő a baptista egyháztól kapott ingyenes teszteket, jövő héten kezdi a szűrést. A jelentkezők névtelenül maradnak, és csak az kerül be a rendelőjébe, akinek pozitív a tesztje. A beszélgetést és az eredményt orvosi titokként kezeli. Az adatokat füzetbe rögzíti, a füzet a betegnél marad.

A konferencia lelkes optimizmussal ér véget. Svédasztalos ebéd következik. Megtudom, hogy Limbében, ahol kb. 150 ezer ember él, 25 orvos dolgozik, 15 állami kórházban, 10 pedig magánpraxisban. Három sebész, egy nőgyógyász alkotja a szakorvosok táborát, hetente egyszer jön a városba szemorvos. Egyetlen röntgengép van, jelenleg nem használják.

A konferencia után vásárolok néhány ajándékot, majd megyek átöltözni. Ma sűrű a program, délután az ECUDA elnökének a meghívottai vagyunk, aki meglepetést is tartogat számomra, árulja el Polycarp. Fekete hímzett nadrág, szürke tunika, selyemsál a derekamra, és indulhatunk.

Mr. Muabe Joseph Che Buh a lakásában, ünnepi műsorral vár. Az Esuból származó, Limbébe költözött férfiak, nők összetartanak. Az esui asszonyok egyesületének tagjai két ruhát varrtak nekem ajándékba, kérik, hogy vegyem magamra. Az egyikre nagy kenguru-zsebet terveztek, hogy legyen helye a fényképezőgépemnek, kuncognak. Közös fotózás következik, a ruha rajtam marad. Az egyesület titkára, Venantius Kum Ngwoh történész, ismerteti a 11 pontos programot. Elsőként az elnök édesapja, mint a család legidősebb tagja, köszönti az egybegyűlteket, utána Mr. Joseph köszöni meg a munkánkat, majd közös imádkozás következik. Az asszonyok törzsi nyelven énekelnek, hagyományos asszonytáncot mutatnak be. Néha felcsendül a törzsi nevem is, kérem, hogy valaki fordítson, ők nevetnek. Az ECUDA titkárának metaforákkal, jelzőkkel, hasonlatokkal tűzdelt méltatása van soron, szépen tagolt irodalmi műsorként hangzik, aztán én köszönöm meg a kedves és megható szavakat, mondatokat. Utánam Polycarp következik, elmeséli ideérkezésem történetét, és a közös munka eredményét. Az esui nők egyesületének elnöke érkezik, vidám, energikus teremtés, és újabb meglepetést nyújt át nekem. Gyönyörű, aranyszállal hímzett, fekete ruhaegyüttes az ajándék. Átmegyünk a szomszédos szobába, öltöztetnek: megtanulom, hogyan kell magamra csavarni a szoknyát, miként kell turbánt kötni. Az értékes viseletet magamon hagyom, meghatottan köszönöm. A következő táncot mindannyian együtt járjuk. A svédasztalos vacsora bőséges, finom, melléje pezsgőt és sört kínálnak. A hangulat fokozódik, a jókedv határtalan. Este nyolckor véget ér az ünnepi fogadás, Mr. Joseph hazavisz Mary házába.

A hátizsákom ismét megtelik, kilenckor indulunk Dualába.

A reptéren elbúcsúzom Polycarptól, köszönöm a türelmét és gondoskodását.

- Isten áldjon, doktor! – ölel át – Jó utat neked, és üdvözlöm a családodat!

Indulok.

- Ne feledd a szúnyoghálót! – szólok vissza.

- Előbb kiveszek egy hét szabadságot – vigyorog.

A reptéren a kilépő vízumot kérik. Az nincs. Akkor nem hagyhatom el Kamerun területét. Ez nem lehet igaz! Kézzel-lábbal magyarázok, angolul és franciául: el kell mennem, itt a repjegyem. Vállat vonnak: a szabály az szabály. Hirtelen ötlettől vezérelve előkutatom a Fon aláírásával és a Fondom pecsétjével ellátott, munkámat méltató oklevelet. Hosszasan tanulmányozzák, tanakodnak, majd visszaadják, és jó utazást kívánnak. Megkönnyebbülök. A váróban fehér francia fehér nő fekete kislány kezét fogja: örökbe fogadott gyermekét hozta családlátogatásra.

Franciaországban kedves ismerősöm és barátom segít az egyik repülőtérről átjutnom a másikra, ezáltal biztossá válik a hazautam. Marosvásárhelyen férjem vár, hazáig mesélek, otthon pedig elkészül az áhított bécsi szelet. Néhány falatnál többet nem tudok enni. Elfordulok, hogy ne lássa a néhány könnycseppet: az itthon öröme, a szomszéd gyermekek emléke, az éhes vagyok, de többet nem tudok enni érzése, mint furcsa egyveleg, kavarog bennem. 

