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A KESZTYŰ

Egy hóesés utáni reggel korán elindultam az iskolába. A barátom este te­
lefonált, hogy értesítsen, hógolyócsata lesz másnap. Mivel mindig álmatlanság 
gyötört, ha nagyon vártam valamilyen eseményt, már kora hajnalban, alighogy kinyi­
tottam a szemem, elindultam az iskolába, meg se nézve, hány óra.

A hó alig ért bokáig. És amikor később a magasvasűt ablakából kinéztem a vá­
rosra, nem volt szép a hófödte táj, mely nem verte még vissza a felkelő nap sugarait, in­
kább lehangoló. A  hó piszkos pólyaként eltakarta a város nyílt sebeit, a rendszertelen 
utcák, zegzugos sikátorok, az udvarok és a kietlen telkek szabálytalan forradását, elta­
karta a szépség egyetlen formáját, mely városaink panorámájában föllelhető.

A  még üres vonat egyre közeledett az iskola felé, s láttam, amint a gyárnegyedek 
fölé emelkedik a nap. Hirtelen minden csupa fény lett, csupa öröm. A kémények ma­
gas, gyászos oszlopai és a sötéten hullámzó, sivár palatetők megbújtak a hó ragyogó 
álarcának nevetése mögött. Az ilyen, hóval borított táj gyakran szolgál zendülés vagy 
forradalom hátteréül. A  hó visszfényében gyanúsan ólomszínű volt a járókelők arca, 
összeesküvőkére emlékeztetett.

Amikor az iskolával szemben leszálltam a vonatról, már olvadóban volt a hó, s 
hallottam, ahogy a szomszédos szállítóvállalat épületének tetejéről csordogál a víz. 
Nem tudtam elfojtani azt a gondolatomat, hogy a táj tündöklése folyik el lassan. Fény­
lő, ragyogó hószilánkok torlódtak fel öngyilkosok módjára a járda sarában, beszeny- 
nyeződtek a járókelők cipőjének piszkától. Ahogy az ereszcsatorna alatt lépegettem, 
egy darab hó esett véletlenül a nyakamba.

Az iskola udvarán még érintetlen volt a hó. Még nem nyitották ki az öltözőszek­
rényes terem ajtaját, de a többi terembe be lehetett menni.

Ablakot nyitottam a földszinten, a második osztályban, s a havat néztem az isko­
laépület mögötti fák közt. Az ösvényen, amely a hátsó kaputól a fákkal teleültetett 
emelkedőn át ahhoz az épülethez vezetett, ahol voltam, nagy lábnyomokat pillantot­
tam meg; az ösvényt követték, egészen addig az ablakig, ahonnan nézelődtem. Majd a 
lépések félkört írtak le, s eltűntek a természettudományi pavilon mögött, amely balról 
idelátszott.

Valaki megelőzött. A hátsó kaputól vezető úton jött fel minden bizonnyal, bené­
zett az ablakon, s mivel nem látott senkit, a természettudományi pavilon mögé ment. 
Csak néhány bejáró használta a hátsó kaput. Rebesgették, hogy az egyikük, Omi, 
minden reggel nőtől jön az iskolába. De Omi mindig az utolsó pillanatban mutatko­
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zott csak, amikor elkezdődött az óra. Mégse tudtam elképzelni, hogy a lépések mástól 
is származhatnának, s a nyomok nagy méretéből ítélve biztos voltam benne, hogy 6 
járt itt.

Kihajoltam az ablakon, pillantásom az ösvényt fürkészte, s a lábnyomokban friss, 
fekete földet láttam, ettől a nyomok valahogy határozottabbak lettek, nyomatékosab­
bak. Hatalmas erővel vonzottak ezek a lábnyomok. Legszívesebben kiugrottam volna 
az ablakon, fejjel előre, hogy beléjük temessem arcomat. De mint mindig, hirtelen tá­
madt szeszélyemtől most is megvédtek lusta reflexeim. Nem vetettem ki magam az ab­
lakon, hanem tarisznyámat a padra helyeztem, és szép lassan felmásztam az ablakpár­
kányra. Egyenruhám zakójának gombjai alig nyomódtak a perem kövéhez, s máris 
tőrként hatoltak törékeny bordáim közé, édes fájdalmat okozva. Amikor az ablakból 
a hóba ugrottam, ez az enyhe fájdalom megmaradt, reszkető izgalommal töltött el, a 
kaland érzetével. Sárcipós lábammal óvatosan a nyomba léptem.

A nyomok nagynak látszottak, de most kiderült, hogy majdnem ugyanolyan mé­
retűek, mint az én lábam. Nem vettem számításba, hogy az, aki a hóban hagyta őket, 
valószínűleg szintén sárcipőt viselt, akkoriban ez volt a divat az iskolában. Most, hogy 
ez eszembe jutott, eldöntöttem, hogy a lábnyom nem elég nagy, nem lehet Omié.

Rossz érzésem támadt, mert féltem, hogy csalódni fogok reményemben, 
és nem Omit találom majd a természettudományi pavilon mögött, mégis valami sar­
kallt, hogy kövessem a fekete nyomokat. E pillanatban valószínűleg már nem csak az a 
remény hajtott, hogy Omival találkozom; épp ellenkezőleg, mivel megtört a varázs, 
vegyes érzés kerített hatalmába, sóvárogtam az után, aki megelőzött és a hóban hagyta 
lábnyomát, de bosszűt szerettem volna állni rajta.

Zihálva követtem a nyomokat.
Egyik lábnyomból a másikba léptem, mintha köveken járnék, hogy gázlón keljek 

át. A  nyomok peremén porhanyós, szénfekete föld türemkedett elő, másutt feltorló­
dott a bepiszkított, összenyomott hó, amott meg kilátszottak a kockakövek. Hirtelen 
azon kaptam magam, hogy én is nagyokat lépek, akárcsak Omi.

A természettudományi pavilon túlsó feléig követve a nyomokat, átszeltem a 
hosszú árnyékot, amelyet az épület vetett a hóra, majd továbbmentem a nagy sportpá­
lya fölé emelkedő dombig. A  mindent beborító, csillogó hótakaró összemosta a pálya 
háromszáz méteres ellipszisét a hepehupás területtel, amely körbefogta. Két óriási fa, 
két zelkova állt egymás mellett a pálya sarkában, a reggeli napsütésben megnyúlt ár­
nyékuk a havon jelentéssel ruházta fel a tájat. A  természet mindig szerencsés tökélet­
lenséggel hangsúlyozza ki nagyságát. A szilfára emlékeztető nagy fák a hó visszfényé­
ben plasztikus törékenységgel nyúltak fel a kék téli égig, ferdén érte őket a reggeli nap­
sugár; néha-néha egy darab hó aranyporként csúszott végig a merev, csupasz ágakon 
a fatörzs villás elágazásáig. A  sportpályán túl sorakozó hálótermek teteje s a mögöttük 
lévő saijerdó mintha mozdulatlan álomba merült volna. Olyan mély volt a csend, hogy 
a hó néma lecsússzanása is erős, messzehangzó visszhangot vert.

Egy pillanatig káprázó szemmel álltam a ragyogó térben.
A hófödte táj valamiképpen romos várkastélyhoz hasonlított: varázstükör volt, 

határtalan fényben és ragyogásban fürdött, mint a régi várak romjai. És a rom egyik 
sarkában, a mintegy öt méter széles út havába latin írásjegyekkel óriási betűket rajzolt 
valaki. A közelemben egy nagy kör volt, egy O. Aztán egy M következett. Távolabb 
most íródott a harmadik betű, egy hosszú, széles I.
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Omi volt az. A lábnyomok, melyeket követtem, az О-hoz vezettek, az O-tól az 
M-ig, és aztán megérkeztek Omihoz, aki végighúzta a havon sárcipős lábát, hogy az I-t 
befejezze, zsebre vágott kézzel, fehér sáljába burkolózva nézett lefelé. Árnyéka mint­
egy kihívásként hullott a hóra, mint a zelkováké a mezőn.

Lángolt az arcom. Hógolyót gyúrtam kesztyűs kezemmel, és feléje dobtam. A  
dobás rövidre sikerült.

Omi e pillanatban végzett az I-vel, és, valószínűleg véletlenül, felém nézett.
— Hé! — kiáltottam.
Féltem, hogy Omi egyetlen reakciója a nemtetszés lesz, mégis űzött a megmagya­

rázhatatlan szenvedély, s ahogy elkiáltottam magam, máris ott futottam a meredek 
lejtőn, hogy találkozzunk. Futás közben hihetetlen hangok jutottak el a fülemig; Omi 
barátságosan kiabált, de azért az erejét is éreztette.

— Hé, ne lépj a betűkre!
Aznap reggel mintha kicserélték volna. Házi feladatait nem csinálta meg általá­

ban, könyveit a ruhatárban hagyta, zsebre vágott kézzel érkezett reggel az iskolába, 
épp annyi ideje volt csak, hogy ügyesen kibújjon a kabátjából, s beálljon az osztályba 
igyekvő tanulók sorába. Milyen más volt ma! Valószínűleg egyedül volt kora reggel 
óta, és utánozhatatlan, barátságos, egyszersmind durva mosolyával fogadott — engem 
üdvözölt, akit mindig taknyosként kezelt, még megvetésre se méltatott. Mennyire 
vágytam a mosolyára, hogy lássam fehér, fiatal, csillogó fogait!

De amikor már elég közel voltam hozzá, és világosan kivehettem mosolygó arcát, 
kialudt a tűz, amely egy pillanattal korábban ott lobogott bennem, amikor a „hé!”-t 
kiáltottam. Hirtelen megbénított a félénkség. Lendületem megtört, belém villant a 
felismerés, hogy Omi valójában nagyon egyedül van. Mosolya valószínűleg erőltetett 
volt, arra szánta, hogy elrejtse fegyverzete gyönge pontját, amelyet véletlenül fölfe­
deztem, de az a fölfedezés nem engem sebzett meg, hanem a róla kialakított képet.

Alighogy megláttam ezt az óriási, hóba rajzolt OMI-t, félig öntudatlanul megér­
tettem talán magányossága valamennyi görcsét és szögletét — megértettem az igazi 
okot is, amit talán 6 maga sem értett világosan, s ami ilyen korán idehozta az iskolába. 
Ha bálványom lélekben térdet hajtott volna előttem, ilyesféleképpen mentegetőzve: 
„A hógolyócsata miatt jöttem ilyen korán”, biztosan elvesztettem volna magamban 
valamit, ami fontosabb volt, mint feláldozott büszkesége. Érezve, hogy nekem kell 
megszólalnom, idegesen keresgéltem, mit is mondhatnék.

— Ma már lőttek a hógolyócsatának is? — kérdeztem végül. — Azt hittem, több 
hó lesz.

— Hm...
Közömbös képet vágott. Határozott vonalú állkapcsa megkeményedett, és arcán 

feléledt a lenéző sajnálkozás. Szemlátomást erőlködött, hogy gyerekként bánjon ve­
lem, és megint kihívóan csillogott a tekintete. Valószinűleg hálás volt, amiért nem kér­
dezősködtem a hóba rajzolt betűkről, engem meg elbűvölt kínos erőlködése, hogy el­
nyomja háláját.

— Hú! Utálom az egyujjas kesztyűt — mondta.
— Pedig felnőttek is hordják.
— Te szegény, fogadok, még azt se tudod, milyen érzés bőrkesztyűt hordani. Ne­

sze!
Hótól nedves bőrkesztyűjét durván az arcomba vágta.
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Félreugrott. Nyers, állati láng lobbant fel bennem, bélyeget sütve arcomra. Rá­
néztem, és éreztem, hogy áttetsző kristály a szemem...

E pillanattól fogva szerelmes voltam Omiba.

Ott volt aztán a fehér kesztyű...
Iskolánkban az a szokás járta, hogy ünnepkor fehér kesztyűt hordtunk. Már a fe­

hér kesztyű felhúzása is, csuklónkon a mélabúsan derengő gyöngyházgombokkal, 
kézfejünkön a három, megfontolt tűzéssel kellőképpen felidézte az ünnepet — a sötét 
dísztermet, ahol az ünnepségeket tartottuk, és induláskor a markunkba nyomott sioni 
cukorkásdobozt, a felhőtlen égboltot, amelynek burája alatt mintha mindig pompás 
hangokat hallatnának ezek a napok a delelójükön, mielőtt lelappadnának...

Nemzeti ünnepet ültünk, télen, valószínűleg a Császárság Napját. Azon a regge­
len Omi megint szokatlanul korán érkezett az iskolába.

A  másodikos tanulók az iskolaépület melletti játszótéren akkorra már elkerget­
ték az elsősöket a mérleghintáról, kegyetlenül élvezve, hogy birtokba vehetik a hintát. 
A  másodikosok színleg lefitymálták ugyan az olyan gyerekes játszótéri játékokat, mint 
amilyen a mérleghinta, szívük mélyén azonban ragaszkodtak hozzá; az elsősöket erő­
szakkal elzavarva megőrizhették a látszatot, úgy tettek, mintha félig mókából adnák át 
magukat a mulatságnak, komolytalanul. Az elsősök, illő távolságban, körbe állták a 
hintát, a felsősök durva játékát bámulva, ezek meg tisztában voltak vele, hogy 
közönségük akadt. A  láncokra felfüggesztett hinta ütemesen lengett, faltörő kosként 
csapódott ide-oda, és a küzdelemnek az volt a tétje, hogy ki tudja lelökni a másikat a 
hintáról.

Omi a hinta közepén állt, lábát erősen megvetve, ellenfél után kutatva mohó 
szemmel; testtartásában volt valami, ami a bekerített gyilkoséra emlékeztetett.

Az osztályunkban senki nem mérhette össze az erejét Omival. Néhány fiú sorban 
felugrott a hintára, de Omi gyors kézmozdulattal máris lesöpörte őket; a hinta körül a 
földön a kora reggeli napfényben szikrázott a jég, melyet lábuk széttaposott.

Omi, minden győzelme után, győztes bokszolóként szélesen vigyorogva össze­
szorította feje fölött a kezét. Az elsős tanulók megéljenezték, elfelejtve, hogy Omi volt 
a vezér, amikor elkergették őket a hintáról.

Tekintetemmel követtem Omi fehér kesztyűs kezét. Sebesen mozogtak, tökéle­
tes pontossággal, akárcsak egy fiatal állat patái, tán egy farkaséi. Időnként nyílvessző 
tollaként szelték a téh reggel levegőjét, hogy egyenesen az ellenfél mellére sújtsanak. S 
az ellenfél a fagyos földre zuhant, hol a talpára esett, hol a fenekére. Ritkán előfordult, 
hogy abban a pillanatban, amikor egy-egy ellenfelét kiütötte a hintán, Omi már-már 
maga is leesett, s miközben teste az egyensúlyát kereste, mintha fájdalomtól vonaglott 
volna ott fönn a hintán, mely csúszós volt a halványan fénylő jégtől. De hajlékony csí­
pőjének erejével mindig újból és újból visszaállt a gyilkos pózába.

A hinta le-föl járt, közömbösen lengve...
Néztem, s hirtelen rosszullét környékezett, kínzó, megmagyarázhatatlan rosszul- 

lét. Kábultsághoz hasonlított, mely a hinta lengésétől tört rám, de nem kábultság volt. 
Szellemi szédülés volt inkább, rosszullét, amelyben belső egyensúlyom zúzódott szét 
Omi veszélyes mozdulataitól. S ezt a bizonytalanságot még ingatagabbá tette, hogy 
két, egymással ellentétes, de diadalmaskodni akaró erő sodort magával. Egyik az 
önvédelem ösztöne volt. A másik mélyebben, intenzívebben tört besó egyensúlyom
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szétmállasztására — az öngyilkosság kényszere volt, az a megmagyarázhatatlan és ti­
tokzatos lendület, amelynek az egyén gyakran öntudatlanul engedi át magát.

— Na mi van, gyáva banda? Nem jön senki?
Omi teste szelíden hintázott jobbra-balra, csípője a hinta mozgására hajladozott. 

Fehér kesztyűs kezét a csípőjén pihentette. A  sapkájára tűzött aranyozott jelvény csil­
logott a reggeli napsütésben. Még soha nem láttam ilyen szépnek.

— Majd én! — kiáltottam.
Szívem dobogása hevesen felgyorsult, és óraütésként pontosan jelezte a pillana­

tot, amikor végül is kimondom a szót. Mindig így történt, amikor engedtem a vágynak. 
Mintha az, hogy felugróm a hintára és megküzdőm Omival, nem pusztán ösztönző 
cselekedet lett volna, hanem a sors rendelése. A későbbi években az efféle cselekede­
tek hitették el velem csalárdul, hogy „erős akaratű ember” vagyok.

— Vigyázz! Vigyázz! A fűbe harapsz! — kiabáltak a többiek.
Gúnyos kiáltozásuk közepette másztam fel a hinta egyik végére. Miközben min­

dent megtettem, hogy talpon maradjak, a lábam megcsúszott, s a levegő máris megtelt 
csúfolódó zsivajjal.

Omi bohóckodva fogadott. Bolondozott, megjátszotta, hogy lepottyan a hintá­
ról. Mi több, ingerkedett velem, felém rázta kesztyűs ujjait. Minden ujját végzetes 
fegyvernek láttam, élesre köszörült heggyel, mely mindjárt átdöf.

Fehér kesztyűs kezünk többször, csípősen csattanva ért össze, és én mindannyi­
szor megtántorodtam az ütés erejétől. Nyilvánvaló volt, hogy Omi szándékosan fogja 
vissza az erejét, kényére-kedvére mulatott velem, késleltetve gyors bukásomat.

— Ó, de félek! Hogy te milyen erős vagy! Kikészítettél! Mindjárt leesem, nézd 
csak! — Nyelvét öltötte rám, és tettette, hogy lezuhan.

Elviselhetetlenül kínos volt látnom bohóckodó arcát, nézni, hogy akaratlanul le­
rombolja szépségét. Jóllehet most már apránként a hinta végére kényszerített, nem 
tudtam megállni, lesütöttem a szemem. És pontosan ebben a pillanatban hirtelen 
megütött a jobb kezével. Reflexszerű mozdulattal, nehogy leessem, jobb kezemmel a 
levegőbe kaptam, és kezem véletlenül beleakadt Omi jobb kezének ujjaiba. Mintha 
villám csapott volna belém, amikor fehér kesztyűbe szorított ujjait megérintettem.

Farkasszemet néztünk egy pillanatig. Valóban nem volt több egy pillanatnál. A  
bohóckodó vonások elenyésztek, különös őszinteség ömlött el az arcán. Valami ma­
kulátlan, ellenségeskedés és gyűlölet híján lévő vadság rezgett rajta felhúzott íj húrja­
ként. De talán csak képzelődtem. Talán csak a pillanatba merevült tekintet ürességét 
láttam, amelyben, amint az ujjainál fogva magam felé húztam, úgy érezte, 6 is leesik a 
hintáról. De bármi volt is az igazság, tudtam, ösztönösen és biztosan, hogy Omi észre­
vette, milyen szemmel néztem rá abban a pillanatban, megérezte a lüktető erőt, mely 
villámként cikázott ujjhegyeink között, kitalálta a titkomat — kitalálta, hogy szerel­
mes vagyok belé, senki másba a világon, csakis őbelé.

S e pillanatban mindketten lezuhantunk a hintáról.
Valaki segített lábra állni. Omi volt az. Nyersen felhúzott a karomnál fogva, és 

szótlanul dörgölni kezdte egyenruhámon a sarat. Könyökét bepiszkította a sár és a vil­
logó jég. Belém karolt és sétálva távolabbra vezetett. Reá emeltem a tekintetem, mint­
ha csak szemrehányást akartam volna tenni, hogy kiteregeti meghittségünket.

Alsós korunk óta egy osztályba jártunk, és senki nem ütközött meg, ha két tanuló 
egymás vállát átkarolva sétálgatott. E pillanatban különben is megszólalt a sípszó, osz­
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tályonkénti sorakozóra híva, s mi egymást bizalmasan átkarolva siettünk az osztály­
hoz. Hogy Omi velem együtt esett le, csak a játék végét jelentette a fiúknak, amelyre 
ráuntak, az pedig, hogy Omi meg én karonfogva távozunk, nem érdemelt különösebb 
figyelmet.

Én mindenesetre földöntűli boldogságban úsztam, miközben a karjára támasz­
kodva sétáltam. Talán törékeny egészségem miatt a szerencsétlenség előérzete vetett 
árnyékot minden örömömre, de most semmi mást nem éreztem, csak karjának erejét, 
szenvedélyességét, a karjából ez az érzés mintha az enyémbe is átsugárzott volna, be­
lém hatolt, eláradt bennem, csordultig telítette a testemet. A  világ végezetéig szeret­
tem volna Omival sétálni.

De odaértünk, ahol felsorakozott az osztály, Omi elengedte a karom és beállt a 
sorba. Rám se hederített. Az ezután következő ünnepély alatt négy székkel arrébb ült, 
mint én. S fehér kesztyűm foltjáról minduntalan Omi fehér kesztyűjére vándorolt a te­
kintetem...

De, ha homályosan is, megsejtettem első szerelmem végét. Bizonyára ez a balsej­
telem táplálta szorongásomat, amely gyönyöröm lényege volt.

Eljött egy nap tavaszutón, egy olyan nap, amelyet mintha a nyár kelméjéből 
szabtak volna ki mutatóba; a beköszöntő évszak főpróbája volt. Az a napja volt ez az 
évnek, mely a nyár képviselőjeként érkezik, hogy megvizsgálja a ruhásládákat, és 
megbizonyosodjék, minden készen áll a fogadására. Ezen a napon az emberek nyári 
ingben jelentek meg, hogy megmutassák, ők készen állnak.

Nagy volt a hőség, én mégis benáthásodtam és légcsőhurutom volt. Az egyik ba­
rátomnak történetesen a gyomra fájt, így együtt mentünk az orvosi rendelőbe az írásos 
felmentésért, amely lehetővé tette, hogy ne kelljen tornásznunk.

Visszatérőben csigalassúsággal baktattunk a tornaterem felé. Az orvosi rendelő­
ben tett látogatásunk jó ürügyül szolgált a késéshez, és mi aggályosán megkurtítottuk, 
ha csak pár perccel is, azt az unalmas időt, amelyet a gyakorlatok nézésével kell majd 
eltöltenünk.

— Micsoda hőség, a fene egye meg! — mondtam, kibújva egyenruhám zakójá­
ból.

— Jobban tennéd, ha magadon hagynád, amilyen náthás vagy. Meg fogják csi­
náltatni veled a gyakorlatokat, ha meglátnak.

Magamra kaptam a zakót.
— De én levehetem, hiszen nekem csak a gyomrom fáj. — S helyettem a barátom 

vette le eltökélten a zakót, mintha csak csúfolódna.
A tornateremhez érve a fal mentén húzódó fogasokon lógó ruhadarabokból lát­

tuk, hogy a fiúk levették a pulóverjüket, néhányan még az ingüket is. A sötét tornate­
remből nézve mintha eleven fénnyel csillogott volna a föld a tornaszerek körül, ott, 
ahol homok volt és fű. Beteges szervezetem a megszokott módon reagált; a tornasze­
rek felé tartva nyűgösen köhécseltem.

A jelentéktelen tornatanár alig vesztegetett egy pillantást a feléje nyújtott orvosi 
igazolásokra. Azonnal a tanulók felé fordult, és azt mondta:

— Rendben van, most próbálják ki a nyújtót. Omi, mutassa meg nekik, hogyan 
kell használni.

Baráti hangok kezdték titokban szólongatni Omit, aki egyszerűen felszívódott,
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mint ahogy máskor is megtette tornaóra alatt. Nem lehetett tudni, mit csinál ilyenkor, 
most is lustán jött elő az egyik fa mögül, amelynek zsenge zöld levelei reszkettek a 
fényben.

Amikor megláttam, mellkasomban dörömbölni kezdett a szívem. Omi levetette 
az ingét, csak egy ujjatlan, vakítóan fehér trikó fedte a mellkasát. Napbarnította bőrén 
mintha világított volna a trikó fehérsége. Olyan fehér volt, hogy szinte érezni lehetett, 
messziről, mint a párizsi gipszet. S ezt a fehér gipszet domborműnek faragták, mely 
megmutatta a mellkas merész körvonalait a két mellbimbóval.

— Ez a nyújtó? — kérdezte Omi a tanártól szárazon, bizalmas hangsúllyal.
— Igen.
Ekkor, azzal a gőgős nemtörődömséggel, ahogy a szép fizikumú emberek gyak­

ran viselkednek, Omi ráérősen lehajolt, nedves homokot kotort a földről, és bekente 
vele a tenyerét. Fölegyenesedett, két kezét összedörzsölte, s a vasrúd felé emelte arcát. 
Annak az embernek a merész elhatározása csillogott a szemében, aki kihívja az istene­
ket, s a szeme tükrében egy pillanatra felvillant a kék májusi ég, de ugyanakkor a hideg 
megvetés is.

Felszökkent. Teste máris a vasrúdon függött, két erős kaijánál fogva, s ezek a ka­
rok méltók voltak a rájuk tetovált horgonyokra.

— Ó — ó — ó ! — az osztálytársak bámuló kiáltása felcsapott, és súlyosan lebegett 
a levegőben.

A fiúk, ha a lelkűk mélyébe néznek, egytől egyig fölfedezhették volna, hogy ez a 
csodálat nem kizárólag Omi erőmutatványának szól. A  fiatalságnak szólt ez a csodá­
lat, az életnek, a fölénynek. S az elképedés hangja megszólalt a burjánzó szőrcsomó 
láttán, amelyet Omi fölemelt karja tárt fel a hónaljban.

Életünkben valószínűleg először láttunk ilyen dús szőrzetet; már-már tékozló­
nak tetszett, mint a nyári fű zavaró, buja tenyészete. S mint a fű, mely nem elégszik 
meg azzal, hogy ellepi a nyári kertet, hanem a kőlépcsőt is beborítja, Omi hónaljának 
mély vájatából is előbuggyant a szőr, és sűrűn a mellére borult. A  két fekete bozót csil­
logott, fürdött a napfényben, s Omi bőrének meglepő fehérsége eló-elókandikáló fe­
hér homokra emlékeztetett.

Amikor felhúzta magát a nyújtón, karjának izmai keményen kidagadtak, és válla 
felduzzadt, mint a nyári felhő. Hónaljának bozontja fekete árnyékként húzódott visz- 
sza, majd fokozatosan eltűnt. Végezetül mellkasa magasan a vasrúdhoz dörzsölódött, 
könnyedén rezegve. Ugyanazokat a mozdulatokat ismételgetve Omi gyorsan 
többször felhúzta magát a nyújtón.

Életerő — az életerő szertelen, hamisítatlan bősége nyűgözte le a fiúkat. Elárasz­
totta őket a túlcsorduló élet, a céltalan vadság érzése, mely csak akkor magyarázható 
meg, ha mogorva, közönyös bujaságában önmagáért létezőnek tartjuk az életet. Erő 
költözött Omi testébe, bár Omi maga se tudta, s ez az erő azon mesterkedett, hogy ha­
talmába kerítse, összezúzza, tönkretegye, elhomályosítsa. Ilyen értelemben az erő be­
tegségre hasonlított. Ettől a szenvedélyes erőtől fertőzötten Omi teste egyetlen célból 
helyeződött a földre: hogy ártalmatlan emberáldozat legyen, olyan, aki nem fél a fer­
tőzéstől. A fertőzéstől rettegő emberek keserű szemrehányással tekinthetnek csak az 
ilyen testre... A  fiúk tántorogva húzódtak hátra, minél távolabb.

Én is ugyanazt éreztem, mint a társaim — de fontos különbségekkel. Nekem 
erekcióm volt azon nyomban, hogy a burjánzó bozótot megpillantottam, s
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elvörösödtem szégyenemben. Könnyű szövetből készült nyári nadrág volt rajtam, és 
féltem, hogy a többiek észreveszik, mi történt. Aztán, félelmemet sutba dobva, egy 
másik érzés támadt a szívemben, s ez sem volt zavartalan elragadtatás, az biztos. Áll­
tam, Omi meztelen testét néztem, amelyet annyiszor kívántam látni, s ez a látvány 
megdöbbentett, olyan érzést robbantott bennem, mely ellentétes az örömmel.

Féltékenység volt...
Omi a földre ugrott, olyan ember arckifejezésével, aki valami nemes cselekedetet 

hajtott végre. A földre érés tompa huppanását hallva lehúnytam a szemem s a fejem 
ráztam. Azt hajtogattam magamban, hogy ezután nem vagyok többé szerelmes Omi- 
ba.

Féltékenység volt. Elég vad ahhoz, hogy saját jószántamból megtagadjam Omi 
iránt érzett szerelmemet.

Az az igény, mely ez idő tájt támadt fel bennem, hogy az önfegyelmezés spártai 
útját járjam, kétségtelenül közrejátszott. (E könyv írása ugyancsak ilyen irányú állan­
dó erőfeszítéseim példája.) Gyenge egészségemnek és annak a majomszeretetnek 
köszönhetően, amellyel csecsemőkorom óta elhalmoztak, mindig olyan félénk vol­
tam, hogy nem mertem nyíltan az emberek szemébe nézni. De most az lett a jelmonda­
tom: „Légy erős!”

Flogy ezt elérjem, kitaláltam egy gyakorlatot, mely abból állt, hogy fenyegető 
arckifejezéssel, mereven néztem egyik vagy másik utas szemébe a villamoson, hazafe­
lé vagy iskolába menet. A  vaktába kiválasztott utasok többsége nem mutatott 
különösebb félelmet, amiért egy sápadt, vézna fiú komoran vizslatja őket, egyszerűen 
elfordították a fejüket; ritkán esett meg, hogy egyikük vagy másikuk mogorván vissza­
bámult. Diadalnak könyveltem el, amikor elfordultak. így szoktattam hozzá magam, 
hogy az emberek szemébe nézzek...

Beköszöntött a nyári szünidő. Türelmetlenül vártam, mégis olyan felvo­
násköznek bizonyult, amikor az ember nem tud mit kezdeni önmagával: ámbár ki vol­
tam rá éhezve, kínos lakoma lett belőle.

Egy kisgyermekkori enyhe tuberkulózis után az orvos megtiltotta, hogy erős ult­
raviola sugárzásnak tegyem ki magam. A  tengerparton soha nem engedték meg, hogy 
egyhuzamban harminc percnél hosszabb ideig tartózkodjam a napon. E szabály meg­
szegése heves lázroham formájában mindig magában hordozta a büntetést. Még azt 
sem engedték meg, hogy részt vegyek az iskolai úszásoktatásban. így soha nem tanul­
tam meg úszni. Ez az úszni nem tudás a későbbiekben új jelentőséget kapott, közvetle­
nül kapcsolódott az örök varázshoz, amellyel elbűvölt a tenger, s azokhoz az alkal­
makhoz, amikor féktelen erejével hatott rám.

Ebben az időben, amiről beszélek, még nem ismertem a tenger ellenállhatatlan 
kísértését. És mégis, el akartam valahogy ütni ezt az utálatosnak tartott időszakot, 
amely megmagyarázhatatlan vágyakat ébresztett bennem, tengerparton töltöttem el a 
nyarat, anyámmal és a testvéreimmel...

Hirtelen ráeszméltem, hogy egyedül vagyok a sziklán.
Nem sokkal előtte az öcsémmel meg a húgommal sétáltam a strandon, a szikla 

irányába, apró halakat keresve, melyek meg-megcsillantak a sziklák között kanyargó 
erecskékben. Horgászatunk nem járt a várt sikerrel, így kishúgom meg az öcsém ha­
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mar ráuntak. Egy cselédlány értünk jött, és a napernyő alá hívott bennünket, ahol 
anyám üldögélt. Morcosán hadakoztam a visszamenetel ellen, így aztán a cselédlány 
magával vitte a kistestvéreimet, s engem egyedül hagyott.

Nyárdélutáni nap záporozott egyfolytában a tenger felszínére, óriási, vakító 
fénymező volt a kikötő. Néhány nyári felhő állt némán a látóhatár peremén, nemes, 
gyászos, mintegy prófétikus alakjuk félig elmerült a tengerben. A  felhők izomzata fe­
hér volt, akár az alabástrom.

Néhány vitorlás, jolle meg halászhajó indult útnak a homokos partról, és lomhán 
úszott a nyílt tenger felé. A hajókon levő parányi alakokon kívül egyetlen emberi for­
ma nem volt látható. Titokzatos csend terült szét. Könnyű szellő fújt a tenger felől, ka­
cér nőként, aki kibeszéli apró titkait, gondtalan bogarak láthatatlan szárnycsapására 
emlékeztető, gyönge neszt hozva a fülemig. Lapos, könnyen megközelíthető sziklák 
formázták mellettem a vízre hajló partot. Csak két vagy három kószirt szögellt ki úgy, 
mint az is, amelyiken én ültem.

A  nyílt tengerről hullámok érkeztek, és zöld, nyugtalan habként siklottak a víz 
felszínén. Alacsony sziklabolyok húzódtak a tengerig, torlaszt emeltek a hullámok 
elé, és segítséget hívó fehér karokként csaptak a magasba. A  sziklák belemerültek a 
tenger mély gazdagságába, és mintha elszabaduló bójákról álmodoztak volna, me­
lyek megtörik mozdulatlanságukat. De a habok egy szemvillanás alatt átcsaptak raj­
tuk, és változatlan sebességgel siklottak a part felé. Amint a parthoz közeledtek, va­
lami föléledt és kiemelkedett zöld csuklyájuk alól. A hullám feltornyosult, szemma­
gasságig, fölfedve az óceán óriási fejszéjének borotvaélét, mely ott függött, lecsapás­
ra készen. A  sötétkék nyaktiló hirtelen lezuhant, fehér vért fröccsentve. A  hullám 
teste buzogva hullt alá, levágott feje nyomában, s egy pillanatig visszaverte az ég tisz­
ta kékjét, ugyanazt a mennyei kéket, mely az élőlények szemében tükröződik a halál 
köszöbén. A hullám támadásának röpke pillanatában a sima, lepusztított sziklabo­
lyok elbújtak a fehér hab alatt, majd sorban előbukkanva a tengerből feltündököltek 
a visszahúzódó hullám barázdájában. A szikla tetejéről, ahol ültem, láttam a bolon­
dul araszoló remeterákokat és a fényben mozdulatlanná dermedő rákokat a fénylő 
sziklákon.

Hirtelen rámtört a magányosság érzése. A következőképpen történt: az Omi 
életét kitöltő árvaság — s ez az árvaság abból született, hogy rabszolgájává tette az élet — 
Omi emlékével keveredve már régóta vonzott — kezdetben csak birtokba akartam 
venni ugyanezt a tulajdonságot, s most, a visszahúzódó tenger elteltsége láttán, az 
üresség érzésében megérintett az elhagyatottság, mely az övére hasonlított, teljesen ki 
akartam élvezni, az 6 szemével. Omi és jómagam kettős szerepét akartam eljátszani. 
De ehhez föl kellett volna fedeznem valami halvány hasonlóságot. Ily módon Omi ha­
sonmása leszek, és tudatosan tehetek úgy, mintha nagy vidáman bennem is túlcsor­
dulna ugyanaz az elhagyatottság, mely nála valószínűleg öntudatlan, de végre valahá- 
ra beteljesedne az az ábrándom, amelyben az Omi megpillantásakor érzett gyönyö­
röm az 6 gyönyörévé válna.

Amióta Szent Sebestyén képe kísértett, öntudatlanul is fölvettem azt a szokást, 
hogy a fejem fölött összekulcsoltam a kezemet, valahányszor ruhátlan voltam. Az én 
testem csenevész volt, Sebestyén buja szépségének visszfénye még halványan sem 
csillant fel rajta. De most megint, önkéntelenül, ugyanazt a testtartást vettem fel. Pil­
lantásom a hónaljamra tévedt. S titokzatos vágy buzgott fel bennem...
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Eljött a nyár, és vele együtt hónom alatt kisaijadt az első, fekete bozót, nem 
olyan dús, mint Omié, az igaz, de kétségtelenül ott volt. Megvolt az Omival való ha­
sonlóság, melyet szándékaim megköveteltek. Omi hozzátartozott szexuális vágyam­
hoz, ez nem volt kétséges, de azt sem lehetett letagadni, hogy ez a vágy elsősorban a 
hónaljamra irányult. A  körülmények kombinációjának rajzása — az orrcimpámat 
megremegtető sós szellő, a rám ragyogó, fortyogó nyári nap, mely vállamat és melle­
met égette, az emberi formák hiánya, ameddig a szem ellát — magával ragadott és éle­
temben először a szabadban engedtem „rossz szokásomnak”, a kék ég alatt. Tárgyául 
a hónom alját választottam...

Különös bánat rázta meg a testem. Az árvaság parazsát éreztem, forró volt, mint 
a nap. Sötétkék fürdőnadrágom utálatosan tapadt a hasamra. Lassan lemásztam a 
szikláról, a part mentén kelepcébe esett tócsában lépkedtem. A  vízben fehér, halott 
kagylóra emlékeztetett a lábam, s a tócsa mélyén tisztán láttam a fodrozódva csillogó, 
kagylókkal telehintett homokot. Letérdeltem a vízben, és megadtam magam egy hul­
lámnak, amely abban a pillanatban zúdult felém, hangos morajlással rám vetette ma­
gát. Mellen ütött, és szinte eltemetett súlyos tarajával...

A  hullám visszahúzódott, magával ragadta romlottságomat. A  visszaömló hul­
lámmal, a benne élő megszámlálhatatlanul sok élő szervezettel — mikrobákkal, ten­
geri növények magvaival, ikrával együtt — spermám miriádjait is elnyelte, magával so­
dorta a tajtékos tenger.

F Á Z SY  A N IK Ó  fordítása

Misima egy tokiói vallási ünnepen


