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január 1
Elhatároztam, hogy a jövőben mindent megírok ebben a naplóban, amit nem mertem megvallani.

Eddig nem akartam részletekbe bocsátkozni a feleségemmel való intim kapcsolatomról. Féltem, hogy
megharagszik, ha titokban elolvassa ezt a naplót; de úgy döntöttem, hogy ettől az évtől fogva nem
tartok többé a haragjától. Biztos vagyok benne, hogy tudja, a dolgozószobám melyik fiókjába dugom
el ezt a naplót.

A feleségem ősi kiotói családból származik, mely hű maradt a régi szokásokhoz; hűbéri
környezetben, a régimódi erkölcs szellemében nevelkedett. Mivel ennek nyomán föl-fölágaskodik
benne a büszkeség, nem nagyon hiszem, hogy elcseni a naplómat, hogy elolvassa titokban,
mindamellett jó okom van föltételezni, hogy mégis megteszi. Vajon ha mától kezdve, szokásommal
ellentétben, följegyzek minden apróságot a magánéletünkről, le tudja-e győzni a kísértést, hogy
földerítse a férje titkait? Ő maga kedvét leli a rejtőzködésben. Még ha tud is dolgokat, úgy tesz,
mintha nem tudna róluk. Nem egykönnyen mondja el, mi nyomja a szívét. Azt képzeli, s ez a
legrosszabb, hogy a nőkhöz valamiféle tartózkodás illik.

Mivel a fiók kulcsa, melybe a naplómat teszem, el van dugva, a rejtekhelyet pedig gyakran
változtatom, a feleségem, amilyen kíváncsi, valószínűleg ismeri az összes eddigi helyet. De minek is
keresgélne, hiszen annyi álkulcsot szerezhet, amennyi csak tetszik.

Említettem, hogy ezentúl nem fogok félni attól, hogy elolvassák, amit írok, de talán eddig se nagyon
féltem. Sőt titokban inkább számítottam rá. De akkor miért zártam be a fiókot, és miért dugtam el a
kulcsot?

Talán a feleségem kutatási szenvedélyét akarom kielégíteni. Ha szántszándékkal szem előtt hagynám
ezt a naplót, azt gondolná: „De hiszen ezt azért vezetik, hogy elolvassam!” S egy kukkot se hinne el
belőle. S talán így tűnődne: „Csak ennyi? Vajon nincs-é egy másik, ami el van dugva valahova?”

Drága, szeretett feleségem, Ikuko, nem tudom, hogy elolvasod-e a naplómat vagy sem. Fölösleges
megkérdeznem tőled, hiszen ezt válaszolnád: „Én nem lopom el mások naplóját, hogy elolvassam.”
Ha azonban elolvasod, hidd el, minden úgy igaz, ahogyan itt le van írva, semmi sem a képzelet
szüleménye.

Mondanom sem kell, ha az ember így beszél egy hitetlenkedőnek, csak fokozza kétségeit. Persze ha
veszed a fáradságot, s elolvasod ezt a naplót, a tartalmából világosan kiderül, hogy hazugság-e vagy
sem.

Eszem ágában sincs, hogy olyan dolgokról írjak, melyek tetszenek a feleségemnek. Olyasmiket kell
megírnom, amik bosszantják, megsebzik a büszkeségét. Eddig nem írtam le ilyesmit, mert
méltányoltam túlzott tartózkodását, azt, hogy a házastársak közti meghitt beszélgetéseket
szemérmetlennek érezte, s ezért kitért előlük. Ha előállok olykor-olykor egy sikamlós történettel,
mindig befogja a fülét.



Ennek hátterében az állítólagos tisztességtudás, a kifinomultságra való mesterkélt hajlam lapul meg,
s hogy képmutató módon betartja azt, ami szerinte egy nőhöz illik. Húsz éve vagyunk együtt, sőt van
egy eladósorban lévő lányunk is. Az ágyban mégis némán teljesítjük kötelességünket, anélkül, hogy
szívből jövő szerelmes szavakat váltanánk; elmondható-e rólunk, hogy házastársak vagyunk?

Azért írom meg ezt, mert elviselhetetlennek érzem, hogy sose beszélek intim dolgokról a
feleségemmel. Nem érdekel, hogy elolvassa-e vagy sem, mostantól fogva úgy vezetem ezt a naplót,
mintha közvetett beszélgetésbe kezdenék vele.

Mindenekelőtt meg kell mondanom, hogy nagyon szeretem a feleségemet. Ezt nemegyszer meg is
írtam; s a feleségem tudja, hogy nem hazudok. Igen ám, de az én férfierőmet s az ő testi vágyait nem
lehet egy napon említeni; ezen a téren messze elmaradok mögötte. Idén töltöm be az ötvenhatodik
évemet (ő legalább negyvenöt), ebben a korban az ember még jól bírja magát; miért merít ki akkor
olyan könnyen ez a testi erőfeszítés? Őszintén megvallva, nekem a heti egy vagy inkább a tíznaponként
egy alkalom felel meg. De erről nem lehet nyíltan írni vagy beszélni, mert a feleségem utálja a
kérdést. Noha gyenge a szíve, s hajlamos a légúti megbetegedésekre, ebből a szempontból jól bírja
magát. Egyelőre teljesen meg vagyok zavarodva, hiszen semmi mentségem arra, hogy nem tudom
teljesíteni férji kötelességeimet, s ha a feleségem erre azt mondja: ám legyen! és ha (most dühbe fog
gurulni, s kijelenti, hogy romlott nőnek nézem) átmenetileg egy másik férfihoz folyamodna, hogy
kárpótolja magát a tehetetlenségemért, én azt képtelen volnék elviselni. Elég, ha csak elképzelem a
helyzetet, s máris féltékenység mardos! Az egészségi állapotára való tekintettel, vajon nem kellene-é
többet vállalnom, hogy kielégítsem a már-már beteges vágyait? Csak az a bosszantó, hogy erőm évről
évre hanyatlik. Az utóbbi időben teljesen kikészülök az együttlétek után; ma annyira ki voltam
merülve, hogy még gondolkozni sem volt erőm.

Ha megkérdezi valaki, iszonyodom-e a vele való szerelmeskedéstől, határozott nemmel válaszolok;
az ellenkezője igaz. Sose csak a házastársi kötelességtudat ösztökél, csigázza föl érzékeimet, visz rá,
hogy kielégítsem a vágyait, még ha nincs is kedvem hozzá. Csapás ez számomra vagy jótétemény?
Őszintén, forrón szeretem.

Meg kell vallanom valamit: ő erről sose hajlandó beszélni. Egy bizonyos testrésze különösen szép,



de ő ezt figyelemre se méltatja. Ha a múltban nem szereztem volna némi tapasztalatot más nőknél,
talán észre se veszem ezt a különös adottságot; de mivel ifjúkoromban kitomboltam magam, tudom,
hogy egy bizonyos szerve olyan, amilyen kevés nőnek van. Ha eladták volna hajdanában egy
Simabara-szerű örömnegyedbe, minden bizonnyal nagy hírnévre tesz szert, körüldongják a kliensek,
valósággal versengenek a kegyeiért. (Ezt talán nem kéne megtudnia. Kínos következményei lehetnének
rám nézve, ha ennek tudatára ébred. Vagy örvendene neki? Vagy szégyellné magát? Megsértődne?
Alkalmasint haragot mutatna, de a dolog nagyon is legyezgetné a hiúságát.) Elég, ha csak a ragyogó
testi adottságaira gondolok, hogy fölizzék bennem a féltékenység. Mert mi volna, ha egy másik férfi
úgy ismerné ezt a tökéletes testet, ahogyan én, a feleségem pedig ráébredne, hogy én nem szentelek
kellő figyelmet ennek az égi adománynak? Egyfolytában nyomaszt ez a gondolat. Bűnösnek érzem
magam a feleségemmel szemben. Szemrehányásokat teszek magamnak, s ez egyre elviselhetetlenebb.
Ilyenkor mindent megpróbálok, ami serkentően hat rám. Megkérem például, hogy izgassa a testem
legérzékenyebb részeit; nagyon élvezem, ha a behunyt szememet csókolgatja; viszonzásul én is
izgatom a legérzékenyebb helyeket; ő azt szereti, ha megcsókolják a hónalját. De nem szívesen
teljesíti a kívánságaimat. Azt mondja, hogy nincs nagy kedve ezekhez a „természetellenes
játékokhoz”, kitart a hagyományos mód mellett, megmakacsolja magát, fölemlegeti a „tisztességet, ami
egy nőhöz illik”, s utálkozva fogad mindent, ami ennek ellentmond.

Tisztában van vele, hogy imádom a női lábakat, s azt is tudja, hogy az ő lába különösen szép (szinte
hihetetlen, hogy egy negyvenöt éves asszony lába), de épp mivel tudja, a legritkább esetben mutatja
meg. Még a legmelegebb nyáron is tabiban[1] jár. Ha megkérem, engedje meg, hogy legalább a lábfejét
megcsókoljam, eltaszít magától, s azt mondja: „Piszkos! Azt a helyet nem érinti meg az ember!” így
aztán fogalmam sincs, mitévő legyek.

Szégyellem magam egy kicsit, hogy panasszal kezdem az évet, mégis helyesnek tartom, hogy
megírom ezeket a dolgokat. Holnap este van a Hölgy Először napja[2], s a feleségem, aki nagy
hagyománytisztelő, minden bizonnyal méltóképpen fogja megülni, mint minden esztendőben.

január 4
Ma fura dolog történt. Három napja nem raktam vendet a dolgozószobában, s mivel a férjem

elment sétálni ma délután, bementem, hogy kitakarítsak. Épp egy szál nárciszt tettem a
könyvszekrényen lévő karcsú vázába, amikor egy kulcsot pillantottam meg a padlón. Talán nem
volt jelentősége a dolognak. De sehogyan sem fért a fejembe, hogy a férjem, aki módfelett
aggályos, olyan feledékeny legyen, hogy csak úgy otthagyja azt a kulcsot. Évek óta vezet naplót, de
a kulcsot még sosem ejtette el. Én persze már rég tudom, hogy naplót ír, hogy a naplóját a
kisasztal fiókjába zárja, s hogy a kulcsot hol a könyvszekrényben dugja el, a könyvek közé, hol
pedig a szőnyeg alá. De különbséget teszek a között, amit tudhatok, s amiről nem szabad tudnom.

Egyszerűen csak tudom, hogy hol áll a napló, s hogy hová van elrejtve a kulcs. Még sose
nyitottam ki azt a füzetet, hogy megnézzem, mi van benne. Most csak az izgat, hogy a férjemet, aki
igen gyanakvó természetű, bizonyára nyugtalanítaná, ha nem zárná el valahova azt a füzetet, s
nem rejtené el a kulcsot. De akkor ma miért hagyta szem előtt, a padlón? Mi az oka ennek a
fordulatnak, úgy gondolja, hogy el kellene olvasnom a naplót? Talán azt hiszi, hogy ha kijelenti:
„olvasd el!”, én nem olvasnám el? Vajon nem azt akarta-e a tudtomra adni: „Olvasd csak el, ha el
szeretnéd olvasni, ott a kulcs!” Ezek szerint nem tudja, hogy én már rég ismerem a kulcs
rejtekhelyeit? Nem erről van szó; nyilván azt akarta tudtomra adni: „Megengedem, hogy mától



kezdve elolvasd titokban a naplómat, de úgy fogok tenni, mint aki nem tud róla.”
Akárhogyan legyen is, számít az? Még ha így van is, sose fogom elolvasni azt a naplót. Nem

kívánom átlépni a magam szabta határokat azzal, hogy behatolok a férjem lelkének titkaiba.
Ahogyan én sem szeretem fölfedni a gondolataimat, úgy arra sem vagyok kíváncsi, hogy másnak mi
nyomja a lelkét. Ha pedig mégis el akarja olvastatni velem, akkor az a napló hazugsággal van tele.
S természetesen nem csak rám nézve hízelgő dolgokat tartalmaz. Írhat és gondolhat a férjem, ami
neki tetszik, én is azt teszem. Az igazat megvallva, ettől az évtől fogva én is naplót vezetek. A
magamfajtának, aki sose beszél a dolgairól, szüksége van, hogy önmagának adjon számot róluk.
Én azonban nem vagyok olyan ügyetlen, hogy fölhívjam a férjem figyelmét a naplómra. Csak akkor
írok, ha nincs idehaza, s olyan helyre dugom el a naplót, ami álmában sem jutna eszébe.

Voltaképpen azért szántam rá magam a naplóírásra, mert nagyon élvezem, hogy a férjem még
csak nem is sejti, hogy naplót vezetek, én pedig tudom, hogy ő hol tartja a maga füzetét.

Tegnapelőtt este megtartottam a Hölgy Először napi szertartást. Ó, micsoda szégyen ecsetemre
venni ezt a dolgot... Apám, amíg élt, hányszor is idézgette a bölcsességet: „Tartsd magad, még ha
magad vagy is!” Ha látná, hogy ilyesmiket írok, biztos elítélne romlottságomért! A férjem eljutott
az élvezet csúcsára, mint rendesen, én pedig kielégítetlen maradtam, szintén mint rendesen. Ami
azután következett, kibírhatatlan volt. A férjem, ereje fogytán, mindig zavarba jön, s mentegetőzni
kezd. Azt veti a szememre, hogy hideg vagyok. Ezzel azt akarja mondani – az ő szavaival szólva –,
hogy ezen a téren fáradhatatlan, sőt betegesen telhetetlen vagyok; én azonban ragaszkodom a
hagyományos, megszokott formákhoz, csak semmi változatosság. Az élet mindennapi dolgaiban
passzív és tartózkodó vagyok, ebben azonban igényes, jóllehet húsz éve nem változtattam sem a
módon, sem a viselkedésemen.

Mindazonáltal a férjem még sose hagyott ki egyetlen kihívást sem, észreveszi a vágyaim
megnyilvánulásának a legcsekélyebb jelét is. Alkalmasint azért, mert eszelős félelem tölti el a
szertelen és ismételt igényeimmel szemben. Úgy látszik, hogy makacsul megkövetelem az
élvezetemet, s hogy szívtelen vagyok. „Félannyira sem szeretsz, mint amennyire én szeretlek –
mondja a férjem. – Egyszerű használati tárgy vagyok neked, méghozzá tökéletlen tárgy. Ha igazán
szeretnél, több szenvedélyt mutatnál, s teljesítenéd minden kívánságomat. Felerészben te vagy a
hibás azért, hogy nem elégítelek ki teljesen. Ha jobban felkorbácsolnád a szenvedélyemet, nem
merülnék ki annyira. Kisebb gondod is nagyobb annál, mint hogy együttműködj, ami az ilyen
dolgokban nélkülözhetetlen. Olyan vagy, mint az ínyenc, aki karba tett kézzel várja, hogy a
pálcikáival nekiláthasson a terített asztalnak. Hidegvérű állat, velejéig romlott asszony vagy.”

Ahogy most belegondolok, a férjemnek van valami igaza. De még ha így van is, egy asszonynak
sose szabad szenvedélyt mutatnia, sose szabad kezdeményeznie a férjével szemben; erre tanítottak
a szüleim, akik tisztelték az ősi hagyományokat. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy képtelen
vagyok a szenvedélyre, hanem azt, hogy a szenvedély mélyen el van rejtve bennem, nem sugárzódik
ki. Ha kivetülne, nyomban ki is hunyna. A szenvedély kékesfehér lánggal ég bennem, nem szökken
fénylőn a magasba, s a férjem ezt képtelen megérteni.

Az utóbbi időben el-eltöprengek, vajon nem volt-e elhibázott dolog a házasságunk. Nem
találhattam volna vajon egy jobb partnert, s hasonlóképpen a férjem is? Szexuális kérdésekben
homlokegyenest ellenkező az ízlésünk. Meggondolatlanul mentem hozzá, az apám és az anyám
parancsára. Akkor azt hittem, ez a házasság, de ha most belegondolok, meg kell állapítanom, hogy
olyan férjet választottam, akinek vérmérséklete különbözik az enyémtől.

Immár nincs mit tenni, ezt a férjet választottam, elviselem. De olykor, ha az arcába nézek, olyan
émely fog el, amit képtelen vagyok megérteni. Az undor nem mostanában tört rám, hanem már a



nászéjszakánkon, amikor először aludtunk együtt. Tisztán emlékszem, hogy a nászutunk oly távoli,
első éjszakáján, amikor én lefeküdtem, ő pedig levette a szemüvegét, végigfutott a hideg a
hátamon. Ha egy szemüveges férfi leveszi a szemüvegét, az arca idegenszerűvé válik. A férjem arca
valahogyan hullaszerűvé lett, olyan volt, mint egy gipszszobrocskáé. S amint egyre közelebb hajolt
hozzám, mintha át akart volna szúrni a pillantásával. Hunyorogva néztem, a bőre valahogy úgy
fénylett, mint az alumínium, s akkor újból megborzongtam. Nappal ez nem tűnt fel, de akkor azt
figyeltem meg, hogy az erős arcszőrzete valahogy árnyékot vet az orra alatti és a szája körüli
részekre, s ez is viszolygással töltött el. Talán azért éreztem ezt, mert akkor láttam életemben
először közelről férfiarcot, de még ma is megborzongok, ha sokáig nézem a férjem arcát teljes
megvilágításban. Ezért akarom mindig eloltani az éjjelilámpát, ő azonban teljes fényt akar a
szobában, azokban a percekben. Látni akarja minden porcikámat (ritkán engedek neki, de ami a
lábamat illeti, annyira megmakacsolja magát, hogy kénytelen vagyok engedni). A férjemen kívül
nem volt dolgom más férfival; vajon minden férfi ennyire bosszantó tud lenni? Vajon mindnek az a
szokása, hogy tolakodó módon rátapad az emberre, s mindenféle fölösleges játékot talál ki?

január 7
Ma eljött Kimura, hogy boldog új évet kívánjon. Épp Faulkner Szentély-ét készültem olvasni,

úgyhogy csak odaköszöntem neki, s visszavonultam a dolgozószobámba. Kimura csevegett egy ideig a
feleségemmel és a lányommal, Tosikóval, aztán elhatározták, hogy megnézik a Szépséges Sabriná-t, s
elmentek moziba hármasban. Hat körül jöttek haza. Otthon vacsoráztunk, aztán úgy elbeszélgettük az
időt, hogy kilenc is elmúlt. A vacsorához fölhajtottunk egy kis konyakot, csak Tosiko nem ivott.
Észrevettem, hogy az utóbbi időben Ikuko egyre jobban rákap az italra. Én szoktattam rá, de meg kell
hagyni, hogy nagyon jól bírja. Tekintélyes mennyiséget szopogat el, ha kínálják. Persze berúg, de nem
látszik meg rajta, olyan sokáig bírja, hogy senkinek sem tűnik fel. Kimura két és fél sherryspohárnyit
töltött neki az este folyamán. A feleségem sápadt volt, de nem látszott rajta, hogy be volna rúgva.
Inkább Kimura és jómagam pirultunk bele az ivászatba. Kimura nem iszik sokat. Nem bírja annyira,
mint a feleségem. Vajon ez lett volna az első alkalom, hogy a feleségem mástól is elfogadja a
konyakot, mint tőlem? Kimura előbb Tosikót kínálta meg egy pohárral, de a lányom elhárította: „Ó!
Nekem ne! Inkább anyámnak, ha megkérhetem.” Már eddig is feltűnt, hogy Tosiko mintha menekülne
Kimurától; vajon észrevette, hogy Kimura jobban vonzódik az anyához, mint a lányához? Aztán azt
gondoltam, hogy ezt csak a féltékenység sugallja, s igyekeztem kiverni a fejemből. Pedig valahogy így
áll a dolog. A feleségem általában nem nagyon kedveli a látogatókat, s különösen nem szívesen fogad
férfiakat, de Kimurához nagyon kedves. Kimura hasonlít James Stewarthoz, de erről nem beszélt
nyíltan sem Tosiko, sem a feleségem, s én magam sem. Holott tudom, hogy a feleségem szereti ezt a
színészt (azt hiszem, megnézi minden filmjét, egyet sem hagy ki, de erről sose beszél).

A feleségem persze csak azért találkozik gyakran Kimurával, mert én mondtam neki, hogy hívja
meg, s figyelje titokban a két fiatalt. Tosikót azonban minden jel szerint nem nagyon érdekli ez a
házassági terv. Úgy intézi, hogy sose maradjon kettesben Kimurával, a nappaliban is mindig
hármasban trécselnek az anyjával, s ha moziba mennek, Ikukót is mindig magukkal viszik. Mondtam is
a feleségemnek: „Sose hagyod magukra őket; hadd menjenek el egyszer kettesben”, de ő másként látja
a dolgot. „Anyai kötelességem, hogy vigyázzak rájuk” – mondja. „Régimódi vagy, bízzál meg
bennük.” „Tosiko akarja, hogy elkísérjem őket.” Ha ez igaz, vajon Tosiko nem azért teszi-e, mert
tisztában van vele, hogy az anyja jobban vonzódik Kimurához, mint ő maga, s ezért hallgatólagosan
közvetít köztük? Vajon nincs-e valamiféle egyezség a feleségem és Tosiko közt? A feleségem talán



észre se veszi, hogy miközben szemmel tartja a két fiatalt, valójában úgy viselkedik, mint aki
szerelmes Kimurába.

január 8
Tegnap este berúgtam, de a férjem még nálam is részegebb volt. Ragaszkodott hozzá, hogy

csókoljam meg a szemhéját; ezt nem kérte az utóbbi időben. Mivel mámoros voltam a konyaktól,
teljesítettem az óhaját. Minden rendben ment, amikor akaratlanul megláttam a szemüvegtelen
arcát, s ezt nem kellett volna. Ha megcsókolom nagy ritkán a szemhéját, behunyom a szemem, de
tegnap nyitva hagytam. Az alumíniumszürke bőr úgy felnagyult, mintha filmen, közelképen láttam
volna. Megborzadtam. Éreztem, hogy elsápadok. Szerencsére föltette a szemüvegét, mert szokása
szerint meg akarta nézni a karomat és a lábamat. Némán eloltottam az éjjelilámpát. A férjem ekkor
kinyújtotta a karját, hogy megnyomja a gombot, s ismét fénybe borítson minket, mire én ellöktem a
lámpát. „Ó! Nagyon kérlek! Csak még egyszer. Kérlek!” S közben a lámpa után tapogatózott a
sötétben; de hogy nem érte el, belenyugodott.

Hosszú ölelkezés annyi idő után...
Szívből utálom, egyszersmind szenvedélyesen szeretem a férjemet. Más a vérmérsékletünk,

mégsem tudnék szeretni egy másik férfit. A születésemmel valamiféle ősi tisztaságfogalom
gyökerezett meg bennem, s ezt nem szeretném megszegni. Terhemre vannak a férjem
természetellenes, makacs simogatásai, de hogy őrülten szeret, az biztos, s úgy érzem, hogy nekem
ezért fizetnem kell. De ha már ezt feszegetem, ha csak egy kicsi is volna a régi férfiasságából...
Vajon miért apadt el az ereje? Szerinte az én bujaságom csigázza föl, s fosztja meg az önuralmától.
A nő kitartása határtalan ezen a téren, de a férfi az értelmet hívja segítségül, s ez visszahat a
testre. Kimondani is szégyellem, de ha alkatomnál fogva kéjsóvár vagyok, akkor is a férjem dolga
lenne, hogy kielégítsen. Tudnia kellene, hogy nem szenvedhetem az értelmetlen hancúrozást, s hogy
az efféle játék csak a kedvemet szegi. Megmaradok a régi iskola hívének; legszívesebben
nyugodtan bezárkóznék egy félreeső, félhomályos szobába, belefúrnám a testem a vaskos párnák



közé, hogy ne látszódjon az arcom, s az övét se lássam. Páratlan balszerencse, hogy annyira
különbözik az ízlésünk ebben a tekintetben. Hát senki sincs, aki földeríthetné azokat a szálakat,
amik összekötnek minket?

január 13
Kimura fél öt körül állított be. Szárított halikrát hozott, otthonról kapta. Körülbelül egy órát

beszélgettek hármasban, aztán Kimura búcsúzkodni kezdett. Lementem, hogy ott tartsam vacsorára.
Nem kérette magát. Visszaült, s ezt mondta: „Nagyon kedves öntől.” Amíg elkészült a vacsora,
fölmentem az emeletre. Tosiko a vacsora elkészítésével foglalatoskodott a konyhában. A feleségem
magára maradt a nappaliban. A rögtönzött menü a következő volt: előételnek az a szárított ikra, amit
Kimura hozott, utána szusi aranyorfával,[3] amit a feleségem a Nisiki piacon vásárolt tegnap.
Elkezdtünk konyakozni. A feleségem nem szereti a cukros ételeket, annál jobban az olyanokat,
melyekre jól csúszik az ital, főleg az aranyforfás szusit. Én ezt is, azt is szeretem, de az aranyorfás
szusiért nem rajongok. Csak a feleségem eszi nálunk. Kimura Nagaszakiból való, szereti hát a szárított
ikrát, de a szusit elhárította magától.

Kimura alighanem számított rá, hogy meghívják vacsorára, hiszen eddig még sose hozott vidéki
ínyencségeket. Nem egészen értem, hogyan érez. Kihez vonzódik? Ikukóhoz vagy Tosikóhoz? Ha én
volnék a helyében, s valaki megkérdezné, melyikükhöz vonzódom jobban, habozás nélkül azt
válaszolnám, hogy az anyához, a kora ellenére. De vajon mit gondol Kimura? Ki tudja? Valószínűleg
Tosikóra pályázik. Tosikónak azonban szemlátomást semmi kedve hozzámenni. Talán azért akarja
elnyerni az anya kegyeit, hogy az aztán befolyásolja a lányát.

Végül is, nem. Mit is akarok voltaképpen? Miért tartottam itt Kimurát este? Fura egy alak vagyok.
A minap, hetedikén este egy kicsit már féltékeny voltam Kimurára (talán nem is olyan kicsit). De ez
így nem pontos, már a múlt év végén is féltékeny voltam rá. Vajon titkon nem lelem-é örömömet a
féltékenységben? Féltékenyen szenvedélyesebb vagyok. Bizonyos értelemben tehát szükségem van a
féltékenységre, gyönyörűséget okoz. Az este, a Kimura iránt érzett féltékenységnek köszönhetőn,
sikerült kielégítenem a feleségemet. Arra a felismerésre jutottam, hogy Kimura létezése fontos
izgatószer a szexuális életünk boldog folytatása szempontjából. Csak azt kell megértetnem a
feleségemmel (kell-é ezt még mondani?), hogy nem szabad túllépni a stimuláló gyógymód kereteit. A
feleségem csak a kritikus pontig mehet el. S minél kritikusabb lesz ez a pont, annál jobb. Szeretnék
őrülten féltékeny lenni. A feleségem addig mehet el, hogy meggyanúsítsam: átlépte a határt. A szó
szoros értelmében vágyom rá, hogy ilyen messzire merészkedjen. Ezt mondom, s közben tudom, hogy
nem lesz bátorsága hozzá, de szeretném, ha tudná, neki is öröme származik abból, ha mindent megtesz,
hogy ily módon izgalomba hozzon.

január 17
Kimura nem járt itt, de a látogatása óta minden este konyakozom a feleségemmel. Sokat tud inni, ha

kínálja az ember. Szeretem nézni, amint hideg és sápadt arccal igyekszik leplezni a részegségét. Nem
tudnám megmondani, hogy ilyenkor mennyire élénkít föl a viselkedése. Szerettem volna teljesen
részegen ágyba fektetni, de mindhiába próbáltam leitatni. Minél többet ivott, annál józanabb volt.
Nem engedi megérinteni a lábát. De azt megköveteli, ami neki jár.



január 20
Ma egész nap fájt a fejem. Az talán túlzás, hogy „másnapos” voltam, de tegnap mintha egy

kicsivel többet ittam volna a kelleténél. Kimurát bosszantja, hogy fokozatosan emelem a
konyakadagomat. Mostanában csak két pohárral tölt. „Ennyi elég lesz, azt hiszem” – mondja, s
nem ad többet. A férjem viszont valósággal itat. Tudja, hogy nem szoktam visszautasítani a
kínálást, s mintha azt akarná, hogy csak úgy döntsem magamba a szeszt. Ez jó, de ennek is van
határa. Még sose viselkedtem illetlenül a férjem és Kimura társaságában, de abból csak rosszullét
származik, ha engedelmességből iszik az ember, aztán meg leplezi részegségét. Óvatosabbnak kell
lennem.

január 28
Ma este a feleségem váratlanul elvesztette az eszméletét. Kimura itt volt, s épp négyesben ültünk az

asztalnál, amikor a feleségem felállt és kiment. Nem jött vissza, mire Kimura megkérdezte: „Mi
történhetett vele?” A feleségemmel elő-előfordul, ha sok konyakot megiszik, hogy feláll az asztaltól,
és bezárkózik a mellékhelyiségbe. „Ó, mindjárt itt lesz!” – mondtam, de mivel csak nem jött be,
Kimura nyugtalankodni kezdett, s kiment, hogy megkeresse. Kisvártatva Tosikót szólította a folyosón:
„Jöjjön, kisasszony, ez nagyon különös!”

Tosiko már korábban eltűnt; alighogy véget ért a vacsora, kihasználta az alkalmas pillanatot, és
visszavonult a szobájába. „Nagyon különös – mondta Kimura –, sehol se találom az édesanyját.”
Tosiko is a keresésére indult, s végül a fürdőszobában akadt rá; ott aludt a fürdőkádban, a feje
lekókadt, a keze a kád peremén. „Anyu, ez nem hálóhely” – mondta Tosiko; de ő nem válaszolt. „Baj
van, tanár úr!” – jelentette lélekszakadva Kimura. Bementem a fürdőszobába, s megmértem a
feleségem pulzusát. Gyengén, de gyorsan vert, közel százat percenként. Levetkőztem, bemásztam a
kádba, fölnyaláboltam a feleségemet, s lefektettem a fürdőszoba padlójára. Tosiko belegöngyölte egy
fürdőlepedőbe. „Ágyat vetek neki” – mondta, s átment a hálóba. Kimura nem tudta, milyen képet
vágjon a dologhoz, tétován hol bejött, hol kiment a fürdőszobából. „Segítene, ha megkérem?” –
fordultam hozzá. Ettől megnyugodott, s természetesen kezdett viselkedni. „Megbetegszik, ha nem
szárítjuk meg gyorsan. Ne haragudjon, hogy erre kérem, de segítsen!” – mondtam, s a száraz
törülközővel dörzsölgettük a vizes testet. Még ilyen körülmények közt sem mulasztottam el
„felhasználni” Kimurát. A felsőtestet bíztam rá, miközben én az alsótestet vettem gondjaimba.
Gondosan törölgetve a lábujja közeit, ezt mondtam Kimurának: „Így törölgesse meg a kéz ujjai közt!”
Titkon lestem az arcát, a mozdulatait. Tosiko behozta az anyja hálóruháját, de látván, hogy Kimura
segít nekem, csak annyit mondott: „Bekészítem a meleg vizes ágy melegítőt”, s már ott se volt. Kimura
és én adtuk rá a hálóruhát, s aztán becipeltük a hálószobába.

„Talán agyvérszegénység – mondta Kimura –, az ágymelegítő biztos nem tesz jót neki.” Egy ideig
azt fontolgattuk hármasban, hogy nem kellene-é kihívni az orvost. Én arra gondoltam, hogy
kihívhatnánk Kodama doktort, de bosszantott, hogy ilyen állapotban kell megmutatnom neki a
feleségemet. Mivel azonban a szívverése gyöngült, végül mégis kihívtam. „Valóban
agyvérszegénységnek látszik – mondta –, de ne nyugtalankodjék.” Adott neki egy kámforos injekciót,
éjjel két óra volt már, amikor elment.

január 29



Tegnap este túlzásba vittem az ivást, s rosszul vagyok. Arra még emlékszem, hogy kimentem a
vécére. S mintha utána átmentem volna a fürdőszobába, s ott elestem. De hogy azután mi történt,
arról fogalmam sincs. Reggelre ébredve eltűnődtem rajta, hogy ki hozott ki onnan, s ki fektetett
ágyba. Egész nap nehéz volt a fejem, nem volt kedvem fölkelni. Szinte csak azért ébredeztem, hogy
újra álomba zuhanjak; így szenderegtem egész nap. Estére jobban éreztem magam. Kínnal-bajjal
írom ezt a naplómba, s már megyek is aludni.

január 29
A feleségem tudtommal egyszer sem ébredt föl a tegnap esti kínos eset óta. Éjfélre járt az idő,

amikor Kimurával átvittük a fürdőszobából a hálószobába. Az orvos éjjel kettő körül ment el. Amikor
kikísértem, az ég csillagdíszben pompázott, s csípős hideg volt. Lefekvés előtt mindig teszek egy
maroknyi szenet a tűzre, a szobában, ennyi általában elég, hogy langyos maradjon a kályha; de Kimura
megjegyezte: „Ma alaposan be kéne fűtsön.” Én erre megkértem, hogy rakja meg jól a tüzet.
„Remélem, hogy minden jóra fordul. Akkor én most, engedelmével, távozom.” Olyan későre járt, hogy
nem illett elengedni. „Maradjon csak – mondtam –, megágyazhat magának a nappaliban”, mire ő: „A
közelben lakom, rövid az út!” Miután segített átvinni Ikukót, csak álldogált tehetetlenül a szobában (a
hálóban nincs szék, úgyhogy ott téblábolt a feleségem és az én ágyam közt). Tosiko már kiment, s nem
is jött vissza, ezzel akarta jelezni Kimurának, hogy nincs ott semmi keresnivalója. De Kimura
mindenáron el akart menni. „Semmiség, nyugodjon meg” – ismételgette, aztán elment. Tulajdonképpen
reméltem, hogy elmegy; egy terv ötlött föl bennem, s magamban azt kívántam, hogy menjen el. Kimura
tehát távozott, s mivel attól nem kellett tartanom, hogy Tosiko visszajön, odaléptem a feleségem
ágyához, és megmértem az érverését. Az injekció megtette a hatását, a pulzus rendes volt. Ikuko
szemmel láthatóan mélyen aludt. De ismerem a természetét, s ezért felötlött bennem, hogy valóban
alszik-e vagy csak színleli az alvást; gyanús volt a dolog. De engem már az sem érdekelt, ha tetteti
magát. Addig élesztgettem a tüzet, amíg duruzsolni nem kezdett. Aztán óvatosan levettem azt a fekete
leplet, ami az állólámpa ernyőjét borítja; a szoba kivilágosodott. A lámpát odavittem a feleségem
ágyához, s úgy állítottam be, hogy a fénynyaláb a testére essen. A szívem majd kiugrott a helyéből.
„Ma éjszaka végre megvalósíthatom, amit rég melengetek magamban!” A lehetőség a végsőkig
felcsigázott. Nesztelenül kimentem a szobából, s fölosontam az emeletre, a dolgozószobámba. Fogtam
az asztalomon álló neoncsöves lámpát, s levittem a hálószobába. Rátettem az éjjeliszekrényre. Régóta
érleltem magamban ezt a tervet. A dolgozószobám lámpáját már a múlt ősszel kicseréltem erre a
neoncsöves lámpára, remélve, hogy előbb-utóbb alkalmam lesz használni. Amikor szóba került a
fölszereltetése, a feleségem és Tosiko ellenezte a dolgot, mondván, hogy zavarni fogja a rádiót, de én
azzal érveltem, hogy meggyöngült a látásom, már alig tudok olvasni, s elvégeztettem a neoncsöves
lámpa működtetéséhez nélkülözhetetlen változtatásokat. Az indok, amit felhoztam, igaz volt, de
mellesleg égtem a vágytól, hogy egy napon ennek a neoncsöves lámpának a fényébe borítsam a
feleségem testét. Mióta hallottam a neoncsöves lámpáról, egyfolytában ez járt az eszemben.

Minden úgy történt, ahogyan elterveztem. Lehúztam a feleségemről mindent, amit ráadtunk, s
anyaszült meztelenül hanyatt fektettem a lámpafényben. Aztán tanulmányozni kezdtem a test részleteit,
mintha csak egy térképet tanulmányoznék. De előbb kővé dermedtem a fenséges, hibátlan test láttán.
Hiszen életemben először nézhettem meg így. Sok férj a legapróbb részletekig ismeri a felesége
testének domborulatait, alkalmasint még azt is tudja, hogy hány ránc van a talpán. Én azonban még
sose láthattam Ikukót. A nagy érzelmi lángolás perceiben persze láttam én a testének egy-egy részletét,
de akkor is csak a felsőtestet, hiszen csak azt volt hajlandó megmutatni, ami elengedhetetlenül



szükséges. Tapintás útján persze már ismertem, s föltételeztem, hogy fenséges alakja van. Ezért
sóvárogtam, hogy teljes kivilágításban nézhessem meg; s nemcsak hogy nem csalatkoztam, de a
látvány fölülmúlta várakozásomat. Egybekelésünk óta első ízben láthattam a feleségem meztelen
testét. Különösen az alsótestét néztem meg aprólékosan. Ikuko 1911-ben született. A testének arányai
nem olyanok, mint a mai fiatal lányokéi, akik az európaiakat majmolják. Fiatal korában úszó- és
teniszbajnoknő volt; a korosztálya asszonyaival összehasonlítva a teste arányos, bár a nyaka nem telt,
a melle és a feneke pedig kicsi. A lába kecses és elég hosszú, de a combja alsó része egy kicsit kifelé
hajlik, s egy Ó-t formáz; bosszantó, de meg kell állapítanom, hogy a lába nem teljesen egyenes. A
bokája sem elég karcsú, ámbátor én nem vagyok oda az európai nők teljesen egyenes lábáért; a régi
japán módi szerint kissé kifelé hajló női lábakat kedvelem, amilyen például az anyámé vagy a
nagyanyámé volt. Ki nem állhatom a jellegtelen, pálcaegyenes lábat. Az erős mellkassal és fenékkel
szemben én inkább a Csúgú-templom istenszobrára emlékeztető, alig sejlő formákat részesítem
előnyben.

A feleségem alakja majdnem olyan volt, amilyennek elképzeltem. Bőrének tisztasága fölülmúlta
várakozásomat. Jóformán minden nő testén, rejtett vagy kevésbé rejtett helyen van egy kis anyajegy,
egy barna vagy fekete folt. Márpedig a feleségem testén nyomát sem láttam ilyesminek, noha a
legnagyobb figyelemmel keresgéltem. A hasára fordítottam, s végigfürkésztem egészen a fenekéig. A
bőre mindenhol tökéletesen fehér volt. Hogyan maradhatott ilyen makulátlan a bőre negyvenöt éves
kora ellenére, amikor ráadásul még egy lányt is a világra hozott? Mióta házasok vagyunk, évtizedek
óta, csak a kezemmel tapogathattam végig, a sötétben, de most, hogy jobban belegondolok, valóságos
jótétemény számomra, hogy nem láttam ezt a pompás testet. Az a férfi, akinek megadatik, hogy húszévi
együttélés után ismerje meg a felesége testét, olyanná válik, mint aki újraházasodott. A kielégült
házasélet időszakán már túl vagyok, s most, az eddigiekhez képest megkettőzött szenvedéllyel,
túláradó szerelemmel szerethetem a feleségemet.

Visszafordítottam a hátára, s egy percig valósággal faltam a tekintetemmel. Csak arra voltam képes,
hogy fájdalmasan sóhajtozzam. Hirtelen belém nyilallt, vajon a feleségem valóban alszik-e vagy csak
úgy tesz. Kezdetben nyilvánvaló volt, hogy mélyen alszik, de közben fölébredt! Aztán elszörnyedt a
helyzettől, amibe került, s szégyenében úgy tett, mint aki még mindig alszik. Annyi bizonyos, hogy ez
jutott eszembe. Talán tévedtem, egyszerűen csak úgy rémlett, akárhogyan volt is, a lehetőség
nyomasztóan nehezedett rám. Másrészt mérhetetlen boldogsággal töltött el, hogy ez a makulátlanul
fehér bőrű asszonytest úgy engedelmeskedik minden szeszélyemnek, mintha élettelen volna, miközben
nagyon is élő, mi több, öntudatánál van.

Ha a feleségem valóban aludt, vajon nem volna-e jobb, ha nem tennék említést azokról a nemtelen
játékokról, melyeket műveltem vele? Hátha nem rúg be többé, ha elolvassa ezeket? De nem, az ivást
biztosan nem hagyja abba. De ha mégis, íme a bizonyság, hogy titokban elolvassa a naplómat. Ha
pedig nem olvassa el, nem tudja meg, hogy mit műveltem vele, mikor öntudatlan volt.



Hajnali háromtól kezdve egy órán át nem vettem le a szemem a feleségem testéről; mérhetetlen
gyönyörűséget éreztem. Természetesen nem értem be a néma szemlélődéssel. Tudni akartam, hogy
valóban alszik-e, s ha nem, meddig tűri ezt a játékot. Szeretkezni is akartam vele, mégpedig úgy, hogy
ne legyen más választása, mint hogy színleli az alvást. Megragadtam az alkalmat, és sorra véve
minden porcikáját, átadtam magam azoknak a játékoknak, melyektől irtózik, s azt mondja róluk, hogy
szemérmetlenek, szégyentelenek, ízléstelenek. Végre megvalósíthattam régi, titkos vágyamat:
kedvemre nyalogathattam a lábujjait. Aztán, hogy a feleségemmel szóljak, végigcsináltam „mindenféle
dolgot”, amiről már valóban szégyellek írni. Amikor megcsókoltam a nemi szervét, mert kíváncsi
voltam, hogy erre se tesz vajon semmit, a szemüvegem ráesett véletlenül a hasára. Erre végre
összerezzent, mintha eszmélkedne, s a szeme repdesni kezdett. Mire én ijedtemben eloltottam a
fénycsöves lámpát. Egypár percre sötétség borult a szobára. Aztán beadtam neki egy luminált s egy fél
tabletta cadoronoxot, amit feloldottam langyos vízben; a kályhán lévő ágymelegítő forró vizét
kevertem össze hideg vízzel. Az oldatot a számból folyattam át a szájába, s ő félálomban megitta. (Az
ilyen kis adag vagy hatásos, vagy nem az. Nem is azért itattam meg vele, hogy elaludjon, hanem azért,
hogy elfogadható ürügyet szolgáltassak neki arra, hogy alvást színleljen.)

Miután megbizonyosodtam, hogy a feleségem mélyen alszik (vagy úgy tesz, mintha aludna),
nekiláttam a tervem utolsó részének. A nekikészülést nem zavarta meg a feleségem, s ezért a vágy, az
izgató körülmények hatására, olyan magasra csapott bennem, hogy a megvalósuláson magam is
meglepődtem. Ezen az éjszakán nem az a félénk alak voltam, mint eddig, volt hozzá erőm, hogy fölébe
kerekedjem a feleségem bujaságának. Arra gondoltam, hogy jó volna, ha ezentúl gyakrabban itatnám
le. Már néhányszor ő is túl volt rajta, amikor ébredezni kezdett. Alvás és ébrenlét közt lebegett. Ki-
kinyitotta a szemét, de a tekintete zavaros maradt. Tétován tapogatózott, mint egy holdkóros. S amit
különben sose tett, a keze végigsiklott a mellemen, a karomon, az arcomon, a nyakamon, a lábamon.
Eladdig csak annyira érintette és nézte meg a testemet, amennyire föltétlenül szükséges volt. És akkor,
mintegy álomban, kiszaladt a száján az a szó, hogy „Kimura!” Egyetlenegyszer ejtette ki a száján,
akkor is alig lehetett kivenni; de hogy kimondta, az biztos. Még most sem tudom eldönteni, hogy
félrebeszélt-e vagy csak úgy tett, mint aki félrebeszél. A suttogásra több magyarázat is lehetséges:



részegségében azt álmodta, hogy Kimura tartja a karjában; vagy ne menjek ilyen messzire, hátha azt
akarta a tudtomra adni: „Ó, ha ezt Kimurával csinálhatnám!”, vagy azt hogy „Ha leitatsz, s mint ma
éjszaka, végigcsinálod velem ezeket a mocskos játékokat, azért is úgy fogok tenni, mintha Kimurával
feküdtem volna le; úgyhogy elég legyen ezekből a szemérmetlenségekből!”

Este nyolckor felhív Kimura: „Hogy érzi magát... Szerettem volna elugrani, de...” Mire én: „Altatót
adtam be neki, még nem ébredt föl. Szemlátomást nem szenved, semmi ok az aggodalomra.”

január 30
Még mindig ágyban vagyok. Délelőtt fél tíz. Hétfő van, s a férjemnek el kellett mennie hazulról

fél órával ezelőtt. Mielőtt távozott volna, belopózott a szobámba; úgy tettem, mintha aludnék; jó
egy percig figyelte a lélegzésemet, aztán megcsókolta a lábam és elment. Bejött Baja, az öreg
szolgálónk, s megkérdezte: „Hogy érzi magát?” Hozattam vele egy meleg vizes, kifacsart
törülközőt, aztán kimentem a fürdőszobába, hogy megmossam az arcom. Tejet és lágy tojást
kértem. Aztán megkérdeztem: „És Tosiko?” „A szobájában van.” Tosiko azonban nem jelent meg.
Sokkal jobban érzem magam. Föl kellett volna kelnem, de semmi kedvem hozzá. Ágyban maradtam.
Elővettem a naplómat, s nyugodtan fölidéztem magamban, mi is történt tegnapelőtt óta. Miért
ittam le magam annyira akkor este? Ennek részint az egészségi állapotom az oka, no meg az, hogy
nem a megszokott háromcsillagos konyakot ittam. A férjem aznap egy új palackot vásárolt. A
címkéje szerint Courvoisier Napoléon volt. Nagyon ízlett, ezért ittam annyit. Utálom, ha
meglátszik rajtam a részegség. Mivel többet ittam a kelleténél, rosszul lettem. Kimentem a vécére,
s szokásom szerint bezárkóztam. Mennyi ideig lehettem ott? Talán egy órát, talán kettőt. Nem fájt
semmim, inkább eufórikus hangulatban voltam. Halványan dereng, hogy mi is történt, de azt nem
állíthatom, hogy mindent elfelejtettem volna. Tisztán emlékszem bizonyos pillanatokra. Sokáig
kuporogtam az ülőkén, egészen elzsibbadt a lábam és a hátsó felem; aztán két kéz rémlik föl, s az,
hogy ott fekszem arccal a padlón; de erre nagyon halványan emlékszem. Aztán kimentem, mivel
úgy éreztem, hogy teljesen átitatódom a helyiség szagával. A szagtól is szabadulni akartam,
egyszersmind éreztem, hogy alig állok a lábamon, ezért, hogy ne találkozzam senkivel, bementem a
fürdőszobába, s ott alighanem levetkőztem. Azt mondom: „alighanem”, hiszen az egészből csupán
egy elmosódott, távoli kép maradt meg, s hogy azután mi történt, arra már valóban nem
emlékszem. (A jobb alsókaromon egy ragtapasz van, mintha injekciót adtak volna be. Kihívták
Kodama doktort?) Az ágyamban tértem magamhoz, a szobában hajnali félhomály. Ez tegnap
lehetett, reggel hat körül. A többire nem emlékszem világosan. Valahogy elmosódnak a dolgok. A
fejem úgy fájt, mintha szét akarna hasadni. Az ébredések és a visszaalvások közt a testem mintha
valamiféle mélységbe merült volna. De mégsem, hiszen sose ébredtem föl és aludtam vissza
teljesen. Valamiféle átmeneti állapotban voltam, alvás és ébrenlét közt, s ez így volt egész nap. A
fejem zúgott. Fokozatosan belemerültem egy különös világba, s akkor elmúlt a fájdalom, hogy
aztán kiszakadjak belőle. Álmodtam az egészet; de hogyan is létezhetnek ilyen világos, ennyire
valósághű álmok? Aztán éles fájdalom, egyszersmind önkívületi gyönyör árasztott el. El voltam
képedve, hogy a férjem milyen ritkán megmutatkozó férfierővel tör rám, de hamarosan
rádöbbentem, hogy a férfi, aki rajtam fekszik, nem a férjem, hanem Kimura. Tán csak nem töltötte
itt az éjszakát, hogy ápoljon? S hová ment el a férjem? Helyes volt-e részemről, hogy hagytam
belevinni magam egy ilyen illetlenségbe? De olyan gyönyör járt át, hogy nem volt időm ezen
tűnődni. A férjem még sose részeltetett ekkora élvezetben. Húsz éve vagyunk házasok, s a langyos,
tökéletlen ölelései után csak kellemetlen utóíz maradt meg bennem. Ezzel összehasonlítva, azok



nem is voltak igazi ölelések. Kimura tanított meg rá, hogy valójában milyeneknek is kell lenniük.
Ilyen gondolatok kergették egymást bennem, de valójában tudom, hogy az egész inkább csak

álom volt. A férfi, akit a karomban tartottam, hasonlított Kimurához, de az egész álom volt csupán;
valójában a férjem tett magáévá, csak én hittem azt, hogy Kimurával ölelkezem. Valószínűleg a
férjem vitt be a fürdőszobából a hálószobába, s fektetett ágyba. Aztán kihasználta az
eszméletlenségemet, s eljátszadozott a testemmel. Amikor vadul csókolta a hónaljamat, egy
pillanatra magamhoz tértem. A szemüvege az oldalamra esett a lázas kapkodásban, s a bőrömön
érzett hideg érintésre kinyitottam a szemem; ruha se volt rajtam, anyaszült meztelenül feküdtem a
hátamon, az állólámpa és a neoncsöves lámpa kékes fénykörében. Lehet, hogy ennek az éles fénye
ébresztett föl. Ernyedten feküdtem. A férjem elvette a szemüvegét a hasamról, és föltette.
Abbahagyta a hónaljam csókolgatását, az ajkát hozzáérintette az altestemhez és megcsókolta.
Összerándultam. Emlékszem, hogy körbetapogattam a gyapjútakarót. A férjem észrevette, hogy
ébren vagyok, rám tette a takarót és a dunyhát, aztán eloltotta a neoncsöves lámpát az
éjjeliszekrényen, az állólámpa ernyőjére pedig ráborította a huzatot. Nincs értelme neoncsöves
lámpával világítani a hálószobában; a férjem nyilván azt hozta le, ami a dolgozószobájában, az
íróasztalán van. Biztos élvezte, hogy annak a lámpának a fényében szemlélheti meg aprólékosan a
testemet. Már a gondolatába is belepirulok, hogy olyan részeimet vizsgálhatta meg, melyeket én
magam sem ismerek tökéletesen.

Sokáig fekhettem ott meztelenül. Erre csak egy bizonyítékot: hogy meg ne hűljek, s föl ne
ébredjek, vörösre izzította a kályhát, úgyhogy a szoba olyan volt, mint valami olvasztókemence. Ha
belegondolok, hogy játékszer voltam a férjem kezében, elönt a düh, egyszersmind szégyellem
magam. De akkor iszonyú fejfájásom támadt. Ezért aztán, amikor a férjem összetört s feloldott egy
luminált vagy isomitalt vagy cardonoxot vagy valami más altatót, s azt befújta a számba, nem
bírtam ellenállni, megittam, hogy elmúljon a fejfájásom. Kisvártatva elvesztettem az eszméletemet,
s valamiféle ébrenlét és álom közti állapotba zuhantam. „Hallucináltam”... s egy bizonyos
benyomás, ködösen, elmosódottan most is bennem kavarog... de az, amit láttam, nem olyan
egyszerű. Azt mondtam, hogy „a hallucináció során úgy éreztem, hogy valakit a karomban tartok”,
holott nem azt kellett volna mondanom, hogy „úgy érzem”, hanem azt, hogy „biztos voltam
benne”, hiszen ez az érzés most is itt van a karom és a lábam bőrében. Ez az érzés egészen más,
mint amit a férjem bőrének érintése kelt bennem. Ezekkel a kezekkel markoltam meg Kimura fiatal
karját; az ő rugalmas melle nehezedett rám. A Kimura bőre hihetetlenül fehér, mintha nem is japán
ember bőre volna. S aztán... ó, hogy szégyellem magam! Remélem, hogy a férjem nem tud ennek a
naplónak a létezéséről, s főleg nem fogja elolvasni; ezért merem ezt papírra vetni... Ó, ha a férjem
olyan volna... Miért is olyan semmi...

Fura, hogy egyre csak azt hajtogatom, az egész csak álom volt, s közben ez az álom valóság is
volt, illúzió is volt. A férjem talán megsértődne, ha megtudná, hogy a tudattalanomban Kimurához
hasonlított. S ami a legmeglepőbb, minden olyan tökéletes volt, hogy álmomban sem juthatott
eszembe, hogy a férjem a végrehajtó.

Szívesen venném, ha gyakrabban kínálnának, ha mindig így mámorosodhatnék meg a
Courvoisier-tól, s ilyen illúzióim támadnának. Hálát kell adnom a férjemnek, hogy
megajándékozott ezzel a mámorral. De még mindig azon tépelődöm, hátha nem csupán illúzió volt,
hanem valóban Kimura volt az. Kimurát még sose láttam meztelenül, csak ruhában; de akkor
hogyan támadhatott ilyen érzésem? Az a Kimura, akit álmomban elképzeltem, nem azonos az igazi
Kimurával. Szeretném egyszer meztelenül látni, de nem álmomban...



január 30
Kora délután Kimura fölhívott az egyetemen: „Hogy van a beteg?” „Még aludt, amikor reggel

eljöttem hazulról, de úgy látszik, semmi ok az aggodalomra. Látogasson meg, igyunk egyet ma este.”
„Szó se lehet róla! Akkor este nagyon megijedtem. Legyen óvatos, Mester, nagyon kérem.
Mindenképpen érdeklődni fogok.” Négykor beállított. A feleségem már fölkelt, s a nappaliban volt.
„Csak egy percig maradok” – mondta Kimura. Én marasztaltam: „Ugyan, ugyan, ne siessen már!
Fölhajtunk egy pohárkával.” A feleségem hallotta a beszélgetést, s gúnyosan mosolygott. Nem adta
jelét, hogy kifogása van a dolog ellen. Kimura egyfolytában azt hajtogatta, hogy elmegy, s közben esze
ágában sem volt fölállni. Nem tudhatott róla, hogy mi is történt két nappal ezelőtt, a távozása után. (A
neoncsöves lámpát még aznap éjjel, virradat előtt visszavittem a dolgozószobámba.) Nyilván azt sem
tudja, hogy megjelent az Ikuko látomásaiban, s ezzel fölizgatta őt. Olyan érzésem támadt volna, hogy
azért állított be, hogy berúgassa Ikukót? Tudja, hogy Ikuko mire vágyik? Ha így van, ez csak
gondolatátvitellel lehetséges; vagy a feleségem sugallja? Tosiko csak egy pillanatra nézett be, s
amikor nekiültünk inni, elfintorította az orrát, fölpattant és kiment.

A feleségem ma este is fölállt az együttlétünk közben, kiment és bezárkózott a vécébe. Később
átment a fürdőszobába (kétnaponként szoktunk fürdeni, de a feleségem ma meghagyta az öreg
szolgálónknak, hogy egy ideig mindennap készítse elő a fürdőt. Mivel Baja messze lakik, a távozása
előtt kifolyatja a hideg vizet, s vagy a feleségem vagy én gyújtom meg a gázt. Ma este Ikuko gyújtott
be). A fürdőszobában aztán összeesett. Minden pontosan úgy történt, mint két nappal ezelőtt. Kijött
Kodama doktor, és beadott neki egy kámforos injekciót. Tosiko otthagyott minket. Kimura segített
nekem, aztán elment, mint akkor este is. Aztán pontosan azt tettem, mint azon az éjszakán. Elképesztő,
hogy a feleségem ugyanazokat az összefüggéstelen szavakat motyogta, s ismét kiejtette a „Kimura”
nevet. Hasonló körülmények közt ugyanazt az álmot látta volna, ugyanazt hallucinálta? Vagy
egyszerűen csak gúnyolódik velem?

február 9
Tosiko ma engedélyt kért, hogy elköltözhessen hazulról. Azt mondta, hogy nyugodt körülmények

közt szeretne tanulni, s mivel talált egy megfelelő házat, egykettőre eldöntötte magában a dolgot.
Egy idős francia hölgyről van szó, akinek látogatta a francia kurzusait a Dósisa Egyetemen. Most
is vesz tőle franciaórákat. A hölgy férje japán; béna, ágyhoz van kötve. Az asszony egyedül látja el
a háztartást, emellett megtartja az előadásait a Dósisán, s magánórákat is ad. Amióta a férje
ágynak esett, Tosiko az egyetlen tanítványa; a többi magánóráját a városban adja. Otthon csak a
háztartással foglalkozik. Maga a ház kicsi, de fölszabadult egy különálló, nyolc tatamis[4] szoba, a
férj dolgozószobája; a hölgy ezt akarja kiadni, hogy ne kelljen nyugtalankodnia a beteg miatt, ha
nincsen otthon. A telefon be van szerelve, sőt van egy gázvízmelegítő is. A hölgy nagyon
örvendene, ha Tosiko venné ki a szobát, ezt ő maga mondta. Ha Tosiko el akarja vinni a
zongoráját, kirakathatná kőlappal a különálló szobát; a telefont is átszereltethetnék; mivel kínos
volna a betegszobán átjárni a vécére vagy a fürdőszobába, közvetlen átjárót is építtethetne. Az
egész nagyon egyszerű, s nem is kerülne sokba. Ha a hölgy nincsen otthon, a férjet ritkán hívják
telefonon; de ha mégis megesik, Tosikónak nincs más dolga, mint hogy ne vegyen tudomást róla.
Ezek a feltételek: a lakbér nem túl magas, s a hölgy azt szeretné, ha Tosiko mielőbb elszánná
magát.

Az utóbbi időben Kimura háromnaponként jön, s olyankor konyakozunk. Már megittunk két



palack Courvoisier-t. Mivel minden alkalommal összeesem a fürdőszobában, Tosiko biztos
undorodik tőlem. Azt is biztos furcsállja, hogy neoncsöves lámpa ég minden éjjel a szülei
hálószobájában. Vajon csak ezért akar elköltözni, nincs ennek valami más, rejtett oka is? Erről
nem beszélt. Én azt mondtam neki: „Apádtól kérdezd meg, hogy van-e valami kifogása. Ha neki
nincs, nekem se lesz.”

február 14
Kimura ma nagyszerű dologról számolt be, miközben a feleségem kint volt a konyhában. „Hallotta,

hogy Amerikában kapható egy bizonyos fényképezőgép, polaroidnak hívják, s készen előhívott
fényképeket lehet csinálni vele? Ha például birkózást közvetít a tévé, a tudósító, a polaroid
segítségével, azonnal meg tudja magyarázni a fogásokat. A kezelése egyszerű, semmiben sem
különbözik a közönséges készülékétől; vinni is könnyű. Az exponálási idő rövid, állványra nincs
szükség. Még nem nagyon terjedt el, s csak az amatőrök használják. Akkora képet készít, mint egy
névjegy. A film és a fényképpapír egy tekercsben van; Japánban még elég nehéz beszerezni,
Amerikából kell meghozatni.” Kimura egyik barátjának azonban van ilyen fényképezőgépe.
„Elkérhetem tőle, ha ki akarja próbálni” – mondta. Nyomban támadt egy ötletem; de vajon Kimura
hogyan jött rá, hogy örvendenék egy efféle készüléknek? Sejti vajon, hogy mi történik közöttünk?

február 16
Az imént, délután négy körül, olyasmi történt, ami nyugtalanít egy kicsit. A naplómat általában

a nappaliban lévő komód fiókjába dugom. (Rajtam kívül senki se néz be abba a fiókba.) Apám és
anyám régi levelei alá szoktam elrejteni. A naplóírással általában kivárom azt a percet, amikor a
férjem elmegy hazulról, no de akkor kell gyorsan papírra vetnem a dolgokat, amikor még jól
emlékszem rájuk; így történt, hogy nem vártam meg, amíg a férjem elmegy, akkor írtam, amikor
bezárkózott a dolgozószobájába. Ez pontosan a nappali fölött van. Zaj nem szűrődik le onnan, de
azért egész jól el tudom képzelni, hogy a férjem épp mit csinál; tudom, hogy mikor olvas, mikor ír,
mikor futja át az újságot vagy egyszerűen csak mikor gondolkozik. Valószínűleg ő is tudja, hogy én
mit csinálok. A dolgozószoba csöndes, de néha az a benyomásom, hogy a férjem visszafojtott
lélegzettel lesi, hogy mi folyik idelent, a nappaliban; ezt nagyon is el tudom képzelni, hiszen néha
olyan fura csönd van odafönn. Ilyen csönd olyankor támad, ha az emeletről leszűrődő zajokra
fülelve, óvatosan előveszem a naplómat, és fogom az ecsetet. Azért nem használok nyugati papírt
és tollat, hogy ne üssek zajt; vékony, puha japán papírra írok, amit aztán összefűzök, a finom
írásjeleket pedig ecsettel rajzolom. Az imént nagy kedvem támadt az íráshoz, s egy pillanatig nem
figyeltem oda, hogy mi történik az emeleten. Ezalatt a férjem nesztelenül lement az illemhelyre.
Szándékosan-e vagy véletlenül? Elhaladt a nappali ajtaja előtt, aztán visszament. Azt írtam,
„nesztelenül”, legalábbis ez az érzésem. Lehet, hogy nem akart semmi mást, csak vécére menni.
Nem volt oka rá, hogy nesztelenül lépkedjen. Biztos, hogy úgy jött le, mint máskor, s én csak
véletlenül nem hallottam meg a lépteit, amiket különben hallanom kellett volna. Egy szó, mint száz,
csak akkor láttam meg, amikor már a lépcső aljában volt. A kisasztalon írtam, s ijedtemben az
asztal alá dugtam a füzetet és a tustartót. (Erre a célra könnyű bambusz tustartót, nem kőből valót
használok. Apámtól kaptam emlékbe; értékes műtárgy, Kínából származik.) Biztos vagyok benne,
hogy a férjem nem vett észre semmit. De annyira meg voltam zavarodva, hogy összegyűrtem a



papírt, miközben eldugtam a füzetet, s félek, hogy meghallotta a japán papír jellegzetes zizegését.
Ha így van, s ő újra megfogja hallani, a zizegésről biztos ez a vékony papír jut majd eszébe, s
akkor könnyen kikövetkezteti, hogy mire is használom. A jövőben óvatosabbnak kell lennem. Mit
tegyek, ha a férjem rájön ennek a füzetnek a létezésére? Hiába keresek neki új rejtekhelyet, egy
ilyen kis szobában könnyen megtalálja. Egyet tehetek, nem szabad elmennem hazulról, ha a férjem
itthon van. Mostanában egyre tompábbá válok, mert nem mozdulok ki itthonról annyiszor,
ahányszor megszoktam. Általában Tosiko vagy az öreg szolgálónk vásárol be a Nisikiben.

Kimura épp az előbb hívott, hogy nézzük meg a Vörös és feketé-t az Aszahi moziban. Szívesen
elmennék, előbb azonban valami megoldást kell találnom...

 

február 18
Tegnap éjszaka negyedszer hallottam a feleségem szájából a Kimura nevét. Eddig összefüggéstelen

szavakról írtam, de immár semmi kétség: nem álmában mondja ki ezt a szót. De mi a célja vele? Azt
akarja tudtomra adni, hogy „Nem alszom, csak úgy teszek!”, vagy azt, hogy „Tudni se akarok róla,
hogy te vagy a partnerem, Kimurát akarom, nélküle nem élvezem a játékot. Végeredményben te is
megtalálod a számításodat!” Vagy inkább az: „Ezzel csak fölpiszkálom a féltékenységedet. Nem
teszek semmi mást, csak azt, amit egy hű feleség tesz meg a férjének.”

Tosiko ma végre elköltözött, és berendezkedett madame Okadánál. Szinte minden elkészült: a
különálló szobát a fürdőszobával összekötő folyosó, a kőpadló a zongora számára. A telefont még
nem helyezték át; ráadásul, mivel ma sakko, vagyis nem szerencsés nap van, Ikuko azt tanácsolta a
lányának, hogy halassza el a költözködést huszonegyedikére, amikor tai-an, vagyis szerencsés nap
lesz; de Tosiko rá se hederített s elköltözött. Csak a zongora elszállítása késik egypár napot, a többi
holmit már átvitték Kimurával.

(A viharos éjszaka után Ikuko, szokása szerint, egész nap ágyban maradt, ájult álomban. Csak este
kelt föl egypár percre, úgyhogy nem segített a költözködésben.) Tosiko címe: Tanaka Szekiden
negyed; alig öt-hat percre van tőlünk. Kimura a Hjakumanben közelében, Tanakamon-maemacsiban



bérel szobát, úgyhogy ő még nálunk is közelebb lakik a Szekiden negyedhez.
Amikor Kimura eljött segíteni, a lépcsőn fölfelé jövet, mielőtt bejött volna a dolgozószobámba, ezt

mondta: „Ha megengedi... Elhoztam, amit ígértem”, ezzel letette a polaroidot és elment.

február 19
Képtelen vagyok megérteni Tosiko lelkiállapotát. Vannak pillanatok, amikor mintha imádná az

anyját, máskor pedig mintha megvetné. De hogy az apját megveti, az biztos. Félreérti az intim
kapcsolatunkat; az apjáról azt tartja, hogy már eleve züllöttnek született, az anyjában ennek
nyomát sem leli. Alkalmasint úgy véli, hogy a törékeny alkatú anyja nehezen viseli a házasélettel
járó kötelezettségeket, s hogy az apja olyan szerelmi szolgálatokat kíván meg az anyjától,
melyekhez annak semmi kedve. (Az igazat megvallva, én ültettem el benne ezt a
gondolkodásmódot.) Tegnap, amikor eljött az utolsó csomagjaiért, s bejött a szobába, hogy
elbúcsúzzék, csak ennyit mondott: „Anyu, apu megfog ölni!” Aztán elment. Épp olyan furán
szófukar, mint én. Mintha azért haragudna rám, mert titokban attól fél, hogy a mellbetegségem
rosszabbra fordul. A szavai azonban rosszindulatról tanúskodtak, csípősen, gúnyosan csengtek.
Nem abból a gyöngédségből fakadtak, amit egy lány az anyja iránt érez. Vajon a köztünk lévő húsz
év ellenére nincs-e kisebbségi érzése velem szemben, már ami a külsőt, az asszonyi vonzerőt illeti?
Megmondta a kezdet kezdetén, hogy nem szereti Kimurát, s most azon az alapon veti meg a
fiatalembert, hogy az anyja James Stewarton keresztül akarta fölébreszteni iránta az érdeklődését.
Ellenséges érzéseket táplálna irányomban?

Amennyire lehetséges, igyekszem itthon maradni, de vannak körülmények, amikor mégiscsak el
kell mennem. Az is megeshet, hogy a férjem váratlanul hazaállít, amikor épp előadása van,
úgyhogy nem tudom, mitévő legyek a naplómmal. Ha hiába dugdosom, akkor legalább azt
szeretném tudni, hogy elolvassa-e titokban, ha nem vagyok idehaza. Valami jelet teszek a füzetre,
ami elárulja, hogy a férjem kinyitotta-e vagy sem. Ezt csak én fogom ismerni, s úgy intézem, hogy
a férjem semmit se vegyen észre. De vajon nem egy olyan jel volna jobb, amit észrevesz? Ha rájön,
hogy a felesége tudja, hogy ő titokban elolvassa ezt a naplót, bizonyára elővigyázatosabb lesz. (De
vajon így lesz-e?)

Nem könnyű egy ilyen jelet találni, az már bizonyos. Ez egyszer sikerülhet, de ha megismétli az
ember, félő, hogy megszimatolja a dolgot. Betehetek például egy fogpiszkálót a napló egy bizonyos
helyére; ha kinyitja, kiesik. Ez egyszer válik be, másodszorra a férjem úgy fogja intézni a dolgot,
hogy ne essék ki; megfigyeli, hogy melyik laphoz tűztem be, s oda teszi vissza (a férjem az
ilyesmiben nagyon agyafúrt). Mindig új dolgot kitalálni szinte lehetetlen. Próbaképpen
meghatározott hosszúságúra szabtam egy ragasztószalagot (megmértem: ötvenhárom milliméter),
kijelöltem a füzetborító egy bizonyos helyét, s ráragasztottam a szalagot mindkét oldalára (föntről
számítva nyolcvankét, alulról hetvenöt milliméterre van; egy kicsit mindig meg kell majd
változtatnom a szalag hosszát és helyét). Elméletben legalábbis lehetetlen levenni a szalagot, s
egy hasonlót tenni pontosan ugyanarra a helyre; mindenesetre olyan bonyolult és unalmas
művelet, hogy gyakorlatilag nem lehet megcsinálni. De ha sikerül is levenni, a nyoma ott marad a
borítón, bármennyit bíbelődjenek is vele. Szerencsére a borító kemény japán papírból van,
ráadásul be van futtatva egy vastag fehér réteggel, úgyhogy ha az ember letépi a szalagot, lefoszt
vele egypár milliméternyit a bevonatból is. A férjem tehát mindenképpen nyomot hagy, ha
elolvassa a naplómat.



február 24
Amióta Tosiko elköltözött, Kimurának nincs semmi ürügye rá, hogy ide járjon, mégis beállít két-

három naponként, mint azelőtt. Hogy őszinte legyek, én is többször felhívtam. (Tosiko is föl-
fölbukkan, de sose marad sokat.) A polaroidot két éjszakán használtam. Lefényképeztem a feleségemet
pucéran elölről és hátulról, külön felvételeket készítettem a különböző részeiről, aztán levettem
meghajlított, kinyújtóztatott végtagokkal, több pozícióban, más-más szögből. Hogy mi a célom ezekkel
a fényképekkel? Először is, gyönyörűségemet lelem magában a fényképezésben. Élvezem, hogy
kedvem szerint mozgathatom egy alvó nő testét (aki legalábbis úgy tesz, mintha aludna), hogy
különböző pozíciókba állíthatom be. Másodszor, a képeket be akarom ragasztani a naplómba. A
feleségem így biztos látni fogja őket.

Ily módon a teste olyan szépségeit fogja fölfedezni, melyekre eddig ügyet se vetett, s nagyon meg
lesz lepve.

A harmadik ok az, hogy a feleségem ezáltal megérti, micsoda gyönyörűség számomra, ha
elnézhetem a meztelen testét; ezzel egyet fog érteni, sőt mélyen meg lesz hatva. (El fogja
gondolkoztatni az a ritka jelenség, miszerint egy férj, aki az idén tölti be az ötvenhatot, meg van
babonázva a negyvenöt éves felesége meztelenségétől!) Negyedsorban azért teszem, hogy megsértsem
a szemérmét, hadd lám, meddig megy el a színlelésben. A gép lencséje nem valami éles, olyan
szerkezet sincs rajta, amivel föl lehetne becsülni a távolságot, úgyhogy szemmértékre hagyatkozom;
kezdő vagyok, könnyen becsúszhat valami számítási hiba. Állítólag létezik külön a polaroidhoz való,
nagyon érzékeny film, de ezt Japánban nagyon nehéz beszerezni. A filmek, amiket Kimura hozott,
régiek, lejárt már a garanciális idejük, ezért nem számíthatok valami jó eredményre. A villanólámpa
használata kényelmetlen volna s kínos is. Ezzel a berendezéssel csak az első és a negyedik
célkitűzésemet valósíthatom meg. A képeket később ragasztom be.

február 27
Noha ma vasárnap van, fél tízkor beállított Kimura, hogy nem néznénk-e meg vele a Vörös és

feketé-t. Az egyetemi felvételizők most nyakig vannak a felkészülésben a vizsgákra, s a tanárok is
el vannak foglalva. Márciusban a férjemnek több lesz a szabad ideje, most azonban hetente
többször is bent kell maradnia az egyetemen, hogy különórákat adjon. Kimurához is járnak diákok,
de őhozzá különleges útmutatásokért. Kimurának józan meglátásai vannak, s valami hatodik
érzékkel jósolja meg a témákat; ezek eddig mindig bejöttek a vizsgákon. Azt hiszem, értem a
fifikáját. Ami a felkészültségét illeti, arról természetesen semmit sem tudok, de ítélőképesség
tekintetében a férjem a bokájáig sem ér.

Csak vasárnap jut lélegzetvételnyi időhöz, vasárnap azonban a férjem reggeltől estig itthon van,
s ez minden elmenetelt megnehezít. Idejövet Kimura beszélt Tosikóval. Közben ő is befutott, s
megkért, hogy kísérjem el. Nem volt semmi kedvem velük menni, de nem illik kettesben elengedni
őket. Mintha ez lett volna az arcára írva: „Föláldozom magam az anyámért”; „veletek megyek”.
„Vasárnap jóval előbb ott kell lenni, mert hamar elfogynak a jegyek” – mondta Kimura. A férjem
unszolt: „Én egész nap itthon leszek. Menj csak, nagyon jól megleszek egyedül. Úgysem hiszem el,
hogy nincs kedved megnézni a Vörös és feketé-t!” Nagyon is jól értettem, hogy miért unszol a
férjem; de mivel föl voltam készülve erre az eshetőségre, elmentünk hármasban. Fél tizenkettőkor
ültünk be a moziba, s egy is elmúlt, amikor kijöttünk. Meghívtam ebédre a fiatalokat, de ők inkább
hazamentek. Jóllehet a férjem azt mondta, hogy otthon lesz egész nap, nem sokkal azután, hogy



három körül hazaértem, elment sétálni, s csak este jött haza. Jóformán még ki se húzta a lábát
hazulról, elővettem a naplómat; a celofánszalag azon a helyen volt, ahova ragasztottam, s
szemlátomást a borító is érintetlen volt. De aztán megnéztem nagyítóval, s fölfedeztem rajta
néhány karcolást. Biztonság kedvéért betettem volt egy fogpiszkálót is egy bizonyos laphoz, s az
nem volt a helyén. Semmi kétség, a férjem titokban elolvassa a naplómat. Vezessem-e tovább? Vagy
hagyjam abba? Nem akarom föltárni a gondolataimat mások előtt, naplót csak azért írok, hogy
önmagamnak adjak számot róluk. Mivel immár biztos, hogy elolvassák, abbahagyom; de mert ez a
valaki nem más, mint a férjem, s lévén hogy kölcsönösen úgy teszünk, mint akik semmiről sem
tudnak, végül is folytatni fogom.

Egy szó, mint száz, ezen a közvetett módon fogom a férjem tudtára adni azt, amit közvetlenül
azért nem mondok el, mert szégyellem magam. Ha tehát a férjem elolvassa ezt a naplót, ám tegye,
erről én nem tehetek, de azt nem akarom, hogy ezt közölje velem. Talán fölösleges ez a
figyelmeztetés, hiszen a férjem nyilván úgy fog tenni, mint aki nem olvasta, holott valójában
elolvasta. Aztán meg, ő azt tehet, ami neki tetszik, én azonban meg akarom nyugtatni afelől, hogy
sose fogom elolvasni az ő naplóját. A férjem mindenkinél jobban tudja, hogy a hagyományok
feltétlen híve vagyok, s a neveltetésem kizárja azt, hogy akár csak egy pillantást is vessek egy
másik ember naplójába. Tudom, hogy a férjem hol tartja a naplóját, s megesik, hogy néha
megérintem, sőt azt sem rejtem véka alá, hogy ki is nyitottam; de nem olvastam el belőle egy szót
sem. Ez az igazság.

február 21
Jól sejtettem. A feleségem naplót vezet. Eddig szándékosan nem tettem említést róla ebben a

füzetben, de igazság szerint már napok óta gyanítom. Tegnap délután lementem a vécére, s amikor
elhaladtam a nappali előtt, a belső szódzsin[5] át észrevettem, hogy a feleségem nyugtalanul ráhajol az
asztalra. Ezt megelőzőn pedig vékony japán papír zizegését hallottam. Nem afféle zörgés volt, amit
két papírlap kelt. Úgy susogott, mint amikor valaki sebtében összegyűr egy befűzött köteget, s a párna
alá rejti. Fölötlött bennem a kérdés, ugyan mi szüksége van a feleségemnek az olyan papírra, ami
szinte teljesen nesztelenül kezelhető. Eddig nem volt alkalmam a végére járni a dolognak. Ma
azonban, amíg moziban volt, átkutattam a nappalit, s egykettőre megtaláltam a naplót. Legnagyobb
meglepetésemre a füzet le volt pecsételve egy celofánszalaggal; elővigyázatosság arra az esetre, ha
megneszelném a létezését. Micsoda ostobaság a feleségemtől! Szóhoz sem jutok ekkora
bizalmatlanság láttán. Nem vagyok én olyan hitvány alak, hogy elolvassam a naplóját az engedélye
nélkül. Mindazonáltal, valami nyomasztó érzés hatására megpróbáltam, hátha sikerül olyan ügyesen
levennem azt a szalagot, hogy ne hagyjon nyomot. Ezzel csak azt akartam a feleségem tudtára adni:
„Semmi szükség arra a szalagra, bármikor elolvashatom titokban a naplódat, s még csak nem is fogod
sejteni, valami más módot kellene kieszelned”; s ezzel gondosan munkához láttam. De kudarcot
vallottam. Döbbenetes, hogy a feleségem milyen aprólékosan tervezte meg a dolgot. Hiába
feszegettem le a szalagot a legnagyobb figyelemmel, a nyoma meglátszott a borítón. Tudomásul
vettem, hogy nem lehet úgy levenni, hogy a feleségem ne vegye észre. Arra is rájöttem, hogy lemérte a
szalag hosszát. Ez csak utólag jutott eszembe, úgyhogy én már nem tudtam lemérni. Egy szemre
hasonló hosszúságú szalagot ragasztottam a helyébe. A feleségemnek biztos fel fog tűnni. De erre
nyíltan felhívom a figyelmét: ámbár levettem a pecsétet, és kinyitottam a füzetet, egy betű nem sok,
annyit sem olvastam el. A magamfajta rövidlátó nehezen silabizálja ki az efféle finom írást.



Szeretném, ha ezt elhinné. De a feleségem már csak olyan, hogy minél inkább bizonygatom neki, hogy
nem olvastam el, ő annál biztosabb benne, hogy igenis elolvastam. De ha egyszer mindenképpen az
lesz a véleménye, hogy elolvastam, holott nem olvastam el, akkor akár el is olvashatom! De nem, nem
olvasom el! Az igazat megvallva, attól félek, ahogyan a Kimura iránti érzéseiről ír. Drága, Ikuko,
nagyon kérlek, ne írj erről a naplódban. Nem fogom titokban elolvasni, mégse írd meg erről az igazat.
Azt írd, hogy Kimura csak egyszerű eszköz ahhoz, hogy engem fölizgass, még ha ez hazugság is.

Ma reggel Kimura meghívta a feleségemet moziba. Én kértem meg rá. Azt mondtam neki:
„Mostanában, hogy állandóan itthon vagyok, a feleségem alig jár el hazulról. Bevásárolni az öreg
szolgálónkat küldi. Nem értem a dolgot. Mozdítsa ki itthonról egypár órára.” Tosiko eddig
rendszeresen elkísérte őket; nem tudom, mit forgat a fejében. Hasonlít az anyjához, de sokkal
bonyolultabb nála. Nem lepne meg, ha szemrehányást tenne, hogy a szeretetemben nem ő foglalja el az
első helyet, mint a legtöbb apa esetében, s hogy szemmel láthatóan az anyjába vagyok belehabarodva.
Téved, ha azt hiszi, egyformán szeretem mindkettőjüket. Csak a szeretetem módja más. Egy apa nem
szeretheti szenvedélyesen a lányát. Ezt alkalomadtán meg kell értetnem vele.

Tosiko elköltözése óta ma este vacsoráztunk először négyesben, ugyanannál az asztalnál. Elsőnek
Tosiko ment el. A konyak után a feleségem úgy viselkedett, mint rendesen. Kimurának visszaadtam a
polaroidot, amikor nagy későn cihelődni kezdett, s ezt mondtam: „Az persze előny, hogy nem kell az
előhívással bajlódni, de mivel a villanólámpa használata elég körülményes, egyszerűbb egy
közönséges géppel dolgozni, nem igaz? A saját Zeiss-Ikonomat fogom használni, azt hiszem.” „S a
városban hívatja elő?” – kérdezte Kimura. „Ezen magam is sokat gondolkoztam. Nincs kedve a
lakásán előhívni a filmeket?” – kérdeztem. Kimura szemlátomást zavarba jött. „Nem hívhatnám elő
önöknél?” Mire én: „Sejtelme sincs, hogy milyen felvételekről van szó?” „Őszintén szólva, nem
nagyon.” „Ezeket a képeket senki se láthatja, ezért idehaza nem hívhatom elő őket. Ráadásul
nagyításokat is akarok, s itt nincs hely sötétkamrának. A maga lakásán nem lehetne berendezni egyet?
Maga az egyetlen ember, aki minden további nélkül láthatja ezeket a fényképeket.” Mire Kimura:
„Nem mondom, hogy nincs hely. Beszélni fogok a házigazdámmal.”

február 28
Amikor Kimura ma reggel nyolckor megjött, a feleségem még aludt. Csak beugrott az egyetemre

menet, mint mondta. Én is ágyban voltam, de amikor meghallottam a hangját, fölkeltem, és átmentem a
nappaliba. „Minden rendben van, Mester.” Hirtelen nem értettem, miről beszél; a sötétkamráról volt
szó. A házban, ahol lakik, nem működik a fürdőberendezés, a fürdőszobát senki se használja, semmi
akadálya tehát, hogy berendezkedjék; a vízcsap kéznél van. Megkértem, hogy rendezkedjék be minél
előbb.

március 3
Kimura jobban siet, mint én, pedig azt mondja, hogy a vizsgák elveszik minden idejét. Tegnap

elővettem a rég használt Ikonomat, s elhasználtam egy egész tekercset; harminchat felvételt
készítettem. Kimura ma közömbös képpel állított be. „Bejöhetek?” – kérdezte, ezzel már bent is volt a
dolgozószobámban, s mélyen a szemembe nézett. Az igazat megvallva, addig még nem jutottam
dűlőre, helyes-e, ha rábízom az előhívást. Pedig már többször is látta meztelenül Ikukót; ha egyáltalán
rábízhatom valakire, az csak ő lehet. Ő azonban csak pillanatokra látta a feleségem testét, akkor is



csak bizonyos részeit; nem szemlélte meg alaposan, kifacsart testhelyzetekben, különböző szögekből.
Vajon nem izgatom-e föl túlságosan, ha rábízom ezt a munkát? Ha ennyivel beéri, minden rendben, de
vajon nem támadnak-e más gondolatai is? Ha tovább fejlődne a dolog, ki lesz az, aki az egészet
fölszította? Én magam, s akkor szemrehányást is csak magamnak tehetek. Őt nem terhelné felelősség.
Arra a lehetőségre is gondolnom kell, hogy a fényképek a feleségem szeme elé kerülnek. Ő
mindenekelőtt azért volna dühös, mert a tudta nélkül fényképeztem le, aztán meg azért, mert a képeket
mással hívattam elő; az a legkevesebb, hogy úgy tenne, mint aki meg van sértve. Arról nem is
beszélve, hogy abból, hogy a férje megmutatta őt Kimurának ezekben a szemérmetlen pózokban, arra a
következtetésre juthat, hogy megengedem, hogy megcsaljon vele. A végzet akarata, hogy ilyen
föltevésekre jutva növekedjék bennem a féltékenység, s hogy minél nagyobb gyönyörrel ajándékoz
meg ez a féltékenység, annál jobban vágyjam rá, hogy a helyzet veszélyeit megpróbáljam vállalni.

Miután eldöntöttem magamban a dolgot, ezt mondtam Kimurának: „Magára bízom ezeknek a
filmeknek az előhívását. Senkinek se mutassa meg őket. Az előhívást maga végezze el. Ha elkészült,
mutassa meg nekem, s én kiválasztom a legérdekesebbeket, s megkérem, nagyítsa fel őket.”

Kimura szörnyű zavarban volt. Csak annyit mondott: „Rendben...”, s megpróbált közömbös arcot
vágni. Aztán hallgatólagosan beleegyezett és távozott.

március 7
Ma megint a dolgozószoba padlóján volt a kisszekrény kulcsa. Másodszor ebben az évben.

Először január 4-én volt ott. Emlékszem, hogy amikor bementem takarítani a dolgozószobába, ott
találtam a kulcsot a padlón, az előtt a hosszú nyakú váza előtt, melyben egy szál nárcisz volt. Ma
reggel látom, hogy a szilvavirág már fonnyadozik, s egy kaméliagallyat akartam tenni a helyébe.
Akkor pillantottam meg a kulcsot; ugyanott volt. Ez nem véletlen, gondoltam, ezzel kinyitottam a
fiókot, s kivettem a füzetet, amibe a férjem a naplóját írja. Legnagyobb meglepetésemre
ugyanolyan celofánszalaggal volt lepecsételve, mint az enyém. Ellentétben velem, a férjem ezzel
azt akarta a tudtomra adni: „Biztos kifogod nyitni, hogy megnézd!” A férjem fényes kartonborítójú
iskolásfüzeteket használ. Úgy tetszett, hogy az övéről könnyebb levenni a szalagot, mint az
enyémről. Furdalt a kíváncsiság. Kíváncsi voltam, vajon nem tudnám-e úgy leválasztani azt a
szalagot, hogy ne hagyjon nyomot. S merő kíváncsiságból le is választottam. De hiába
ügyeskedtem, megmaradt a nyoma. Azon a helyen bemélyedt egy kicsit a fényes kartonborító. Ott,
ahol a szalag volt, nem maradt nyom, de amikor lefeszítettem, a sáv kiszélesedett; immár nem lehet
elleplezni, hogy valaki kinyitotta a füzetet. Ragasztottam a helyébe egy másik szalagot, de a
férjemnek biztos föl fog tűnni, s biztos arra fog gondolni, hogy titokban elolvastam a naplóját.
Mint már többször is mondtam, egy szótag nem sok, annyit sem olvastam el belőle, az istenekre
esküszöm. A férjem tudja, hogy megvetem a szemérmetlen beszédet, s talán ily módon akart
beszélgetést kezdeményezni. Egy okkal több, hogy undorodjam az elolvasásától. Épp csak hogy
fölütöttem a füzetet, hogy megállapítsam, milyen vastag. Egyszerű kíváncsiság volt. A tekintetem
rátévedt egy hevenyészett, türelmetlen, ideges írással borított lapra; macskakaparásnak látszott,
ezért gyorsan továbbhajtottam. Feltűnt, hogy bizonyos lapokra obszcén fényképek vannak
ragasztva. Zavaromban behunytam a szemem, s gyorsan továbblapoztam. Mit jelentsen ez?
Honnan valók ezek a fényképek, s miért ragasztották be őket? Tán csak nem azért, hogy a szemem
elé kerüljenek? S vajon kit ábrázolnak? Förtelmes dolog ötlött fel bennem. Az utóbbi éjszakákon
néhányszor az volt az érzésem, hogy a szoba hirtelen kivilágosodik. S akkor az jutott eszembe,
hogy valaki rólam készített felvételeket, villanó-lámpa segítségével. Ki az a valaki? Hol arra



hajlottam, hogy a férjem volt az, hol arra, hogy Kimura. De jobban belegondolva, vajon nem álom,
látomás volt csupán? Tulajdonképpen csak a férjem fényképezhetett le, az nem lehet, hogy Kimura
volt! Emlékszem, a férjem egyszer azt mondta: „Nem is tudod, milyen szép a tested. Szeretném
lefényképezni, hogy megmutassam.” Most már biztos vagyok benne, hogy engem ábrázolnak azok a
képek!

 
Félálomban néha az volt az érzésem, hogy valaki meztelenre vetkőztet. Azt hittem, csak rossz

álom az egész, de ha ezek a fényképek engem ábrázolnak, ez valóság. Ha fölébredtem volna, nem
tűröm el, hogy úgy fényképezzenek le; de ha nem tudok róla, hogy lefényképeznek, ellene se tehetek
semmit. Jóllehet ízléstelenségnek tartom, hogy a férjem örömét leli a meztelenségemben, úgy
vélem, hogy mint hűséges feleségnek, kötelességem megengedni, hogy levetkőztessen a tudtom
nélkül. Ha olyan erkölcsös nő volnék, amilyenek a hűbériség korában éltek, amikor a nő vakon
engedelmeskedett a férje parancsainak, tudom, hogy mindennek alá kellene vetnem magam,
bármennyire undorodjam is. Az is a dolog mellett szól, hogy a férjem csak akkor képes kielégíteni,
ha felizgul ezektől az őrült játékoktól. Úgyhogy ez nem egyszerűen csak kötelességem, hiszen a
férjem a hűségem és szófogadásom fejében elégíti ki telhetetlen étvágyamat. De vajon a férjem
miért nem éri be annyival, hogy meztelenre vetkőztet, miért fényképez le, s a nagyításokat miért
ragasztja be a füzetébe? Meg akarná mutatni nekem? Ki tudja, ha ő nem, hogy bennem együtt van
meg a féktelen szabadosság és a rendkívüli félénkség?

De vajon kivel hívatja elő ezeket a képeket? Nem lehetett elkerülni, hogy idegen szemek elé ne
kerüljenek? Vagy egyszerűen csak a bolondját akarja járatni velem? Ennek különleges jelentősége
volna számára? Azt szűrjem le ebből, hogy így akar leszoktatni az ostoba szemérmességről, hiszen
örökké csak gúnyolódik „kifinomult ízlésemen”.

március 10
Nem tudom, hogy leírhatom-e ezt. Mert mi lesz, ha a feleségem elolvassa. Akárhogy is, be kell



vallanom, hogy az utóbbi időben mintha szellemi és testi rendellenességeket tapasztalnék magamon.
Azt írtam: „mintha”, mert nem hiszem, hogy komoly ideggyengeségről van szó. A velem született
képességek megütik a mércét, de amióta benne járok a korban, visszaéltem az adottságaimmal, hogy
kielégítsem a feleségem mértéktelen igényeit, úgyhogy az étvágyam ugyancsak megcsappant mára.
Pontosabban, van étvágyam, csak erőm nincs a kielégítésére. A legkülönfélébb mesterkélt, képtelen
eszközökkel szítottam a vágyamat, csak hogy a helyzet magaslatán legyek egy olyan nőnél, akinek a
vágyai már-már betegesen kiapadhatatlanok. És most szorongva teszem föl magamnak a kérdést:
meddig mehet ez így?

Férjként tíz esztendőn át mindig attól féltem, hogy nem fogok tudni megfelelni a feleségem
kihívásainak, de most nem ez a helyzet. Ebben az évben megtanultam élni a Kimura nevű ajzószerrel,
s fölfedeztem egy nagyszerű orvosszert, a konyakot. Ezeknek az eszközöknek köszönhetőn óriási
étvágyat érzek. Aztán elmentem Szóma doktorhoz, hogy erősítsen föl, s havonta egyszer férfihormon-
injekciót kapok. De mivel ezt kevésnek érzem, beadok magamnak két-három naponként ötszáz egység
agyfüggelékhormont (erről nem tud Szóma doktor). Mindamellett nem annyira ezeknek a
gyógyszereknek köszönhető a rendkívüli formám, hanem a szakadatlan testi izgalomnak. A
féltékenység hatására érzett indulat, a feleségem teste láttán fölfokozódó szexuális inger már-már
őrületbe sodor. Az én kéjsóvárságom immár jóval nagyobb, mint a feleségemé. Végtelenül hálás
vagyok az átélt gyönyörökért, hiszen minden éjszaka, még álmomban is, olyan kéjes önkívületi
állapotokat élek meg, amilyeneket azelőtt elképzelni sem tudtam; de ugyanakkor tudva tudom, hogy ez
a boldogság nem lehet tartós, egyszer megjön a böjtje, az életemet koptatom minden másodpercével. S
vajon nem tünedeztek-e már föl a bűnhődés előjelei; ott érzem őket testemben is, szellememben is. A
múlt hétfőn még ágyban voltam, amikor Kimura beugrott hozzánk, az egyetemre menet. Föl akartam
kelni, hogy lemenjek a nappaliba. S akkor különös dolog történt. Miközben mosakodtam, a környező
tárgyak, a kályhacső, a tolóajtó, az oszlopok, a szemöldökfa körvonalai mintegy megkettőződtek. A
korral jár, gondoltam magamban, bizony, megromlik az ember látása. Megdörgöltem a szemem; de
nem ezzel volt a baj. Valami változás történt a látásomban. Eddig is, ha közeledett a nyár, szédülés
fogott el olykor az agyvérszegénység miatt, de most más okozta a zavart. Pár percen belül minden
rendbe jött, ha jó volt a világítás, de most hiába vártam, változatlanul duplán láttam a tárgyakat.
Megkettőződött, s egy kicsit eltorzult a körvonala a papírajtó keretének, a kőlapok illeszkedésének a
vécében és a fürdőszobában. Az eltorzuló vonalak épp csak hogy megduplázódnak, s ez nem zavar a
mozgásban, nem tereli rám mások figyelmét. Ebben az állapotban vagyok a múlt hétfő óta. Nem
kényelmetlen, nem jár fájdalommal, de nagyon kellemetlen, meg kell hagyni. Meg kéne vizsgáltatnom
magam egy szemésszel, de azt hiszem, hogy nem pusztán a látásról van szó; ennek a betegségnek
mélyebb oka van; ez halálos, s én félek a vizsgálattól. Mellesleg, azt hiszem, hogy az idegekre
vezethető vissza; de néha meg-megszédülök, elvesztem az egyensúlyom, s kis híján eldőlök jobbra
vagy balra. Nem tudom, merre vannak az egyensúlyt szabályozó idegek, annyi bizonyos, hogy mintha
valami üresség keletkezne a fejem hátsó részében, a gerincagy fölött; ebből a középpontból hajlik el a
testem az egyik vagy a másik oldalra. Talán egyszerű ideggyengeség; tegnap azonban rendkívüli dolog
történt. Délután három körül föl akartam hívni Kimurát, de képtelen voltam fölidézni a számát, amit
naponta hívok. Pillanatnyi emlékezetkiesés mindenkivel megesik, de itt egészen másról volt szó:
teljes emlékezetkiesés volt. Aztán nem jutott eszembe Kimura utóneve. Nem emlékeztem az öreg
szolgálónk nevére. Csak a feleségem, Ikukó és a lányom, Tosiko nevét tudtam. Viszont kiesett a
fejemből a megboldogult apósom, sőt az anyám neve is. S hiába törtem a fejem, nem jutott eszembe
annak a családnak a neve, melynél Tosiko lakik; csak annyit tudtam, hogy francia hölgy az illető, aki
egy japánhoz ment férjhez, s francia nyelvet tanít a Dósisa Egyetemen. A legszörnyűbb az volt, hogy



elfelejtettem a lakcímemet; a kerületet még tudtam, de a folytatás – Josida-usi no Mijamacsi – kiesett.
Páni félelem vett erőt rajtam. Ha az állapot tartós, ha fokozatosan súlyosbodik, kénytelen leszek
lemondani egyetemi tanári állásomról. És ez nem minden; egyedül nem mehetnék el többé hazulról,
nem fogadhatnék vendégeket, végeredményben megrokkannék. Egyelőre azonban az
emlékezetkihagyás a személy- és helynevekre korlátozódik, az eseményeket nem felejtem el. Annak a
francia nőnek a nevére nem emlékszem, de azt tudom, hogy létezik, s hogy kiadja a szobáját
Tosikónak. Vagyis csak azok az idegek bénultak meg, melyek a személyek és tárgyak nevét közvetítik
az agyamban, de nem bénult meg azoknak a szerveknek az együttese, mely a felfogás és a továbbítás
feladatát látja el bennem.

A bénultság szerencsére alig húsz percig, fél óráig tartott. A megszakadt idegpályák hamarosan
helyreálltak. Ismét emlékeztem, s minden olyan volt, mint azelőtt.

Némán viseltem a mardosó aggodalmat, hogy meddig fog tartani ez az állapot; nem beszéltem róla
senkinek; senki se vett észre rajtam semmit. Azóta semmi újság, jól vagyok. A szorongás azonban még
mindig nem oszlott el bennem, miszerint visszaeshetem, s nem csupán húsz percre vagy fél órára,
hanem egy egész napra, egy egész évre, két évre, vagy akár életem hátralévő részére.

Vajon mit szól ehhez a feleségem, ha elolvassa? Gondol-e majd a jövőmre, s mérsékli-e magát egy
bizonyos fokig? Amennyire meg tudom ítélni, attól tartok, hogy nem. Ha a józan ész önmérsékletet
követel is tőle, a telhetetlen test megakadályozza benne, hogy hallgasson a józan észre, s alkalmasint a
végkimerülésig fog hajtani, hogy kielégítse vágyait.

Talán így fog gondolkozni: „Hogyan? Azt hittem, a férjem, nagyon helyesen, így folytatja tovább, de
úgy látszik, nem bírja az iramot s föladja. Most csak azért fenyeget, hogy mérsékeljem egy kicsit a
támadásaim hevességet.

De nem, egyelőre nem vagyok ura a gondolataimnak. Sose voltam valami bátor a betegséggel
szemben, sőt nagyon is gyáván viselem, de ötvenhat évesen rájöttem, hogy érdemes megélni az életet,
s bizonyos tekintetben még a feleségemnél is féktelenebb vagyok.

március 14



Ma reggel, amikor a férjem nem volt itthon, eljött Tosiko. „Anyu, beszélni szeretnék veled” –
mondta. Volt valami ünnepélyes az arckifejezésében. Megkérdeztem, mit akar mondani. „Tegnap,
Kimuránál, láttam a fényképeket!” S közben merőn nézett. Nem értettem meg egyből, kérdezgetni
kezdtem, mire ezt válaszolta: „A te pártodon állok, anyu, bármi történjék is. Mondd meg az igazat.
Az este beugrottam Kimurához, megígérte, hogy kölcsönad egy francia könyvet. Nem volt otthon;
de én azért bementem, s levettem a könyvet a polcról. Névjegy nagyságú fényképek voltak benne.
Anyu! Mit jelentsen ez? Nem értem a dolgot. Mit titkolsz előlem?” Kitaláltam, hogy azok a
fényképek azonosak azokkal, melyeket a férjem naplójában láttam tegnap, s hogy engem
ábrázolnak különböző szemérmetlen pózokban. De Tosikónak nem tudtam megmagyarázni a
dolgot. Ő szemlátomást arra gyanakszik, hogy e mögött valami más, förtelmes, lélekbe markoló
ügy húzódik meg. Biztos azt gondolja, hogy erkölcstelen viszony van köztem és Kimura között, a
fényképek ezt bizonyítják. Azonnal tisztáznom kellett volna az ügyet, a férjem, Kimura és magam
miatt is, de akkor sem biztos, hogy szó nélkül tudomásul veszi, ha a tiszta igazat mondom. Érett
megfontolás után ezt válaszoltam: „Talán nem fogod elhinni, mégis az az igazság, hogy amíg nem
szóltál, sejtelmem sem volt, hogy ilyen szemérmetlen pózokban fényképeztek le. Ha vannak ilyen
fényképek, akkor azokat apád csinálta rólam, amíg aludtam. Kimura csak előhívta őket az apád
kérésére. Nincs semmiféle viszony köztem és Kimura közt. Hogy apád miért altatott el, miért
fényképezett le, s hogy miért nem ő hívta elő a képeket, miért kérte meg rá Kimurát? Ezt a
képzeletedre bízom. Egy anyának nehéz beszélnie erről a lányának. Hallani se akarok többé róla.
Amit tettem, a férjem parancsára tettem. Mint feleségnek, lojálisnak kell lennem az apád iránt,
bármit jelentsen is ez; szeretném, ha elhinnéd, hogy csak azt tettem, amire fölkértek, s azt se
jókedvemben. Anyádat a régi erkölcs szellemében nevelték, s ezért nem tehet másképpen; ezt biztos
nehezen érted meg. Ha az anyád meztelen testéről készült fénykép akkora örömet szerez apádnak,
akkor anyád el fogja viselni a szégyent, s álszemérem nélkül modellt fog állni hozzá, annál is
inkább, mivel a fényképezőgépet az apád kezeli, senki más.”

„Anyu! Anyu! Te komolyan beszélsz?” – képedt el Tosiko. „Komolyan” – mondtam én. „Anyu, én
megvetlek!” – tört ki erre. Tosiko haragja mulattatott egy kicsit; bizonyos értelemben eltúloztam
előtte az érzelmeimet. „Anyu, te az erényes asszony mintaképe vagy!” – mondta, s a sértett arcára
jeges mosoly települt. Képtelen volt elhinni és elviselni, hogy az apja Kimurára bízta a fényképek
előhívását, s újra meg újra azt vetette a szemére, hogy minden ok nélkül meggyötörte Kimurát.
Mire ezt mondtam neki: „Egy lányhoz nem illik, hogy ilyen ügyekben vájkáljon. Azt állítod, hogy
az apád megalázott engem, nos, így van? Nekem ez eszembe sem jut. Apád még mindig
szenvedélyesen szeret. Én azt hiszem, hogy csak egy másik férfi szemén keresztül akart
megbizonyosodni arról, hogy az anyád teste még mindig szép és fiatal, bár már eljártak fölötte az
évek. Ez talán beteges hajlamra vall, de én megértem.” Úgy éreztem, hogy meg kell védenem a
férjemet, s mindent megtettem, hogy érzékeltessem ezeket a nehezen kifejezhető dolgokat.
Remélem, hogy a férjem, aki biztos elfogja olvasni ezt a naplót titokban, amikor idáig ér az
olvasásban, meg fogja érteni, mekkora fejtörésembe került, hogy mentségeket találják neki.

„Nincsenek itt másféle érzelmek is? Apu tudja, hogy Kimura mit gondol rólad, s ez nem valami
szép tőle” – mondta Tosiko. Erre nem válaszoltam.

Tosikónak az a véleménye, hogy Kimura nem véletlenül tette abba a könyvbe azokat a
fényképeket, hogy különös oka volt rá; azt mondta, hogy Kimura ezzel az értésére akart adni
bizonyos dolgokat. Megosztotta velem a Kimurával kapcsolatos megfigyeléseit, de azt hiszem,
hogy jobb lesz, ha ezekről nem írok, a férjem miatt.



március 18
Szaszaki díszvacsorát adott a Japánba való visszatérése alkalmából, ezért csak tíz után értem haza.

A feleségem, úgy látszik, már kora este elment hazulról. Talán moziba ment, gondoltam. Nekiültem a
naplóírásnak a dolgozószobámban. Tizenegy elmúlt, s a feleségem még mindig nem jött haza. Fél
tizenkettőkor felhív Tosiko. „Apu, gyere.” „Hova?” „A Szekiden negyedbe, anyu itt van.” „Késő van
már – mondtam –, mondd, hogy jöjjön haza. Baja már elment. Egyedül vagyok itthon.” Tosiko hirtelen
lehalkította a hangját: „Anyu beleesett a fürdőkádba. Hívjam ki Kodama doktort?” „Van ott még
valaki?” – kérdeztem. „Hárman vagyunk. Később megmagyarázom. Azt hiszem, egy gyors injekció
kéne neki. Ha nem tudsz eljönni, fölhívom Kodama doktort.” „Fölösleges zavarni. Beadom én azt az
injekciót. Gyere át, vigyázz addig a házra.” Minden van itthon egy ideje, ami egy kámforos injekció
beadásához szükséges. Tosikót meg sem vártam, üresen hagytam a házat, s útnak eredtem. Hátha most
tör rám a minapi emlékezetkiesés, villant át rajtam az ijesztő eshetőség. Tudom, hogy hol van a
Szekiden negyedi ház, de még sose jártam benne. Tosiko a kapu előtt várt, bevezetett a különálló,
kertre nyiló szobájába, s csak annyit mondott: „Akkor én most megyek, és vigyázok a házra”, s
nyomban el is tűnt. Kimura így köszöntött: „Sajnálom a történteket.” Nem kértem magyarázatot tőle. Ő
pedig nem mondott többet. Mindkettőnket feszélyezett a másik jelenléte. Gyorsan előkészítettem az
injekciót. A feleségem békésen aludt az ágyon, a zongora előtt. Az alacsony asztalkán poharak és
tányérok szörnyű összevisszasága. Az ágy fejénél, a falnál, a fogason, ahol Tosiko a nyugati szabású
ruháit tartja, ott lógott a feleségem művirág díszes, szalagos kimonója, amiben elment hazulról. A
feleségem egy szál ingben aludt. Szeret fiatalosan öltözködni, noha már benne jár a korban; de ezt az
inget különösen kihívónak éreztem. Alighanem a szokatlan időpont és a helyszín hatására támadt ilyen
érzésem. Az érverése olyan volt, amilyen ilyen körülmények közt lenni szokott.

„Tosiko kisasszony és én hoztuk be ide” – közölte egyszerűen Kimura. A testét nagyjából szárazra
törölték, csak ott volt nedves, ahol rátapadt az ing. Az öve nem volt megkötve. Szíven ütött a látvány:
a rendetlenül kibomló, lelógó haja széles vízfoltot hagyott az inge gallérján. Amikor otthon esett bele
a fürdőkádba, a haja mindig föl volt tűzve, nem volt leengedve, mint ma. Kimura talán így szereti,
villant át rajtam. Kimura szemlátomást ismerte a konyha minden zegét-zugát; edényeket hozott be a
fürdőszobából, föltette forrni a vizet, és segített fertőtleníteni a fecskendőt.

„Nem hagyhatom, hogy itt aludjon” – mondtam egy óra múlva. „Bent a házban a tulajdonosok korán
lefeküdtek, a hölgy semmit sem sejt” – válaszolta Kimura. A feleségem pulzusa egyenletes volt.
Megkértem Kimurát, hogy hívjon taxit. „Kiviszem a hátamon” – mondta Kimura, s ezzel hátat fordított
nekem, és előrehajolt. Felnyaláboltam a feleségemet, s úgy, ahogy volt, egy szál ingben föltettem a
Kimura vállára. Levettem a fogasról a kimonót és a fölső kimonót, és betakartam vele. Átvágtunk a
kerten, a kapuig, ahol már ott várakozott a taxi. Betettük a kocsiba. Hatvanjenes, kis taxi volt, Kimura
előreült. A konyak annyira átitatta a feleségem ingét és ruháit, hogy a kocsi belsejében hamarosan
alkoholtól bűzlött a levegő. A karomban tartottam, s az arcomat beletemettem az egyre hidegebbé váló
hajába. Aztán magamhoz húztam a lábfejét, a tenyerembe fogtam és megcsókoltam. (Kimura nem
láthatott, de talán kikövetkeztette a mozdulatomat.) Később segített nekem, hogy bevigyem a
szobájába.

„Megbízhat bennem, Mester, már ami a ma este történteket illeti. Tosiko kisasszony mindent tud. És
most elmehetek?” Csak annyit mondtam: „Rendben.” És ő elment.

Csak akkor jutott eszembe, hogy Tosiko átjött, hogy vigyázzon a házra. Kerestem a nappaliban, a
szobájában, de nem volt sehol. Kevéssel azelőtt, amikor Ikukóval a karomban kiszálltam a taxiból,
még ott állt közömbös képpel a bejáratnál. Miután bementünk, biztos hazaindult a Szekiden negyedbe.



Fölbotorkáltam a dolgozószobámba, hogy azon melegében megörökítsek mindent a naplómban. Írás
közben át- meg átjárt a rám váró gyönyör előérzete.

március 19
Hajnalig nem hunytam le a szemem. Mit jelentsen ez a tegnap esti incidens? Ahogy most

visszagondolok rá, az átélt gyönyörbe félelem vegyül. Erre még nem kaptam magyarázatot se
Kimurától, se Tosikótól, sem a feleségemtől. Alkalom se volt rá, de talán én se nagyon siettem, hogy
megtudjam. Szívesen merengek rajta magamban, mielőtt tudomásomra jut valami. Talán ez volt az?
Nem, nem ez volt, hanem amaz... Kedvemre eljátszadozom azokkal az esetekkel, melyek fölpiszkálják
a haragomat és a féltékenységemet, egyszersmind határtalan vágyat ébresztenek bennem. Ha
megtudnám az igazat, a gyönyör szertefoszlana, ebben biztos vagyok. Reggel felé a feleségem
összefüggéstelen szavakat motyogott, mint rendesen. „Kimura!” Ma reggel többször is kiejtette a
száján ezt a nevet, hol erősen, hol lágyan. Épp elhalt a hangja, s még nem kezdte rá újból, amikor
belevágtam...

A féltékenységem és a dühöm egy csapásra elillant. Már nem tépelődtem azon, hogy a feleségem
öntudatlan-e, hogy fölébredt-e, vagy csak úgy tesz, mintha aludna. Nem tudom, hogy én voltam-e ott,
vagy Kimura... Akárha átléptem volna a negyedik dimenzióba. Úgy éreztem, mintha egyre magasabbra
emelkednék, föl a hetedik mennyországba. A múlt illúzióvá vált; akkor éltem először igazán. A
feleségem és én egy testté váltunk. Lehet, hogy bele fogok halni, de az a perc maga volt az
örökkévalóság.

március 19
Pontosan akarom megírni a naplómban, hogy mi történt tegnap este. Tudtam, hogy a férjem

későn jön haza. Jó előre szóltam neki, hogy talán elmegyünk moziba. Fél öt körül eljött értünk
Kimura, de Tosiko csak fél hat felé futott be. „Elkéstél” – mondtam neki. „Nem hagyhatnánk el a
vacsora utánra a mozit, most igazán nem alkalmas. Anyu, ma én hívlak meg, vacsorázz a Szekiden
negyedben. Még sose jártál nálam. Vásároltam egy félkilós csirkét.” Ezzel magával ragadott,
Kimurát és engem, le se tette a kezéből a csirkét, a zöldséget és a babpürét. Kifelé menet fölkapott
egy palack Courvoisier-t, ami még jó félig volt, s ezt mondta: „Ez a te hozzájárulásod.” „Jobb
volna, ha itthagynád – mondtam –, apád nincs itthon ma este.” „Egy kicsit megdobjuk vele a
rögtönzött vacsorát.” „Csak semmi díszvacsora, elmegyünk a moziba, a vacsora pedig minél
egyszerűbb, annál jobb.” „A szukijaki[6]-nál nincs egyszerűbb!” Összetoltunk két asztalkát a
zongoránál, erre tettük a gázsütőt, s a házigazdától kölcsönzött serpenyőt. Asztalhoz ültünk. Az
étel bőségesen elég volt hármunknak, én csak ámultam, hogy Tosiko mennyi hozzávalót vásárolt
össze: hagymát, gumót, babpürét, sőt liliomgyökeret is. Nem egyszerre tette be az egészet a
serpenyőbe; ha elfogyott valami, pótolta. Nem hittem volna, hogy megvolt fél kiló az a csirke. A
konyak persze körbejárt vacsora közben.

„Kivételes dolog, hogy konyakkal kínál!” – mondta Kimura, aki egy kicsit felöntött a garatra.
„Késő van már a mozihoz” – vetette közbe Tosiko. Én már túl részeg voltam ahhoz, hogy
megnézzek egy filmet, minden forgott körülöttem. De azért, azt hiszem, nem léptem túl a mértéket.
Velem mindig ugyanaz van; egy bizonyos határig tudok uralkodni a részegségemen, de ha ezt
átlépem, az egész iszonyatossá válik.



Az est első felében eszembe jutott, hogy Tosiko talán le is akar itatni, úgyhogy nagyon
vigyáztam; de a figyelmem fokozatosan lankadt. Miközben gyanakodtam, be kell vallanom, hogy
vártam, legalábbis reméltem, hogy ez bekövetkezik. Nem tudom, hogy volt-e valami megállapodás
Kimura és Tosiko közt. Fölösleges lett volna megkérdeznem, úgyhogy inkább hallgattam. „Vajon
ihatunk-e ennyit a Mester távollétében?” – kérdezte Kimura. Egy ideje egész jól bírja; töltött
nekem is, egyszersmind hagyta, hogy kínálják. Nyomasztott, hogy nem keresztezem-e a férjem
akaratát azzal, hogy Kimurával iszom, s neki is ez járt a fejében. Másrészt tudtam, hogy ezzel
fölszítom a férjem féltékenységét, s akkor neki is jó lesz. Azt nem állítom, hogy az lett volna az
egyetlen célom, hogy fölizgassam a férjem, de azt elmondhatom, hogy nyugodt lélekkel hajtottam
fel az egyik poharat a másik után.

Az túlzás, hogy szeretem Kimurát, de az igazat megvallva, tetszik nekem. Egyből
beleszerethettem volna, ha akarom. Ahhoz, hogy fölgerjesszem a férjem féltékenységét, azt kell
tennem, amit eddig, de ha Kimura nem tetszett volna már eleve, nem mentem volna el ilyen
messzire.

Húztam egy vonalat az életemben, amit eddig semmilyen körülmények közt nem léptem át, de
lehet, hogy a jövőben kénytelen leszek átlépni. Szeretném, ha a férjem nem bízna annyira az
erényességemben. Keserves megpróbáltatás volt engedelmeskednem a parancsainak, de betelt a
mérték; mostantól fogva nem állok jót magamért.

Egyrészt szeretném, ha nem zavarna a férjem jelenléte abban, hogy a saját szememmel lássam
Kimura meztelen testét, melyet csak álmomban látok, s azt hiszem róla, hogy a Kimuráé, holott a
férjemé, vagy azt hiszem, hogy a férjemé, pedig a Kimuráé...

Arra még emlékszem, hogy teljesen eláztam, és bezárkóztam a vécébe. „Anyu, ma van meleg víz,
s a háziasszonyom már megfürdött, nem akarnál te is megfürödni?” – kérdezte Tosiko a vécéajtón
át. Ha bemegyek a fürdőszobába, biztos el fogok esni, gondoltam; de ki támogat föl? Biztos nem
Tosiko lesz az, hanem Kimura... ez motoszkált az öntudatom mélyén. Halványan még arra is
emlékszem, hogy Tosiko azt mondogatja: „Anyu, csináld, amit mondok.” Eltapogatóztam a
fürdőszobáig, kinyitottam az ajtót, tudom, hogy levetkőztem, de hogy azután mi történt, arra már
nem emlékszem.

március 24
A feleségem tegnap este ismét élettelenül esett össze a Szekiden negyedben. Vacsora után Tosiko és

Kimura eljött érte, hogy elvigye moziba. Tizenegy is elmúlt, s még mindig nem voltak itthon. Éreztem,
hogy közbejött valami. Telt-múlt az idő, fel akartam hívni őket, de aztán eszembe jutott, hogy ez
ostobaság, s elhatároztam, hogy megvárom, hogy ők hívjanak fel. (Képzelhetni a türelmetlenségemet
és a keserűségemet; a szívem majd kiugrott a helyéből, miközben a telefont lestem.) Éjfél is elmúlt,
amikor megjelent Tosiko. A taxi kint várt. Elmondta, hogy a mozi után (vajon ott voltak-e?)
hazakísérték Kimurát; de akkor Kimura azzal állt elő, hogy menjenek inkább hozzá, Tosikóhoz.
Átmentek tehát a Szekiden negyedbe, s Kimura is bement velük. Tosiko föltette a teát. A múltkorról
maradt egy negyed palacknyi Courvoisier; Tosiko elvette az üveget a tokonomáról[7], s tett egy
kávéskanál konyakot mindenik csészébe. De ez még csak a kezdet. Kimura és a feleségem elővette a
sherryt, s addig-addig töltögettek egymásnak, amíg a palack fenekére néztek. S mit ád a véletlen, a
fürdő már megint elő volt készítve. Minden úgy történt, mint a múlt éjszaka. Ezt vettem ki Tosiko
zavaros elbeszéléséből.



Aztán megkérdeztem tőle: „Magukra hagytad őket?” Mire ő: „Igen; a telefont még nem helyezték át,
kényelmetlen lett volna bemennem az első házba, hogy fölhívjalak. Mivel kocsira mindenképpen
szükség van, elmentem, hogy kerítsek egyet, s nagy nehezen találtam.”

A rám függesztett szeme elárulta, hogy titkol előlem valamit. „A múltkor szerencsém volt, egyből
kaptam taxit; ma viszont egy sem akadt horogra. A villamos utcájában ácsorogtam egy ideig, múlt az
idő, de a villamos se jött. Végül elmentem a kamogavai taxiállomásra. Fölvertem az egyik kocsiban a
sofőrt. Aztán beszálltam, s most itt vagyok. – Mintegy magának hozzátette: – Jó húsz perce jöttem el
hazulról.” Könnyű volt kitalálnom, hogy Tosiko milyen hátsó gondolattal beszélt így, de úgy tettem,
mint aki nem gyanakszik. „Köszönöm a fáradozásodat. Maradj itt, vigyázz a házra.” Előkészítettem az
injekciós fecskendőt, s a Tosiko taxijával mentem el. Abban még mindig nem vagyok biztos, hogy nem
hármasban tervelték-e ki a dolgot. Ha így van, akkor Tosiko a felbujtó; szántszándékkal hagyta
magukra őket; azt mondta, hogy húsz perce, de lehet az harminc is, amennyi időt útközben
elvesztegetett. Biztos, hogy legalább egy órát bolyongott, amíg ide ért. Arra gondolni se merek, mi
történhetett húsz perc, talán egy óra alatt abban a szobában.

A feleségem egy szál ingben aludt, mint a múltkor, a ruhája rendetlenül lógott a fogason, a falnál.
Kimura behozta a mosdótálat és a forró vizet. A feleségem részegebbnek látszott, mint a múltkor.
Mindent megtett, hogy leplezze, de világos volt, hogy komédiázik (pontosan ez volt az érzésem tegnap
is). Az érverése tűrhető volt. Nevetséges lett volna injekciót adni neki, úgy tettem, mintha kámforos
injekciót adnék be neki, pedig csak vitamint fecskendeztem be. Kimura rajtakapott, s odasúgta: „Ez
elég lesz, Mester?” „Ma estére ennyi is elég. A mai nem látszik súlyosnak” – s ezzel nyugodtan
befecskendeztem neki a vitamint...

A feleségem többször is szólítgatta Kimurát, de a hangja nem volt olyan, mint máskor. Nem
hebegett, hanem élesen panaszkodott, rikoltozott. A gyönyör tetőpontján szenvedélyesen szólongatta.
Hirtelen érzem, hogy harapdálja a nyelvem hegyét, aztán a fülcimpám került sorra... Azelőtt sose tett
ilyet. Heves féltékenység, egyszersmind hálaérzet járt át arra a gondolatra, hogy Kimura egyetlen
éjszaka ennyire megváltoztatta a feleségemet, ekkora bátorságot öntött belé. Talán Tosikónak is
köszönetet kellene mondanom. A sors iróniája! Nemhogy meggyötört, inkább gyönyört szerzett nekem.
Ki tudja, Tosikónak talán sikerült földerítenie a lelkem megdöbbentő szövevényeit?

Miután végeztem... ma reggel szörnyű szédülés fogott el. Duplán láttam mindent, az arcát, a nyakát,
a vállát, a karját, a körvonalait. Egy másik nő testét láttam a teste fölött. Aztán elaludtam, de
álmomban megjelent a megkettőződött nő. Előbb duplán láttam, de aztán külön-külön rémlettek föl
előttem a testrészei, mintegy a levegőben lebegve. Négy szem volt, s közvetlenül ezek mellett két orr,
s egypár arasszal fönnebb két ajak. Az egész valamiféle égszínkék, áttetsző páraudvarban fürdött; a
fej és a haj fekete volt, az ajak bíborpiros, az orr tiszta fehér. De ez a fekete, ez a piros, ez a fehér
sokkal nyersebb volt, mint a feleségemen látható valóságos színek, úgy rikítottak, mint valami
mozireklám.

Az álmomban kibomló színek ékesen bizonyítják, hogy ki vagyok készülve idegileg; végig ez volt
az érzésem, miközben sorra vettem az álomképeket. A feleségemnek két jobb és két bal lába volt, s
ezek mintha vízben lebegtek volna; a bőr fehérségére nincsen szó. Pedig ezek a lábak kétségkívül a
feleségem lábai voltak. A talpak a lábtól függetlenül lebegtek. Aztán, mint valami hegység, sűrű, fehér
felhő rémlett föl a szemem előtt, s ebben a feleségem fenekének a formáját ismertem föl, a fenekét,
amit lefényképeztem az egyik este.

Nem tudom, mennyi idő múlt el ez után az álom után, amikor újabb látomásom támadt. Eleinte úgy
tetszett, mintha a meztelen Kimura volna ott; a törzshöz tartozó fej hol a Kimuráé volt, hol pedig az
enyém. A Kimura feje és az én fejem ugyanabból a testből nőtt ki... s ez a test megkettőződve rémlett



föl előttem.

március 26
Ma harmadszor találkozom Kimurával a férjem távollétében. Tegnap este egy kidugaszolatlan

palack Courvoisier volt a tokonomában.
„Te vetted?” – kérdeztem Tosikótól. „Nem tudok róla – rázta meg a fejét. – Tegnap, amikor

hazajöttem, az üveg már ott volt. Talán Kimura hozta.” „Én aztán nem – mondta Kimura. – A
Mester hozhatta. Biztos ő hozta. Legalábbis szerintem. A Mester meg akar viccelni minket.” „Mi
ebben a vicc apu részéről?” – fűzte hozzá Tosiko. Így latolgatták a dolgot. Minden valószínűség
szerint a férjem cselfogása volt, de akkor még nem jöttem rá, mit forgat a fejében. Hátha mégis
Tosiko vagy Kimura vásárolta azt a palackot? Könnyen meglehet. A francia hölgy, akinél Tosiko
lakik, Oszakában ad órát szerdán és pénteken, s csak este tizenegy körül ér haza. Az utóbbi
napokban, valahányszor konyakozni kezdtünk, Tosiko eltűnt egy alkalmas pillanatban. Így volt
tegnap is. (Először írok erről, de szükségét érzem, nehogy a férjem félreértse a helyzetet.) A hölgy
elég korán jött haza. Tosiko elcsevegett vele a főépületben. A többire nem nagyon emlékszem, nem
tudom, mi történt azután. De a végső határt biztos nem léptem át, bármilyen részeg voltam is. Nem
volt merszem átlépni, s azt hiszem, Kimurának is ez járt a fejében. „Én adtam kölcsön azt a
polaroid fényképezőgépet a Mesternek – vallotta be. – Tudomásom volt róla, hogy a Mester
levetkőzteti Önt, miután leitatja. De a polaroid nem volt elég neki, a Zeiss-Ikonjával is
lefényképezte önt. A legapróbb részletekig akarta megismerni az ön testét; de én azt hiszem, hogy
csak engem akart gyötörni. A filmek előhívását is csak azért bízta rám, hogy a végletekig
felizgasson; azt hiszem, örömét leli abban, hogy ellenállok a kísértésnek. Sőt, abban is gyönyörét
lelte, hogy az érzelmeim visszhangra találnak önben, s ezért ön éppúgy kínlódik, mint jómagam.
Gyűlölöm a Mestert, amiért ilyen kegyetlenül megkínzott minket, még sem fogom megcsalni.
Szenvedek attól, hogy önt szenvedni látom, s szeretnék minél mélyebbre süllyedni ebben a
szenvedésben.”



Én ezt mondtam neki: „Nem hiszem, hogy a fényképek véletlenül kerültek abba a francia
könyvbe, amit Tosiko kölcsönkért, s amiben aztán megtalálta őket; maga Tosiko is mondta, hogy ez
nem lehet véletlen; mit kerestek a fényképek abban a könyvben?” Mire Kimura ezt válaszolta:
„Abban reménykedtem, hogyha Tosiko tudomást szerez róluk, elrendezi valahogy az ügyet. Én sose
beszéltem neki erről a dologról, hogy cselekvésre bírjam. Ismerem a lánya jágó természetét.
Amikor ezt csináltam, olyasmire számítottam, ami tizennyolcadikán este volt. Tosiko
kezdeményezte a huszonharmadikait is, a mait is, én semmit se mondtam, egyszerűen csak
hagytam, tegyen, amit akar.” „Első ízben beszélünk ilyesmiről – mondtam –, én legalábbis még
senkivel sem társalogtam erről a kérdésről, még a férjemmel sem. Ő tudni sem akar a kettőnk
kapcsolatáról. Attól fél, hogy a végén még megtud valamit, holott hinni akar a hűségemben. De
ehhez nem fér kétség, ugye? Erre csak ön adhatna választ.” „Megbízhat bennem – mondta Kimura.
– A teste minden részét megérintettem már, egyetlen fontos részt kivéve. A Mester olyan közel akart
hozni minket egymáshoz, hogy a köztünk lévő távolság ne legyen több egy papírlap vastagságánál;
én engedelmeskedtem neki, s úgy közeledtem önhöz, hogy nem léptem át a kötelező tisztesség
határát.” „Végre fellélegzem! Köszönöm, hogy lehetővé tette, hogy hűséges maradjak. Azt mondta,
hogy gyűlölöm a férjemet; ez igaz, de ugyanakkor szeretem is. Minél jobban gyűlölöm, annál
jobban szeretem. A szenvedélye csak akkor lángol fel, ha önt közénk állítja, s ezzel megkínozza; de
ha arra gondolok, hogy azért teszi, hogy nekem gyönyört szerezzen, egyre kevésbé tudnék hűtlen
lenni hozzá. Ugye, azt nem hihetjük, Kimura, hogy ön és a férjem két test egy testben, hogy abban
a valakiben ön is benne van; hogy önök ketten csak egyet tesznek ki...”

március 28
Elmentem a szemészeti klinikára, hogy megvizsgáltassam a szemem. Nem volt hozzá valami nagy

kedvem, de Szóma doktor addig erősködött, amíg végül, nem túl lelkesen, elmentem. Azt mondták,
hogy a szédülést agyérelmeszesedés okozza, s ez vértolulást von maga után. Ez aztán szédülésben,
kettőslátásban, emlékezetzavarban mutatkozik meg, súlyos esetekben pedig eszméletvesztéssel járhat.
„Megszédül, ha éjszaka fölkel vizelni, vagy ha hirtelen mozdulatot tesz, vagy ha váratlanul irányt
változtat?” – kérdezték. Közöltem, hogy valóban ilyesmit érzek. Az egyensúlyvesztést, s azt az érzetet,
hogy nyomban elesem, vagy elnyel a föld, a belső fül vérkeringési zavara okozza. A belgyógyászati
klinikán maga Szóma doktor vizsgált meg. Még sose mérték meg a vérnyomásomat; ma megmérték, s
kardiogramot is csináltak; megnézték a vesémet is. „Meglepően magas a vérnyomása. Ezzel bizony
vigyázni kell” – mondta Szóma doktor. Kérdeztem tőle az adatokat, de nem volt hajlandó elárulni.
„Csak annyit mondhatok, hogy a felső érték több mint kettőszáz, az alsó pedig közel van a kétszázhoz.
Épp az értékek közelsége aggasztó. Óriási mennyiségű hormonkészítményt vett magához tablettában és
injekcióban. Szedjen inkább vérnyomás-csillapítókat az ágyéka izgatása helyett. És, megbocsásson,
legyen óvatosabb, már ami az ágy örömeit illeti, s tartózkodjon az alkoholfogyasztástól, s a dús vagy
sós ételektől.” Szóma doktor felírt egy csomó gyógyszert, s fölszólított, hogy figyeljem a
vérnyomásomat, méressem meg időről időre.

Azzal a kifejezett szándékkal írom ezt a naplómba, hogy megtudjam, mit szól hozzá a feleségem.
Egyelőre rá se hederítek az orvosi előírásokra. Amíg a feleségemtől nem kapok valamiféle jelzést,
minden úgy lesz, mint eddig. Ha a feleségem elolvassa ezt a részt, azt hiszem, úgy fog tenni, mint aki
nem olvasta, s csak még féktelenebb lesz. Ez a teste végzete. Másrészt, aki egyszer oda jutott, ahova
én, nem kezdheti elölről. Tegnap este óta a feleségem egyre vakmerőbb, olyan figurákat dob be,
melyek csak még jobban elvisznek ebben az irányban... Most se szól egy szót se; szavak nélkül,



pusztán a cselekedeteivel enged szabad folyást a szenvedélyének... Olyan, mint aki félig ébren van,
félig alszik; a lámpát nem szükséges eloltani. Mindegy, hogy részeg-e vagy alszik, el se tudom
mondani, milyen szédítő a tartózkodása.

Eleinte egyre közelebb hoztam egymáshoz Kimurát és a feleségemet, de a helyzetből fakadó
gyönyör lassacskán alábbhagyott; fokozatosan csökkentettem a köztük lévő távolságot. Minél kisebb
volt a távolság, én annál féltékenyebb lettem, s annál nagyobb gyönyört éreztem; ezzel elértem
célomat. Ezt remélte a feleségem, ezt reméltem én is; semmi értelme abbahagyni...

Január óta három hónap múlt el. Döbbenetesen szívósnak bizonyultam ezen a mérkőzésen, ezzel a
betegesen buja asszonnyal. Remélem, hogy a feleségem ebből rá fog jönni, mennyire szeretem. De mi
lesz később? Hogyan elégíthetem ki a vágyait még ennél is jobban? A mostani izgalmi állapot
tompaságba fog torkollani. Olyan helyzetbe hoztam őket, hogy a házasságtörés immár elkerülhetetlen.
De megbízom a feleségemben. Van-e rá mód, hogy még közelebb hozzam őket anélkül, hogy
veszélyeztetném a hűségét? Gondolkozom rajta, ők azonban előbb fognak kitalálni valamit, mint én.
Amikor azt mondom: „ők”, Tosikót is beleértem.

Képmutatónak neveztem a feleségemet, de én, a minősítő, én se maradok el mögötte. Nincs abban
semmi meglepő, ha egy képmutató férfinak és egy képmutató nőnek egy képmutató lánya születik. De
valamennyiünk közt Kimura a legképmutatóbb. Elképesztő, hogy négy ember ennyire képes legyen
elleplezni kisded játékait. Márpedig ez a négy ember, akiket az egyszeri véletlen hozott össze,
kölcsönösen kijátssza egymást, egyszersmind egyetlen cél érdekében egyesíti minden erőfeszítését.
Miközben tehát ki-ki a saját pecsenyéjét sütögeti, megtesz minden elképzelhetőt egyetlen terv
megvalósításáért, s ez a feleségem elbuktatása.

március 30
Ma délután eljött Tosiko, s kivillamosoztunk Arasijamába. Kimurával a végállomáson

találkoztunk. Tosiko tervelte ki a dolgot; mindig jó ötletei voltak. A karon kiadták a szabadságot,
Kimura most szabad. Sétáltunk egyet a folyóparton, aztán elhajóztunk egy fogadóig. Elüldögéltünk
a Togacu hídnál, s jártunk egyet a Tenrjúdzsi templom parkjában. Rég nem szívtam kinti
egészséges levegőt. A jövőben rendszeresen el akarok menni sétálni. A férjem világ életében
könyvmoly volt. Ritkán vitt el ilyen helyekre. Már beesteledett, amikor visszafordultunk. A
Hjakumamben állomáson szálltunk le, elbúcsúztunk egymástól és hazaindultunk. Ma olyan
csodálatos órákat töltöttem, hogy este nem volt kedvem asztalhoz ülni és konyakozni.

március 31
Tegnap este sem én, sem a férjem nem ivott lefekvés előtt. Éjszaka kidugtam a bal lábam körme

hegyét a takaró alól, a fénycsöves lámpa vakító fényében. A férjem észrevette, s becsusszant az
ágyamba, józanul, teljes megvilágításban teljesítette kötelességét, s milyen sikerrel! A
csodaszámba menő aktus mutatja izgalmi állapotát.

A Szekiden negyedi hölgy szabadságon van, mint különben a férjem is, s reggelenként általában
otthon tartózkodik. A férjem mindennap elmegy otthonról egy-két órára. Fordul egyet a környéken
és hazajön. Vajon csak azért megy el, hogy sétáljon? Nem akar ezzel valami mást is? Lehet, hogy
időt akar adni, hogy elolvassam titokban a naplóját. Valahányszor elmegy, s odaveti: „Fordulok
egyet”, úgy érzem, mintha hozzátenné: „Addig olvasgasd a naplómat.” Minél jobban ösztökél,



annál kevésbé van kedvem az olvasáshoz. Ez persze nem jelenti azt, hogy alkalmat kell adnom
neki, hogy elolvassa az enyémet!

március 31
A múlt éjszaka a feleségem rendkívüli gyönyörben részesített. Teljesen józannak látszott. Nem

kérte, hogy oltsam el a lámpát. Különféle praktikákhoz folyamodott, fölfedte a teste izgató részeit, s
olyan állapotba hozott, hogy... Sejtelmem sem volt róla, hogy ennyi leleményes fogást tud. Bizonyára
nem véletlen ez a hirtelen változás.

Nyugtalanít, hogy egyre jobban szédülök. Elmentem Kodama doktorhoz, hogy mérje meg a
vérnyomásomat. Az arcán rémület suhant át. Olyan magas a vérnyomásom, mondta, hogy majd
szétvetette a készülékét. Semmivel sem szabad foglalkoznom, teljes pihenésre van szükségem.

április 1
Tosiko Kavainéval állított be. A hölgy európai szabást tanít, s mellékkeresetképpen női ruhákat

varr. Mivel nem adózik utána, az árai húsz-harminc százalékkal alacsonyabbak, mint a városi
árak. Tosiko mindig vele dolgoztat. Még sose viseltem európai ruhát, az iskolai egyenruhát kivéve.
Az ízlésem elmaradott; a japán ruhák jobban mennek a vonalaimhoz; az én koromhoz már nem
való az európai ruha, de Tosiko addig rágta a fülemet, hogy végül mégis varratok egyet; kíváncsi
vagyok, hogy áll. A férjem mindenképpen meg fogja tudni, de mivel zavarban vagyok előtte egy
kicsit, megkértem Kavainét, hogy ma délután jöjjön, amikor a férjem általában elmegy hazulról. A
szövet és a fazon megválasztását Tosikóra és a varrónőre bíztam. A lábam görbe egy kicsit, ezért
azt kértem, hogy a szoknya legyen hosszabb valamivel, érjen öt centiméterrel a térd alá. „Nem is
olyan görbe a lába, pont ilyen sok európai nőé is.” Temérdek szövetmintát mutattak. Végül egy
egérszürke, vörösbarna kockás gyapjúszövet kosztüm mellett döntöttünk, a modellt a Divatok és
munkák-ból vettük. „Ezt válassza” – unszoltak. A varrónő nem egészen tízezer jenért meg tudja
csinálni, de cipőt és egyéb tartozékokat is vennem kell.

április 2
Délután elmentem, este jöttem haza.

április 3
Tízkor mentem el. Vettem egy pár cipőt T. H.-nál, a kavara-macsi-i cipőboltban. Estefelé értem

haza.

április 4
Délután elmentem hazulról. Este jöttem haza.



április 5
Délután mentem el. Este jöttem haza.

április 5
A feleségem napról napra változik. Szinte minden délután elmegy hazulról (néha már reggel). Öt-

hat órát marad el, s csak vacsorára jön haza. Együtt étkezünk. Újabban nincs kedve konyakozni.
Általában komoly. Kimura szabadságon van; azt hiszem, ez összefügg a feleségem kimaradásaival.
Nem tudom, hová megy. Ma délután beugrott Tosiko. „Anyu hol van?” – kérdezte. „Ilyenkor sosincs
itthon. Nem nálad van?” „Anyu és Kimura egyszerűen eltűnt. Fogalmam sincs, hová mehettek.”
Elfordította a fejét. Szinte magától értetődik, hogy a cinkosuk...

április 6
Délután elmentem. Este jöttem haza... Mostanában mindennap elmegyek hazulról. A férjem

ilyenkor általában otthon marad. Bezárkózik a dolgozószobájába, leül az asztalához, előtte nyitott
könyv, s úgy tesz, mintha olvasna, de én nem hiszem, hogy olvas. Biztos vagyok benne, hogy attól
kezdve, hogy elmentem, egészen addig, hogy hazajövök, órákon át furdalja a kíváncsiság, vajon
hová mentem, egyébre se tud gondolni. Közben nyilván lemegy a nappaliba, kinyitja a komód
fiókját, előveszi a naplómat, s titokban elolvassa. Sajnos, semmi olyat nem fog találni benne, ami
nyomra vezeti. Szántszándékkal titkoltam el, hogy mit csináltam; csak annyit írtam: „Délután
elmentem, este jöttem haza.” Mielőtt távozom, fölmegyek az emeletre, résnyire nyitom a
dolgozószoba sódzsiját, s beszólok: „Elmegyek egy kicsit.” Aztán megbiccentem a fejem, s uzsgyi
le a lépcsőn, mint aki menekül. Néha megállok félúton, s visszaszólok. Sose fordul felém. Néha
annyit mond: „Rendben”, s helybenhagyón bólint. Máskor válaszra se méltat.

Persze nem azért megyek el hazulról, hogy legyen ideje titokban elolvasni a naplómat. Azért
járok el, mert találkám van Kimurával. S ha valaki tudni akarja, hogy miért, hát azért, mert nem a
konyak mámorában akarom látni és megérinteni Kimura meztelen testét, hanem a nap tiszta,
egészséges sugaraiban. A Szekiden negyedi házban találkozom vele, amikor se Tosiko, se a férjem
nincs ott; s amikor összeölelkezünk, bőrünk bőrt ér, önkívületi mámor jár át. Emlékszem még a
naplómban január 30-án föltett kérdésre: „Valójában nem Kimurát látom-e álmombam?”, aztán
ott van az a március 19-i rész: „Azt hiszem, hogy Kimura az, pedig csak a férjem; s amikor azt
hiszem, hogy a férjem, Kimura az; mennyire szeretném, ha nem zavarna a férjem jelenléte abban,
hogy a saját szememmel lássam Kimura meztelen testét!” Még mindig nem elégítettem ki a
kíváncsiságomat; de ez a leghőbb vágyam. Az eleven Kimurát akarom látni, s nem a férjem
elkerülhetetlen közbenjárásával, nem a neoncsöves lámpa kékes fényében, nem félöntudatlanul,
hanem a déli nap fényében.

Milyen boldogság járt át, amikor a látomásaimban január óta föl-fölrémlő Kimura ott volt
végre a maga hús-vér valóságában a szemem előtt. Egyszer ezt írtam a naplómban: „A kezemben
éreztem a Kimura karjának fiatal húsát; hozzásimultam a rugalmas mellkasához.” „A Kimura bőre
hihetetlenül fehér; úgy érzem, mintha nem is japán ember bőre volna.” S az a Kimura, akit láttam,
pontosan olyan volt, mint amilyent elképzeltem. Megfoghattam fiatalos karját, nekifeszíthettem a
mellemet az ő rugalmas mellének, hozzáérinthettem a bőrömet az ő bőréhez, ami japánok közt
meglepően fehér. Hát nem csodálatos, hogy a látomásaim és a valóság hajszálpontosan azonos!



Azt hiszem, nem véletlen, hogy az álomkép ennyire hasonlít rá. Vajon valamiféle fogadalomnak
köszönhetőn, amit egy előző életemben tettem, nem a gondolataimban lakott-e, mielőtt
megszületett? Vagy az istenek nem ruházták-e föl olyan hatalommal, hogy tetszés szerint jelenjen
meg álmaimban? Könnyen el tudom képzelni.

Miközben egyre jobban tudatosodik bennem, hogy a Kimura arca valóság és nem kusza álom,
egyre világosabb előttem, hogy a férjem és Kimura két különböző lény. Teljesen kitörlöm
magamból azt, amit így vetettem papírra: „A férjem és Kimura egy és ugyanaz a személy; ebben a
valakiben benne vannak mind a ketten; a kettő voltaképpen egy.” A férjem is karcsú, sovány
alkatú, ebben hasonlít Kimurára, de minden másban különbözik tőle. Kimura soványnak látszik, de
meztelenül jóval szélesebb a mellkasa, mint gondolni, az egész teste izzó egészséget sugároz; a
férjem ezzel szemben satnya, a vérének a színe csúf, s a bőre nem rugalmas. A Kimura bőrének
fehérjén átüt a vér pirosa, s maga a bőr zsíros; a férjem bőre viszont hamuszürke és fémesen
száraz; a csillogása immár elviselhetetlenné vált. Eddig iszonyodtam is, szerelmes is voltam a
férjembe, de érzem, hogy az iszony napról napra növekszik bennem...

A férjem mint férfi, nem felel meg a természetemnek; undorodom ettől a férfitól. Ó, ha nem ő,
hanem Kimura volna a férjem... Keservesen sóhajtozom, valahányszor ez eszembe jut.

Vajon a férjem ezek után elhiszi-e, hogy még mindig nem léptem át a végső határt? Akár hiszi,
akár nem, ez az igazság. Amikor „végső határról” beszélek, a szó legszorosabb értelmében teszem,
mert ez valóban a legvégső; s bár elmondhatom, hogy mindent megtettünk, ezt azonban nem léptük
át. Ez azoknak a szigorú illemszabályoknak tudható be, melyeket a szüleim hűbéri családjában
kapott nevelés ültetett el bennem; eszerint a becsület mindaddig csorbítatlan – bármit gondoljon
is közben az ember –, amíg nem feküdtünk le valakivel „hagyományos” módon, ahogyan a férjem
szokta mondani. Amíg tehát egyszerűen tartom magam az illemszabály betűjéhez, bármit
megengedhetek magamnak. Nagy zavarban volnék, ha ezt kézzelfoghatóbban kéne elmagyaráznom
valakinek...

április 8
Ma délután a nyugati partot nézegetve elsétáltam a Kavara-macsitól a Sidzsó déli részéig. Pár száz

méterrel a Fudzsi Daimaru áruház után megpillantottam a feleségemet. Épp kijött egy kis üzletből,
ahol vásárolt valamit, s ott ment előttem, az enyémmel egyező irányban. Megnéztem az órámat, fél öt
volt. Már haza kellett volna indulnia, ő azonban nyugat felé folytatta útját. Biztos hamarabb észrevett,
de nem akart találkozni velem. Ritkán fordulok meg Sidzsóban, általában a Higasijamai domboknál
szoktam sétálgatni. Biztos meglepődött, amikor meglátott. Meggyorsítottam a lépteimet, hogy
közelebb kerüljek hozzá, s alig pár lépés távolságból követtem. Nem szóltam, így aztán ő sem fordult
meg. Mentünk tehát, megőrizve a köztünk lévő távolságot. Vajon mit vásárolt? Elhaladtam volt az
üzlet előtt, ahonnan kijött. Nőiruha-kelléket, csipkét, nejlonkesztyűt, fülbevalót, s egyéb fityegőket
árult. A feleségem nem visel európai ruhát, ugyan mire van szüksége ebből az üzletből? Épp ezen
tűnődtem, amikor valami megütötte a szemem: a feleségem fülén gyöngyök függtek. Mióta visel
ilyesmit a japán ruhájához? Vagy csak megvásárolta, s föl is tette? Föl szokta tenni, ha én nem vagyok
otthon? A múlt hónap óta gyakran volt rajta csa-haori, ahogyan a rövid kabátot hívják. Akkor is ez
volt rajta. Eleddig a régi divat szerint öltözködött; nem óhajtja hajszolni az új divatot, mint mondta;
de azt meg kell hagyni, hogy jól áll neki; különösen a gyöngy fülbevaló illik hozzá, amire igazán nem
gondoltam volna. Akutagava Rjúnoszuke[8] egyik művében olvastam, hogy a kínai nők fülcimpája hátul



varázslatosan fehér. A feleségem füle is káprázatosan fehér hátulról. Mintha még a levegő is tisztább
volna körülötte.

A gyöngy és a fülcimpa szerencsés találkozása; igen ám, de a feleségemnek nyilván nem magától
jutott eszébe, hogy gyöngyöt tegyen a fülére. Ezen tépelődtem, s közben átjárt a féltékenység és a hála
érzése, mint rendesen. Mivel én nem fedhettem föl ezt az egzotikus szépséget a feleségem előtt,
sajnos, egy másik férfi tette meg helyettem. Az a férj, akinek nincs más óhaja, mint hogy a szíve
asszonyát a megszokott körvonalaival lássa, alkalmasint nem annyira figyelmes az ilyen dolgokban,
mint egy másik férfi.

A feleségem átvágott a Karaszumaru utcán, s ment tovább egyenesen az orra után. A táskája és egy
hosszúkás, lapos csomag volt a bal kezében; felismertem az említett üzlet csomagolópapírját; nem
tudom, mi lehetett benne. Nisinodóinnál átmentem a túlsó járdára, hogy lássa, nem követem tovább. A
Sidzsó Horikavánál fölszálltam a villamosra és hazamentem.

A feleségem egy órával a hazaérkezésem után jött meg. A gyöngy már nem volt a fülén. Talán a
táskájába tette. A csomag a beszerzéseivel nála volt, de nem előttem bontotta ki.

április 10
Vajon a férjem tett-e valami nyugtalanító célzást az egészségi állapotára a naplójában? Vajon

mennyire foglalkoztatja a teste és a feje állapota? Mivel nem olvasom el a naplóját, sejtelmem
sincs róla; de egypár hónapja mintha megváltozott volna a viselkedése. Az arcbőre sose volt
valami hamvas, de az utóbbi időben az arca valósággal földszínű. Nemegyszer tapogatózva megy
föl vagy jön le a lépcsőn. Régebben ragyogó volt az emlékezőtehetsége; mostanában feltűnően
feledékeny. Észrevettem, hogy amikor telefonál, ismert nevek nem jutnak eszébe, s összevissza
beszél. Megesik, hogy megtorpan a szobában, behunyja a szemét, és megtámaszkodik egy
oszlopban. A fontosabb leveleit papírtekercsre írja, s ecsetet használ; de az írásjegyei újabban
egyre idétlenebbek (pedig ahogy öregszik az ember, egyre szebb az írása). Egyik-másik írásjegyet



elvéti, másokat elfelejt. Én csak a címzést látom a borítékon, de a keltezések és a számok mindig
tévesek. Elképesztő hibákat ejt; októbert ír március helyett. Ahogyan a házszámunkat feltünteti,
kész agyrém. Elképedtem, amikor láttam, hogy helytelen írásjegyekkel írja rá a nagybátyja
keresztnevét a borítékra. S ami a legszörnyűbb: azt kellene leírnia, hogy „április”, mire ő
„júniust” ír, hogy aztán kijavítsa „augusztusra”. Titokban ki szoktam javítani a keltezési és a
házszámhibákat, mielőtt feladja a levelet, de a nagybátyja nevével igazán nem tudom, mit tegyek.
Ártatlanul figyelmeztettem rá. Szemlátomást zavarba jött, de aztán higgadtan ezt mondta: „Igen,
igazad van.” De ahelyett, hogy ott helyben kijavította volna, letette a levelet az asztalra.
Gondosan át szoktam futni a borítékokra írt szöveget, de a levél belsejébe nem láthatok bele. Az
agya változott meg; a barátai és az ismerősei biztos már széltében-hosszában beszélik. Nincs
senki, akivel megtanácskozhatnám a dolgot; a minap elmentem Kodama doktorhoz, s megkértem,
hogy haladéktalanul vizsgálja meg. „Már föl akartam keresni ebben az ügyben” – mondta.
Szerinte a férjem is fél. Úgy látszik, megvizsgáltatta magát Szóma doktorral, de az annyira
megrémítette, hogy nem ment vissza hozzá, ehelyett Kodama professzorhoz fordult. Kodama
azonban nem szakorvos, úgyhogy amit ő mond, az nem perdöntő. De annyit elmondott, hogy
„elképesztően magas a vérnyomása”. „Körülbelül milyen magas?” – kérdeztem. „Nem is tudom,
elmondhatom-e önnek – tétovázott. – Amikor megmértem, a műszer maximum fölötti értéket
mutatott; féltem, hogy elromlik, ezért félbeszakítottam a vizsgálatot; úgyhogy még csak meg se
tudom mondani.” „A férjem tudja ezt?” „Szóma professzor figyelmeztette egypárszor, de úgy
látszik, nem hallgat rá. Ezért aztán megmondtam neki, hogy az állapota válságos.” (Semmi
akadálya, hogy a férjem elolvassa ezt, hiszen már Kodama doktor is figyelmeztette.) Be kell
vallanom, hogy részben felelős vagyok azért, hogy a férjem ilyen állapotba került. Ha nem lettem
volna annyira telhetetlen, nyilván nem él ilyen rendszertelen életet. (Éreztem, hogy belepirulok a
szégyenbe, amikor a férjem állapotáról beszéltem Kodama professzorral; szerencsére mit se tud a
házaséletünkről. Meg van győződve róla, hogy a férjem a kezdeményező fél, s én mindvégig
passzív vagyok, vagyis hogy a férjem vehemens vérmérséklete okolható az állapotáért.) A férjem
persze kijelenthetné, hogy mindent azért az egyetlen célért tesz, hogy kielégítse a feleségét. Nem
állítanám, hogy ez nem igaz, de hozzátenném, hogy minden tekintetben hűséges felesége voltam, s
bizony, nehezen elviselhető dolgokat viseltem el azért, hogy gyönyört szerezzek neki. Úgy van,
ahogy Tosiko mondta: „Anyu, te az asszonyi hűség példaképe vagy!” Ez persze attól függ, hogy
honnan nézzük, nekem mégis az a véleményem, hogy ez az igazság. Akárhogyan van is, semmi
értelme, hogy egymásra hárítsuk a felelősséget, azt firtassuk, hogy kinek van igaza és kinek nincs.
Végső fokon hallgatólagosan provokáltuk, izgattuk egymást, de mindhiába fecséreltük el az
erőnket valamiféle végzettől hajtva, mintegy álomban, íme, ide jutottunk.

Megírjam, ne írjam meg, nem tudom, milyen hatást fog tenni a férjemre, ha elolvassa. Nemcsak
a férjem egészségi állapota riasztó. Azt hiszem, megírhatom, hogy én sem vagyok különb
helyzetben. Ezt január végén vettem észre. Tosiko tízéves lehetett, amikor néhányszor vért köptem.
Akkor megállapították, hogy tüdőgümőkórom van, második stádium a tünetek alapján; az orvos azt
mondta, hogy kíméljem magam, de a várakozással ellentétben, egyszerűen meggyógyultam,
úgyhogy a dolog most sem aggaszt különösebben. Nem fogadtam meg az orvos tanácsát, szinte nem
is törődtem az egészségemmel. Nem mintha lefitymálnám a halált; a szertelen vérmérsékletem nem
adott időt a merengésre. Fittyet hánytam a halálfélelemre, átadtam a testemet a gyönyöröknek. A
férjemet elképesztette a merészségem, de miközben a legrosszabbtól tartott, vitette magát az árral.
Már halott volnék, ha nem mosolyog rám a szerencse; a túlkapások ellenére, magam sem értem,
hogyan, meggyógyultam.



Január végén előérzetféle fogott el; előbb kellemetlen szúrást, aztán valamiféle langyosságot
éreztem a mellkasomban. Csak akkor kaptam észbe, amikor egy februári napon ugyanaz a piros
szálakkal átszőtt hab jelent meg az ajkamon, mint régen; most gyógyultnak érzem magam, de ki
tudja, meddig. Állandóan fáradt vagyok, a tenyerem és az arcom furán ég; biztos lázas vagyok, de
nem mérem meg a hőmérsékletem (egyszer mértem meg, akkor harminchét egész hat tized volt).
Megvizsgáltatni sem akarom magam. Éjszakánként el-elönt a verejték. Nem volna szabad ennyire
könnyen vennem a dolgot arra hivatkozva, hogy a tapasztalatok alapján az állapotom nem lehet
komoly. Az orvos akkoriban azt mondta, hogy az a szerencsém, hogy jó a gyomrom. „Ez a fajta
betegség fogyással jár. Meglepő, hogy ön mennyire megőrizte az étvágyát” – mondta. Újabban
azonban szúró fájdalmat érzek a mellemben, s délutánra elfáradok. (A fáradtságérzet leküzdésére
van szükségem a Kimurával való kapcsolatra. Egyszerűen nélkülözhetetlen ahhoz, hogy
megfeledkezzem a mindennapi kimerültségről.) Régebben nem fájt a mellkasom, s kimerült sem
voltam. Lehet, hogy lassan súlyosbodott az állapotom, s már nincs remény. Félek, hogy ez a
mellkasi fájdalom komoly dolog. Aztán meg, sokkal szertelenebb is vagyok, mint régen. Azt
hallottam, hogy ennél a betegségnél ellenjavallt a túlzott alkoholfogyasztás. S ha visszagondolok,
mennyi konyakot ittam meg január óta, az volna csoda, ha a kór nem súlyosbodott volna.

április 13
Jól gondoltam, hogy a feleségem elmenetelének az időpontja megváltozik tegnap óta. Ennek így

kellett lennie. Kimura megkezdte az előadásait, nem találkozhatnak többé nap közben. Eddig a
feleségem a kora délutáni órákban járt el hazulról, s én már azt gondoltam, hogy ettől kezdve itthon
marad; de tegnap, öt körül beállított Tosiko. S mintha csak előre megállapodtak volna, a feleségem
fölállt, s készülődni kezdett. Én az emeleten voltam, de nyomban átláttam a szitán. A feleségem feljött,
megállt a sódzsi mögött, s beszólt: „Elmegyek, de mindjárt visszajövök.” „Rendben” – mondtam mint
rendesen. Mire ő, a lépcsőn lefelé menet hozzátette: „Tosiko van itt, vele vacsorázhatnál.” „És te?” –
kérdeztem mogorván. „Én akkor eszem, ha visszajöttem, de ha megvártok, együtt is vacsorázhatunk.”
„Én előbb megvacsorázom. Te a városban is ehetsz valamit. Ne siess, engem nem zavar a dolog.”
Hirtelen kíváncsi lettem, mi van rajta. Már lent volt. A múltkori gyöngyöket már itthon föltette a
fülére. (Nem számított rá, hogy ki fogok menni a lépcsőpihenőre.) A bal kezén már fönn volt a fehér
csipkekesztyű, épp a jobb kezére húzta föl. A pillantásom meglepte, zavartnak látszott. „Tudd meg,
anyu, hogy nagyon jól áll neked!” – mondta Tosiko.

Az öreg szolgálónk valamivel fél hét után jelentette, hogy a vacsora tálalva van. Lementem a
nappaliba. Tosiko már várt. „Még itt vagy? A vacsora miatt igazán nem kellett volna, egyedül is
megvacsorázhatom” – mondtam. „Anyu azt mondta, hogy egyszer már igazán veled vacsorázhatnék.”
Ez nagyon úgy hangzott, mintha célzás lett volna. Ritkán esik meg, hogy Tosikóval üljek asztalhoz.
Vagyis ritka, hogy ne a feleségemmel vacsorázzam. Vacsorára mindig hazajött, bármennyit járt is el
hazulról az utóbbi időben. Általában vacsora előtt vagy után megy el. Talán ez volt az oka annak a
magányosság- és ürességérzetnek, ami akkor elfogott. Ritkán támad ilyen érzésem. Tosiko jelenléte
csak fölöslegesen fokozta az űrérzetet; a szívélyessége voltaképpen bosszantott. De lehet, hogy ez
csak számítás volt a Tosiko részéről.

Asztalhoz ültünk, s ő azzal kezdte, hogy „Apu! Tudod, hogy anyu hová ment?”. „Nem tudom, és nem
is óhajtom megtudni.” „Oszakában van!” Ekkor elhallgatott, várta a hatást. „Oszakában? – szaladt ki
önkéntelenül a számon, nem bírván féken tartani a nyelvemet; de aztán színlelt közönnyel hozzáfűztem:
– Igen, lehetséges. A kioto-oszakai gyors negyedóra alatt teszi meg az utat a kiotói Szandzsó



állomástól az oszakai Kjobasiig, s innen tőlünk csak öt perc gyalogút az állomás.” „Elárulhatok még
valamit?” – kérdezte Tosiko. Ha hallgatok, folytatja, ezért megpróbáltam másra terelni a szót: „Erről
nem akarok hallani. Honnan tudod?” „Én ajánlottam nekik a helyet. Kimura azt mondta: »Kiotóban
könnyen észreveszik az embert. Nincs egy hely valahol Kiotó közelében?« Mire én megkérdeztem egy
könnyűvérű barátnőmet, aki jártas az effélében, s aztán kiokosítottam Kimurát. Tölthetek egy kicsit,
apu?” – s már nyúlt is a Courvoisier-ért. Nem konyakoztunk az utóbbi időben, de tegnap este Tosiko
kitette a palackot az asztalra. Ittam egy kortyot, hogy leplezzem zavaromat. „Lehet, hogy olyasmibe
ütöm az orrom, ami nem tartozik rám; de ehhez mit szólsz, apu?” – kérdezte Tosiko. „Hogy mit szólok
hozzá... miről is beszéltünk?” „Még most is el fogod hinni anyunak, ha azt mondja, hogy nem csalt
meg?” „Beszéltél erről anyáddal?” „Anyu semmit se mondott, Kimura beszélt róla. Azt mondta, hogy
anyu nem csal meg, de ki veszi be ezt az ostobaságot.” Sherryt töltött a poharamba. Habozás nélkül
felhajtottam. Akkor már kívántam az italt. „A te dolgod, hogy elhiszed-e vagy sem.” „Na és te, apu?”
„Én természetesen bízom Ikukóban. Akkor se hinném el, ha valaki azt állítaná, hogy Kimura
megbecstelenítette Ikukót. Ikukó képtelen megcsalni.” „Ó, ó! – fojtotta el a nevetését Tosiko. –
Fogadjuk el, hogy nem becstelenítették meg; vannak ennél mocskosabb élvezetek is...” „Fogd be a
szád, Tosiko! – csattantam fel. – Elég legyen a szemtelenkedésből. A szülők dolgai közt vannak
kimondható dolgok, s vannak olyanok, melyekről nem beszélhet az ember. Ha valaki itt úgy beszél,
mint egy züllött nőszemély, az te vagy. Te magad vagy afféle. Nincs rád szükségem. Takarodj, de
minél gyorsabban.” „Elmegyek.”

Ezzel visszaöntötte a rizses tálba a rizst, amit épp most mert bele, és távozott.
A Tosiko okozta csapás nyomban nem múlt el. Mintha szíven ütöttek volna, amikor azt mondta:

„Oszakában van!”, s az érzés sehogy sem csillapult. Azt nem állíthatom, hogy én nem vettem fontolóra
ezt az eshetőséget, de igyekeztem nem gondolni rá. A hirtelen bizonyosság hallatán, azt hiszem, nem
sikerült elrejtenem a riadalmamat.

Az újdonság volt számomra, hogy Oszakában történt meg. De miféle házban? Egy közönséges
szállodában? Valami találkahelyen? Egy rossz hírű hotelban? Hiába igyekeztem nem gondolni rá,
képtelen voltam kiűzni a gondolataimból a ház képét, a szoba hangulatát, s a két összefonódó test
körvonalát. „Megkérdeztem egy könnyűvérű barátnőmet...” Vajon milyen lehet az a szoba?
Elképzeltem egy olcsó bérű modern házban lévő szobát, melyet négy vékony fal határol; a
képzeletemben fölrémlett két ölelkező alak egy európai ágyban, nem gyékényszőnyegen. Fura, hogy
szívesebben képzeltem el őket ágyban, mint egy gyékényszőnyeges szoba matracán.

„Olyan módon, hogy az már megcsúfolása a természetnek...” „A módozatok közönségesebbek,
mintha megbecstelenítenék az embert...” A legkülönfélébb pozíciók, kifacsart kezek és lábak képe
kavargott a képzeletemben...

Vajon Tosiko miért fedte föl a dolgot ilyen váratlanul? Saját elhatározásából vagy Ikuko
unszolására? Ilyen kérdések zsongtak a fejemben. Nem tudom, hogy Ikuko írt-e erről a naplójában, de
még ha írt is, mivel attól tartott, hogy nem fogom elolvasni (vagy úgy teszek, mint aki nem olvasta),
Tosikót használta fel arra, hogy a dolgot elhitesse velem, akár tetszik, akár nem. De ami a
legfontosabb, ami a leginkább foglalkoztat: vajon Ikuko nem adta-e oda magát mindenestül
Kimurának, Tosikót pedig csak közvetítőnek használta, hogy ezt elhitesse velem? „Ezt az ostobaságot
nem fogom bevenni...” Vajon Ikuko adta a Tosiko szájába a szavakat? Tévedtem, amikor azt írtam a
naplómban: „Egy bizonyos szerve olyan szép, amilyen kevés nőnek van.” Jobban tettem volna, ha ezt
nem vetem papírra. Vajon a feleségem meddig képes ellenállni a kísértésnek, hogy egy másik férfival
is kipróbálja a testi adottságait?

Eddig azért nem vontam kétségbe a hűségét, mert még sose utasított vissza. Még azokon a napokon



se hárította el a közeledésemet, amikor biztos találkozott Kimurával; sőt még ő volt az, aki provokált.
Ez azt bizonyítja, hogy semmi se történt a feleségem és közte. Egy másik nőnél ez előfordulhat,

Ikuko szervezetének azonban sokkal robusztusabbnak kellene lennie ahhoz, hogy a délutáni
játszadozás este megismétlődhessék, s nem is csak egy napon, hanem napokon át. Ha valaki együtt
volt a szeretett férfival, s utána odaadja magát egy olyannak, akit megvet, az elviselhetetlen
kínszenvedés; a feleségem azonban kivétel. Ha elutasít is gondolatban, a teste erre képtelen; amikor el
kéne utasítania, nem tud fölébe kerekedni a kísértésnek, sőt elébe megy a gyönyörnek. A könnyűvérű
nők már csak ilyenek, s én ezt eddig nem vettem észre.

A feleségem este kilenckor jött haza. Amikor bementem a hálószobába, ő már ágyban volt.
Döbbenetes volt, hogy egy olyan nővel találom szemben magam, aki minden addiginál
készségesebben fogad. Teljes passzivitásra kényszerültem. A viselkedése, a mozdulatai tökéletesek
voltak. Szó nem érheti azt a módot, ahogyan elárasztott simogatásaival; egészen megmámorosodtam a
hízelkedésétől; az a biztonság, mellyel többször is elvitt minket az eksztázisig, azt bizonyítja, hogy
teljes valójával vett részt az aktusban.

április 15
Magam is érzem, hogy nem forog az eszem kereke. Január óta semmivel se foglalkozom, hogy teljes

egészében a feleségemmel való gyönyöröknek szenteljem magam. Lassan, észrevétlenül minden iránt
elvesztettem az érdeklődésemet, az érzékeket leszámítva. A szellemi képességeim jóformán
elcsökevényesednek. Öt percig sincs türelmem egy dolgon gondolkozni... Egyetlen beteges gondolat
motoszkál bennem szakadatlanul: lefeküdni a feleségemmel. Gyerekkorom óta mindig sokat olvastam;
mostanság anélkül múlnak el a napjaim, hogy akár egy sort is elolvasnék. A szokás hatalma odaültet
az asztalhoz, de ennyi az egész. A szemem a könyvön tévelyeg, de nem olvas. Aztán meg, a szöveg
remeg előttem, s ez megnehezíti az olvasását. Az írásjegyek megkettőződnek, s ezért egy sort a
végtelenségig olvasok el újra meg újra. Éjszakai lénnyé változtam, mely csak arra tud gondolni, hogy
megölelje a feleségét; másra képtelen vagyok. Napközben, ha bezárkózom a dolgozószobámba,
lebírhatatlan fáradtság, egyszersmind leírhatatlan szorongás vesz erőt rajtam. Ha sétálok, a szorongás
szertefoszlik, de a séta maga egyre terhesebb. A szédülések már olyan gyakran jelentkeznek, hogy
zavarnak a járásban. Félek, hogy hanyatt esem az utcán. De ha kimozdulok, sem jutok messzire;
lehetőleg elhagyatott helyekre járok: Hjakumanbenben, Kurodaniban, Eikandóban, botra támaszkodva,
s egy padon üldögélve csapom agyon az időt. (A lábam annyira gyenge, hogy a hosszú sétától egészen
kifáradok.)

Ma, amikor hazajöttem, a feleségem épp Kavainéval tárgyalt a nappaliban; a hölgy európai ruhákat
varr. Be akartam menni a nappaliba, hogy ott igyam meg a teámat, de a feleségem azt mondta: „Most
ne. Nem mennél föl inkább?”

Belestem; a feleségem épp egy európai kosztümöt próbált. De mivel a feleségem rám szólt: „Menj
fel az emeletre” – fölmentem a dolgozószobámba. „Járok egyet” – mondta a feleségem a lépcső
aljából. Úgy látszik, Kavainéval ment el. Két nőt láttam az utcán, az ablakból. Első ízben láttam
európai ruhában a feleségemet. A japán ruhához csak fölpróbálta azokat a ruházati kellékeket a
napokban, mielőtt elkezdte volna viselni a kosztümhöz. Őszintén szólva, nem áll valami jól rajta az
európai ruha. A rövid és girhes felsőtestű Kavainéval összehasonlítva a jó alakú Ikuko elegánsnak
tetszett, az összbenyomás mégis szedett-vedett volt. A varrónő Kavainé megszokta az európai ruhát,
művészien viselte. Fülbevaló ide, csipkekesztyű oda, a feleségem csinosabb volt japán ruhában. Az
európai ruhával teljesen elveszett az az egzotikus összhatás, amit ezek a tartozékok a kimonóval



keltettek. Hiányzott az összhang a ruha, a test és a tartozékok közt. A mostani divat szerint a japán
ruhát úgy viselik, mint az európait, a feleségem azonban az európai ruhát hordta úgy, mint a kimonót.
Az európai szabás alatt az ember könnyen fölfedezi a japán ruha viselésére alkalmas testet. A váll
csapott. A comb karcsú és csinos, de a térdtől a bokáig vezető vonal kifelé hajlik. Mivel a lábnak
szokatlan a cipő, a boka duzzadt a lábfej és a lábszár ízesülésénél. Hadd tegyem hozzá, hogy a láb
mozgását, a váll- és fejtartást, az egész testet mintha csak a japán viselet számára találták volna ki.
Engem egészen elbűvöl ez a finoman ízesülő test, ez a természetesen meghajló láb. Ezek az adottságok
föl se tűntek, amikor a feleségem japán módra öltözött. A távolodó alakot nézve, a szemem mohón
tapadt a szoknya alja és a boka közti hajlatra, s a közelgő éjszakára gondoltam.

április 16
Reggel elmentem vásárolni a Naka-nisikibe. Jó ideje elhanyagoltam a konyhai beszerzéseket, az

öreg szolgálónkra, Bajára bíztam a dolgot; de mivel úgy éreztem, hogy megbocsáthatatlanul
hanyag feleséggé válok, hosszú idő után végre rászántam magam. (Az az igazság, hogy sokkal
fontosabb dolgok kötöttek le, mint az ellátás; minden időmet elvette a férjem vágyainak a
kielégítése, ezért nem jutott időm a Nisikire.) Az állandó kereskedőnkhöz mentem, s bambuszcsírát,
disznóbabot, vajborsót vásároltam; mindenből egy keveset. Amikor megvettem a bambuszcsírát,
eszembe jutott, hogy az idén észre se vettem, mikor volt a cseresznyevirágzás. Emlékszem, tavaly
Tosikóval elsétáltunk a csatorna mentén az Ezüst pavilontól a Hónen templomig, hogy megnézzük
a cseresznyefákat. A cseresznye már biztos elvirágzott a környéken, a virágok lehulltak. Erről az
jut eszembe, hogy az idei tavasz ugyancsak zaklatott volt. A február és a március mintegy álomban
múlt el.

Tizenegykor értem haza. Kicseréltem a virágot a dolgozószobában. Azt a mimózát tettem a
vázába, amit a Tosiko házigazdája küldött ma reggel a kertjéből. Úgy látszik, a férjem csak akkor
kelt föl. Miközben a virágokat rendezgettem, följött. Általában korán kel, de egy ideje későig
marad ágyban. „Most keltél föl?” – kérdeztem. „Ma szombat van? – kérdezett vissza, majd
álmosan hozzátette: – Holnap korán reggel mész el, ugye?” (A hangja voltaképpen nem is annyira
álmos, mint inkább aggodalmaskodó volt.) Dünnyögtem valamit, ami lehetett igen is, nem is.

Kettőkor egy ismeretlen férfi tűnt föl a ház küszöbén. „Bejöhetek?” Közölte, hogy az Isizuka
klinikáról jön, s hogy masszőr. Nem emlékszem, hogy valaki is hívta volna. De Baja azt mondta: „A
Mester hagyta meg, hogy hívassak egy masszőrt, én aztán hívtam.”

Fura egy dolog. A férjem eddig hallani sem akart arról, hogy valaki megnyomogassa a lábát, az
ágyékát; nem is ért hozzá, nem is gyúrta meg senki. Kipuhatoltam a dolgot az idős szolgálónktól, s
ő ezt mondta: „A Mesternek egy ideje szörnyen el van merevedve a válla, nem forog a nyaka,
úgyhogy azt mondta, hogy kell neki egy szakavatott masszőr. Mire én azt mondtam, hogy ismerek
egy ügyes embert, nem próbálná-e ki, mert én nem hazudok; egypár gyúrás, s úgy elfelejti, hogy
fájt valamije, mint a pinty! Minden módon igyekeztem rávenni, mire ő azt mondta, hogy hívassam
ide azt az embert; látszott rajta, hogy nagy fájdalmai vannak.”

A rossz megjelenésű, sovány, sötét szemüveges fickó ötven körül járhatott. Először azt hittem,
hogy vak, de persze nem az. Bele se gondolva, „masszőr úrnak” szólítottam, de Baja magából
kikelve figyelmeztetett: „Megsértődik, ha masszőrnek szólítják; mondja neki azt, hogy »Mester«.”
A „Mester” fölszólította a férjemet, hogy feküdjön végig az ágyon; ő is fölmászott, s kezelésbe
vette. Igaz, fehér köpeny volt rajta, de nem volt valami tiszta. Nem vagyok elragadtatva tőle, hogy
egy efféle alak fölmászott a szent és sérthetetlen ágyunkra. A férjemnek igaza lehet, hogy megveti



a gyúrókat. „Szörnyen el van merevedve! De fellazítom én, ne féljen.” A fizimiskája komikusan
fontoskodó volt. Két órán át, kettőtől négyig gyömöszölte a férjemet. „Még egy gyúrás vagy kettő,
s rendben lesz.” Azzal ment el, hogy másnap újra eljön. „Hogy érzed magad?” – fordultam a
férjemhez. „Valamivel jobban; de nem volt valami kellemes érzés, sőt fájt, amikor teljes erőből
gyúrt.” „Azt mondta, hogy holnap újra eljön, te is hallottad.” „Semmiség! Egypárszor még meg
akarom próbálni.” Mintha még jobban el lett volna merevedve.

„Holnap már reggel elmégy, ugye?” – kérdezte. Kínos lett volna, ha megmondom: „Ma is
elmegyek” – de mivel nem volt semmi okom rá, hogy ne menjek el, fél öt felé levetettem a
kimonómat, fölvettem a kosztümöt, föltettem a fülbevalót, aztán bekukkantottam a szobába, s csak
annyit mondtam: „Elmegyek. És a te sétád? – tettem hozzá, hogy leplezzem zavaromat. „Én is
mindjárt elmegyek.” De a gyúrás annyira kimerítette, hogy tovább feküdt az ágyon.

április 17
A mai nap szörnyű volt a férjemre nézve. Szörnyű volt nekem is. Soha életemben nem fogom

elfelejteni az eseményeket, amiket most megírok. Aprólékosan szeretném rögzíteni a tényeket, nem
hallgatva el semmit, egyszersmind nem szeretném elkapkodni a dolgot. Bölcsebb, ha egyelőre nem
részletezem, mivel is telt el a napom reggeltől estig.

Akárhogy is, már rég elterveztem a vasárnapot, s minden úgy volt, ahogyan azt előre
elgondoltam. Elmentem Oszakába, találkoztam Kimurával abban a házban, s mint rendesen,
boldog fél órát töltöttem vele. Az öröm ezúttal talán még teljesebb volt, mint a többi vasárnapon.
Átadtuk magunkat minden elképzelhető titkos játéknak. Kimura minden óhaját teljesítettem. Úgy
hajlogattam a testemet, ahogyan kívánta. Képtelenebbnél képtelenebb testhelyzetekbe merevedő
akrobatához hasonlítottam; a férjemnek álmában sem jutna eszébe, hogy ilyeneket kérjen. (Magam
sem értem, hogyan válhattak ilyen rugalmasakká a tagjaim; még engem is meglep. Az egészet
Kimurának köszönhetem.) Valahányszor találkozunk abban a házban, egymáséi vagyunk az első
perctől az utolsóig, nem vesztünk egy pillanatot sem, nem váltunk fölösleges szavakat; ma azonban
Kimura váratlanul megkérdezte: „Mire gondol, Ikuko?” (Kimura már rég Ikukénak szólít.)
„Semmi különösre” – válaszoltam. De abban a pillanatban fölrémlett előttem a férjem arca, s ez
még sose történt meg velem. Egyszerűen hihetetlen, hogy azokban a percekben föltűnjék előttem a
férjem arca. Minden erőmmel azon voltam, hogy kivessem magamból. „Értem én... A Mesterre
gondolt, ugye?” Olvasott a gondolataimban. „Nyugtalankodom miatta, magam sem értem, hogy
miért. A házuk küszöbe túl magas számomra azóta, hogy... Azért nem léptem át.” Mégis föltette
magában, hogy meglátogat minket. Írt haza, hogy küldjenek szárított halikrát. Talán már meg is
érkezett? A beszélgetés itt félbemaradt, ismét belevetettük magunkat a gyönyörökbe. Ahogy most
visszagondolok, akkor mintha valami előérzetem támadt volna.

A férjem nem volt itthon, amikor ötkor hazajöttem. Kikérdeztem Baját; a masszőr itt járt, s
kettőtől fél ötig kezelte a férjemet, tehát harminc perccel tovább, mint tegnap. „A válla a magas
vérnyomás miatt merev; az orvosságok fabatkát sem érnek. Nem gyógyul meg egykönnyen,
fordulhat akármilyen híres egyetemi professzorhoz. Bízzon bennem, én kezeskedem, hogy
meggyógyul. Nemcsak a gyúráshoz értek, hanem az akupunktúrához és a bőrégetéshez is. Ha a
gyúrás nem használ, akupunktúrát fogok alkalmazni. Ettől azonnal megszűnik a szédülése.” Ezt
mondta, s még azt is, hogy: „Fölösleges gyakran méricskélnie a vérnyomását, az idegei betegek,
attól magas. Ha nyugtalankodik, még jobban fölmegy. Sok embernek kétszáz, kétszáznegyven vagy
kétszázötven a vérnyomása, mégse csinál gondot belőle. Csak semmi fölösleges pánik; s



mérsékelje az italt és a cigarettát. Az ön magas vérnyomása rosszindulatú. Minden rendben lesz.”
A fickó nagyon megnyerte a férjem tetszését; kérte, hogy naponta jöjjön el. Másrészt

kijelentette, hogy az orvosoknak színét sem akarja látni többé.
A sétájából fél hétkor jött meg. Kettesben vacsoráztunk hétkor. Baja elkészítette, amit Nisikiben

vásároltam tegnap; a menü a következő volt: zsenge bambuszhajtásleves, sós vízben főtt
disznóbab, sült vajborsó kockára vágott szárított babpástétommal. S persze egy-egy huszonöt deka
körüli marhaszelet. (Az orvos meghagyta a férjemnek, hogy főleg zöldséget egyen, s csökkentse,
amennyire csak lehet, a zsíros ételeket; de ő nem akar elmaradni mögöttem, s ezért mindennap
megeszi ezt a húsadagot, szukijakinak elkészítve, vagy zsírban kisütve, illetve rostonsült
formájában; a legjobban azonban a jó véres bifszteket szereti.) Étvágya nem nagyon van, csak
azért eszi, mert azt hiszi, hogy szüksége van rá. Ha nincs hús, nyugtalankodik. Nehéz jól kisütni
egy marhaszeletet, ezért általában én készítem el, ha otthon vagyok. Láttam, hogy megérkezett
végre a szárított halikra, s ott van az asztalon. „Ezt a kaviárt meg kell öntözni egy kicsit” –
mondta. Előkerült a Courvoisier, de nem ittunk sokat.

A Tosikóval való viharos szóváltás után a férjem majdnem egy egész palackkal megivott; alig
maradt egy-egy pohárral. Később a férjem fölment az emeletre. Én fél tizenegykor mentem föl,
hogy szóljak neki, kész a fürdő. Előbb ő fürdött meg, aztán én. (Én már fürödtem Oszakában,
úgyhogy csak a férjem kedvéért fürödtem meg újra. Máskor is így tettem.) A férjem már ágyban
volt, amikor bementem a szobába. Amint megpillantott, meggyújtotta az állólámpát. Az utóbbi
időben nem szerette, ha világosság van a szobában, ezeket a perceket kivéve. Az érelmeszesedés
elérte a szemét, a tárgyak megkettőződtek, megháromszorozódtak, s mintegy sziporkáztak
körülötte; a látása annyira meggyöngült, hogy már alig bírja nyitva tartani a szemét. Általában
félhomály van a szobában, ha nincs feltétlenül szükség a teljes fényre; de azokban a percekben
még a fény csöves lámpákat is fölkapcsolja. Több is van már belőlük, s teljes fénybe borítják a
szobát. A férjem pislogni kezdett a döbbenettől, amikor meglátott ebben a megvilágításban.
Megmondom, hogy miért. Amikor kiszálltam a vízből, az a váratlan ötletem támadt, hogy fölteszem
a fülbevalót az alváshoz. Szántszándékkal hátat fordítottam neki, hogy hátulról lássa a fülemet, s
ez az önmagában jelentéktelen, bár számomra szokatlan mozdulat a lehető legnagyobb izgalmi
állapotba hozta. (A férjem szerint nincs nálam szemérmetlenebb nő a világon, szerintem pedig ő a
legkéjsóvárabb férfi. Reggeltől estig, a nap minden percében csak arra tud gondolni. Elég
részemről a legcsekélyebb gesztus, s ő nyomban cselekszik. Egy kis vigyázatlanság, s azonnal
támadásba lendül.)

A férjem át is jött az ágyamba, s hátulról rám hajolva, csókokkal borította el a fülemet. Behunyt
szemmel hagytam magam. Bevallom, hogy egy pillanatig sem volt kellemetlen, hogy az a férfi
játszik a fülemmel, aki a férjem, mégse lettem volna képes azt mondani neki, hogy szeretem.

„Milyen ügyetlenül ölel!” – gondoltam magamban, összevetve őt Kimurával, miközben
tagadhatatlanul élveztem a nyelvcsapásait. Még ebben a visszatetsző helyzetben is elárasztott a
gyönyör. Szívből megvetem ezt a férfit, aki a férjem, de tudván, hogy önkívületi állapotba kerül
tőlem, kedvemet lelem benne, hogy őrült boldogsággal ajándékozzam meg.

Végül is, képes vagyok tisztán megkülönböztetni a szerelmet a szenvedélytől. Miközben
fokozatosan távolodtam a férjemtől, s egyre jobban undorodtam tőle, bevezettem őt a gyönyörök
birodalmába, mi több, siettettem a dolgot. Eleinte jéghideg vagyok, de miközben kimódolom
magamban, hogyan fogom megbolondítani, magam is kedvet kapok a játékhoz, s amint hallom,
hogy egyre hangosabban zihál, már-már önkívületi állapotba kerül, magam is megrészegszem az
ügyességemtől, én is egyre nehezebben szedem a levegőt, én is hasonló önkívületbe esem.



Ma ráadásul sorra megmutattam a férjemnek azokat a játékokat, melyeket egyszer már
végigcsináltam Kimurával, s élvezettel ízlelgettem a köztük lévő különbséget. A férjem
ügyetlensége szánalommal töltött el, ennek ellenére ugyanaz az őrült szenvedély kerített
hatalmába, mint délután. Ugyanazzal az erővel öleltem át és szorítottam magamhoz ennek a
férfinak a testét, amellyel délután a Kimura testét ölelgettem és szorongattam. Rácsimpaszkodtam
a nyakára. (Micsoda züllött asszony, gondolhatta magában.) Nem tudom, hogy hányszor öleltem
át, hányszor szorítottam magamhoz, csak arra emlékszem, hogy amikor hosszú percek után
följuttattam a csúcsra, a teste egyszer csak elernyedt, a tagjai széthulltak, s ő rám esett. Tudtam,
hogy baj van. Szólongattam, mire ő összefüggéstelen, érthetetlen szavakat motyogott. Langyos
folyadék csordult végig az arcomon. A szája elnyílt, s szabadon folyt a nyála.

április 18
Egyből eszembe jutott, amit Kodama doktor mondott, hogy mi a teendő ilyen esetben. Higgadtan

kibújtam a rám nehezedő, a tagjaimat majd összeroppantó test alól. (Irtózatosan nehéznek éreztem
a petyhüdt testet, szinte agyonnyomott.) Óvatosan kihúztam az arcom az arca alól, s amennyire
csak lehetett, vigyáztam, hogy ne rázzam meg a fejét. A zavaró szemüveget már korábban levettem
róla. Arról nem szólok, hogy milyen benyomást tett rám a félig csukott, szemüveg nélküli szem, a
petyhüdt izomzatú arc.

Kikászálódtam az ágyból. A testet óvatosan a hátára gördítettem. A kispárnákat és vánkosokat a
felsőteste mögé tömködtem, hogy a feje minél magasabban legyen. Semmi se volt rajta, még
szemüveg sem (rajtam is csak fülbevaló volt), s mivel tudtam, hogy teljes nyugalomra van
szüksége, úgy hagytam meztelenül, csak egy hálóköntöst tettem rá. Azt már láttam, hogy a teljes
bal oldala megbénult; kíváncsi voltam, hány óra van, s egy pillantást vetettem a polcon lévő
ingaórára. Éjjel egy óra és három perc volt. A fénycsöves lámpák még égtek; eloltottam őket. Csak
az éjjelilámpát hagytam égve, az ernyőjét leborítottam egy huzattal. Telefonáltam a Szekiden
negyedbe, aztán felhívtam Kodama professzort, hogy jöjjön azonnal. Megkértem Tosikót, hogy
idejövet ébressze föl a jegest, s vásároljon tőle jeget. (Megpróbáltam nyugalmat parancsolni
magamra, de a kagyló remegett a kezemben.) Negyven perc múlva megérkezett Tosiko. Én
jégtömlőt és jégzacskót keresgéltem a konyhában, mire ő bejött, a kezében lévő jégdarabokat
lerakta a mosogató lefolyójának a fájára, fürkészőn nézett egy darabig, aztán némán törni kezdte a
jeget. Röviden beszámoltam neki az apja állapotáról. Az arca nem árult el semmilyen érzelmet,
nyoma sem volt rajta a fölösleges vádaskodásnak; csak bólintott, s törte a jeget. Aztán bementünk
a hálószobába, s elhelyeztük a jégtömlőt és a jégzacskót. A szükségesnél egyetlen szóval sem
mondtunk többet. Nem néztünk egymásra. Kerültük a másik pillantását.

Kodama doktor kettőkor érkezett meg. Kimentem a fogadására; Tosikót otthagytam az ágy
fejénél. Gyorsan közöltem vele a férjem rohamának a körülményeit; erről nem beszéltem Tosikó-
nak. Éreztem, hogy belepirulok.

Kodama doktor alaposan megvizsgálta a férjemet. „Kérek egy zseblámpát” – mondta. Megnézte
vele a pupilla reflexeit. „Nincs kéznél valami pálcika?” Tosiko kiment a konyhába, és behozott
egypár új pálcikát. „Fölkapcsolnának minden lámpát?” – kérte, s fölgyújtatta velünk a fénycsöves
lámpákat. A pálcika hegyét többször finoman végighúzta a jobb talpon, aztán a balon, a saroktól a
nagylábujjig. (Ez a Babinski-reflex, magyarázta Kodama doktor. Ha az ember végighúz egy hegyes
tárgyat a talpon, s a lábfej átfordul az egyik oldalról a másikra, abból következik, hogy az
agyvérzés a másik oldalon van.) „A férjénél az agy jobb féltekéje bénult meg részlegesen.” Aztán



föltolta a betegen lévő lábtakarót, s fölhajtotta az alhasig a hálóköntöst. (A doktor és Tosiko csak
akkor látta, hogy a férjem anyaszült meztelen. Mindketten visszahőköltek, amikor az altest feltűnt
a fénycsöves lámpák fényében; számomra kimondhatatlanul kínos volt a pillanat.)

Hihetetlennek tetszett, hogy alig egy órája még ott voltam az alatt a test alatt. A férjem jól
ismerte az én meztelen testemet, hiszen számtalanszor lefényképezte, én azonban még sose láttam
az övét meztelenül, ebből a szögből. Persze, láthattam volna, ha akarom, de óvakodtam ettől,
amennyire csak lehetséges. Ha meztelen volt, gyorsan hozzásimultam, csak hogy ne kelljen látnom.
Azt hiszem, hogy ő az utolsó pórusig végigtanulmányozta a testemet. Én nem ismertem a teste
alakulatait, s kedvem sem volt hozzá, hiszen én a Kimuráét akartam megismerni. Valahogy úgy
képzeltem, hogy ha megismerem, csak még jobban megundorodnék tőle. Meg voltam döbbenve,
hogyan is voltam képes lefeküdni egy ilyen hitvány küllemű férfival. Azt mondták, hogy az én
lábam görbébb, mint az övé, de amint elnéztem ott, az ágyon fekve, rájöttem, hogy ez nem igaz.
Kodama doktor mintegy ötven centiméterre húzta szét a lábait, hogy megvizsgálhassa a nemesebb
részeit. Aztán a pálcikát végighúzta előbb az egyik, aztán a másik heréjén. (Kodama doktor később
megmagyarázta, hogy ezzel a módszerrel az emelőizmokat vizsgálják meg.) Kétszer-háromszor
megismételte a vizsgálatot mindkét oldalon. A jobb oldalon volt valami emelkedő-süllyedő mozgás,
de a bal oldal meg se mozdult. (Tosiko és jómagam azt se tudtuk, hová nézzünk. Tosiko végül
kiment.) Az orvos aztán megmérte a lázat és a vérnyomást. A hőmérséklet normális volt, a
vérnyomás meghaladta a százkilencvenet. A vérnyomáscsökkenést az orvos részben az
agyvérzésnek tulajdonította.

Mintegy másfél órát töltött az ágy mellett, hogy megfigyelje a beteg állapotának az alakulását.
Közben vett egy deci vért a kari vénájából, s beadott neki egy ötvenszázalékos szőlőcukor-oldatot,
ami neophilint, B1 és K-vitamint is tartalmazott. „Délután visszajövök, de jó volna, ha kihívnák
Szóma professzort.” Nekem is ez volt a szándékom.

„Értesítsem a családot?” – kérdeztem. „Várjunk még vele” – válaszolta. Hajnali négy körül
ment el. Amikor kikísértem, megkértem, hogy küldjön egy ápolónőt.

Baja hétkor jött meg. Tosiko visszament Szekidenbe, azt mondta, hogy délután újra eljön.
Megvártam, amíg Tosiko elmegy, aztán fölhívtam a panziót, ahol Kimura lakik. Aprólékosan
beszámoltam neki a beteg állapotáról, s hozzátettem, hogy egyelőre jobb volna, ha nem látogatna
meg. Kimura makacskodott: „Nyugtalan vagyok, engedje meg, hogy csak egy percre láthassam.”
Megmagyaráztam, hogy bár a beteg fél oldala béna, s beszélni sem tud, úgy rémlik, hogy
öntudatánál van; ki tudja, hogy milyen hatást tenne rá, ha meglátná az ő arcát. „Akkor nem
megyek be a szobába; csak annyit engedjen meg, hogy ott álljak a bejáratnál.”

Kilenckor a férjem horkolni kezdett. Mindig horkol, de ez a mai iszonyú volt; fölülmúlta minden
addigi horkolását. Addig mintha magánál lett volna, de akkor mély letargiába zuhant. Úgyhogy
újra felhívtam Kimurát, s közöltem vele, hogy immár semmi akadálya annak, hogy bejöjjön a
szobába.

Tizenegykor telefon Kodama doktortól. Összefutott Szóma professzorral, aki kettőre tud eljönni.
Ő is itt lesz.

Kimura, kihasználva a hétfői két előadása közti szünetet, valamivel fél egy után érkezett meg.
Bement a szobába, s egy fél órát töltött a betegágynál, egy széken ülve... Én a férjem ágya szélén
ültem (tulajdonképpen a saját ágyamon). Váltottunk egypár szót. De abban a pillanatban a beteg
horkolása olyan hangossá vált, mint távoli mennydörgés. (Igazi horkolás ez? – tűnődtem
szorongva.) Kimura látta az arcomon az aggodalmat, s szemlátomást őt is ez a gondolat
foglalkoztatta. Úgyhogy elhallgattunk. Kimura egykor ment el.



Megjött az ápolónő. Kedves, huszonnégy-huszonöt éves nő. Megérkezett Tosiko is. Volt egypár
szabad percem. Kihasználtam az alkalmat, hogy megebédeljek; tegnap óta semmit sem ettem.

Szóma professzor délután négykor tette tiszteletét, jelen volt Kodama doktor is. A beteg állapota
romlott, eszméletét vesztette, és fölment a láza: hőmérséklete harmincnyolc egész kettő. A
professzor nagyjából ugyanazt a diagnózist állította fel, mint Kodama doktor. Ő is megcsinálta a
Babinski-tesztet, de a többit nem. Szerinte sem szükséges eret vágni a betegen. Szaknyelven
részletes utasításokkal látta el Kodama doktort.

A professzor és Kodama doktor távozása után beállított a masszőr, hogy meggyúrja a férjemet.
Tosiko fogadta: „A maga kezelése juttatta ide az apámat” – vetette oda gúnyosan, s elzavarta.
Tosiko hallotta, hogy Kodama doktor ezt mondta nekem: „Szerencsétlen dolog volt az a több mint
kétórás masszírozás, valószínűleg ez váltotta ki a rohamot.”

(Kodama doktor tudja, hogy az igazi ok egészen más; valószínűleg csak engem akart
megvigasztalni, amikor a gyúrást okolta.)

„Nagyot vétettem, amikor bemutattam ezt az embert a Mesternek. Szörnyű dolgot tettem!” –
ismételgette mentegetőzve Baja.

Három múlt, amikor Tosiko azt mondta: „Anyu, feküdj le egy csöppet.” Szükségem is volt az
alvásra. De a beteg elfoglalta az ágyamat. Tosiko és az ápolónő virrasztott; a nappaliban
szakadatlan volt a jövés-menés; Tosiko szobája üresen áll, de ő nem szereti, ha használja valaki a
távollétében; kulcsra van zárva minden, a faliszekrények, a könyvszekrény, az asztalfiókok; még én
is ritkán megyek be oda. Úgy döntöttem tehát, hogy az emeleten, a dolgozószobában rendezkedem
be; letettem a matracokat, és lefeküdtem. Ha ott alszom, gondoltam, föl tudom váltani időnként az
ápolónőt. De amint kinyújtózkodtam, éreztem, hogy képtelen leszek elaludni. Inkább ahhoz volt
kedvem, hogy följegyezzem a naplómban a tegnap óta történteket. Úgyhogy fekve folytattam a
naplót.

(Az írószerszámot és a naplót magamhoz vettem, amikor fölmentem; Tosiko semmit se vett észre.)
Másfél órát szenteltem arra, hogy följegyezzem a 17-e reggele és a jelen pillanat közt

történteket. Aztán eldugtam a füzetet a könyvespolcon. Úgy mentem le a földszintre, mint aki akkor
ébredt föl. Majdnem öt óra volt.

A férjem mintha ébren lett volna, amikor beléptem. Tétován ki-kinyitotta a szemét s nézelődött.
Mondták, hogy már vagy húsz perce ebben az állapotban van. Tehát tizenhét órát aludt
egyvégtében reggel kilenc óta. Koiko, az ápolónő ezt mondta: „Ez jó, mert azt hallottam, hogy baj
van, ha a beteg több mint huszonnégy órán át alszik.” Ez lehet, ámbár a bal oldala még mindig
béna.

Fél hat körül a beteg motyogni kezdett. Mintha mondani akart volna valamit (a szavakat nem
lehetett kivenni, de nekem úgy rémlett, hogy valamivel érthetőbbek, mint reggel, közvetlenül a
roham után). A jobb kezét befordította az alteste jelé. Kitaláltam, hogy vizelni akar, odatettem neki
a kacsát, de semmi se jött. Az erőfeszítés szemlátomást fájdalmas volt...

„Pisilni szeretnél?” – kérdeztem. Bólintott. Újból megpróbáltuk, semmi eredmény. A vizelet
feszíthette az altestét a hosszú megtartóztatás után, ez fájhatott neki. Rájöttem, hogy megbénult a
hólyagja is, ez gátolja a vizelésben. Fölhívtam Kodama doktort, hogy kikérjem a tanácsát.
Elküldtem valakit egy katéterért, s Koiko megszondázta. Sok vizelet jött ki belőle.

Este hétkor egy kis tejet és gyümölcslevet adtunk neki, szalmaszállal.
Az öreg Baja fél tizenegy körül ment haza. Ilyen későig dolgozott, de családi okok miatt nem

töltheti itt az éjszakát.
„Én mit csináljak?” – kérdezte Tosiko. Megértettem, hogy azt akarja mondani: „Semmi



akadálya, hogy itt maradjak, de nem okozok kellemetlenséget vele?” Ezt mondtam neki:
„Maradhatsz, ha akarsz, a te dolgod. A beteg, úgy látszik, a javulás útján van. Nem kell aggódnod.
Ha rosszabbodik az állapota, felhívlak, s átjössz.” „Akkor ebben megállapodtunk?” – kérdezte, s
tizenegykor elment Szekidenbe.

A beteg elbóbiskolt, de nem alszik mélyen.

április 19
Éjjel van. A betegszobában vagyok Koikóval; nem beszélünk. Órákat töltünk újsággal és

folyóirattal a lámpaernyő alatt, hogy a fény ne zavarja a beteget. Mondtam Koikónak, hogy
pihenjen le az emeleten, de nem volt hajlandó. Már pitymallott, amikor reggel ötkor ledőlt egy
kicsit.

A nap betűz a spaletta résein, s szemlátomást zavarja a beteget; nem alszik nyugodtan. Amíg
nem figyeltem oda, felém fordította az arcát, s tétován kinyitotta a szemét. Mintha engem keresne a
tekintete. Az ágy mellett ülök, egy széken; vajon lát-e, s ha lát, úgy tesz, mintha nem látna? Nem
tudom megállapítani. Mozog a nyelve, mond valamit. Nem értem a szavakat, de egyet, azt hogy
Ki... mu... ra... mintha tisztán kivettem volna. Talán érthetőbben is ki tudta volna mondani; azt
hiszem, csak azért motyog összefüggéstelenül, hogy leplezze a zavarát. Kétszer-háromszor
elismételte ugyanazt, aztán elhallgatott, a szeme zavarossá vált.

Hétkor megjött Baja, s kevésre rá Tosiko. Koiko nyolc körül kelt föl és jött le.
Fél kilenc lehetett, amikor megreggeliztettük a beteget; egy csésze híg rizskását, tojássárgáját

és almalét kapott. Kanalanként nyelettem le vele. Úgy látszik, örvend, ha az intim dolgokban én
segítek neki, s nem Koiko.

A vizelési inger valamivel tíz után jelentkezett. Odatettem a kacsát, de semmi eredmény. Koiko
meg akarta szondázni, ő azonban nem akarta, intett neki, hogy vigye onnan azt a katétert. Mit
tehettem, visszaraktam a kacsát, de semmi. A betegen látszott, hogy türelmetlen. Koiko úgy
próbálta jobb belátásra bírni, mint egy gyereket: „Persze hogy nem kellemes, de jobb, ha
megszabadul tőle, s azzal kész. Hadd csináljam meg, jobban fogja érezni magát.” A beteg
érthetetlen szavakat ismételgetett, s mintha mutatni akart volna valamit. Figyelmesen hallgattuk
mindhárman, Koiko, Tosiko és jómagam. Úgy rémlett, mintha ezt akarta volna mondani nekem:
„Ha szondázni kell, csináld te. Tosiko és az ápolónő menjen ki.” Tosiko és én nagy nehezen
megértettük vele, hogy a katétert csak az ápolónő kezelheti, úgyhogy meg kell engednie, hogy
Koiko megszondázza.

Délben a beteg megebédelt. Nagyjából ugyanazt adtam neki, mint reggel. Jó étvággyal evett.
Fél egykor megjött Kimura. Közöltem vele, hogy a férjem már magához tért, úgy látszik, lassan

visszanyeri az öntudatát, s azt is elmondtam neki, hogy mintha a „Kimura” nevet motyogta volna.
A kapuban beszéltem vele, aztán megkértem, hogy menjen el.

Kodama doktor délben egykor jött el, hogy megvizsgálja a beteget. Megállapította, hogy jó úton
van a gyógyulás felé. Gondos ápolásra van szüksége; az állapota reménykeltő. A vérnyomása
százhatvanöt per száztíz; a hőmérséklete harminchét egész kettőre esett vissza. Kodama doktor
megcsinálta a két reflexvizsgálatot (kíváncsi voltam, mit szól a beteg a herevizsgálathoz, de a
semmibe meredve, közönyösen tűrte). Aztán szőlőcukor-, neophilin- és vitamininjekciókat adott
neki.

Bár nem igyekeztem közhírré tenni a betegséget, mégis híre ment az egyetemen. Délután
látogatók jöttek; telefonon is hívtak. Gyümölcskosarakat, virágot kapunk. A Szekiden negyedi



hölgy, akinek a férje hasonló állapotban van, meleg együttérzéséről biztosított, s hozott egy csokor
orgonát, amit a kertjében vágott. Tosiko vázába tette, bevitte a betegszobába, s azt mondta az
apjának: „Apu, ezt az orgonát a háziasszonyom szedte a kertjében.” Aztán állványra tette a vázát,
hogy a beteg jól láthassa. A gyümölcsök közt ijói vérnarancs is van, amit a férjem különösen
szeret; kipréseltem, s a levét megitattam vele.

Háromkor átadtam az ügyeletet Tosikónak és Koikónak, s fölmentem az emeletre. Naplót írtam,
aztán lefeküdtem. El lehet képzelni, milyen kialvatlan vagyok. Három órán át mélyen aludtam.

Este nyolckor, vacsora után Tosiko elment, s másfél órára rá Baja is magamra hagyott.

április 20
Éjjel egy óra. Az ápolónő most megy föl lefeküdni. Magam vagyok a betegszobában. Amint

besötétedett, a férjem mintha elszundított volna, de alig múlt el tíz perc Koiko távozása után,
máris úgy rémlett, hogy ébren van. A félhomályban, nem vagyok biztos benne, de az tény, hogy a
teste megmoccant, s a szája is motyogásra nyílt. Lopva figyelem; úgy van, ahogy gondoltam: a
szeme már régen nyitva. A tekintete végigpásztázza az arcomat, aztán ráesik valamire, ami
mögöttem van. Mintha az orgonára meredne, amit Tosiko tett oda. A lámpa le van takarva, úgyhogy
a szoba egyik felében bajos volna újságot olvasni, de az illatozó orgona fehérje épp beleesik a
fénypászmába; a férjem mintha akaratlanul az orgonát nézné, s merengene közben. Önkéntelenül
összerezzentem.

Amikor Tosiko tegnap azt mondta: „A háziasszonyom szedte ezt a virágzó orgonát a kertjében, s
ő hozta”, úgy éreztem, jobban tenné, ha hallgatna. Mit akarhatott ezzel mondani? A beteg több
mint valószínű, hogy megértette. De még ha nem értette is meg, ezek a virágok nyilván eszébe
idézik a Szekiden negyedi kert bokrait. S erről nyilván eszébe jut az, ami annyiszor történt meg
éjszakánként abban a különálló kis lakásban. Tisztában vagyok vele, hogy fölöslegesen aggódom,
mégis, valahányszor a szemébe nézek, óhatatlanul eszembe jut, vajon nem lebeg-e valamiféle
álomkép, ami ezekkel az eseményekkel kapcsolatos, e mögött az üres, kifejezéstelen szembogár
mögött. Sietve elvettem a virágot a lámpafényből.

Reggel hét. Kiviszem a szobából az orgonát. Egy kristályserleget teszek a helyébe, rózsák
vannak benne.

Kodama doktor egykor vizitel. A testhőmérséklet harminchat egész nyolcra ment le. A
vérnyomás újra emelkedik: száznyolcvanöt per száznegyven. Az orvos neohipotonin-injekciót ad.
Megnézi a reflexet. Kikísérem a kapuig, kikérdezem a beteg állapotáról. A heréje változatlanul
béna, ezért Koikónak ma reggel is meg kellett szondáznia; ezt nem szereti; minden apróság kihozza
a sodrából; az idegesítheti, hogy nem tudja tetszés szerint használni a száját, a kezét, a lábát. Az
orvos luminált ad be neki, hogy megnyugtassa, s biztosítsa a nyugodt alvást.

Ma délelőtt Tosiko nem jött el. Délután ötkor futott be. Este tíz után a beteg horkolni kezdett, de
ez a horkolás egészen más volt, mint a tegnapelőtti; a békésen alvó ember horkol így. Ez a
lumináltól lehet, amit vacsora után adtunk be neki. Tosiko elnézi az alvó arcot, s így szól: „Végre
mélyen alszik”, s kisvártatva elmegy. Aztán elmegy Baja is. Felküldöm Koikót az emeletre, hogy
feküdjön le. Már majdnem tizenegy, amikor megcsörren a telefon. Kimegyek, Kimura az. „Ne
haragudjon, hogy ilyenkor zavarom” – mondja. Tosikótól tudta volna meg, hogy egyedül vagyok?
„Hogy van a beteg? Csak ezt akartam tudni.” Megmondom neki, hogy az altatóinjekciónak
köszönhetően a beteg mélyen alszik és hortyog. „Beugorhatnék egy pillanatra, hogy láthassam?” –
kérdi. „Láthassa?” Őt vagy engem akar látni vajon? Közel hajolok a készülékhez, s olyan halkan



szólok bele, amilyen halkan csak lehet: „Ha eljön, várjon a kertben, kimegyek a hátsó ajtón. Ha
nem megyek ki, nem alkalmas a pillanat, s akkor menjen el.”

Negyedórára rá könnyű lépéseket hallottam a kertből. A beteg horkolt. A hátsó ajtón engedtem
be Kimurát, s fél órát beszélgettünk a betegszobában; a férjem mindvégig horkolt.

április 21
Egy óra. Kodama doktor érkezik vizitre. A vérnyomás száznyolcvan – százharminchat; csökkent

tehát egy kicsit tegnap óta, de az orvos még mindig nem elégedett. A felső érték százhetven kellene
legyen, s a kettő közti különbség legalább ötven. A hőmérséklete végre normális: harminchat egész
öt. Ma reggel, kínnal-bajjal, de sikerült végre a kacsába vizelnie. Az étvágya jó. Mindent megeszik,
amivel kínáljuk, de egyelőre csak pépeset adunk neki.

Két óra van. A beteget az ápolónőre bízom, s fölmegyek az emeletre. Naplót írok, aztán ötig
alszom. Amikor lemegyek, Tosikót pillantom meg a szobában. Fél órával a vacsora előtt beadjuk a
luminálinjekciót. Négy-öt órával később hat, az orvos ajánlotta, hogy ilyenkor adjuk be neki, hogy
nyugodt alvással töltse az éjszakát. Különben meghagyta Koikónak: ne mondja meg a betegnek,
hogy altatót kap; higgye csak azt, hogy vérnyomáscsökkentő injekció.

Hatkor a beteg látja, hogy az éjjeliszekrényre tesszük a vacsoráját; az ajka mozog, mintha
mondani akarna valamit. Kétszer-háromszor is elismétli ugyanazt a szót. Nem értjük. A szájához
viszem a rizses kanalat, de ő eltolja a kezemet, s mond valamit. Talán az nem tetszik neki, ahogyan
én kiszolgálom, gondoljuk, s ezért Tosiko próbálja átvenni a helyemet. Koiko is megpróbálja, de
úgy látszik, nem a kiszolgálás módját kifogásolja. Lassacskán kapcsolok: azt akarja mondani:
„bif-sztek, bifsztek!” Egyszerűen hihetetlen, mégis ezt mondja. Amíg kinyögi a szót, mintha
könyörögve függesztené rám a szemét; aztán újra lehunyja. Én magam még csak értem, hogy mit
szeretne, de ők ketten aligha. (Lehet azért, hogy Tosiko igen.) Észrevétlenül odahajlok a beteghez,
s lopva ingatom a fejem, mint aki ezt mondja: „Erre még gondolni sem szabad, légy türelemmel...”
Vajon megértette? Akárhogy van is, abbahagyta a kérlelést. Szófogadón kitátja a száját, s befalja a
kanál rizspépet.

Tosiko este nyolckor ment el. Egy órára rá Baja is távozott. Tízkor a beteg horkolni kezdett, s
mély álomba zuhant. Koikót fölküldtem az emeletre.

Tizenegykor lépéseket hallok a kertből. A hátsó ajtón engedem be a cselédszobába. Éjfélkor
megy el. A hortyogás folytatódik.



április 22
Nincs változás a beteg állapotában. A hőmérséklete fölment egy kicsit tegnap óta. Az altatóval

nyugodtan átalussza az éjszakát, napközben azonban ködös látomásai lehetnek, s ettől gyakran
ingerült. Kodama doktor azt mondta, hogy legalább tizenkét órát kell aludnia napjában, de aligha
alszik többet hat-hét óránál; a fennmaradó időben mintha szunyókálna, de nem tudni, hogy
valóban alszik-e. (Hosszú évek tapasztalatából tudom, hogy ha nem horkol, akkor az álma
felszínes, valahogyan az ébrenlét és az alvás határán van. Vajon nem színleli-e a horkolást?)
Kodama doktor engedélyével napjában kétszer kap luminált, délelőtt és este.

Tosiko a szokott időben megy el. Baja szintén. Este tízkor a beteg horkolni kezd. Tizenegykor
lépéseket hallok a kertből.

április 23
Egy hét múlt el a roham óta. A kilenc órai reggeli után Koiko kiviszi a tálcát a konyhába.

Kettesben maradunk; a beteg kap az alkalmon, mozgatja az ajkát, azt akarja mondani: „Nap... ló,
nap... ló!” Sokkal tisztábban mondja, mint tegnap este azt, hogy „Bif... sztek”. „Nap... ló, nap...
ló.” Nagyon fontos lehet neki ez a napló. „Naplót szeretnél írni? Ez nem volna okos dolog...”
Megrázza a fejét, jelezve, hogy nem. „Nem? Nem a naplódat akarod?” „A te naplódat” – mondja.
„Az én naplómat?” Bólint. „Mit csináltál... a naplóddal?” „Tudod jól, hogy nem vezettem naplót”
– adom az értetlent. A szája halvány mosolyra húzódik, s a halogatása mintha csak ezt akarná
kifejezni: „De igen, tudom!” Első ízben mosolyog, amióta beteg; könnyű mosoly, nem értem, mit
akar mondani vele; kész rejtély.

Amikor Koiko kivitte a tálcát a konyhába, egyben meg is reggelizett a nappaliban. Tíz körül jön
be a betegszobába. Némán befecskendezi a luminált a beteg karjába. „Miféle injekció ez?” – kérdi
a beteg. Azért nyugtalan, mert délelőtt nem szokott injekciót kapni. Az ápolónő válasza:
„Vérnyomáscsökkentő; a vérnyomása még mindig túl magas.”



Kodama doktor egykor vizitel. Háromkor a beteg horkolni kezd, én pedig fölmegyek az emeletre.
Ötkor jövök le, a horkolás abbamaradt. Koiko ezt válaszolja a kérdésemre: „Alig egy órát aludt
mélyen, aztán mintha álmodott volna. Még altatóval sem alszik úgy, mint éjszaka. Ebéd után
beadjuk a második injekciót.”

Pontban tizenegykor lépéseket hallok a kertből...

április 24
Ez a második vasárnap a betegség kezdete óta. Ma reggel többen is személyesen érdeklődtek a

beteg állapota felől. Egyikük se jött be.
Kodama doktor ma nem jött. A beteg állapota változatlan. Délután háromkor megjön Tosiko.

Rendszerint estefelé érkezik, s két-három órát tölt a betegszobában, ma azonban, szokatlan módon,
napközben állított be. Leült az apja mellé, merőn rám függesztette a szemét, s ezt mondta: „Azt
hiszem, ma több látogatónk is lesz. – Nem válaszoltam, úgyhogy folytatta: – Anyu, nem kell
vásárolnod valamit? Elég rég voltál bevásárolni. Mit szólnál egy kis levegőváltozáshoz, ma
vasárnap van, szabadabban mozoghatsz.” Vajon ez neki jutott eszébe? Nem ő kérte meg rá, hogy
előhozakodjon vele?

Ha neki jut eszébe, tegnap is előállhatott volna vele; de egy szó nem sok, annyit se mondott.
Vajon nem azért kérte meg Tosikót, hogy közvetítsen köztünk, mert neki körülményes velem
beszélnie? S vajon nem ok nélkül gyanakszik-e Tosiko?

Hirtelen Kimura rémlett föl gondolataimban; türelmetlenség gyötri, úgy vár abban az oszakai
házban. És ha ez a látomás megfelel a valóságnak? Ábrándképek vonulnak el a szemem előtt;
képtelenség, gondolom, s elhessentem őket magamtól. De mi van, ha mégis vár, gondoltam,
miközben mindhiába próbáltam kiverni a fejemből. Visszasüppedtem az álmodozásba. Akárhogy is
gondolkodom, ma semmiképp sem tehetem meg, hogy ilyen hosszú időre elmenjek hazulról. Ha
legalább a következő vasárnapot írnánk...

Mást forgattam a fejemben. „Akkor elmegyek, s vásárolok ezt-azt a Nisikiben – mondtam
Tosikónak. – Egy óra múlva itt vagyok.” Valamivel három után indultam el. Leintettem egy taxit, s
egykettőre a Nisikiben voltam. Búzasikér-lepényt, babtúrót és zöldségfélét vettem, hogy lássák,
tényleg vásárolni indultam. Aztán elgyalogoltam Szandzsó Teramacsi-ig. Bementem a
papírüzletünkbe, s vásároltam tíz ív rizspapírt, s egy vastag borítólapot; az egészet levágattam
akkorára, amekkora a naplóm, s becsomagoltattam, hogy össze ne gyűrődjék. A csomagot a
szatyrom fenekébe, a zöldség alá tettem.

A Kavaramacsinál taxiba ültem. Majd elfelejtettem: előzőleg fölhívtam a zöldségboltból.
„Nem, ma nem mozdultam ki, egész nap itthon voltam” – mondta. A hangjából éreztem, hogy

csak a felszólításra vár; de a beszélgetésünk nem tartott tovább három percnél.
Négy felé értem haza. (Talán egy kicsit tovább maradtam el, mint terveztem.) A papírt a

bejáratnál lévő esernyőtartó mögé dugtam, a bevásárlószatyrot pedig odaadtam Bajának, a
konyhában. Bementem a szobába; a beteg aludni látszott, de nem horkolt.

Egyfolytában az motoszkált bennem, amit tegnap mondott: „Hol van a naplód?” Vajon ez mit
jelent? A férjem eddig úgy tett, mint aki nem vesz tudomást arról, hogy naplót vezetek; de miért
hozta szóba ilyen váratlanul? Úgy összekuszálódtak a dolgok a fejében, hogy elfelejtette:
semmiről sem szabad tudnia? Vagy úgy döntött, fölösleges tovább adnia a tudatlant? Zavarba
jöttem, aztán végül kinyögtem: „Nem vezetek naplót!” Amire ő azt válaszolta: „Tudom” – s olyan
furán mosolygott. Úgy értsem ezt: „Ne add az ártatlant.”



Annyi bizonyos, hogy a férjem tudni akarja, folytatom-e a naplómat, amióta ő beteg, s ha
megtudná, hogy folytatom, biztos szívesen felolvastatná velem, amit írtam. Mivel már nem tudja
elolvasni titokban, azért ejtette el ezeket a szavakat, hogy elnyerje beleegyezésemet ahhoz, hogy
nyíltan tudhasson róla. Gyorsan el kell döntenem, hogy mit tegyek, ha egyszerűen elkéri. A
januártól április 16-ig vezetett naplót még megmutatnám neki. Azt azonban nem tudhatja meg,
amit április 11-e után írtam. A következőt fogom mondani neki: „Eddig is elolvastad titokban ezt a
füzetet, úgyhogy se annak nincs értelme, hogy dugdossam előled, se annak, hogy megmutassam. De
ha ragaszkodsz hozzá, annyit nézheted, amennyit csak tetszik. Tizenhatodikával véget ér, mint
látod. A betegséged óta az ápolásoddal voltam elfoglalva, nem volt időm naplót írni, aztán meg, ír-
nivalóm se volt!” S megfogom mutatni neki, hogy a tizenhetedike utáni lapok üresek; attól
megnyugszik.

Azért vettem a rizspapírt, hogy két füzetre bontsam szét a naplómat; az első 16-ig tart, a másik
tizenhetedikével kezdődik, majd mind a kettőbe fűzök még rizspapírt, és újra bekötöm az egészet.

A szokásos pihenőidőmben nem voltam otthon, úgyhogy ötkor fölmentem az emeletre, aludtam
másfél órát, s csak fél hétkor jöttem le; a füzetet lehoztam, s a komód fiókjába tettem, a
nappaliban.

Tosiko nálunk vacsorázott, s nyolckor ment el. Koikót tízkor küldtem föl. Egy órával később
neszezést hallottam a kertből.

április 25
Éjfélkor kikísérem, és bezárom a konyhaajtót. Egy órán át hallgatom a hortyogást a

betegszobában. Miután megbizonyosodom, hogy mélyen alszik, átmegyek a nappaliba, hogy
átkössem a füzetet. A tizenhatodikáig tartó részt a komódba teszem, a tizenhetedikével kezdődőt
felviszem az emeletre, s eldugom a könyvespolcon. A munka egy órámba került. Kettő múlt, amikor
visszamegyek a betegszobába. A beteg rendületlenül alszik.

Délben egykor Kodama doktor vizitel. Nincs változás a beteg állapotában. A vérnyomás
száznyolcvan és százkilencven közt van. „Csak menne le még egy kicsit”‘ – mondja az orvos
félrehajtott fejjel. Napközben a beteg nem alszik nyugodtan, mint rendesen.

Este tizenegykor zajt hallok a kertből.

április 28
Tizenegykor a kertben...

április 29
Tizenegykor a kertben...

április 30
Délben egykor Kodama doktor vizitel. „Jó volna, ha Szóma professzor megvizsgálná a jövő hét

elején...” – mondja.



Tizenegykor a kertben...

május 1
Ez a harmadik vasárnap a betegség kezdete óta. Tosiko déli kettő után állított be, mint a múlt

vasárnap is. Már vártam. Úgy tett, mint aki megbizonyosodik, hogy alszik-e az apja, aztán élénken
kijelentette: „Menj, vásárolj be, legalább szívsz egy kis friss levegőt.” S mivel én habozva azt
válaszoltam: „Még nem tudom, mit fogok csinálni” – hozzátette: „Apu miatt ne aggódj, épp most
aludt el! Menj csak, anyu, a fürdő már dél óta elő van készítve a Szekiden negyedben. Itt az
alkalom, ugorj el, s fürödj meg.” Valami nem tetszett a dologban. „Nos, akkor kimozdulok egypár
órára” – mondtam, s délután háromkor, szatyorral a kezemben, el is mentem hazulról. Egyenesen a
Szekiden negyedbe vettem utamat. Okadáné nem volt otthon. Kimura egyedül volt a különálló
lakosztályban. Tosiko felhívta, s ezt mondta neki: „Okadáné ma Vakajamába megy, késő este tér
haza, én pedig meglátogatom a beteget. Ne haragudjon, nem jönne el ide, hogy vigyázzon a házra?
Én csak este megyek haza.”

A fürdő nem várt készen, de ott volt Kimura... Csaknem két hete voltunk együtt utoljára bizalmas
kettesben, én mégis nyugtalankodom. Délután ötkor jöttem el a Szekiden negyedből; Kimura ott
maradt. Időzavarba kerültem: nem ébredt-e föl a beteg? Ettől tartva gyorsan vásároltam valamit a
közeli piacon, s hazamentem. „Ó, már itt is vagy! Nem maradtál el sokáig! – mondta Tosiko. – Apu
ma több mint három órán át nagyszerűen aludt!” Annyi bizonyos, hogy förtelmesen hortyogott. „A
kisasszony megengedte, hogy megfürödjem” – mondta Koiko, akinek az arca csak úgy fénylett a
forró fürdőtől.

„Nocsak, Koiko elment a közfürdőbe” – rezzentem össze a meglepetéstől. Az az érzésem támadt,
hogy Tosiko csapdát állított nekem. Azóta, hogy a férjem beteg, kétszer-háromszor ha
begyújtottunk a fürdőszobában, inkább a közfürdőbe jártunk; Koiko, Baja és én két-három
naponként s napközben; ma épp az ápolónő volt soron, úgyhogy nem volt benne semmi különös,
hogy elment. Vajon Tosiko, erre számítva, nem azért küldött-e el hazulról, hogy magára maradjon
a beteggel? Eszembe kellett volna jusson, hogy ez bármikor megeshet.

Ámbár azt tudtam, hogy Koiko sokáig, majdnem egy órát szokott fürdeni. De amikor
visszaidéztem magamban Tosiko szavait: „A fürdő elő van készítve a Szekiden negyedben” –
földobogott a szívem, s elvesztettem a fejem. „Ezt jól megcsináltuk” – gondoltam magamban.
Rájuk bíztam a beteget, fölmentem az emeletre, s közben odavetettem: „Pihenek egyet.”

Elővettem a füzetet a rejtekhelyéről, a könyvespolcról, s megvizsgáltam, Le kellett volna
pecsételnem öntapadó papírral; de óvatlan voltam; nem volt rajta semmi jel, amiből arra lehetett
volna következtetni, hogy titokban elolvasta valaki. „Beléd bújt a gyanú ördöge” – nyugtatgattam
magam. Aztán megállapítottam, hogy fölöslegesen gyötröm magam. Ugyan ki tudhatta volna meg,
hogy szétszedtem a naplómat, s a második részt a könyvszekrénybe rejtettem, az emeleten? Ettől
megnyugodtam egy kissé, de a dolog még nem ért véget.

Tosiko este nyolckor ment haza a Szekiden negyedbe, s alighogy kihúzta a lábát, újfent
megrohant a kétség. Kimentem a konyhába, s kérdőre vontam az öreg szolgálónkat: „Nem járt
valaki a dolgozószobában ma délután, amíg nem voltam itthon?” Mire a meglepő válasz az volt:
„De igen... A kisasszony fölment!” S közölte, hogy távozásom után negyedórával Koiko elment
fürdeni, Tosiko pedig kisvártatva fölment az emeletre; de két-három percre rá már le is jött a
betegszobába. „Azt hiszem, a kisasszony beszélt a tanár úrral” – tette hozzá Baja. Mire én: „De
hiszen a beteg horkolt!” „Hirtelen abbahagyta. A kisasszony alig egy percig beszélgethetett a



tanár úrral, aztán újra fölment az emeletre, de mindjárt le is jött. Aztán Koiko megérkezett a
fürdőből.” Emlékeztettem rá, hogy amikor hazajöttem, hallottam, hogy a beteg horkol. „Amíg az
asszonyom nem volt idehaza, nem horkolt; a hazajövetele előtt kezdett rá újra.”

A gyanú belém bújt ördögének tehát igaza volt. Nem alaptalanul félek; de van még valami, ami
sehogy se fér a fejembe.

Mert mit is csinált Tosiko ma délután: háromkor elküld hazulról valami kitalált ürüggyel, aztán
elengedi fürödni az ápolónőt; de föltéve, hogy a beteg fölébred, vajon magától kezd el beszélni
Tosikóval, vagy Tosiko veszi rá? Ez kideríthetetlen. Vajon a férjem közölte-e Tosikóval, hogy a
naplóm a komódban van, a nappaliban, hogy aztán megkerestesse, s az ágyához hozassa? Mert ha
így volt, megállapíttathatta vele, hogy a napló tizenhatodikával véget ér, s azt mondhatta neki,
hogy a tizenhetedikével kezdődő folytatás el lehet dugva valahová; s ha el akarta olvasni,
megkerestethette Tosikóval. Tosikónak módjában állt fölmenni az emeletre, s megtalálhatta a
naplót a könyvespolcon. S volt ideje arra is, hogy lemenjen vele a betegszobába, s megmutassa a
férjemnek. Vajon ő olvasta fel neki? Hogy aztán visszavigye az emeletre, és a helyére tegye? Koiko
csak ezután jött haza. A beteg alkalmasint úgy tett, mint aki békésen alszik. Én valamivel öt után
érkeztem meg.

Így is történhetett, azt azonban nehezen tudom elképzelni, hogy az alatt a két-három óra alatt,
amíg távol voltam, semmi se történjék. Most jut eszembe, hogy a múlt vasárnap délután (április
24-én) is Tosiko ösztökélésére mentem el. Vajon Tosiko nem mesterkedett-e már akkor is? Hiszen a
beteg már szombaton, 23-án is azt motyogta, amikor kettesben maradt velem, hogy „Nap... ló,
nap... ló” – mintegy tudtomra adva, hogy szeretné elolvasni a naplómat. Ennélfogva ki a
megmondhatója, hogy 24-én, délután, amíg nem voltam otthon, a beteg nem ejtette-e ki a száján
ezt a szót, Tosiko vagy Koiko előtt (az ápolónő talán már elment a fürdőbe, de lehet, hogy csak
Baja nem emlékszik pontosan)? A beteg pedig Tosikóhoz fordult, mivel én nem teljesítettem a
kérését. Ez nagyon is valószínű. Nem emlékszem, hogy említést tettem volna a naplóról Tosikónak.
De megtudhatta Kimurától, s maga is kitalálhatta, hogy naplót vezetek. Ha pedig a beteg
elkottyantotta magát, Tosiko egyből tisztába jöhetett a helyzettel. Ha a beteg azt mondta:
„komód”, s a nappali felé mutatott, Tosiko nyilván bement a nappaliba, s átkutatta a fiókokat.
Holott Tosiko már tudja, hogy a naplóm nem ott van. „Biztos az emeleten van!” S ezzel fölment,
hogy megkeresse. Így történhetett. Legalábbis nagyon valószínű. Tosiko tudja, hogy mi történt 17-
én, vasárnap. Tudja azt is, hogy szétszedtem a füzetet, s hogy az egyik rész az emeleten, a másik a
földszinten van. Úgyhogy nincs mit tenni.

Csak az bosszant, hogy nem tudom, mit tehetnék a naplómmal, ha a föltevésem beigazolódik.
Semmi kedvem félbehagyni, ha már egyszer belefogtam, pusztán csak azért, mert nehézségek
támadtak. A férjem azonban nem olvashatja el titokban.

Mától fogva nem a pihenőidőmben, az emeleten írok. Éjszaka veszem elő a naplót, amikor a
beteg és Koiko alszik, s biztos helyet keresek neki.

június 9
Jó ideje elhanyagolom a naplóírást. A múlt hónap elsején szakadt félbe, vagyis egy nappal a

férjem második rohama előtt. Azóta, vagyis harmincnyolc napig semmit sem írtam. Nemcsak azért,
mert hirtelen halálával valósággal elárasztottak a teendők, de a távozás maga is elvette a kedvem
az írástól: nem lévén ellenfél, nem volt, ami sarkalljon. Ma sincs valami nagy kedvem hozzá, s
lehet, hogy a jövőben nem is vezetek naplót. Egyelőre függőben hagyom a kérdést, hogy folytatom-



e a naplóírást vagy sem. Mindazonáltal nem szeretném kurtán-furcsán abbahagyni, hiszen január
elseje óta, százhuszonegy napon át megszakítás nélkül vezettem, s úgy érzem, hogy illenék valami
végkövetkeztetést fűzni hozzá. Hadd legyen kerek egész ez a napló. Tanulságos lesz végigtekinteni
annak a harcnak a különböző szakaszain, melyet az eltávozott és én vívtam magánéletünkben.

Az ember nyomban rábukkan ennek a harcnak a nyomaira, ha gondosan összeveti a férjem
naplójának azt a részét, ami január elsejével kezdődik az én naplómmal; de mivel én szégyelltem
leírni egy csomó részletet az ő életében, most, mintegy utóiratként vetek papírra bizonyos
dolgokat; ezek összefüggésben lesznek azzal, amit azelőtt írtam.

A férjem tehát hirtelen meghalt, mint már említettem. Hogy pontosan hánykor, azt nem tudnám
megmondani, de erre még visszatérek, annyi bizonyos, hogy május 2-án, éjjel kettő körül. Koiko, az
ápolónő az emeleten aludt, Tosiko már hazament a Szekiden negyedbe; egyedül virrasztottam a
beteg mellett. A férjem békésen horkolt, úgyhogy kijöttem a szobából, és bementem a nappaliba;
akkor vetettem papírra, hogy mit is csináltam április 30-a és május elseje között. Az azt megelőző
eseményeket, vagyis azt, ami a betegség kezdete, illetve április 30-a közt történt, a délutáni
pihenőidőmben örökítettem meg, s épp azt szerettem volna megírni, hogy mi történt az előző nap és
a között a délután között, amikor észrevettem, hogy a férjem és Tosiko a hónap első napján,
vasárnap, elolvasta titokban a naplóm második részét; ezért aztán úgy döntöttem, hogy nem írok
többé a szokott időben; éjjel, alkalmas pillanatban veszem elő az ecsetet, a naplót pedig biztos
helyre dugom. (Mivel nem találtam rögtön ilyen helyet, átmenetileg a régi rejtekhelyen hagytam.)
Aznap este megvártam, hogy Tosiko és Baja elmenjen, s nem sokkal azelőtt, hogy Koiko lefeküdt,
fölmentem, elővettem a naplót, a keblembe rejtettem, és lejöttem. Az ápolónő egy percre rá fölment.
Bosszantott, hogy még mindig nincs megfelelő rejtekhely. De aztán úgy gondoltam, hogy van még
idő, egy egész éjszaka áll rendelkezésemre, hogy találjak egyet; végszükségben, gondoltam,
fölfeszítem a beépített szekrény egyik deszkáját a nappaliban, s fölébe dugom el.

Valamivel kettő után, már május 2-át írtunk, átmentem a nappaliba, kivettem a naplót a
keblemből, s nekiláttam, hogy lejegyezzem, ami április 30-a este óta történt. Hirtelen arra lettem
figyelmes, hogy a beteg már nem horkol. A betegszoba és a nappali közt csak egy vékony válaszfal
húzódik, s lévén hogy teljesen elmerültem az írásban, nem tűnt fel nyomban, hogy a zaj
félbeszakad. Épp azt vetettem papírra, hogy „Mától fogva nem a pihenőidőmben, az emeleten írok;
éjszaka veszem elő a naplót, amikor a beteg és Koiko alszik, s biztos helyet keresek neki...” Akkor
tűnt föl a dolog, úgyhogy letettem az ecsetet, s hegyezni kezdtem a fülemet a szomszéd szoba felé.
Nem hallatszott semmi nesz; letettem az irományt az asztalra, s bementem a betegszobába. A
férjem békésen feküdt a hátán; aludni látszott, ahogy az arcát a mennyezetnek fordította. (A
megbetegedésekor levettem a szemüvegét. Azóta se tette föl. Általában a hátán alszik, tehát
megszoktam, hogy szemüveg nélkül látom.) Azt írtam, hogy „aludni látszott”. Holott a
lámpaernyőn huzat volt, a beteg arca nem kapott közvetlenül fényt, tehát nem lehetett tisztán
kivenni. Leroskadtam egy székre, hogy lélegzethez jussak, s megpróbáltam alaposan szemügyre
venni őt a szoba félhomályában... Volt valami szokatlan abban a túlzott nyugalomban; fölhajtottam
a lámpa huzatát, hogy teljes fényben vegyem szemügyre az arcát. A rezzenetlen szem félig nyitva
volt, s a mennyezet egy pontjára meredt, az ágy lába fölé. „Meghalt” – gondoltam, s közelebb
léptem. Megérintettem a kezét: hideg volt. Az ágy fejénél lévő kis ingaóra három óra hét percet
mutatott. Tehát csak annyit mondhatok, hogy két óra, illetve három óra hét perc közt halt meg.
Minden bizonnyal alvás közben távozott, s nem szenvedett. A lélegzetemet visszafojtva, elborzadva,
percekig bámultam a szemüveg nélküli arcot, mint aki mélységbe néz bele, s akkor hirtelen
fölrémlett előttem az a bizonyos éjszaka, a nászutunkon. Visszatettem a huzatot a lámpaernyőre.



Másnap Szóma professzor és Kodama doktor egybehangzón kijelentette, hogy nem számított rá,
hogy egy második agyvérzés ilyen hamar elviszi. Régebben úgy tudták, hogy a második szélütés
két-három, néha hét-nyolc évvel az első után következik be, s hogy az már általában végzetes.
Napjainkra, hála az orvostudomány fejlődésének, az időhatárok kitolódtak. Vannak betegek,
akiknél elmarad a második agyvérzés, sőt olyanok is vannak, akik két roham után tökéletesen
fölépülnek. Az sem ritka eset, hogy három-négy szélütés után valaki meggyógyuljon.

„A férje, művelt ember létére, módfelett közömbös volt az egészsége iránt; nem nagyon fogadta
meg az orvosi tanácsot, ezért várható volt, hogy visszaesik; de hogy ez ilyen hamar bekövetkezzék,
arra igazán nem gondoltunk. Még a hatvanat se töltötte be, úgyhogy minket is meglepett a vég,
hiszen arra számítottunk, hogy évekig, akár több mint egy évtizedig folytathatja tevékenységét.”
Így beszélt Szóma professzor és Kodama doktor. Hogy mennyire voltak őszinték, azt nem tudnám
megmondani. Nincs olyan orvos, bármilyen híres legyen is, aki előre látná, meddig is tart egy
emberélet. Őszintén szólva, amit én láttam előre, az akkor következett be, amikor be kellett
következnie, így aztán nem nagyon lepődtem meg. Az ember persze melléfoghat az efféle
jósolgatásokban, de ezúttal beigazolódott a megérzésem. Azt hiszem, a lányom, Tosiko is ezen a
véleményen van.

Nos, újra el akarom olvasni a férjem és a magam naplóját, s egymással összevetve kívánom
megvilágítani őket. Tiszta képet akarok az eseményekről egészen addig a pontig, ahol
bekövetkezett az örökre szóló válás. A férjem évtizedeken át vezetett naplót, már a házasságunk
előtt is. Ahhoz, hogy alaposabban megértsem a viszonyunkat, talán a legrégibb részeket is újra el
kéne olvassam, de nem érzek erőt magamban egy ekkora munkához. Tudom, hogy füzetek sokasága
porosodik az emeleti dolgozószobában, a könyvszekrény fölső polcán, amit csak létrával lehet
elérni; de nincs türelmem elmerülni ebben az irdatlan irattárban.

Ahogyan a férjem maga jegyzi meg, a múlt év végéig nem írt intim kapcsolatunkról a
naplójában. Ez év januárjától kezdve írt röstelkedés nélkül ezekről a dolgokról, vagy inkább csak
azért vetette papírra, hogy szóvá tegye; akkoriban kezdtem el én is a naplómat, voltaképpen azért,
hogy harcba szálljak vele. Elég tehát attól az időponttól kezdve összevetni azt, amit ő írt, s azt,
amit én írtam, s azokon a helyeken egészíteni ki az egyiket a másikkal, ahol mulasztás történt,
ahhoz, hogy világossá váljék, hogyan szerettük egymást, hogyan szenteltük egymásnak az
életünket, hogyan csaltuk meg hallgatólagosan egymást, hogyan estünk bele a magunknak állított
csapdába, mígnem az egyikünk térdre nem kényszerítette a másikat; úgy érzem, hogy ennek
megállapításához nem szükséges mélyebben visszamenni a férjem naplójában. Január elsején ezt
írta rólam: „Ő maga kedvét leli a rejtőzködésben. Még ha tud is dolgokat, úgy tesz, mintha nem
tudna róluk. Nem egykönnyen mondja el, mi nyomja a szívét.” Nos, ilyen képet alkotott a
természetemről, s én nem vitatom a portré hitelességét. Mindent összevéve, ő sokkal jóhiszeműbb
volt, mint én, a naplójában is ritkábban bukkanni hazugságra. De mégsem egészen mentes tőle. Azt
írja például: „Biztos vagyok benne, hogy tudja, a dolgozószobám melyik fiókjába dugom el ezt a
naplót.” Aztán meg azt, hogy „...nem nagyon hiszem, hogy elcseni a naplómat, hogy elolvassa
titokban, mindamellett jó okom van föltételezni, hogy mégis megteszi.” S erre föl: „...ezentúl nem
fogok félni attól, hogy elolvassák, amit írok”, később pedig: „titokban inkább számítottam rá.”
Biztos vagyok benne, hogy ezt őszintén így is gondolta.

Január 4-én szántszándékkal hagyta kint a fiókja kulcsát a könyvszekrényén díszelgő nárcisz
előtt; ez kétségbevonhatatlanul azt bizonyítja, hogy azt szerette volna, ha elolvasom a naplóját. A
fortély fölösleges volt, hiszen most már megvallhatom, hogy akkor már jó ideje elolvastam
titokban a naplóját: „Sose olvasom el a férjem naplóját... Nem kívánom átlépni a magam szabta



határokat azzal, hogy behatolok a férjem lelkének titkaiba. Ahogyan én sem szeretem fölfedni a
gondolataimat, úgy arra sem vagyok kíváncsi, hogy másnak mi nyomja a lelkét.” Őszintén szólva,
ez hazugság volt. Az igaz, hogy nem szeretem leleplezni, mit forgatok a fejemben, de arra kíváncsi
vagyok, hogy másokban mi lakozik. Már a házasságunk másnapjától kezdve rendszeresen
átfutottam a füzeteit. Rég tudtam, hogy „a naplóját a kisasztal fiókjába zárja, s hogy a kulcsot a
könyvszekrényben dugja el, a könyvek közé, hol pedig a szőnyeg alá rejti”. Akkor azonban nem
mondtam igazat, amikor hozzátettem: „Még sose nyitottam ki azt a füzetet, hogy megnézzem, mi
van benne.”

Addig sose érintette a házasélet kérdéseit. Túlnyomórészt száraz és számomra érthetetlen
tudományos dolgokkal foglalkozott. Ezeket sose olvastam el figyelmesen. Titokzatoskodásom futó
elégtételt szerzett nekem, miközben találomra forgattam a lapokat, ennyi volt az egész. De január
elsejétől kezdve, amikor kijelentette, hogy nem riad vissza többé ezektől a kérdésektől, nyomban
érdekelni kezdett, hogy mit ír. A stílusában már január 2-án észrevettem a változást, mikor ő
sétálni ment. Ha eltitkolnám előle, hogy elolvasom a naplóját titokban, ezt nem pusztán azért
tenném, mert természetemnél fogva „úgy teszek, mint akinek sejtelme sincs arról, amit nagyon is
tud”, hanem azért, mert rájöttem: talán épp azzal járnék a kedvében, ha úgy tennék, mint aki nem
olvasta el titokban.

Amikor azt írja: „Drága, szeretett feleségem, Ikuko...”, „Mindenekelőtt meg kell mondanom,
hogy nagyon szeretem a feleségemet...”, „...nem hazudok”, egy pillanatig sem kételkedem benne,
hogy igazat szól. Be kell ismernem, hogy a kezdetekkor én is szívből szerettem. De az is igaz, hogy
„a nászutunk oly távoli, első éjszakáján, amikor... levette a szemüvegét, végigfutott a hátamon a
hideg”, és hogy „ha most belegondolok, meg kell állapítanom, hogy olyan férjet választottam,
akinek a vérmérséklete semmiben sem egyezik az enyémmel”. Az is megfelel a valóságnak, hogy
„ha az arcába nézek, olyan émely áraszt el, amit képtelen vagyok megérteni”; de ez nem jelenti
azt, hogy nem szerettem.

„A feleségem ősi kiotói családból származik, mely hű maradt a régi szokásokhoz; hűbéri
környezetben... nevelkedett... A szülei parancsára, öntudatlanul ment férjhez... s a szülei elhitették
vele, hogy ez a házasság.”

Szeretnem kellett őt, akár tetszett, akár nem. „A régimódi erkölcs szellemében nevelkedett.
Mivel ennek nyomán föl-fölágaskodik benne a büszkeség.” Valahányszor elfogott az undor,
megbocsáthatatlannak és megvetendőnek tartottam, hogy efféle érzéseket táplálok a férjemmel és
halott szüleimmel szemben; minél jobban hatalmukba kerítettek, annál keményebben igyekeztem
ellenállni nekik, s szeretni a férjemet. S ez sikerült is. Ha megkérdeznék, hogy miért, hát azért,
mert buja természetű lévén, képtelen voltam másképpen élni, bármit tegyek is. Abban az időben
csak azért voltam elégedetlen a férjemmel, mert nem részeltetett olyan kielégülésben, ami méltó
lett volna a vágyaim hevességéhez; de ahelyett, hogy szemrehányást tettem volna neki az eszközei
elégtelensége miatt, még én szégyelltem magam a túlzott érzékiségemért. Rosszalltam férfiereje
gyöngülését, s közben az én odaadásom semmit se csorbult, sőt erősödött. Hogy mit gondolt a
férjem? Azt nem tudom, de a januárral kezdve fölnyitotta a szemem. Azt nem tudom, hogy milyen
megfontolások íratták le vele azt, hogy „Elhatároztam, hogy a jövőben mindent megírok ebben a
naplóban, amit nem mertem megvallani.” S még hozzátette: „Azért írom meg ezt, mert
elviselhetetlennek érzem, hogy sose beszélek intim dolgokról a feleségemmel.” A „túlzott
tartózkodásom”, az „állítólagos tisztességtudásom”, „az a képmutató törekvésem, hogy mindig
úgy viselkedjem, ahogy egy nőhöz illik”, „a kifinomultság iránti mesterkélt hajlamom” bírta rá,
hogy erről írjon. De ez lett volna az egyedüli ok? Azt hiszem, mélyebb okai is lehettek rá, s



egyszerűen elképesztő, hogy ezeknek nyoma sincs a naplójában. Talán ő maga sem fogta fel, hogy
milyen meggondolások késztették egy ilyen napló megírására.

Akárhogyan legyen is, megtudtam, hogy „egy olyan szervem, olyan, amilyen kevés nőnek van”.
„Ha eladták volna hajdanában egy Simabara-szerű örömnegyedbe, minden bizonnyal nagy
hírnévre tesz szert, körüldongják a kliensek, valósággal versengenek a kegyeiért.” De hozzáteszi:
„Ezt talán nem kéne megtudnia. Kínos következményei lehetnének rám nézve, ha ennek tudatára
ébred.” Ezt tudva, vajon miért nem tartott a következményektől? „Elég, ha csak a ragyogó testi
adottságaira gondolok, hogy fölizzék bennem a féltékenység. Mert mi volna, ha egy másik férfi úgy
ismerné ezt a tökéletes testet, ahogyan én...?” Mardosta a kétely, ennek ellenére nyíltan ír erről a
naplójában. Nem vette volna számításba, hogy ha én elolvasom ezt titokban, magam is felizgulok
attól, ami fölkelti az ő féltékenységét? Ezt a feltevést egyértelműen igazolja az, amit január 13-án
vetett papírra: „Titkon örömömet lelem a féltékenységben... Ha féltékeny vagyok,
szenvedélyesebbé válok... Bizonyos értelemben szükségem van a féltékenységre, gyönyörűséget
okoz.” A január elsejei naplóbejegyzésből már kivehető ez a gondolat.

június 10
Január 8-án ezt írtam: „Szívből utálom, egyszersmind szenvedélyesen szeretem a férjemet. Más

a vérmérsékletünk...” És így folytattam: „...mégsem tudnék szeretni egy másik férfit”, „A
születésemmel valamiféle ősi tisztaságfogalom gyökerezett meg bennem, s ezt nem szeretném
megszegni... Terhemre vannak a férjem természetellenes, makacs simogatásai, de hogy őrülten
szeret, az biztos, s úgy érzem, hogy nekem ezért fizetnem kell.” Hogyan mondhattam rosszat a
férjemről, még ha csak mellékesen is, amikor szigorú konfucianista szellemű nevelést kaptam
elhunyt szüleimtől? Ez azért van, mert húsz éven át úgy éreztem, hogy régi erkölcsi eszményekhez
kötődöm, s ezek erőszakkal elfojtották bennem a férjem iránt érzett elégedetlenségemet; de
mindenekelőtt, halványan derengeni kezdett bennem, hogy egyetlen módon tudom boldoggá tenni a
férjemet, éspedig úgy, ha féltékennyé teszem, márpedig a férj boldoggá tevése egybecsengett az
„erényes asszony” előírással.

Mindamellett, bár azt mondtam, „hogy szívből utálom a férjemet”, hogy „más a
vérmérsékletünk”, hozzátettem, mintha ennyi nem lenne elég, hogy „képtelen volnék mást
szeretni”, s hogy „az engedetlenség ellentétes azokkal az elvekkel, melyekben nevelkedtem”; de
ezek a kijelentések nem meggyőződésből fakadtak. Öntudatlanul talán már akkor szerettem
Kimurát. Hosszú kitérőkkel, félve potyogtattam el ezeket a szavakat, hogy rossz érzésekkel telten
fölszítsam a férjem féltékenységét, s eközben kimerítettem minden lehetőségét annak, hogy hű
maradjak hozzá.

A január 13-i dátumnál ezt olvastam a naplójában: „A Kimura iránt érzett féltékenységnek
köszönhetőn sikerült kielégítenem a feleségemet...”, „Szeretném, ha tudná, neki is öröme
származik abból, ha mindent megtesz, hogy ily módon izgalomba hozzon”, „Szeretnék őrülten
féltékeny lenni”, „A feleségem csak a kritikus pontig mehet el”, „A feleségem addig mehet el, hogy
meggyanúsítsam, átlépte a határt. A szó szoros értelmében vágyom rá, hogy ilyen messzire
merészkedjen”. Miután elolvastam ezeket a sorokat, élénkebb érdeklődéssel gondoltam Kimurára.

Január 1-én, amikor a férjem ezt írta: „A feleségem talán észre se veszi, hogy miközben szemmel
tartja a két fiatalt, valójában úgy viselkedik, mint aki szerelmes Kimurába”, ezt gondoltam:
„Micsoda neveletlenség. Bárhogy izgasson is a férjem, nem fogok letérni az egyenes útról.” Akkor
így is gondoltam, de amikor azt olvastam, hogy „minél kritikusabb lesz ez a pont, annál jobb”,



hirtelen változás állt be a gondolkodásomban. Vajon a férjem csak azután kezdett el izgatni,
miután úgy látta, hogy szerelmes vagyok Kimurába? Vagy úgy gondolta, hogy az izgatásommal a
semmiből hív életre valamit? Ezt nem tudnám megmondani.

Még azután is áltattam magam egy ideig, amikor fölébredt a kíváncsiságom Kimura iránt,
mondván, hogy csak a férjem kedvéért, akaratom ellenére erőltetem magamra ezt a magatartást.
Azért használtam a „kíváncsiság” szót, mert akkor ötlött fel bennem, hogy egy kis kíváncsiságot
kell tanúsítanom egy másik férfi iránt ahhoz, hogy kielégítsem a férjemet. Ami a január 28-i
lelkiállapotomat illeti, amikor először vesztettem el az eszméletemet, vajon a Kimura iránti
érzelmeimnek volt-e valami közük a férjem gyönyöréhez; avagy ez pusztán csak az én ügyem volt?
A két terület közti határvonal attól az estétől kezdve mosódik el bennem. Ezt a gyötrelmet
magamba akartam fojtani. Az után az este után végigaludtam az egész 29-ét, egészen 30-a
reggeléig. A férjem ezt írja ezzel a két nappal kapcsolatban: „...ismerem a természetét, s ezért
felötlött bennem, hogy valóban alszik-e vagy csak színleli az alvást; gyanús volt a dolog.” Az nem
igaz, hogy úgy tettem, mintha aludnék; de azt sem állíthatom, hogy teljesen eszméletlen voltam.
Ébrenlét és alvás közti állapotban voltam, pontosan úgy, ahogyan azt a naplómban megírtam. A
férjemnek ahhoz a kitételéhez, miszerint „...mintegy álomban kiszaladt a száján az a szó, hogy
»Kimura!«, hozzá kell tennem valamit. Még azt is írta: „...félrebeszélt-e vagy csak úgy tett, mint
aki félrebeszél?” Megvallom, hogy a két föltevés magában hordozza az igazság egy részét.
„Szellemi tompultságomban úgy rémlett, mintha Kimura tartana a karjában”, s abban a zavaros
tudatállapotban szaladt ki a számon az, hogy „Kimura...”, egyszersmind belém hasított, hogy
„Szörnyű dolgokat mondok!” Részint mardosott a szégyen, amiért kimondtam ezt a szót a férjem
előtt, másrészt azonban némi elégtételérzet töltött el, amiért tudtam, hogy ő hallotta ezt.

Más a helyzet a következő, a 30-i estével. A férjem ezt írja: „Az ajkát ismét elhagyta a »Kimura«
szó. hasonló körülmények közt ugyanazt az álmot látta volna, ugyanazt hallucinálta?” Akkor éjjel
szándékosan tettem úgy, mintha aludnék, s összefüggéstelen szavakat motyognék. De az nem
mondható el, hogy meghatározott terv szerint cselekedtem volna. Félálomban voltam, s tisztában
lévén ezzel az állapottal, arra használtam föl ezt az érzést, hogy megbénítsam vele a
lelkiismeretemet. Amikor tehát a férjem fölteszi a kérdést: „Egyszerűen csak gúnyolódik velem?”,
talán nem is jár olyan messze az igazságtól. Amikor azt motyogtam: „Ó, ha a férjem újra
egyesítene minket!”, kétségkívül a vágyaimat fejeztem ki, ugyanakkor meg akartam értetni vele,
hogy igenis, kimondtam ezeket a szavakat.

Kimura február 14-én hozta a férjem tudomására, hogy létezik az a polaroid nevű
fényképezőgép. A férjem ezt írta: „...de vajon Kimura hogyan jött rá, hogy örvendenék egy efféle
készüléknek? Kész rejtély.” Ez rejtély előttem is. Nem értem, miféle vágy sarkallhatta, hogy
fényképeket készítsen a meztelen testemről. Ha előre sejtettem volna is, akkor sem lett volna
megfelelő alkalom, hogy tudassam Kimurával. Abban az időben halálosan berúgtam minden este,
csak hogy a Kimura karjában érezhessem magam; de sose beszélgettünk el bizalmasan, legkevésbé
a házastársak közti titkos játékokról. A kapcsolatunk egy részeg nő cipelésére korlátozódott; nem
adódott alkalom, hogy a férjem tudta nélkül kicseréljük gondolatainkat. Én inkább Tosikóra
gyanakszom. Ha valaki utasításokkal látta el Kimurát, az csak Tosiko lehetett. Február 9-én,
amikor bejelentette, hogy külön akar élni, a Szekiden negyedben, azt hozta fel, hogy nyugodt helyet
akar, ahol tanulhat; ebből nem nehéz kikövetkeztetni, hogy meg akart szabadulni a szülei
közelségétől, akik néha az éjszaka kellős közepén gyújtják föl a villanyt, s fénycsövek fényébe
borítják a szobát. Minden valószínűség szerint figyelemmel kísérhette, mi folyik a fényözönnel
elárasztott szobában, hiszen a túlrakott kályha úgy dohogott, hogy nem lehetett meghallani a



lépteit. Azt hiszem tehát, hogy Tosiko tudott az apja minden tettéről és hadmozdulatáról; arról,
hogy gyönyörűségét leli a levetkőztetésemben, s a különböző pozíciókba való beállításomban; s azt
hiszem, hogy beszélt erről Kimurának. Ezt én már akkor sejtettem, amikor elolvastam a férjem
január 14-én kelt naplófeljegyzését, s a feltevésem később be is igazolódott. Egyszóval, Tosiko
előbb tudta, mint én, hogy levetkőztetnek, s elszórakoznak velem; s ezt ő mondta meg Kimurának.

Hogy Kimura miért beszélt a férjemnek arról a fényképezőgépről, s miért vezette rá, hogy
felvételeket készíthet vele a meztelen testemről? Ezt elfelejtettem megkérdezni tőle, de azt hiszem,
hogy csak a férjemet akarta lekötelezni vele. Továbbá arra számított, hogy egy napon megkaphatja
az aktfényképeket, melyeket a férjem csinált. Alkalmasint sejtette, hogy a férjem nem fogja beérni
a polaroiddal, a saját Zeiss-Ikonját fogja használni, s őt, Kimurát bízza meg a fényképek
előhívásával. Talán nem látta át ezt az egészet a legapróbb részletekig, de megérezte, hogy nagy
vonalakban így fognak lejátszódni a dolgok.

Február 19-én ezt írtam: „Képtelen vagyok megérteni Tosiko lelkiállapotát.” Voltaképpen
megértettem egy bizonyos határig. Mint már említettem, föltételeztem, hogy Tosiko beszámolt
Kimurának arról, hogy mi folyik köztem és a férjem közt a hálószobában. Tosiko titkon szerelmes
volt Kimurába. „Alapjában véve ellenséges érzéseket táplál irányomban.” Tudtam ezt. S azzal
magyaráztam, hogy azt hiszi, „a törékeny alkatú anyja nehezen viseli a házasélettel járó
kötelezettségeket, s hogy az apja olyan szerelmi szolgálatokat kíván meg az anyjától, melyekhez
annak semmi kedve.” Az én egészségemért való aggodalmában gyűlölte az apját. S mivel az
apjának az a bizarr ötlete támadt, hogy közelítsen minket Kimurával, s ez ellen egyikünk sem
tiltakozott, nem csupán az apját gyűlölte, hanem engem is. Ezt hamar észrevettem. De ez a lány,
aki még nálam is jobban tud színlelni, tisztában volt vele, hogy a köztünk lévő húsz év
korkülönbség ellenére a vonalak és vonzerő tekintetében nem versenyezhet velem. S mivel
észrevette, hogy a Kimura szerelme egyre inkább az anyja felé fordul, a viselkedéséből azt vettem
ki, hogy el akarja játszani a kerítőnőt az anyja mellett, éspedig úgy, hogy kedvére szövögesse a
szálakat. Azt azonban még mindig nem tudom, hogy volt-e valamilyen megegyezés közte és Kimura
közt, s ennek értelmében közvetített-e köztünk. Mert például, amikor kivette azt a szobát a
Szekiden negyedben, alig hiszem, hogy pusztán csak azért tette, mert képtelen volt elviselni a
fénycsövek fényét, hanem azért, mert már eleve közelebb akart kerülni Kimura panziójához; de
vajon ezt Kimura sugallta-e neki, vagy neki magának támadt ez a gondolata? Kimura azt mondja,
hogy Tosiko a saját feje után rendezett el mindent, s neki már csak le kellett volna ülnie a terített
asztalhoz, s fogni a pálcikákat. De vajon így van-e? Ebben a kérdésben nem bízom benne.

Ahogyan Tosiko féltékeny volt rám, úgy engem is emésztett a féltékenység. Ennek ellenére erőt
vettem magamon, semmit sem árultam el belőle, a naplómban sem tettem említést róla. Ez persze a
ravasz természetemnek tudható be, de még inkább annak, hogy tudtam: különb nő vagyok a
lányomnál, semmiképp sem akartam, hogy büszkeségemen csorba essék. Különben volt még egy
okom rá, hogy féltékeny legyek Tosikóra. Kimura talán szerette Tosikót, s én mindennél jobban
féltem attól, hogy a férjem ezt megtudja.

A férjem ezt írta: „Ha én volnék a Kimura helyében, s valaki megkérdezné, melyikükhöz
vonzódom jobban, habozás nélkül azt válaszolnám, az anyához, a kora ellenére.” Hogy aztán
kétségektől mardosottan hozzátegye: „De vajon mit gondol Kimura? Ki tudja?... nem azért akarja-
e elnyerni az anya kegyeit, hogy az aztán befolyásolja a lányát?” A férjemnek ez a gyanakvása
szörnyen kínos volt számomra. Azt akartam, hogy azt higgye, Kimura csak engem szeret, s mint
ilyen, kapható bármilyen áldozatra. Voltaképpen ez volt az egyetlen mód, hogy felszítsam a
féltékenységét Kimura iránt.
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Február 27-én a férjem ezt írta: „Jól sejtettem. A feleségem naplót vezet.” Jóllehet hozzátette:

„...igazság szerint már napok óta gyanítom”, minden bizonnyal már rég tudta, sőt el is olvasta
titokban. Én viszont szemérmetlenül hazudtam, amikor abban az időben ezt írtam: „Nem leszek
olyan ügyetlen, hogy a férjem megsejtse, hogy naplót vezetek”, „A magamfajtának, aki sose beszél
a dolgairól, szüksége van, hogy önmagának adjon számot róluk.” Titokban voltaképpen azt
kívántam, hogy olvassa el. Az igaz, hogy önmagamnak akartam számot adni a dolgaimról, de az a
cél is vezérelt, hogy a férjem elolvassa. De akkor miért használtam rizspapírt, s miért
ragasztottam le a füzetet tapadó papírral? Ez fölösleges volt, s a titkolózás iránti velem született
hajlamból következett. Noha a férjem kigúnyolta a titkolózási szenvedélyemet, ő maga is ugyanúgy
titokzatoskodott. Miközben mind a ketten tudtuk, hogy kölcsönösen elolvassuk egymás naplóját
titokban, különböző akadályokat, gátakat emeltünk utunkon, hogy ezekkel nagy kerülőkre
kényszerítsük a másikat, s kétségeket támasszunk benne, vajon célhoz ér-e; a magunk mulatságára
tettünk így. Nem pusztán a saját gyönyörűségemre fáradoztam vég nélkül azzal a tapadó szalaggal;
ezzel mintegy elébe mentem a férjem vágyainak. Április 10-én tettem említést először a naplómban
arról, hogy a férjem egészségi állapota megrendült. „Vajon a férjem tett-e valami nyugtalanító
célzást az egészségi állapotára a naplójában?... Mivel nem olvasom el a naplóját, sejtelmem sincs
róla; de egypár hónapja mintha megváltozott volna a viselkedése.” A férjem ezt már március 10-én
beismerte. Tehát nem kaptam-e figyelmeztetést erről jóval azelőtt, hogy papírra vetettem az
aggodalmaimat? Eleinte mégis úgy tettem, mint aki semmit se vett észre, elsősorban azért, mert
féltem, hogy fölöslegesen idegesítem, de főleg azért, mert a túlzott idegesség visszavethette volna
a szerelmi gyönyörökben. Persze hogy aggódtam az egészségéért, de az is igaz, hogy hatalmában
tartott az örökké kielégítetlen vérmérsékletem. Ezért aztán igyekeztem elfeledtetni vele a
halálfélelmet, s a „Kimura izgatószerrel” tüzelni a féltékenységét. A gondolkodásom azonban
áprilistól fogva lassan megváltozott. Márciusban mindvégig arról írtam, legalábbis a férjemnek,
hogy nem léptem át a „végső határt”, egyáltalán, megtettem mindent, hogy elhitessem vele, hű
vagyok hozzá. Valójában már március 25-én leomlott a „papírvékonyságú” gát, ami elválasztott
Kimurától. Az a kettőnk közti hihetetlen beszélgetés, melyet másnap, 26-án vetettem papírra,
voltaképpen a férjemnek szánt hazugság volt. Április elején, 4-én, 5-én vagy 6-án öltött alakot
bennem a nagy elhatározás. A férjem engem lépésről lépésre vezetett az örvény felé, amibe aztán
beleszédültem, s közben azzal áltattam magam, hogy ha erőszakot véve magamon, megsértem az
erkölcsi szabályokat, azt csak azért teszem, hogy kielégítsem az ő óhajait; holott engem úgy
neveltek, hogy a tisztességes asszony példaképe maradjak, a régi erkölcs elvei szerint. De attól a
perctől fogva levettem a hazugság álarcát. Nyíltan bevallottam magamnak, hogy már nem a
férjemet, hanem Kimurát szeretem. Április 10-én, amikor azt írtam: „Nemcsak a férjem egészségi
állapota riasztó... én sem vagyok különb helyzetben”, ezzel titkos tervem volt. Az igazat megvallva,
egyáltalán nem voltam beteg. Valóban vért köptem néhányszor, amikor Tosiko tízéves volt, s akkor
„megállapították, hogy tüdőgümőkórom van, második stádium a tünetek alapján... Nem fogadtam
meg az orvos tanácsát, szinte nem is törődtem az egészségemmel.” Szerencsére „magamtól
meggyógyultam, a várakozások ellenére”. De azóta egyszer sem estem vissza.

 



Hasonlóképpen azok a kijelentések, hogy „egy februári napon ugyanaz a piros szálakkal átszőtt
hab jelent meg az ajkamon, mint régen... délutánra elfáradok... Újabban szúró fájdalmat érzek a
mellemben... Lehet, hogy lassan súlyosbodott az állapotom, s már nincs remény... Félek, hogy... ez
komoly dolog...”, ez az egész elejétől végig hazugság volt, s az volt a célja, hogy a férjemet a
lehető leggyorsabban sírba vigye. „Én is az életemmel játszom, úgyhogy vigyázz!” Ezt akartam
ezzel a tudtára adni. Attól kezdve minden ezt a célt szolgálta, ami csak a naplómban áll. S nem
elég, hogy írtam róla, kész voltam eljátszani a vérköpés színjátékát. Állandóan izgalmi állapotban
tartottam, úgyhogy lélegzethez sem tudott jutni. Fölhasználtam minden eszközt, hogy
szakadatlanul emeljem a vérnyomását. (Nem lankadtam még az első rohama után sem, apró
fortélyokkal akkor is féltékennyé tettem.) Kimura előre látta, hogy hamarosan bekövetkezik az
összeomlás, jómagam, s tán Tosiko is jobban bízott a Kimura beleérző képességében, mint az
orvosok véleményében. Nem tagadhatom, hogy buja vér kering az ereimben, de vajon milyen okok
ragadhattak el odáig, hogy összeesküvést szőjek a férjem élete ellen? Egyáltalán, hogyan juthatott
ez az eszembe? Bármilyen tiszta szívű legyen is valaki, vajon nem tér-e le az egyenes útról, ha
huzamosan és ismételten alá van vetve egy olyan férfinak, amilyen az én elfajzott, bűnös
gondolkodású férjem? S vajon én, aki a jól nevelt asszony megtestesítője vagyok, s a régi hűbéri
hagyományok közt nőttem fel, vajon az én természetemben nem volt-e már eleve valami iszonytató,
a szüleimtől kapott nevelés s a környezet ellenére, melyben fölcseperedtem? Ilyen kérdésekre csak
érett megfontolás után tudnék válaszolni. Végül mégis úgy érzem, hogy hű felesége voltam a
férjemnek, s elmondhatom azt is, hogy megajándékoztam azzal a boldogsággal, amire vágyott. Ami
Tosikót és Kimurát illeti, sok a tisztázatlan kérdés. Azt az oszakai házat, ahol találkozgattunk
Kimurával, Tosiko ajánlhatta, amikor Kimura megkérdezte tőle, „nem tud-e valahol egy efféle
házat”; s erről egy „könnyűvérű barátnőjétől” szerzett tudomást; de vajon ez-e az igazság? Vajon
nem használta-e ő maga is ezt a házat valakivel? S vajon nem használja-e most is? Kimura
elképzelése értelmében, Tosiko és ő maga, illendő idő után össze fog házasodni; itt fogunk lakni
hármasban ebben a házban. Hogy a látszatot óvjuk, Tosiko önként föl fogja áldozni magát az
anyjáért. A döntés legalábbis ez...”



JEGYZETEK

[1] Ujjas harisnya. „Japánban több napon át ünneplik az újévet.
[2] A Hölgy Először (Hime hadzsime) az új esztendő második napjának estéje, az első szerencsés időpont a házaspárok szeretkezésére.
[3] Fűszeres rizsgombóc halszelettel, itt az aranyorfa nevű hallal.
[4] Japán területmérték. Nyolc tatami=14,6 négyzetméter.
[5] Áttetsző papírral beragasztott, olykor beüvegezett, félretolható válaszfal.
[6] Műtárgy vagy virágcsokor elhelyezésére szolgáló falmélyedés.
[7] Zöldséges sülthús-szeletek.
[8] A modern Japán egyik legnevesebb írója (1892-1927).
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