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Arigato

Gyönyörű volt az ősz a hegyekben, a datolyaszilva pompás termést hozott.
Kis kikötő' a félsziget déli végénél. Autóbusz-állomás, mellette olcsó édes

ségeket árusító boltocska. Az állomásépület első' emeletéről lila gallérú sárga 
zubbonyt viselő sofőr jön lefelé. A téren nagy távolsági autóbusz áll, hűtőjén 
apró lila zászlócska.

Az állomáson idős asszony topogott, kezében lapos papírzacskót tartva -  
bizonyára valami olcsó töltött cukorka volt benne. Az asszony mellett fiatal 
lány állt.

Az asszony rápillantott a sofőr akkurátusán befűzött cipőjére, aztán fel
nézett, és megszólalt:

-  Szóval, máma magára került a sor a vezetésben, Arigato-szan? (A mindig 
udvarias sofőr minden adandó alkalommal azt mondta: „köszönöm”, ezért a 
környéken kedveskedőn Arigato-szannak, Köszönöm Úrnak becézték.) Ez jó 
előjel. Ha maga visz minket, talán a kislányomra is rámosolyog a szerencse.

A sofőr ránézett a lányra, és hallgatott.
-  Nem lehet tovább halogatni -  folytatta az asszony. -  Hiszen így vég 

nélkül lehetne húzni. Ráadásul mindjárt itt a tél. A téli hidegben sajnálnám 
ilyen messzire elvinni. Ha már egyszer muszáj megtenni, akkor mégiscsak 
jobb, amíg jó idő van. Ezért hát úgy döntöttem, hogy máma utazunk.

A sofőr szó nélkül bólintott, és kemény, katonás léptekkel elindult az 
autóbusz felé.

-  Üljenek, nénémasszony, az első ülésekre. Ott nem ráz annyira, az út 
elég hosszú.

Az asszony azért utazott a hatvan kilométerre fekvő kisvárosba, hogy 
beadja lányát az ottani nyilvánosházba. A városkát vasút kötötte össze más 
városokkal.

A helyi út rázós volt. A lány közvetlenül a sofőr háta mögött ült, és csak 
ezt a délutáni nap által megvilágított egyenes, széles vállat látta, amely hol 
jobbra, hol balra dőlt az éles kanyarokban. A lánynak úgy tűnt föl, hogy a 
sofőr sárga zubbonyos háta olyan széles, mint a világ. És úgy rémlett neki, 
mintha a sofőr a vállával tolná szét a hegyeket, amelyek a kanyargó út mind
két oldalán meredeznek.

Át kellett kelniük két magas hágón. Az autóbusz utolért egy szekeret. A 
kocsis rögtön lehúzódott az útszélre.

-  Arigato! -  köszönte meg csengő, tiszta hangon a sofőr, és biccentett a 
fejével, mint egy harkály.

Föltűnt előttük egy rönkszállító kocsi. Az is letért az út szélére.
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-  Arigato! -  kiáltotta megint a sofőr, amint egyvonalba ért a fuvarossal.
Aztán félrehúzódott előlük egy nagy, teherrel megrakott kordé.
-  Arigato!
Aztán egy riksa.
-  Arigato!
Aztán egy lovas.
-  Arigato!
Ha egy tizenöt perces út alatt harminc szekérrel találkozott volna, a sofőr 

harmincszor mondta volna: „köszönöm”. Ha négyszáz kilométert kellett volna 
vezetnie, akkor sem szegi meg ezt az udvariassági szabályt. Ez annyira 
magától értetődő és természetes volt a számára, amennyire természetes, hogy 
egyenes a japán cédrus törzse.

Már több mint három órája elmúlt, hogy elindultak a kikötőtől. A sofőr 
bekapcsolta a fényszórókat. Minden alkalommal, amikor szembejött vele egy 
szekér vagy egy lovas, rögtön letompította a fényt, meghajolt és azt mondta: 
, köszönöm”.

A fuvarosok, kocsisok és lovasok ezen a hatvan kilométeres útvonalon őt 
tartották a legjobb és legudvariasabb sofőrnek.

Amikor az anya és a lánya este kiszálltak az autóbuszból a téren, ahol az 
autóbusz-állomás volt, a lány egész testében remegett, rogyadoztak a lábai, 
szédült.

-  Várj egy pillanatot -  vetette oda neki az asszony, és elsietett a sofőr 
után.

-  Hallgasson ide -  mondta a sofőrnek. -  A kislányom azt mondja, hogy 
beleszeretett magába. Ebben nincs semmi különös! Hiszen bármelyik városi 
kisasszony, ha utazik magával harminc-negyven kilométert, az is biztosan 
bezsong. Akkor mit lehet várni egy szegény parasztlánytól!... Nagyon kérem 
önt... Esedezem... Hiszen holnaptól mindenféle nap lopó és kujon kénye-ked- 
vének ki lesz szolgáltatva, akiket soha életében még csak nem is látott...

Másnap kora reggel a sofőr kijött a hitvány, kopottas házikóból -  amit 
Vendégháznak, vagy egyszerűen csak éjjeli menedékhelynek neveztek —, és 
határozott, katonás léptekkel haladt át a téren. Mögötte fürgén tipegett az 
asszony meg a lánya. A nagy, piros távolsági autóbusz a lila zászlócskával 
várta az első vonatról érkező utasokat.

A lány elsőként szállt fel az autóbuszra, nyelve hegyével megnyalta ki
száradt ajkát, és szerelmesen megsimogatta a fekete bőr vezetőülést. Az anya 
meggémberedett a reggeli hidegtől.

-  No hát akkor vigyük vissza a lánykát? -  kérdezte az asszony a sofőrtől. 
-  Reggel óta bőg, meg aztán maga is összeszidott. Nem kellene ilyen szívba
josnak lennem. No de mindegy. Ha vissza, hát vissza. Tavaszig ki kell húzni. 
Télen, hidegben sajnálnám elvinni. Legyen csak otthon, míg meg nem jönnek 
a meleg napok, de aztán, tetszik, nem tetszik, más kiút nincs.

A három utas, aki az első vonattal érkezett, beült az autóbuszba.
A sofőr megigazította a párnát a vezetőülésen. A lány, aki mögötte ült, 

újra a sofőr vállát nézte, amely most csodálatosan melegnek és ismerősnek 
tűnt föl neki. A reggeli őszi szél az arcába fújt.

Az autóbusz utolért egy szekeret. A szekér rögtön lehúzódott az útszélre.
-  Arigato -  köszönte meg a sofőr.
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Aztán utolért egy terhet szállító kocsit.
-  Arigato!
Aztán egy lovast.
-  Arigato!
Az autóbusz ment visszafelé a félsziget déli végénél lévő kikötőhöz; a me

zők és a hegyek végig a hatvan kilométeres út mentén visszhangozták a sofőr 
kiáltását:

-  Arigato!
-  Arigato!
-  Arigato!
Gyönyörű volt az ősz a hegyekben, a datolyaszilva pompás termést hozott.

Fazekas László fordítása
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