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ELSŐ RÉSZ
 

London, 1930. július 24.

ELSŐ FEJEZET
 

1923 nyarán történt, azon a nyáron, amikor kinőttem Cambridge-ből,
hogy a nénikém bárhogy is hívott vissza Shropshire-ba, úgy döntöttem, a
jövő a fővárosban vár rám, és kivettem egy kis lakást Kensingtonban, a
Bedford Gardens 14B-ben. Visszatekintve úgy érzem, ez életem
legcsodálatosabb nyara volt. Az iskolában és Cambridge-ben éveken át
annyi mindenféle alak vett körül, hogy kimondottan élveztem a magam
társaságát. Imádtam a londoni parkokat, a British Museum olvasótermének
csendjét; egész délutánokat tölthettem kószálással a kensingtoni utcákon,
szőhettem terveimet a jövőről, meg-megállva, rácsodálkozva, hogy itt
Angliában, még egy ilyen hatalmas város kellős közepén is vadszőlő és
borostyán futja be a szép házak homlokzatát.

Az egyik ilyen különösebb cél nélküli sétám során teljesen véletlenül
régi iskolatársamba, James Osbourne-ba botlottam, és amikor kiderült,
hogy ő is itt lakik a közelben, biztattam, hogy ugorjon fel, ha legközelebb
erre jár. A meghívás miatt nem kellett, hogy fájjon a fejem, mert bár ez
ideig még senki látogatót nem fogadtam bérleményemben, arra azért
ügyeltem, hogy hová költözöm. A lakbér elviselhető volt, holott a
berendezés a ráérős viktoriánus kort idézte; a délelőtti órákban napfényben
fürdő nappaliban helyet kapott egy öreg pamlag és két meghitt fotel, egy
antik pohárszék és egy tölgyfa könyvespolc tele elnyűtt lexikonnal – csupa
olyasmi, amiről el se tudtam volna képzelni, hogy ne vívna ki elismerést
bárki betévedőből. Ráadásul még az első napok valamelyikén elsétáltam
Knightsbridge-be, és beszereztem egy Anna királynő teáskészletet, több
csomag kitűnő teát és egy nagy doboz aprósüteményt. Úgyhogy amikor
pár nap elteltével egy reggel Osbourne betoppant, olyan úri kiszolgálásban
részesült, hogy még csak fel se merülhetett benne, hogy ő az első
látogatóm.

Az első mintegy tizenöt percben Osbourne nyughatatlanul járt-kelt a
nappaliban, agyba-főbe dicsérte a lakást, szemügyre vette hol ezt, hol azt,



rendszeresen kibámult az ablakon, és megjegyzéseket tett az odakint zajló
eseményekre. Végül lehuppant a pamlagra, és elkezdhettük mondani a
híreket – magunkról és a régi iskolatársakról. Arra is emlékszem, hogy
futólag megvitattuk a szakszervezeti mozgalmakat, majd hosszú és
élvezetes eszmecserébe bonyolódtunk a német filozófiát illetően, miáltal
mindkettőnknek lehetőségünk nyílt megcsillogtatni a magunk egyetemén
szerzett szellemi vértezetet. Azután Osbourne felkelt és járkálni kezdett
megint, s közben a jövőre vonatkozó különböző terveit fejtegette.

– Tudod, a fejembe vettem, hogy megcélzom a kiadói bizniszt.
Napilapok, magazinok, ilyesmik. Ami azt illeti, magam is szívesen vinnék
egy rovatot. Politika, társadalmi kérdések. Persze, hogy is mondjam, már
ha nem döntök úgy, hogy a politikába vetem bele magam. Nahát, Banks,
neked tényleg nincs semmi elképzelésed, hogy mihez fogj? Figyelj, ez az
egész mind miránk vár – intett az ablak felé valami terved csak van neked
is!

– Ami azt illeti – mosolyogtam – egy-két ötletem azért akad. Ha eljön az
ideje, tudatni is fogom veled.

– Mi van a tarsolyodban? Gyerünk, ki vele! Úgyis kiszedem belőled!
De nem árultam el neki semmit, és kisvártatva újra a filozófia vagy a

költészet vagy valami hasonló témákon vitáztunk. Aztán dél körül
Osbourne-nak hirtelen eszébe jutott, hogy ebédre várják a Piccadillyn, és
szedelőzködni kezdett. Elmenőben, már majdnem az ajtóban azt mondta:

– Figyelj csak, öreg haver, már az előbb mondani akartam. Ma este
fogadásra vagyok hivatalos. Leonard Evershott tiszteletére adják. Tudod,
az a pénzeszsák. A nagybácsim intézi a dolgot. Elég későn szólok, igaz, de
arra gondoltam, nem volna-e kedved eljönni neked is. Komolyan mondom.
Már olyan régóta tervezem, hogy felugrom hozzád, de sose jött össze.
Charing-worthban lesz.

Merthogy nem válaszoltam azonnal, kicsit közelebb lépett, és azt
mondta:

– Azért gondoltam rád, mert egyből eszembe jutott. Eszembe jutott,
hogy mindig a „jó kapcsolataimmal” ugrattál. Na, ne csináld! Nehogy azt
akard mondani, hogy már elfelejtetted! Egyfolytában ezzel nyaggattál. „Jó
kapcsolatok… Milyen az, ha valakinek jó kapcsolatai vannak?” Na,
gondoltam, itt a nagy lehetőség, hogy a jó öreg Banks ezt a kapcsolatosdit
maga is megtapasztalja. – Aztán megrázta a fejét, mintha az emlékeibe



merülne, és hozzátette: – Jóságos ég, micsoda csodabogár voltál az
iskolában!

Azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor végérvényesen az aznapi
estélyre szóló meghívása mellett döntöttem – mely estély, mint rövidesen
ki fogom fejteni, jóval jelentőségteljesebbnek bizonyult, mint amilyennek
annak előtte el tudtam volna képzelni –, és kikísértem anélkül, hogy
valamit is elárultam volna neheztelésemből az utolsó szavai miatt.

Bosszúságom csak nőttön-nőtt, amikor újra magamra maradtam. Ahogy
ilyenkor lenni szokott, máris nekiálltam törni a fejem, mit akarhatott ezzel.
Kétségtelen, hogy Osbourne-nal kapcsolatban végig az iskolában többször
is hallottam a megjegyzést, hogy „jó kapcsolatai” vannak. Ez a kifejezés
elkerülhetetlenül felbukkant, valahányszor őrá terelődött a szó, és azt
hiszem, magam is éltem vele, amikor a helyzet úgy hozta. És ami azt illeti,
ez a gondolat tényleg nem hagyott nyugodni, hogy Osbourne valami
titokzatos módon kapcsolatban van az élet naposabb oldalával, jóllehet se
megjelenésében, se viselkedésében nem különbözött tőlünk. De az akkor is
ki van zárva, hogy „egyfolytában nyaggattam” volna, mint ahogy állítja.
Az igaz, hogy a dolog meglehetősen sokat foglalkoztatott tizennégy-
tizenöt éves koromban, de Osbourne és én nem voltunk különösebben
közel egymáshoz az iskolában, és, már amennyire emlékszem, ezt a témát
csak egyetlenegyszer hoztam fel neki személyesen.

Egy ködös őszi reggel kettesben ültünk egy vidéki fogadó alacsony
téglakerítésén. Úgy saccolom, ötödikesek lehettünk akkoriban. Mezei
futóversenyen láttunk el rendezői feladatokat, és arra vártunk, hogy a futók
előkeveredjenek a szomszédos mezőt megülő ködből, és ráterelhessük őket
a helyes útra, ez esetben egy sáros, lejtős ösvényre. A futók egy darabig
még nem voltak várhatók, úgyhogy nyugodtan diskurálhattunk. Ekkor
történt, ebben biztos vagyok, hogy rákérdeztem Osbourne „jó
kapcsolataira”. Osbourne, aki minden ügybuzgósága ellenére visszafogott
természetű volt, megpróbált témát váltani. De mert nem hagytam lerázni
magamat, végül kifakadt:

– Jaj, Banks, állj ál már le ezzel! Tiszta hülyeség ez az egész, nincs mit
ragozni rajta. Az embernek egyszerűen vannak ismerősei. Vannak szülei,
rokonai, rokonainak ismerősei. Nem tudom, mi olyan érdekes ebben. –
Hirtelen rádöbbent, mit mondott, és felém fordult, megérintette a karomat.
– Borzasztóan sajnálom, öregfiú. Ez iszonyú tapintatlanság volt tőlem.



Ez a kis malőr szemlátomást több fájdalmat okozott Osbourne-nak, mint
nekem. Sőt az sem lehetetlen, hogy ott maradt betokozódva a tudata
mélyén, és a mostani meghívása a Charingworth Clubba csupán afféle
jóvátételi kísérlet volt. Mindenesetre, mondom, egy cseppet sem zaklatott
fel kétségkívül meggondolatlan megjegyzése. Igazából az szokott
felingerelni, hogy az iskolatársaim, bármennyire készen álltak is gúnyt
űzni gyakorlatilag bárki bajából, szüleim elvesztése hallatán rögtön
mérhetetlenül együtt érző pofákat vágtak. Talán furcsán hangzik, de a
szüleim hiánya – mi több, shropshire-i nénikémet leszámítva mindenféle
rokon hiánya – már rég nem zavart különösebben. Nem győztem eléggé
hangsúlyozni társaimnak, hogy egy a miénkhez hasonló bentlakásos
iskolában mindannyiunknak meg kell tanulnunk szüléink nélkül
boldogulni, szóval a helyzetem korántsem egyedülálló. Persze ha most így
visszagondolok, nem lehetetlen, hogy Osbourne „jó kapcsolatai” iránti
szokatlan érdeklődésemnek nagyon is köze volt ahhoz, hogy abban az
időben úgy éreztem, a Szt. Dunstan-belieken kívül az égvilágon nincs
senki kapcsolatom. Afelől azonban nem voltak kétségeim, hogy ezeket a
hiányzó kapcsolatokat idővel majd magam is kialakítom, és jól
elboldogulok. De talán úgy képzeltem, valami sarkalatosat tudhatok meg
Osbourne-tól, és valamelyest rálátásom lesz, hogyan is működnek ezek a
dolgok.

De amikor az imént azt mondtam, hogy távoztakor elejtett szavaival
Osbourne-nak némiképp sikerült megbántania, akkor azzal nem az éveken
át tartó „nyaggatás” fölemlegetésére gondoltam. Sokkal fájóbb volt az a
mellékesen odavetett félmondat, hogy „micsoda csodabogár” voltam az
iskolában.

Igazán mindig is rejtély maradt előttem, hogy Osbourne-nak miért
kellett ilyesmit vágnia a fejemhez aznap délelőtt. Én a legjobb
emlékezetem szerint tökéletesen idomultam az angol diákélethez. Még a
Szt. Dunstanban töltött első hetek alatt sem hiszem, hogy bármi olyasmit
csináltam volna, ami miatt zavarba kellett volna jönnöm. A legelső napról
például jól emlékszem, mennyire feltűnő modorosságot vett fel a fiúk
többsége, amikor állt vagy beszélt – jobb kéz a mellényzsebbe
gyömöszölve, bal váll fel-lejár, kvázi gesztikulál, mintegy nyomatékosítva
bizonyos pontokon a mondanivalót. Határozottan emlékszem, hogy ezt a
modorosságot még ugyanazon a napon kellő szakértelemmel úgy



leutánoztam, hogy egyetlen osztálytársam se vehetett észre rajtam semmi
különöst. Meg se fordulhatott a fejükben, hogy ugratásaik céltáblája
legyek.

Ugyanezzel az eltökéltséggel rövid időn belül elsajátítottam a társaim
közt dívó összes testbeszédet, szófordulatot és aranyköpést, és tisztába
jöttem az új környezetemben honos mélyebb erkölccsel és szokásokkal.
Mindenesetre elég gyorsan rájöttem, hogy itt nem szabad azzal a
nyíltsággal átengednem magam a bűnnel és bűnüldözéssel kapcsolatos
ábrándjaimnak, ahogy azt Sanghajban tettem. Ezt olyannyira komolyan
vettem, hogy amikor a harmadik évben lopássorozat történt az iskolában,
és mindenki detektívesdit játszott, én akkor is visszafogtam magam, és
csak tessék-lássék vettem részt a dologban. És semmi kétség, ugyanez a
meggondolás vezérelt újra, s tett lakatot a számra aznap délelőtt, amikor
Osbourne a „terveimről” faggatott.

Mégis legalább két olyan esetre emlékszem az iskolából, ami arról
árulkodott, hogy minden elővigyázatosságom ellenére azért éberségem
olykor-olykor ellankadt, némi bepillantást engedve dédelgetett álmaimba.
Ezek előtt az esetek előtt már akkor is értetlenül álltam, és azóta se
jutottam közelebb a megoldáshoz.

Az első a tizennegyedik születésnapomon történt. Két akkori jó
barátom, Robert Thornton-Browne és Russell Stanton meghívtak a helyi
cukrászdába, és teleettük magunkat fánkkal és krémessel. Esős vasárnap
délután volt, és már mindegyik asztalnál ültek. Vagyis pár percenként
újabb és újabb bőrig ázott vendégek jöttek, körülnéztek, és neheztelő
pillantásokat vetettek ránk, mintha kötelességünk volna most azonnal
átengedni a helyünket. De Jordanné, a tulajdonosnő mindig is jó szívvel
viseltetett irántunk, és azon a születésnapi délutánon úgy éreztük, minden
jogunk megvan rá, hogy elterpeszkedjünk a falucska főterére néző,
legrangosabb ablakfülkében álló asztal körül. Nem nagyon emlékszem,
miről beszélgettünk aznap, de miután megtömtük a hasunkat, társaim
jelentőségteljes pillantást váltottak, majd Thornton-Browne a táskájáért
nyúlt, és átadott egy díszes ajándékcsomagot.

Bontogatni kezdtem, de rögtön láttam, hogy csomagolópapírok
sokaságával lesz dolgom, és a barátaim nevettek, valahányszor lefejtettem
egy réteget, s alatta felbukkant a következő. Minden jel arra utalt, hogy itt
valami nagy átverés van készülőben. Végül azonban egy elnyűtt bőrtokot



halászhattam elő, és miután elfordítottam az aprócska kallantyút, és
felemeltem a fedelet, az alján ott lapult egy nagyító.

Most is itt van előttem. Az azóta eltelt évek nem sok nyomot hagytak
rajta; már azon a délutánon is épp elég viharvert volt. Emlékszem, az első
benyomásom éppen ez volt, továbbá hogy igen erős nagyítású, meglepően
súlyos darab, és hogy az elefántcsont nyele az egyik oldalon teljesen
lepattogzott. Azt csak később vettem észre – a bevésés elolvasásához az
embernek szüksége van egy második nagyítóra is –, hogy Zürichben
gyártották 1887-ben.

Az ajándék láttán mérhetetlen izgalom fogott el. Félresöpörtem az
asztalon hegyekben álló csomagolópapírt – gyanítom, lelkesültségem
következtében jutott belőle a földre is felkaptam a nagyítót, és rögtön
kipróbáltam pár abroszba kenődött vajpöttyön. Szinte el se jutott a
tudatomig, hogy barátaim a más kárán mulatók jellegzetes, erőltetett
nevetésével kísérik ügybuzgalmamat. Aztán amikor végre föleszméltem,
és fölnéztem, kellemetlen csönd lett. Majd Thornton-Browne bátortalanul
felvihogott, és azt mondta:

– Gondoltuk, szükséged lehet rá, ha egyszer úgyis detektív leszel.
Ezen a ponton teljesen visszanyertem régi énemet, és látványosan úgy

tettem, mintha ez az egész egy jópofa tréfa volna. De rémlik, addigra már
mindkét barátom annyira összezavarodott, mit is akartak ezzel az egésszel,
hogy az a korábbi könnyed hangulat ott a cukrászdában a hátralévő
percekben már nem jött vissza.

Mondom, a nagyító itt fekszik most is előttem. Jó hasznát vettem,
amikor a Mannering-ügyben nyomoztam; és legutóbb is, a Trevor
Richardson-eset során. Egy nagyító talán nem olyan sarkalatos felszerelési
tárgy, mint ahogy a közvélekedés tartja, de azért akadnak bizonyítékok,
amelyek begyűjtéséhez továbbra is nélkülözhetetlen, és azt hiszem, még jó
darabig magammal hurcolom a Robert Thornton-Browne-tól és Russell
Stantontól kapott születésnapi ajándékomat. Elnézem, és az jut eszembe:
ha társaim tényleg csak ugratni akartak, akkor bizony ez a vicc fordítva
sült el. De sajnos ma már nem áll módomban megbizonyosodni felőle, mit
is forgattak a fejükben, ahogy afelől sem, hogy minden
elővigyázatosságom ellenére hogyan bukkantak nyomára titkos
céljaimnak. A magát idősebbnek valló Stanton önként vonult a háborúba,
és elesett a harmadik yperni csatában. Thornton-Browne, úgy hallom, két



éve tüdővészben elhunyt. Mindenesetre ötödikben mindketten elkerültek a
Szt. Dunstanból, és már jó ideje megszakadt minden kapcsolat közöttünk,
amikor értesültem halálhírükről. De arra még emlékszem, mekkora
csalódásként ért Thornton-Browne távozása az iskolából; miután
megérkeztem Angliába, más igaz barátom nem is volt, és fájó hiányát
mindvégig éreztem a hátralévő Szt. Dunstan-beli iskolaévekben.

A második eset, amely még dereng a fejemben, pár évvel későbbi
történet – alsó tagozat hatodik osztály –, de az emlékeim erről már
igencsak homályosak. Az igazat megvallva semmire se emlékszem sem
abból, ami megelőzte, sem abból, ami követte a kérdéses epizódot. Csak
annyi maradt meg, hogy bejövök az tanterembe – 15-ös terem a régi
kolostorszárnyon –, ahol a napfény tömör nyalábokban zúdul be a keskeny
lándzsaablakokon, s szitálja át a levegőben úszó port. A tanár még nem
érkezett meg, de némiképp késve kellett, hogy érkezzem, mert az
osztálytársaim már fürtökben ültek a padok tetején, az üléssorokban és az
ablak-párkányokon. Épp csatlakozni készültem az egyik ilyen öt-hat fős
csoporthoz, amikor hirtelen minden arc felém fordult, és én rögtön láttam,
hogy rólam folyik a szó. Aztán, mielőtt bármit is mondhattam volna, az
egyik fiú közülük, Roger Brenthurst felém intett, és így szólt:

– Na de ahhoz egy kicsit magasabbnak illene lenni, hogy valaki
Sherlock Holmes legyen!

Páran felnevettek, különösebb rosszindulat nélkül, és ezzel, már
amennyire emlékszem, a dolog el is volt intézve. Többé nem ütötte meg a
fülemet semmi újabb megjegyzés „Sherlock Holmes-i” aspirációimat
illetően, bár jó ideig még ott bujkált bennem a kicsinyes félsz, hogy titkom
kitudódott, és rendszeres vitatémává vált a hátam mögött.

Mellesleg az a kényszeresség, hogy óvatossággal kezeljem ilyen irányú
ambícióim egész témakörét, még a Szt. Dunstanba érkeztem előtt
elhatalmasodott rajtam. Angliai első néhány hetem jórészt a nagynéném
shropshire-i háza mögötti mező bebarangolásával telt, ahol a nyirkos
páfrányok közt újrajátszhattam a különböző detektívjeleneteket, amelyeket
Akira meg én közös erővel még Sanghajban dolgoztunk ki. Persze most,
hogy így egymagam voltam, muszáj volt átvállalnom az ő szerepét is; arról
nem is beszélve, hogy mert a házból rám láthattak, ezeket a
szerepjátékokat kellő visszafogottsággal kellett kezelnem, jó kis
szövegeinket suttyomban mormolva magam elé – szöges ellentétben azzal



a felszabadultsággal, amellyel Akira meg én ezeket a dolgokat művelni
szoktuk.

De ezek mind fölösleges elővigyázatosságok voltak. Mert egy reggel a
padlásszobában, ahol a szállásom volt, arra lettem figyelmes, hogy a
nagynéném a barátnőivel beszélget a nappaliban. Hirtelen elhalkuló
hangjuk keltette fel először a kíváncsiságomat, majd hamarosan azon
kaptam magam, hogy a lépcső felé lopódzom, és áthajolok a korláton.

– Órákra eltűnik – hallottam a nagynéném hangját. – Aligha egészséges
dolog, hogy egy ilyen korú fiú így magába forduljon. Neki már el kellene
kezdeni jövőt építeni.

– Ez azért várható volt – mondta valaki. – Ha meggondolod, mi
mindenen ment keresztül.

– Ezzel a sok töprenkedéssel semmire se fog menni – mondta a
nagynéném. – Itt mindene megvan, és ha így vesszük, összeteheti a két
kezét. Ideje volna kicsit kinyílnia. Úgy értem, legyen vége már ennek a
nagy köldöknézésnek.

Attól a naptól kezdve nem mentem többet a mezőre, és úgy általában
azon voltam, hogy ne adjak tápot a „köldöknézés” újabb gyanújának. De
akkoriban még nagyon fiatal voltam, és esténként, ahogy ott feküdtem a
padlásszobában, és hallgattam a padlónyikorgást, ahogy nagynéném fel-alá
járkált a házban, felhúzta az órákat és intézte a macskákat, képzeletben
megannyiszor újraéltem az összes hajdanvolt detektívesdit pontosan úgy,
ahogy Akira és én mindig is csináltuk.

De hadd térjek vissza arra a nyári napra, amikor Osbourne felkeresett
kensingtoni lakásomon. Egy percig se állítom, hogy ezen a megjegyzésén,
ezen az állítólagos „csodabogárságomon” még sokáig rágódtam volna.
Ellenkezőleg, röviddel Osbourne után kifogástalan hangulatban magam is
eltávoztam, s aztán már csak a Szt. James parkban lehetett volna
megtalálni, ahol egyre türelmetlenebbül járkáltam a virágágyások között,
vajon mit hoz az este.

Így visszagondolva arra a délutánra, az a legfeltűnőbb, hogy bár minden
okom megvolt némi szorongásra, a korai londoni korszakomat átható
átkozott önteltségemből kifolyólag mégsem szorongtam. Természetesen
tisztában voltam vele, hogy ez az estély egészen más szinten fog zajlani
azokhoz képest, amelyeken az egyetemen részt vettem; sőt az is meglehet,
hogy számomra eddig ismeretlen viselkedési kódexszel szembesülök.



Mégis biztosra vettem, hogy szokásos éberségem ezúttal is átsegít az ilyen
jellegű akadályokon, és úgy általában ki fogok tenni magamért.
Aggodalmaim egészen más természetűek voltak, miközben a park
sétányait róttam. Amikor Osbourne „jó kapcsolatokkal” megáldott
vendégekről beszélt, rögtön úgy képzeltem, hogy biztos lesz köztük
legalább néhány detektív-híresség is. Gyanúm, hogy aznap délután
javarészt azt tervezgettem, mit mondjak, ha bemutatnak Matlock
Stevensonnak vagy akár még Charleville professzornak is. Újra meg újra
elpróbáltam, hogy fogom – szerényen, de bizonyos méltósággal –
körvonalazni terveimet; és beleéltem magam, ahogy egyikük-másikuk
atyai érdeklődéssel fog viseltetni irányomban, ellátnak mindenféle
tanáccsal, és erősködni fognak, hogy útbaigazításért a jövőben csakis
hozzájuk forduljak.

Az estély persze nagy csalódás volt – még ha, mint majd rögtön látni
fogják, egészen más okoknál fogva igen jelentőségteljesnek bizonyult is.
Honnan sejthettem volna, hogy ebben az országban a detektívek nem
bejáratosak a társasági összejövetelekre? És nem azért, mintha nem
kapnának meghívást; saját legfrissebb tapasztalataim bizonyítják, hogy az
előkelő körök mindig is igyekeznek megnyerni az épp aktuális
detektívhírességeket. Hanem egyszerűen azért, mert eredendően
megfontolt, rendszerint visszahúzódó emberekről van szó, akik
megszállottjai hivatásuknak, és nem sok késztetést éreznek rá, hogy
egymással érintkezzenek, a „társasági életbe” való belemerülésről nem is
beszélve.

Na szóval, nem így képzeltem ezt az egészet, amikor aznap este
megérkeztem a Charingworth Clubba, és Osbourne példáját követve
derűsen üdvözöltem az impozáns egyenruhába bújtatott portást. De a
kiábrándulás gyorsan bekövetkezett, pár percen belül, ahogy beléptünk az
első emeleti zsúfolt bálterembe. Nem tudnám megmondani, ez pontosan
hogyan is következett be – hisz a rendelkezésemre álló idő még arra se
volt elég, hogy megbizonyosodjak akár csak egy jelenlévő kiléte felől is –,
ám egyfajta ösztönös felismerés kerített hatalmába, melynek fényében
átkozott bolondnak éreztem magam iménti fölajzottságomért. Hirtelen nem
is értettem, hogyan is képzelhettem, hogy egy Matlock Stevenson vagy
egy Charleville professzor itt fog jópofáskodni ezekkel a bankárokkal és
miniszterekkel körülöttem. Ez a szöges ellentét az estély, amelyre



megérkeztem, és a pár órája elképzelt között olyannyira kiborított, hogy ha
csak átmenetileg is, de kiveszett belőlem minden tartás, és mintegy fél
órán át, legnagyobb bosszúságomra, képtelen voltam rávenni magamat,
hogy elszakadjak Osbourne-tól.

Biztosra veszem, hogy ugyanez a felkavart idegállapot az oka annak,
hogy amikor most visszagondolok arra az estére, egész sor részlet furcsán
felnagyítódik vagy természetellenesnek hat. Például amikor most
megpróbálom magam elé képzelni a termet, az szokatlanul sötét, hiába van
annyi falikar, gyertyák az asztalokon, csillárok a fejünk fölött – semmi se
tud szembeszállni a feneketlen sötéttel. A szőnyeg egészen süppedős,
úgyhogy amikor valaki keresztül akar menni a termen, úgy kell vonszolnia
magát, és körös-körül ebben mesterkedik mindenki, sötét zakós, őszülő
emberek, némelyikük még a vállát is előreszegezi, mintha
szembegyalogolna a szélviharral. Az ezüsttálcás pincérek is különös
szögekben megdőlve merülnek bele a beszélgetésbe. Hölgyeket alig látni,
s ha mégis, furcsamód háttérbe simulok, csaknem azonnal kicsúsznak a
látómezőből, s feloldódnak a fekete szmokingok erdejében.

Mondom, bizonyos vagyok benne, hogy ezek a benyomások
pontatlanok, de az estély így vésődött bele az emlékezetembe. Emlékszem,
ahogy ott állok, a gyámoltalanságtól gyökeret eresztve, gépiesen aprókat
kortyolgatok a poharamból, miközben Osbourne nyájasan társalog egyik
vendéggel a másik után, akik többnyire jó harminc évvel idősebbek
nálunk. Egyszer-kétszer megpróbáltam bekapcsolódni, de csak siralmas
gyerekhangokat tudtam kipréselni a torkomból, és egyébként se nagyon
tudtam mit hozzátenni az általam teljesen ismeretlen személyek és ügyek
körül forgó beszélgetéshez.

Egy idő után megharagudtam – magamra, Osbourne-ra, erre az egész
helyzetre. Úgy éreztem, minden okom megvan rá, hogy megvessem ezeket
az embereket körülöttem; jobbára kapzsi és önző mind, szikrája sincs
bennük se idealizmusnak, se kötelességtudatnak. Ettől a haragtól hajtva
végre el tudtam szakadni Osbourne-tól, és áttörve a sötétségen kikötöttem
a terem túlsó végében.

Ezt a részt egy kis falikar halvány fényköre világította meg. Itt már
kevesebben voltak, és felfigyeltem egy ezüstös hajú, hetven körüli férfira,
aki a tömegnek hátat fordítva dohányzott. Egy pillanattal később rájöttem,
hogy egy tükörbe bámul, de addigra már ő is észrevette, hogy figyelem.



Már épp továbbsiettem volna, amikor anélkül, hogy megfordult volna, azt
kérdezte:

– Hogy tetszik az estély?
– Ó, remek, köszönöm! – mondtam, és könnyedén felnevettem. –

Egyszerűen fantasztikus!
– Egy kicsit azért elveszett, nemde?
Zavaromban újra felnevettem. Aztán bevallottam.
– Egy kicsit talán igen.
Az ezüstös hajú úr megfordult, és alaposan szemügyre vett.
– Ha kívánja – mondta végül –, elmondom néhányról, ki kicsoda. Aztán

ha van olyan, akivel szeretne elbeszélgetni, odakísérem hozzá, és
bemutatom. Mit szól hozzá?

– Ez igazán kedves volna öntől. Lekötelez vele.
– Remek.
Közelebb lépett, és felmérte, mi látszik felőlünk a teremből. Azután

felém hajolva elkezdte egyenként végigmutogatni a hírességeket. Még az
egészen közismert személyiségek esetében sem mulasztotta el a kedvemért
hozzátenni, hogy „a bankár”, „a zeneszerző” vagy akármi. A kevésbé
ismerteknek pedig meglehetős részletességgel felvázolta életpályájukat, és
elmagyarázta fontosságuk mibenlétét. Azt hiszem, éppen egy közvetlen
közelünkben álló egyházi emberről mondta a tudnivalókat, amikor hirtelen
félbehagyta, és azt mondta:

– Ó, látom, a figyelme elkalandozott.
– Rettenetesen sajnálom…
– Nincs semmi baj. Egy ilyen ifjú embernek, végtére is, az ilyesmi

megbocsátható.
– Biztosíthatom önt, uram…
– Csak semmi mentegetőzés! – Elnevette magát, és finoman oldalba

bökött. – Csinosnak találja, mi?
Nem igazán tudtam, mit feleljek. Nehéz lett volna tagadni, hogy az

érdeklődésemet egy tőlünk nem messze álló fiatal nő kötötte le, aki e
percben két középkorú férfival beszélgetett. De az igazat megvallva, így
első látásra nem gondoltam különösebben csinosnak. Nincs kizárva, hogy
már akkor és ott egy szempillantás alatt megéreztem bizonyos adottságait,
amelyeket később mint lényegi tulajdonságait volt alkalmam kitapasztalni.
Láttam egy sötét és félhosszú hajú, alacsony, kissé koboldszerű fiatal nőt,



akinek szemlátomást minden igyekezete arra irányult, hogy elbűvölje
beszélgetőpartnereit, de a mosolyában mégis volt valami rejtett gúny, ami
bármelyik pillanatban átcsaphat csúfondárosságba. Ragadozó madarak
módjára finoman megereszkedő válla intrikusi pózt kölcsönzött alakjának.
Mindenekfölött azonban a tekintete ragadott meg, a benne ülő szigorúság,
egyfajta kérlelhetetlen alaposság, amely most így visszagondolva
valószínűleg minden másnál inkább késztetett rá, hogy oly
megbabonázottan meredjek rá azon az estélyen.

Aztán miközben még mindketten őt bámultuk, egyszer csak felénk
pillantott, és társamat felismerve megeresztett egy hűvös, futó mosolyt. Az
ezüstös hajú férfi köszönt, és tiszteletteljesen meghajtotta a fejét.

– Mily bájos ifjú hölgy – suttogta, és az ellenkező irányba terelt. – De a
magafajta jobban teszi, ha nem koslat utána, mert csak az idejét vesztegeti.
A világért sem akarom megbántani, maga igazán aranyos fiúnak látszik, de
hát ő mégiscsak Sarah Hemmings. Sarah Hemmings kisasszony.

Ez a név semmit sem mondott nekem. Ám kalauzom, aki az imént még
lelkiismeretesen ellátott tudnivalókkal a kiszemelt vendégek társadalmi
hátterét illetően, ennek a hölgynek a nevét olyan magától értetődően ejtette
ki a száján, mintha kizárt dolog volna, hogy magyarázatra szoruljon.
Úgyhogy bólintottam, és azt mondtam:

– Ahá! Szóval ő Hemmings kisasszony.
Az idős úr egy darabig megint hallgatott, miközben szemrevételezte a

terepet új megfigyelőpontunkról.
– Na, lássuk csak. Felteszem, keres valakit, aki átsegítené az

akadályokon. Igazam van? Sose szégyelljél Fiatal koromban magam is
ilyen szemmel néztem a világot. Lássuk csak. Ki van a fedélzeten? –
Hirtelen visszafordult felém, és azt kérdezte: – Mit is mondott? Mi akar
lenni?

Most kérdezte először. Ettől függetlenül épp csak egy kicsit haboztam,
aztán rávágtam:

– Detektív, uram.
– Detektív? Hmm. – A pillantása továbbra is ide-oda pásztázott a

bálteremben. – Úgy érti, rendőr?
– Inkább magánnyomozó.
– Persze, persze. – Bólintott, elmélyülten szívta tovább a szivarját, majd

így szólt: – Nem érdeklik véletlenül a múzeumok? Ott azt a fickót már



évek óta ismerem. Csontok, leletek, effélék. Nincs kedve hozzá? Hát nem
úgy néz ki.

Fürkészte tovább a termet, időnként a nyakát nyújtogatta, hogy jobban
rálásson a vendégseregre, majd végül megjegyezte:

– Ami azt illeti, rengeteg fiatalember álmodozik arról, hogy detektív
lesz. Mi tagadás, ábrándosabb pillanataimban velem is előfordult. A maga
korában mindenki tele van ideákkal. Nagy, ünnepelt detektív szeretne
lenni. Puszta kézzel kiirtani a bűnt a világból. Csak helyeselni tudom. De
azért, fiatal barátom, valljuk meg, nem árt egyszerre több vasat is a tűzben
tartanunk. Mert, persze a világért sem akarom megbántani, egykét év
múlva már egészen más színben fogja látni a dolgokat. Nem érdekli a
bútoripar? Azért kérdezem, mert amott nem más álldogál, mint maga
Hamish Robertson.

– Tisztesség ne essék szólván, uram, de az életcél, amit az imént
bizalmasan közöltem önnel, korántsem pillanatnyi szeszély. Amióta az
eszemet tudom, csak erre érzek elhivatottságot.

– Amióta az eszét tudja? De hát hány éves ön? Huszonegy?
Huszonkettő? Na jó, attól tartok, nem volna illő a kedvét szegnem. Végtére
is kik dédelgessenek efféle magasztos eszméket, ha nem a maga korabeli
ifjú emberek? És minden bizonnyal úgy hiszi, fiatal barátom, hogy a világ
ma sokkal inkább tele van bűnnel, mint harminc évvel ezelőtt, nemde?
Hogy a művelt világ a szakadék szélén áll, meg hasonlók?

– Az igazat megvallva, uram – feleltem kurtán –, tényleg így hiszem.
– Emlékszem, valamikor én is így képzeltem. – A gúnyos él egyik

pillanatról a másikra kiveszett a hangjából, sőt úgy tetszett, mintha
könnyek is elfutották volna a szemét. – Mit gondol, fiatal barátom, miért
van ez? A világ tényleg egyre gonoszabb lesz? A Homo sapiens faj
genetikusán elkorcsosul?

– Ezt nem tudom, uram – feleltem, immár szelídebben. – Mindössze
annyit mondhatok, hogy a tárgyilagos megfigyelő számára napjaink
bűnözője egyre intelligensebb lesz. Ambiciózusabb, merészebb, ráadásul a
rendelkezésére áll a legújabb technika teljes eszköztára.

– Értem. És a magafajta tehetséges fickók nélkül a jövő nem kecsegtet
semmi jóval, nemde? – Lemondóan a fejét rázta. – Ki tudja, hol az
igazság? Aki öreg, az könnyen élcelődik. Talán magának van igaza, fiatal
barátom. Talán túl sokáig hagytuk, hogy a dolgok maguktól menjenek. Ó!



Az ezüstös hajú úr megint biccentett. Sarah Hemmings haladt el nem
messze tőlünk. Egyfajta rátarti bájjal siklott keresztül a tömegen, a
pillantása fel-alá járt, mintha olyasvalaki után kutatna – legalábbis ezt az
érzést keltette bennem –, akit méltónak tarthat a társaságára. Társam
bólintását ugyanazzal a futó mosollyal nyugtázta, mint korábban, de a
járása nem tört meg. A tekintete egy másodpercre rajtam is megállapodott,
de szinte abban a pillanatban – még csak egy mosolyt se lett volna időm
megereszteni – törölt a megjegyzendők közül, és ment tovább valaki felé,
akit kinézett magának a terem túloldalán.

Amikor aznap este Osbourne és én taxiba ültünk, hogy hazahajtassunk
Kensingtonba, megpróbáltam kicsivel többet megtudni Sarah
Hemmingsről. Osbourne, bár igyekezett megjátszani, mintha az estély
halálra untatná, valójában kitűnő hangulatban volt, és mindenféle
részletekkel traktált azokból a beszélgetésekből, amelyeket a
legkülönbözőbb befolyásos emberekkel folytatott. Nem volt éppenséggel
könnyű úgy rávezetnem a Sarah Hemmings-féle vonalra, hogy közben ne
látsszak indokolatlanul kíváncsinak. Végül azonban sikerült a
következőket mondatnom vele:

– Sarah Hemmings? Ja igen, tudom. Jegyben szokott járni Herriot-
Lewisszal. Tudod, azzal a karmester pofával. Aki fogta magát és előadta
azt a Schubert-koncertet múlt ősszel az Albert Hallban. Nem emlékszel?
Ritka nagy bukás volt.

Beismertem, hogy még csak nem is hallottam az ügyről, és Osbourne
folytatta.

– A székdobálásig persze nem fajult el a dolog, de merem állítani, csak
azért nem, mert oda voltak csavarozva a padlóhoz. Egy firkász a The
Times-tól úgy fogalmazott, hogy ez Schubert megcsúfolása. Vagy
megbecstelenítése? Mindegy, a pofa nem izgatta magát különösebben.

– És Hemmings kisasszony?
– Ejtette abban a minutában. Hírlik, még a jegygyűrűjét is hozzávágta.

És azóta tartja a száz lépés távolságot.
– Az egész egy koncert miatt?
– Hát, ahogy mesélik, elég rémes volt. Igen nagy port vert fel. Mármint

az eljegyzés felbontása. De hogy ma mennyi unalmas ember gyűlt össze,
Banks! Mit gondolsz, ha majd mi leszünk benne a korban, mi is ilyenek
leszünk?



 
 

A Cambridge-et követő első évem során egyszer csak azon kaptam
magam, hogy főképp Osbourne barátomnak köszönhetően egyre gyakoribb
látogatója vagyok a magasabb körök társadalmi eseményeinek. Ha most
visszagondolok életemnek erre a szakaszára, mindenekelőtt a dolog
hihetetlen léhasága tűnik fel. Fényes lakosztályokban vacsora-
összejövetelek, villásreggelik, koktélpartik többnyire Bloomsbury és
Holbom környékén. Eltökéltem magam, hogy leküzdöm a charingworthi
estélyen tanúsított félszegségemet, és fellépésem minden ilyen alkalommal
fokról fokra magabiztosabb lett. Sőt az az idő is eljött, amikor, nyugodtan
állíthatom, már úgy tartottak számon, mint az egyik divatos londoni
„elitgarnitúra” oszlopos tagját.

Hemmings kisasszony nem tartozott ehhez a garnitúrához, de
valahányszor szóba hoztam, azt kellett tapasztalnom, hogy a neve nem
ismeretlen a barátaim előtt. Aztán időről időre megpillantottam
fogadásokon vagy még gyakrabban a nagyobb szállodák teázóiban. Az
innen-onnan összeszedett adatokból végül is kirajzolódott előttem
pályafutása a londoni társadalmi körökben.

Milyen furcsa visszagondolni arra az időre, amikor ezek a másodkézből
származó esetleges benyomások jelentették mindazt, amit tudtam róla!
Rövid időn belül megállapítottam, sokan vannak, akik nem néznek rá jó
szemmel. Szemlátomást már az Anthony Herriot-Lewisszal való
eljegyzésfelbontási ügye előtt is szerzett magának ellenségeket, mégpedig
az úgynevezett „szókimondóságával”. Herriot-Lewis barátai – akiknek
tárgyilagosságára, legyünk őszinték, ez ügyben aligha lehetett építeni –
hosszan ecsetelték, hogy Hemmings kisasszony micsoda
könyörtelenséggel vetette ki a hálóját a karmesterre. Mások azzal vádolták,
hogy Herriot-Lewis barátait használta fel rá, hogy a közelébe férkőzzön.
Aztán egyszer csak dobta a karmestert, romba döntve nagy fáradsággal
megépített művét; a fejlemények előtt egyesek értetlenül álltak, mások
viszont cinikus őszintétlenségének végső bizonyítékát látták benne.
Ugyanakkor találkoztam többekkel is, akik viszonylag jó véleménnyel
voltak Hemmings kisasszonyról. „Okos”, „elbűvölő”, „kiismerhetetlen” –
ezek voltak a vele kapcsolatban legtöbbször használt jelzők. A nők főképp
azt hangoztatva törtek mellette lándzsát, hogy az eljegyzését mindenkinek



szíve joga felbontani, még csak indokolnia sem kell. De még a védelmére
kelők sem tagadták, hogy Hemmings kisasszony igazi „sznob a köbön”;
olyasvalakire fel se tud nézni, akinek nincs patinás családi neve. És azt kell
mondanom, hogy olyan távolról nézve, mint ahonnan módom volt
megfigyelni abban az időben, nem sok cáfolatára bukkantam ezeknek a
véleményeknek. Sőt néha az volt a benyomásom, hogy Hemmings
kisasszony egyszerűen képtelen bármi más levegő belélegzésére, mint ami
a legnagyobb előkelőségeket veszi körül. Egy ideig közeli kapcsolatba
került Henry Quinn-nel, az ügyvéddel, de aztán tőle is ugyanúgy
elhatárolódott, amikor a férfi kudarcot vallott a Charles Browning-ügyben.
Majd terjengeni kezdtek a hírek az egyre szorosabbra fonódó baráti
szálakról közte és James Beacon között, akinek szerencsecsillaga mint
fiatal, ígéretes miniszteré abban az időben ragyogott fel. Mindenesetre
addigra már éppen eléggé nyilvánvaló lett számomra, hogy az ezüstös hajú
úr mire akart célozni azzal a kijelentésével, hogy egy „magamfajtának”
fölösleges is koslatnia Hemmings kisasszony után. Akkoriban persze nem
igazán fogtam fel szavai értelmét. Aztán, hogy már felfogtam, az év
folyamán önkéntelenül is megkülönböztetett figyelemmel kísértem
Hemmings kisasszony megnyilvánulásait. Mindazonáltal attól az estélytől
számítva, amikor a Charingworth Clubban először megláttam, csaknem két
év is eltelt, mire szót is válthattam vele.
 
 

A Waldorf Hotelban teáztam egy ismerősömmel, amikor az illetőt
valami hirtelen közbejött dolga elszólította, és én egyedül maradtam a
Pálma udvar földszintjén. A lekváros fánkokkal való gyürkőzés közben
egyszer csak felfigyeltem Hemmings kisasszonyra, aki odafönn ült a
galérián az egyik asztalnál, szintúgy egyedül. Mint már említettem, nem
először pillantottam meg ilyen helyeken, de ez a délután más volt, mint a
többi. Alig egy hónapja tetőzött ugyanis a Mannering-ügy, és még valami
rózsaszín ködben éltem. Annyi bizonyos, hogy a nagy nyilvánosság előtt
aratott első sikerem igencsak szédítőnek bizonyult: új kapuk nyíltak meg
előttem váratlanul; homlokegyenest új szférákból kezdtek özönleni a
meghívások; akik nemrég még csupáncsak kedvesek voltak velem, most
üdvrivalgással fogadtak. Nem csoda, hogy kicsit elszaladt velem a szekér.



Mindenesetre azon a délutánon a Waldorfban egyszer csak azon kaptam
magam, hogy felkelek és indulok föl a galériára. Nem igazán tudom, mit
vártam. Megint csak hajdani önteltségem számlájára írandó, hogy meg se
torpantam, hogy átgondoljam, vajon Hemmings kisasszony tényleg
annyira odalesz-e az örömtől, hogy megismerkedhet velem. A kétely egy
villanásra talán még belém hasított, ahogy elhaladtam a zongorista mellett,
és közeledtem az asztal felé, ahol Hemmings kisasszony ült, és könyvet
olvasott. Ugyanakkor emlékszem rá, milyen elégedettséggel figyeltem a
hangomat, ahogy megbicsaklás nélkül, derűsen, udvariasan mondom:

– Bocsásson meg, de úgy gondoltam, itt az ideje, hogy bemutatkozzam
önnek. Rengeteg közös barátunk van. Christopher Banks vagyok.

A nevemet kissé cikornyásan sikerült kiejtenem, de ezen a ponton már a
magabiztosságom is kezdett elszállni. Hemmings kisasszony ugyanis
hidegen, kutatón bámult fel rám. És a beállt csendben egy másodpercre
még visszapillantott a könyvére, mintha a lapok méltatlankodva
felsóhajtottak volna. Végül indignálódottságtól csepegő hangon azt
mondta:

– Ó, tényleg? Szép jó napot.
– A Mannering-ügy – mondtam, meglehetősen ostobán. – Esetleg már

olvasott róla.
– Igen. Maga oldotta meg.
Ez a kijelentés, és hozzá az a száraz, közönyös hang, teljesen kiborított.

Mert nem valamifajta felismerés csendült ki belőle; ez egy unott
megállapítás volt, azt közvetítendő, hogy ő mindig is tökéletesen tisztában
volt a kilétemmel, továbbá hogy még mindig nem kapott magyarázatot rá,
miért is álldogálok az asztalánál. Hirtelen azt éreztem, hogy az elmúlt
hetek lázas eufóriája szertefoszlik. És azt hiszem, ekkor történt, hogy
zavart nevetgélésem álcája alatt egyszersmind rádöbbentem, hogy a
Mannering-ügy, nyomozómunkám minden nyilvánvaló zsenialitása dacára,
barátaim minden dicsérete ellenére a tágabb nyilvánosság számára
valahogy mégsem számít akkora szenzációnak, mint hittem.

Minden bizonnyal még váltottunk pár udvariassági formulát, majd
megkezdtem visszavonulásomat a saját asztalom felé. És ma már úgy
vélem, Sarah Hemmings teljes joggal reagált úgy, ahogy tette; micsoda
ostobaság volt azt képzelnem, hogy egy ilyen Mannering-ügyféle bármi
hatást is gyakorolhat rá! De emlékszem, amint újra leültem, szétáradt



bennem a harag és a megalázottság. Az a gondolat lett úrrá rajtam, hogy
nemcsak most csináltam hülyét magamból Hemmings kisasszony előtt,
hanem meglehet, végig egy teljes hónapon át; hogy a barátaim, miközben
agyba-főbe dicsértek, valójában kinevettek a hátam mögött.

Másnapra már eljutottam odáig, hogy túltegyem magam a jól
megérdemelt kijózanító pofonon. De ez az epizód ott a Waldorfban
valószínűleg a sértettség olyan érzését keltette bennem Hemmings
kisasszony iránt, amelytől soha nem tudtam igazán megszabadulni – és
amely kétségtelenül hozzájárult a tegnap esti sajnálatos eseményekhez.
Akkor azonban megpróbáltam a gondviselés művét látni a dologban.
Végtére is, ez ébresztett rá, hogy milyen könnyű eltántorítani az embert a
céljaitól. Eltökélt szándékom volt harcolni a gonosszal – főképp alattomos
és körmönfont megtestesülésével –, és ennek nem sok köze volt a
magasabb körök kegyeiért való ácsingózáshoz.

Ezt követően kezdtem kivonni magam a társasági életből, és
mindinkább beletemetkeztem a munkába. Hajdan volt neves ügyek aktáit
vettem elő, és teleszívtam magamat új ismeretekkel, amelyek reményeim
szerint egy nap még hasznosnak bizonyulhatnak. Ez idő tájt kezdtem
tanulmányozni a már maguknak nevet szerzett különböző detektívek
élettörténetét is, és rájöttem, hogy éles határvonal húzható a hírnevüket
kemény munkával megalapozó és az ugyanezt bizonyos befolyásos körök
brancsbeliségéből merítő hírességek között; ez mutatta meg nekem a
detektívhírnév felé vezető út elágazásánál a helyes irányt. Egyszóval:
bármennyire felvillanyoztak is a Mannering-ügy kapcsán megnyíló baráti
viszonyokban rejlő lehetőségek, az emlékezetes Waldorf-beli találkozást
követően ismét eszembe jutott a szüleimtől látott példa, és elhatároztam,
hogy holmi léhaságok többé el nem tántorítanak.

MÁSODIK FEJEZET
 

Minthogy most életemnek épp a Mannering-ügy utáni szakaszát idézem
fel, talán itt kellene említést tennem váratlan találkozásomról annyi év után
Chamberlain ezredessel. Talán meglepő, hogy nem tartottunk fenn
szorosabb kapcsolatot azok után, hogy az ezredes milyen szerepet játszott
gyermekkorom sorsdöntő pillanatában. Akármi volt is az ok, a



kapcsolattartás elmaradt, és amikor újra találkoztunk – egy-két hónappal a
Hemmings kisasszonnyal való Waldorf-beli kalandom után –, az
teljességgel a véletlen műve volt.

Egy esős délután az egyik Charing Cross Road-i könyvesboltban álltam,
és az Ivanhoe valamelyik illusztrált díszkiadását böngésztem, amikor arra
lettem figyelmes, hogy valaki már jó ideje nem tágít mögülem.
Feltételeztem, hogy a könyvespolchoz szeretne hozzáférni, úgyhogy oldalt
léptem. De mert az illető továbbra is ott lebzselt körülöttem, fölnéztem.

Rögtön fölismertem az ezredest. Külsőre alig változott, bár felnőtt
szemmel nézve nyájasabbnak és gyámoltalanabbnak látszott a
gyermekkoromból őrzött képhez képest. Ott állt esőkabátban,
szégyenlősen figyelt, és csak amikor felkiáltottam: „Nahát, ezredes úr!”,
akkor mosolyodott el, és nyújtott kezet.

– Hogy vagy, fiam? Tudtam, hogy te vagy az! Istenem! Hogy vagy,
fiam?

Bár könnyek szöktek a szemébe, viselkedésében visszafogott maradt,
mintha attól félne, hátha csak tehernek érzem a hirtelen elébem toppanó
múltat. Minden erőmmel azon voltam, hogy éreztessem vele, menynyire
örülök, hogy újra láthatom, és minthogy valóságos felhőszakadás vette
kezdetét odakünn, ott álltunk neki beszélgetni abban a szűk kis
könyvesboltban. Megtudtam, hogy még mindig Worcestershire-ben él,
temetésre utazott fel Londonba, aztán úgy döntött, megtoldja pár nappal az
ittlétet. Megkérdeztem, hol szállt meg. Ködös válaszából azt gyanítottam,
valami egészen olcsó helyen. Mielőtt elváltunk, meghívtam másnapra
vacsorára, az ötletet kitörő örömmel fogadta, noha igencsak meghökkent,
amikor a Dorchestert javasoltam. De addig győzködtem – „Ez a
legkevesebb, amivel viszonozhatom akkori kedvességét” –, addig
erősködtem, amíg be nem adta a derekát.
 
 

Most utólag meggondolva mérhetetlen tapintatlanság volt pont a
Dorchestert választanom. Ha már egyszer ráéreztem, hogy az ezredes
pénzszűkében van, akkor azt is sejthettem volna, mennyire megalázó lesz
számára, hogy még a cech ráeső részét sem tudja kifizetni. De abban az
időben ilyesmi meg sem fordult a fejemben; gyanítom, túlságosan is azzal



voltam elfoglalva, hogy elkápráztassam az öreget, micsoda hatalmas
változásokon mentem keresztül utolsó találkozásunk óta.

Ebbéli szándékomat valószínűleg teljes siker koronázta. Mert úgy esett,
hogy épp nem sokkal előtte voltam kétszer is hivatalos a Dorchesterbe,
úgyhogy aznap este, amikor asztalhoz ültünk Chamberlain ezredessel, az
italpincér a „köszönjük, hogy újra megtisztelt bennünket, uram” szavakkal
üdvözölt. Majd azt követően, hogy már a főpincérrel is nekiálltam
viccelődni, az ezredes váratlanul nevetésben tört ki.

– És most higgyem el, hogy ez ugyanaz a kis taknyos, aki ott picsogott
mellettem a hajón!

Még párszor felkacarászott, aztán hirtelen abbahagyta, talán attól való
félelmében, hogy nem lett volna szabad felhoznia ezt a témát. Én azonban
elnézően mosolyogtam, és azt mondtam:

– Sok baja lehetett velem azon az úton, ezredes.
Az öregember arcán egy pillanatra árnyék futott át. Aztán ünnepélyesen

azt mondta:
– A körülményekhez képest szerintem nagyon is bátran viselkedtél,

fiam. Nagyon is bátran.
Emlékszem, ezen a ponton kínos csend állt be, amelyet csak levesünkbe

belekanalazva, a Dorchester kitűnő főztjét dicsérve törtünk meg. A
szomszéd asztalnál egy gazdagon felékszerezett, terebélyes hölgy nagy
hangon felnevetett, és az ezredes elég feltűnően odabámult. Aztán
szemlátomást elszánta magát, és beszélni kezdett.

– Tudod, ez érdekes – mondta. – Egész nap ez járt a fejemben, mielőtt
idejöttem. Amikor te meg én először találkoztunk. Nem tudom, emlékszel-
e még rá, fiam. Valószínűleg nem. Végtére is, annyi minden történt veled
akkoriban.

– Szó sincs róla – feleltem. – Nagyon is tisztán emlékszem.
Nem hazudtam. Még ma is csak annyi kell, hogy egy pillanatra

lehunyjam a szemem, és máris ott vagyok Sanghajban azon a verőfényes
reggelen apám Morgan-brook & Byatt kereskedelmi konszernbeli
felettesének, Harold Andersonnak az irodájában. Egy fényezett bőr és
tölgyfa illatát árasztó székben ültem; az ilyesfajta székek mindig valami
nagy, pöffeszkedő íróasztal mögött állnak, de ez alkalommal a szoba
közepére húzták. Minden porcikámmal éreztem, hogy ebbe a székbe csak
egészen kivételezett személyek ülhetnek, de most, a helyzet



ünnepélyességére való tekintettel, vagy talán afféle vigasztalásból, nekem
is megadatott. Emlékszem, bárhogy igyekeztem is, nem sikerült igazán
méltóságteljes pózban ülnöm benne; végképp nem sikerült olyan
testhelyzetet találnom, amelyben egyszerre mindkét könyökömet
megtámaszthattam volna a díszesen faragott karfán. Ráadásul aznap
délelőtt valami durva szövetanyagból készült vadonatúj zakót viseltem –
hogy honnan szerezték, nem tudom –, és igencsak feszélyezett az az
undorító mód, ahogy csaknem nyakig muszáj volt begombolnom.

A plafon az egekben volt, az egyik falon hatalmas térkép lógott, és
Anderson úr íróasztala mögött nagy ablakokon keresztül betűzött a nap, és
enyhe fuvallat lengedezett. Azt kell, hogy higgyem, ventilátorlapátok
forogtak odafönn a plafonon, emlékezni azonban nem emlékszem rájuk.
Csak arra emlékszem, hogy ott ülök abban a székben a szoba közepén,
ünnepélyes megfontoltság és tanácskozás kellős közepén. Körülöttem
mindenütt felnőttek értekeztek; többnyire talpon voltak, néha egészen az
ablakig sétáltak, és suttogva vitatkoztak. Arra is emlékszem, mennyire
meglepett maga Anderson úr viselkedése, ahogy ez a harcsabaj szú,
magas, ősz férfi eljátszotta, mintha régi jó barátok volnánk – olyannyira,
hogy egy ideig feltettem, tényleg ismerjük egymást abból az időből,
amikor még kicsi voltam, de már elfelejtettem. Csak jóval később
állapítottam meg, hogy addig a reggelig valószínűleg nem is találkoztunk.
Mindenesetre Anderson úr a nagybácsi szerepét öltötte magára,
egyfolytában mosolygott rám, a vállamat veregette, bökdösött,
kacsingatott. Megkínált egy csésze teával is, mondván:

– Na, Christopher, ez majd biztos jobb kedvre derít –, és lehajolt
hozzám, közvetlen közelről az arcomba bámult, miközben átvettem.
Ezután a helyiségben újraéledt a szóváltás és a duruzsolás. Majd Anderson
úr ismét elém állt, és azt mondta:

– Na akkor, Christopher, a dolog el is van döntve. Ez itt Chamberlain
ezredes. Volt olyan kedves, hogy felajánlotta: elkísér haza, Angliába.

Emlékszem, ekkor mintegy varázsütésre mély csönd ülte meg a termet.
Mi több, valahogy az volt a benyomásom, mintha az összes felnőtt
hátrahúzódott volna, ameddig a fal engedte, és mint megannyi néző álltak
ott. Egy végső bátorító mosollyal az arcán Anderson úr is hátrálni kezdett.
Ekkor láttam meg először Chamberlain ezredest. Lassan közeledett felém,
lehajolt, hogy az arcomba nézzen, azután kezet nyújtott. Ereztem, fel



kellene állnom, hogy kezet rázzak vele, de ez az egész olyan hirtelen
történt, és annyira az az érzésem volt, bele vagyok szögezve a székbe,
hogy csak úgy ültömben szorítottam meg a kezét. Aztán emlékszem,
ahogy azt mondja:

– Jaj, szegény fiam. Először az apád. Most az anyád. Mintha az egész
világ a fejedre dőlne. De holnap elmegyünk Angliába. Mi ketten. A
nagynénéd ott vár rád. Ne félj, hamarosan újra összeszeded magad.

Bárhogy igyekeztem, pár másodpercig nem jött ki hang a torkomon.
Végre-valahára sikerült megszólalnom, és azt válaszoltam:

– Borzasztó kedves öntől, uram. Nagyon hálás vagyok ajánlatáért, és
remélem, nem fog faragatlannak tartani. Mert ha nem haragszik, uram,
szerintem nekem még nem volna szabad elmennem Angliába.

Minthogy az ezredes nem reagált azonnal, folytattam.
– Értse meg, uram, a detektívek nagyon keményen dolgoznak, hogy

megtalálják anyámat és apámat. A legjobb detektívek egész Sanghajban.
Azt hiszem, nagyon rövid időn belül meg fogják találni őket.

Az ezredes bólogatott.
– Biztos vagyok benne, hogy a hatóságok minden tőlük telhetőt

megtesznek.
– De értse meg, uram, bármennyire nagyra értékelem is kedvességét,

szerintem egyáltalán nem lesz szükséges Angliába utaznom.
Emlékszem, ekkor a moraj újra körbeörvénylett a szobában. Az ezredes

tovább bólogatott, mintha alaposan meghányná-vetné magában a dolgokat.
– Talán igazad van, fiam – mondta végül. – Őszintén remélem, hogy

igazad van. De akkor is, miért ne jöhetnél velem? Amint a szüleid
előkerülnek, majd küldenek érted. Vagy ki tudja, talán ők is úgy döntenek,
hogy eljönnek Angliába. Ehhez mit szólsz? Te meg én legjobb, ha
elmegyünk holnap Angliába. Ülni és várni ott is tudunk.

– De értse meg, uram, már megbocsásson. Értse meg, a detektívek
keresik a szüleimet. A lehető legjobb detektívek.

Nem vagyok biztos benne, hogy az ezredes erre mit válaszolt. Talán
csak folytatta a bólogatást. Mindenesetre a következő percben még
közelebb hajolt hozzám, és a vállamra tette a kezét.

– Figyelj ide. Tudom, mit érzel. Az egész világ összedőlt körülötted. De
neked bátornak kell lenned. Meg hát, van egy nagynénéd Angliában. Vár



téged, hát nem érted? Egy hölgyet mégse lehet csak úgy átejteni, nem
igaz?

Amikor ezen az estén ott ültünk a levesünk mellett, emlékezetből
felmondtam neki ezeket a zárószavait, kicsit azt várva, hogy
megnevettetem vele. Ehelyett ünnepélyesen ezt mondta:

– Annyira sajnáltalak, fiam. Olyan rettenetesen sajnáltalak. – Majd talán
megérezte, hogy rosszul ítélte meg hangulatomat, mert kurtán felnevetett,
és egy fokkal könnyedebb modorban folytatta. – Emlékszem, ahogy
várakoztunk a kikötőben. Folyton azt hajtogattam: „Figyelj csak, rettentő
jól fogunk szórakozni azon a hajón, nem igaz? Piszkosul jól fogjuk érezni
magunkat.” Te meg folyton csak azt hajtogattad: „Igen, uram. Igen, uram.
Igen, uram.”

A következő pár percben hagytam, hogy végigpörgesse emlékeit a
Harold Anderson irodájában aznap reggel jelen levő hajdani ismerőseiről.
Egyikük neve se mondott nekem semmit. Aztán az ezredes egyszer csak
elszótlanodott, és az arcán komor árnyak jelentek meg.

– Ami azt az Andersont illeti – mondta végül az a fickó mindig olyan
kellemetlen érzést keltett bennem. Valami nem stimmelt. Ha engem
kérdezel, abban az egész rohadt üzletben valami nagyon nem stimmelt.

Alighogy kimondta, már riadtan emelte rám a tekintetét. Aztán mielőtt
válaszolhattam volna, gyorsan másról kezdett beszélni, utunkról Angliába,
amelyet nyilván kevésbé kényes témának ítélt. Nem telt bele sok idő, és
már agyonkuncogta magát, míg elősorolta emlékeit utastársainkról, a hajó
tisztikaráról és az apró, mulatságos epizódokról, amiket már rég
elfeledtem, vagy nem tartottam különösebben számon. Az ezredes igen jól
érezte magát, és ebben én is segítettem: nemegyszer eljátszottam, mintha
emlékeznék valamire, csak hogy örömet szerezzek neki. De ahogy egyre
jobban belelovalta magát ezekbe az emlékekbe, egyszer csak azon kaptam
magam, hogy kezd bosszantani a dolog. A mókás kis anekdoták mögül
ugyanis fokról fokra egy eléggé sértő kép kezdett kibontakozni rólam azon
az úton. Minden mondatával azt sejtette, hogy lógó orral, búskomoran
bolyongtam a hajón, és okkal-ok nélkül folyton eltört a mécses. Az ezredes
szemlátomást kiosztotta magának a hős őrangyal szerepét, és annyi év után
már nemcsak értelmetlen, de barátságtalan gesztus is lett volna, ha
ellentmondók neki. Csakhogy, mint már említettem, kezdett egyre jobban
bosszantani a dolog. Mert a saját kristálytiszta emlékeim szerint nagyon is



jól tudtam idomulni a megváltozott körülményekhez. Egész úton semmi
sem állt tőlem távolabb, mint az elesettség, erre határozottan emlékszem;
kifejezetten izgalomba jöttem a hajósélettől és az előttem álló jövő
perspektíváitól. Természetesen időnként hiányoztak a szüleim, de
emlékszem, azzal biztattam magam, hogy majdcsak lesznek más felnőttek
mindig, akiket megszerethetek, és akikben megbízhatok. Az igazat
megvallva akadt az utasok közt pár nő is, akik hallottak róla, mi történt
velem, és egy darabig szánakozó képpel kerülgettek, és emlékszem,
ugyanúgy felbosszantottak vele, mint az ezredes azon az estén a
Dorchesterben. Az az igazság, hogy korántsem voltam olyan vigasztalan,
mint ahogy azt a felnőttek körülöttem szemlátomást feltételezték.
Amennyire felidézhetem, végig a hosszú út során csupán egyetlen eset
volt, amikor talán kiérdemelhettem azt a „picsogó kis taknyos” titulust, és
még az is az utazásunk legeslegelső napján történt.

Aznap reggel borult volt az ég, és körös-körül a víz mérhetetlenül
zavaros. A gőzös fedélzetén álltam, és meredten bámultam hátrafelé a
kikötőre, a bárkák, ha-jóhidak, sárkunyhók, megfeketedett cölöpmólók
elmaszatolt partvonalára, mögöttük ott nyújtóztak a sanghaji Bund sétány
épületóriásai, az egész lassan egyetlen pacává folyt össze a horizonton.

– No, fiú? – hallottam az ezredes hangját valahol a közelemben. – Mit
gondolsz, visszajössz-e egyszer még?

– Igen, uram. Egészen biztosan visszajövök.
– Meglátjuk. Amint gyökeret versz Angliában, merem állítani, egy

csapásra elfelejted ezt az egészet. Sanghaj nem rossz hely. De nekem nyolc
év éppen elég volt belőle, és állítom, neked se kell több. Még egy kicsit
ráhúzol, és kiköpött kínai leszel.

– Igen, uram.
– Figyelj csak, öreg cimbora! Hallgass rám, fel a fejjel! A pokolba is,

hát Angliába megyünk! Hazamegyünk!
Ez az utolsó mondata, ez a „hazamegyünk” nyitotta meg a zsilipet

érzelmeim előtt – efelől biztos vagyok – először és utoljára azon az úton.
És a könnyeim még akkor is inkább a düh, mint a bánat könnyei voltak.
Mert az ezredes szavai mélységes haraggal töltöttek el. Ott voltam, útban
egy idegen ország felé, ahol egy teremtett lelket sem ismerek, miközben
szemem láttára tűnik a messzeségbe a város, benne az összes
ismerősömmel. Mi több, ott maradtak a szüleim is, valahol túl a kikötőn, a



Bund sétány égre törő sziluettjei mögött, és a szememet törölgetve egy
utolsó pillantást vetettem a part felé, hátha még megpillanthatom anyámat
– esetleg apámat is –, ahogy rohan a móló felé, és kiabál, integet, hogy
forduljak vissza. De még akkor is tudatában voltam annak, hogy az efféle
reménykedés nem több gyerekes szenvelgésnél. És arra is emlékszem,
hogy miközben néztem, mint vész bele mindjobban a jellegtelenségbe a
város, amely az otthonom volt, derűs képpel az ezredeshez fordultam, és
azt mondtam:

– Rövidesen kiérünk a nyílt tengerre, nem gondolja, uram?
 
 

De azt hiszem, sikerült úgy intéznem, hogy az ezredes semmit ne
vegyen észre az ingerültségemből aznap este. Mindenesetre fényes
jókedvében volt, mire búcsút intettünk egymásnak, és taxiba szállt a South
Audley Streeten. Csak amikor jó egy év múlva a halálhíre eljutott hozzám,
akkor éreztem némi bűntudatot, hogy nem voltam barátságosabb hozzá
akkor este a Dorchesterben. Végtére is az ezredes egykoron jót tett velem,
és minden jel arra mutatott, hogy igen derék ember volt. De attól tartok, az
életemben játszott szerepe következtében – merthogy alakja oly
eltéphetetlenül összefonódott az azon a ponton történtekkel – már örökké
csak vegyes érzésekkel tudok visszagondolni rá.
 
 

Legalább három-négy évig a Waldorf-beli epizód után nekem és Sarah
Hemmingsnek nem sok dolgunk volt egymással. Ez idő alatt emlékeim
szerint egy ízben egy koktélpartin láttam. A rendezvényt egy mayfairi
lakásban tartották, rengetegen voltak, de szinte senkit se ismertem,
úgyhogy rászántam magam a korai távozásra. Már épp indultam az ajtó
felé, amikor megpillantottam az utamban Sarah Hemmingst, amint
nagyban társalog valakivel. Első ösztönöm azt súgta, hogy sarkon
forduljak és kerüljek másfelé. De ez idő tájt remekeltem a Roger Parker-
üggyel, és belém bújt a kisördög: vajon Hemmings kisasszony mer-e még
olyan lekezelően viselkedni velem, mint ott a Waldorfban pár évvel
ezelőtt. Úgyhogy tovább nyomakodtam a vendégek közt, és ügyeltem rá,
hogy közvetlen előtte haladjak el. Láttam, ahogy pillantása megakad a
vonásaimon. Ködös kifejezés jelent meg az arcán, szemlátomást nem



tudott hova tenni, aztán amikor rájött, ki vagyok, mosolytalanul, egyetlen
biccentés nélkül visszafordította tekintetét a beszélgetőpartnere felé.

De nem érdekelt különösebben a dolog. Izgalmasabbnál izgalmasabb
ügyekkel voltam tele ugyanis nyakig. És bár még jó egy év választott el a
hírnévnek attól a fokától, amelynek, mondjuk, manapság örvendek, először
kezdtem ráérezni, milyen fokú felelősséget vesz a nyakába egy kicsit is
ismert detektív. Természetesen mindig tisztában voltam vele, hogy a
legfondorlatosabb formában megjelenő, gyakorta gátlástalanságba átcsapó
bűnök kiirtása alapvető és magasztos feladat. De a Roger Parker-
gyilkossághoz fogható ügyekig tapasztalat híján nem tudatosult bennem,
hogy milyen megkönnyebbülést jelent az embereknek – és nemcsak a
közvetlenül érintetteknek, hanem általában a nagyközönségnek is – a
megtisztulás a velejéig romlott gonosztól. Következésképpen minden
eddiginél jobban elszántam magam, hogy nem engedek a nagyvilági élet
felszínes csábításainak. És talán kezdtem valamit megérteni abból is, hogy
a szüleim miként tudták mindvégig megőrizni tartásukat. Mindenesetre az
ilyen Sarah Hemmings-félék akkoriban nemigen foglalkoztattak, és
meglehet, még arról is elfeledkeztem volna, hogy egyáltalán a világon van,
ha egy nap a Kensington Gardensban össze nem futok Joseph Turnerrel.

Akkoriban egy norfolki ügyben nyomoztam, és épp visszatértem pár
napra Londonba, hogy a felgyülemlett tengernyi jegyzetemet nyugodtan
áttanulmányozzam. A Kensington Gardensben bolyongtam tehát egy
szürke délelőtt, és az áldozat eltűnését övező különös részletek sokaságán
törtem a fejem, amikor valaki messziről rám kiáltott. A felém közeledő
alakról rövidesen megállapíthattam, hogy Turner, akit futólag már
ismertem a társasági körömből. Odasietett hozzám, megkérdezte, miért
van az, hogy „manapság már látni se lehet”, azután meghívott egy
vacsorára, amelyet ő és egyik barátja tart egy étteremben aznap este.
Udvariasan elutasítottam azzal az indokkal, hogy az ügy, amelyen épp
dolgozom, leköti minden időmet és energiámat, mire így válaszolt:

– Kár. Sarah Hemmings is ott lesz, és már annyira szeretne egy jót
beszélgetni önnel.

– Hemmings kisasszony?
– Emlékszik rá, ugye? Mert ő nagyon is. Mondta is, pár éve kicsit már

összeismerkedtek, de azóta magát mintha a föld nyelte volna el.



Visszafojtottam magamban a keresetlen megjegyzést, és csak ennyit
mondtam:

– Nos, akkor megkérném, adja át neki legszívélyesebb üdvözletemet.
Majd ezt követően elég gyorsan faképnél hagytam, de az igazat

megvallva hiába ültem vissza íróasztalomhoz, meglehetősen felkavart ez a
hír, hogy Hemmings kisasszony látni akar. Végül azt mondtam magamban,
hogy Turner minden bizonnyal téved, vagy legalábbis túlzásba esett,
annyira szeretett volna megnyerni vacsoravendégnek. De az elkövetkező
hónapokban ugyanezt hallottam vissza több helyről is. Sarah Hemmings
neheztelésének adott hangot, amiért hajdani barátságunk dacára mostanság
kerülöm őt. Mi több, számos forrás szerint már azzal fenyegetőzik, hogy
„kivizslatja”, hol bujkálok. Aztán végül a múlt héten, mialatt az
oxfordshire-i Shackton faluban időztem a Studley-majorban történt eset
vizsgálata kapcsán, egyszer csak teljes életnagyságban felbukkant
Hemmings kisasszony, és feltehetően nem véletlenül.
 
 

A fallal körülvett kertet – s benne a medencét, amelyben Charles Emery
holttestét felfedezték – a házhoz tartozó alsó telekvégen találtam meg.
Négy kőlépcső vezetett le egy szögletes térségre, melyet olyan rafináltan
óvtak a nap sugaraitól, hogy még azon a verőfényes délelőttön is minden
csupa árnyék volt körülöttem. Magát a falat borostyán fonta be, az
embernek mégis valahogy az az érzése támadt, mintha egy égre nyíló
börtöncellába lépne.

Ezt a kis kertfélét a medence uralta. Bár többen is állították, hogy
aranyhalak vannak benne, életnek semmi nyomát nem tapasztaltam; ami
azt illeti, nehéz is volt elképzelni, hogy bármi tenyésszen ilyen nyálkás
vízben – alkalmasabb helyszínt keresve se találhattak volna egy hulla
feltalálásának. A medence körül körben mohos, szögletes kőlapok
süppedtek a sáros földbe. Azt hiszem, ezt a területet vizsgálgattam már
vagy húsz perce – a földre hasalva nagyítómmal az egyik ilyen víz fölé
nyúló kőlapot kémleltem –, amikor egyszer csak azon kaptam magam,
hogy valaki figyel. Először arra gondoltam, biztos megint valamelyik
családtag jön, hogy a kérdéseivel zaklasson. Mivel korábban már
megkértem őket, hogy semmi szín alatt ne zavarjanak, eldöntöttem,



tartsanak bár faragatlan tuskónak, úgy teszek, mintha semmit nem vettem
volna észre.

Majd végül azt hallottam, hogy cipőtalp csikordul a kövön valahol a
kertbejárat közelében. Addigra már kezdett valószínűtlennek látszani,
hogy ilyen sokáig maradjak hasmánt, arról nem is beszélve, hogy az összes
ilyen testhelyzetben végezhető érdemleges nyomozati lehetőséget
kimerítettem. Továbbá azt se felejtettem el teljesen, hogy szinte pontosan
azon a helyen fekszem, ahol a gyilkosságot elkövették, és hogy a gyilkos
még szabadlábon van. Egy furcsa, hátborzongató érzés futott át rajtam,
miközben feltápászkodtam, leporoltam a ruhámat, és szembefordultam a
közeledővel.

Sarah Hemmings látványa természetesen meglepetéssel hatott rám, de
biztos vagyok benne, hogy ebből semmi sem tükröződött az arcomon.
Vonásaimat úgy igazítottam, hogy bosszúságot lehessen leolvasni róluk, és
gyanítom, ezt látva kezdett mentegetőzni rögtön:

– Ó! Nem akartam leskelődni. Csak nem bírtam ellenállni a
lehetőségnek. Úgy értem: látni a nagy detektívet munka közben.

Kutató pillantást mélyesztettem az arcába, de gúnynak nem tapasztaltam
semmi jelét. Mindazonáltal elővettem a lehető leghűvösebb hangomat.

– Hemmings kisasszony! Igazán nem számítottam önre.
– Hallottam, hogy itt van. Pár napot Pemleighben töltök egy

barátommal. Épp csak egy ugrásnyira innen.
Elhallgatott, nyilván arra számítván, hogy mondok valamit, de én ki

nem nyitottam a számat. Ő azonban ettől sem jött zavarba. Közelebb
lépett, és azt mondta:

– Igen jó barátjuk vagyok Emeryéknek, tudta? Gyilkosság. Hát ez
borzasztó.

– Igen. Borzasztó.
– Ah. Szóval maga is úgy véli: gyilkosság. Nos, azt hiszem, ez eldönti a

kérdést. Van valami elképzelése, Banks úr?
Vállat vontam.
– Már felállítottam pár verziót, hogyne.
– Milyen kár, hogy Emeryék nem gondoltak rá rögtön, hogy önt hívják

segítségül, még tavaly áprilisban, amikor ez az egész történt. Micsoda
ötlet, Celwyn Hendersont hívni egy ilyen esethez! Nem is értem, mit
vártak tőle! Azt az embert már rég ki kellett volna csapni a legelőre. Ez is



csak azt mutatja, micsoda elmaradott emberek élnek errefelé. Londonban
bezzeg még a verebek is magáról csiripelnek!

Ez utóbbi megjegyzése, be kell vallanom, némiképp kíváncsivá tett,
úgyhogy pillanatnyi habozás után nem álltam meg, hogy meg ne
kérdezzem:

– Ne haragudjon, de voltaképp mit csiripelnek?
– Hát hogy maga a legzseniálisabb nyomozó elme egész Angliában,

természetesen. Ezt már tavaly tavasszal mindannyian megmondhattuk
volna, de Emeryék… idáig tartott, mire leesett nekik. De jobb később,
mint soha! Bár a nyom mostanra már igencsak kihűlhetett, attól tartok.

– Néha kimondottan előnyt jelent, ha az ember bizonyos idő elteltével
lát neki egy ügynek.

– Tényleg? Milyen érdekes! Mindig azt hittem, legfontosabb gyorsan ott
teremni, azon melegében szagot fogni, érti.

– Ellenkezőleg! Szagot fogni, hogy az ön kifejezésével éljek, sose késő.
– De nem elkeserítő, ez a bűntény mennyire megüli itt az emberek

lelkét? És nemcsak a háznépét. Egész Shackton a bomlás jeleit mutatja. Ez
mindig is boldog és virágzó vásárhely volt. És most? Alig mernek egymás
szemébe nézni. Ez az eset mindenkiben elültette a gyanakvás magvát. Én
mondom magának, Banks úr, ha megoldja ezt az ügyet, itt imába foglalják
majd a nevét.

– Tényleg így hiszi? Hát ez érdekes volna.
– Semmi kétségem efelől. Roppant hálásak volnának. Bizony mondom,

generációk adnák szájról szájra a maga nevét.
Kurtán fölnevettem.
– Szemlátomást ön jól ismeri a községet, Hemmings kisasszony. És én

még azt hittem, ki se teszi a lábát Londonból.
– Ó, én Londonban épp csak térülök, és már fordulok is. A szívem

mélyén nem vagyok igazi városi lány, tudja?
– Ez meglep. Mindig azt hittem, magát vonzza a nagyvárosi élet.
– Ebben igaza van, Banks úr. – Hirtelen bosszúság költözött a hangjába,

mintha tőrbe csaltam volna. – Valami tényleg a nagyvároshoz vonz.
Számomra olyan, mint… mint egy mágnes.

Most először fordult el tőlem, és pillantott körbe a kertfalon.
– Erről jut eszembe… – kezdte. – Na jó, az igazat megvallva, egyáltalán

nem erről jut eszembe. Minek alakoskodjak? Ez járt a fejemben egész idő



alatt, amíg beszélgettünk. Szívességet szeretnék kérni öntől.
– Mi volna az, Hemmings kisasszony?
– Megbízható forrásból tudom, hogy ön hivatalos a Meredith-alapítvány

ez évi díszvacsorájára. Jól tudom?
Kicsit kivártam, mielőtt feleltem volna.
– Igen. Jól tudja.
– Nagyon nagy dolog, hogy valakit ilyen fiatalon meghívjanak. Úgy

hallom, idén Sir Cecil Medhurst tiszteletére adják a vacsorát.
– Igen, így rémlik nekem is.
– Azt is hallottam, oda várják Charles Wolfe-ot is.
– A hegedűművészt?
Csilingelő hangon felnevetett.
– Csinál valami mást is? És úgy néz ki, ott lesz Thomas Byron is.
Láthatóan izgatott lett, de megint csak elfordult, és némi borzongással

vette szemügyre környezetünket.
– Nem azt mondta – törtem meg a csendet végül –, hogy valami

szívességet szeretne kérni?
– Ó, igen, igen. Arra akarom… arra szeretném megkérni, hogy hívjon

meg partnerének. A Meredith-alapítvány díszvacsorájára.
Le nem vette volna a pillantását rólam. Beletelt kis idő, míg

megtaláltam a választ, de amikor megtaláltam, hidegvérrel ki is mondtam:
– Lekötelez, Hemmings kisasszony, de sajnos épp pár napja írtam vissza

a szervezőknek. Félek, már késő volna közölni velük, hogy mégiscsak
partnerrel megyek…

– Ostobaság! – fakadt ki haragosan. – A maga nevétől hangos az ország.
Ha maga partnert óhajt vinni, megtiszteltetésnek fogják venni. Banks úr,
ugye nem akar cserbenhagyni, ugye nem? Az nagyon méltatlan lenne
magához. Végtére is, már elég régóta barátok vagyunk.

Ez az utolsó megjegyzése – emlékezvén „barátságunk” valós történetére
– végképp kijózanító volt.

– Hemmings kisasszony – jelentettem ki megfellebbezhetetlenül –, ez
aligha az a szívesség, amit módomban áll önnek nyújtani.

De most Sarah Hemmings szemében is eltökélt pillantás jelent meg.
– Banks úr, tisztában vagyok a részletekkel. Claridge’s Hotel. Jövő

szerda este. Ott akarok lenni. Izgatottan nézek elébe az estélynek, és az
előcsarnokban fogok várni önre.



– Amennyire tudom, a Claridge’s előcsarnoka nyitva áll az arra érdemes
nagyközönség előtt. Ha ön úgy dönt, hogy ott fog állni jövő szerda este, az
ellen semmit sem tehetek, Hemmings kisasszony.

Figyelmesen végigmért, vajon mit is akarok mondani ezzel. Végül így
szólt:

– Akkor hát egészen biztosan ott fog látni szerdához egy hétre, Banks
úr.

– Ahogy mondtam, ez az ön dolga, Hemmings kisasszony. És most
elnézését kell kémem.
 

HARMADIK FEJEZET
 

Mindössze néhány napomba telt, hogy Charles Emery rejtélyes
halálának titkát megfejtsem. Az ügy korántsem élvezett akkora
nyilvánosságot, mint némely más nyomozásom, de az Emery család
őszinte hálája – sőt egész Shackton apraja-nagyjáé – pályafutásom egyik
legemlékezetesebb mozzanatává avatta az esetet. A jól végzett munka
örömétől eltelve tértem vissza Londonba; nem csoda, hogy nemigen
foglalkoztatott találkozásom Sarah Hemmingsszel nyomozásom első
napján a fallal körülvett kertben. Azt azért nem állítanám, hogy teljesen
elfeledkeztem volna a Meredith-alapítvány díszvacsorájával kapcsolatos
szándéknyilatkozatáról, de újra csak azt mondhatom, diadalittas
hangulatban lévén nyilván nem kívántam rágódni ilyen dolgokon.
Meglehet, lelkem mélyén el is hitettem magammal, hogy „fenyegetőzése”
csupáncsak pillanat szülte blöff volt.

Mindenesetre gondolataim egészen máshol jártak, amikor tegnap este a
Claridge’s előtt kiszálltam a taxiból. Egyrészt emlékeztettem magamat,
hogy legfrissebb sikereimmel bőven rászolgáltam erre a meghívásra; hogy
senki se fogja megkérdőjelezni jelenlétemet egy ilyen fényes
összejövetelen, sőt minden valószínűség szerint igyekeznek majd minél
több kulisszatitkot kihúzni belőlem ügyeimmel kapcsolatban. Másrészt
emlékeztettem magamat arra az elhatározásomra is, hogy nem fogok idő
előtt eljönni, akkor sem, ha alkalmasint olykor egyedül kell ácsorognom.
Úgy léptem be a nagy előcsarnokba, hogy cseppet sem voltam felkészülve
a mosolygó arccal várakozó Sarah Hemmings látványára.



Igazán mutatós volt sötét selyemruhájában, diszkrét, ám annál
elegánsabb ékszereivel. Mérhetetlen magabiztossággal közeledett felém;
közben még arra is talált időt, hogy egy mellettünk elhaladó párt mosollyal
üdvözöljön.

– Nahát, Hemmings kisasszony! – kiáltottam, miközben agyam lázasan
kutatta elő az emlékképeket, mi is játszódott le köztünk aznap a Studley-
majornál. Bevallom, abban a percben abszolút úgy éreztem, jogosan várja
el tőlem, hogy a kezemet nyújtsam és a vacsoraterembe vezessem. Nem
kétséges, ráérzett bizonytalanságomra, és ez szemlátomást tovább növelte
önbizalmát.

– Drága Christopher – mondta –, milyen fantasztikusan fess vagy! Le
vagyok nyűgözve! Jaj, és még nem is volt módom, hogy gratuláljak! Amit
Emeryékért tettél, az valami csodálatos. Olyan elképesztően agyafúrt
voltál!

– Köszönöm. De nem is volt túl bonyolult dolog.
Mostanra már belém karolt, és ha rögtön a vacsoravendégeket a lépcső

felé irányító szállodaszolgához kormányoz, egészen biztosan nem lett
volna erőm, hogy tiltakozzam. Most utólag látom, itt követte el a hibát.
Talán ki akarta élvezni a pillanatot; talán elszántsága egy másodpercre
kihagyott. Mindenesetre nem indult el a lépcsőfeljáró felé, ehelyett
szemügyre vette az előcsarnokba érkező vacsoravendégeket, és azt
mondta:

– Sir Cecil még nem érkezett meg. Remélem, alkalmam lesz majd pár
szót váltani vele. Teljesen rendjén való, hogy idén őt érte a nagy
megtiszteltetés, nem gondolod?

– De bizony.
– Tudod, Christopher, lefogadom, hogy nem sok idő kell hozzá, és

mindannyian a te tiszteletedre fogunk itt összegyűlni.
Elnevettem magam.
– Na, ezt kétlem!
– Nem, nem, én ebben egészen biztos vagyok. Jó, esetleg pár évet még

várni kell vele. De meglásd, eljön a nap!
– Kedves, hogy ezt mondja, Hemmings kisasszony.
Álltunk és beszélgettünk, s el nem engedte volna a karom. Az arra járók

nemegyszer odamosolyogtak vagy odaköszöntek egyikünknek vagy
másikunknak. És azt kell mondanom, cseppet sem volt kellemetlen a



gondolat, hogy ezek az emberek – köztük nem kevés előkelőség! – kar
karban látnak Sarah Hemmingsszel. A szemükből ilyesmit véltem
kiolvasni köszönésváltás közben: „Nahát, most őrá vetette ki a hálót?
Persze igazán érthető.” Ez a gondolat korántsem volt megalázó, nem
éreztem nevetségesnek magamat tőle, sőt meglehetős büszkeséggel töltött
el. De akkor hirtelen – és nem is igazán tudom, mi válthatta ki –, minden
előzmény nélkül mérhetetlen dühöt kezdtem érezni iránta. Biztos vagyok
benne, hogy az adott pillanatban ez nem látszott meg a viselkedésemen, és
még pár percig tovább cseverésztünk negédesen, alkalmasint egy-egy
bólintással nyugtázva az elhaladók üdvözléseit. De már a vasakarat
dolgozott bennem, amikor kiszabadítottam a karomat, és szembefordultam
vele.

– Nos, Hemmings kisasszony, nagyon jó volt újra találkozni önnel. De
most mennem kell, szólít a kötelesség.

Könnyedén biccentettem, és hátrálni kezdtem. Ez nyilvánvalóan
meglepte, és ha volt is valamiféle stratégiája elutasító magatartásom
esetére, abban a pillanatban képtelen volt aszerint cselekedni. Csak amikor
már jó pár lépés távolságra voltam tőle, ráadásul egy épp rám köszönő idős
párhoz kezdtem igazítani a lépteimet, akkor rohant kétségbeesetten
utánam.

– Christopher! – sziszegte vészjóslóan visszafogott hangon. – Ezt nem
teheted velem! Megígérted!

– Tudja jól, hogy semmit sem ígértem.
– Ne merészelj így bánni velem! Christopher, kérlek!
– Kellemes estét, Hemmings kisasszony.
Azzal hátat fordítottam neki – és mellesleg az idős párnak is, akik

nagyon igyekeztek, hogy mindebből semmit se halljanak –, és felsiettem a
széles márványlépcsőn.
 
 

Az emeletre érve betessékeltek egy vakítóan megvilágított előszobába.
Engedelmesen beálltam a pultnál várakozó vendégek sorába. A pult
mögött fagyos arcú, egyenruhás férfi ült, és a beérkezők nevét egyeztette a
saját listájával. Amikor odaértem hozzá, és ő kipipálta a nevemet, a fagyos
vonásokon nagy megelégedésemre az érdeklődés fényét láttam felvillanni.
Aláírtam a vendégkönyvet, aztán elindultam a folyosó felé, amely egy



nagy terembe vezetett, ahol már, mint megfigyelhettem, elég tekintélyes
vendégsereg gyűlt össze. Beléptem az ajtón, és mielőtt elmerülhettem
volna a tömegben, egy dús fekete szakállú, hórihorgas úr üdvözölt, és
megrázta a kezemet. Ő lehetett az est házigazdáinak egyike, de nem sokat
fogtam fel abból, amit mondott nekem, mert, az igazat megvallva, abban a
pillanatban nemigen tudtam másra gondolni, mint a lépcső tövében imént
lezajlott jelenetre. Különös űrt éreztem, és kénytelen voltam elismételgetni
magamban, hogy én semmivel sem hitegettem Hemmings kisasszonyt; azt
a megaláztatást, amit most átélt, csakis magának köszönheti.

De hiába váltam el a szakállas férfitól, és haladtam befelé a teremben,
Sarah Hemmings továbbra is megszállva tartotta a gondolataimat.
Tudatom határmezsgyéjén érzékeltem, hogy egy pincér áll elém nagy tálca
aperitiffel; hogy innen is, onnan is emberek fordulnak felém, hogy
üdvözöljenek. Egy idő után még beszélgetésbe is bocsátkoztam egy
három-négy főből álló kis társasággal – mint kiderült, tudósfélék voltak
mind, de szemlátomást valahonnan ismertek. Aztán, amikor már vagy
negyed órája tartózkodhattam odabenn, egy aprócska változásra lettem
figyelmes a terem levegőjében, és körbepillantva közelemben a
tekintetekből és a sustorgásból megéreztem, hogy valami rendellenes
dolog zajlik a bejárat közelében, amerről jöttem.

Alighogy erre felfigyeltem, baljós előérzet hatalmasodott el rajtam, ami
elől ösztönösen a terem közepe felé menekültem. De mintha valami
titokzatos erő húzna vissza a bejárat felé, rövidesen megint a szakállas úr
mellett találtam magam, aki pillanatnyilag hátat fordított feladatának, és
fájdalmas képpel az előszobában zajló dráma fejleményeit figyelte.

Kilestem mellőle, és megállapítottam, hogy valóban Hemmings
kisasszony áll a rendzavarás hátterében: megakasztotta a pultnál
regisztrálásra váró sort. Kiabálni éppen nem kiabált, de az egyértelmű volt,
hogy cseppet sem érdekli, hányan lesznek fültanúi az esetnek. Láttam,
ahogy leráz magáról egy korosabb szállodai alkalmazottat, aki
megpróbálta félrevonni; aztán áthajolva a pult fölött annál áthatóbban
bámult a megmerevedett pózban ülő, fagyos arcú férfira, és már-már
elcsukló hangon magyarázta:

– De hát fogja már fel végre! Nekem muszáj bemennem, nem érti?
Rengeteg barátom van odabenn, én ide tartozom, esküszöm! Á, legyen már
egy kicsit belátóbb!



– Őszintén sajnálom, kisasszony… – próbált szóhoz jutni a fagyos arcú
férfi, de az arcába omló frizurájától már alig látó Sarah Hemmings nem
hagyta.

– Ez az egész csak egy ostoba elírás, hát nem érti? Ilyen egy ostoba,
idétlen baklövést! És maga csak annál faragatlanabb, ezt nem tudom
elhinni! Ezt egyszerűen nem tudom elhinni…

Megkövülten álltunk mind, akik csak tanúi voltunk a jelenetnek. Aztán a
szakállas úr felocsúdott, és felelősségtől áthatva az előszobába sietett.

– Mi történt? – kérdezte behízelgő hangon. – Drága ifjú hölgyem, csak
nincs valami félreértés? Nocsak, nocsak, máris tisztázzuk, efelől nyugodt
lehet. Állok rendelkezésére.

Aztán egyszer csak meghökkent, és felkiáltott:
– Nahát, csak nem Hemmings kisasszony, vagy tévedek?
– Nem téved, naná, hogy az vagyok! Most nézze meg, ez az emberük

milyen faragatlanul viselkedik velem…
– De Hemmings kisasszony, drága ifjú hölgyem, fölösleges így

felizgatnia magát. Jöjjön, álljunk félre egy percre…
– Nem! Nem! Nem fog elküldeni! Nem fogom hagyni! Mondom, hogy

muszáj, mindenképp muszáj bemennem! Időtlen idő óta vágyom már
erre…

– Hát persze, valamit biztosan lehet tenni az ifjú hölgy érdekében –
szólalt meg egy férfihang a feltorlódott kisebbfajta tömegből. – Mire való
ez a kicsinyesség? Ha már a hölgy vette a fáradságot, hogy idejött, miért
ne mehetne be?

Általános helyeslő zúgás támadt, bár megfigyeltem néhány rosszalló
tekintetet is. A szakállas úr habozott, aztán szemlátomást úgy döntött, az ő
dolga pontot tenni az ügy végére.

– Nos, ebben az esetben talán kivételesen… – Odafordult a pult mögött
ülő fagyos arcú férfihoz, és így folytatta: – Biztos vagyok benne, találunk
rá módot, hogy helyet szorítsunk Hemmings kisasszonynak, egyetért
velem, Edwards?

Maradtam volna még, de e szóváltás közben hirtelen elfogott a félelem,
hogy Hemmings kisasszony bármikor megpillanthat, nekem támad, és
belerángat ebbe a kínos jelenetbe. Ami azt illeti, épp amikor elkezdtem
visszavonulni, egy másodpercre egyenesen rám bámult. De az egész csak



ennyi volt, és fájdalmas tekintetét máris visszaemelte a szakállas úrra.
Éltem a lehetőséggel, és elszeleltem.

Az elkövetkező közel fél órában kizárólag a szála bejárattól
legmesszebb eső részén tartózkodtam. A jelenlévők meghökkentően nagy
hányadát olyannyira áthatotta az alkalom különleges volta fölött érzett
indokolatlan áhítat, hogy a beszélgetések többsége – már amelyeket fél
föllel hallhattam, illetve amelyekben részt vettem – szinte kizárólag
kölcsönös udvariaskodásokból állt. Amikor a közhelyek muníciója
elfogyott, a társalgás a díszvendég hozsannázása felé vette az irányt. Ezen
a ponton, miután egy öregúr terjengős dicshimnuszba foglalta Sir Cecil
Medhurst politikusi érdemeit, nekiszegeztem a kérdést:

– Nem tudja, Sir Cecil már megérkezett?
Az öregúr intett a poharával, és arrafelé nézve odébb a teremben

megpillantottam a nagy államférfiút, amint szikár alakját meggörnyesztve
beszélgetésbe merült két középkorú hölggyel. Ezzel egyidejűleg a
látómezőmbe került Sarah Hemmings is, ahogy felbukkan a tömegből, és
épp Sir Cecil felé igyekszik.

Semmiben sem hasonlított az iménti előszobái jelenet szánalmas negatív
hősnőjére. Tündöklőén sugárzó volt. Néztem, ahogy tétovázás nélkül Sir
Cecilhez lép, és a karjára teszi a kezét.

Az idős úr nekiállt bemutatni valakinek, úgyhogy kénytelen voltam
visszafordulni. Amikor újra Sir Cecil felé néztem, a két középkorú hölgy
már oldalt állt, zavart mosoly ült arcukon, és Hemmings kisasszony uralta
a terepet. Nagy hévvel magyarázott valamit Sir Cecilnek, és az est
díszvendége hátravetett fejjel, hangosan nevetett.

Kellő időben betessékeltek mindenkit a díszterembe, és leültünk a
fénylő csillárok alatt egy hatalmas, hosszú asztalhoz. Megkönnyebbülten
láttam, hogy Hemmings kisasszony nem a közelemben kapott helyet, és
egy darabig egészen jól éreztem magam. Felváltva csevegtem a mellettem
ülő hölgyekkel – a maguk különböző módján mindketten egészen
elbűvölőek voltak –, és a felszolgált étkeket is csak dicsérni lehet. Hanem
a vacsora előrehaladtával egyszer csak azon kaptam magam, hogy újra
meg újra az asztal fölé hajolok és Hemmings kisasszony felé lesek, és
megint kezdem felmondani magamban az összes okot, ami feljogosított,
hogy úgy viselkedjek vele szemben, ahogy viselkedtem.



Valószínűleg ennek az elfoglaltságnak köszönhetően magára a vacsorára
nemigen emlékszem. Valamikor a vége felé beszédek hangzottak el; a
legkülönbözőbb személyiségek álltak fel, hogy tirádát tirádára
halmozzanak Sir Cecil világpolitikában, de különösen a Nép-szövetség
tető alá hozásában játszott szerepét illetően. Aztán végül maga Sir Cecil
emelkedett szólásra.

Beszéde, már amennyire visszaemlékszem, önáltató és optimista volt.
Nézete szerint az emberiség tanult a hibáiból, s az immár szilárdan a
helyükön álló talapzatok gondoskodnak róla, hogy bolygónkon soha többé
ne kelljen átélnünk még egy világháborús léptékű földindulást. Az a
háború minden rettenete ellenére sem volt több, mint „az emberi evolúció
vadhajtása”, amikor is a műszaki haladás néhány évre túlszárnyalta a
szervezhetőség kereteit. A technikai tudás példátlan iramú fejlődésével
leptük meg magunkat mindannyian, ami bekövetkezett a modem
harcászati arzenálban is, de mostanra már áthidaltuk a szakadékot. Tudván
tudva, hogy micsoda borzalmak szabadulhatnak ránk, immáron a józan ész
erői kerekedtek fölül, és ülnek törvényt. Ezeket a gondolatokat fejtegette
még egy ideig, és mindannyian lelkesen megtapsoltuk.

Vacsora után a hölgyek nem vonultak félre, hanem a rendezők kérésére
egyöntetűen átvonultunk a bálterembe. Vonósnégyes játszott, és a pincérek
italt, szivart és kávét hordtak körbe tálcáikon. Rögtön nagy jövésmenés
kezdődött a vendégek között, és a hangulat sokkal oldottabb volt, mint
korábban a vacsoraasztalnál. Egy ízben véletlenül elkaptam Hemmings
kisasszony pillantását a terem túlsó végéből, és meglepve tapasztaltam,
hogy rám mosolyog. Első gondolatom az volt, hogy ez a mosoly valójában
hadüzenet egy irtóztató bosszút forraló ellenségtől; de amikor kezdtem
odafigyelni rá az estély további részében, be kellett látnom tévedésemet.
Rájöttem, hogy Sarah Hemmings egyszerűen boldog. Több hónapnyi,
talán többévnyi tervezgetés után végre ott lehetett az adott helyen az adott
időben, és a tudat, hogy elérte célját – elcsépelt hasonlat, de hajszálra úgy,
mint egy frissen szült nő –, elfeledteti vele az út során elszenvedett összes
fájdalmát. Elnéztem, ahogy sorra hozzácsapódik a beszélgetők kis
csoportjaihoz, és fecseg, fecseg önfeledten. Megfordult bennem, hogy
most kellene odamennem hozzá, békét kötnöm vele, amíg jókedve engedi,
de aztán visszatartott a gondolat, hogy mi van akkor, ha hirtelen
pálfordulással valami botrányt rendez megint.



Az est e szakaszából talán fél óra telt el, amikor végül is bemutattak Sir
Cecil Medhurstnek. Különösebb erőfeszítéseket nem tettem az ügy
érdekében, de azt hiszem, kicsit csalódott lettem volna, ha anélkül
távozom, hogy egyetlen szót is váltottam volna a nagy hírű államférfival.
A dolog úgy esett, hogy őt vezették oda hozzám – a kerítő pedig Lady
Adams volt, akivel néhány hónappal azelőtt volt szerencsém
megismerkedni egy nyomozás során. Sir Cecil melegen megszorította a
kezemet, és így szólt:

– Á, fiatal barátom! De örülök, hogy itt van!
Pár percre kettesben maradtunk a terem közepén. Addigra körülöttünk

már tetőfokára hágott a zsivaj, és ahhoz, hogy előadhassuk az ilyenkor
szokásos szóvirágokat, kénytelenek voltunk egészen közel hajolni
egymáshoz, és felemelnünk a hangunkat. Sir Cecil egyszer csak
megbökött, és azt mondta:

– Na, erről beszéltem az előbb a vacsorán. Hogy biztonságosabb,
civilizáltabb világot teremtünk. Komolyan hiszek benne, tudja. Legalábbis
– ragadta meg a kezemet, és merőn a szemembe nézett –, legalábbis
szeretnék hinni benne. De nem tudom, fiatal barátom. Nem tudom, a végén
tudjuk-e tartani az irányt. Megtesszük, ami tőlünk telik. Szervezünk,
tárgyalunk. Összeszedjük a legnagyobb nemzetek legnagyobb embereit:
fejeket össze, beszéljük meg! De a gonosz mindig ott fog lesni ránk a
sarkon. Bizony ám! A gonosz sose nyugszik, még most is, amíg mi itt
beszélgetünk, még most is szövi a szövétneket, amivel lángra lobbanthatja
a világot. És okos, jaj, pokolian okos! A jók csinálhatnak, amit akarnak,
rááldozhatják egész életüket, hogy a rosszakat kordában tartsák, de ez,
barátom, félek, édeskevés. Félek, édeskevés. A rosszak túlontúl ravaszak a
mi egyszerű, tisztes polgárunkhoz képest. Köröznek körülötte, megrontják,
polgártársai ellen fordítják. Ezt látom, ezt látom most már jó ideje, és ez
csak romlani fog. Ezért kell minden eddiginél jobban a magafélékre
támaszkodnunk, fiatal barátom. Azon kevesekre a mi oldalunkon, akik
minden ízükben éppoly okosak, mint amazok. Akik egyből kiszúrják a
trükkjeiket, kiirtják a rákfenét, még mielőtt megtelepedhetne és
tovaterjedhetne.

Talán már jócskán kapatos volt; talán csak hatalmába kerítette az
ünnepélyes alkalom. Mindenesetre egy darabig még ugyanebben a
stílusban folytatta, és közben felhevülten szorongatta a kezemet. És talán



egyszerűen azért, mert ez a hírneves férfiú oly nyíltszívűnek mutatkozott –
vagy talán mert egész este az járt a fejemben, hogy ilyesmivel hozakodjam
elő neki –, amikor végre elhallgatott, így szóltam:

– Sir Cecil, úgy tudom, ön nemrég hosszabb időt töltött Sanghajban.
– Sanghaj? Mi tagadás, barátom, ingáztam oda-vissza. A legfontosabb

dolgok most Kínában történnek. Már nem figyelhetünk csakis Európára, az
a helyzet. Ha úrrá akarunk lenni a zűrzavaron Európában, távolabbra kell
tekintenünk.

– Azért kérdezem, uram, mert én Sanghajban születtem.
– Valóban? Nocsak, nocsak.
– Csak arra gondoltam, hátha találkozott egy ottani régi barátommal.

Okom persze nincs, hogy ezt higgyem, de hátha. Jamasitának hívják. Akira
Jamasitának.

– Jamasita? Hmm. Japán, ha jól sejtem. Persze rengeteg japán él
Sanghajban. Egyre nő a befolyásuk. Szóval Jamasita.

– Akira Jamasita.
– Nem hiszem, hogy találkoztam volna vele. Diplomata vagy ilyesmi?
– Az az igazság, uram, hogy nem tudom. Gyerekkori barátom volt.
– Ja, értem. De ebben az esetben miből gondolja, hogy még Sanghajban

van? A maga embere talán már visszament Japánba.
– Ó, nem, biztos vagyok benne, hogy még ott van. Akira imádta

Sanghajt. Ráadásul megfogadta, hogy sose megy vissza Japánba. Nem,
biztos vagyok benne, hogy még ott van.

– Hát nem, nem találkoztam vele. Azzal a Szaito nevű pasassal annál
többet. Meg pár hadügyi figurával. De ilyen nevűvel nem.

Csalódásomat leplezendő felnevettem.
– Hát, nem volt sok esély rá. Csak úgy megfordult a fejemben.
Ebben a pillanatban nem kis riadalmamra azt vettem észre, hogy Sarah

Hemmings áll mellettem.
– Szóval csak-csak sarokba szorította a mesterdetektívet, Sir Cecil! –

kiáltotta vidáman.
– Az ám, kedvesem! – mosolygott rá az öregúr. – Épp most mondtam el

neki, hogy az előttünk álló években mi már csak benne bízhatunk.
Sarah Hemmings rám mosolygott.
– Meg kell, hogy mondjam, Sir Cecil, Banks úr megbízhatósága

időnként némi kívánnivalót hagy maga után, de talán még mindig ő a



legjobb választás.
Ezen a ponton úgy döntöttem, amilyen gyorsan lehet, távozom. Úgy

tettem, mintha megpillantottam volna valakit a terem túlsó végében, és
elnézést kérve elsiettem.
 
 

Jó idő beletelt, mire újra megláttam Hemmings kisasszonyt. Addigra a
vendégek jó része hazaindult, és a bálterem fülledtsége is enyhült. Mi több,
a pincérek több erkélyajtót is kinyitottak, úgyhogy élénkítő esti fuvallat
járta át a termet. Mindazonáltal az este meleg maradt, és egy kis levegőre
vágyván az egyik erkély felé ballagtam. Már léptem is volna ki, amikor
tudatosult bennem, hogy Sarah Hemmings áll odakinn háttal a teremnek,
nézi a koromsötét eget, szipkájában cigaretta parázslik. Hátrálni kezdtem,
de egyszer csak valami azt súgta, hogy bár meg se mozdult, valahogy
megérezte a jelenlétemet. Úgyhogy inkább kimentem az erkélyre, és azt
mondtam:

– Nicsak, Hemmings kisasszony. Nagyon akarta ezt az estét, hát
megkapta.

– A legcsodálatosabb este volt – mondta anélkül, hogy megfordult
volna. Elégedetten felsóhajtott, beleszívott a cigarettájába, gyors
oldalmosolyt vetett felém, aztán nézte tovább a koromsötét eget. –
Pontosan olyan, amilyennek képzeltem. Az a sok csodálatos ember!
Bárhova néztél, csodálatos emberek mindenütt. És Sir Cecil, hát ő olyan
édes, szerinted is? És volt egy egészen fantasztikus beszélgetésem Erié
Mitchell-lel a kiállításáról. Meg akar hívni a jövő havi vernisszázsára.

Nem válaszoltam, és pár percig csak álltunk egymás mellett az
erkélykorlátnak dőlve. Furcsamód ez a csend – talán a vonósnégyes miatt,
amely felől lágy keringődallam úszott – korántsem volt olyan kínos, mint
hihetnők. Végül Hemmings kisasszony azt mondta:

– Gondolom, meglepődtél rajtam.
– Meglepődtem?
– Hát hogy milyen elszánt voltam. Hogy itt lehessek ma este.
– Tulajdonképpen igen – feleltem, majd hozzátettem: – Mondja csak,

Hemmings kisasszony, mire jó ez a beteges vágy az ilyen ma estihez
hasonló társasági élet után?

– Beteges? Te ezt betegesnek érzed?



– Mi tagadás, igen. És ami az előbb ott az ajtóban történt, az is csak
engem igazol.

Nagy meglepetésemre könnyedén felnevetett, aztán rám mosolygott.
– De hát mi rossz van ebben, Christopher? Miért ne vágyhatnék az ilyen

társasági élet után? Hát ez talán nem maga a… mennyország?
Minthogy nem válaszoltam, a mosolya szertefoszlott.
– Az a gyanúm, te nem sokra tartasz engem – mondta teljesen

megváltozott hangon.
– Én csupán megjegyeztem…
– Igazad van. Minden okod megvan rá. Ez az egész az elejétől fogva

nem tetszett neked, és rossz szemmel is nézed, ahogy viselkedem. De mi
mást tehetnék? Ha majd megöregszem, nem akarok úgy visszagondolni,
hogy eltékozoltam az éveimet. Azt szeretném, ha lenne valami, amire
büszke lehetnék. Értsd meg, Christopher, én becsvágyó vagyok!

– Nem tudom, jól értem-e. Önnek az a benyomása, hogy az élete semmit
sem ér, ha nem érintkezik híres emberekkel?

– Tényleg ezt látod rajtam?
Talán valóban megsértődött, mert elfordult, és némán cigarettázott

tovább. Néztem, ahogy lehajtott fejjel bámulja odalenn a kihalt utcát és a
szemközti épület fehér stukkóhomlokzatát. Aztán csendesen ezt mondta:

– Kívülről tényleg úgy nézhet ki. Legalábbis a cinikus szemlélőnek.
– Remélem, én nem vagyok az. Nehezen viselném el a gondolatot.
– Akkor próbálj megértőbb lenni. – Felém fordult, rám emelte átható

tekintetét. – Ha a szüleim élnének, most azt mondanák: ideje volna férjhez
mennem. Talán igazuk is volna. De én nem akarok abba a hibába esni,
mint a legtöbb lány. Én nem akarom minden szerelmemet, minden erőmet,
minden tudásomat valami pipogya fráterre pazarolni, aki naphosszat csak
golfozik vagy kötvényekkel házal a belvárosban. Ha lesz férjem, az csakis
egy igazán elkötelezett valaki lehet. Úgy értem, egy emberibb, egy jobb
világ iránt. Ez volna annyira elítélendő? Én nem azért járok ilyen helyekre,
hogy híres emberekhez dörgölőzzem, Christopher. Én a nemes lelkűeket
keresem. Bánom is én, ha emiatt időnként kínos jelenetekbe cseppenek! –
A bálterem felé intett. – Akkor sem vagyok hajlandó az életemet valami
kellemes, udvarias, gerinctelen alakra fecsérelni!

– Önből ilyenkor a vakbuzgóság beszél – feleltem – de talán szereti is
ilyennek látni magát.



– Bizonyos fokig így is van, Christopher, miért ne? Jaj, mi ez a darab,
amit most játszanak? Pedig ismerem. Mozart?

– Szerintem Haydn.
– Ja persze, igazad van, Haydn.
Az ég felé emelte az arcát, és hosszú másodperceken át szemlátomást a

zenét hallgatta.
– Hemmings kisasszony! – szólaltam meg végül. – Nem tölt el

büszkeséggel az, ahogy korábban viselkedtem önnel. Sőt nagyon is
sajnálom. Elnézést kérek. Remélem, megbocsát.

Az eget bámulta tovább, és közben a cigarettaszipkájával szórakozottan
az arcát cirógatta.

– Ez nagyon rendes tőled, Christopher – mondta csendesen. – De nekem
kellene bocsánatot kémem. Végül is, ki akartalak használni. Kár is tagadni,
ez az igazság. Biztos vagyok benne, hogy korábban rettenetes képet
mutattam magamról, de nem bánom. Amit bánok, az az, hogy így bántam
veled. Talán nem hiszel nekem, de ez az igazság.

Felnevettem.
– Na jó, akkor fátylat rá, és bocsássunk meg egymásnak mind a ketten.
– Helyes, fátylat rá! – Felém fordult, és az arcán már-már gyerekes

diadal ömlött végig. Aztán megint eluralkodott rajta az üresség, ahogy
visszafordította az ég felé. – Gyakran bánok rosszul az emberekkel. Azt
hiszem, ez a becsvágyam miatt van. Meg hogy kifutok az időből.

– Már régen elvesztette a szüleit? – kérdeztem.
– Olyan, mintha egy örökkévalóság telt volna el. De attól még ugyanúgy

velem vannak.
– Nos, örülök, hogy végül is jól sikerült önnek ez a ma este. És csak

ismételni tudom: bocsánatot kérek a szerepemért benne.
– Jaj, nézd, már megy mindenki! De kár! Még annyi mindenről akartam

beszélgetni veled. Például a barátodról.
– A barátomról?
– Akiről Sir Cecilt kérdezted. Aki ott lakik Sanghajban.
– Akira? Ő csak egy gyerekkori barátom volt.
– De attól még állítom, nagyon fontos ember volt az életedben.
Felegyenesedtem, és hátranéztem.
– Igaza van. Már mindenki menni készül.



– Akkor azt hiszem, nekem is mennem kell – mondta. – Mert különben
a távozásom is éppoly feltűnő lesz, mint a jöttöm.

Mégsem mozdult, és a végén én voltam, aki exkuzálta magát, és
visszament a bálterembe. Egy ízben visszapillantva megállapíthattam,
milyen magányosan áll ott az erkélyen, szívja a cigarettáját az éjszakában,
míg a háta mögött lassan kiürül a terem. Még az is átfutott az agyamon,
hogy vissza kellene mennem, felajánlani, hogy kikísérem, de Akira iménti
szóba hozása valahogy óvatosságra intett, és inkább úgy döntöttem, mára a
kettőnk közti kapcsolatjavításból ennyi elég.
 
 



MÁSODIK RÉSZ
 

London, 1931. május 15.

NEGYEDIK FEJEZET
 

Sanghajban a kertünk végében volt egy füves domb, a tetején magányos
juharfa állt. Nagyjából hatéves korunktól Akira meg én sokat játszottunk
azon a dombon, és ha mostanában eszembe jut gyermekkori
játszópajtásom, többnyire az az emlék tolul fel bennem, ahogy fel-le
futkározunk a lejtőn, és a meredekebb partoldalakról olykor le is ugrunk.

Időnként, miután már teljesen kimerültünk, hátunkat a juharfa törzsének
vetve leültünk kilihegni magunkat a dombtetőn. Erről a magaslatról
nagyszerű kilátás nyílt a kertre és a nagy fehér házra a túlvégen. Ha egy
pillanatra lehunyom a szemem, egészen élesen kirajzolódik előttem a kép:
a gondosan ápolt „angol” pázsit, a szilfasor vetette délutáni árnyék kertünk
és Akiráék kertje közt; és a ház maga: hatalmas fehér épület, sok
épületszárny és lugas-rácsos balkonok. Gyanítom persze, hogy ezeket az
emlékeimet a házról felnagyítja a gyermeki ábránd, és hogy a valóságban
közel sem volt ilyen impozáns. Ami azt illeti, már akkor tisztában voltam
vele, hogy pompa dolgában aligha versenyezhet a Bugyogó Forrás út
kanyarulatában pöffeszkedő lakópalotákkal. Mindenesetre a ház bőven
megfelelt a néhány fős háztartásnak: szüleimnek, jómagámnak, Mei Linek
és szolgálóinknak.

Ez az egész a Morganbrook & Byatt tulajdona volt, ami azt jelentette,
hogy egy sereg vitrintárgy és kép volt a házban, amikhez nem nyúlhattam.
Továbbá azt is jelentette, hogy időről időre nálunk kapott szállást mint „a
ház vendége” egy-egy újonnan Sanghajba érkezett cégalkalmazott, „amíg
meg nem áll a maga lábán”. Nincs tudomásom róla, a szüleim mit szóltak
ehhez a gyakorlathoz. Én cseppet se bántam, mert az ilyen „ház vendége”
szerepét többnyire valamilyen fiatalember töltötte be, aki a Szél lengeti a
fűzfákat-ból ismert angol lankák levegőjét vagy a Conan Doyle rejtélyes
történeteit idéző ködös utcák hangulatát hozta magával a házba. Ezek a
fiatal angolok nyilván nem akartak rossz benyomást kelteni, és inkább
eltűrték véget nem érő kérdéseimet és alkalmasint szeszélyes



kívánságaimat. Úgy sejtem, legtöbbjük valószínűleg fiatalabb volt annál,
mint most én, és feltehetően el voltak anyátlanodva, hogy ilyen messzire
kerültek az otthonuktól. De akkoriban számomra egytől egyig példakép
voltak, olyasvalakik, akikre felnézhettem, akiket utánozhattam.

De Akirára visszakanyarodva: van egy konkrét eset, ami most rémlik fel
bennem az egyik ilyen délutánról, amikor jó szokásunk szerint
eszeveszetten robogtunk dombra fel, dombról le, mikor hogy kívánta meg
nagyra törő szerepjátékunk. Pár percre épp lerogytunk a juharfa tövébe,
hogy lélegzethez jussunk, és én a gyepen túl a házat bámultam, amikor
Akira megszólalt mögöttem:

– Vigyázz, apafaj. Százlábú. Ott a lábadnál.
Tisztán hallottam, hogy „apafaj „-t mond, de abban a pillanatban nem

törődtem vele. Akira azonban szemlátomást beleszeretett a szóba, mert
alighogy megint játékba lendültünk, egyfolytában így szólongatott.

– Erre, apafaj! Gyorsabban, apafaj!
– Különben az nem apafaj – jegyeztem meg végül, amikor legközelebb

megvitattuk, játékunk milyen irányt vegyen –, hanem apafej.
Persze tudhattam volna, hogy Akira ezt nem hagyja annyiban.
– Kizárt dolog. Kizárt dolog. Brownné! Mindig azt mondja: apafaj!

Apafaj! Helyes kiejtés, legfontosabb. Most te vagy tanárnő, vagy ő van
tanárnő?!

Nem sok értelme volt, hogy meggyőzni próbáljam; amióta angolórákra
járt, a családjában úgy tekintettek rá, mint perfekt angolosra, és ő erre
roppant mód büszke volt. Ennek ellenére nem engedtem a magam
igazából, és a végén a vita olyannyira elfajult, hogy Akira egyszer csak
fogta magát, és játékunkat félbeszakítva a titkos „rejtekajtón” keresztül –
azaz a sövénykerítés hasadékán át – dühödten elvonult.

A legközelebbi néhány közös játék során már nem hívott „apafaj”-nak,
és még az említését is kerülte civódásunknak akkor ott a dombon. Már
csaknem teljesen elfeledkeztem a dologról, amikor pár hétre rá egy reggel
újra előkerült a téma. A Bugyogó Forrás úton mentünk a gyönyörűséges
házak és meseszép pázsitok mellett. Nem nagyon emlékszem, mit
mondhattam neki, ő mindenesetre azzal felelt:

– Nagyon rendes tőled, apafej.
Emlékszem, ellenálltam a kísértésnek, hogy rámutassak, lám, bejött az

én utcámba. Mert addigra már elég jól ismertem Akirát ahhoz, hogy



rájöjjek: ez az „apafej” nem burkolt beismerése akar lenni annak, hogy
előzőleg tévedett, hanem egyfajta mindkettőnk által ismert virágnyelven
azt közölte, hogy ő volt az, aki abban a vitában az „apafej” mellett
kardoskodott; most csupán megerősíti korábbi álláspontját; és azzal, hogy
nem tiltakoztam, csak az ő végső győzelmét ismertem be. A nap hátralévő
részében valóban egyre önelégültebb vigyorral az arcán „apafejezett”
lépten-nyomon, mintha azt mondaná vele: szóval már nem kötöd az ebet a
karóhoz; örülök, hogy végre megjött az eszed.

Ez a fajta viselkedésmód korántsem volt idegen Akirától, és jóllehet
mindig feldühített vele, valami oknál fogva ritkán mentem el odáig, hogy
tiltakozzam. Sőt – és erre ma nemigen találok magyarázatot – szükségét is
éreztem annak, hogy ezeket a fantazmagóriáit megerősítsem, és komolyan
mondom, ha egy felnőtt megpróbált volna beavatkozni a mi „apafej”-
vitánkba, több mint valószínű, hogy Akira oldalára állok.

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Akira uralkodott volna rajtam,
vagy, hogy a mi barátságunk bármilyen szempontból is egyoldalú lett
volna. Játék közben a kezdeményezés nem kevésbé volt nálam, de ami
még fontosabb: az alapvető döntések túlnyomó részét én hoztam. Igazság
szerint szellemi fölényben éreztem magam, és ezt Akira bizonyos fokig
nyilván el is fogadta. Volt viszont egész sor olyan dolog, amik miatt japán
barátom igen nagy tekintélynek örvendett előttem. Például a csuklófogásai,
amelyekkel gyakran élt, ha olyasmit mondtam, ami nem volt az ínyére,
vagy ha valamelyik akciójelenetünk során vonakodtam magamévá tenni
ezt vagy azt a cselekményfordulatot, ami neki a szívügye volt. Jóllehet
mindössze egy hónappal volt idősebb nálam, általában véve az volt az
érzésem, hogy otthonosabban mozog a világban. Szemlátomást rengeteg
olyasmiről volt tudomása, amiről nekem nem. De mindenekelőtt azzal
kérkedett, hogy ő már többször is túlmerészkedett az enkláve határán.

Ma visszatekintve kissé csodálkozom rajta, hogy bennünket, fiatal fiúkat
mennyire felügyelet nélkül hagytak jönni-menni. Mindez persze a
Nemzetközi Enkláve viszonylagos biztonságot nyújtó területén belülre volt
érvényes. Nekem például szigorúan tilos volt betennem a lábam a város
kínai negyedeibe, és amennyire tudom, Akira szülei sem voltak
engedékenyebbek ez ügyben. A szánkba rágták, hogy odakinn
rettenetesnél rettenetesebb betegségek, szenny és gonosz emberek
tanyáznak. A legközelebb akkor álltam ahhoz, hogy kijussak az



enklávéból, amikor egyszer a fogat anyámmal és velem váratlanul ráhajtott
a Csapej kerülettel határos Szucsou folyó melletti útra; a csatornán át
megpillanthattam az alacsony, kusza háztetőket, és ameddig csak bírtam,
visszatartottam a lélegzetemet, nehogy a keskeny vízcsík fölött átjutó
ragály a levegőn keresztül megfertőzzön. Nem csoda hát, hogy barátom
állítása az e területekre való többszöri behatolásáról nagy hatással volt
rám.

Emlékszem, rengeteget faggattam Akirát ezekről a hőstetteiről. Az az
igazság, mondta, bármilyen rossz hírük is van a kínai kerületeknek, a
valóság sokkal rosszabb. Nincs egyetlen tisztességes épület, csak viskó
viskó hátán, semmi szabad tér nincs közöttük. Az egész olyan, állította,
mint a piacsor a Boone úton, annyi különbséggel, hogy egész családok
laknak olyan „bodegákban”. Mi több, holttestek vannak mindenfelé
halomba rakva, legyek döngenek körülöttük, és senki még csak oda se
hederít. Egy alkalommal Akira egy zsúfolt sikátorban járt, és látott egy
embert – valami nagyhatalmú hadúrnak nézte –, akit hordszéken vittek, és
egy karddal felfegyverzett óriás kísérte. A hadúr, ha neki úgy tetszett, csak
rámutatott valakire, és az óriás azon nyomban lenyisszantotta az illető
fejét. Az emberek persze igyekeztek elbújni, ki hova tudott. Akira azonban
megtorpant, és kihívóan farkasszemet nézett a hadúrral. A hadúr egy
percig fontolgatta, lefejeztesse-e Akirát is, de aztán nyilván megtetszett
neki barátom bátorsága, mert felnevetett, kinyúlt a hordszékből, és
megpaskolta a feje búbját. Aztán a hadúr és kísérete folytatta útját, újabb
és újabb levágott fejeket hagyva maguk mögött.

Nem emlékszem, hogy valaha is vitatni próbáltam volna Akira
bármelyik ehhez hasonló történetét. Egyszer mellékesen említést tettem
anyámnak barátom enklávén túli valamelyik kalandjáról, és emlékszem,
hogyan mosolygott, és minden szavából sütött a hitetlenkedés.
Megharagudtam rá, és azt hiszem, ezek után nagyon vigyáztam, nehogy
bármi Akirával kapcsolatos bizalmas dolgot feltárjak anyám előtt.

Mellesleg anyámat Akira különösmód respektálta. Ha, mondjuk, a már
jól kivitelezett csuklófogás ellenére még mindig nem volt kedvem
valamilyen vitás pontban engedni neki, bármikor mondhattam, hogy
kérdezzük meg erről anyámat. Természetesen ehhez a megoldáshoz
nemigen fűlött a fogam; meglehetősen sértette büszkeségemet, hogy ebben
a korban még mindig az anyám szoknyája mögé bújjak. De az olyan



alkalmakkor, amikor mégiscsak muszáj volt, mindig ámulattal néztem a
hihetetlen átalakulást – ahogy a sa-tumarkú, könyörtelen sátánfajzatból
egy szempillantás alatt berezelt kiskölyök lesz. Sose tudtam felfogni, mitől
van ilyen hatással anyám Akirára; mert hiába volt Akira mindig rendkívül
udvarias, korántsem olyan fából faragták, hogy beijedt volna egy felnőttől.
Mi több, arról sincs tudomásom, hogy anyám vele szemben bármikor is
barátságtalan hangot ütött volna meg, vagy egyáltalán felemelte volna a
hangját. Emlékszem, akkoriban sokat töprengtem ezen a kérdésen, és
különböző magyarázatok ötlöttek fel bennem.

Egy darabig az a gondolat motoszkált bennem, hogy Akira azért tiszteli
annyira anyámat, mert anyám „szép”. Anyám „szép” voltát minden
elfogultság nélkül végig tényként kezeltem gyermekéveim alatt. Mindenki
ezt mondta róla, és azt hiszem, ezt a „szépséget” pusztán olyan címkeként
kezeltem, amelyet anyámhoz tapasztottak, és amelynek éppannyira nincs
jelentősége, mint amikor azt mondják valakiről, hogy „magas”, „alacsony”
vagy „fiatal”. Ugyanakkor nem kerülte el a figyelmemet, hogy ez az ő
„szépsége” milyen hatással van másokra. Természetesen abban az időben
még nem sok fogalmam lehetett a női vonzerő valódi természetéről. De
amikor elkísértem a legkülönbözőbb helyekre, magától értetődőnek
vehettem, mondjuk, az idegenek rajongó pillantásait kószálás közben a
Sétakertben, vagy a pincérek megkülönböztető figyelmességét a Nanking
úti Olasz Kávéházban, ahová süteményt venni jártunk szombat reggelente.
Ha most megnézem a róla készült fényképeimet – összesen hét darab van a
birtokomban abban az albumban, amely velem együtt hajózott át ide
Sanghajból szépségét kissé avíttas, viktoriánus jellegűnek érzem. Ma talán
„helyesnek” mondanák, de „csinosnak” semmiképp. El nem tudnám
például képzelni róla, hogy valaha is a repertoárjához tartozhatott volna
mindaz a kis magakellető játék a fejjel, a vállal, amit mostanság annyira
megszoktunk a fiatal nőktől. A fényképeken – valamennyi a születésem
előtt készült, négy Sanghajban, kettő Hongkongban, egy Svájcban – egy
mindenképp elegáns, konok, sőt talán rátarti asszony néz vissza rám,
akinek a szeme körül mégis ott bujkál a gyerekkoromból oly jól ismert
szelídség. Szóval arra akarok kilyukadni, hogy egészen természetes volt
részemről a gyanú, legalábbis eleinte, hogy Akira különös viszonyulása
anyámhoz, sok más dologgal együtt, az ő szépségéből fakad. De miután
alaposabban átgondoltam a dolgot, emlékszem, egy jóval ésszerűbb



magyarázatra bukkantam: tudniillik rendkívül mély benyomást tett
Akirára, amit akkor látott-hallott, amikor egy reggel ellátogatott hozzánk a
vállalat tisztiorvosa.
 
 

Életünk megszokott része volt, hogy időről időre ellátogatott hozzánk
egy tisztviselő a Morganbrook & Byatt-től, aki úgy egy órát töltött nálunk,
bebolyongta a házat, följegyezte a följegyezni valót a jegyzetfüzetébe, és
alkalmasint elmormolt pár kérdést. Emlékszem, anyám egyszer elmesélte,
hogy egészen kis koromban szerettem Byatt-tisztiorvososdit játszani, és
gyakran úgy kellett kicsalogatni a vécéből, ahová hosszú időre bevettem
magam, hogy ceruzával a kezemben a berendezést tanulmányozzam. Nincs
kizárva, hogy így volt, de emlékeim szerint ezek a látogatások többnyire
teljesen érdektelenek voltak, és nagyon nem is figyeltem fel rájuk. De
most már látom, hogy ezek a nem csupán a higiénés körülményekre,
hanem a lakók betegségtüneteire vagy esetleges élősködőire is kiterjedő
szemlék mennyire kínosak lehettek, és levezénylésükre a vállalat
kétségkívül a legtapintatosabb és legdiszkrétebb embereit szemelte ki.
Annyi bizonyos, hogy egy sor jámbor, komótos férfira emlékszem –
leginkább angolok voltak, nagy ritkán franciák –, akik mindig rendkívül
tiszteletteljesen viselkedtek nemcsak anyámmal, de Mei Livel szemben is;
az ilyesmit mindig jóleső érzéssel nyugtáztam. Ám az a tisztiorvos, aki
azon a reggelen látogatott el hozzánk – nyolcéves lehettem akkoriban –,
nagyon kilógott közülük.

Így visszagondolva különösen két dolog ragadt meg az
emlékezetemben: lekonyuló bajusza volt, és a kalapján hátul barna
elszíneződés – talán teafolt – ivódott be az anyagba a szalag fölött.
Magamban játszottam a ház előtt a kerek gyepszigeten, amelyet fogatunk
keréknyoma taposott körbe. Aznap borult volt az ég, erre is emlékszem.
Belefeledkeztem a játékba, aztán egyszer csak az az ember megjelent a
kapuban, és jött be a ház felé. Elhaladt mellettem, „hahó, fiatalember, anya
itthon van?”, vetette oda, majd a választ meg se várva ment tovább. Utána
bámultam, és a foltra a kalapján ekkor figyeltem fel.

A következő, amire emlékszem, úgy egy óra múlva kellett, hogy
történjen. Addigra megjött Akira, és a gyerekszobában foglaltuk el
magunkat. Valami megváltozott a beszűrődő hangokban – nem feltétlenül



a hangerő nőtt, inkább a hanghordozás telt meg feszültséggel –, amire
játék közben egyszerre kaptuk fel a fejünket, majd végül kilopakodtunk az
előtérbe, és lekuporodtunk a gyerekszoba ajtaja mellett álló nehéz tölgyfa
komód tövébe.

Meglehetősen impozáns lépcsőfeljárónk volt, és onnan a tölgyfa komód
mellőli leshelyünkről remek kilátás nyílt az íves lépcsők vonalát követő
fényes korlát mentén a tágas előszobára. Ott állt egymással szemben
anyám és a tisztiorvos, nagyjából a helyiség közepén, szobormereven, mint
két ottfelejtett ellenséges sakkfigura a táblán. Megfigyeltem, hogy a
tisztiorvos a melléhez szorítja foltos kalapját. Anyám pedig a maga
részéről összefonta a melle alatt a karját, olyasfélén, mint amikor dalra
készült fakadni azokon az estéken, amikor átjött és zongorához ült
Lewisné, az amerikai lelkész felesége.

Bár az ezután bekövetkező szóváltásnak önmagában nem volt
különösebb jelentősége, azt hiszem, anyám mint rendkívüli helyzetet élte
meg, talán egyfajta erkölcsi diadal kulcsmozzanatát látta benne.
Emlékszem, ahogy nőttem, egyre többször hozakodott vele elő,
szemlátomást elvárván mindannyiszor, hogy szívleljem meg, és
emlékszem, hányszor hallottam, ahogy ezt az egészet vendégeknek meséli,
rendszerint apró kacajjal és azzal a megjegyzéssel zárva, hogy a
tisztiorvost röviddel az eset után elmozdították az állásából. Emiatt vagyok
ma bizonytalan benne, hogy emlékeim vajon mekkora hányada származik
abból, amit valóban tapasztaltam az emeleti lépcső tetejéről, és mennyi
épült be az idő során anyámnak az esetet taglaló beszámolóiból.
Mindenesetre az az érzésem, hogy amíg Akira és én a tölgyfa komód
pereme mellől leselkedtünk, a tisztiorvos valami ilyesmit mondhatott:

– Méltányolom az ön érzéseit, Banksné, mindazonáltal errefelé az
ember nem lehet elég óvatos. És a vállalat felelősséggel tartozik minden
egyes alkalmazottja egészségéért, még az olyan viharedzettek esetében is,
mint ön és Banks úr.

– Sajnálom, Wright úr – felelte anyám –, de az ön kifogásai számomra
továbbra sem világosak. Ezek a szolgálók, akikről ön beszél, kiváló
munkát végeznek már évek óta. Maximálisan kezeskedek a tisztaságra
való igényességükért. És az imént ön is elismerte, hogy nem észlelt rajtuk
ragályos betegségre utaló jeleket.



– Mindazonáltal, asszonyom, Santungból valók. És a vállalat köteles
azzal a tanáccsal élni az összes alkalmazottja felé, hogy ne fogadjanak fel
abból a tartományból származókat. Ezt a szűkítést, hogy úgy mondjam, a
keserű tapasztalat diktálja.

– Komolyan mondja? Azt akarja, hogy zavarjam el ezeket a barátainkat,
igen, jól hallotta, ők már régtől fogva a barátaink, szóval zavarjam el őket
csupáncsak azért, mert Santungból valók?

Erre a tisztiorvos kioktató modorban magyarázni kezdte anyámnak,
hogy a vállalat kifogásai a santungi szolgálókkal kapcsolatban nem csupán
higiénéjük és egészségi állapotuk kétességén alapul, hanem tisztességük is
ugyanúgy megkérdőjelezhető. És minthogy a házban oly sok értéktárgy a
vállalat tulajdonát képezi – a tisztiorvos körbeintett ő kénytelen a lehető
legnyomatékosabban megismételni javaslatát. Amikor anyám új fent
félbeszakította, hogy mi alapon tesz ilyen elképesztő általánosításokat, a
tisztiorvos fáradtan felsóhajtott, és azt mondta:

– Csak egy szót mondok, asszonyom: ópium. Az ópiumfogyasztás
Santungban mára olyan sajnálatos szintre szökött fel, hogy egész falvak
lettek a pipa rabja. Ebből adódik, Banksné asszony, az alacsony higiénés
szint, a ragályos betegségek feltűnő gyakorisága. És elkerülhetetlen, hogy
aki Santungból jön dolgozni Sanghajba, még ha a természete alapjában
véve tisztességes is, előbb-utóbb hajlani fog rá, hogy lopjon, lopjon a
szülei, a testvérei, az unokatestvérei, a nagy-bátyjai, az egész pereputty
kedvéért, akiknek a feneketlen bendőjét mind valahogy meg kell tömni…
Jóságos ég, asszonyom! Én csak próbálom megértetni…

Nemcsak a tisztiorvos hőkölt vissza ekkor; mellettem Akira is hangosan
nyelt egyet, és amikor rápillantottam, azt láttam, hogy tátott szájjal bámul
lefelé anyámra. Ez az emlékkép vezetett később arra a gondolatra, hogy
Akira anyám iránti félelemmel vegyes tisztelete e délelőttben
gyökeredzett.

De ha tett is valamit anyám ezen a ponton, ami a tisztiorvost és Akirát
egyaránt megdöbbentette, én magam nem láttam semmi különöset. Nekem
úgy tetszett, mindössze annyit tett, hogy egy kicsit megfeszült, mintegy
előkészülve rá, amit mondani akar. De feltételezem, akkorra én már
alaposan kiismertem magamat rajta; talán azok számára, akiknek nem állt
módjukban hozzászokniuk, anyám egynémely szokványos arckifejezése



vagy mozdulata az ilyen helyzetekben valóban némiképp ijesztően
hathatott.

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a rövidesen bekövetkező
detonáció váratlanul ért volna. Sőt abban a pillanatban, hogy a tisztiorvos
kimondta azt a szót, hogy „ópium”, már tudtam, hogy ennek a
szerencsétlennek befellegzett.

Hirtelen elhallgatott, nyilván arra számítva, hogy a szavába vágnak. De
emlékszem, anyám hagyott egy vibráló csendet a levegőben – mely idő
alatt merev tekintete el nem mozdult volna a tisztiorvosról –, majd végül
nyugodt hangon, amelyben mindazonáltal benne volt az őrjöngésbe való
átfordulás lehetősége, azt kérdezte:

– Van képe, uram, ópiumról beszélni nekem pont ennek a vállalatnak a
nevében?

És egy visszafogott dühvel előadott tiráda keretében anyám felmondta a
tisztiorvosnak a tételt, amelyet már ismertem, és idővel még számos
alkalommal hallottam fejtegetni: hogy az indiai ópium Kínába való
tömeges importjával általában a britek, de különösképpen a Morganbrook
& Byatt hihetetlen szenvedést és nyomort zúdított az egész országra.
Beszéd közben anyám hangja gyakran megfeszült, mégis mindvégig
kimért maradt. Metsző tekintetét egy pillanatra le nem véve ellenfeléről, a
végén azt kérdezte:

– Nem szégyelli magát, uram? Mint keresztény, mint angol, mint ember,
akinek lelkiismerete van? Nem szégyelli magát, hogy egy ilyen vállalat
szolgálatában áll? Árulja el, hogy képes együtt élni azzal a tudattal, hogy
egy ilyen átkozott harácsolásnak köszönheti az egzisztenciáját?

Ha lett volna bátorsága hozzá, a tisztiorvos rámutathatott volna anyám
vádjai fonákságára, hisz mi jogon enged meg magának ilyen szavakat egy
ugyanannál a vállalatnál dolgozó kolléga felesége, aki vállalati ingatlanban
lakik. De ekkorra már átlátta, hogy itt neki nem terem babér, és méltóságát
megőrzendő, pár sablonmondatot odavetve kivonult a házból.

Azokban a napokban mindig meglepetést okozott nekem, ha egy felnőtt
– mint ez a tisztiorvos – szemlátomást nem tudott anyám ópiumellenes
kampányáról. Gyermekéveim túlnyomó részét abban a hitben éltem le,
hogy anyám a Nagy Kínai Ópiumsárkány közismert és nagyra becsült
főellensége. Azt kell mondanom, Sanghajban a felnőttek nem
különösebben törekedtek rá, hogy az ópium fogalma tabu legyen a



gyermekek előtt, de természetesen egészen fiatalon nem sokat fogtam fel a
dologból. Fogattal vittek iskolába mindennap, és a Nanking úton a
kapualjakban mindig ott szoktam látni a kínaiakat, ahogy ráérősen
terpeszkedtek a reggeli fényben, és valahányszor hallottam anyám
kampányairól, jó darabig úgy képzeltem, kimondottan ezeknek az
embereknek nyújt segédkezet. Később azonban, ahogy növekedtem, egyre
több lehetőségem nyílt megpillantani valamit a probléma összetettségéből.
Például jelen kellett lennem anyám villásreggelijein.

Ezek a villásreggelik a házunkban zajlottak, többnyire hétköznap,
amikor apám az irodában volt.

Jellemzően négy-öt hölgy érkezett, akiket bevezettek a télikertbe, ahol
már fel volt állítva az asztal a liánok és a pálmák között. A csészék,
csészealjak, tányérok szétosztásában segédkeztem, és vártam a pillanatra,
amelyről tudtam, hogy eljön: miután „magukba szálltak, és önvizsgálatot
tartottak”, anyám előbb-utóbb fel fogja tenni a kérdést a vendégeinek,
hogy mi a véleményük a vállalat üzletpolitikájáról. Ezen a ponton a
jókedvű trécselést mintha elvágták volna, és a hölgyek némán hallgatták,
hogyan ad hangot anyám saját mélységes szomorúságának „társaságunk
tevékenysége” láttán, amely, mint mondotta, „nem méltó keresztény és brit
emberhez”. Emlékeim szerint ezek a villásreggelik innentől kezdve
elkerülhetetlenül síri és kínos csendben folytak tovább, amíg csak a jelen
lévő hölgyek -amúgy nemsokára – fagyos istenhozzádot nem mondtak, és
elszállingóztak az odakinn várakozó fogatokhoz és gépkocsikhoz. De
anyám elmondásából tudtam, hogy „üzenete” azért eljutott néhány ilyen
vállalatbeli feleséghez, és a megtértek aztán meghívást kaptak az
összejöveteleire.

Ezek az összejövetelek már jóval nagyobb horderejű dolgok voltak, és
nem is engedték, hogy részt vegyek rajtuk. Zárt ajtók mögött tartották őket
az ebédlőben, és ha egy ilyen összejövetel ideje alatt véletlenül még a
házban tartózkodtam, lábujjhegyen volt csak szabad közlekednem.
Időnként bemutattak azoknak az embereknek, akiket anyám különösen
nagy becsben tartott – mondjuk, egy lelkésznek vagy egy diplomatának –,
de Mei Li többnyire azt az utasítást kapta, hogy távolítson el az útból, még
mielőtt az első vendégek befutnának.

Természetesen az egyik állandó résztvevő Philip bácsi volt, és én az
ebédlőterem kiürültével többnyire igyekeztem feltűnően a szeme elé



keveredni. Ha észrevett, mosolyogva mindig odajött, és egy kicsit
elbeszélgettünk. Olykor, ha semmi sürgős elintéznivalója nem volt,
félrehívtam, és megmutattam, miket rajzoltam a héten, vagy esetleg
elvonultunk, és üldögéltünk egy darabig a hátsó teraszon.

Amint mindenki eltávozott, a ház atmoszférája egy csapásra
megváltozott. Anyám mindig jókedvre derült, mintha az összejövetel
kisöpörte volna az összes aggodalmát. Hallani szoktam, ahogy magában
énekel, miközben jár-kel, rendet rak a házban. Ilyenkor kisurrantam, és a
kertben vártam rá, mert tudtam, hogy amint befejezte a rendrakást, kijön,
és megkeres, és ami ideje még van ebéd előtt, azt mind nekem szenteli.

Amikor idősebb lettem, ilyenkor, egy-egy összejövetel után kijártunk
sétálni a Jessfíeld parkba. De amikor még csak hat-hét éves voltam,
rendszerint otthon maradtunk, és társasjátékoztunk, vagy néha még
előszedtük az ólomkatonáimat is. Emlékszem még egy ez idő tájt kialakult
kis szokásunkra. Akkoriban volt egy hinta a kertben, nem messze a
terasztól. Anyám énekelve kijött a házból, odasétált, és beleült a hintába.
Én a kert végében, odafenn a dombon várakoztam, és felháborodottságot
tettetve rohantam le hozzá.

– Szállj le, anya! Le fog szakadni alattad! – toporzékoltam, hadonásztam
a hinta előtt. – Te már nagy vagy! Le fog szakadni alattad!

Anyám pedig azt tettette, hogy nem lát és nem hall engem, és egyre
magasabbra hajtotta magát a hintán, egész idő alatt teli torokból valami
ilyesféle dalt énekelve: „Daisy, Daisy, mi a válasz?”. Amikor már minden
könyörgésem hasztalannak bizonyult, megpróbáltam kivitelezni – az okát
ma már nem tudnám megmondani – egy sor fejenállást ott előtte a fűben.
A dalocska ekkor kacagásrohamokba fulladt, végül anyám leszállt a
hintáról, és mentünk játszani a már odakészített játékaimmal. Még ma sem
tudok úgy visszagondolni anyám összejöveteleire, hogy ne idéződnének
föl egyúttal ezek az utánuk következő, oly várva várt pillanatok.

Pár évvel ezelőtt a British Museum olvasótermében azzal töltöttem
néhány napot, hogy elmélyedjek a kínai ópiumkereskedelemről dúló
egykori vitában. Miközben átböngésztem számtalan korabeli újságcikket,
levelet és dokumentumot, számos, gyerekfejjel még átláthatatlan dolog
világosodott meg előttem. Csakhogy – és talán ezt is be kell vallanom –
ennek a kutatásnak elsődlegesen az a remény adott tápot, hogy hátha
nyomára bukkanok valamelyik tudósításban anyámnak. Végtére is, mint



már említettem, gyerekként szentül hittem, hogy anyám az ópiumellenes
kampány kulcsfigurája volt. Számomra meglehetős csalódást okozott,
hogy egyetlenegyszer sem bukkantam a nevére. Sokakat visszatérően
idéztek, földicsértek, lehúztak, de az egész általam elolvasott anyagban
egyetlenegyszer sem bukkantam anyámra. Viszont több helyen is utaltak
Philip bácsira. Egy svéd misszionárius a North China Daily News-hoz
intézett levelében, miközben elítélően szólt számos európai
nagyvállalatról, Philip bácsit a „feddhetetlenség bámulatra méltó
fároszának” nevezte.

Anyám nevének fölemlítetlensége is elég csalódás volt nekem, de ebben
már tényleg a sors keserű fintorát kellett látnom, úgyhogy ezután be is
fejeztem a könyvtári kutatást.
 
 

De itt most nem kívánom felidézni Philip bácsit. Az imént még meg
voltam győződve róla, hogy a ma délutáni buszozásunk során említettem a
nevét Sarah Hemmingsnek – sőt dióhéjban el is mondtam a vele
kapcsolatos legfontosabb tudnivalókat. De elejétől végéig újrapörgetve az
eseményeket, egyre biztosabb vagyok benne, hogy Philip bácsi még csak
szóba se jött – és ettől, bevallom, megkönnyebbültem. Talán buta dolog
ilyesmiben hinni, de mindig az volt az érzésem, hogy minél hátrébb
szorítom emlékeimben Philip bácsit, annál kevésbé lesz létező, valóságos
személy.

Meséltem viszont ma délután Sarah-nak Akiráról, és most, hogy
lehetőségem nyílt végiggondolni, ezt nem is igazán bánom. Túl sokat
amúgy sem mondtam, és Sarah sem mutatott különösebb érdeklődést.
Fogalmam sincs, mitől kezdtem el egyik pillanatról a másikra ilyen
dolgokkal traktálni; annyi bizonyos, hogy semmi ilyesmi nem állt
szándékomban, amikor a Haymarket-nél felültünk arra a buszra.

Távoli ismerősöm, David Corbett hívott, hogy ebédeljek vele és
„néhány barátjával” egy Regent Street-i étteremben. A hely igencsak
felkapott volt, és Corbett lefoglalt egy hosszú asztalt tizenkét ember
számára a terem végében. Nagy örömömre pillantottam meg Sarah-t a
meghívottak között – kicsit meg is lepődtem, mivel nem tudtam, hogy
Corbett baráti köréhez tartozik de késve érkezvén már nem tudtam a
közelébe ülni.



Odakinn közben beborult, és a pincér meggyújtott két gyertyát az
asztalunkon. A társaságból valaki, egy Hegley nevű pasas mókának
kitalálta, hogy elfújja a gyertyákat, aztán hívja a pincért, gyújtsa meg újra.
Húsz perc leforgása alatt ezt legalább háromszor megcsinálta –
valahányszor úgy ítélte, hogy a szilaj hangulat ereszkedni látszik –, és a
többiek ezt roppant szórakoztatónak találták. Amennyire láttam, Sarah ez
idő alatt jókedvű volt, együtt nevetett a többiekkel. Úgy egy órája
lehettünk ott – ketten már elnézést kérve visszasiettek irodájukba –,
amikor a figyelem az asztal Sarah felé eső végén ülő, eléggé indulatos
lányra, Emma Cameronra terelődött. Legjobb tudomásom szerint a lány
már jó ideje a közvetlen közelében ülőket avatta bele lelki gondjaiba,
amikor az asztal másik felén beálló hirtelen csend egy csapásra őt emelte a
középpontba. Félig komoly, félig élcelődő formában rögvest terítékre
került Emma Cameron anyjával való feszült viszonya – amelyben
szemlátomást új viharokat kavart Emma napokban történt eljegyzése egy
francia fiatalemberrel. Mindenfelől tanácsok kezdtek záporozni. A Hegley
nevű fickó például felvetette, hogy az összes anyát – ”no meg persze a
nénikéket is” – valahol a Hyde Parkban felépítendő nagy, állatkertszerű
létesítményben kéne tartani. Mások saját tapasztalataikra alapozott,
gyakorlatiasabb javaslatokkal álltak elő, és a közfigyelem dicsfényét
végsőkig kiélvező Emma Cameron újabb és újabb anekdotákkal tartotta
melegen a témát, hogy rámutasson a szóban forgó szülő mélységesen
elkeserítő természetére. A vita már mintegy tizenöt perce folyhatott,
amikor azt láttam, hogy Sarah feláll, pár szót súg vendéglátónk fülébe, és
elhagyja a termet. A női toalett az étterem előcsarnokából nyílt, és a
többiek – már aki felfigyelt Sarah távozására – joggal feltételezhették, oda
tart. De míg ment kifelé, volt valami az arcán, ami arra késztetett, hogy pár
perc múlva én is felkeljek és utánamenjek.

A bejárat melletti ablaknál állt, és kibámult a Regent Street-i forgatagba.
Fel se figyelt rám, amíg hozzá nem léptem, és meg nem érintettem a karját.

– Jól vagy? – kérdeztem.
Megrezzent, és bár azonnal mosolyt erőltetett magára, nem lehetett nem

észrevenni a szemében a könnyfátylat.
– Ó, persze, minden rendben. Egy kicsit megfájdult a fejem, de most

már jól vagyok. – Felnevetett, és fürkésző tekintetét megint az utcára



meresztette. – Sajnálom, szörnyen udvariatlan lehettem. Jobban tenném, ha
visszamennék.

– Nem látom az okát, miért kellene visszamenned, ha nem akarsz.
Figyelmesen rám nézett, majd azt kérdezte:
– Még mindig ugyanarról beszélnek?
– Még mindig, legalábbis amikor kijöttem – mondtam, majd

hozzátettem: – Attól tartok, egyikünk se sokat tud hozzászólni a bosszantó
anyákról tartott szimpozionhoz.

Hirtelen felnevetett, kitörölte a könnyet a szeméből, már nem is
próbálva titkolni előttem.

– Hát igen. Nincs meg hozzá az előképzettségünk. – Aztán megint
mosolygott, és azt mondta: – Ez olyan butaság volt tőlem. Végül is, olyan
jól mulatunk.

– Kocsira vársz? – kérdeztem, mert továbbra is sűrűn tekingetett
odakinn a forgalom felé.

– Hogy? Ja, nem. Csak elbambultam. – Majd így folytatta: – Azon
tűnődtem, vajon jár-e erre most a busz. Látod, ott a megálló. Anyámmal
rengeteget buszoztunk. Csak a buszozás kedvéért. Úgy értem, amikor még
kicsi voltam. Ha foglalt volt az emeleten az első ülés, akkor már szálltunk
is le, és vártuk a következőt. És néha órákat töltöttünk el így,
körbebuszoztuk Londont, megnéztünk mindent, beszélgettünk, mutogattuk
egymásnak a dolgokat. Annyira élveztem! Te nem szoktál buszozni,
Christopher? Ki kellene próbálnod. Annyi mindent látni az emeletről!

– Az igazat megvallva, én inkább gyalogolok vagy taxizom. Kicsit félek
a londoni buszoktól. Az a fixa ideám, hogyha felszállók egyre, az olyan
helyre fog vinni, ahová eszem ágába sincs menni, aztán a nap további
részét azzal tölthetem, hogy próbálok visszatalálni.

– Mondjak neked valamit, Christopher? – A hangja egészen elhalkult. –
Tiszta butaság, de csak ebben a pillanatban jöttem rá. Eddig föl se merült
bennem. Anya akkor már nagyon szenvedhetett. Nem volt ereje hozzá,
hogy mást is kezdjen velem. Ezért buszoztunk annyit. Azt az egyet még
tudtuk csinálni együtt.

– Volna kedved buszozni most? – kérdeztem.
Pillantása megint az utcára tévedt.
– De nincs túl sok dolgod?



– Szívesen tartanék veled. Nem most mondtam? Már a gondolatától
kitör a frász, hogy egyedül üljek fel egy buszra. Minthogy te veteránnak
számítasz, végre üstökön ragadhatnám az alkalmat.

– Na jó! – Az arca egyszeriben felderült. – Akkor megmutatom neked,
hogyan szokás utazni egy londoni buszon.

Végül is nem a Regent Streeten szálltunk fel – nem akartuk, hogy az
ebédtársaság egyszer csak előbukkanva azt lássa, hogy ott állunk a
buszmegállóban –, hanem a közeli Haymarketen. Amikor
felkapaszkodtunk az emeletre, Sarah kislányos örömmel nyugtázta, hogy
üres az első ülés. Leültünk, és egymásnak dőlve hajladoztunk, miközben a
jármű lomhán imbolyogva haladt a Trafalgar Square felé.

London ma nagyon komor arcot mutatott, és odalenn a járdán csupa
minden eshetőségre kész, esőkabátos-esernyős embert láttunk. Úgy sejtem,
fél órát tölthettünk azon a buszon, talán többet. Megtekintettük a Strandét,
Chancery Lane-t, Clerkenwellt. Egyszer beszélgettünk, csupa ártalmatlan
dolgokról, másszor csak némán ültünk, és néztük az elénk táruló látványt.
Kedve az ebéd végén mutatotthoz képest határozottan javult, és újra már
nem hozta szóba az anyját. Nem igazán tudom, hogyan került elő a téma,
mindenesetre röviddel azután, hogy az utasok többsége leszállt High
Holbomnál, és döcögtünk lefelé a Gray’s Inn Roadon, egyszer csak azon
kaptam magamat, hogy Akiráról beszélek. Azt hiszem, először csupán
futólag említettem, és a „gyerekkori barát” megfogalmazással éltem.

De Sarah puhatolózni kezdhetett, mert emlékszem, nem sokkal ezután
nevetve azt mondtam:

– Mindig eszembe jut az idő, amikor együtt loptunk.
– Ohó! – kiáltott. – Na nézd csak! A nagy detektív sincs híján a rovott

múltnak! Tudtam, hogy ez a japán fiú kulcsfigura! Na, hogy is volt ez a
rablásdolog?

– Aligha nevezném rablásnak. Tízévesek voltunk.
– És még mindig gyötör a lelkiismeret?
– Ugyan. Piti dolog volt. Elloptunk valamit az egyik szolgáló

szobájából.
– De milyen érdekes. És ez Sanghajban volt?
Gyanítom, mondtam még pár további dolgot a múltból. Nem fedtem fel

semmi igazán fontosat, mégis miután most délután elváltunk egymástól –
végül is a New Oxford Streeten szálltunk le –, csodálkoztam magamon, és



kicsit meg is riadtam, hogy egyáltalán bármit is mondtam. Hiszen amióta
itt élek ebben az országban, még soha senkinek nem beszéltem a múltról,
és mi tagadás, nem állt szándékomban valaha is elkezdeni.

De ennek talán valahogy így kellett történnie. Mert az az igazság, hogy
a tavalyi év során fokozatosan elhatalmasodott rajtam az emlékezésvágy,
mely folyamatnak külön tápot adott a felismerés, hogy a legrégibb
emlékeim – gyermekkoromról, szüléimről – újabban fakulni kezdtek.
Mostanában számtalanszor azon kapom magamat, hogy küszködve
próbálok fölidézni olyasvalamit, amiről két-három éve még azt hittem,
hogy örökre belém ivódott. Más szóval, kénytelen voltam elfogadni, hogy
sanghaji életem minden eltelt évvel egyre inkább a semmibe vész, és egy
nap majd nem marad belőle más, mint néhány zavaros emlékkép.

Még ma este is, amikor ideültem, és igyekeztem ezeket a dolgokat
valahogy rendbe szedni, emlékszem, hogy megütköztem újra: már megint
mennyi elködösült. Vegyük csak példának ezt az epizódot, amelyet az
imént idéztem fel anyámmal és a tisztiorvossal kapcsolatban: miközben
tökéletesen biztos vagyok benne, hogy lényegét tekintve pontosan
emlékeztem mindenre, újra végiggondolva az egészet már kevésbé vagyok
biztos minden részletet illetően. Egyrészt már nem vagyok annyira
meggyőződve, hogy anyám tényleg ezt vágta volna a tisztiorvoshoz:
„hogyan képes együtt élni azzal a tudattal, hogy egy ilyen átkozott
harácsolásnak köszönheti az egzisztenciáját?”. Most úgy tetszik nekem,
anyám még abban a felfokozott idegállapotában is tisztában lett volna e
szavak visszásságával, hogy ne mondjam: nevetségességével. Nem
hiszem, hogy anyám valaha is így el tudta volna veszíteni a helyzet fölötti
uralmát. Másrészt meglehet, pontosan azért tulajdonítottam neki ezeket a
szavakat, mert ez volt az a kérdés, amelyet egész sanghaji életünk során
folyamatosan fel kellett tennie magának. Az, hogy egy olyan vállalatnak
„köszönhettük egzisztenciánkat”, amelynek a tevékenységét eredendően
bűnösnek találta, súlyos gyötrelmek forrása lehetett számára.

Igazából még az is meglehet, hogy a szövegkörnyezetre emlékeztem
rosszul, amelyben anyám ezeket a szavakat kiejtette; hogy ezt a kérdést
anyám nem is a tisztiorvosnak szegezte neki, hanem apámnak, egy egészen
más alkalommal, a közben az ebédlőbeli veszekedés közben.

 



ÖTÖDIK FEJEZET
 

Már nem tudom fölidézni, hogy az ebédlőbeli epizód a tisztiorvosi vizit
előtt vagy után történt-e. Arra emlékszem, hogy aznap délután szakadt az
eső, minek következtében gyászos félhomály uralkodott az egész házban,
és hogy a könyvtárszobában ülve Mei Li felügyelete alatt épp a
számtanfeladataimon rágtam át magam.

Könyvtárszobának hívtuk, de gyanítom, igazából csak előszoba volt,
ahol történetesen könyvek sorakoztak a falipolcokon. A helyiség közepén
még volt elég hely egy mahagóni asztalnak, és ott csináltam mindig a házi
feladataimat, háttal az ebédlőbe nyíló kétszárnyú ajtónak. Mei Li, az
amah-om ünnepélyes fontosságot tulajdonított tanulásomnak, és hiába
dolgoztam akár több mint egy órája, meg se fordult a fejében, míg strázsált
könyörtelenül fölöttem, hogy nekitámaszkodjon mögötte a polcnak, vagy
ne adj’ isten leüljön az asztal másik oldalához húzott támlás székre. A
szolgálók már rég megtanulták, hogy a tanulás e percei alatt nem
nyithatnak ránk, és még a szüleim is tiszteletben tartották, hogy ilyenkor
csak egészen kivételes esetben szabad zavarni bennünket.

Ezért hatott meglepetésként, amikor azon a délután apám egyszer csak
keresztülviharzott a könyvtárszobán, ránk se hederítve besietett az
ebédlőbe, és határozott mozdulattal behúzta maga mögött az ajtót. A
behatolást perceken belül követte a másik: ezúttal anyám robogott el
mellettünk, s tűnt el az ebédlőben. Az ezután következő percekben olyan
szó- meg mondatfoszlányok szűrődtek ki a nehéz ajtószárnyak mögül,
amelyek szüleim közti súlyos szóváltásról árulkodtak. De nagy
csalódásomra valahányszor megpróbáltam odafülelni, valahányszor a
kelleténél kicsit hosszabban pihent meg ceruzám a számsorok fölött, Mei
Li azon nyomban rendreutasított.

De ekkor – már nem igazán emlékszem, hogyan következett be – Mei
Lit elszólították, és váratlanul egyedül maradtam a könyvtárszobai
asztalnál. Eleinte ugyanúgy folytattam a munkát, rettegve tőle, mi
történne, ha Mei Li visszatérne, és rajtakapna, hogy fölálltam a székből.
De minél tovább volt távol, annál leküzdhetetlenebb vágyat éreztem, hogy
többet halljak a szomszéd szobában zajló fojtott szóváltásból. Végül aztán
felkeltem és az ajtóhoz mentem, de még akkor is pár másodpercenként
visszarohantam az asztalhoz, mert meg voltam győződve róla, hogy az



amah-om lépteit hallom. A legvégén azt találtam ki, hogy vonalzóval a
kezemben osontam oda az ajtóhoz: ha Mei Li rám nyitna, mondhatnám
neki, hogy a dolgozószobámat kell lemérnem.

Még így is csak akkor sikerült épebb mondatokat elkapnom, amikor
szüleim magukról megfeledkezve megemelték a hangjukat. Anyám
indulatos hanghordozásából ugyanazt az önérzetet olvashattam ki, mint
amikor a tisztiorvossal vitatkozott azon a délelőttön.

Hallottam, ahogy többször is azt ismételgeti, „szégyen!”, és utalgat
valamire, amit „piszkos ügyletnek” nevez. Egy ponton azt mondta:
„Cinkossá teszel mindannyiunkat! Mindannyiunkat! Micsoda szégyen!”
Apám hangja is tele volt indulattal, de az övét inkább valamifajta sarokba
szorítottság, kétségbeesettség színezte át. Ilyesmiket hajtogatott: „Ez nem
olyan egyszerű. Ez egyáltalán nem olyan egyszerű.” És egy helyütt
felkiáltott:

– Sajnálom! Nem vagyok Philip! Nem abból a fából faragtak! Sajnálom,
nagyon sajnálom!

Ahogy ezt kiáltotta, volt valami rettenetes lemondás a hangjában, és
hirtelen vak dühöt éreztem Mei Li iránt, amiért itt hagyott ebben a
helyzetben. És talán ekkor történt, miközben ott álltam az ajtónál,
vonalzóval a kezemben, ingadozva a kétfajta vágy közt, hogy füleljek
tovább, illetve hogy gyermekszobám mélyén ólomkatonáimhoz
meneküljek, akkor hallottam, hogy anyám kimondja azokat a szavakat:

– Nem szégyelled magad, hogy egy ilyen vállalat szolgálatában állsz?
Hogy vagy képes együtt élni azzal a tudattal, hogy egy ilyen átkozott
harácsolásnak köszönheted az egzisztenciád?
 
 

Nem emlékszem, mi történt ezután: vajon Mei Li visszajött-e; vajon ott
voltam-e még a könyvtárszobában, amikor a szüleim kijöttek. Arra viszont
emlékszem, hogy ezt az epizódot követően egy amolyan hosszú hallgatás
vette kezdetét a szüleim között – amely, tartamát tekintve, mondhatni,
inkább hetekben, mintsem napokban volt mérhető. Természetesen ezzel
nem azt állítom, hogy a szüleim ez idő alatt egyáltalán nem is szóltak
volna egymáshoz, csupán hogy a kettejük közti kommunikáció szigorúan a
legszükségesebbekre szorítkozott.



Kellően hozzászoktam az ilyen időszakokhoz, és sose izgattam
magamat fölöslegesen miattuk. Végtére is csak elenyésző mértékben
gyakoroltak hatást mindennapjaimra. Például apám nagy vidáman
megjelent a reggeli asztalnál: „Jó reggelt mindenkinek!”, és elégedetten a
kezét dörzsölte, amíg csak anyám fagyos pillantásával nem szembesült.
Ilyenkor zavarát leplezendő oda szokott fordulni hozzám, hogy még
ugyanazzal a vidámsággal a hangjában megkérdezze:

– Na, hogy ityeg a figyeg, Dodó? Mi szépet álmodtál az éjjel?
Amire, tapasztalatból tudtam, valami nyikkantásszerű hanggal illett

válaszolnom, aztán ennem tovább. Ettől eltekintve, ismétlem, többé-
kevésbé úgy teltek-múltak napjaim, ahogy máskor. De azt hiszem,
legalábbis néha, el kellett töprengenem az effajta dolgok fölött, mert még
őrzöm az emlékét egy bizonyos beszélgetésnek Akirával, amikor náluk
játszottunk a házban.
 
 

Emlékeim szerint Akiráék háza építészeti szemszögből nem sokban
különbözött a miénktől; voltaképp apám elbeszélésére is emlékszem,
miszerint mindkét házat ugyanaz a brit cég építette vagy húsz évvel
azelőtt. De a barátomék háza belülről egészen másképp nézett ki, amivel
egyszerűen nem győztem betelni. Nem is annyira a keleti képek és díszek
túláradó pompája nyűgözött le – Sanghajban, életem e szakaszában ebben
nem is láthattam semmi rendkívülit, hanem inkább a háziak egyes nyugati
lakberendezési tárgyak használatát illető bizarr felfogása. A szőnyegek
nem a padlón feküdtek, mint vártam volna, hanem a falakon függtek; a
székek magassága még véletlenül se passzolt az asztalokéhoz; a lámpák
végtelenségig túlméretezett lámpaernyők alatt roskadoztak. A
legfantasztikusabb azonban az Akira szülei alkotta két „japán” szoba volt
az emeleten. Kicsi, ám annál zsúfolatlanabb szobácskák voltak, a padlót
végig japán tatami rostszőnyegek borították, a falakra papírcsíkokat
erősítettek, úgyhogy odabentről – legalábbis Akira ezt állította – senki meg
nem mondta volna, hogy nem egy fából és tapétából épített igazi japán
házban van. Emlékszem, ezeknek a szobáknak az ajtajai különösen
érdekesek voltak: a külső, „nyugati” oldala csillogó réz ajtógombos tölgyfa
szárny; a belső, „japán” oldala lakkberakásos rizspapír.



Mindenesetre egy tikkasztó napon Akira és én az egyik ilyen japán
szobában játszottunk. Akira épp egy játékra igyekezett megtanítani, amely
japán írásjelekkel telerótt nagy halom kártyán alapult. Úgy-ahogy sikerült
elsajátítanom az alapszabályokat, és már több perce játszottunk, amikor
hirtelen megkérdeztem:

– Van olyan, hogy az anyád nem beszél az apáddal?
Értetlenül nézett rám, nyilván nem jutott el a tudatáig, hogy mit

kérdezek; angoltudása gyakran cserbenhagyta az ilyen váratlan
témaváltáskor. Megismételtem a kérdést, mire ő vállat vont, és így felelt:

– Anya nem beszél apával, mikor van irodában. Anya nem beszél
apával, mikor van vécén!

Azzal színpadias nevetésre fakadt, a hátára dőlt, és a lábát a levegőbe
rúgta. Kénytelen voltam egyelőre ejteni a témát. De ha már belekezdtem,
mindenképp tudni akartam a véleményét, és pár perccel később újra
előhozakodtam vele.

Ez alkalommal szemlátomást átérezte komolyságomat, és félretéve a
kártyajátékot addig faggatott, amíg többé-kevésbé be nem avattam
aggodalmaimba. Akkor a hátára dőlt megint, de ez alkalommal tűnődve
bámult a fölöttünk forgó mennyezeti ventilátorra. Pár perccel később így
szólt:

– Tudom, miért nem beszélnek. Tudom, miért. – Majd felém fordulva
azt mondta: – Christopher! Te nem elég angol.

Megkérdeztem, hogy érti ezt, ő újból a plafonra meredt, és hallgatott. En
is a hátamra hengeredtem, és példáját követve bámulni kezdtem a
ventilátort. Akira kicsivel odébb feküdt tőlem a padlón, és amikor újra
megszólalt, emlékszem, a hangja furcsa volt, mintha nem is a testéből jött
volna.

– Ugyanez velem – mondta. – Anya és apa nem beszélnek. Mert én nem
elég japán.

Mint talán már említettem, hajlottam rá, hogy Akirát az élet számtalan
dolgában járatos, megbízható személyiségnek ismerjem el, úgyhogy aznap
szinte ittam magamba a szavait. A szüleim olyankor nem beszélnek
egymással, világosított fel, amikor valami mélységesen elkeserítőt
tapasztalnak a viselkedésemben – nevezetesen, hogy nem viselkedem
eléggé angol módra. Ha végiggondolom, mondta, ez alapján a szüleim
összes nagy hallgatását összeköthetem valamelyik épp elkövetett



gyarlóságommal. Ő a maga részéről mindig tisztában volt vele, mikor
hozott szégyent az ereiben csörgedező japán vérre, és ilyenkor soha nem
érte meglepetésként, hogy a szülei elkezdtek nem beszélni egymással.
Amikor megkérdeztem, hogy az ilyen helytelen viselkedésért miért nem
teremtenek le bennünket a megszokott módon, Akira elmagyarázta, hogy
ez valami egészen más: ő most nem azokról az egyszerű csínytevésekről
beszél, amelyekért csak úgy büntetés jár. Azokra az esetekre gondol,
amelyek oly mélységes csalódást okoznak a szüléinknek, hogy még arra se
képesek, hogy összeszidjanak bennünket.

– Anya és apa akkor nagyon-nagyon csalódott – mondta csendesen. –
Akkor elkezd nem beszélni.

Aztán felült, és az egyik elsötétítő redőnyre mutatott, amelyik félig le
volt húzva. Mi, gyerekek, mondta, olyanok vagyunk, mint a zsineg, amely
összefogja a redőnyléceket. Egy japán szerzetes mondta ezt neki egyszer.
Legtöbbször nem is tudunk róla, de mi, gyerekek tartjuk egyben nemcsak a
családot, hanem az egész világot is. Ha nem tesszük a dolgunkat, a redőny
szétesik, lécei szétszóródnak a padlón.

Többre nem emlékszem akkori beszélgetésünkből, és hát, mondom,
amúgy sem sokat rágódtam ilyen dolgokon. Mindazonáltal emlékszem,
nemegyszer éreztem kísértést, hogy megkérdezzem anyámat arról, amit
barátom mondott. Végül is nem tettem meg, bár egyszer előhozakodtam a
témával Philip bácsinak.

Philip bácsi nem is volt igazi nagybácsi. Sanghajba érkezvén mint „a
ház vendége” lakott szüleimnél. Ez valamikor a születésem előtt történt,
abban az időben, amikor Philip bácsi még a Morganbrook & Byatt
alkalmazásában állt. Aztán egészen kis koromban megvált a vállalattól,
merthogy, anyám nem győzte hangoztatni, „súlyos véleménykülönbségek
merültek fel közte és munkáltatói közt Kína jövőjét illetően”. Mire
felnőttem annyira, hogy megismerjem, Philip bácsi már egy jótékonysági
szervezetet igazgatott, amelyet A Szent Fának hívtak, és a város kínai
részein igyekezett jobb élet-körülményeket teremteni. Philip bácsi mindig
is a család barátjának számított, de mint már említettem, különösen
gyakori látogató volt anyám ópiumellenes kampányának évei alatt.

Emlékszem, anyámmal gyakran ellátogattunk Philip irodájába. Az iroda
a városközpontban volt, valami egyházi ingatlanon – azt hiszem, a Union
Churchén a Szucsou úton. Fogatunk egyenesen behajtott a telekre, és



megállt egy gyümölcsfáktól árnyas, jókora pázsit mellett. Itt a környező
nagyváros zaja ellenére béke honolt, és anyám, miután kilépett a fogatból,
rendre megállt, a fejét felszegte, és azt mondta: „Ez a levegő! Mennyivel
tisztább erre!” Rosszkedve érezhetően elszállt, és néhanapján – ha kicsit
korábban jöttünk – szakítottunk pár percet, hogy játsszunk a fűben. Ha
fogócskáztunk, és kergettük egymást körbe-körbe a gyümölcsfák körül,
anyám gyakran éppoly önfeledten nevetett és visítozott, mint én.
Emlékszem, egyszer egy ilyen játék közben anyám hirtelen megtorpant,
meglátván egy papot kijönni a templomból. Akkor fegyelmezetten
megálltunk a gyep szélén, és kölcsönösen köszöntünk, miközben a pap
elhaladt mellettünk. De alighogy eltűnt a szemünk elől, anyám megfordult,
lehajolt hozzám, és cinkosan odakuncogott. Még az sincs kizárva, hogy ez
a fajta dolog többször is megtörtént. Mindenesetre emlékszem, milyen
magával ragadó érzés volt belegondolni, hogy anyám részt vett valami
olyasmiben, amelyért, csakúgy, mint én, „kikaphatott” volna. És talán a
vidám templomkerti játék e dimenziója miatt tartottam mindig is különös
becsben ezeket a pillanatokat.

Emlékeim szerint Philip bácsi irodája igencsak ütött-kopott volt.
Legkülönbözőbb méretű dobozok, irathegyek, sőt tele fiókok hevertek
mindenfelé egymásra hajigálva. Azt vártam volna, hogy anyám
helyteleníteni fogja ezt a nagyfokú rendetlenséget, de Philip bácsi
irodájáról egy rossz szót nem hallottam tőle, sőt inkább arról áradozott,
hogy milyen „barátságos”, milyen „mozgalmas”.

E látogatások során Philip bácsi sose mulasztotta volna el, hogy nagy
hűhót csapjon körülöttem: szívélyesen rázogatta a kezemet, leültetett, majd
anyám mosolygó pillantásától kísérve hosszú percekre beszélgetésbe
merült velem. Gyakran ajándékot is adott, valamit, amivel kapcsolatban
eljátszotta, hogy készült rá, és alig várta, hogy átadhassa – holott
nemsokára rájöttem, hogy csupa olyasmit ad, ami történetesen épp a keze
ügyébe került.

– Na, mit gondolsz, mim van neked, Dodó! – kiáltott fel jó szokása
szerint, miközben a pillantása fel-alá járt, valami alkalmas holmi után
kutatva. Ily módon tekintélyes készletet gyűjtöttem be irodaszerekből,
amelyeket a szobámban tartottam egy régi ládában: hamutartót,
elefántcsont tollszártartót, levélnehezéket. Egyszer előfordult, hogy miután
megtette bejelentését a rám váró ajándékról, a pillantása képtelen volt



bármin is megakadni. Kínos csend következett, majd Philip bácsi
felpattant, és nekiállt fel-alá járkálni az irodában, és közben azt dörmögte:

– De hova is tettem? Hova az ördögbe tettem?
A végén, talán végső kétségbeesésében, az egyik sarkát el is szakítva,

leszedte a Jangce-vidék térképét a falról, összegöngyölte, és azt adta oda
ajándékba.

Ebben a még meghitt időben Philip bácsi és én egyszer együtt
üldögéltünk az irodában, és vártuk, hogy anyám valahonnan visszajöjjön.
Philip bácsi rávett, hogy foglaljam el a helyét az asztal mögött, miközben ő
fel-alá lődörgött, és mondta a szokásos mulatságos kis történeteit, amikkel
normális esetben pillanatokon belül megnevettetett, de ez alkalommal –
mindössze pár nappal az Akirával való beszélgetésem után – nem voltam
olyan hangulatban. Philip bácsi figyelmét a dolog nem is kerülte el, és így
szólt:

– Nahát, Dodó! Morcosságból ez nem sok egy napra?
Kapva az alkalmon ezt válaszoltam:
– Csak elgondolkoztam, Philip bácsi. Mit tetszik gondolni, hogyan

válhat az ember angolabbá?
– Angolabbá?
Abbahagyta, amit épp csinált, és rám nézett. Majd töprengő arcot vágva

közelebb jött, széket húzott az asztalhoz, és leült.
– Na de miért akarnál angolabbá lenni annál, ami vagy, Dodó?
– Arra gondoltam… Hát, csak úgy gondoltam, hogy talán lehetnék.
– Ki mondta, hogy nem vagy elég angol, Dodó?
– Igazából senki. – Aztán a következő másodpercben hozzátettem: – De

a szüleim lehet, hogy így gondolják.
– És te mit gondolsz erről, Dodó? Te is azt hiszed, hogy angolabbnak

kéne lenned?
– Én nem igazán tudom, Philip bácsi.
– Hát persze, honnan is tudnád. Az már igaz, errefelé az ember úgy nő

fel, hogy a legkülönbözőbb nációk veszik körül. Kínaiak, franciák,
németek, amerikaiak, amit akarsz. Nem volna csoda, ha egy kicsit
félvérként nőnél fel. – Kurtán fölnevetett, azután folytatta. – Azt hiszem,
nem is volna olyan rossz dolog, ha az összes hozzád hasonló fiú úgy nőne
fel, hogy jut neki egy kicsi ebből is, abból is. Akkor talán mindannyian
másképp állnánk a másikhoz. Mondjuk, nem lenne annyi háború. Úgy ám!



Talán egy nap ennek az összes viszálynak vége szakad, és a nagy
államférfiak, egyházak meg a hozzánk hasonló szervezetek jóvoltából nem
is születnek újak. Merthogy megváltoztak az emberek. Olyanok lesznek,
Dodó, mint te. Olyan keverékféle. Szóval miért ne lehetnél félvér? Az csak
jóra vezet.

– De akkor minden… – elhallgattam.
– Mi minden, Dodó?
– Minden széteshet. Ahogy az a redőny – mutattam –, ha a zsinórja

elszakad.
Philip bácsi oda bámult, ahová az ujjam szegeződött. Aztán felkelt, az

ablakhoz sétált, és könnyed mozdulattal megérintette a bambuszredőnyt.
– Minden széteshet. Meglehet, igazad van. Attól tartok, ez olyasvalami,

amitől nem egykönnyen szabadulunk. Az ember szükségét érzi, hogy
tartozzon valahová. Nemzethez, csoporthoz. Máskülönben ki tudja, mi
lesz. Ez a mi civilizációnk talán simán összeroskad. És ahogy mondtad,
minden szétesik. – Úgy sóhajtott fel, mintha vitáztunk volna, és ő maradt
volna alul. – Szóval szeretnél angolabb lenni. Ajaj, Dodó! Most akkor
hogy is lássunk neki?

– Azon tűnődöm, már ha nem gond, hogy mit tetszene szólni hozzá,
szóval ha néha Philip bácsit utánoznám.

– Engem?
– Igen. Csak néha. Csak hogy megtanuljam, hogyan kell angol módra

csinálni a dolgokat.
– Hát ez igazán hízelgő, öregem, de nem gondolod, hogy ez a nagy

megtiszteltetés mindenekelőtt apádat illeti? Ha már az angolságról van szó,
ugye.

Elkaptam a pillantásomat, és Philip bácsi azonnal megérezte, hogy
valami rosszat mondott. Visszajött, újra leült szembe velem a székbe.

– Figyelj – mondta csendesen – megmondom, mit csinálunk.
Valahányszor elbizonytalanodsz, és nem tudod, hogyan állj a dolgokhoz,
nem tudod, melyik a helyes út, mit hogyan csinálj, olyankor mindig csak
gyere át, és megbeszéljük. Meghányjuk-vetjük, de jó alaposan, amíg
tisztába nem jössz, hány mennyi. Nahát, így már rendben?

– Igen, Philip bácsi. Nagyon rendesnek tetszik lenni. – Kicsikartam
magamból egy mosolyt. – Köszönöm.



– Figyelj csak, Dodó! Te egy klassz kis csirkefogó vagy. Komolyan
mondom. A legrendesebb kis csirkefogó, akivel valaha is találkoztam.
Biztos vagyok benne, hogy apád-anyád nagyon-nagyon büszkék rád.

– Tényleg így tetszik gondolni?
– Naná! Nem mondanám, ha nem. Na, így már rendben vagyunk?
Azzal fölpattant megint, és tovább rótta a köröket az irodában.

Visszavette könnyed modorát is, belekezdett valami egészen képtelen
történetbe a szomszéd irodában ülő hölgyről, és hamarosan a hasamat
fogtam a nevetéstől.

Hogy oda voltam Philip bácsiért! És utalhatott-e rá bármi is, hogy ő is
ne lett volna őszintén oda értem? Ebben a stádiumban nagyon is
elképzelhető, hogy csakis jót akart nekem, és hogy neki ugyanúgy sejtelme
se volt róla, ahogy nekem sem, hogy az események milyen fordulatot
hoznak.
 

HATODIK FEJEZET
 

Nagyjából ebben az időben történt – ugyanezen a nyáron, hogy
bizonyos dolgok Akira viselkedésében kezdtek komolyan bosszantani.
Különösen az nem tetszett, ahogy egyfolytában a japánok sikereit zengte.
Erre persze mindig is hajlamos volt, de ennyire rög-eszméssé ezen a
nyáron vált. Újra meg újra megakasztotta ezt vagy azt a játékot, amit épp
játszottunk, csak hogy előadást tartson nekem az üzleti negyedben felépült
legújabb japán létesítményről vagy a kikötőbe bármelyik percben befutó
újabb japán ágyúnaszádról. Elvárta, hogy figyelmesen hallgassam a
legapróbb részleteket is és pár percenként a refrént, hogy Japán máris
„éppoly nagy-nagy ország, mint Anglia”. Az összes közül azonban a
legbosszantóbbak azok a pillanatok voltak, amikor megpróbált vitát
kezdeményezni, hogy ki sírja el magát könnyebben, a japán vagy az angol.
Ha az angolok pártjára álltam, barátom rögtön azt követelte, hogy tegyünk
próbát, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy rettegett csuklószorításából
addig nem engedett, amíg vagy meg nem adtam, vagy el nem sírtam
magam.

Abban az időben Akira rögeszmésségét fajtája nagyságáról arra
vezettem vissza, hogy ősztől Japánban fog iskolába járni. A szülei már



elrendezték, hogy Nagaszakiban fog lakni a rokonoknál, és bár az iskolai
szüneteket Sanghajban fogja tölteni, ráeszméltünk, hogy jóval ritkábban
fogjuk látni egymást. Ezek a hírek eleinte mindkettőnket elkeserítettek, de
a nyár előrehaladtával Akira szemlátomást meggyőzte magát, hogy neki
minden szempontból jobb dolga lesz Japánban, és egyre izgatottabban
nézett elébe új iskolájának. Nekem viszont annyira elegem lett a japán
felsőbbrendűséggel való örökös dicsekvéséből, hogy nyár végére
tulajdonképpen már alig vártam, hogy megszabaduljak tőle. Sőt amikor
végül is eljött a nap, és ott álltam a házuk előtt, és integettem az autónak,
amely kivitte a kikötőbe, azt hiszem, cseppet sem voltam szomorú.
 
 

De nagyon hamar elkezdett hiányozni. Nem mintha nem lettek volna
más barátaim. Volt például egy közelben lakó angol testvérpár, akikkel
rendszeresen játszani szoktam, és akikkel Akira távozása után jóval többet
találkoztam. Jól elvoltam velük, különösen, ha csak hármasban voltunk.
Néha azonban csatlakoztak hozzánk az iskolatársaik is – más srácok a
Sanghaj-i Elemi Iskolából –, és akkor már teljesen másképp viselkedtek
velem; az is előfordult, hogy a rovásomra élcelődtek. Ez persze egyáltalán
nem zavart, mert azt azért láttam, hogy alapjában véve mind jóravaló
gyerekek, és igazából nem akarnak semmi rosszat. Már akkor
megfigyelhettem, hogy ha egy öt-hat fiúból álló csoportban egy kivételével
mindenki ugyanabba az iskolába jár, a kilógó hébe-hóba menthetetlenül
céltáblájává válik némi ártalmatlan csínynek. Arra akarok kilyukadni,
hogy semmi rosszat nem gondoltam angol barátaimról; de egyszersmind
ezek a dolgok mégis megakadályoztak abban, hogy ugyanolyan
bensőséges kapcsolatot alakíthassak ki velük, mint Akirával, és ahogy a
hónapok teltek-múltak, azt hiszem, egyre jobban kezdtem hiányolni a
társaságát.

De az az Akira nélküli ősz semmi esetre sem volt különösebben
rossznak mondható. Emlékeimben az raktározódott el, hogy ebben az
időszakban meglehetősen sokat tétlenkedtem, az egyik üres délután a
másikat követte, melyeknek nagy része mára már végképp a semmibe
fakult. Mindazonáltal pár apró epizód akadt ez idő alatt, amelyeknek a
későbbiekben kénytelen voltam döntő jelentőséget tulajdonítani.
 
 



Például ott volt az az incidens, amely a Philip bácsival az ügetőn tett
látogatásunkhoz kapcsolódott, és amelyről jó okom van azt hinni, hogy
anyám egyik szombat délelőtti összejövetele után következett be. Mint
talán már említettem, jóllehet anyám azt még pártolta, hogy vegyüljek el a
kampányolók közt a szalonban, ahol kezdetben gyülekeztek, magáról az
ebédlőben tartott összejövetelről már ki voltam tiltva. Emlékszem, egyszer
megkérdeztem, nem vehetnék-e részt egy ilyen összejövetelen, és nagy
meglepetésemre anyám sokáig tűnődött, mielőtt válaszolt volna.

– Sajnálom, Dodó, de se Lady Andrews, se Callowné nem értékelné a
gyermektársaságot. Milyen kár. Pedig hallhattál volna egy-két igazán
fontos dolgot.

Apám természetesen nem volt kirekesztve ezekről az összejövetelekről,
de szemlátomást létezett egyfajta megállapodás, hogy ő inkább tartsa távol
magát tőlük.

Most nehezen tudnám megmondani, hogy kettejük közül melyikük
kezdeményezhette ezt, már ha lehet kezdeményezésről beszélni egyáltalán;
annyi azonban bizonyos, hogy azokon a szombatokon, amikor egy-egy
ilyen összejövetel volt készülőben, a reggeliző asztalnál mindig valami
különös atmoszféra uralkodott. Magáról az összejövetelről anyám igazából
nem tett említést apámnak, de étkezés közben végig szinte utálkozó
pillantásokat vetett rá. Ami pedig apámat illeti, rajta meg eluralkodott
valami erőltetett vidámság, amely csak nőttön-nőtt a délelőtt folyamán,
míg csak anyám vendégei meg nem érkeztek. Philip bácsi mindig az elsők
közt volt, ő és apám néhány percet a szalonban eldiskuráltak, és közben
rengeteget nevettek. Aztán ahogy újabb vendégek érkeztek, anyám is
odajött, és magával vitte Philip bácsit a sarokba, ahol nagy komolyan
eszmét cseréltek a küszöbönálló összejövetelről. Apám mindig e tájt
szokott lelépni; többnyire fogta magát és felment a dolgozószobájába.

Aznap, amelyet most felidézek, emlékszem, megütötte a fülemet, hogy
az összejövetel végén távozni kezdenek a vendégek, és akkor kimentem a
kertbe, hogy ott várjam be anyámat – akiről feltételeztem, hogy mint
rendesen, nemsokára előkerül, és tündéden magával ragadó dalocskáit
énekelve elfoglalja a hintám. Amikor jó idő után még mindig nyoma sem
volt, bementem a házba, hogy utánanézzek, és a könyvtárba érve láttam,
hogy az ebédlő szárnyas ajtaja félig nyitva van; hogy az összejövetel-
vendégek már tényleg szétszéledtek, de Philip bácsi és anyám még



odabent vannak, és az asztalon széthányt papírok fölé hajolva valamin épp
tanácskoznak. És ekkor apám jelent meg mögöttem, aki nyilván ugyanúgy
azt hitte, hogy ennek a délelőtti dolognak már vége. Meghallván az
ebédlőből kiszűrődő hangokat megtorpant, és így szólt hozzám:

– Ja, még itt vannak?
– Csak Philip bácsi.
Apám elmosolyodott, majd ellépett mellőlem, besietett az ebédlőbe. Az

ajtóból még láttam, ahogy Philip bácsi feláll, aztán azt hallottam, ahogy
harsányan összenevetnek. Egy pillanattal később anyám tűnt fel, a keze
tele volt iratokkal. Kicsit bosszúsnak látszott.

Addigra dél már elmúlt. Philip bácsi nálunk maradt ebédre, és repeta
volt a derűs kacagásból. Aztán az ebéd vége felé Philip bácsi felvetette:
látogassunk ki délután mindannyian az ügetőre! Anyám eltűnődött, és
annak a meggyőződésének adott hangot, hogy az ötlet kiváló. Apám is
kijelentette, hogy az ötletet remeknek tartja, de a dolgozószobában még
annyi munka vár rá, hogy sajnos nem tarthat velünk.

– De attól még, szívem – mondta anyámhoz fordulva te nyugodtan
elmehetsz Philippel. Biztos nagyszerűen fogjátok érezni magatokat.

– Hát még az is lehet, hogy élek a lehetőséggel – mondta anyám. – Egy
kis szórakozás csak jót tesz mindannyiunknak. Christophernek is.

És akkor mindenki rám nézett. Bár még csak kilencéves voltam, azt
hiszem, elég jól átéreztem a helyzetet. Természetesen tisztában voltam
vele, hogy felkínálták a választás lehetőségét: ha akarok, kimehetek az
ügetőre; ha akarok, otthon maradhatok apámmal. De azt hiszem, a
mélyebb összefüggéseket is felfogtam: ha az itthon maradás mellett
döntök, akkor anyám nem lesz hajlandó csupáncsak Philip bácsi
társaságában az ügetőre menni. Más szóval, a kiruccanás az én
részvételemen múlik. Ráadásul tudtam – mi több, szenvtelen
magabiztossággal tudtam –, hogy abban a percben apámnak az minden
vágya, hogy ne menjünk, s hogyha mégis megtesszük, attól ő szörnyen
szenvedne. Nem volt semmi a viselkedésében, amiből ezt olvashattam
volna ki, de az eltelt hetek és hónapok során – talán öntudatlanul –
tapasztaltakból valahogy ez következett. Persze sok dolog volt, amit
egyáltalán nem értettem akkoriban, de ezt az egyet nagyon is tisztán
láttam: abban a pillanatban apám teljesen tőlem várta a helyzet
megoldását.



De meglehet, nem fogtam fel igazán. Mert amikor anyám azt mondta:
„Gyerünk, Dodó! Siess, vedd a cipőd”, feltűnő lelkesedéssel
engedelmeskedtem, és ezt a lelkesedést tüntetőleg öltöttem magamra. És
mind a mai napig emlékszem apámra, ahogy kikísért bennünket az ajtóhoz,
kezet rázott Philippel, nevetett és integetett, míg a fogat magába nyelte
anyámat, Philip bácsit és engem, és vitt minket a délutáni kiruccanásra.
 
 

Még egy éles emlékem maradt meg arról az őszről, és az is apámmal
kapcsolatos: nevezetesen a furcsa „dicsekvéssorozata”. Apám mindig is
visszafogottan viselkedett, és feszélyezték mások hencegései. Ezért
találtam több mint furcsának olyasmit hallani a szájából, amit hallottam
számos különböző alkalommal is akkortájt. Ezek egytől egyig
jelentéktelen esetek voltak, amelyek csak mérsékelt meglepetést okoztak
nekem, de az eltelt évek során az agyamból valahogy mégsem rostálódtak
ki.

Ott volt például az a pillanat, amikor az ebédlőasztalnál egészen
váratlanul így szólt anyámhoz:

– Nem meséltem, szívem? Az a pasas visszajött, hogy benézzen, az a
dokkmunkás-megbízott. Meg akarta köszönni mindazt, amit értük tettem.
És milyen átkozottul jól beszélt angolul! Persze ezek a kínaiak mindig is
imádtak ömlengeni, a felét nyugodtan le lehet vonni belőle. De tudod,
drágám, most határozottan az volt a benyomásom, hogy komolyan
gondolja! Azt mondta, én vagyok az ő „dicső daliájuk”. Ehhez mit szólsz?
Dicső dalia!

Apám nevetett, majd figyelmesen nézte anyámat. Anyám pár
másodpercig evett tovább, majd azt felelte:

– Tudom, szívem. Már mesélted.
Apám kissé csalódottnak látszott, de aztán a következő pillanatban az

arca újra felderült, és nagy nevetve azt mondta:
– Szóval már meséltem! – Aztán felém fordulva folytatta: – De Dodó

még nem hallotta. Igaz, Dodó? Dicső dalia. Így hívják az apád.
Arra már nem emlékszem, mi sült ki ebből, és valószínűleg már akkor

sem izgatott különösebben. Az egész epizód is csak azért maradt meg a
fejemben, mert, mint említettem, annyira nem volt jellemző apámra, hogy
magáról így beszéljen.



A másik ilyesfajta eset akkor történt, amikor egy délután a szüleim meg
én kimentünk a Sétakertbe rezesbandát hallgatni. Éppen kiszálltunk
fogatunkból a Bund fölső végén, és anyám és én bámészan néztünk a
széles sétány túloldalán a parkbejárat felé. Vasárnap délután volt, friss szél
fújt a kikötő felől, és emlékszem, mindkét járda választékosán öltözött
korzózókkal volt tele. A Bund nyüzsgött a fogatoktól, autóktól, riksáktól,
és anyám és én épp készültünk átkelni rajta, amikor apám, miután kifizette
a kocsist, mögénk állt, és váratlanul és egészen harsányan azt mondta:

– Látod, szívem, most már tudják a cégnél. Most már tudják, hogy
velem nem lehet kukoricázni. Bentley például tudja. Ohó, de még
mennyire, hogy tudja!

Csakúgy, mint annál a másik esetnél, az ebédlőasztalnál, anyám először
nem reagált. Megfogta a kezemet, és átvágtunk a járműforgatagon a
parkbejárathoz. Amikor átértünk a túloldalra, mindössze ennyit mormolt
alig hallhatóan:

– Tényleg?
De ezzel nem volt a dolognak igazán vége. Bementünk a Sétakertbe, és

egy darabig a többi vasárnap délutáni parkba járóhoz hasonlóan
bolyongtunk a pázsit és a virágágyások között, üdvözöltük a barátokat és
ismerősöket, hébe-hóba meg is álltunk egy kis csevegésre. Néha ismerős
fiúkat is láttam – iskolatársakat vagy olyanokat, akik szintén Lewisnéhoz
jártak zongoraórára –, de ők is a szüleik oldalán sétáltak, roppant
fegyelmezetten, és csak szégyenlősen köszöntünk egymásnak, már ha
köszöntünk egyáltalán. A rezesbanda hajszálpontosan fél hatkor kezdett
játszani, és bár ezt mindenki tudta, legtöbben mégis megvárták, amíg a
kürtszó rivallva szerteszállt a zöld felett, és csak azután indultak el a
zenepavilon felé.

Mi mindig a későn kapcsolók közé tartoztunk, úgyhogy mire odaértünk,
már az összes ülőhely foglalt volt. Ez különösebben nem izgatott, mert a
zenepavilon környéke volt az a hely, ahol a szülők hajlamosak voltak
lazábbra venni a gyeplőt, és olykor én is odacsapódhattam a többi fiúhoz,
és játszhattam velük. Ezen a bizonyos délutánon – már jócskán bent
járhattunk az őszben, mert emlékszem, a nap a zenepavilon mögött
alacsonyan ült a vízen – anyám pár lépésnyire tőlünk ismerősökkel
beszélgetett, és néhány perc zene-hallgatás után megkérdeztem apámat,
odamehetek-e a csődülettől nem messze játszó ismerős amerikai



srácokhoz. Apám elmélyülten bámulta a zenekart, és nem válaszolt,
úgyhogy éppen meg akartam kérdezni újra, amikor halkan azt mondta:

– Akit csak itt látsz, mind, Dodó. Akit csak látsz. Kérdezd csak meg, és
mind azt fogják állítani, hogy nekik elveik vannak. De ahogy megnősz,
meg fogod látni, hogy ezt igazán csak kevesen mondhatják el magukról. A
te anyád azonban más. Ő sosem alkuszik. És tudod, Dodó, épp ezért fog
végül győzedelmeskedni. Jobb embert faragott az apádból. Sokkal jobb
embert. Hát igen, anyád néha talán kicsit szigorú, de hisz jónak
magyarázom ezt, hahaha. Na, velem hajszálra ugyanolyan szigorú volt,
mint veled. És mi lett az eredménye? Az iskoláját! Derekabb ember lett
belőlem. Sokáig tartott, de végigcsinálta. Azt akarom, hogy tudd, Dodó,
apád ma már nem ugyanaz az ember, akit láttál akkor, tudod, amikor te és
anya rám törtetek. Emlékszel, ugye? Hát persze hogy emlékszel! Akkor ott
a dolgozószobámban. Sajnálom, hogy valaha is úgy kellett látnod a saját
apádat. De most már mindez a múlté! Ma, anyádnak hála, már sokkal-
sokkal erősebb valaki vagyok. Olyan, akire egy nap, merem állítani, még
büszke leszel, Dodó.

Nem sokat fogtam fel abból, amit mondott, ráadásul volt egy olyan
érzésem, hogy anyám – aki csak kicsivel odébb állt tőlünk –, ha megüti a
fülét bármi is ezekből a mondatokból, haragudni fog. Úgyhogy nem igazán
válaszoltam apámnak. Az a gyanúm, hogy pár perc múlva egyszerűen csak
megkérdeztem újra, odamehetek-e azokhoz az amerikai barátaimhoz, és
ezzel végződött a dolog.

De az elkövetkező napokban azon kaptam magamat, hogy apámnak ez a
furcsa monológja jár az eszemben, és azon belül is különösen valamiféle
alkalom említése, amikor anyám és én „rátörtünk” a dolgozószobájában.
Sokáig nem volt tiszta képem róla, mire utalhatott ezzel, és hiába
próbáltam egyik vagy másik emlékemet összekapcsolni a szavaival. Végül
aztán megállapodtam egy epizódnál életem egészen korai szakaszából,
amikor legföljebb négy-öt éves lehettem, s mely epizód kilencéves
koromra már igencsak elhalványodott az emlékeimben.
 
 

Apám dolgozószobája a ház legfelső szintjén volt, és az ablakából
nagyszerű kilátás nyílt hátra a kertre. Rendszerint tilos volt belépnem ide,
és általában még a közelében sem volt ajánlatos játszanom. A lépcsőtől a



dolgozószoba ajtajáig azonban vezetett egy keskeny folyosó, amelynek
falán képek lógtak szép sorban egymás mellett súlyos, aranyozott
keretükben. Ezek a mérnökien aprólékos festmények Sanghaj kikötőjét
ábrázolták a putungi partszakasz felől nézve; vagyis egyszerre látszott az a
rengeteg kikötőben horgonyzó hajó a Bund sétány hatalmas épületeivel a
háttérben. Ezek a képek valószínűleg az 1880-as évekre voltak
keltezhetőek, ha nem korábbra, és azt hiszem, a házban található legtöbb
képhez és díszhez hasonlóan a vállalat tulajdonába tartoztak. Emlékezni
ma már nem emlékszem ugyan rá, de anyám sokszor mondta, hogy
egészen kis koromban ő és én ott szoktunk állni ezek előtt a képek előtt, és
azzal szórakoztunk, hogy mindenféle mókás neveket adtunk a különböző
hajóknak a vízen. Anyám elmondása szerint pillanatokon belül majd’
megszakadtam a nevetéstől, és néha addig abba sem voltam hajlandó
hagyni a játékot, amíg az összes látható hajónak nevet nem adtunk. Ha ez
így volt – ha nekünk tényleg szokásunk volt fennhangon nevetni végig e
játék alatt –, akkor szinte biztos, hogy nem olyankor jöttünk fel így
kimulatni magunkat, amikor apám a dolgozószobában tartózkodott. De
amikor tovább törtem a fejem apámnak a zenepavilonnál elhangzott
szavain, lassacskán derengeni kezdett, hogy egy alkalommal anyám és én
valóban odafönn álltunk a padlástéri folyosón, és amennyire tudom, ezt a
kisded játékunkat játszottuk, amikor anyám hirtelen elhallgatott, és
mozdulatlanságba dermedt.

Első gondolatom az volt, hogy most valamiért szidást kapok: talán
mondtam valamit, amivel magamra haragítottam. Anyámtól még az sem
volt szokatlan, hogy egy jókedvű beszélgetés kellős közepén hirtelen
hangulatváltással lehordjon, mert egyszer csak eszébe jutott egy korábban
a nap folyamán elkövetett rosszalkodásom. De miközben nekem is a
torkomra forrt a szó, és némán vártam a dühkitörést, rádöbbentem, hogy
anyám csak hallgatózik. Aztán a következő pillanatban megpördült, és
nagy hirtelen belökte az apám dolgozószobájába nyíló ajtót.

Anyám alakja mellett épp beláttam a szobába. Az a kép őrződött meg
bennem, hogy apám az íróasztalra dől, kétségbeeséstől eltorzult arca csupa
veríték. Talán zokogott, és ez volt az a hang, amely megütötte anyám fülét.
Apám előtt az asztalon iratok, főkönyvek, jegyzettömbök hevertek nagy
összevisszaságban. Megfigyeltem – azt hiszem, anyám pillantását követve
–, hogy a padlón további iratok és jegyzettömbök fekszenek, mintha apám



szórta volna le őket hirtelen dührohamában. Riadtan bámult ránk, és a
következő pillanatban olyan hangon szólalt meg, hogy beleborzongtam:

– Nem fog menni! Sose fogunk visszajutni! Nem fog menni! Túl sokat
kérsz, Diana! Túl sokat!

Anyám odasziszegett valamit neki, nyilván leteremtette, hogy
uralkodjék magán. Apám ekkor kicsit összeszedte magát, pillantása
anyámról továbbsiklott, és most először állapodott meg rajtam. De az arca
szinte abban a pillanatban eltorzult újra, és anyámhoz fordulva ismét csak
ugyanazt hajtogatta, tehetetlenül a fejét rázva:

– Nem fog menni, Diana. Ebbe belebukunk. Átnéztem mindent. Sose
jutunk vissza Angliába. Nem tudunk eleget összeszedni. A cég nélkül
egyszerűen a padlón vagyunk.

Azután úgy látszott, megint elveszíti önuralmát, és miközben anyám
valami másra kezdte terelni a szót – a rá jellemző visszafogott, bosszús
hangon apám kiabálni kezdett, nem is annyira az anyámmal, mint inkább a
dolgozószobafallal:

– Nem tudom megcsinálni, Diana! Istenem, minek nézel te engem?! Ez
meghaladja a lehetőségeimet, nem érted? Képtelen vagyok rá! Nem fog
menni!

Lehet, hogy ezen a ponton anyám rácsukta apámra az ajtót, és elvezetett.
További emlékeim nincsenek erről az epizódról. És természetesen nem
lehetek biztos benne, hogy pontosan idéztem vissza apám ekkor mutatott
érzelemkitörését, a tényleges szavakról nem is beszélve. Mindenesetre,
még ha tagadhatatlan visszamenőlegességgel is, de ma így tudatosul
bennem ez az emlékkép.

Abban az időben ez csupáncsak egy riasztó élmény lehetett nekem, és
bár valószínűleg érdekesnek találtam, hogy apámmal ugyanúgy előfordul,
mint velem, hogy sír és kiabál, nem nagyon tettem fel magamnak a
kérdést, hogy mi volt ez az egész. Amellett legközelebbi találkozásunkkor
apám újból a régi énjét mutatta, és anyám a maga részéről sohasem tett
említést erről az incidensről. Ha apám évekkel később nem áll elő ezzel a
különös monológgal ott a zenepavilonnál, valószínűleg soha nem ásom elő
ezt az emlékképet a múltból.

De, ahogy mondom, eltekintve ezektől a különös kis epizódoktól, kevés
olyasmi van, ami felidézésre érdemes arról az őszről és a rá következő
unalmas télről. Ez időszak legnagyobb részében fásultan tengtem-lengtem,



és majd’ kibújtam a bőrömből örömömben, amikor egy délután Mei Li
csak úgy mellékesen közölte velem a hírt, hogy Akira visszatért Japánból,
épp most rakják le a poggyászát az autóról a szomszéd kocsibeállón.
 

HETEDIK FEJEZET
 

Mint nagy örömömre megtudtam, Akira nem pusztán látogatóba jött
Sanghajba, hanem hosszú távra, azzal a szándékkal, hogy nyártól már az
Észak-szecsuani úti régi iskolájában folytatja tanulmányait. Nem
emlékszem, hogy ezt a visszatérést bármi módon is megünnepeltük volna.
Azt hiszem, minden különösebb hűhó nélkül pontosan ott folytatódott a
barátságunk, ahol előző ősszel abbamaradt. Furdalta az oldalamat a
kíváncsiság, mi minden történt vele Japánban, de Akira meggyőzött, hogy
ilyen dolgokról beszélgetni teljesen méltatlan volna hozzánk – így mondta:
gyerekes –, következésképpen bevett szokásainkon semmit sem
változtattunk, mintha mi sem történt volna. Természetesen azért
gyanítottam, hogy nem alakulhatott túl jól a sora Japánban, de hogy
mennyire nem, azt csak azon a meleg tavaszi napon kezdtem sejteni,
amikor elszakította a kimonója ujját.

Amikor a szabadban játszottunk, Akira rendszerint hozzám hasonlóan
volt öltözve: ing, rövidnadrág, a melegebb napokon panamakalap. De ezen
a bizonyos délelőttön, miközben odakinn játszottunk a kertünk végében a
dombon, kimonó volt rajta – nem valami különleges darab, csak olyasmi,
amiben odahaza már nemegyszer láttam. Aktuális szerepünknek
megfelelően rohangáltunk dombra fel, dombról le, amikor a lejtő fölső
végében Akira egyszer csak megtorpant, és riadt képpel a földre rogyott.
Azt hittem, megsebezte magát, de amikor odasiettem hozzá, azt láttam,
hogy egy szakadást vizsgálgat a kimonója ujján. Ezt a műveletet olyan
mérhetetlen aggályoskodással végezte, hogy úgy gondolom, valami
ilyesmit mondhattam:

– Mi a baj? A szolgálótok vagy bárki egy pillanat alatt megvarrja.
Nem válaszolt – egy percre mintha teljesen meg is feledkezett volna a

jelenlétemről –, és ámulva néztem, ahogy a szemem láttára esik egyre
gyászosabb hangulatba. Kis ideig még vizsgálgatta a szakadást, aztán mint



valami sorscsapás elszenvedője, csüggedten leejtette a karját, és
kifejezéstelen arccal bámult maga elé a földre.

– Ez már a harmadik – mormolta halkan. – Egy héten belül ez már a
harmadik eset, hogy rosszat tettem.

Aztán mert továbbra is némiképp érteden képpel meredtem rá,
hozzátette:

– A harmadik rosszaság. Most anya meg apa fogják és visszaküldenek
Japánba.

Persze nem értettem, hogy egy kis szakadás egy régi kimonón hogyan
járhat ilyen következményekkel, de a lehetőségtől egy pillanatra annyira
megrettentem, hogy lekuporodtam Akira mellé, és unszoltam, most
azonnal magyarázza meg, mit jelentsen ez. De azon a délelőttön nem
sokkal többet tudtam kihúzni barátomból – egyre mogorvább és
zárkózottabb lett –, és hajlok azt hinni, hogy meglehetősen rossz
hangulatban váltunk el. Az elkövetkező hetek során azonban fokozatosan
kiderítettem, mi rejtőzik különös viselkedése mögött.

Akira az első naptól kezdve nyomorultul érezte magát Japánban. Bár
nyíltan sose ismerte be, gyanítottam, hogy „idegensége” miatt
könyörtelenül kirekesztették; modora, viselkedése, stílusa és ezer egyéb
dolog nyilvánvalóvá tette másságát, és nemcsak diáktársai, hanem tanárai,
sőt – mint célzott rá nem is egyszer – a neki szállást biztosító rokonai is
kicsúfolták. A végén már olyannyira nem találta a helyét, hogy a szülei
kénytelenek voltak év közben kivenni az iskolából és hazahozni.

Barátomat nyomasztotta a gondolat, hogy esetleg visz-sza kell térnie
Japánba. Annyi bizonyos, hogy szüleinek nagyon hiányzott Japán, és
családi körben gyakran beszéltek a visszatelepülésről. Nővérének,
Ecukónak ez a perspektíva egyáltalán nem volt ellenére, így Aki-rának rá
kellett jönnie, hogy a családban ő az egyetlen, aki maradni szeretne
Sanghajban; hogy a szülei csakis az ő makacs ellenállása miatt nem
csomagoltak még össze, szálltak fel egy Nagaszakiba induló hajóra, és
cseppet sem volt biztos benne, hogy az ő szíve vágya még sokáig
győzedelmeskedhet a nővéréé és a szüleié felett. A dolog nagyon is
borotvaélen táncolt, és bármi rosszallást kiváltó magatartás, bármi vétség,
bármi mulasztás az iskolában átbillentheti a kényes egyensúlyt. Innen eredt
az a feltételezése, hogy egyetlen kis szakadás a kimonója ujján könnyen a
legsúlyosabb következményekkel járhat.



Mint kiderült, az elszakadt kimonó korántsem bő-szítette fel Akira
szüleit a várt mértékben; mindenesetre a dologból nem lett semmi
különösebb. De a visszatérte utáni hónapokban Akirát az egyik apró
szerencsétlenség a másik után érte, s barátom újra meg újra a félelem és
kétségbeesés sötét vermébe hullt. Azt hiszem, ezek közül a legjelentősebb
a Ling Tiennel és a „rablásunkkal” kapcsolatos ügy volt – a „rovott
múltam”, amely annyira felkeltette Sarah érdeklődését azon az átbuszozott
délutánon.
 
 

Ling Tien Sanghajba jöttük óta mindig is Akiráék szolgálatában állt.
Szomszédolásaimmal kapcsolatos egyik legkorábbi emlékem ehhez az
öreg szolgálóhoz fűződik, ahogy csoszogva jár-kel a házban a söprűjével.
Nagyon öregnek látszott, nehéz, sötét köntösét soha le nem vetette, még
nyáron is abban járt, hozzá sapkát hordott, a haját varkocsba fonta. A
környékbeli kínai szolgálóktól eltérően csak ritkán mosolygott gyerekekre,
de ugyanakkor csúnyán se nézett ránk, kiabálni se kiabált velünk, és ha
Akirának nem lett volna ez a hozzáállása vele szemben, valószínűleg soha
nem is láttam volna benne semmi félelmetesét. Sőt arra is emlékszem,
kezdetben mennyire értetlenül álltam a dolog előtt, hogy micsoda rémület
lesz úrrá Akirán, valahányszor a szolgáló a közelünkbe jön. Például ha
Ling Tien elhaladt a folyosón, barátom félbehagyott mindent, bármivel
voltunk is elfoglalva, behúzódott a szobának egy olyan sarkába, ahová az
öreg nem láthatott be, és addig meg se moccant, amíg a veszély el nem
múlt. Barátságunknak ebben a kezdeti szakaszában Akirának ez a
félelemérzete még nem ragadt át rám, és feltételeztem, hogy ennek az
egésznek a forrása valami kettejük közti személyes ügy. Mondom, teljesen
értetlenül álltam a dolog előtt, de valahányszor különös viselkedése okát
firtattam, Akira egyszerűen válaszra se méltatott. Idővel kezdtem
méltányolni, mennyire zavarja, hogy képtelen úrrá lenni a Ling Tientől
való rettegésén, és rájöttem, hogy jobb, ha nem is szólok, ha ez vagy az a
játékunk az említett módon épp megszakadt.

De amikor nagyobbak lettünk, úgy képzelem, Akira szükségét érezte,
hogy igazolást találjon félelmének. Hét- vagy nyolcéves korunkra Ling
Tien látványa barátomban már nem keltett reszketést; ehelyett félbehagyott
mindent, bármivel volt is elfoglalva, és különös vigyorral az arcán bámult



rám. Aztán a fülemhez hajolva furcsa monoton hangon – pont ahogy a
szerzeteseket szoktuk hallani néha a Boone úti piacon kántálni – előadta az
öreg szolgával kapcsolatos legszörnyűségesebb felfedezéseit.

Így szereztem tudomást Ling Tien kézfejek iránti rettenetes
szenvedélyéről. Akira egyszer történetesen pont azon ritka alkalmak
egyikén tévedt be a cselédfolyosóra, amikor Ling Tien félig nyitva
felejtette szobája ajtaját, és azt látta, hogy odabenn a padlón levágott férfi-,
nő-, gyerek- és majomkezek hevernek rakásra. Más alkalommal, egy késő
este Akira arra figyelt fel, hogy a szolga levagdalt apró majomkarokkal teli
kosarat hoz be a házba. Jó lesz vigyáznunk, figyelmeztetett Akira. Ling
Tien csak a kedvező alkalomra vár, és habozás nélkül lenyisszantja a
kezünket.

Sokadszorra hallván a dolgot nem bírtam megállni, hogy rá ne
kérdezzek, Ling Tien mi okból rajong annyira a kézfejekért. Akira
figyelmesen végigmért, aztán aziránt érdeklődött, hogy vajon rám lehet-e
bízni egy mindennél sötétebb családi titkot. Amikor biztosítottam, hogy
hallgatni fogok, mint a sír, egy kicsit még gondolkozott, majd végül azt
mondta:

– Na jól van, apafej, elmondom! A borzalmas okot! Hogy miért vagdos
Ling kézfejeket! Elmondom!

Ling Tien szemlátomást felfedezett egy eljárást, amellyel a levágott
karokból pókokat tud előállítani. A szobája rengeteg edénnyel van tele,
amelyekben a begyűjtött rengeteg kézfej ázik hónapokon át a
legkülönbözőbb folyadékokban. Az ujjak aztán egyszer csak maguktól
megmozdulnak – először finom rángásba kezdenek, majd kígyózva
tekeregnek; végül sötét szőr nő rajtuk, és akkor Ling Tien kiveszi a
folyadékból, és már mint pókokat szélnek ereszti őket a környéken
mindenütt. Akira gyakran hallotta, ahogy a vén szolgáló az éjszaka kellős
közepén elősettenkedik mindezt elvégezni. Egyszer a kertben a bozótost
járva barátom még olyan mutánst is látott, amelyet Ling idő előtt emelt ki
az oldatból: még nem öltötte magára teljesen a pók alakot, és könnyen fel
lehetett ismerni benne a levágott kézfejet.

Már akkoriban sem igazán adtam hitelt ezeknek a történeteknek, de attól
még bizonyosan felzaklattak, és jó ideig Ling Tiennek már a puszta
látványától a hideg futkosott a hátamon. Ami azt illeti, még nagyobb
korunkra sem tudtuk igazán levetkőzni a Ling Tientől való irtózásunkat.



Ez persze olyasmi volt, ami mindig is sértette Akira büszkeségét, és úgy
nyolcéves korunk körül mintha hirtelen szükségét érezte volna annak,
hogy próbára tegye ezeket a régi félelmeket. Emlékszem, többször is
elcipelt olyan helyekre a házukban, ahonnan kifigyelhettük Ling Tient,
ahogy a gyalogjárdákat meg a többit söpri. Az ilyen kifígyelési akciók
ellen nem volt különösebb kifogásom, viszont annál inkább rettegtem
azoktól a pillanatoktól, amikor Akira újra meg újra arra tüzelt, hogy
menjünk közelebb Ling Tien szobájához.

Addig nagy ívben elkerültük még a tájékát is annak a szobának, főleg
mert Akira váltig erősködött, hogy a Ling Tien kotyvalékaiból áradó
szagok hipnotizálhatnak bennünket, és az ajtón át magukhoz vonzanak.
Most azonban barátomnak valósággal rögeszméjévé vált, hogy közel kell
menni a szobához. Mondjuk, beszélgettünk valami egészen másról, és
akkor egyszer csak megjelent az a különös vigyor az arcán, és suttogom
fogta:

– Félsz? Christopher, félsz?
Azzal már kényszerített is, hogy menjek vele be a házba, végig azokon a

különös szobabelsőkön, egészen a vaskos gerendákon nyugvó bolthajtásig,
ahonnan a cselédszállások kezdődtek. A bolthajtás alatt átkelve egy
felvikszelt deszkapadlójú komor folyosón találtuk magunkat, melynek
túlsó végéből, épp szemben velünk, nyílt Ling Tien szobájának ajtaja.

Először csak annyi volt a dolgom, hogy álljak a bolthajtás alatt, és
figyeljem, ahogy Akira lépésről lépésre beóvakodik a folyosóra, mondjuk,
félútig ama rettenetes szoba felé. Szinte most is itt látom magam előtt
barátom köpcös alakját, feszültségtől darabos mozgását, izzadságtól fénylő
arcát, ahogy újra meg újra hátranéz, ráveszi magát egy-egy további
lépésre, mielőtt végképp sarkon fordulna és diadalmas vigyorral rohanna
visszafelé. Aztán nekiállt, és addig nyaggatott és lökdösött, amíg végül,
összeszedve minden merszemet, utánacsináltam. Mint mondtam, Akira
meglehetősen hosszú időn át megszállottjává vált ezeknek a Ling Tien
szobájára irányuló bátorságpróbáknak, ami sokat levont a házukban
folytatott játék öröméből.

Egy ideig azonban még egyikünk se tartott ott, hogy egészen az ajtóig
menjen, a behatolásról nem is beszélve. Mire végül is bejutottunk Ling
Tien szobájába, már mindketten tízévesek voltunk, és ez volt – bár akkor
természetesen még nem tudhattam – az utolsó évem Sanghajban. Akira és



én ekkor követtük el a mi kis tolvaj lásunkat – mintegy ösztönösen
cselekedve, a tovagyűrűző következményekre nagy izgalmunkban nem is
gondolva.
 
 

Mindig is tudtuk, hogy Ling Tien augusztus elején hat napra látogatóba
hazautazik Hangcsou környéki szülőfalujába, és gyakran beszélgettünk
róla, hogy s mint használjuk majd ki a kínálkozó alkalmat, hogy végre
bejussunk abba a szobába. És annyi szent, már aznap délután, alighogy
Ling Tien kitette a lábát, a szomszédba átmenvén barátomon azt láttam,
nagyban fő a feje a dolgon. Meg kell hagyni, addigra az egy évvel
korábbihoz képest általában sokkal magabiztosabb voltam, és még ha
maradt is bennem valami a Ling Tientől való régi félelemből, bizonyosan
nem mutattam. Sőt azt hiszem, jóval higgadtabban viszonyultam a
behatolás gondolatához – ami, ebben biztos vagyok, barátom figyelmét se
kerülte el, és külön kihívást látott benne.

De mint kiderült, Akira anyja aznap egész délután ruhát varrt, s eközben
valami oknál fogva folyton szobáról szobára kellett járnia, és Akira
kijelentette, most még túl kockázatos volna belekezdenünk
vállalkozásunkba. A döntés egyáltalán nem keserített el, de
meggyőződésem, hogy kettőnk közül Akira örült jobban az ürügynek.

Másnap azonban szombat volt, és amikor megérkeztem Akiráékhoz,
már jócskán bent jártunk a délelőttben, és Akira szülei mindketten
elmentek otthonról. Akirának nem volt amah-ja, mint nekem, és amikor
kisebbek voltunk, gyakran összevitatkoztunk azon, hogy melyikünk a
szerencsésebb. Akira mindig arra az álláspontra helyezkedett, hogy a japán
gyerekeknek nincs szükségük amah-ra, mert „derekabbak”, mint a nyugati
gyerekek. Egyszer egy ilyen vita során megkérdeztem, hogy ha az
anyukája elmegy hazulról, és ő, mondjuk, szeretne egy kis jeges vizet,
akkor gondoskodik-e róla valaki, vagy ő maga vág magának jeget.
Emlékszem, azt válaszolta, hogy a japán anyukák sose mennek el hazulról,
hacsak a gyerekük erre külön engedélyt nem ad – amit persze elég
hihetetlennek találtam, mert azt biztosan tudtam, hogy a japán hölgyek
ugyanúgy összejárnak, ahogy az európai hölgyek teszik az Astor House-
ban vagy a Marcell Teaházban a Szecsuani úton. De amikor rámutatott,
hogy anyja távollétében ott van a cselédlány, aki ugrik minden óhajára,



ugyanakkor ő maga minden korlátozás nélkül azt csinálhat, ami neki
tetszik, kezdtem azt hinni, hogy nekem van rosszabb dolgom. Különösmód
még azután is megmaradtam ebben a hitemben, hogy többször is
tapasztalhattam, valahányszor az anyja elment otthonról, hol ez, hol az a
szolgáló mindig a nyomunkban volt. Mi több, különösen fiatalabb
korunkban ez egyenesen azt jelentette, hogy még amikor a legjobban
szórakoztunk, valami mosolytalan alak – lerítt róla, hogy retteg, mi lesz,
ha valami bajunk esik – akkor is ott állt ugrásra készen a közelben.

De természetesen arra a nyárra már jóval szabadabban, felügyelet nélkül
járhattunk-kelhettünk. A Ling Tien szobájába való behatolásunk
délelőttjén Akiráék gyékényszőnyeggel borított, félig üres szobái
egyikében játszottunk a legfelső emeleten, mialatt az idős szolgálónő –
csak mi hárman tartózkodtunk a házban – valami kézimunkával foglalta el
magát a közvetlen alattunk lévő helyiségben. Emlékszem, egy ponton
Akira egyszer csak otthagyott csapot-papot, az erkélyhez lopakodott, és
olyan mélyen áthajolt a korláton, hogy már attól féltem, kibukfencezik.
Aztán amikor már sietett visszafelé, az arcán észrevettem azt a különös
vigyort. Suttogva tudósított: a szolgálónő, mint az várható volt, elaludt.

– Most kell bemennünk! Félsz, Christopher? Félsz?
Akirába hirtelen olyan feszültség költözött, hogy egy pillanat alatt újra

rám tört a Ling Tienben megtestesülő összes régi félelem. De akkorra már
visszakozásról szó sem lehetett egyikünk esetében sem, és amilyen halkan
csak tellett tőlünk, lelopakodtunk a cselédszállásokhoz, és egyszer csak ott
álltunk megint a felvikszelt deszka-padlójú komor folyosón.

Arra emlékszem, hogy némi habozást követően nekivágtunk a
folyosónak, és már csak négy-öt méternyire voltunk Ling Tien ajtajától,
amikor valami megálljt parancsolt. Egy másodpercre úgy látszott,
egyikünk se képes továbbhaladni; ha abban a pillanatban Akira hátat
fordít, és elszalad, egészen biztosan én is ugyanezt teszem. De ekkor
barátomba szemlátomást valami végső elszánás költözött, mert karját
kinyújtva felém, így szólt:

– Gyerünk, apafej! Együtt megyünk!
Átkaroltuk egymást, és az utolsó lépéseket ilyesformán tettük meg.

Aztán Akira meghúzta az ajtót, és mindketten belestünk.
Gyéren berendezett, csöppnyi és takaros szobácskát láttunk.

Deszkapadlója volt, de egy porszem nem látszott rajta. Az ablakon az



elsötétítő redőny le volt eresztve, de a két szélén vakító napfény ömlött be.
A levegőben finom tömjénillat terjengett, a túlsó sarokban házi oltár állt,
odébb alacsony, keskeny ágy és egy gyönyörűen politúrozott,
meghökkentően pompázatos fiókos szekrény, aprócska fiókjain díszes
fogantyúk lógtak.

Beléptünk, és pár másodpercig nem mozdultunk, szinte levegőt se
vettünk. Aztán Akira nagyot sóhajtott, és széles vigyorral az arcán felém
fordult; érthetően boldog volt, hogy legyőzte régi félelmét. De a
diadalittasság helyét a következő percben szemlátomást máris átvette az
afölötti aggodalom, hogy most, merthogy a szobában baljós dolgoknak
semmi látható nyoma, nevetséges színben tűnhet fel előttem. Még mielőtt
bármit is mondhattam volna, gyorsan a fiókos szekrényre mutatott, és nagy
fontoskodva így suttogott:

– Ott! Abban ott! Vigyázz, vigyázz, apafej! A pókok odabent vannak!
Nem volt túl meggyőző, és erre nyilván ő is rájött. De azért pár

másodpercre beleéltem magam, hogy azok a pici fiókok a szemünk láttára
nyílni kezdenek, és a lények – valahol félúton kézfej és pók közt –
kidugják tapogatóikat. De akkor Akira izgatottan egy kis üvegre mutatott a
Ling Tien ágya mellett álló alacsony kisasztalon.

– Az elixír! – suttogta. – A titokzatos elixír, amit használ! Ott van!
Kísértést éreztem, hogy gúnyt űzzek elkeseredett próbálkozásából,

amellyel egy igazság szerint már rég kinőtt fantazmagóriába kapaszkodott,
de abban a percben a nyíló fiókok képe megint felvillant bennem, és a
felkavarodó régi félelmek nem hagyták, hogy bármit is mondjak.
Azonkívül volt valami, ami miatt sokkal több okkal aggódhattam:
nevezetesen, hogy a szolgálónő vagy valaki más idetévedő felnőtt itt, a
szobában talál bennünket. Elképzelni se tudtam, mekkora szégyen lenne a
dologból, meg persze büntetés, hosszú tárgyalások szüleim és Akira szülei
között. Bele se mertem gondolni, ugyan miféle magyarázatot tudnánk adni
viselkedésünkre.

Ebben a pillanatban Akira gyorsan előrelépett, felkapta az üveget, és a
melléhez szorította.

– Tűnés! Tűnés! – sziszegte, és egyszeriben mindkettőnkön úrrá lett a
vakrémület. Fojtottan vihogva kirohantunk a szobából, aztán végig a
folyosón.



Majd az odafönti szoba biztonságában – egy szinttel lejjebb a
szolgálónő aludt tovább – Akira új fent hangoztatni kezdte tételét, hogy a
fiókok levágott kezekkel vannak tele. Most már látom, hogy semmitől se
félt jobban, mint hogy nevetség tárgyává teszem oly régóta dédelgetett
fantazmagóriánkat, és valahogy én is szükségét éreztem megőrzésének. így
hát nem mondtam semmit, amivel megkérdőjeleztem volna állítását, még
csak célozni se céloztam rá, hogy Ling Tien szobájától azért mást vártunk,
és ez az egész nagy hűhó volt semmiért. Az üveget egy tányérba téve a
padló közepére állítottuk, aztán leültünk, hogy megvizsgáljuk.

Akira óvatosan eltávolította a zárókupakot. Az üvegben halványszínű
folyadék volt, az illata ánizséra emlékeztetett. A mai napig fogalmam
sincs, mire használhatta a vén szolga; úgy képzelem, egyszerű patikaszer
lehetett, amit az öreg valami időskori egészségromlás leküzdésére
vásárolhatott. Mindenesetre a szer meghatározhatatlan jellege tökéletesen
egybevágott elvárásainkkal. Kellő óvatossággal gallyakat dugtunk az
üvegbe, és egy papírra csepegtettük őket. Akira azzal riogatott, hogy ha
csak egyetlen csepp is érinti a kezünket, másnap arra ébredünk, hogy
pókok lógnak mellső végtagjainkon. Ezt igazából egyikünk se hitte, de
Akira érzéseire való tekintettel ismét csak fontosnak látszott, hogy úgy
tegyünk, mintha hinnénk benne, így hát megjátszott óvatoskodással
folytattuk tevékenységünket.

A végén Akira felhelyezte a zárókupakot, és eltette az üveget a
különleges dolgai számára fenntartott ládába, mondván, hogy tervez még
néhány kísérletet a szerrel, mielőtt visszavisszük. Mindent összevetve
mindketten nagyon elégedettek voltunk magunkkal, amikor aznap ebéd
előtt elváltunk egymástól.

De amikor másnap délután Akira átjött hozzánk, rögtön láttam rajta,
hogy valami nincs rendben; rendkívül szétszórt volt, nem figyelt oda
semmire. Jó darabig kerültem is, hogy rákérdezzek, mi bántja; tartottam
tőle, azt fogja kibökni, hogy a szülei valahogy tudomást szereztek előző
napi csínytevésünkről. A végén azonban nem bírtam tovább, és rászóltam,
hogy ki vele, essünk túl a nehezén. Akira azonban tagadta, hogy a szülei
bármit is sejtenének, majd újból erőt vett rajta a mélabú. De mert nem
hagytam annyiban a dolgot, végül csak-csak beadta a derekát, és elmondta,
mi történt.



Barátom képtelen volt megálljt parancsolni diadalmámorának, és
beavatta titkunkba nővérét, Ecukót. Nagy meglepetésére Ecuko vad
rémülettel reagált. A meglepetés szó jogos, mert Ecuko – aki négy évvel
volt idősebb nálunk – sosem osztotta véleményünket Ling Tien sötét
jellemét illetően. Ám most, Akira történetét hallva, úgy meredt rá, mintha
azt várná, öccse ott a szeme láttára rögtön összerogy és meghal. Aztán azt
mondta Akirának, hogy hihetetlen szerencsénk van, hogy így megúsztuk,
mert ő tud olyan cselédekről, akik korábban ebben a házban szolgáltak, és
akik ugyanazt merészelték megtenni, amit mi, majd ennek következtében
eltűntek – földi maradványaikat hetekkel később találták meg valamelyik
sikátorban az enkláve határain túl. Akira azt válaszolta nővérének, hogy
egy szavát se hiszi, biztos csak ijesztgetni akarja. De nyilván megrettent,
és nekem is a hideg futkosott a hátamon, hallván ezt a „megerősítését” a
Ling Tiennel kapcsolatos összes régi félelmünknek, ráadásul nem kisebb
tekintély részéről, mint Ecuko.

Akkor jöttem rá, mi nyomasztja Akirát: valakinek vissza kell vinnie az
üveget Ling Tien szobájába, még mielőtt az öreg szolgáló három nap
múlva megjön. Csakhogy az nyilvánvaló volt, hogy a tegnapi bátorságunk
mára szinte teljesen elpárolgott, és igencsak erőnket meghaladónak
látszott, hogy még egyszer betegyük a lábunkat abba a szobába.

Képtelenek voltunk elfoglalni magunkat megszokott játékainkkal, ezért
úgy határoztunk, hogy lemegyünk a csatomaparti titkos helyünkre.
Odaúton minden szempontból meghánytuk-vetettük a dolgot. Mi történik,
ha nem visszük vissza az üveget? Meglehet, a szer olyannyira értékes,
hogy az ügyből feljelentés lesz, és a rendőrség nyomozni kezd. De az is
lehet, hogy Ling Tien hallgatni fog az üveg eltűnéséről, személyesen
akarja kezébe venni a dolgot, valami iszonyatos bosszút forralva ellenünk.
Emlékszem, teljesen össze voltunk zavarodva, hogy mennyit akarunk
megtartani Ling Tien-nel kapcsolatos fantazmagóriáinkból, illetve hogy
menynyire akarjuk logikusan átgondolni a helyzetet, hogy s mint tudnánk
a nagyobb bajt elkerülni. Emlékszem, egy ponton például felvetettük a
lehetőségét, hogy a szer valamifajta orvosság, amelyre, mire megvehette,
Ling Tien hónapokon át kuporgatott, és hogy nélküle borzasztó beteg lesz;
de aztán egy füst alatt, anélkül, hogy ezt az utóbbi gondolatot elvetettük
volna, máris rátértünk az egyéb lehetőségekre, amelyekben a szert
olyasminek állítottuk be, aminek mindig is mondtuk.



Csatornaparti titkos helyünk a Jardine Matheson vállalat tulajdonában
lévő raktárépületek mögött volt, és vagy negyedórányi járásra esett az
otthonunktól. Sose voltunk igazán tisztában vele, hogy vajon
birtokháborítást követünk-e el; odamenet keresztüljöttünk egy kapun,
amely mindig nyitva állt, aztán áthaladtunk egy betonudvaron pár kínai
munkás mellett, akik gyanakodva figyeltek, de sohasem tartóztattak fel
bennünket. Ezután megkerültünk egy rozoga csónakházat, jöttünk egy
darabig a kő hullámtörőn, aztán már csak le kellett lépnünk titkos
helyünkre, egy megfeketedett, szikkadt földdarabra közvetlenül a csatorna
partján. Épp csak annyi hely volt, hogy lekuporodjunk egymás mellé,
szemben a vízzel. Mögöttünk a raktáróriások még akkor is elég árnyat
adtak, amikor legmagasabban járt a nap, és valahányszor elúszott arra egy-
egy hajó vagy dzsunka, a víz hűsítőn nyaldosta a lábunkat. A szemközti
parton további raktárházak álltak, de emlékszem, szinte pont szemben
velünk, két épület közti résben ráláthattunk egy fákkal szegélyezett útra is.
Akira és én gyakran kijöttünk ide, bár szüleinknek óvatosságból sose
szóltunk, nehogy aggodalmaskodni kezdjenek amiatt, hogy túl közel
játszunk a vízhez.

Aznap délután úgy ültünk le, hogy megpróbálunk egy időre
megfeledkezni gondjainkról. Emlékszem, ahogy az a titkos helyünkre érve
rendszerint szokása volt, Akira nekiállt kérdezgetni, hogy szükség esetén
oda tudnék-e úszni följebb a csatornán ehhez vagy ahhoz a hajóhoz. De
nem sokáig tudta tartani magát, és nagy megdöbbenésemre egyszer csak
sírva fakadt.

Nem nagyon láttam a barátomat valaha is sírni. Sőt ma is ez az egyetlen
emlékképem róla, hogy sír. Még amikor az Amerikai Misszió mögött
játszottunk, és egy nagy darab vakolat rázuhant a lábára, akkor is csak
falfehér lett, de sírni nem sírt. Akira azonban aznap délután ott a
csatornánál nyilvánvalóan tűrőképessége határához ért.

Emlékszem, valami málló uszadékfa volt nála, amelyből zokogás
közben apró darabkákat tördelt le, és hajigált a vízbe. Nagyon szerettem
volna megvigasztalni, de minthogy fogalmam se volt, mit mondjak,
emlékszem, felkeltem, hogy keressek még ilyesféle fát, hogy aztán
szálakra törjem, és egyenként a kezébe adogassam, mint valami azonnali
csillapítószert. Aztán a dobálni való fa elfogyott, és Akira kitörölte a
könnyeket a szeméből.



– Ha a szülők rájönnek – mondta végül –, nagyon dühös lesznek. Akkor
nem hagynak, hogy itt maradjam. Akkor valamennyien elmegyünk
Japánba.

Még mindig nem tudtam, mit mondjak. Akira egy mellettünk elhúzó
motorhajóra meredt, és azt mormolta:

– Sose akarok élni Japánban.
És mert erre a kinyilatkoztatására mindig ugyanaz volt a válaszom, most

is ráfeleltem:
– És én se akarok elmenni Angliába.
Percekre elhallgattunk mindketten. De minél tovább bámultuk a vizet,

annál határozottabban körvonalazódott bennem a kézenfekvő megoldás,
amellyel elejét vehetjük mindezeknek a rettenetes következményeknek, és
végül kiböktem, hogy nem kell mást tennünk, mint idejében visszavinni az
üveget, és azzal minden jóra fordul.

Akira mintha meg se hallotta volna, úgyhogy elmondtam még egyszer a
lényeget. Továbbra se figyelt rám, és akkor ismertem fel, hogy Ling
Tientől való rettegése micsoda dimenziókat öltött az előző napi kalandunk
óta; sőt látnom kellett, hogy félelme ma ugyanolyan fokú, mint egykor
kiskorunkban, leszámítva persze, hogy most már képtelen volna beismerni.
Tisztában voltam dilemmájával, és minden erőmmel azon igyekeztem,
hogy kiutat találjak. Végül csendesen azt mondtam:

– Akira-csan. Megcsináljuk még egyszer. Ugyanúgy, ahogy múltkor.
Egymásba kapaszkodva bemegyünk, és visszatesszük ugyanoda az üveget,
ahol volt. Ha így együtt megcsináljuk, akkor biztonságban leszünk, semmi
baj nem történhet velünk. Az égvilágon semmi. Akkor még csak tudni se
fogja soha senki, hogy mit tettünk.

Akira elgondolkozott a dolgon. Majd felém fordult, rám nézett, és az
arcán mély és ünnepélyes hála fénylett fel.

– Holnap délután három óra – mondta. – Anya kimegy a parkba. Ha
szolgáló elalszik újra, nyílik esély.

Biztosítottam afelől, hogy a szolgáló aludni fog, mint a múltkor, és
megismételtem, hogy az égvilágon nincs semmi félnivalónk, ha a szobába
együtt megyünk be.

– Megcsináljuk együtt, apafej! – mosolyogott el váratlanul, és
felkászálódott.



Útban hazafelé véglegesítettük a tervet. Megígértem, hogy másnap még
jóval az anyja eltávozta előtt átmegyek hozzájuk, és amint magunkra
maradunk, felmegyünk, és odafönn várunk, Ling Tien üvegével a kezünk
ügyében, hogy a szolgálónő álomba merüljön. Akira nyomott hangulata
érezhetően javult, de emlékszem, amikor aznap délután elváltunk, barátom
nem túl meggyőző könnyedséggel fordult felém, és figyelmeztetett, el ne
késsek másnap.
 
 

Az elkövetkező nap megint csak forró és párás volt. Az eltelt évek során
sokszor végigpörgettem mindent, amire csak emlékszem arról a napról,
igyekezvén valami összefüggést találni a különböző részletekben. A
délelőtt első feléből nem túl sokra emlékszem. Van egy emlékképem arról,
ahogy elbúcsúzom munkába induló apámtól. Már odakinn vagyok, a
kocsiút mellett lődörgők, várom, hogy felbukkanjon. Már jön is, fehér
öltöny és kalap van rajta, a kezében aktatáska és sétabot. Hunyorog, és a
kapu felé pillant. Majd, miközben várom, hogy odajöjjön hozzám, anyám
jelenik meg mögötte az ajtóban, és mond valamit. Apám pár lépést
visszasétál, vált néhány szót anyámmal, mosolyog, könnyedén arcon
csókolja, aztán nagy léptekkel jön kifelé, ahol állok. Ez minden, amire
emlékszem aznapi munkába indulásából. Arra már nem emlékszem, hogy
kezet ráztunk-e, megpaskolta-e a vállam, visszafordult-e a kapuból még
egy búcsúintésre. Összbenyomásom, hogy viselkedésében aznap reggel
elválásunkkor semmi olyasmi nem volt, ami elütött volna attól, ahogy
minden egyéb nap a munkába indult.

A délelőtt további részéből mindössze arra emlékszem, hogy a játék
katonáimmal játszottam a hálószobámban a szőnyegen, és a gondolataim
újra meg újra a nemsokára ránk váró merész feladat körül kalandoztak.
Emlékszem, hogy anyám valamikor elment hazulról, és hogy a konyhában
ebédeltem Mei Livel. Ebéd után, merthogy háromig valahogy agyon
kellett csapni az időt, rövid sétát tettem a kerti úton addig a pontig, ahol
két hatalmas tölgyfa állt, kicsit befelé az úttól, de még meglehetősen
messze a kertfal előtt.

Talán mert már szedegettem össze a bátorságom, mindenesetre aznap
rekordmagasságra sikerült másznom az egyik tölgyön.
Győzelemmámorban ültem az ágon, ahonnan rálátásom nyílt az összes



környező sövényre és telekre. Emlékszem, jó darabig gubbasztottam
odafenn, a szél az arcomba fújt, s izgatottságom nőttön-nőtt az eljövendő
feladattól. Eszembe jutott, és szorongtam is tőle, hogy Akira félelme Ling
Tien szobájától azóta csak tovább fokozódott, és ez alkalommal nekem
kell „vezérnek” lennem. Tisztában voltam az ebben rejlő felelősséggel, és
eltökéltem magam, hogy a lehető legmagabiztosabbnak fogok látszani, ha
majd Akiráékhoz átmegyek. De miközben tovább ültem odafenn a fán,
sorra eszembe ötlöttek a legkülönbözőbb lehetőségek, amelyek
eltántoríthatnak bennünket: a szolgálónő mégsem alszik el; előfordulhat,
hogy pont ma akarja a Ling Tien szobájához vezető folyosót fölsuvickolni;
az sincs kizárva, hogy Akira anyja meggondolja magát, és várakozásunk
ellenére mégsem megy el. És természetesen ott voltak a régi, kevésbé
racionális félelmek is, amelyeket, bárhogy igyekeztem is, képtelen voltam
teljesen kiverni a fejemből.

Végül lemásztam a fáról, hogy hazamenjek vizet inni meg az órát
megnézni. Amikor beléptem a kapunkon, két gépkocsit pillantottam meg a
felhaj tón. A gépkocsik meglehetősen érdekeltek, de ez alkalommal a
gondolataimat egészen más kötötte le, úgyhogy nem nagyon foglalkoztam
velük. Amikor végigmentem az előszobán, a nyitott ajtón át benéztem a
szalonba, és három férfit láttam, akik kalapjukat a kezükben tartva
anyámmal beszélgettek. Semmi igazán visszás nem érződött ebben a
jelenetben – teljességgel hihető volt, hogy csak anyám kampányátjöttek
megvitatni –, mégis volt valami a levegőben, ami arra késztetett, hogy ott
az előszobában egy másodpercre lecövekeljek. Abban a pillanatban a
beszéd megszakadt, és minden arc felém fordult. Az egyik férfiban
felismertem Simpson urat, apám cégbeli kollégáját; a másik kettőt most
láttam először. Azután a látómezőbe került anyám is, ahogy előrehajolt és
kinézett rám. Gyanítom, ekkorra már sejthettem, hogy valami szokatlan
dolog történik. Ettől függetlenül a következő pillanatban elsiettem a
konyha felé.

Alig értem a konyhába, lépéseket hallottam, és anyám jött be utánam.
Gyakran megpróbáltam felidézni az arcát abban a pillanatban – hogy
egészen pontosan milyen kifejezés ült rajta –, de mindhiába. Talán valami
ösztön azt súgta, hogy ne nézzek rá. Csak arra emlékszem, hogy jelen volt,
az alakja hatalmasnak tetszett, valósággal fölém tornyosult, mintha hirtelen



kisgyerek lennék újra, és emlékszem még fakó nyári ruhája
szövetanyagára is. Halk, de tökéletesen higgadt hangon azt mondta:

– Christopher, ezek az urak Simpson úrral a rendőrségtől jöttek. Be kell
fejeznem velük a beszélgetést. Aztán rögtön utána veled is beszélni
akarok. Megvárnál a könyvtárszobában?

Már épp készültem, hogy tiltakozzam, de anyám egyetlen pillantásával a
torkomra forrasztotta a szót.

– Akkor tehát a könyvtárszobában – mondta, és már fordult is, hogy
távozzon. – Ahogy végeztem az urakkal, máris jövök.

– Valami történt apával? – kérdeztem.
Anyám visszafordult felém.
– Apád ma reggel nem érkezett meg az irodájába. De biztos vagyok

benne, hogy lesz rá valami pofonegyszerű magyarázat. Várj meg a
könyvtárszobában. Rövidesen ott leszek.

Anyám nyomában kijöttem a konyhából, és mentem a könyvtárszobába.
Leültem a házifeladatos asztalomhoz, és vártam. Nem apámra gondoltam,
hanem Akirára, és hogy máris késve fogok átmenni hozzá. Azon
tűnődtem, hogy vajon lesz-e bátorsága egyedül visszavinni az üveget; de
még ha megteszi is, nagyon dühös lesz rám. Abban a percben úgy éreztem,
Akira drámai helyzetében olyan sürgető szükség van rám, hogy már azt
fontolgattam, ellenszegülök anyámnak, és egyszerűen elmegyek. Eközben
a szalonbeli beszélgetésnek mintha nem akart volna vége szakadni. A
könyvtárszobában volt egy falióra, annak a mutatóit bámultam meredten.
Egy idő után nem bírtam tovább, kimentem az előszobába, remélve, hogy
magamra vonhatom anyám figyelmét, és engedélyt kérhetek rá, hogy
elmenjek, de a szalonba vezető ajtó most csukva volt. Majd, mialatt az
előszobában lézengtem, és új fent az elosonáson törtem a fejem, Mei Li
jelent meg, és ujjával szigorúan a könyvtárszoba felé bökött.
Visszamentem, Mei Li rám csukta az ajtót, és hallhattam, ahogy odakinn
sétál fel-alá. Megint csak leültem, és tovább bámultam az órát. Amikor a
mutatók túljutottak a fél négyen, gyászos hangulat lett rajtam úrrá, és
csordultig teltem haraggal anyám és Mei Li iránt.

Aztán végre meghallottam, hogy a látogatók búcsúzkodnak. Az egyikük
azt mondta:

– Minden tőlünk telhetőt megteszünk, Banksné. Addig is reméljük a
legjobbakat, és bízzunk Istenben.



Anyám válaszát nem hallottam.
Amint elmentek, kirohantam, és kértem, hogy hadd mehessek át

Akirához. De anyám, tovább szítva dühömet, válaszra se méltatott.
– Menjünk vissza a könyvtárszobába – mondta.
Bár csalódott voltam, tettem, amit parancsolt. A könyvtárszobában

anyám leültetett, odaguggolt elém, és végtelen nyugalommal a hangjában
elmondta, hogy apámnak reggel óta nyoma veszett. Az iroda riasztotta a
rendőrséget, a keresés azonnal megkezdődött, de ez idáig nem hozott
eredményt.

– De könnyen lehet, vacsorára előkerül – tette hozzá mosolyogva.
– Naná, hogy úgy lesz – mondtam olyan hangsúllyal, amely, reményeim

szerint, kifejezte bosszúságomat a nagy hűhó miatt. Majd felkeltem a
székből, és újra engedélyt kértem, hogy elmehessek. Ezúttal azonban már
megcsappant bennem a hév, mert az óráról láttam, sok értelme nincs, hogy
átmenjek Akirához. Az anyja már nyilván visszajött, neki magának pedig
nemsokára vacsorához terítenek. Fel tudtam volna robbanni a dühtől,
minek kellett anyámnak itt tartania csupáncsak azért, hogy elmondjon
valamit, amit többé-kevésbé már kihámoztam a konyhában másfél órával
korábban elhangzottakból. Amikor végre elbocsátott azzal, hogy most már
mehetek, egyszerűen felmentem a szobámba, kirakosgattam a katonáimat a
szőnyegre, és igyekeztem nem gondolni sem Akirára, sem arra, hogy vajon
most mit gondolhat rólam ebben a percben. De egyfolytában az járt a
fejemben, amit a csatornánál mondott, és a hálás pillantás, amivel kísérte.
Ráadásul, hogy vissza kelljen mennie Japánba, azt legalább annyira nem
akartam, mint ő maga.

Rosszkedvem jócskán belenyúlt az éjszakába, de mindenki
természetesnek vette, hogy így reagálok az apámmal történtekre. Az este
folyamán anyám végig ilyesmiket mondott: „Ne lógasd már úgy az orrod!
Biztos lesz valami egészen kézenfekvő magyarázat.” És Mei Li
szokatlanul kedves volt velem a fürdetésnél. De emlékszem arra is, hogy
az est tovahaladtával anyám többször is „kikapcsolt”, s ezekhez a réveteg
pillanataihoz az elkövetkező hetekben igencsak hozzászokhattam. Sőt azt
hiszem, ugyanezen az éjszakán történt, hogy miközben feküdtem az
ágyban, és törtem a fejem, mit mondjak Akirának, ha majd legközelebb
találkozunk, anyám üres tekintettel keresztülbámult a szobán, és azt
mormolta:



– Bárhogy legyen is, büszke lehetsz rá, Dodó. Mindig büszke lehetsz rá
azért, amit tett.

NYOLCADIK FEJEZET
 

Az apám eltűnése utáni napokból nem sokra emlékszem. Akira annyira
lekötötte a gondolataimat – mit is mondjak neki, ha majd legközelebb
találkozunk, hogy képtelen voltam bármibe fogni. Mégis folyton azon
kaptam magam, hogy halogatom a szomszédba látogatást, egy darabig
még azzal a gondolattal is kacérkodtam, hogy talán nem is kell soha többé
a szeme elé kerülnöm – hogy a szülei a mi megátalkodottságunk láttán
annyira felbőszültek, hogy már csomagolnak is, készülnek vissza Japánba.
Ezekben a napokban bármi hangosabb zajt hallottam odakintről, máris
rohantam az emeletre az utcai ablakokhoz, hogy a szomszédba kémleljek,
gyűlnek-e már a poggyászok.

Aztán három-négy nap elteltével egy borús délelőtt magamban
játszottam a gyepkörömön a házunk előtt, amikor hangokra lettem
figyelmes Akiráék sövénye felől. Rögtön rájöttem, hogy Akira biciklizget
a nővére biciklijével a kocsifordulójuk körül; már éppen eleget láttam,
ahogy megpróbálja meglovagolni ezt a számára több számmal nagyobb
kerékpárt, és eltéveszthetetlenek voltak az egyensúlyvesztést kísérő
csikorgó-nyikorgó hangok is. Aztán egyszer csak csörömpölő zuhanást,
majd fájdalmas kiáltást hallottam. Felvillant bennem a lehetőség, hogy
Akira az emeleti ablakból megláthatta, hogy idekinn játszom, és
kifejezetten azért jött ki a biciklivel, hogy felhívja magára a figyelmemet.
Még néhány percnyi habozás után – mely idő alatt Akira újra meg újra
elvágódott a biciklivel – végül kisétáltam a kapunkon, megfordultam, és
benéztem az előkertjükbe.

Akira tényleg Ecuko kerékpárján ült, és valami cirkuszba illő
mutatványt igyekezett kivitelezni, amely azzal járt, hogy pont a legélesebb
kanyarokban kellett eleresztenie a kormányt. Szemlátomást minden
idegszálával ezekre a manőverekre figyelt, és még amikor odamentem
hozzá, akkor se mutatta semmi jelét, hogy észrevenné. Végül röviden csak
ennyit mondtam:

– Bocsánat, de nem tudtam jönni múltkor.



Akira vetett egy mogorva oldalpillantást felém, majd újra belemerült a
manőverekbe. Már épp magyarázkodni kezdtem volna, hogy mi volt a
cserbenhagyásom oka, de valami oknál fogva egyszerűen nem tudtam
többet kipréselni magamból. Csak álltam, és néztem még egy kis ideig.
Aztán tettem feléje egy lépést, és suttogóra fogtam a hangom:

– Mi történt? Visszatetted?
Barátom olyan lesújtón bámult rám, mintha kikérné magának ezt a

bizalmaskodó hangot, majd nekiveselkedett az újabb fordulónak. Éreztem,
elered a könnyem, de még időben eszembe jutott a kettőnk közt dúló ősi
vetélkedés, hogy vajon az angol vagy a japán sírja-e el magát könnyebben,
és sikerült visszafojtanom. Megint csak arra gondoltam, hogy beszámolok
neki apám eltűnéséről, és a dolog egyszeriben mérhetetlenül nyomós
indoknak tűnt föl nem pusztán a cserbenhagyásra, de egy jókora adag
önsajnálatra is. Elképzeltem az Akira arcán megjelenő döbbenetét és
szégyent, ha majd kimondom a szavakat: „Nem tudtam jönni múltkor,
mert… mert az apámat elrabolták!” – de valahogy képtelen voltam
kimondani. Azt hiszem, inkább egyszerűen csak megfordultam, és
visszafutottam a házba.
 
 

Az elkövetkező néhány napban nem láttam Akirát. Aztán egy délután
odajött a hátsó bejárathoz, és mint rendesen, megkérte Mei Lit, hogy
szóljon nekem. Valamivel épp el voltam foglalva, de rögtön elhajítottam
mindent, és kisiettem a barátomhoz. Mosolyogva üdvözölt, és
szeretetteljesen a hátamat paskolva a kertjük felé vezetett. Természetesen
alig vártam, hogy megtudjam, mik a fejlemények a Ling Tien-ügyben, de
fontosabbnak éreztem, hogy ne tépjek fel már behegedt sebeket, úgyhogy
ellenálltam a kísértésnek, és nem kérdeztem a dologról semmit.

A kertjük végébe mentünk – a „dzsungelünkbe”, a bokros sűrűbe –, és
hamarosan belemelegedtünk az egyik drámai akciójátékunkba. Úgy
rémlik, az Ivanhoe-ból vettük a jeleneteket, amelyet épp akkoriban
olvastam – vagy talán Akira valamelyik szamuráj kalandregényét
játszottuk újra. Mindenesetre úgy egy óra múlva barátom hirtelen
megtorpant, és furcsán nézett rám. Majd azt mondta:

– Ha kedved van, játszhatunk valami újat.
– Valami újat?



– Egy új játékot. Christopher apáról. Ha kedved van.
Meghökkentem, és nem emlékszem, mit válaszoltam. Pár lépéssel

közelebb jött a magas fűben, és már-már gyöngéden nézett rám.
– Igen – mondta. – Ha kedved van, játsszunk detektívest. Apát

megkeresünk. Apát megmentünk.
Ekkor ébredtem rá, hogy az apámmal kapcsolatos híreknek

köszönhetem – az ilyen hírek előbb-utóbb bejárják a környéket –, hogy
Akira újra felbukkant a hátsó ajtónknál. Azt is felfogtam, hogy ezzel a
mostani indítványával igazából az együttérzését és segítő szándékát
kívánja kifejezni, és éreztem, ahogy szétárad bennem az iránta való
szeretet. De végül is meglehetősen közönyösen csak annyit mondtam:

– Jól van. Ha te azt szeretnéd játszani, semmi akadálya.
És így történt, hogy kezdetét vette az, ami ma már az emlékeimben egy

egész korszaknak hat – pedig valójában csak két hónap lehetett, vagy még
annyi se –, hogy mindennap újabb és újabb változatot találtunk ki és
játszottunk el apám megmentésének témájára.

Eközben az apám eltűnése ügyében indított valódi nyomozás tovább
folyt. Ezt tudni lehetett a hozzánk látogató újabb férfiakból, akik
kalapjukat a kezükben tartva komoly tárgyalásokat folytattak anyámmal;
az anyám és Mei Li közt zajlott fojtott szóváltásból, amikor anyám
keskenyre szorított szájjal bejött hozzánk egy késő délután; és
mindenekelőtt abból a beszélgetésből, amelyet anyámmal folytattam a
lépcsőfeljáró tövében.

Nem igazán emlékszem, hogy én vagy ő mit is csináltunk közvetlenül
azt megelőzően. Én épp fölfelé rohantam a lépcsőn, hogy lehozzak valamit
a szobámból, amikor arra lettem figyelmes, hogy megjelenik anyám
odafönn, és indul lefelé. Készülhetett valahová, mert a különleges
alkalmakkor viselt krémszínű ruhája volt rajta, amely olyan furcsa illatot
árasztott, mint a hervadó levelek. Gyanítom, megérezhettem valamit a
viselkedésében, mert megtorpantam, ahol voltam, a harmadik vagy
negyedik lépcsőfokon, és vártam, hogy odaérjen. Mosolyogva, kezét
nyújtva jött felém. Ekkor még többlépcsőnyire volt tőlem, úgyhogy egy
pillanatra megfordult a fejemben, hogy azt akarja, hogy kísérjem le, ahogy
apám szokta néha, ha lent várt rá a lépcső tövében. De mint kiderült, csak
a vállamat ölelte át, és azt a pár lépcsőt lefelé már együtt tettük meg.



Akkor anyám eleresztett, és az előszoba másik végében álló kalapfogas
felé sietett. És közben a következőket mondta:

– Dodó, tudom, milyen nehéz lehet neked ezekben a napokban. Biztos
úgy érzed, mintha az egész világ összedőlne körülötted. Hát, tudod, nekem
se könnyebb. De ugyanazt kell tenned, mint nekem. Újra meg újra
imádkoznod kell Istenhez, és meg kell őrizned a reményt. Remélem, tudod
még az imákat, ugye, Dodó?

– Tudom, hát persze – feleltem kissé foghegyről.
– Az a szomorú tény – folytatta –, hogy egy ilyen nagyvárosban időről

időre előfordul, hogy embereket rabolnak el. Voltaképpen az ilyesmi elég
gyakran megesik, és rengetegszer, sőt megkockáztatom, az esetek
túlnyomó többségében ezek az emberek abszolút gond nélkül visszatérnek.
Úgyhogy türelmesnek kell lennünk. Dodó, figyelsz te rám egyáltalán?

– Persze, figyelek. – Abban a pillanatban épp háttal fordultam neki, és a
lépcső korlátfáján lógtam.

– Nem szabad elfelejtenünk, hogy a város legjobb detektívjeit állították
rá erre az ügyre – mondta anyám némi szünet után. – Beszéltem velük, és
nagyon optimisták abban a kérdésben, hogy a megoldás már nem soká
várat magára.

– És az mégis mennyi idő? – kérdeztem mogorván.
– Nem szabad elveszítenünk a reményt. Bíznunk kell a detektívekben.

Talán már nem tart sokáig, de mindenképp türelmesnek kell lennünk.
Akkor a dolgok a végén jóra fordulhatnak, és minden pontosan úgy lesz,
mint azelőtt. Tovább kell imádkoznunk Istenhez, és nem szabad
elveszítenünk a reményt. Dodó, mit csinálsz? Hallasz te egyáltalán?

Nem válaszoltam azonnal, mert azt próbáltam kideríteni, hogy a
korlátfán lógva hány lépcsőfokot tudok elérni a lábammal. Aztán
megkérdeztem:

– De mi van akkor, ha a detektíveknek túl sok a dolguk? Ha még annyi
mindent kell megoldaniuk? Gyilkosságokat és rablásokat. Egyszerre nem
foglalkozhatnak mindennel.

Hallottam, ahogy anyám pár lépést közelebb jön hozzám, és amikor
megszólalt, a hangja kimértséggel, megfontoltsággal telt meg.

– Dodó, az most nem számít, hogy a detektíveknek mennyire „sok a
dolguk”. Sanghajban mindenki, közéletünk legfontosabb emberei mind
nagyon aggódnak apa miatt, és minden erővel azon vannak, hogy pontot



tegyenek az ügy végére. Olyan úriemberekre gondolok, mint Forester úr.
Es Carmichael úr. Még maga a főkonzul is. Ezek az emberek mind
személyes ügyüknek tekintik, hogy apa a lehető leghamarabb biztonságban
hazatérjen. Most már érted, ugye, Dodó, hogy a detektíveknek egyszerűen
nincs más választásuk, mint hogy beleadjanak apait-anyait. És ezt teszik
most is, ebben a pillanatban is. Tisztában vagy vele, Dodó, hogy mit jelent
az, hogy magát Kung felügyelőt bízták meg a nyomozás vezetésével? Igen,
úgy van: magát Kung felügyelőt. Most már látod, ugye, hogy minden
okunk megvan a bizakodásra.

Ez a beszélgetés kétségtelenül jó hatást gyakorolt rám, mert emlékszem,
az elkövetkezendő néhány napban korántsem gyötrődtem annyit. Még
éjszaka is, amikor pedig rendszerint rám tört az aggodalom, gyakran azzal
a gondolattal aludtam el, hogy Sanghaj i detektívek rajzanak körös-körül
az utcákon, mindjobban szorul a hurok az emberrablók körül. Ahogy
feküdtem a sötétben, néha azon kaptam magam, hogy álomba
szenderülésem előtt bonyolultabbnál bonyolultabb jeleneteket szövögetek,
amelyek aztán másnap többnyire drámai nyersanyagul szolgáltak nekem és
Akirának.

Ezzel különben nem azt akarom mondani, hogy ez időszak alatt Akira és
én mást se játszottunk, csak ami valami módon kapcsolatban volt
apámmal; néha órákra belemerültünk hagyományos szerepjátékainkba. De
barátom valahányszor megérezte, hogy a gondolataim messze járnak, vagy
hogy csak fél szívvel csinálom, amiben épp benne vagyunk, olyankor
mindig így szólt:

– Apafej! Játsszunk apamegmentőst.
Az apámmal kapcsolatos dramaturgiánknak, mint már utaltam rá,

számtalan változata volt, de elég gyorsan kikötöttünk egy visszatérő
alapmotívum mellett. Apámat fogva tartották egy házban valahol az
enkláve határain túl. A banda, amely fogva tartotta, hatalmas váltságdíjat
igyekezett kicsikarni. Rengeteg apróbb részlet is gyorsan összeállt, rögzült.
Például a környék, ahol apámat őrizték, lehetett a kínai negyed bármilyen
borzalmas része, maga a ház minden esetben kényelmes és tiszta volt.
Igazság szerint még arra is emlékszem, hogy az erre vonatkozó
hallgatólagos egyezség hogyan jött létre. Talán másod- vagy harmadízben
próbálkoztunk ezzel a játékkal, és Akira és én felváltva alakítottuk a
legendás Kung felügyelőt, akinek férfias vonásait és pimaszul félrecsapott



kalapját mindketten jól ismertük az újságok fotóiról. Teljesen átadtuk
magunkat szárnyaló fantáziánknak, ám amikor apám először jelent meg a
történetünkben, Akira váratlanul intett nekem – jelezvén, hogy mit kell
eljátszanom vele –, és azt mondta:

– Kössed meg székhez.
Nagy elánnal játszottuk, de most megtorpantam.
– Nem – feleltem. – Az apám nincs megkötözve. Hogyan lehetne ennyi

időn át megkötözve?
Akira, aki cselekmény kibontása közben sose tűrt ellentmondást,

türelmetlenül elismételte, hogy az apám igenis hozzá van kötve egy
székhez, és nekem ezt a jelenetet késlekedés nélkül el kell játszanom ott a
fa tövében.

– Nem! – kiáltottam, és félrevonultam. Akiráék kertjét azonban nem
hagytam el. Emlékszem, álltam a pázsit szélén – ahol a „dzsungelünk”
véget ért –, és meredten bámultam egy gyíkot, amint egy szilfa törzsén
mászik fölfelé. A következő pillanatban Akira lépteit hallottam a hátam
mögött, és már készültem is a parázs szóváltásra. De amikor odafordultam
hozzá, nagy meglepetésemre barátom tekintetéből békülékenységet
olvashattam ki. Közelebb jött, és szelíden azt mondta:

– Igazad van. Apa nincs megkötözve. Apa kényelmesen van.
Emberrablók háza kényelmes. Nagyon kényelmes.

Ezután mindig Akira volt az, aki kínos gonddal ügyelt rá, hogy apám
kényelme és méltósága semmi csorbát ne szenvedjen dramaturgiáinkban.
Az emberrablók mindig úgy szóltak hozzá, mintha a cselédjei volnának,
ételt, italt, újságot hoztak neki, amit csak kívánt. Ennek megfelelően az
emberrablók jelleme javulni kezdett; kiderült, hogy végső soron nem is
gonoszak, csupán a családjuk éhezik. Őszintén sajnálják, hogy ilyen
drasztikus lépéshez kellett folyamodniuk, magyarázták apámnak, de
tovább már nem bírták nézni, hogy a gyermekeikre az éhhalál vár. Amit
csinálnak, az rossz, ezzel tisztában vannak, de mi mást tehetnének?
Pontosan azért esett a választásuk Banks úrra, mert Banks úrnak a
nyomorgó kínaiak iránti szimpátiája közismert, és Banks úr biztosan nem
fog tiltakozni az őt ért átmeneti kényelmetlenségekért. Erre az apám – akit
minden esetben én alakítottam – rendre együtt érzőn felsóhajtott, de aztán
kijelentette, hogy bármilyen nehéz is az élet, az nem lehet mentség a
bűnre. Továbbá előbb-utóbb Kung felügyelő is felbukkan az embereivel,



hogy letartóztassa őket, és akkor menthetetlenül börtönbe vagy talán
akasztófára kerülnek. Mi lesz akkor majd a családjukkal? Az emberrablók
– Akira tolmácsolásában – erre azt felelték, hogy amint a rendőrség
felfedezi búvóhelyüket, ők sorsukba beletörődve megadják magukat, és
minden jót kívánnak Banks úrnak a családjához való visszatérése
alkalmából. De addig nekik kötelességük minden tőlük telhetőt megtenni a
terv sikere érdekében. Azután rendre azt tudakolták apámtól, mit kér
ebédre, és én az ő nevében jókora adagokat rendeltem kedvenc ételeiből –
jól átsült hátszín, vajas paszternák és párolt tőkehal mindig szerepelt
köztük. Mondom, ezekhez a luxusvonatkozásokhoz sokkal inkább Akira
ragaszkodott, mint én, és úgyszintén ő volt, aki további számos apró, ám
lényeges elemet épített a történetbe: apám szobájából remek kilátás nyílt a
háztetők fölött a folyóra; az ágyat az egyik fogva tartója lopta számára a
Palace Hotelból, hogy az minden igényt kielégítő legyen. Idővel Akira és
én átvedlettünk detektívekké – bár néha saját magunkat is alakítottuk –,
míg végül a kínai kerületek dzsumbuj szerű sikátoraiban zajló üldözések,
ökölcsaták és pisztolypárbajok után, játszhattuk bármelyik változatot és
bármelyik forgatókönyvet, mindig egy nagyszerű ünnepségnél lyukadtunk
ki a Jessfíeld parkban, mely ünnepség keretében egymás után mindannyian
kiléptünk egy külön erre a célra felállított színpadra – anyám, apám, Akira,
Kung felügyelő és én hogy üdvözöljük a hatalmas ünneplő tömeget. Ez
volt, mondom, az alapmotívumunk, és azt hiszem, mellesleg ez volt többé-
kevésbé az is, amit újra és újra eljátszottam azokon az esős első angliai
napjaimon, amikor kóborlással vertem el üres óráimat nagynéném háza
mögött a páfrányosban, Akira mondatait mormolva suttyomban magam
elé.

Csak talán egy hónappal apám eltűnése után tudtam végül is összeszedni
annyira a bátorságomat, hogy megkérdezzem Akirát, mi történt Ling Tien
üvegével. Épp volt egy perc szünet a játékunkban, a dombunkon ültünk a
juharfa árnyékában, és jeges vizet ittunk, amelyet Mei Li hozott ki nekünk
két teáscsészében. Nagy megkönnyebbülésemre Akirán nem látszott, hogy
kicsit is neheztelne.

– Ecuko visszavitte üveget – mondta.
Nővére kezdetben roppant szolgálatkész volt. De mostanra valahányszor

csak rá akarta venni Akirát valamire, rendszeresen megfenyegette, hogy



beárulja titkát a szüleiknek. Akirát mindazonáltal jogosan bosszantotta ez a
trükk.

– Ő is megy szobába. Ezért ő is ugyanolyan rossz van, mint én. Nem fog
mondani.

– Szóval nem volt semmi gond – mondtam.
– Semmi gond, apafej.
– Szóval nem kell elmenned és Japánban laknod.
– Nem Japán. – Felém fordult, és mosolygott. – Örök Sanghajban

maradok. – Majd ünnepélyesen megpihentette rajtam a tekintetét, és
megkérdezte: – Ha apa nem találták meg, te mész Angliába?

Ez a riasztó gondolat valami oknál fogva bennem meg se fordult.
Átgondoltam a dolgot, majd azt mondtam:

– Nem. Ha apát nem találják meg, akkor is itt fogunk élni örökké. Anya
sosem akarna visszamenni Angliába. Különben meg Mei Li se akarna
elmenni. Mei Li kínai.

Akira egy percre eltűnődött, némán bámulta a csészéjében úszó
jégkockákat. Aztán felnézett rám, és szélesen mosolygott.

– Apafej! – mondta. – Itt fogunk élni együtt, mindig!
– Úgy bizony! – feleltem. – Sanghajban fogunk élni örökké.
– Apafej! Mindig!

 
 

Azokban az apám eltűnését követő hetekben akadt egy másik apró
epizód is, amelynek csak mostanában kezdek kiemelkedő jelentőséget
tulajdonítani. Nem voltam ezzel mindig így; sőt többé-kevésbé el is
feledkeztem róla, amikor néhány éve teljesen véletlenül történt valami,
amelynek következtében nemcsak felidéződött újra, de először fogtam fel
a tényleges horderejét annak, aminek aznap a tanúja voltam.

A dolog röviddel a Mannering-ügy utáni időszakra esett, amikor kicsit
beleástam magam a sanghaji éveim hátterébe. Azt hiszem, már szóltam
ezekről a kutatásaimról, amelyeket elsősorban a British Museumban
végeztem. Gyanítom, ez – legalábbis részben – egy felnőtt kísérlete volt,
aki igyekszik megragadni azoknak az erőknek a természetét, amelyeket
gyermekfejjel átlátni esélye sem volt. Emellett szándékomban állt
trenírozni magamat arra a napra, amikor majd behatóbb nyomozásba
kezdek a szüleimmel kapcsolatos teljes ügyben – mely ügy a sanghaji



rendőrség folyamatos erőfeszítései ellenére mind a mai napig megoldatlan
maradt. Mellesleg egy ilyen nyomozás elindítása a nem túl távoli jövőben
továbbra is szándékomban van. Igazság szerint már rég belekezdtem
volna, ha az idővel nem állnék örökké hadilábon.

Mindenesetre, mondom, néhány év alatt nem kevés órát töltöttem a
British Museumban, hogy anyagot gyűjtsék a Kínában folytatott
ópiumkereskedelem történetéről, a Morganbrook & Byatt ügyeiről, a
Sanghajban uralkodó korabeli bonyolult politikai viszonyokról. Emellett
időnként leveleket is küldözgettem Kínába, amelyek révén Londonban
hozzáférhetetlen adatokat igyekeztem megszerezni. így történt, hogy egy
nap egy hozzávetőlegesen három évvel az eltávozásom Utáni North China
Daily News-ból való megsárgult újságkivágást hozott a posta.
Levelezőpartnerem a koncessziós kikötők kereskedelmi
szabálymódosításaival foglalkozó cikket küldte el – kétségkívül ez is volt,
amit kértem –, véletlenül mégis épp a cikk hátoldalára került fénykép
ragadta meg mindenekelőtt a figyelmemet.

Ezt a régi újságfotót az íróasztalom fiókjában tartottam egy bádog
szivardobozban, és időről időre elővettem, megbámultam. Három férfi
látszik rajta egy lombos, széles úton, ahogy egy pompás gépkocsi előtt
állnak. Mind a hárman kínaiak. A jobb és a bal oldali alak nyugati öltönyt
visel, keményített inggallért, és a kezükben keménykalapot és sétapálcát
tartanak. A középen álló köpcös férfi hagyományos kínai viseletben van:
sötét köntös, föveg, varkocsba font haj. Mint az akkori idők legtöbb
újságfotója, ez sem volt mentes minden mesterkéltségtől, színpadiasságtól,
és levelező-partnerem ollója a kép bal oldalából egy jókora darabot ki is
kanyarított. Mindazonáltal attól a perctől kezdve, hogy a pillantásom
ráesett, ez a kép – pontosabban a középen álló, sötét köntösös alak –
kitüntetett érdeklődésemre tarthatott számot.

E fénykép mellett a fiókomban lapuló bádog szivardobozban tartottam
levelezőpartnerem további faggatózásomra körülbelül egy hónappal
később küldött válaszlevelét is. Ebből a levélből kiderül, hogy a köpcös
férfi köntösben és fövegben Vang Ku hadúr, aki a fénykép készültének
idején Hunan tartomány jó részének kiskirálya volt, közel háromszáz főből
álló udvari hadsereg ura és parancsolója. Csang Kaj-sek hatalomra
jutásával a hozzá hasonló többi kényúrral együtt ő is sokat veszített
hatalmából, de úgy hírlik, él és virul, viszonylagos kényelemben tespedve



valahol Nankingban. Kifejezett kérésemre reagálva levelezőpartnerem
közli, hogy nem tudott megbizonyosodni afelől, hogy Vang Kunak vajon
volt-e vagy sem bármilyen ismert kapcsolata a Morganbrook & Byatt-tel.
Nézete szerint azonban „nincs okunk feltételezni, hogy valamikor ne lett
volna üzleti viszonyban a fent nevezett vállalattal”. Azokban a napokban,
mutat rá levelezőpartnerem, a Jangce Hunanon áthaladó szakaszán nem
volt olyan hajórakomány ópium vagy más élvezeti cikk, amely ne lett
volna kitéve a térséget félelemben tartó banditák és kalózok támadásainak.
Bármiféle hatásos védelmet csakis az illető hadúr kínálhatott, akinek a
területén a szállítmányok áthaladtak, és egy Byatt-hoz hasonló vállalat
csaknem bizonyosan lépéseket tett az irányban, hogy az efféle kényurak
barátságát elnyerje. Gyermekéveim során Sanghajban Vang Ku a
birtokában lévő katonai hatalommal igencsak kívánatos szövetségesnek
tetszhetett. Levele végén levelezőpartnerem hosszasan mentegetőzik, hogy
nem állt módjában pontosabb adatokkal szolgálni.

Mint már említettem, erre az utánajárásra csak öt-hat héttel az újságfotó
felfedezése után kértem fel levelezőpartneremet. Késlekedésem oka az a
bosszantó dolog volt, hogy bár biztos voltam benne, hogy valamikor a
múltban már találkoztam ezzel a köpcös emberrel, sokáig képtelen voltam
hova tenni. Emlékeim mélyén valami zavaró vagy kellemetlen jelenetet
éreztem kapcsolódni hozzá, de a konkrét összefüggést képtelen voltam
felidézni. Aztán egy reggel teljesen váratlanul, miközben a Kensington
High Streeten járkáltam fel-alá taxi után fürkészve, hirtelen beugrott az
egész jelenet.
 
 

A köpcös férfi nem keltette fel különösebben a figyelmemet, amikor
először lépte át házunk küszöbét. Ez végül is csak két-három héttel apám
eltűnése után történt, és akkoriban szinte egymás kezébe adták a kilincset a
rendőrök, a brit konzulátus tisztviselői, a Byatt emberei és különböző
hölgyek, akik a házba érve és anyámat megpillantva fájdalmas kiáltásban
törtek ki, s tárták szét karjukat. Anyám ez utóbbi gesztusokra, emlékszem,
mindig öntudatos mosollyal reagált, és miután odalépett az illető hölgyhöz,
feltűnően kerülve az ölelést, a lehető legmagabiztosabb hangján ilyesmiket
mondott: „Ágnes, hogy te milyen elbűvölő vagy!” Azután megfogta



vendége kezét – esetleg csak esetlenül a kezét nyújtva a levegőbe –, és
bevezette a szalonba.

Mindenesetre, mondom, az aznap beállító köpcös kínai nem
különösebben csigázta fel érdeklődésemet. Emlékszem, ahogy kipillantva
gyerekszobám ablakából láttam kiszállni gépkocsijából. Megjelenése ez
alkalommal, azt hiszem, éppen olyan volt, mint az újságfotómon: sötét
köntös, föveg, varkocs. Észleltem továbbá, hogy az autója hatalmas,
csillogó-villogó valami, és hogy a sofőrje mellett még két férfi kíséri, de
még ebben sem volt semmi rendkívüli; azokban az apám eltűntét követő
napokban már számos magas rangú látogató fordult meg a házunkban.
Kicsit viszont megütköztem azon a módon, ahogy a mintegy már órája a
házunkban tartózkodó Philip bácsi a köpcös férfi üdvözlésére elébe sietett.
Túláradó lelkesedéssel köszöntötték egymást – mintha régi jó kebelbarátok
volnának –, majd Philip bácsi bevezette a látogatót a házba.

Már nem emlékszem, mivel vertem el az ezután következő kis időt.
Mindenesetre a házban maradtam -bár nem a köpcös férfi miatt, aki,
mondom, nem különösebben érdekelt. Igazság szerint amikor odalenn a
lárma először megütötte a fülemet, emlékszem, az lepett meg, hogy a
látogató még a körünkben tartózkodik. Visszasietve a gyerekszobám
ablakához azt láttam, hogy az autó még a felhajtón áll, és a kocsiban
maradt háromfőnyi személyzet – akik úgyszintén felfigyeltek a zűrzavarra
–, riadt arccal ugrálnak ki a járműből. Aztán megpillantottam a köpcös
férfit az ablakom alatt, ahogy nagy nyugodtan megy az autó felé, és int az
embereinek, hogy nincs semmi baj. A sofőr kitárta az ajtót a köpcös
férfinak, aki épp beszállt, amikor megjelent anyám is a színen. Igazság
szerint az ő hangjára szaladtam először az ablakhoz. Igyekeztem
meggyőzni magamat, hogy ez csupán ugyanaz a hang, amelyet velem vagy
a szolgálókkal szemben használ, amikor valamiért haragszik, de mire
anyám alakja megjelent az ablak alatt, és minden szavát tisztán hallhattam,
minden erőfeszítésem értelmét vesztette. Anyámban volt valami
fékevesztettség, olyasmi, amit nála még soha nem tapasztaltam, és amelyet
mégis rögtön olyasvalamiként könyveltem el, amit apám eltűnésének
folyományaként el kell fogadnom.

Anyám a köpcös férfival üvöltözött, miközben Philip bácsi próbálta
visszafogni. Anyám azt kiabálta a köpcös férfinak, hogy a saját fajtája
árulója, hogy a sátán ügynöke, hogy az ilyentől nem kell a segítség, és ha



még egyszer be meri tenni ide a lábát, hát ő „leköpi, mint egy mocskos
állatot, ahogy az is”.

A köpcös férfi mindezt rendíthetetlen nyugalommal fogadta. Intett az
embereinek, hogy szánjanak be az autóba, és amikor a sofőr megforgatta a
kurblit, már-már helyeslőén mosolygott ki anyámra az ablakból, mintha
anyám csupa kedves istenhozzádot szórna rá. Aztán az autó elhajtott, és
Philip bácsi rávette anyámat, hogy jöjjön be.

Mire az előszobába értek, anyám lecsendesült. Hallottam, ahogy Philip
bácsi azt mondja:

– De nekünk el kell követnünk minden tőlünk telhetőt, hát nem érted?
Lépéseik a szalon felé haladtak, az ajtó becsukódott, és többet már nem

hallottam.
Természetesen nagyon felkavart, hogy anyámat ennyire magából

kikelve kellett látnom. De ha az érzelmeinek többheti kordában tartása
után megkönnyebbülést talált abban, hogy kiüvöltözhette magát
látogatójával, valami hasonlót éltem át én is. Az, hogy tanúja lehettem
kiborulásának, két vagy három hét után végre lehetővé tette számomra,
hogy a maga teljességében lássam a bennünket ért csapást, és ez
kimondhatatlan megnyugvással járt.

Mellesleg be kell vallanom, hogy abszolút bizonyossággal nem
állíthatom, hogy a köpcös kínai férfi, akit aznap nálunk láttam, egy és
ugyanaz az újságfotón szereplő férfival – akiről ma már tudható, hogy
Vang Ku hadúr. Biztosan csak annyit mondhatok, hogy attól a pillanattól
kezdve, hogy azt a fotót megpillantottam, az az arc – tehát az arc, és nem a
köntös, föveg, varkocs, amelyek természetesen bármelyik kínai úriember
személyiségjegyei lehetnének – egyértelműen azt az érzést keltette
bennem, hogy ezt az embert már láttam közvetlenül az apám eltűnése utáni
napokban. És minél többször fordult meg a fejemben ez a bizonyos
incidens, annál inkább meggyőződésemmé vált, hogy a fényképen látható
férfi volt az, aki aznap a házunkba látogatott. Ennek a felfedezésnek
roppant fontosságot tulajdonítok – olyasmit látok benne, ami talán segíthet
fényt deríteni szüleim mostani hollétére, és alapvetőnek bizonyulhat annak
a nyomozásnak a szempontjából, amelybe, mint már említettem, belátható
időn belül szándékomban áll belekezdeni.

KILENCEDIK FEJEZET



 
Ennek az imént leírt közjátéknak van még egy további nézőpontja is,

amelyet csak habozva említek itt, mert valóságosságáról nem vagyok
meggyőződve. A dolog Philip bácsi akkori viselkedésével van
kapcsolatban, ahogy megpróbálta visszafogni anyámat a házunk előtt; és
azzal a hanghordozással, amellyel a házba bejöttükkor azt mondta
anyámnak: „De nekünk el kell követnünk minden tőlünk telhetőt, hát nem
érted?” Az egészben nem volt semmi kézzelfogható, de olykor egy gyerek
különösen fogékony a felszín alatti dolgok iránt. Mindenesetre érzésem
szerint Philip bácsiban aznap volt valami egészen különös. Nem tudom,
miért, de az a határozott benyomásom támadt, hogy ez alkalommal Philip
bácsi nem a „mi oldalunkon” állt; hogy az a ben-sőségesség, amelyet a
köpcös kínai férfival szemben mutatott, magasabb fokú volt a közöttünk
fennállónál; sőt hogy – bár könnyen lehet, ez csupán képzelődés volt – ő és
a köpcös kínai még összenéztek, mielőtt az autó elhajtott. Mondom, ezeket
a benyomásaimat semmi kézzelfoghatóval nem tudom alátámasztani, és
minden valószínűség szerint csupán annak a fényében vetítek vissza
bizonyos felismeréseket, hogy végső soron hogyan alakult a kapcsolatom
Philip bácsival.

Még ma sem könnyű visszaemlékeznem erre. Mint már bizonyára
leszögeztem, Philip bácsi az évek folyamán eszményített alakká vált,
olyannyira, hogy az apám eltűnése utáni első napokban, emlékszem,
eljátszottam azzal a gondolattal, hogy fölösleges is annyira aggódnom,
hiszen Philip bácsi bármikor apám helyébe léphet. Ez kétségkívül olyan
ötlet volt, amin a végén nem győztem a fejemet csóválni, de azt
mindenesetre jól mutatja, hogy Philip bácsi különösen fontos ember volt
számomra, és nincs benne semmi meglepő, hogy aznap éberségemet
félretéve vakon követtem.

Azt mondom, „éberségemet félretéve”, mert azt a végső napot
megelőzően egy ideje már növekvő aggodalommal figyeltem anyámat.
Még amikor kifejezetten arra kért, hogy hagyjam egyedül, akkor is rajta
tartottam a szememet a szobán, ahová bement, meg az összes ajtón és
ablakon, amelyen át az emberrablók behatolhatnak. Éjszakánként az
ágyamban virrasztva azt figyeltem, merre j ár-kel anyám a házban, és
mindig a kezem ügyében tartottam a fegyveremet – egy kihegyezett botot,
amelyet Akirától kaptam.



De ahogy egyre inkább töröm rajta a fejem, az az érzésem, hogy még
ebben a fázisban sem igazán hittem, hogy a félelmeim egyszer még valóra
válhatnak. Talán az is, hogy egy kihegyezett botban elrettentő fegyvert
láttam az emberrablók ellen – és hogy elalvás előtti fantáziáimban
nemegyszer tucatnyi behatolóval szálltam szembe, akik lopakodtak fölfelé
a lépcsőn, és én egymás után vertem vissza őket a botommal –, úgyszintén
egy ilyen különös álomvilágról tanúskodik, amelyet abban az időben
mindazonáltal a félelmeim mozgattak.

Mindent összevetve feltétlenül aggódtam anyám biztonságáért, és
értetlenül álltam előtte, hogy a felnőttek semmilyen lépést nem tesznek a
védelmére. Ez időszak alatt nem szívesen tévesztetten anyámat szem elől,
és, mondom, aznap se tettem volna félre éberségemet, ha nem pont Philip
bácsiról lett volna szó.
 
 

Napos, szeles reggel volt. Emlékszem, a gyerekszoba ablakából néztem,
ahogy faleveleket görget végig a szél az előudvar kocsifelhajtóján. Philip
bácsi odalenn volt anyámmal nem sokkal reggeli után, úgyhogy egy kicsit
lazíthattam abban a hitben, hogy semmi se történhet vele, amíg Philip
bácsival van.

Úgy a közepén járhattunk a délelőttnek, amikor egyszer csak hallottam,
hogy Philip bácsi engem szólít. Kimentem a lépcsőfordulóhoz, lenéztem a
korláton túlra, és ott láttam anyámat és Philip bácsit, ahogy állnak az
előszobában, és bámulnak fel rám. Hetek óta először éreztem valami
vidámságot körülöttük, mintha épp jót nevettek volna egy viccen. A
bejárati ajtó félig nyitva volt, és a napfény hosszú csíkot húzott az
előszobapadlóra. Philip bácsi azt mondta:

– Figyelj, Dodó! Nem azt mondtad mindig, hogy szeretnél egy
tangóharmonikát? Nahát, én veszek neked egyet. Tegnap láttam egy remek
francia darabot egy kirakatban a Hankou úton. A boltosnak nyilván
fogalma sincs, hogy mennyit ér. Indítványozom, hogy kerekedjünk fel, és
nézzük meg közelebbről. Ha felkelti az érdeklődésedet, máris a tiéd. Mit
szólsz hozzá?

Szinte repültem lefelé a lépcsőn. Az utolsó fokokat már egyenesen
túlugrottam, aztán indiántáncot lejtettem anyám és Philip bácsi körül.
Eközben nagy örömömre nevetni hallottam anyámat – úgy nevetett, ahogy



már jó ide nem hallottam nevetni. Igazság szerint az is lehet, hogy épp ez a
hangulat – az érzés, hogy a dolgok talán már kezdenek visszazökkenni a
régi kerékvágásba – játszott jelentős szerepet „éberségem félretételében”.
Megkérdeztem Philip bácsit, mikor indulnánk. Ő vállat vont, és így felelt:

– Jobb volna most rögtön. Ha sokáig hagyjuk ott lógni, másnak is
megtetszhet. Nehogy valaki pont most vegye meg, amíg mi itt az időt
vesztegetjük!

Az ajtó felé rohantam, és anyám megint felnevetett. Aztán azt mondta,
hogy rendesebb cipőt meg zakót kell felvennem. Emlékszem, megfordult a
fejemben, hogy tiltakozzam a zakó ellen, de inkább nem tettem, nehogy
anyám és Philip bácsi meggondolja magát, nemcsak a tangóharmonikát,
hanem úgy egyáltalán az egész általános jókedvet illetően.

Sietve búcsút intettem anyámnak, miközben Philip bácsi és én
kimentünk a ház elé. Nagy léptekkel elindultam a várakozó fogat felé, de
Philip bácsi félúton megragadta a vállamat, és azt mondta: „Hé! Integess
anyádnak!”, pedig már integettem. De akkor még nem gondoltam semmi
rosszra, és engedelmesen megfordultam, hogy még egyszer integessek
anyám ajtóban álló kecses, hajthatatlan alakjának.

Az út java részében a fogat azon az útvonalon haladt, amelyet anyám és
én általában követni szoktunk a városközpontba menet. Philip bácsi
csöndben ült mellettem, ami kicsit meglepett, de mert még soha nem
kocsiztam vele kizárólag kettesben, feltételeztem, hogy ez neki bevett
szokása. Amikor utazás közben felhívtam a figyelmét bármire, ami mellett
épp elhajtottunk, meglehetősen vidáman válaszolgatott; ám a következő
percben megint némán bámulta a külvárosi tájat. Az árnyas sugárutak
aztán keskeny és zsúfolt utcákká szűkültek, és kocsisunk elkezdhetett
kiabálni az utunkba kerülő gyalogosokra, riksákra. Eljöttünk a Nanking úti
régiség boltocskák sora mellett, és emlékszem, nyújtogattam a nyakamat,
hogy rálássak a Kuangsze út sarkán álló játékbolt kirakatára. A
zöldségpiachoz közeledve már előre éreztem a rothadó áruk szagát, amikor
Philip bácsi váratlanul koppintott párat a botjával, és a fogat megállt.

– Innentől gyalog megyünk – szólt oda nekem. – Tudok egy rövidebb
utat. Arra sokkal gyorsabb lesz.

Ez nagyon is helyénvaló ötlet volt. Tapasztalatból tudtam, hogy a
Nanking út környéki kis utcák annyira tele vannak emberekkel, hogy egy
fogat vagy gépkocsi gyakran öt vagy akár tíz percen át mozdulni se tud.



így hát szó nélkül hagytam, hogy lesegítsen a fogatról. De visszagondolva
ekkor támadt először az az előérzetem, hogy valami nincs rendben. Talán
Philip bácsi érintésében volt valami, ahogy lesegített; talán valami más a
viselkedésében. De aztán elmosolyodott, és tett valami megjegyzést, amit
nem értettem, akkora volt a zaj körülöttünk. Egy közeli sikátor irányába
mutatott, és én ott mentem közvetlenül a sarkában, miközben utat törtünk a
vidám nyüzsgésben. A napfényből átértünk az árnyékba, és akkor ott, a
lökdösődő tömeg kellős közepén Philip bácsi egyszer csak megtorpant, és
felém fordult.

– Christopher, tudod, hol vagyunk most? – kérdezte, vállamra téve a
kezét. – Van valami elképzelésed?

Körülnéztem. Aztán egy kő boltív felé mutattam, amely alatt nagy
sokaság tülekedett a zöldségesstandok körül.

– Hogyne. Az ott a Kiukiang út.
– Aha! Ezek szerint pontosan tudod, hol vagyunk. – Furcsán fölnevetett.

– Nagyon jól kiismered magad errefelé.
Bólintottam, és vártam, és közben az az érzés kezdett szánkázni fel-alá a

gyomromban, hogy ebből valami nagy szörnyűség fog kikerekedni.
Meglehet, Philip bácsi valami mást készült mondani – talán ezt az egész
dolgot teljesen másképp tervezte el –, de abban a pillanatban, beszorulva a
minden oldalról taszigáló sokaság közé, azt hiszem, meglátta az arcomon,
hogy a játéknak vége. Iszonyatos zavarodottság jelent meg a vonásain,
aztán a lármától alig hallhatóan azt mondta:

– Derék gyerek.
Megragadta a vállamat megint, és a tekintete kiüresedve táncolt körbe a

tömegen. Majd szemlátomást egy olyan elhatározásra jutott, amelyet már
vártam tőle.

– Derék gyerek vagy – mondta, ezúttal hangosabban, és a hangja
felindulástól reszketett. Majd hozzátette: – Nem akartam, hogy bajod
essen. Érted? Nem akartam, hogy bajod essen.

Azzal sarkon fordult és eltűnt a forgatagban. Tettem egy bátortalan
kísérletet, hogy kövessem, és egy másodperccel később megpillantottam a
fehér zakóját, ahogy fel-felvillan a tömegben. Aztán túljutott a boltíven, és
kikerült a látóteremből.

Pár percig még egy helyben álltam a tolongásban, és igyekeztem nem
belegondolni, hogy logikusan mi következik a most történtekből. Aztán



hirtelen meglódultam vissza az utca felé, amerről jöttünk, ahol a fogatot
hagytuk. Az összes illemszabálynak fittyet hányva átverekedtem magam a
tömegen, tolakodtam, nyomakodtam, préselődtem, s a népek hol nevettek
rajtam, hol elmondtak mindennek. Az utcába érve a fogatnak
természetesen már csak hűlt helyét találtam. Pár másodpercig tétován
álltam az utca közepén, és igyekeztem kigondolni hazafelé az útvonalamat.
Aztán futni kezdtem, amilyen gyorsan csak tudtam.

Lefutottam a Kiukiang úton, végig a Junnan út egyenetlen kőkockáin, és
átvergődtem a Nanking úti tumultusokon. Hörögve vettem a levegőt, mire
végre elértem a Bugyogó Forrás utat, de lelkesített a tudat, hogy most már
csak ez a hosszú, egyenes, csaknem néptelen útszakasz van hátra.

Talán mert tisztában voltam félelmeim nagyon is magántermészetével –
vagy talán valami mélységes alapállásbeli változás kezdődött el bennem –,
mindenesetre eszembe nem jutott volna egyetlenegyszer sem, hogy
valamelyik arra járó felnőttől segítséget kérjek, vagy megpróbáljam
leinteni a mellettem elhaladó fogatokat vagy gépkocsikat. Nekivágtam a
hosszú útnak, és jóllehet hamarosan majd’ kiköptem a tüdőmet, jóllehet
tudtam, milyen rettenetes látvány lehet vergődésem, jóllehet a hőségtől és
a kimerültségtől néha már jártányi erőm is alig volt, azt hiszem, nem
álltam meg egy pillanatra sem. Aztán végre valahára elhaladtam az
amerikai konzul rezidenciája mellett, aztán a Robertsonék háza mellett is,
lekanyarodtam a Bugyogó Forrás útról, és máris a mi utcánkban jártam,
ami erőt adott még egy utolsó erőfeszítésre a kapunkig hátralévő maradék
távolsághoz.

Ahogy befordultam a kapun, már tudtam – bár semmi egyértelmű jele
nem volt –, hogy elkéstem, hogy a dolog már rég el van intézve. A bejárati
ajtót zárva találtam. A hátsó ajtóhoz szaladtam, amely kilincsre nyílt, és
végigrohantam a házon, valami oknál fogva nem is az anyám, hanem Mei
Li nevét kiabálva – talán még abban a stádiumban sem voltam hajlandó
elfogadni azt, hogy mit is jelent, ha anyám után kiabálok.

A ház mintha csak üres lett volna. Aztán amíg értetlenül álltam az
előszobában, kuncogó hangot hallottam. A könyvtárszobából jött, és
amikor megfordultam, és elindultam abba az irányba, a félig nyitott ajtón
át megláttam Mei Lit, ahogy az asztalomnál ül. Úgy ült, mintha karót nyelt
volna, és amikor felbukkantam az ajtóban, rám nézett, és megint kiadta
magából azt a kuncogó hangot, mint aki a saját viccén mulat, és közben



igyekszik elfojtani a nevetését. Akkor jöttem rá, hogy Mei Li sír, és
tudtam, ahogy tudtam hazáig tartó vesszőfutásom alatt végig, hogy
anyámnak nyoma veszett. És hűvös düh horgadt föl bennem, mert Mei Li
hiába dirigált nekem éveken át, megtestesítve félelmet és tiszteletet, csak
most ébredtem rá, hogy Mei Li csaló: egy fikarcnyit sem képes uralni ezt a
körülöttem kibontakozó világot; egy szánalmas kis nő, aki csupán
fondorlatos módon nagynak tetszelgett a szememben, aki semmit sem
számított, amikor valóban nagy erők csaptak össze és verekedtek meg
egymással. Álltam az ajtóban, és mélységes megvetéssel bámultam rá.

Későre jár – jó egy órája már, hogy ezt az utolsó mondatot papírra
vetettem és még itt ülök az íróasztalnál. Azt hiszem, alaposan végére
jártam ezeknek az emlékeimnek, melyek közül nem egy évek óta meg se
fordult a fejemben. De foglalkoztatott a jövő is, a nap, amikor Sanghajba
visszatérek, s mindazok az elvégzendő dolgok, amik rám és Akirára
várnak majd akkor. A város természetesen egészen más lesz. De tudom,
hogy Akira semmire se vágyik majd jobban, mint hogy körbevezessen,
fitogtathassa mérhetetlen tudását Sanghaj rejtekező arculatáról. Tudni
fogja, hova kell menni, ha az ember jókat akar enni, jókat akar inni, jókat
akar sétálni; a legjobb helyeket, ahová beülhetünk egy nehéz nap után, és
beszélgethetünk késő estig, felváltva elmesélhetjük apró történeteinket,
hogy mi minden történt velünk utolsó találkozásunk óta.

De most ideje aludni mennem. Holnap sok munka vár rám, és be kell
hoznom az elveszett időt is, a Sarah-val való délutáni buszozást, keresztül
Londonon, fenn a buszfedélzeten.



HARMADIK RÉSZ
 

London, 1937. április 12.

TIZEDIK FEJEZET
 

Tegnap, mire az ifjú Jennifer visszatért bevásárló körútjáról Givens
kisasszonnyal, a dolgozószobámban már megült a félhomály. Ez a
nagynéném után maradt örökségből vásárolt keskeny és magas ház egy
térre néz, amely jó környéknek számít ugyan, de az átlagosnál jóval
kevesebb napfény éri. Elnéztem Jennifert a dolgozószobám ablakából,
ahogy odalenn a téren a taxi és a léckerítés közt ingázik, hordja a
bevásárlószatyrokat, mialatt Givens kisasszony viteldíjért kotorászik az
erszényében. Amikor végül is bejöttek, hallottam, civakodnak, és bár rájuk
köszöntem a lépcsőfordulóból, úgy döntöttem, inkább nem megyek le.
Civódásuk csip-csup dolgok körül folyt – hogy mit vettek és mit nem
vettek –, de abban a percben még a reggeli levél lázában égtem – és a
döntésében, amelyre végül is jutottam –, és nem akartam elrontani
mámoros hangulatomat.

Mire lejöttem, már rég abbahagyták a pörlekedést, és Jennifert bekötött
szemmel találtam, ahogy a karját maga elé nyújtva bolyong a szalonban.

– Szia, Jenny – mondtam, mintha semmi különöset nem tapasztalnék
rajta. – Megvettetek mindent, ami kell majd az iskolában?

Veszedelmesen közel került a vitrinhez, de uralkodtam magamon, és
nem szóltam. Jennifer épp időben megtorpant, kitapogatta az üveget, és
vihogott.

– Jaj, Christopher bácsi! Mért nem szóltál?
– Mit mért nem szóltam?
– Megvakultam! Nem látod? Vak vagyok! Figyelj már ide!
– Ja persze. Már látom.
Hagytam, hadd tapogatózzon tovább körbe a bútorokon, és átmentem a

konyhába, ahol Givens kisasszony épp az egyik szatyrot pakolta ki a
konyhaasztalon. Udvariasan köszönt, de azért jó feltűnően odanézett az
asztal túlsó végére, ahol az ebédem eltakarítatlan maradványai hevertek.
Cselédünk, Polly múlt heti szabadságolása óta Givens kisasszony a



gondolatától is irtózott, hogy akár csak ideiglenesen is magára vállaljon
bármi többletfeladatot.

– Givens kisasszony, valamit meg kell beszélnem önnel – mondtam,
majd hátrapillantottam, és suttogva hozzátettem: – A dolognak igen nagy
jelentősége van Jenniferre nézve.

– Parancsoljon velem, Banks úr.
– Az igazat megvallva, Givens kisasszony, talán jobb volna átfáradnunk

a télikertbe. Mondom, nem kis horderejű kérdést kell megbeszélnünk.
De ebben a pillanatban zuhanásszerű zaj hallatszott a szalonból. Givens

kisasszony majd’ fellökött, úgy rohant, és már az ajtóból kiabálta:
– Jennifer, azonnal hagyd abba! Megmondtam, hogy ez lesz a vége!
– De én most vak vagyok – hangzott a válasz. – Nem tehetek róla.
Givens kisasszonynak eszébe jutott, hogy az imént még beszédben volt

velem. Kicsit vacillált, aztán visszajött, és csendesen azt mondta:
– Bocsánat, Banks úr. Hol is tartottunk?
– Na igen, végül is azt hiszem, Givens kisasszony, este sokkal

nyugodtabban megbeszélhetjük, ha már Jennifer lefeküdt.
– Rendben van. Akkor majd bejövök önhöz.
Ha Givens kisasszonynak volt is valami sejtése, hogy miről akarok

beszélni vele, mutatni nem mutatta. Megajándékozott szokásos
semmitmondó mosolyával, aztán ment a dolgára a szalonba.
 
 

Lassan három éve, hogy először hallottam Jenniferről. Jó öreg
iskolatársam, Osbourne hívott meg egy vacsorapartira. Osbourne-nal egy
ideje már nem találkoztam, de akkoriban még mindig a Gloucester Roadon
lakott, és aznap este először láttam egy ifjú hölgy társaságában, akit azóta
el is vett feleségül. A vacsoravendégek közt volt Lady Beaton, a közismert
filantróp özvegye. Talán mert csupa ismeretlennel voltam körülvéve – akik
az est legnagyobb részében mókás történeteket meséltek számomra
teljesen ismeretlen emberekről –, egyszer csak azon kaptam magam, hogy
egyre többet beszélgetek Lady Beatonnel; néha már attól féltem, előbb-
utóbb a terhére leszek. Mindenesetre közvetlen a leves tálalása után
történt, hogy Lady Beaton mesélni kezdett nekem egy szomorú esetről,
amelyről árvasegélyezési egyletpénztárosi minőségében a minap értesült.
Két évvel ezelőtt egy cornwalli csónakbalesetben egy házaspár megfulladt,



és egyetlen gyermekük, egy akkor tízéves leány Kanadába került a
nagymamájához. Az idős hölgy nyilvánvalóan sokat betegeskedett, és csak
egészen ritkán mozdult ki otthonról, illetve fogadott látogatókat.

– Amikor múlt hónapban odaát voltam Torontóban – mondta Lady
Beaton elhatároztam, meglátogatom őket. Szegény kis teremtés, teljesen el
volt keseredve, úgy vágyott vissza Angliába. Ami pedig az idős hölgyet
illeti, magáról is alig tud gondoskodni, nemhogy még egy fiatal lányról.

– Kegyedék egylete nem tud segíteni?
– Meg fogok tenni minden tőlem telhetőt. De ön nem is sejti, hány ilyen

ügyünk van! És ha szigorúan nézzük, az övé nem olyan, ami nem tűr
halasztást. Végtére is, tető van a feje felett, és a szülei biztos anyagiakkal
hagyták hátra a világban. Ebben a munkában az a legfontosabb, hogy
igyekezzünk kerülni a személyes érintettséget. De ha az ember találkozik
ezzel a szegény kislánnyal, nem tudja kivonni magát a hatása alól. Ez a
gyermek annyira tele van bájjal, hogy az nem mindennapi! Átsüt még a
boldogtalanságán is.

Lehetséges, hogy a vacsora folyamán még további dolgokat is mondott
Jenniferrel kapcsolatban. Arra emlékszem, hogy figyelmesen hallgattam,
de szólni nem sokat szóltam. Aztán a legvégén, már kint az előszobában,
miközben a vendégek sorra elköszöntek, és Osbourne minden
igyekezetével azon volt, hogy még egy kicsit marasztaljon bennünket,
félrevontam Lady Beatont.

– Remélem, nem veszi alkalmatlankodásnak – mondtam –, de erről a
kislányról van szó, akit korábban említett. Erről a Jenniferről. Szeretnék
valami módon segíteni. Az igazat megvallva, Lady Beaton, kész volnék őt
befogadni.

Talán nem kell zokon vennem, hogy Lady Beaton első meglepetésében
gyanakodva hőkölt hátra. Legalábbis én így éreztem. Végül azonban a
következőket mondta:

– Ez nagyon szép öntől, Banks úr. Ha lehetséges, fel fogom venni a
kapcsolatot önnel ez ügyben.

– Egészen komolyan gondoltam, Lady Beaton. A napokban jutottam
egy bizonyos örökséghez, úgyhogy módomban áll megélhetést
biztosítanom számára.

– Nem kételkedem efelől, Banks úr. Akkor hát, még visszatérünk a
dologra.



Azzal már fordult is a következőhöz a vendégkoszorúból, hogy harsány
búcsúzkodásba kezdjen vele.

De nem telt el egy hét, és Lady Beaton tényleg felvette velem a
kapcsolatot. Valószínűleg tudakolózott felőlem; talán csak időre volt
szüksége, hogy átgondolja a dolgot; mindenesetre a hozzáállása teljesen
megváltozott. A Café Royalban elköltött ebéd és az azt követő
találkozásaink során barátságosabb már nem is lehetett volna velem, és
Jennifer annak rendje és módja szerint, alig négy hónappal az Osbourne-
lakásban rendezett vacsora után, meg is érkezett új otthonomba.

Jennifert egy Hunter kisasszony nevű kanadai nevelőnő kísérte, aki egy
héttel később már vissza is utazott, előtte azonban cuppanós puszit
nyomott a kislány mindkét orcájára, és a lelkére kötötte, hogy ne felejtsen
el írni a nagymamájának. Jennifer gondosan fontolgatta, hogy melyiket
válassza az általam felkínált három hálószobából, és végül a legkisebb
mellett döntött, mert, mint mondta, az egyik fal mentén végighúzódó
keskeny fapárkány pont jó lesz a „gyűjteménye” számára. Ez, mint
rövidesen megtudtam, sokéves gyűjtőmunka eredményeként néhány
gondosan kiválasztott tengeri kagylóból, csonthéjas termésből, lepréselt
falevélből, kavicsokból és még pár hasonló darabból állt. Ezeket a
tárgyakat gondosan elhelyezte a párkányon, és egy nap behívott, hogy
nézzem meg.

– Nevet adtam mindegyiknek – magyarázta. – Tudom, hogy butaság, de
annyira szeretem őket. Egy nap, Christopher bácsi, ha majd nem leszek
ennyire elfoglalt, minden tudnivalót elmondok róluk. Légy szíves, mondd
meg Pollynak, hogy takarításkor különös gonddal ügyeljen rájuk.

Lady Beaton eljött, hogy segítsen a nevelőnő kiválasztásában, de végül
is úgy alakult, hogy az előkészületeket a szomszéd szobából kihallgató
Jenniferé lett a döntő szó. Amint végeztünk egy-egy jelölttel, rögtön
megjelent, és ítéletet hirdetett. „Maga a borzadály”, nyilatkozta az egyik
jelentkezőről. „Összehord hetet-havat, hogy a legutóbb gondjaira bízott
tüdőgyulladásban halt meg. Ez megmérgezte.” Egy másikról pedig
kijelentette: „Őt aztán végképp nem. Kész idegbaj.”

Givens kisasszonyról a vele való beszélgetés során az a benyomásom
alakult ki, hogy lomha és meglehetősen rideg nőszemély, de valami oknál
fogva mégis ő volt az, aki azonnal elnyerte Jennifer tetszését, és meg kell
hagyni, a belé vetett hitet az eltelt két és fél év alatt tökéletesen igazolta is.



Akinek csak bemutattam Jennifert, szinte mindenki megjegyezte, hogy
mennyire higgadtnak látszik ez a kislány, pedig micsoda tragédián ment
keresztül. Valóban szokatlan önfegyelemről tett tanúbizonyságot, és
különös könnyedséggel viselte az olyan sorscsapásokat, amelyek a hozzá
hasonló korú lányokat már rég könnyekre fakasztották volna. Jó példa erre,
ahogyan a bőröndjével történtekre reagált.

A megérkezése utáni hetekben Jennifer többször is szóba hozta a
bőröndjét, amelyet hajón küldenek utána Kanadából. Emlékszem, egyszer
például részletesen leírt nekem egy játék körhintát, amelyet valaki
kimondottan neki faragott fából, és amely abban a bőröndben jön. Egy
másik alkalommal, amikor megdicsértem a ruháját, amelyet ő és Givens
kisasszony épp akkor vásároltak a Selfridge-ből, nagy komolyan rám
nézett, és azt mondta:

– És van hozzá egy tökéletesen illő hajpántom. A bőröndömmel jön.
Egy nap azonban levelet kaptam a hajózási társaságtól, amelyben sűrű

bocsánatkérések közepette arról tudósítottak, hogy a bőrönd a tengerbe
veszett, és kártérítést ajánlanak. Amikor elmondtam ezt Jennifemek,
először csak bámult. Aztán felkacagott, és azt mondta:

– Hát, ezek szerint Givens kisasszony meg én megint mehetünk pénzt
költeni.

Amikor két-három nap múlva még mindig semmi jelét nem mutatta az
őt ért veszteség fölötti bánatának, kezdtem hajlani rá, hogy beszéljek vele,
és amikor egyszer reggeli után megpillantottam, hogy kinn kószál a
kertben, utánaeredtem.

Csípős, verőfényes reggel volt. A kertem még belvárosi léptékkel mérve
is kicsiny – zsebkendőnyi zöld, ahová csak az nem néz be, aki nem akar –,
de rendezett, és minden hátránya ellenére kellemes rezervátumhangulatot
áraszt. Amikor kiléptem a fűre, Jennifer épp egy játék lovacskával a
kezében kószált, álmodozva lépdeltetve végig a sövények és bokrok
tetején. Emlékszem, némiképp aggódtam, hogy a harmat kárt tehet a
játékban, és már épp azon voltam, hogy figyelmeztetem. De a végén, mire
odaértem hozzá, mindössze ennyit mondtam:

– Micsoda átkozott peched volt azokkal a holmijaiddal. Iszonyú jól
fogadtad, de azért szörnyű megrázkódtatás lehetett.

– Ja… – Szórakozottan emelgette tovább a lovacskát. – Hát elég
bosszantó volt. De a kártérítési pénzből úgyis tudok venni még dolgokat.



Givens kisasszony azt mondta, hogy kedden elmehetünk bevásárolni.
– Akkor is. Figyelj, szerintem te rettenetesen bátor vagy. De, tudod, nem

kell mindig jó képet vágni a dolgokhoz; ugye érted, mire gondolok. Ha egy
kicsit szeretnéd elengedni magad, hát akkor tedd azt. Én nem fogom
elárulni senkinek, és biztos vagyok benne, hogy Givens kisasszony sem.

– Persze. De nem keseredtem el. Végül is, ezek csak tárgyak. Ha
egyszer az ember elveszti az anyját és az apját, akkor csak nem fogja
izgatni magát holmi tárgyak miatt, hát nem?

És könnyedén felkacagott.
Így visszagondolva Jennifer szinte soha nem hozta szóba a szüleit; ez

most azok közé a ritka kivételek közé tartozott, amikor megtette.
– Valószínűleg igazad van – nevettem én is, és indultam be a házba. Pár

lépés után azonban visszafordultam, és azt mondtam: – Hát, nem tudom,
Jenny, talán még sincs igazad. Mondhatsz ilyeneket sokaknak, és még el is
fogják hinni, de én tudom, hogy nem igaz. Amikor eljöttem Sanghajból,
azok a tárgyak, amik az én bőröndömben utaztak, azok a tárgyak
számomra nagyon fontosak voltak. És ma is azok.

– Megmutatod nekem?
– Mutassam meg? Nos, a legtöbb közülük nem jelentene semmit neked.
– De én imádom a kínai dolgokat. Szívesen megnézném őket.
– A legtöbbjük nem is annyira kínai – mondtam. – Na szóval, csak arra

akartam kilyukadni, hogy a bőröndömnek, számomra legalábbis, különös
jelentősége volt. Ha elveszett volna, el lettem volna keseredve.

Vállat vont, és a lovacskát az arcához emelte.
– Elkeseredni én is elkeseredtem. De már túl vagyok rajta. Az életben az

embernek előre kell néznie.
– Igen. Bárki mondta is ezt neked, nagyon jól tette. Ez így a

leghelyesebb. Felejtsd el hát a bőröndödet. De jusson eszedbe…
Elhallgattam; hirtelen nem is tudtam, mit akartam mondani.
– Micsoda? – kérdezte Jennifer.
– Ja, semmi. Csak annyi, hogy ha bármikor akarsz valamit mondani,

vagy ha bármi bánt, jusson eszedbe, hogy én mindig itt vagyok neked.
– Az jó – mondta vidáman.
Mielőtt beléptem volna a házba, még visszanéztem, és láttam, ahogy

bolyong tovább a kertben, és a lovacskája álmodozva szökdécsel föl-alá a
levegőben.



 
 

Ilyen ígéreteket nem felelőtlenségből tettem Jennifernek. Abban az
időben nagyon is komolyan meg akartam tartani őket, és Jennifer iránti
szeretetem napról napra nőtt. És ma mégis itt tartok: azt tervezgetem, hogy
magára hagyom, és még csak fogalmam sincs, hogy mennyi időre.
Természetesen lehetséges, hogy túlzott fontosságot tulajdonítok a
jelenlétemnek. Különben is, ha minden jól megy, még a következő iskolai
szünet előtt újra Londonban leszek, és Jennifer szinte észre se veszi, hogy
nem vagyok itt. És mégis, kénytelen vagyok beismerni, ahogy beismertem
Givens kisasszonynak is, amikor tegnap este nyíltan rákérdezett, hogy
megeshet, jóval hosszabb időre távozom el. Pontosan ez a
meghatározatlanság az árulkodó arra nézve, hogy mit hova sorolok az
életben, és nincsenek kétségeim afelől, hogy Jennifer nagyon hamar le
fogja vonni a megfelelő következtetést. Bármilyen jó képet fog vágni a
dologhoz, tudom, hogy döntésemet árulásnak éli majd meg.

Nem könnyű megmagyarázni, hogyan is jutottak a dolgok idáig.
Mindössze annyit mondhatok, hogy ez az egész jó pár éve kezdődött –
jóval Jennifer megérkezte előtt – egy homályos érzés képében, amely
időről időre felmerült bennem; egy olyan érzés, mintha ez vagy az a valaki
elégedetlen volna velem, és ezt épphogy csak sikerül ellepleznie.
Érdekesmód ezek a pillanatok többnyire olyankor következtek be, amikor
pont olyan emberek társaságában voltam, akiktől azt vártam volna, hogy
igazán nagyra értékeljék eredményeimet. Beszélgetek az ebédnél,
mondjuk, egy államférfival vagy egy rendőrtiszttel vagy akár csak egy
ügyféllel, és egyszer csak meglep, milyen hűvösen szorítanak kezet,
milyen kurta-furcsa megjegyzéseket csempésznek a mézesmázosságok
közé, milyen udvarias távolságtartással kezelnek pont akkor, amikor
lobogó lelkesültséget vártam volna. Kezdetben ez valahányszor csak
előfordult, nekiálltam az emlékeim közt kotorászni, hátha valamivel
akaratlanul megbántottam az illetőt; de végül kénytelen voltam arra a
következtetésre jutni, hogy az ilyen megnyilvánulásoknak valami
olyasmihez lehet közük, ahogyan az emberek szemében úgy általában
megjelenek.

Meglehetősen ködös dolgokkal kezdtem most előhozakodni, nem is
könnyű konkrét esetet fölidézni a megvilágításukra. De talán egy különös



párbeszéddel mégiscsak szolgálhatok, amelyet múlt ősszel folytattam egy
exeteri rendőrfelügyelővel egy sötét dűlőúton a Somerset grófságbeli
Coring falucska közelében.

Ez az egyik legmegrázóbb bűnügy volt, amelyben valaha is nyomoztam.
Csak négy nappal azután érkeztem a falucskába, hogy a gyermekek
holttestét felfedezték a dűlőútnál, és a folyamatos esőzésektől a tetemeket
rejtő árok rohanó, sáros vízzel telt meg – igencsak megnehezítve a tárgyi
bizonyítékok utáni kutatást. Mindazonáltal mire meghallottam a felügyelő
közeledő lépteit, már elég pontos képet alkothattam a történtekről.

– Micsoda rohadt egy munka! – mondtam, miközben odajött hozzám.
– Én belebetegedtem, Banks úr – mondta a felügyelő. – Egészen

belebetegedtem.
Épp guggoltam, és a sövényt vizsgáltam, de most felegyenesedtem, és

álltunk egymással szemben a szitáló esőben. Aztán a felügyelő így szólt:
– Tudja, uram, ebben a pillanatban átkozottul sajnálom, hogy nem

mentem ácsnak. Az apám annak szánt. Átkozottul sajnálom. Egy ilyen
nap, egy ilyen ügy után leginkább az szeretnék lenni, ács.

– Ez borzalmas, elismerem. De az ember nem tántorodhat el. A mi
dolgunk, hogy az igazság győzedelmeskedjen.

Szomorúan megcsóválta a fejét.
– Azért jöttem ide, uram, hogy megkérdezzem, van-e már valamilyen

elképzelése az ügyről. Mert, tudja… – Felnézett a csepegő fákra, aztán erőt
vett magán, folytatta. – Tudja, már én is a végén járok a nyomozásnak.
Csak azt a végső következtetést félek levonni.

Higgadtan ránéztem, és bólintottam.
– Tartok tőle, hogy a maga végső következtetése helytálló – jelentettem

ki ünnepélyesen. – Négy nappal ezelőtt ez a legborzalmasabb
bűncselekménynek látszott, amit az ember csak el tud képzelni. De most
az igazság szemlátomást még hátborzongatóbb.

– Hogyan lehetséges ez, uram? – A felügyelő egészen belesápadt. – Egy
ilyen dolog hogyan történhet meg? Nem ma kezdtem a pályát, de az
ilyesmit még mindig képtelen vagyok felfogni…

Elhallgatott, félrefordult. Csendesen annyit mondtam:
– Sajnos nem látok más lehetőséget. Ez tényleg megdöbbentő. Olyan,

mintha a feneketlen sötétségbe bámulnánk bele.



– Egy őrült, aki épp erre járt, valami ilyesmit még el tudtam volna
fogadni. De ezt… Még mindig nem akarom elhinni.

– Tartok tőle, muszáj. Muszáj elfogadnunk. Mert ez történt.
– Biztos benne, uram?
– Biztos vagyok benne, igen.
Pillantása végigsiklott a szomszédos mezőkön, és megállapodott a

távolba vesző házsoron.
– Nagyon is meg tudom érteni, hogy az emberen ilyenkor úrrá lesz a

csüggedés – mondtam. – De ha szabad így fogalmaznom: jó, hogy nem
hallgatott az apjára. Mert kevés az önhöz fogható ember, felügyelő. És mi,
akiknek az a feladatunk, hogy küzdjünk a gonosz-szál, olyanok vagyunk…
Hogy is mondjam… Mint a zsinór, amely összetartja a bambuszredőny
léceit. Ha mi nem tartunk ki keményen, minden szétesik. Ezért olyan
fontos, hogy ne adja fel, felügyelő.

Pár percig még csöndben volt. Aztán amikor megszólalt, eléggé
meghökkentett a ridegség a hangjában.

– Én csak egy kis pont vagyok, uram. Én itt maradok, és teszem a
dolgom. Itt maradok, és legjobb tudásom szerint küzdők a sárkánykígyó
ellen. De ez egy sokfejű szörnyeteg. Egy fejét levágom, három nő helyébe.
Én legalábbis így látom, uram. Egyre rosszabb lesz. Mindennap egyre
rosszabb lesz. Ami itt történt, ezek a szerencsétlen gyerekek… –
Visszafordult, és most haragot láttam az arcán. – Én csak egy jelentéktelen
pont vagyok. Ha lennék valaki – és itt minden kétséget kizáróan vádlón
egyenesen a szemembe nézett –, ha igazán nagy ember lennék, akkor úgy,
ahogy van, megmondom önnek, nem haboznék. Egyenest nekimennék a
szívének.

– A szívének?
– A sárkánykígyó szívének. Nekimennék. Minek a drága időt

vesztegetni azzal a rengeteg fejjel? Még aznap odamennék, ahol a
sárkánykígyó szíve lakozik, és egyszer és mindenkorra szétkaszabolnám,
még mielőtt… mielőtt…

Szemlátomást kifogyott a szóból, és csak állt, meredten bámult rám.
Nem igazán emlékszem, mit feleltem. Valószínűleg valami ilyesmit
motyogtam:

– Hát, ez igazán derék dolog öntől.
Azzal hátat fordítottam.



 
 

Aztán ott volt még az a tavaly nyári epizód is, amikor ellátogattam a
Királyi Földrajzi Társasághoz, hogy meghallgassam H. L. Mortimer
előadását. Rekkenően meleg este volt. A száz fő körüli hallgatóság a
közélet legkülönbözőbb területeiről meghívottakból állt össze; felismertem
többek közt egy liberális párti főnemest és egy híres oxfordi történészt.
Mortimer professzor mintegy órán át beszélt az egyre fülledtebb levegőjű
előadóteremben. A „Jelent-e a nácizmus fenyegetést a kereszténységre
nézve” címet viselő értekezése valójában állásfoglalás volt amellett, hogy
az általános választójog bevezetése erősen megkötötte Nagy-Britannia
kezét a nemzetközi ügyekben. Az előadást követő kérdés-felvetések során
parázs vita bontakozott ki a teremben, de nem Mortimer professzor
gondolataival, hanem a német hadsereg Rajna-övezetbe való
bevonulásával kapcsolatban. Az egyik túlfűtött hang elítélte, a másik
helyeselte a német lépést, de aznap este annyira kimerült voltam a többheti
megfeszített munkától, hogy igazából meg se próbáltam odafigyelni.

Aztán végül a csarnokból betessékeltek bennünket a szomszédos
szobába, ahol frissítőket szolgáltak fel. A szoba nem volt igazán nagy,
úgyhogy mire bejutottam – és még csak nem is az utolsók közt az odabent
lévők már eléggé összeszorultak. Megmaradt bennem a kép, ahogy testes,
kötényes nők vadul könyökölve verekszik át magukat a tömegen
sherrystálcákkal a kezükben, és ahogy őszülő, madárszerű professzorok
beszélgetnek párosával, fejüket kissé hátravetve, mintegy a civilizált
beszédtávolságot tartandó. Úgy éreztem, ebben a környezetben lehetetlen
megmaradnom, és már meg is kezdtem visszanyomulásomat az ajtó felé,
amikor valaki megérintette a vállamat. Megfordultam, és Canon Moorly, a
lelkész mosolygott rám, aki nemrégiben felbecsülhetetlen szolgálatot tett
nekem egy ügy kapcsán, úgyhogy minden okom megvolt rá, hogy
megtorpanjak és üdvözöljem.

– Micsoda fantasztikus este volt! – mondta. – Hosszú időre ellátott
töprengenivalóval.

– Valóban nagyon érdekes volt.
– De meg kell mondjam, Banks úr, amikor megláttam, hogy itt van a

teremben, kicsit azt reméltem, hogy mondani is fog valamit.



– Attól tartok, elég fáradtnak éreztem magam ma este. Amellett
gyakorlatilag mindenki a teremben jóval jártasabbnak látszott a témában.

– Jaj, butaság, butaság!
Nevetett, és megpaskolta a mellemet. Aztán közelebb hajolt – esetleg

valaki mögötte álló meglökte –, az arca csak pár hüvelyknyire került az
enyémtől, és így folytatta:

– Hogy egészen őszinte legyek, kicsit meglepett, hogy nem érzett
késztetést a közbeszólásra. Ez a sok szöveg a válságról Európában! Ön
fáradtságra hivatkozik; szerintem csak udvarias volt. Mindenesetre
csodálkozom, hogy szó nélkül hagyta a dolgot.

– A dolgot?
– Azt akarom mondani, már megbocsásson, hogy mi sem

természetesebb, mint hogy ezek az itt jelen lévő urak Európát tartják a
készülő halálos örvény középpontjának. Na de ön, Banks úr! Ön
természetesen tudja az igazságot. Ön tudja, hogy a készülődő válság
centruma jóval távolabb van.

Figyelmesen végigmértem, majd azt mondtam:
– Sajnálom, uram, de nem egészen értem, mire akar kilyukadni.
– Ugyan, ugyan! – mosolygott fölényesen. – Pont ön ne értené!
– Tényleg, uram, fogalmam sincs, miből gondolja, hogy nekem

bármiféle különleges ismereteim volnának az ilyen dolgokban. Az igaz,
hogy az évek során rengeteg bűnügyben nyomoztam, és talán ki is
alakítottam magamban egy általános képet, hogy miféle formákat ölthet a
gonosz. De abban a kérdésben, hogy miként lehetne az erőegyensúlyt
fenntartani, miként tudnánk gátat vetni a háborús törekvéseknek
Európában, az ilyen dolgokban, félek, nincs semmiféle átfogó elméletem.

– Nincs elmélete? Talán tényleg nincs. – Canon Moorly folyamatosan
mosolygott rám. – De önnek igenis van, mondjuk így, különleges rálátása
arra, ami igazából az összes pillanatnyi aggodalmunk forrása. Jaj, ne
kéresse magát, drága barátom! Ön pontosan tudja, miről beszélek! Jobban
tudja, mint bárki más, hogy a kitömi készülő vihar zónája egyáltalán nem
Európában van, hanem a Távol-Keleten. Sanghajban, hogy egészen pontos
legyek.

– Sanghajban – mondtam utána sután. – Hát igen, azt hiszem… Azt
hiszem, abban a városban tényleg nagy gondok vannak.



– Az nem kifejezés! Azt, ami eredetileg csak helyi gond volt, hagyták
gennyesedni és burjánzani. Mérge évről évre terjed a világban, behatolt
civilizációnkba. De erre önt aligha kell emlékeztetnem.

– Gondolom, nem kételkedik benne, uram – feleltem, már nem is
palástolva ingerültségemet –, hogy az évek során keményen dolgoztam
rajta, hogy visszaszorítsam a bűn és a gonoszság legkülönbözőbb
megnyilvánulásait. De mindezt természetesen csak a saját korlátozott
hatáskörömben tudhattam megvalósítani. Azt azért mégse várhatja el
tőlem, uram, hogy ami az olyan távoli helyeken történik…

– Jaj, ugyan már! De tényleg!
Már épp elveszítettem volna a türelmemet, de abban a pillanatban egy

másik lelkész sajtolta át magát a tömegen, hogy üdvözölje ismerősömet.
Canon Moorly bemutatott egymásnak bennünket, de megragadtam az
alkalmat, és gyorsan megléptem.

Adódott még néhány egyéb hasonló incidens, amelyek, ha nem voltak is
ennyire egyértelműek, azért az idő során halmozódtak, és szép lassan egy
bizonyos irányba mozdítottak. És persze ott volt még a találkozásom Sarah
Hemmingsszel a Draycoats-esküvőn.
 

TIZENEGYEDIK FEJEZET
 

Most már több mint egy éve múlt. A templom végében ültem – a
menyasszony megérkezéséig még néhány perc hátravolt amikor
megpillantottam Sarah-t és Sir Cecil Medhurstöt, ahogy jönnek be a főhajó
túloldalán. Sir Cecilt utoljára az ő tiszteletére adott alapítványi banketten
láttam, és meg kell hagyni, tényleg nem sokat öregedett azóta, de azért az a
rengeteg szóbeszéd, miszerint a Sarah-val való házassága egészen
megfiatalította volna, némiképp túlzásnak tetszett. Viszont vitathatatlanul
boldognak látszott; derűsen integetett mindazoknak, akiket felismert.

Sarah-val csak a szertartás után beszéltem. A templomkertben
kószáltam a tereferélő vendégek között, és egy pillanatra megálltam, hogy
megcsodáljak egy virágágyást, amikor Sarah egyszer csak ott termett
mellettem.

– Nahát, Christopher! – mondta. – Gyakorlatilag te vagy itt az egyetlen,
aki még nem gratulált a kalapomhoz. Celia Matheson-alkotás, direkt



nekem.
– Csodálatos. De tényleg, egészen megkapó. Egyébként hogy vagy?
Már jó ideje nem találkoztunk, és azt hiszem, egy darabig udvariasan

beszélgettünk, ide-oda sodródva a sokaságban. Aztán amikor kifogytunk a
közhelyekből, megkérdeztem:

– Hát Sir Cecillel mi a helyzet? Pompás színben van, úgy látom.
– Lekopogom, jobban nem is lehetne. Christopher, nekem

megmondhatod. Nagyon megbotránkoztak az emberek, hogy
hozzámentem?

– Megbotránkozni? Nem, dehogy is. Miért botránkoztak volna meg?
– A korkülönbségre gondolok. Természetesen senki nem akarja a

szemünkbe mondani. De tőled elvárom. Megbotránkoztak, ugye?
– Amennyire tudom, mindenki örült. Persze meglepődtek. Olyan

hirtelen történt. De tényleg, szerintem mindenki örült.
– Na, ez is csak azt mutatja, amitől féltem. Már elkönyveltek mint

vénlányt. Ezért nem botránkoztak meg. Pár éve még megbotránkoztak
volna, ebben biztos vagyok.

– Komolyan mondom…
Zavarom láttán Sarah elnevette magát, és megérintette a karomat.
– Christopher, te annyira kedves vagy. Nem érdekes. Tényleg nem

érdekes. – Majd hozzátette: – Tudod, el kellene jönnöd hozzánk. Cecil
nem felejtette el, hogy találkoztatok a banketten. Szívesen látna újra.

– Semmi akadálya.
– Jaj, de most valószínűleg el kell napolnunk. Tudod, elutazunk. Nyolc

nap múlva elhajózunk a Távol-Keletre.
– Ez igen! Sokáig lesztek távol?
– Valószínűleg hónapokig. Talán évekig. De attól még meg kell

látogatnod minket, amikor majd visszajöttünk.
Gyanítom, az állam is leesett erre a hírre. De épp abban a pillanatban

lépett ki a fűre a menyasszony és a vőlegény, és Sarah azt mondta:
– Hát nem tündének így együtt? És mennyire egymáshoz illenek! – Egy

percig álmodozva nézte őket, azután így folytatta: – Épp most kérdeztem
tőlük, hogyan tervezik a jövőt. És Allison azt mondta, hogy egy kis házat
akarnak Dorsetben, ahonnan aztán éveken át ki se kell dugni az orrukat.
Nem bizony, amíg csak gyerekek vannak körülöttük, és meg nem
őszülnek, meg nem ráncosodnak. Hát nem csodálatos? Kívánom, hogy úgy



legyen. És az is olyan csodálatos, ahogy egymásra találtak, tiszta
véletlenül.

Nézte tovább meredten őket, mintha meg volna bűvölve. Aztán végül
folocsúdott, és azt hiszem, pár percet azzal töltöttünk, hogy kicseréltük
közös barátainkról a legfrissebb híreket. Majd mások is csatlakoztak
hozzánk, és egy idő után eloldalogtam.

Később a nap folyamán találkoztam még egyszer Sarah-val, a South
Downsra néző vidéki fogadóban, ahol a fogadást tartották. Ez a délután
vége felé volt, és a nap már alacsonyan állt az égen. Az ital mérték nélkül
fogyott, és emlékszem, ahogy végigsétáltam a fogadón, mindenféle zilált
külsejű vendégek hevertek a heverőkön vagy támasztották a falat nem túl
bizalomgerjesztőén az oldalbenyílókban, aztán kiérve a szélsöpörte
teraszra megpillantottam Sarah-t: a bábos korlátnak dőlve a tájat nézte.
Elindultam feléje, amikor hangot hallottam mögöttem, és egy zömök,
vörös képű kis embert pillantottam meg, ahogy szalad utánam a teraszon.
Megragadta a karomat, aztán egy darabig csak állt, levegő után kapkodott,
és komoly képpel az arcomba bámult. Végül azt mondta:

– Nézze, láttam, mi történt, és figyeltem őket már korábban is. Ez
egyszerűen szégyen, és mint a vőlegény fivére, hadd kérjek bocsánatot
öntől. Azok miatt a részeg fajankók miatt. Azt se tudom, kicsodák.
Sajnálom, öregem, szörnyen kiborító lehetett.

– Ugyan, szóra sem érdemes! – nevettem. – A legkevésbé sem
bántódtam meg. Egy kicsit felöntöttek a garatra, de legalább jól érzik
magukat.

– Micsoda neveletlenség! Ön itt vendég, épp ahogy ők is, és ha nem
tudnak tisztességesen viselkedni, fel fogom szólítani őket, hogy
távozzanak.

– Na de tényleg, azt hiszem, ön félreérti a helyzetet! Nem akartak
semmi rosszat. Engem legalábbis biztos nem bántottak meg. Az embernek
egyébként is el kell viselnie egy kis nevetgélést.

– De ez megy már egész álló délután. Láttam, még a templomban is. Ez
a testvérem esküvője. Nem fogom az ilyen viselkedést eltűrni. Úgy ám, itt
és most rendezem én ezt a dolgot! Jöjjön velem, öregem. Meglátjuk, vajon
még mindig olyan mulatságosnak találják-e önt.

– Nem, nézze, maga elveti a sulykot. Ha volt is egy kis nevetgélés, én az
ilyesmin csak mosolygok.



– De én nem! Manapság túlságosan elharapóztak ezek a dolgok. Újra
meg újra elviszik szárazon, de nem ma! Nem a fivérem esküvőjén!
Gyerünk csak, jöjjön velem.

Belekapaszkodott a karomba, és izzadságcseppeket figyeltem meg az
arcán mindenütt. Nem vagyok biztos benne, hogyan reagáltam volna, de
épp akkor odajött hozzánk Sarah, a kezében koktélpoharat tartott, és így
szólt a vörös képű férfihoz:

– Jaj, Roderick, már megint okvetetlenkedsz! Azok Christopher barátai.
Aztán meg Christopher lesz az utolsó, aki valaha is a védelmedre szorul.

A vörös képű férfi felváltva ránk bámult. Végül nekiszegezte a kérdést
Sarah-nak:

– Biztos? Mert azt látom, ez megy egész nap. Valahányszor ez a
fiatalember odamegy a közelükbe…

– Túl sokat aggályoskodsz, Roderick. Azok Christopher barátai. Ha csak
egy kicsit is haragudna rájuk, ne félj, az nem maradna titokban.
Christopher abszolút tudja a módját, hogyan tanítsa móresre őket. Ami azt
illeti, ha Christophernek úgy tetszik, csak kacsint egyet, és kushadni
fognak, meg a tenyeréből enni. Szóval menj isten hírével, Roderick. Menj,
és mulasd ki magad.

A vörös képű férfi megújult tisztelettel méregetett, aztán zavarában a
kezét nyújtotta.

– Jamie testvére vagyok – mondta, miközben kezet szorítottunk. –
Örülök, hogy találkoztunk. Ha bármiben segíthetek, én mindig a közelben
leszek. Bocsánat, ha valamit félreértettem volna. Hát, érezzétek jól
magatokat!

Néztük, ahogy imbolyogva visszamegy a fogadóba. Aztán Sarah azt
mondta:

– Sétáljunk egyet, Christopher. Sétáljunk, és beszélgessünk kicsit.
Ivott egy kortyot a poharából, és elindult. Mentem a nyomában, aztán

egyszer csak ott voltunk a bábos korlátnál, és néztük a tájat.
– Köszönöm – mondtam végül.
– Ugyan, szóra sem érdemes. Christopher, mi van veled ma egész

délután?
– Ja, semmi különös. Vagyis, csak elgondolkoztam. Az a pár évvel

ezelőtti este jár a fejemben, az a bankett Sir Cecil tiszteletére. Azon



tűnődöm, hogy amikor találkoztál vele aznap este, gondoltál-e rá, hogy
egy nap…

– Jaj, Christopher – vágott a szavamba, és ráeszméltem, hogy alaposan
be van csípve –, elmondom én neked, miért is ne. Amikor Cecillel
találkoztam aznap este, elragadónak találtam. De komolyan, ennél több
eszembe se jutott. Csak jóval később, aha, egy évre rá, vagy még azután.
Igen, elmondom neked, mert te vagy a legkedvesebb barátom. Voltam azon
a vacsorán, és mindenki Mussoliniról beszélt, egyesek azt mondták, hogy
ennek már fele sem tréfa, ebből egy újabb háború kerekedhet, még az
előzőnél is borzalmasabb. És akkor valaki bedobta Cecil nevét. Azt
mondta, soha még nem volt ekkora szükség ilyen emberekre, mint ő, és
neki nem lett volna szabad nyugalomba vonulnia, biztosan még ma is tele
van tetterővel. Aztán valaki azt mondta, hogy ő az, aki nagy feladatokra
termett, és valaki más erre megjegyezte, hogy nem, nem helyes rá
alapozni, túl öreg, a közvetlen munkatársai is eltávolodtak tőle, és még
csak felesége sincs. Ez ütött szöget a fejembe. Arra gondoltam, nahát, még
egy ilyen nagy embernek is, aki mögött ekkora életmű áll, még neki is
szüksége van valakire, valakire, akinek a jelenlététől a dolgok
megváltoznak. Valakire, aki a karrierje végén segít neki erőt gyűjteni egy
végső nagy rohamhoz.

Egy percre elhallgatott, úgyhogy közbeszúrtam:
– És úgy néz ki, Sir Cecil is ugyanígy látta a dolgot.
– Tudok meggyőző lenni, ha nagyon akarok, Christo-pher. Azonkívül

Cecil azt mondja, rögtön abban a pillanatban belém szeretett, ahogy
először meglátott ott a banketten.

– Milyen megható.
Lenn, távolabb a fűben, néhány vendég bolondozott a tónál. Egy férfi,

akinek a gallérja elállt a tarkójánál, kacsákat hajkurászott. Végül azt
mondtam:

– Ez a dolog Sir Cecil végső rohamáról, életműve megkoronázásáról,
egészen pontosan mi akar lenni? Ez az, amiért hónapokra elutaztok?

Sarah mély lélegzetet vett, tekintete komollyá, állhatatossá vált.
– Christopher, neked tudnod kell erre a választ.
– Ha tudnám a választ…
– O, az isten szerelmére! Természetesen Sanghajba megyünk.



Nehéz leírni, mit éreztem, amikor meghallottam ezt. Talán volt benne
némi meglepetés is. De leginkább egyfajta megkönnyebbülésre
emlékszem; egy különös érzésre, hogy évek és évek óta, attól a pillanattól
kezdve, hogy először megpillantottam őt a Charingworth Clubban, egy
darabka a lelkemből erre a pillanatra várt; hogy bizonyos értelemben az
egész barátságom Sarah-val mindig is e felé a pont felé mozgott, és most
végre megérkezett. A még ezután váltott néhány szónak furcsán ismerős
csengése volt, mintha valahol már számtalanszor elismételtük volna.

– Cecil jól ismeri Sanghajt – mondta Sarah. – Úgy érzi, talán segíthet
még pár dolgot elrendezni ott, és úgy érezte, muszáj mennie. Szóval
elmegyünk. A jövő héten. Gyakorlatilag már indulásra készen állunk.

– Nos, akkor sok sikert kívánok Sir Cecilnek, sok sikert kívánok
mindkettőtöknek a sanghaji küldetésetekhez. Nagyon várod már? Úgy
látom, nagyon.

– Hát persze. Hát persze hogy nagyon várom. Már nagyon régóta várok
valami ilyesmire. Már annyira unom Londont és… és ezt az egészet. –
Hátraintett a fogadó felé. – Az ember napról napra öregebb lesz, és néha
kezdi azt hinni, hogy már semmi nem vár rá az életben. És most mégis itt
van, megyünk Sanghajba. Na, Christopher, mi a baj?

– Félek, bután fog hangzani, de akkor is elmondom – mondtam. –
Tudod, mindig is bennem volt, hogy egyszer még visszamegyek
Sanghajba. Úgy értem… gondokat megoldani. Mindig is bennem volt.

Sarah egy pillanatra elmerült a naplemente látványában, azután
megfordult, rám mosolygott, és úgy éreztem, az a mosoly tele van
szomorúsággal, benne leheletnyi nehezteléssel. Kinyújtotta a kezét,
gyengéden megérintette az arcomat, majd visszafordult a lemenő nap felé.

– Lehet, hogy Cecil gyorsan megoldja a dolgokat Sanghajban, de lehet,
hogy nem – mondta. – Mindenesetre előfordulhat, hogy sokáig ott leszünk.
Úgyhogy ha komolyan gondoltad, amit most mondtál, Christopher, akkor
több mint valószínű, hogy odakinn találkozunk. Igaz?

– Igaz – feleltem. – De még mennyire.
Sarah-t elutazásukig már nem láttam újra. Ha egyszer minden oka

megvolt a neheztelésre az éveken át tartó húzódozásomért, akkor vajon
nem okozok-e még annál is nagyobb csalódást azzal, hogy most megint
nem lépek? Mert az nyilvánvaló, bármilyen eredménnyel járt is Sir Cecil
Sanghajban az időközben eltelt hónapok alatt, a megoldás még mindig



nincs elérhető közelségben. A feszültség világszerte egyre nő, a
nemzetközi politikával foglalkozók civilizációnkat olyan szalmakazalhoz
hasonlítják, amelyre égő gyufaszálakat hajítottak. Mindeközben én még
mindig itt lebzselek Londonban. De azzal a tegnap érkezett levéllel,
mondhatni, a kirakós utolsó darabkái is a helyükre kerültek. Annyi
bizonyos, végérvényesen eljött az ideje, hogy magam is Sanghajba
utazzam, ott teremjek, és – annyi év után – „szétkaszaboljam a
sárkánykígyót”, ahogy a derék exeteri rendőrfelügyelő fogalmazta.

De ennek lesz némi ára. Most reggel – csakúgy, mint tegnap is –
Jennifer vásárolni ment, beszerezni még pár holmit, amelyek, állítása
szerint, elengedhetetlenek az új iskolaévben. Amikor elment, izgatottnak
és boldognak látszott; még semmit se tud terveimről, illetve azokról a
dolgokról, amelyeket Givens kisasszony és én beszéltünk meg tegnap este.

Bekérettem Givens kisasszonyt a szalonba, és háromszor is hellyel
kínáltam, mire leült. Talán megsejtette, mit akarok mondani, és úgy érezte,
hogyha leül velem, azzal egyfajta cinkosságot vállal. Amennyire csak
tudtam, vázoltam a helyzetet; igyekeztem megértetni vele az ügy
kiemelkedő fontosságát; hogy, mi több, ebbe már sok-sok évvel ezelőtt
belebonyolódtam. Közömbösen végighallgatott, és amikor befejeztem,
egyetlen kérdést tett fel: mennyi ideig leszek távol. Azt hiszem, akkor
megint hosszas beszédbe kezdtem, próbáltam elmagyarázni, miért
lehetetlen szokványos időkeretbe foglalni egy ilyesfajta ügyet. Az az
érzésem, végül is Givens kisasszony akasztott meg, valami kérdést tett fel,
és azután néhány percet a távollétem különböző gyakorlati
vonatkozásaival töltöttünk. Miután ezeket a dolgokat apró részletekbe
menően megbeszéltük, és Givens kisasszony fölállt, hogy a szobájába
visszavonuljon, még hozzátettem:

– Givens kisasszony, tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy az ön
legderekabb erőfeszítései ellenére is Jennifer rövid távon megsínyli
távollétemet. De az jár a fejemben, hogyha az ember hosszú távon nézi,
szinte bizonyosan ez áll leginkább érdekünkben, Jennyében és az
enyémben, hogy azt az irányt kövessem, amelyet az imént vázoltam
önnek. Végtére is hogy tudna Jennifer valaha is szeretni és tisztelni egy
olyan gyámot, akiről tudja, hogy amikor a hívó szó elhangzott, hátat
fordított legmagasztosabb feladatának? Bármit szeretne is most, felnőtt
korában csak megvetne érte. És az nem lenne jó egyikünknek sem.



Givens kisasszony hosszan rám nézett, majd azt mondta:
– Önnek igaza van, Banks úr. – Kis szünet után még megtoldotta: – De

attól még hiányozni fog Jennifemek, Banks úr.
– Igen. Igen, ez nagyon valószínű. De akkor is, Givens kisasszony, ön

nem látja? – Ezen a ponton feltehetően felemeltem a hangom. – Nem látja,
milyen sürgető dolgaink vannak? Nem látja a növekvő zűrzavart az egész
világban? Nekem muszáj mennem!

– Természetesen, Banks úr.
– Elnézést. Bocsásson meg, kérem. Kicsit fel vagyok pörögve. Késő is

van, meg aztán nem akármilyen nap áll mögöttem.
– Kívánja, hogy én mondjam meg neki? – kérdezte Givens kisasszony.
Eltűnődtem, aztán a fejemet ráztam.
– Nem, majd én beszélek vele. Idejében beszélek vele. Hálás volnék, ha

addig semmit sem mondana neki, amíg le nem ülök vele.
Tegnap este még úgy terveztem, hogy Jenniferrel valamikor a mai nap

folyamán fogok beszélni. De utóbb belegondolva úgy éreztem, talán még
korai; ráadásul fölösleges is volna kedvét szegnem most, amikor olyan jó
hangulatban készülődik a küszöbönálló iskolaévre. Mindent összevetve
jobb lesz most hagynom a dolgot, és ha már mindent elrendeztem, akkor is
elég lesz fölkeresnem az iskolában. Jennifer kivételes lelkierejű gyermek,
és semmi okom feltételezni, hogy pusztán az eltávozásom híre
különösebben lesújtaná.

De kelletlenül is feltolul most bennem az a két évvel ezelőtti téli nap,
amikor először látogattam meg Jennifert a Szt. Margitban. Épp a közelben
nyomoztam, és mert ez még az iskolai pályája elején történt, úgy
döntöttem, meglátogatom, rendben mennek-e a dolgok.

Az iskola egy vidéki kastélyépületből áll, amelyet többholdnyi park
övez. A kastély mögött, pázsitos lejtő végén tó terül el. Talán ez utóbbi
miatt, de mind a négy alkalommal, amikor ellátogattam az iskolába, köd
ült a birtokon. Libák kószálnak szabadon, és mord kertészek
foglalatoskodnak a lápi talajjal. Az egészet egy többé-kevésbé rideg
atmoszféra hatja át, bár a tanárnők, már amennyit láttam belőlük, az
arculat barátságosabb feléhez tartoznak. Azon a bizonyos napon,
emlékszem, egy Nutting kisasszonynak nevezett, ötvenes, nyájas hölgy
vezetett végig a fagyos folyosókon. Az egyik falifülke mellett egyszer csak
megállt, és halkan azt mondta:



– Minden körülményt mérlegre téve, Banks úr, a kislány a
várakozásoknak megfelelően jól beilleszkedik. Végső soron egynémely
nehézségre számítani kell így az elején, ameddig a lányok úgy néznek rá,
mint idegenre. És egyikük-másikuk olykor kicsit kegyetlen is tud lenni. De
az új tanévre ezen már mind túl lesz, efelől bizonyos vagyok.

Jennifer egy tölgyfa lemezekkel burkolt, hatalmas szobában várt rám. A
kandallóban fahasáb parázslóit. A tanárnő magunkra hagyott, és Jennifer
kissé szégyenlősen rám mosolygott a kandallópárkány mellől, ahol állt.

– Hát itt nem viszik túlzásba a fűtést – indultam a kezemet dörzsölgetve
a tűz felé.

– Jaj, azt kéne látnod, milyen hideg van a hálóteremben! – kacarászott
Jennifer. – Jégcsapok lógnak a lepedőn!

Leültem egy székre közel a tűzhöz, de Jennifer állva maradt. Már attól
tartottam, feszélyezetten fogja érezni magát, hogy ilyen szokatlan
összefüggésben találkozik velem, de hamarosan teljesen felszabadultan
locsogni kezdett tollaslabdáról, lányokról, akikkel szimpatizál, kosztról,
ami, elmondása szerint, kizárólag „ragu, ragu, ragu”.

– Néha nem könnyű, ha az ember új – szúrtam be egy ponton. – Nem
fognak össze ellened vagy ilyesmi?

– Jaj, dehogy – mondta. – Izé, néha van egy kis szekálás, de semmi
komoly. Itt csupa helyes lány van.

Körülbelül húsz percig beszélgettünk, aztán felálltam, és a kezébe
nyomtam a kartondobozt, amely addig a táskámban lapult.

– Jaj, mi ez? – kiáltott fel izgatottan.
– Jenny, ez nem… nem igazán ajándék.
Felfigyelt a kelletlen hanghordozásra, és rögtön gyanakvóbban nézett a

kezében tartott dobozra.
– Akkor mi?
– Nyisd ki. Majd meglátod.
Figyeltem, ahogy leveszi a doboz fedelét – az egész durván

cipősdoboznyi méretű volt –, és belenéz. Elővigyázatos arckifejezése
semmit sem változott. Aztán fél kézzel benyúlt a dobozba, és megfogott
valamit.

– Attól tartok – mondtam szelíden –, ennél többet már nem lehet
visszaszerezni. Mint kiderítettem, a bőröndöd nem is veszett a tengerbe,
hanem négy másikkal együtt ellopták egy londoni raktárból. Minden tőlem



telhetőt megtettem, de félek, a tolvajok egyszerűen megsemmisítették,
amin nem tudtak könnyűszerrel túladni. Ruháknak meg hasonlóknak
nyomára sem bukkantam. Csak ezeknek az apróságoknak.

Kiemelt egy karperecét, és gondosan vizsgálgatta, mintha az illetéktelen
kezek szennyét keresné rajta. Visszarakta, aztán elővett egy pár pici
ezüstcsengettyűt, és ugyanúgy megvizsgálta. Majd visszatette a fedelet a
dobozra, és rám nézett.

– Ez nagyon kedves volt tőled, Christopher bácsi – mondta csendesen. –
Miközben alig van időd bármire.

– Nem volt nagy ügy. Csak azt sajnálom, hogy semmi mást nem tudtam
visszaszerezni.

– Ez nagyon kedves volt tőled.
– Hát, azt hiszem, ideje lesz, hogy visszaengedjelek a földrajzórára.

Nem éppen a legjobbkor jöttem.
Jennifer nem mozdult. Csendben bámulta tovább a kezében a dobozt.

Majd így szólt:
– Néha, amikor itt vagy az iskolában, el is felejted. Megesik. Számolod,

hány nap még a hét, éppúgy, mint a többi lány, és arra gondolsz, hogy
nemsokára újra látni fogod anyát és apát.

Még az adott körülmények között is meglepetésként ért szülei
fölemlítése. Vártam, hogy mondjon még valamit, de már csak hallgatott;
teljesen úgy nézett rám, mintha valami kérdést tett volna fel. Végül azt
mondtam:

– Néha nagyon nehéz, tudom. Olyan, mintha az egész világ összedőlne
körülötted. De komolyan mondom, Jenny, az valami fantasztikus, ahogy
nekiállsz, építed újra. Az valami fantasztikus. Tudom, sose lesz egészen
ugyanolyan, de azt is tudom, az elszánás megvan benned, hogy tovább kell
menni, és mindig előre kell nézni. És azt akarom, hogy tudd, én mindig itt
leszek, hogy segítsek neked.

– Köszönöm – mondta. – És köszönöm ezeket is.
Amennyire emlékszem, ezzel véget is ért aznapi találkozásunk.

Kijöttünk a kandallótűz viszonylagos melegéből, át a huzatos szobán és ki
a folyosóra, ahol megálltam, és néztem, ahogy visszamegy az
osztályterembe.

Azon a két évvel ezelőtti délutánon fel se merült bennem, hogy
Jenniferhez intézett szavaim kicsit is megalapozatlanok volnának. Amikor



legközelebb a Szt. Margitba megyek, hogy elbúcsúzzam tőle, könnyen
lehet, megint ugyanabban a huzatos szobában, ugyanannál a tűznél
találkozunk. Ha így lesz, a dolgok számomra csak még tovább
nehezednek, mert Jennifer szinte biztosan szóról szóra emlékezni fog az
ottani utolsó beszélgetésünkre. De Jennifer értelmes kislány, és bárhogy is
reagál majd abban a pillanatban, talán fel tudja fogni mindazt, amit
mondani akarok neki. Talán még azt is meg fogja érteni, és gyorsabban,
mint a dadája tegnap este, hogy ha majd felnő – amikor ez az ügy már
diadalmas emlékké szelídül –, tényleg örülni fog, hogy amikor a
kötelességem szólított, felálltam és mentem.
 



NEGYEDIK RÉSZ
 

Cathay Hotel Sanghaj, 1937. szeptember 20.

TIZENKETTEDIK FEJEZET
 

Az arab országokba látogatók rendszerint nem hagyják említés nélkül
azt, ahogyan a helybeliek meghökkentően közel tolják az arcukat
beszélgetés közben. Ez természetesen pusztán egy helyi szokás, amely
történetesen különbözik a miénktől, és a felvilágosultabb utazók egy idő
után nem is törődnek vele. Az jutott eszembe, hogy nekem is meg kellene
próbálnom hasonlóképpen nézni valamit, ami ez alatt a három hét alatt,
amióta itt vagyok Sanghajban, örökös bosszúságforrássá vált: nevezetesen,
hogy az itteniek szemlátomást minden lehetőséget megragadnak, hogy
elvegyék az ember elől a kilátást. Amint az ember belép egy szobába vagy
kiszáll egy autóból, valaki rögtön mosolyogva a látóterébe áll, és
megfosztja a környezet szemügyre vételének létfontosságú lehetőségétől.
Az elkövető az esetek többségében pedig maga a házigazda vagy az épp
aktuális kísérő; de ha ez oldalról bármilyen mulasztás adódna, mindig akad
elég közelben tartózkodó, aki igyekszik pótolni az elmaradást. Amennyire
megállapíthattam, az itteni közösséget fölépítő összes nemzeti csoport –
angol, kínai, francia, amerikai, japán, orosz – egyforma lelkesedéssel
osztozott ebben a gyakorlatban, s az ember elkerülhetetlenül azt a
végkövetkeztetést vonhatta le, hogy ez egy olyan szokás, amely kizárólag
a sanghaji Nemzetközi Enklávéban fejlődött ki, áthágva minden faji és
osztálykorlátot.

Jó pár napomba került, mire rátapintottam erre a helyi furcsaságra, és
megértettem, hogy ez rejlik mindama tájékozódásképtelenségem
hátterében, amely elhatalmasodással fenyegetett a megérkezésem utáni
első időben. Bár néha még azon kapom magam, hogy bosszankodom rajta,
ma már nem tulajdonítok neki különösebb jelentőséget. Azonkívül
felfedeztem egy másik, az előbbit kiegészítő sanghaji gyakorlatot, amelyik
kicsit könnyebbé teszi az életet: szemlátomást errefelé teljesen
elfogadható, ha az ember meglepően durva megoldásokat alkalmaz, hogy
másokat eltakarítson az útjából. Jóllehet nekem magamnak még nem volt



képem élni ezzel a szabadsággal, de már számos alkalommal tanúja
voltam, hogy előkelő hölgyek társasági összejöveteleken a lehető
legellentmondást-nemtűrőbb módon taszítottak félre másokat, anélkül
hogy ezzel csak egyetlen rosszalló megjegyzést is kiprovokáltak volna.

Amikor a megérkezésem utáni második este beléptem a Palace Hotel
legfelső emeleti báltermébe, még nem ismertem fel egyiket sem e két
különös viselkedésforma közül, minek következtében az est nagy részét
kudarcként éltem meg, de mindezt akkor még a Nemzetközi Enkláve
szélsőségesen túlzsúfolt jellegének tudtam be. Kilépve a liftből alig
pillantottam meg a bálterembe vezető plüss-szőnyeget – teljes hosszában
kínai lakájok sorfala szegélyezte –, az aznap esti egyik vendégkísérőm,
MacDonald úr a brit konzulátusról máris elém tolta robusztus termetét.
Miközben mentünk a bejárat felé, még módomban állt megfigyelni azt a
tüneményes módot, ahogyan mellettük elhaladva sorban egymás után
mindegyik lakáj fejet hajt, és fehér kesztyűs kezét összeteszi a mellén. De
alig jutottunk túl a harmadikon – talán hatan-heten lehettek összesen –,
amikor ezt a látómezőt is blokkolta a másik kísérőm, egy bizonyos
Grayson úr a Sanghaj i városi tanács képviseletében, aki mellém lépett,
hogy folytassa a liftben fölfelé jövet megkezdett mondókáját. És még
szinte be se léptem a terembe, ahol két kísérőm egybehangzó véleménye
szerint tanúi leszünk „a város legszellemesebb kabaré-előadásának és a
sanghaji elit összejövetelének”, máris magával ragadt az örvénylő
vendégsereg. Fejem fölött az égbe nyúló plafon a gigászi csillárokkal azt
foltételeztette velem, hogy a terem méretei roppant nagyok, bár erről még
jó darabig nem állt módomban megbizonyosodni. Miközben kísérőimet
követtem a tolongásban, a terem egyik oldalán véges-végig hatalmas
ablakokat láttam, betűzött rajtuk a lemenő nap. Messze túloldalt
megpillantottam egy színpadot is, amelyen fehér szmokingos zenészek
sétálgattak és beszélgettek. Ahogy mindenki más, szemlátomást ők is
vártak valamire – talán csupán arra, hogy besötétedjen. Általánosságban
nyugtalan légkör volt tapasztalható, az emberek egymást lökdösték meg
kerülgették minden látható ok nélkül.

Már csaknem szem elől tévesztettem kísérőimet, de aztán
megpillantottam MacDonaldot, ahogy int nekem, és rövidesen egy fehér
damasztabroszos asztalka mellett találtam magam, amelyhez a társaim utat
törtek. Ebből az alacsonyabb megfigyelési pontból azt láthattam, hogy



valójában a teremnek egy elég nagy része üresen van hagyva – feltehetően
a kabaré számára és hogy csaknem az összes jelenlevő a terem ablakos
oldala menti viszonylag keskeny sávra szorult. Az asztal, amelynél ültünk,
egy hosszú asztalsorhoz tartozott, de amikor megpróbáltam áttekinteni,
milyen messzire nyúlik ez a sor, megint csak kudarcot vallottam. A
közvetlen mellettünk lévő asztaloknál nem ült senki; valószínűleg mert a
lökdösődő tömeg ezt nem tette túl praktikussá. Csakugyan, nemsokára
olyan érzésünk támadt, mintha nem is asztalnál ülnénk, hanem egy
törékeny csónakban, amelyet minden oldalról a sanghaji felső tízezer
hullámai ostromolnak. Jöttöm azonban nem maradt észrevétlen;
hallhattam, ahogy sustorgás kél körülöttem, szájról szájra adják a hírt, és
egyre több tekintet fordul felénk.

Mindezek ellenére, amíg a dolgok végképp el nem fajultak, emlékszem,
megpróbáltam folytatni vendéglátóimmal azt a beszélgetést, amelyet még
a bennünket a Palace Hotelhoz szállító autóban kezdeményeztem. Egy
ponton, emlékszem, azt mondtam MacDonaldnak:

– Nagyra értékelem a javaslatát, uram, de igazából szívesebben végzem
a nyomozómunkámat egymagám. Én már csak ehhez szoktam.

– Ahogy akarja, kedves barátom! – mondta MacDonald. – Csak
gondoltam, felvetem. Akikről beszélek, ezeknek a fickóknak garantáltan a
kisujjukban van az egész város. És a legjobbak közülük föléinek bárkivel
akár a Scotland Yardon is. Gondoltam, megtakaríthatnának némi értékes
időt önnek, ezáltal mindannyiunknak.

– De bizonyára emlékszik, MacDonald úr, mint már említettem önnek,
én úgy távoztam el Angliából, hogy már világos képet alkottam erről az
ügyről. Más szóval, én itt most nem nyomozásba kezdek, hanem egy
többéves munkát fejezek be.

– Más szóval – kottyantott közbe hirtelen Grayson –, ön azért jött el
hozzánk, hogy egyszer s mindenkorra ad acta tegye az ügyet. Hát ez
csodálatos! Micsoda nagyszerű hír!

MacDonald lesújtó pillantást eresztett meg a városi tanács embere felé,
majd úgy folytatta, mintha az meg se szólalt volna.

– Eszemben sincs kételkednem az ön képességeiben, drága barátom. Az
ön eredményei végül is magukért beszélnek. Én csak egy kis támogatásra
tettem javaslatot pár ember erejéig. Szigorúan az ön irányítása alatt,
természetesen. Csak, érti, a dolgok fölgyorsítása végett. Annak, aki csak



most érkezett, talán nem is igazán egyértelmű, hogy mennyire sürgetővé
vált mostanra a helyzet. Itt elég nyugodtnak látszik minden, tudom. De
azért félek, már nem sok időnk maradt.

– Tisztában vagyok a helyzet sürgősségével, MacDonald úr. De csak
ismételni tudom: jó okom van azt hinni, hogy a dolgokat viszonylag rövid
időn belül tető alá lehet hozni. Feltéve persze, hogy nyomozásomat
akadálytalanul végezhetem.

– Micsoda remek hír! – kiáltott Greyson, további fagyos pillantásokat
gyűjtve be MacDonaldtól.

Az idő nagy részében, amelyet aznap a társaságában töltöttem,
MacDonald egyre inkább az idegeimre ment, ahogy megjátszotta a
protokollügyekkel megbízott konzulátusi tisztviselő szerepét. Nem csupán
a terveimet illető mértéktelen kíváncsisága – illetve igyekezete, hogy
„segítőket” varrjon a nyakamba – volt árulkodó; a flegma, arisztokratikus
modora mögül kibúvó rafinált alakoskodása volt az, ami nem hagyott
kétséget vezető hírszerzőtiszti mivolta felől. Az estnek erre a szakaszára
már nyilván belefáradtam abba, hogy jó képet vágjak álcájához, mert úgy
szegeztem neki kérésemet, mintha az igazságot kettőnk közt már rég
tisztáztuk volna.

– Ha már a segítségről van szó, MacDonald úr – mondtam neki –,
tulajdonképpen volna valami, amiben igazán nagy segítségemre lehet.

– Ki vele, kedves barátom!
– Mint már korábban említettem, különösen az a gyilkosságsorozat

érdekel, amelyet az itteni rendőri erők tudtommal Sárga Kígyó-
gyilkosságoknak neveznek.

– Tényleg?
Láttam, ahogy MacDonald arca az óvatosságtól megfeszül. Grayson

viszont szemlátomást nem tudta, miről beszélek, és a pillantása föl-alá járt
köztem és MacDonald között.

– Voltaképpen akkor döntöttem végleg úgy, hogy idejövök – folytattam,
a szememet le nem véve Mac-Donaldról –, amikor már elegendő
bizonyítékot gyűjtöttem össze ezekről az úgynevezett Sárga
Kígyógyilkosságokról.

– Értem. Szóval önt a Sárga Kígyó-dolog érdekli. – MacDonald
közönyösen pillantott körbe a termen. – Csúnya ügy. De nem hinném,
hogy tágabb perspektívából nézve bármi különösebb jelentősége volna.



– Ellenkezőleg. Szerintem nagyon is lényegbevágó.
– Bocsánat – Graysonnak végre sikerült közbeszólnia – de mik is ezek a

Sárga Kígyó-gyilkosságok? Még sose hallottam róluk.
– Az emberek így hívják ezeket a kommunista megtorlásokat –

magyarázta neki MacDonald. – Vörösök öldösik a közülük spiclivé lettek
hozzátartozóit. – Aztán hozzám fordult. – Újra meg újra találkozunk a
jelenséggel. A vörösök nem ismernek tréfát az ilyesmiben. De hát ez egy
kínaiak közti torzsalkodás. Csang Kaj-sek biztosan ül a vörösök nyakában,
és japánok ide vagy oda, nem is áll szándékában leszállni onnan. Mi, tudja,
igyekszünk az egészből kimaradni. Meglep, hogy ez magát, kedves
barátom, egyáltalán foglalkoztatja.

– De ez a bizonyos megtorlássorozat, ezek a Sárga Kígyó-gyilkosságok
elég régóta folynak – mondtam. – Meg-megújulva négy éve már. Ez idő
alatt mostanáig tizenhárom embert gyilkoltak meg.

– Maga jobban ismeri a részleteket, mint én, drága barátom. De úgy
hallom, azért nem akarnak véget érni a megtorlások, mert a vörösök nem
tudják, ki az árulójuk. Csak úgy kezdtek vaktában embereket mészárolni.
Hiába, ez a bolsevik igazságszolgáltatás közelítéses megoldása.
Valahányszor új ötletük támad, hogy ki lehet ez a Sárga Kígyó-pacák,
mennek, és lemészárolnak még egy családot.

– Nagyban megkönnyítené a dolgomat, MacDonald úr, ha beszélni
tudnék ezzel az informátorral. Ezzel az emberrel, akit Sárga Kígyóként
emlegetnek.

MacDonald vállat vont.
– Ez teljes egészében kínai ügy, drága barátom. Közöttünk nincs senki,

aki tudná, ki ez a Sárga Kígyó. Véleményem szerint a kínai kormány
jobban tenné, ha megnevezné az illetőt, mielőtt további ártatlan emberekre
sütnék rá, hogy a hozzátartozói. De őszintén szólva, drága barátom: ez
abszolút kínai belügy. Legjobb, ha meghagyja nekik.

– Muszáj hogy beszéljek az informátorral.
– Hát, ha ön ennyire ragaszkodik hozzá, szólhatok pár embernek. De túl

sokat nem ígérek. Ez a pacák szemlátomást nagyon hasznos a
kormánynak. Csang emberei hétpecsétes titokként őrzik az inkognitóját, én
legalábbis így képzelem.

Ekkorra egyre jobban tudatosult bennem, hogy mind több ember tolong
körülöttünk, akik nem pusztán látni akarnak, hanem szeretnének



belehallgatni a beszélgetésünkbe is. Ilyen körülmények közt aligha
remélhettem őszinte beszédet MacDonaldtól, ezért úgy döntöttem, hogy
egyelőre hagyom a témát. Az igazat megvallva ebben a pillanatban erős
vágyat is éreztem, hogy felálljak és kimenjek a levegőre, de mielőtt
mozdulhattam volna, Grayson vidáman mosolyogva előrehajolt, és azt
mondta:

– Banks úr, tisztában vagyok vele, hogy ez nem a legmegfelelőbb
pillanat, de valamit szeretnék röviden megbeszélni önnel. Tudja, uram, én
kaptam azt a hálás feladatot, hogy szervezzem meg az ünnepséget. A
fogadtatási ünnepséget, úgy értem.

– Grayson úr, nem akarok hálátlannak tűnni, de mint ahogy az imént
MacDonald úr megjegyezte, eléggé szorít az idő. És én úgy érzem, már így
is olyan szívélyes fogadtatásban volt részem…

– Nem. uram, nem! – Grayson bátortalanul nevetett. – Én arról a
fogadtatási ünnepségről beszélek. Úgy értem, amelyiken az oly sok évi
fogság után hazatérő szüleit köszöntjük.

Be kell vallanom, ezzel olyannyira meglepett, hogy pár másodpercig
csak bámultam rá. Greyson megkockáztatott egy újabb bátortalan nevetést,
majd azt mondta:

– Természetesen ezzel kicsit elébe szaladtunk a dolgoknak, elismerem.
Először végezze el a munkáját. És természetesen nem akarom
megkísérteni a végzetet. Ugyanakkor, tudja, kötelességünk megtenni az
előkészületeket. Amint ön bejelenti, hogy megoldotta az ügyet, mindenki
el fogja várni tőlünk, azaz a Városi Tanácstól, hogy az alkalomhoz illő
ünnepséggel rukkoljunk elő. Valami szenzációsat akarnak, és azonnal. De
beláthatja, uram, hogy egy ilyen léptékű eseményt megszervezni, mint
amiről most beszélünk, nem egyszerű dolog. Szóval arra gondoltam, hogy
néhány sarkalatos kérdésben önre bíznám a döntést. Mindenekelőtt az
volna az első kérdésem, uram, megfelelőnek tartaná-e a Jessfield parkot az
ünnepség helyszínéül. Tudja, tekintélyes helyre lesz szükségünk…

Mialatt Grayson beszélt, egyre határozottabban felfigyeltem valami
távoli – a vendégsereg moraján is átütő – fegyverropogásra. Most azonban
egyszer csak hatalmas robaj szakította félbe Graysont, és az egész terem
beleremegett. Riadtan kaptam fel a fejem, de azt kellett látnom, körülöttem
mindenki mosolyog, sőt nevetnek, és kezükben meg se rezzen a
koktélospohár. Aztán a következő pillanatban az tűnt fel, hogy a



vendégsereg az ablakok felé húzódik, mintha csak krikettmeccs folyna
odakinn. Úgy döntöttem, kihasználom a lehetőséget, hogy otthagyjam az
asztalt; felálltam, és sodortattam magam a tömeggel. Túl sok ember volt
előttem, hogy lássak bármit is, és megpróbáltam előrenyomakodni, amikor
egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy mellettem egy ősz hölgy hozzám
beszél.

– Banks úr – mondta –, ön el se tudja képzelni, micsoda
megkönnyebbülést jelent mindannyiunknak, hogy végre itt van velünk!
Persze nem szívesen mutattuk ki, de már kezdtünk igencsak aggódni, tudja
– intett a fegyverropogás irányába. – A férjem, ugye, azt bizonygatja, hogy
a japánok sose mernék megtámadni a Nemzetközi Enklávét. Na de amikor
ezt elmondja napjában hússzor, hát az nem valami biztató. Megmondom
önnek, Banks úr, hónapok óta az első jó hír volt, amikor hírét vettük az ön
érkezésének. A férjem abbahagyta még ezt a varázsige-mondogatást is a
japánokról, napokra abbahagyta. Jóságos ég!

Újabb mennydörgésszerű robaj rázta meg a termet; néhányan gúnyosan
éljeneztek. Aztán észrevettem, hogy nem messze előttem kinyitnak pár
erkélyajtót, és emberek tódulnak ki a balkonra.

– Ne aggódjon, Banks úr! – Egy fiatalember nyúlt a könyökömhöz. –
Kizárt dolog, hogy nekünk is jusson ebből. A véres hétfő óta mindkét oldal
rendkívül óvatos.

– De honnan jön ez? – kérdeztem.
– Ja, ez a japán hadihajó a kikötőben. A gránátok itt repülnek el a fejünk

fölött, és a kanálison túl csapódnak be. Sötétedés után fantasztikus látvány.
Mintha az ember hullócsillagokat nézne.

– És mi van, ha egy gránát félúton ér földet?
Nemcsak a fiatalember, akivel beszélgettem, hanem körülöttünk többen

is nevettek az ötleten – érzésem szerint kissé erőltetettem Majd egy másik
hang azt mondta:

– Kénytelenek vagyunk bízni benne, hogy a japcsik értik a dolgukat.
Végtére is, ha nem figyelnek oda, ugyanúgy a saját vonalaikba is
belepottyanthatnak egyet.

– Banks úr, parancsol?
Valaki egy színházi látcsövet nyújtott felém. Amikor elvettem, az olyan

volt, mintha jelet adtam volna. A tömeg szétnyílt előttem, mintegy utat
mutatva a nyitott erkélyajtó felé.



Kiléptem a kisebbfajta erkélyre. Langyos szellő lengedezett, és az ég
sötétrózsaszín volt. Tekintélyes magasságból néztem le; a csatorna a
következő épületsor mögött látszott. A túlparti kunyhó- és kőrengetegből
szürke füstoszlop szállt fel az alkonyi égbe.

Szememhez emeltem a látcsövet, de az élesség abszolút nem nekem volt
beállítva, és nem láttam semmit. Amikor forgatni kezdtem a beállító
csavart, egyszer csak megjelent előttem a csatorna, és nem kis
meglepetésemre a legkülönbözőbb csónakféléket láttam, amint teszik a
dolgukat közvetlenül a tűzharc szomszédságában. Kiszemeltem az egyik
csónakot – dereglyeszerű alkalmatosság volt, egyetlen evezős hajtotta –,
amelyik úgy meg volt rakva ládákkal és batyukkal, hogy kizárt dolognak
látszott, hogy átférjen közvetlenül előttem az alacsony csatornahíd alatt.
Miközben néztem, a csónak gyorsan közeledett a hídhoz, és biztos voltam
benne, hogy legalább egy-két láda a rakomány tetejéről a vízbe fog
zuhanni. Amíg másodperceken át meredten bámultam a látcsőben a
csónakot, meg is feledkeztem az odaát dúló harcról. Érdeklődéssel
figyeltem a csónakost, akit hozzám hasonlóan olyannyira lekötött
szállítmányának sorsa, hogy rá se hederített a jobb keze felől ötven méterre
dúló háborúra. Aztán a csónak eltűnt a híd alatt, és amikor megláttam,
hogy érintetlen rakománnyal siklik ki kecsesen a túloldalon,
megkönnyebbült sóhajjal leeresztettem a látcsövet.

Ekkor vettem észre, hogy mialatt a csatornát figyeltem, már jókora
tömeg gyűlt össze mögöttem. Átadtam a látcsövet valaki közelemben
állónak, és szavaimat nem címezve különösebben senkinek, azt mondtam:

– Hát, ilyen a háború. Igazán sajátságos. Nagyok a veszteségek,
nemdebár?

Ez többeket is beszédre sarkallt. Egy hang azt mondta:
– Rengeteg a halott odaát Csapejben. De a japcsik néhány napon belül

beveszik, és akkor újra csend lesz.
– Nem olyan biztos az! – érvelt egy másik hang. – A Kuomintang eddig

is tartogatott meglepetéseket, és lefogadom, ezután se lesz másképp.
Lefogadom, még jó ideig kitartanak.

Körülöttem egyszeriben mindenkire rájött a vitatkozhatnék. Néhány
nap, néhány hét, mit számít az? A kínaiaknak előbb-utóbb meg kell adniuk
magukat, hát nem lenne jobb mielőbb túlesni rajta? Mire többen is
tiltakoztak, hogy nem eszik olyan forrón a kását, a dolog még koránt sincs



eldöntve. A helyzet napról napra változik, és rengeteg a bizonytalansági
tényező.

– Na és Banks úr még mindig nem jött meg? – kérdezte fennhangon
valaki.

A kérdést nyilvánvalóan szónoki fordulatnak szánták, mindazonáltal
furcsán megült a levegőben, nyomában hirtelen csend támad, és ismét
minden tekintet felém fordult. Úgy képzeltem, nem csupán az erkélyen
közelemben állók némultak el, hanem csönd szállt az egész bálteremre, és
mindenki a válaszomra vár. Arra gondoltam, itt az idő, hogy bejelentést
tegyek – amit talán abban a percben meg kellett volna tennem, hogy a
bálterembe léptem –, tehát megköszörültem a torkomat, és fennhangon
kihirdettem:

– Hölgyeim és uraim, látni való, hogy a helyzet meglehetősen drámai.
És nekem ilyen körülmények között nem áll szándékomban hiú
reményeket táplálni önökben. De hadd mondjam el, hogy nem volnék itt,
ha nem volnék bizakodó az esélyeket tekintve, hogy itt ezt a bűnügyet az
egészen közeli jövőben mindenki számára megnyugtatóan rendezem. Mi
több, hölgyeim és uraim, merem állítani, hogy nem pusztán bizakodásról
van szó. Tehát mintegy a jövő hétig a türelmüket kérem. Azután, nos hát,
majd meglátjuk, mire jutottunk.

Alighogy kimondtam az utolsó szavakat, a bálteremben hirtelen
felharsant a dzsesszzenekar. Fogalmam sincs, mekkora szerepe volt ebben
a véletlennek, mindenesetre tökéletesen illett a mondókámhoz. Éreztem,
hogy a közfigyelem fokozatosan elterelődik rólam, és láttam, hogy
mindenki elindul befelé. Én is visszamentem a terembe, és miközben
megpróbáltam rátalálni az asztalunkra – egy pillanatra kissé elveszítettem
a tájékozódó képességemet –, arra lettem figyelmes, hogy táncoslányok
csapata foglalja el a parkettet.

Talán húszan lehettek, jó részük „eurázsiai”, s szűkre szabott, testhez
illő formaruhát viseltek, amely madarat szimbolizált. A zenés-táncos
műsor előrehaladtával a teremben lévők szemlátomást teljesen elvesztették
érdeklődésüket a csatornán túl zajló csata iránt, jóllehet a meg-megújuló
fegyverropogás hangjait még a vidám zene sem tudta elnyomni. Olyan
volt, mintha ezeknek az embereknek a kedvéért az egyik szórakozás a
másikat követné. Amióta megérkeztem Sanghajba, ez már a sokadik eset
volt, hogy megrohant az irántuk érzett ellenszenv. Nem egyszerűen azért,



mert a kihívás elfogadása helyett éveken át oly lehangoló módon a
homokba dugták a fejüket, vagy mert hagyták a dolgokat a túlburjánzásnak
erre a nyomasztó szintjére fejlődni. Igazán mélyen az rázott meg már az
ittlétem első percétől, hogy itt az emberek mennyire nem hajlandók
elismerni a saját mérhetetlen felelősségüket. E két hét alatt, amióta itt
tartózkodom, lehetett bármilyen dolgom az itteni fontos és kevésbé fontos
polgárokkal, soha semmi olyat nem tapasztaltam – egyetlenegyszer sem –,
amit az őszinte lelkifurdalás valamilyen megnyilvánulásának lehetne
tartani. Más szóval itt, az egész civilizált világot beszippantani készülő
vihar szívében a cinkos tagadás szánalmas gyakorlata uralkodik; az
önmaga levében fövő és megkeseredő felelősség eltagadásé, amely, már
nemegyszer találkoztam vele, tüntető hárításban nyilvánul meg. És ettől az
úgynevezett Sanghaji elittől a csatornán túli kínai szomszédai szenvedései
láttán most sem telik más, csak megvetés.

Oldalaztam a műsort figyelők hátának sorfala mellett, és igyekeztem
fékezni egyre erősbödő undoromat, amikor egyszer csak arra lettem
figyelmes, hogy valaki belekapaszkodik a karomba. Odafordultam, és
Sarah-ra esett a tekintetem.

– Christopher – mondta –, egész este csak azon igyekszem, hogy a
közeledbe kerüljek. Már annyi időd sincs, hogy odabiccents a jó öreg
otthoni barátaidnak? Nézd, ott van Cecil is, neked integet.

Beletelt kis időbe, mire a tömegben ki tudtam venni Sir Cecilt; egyedül
ült egy asztalnál a terem túlsó végében, és tényleg nekem integetett.
Visszaintegettem, majd Sarah-ra néztem.

Megérkezésem óta most találkoztunk először. Az volt a benyomásom,
hogy aznap este nagyon jól nézett ki; szokásos sápadtságát jótékonyan
elapasztotta a sanghaji nap. Ráadásul modora könnyed és magabiztos
maradt, mialatt pár baráti szót váltottunk. Csak most, a tegnap este
történtek után kapom rajta magamat, hogy újra végiggondolom ezt az első
találkozást, s próbálok rájönni, hogy is téveszthetett meg ennyire. Talán
csak utólag magyarázok bele bizonyos feltűnő kimódoltságot a mosolyába,
különösen olyankor, amikor Sir Cecilt emlegette. És bár beszélgetésünk
leginkább csak udvarias szólamokra korlátozódott, egy aznap este tett
megjegyzése – amely már akkor igencsak meglepett – kísért egyfolytában
tegnap éjjel óta.



Megkérdeztem, neki és Sir Cecilnek milyen volt az itt töltött egy év.
Sarah biztosított róla, hogy bár Sir Cecilnek nem sikerült elérnie a remélt
áttörést, azért éppen eleget tett, hogy kivívja vele a közösség háláját. Ekkor
történt, hogy minden különösebb hátsó gondolat nélkül megkérdeztem:

– Ezek szerint nem áll szándékotokban mihamarabb elhagyni Sanghajt?
Mire Sarah nevetett, vetett megint egy pillantást Sir Cecil asztala felé, és

azt mondta:
– Nem, mostanra már egész jól megállapodtunk. A Metropole abszolút

lakályos. Nem hinném, hogy túl sietős volna bárhova is mennünk. Persze
csak ha nem jön valaki kimenteni.

Úgy mondta mindezt – beleértve ezt a legutóbbi megjegyzést a
kimentésről –, mintha viccet mesélne, és bár nem igazán értettem, mit akar
ezzel, az övével egybecsengő könnyed nevetéssel reagáltam. Amennyire
emlékszem, ezután közös angliai barátainkról csevegtünk, míg Grayson
megjelenése véget nem vetett a látszólag semmitmondó
beszélgetésünknek.

Mint említettem, csak most, múlt éjjel óta kezdtem elemezgetni a Sarah-
val való, ebben a három hétben történt különböző találkozásainkat, és
bukott felszínre ez a könnyed válaszához egyfajta ellensúlyként odavetett
megjegyzés, amely azóta is egyfolytában kísért.
 

TIZENHARMADIK FEJEZET
 

A tegnap délután legnagyobb részét a három holttest föllelésének
helyszínén, a sötét, nyikorgó csónakházban töltöttem. Kérésemet, hogy
nyomozás közben ne zavarjanak, a rendőrség olyannyira tiszteletben
tartotta, hogy elvesztettem minden időérzékemet, és alig tudatosult
bennem, hogy odakinn már alkonyodik. Mire kiértem a Bundra, és
lesétáltam a Nanking úton, a lámpák már égtek, és a járdákat elárasztotta
az esti forgatag. A hosszú és csüggesztő nap után szükségét éreztem némi
lazításnak, és utamba vettem egy kis bárt a Nanking és Kiangsze út sarkán,
ahová odaszoktam mindjárt az érkezésem utáni napokban. Nincs semmi
különös ebben a szórakozóhelyben; csak egy csendes kis szuterén, ahol
esténként többnyire egy szem francia zongorista ad elő szomorkás Bizet-
vagy Gershwin-dal-lamokat. Igényeimnek mindazonáltal tökéletesen



megfelelt, és ezekben a hetekben több alkalommal is vissza-visszatértem.
Tegnap este talán egy órácskát töltöttem az egyik sarokasztalnál, könnyű
francia főztöt ettem, és papírra vetettem a csónakházban tett
felfedezéseimet, miközben bártáncosnők hajladoztak partnereikkel a zene
ütemére.

Azzal jöttem fel a lépcsőn, hogy most már hazatérek a hotelbe, amikor
mellékesen beszédbe elegyedtem az orosz portással. Az illető egy
bizonyos gróf, kitűnően beszél angolul; a nyelvre, mint mondja, a
nevelőnője tanította még a forradalom előtt. Valahányszor a bárba
látogattam, szokásommá vált pár szót váltani vele, és tegnap este is így
tettem, amikor – már nem emlékszem, miről beszélgettünk – mellékesen
megjegyezte, hogy Sir Cecil és Lady Medhurst is itt járt kicsivel előbb az
este.

– Azt hiszem – jegyezte meg –, a ma éjszakát a szórakozásnak szentelik.
– Kicsit gondolkozott, aztán hozzátette: – Lucky Chance House. Igen, úgy
rémlik, Sir Cecil azt mondta, oda mennek.

Ez a létesítmény nem tartozott az általam ismertek közé, de a gróf
kéretlenül is magyarázni kezdte a hollétét, és mert nem volt messze,
odaindultam.

Útbaigazítása elég szabatos volt, de minthogy még nem mozgok igazán
otthonosan a Nanking út mellékutcáiban, sikerült egy kicsit elkeverednem.
Ez persze nem különösebben zavart. A városnak ez a része még sötétedés
után sem félelmetes, és bár egy koldus leszólított, és egy helyütt részeg
matrózba ütköztem, egy a lelki békéhez igencsak közeli hangulatban
hagytam sodortatni magam az esti tömeggel. A csónakházbeli lehangoló
munka után jó érzés volt elvegyülni a mindenféle és -fajta szórakozni
vágyó közé; beszívni az ételek és füstölők felém bodorodó illatát,
valahányszor elhaladtam egy-egy fényáradatban úszó étterembejárat előtt.

Ahogy újabban egyre inkább szokásommá vált, gondolom, tegnap este
is föl-alá jártattam a szemem, fürkésztem az elhaladó tömegben az arcokat,
hátha megpillantom Akirát. Mert igazság szerint szinte bizonyos, hogy
már láttam gyerekkori barátomat röviddel Sanghajba érkezésem után – úgy
a második vagy harmadik estén. Ez volt az az este, amikor Keswick úr a
Jardine Mathesontól és még más hasonlóan kiemelkedő személyiségek úgy
határoztak, hogy „bele kell kóstolnom az éjszakai életbe”. Abban az
időben még a kezdeti tájékozódásképtelenség állapotában voltam, és a



mulatóról mulatóra, lokálról lokálra járást fárasztónak találtam. A francia
koncessziós terület szórakoztató negyedében jártunk – most már látom,
hogy vendéglátóimnak külön élvezetet jelenthetett szembesítésem a
legpikánsabb szórakozóhelyekkel –, és épp jöttünk ki egy kaszinóból,
amikor megpillantottam az arcát a járókelők forgatagában.

Egy csoport feltűnően öltözött, nyilvánvalóan városnéző körúton lévő
japánnal volt. Természetesen abból a futó pillantásból – az alakok
gyakorlatilag cs|Jc körvonalak voltak egy lokálbejárat lámpásainak
hátulról jövő fényében – teljes biztonsággal nem állapíthattam meg, hogy
Akira az. Talán ezért, vagy talán valami más okból, mindenesetre semmit
sem tettem, hogy magamra vonjam gyermekkori barátom figyelmét. Ezt
talán nehéz megérteni, de akkor is így volt. Azt hiszem, feltételeztem,
hogy még rengeteg ilyen alkalomban lesz részem; talán úgy éreztem, hogy
így véletlenül összefutni, miközben mindketten társasággal vagyunk, nem
a legszerencsésebb – nem méltó az általam oly régóta várt nagy
találkozáshoz. Mindenesetre a lehetőséget futni hagytam, és csak mentem
Keswick úr és a többiek nyomában a várakozó limuzinhoz.

Az eltelt hetek során azonban nem győztem sajnálni azt az aznap esti
tétlenségemet. Mert bár még a legsietősebb perceimben is állhatatosan
fürkésztem az utamba kerülőket, míg mentem a dolgom után az utcán,
vagy intéztem ügyeimet a hotelcsamokokban, azóta se láttam újra.
Tisztában vagyok vele, hogy a hivatalos utat is választhatnám, hogy
rátaláljak; ám most még a megoldásra váró bűnügyé az elsőbbség. És
Sanghaj nem olyan irdatlan nagy hely; előbb-utóbb biztos egymásba
botlunk.

De ideje visszatérni a tegnap este eseményeire. A portás útbaigazítását
megfogadva végül is egyfajta téren találtam magamat, ahol több apró
utcácska is keresztezte egymást, és a tömeg minden eddigi mértéket
meghaladt. Egyesek dolgokat próbáltak eladni, mások koldulni próbáltak,
míg megint mások csak beszélgettek és nézelődtek. Egy ide merészkedő
magányos riksa megállt a sokaság kellős közepén, és a riksahúzó dühödten
vitatkozott egy ott ácsorgóval. Elhaladtam mellettük, és megpillantottam a
Lucky Chance House-t a túlsó sarkon, és rövidesen egy skarlátvörös
plüssel bevont, keskeny lépcsőházban vezettek fölfelé.

Először egy átlagos hotelszoba méretű szobába léptem be, ahol vagy
tucatnyi kínai zsúfolódott össze egy játékasztal körül. Amikor



megkérdeztem, hogy Sir Cecil itt van-e az épületben, a személyzet két
tagja gyors tanácskozásba kezdett, aztán az egyikük intett, hogy kövessem.

Újabb lépcsők következtek, majd egy homályos folyosó, azután egy
telefüstölt szoba, ahol egy csomó francia kártyázott. Megráztam a fejemet,
mire a férfi újra intett, menjünk tovább. Ezen a módon hamarosan
megállapíthattam, hogy az épület egyetlen hatalmas játékbarlang, tele sok
aprócska szobával, és mindegyikben más és más játékot játszanak. Viszont
felbosszantott az a mód, ahogy kalauzom mindentudón bólogatott,
valahányszor elismételtem Sarah vagy Sir Cecil nevét, majd bevezetett egy
újabb telefüstölt szobába, ahol csupa idegen gyanakvó tekintete fogadott.
Mindenesetre minél többet láttam az intézményből, annál
valószínűtlenebbnek látszott, hogy Sir Cecil ilyen helyre vinné Sarah-t, és
már azon voltam, hogy feladom a dolgot, amikor az egyik ajtón belépve ott
találtam Sir Cecilt: ült az asztalnál, és a rulettkerékre meredt.

Még vagy húszán lehettek jelen, főleg férfiak. A szobát nem ülte meg
annyira a dohányfüst, mint egynémely másikat, de fülledtnek annál
fülledtebb volt. Sir Cecil teljesen el volt merülve, éppen csak odaintett
nekem, mielőtt pillantását visszaszegezte volna a kerékre.

A fal mellett vöröses anyaggal bevont néhány ócska fotel állt. Az
egyikben izzadságtól lucskos nyugati öltönyben öreg kínai hortyogott. Az
övén kívül még egyetlen fotel volt foglalt, a játékasztaltól legtávolabb eső,
árnyékos sarokban álló, amelyikben Sarah pihent félig lehunyt szemmel, a
kéztövére hajtva a fejét.

Riadtan felrezzent, amikor odaültem mellé.
– Jaj, Christopher! Hát te meg hogy kerülsz ide?
– Csak épp erre jártam. Bocsánat. Nem akartalak megijeszteni.
– Épp erre jártál? Egy ilyen helyen? El nem hiszem. Te bennünket

követsz.
Suttogva beszéltünk, mintha nem akarnánk megzavarni a játékasztal

körül ülőket. Tompán hallható volt, hogy valahol az épületben valaki
trombitán gyakorol.

– Bevallom, éppen azt hallottam, hogy ide jöttetek mondtam. – És
minthogy amúgy is erre jártam..,

– Jaj, Christopher, ennyire egyedül érezted magad?
– Dehogyis. Csak nyomasztó napom volt, és szerettem volna kicsit

lazítani, ennyi az egész. Bár el kell ismernem, kétszer is meggondoltam



volna, ha tudom, hogy ilyen helyre jöttök.
– Ne ítélj elhamarkodottan. Cecil és én imádunk festettek tenni. Nincs is

annál jobb móka! Enélkül Sanghaj nem is volna Sanghaj. De most mesélj
arról a nyomasztó napodról! Kedvetlennek látszol. Feltételezem,
bűnügyedben még nem jutottál túl a holtponton.

– Holtponton még innen, de kedvetlen nem vagyok. Már kezdenek
alakulni a dolgok.

Aztán amikor elkezdtem mesélni, hogyan töltöttem több mint két órát
négykézláb egy korhadt csónakban, amelyben három oszlásnak indult
holttestet találtak, fintorogni kezdett, és a szavamba vágott.

– Ez egyszerűen borzasztó. Ma valaki a teniszklubban azt mondta, hogy
az összes holttestnek te volt vágva a lába meg a keze. Igaz ez?

– Attól tartok, igen.
Elfintorodott megint.
– Nem is tudom, mit mondjak, ez olyan borzasztó. De ezek kínai gyári

munkások voltak, nem? Semmi esetre se tehetett közük… a szüléidhez.
– Igazából úgy hiszem, ez a bűncselekmény alapvetően összefügg a

szüleim ügyével.
– Tényleg? A teniszklubban azt mondják, ezek a gyilkosságok mind

ennek a Sárga Patkány-dolognak a fejleményei. Azt mondják, az áldozatok
a Sárga Patkány kicsodái-micsodái voltak.

– Sárga Kígyó.
– Tessék?
– A kommunista informátor. Sárga Kígyó.
– Ja, tényleg. Na mindegy, szóval ez borzasztó. Mi nem jut eszükbe

ezeknek a kínaiaknak, ilyen helyzetben egymás torkának ugranak!? Az
ember azt hinné, a vörösök és a kormány legalább egy darabig
összefognak a japánok ellen.

– Gyanítom, a kommunisták és a nacionalisták annál sokkal jobban
gyűlölik egymást.

– Ezt mondja Cecil is. Jaj, nézd már, hogy lehet így játszani?
Követtem a pillantását, és azt láttam, hogy Sir Cecil – nekünk háttal –

féloldalra roskad, teljes súlyával az asztalnak dől. Szemlátomást minden
esélye megvolt rá, hogy végérvényesen kiforduljon a székből.

Sarah kissé zavartan rám nézett. Aztán felállt, odament Sir Cecilhez,
kezét a vállára tette, és gyengéden a fülébe súgott. Sir Cecil felriadt,



körülnézett. Lehetséges, hogy ezen a ponton egy másodpercre elkaptam
róluk a szemem, mert egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy ezután
pontosan mi történt. Csak annyit láttam, hogy Sarah hátratántorodik, mint
akit megütöttek, és egy pillanatra úgy nézett ki, el is esik, de aztán
visszanyerte az egyensúlyát. Sir Cecil hátát vizsgálva megállapíthattam,
hogy egyenesen ül újra, a játékra figyel, és képtelen voltam eldönteni,
hogy vajon ő volt-e az oka Sarah egyensúlyvesztésének.

Sarah meglátta, hogy meredten nézem; mosolyogva visszajött, és leült
mellém megint.

– Fáradt – mondta. – Tele van energiával, de az ő korában tényleg többet
kéne pihennie.

– Gyakran ellátogattok ide?
Bólintott.
– És még pár ugyanilyenbe. Cecil nem szereti azokat a nagy, puccos

helyeket. Nem hisz benne, hogy az olyanokban komolyan nyerni is lehet.
– Mindig elkíséred ezekre az expedíciókra?
– Valakinek muszáj gondoskodnia róla. Már nem fiatal ember, ugye. Ó,

jól elvagyok ezzel. Csuda izgalmas. Ez a város igazából erre van kitalálva.
A játékasztalt körbeülőkből egyszerre szakadt fel a sóhaj, aztán a

társaság kis, beszélgető csoportokra esett szét. Láttam, ahogy Sir Cecil
felállni próbál, és csak ekkor tudatosult bennem, hogy mennyire kapatos.
Visszacsúszott a székbe, de másodjára már sikerült feltápászkodnia, és
bizonytalan léptekkel elindult felénk. Kézfogásra várva felálltam, ő
azonban a vállamon pihentette meg a kezét, leginkább támasztékot keresve
bennem, és azt mondta:

– Drága fiam, drága fiam! De jó, hogy látom.
– Szerencsével járt az imént, uram?
– Szerencsével? Á, dehogy. Siralmas egy este ez a mai. Ez az egész

nyavalyás hét úgy pocsék, ahogy van. De az ember előre sose tudja.
Föltámadok újra, fel ám! Föltámadok a hamvaimból.

Már Sarah is talpon volt, és nyújtotta a kezét, hogy Sir Cecil
rátámaszkodhasson, de ő lerázta magáról, és még csak rá se nézett. Majd
így szólt hozzám:

– A csudába is! Mit szólna egy koktélhoz? Odalenn van egy bár.
– Nagyon kedves öntől, uram, de most már valóban vissza kell mennem

a hotelomba. Holnap is nehéz napom lesz.



– Örömmel hallom, hogy keményen dolgozik. Persze magam is azzal a
szándékkal jöttem ebbe a városba, hogy a dolgokat kicsit elrendezzem. De
tudja, fiam – dugta oda egészen közel az arcát az enyémhez, az orrunk a
végén csaknem összeért –, nekem ez az ügy nagyon sötét. Nagyon-nagyon
sötét.

– Cecil, kedvesem, most már menjünk haza.
– Haza? Az a hotelnak csúfolt patkányfészek neked haza? Drágám,

neked megvan az az előnyöd hozzám képest, hogy csavargó vagy. Bánod
is te, hol vagy!

– Most már menjünk, kedvesem. Fáradt vagyok.
– Fáradt vagy. Az én kis csavargóm fáradt. Banks, kocsival van?
– Sajnos nem. De ha óhajtja, megpróbálhatok fogni egy taxit.
– Taxit? Azt hiszi, a Piccadillyn van? Csak úgy leint egy taxit odakinn?

Abban a minutában a torkára teszik a kést ezek a kínaiak.
– Cecil, kedvesem, kérlek, ülj itt le, amíg Christopher megkeresi

Boriszt! – rimánkodott Sarah a férjének, majd hozzám fordult: – A
sofőrünk valahol itt kell hogy legyen a közelben. Nem tennéd meg nekünk
ezt a borzasztó nagy szívességet? Szegény Cecil ma este egyre
elviselhetetlenebb.

Igyekezvén derűs képet vágni a dologhoz – közben arra is ügyelve, hogy
visszataláljak a szobába kijöttem az épületből. Odakinn a téren most is
legalább annyi ember tolongott, de kicsivel odébb riksákat és gépkocsikat
láttam sorakozni az egyik utcában. Átvágtam abba az irányba, és jó ideig
kocsiról kocsira járva Sir Cecileztem a legkülönbözőbb nációjú
sofőröknek, mire végre-valahára az egyikük igennel válaszolt.

Amikor visszatértem a játékbarlanghoz, Sarah és Sir Cecil már az utcán
várakozott. Sarah két kézzel tartotta Sir Cecilt, de a hórihorgas, félrebillent
férfitest bármelyik pillanatban összeomlással fenyegetett. Odasiettem
hozzájuk, és közben hallottam, ahogy Sir Cecil azt mondja Sarah-nak:

– Te vagy az, akit nem szeretnek itt, drágám. Amikor még egymagám
szoktam idejárni, mindig úgy bántak velem, mint valami királlyal. Úgy
ám, mint valami királlyal! Nem szeretik az olyasfajta nőket, mint te. Ide ne
jöjjön más, csak igazi hölgyek vagy pedig kurvák. És te nem vagy se ez, se
az. Láthatod, egy kicsit se csípnek. Sose volt semmi gond, amíg nem
kezdtél erősköd-ni, hogy itt lógj a nyakamon.



– Menjünk, kedvesem. Megjött Christopher. Ez rendes volt tőled,
Christopher. Nézd, kedvesem, megtalálta nekünk Boriszt.

A Metropole nem volt messze, de az autó többnyire csak csigatempóban
haladt a gyalogosok és riksák forgatagában. Az út folyamán Sarah
mindvégig a karjánál vagy a vállánál fogta Sir Cecilt, aki közben el-
elbóbiskolt. Valahányszor felriadt, megpróbálta lerázni magáról Sarah-t, de
az asszony csak nevetett, és fogta és tartotta keményen a zötykölődő
automobilban.

Aztán a Metropole forgóajtóin való áthaladásban én vettem át a
támaszték szerepét, majd a liftben is, míg Sarah vidám üdvözlő
félmondatokat váltott a szállodaszemélyzettel. Majd végre fölértünk a
Medhurst-lakosztályba, és belecsúsztathattam Sir Cecilt egy fotelba.

Azt hittem, elszunyókál, de ehelyett váratlanul felélénkült, és se füle, se
farka kérdéseket kezdett feltenni nekem, amikből egy kukkot se értettem.
Aztán amikor Sarah előkerült a fürdőszobából egy flaneldarabbal, és
nekiállt a férje homlokát törölgetni, Sir Cecil így szólt:

– Banks, fiam, beszéljünk őszintén. Itt ez a némber. Mint látja, jó pár
évvel fiatalabb nálam. Persze ő se mai csirke, ha meggondolom, haha! De
akkor is, jó pár évvel fiatalabb. Mondja meg őszintén, fiam, mit gondol,
egy ilyen helyen, mint ez a mai, ahol ma éjjel ránk talált, szóval mit
gondol, ha egy idegen így minket együtt lát… Fenébe is, legyünk őszinték!
Azt akarom kérdezni magától, mit gondol, az emberek ringyónak nézik a
feleségemet?

Sarah-nak, már amennyire megítélhettem, arcizma se rezdült, bár kissé
szaporábbra fogta tevékenységét, mintha abban reménykedne, hogy a kúra
a férjének majd jobb kedvet csinál. Sir Cecil ingerülten megrázta a fejét,
mintha legyet akarna elzavarni, és azt mondta:

– Ki vele, fiam! Mondja meg az igazat!
– Ugyan, kedvesem – szólt Sarah csendesen. – Miért vagy ilyen undok?
– Elárulok magának egy titkot, fiam. Elárulok egy titkot. Nagyon

élvezem. Szeretem, ha az emberek ángyénak hiszik a feleségemet. Ezért
szeretek ilyen helyekre járni, mint ma este. Szállj le rólam! Hagyj békén! –
Félretolta Sarah-t, aztán folytatta: – A másik ok természetesen, amiért
eljárok, nyilván maga is kispekulálta: van egy kis adósságom. Mondhatni,
kicsit felgyülemlettek a tartozásaim. Persze sose fogok kimászni belőlük.

– Kedvesem, Christopher túl udvarias. Vedd észre, hogy csak untatod.



– Miket beszél ez a ringyó? Maga is hallja, fiam? Hát ne tegye. Ne is
hallgasson rá. Csak annyit mondok: az ember sose hallgasson szajhákra.
Telebeszélik a fejed. Háborúban, nehéz időkben pláne. Háború idején sose
szabad hallgatni szajhára.

Segítség nélkül föltápászkodott, és pár másodpercig dülöngélve állt
előttünk a szoba közepén, kiszabadult gallérja félreállt az ingnyakból.
Aztán bevonult a hálószobába, és becsukta maga mögött az ajtót.

Sarah megeresztett felém egy mosolyt, és bement utána. Ha nem lett
volna ez a mosoly – pontosabban valamifajta felhívás, amit felfedezni
véltem mögötte –, ezen a ponton biztos fogom magam és távozom. így
viszont ott maradtam a szobában, és egy kínai porcelánt bámultam
szórakozottan a bejárati ajtó melletti posztamensen. Egy darabig hallottam,
hogy Sir Cecil kiabál valamit; aztán csend lett.

Úgy öt perc múlva előjött Sarah, és meglepettnek látszott, hogy még ott
talál.

– Jól van? – kérdeztem.
– Most alszik. Reggelre kutya baja. Bocsánat a kellemetlenségért,

Christopher. Biztos nem ilyesmire vágytál, amikor utánunk jöttél ma este.
Majd valamit kitalálunk, hogy kárpótoljunk. Meghívunk valahová
vacsorázni. Az Astor House-ban mindig jó a konyha.

Kikísért a szobából, de az ajtóból még visszafordultam.
– Ezek a dolgok gyakran megtörténnek? – kérdeztem.
Felsóhajtott.
– Elég gyakran. De nehogy azt hidd, hogy a lelkemre veszem. Csak

egyvalami aggaszt néha. A szíve, tudod. Ezért megyek vele mostanában
mindenhova.

– Le a kalappal előtted, ahogy a gondját viseled.
– Nem szeretném, ha rossz kép alakulna ki benned. Cecil gyengéd férfi.

Mihamarabb nyélbe kell ütnünk azt a közös vacsorát. Ha már nem leszel
annyira elfoglalt. De azt hiszem, te mindig elfoglalt vagy.

– Sir Cecil hajlamos rá, hogy minden estéjét így verje el?
– Többnyire. Néha a nappalok se különbek.
– Van valami, amit egyáltalán tehetek?
– Valami, amit tehetsz? – Könnyedén felnevetett. – Nézd, Christopher,

én jól vagyok. Komolyan, nem szabad, hogy rossz kép alakuljon ki benned
róla. Cecil kedves ember. És én… én annyira szeretem.



– Hát akkor további jó éjszakát!
Tett felém még egy lépést, és bizonytalanul megemelte a kezét. Azon

kaptam magam, hogy megszorítom, de nemigen tudva, mi következzék,
lehajoltam, és megcsókoltam a tenyerembe simuló kézfejet. Aztán még
egy jó éjszakát mormolva kiléptem a folyosóra.

– Ne aggódj miattam, Christopher – suttogta az ajtóból. – Abszolúte jól
vagyok.

Ezek voltak az utolsó hozzám intézett szavai tegnap este. De ma mégis
azok a szavak nem hagynak nyugodni, kísértenek makacsul, amelyeket
három héttel korábban mondott, amikor először találkoztam itt vele a
Palace Hotel báltermében. „Nem hinném, hogy túl sietős volna bárhova is
mennünk. Persze csak ha nem jön valaki kimenteni.” Mit akarhatott
közölni, miért tette ezt a megjegyzést aznap este? Mondom, már akkor
értetlenül álltam a dolog előtt, és minden bizonnyal rá is kérdeztem volna,
ha épp abban a pillanatban fel nem bukkan Grayson a tömegből, hogy
magával vigyen.
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Elügyetlenkedtem a ma reggeli megbeszélésemet MacDonalddal a brit
konzulátuson, és még most este is csak csalódottsággal tudok
visszagondolni rá. Az a helyzet, hogy ő résen volt, én meg nem. Újra meg
újra hagytam, hogy az orromnál fogva vezessen, elpocsékoltam az erőmet
olyan dolgok fölötti vitákban, amelyekben ő már eleve eldöntötte, hogy
engedni fog. Ha lehet, négy hete messzebb jutottam vele azon az estélyen a
Palace Hotel báltermében, amikor először hozakodtam elő a Sárga
Kígyóval való beszélgetés ötletével. Akkor sikerült meglepnem
MacDonaldot, és legalább elértem, hogy bizonyos fokig beismerje, mi az
igazi szerepe itt Sanghajban. Ma délelőtt azonban még azt az álcáját se
tudtam levetetni vele, hogy ő csak egy protokollügyekkel megbízott
tisztviselő.

Azt hiszem, alábecsültem. Azt hittem, elég lesz csak bemennem és
felelősségre vonnom, hogy miért megy ilyen lassan a kérésem teljesítése.
Csak most látom, milyen ügyesen állította fel csapdáit, felismervén, hogy
ha felmérgesedem, könnyebb lesz jobb belátásra térítenie. Ostobaság volt
ilyen fokig kimutatnom ingerültségemet; de a napokon át tartó folyamatos
megfeszített munka kimerített. És persze meg ne feledkezzem a városi
tanács emberével, Graysonnal való találkozásomról sem, akivel teljesen
váratlanul futottam össze, útban MacDonald irodája felé. Igazából azt kell
hogy mondjam, leginkább ez volt az, ami kiborított ma reggel, mégpedig
olyannyira, hogy amikor aztán leültem tárgyalni MacDonalddal, a
gondolataim gyakorlatilag már máshol jártak.

Rövid ideig a konzulátus épületének második emeleti kis társalgójában
várakoztattak. Végül jött a titkár, hogy közölje, MacDonald fogadásomra
készen áll, úgyhogy kimentem a márvány lépcsőfordulóba, és már a liftajtó
előtt álltam, amikor Grayson robogott le a lépcsőn, és a nevemet kiabálta.

– Jó reggelt, Banks úr! Bocsánat, talán nem a legjobbkor zavarom.



– Jó reggelt, Grayson úr. Ami azt illeti, ez tényleg nem a
legszerencsésebb alkalom. Éppen közös barátunkhoz, MacDonald úrhoz
megyek.

– Jaj, akkor inkább nem is tartóztatom. Csak épp itt voltam az
épületben, és hallottam, hogy ön is itt van.

Vidám kacagása visszhangot vert a márványfalakon.
– Örömmel tölt el, hogy újra láthatom, Grayson úr – mondtam. – Most

azonban…
– Egy pillanatra sem akarom feltartani, uram. De ha szabad

megjegyeznem, tudja, önnek mostanában kissé nehéz a nyomára akadni.
– Nos, Grayson úr, ha esetleg egészen gyorsan elintézhetjük…
– Ó, még annál is gyorsabban. Tudja, uram, belátom, hogy ez úgy

festhet, mintha elébe vágnánk a dolgoknak, de ezekben a kérdésekben
szükség van bizonyos mennyiségű előmunkálatokra. Ha egy ilyen fontos
eseménynél nem klappol minden a legteljesebb mértékig, ha bármi egy
kicsit is silánynak vagy amatőrnek hat…

– Grayson úr…
– Jaj, bocsánat. Csak kíváncsi voltam az elvárásaira a fogadtatási

ünnepség néhány részletét illetően. A Jess-field parkban mint helyszínben
már megállapodtunk. Lesz színpad, óriássátor, kihangosítás… Jaj,
bocsánat, rögtön rátérek a lényegre. Banks úr, igazából az ön ünnepségbeli
szerepét szeretném megbeszélni önnel. Az az érzésünk, hogy a ceremóniát
tisztes keretek között kell tartanunk. Arra gondoltam, talán mondhatna pár
szót, hogyan sikerült megoldania az ügyet. Mely perdöntő nyomok
vezették el végül is a szüleihez satöbbi. Csak pár szó, és a tömeg tombolni
fog az örömtől. Aztán az ön beszéde végén, gondolom, ők is kijöhetnének
a színpadra.

– Kicsodák, Grayson úr?
– Hát az ön szülei, uram. Úgy gondoltam, hogy talán ők is

felállhatnának a dobogóra, integetnének, megköszönnék a tapsot, aztán
levonulnának. De természetesen ez csak egy ötlet. Biztos önnek is van
egy-két remekjavaslata a tarsolyában…

Hirtelen ólmos fáradtságot éreztem tagjaimban.
– Nem, nem, Grayson úr, ez így, ahogy van, fantasztikus. És most, ha ez

minden, nekem már tényleg…



– Csak még egy dolog, uram. Aprócska részlet, de olyan, ami nagyon
hatásos tud lenni, ha ügyesen bánunk vele. Az a tervem, hogy abban a
pillanatban, amikor a szülei a színpadra lépnek, a rezesbanda zendítsen rá
mondjuk a „Hűséges szív reménységé”-re vagy valami hasonlóra. A
munkatársaim közül egyeseknek kevésbé tetszik ez az ötlet, de nézetem
szerint…

– Grayson úr, ez az ötlete egyszerűen zseniális. Mi több, az ügy
megoldását illetően a képességeimbe vetett feltétlen bizalma több mint
hízelgő. De most, ha megengedi, nem várakoztathatom tovább MacDonald
urat…

– Természetesen, természetesen. Akkor hát nagyon köszönöm, hogy
szakított időt rám.

Megnyomtam a lift gombját, és miközben ott álltam és vártam, Grayson
addig se tágított. Már hátat fordítottam neki, és a liftajtót bámultam, de ő
csak mondta a magáét.

– Egy dolog azért még nem hagy nyugodni, Banks úr. Van valami
elképzelése, hol fognak a szülei az ünnepség napján megszállni? Tudja,
nekünk kell majd gondoskodnunk róla, hogy az úton a parkba és vissza a
parkból minél kevésbé legyenek kitéve a tömeg zaklatásának.

Nem emlékszem, mit feleltem neki. Talán a liftajtó abban a pillanatban
nyílt ki, és otthagyhattam valami nyúlfarknyi válasszal. Ez az utolsó
kérdése azonban befészkelte magát az agyamba, és, mondom, valószínűleg
leginkább ez gátolt meg a koncentrálásban a Mac-Donalddal való
tárgyalásomon. És ma este újra, most, hogy a nap fáradalmait magam
mögött tudhatom, azt veszem észre, hogy ugyanez a kérdés motoszkál
megint a fejemben.

Nem mintha egyáltalán fel se merült volna bennem, hogy végül is hol
helyezzem el a szüleimet. Egyszerűen korainak éreztem – sőt akár
istenkísértésnek –, hogy ilyen kérdésekkel foglalkozzam, miközben ennek
a bonyolult bűnügynek az összes szálához még hozzá se fértem. Azt
hiszem, az eltelt hetekben mindössze egyetlenegyszer gondoltam bele
komolyan a dologba, mégpedig aznap este, amikor összefutottam régi jó
iskolatársammal, Anthony Morgannal.
 
 



Nem sokkal ideérkezésem után történt – a harmadik vagy negyedik este.
Egy ideje már tudtam, hogy Morgan Sanghajban él, de mert igazából sose
voltunk barátok a Szt. Dunstanban – holott mindvégig ugyanabba az
osztályba jártunk –, nem tettem különösebb erőfeszítéseket, hogy
találkozzunk. De aztán harmadnap reggel egyszer csak felhívott telefonon.
Érezhetően megbántódott, hogy nem kerestem vele a kapcsolatot, és végül
is belementem, hogy találkozzunk aznap este egy hotelban a francia
koncessziós negyedben.

Már jóval sötétedés után voltunk. Morgan a hotel halványan
megvilágított előcsarnokában várt rám. Az iskola óta nem láttam, és
megdöbbentett, mennyire elcsigázott, eltestesedett férfi lett belőle. De
nagyon igyekeztem, hogy semmi megütközés ne legyen kiolvasható a
hangomból, miközben melegen üdvözöltük egymást.

– Muris! – lapogatta a hátamat. – Mintha csak tegnap lett volna.
Másrészt meg időtlen időkkel ezelőtt.

– Szent igaz.
– Képzeld – folytatta –, a múltkor levelet kaptam a dán Emerictől!

Emlékszel rá? A dán Emeric! Évek óta nem hallottam felőle! Úgy tűnik,
most épp Bécsben él. Jó öreg Emeric. Emlékszel rá?

– Hogyne, persze – mondtam, bár csak egészen halvány emlékképek
rémlettek fel egy ilyen nevű fiúról. -A jó öreg Emeric.

Az elkövetkező mintegy fél órában Morgan szinte megállás nélkül
locsogott. Oxford után rögtön Hongkongba költözött, onnan hurcolkodott
át tizenegy éve Sanghajba, miután állást kapott a Jardine Mathesonnál.
Aztán egy ponton félbeszakította a történetet, hogy közbeszúrja:

– El se hiszed, mennyi istenverte bajom van a sofőrökkel azóta, hogy
ezek a zűrök elkezdődtek. Az állandó sofőröm rögtön a legelső nap
meghalt, ahogy a japcsik elkezdték az ágyúzást. Találtam egy másikat,
arról meg kiderült, valami bandita. Folyton a bandabeli ügyei után
rohangált, sose találtad, ha valahová menni akartál. Egyszer az Amerikai
Klubnál vett fel, hát csupa vér volt az inge. Na nem a saját vére volt, erre
hamar rájöttem. Semmi mentegetőzés, gondolhatod; tipikus kínai. Az volt
nekem az utolsó csepp a pohárban. Aztán volt még két másik, azok vezetni
se tudtak. Az egyik még egy riksást is elgázolt, szegény ördög majdnem
otthagyta a fogát. Az a sofőr, aki most van, az se sokkal jobb, úgyhogy
imádkozzunk, hogy épségben odaérjünk vele.



Fogalmam se volt, mit akar ezzel az utóbbi kijelentéssel, merthogy
emlékezetem szerint nem állapodtunk meg semmi olyanban, hogy ma este
még valahová máshová is mennénk. De nem volt kedvem ezt a fejére
olvasni, meg aztán témát is váltott, rátért a hotelt sújtó ellátási
nehézségekre. Az előcsarnok, ahol ültünk, mint közölte, nem volt mindig
ilyen halványan megvilágított: a háború óta szünetelnek az
izzószállítmányok a csapejbeli üzemekből; a szálloda egyes részein a
vendégek kénytelenek sötétben botorkálni. Arra is felhívta a figyelmemet,
hogy a helyiség túlsó végében a tánc-zenekarnak legalább három tagja
csak imitálja a játékot a hangszerén.

– Ezek valójában portások. Az igazi zenészek vagy elmenekültek
Sanghajból, vagy elestek a harcokban. De ahhoz képest elég jól csinálják,
nem gondolod?

Miután így felhívta rá a figyelmemet, megállapítottam, hogy az imitáció
korántsem tökéletes. Az egyikük végtelenül unott képet vágott, és még arra
se vette a fáradságot, hogy a vonót a hegedűje közelében tartsa; egy másik
gyakorlatilag megfeledkezett róla, hogy a kezében klarinétot tart, és csak
állt, és tátott szájjal csodálta a körülötte játszó igazi muzsikusokat. Csak
amikor elismeréssel adóztam Morgannak a szállodák belső világában való
jártasságáért, akkor árulta el, hogy valójában már több mint egy hónapja itt
él, merthogy a lakása Hungkouban „kényelmetlenül közel esik” a
harcokhoz. Amikor együttérzésemnek adtam hangot, hogy el kellett
hagynia az otthonát, hangulata hirtelen megváltozott, és első ízben
fedezhettem fel rajta azt a melankóliát, amely eszembe juttatta azt a
szomorú és magányos fiút az iskolából.

– Amúgy se volt valami nagy otthon – bámult bele a koktélos poharába.
– Csak én meg pár cseléd lófráltunk benne. Őszintén szólva,
nyomorúságos egy odú volt. Bizonyos fokig ez a háború csak ürügy volt.
Jó ürügy, hogy eljöhessek. Nyomorúságos odú volt. Az egész berendezés
kínai. Sehová nem tudtál leülni kényelmesen.

Volt egy dalospacsirtám, de elpusztult. Jobb nekem itt. Ha rám jön a
vizelhetnék, gyorsabban kiérek.

Az órájára nézett, kiitta poharát, és azt mondta:
– Na, ne várakoztassuk meg őket. Az autó odakinn áll.
Volt valami Morgan viselkedésében – egyfajta unott sürgetés –, ami

megnehezítette az ellenkezést. Azonkívül ez még az első Sanghaji



napjaimban történt, amikor még ahhoz szoktam, hogy a legkülönbözőbb
kísérők cipelnek fogadásról fogadásra. így hát követtem Morgant kifelé az
épületből, és rövidesen a gépkocsija hátsó ülésén ültünk, s autóztunk a
francia koncesszió utcáinak vidám forgatagában.

Szinte rögtön csaknem belehajtottunk egy szembejövő villamosba, és
azt hittem, ez Morgant ismét a sofőrgondjai taglalására indítja. Ezúttal
azonban magába fordulva ült, és némán bámult ki az ablakon a tovafutó
neonfényekre és kínai lobogókra. Egy ponton, amikor megkísérelvén
kipiszkálni belőle, mégis miféle eseményre megyünk, megjegyeztem, „a
végén még elkésünk”, ő csak az órájára nézett megint, és felvil-lanyozódva
azt felelte:

– Ha ilyen sokáig vártak rád, az a néhány perc már igazán nem számít.
Aztán hozzátette:
– Ez biztos furcsa érzés lehet neked.
Ezután egy darabig javarészt csendben utaztunk tovább. Egyszer

végighajtottunk egy mellékutcán, ahol a járda mindkét oldalon kuporgó
alakokkal volt tele. A lámpafényben kivehettem, ahogy ott ülnek,
guggolnak, egyesek összegömbölyödve alszanak a földön egymás hegyén
hátán, épp csak minimális helyet hagyva az utca közepén a forgalomnak.
Öregek és fiatalok egyaránt – láttam anyjuk karjában alvó csecsemőket is
holmijaik szétszórva körülöttük; kihasadozott batyuk, kalitkák, néhol egy-
egy ingóságokkal magasra tornyozott taliga. Mára hozzászoktam az ilyen
látványhoz, de azon az estén dermedten bámultam kifelé az autóból. Az
arcokból ítélve ezek a kintiek javarészt kínaiak voltak, de az utca vége felé
már csapatostul tűntek fel európai gyerekek is – feltehetően oroszok.

– Menekültek a csatornán túlról – magyarázta Morgan készségesen, és
elfordult. Ahhoz képest, hogy egész lényében ő maga is menekült volt,
nem mutatott különösebb empátiát szegényebb sorstársai iránt. Egyszer,
amikor azt hittem, áthajtottunk egy alvó alakon, és riadtan pillantottam
hátra, társam akkor is csak így dörmögött:

– Nyugi. Biztos csak valami ócska gönc.
Aztán néhány percnyi csönd után nagy meglepetésemre felnevetett.
– Az iskolás évek! Az ember egyre többet gondol rájuk. Tudj’ isten,

szép idők voltak.
Odapillantottam, és láttam, könny csordul ki a szeméből. Aztán így

folytatta:



– Tudod, szövetkeznünk kellett volna. A két szegény magányosnak. Azt
kellett volna. Te meg én, nekünk kettőnknek szövetkeznünk kellett volna.
Nem is tudom, miért nem fogtunk össze. Ha megtesszük, nem érezzük
úgy, hogy kimaradunk mindenből.

Döbbenten feléje fordultam. Az elsuhanó fényekben fürdő arca azonban
arról tanúskodott, hogy ő most messze jár.

Mint már említettem, elég jól emlékeztem Anthony Morganra mint
afféle „szegény magányosra” az iskolában. Nem mintha különösebben
terrorizálták vagy piszkálták volna a többiek; inkább, már amennyire
emlékszem, mindjárt az elején maga Morgan osztotta magára ezt a
szerepet. Ő volt az, aki mindig magányosan járt, több lépéssel lemaradva a
csapat mögött; ő, aki a verőfényes nyári napokon nem volt hajlandó részt
venni a játékban, inkább ült egymagában a szobában, és krikszkrakszokat
körmölt a noteszába. Minderre elég tisztán emlékszem. Sőt abban a
pillanatban, amikor megpillantottam aznap este abban a félhomályos
szállodai előcsarnokban, rögtön az a kép villant az agyamba, ahogy
magányosan, mogorván jön mögöttünk, míg átvágunk az iskolaudvaron,
útban a rajzteremtől a kolostorszárny felé. De az az állítása, hogy én
hasonlómód „szegény magányos” lettem volna, aki neki mindenben párja,
szövetségese lehetett volna, annyira meglepő volt, hogy eltartott egy
darabig, mire rájöttem, hogy ez egyszerűen csak önáltatás Morgan részéről
-minden valószínűség szerint olyasmi, amit évekkel ezelőtt talált ki, hogy
megédesítse egy boldogtalan időszak emlékeit. Mondom, ez nem azonnal
ötlött fel bennem, és most így belegondolva már látom, hogy kicsit ridegen
válaszolhattam. Mert emlékezetem szerint valami ilyesmit mondtam:

– Valakivel összekeversz, öreg cimbora. Én mindig benne voltam
minden dagonyázásban. Merem állítani, te arra a Bigglesworth nevű
fickóra gondolsz. Adrian Bigglesworthre. Ha valaki, ő aztán elég
magányos volt.

– Bigglesworth? – Morgan kicsit eltűnődött a dolgon, aztán a fejét rázta.
– Emlékszem arra a srácra. Hájfej, lapátfül? Jó öreg Bigglesworth. Lám-
lám! De nem, én nem rá gondoltam.

– Hát, az akkor se én voltam, öreg cimbora.
– Furcsa. – Újra a fejét rázta, majd visszafordult az ablak felé.
Én is elfordultam, és egy rövid ideig az éjszakai utcát bámultam. Megint

áthajtottunk egy nyüzsgő szórakoztató negyeden, és a tekintetem az



arcokat pásztázta, hátha megpillantom Akirát. Aztán egy sövényekkel és
fákkal szabdalt lakónegyedbe értünk, és a sofőr rövidesen megállította az
autót egy nagy házhoz tartozó parcellán.

Morgan sietve kiugrott az automobilból. Én is kiszálltam – a sofőr meg
se mozdult, hogy segítsen –, és követtem volt iskolatársamat egy kaviccsal
felhintett gyalogúton, amely megkerülte a házat. Azt hiszem, valami
nagyobbfajta fogadtatásra számítottam, de most már láttam, hogy semmi
ilyesmi nem vár ránk; a ház nagyobbrészt sötét volt, és leszámítva a
miénket, csak egyetlen gépkocsi állt az udvaron.

Morgan, aki nyilvánvalóan bejáratos volt a házba, egy magas bokrokkal
szegélyezett oldalajtóhoz vezetett. Csengetés nélkül kinyitotta, és
betessékelt.

Gyertyákkal megvilágított tágas előszobában találtuk magunkat.
Előrekémlelve dohosnak látszó papírtekercsekre, hatalmas
porcelánvázákra, politúrozott fiókos szekrényre esett a tekintetem. A
helyiség levegőjének szaga – székletével keveredő tömjéné – furcsán
meghittnek hatott.

Se szolgáló, se házigazda nem jelent meg. Társam továbbra is csak állt
mellettem, és egy szót se szólt. Egy idő után felmerült bennem, biztos arra
vár, hogy méltassam az enteriőrt. így hát ezt mondtam:

– Nem sokat értek a kínai iparművészeihez. De azt még én is
megállapíthatom, hogy jó pár remekművel vagyunk körülvéve.

Morgan meghökkenten meredt rám. Aztán vállat vont, és azt mondta:
– Gondolom, igazad van. Na jó, menjünk be.
Beljebb vezetett a házba. Néhány lépést sötétben tettünk meg, azután

mandarinul beszélő hangokat hallottam, és fényt láttam kiszűrődni egy
gyöngyfüzér fug-gönyös ajtónyílásból. Átkeltünk a gyöngyfüzéreken,
majd további szövetfüggönyökön, és egy gyertyákkal és lámpásokkal
megvilágított nagy, meleg szobában találtuk magunkat.

Mi maradt meg mára bennem az est hátralévő részéből? Az emlékképek
kissé már megfakultak, de azért megpróbálom minél tisztábban előhívni és
egymáshoz illeszteni őket. A szobába lépve első gondolatom az volt, hogy
valami családi ünnepségbe csöppentünk bele. Hatalmas, terített asztalt
láttam, amelyet nyolc-ki-lenc ember ült körbe. Valamennyien kínaiak
voltak; a legfiatalabbak – két huszonéves fiatalember – nyugati módra
öltöztek, de a többiek hagyományos ruhát viseltek. Az asztal végén ülő



idős hölgynek szolgáló segített az étkezésben. Egy koros úriember,
szemlátomást a családfő – keleti származásához mérten meglepően magas
és testes – érkezésünkre rögtön felpattant, és most a társaság többi férfi
tagja is követte a példáját. De ebből a fázisból csak halvány benyomásokat
őrzök a jelenlevőkről, mert pillanatokon belül maga a szoba kötötte le
minden figyelmemet.

A plafon magas volt, és gerendák tartották. Közvetlenül a vacsorázok
mögött kakasülőszerű galéria emelkedett, melynek karfáján egy pár színes
lampion függött. A szobának ez a része valósággal vonzotta a tekintetemet,
egyfolytában azt bámultam az asztal mögött, szinte meg se hallva a
házigazda üdvözlő szavait. Mert arra ébredtem rá, hogy a helyiség egész
hátsó fele, amelyben most éppen álltam, valójában az, amit mi
előszobának használtunk az egykori Sanghaj i házunkban.

Az eltelt idő alatt nyilvánvalóan jelentős átépítések történtek. Nem
tudtam például sehogy se rájönni, hogy azok a terek, amelyeken Morgan és
én átjöttünk, hogyan viszonyulnak a mi régi előszobánkhoz. De a
kakasülőszerű galéria ott hátul tökéletesen megegyezett a mi nagy, íves
lépcsőfeljárónk fölső végét képező erkéllyel.

Valahogy előrekeveredtem, és valószínűleg jó darabig csak álltam ott,
bámultam fel a galériára, a szemem megpróbálta hozzáképzelni a hajdan
volt lépcsőfokokat. És eközben hirtelen egy régi emlék rohant meg a
gyermekkoromból, amikor rendszert csináltam belőle, hogy hatalmas
sebességgel robogok le a lépcsők hosz-szan elnyúló ívén, és az alulról
számított második vagy harmadik fokon a levegőbe rúgom magam –
rendszerint még csapkodok is hozzá a karjaimmal –, és a csak kicsivel
odébb álló kanapé kellős közepén érek földet. Apám valahányszor látta
ezt, mindig jót nevetett; de anyámnak és Mei Linek sose tetszett. Sőt
anyám, aki igazából képtelen volt egyszer is elmagyarázni, hogy mi rossz
van ebben, folyton azzal fenyegetőzött, hogy eltávolíttatja a kanapét, ha
ezekkel a tornagyakorlataimmal fel nem hagyok. Aztán egyszer úgy
nyolcéves korom körül, amikor több hónap kihagyás után újra
nekiveselkedtem, rájöttem, hogy a kanapé már nem képes gyarapodó
súlyomat felfogni. A keret egyik fele teljesen szétesett, és én a földre
bucskáztam, aztán csak ültem, mint a szélütött. De mert arra még
emlékeztem, hogy anyám ott jött mögöttem a lépcsőn, fülem-farkam



behúzva vártam a bődületes letolást. Anyám azonban csak fölém
tornyosult, és nevetett.

– Most kéne látnod magadat, Dodó! Hogy micsoda képet vágsz!
Egy karcolás se esett rajtam, de amikor anyám tovább nevetett – és talán

mert még féltem a szidástól –, nekiálltam felnagyítani a bokámban úgy-
ahogy érzett fájdalmat. Anyám erre abbahagyta a nevetést, és gyengéden
felsegített. Emlékszem, ahogy lassan körbe-körbe sétáltatott az
előszobában, átkarolta a vállamat, és azt kérdezgette:

– Most már jobb, ugye? Kicsit meg kell jártatni, ennyi az egész.
Nem kaptam szidást az esetért, és pár nap múlva azt vettem észre, hogy

a kanapét megjavították; bár továbbra is megtartottam a második vagy
harmadik lépcsőfokról való elrugaszkodás szokását, a kanapéra ugrásról
végleg letettem.

Tettem pár tétova lépést a szobában, próbálván fölmérni, egészen
pontosan hol is állhatott a kanapé. Mindeközben azon kaptam magam,
hogy csak egészen halványan tudom fölidézni, valójában hogyan is nézett
ki – bár selymes szövetének tapintására egészen határozottan emlékeztem.

Aztán végül ráeszméltem a többiek jelenlétére, és arra, hogy barátságos
mosollyal az arcán mindenki engem néz. Morgan és a kínai öregúr halkan
tárgyaltak. Amikor Morgan észrevette, hogy megfordulok, előrelépett,
megköszörülte a torkát, és nekikezdett a bemutatásoknak.

Nyilvánvalóan baráti viszonyban volt a családdal, és könnyedén
ledarálta a neveket. Ezenközben az illetők könnyedén meghajoltak,
mosolyogtak, és összeérintették a kezüket. Csak az idős hölgy az asztal
végén, akit Morgan megkülönböztetett tisztelettel mutatott be, bámult rám
továbbra is egykedvűen. A család neve Lin volt – emellett már nem
emlékszem semmi más névre –, és innentől kezdve maga Lin úr, a koros,
testes úriember ragadta magához a szót.

– Bízom benne, jó uram – mondta szinte akcentusmentes angolsággal –,
hogy visszatérése e falak közé melengető érzésekkel tölti el.

– Igen, ez így van. – Könnyedén felnevettem. – Igen. És egy kicsit
furcsa is.

– Nincs ebben semmi rendkívüli – szólt Lin úr. – Most kérem, helyezze
magát kényelembe. Morgan úr azt mondja, hogy önök már vacsoráztak. De
mint látja, önnek is terítettünk. Nem tudtuk, kedveli-e a kínai konyhát.
Úgyhogy kölcsönkértük a szakácsot angol szomszédainktól.



– De talán Banks úr nem is éhes.
Ezt az egyik öltönyös fiatalember mondta. Aztán felém fordulva így

folytatta:
– Nagyapám kicsit régi vágású. Nagyon megbán-tódik, ha csak egy

dolgot is hiába kínál a vendégnek. -A fiatalember megnyerőén mosolygott
az öregúrra. -Ne hagyja magát terrorizálni, Banks úr.

– Az unokám meg van győződve róla, hogy régi vágású kínai vagyok. –
Lin úr odaállt elém, a mosoly egy pillanatra se hervadt le az ajkáról. –
Pedig az az igazság, hogy itt születtem, és itt nevelkedtem Sanghajban, a
Nemzetközi Enklávéban. A szüleim menekülni kényszerültek az özvegy
császárné csapatai elől, és itt leltek menedékre, az idegenek városában, és
én már mint ízig-vérig sanghajföldi nőttem fel. Az unokámnak fogalma
sincs, milyen is az élet az igazi Kínában. Engem tart régi vágásúnak! Ne
törődjön vele, drága uram. Ebben a házban fölösleges bárkinek is a
protokoll miatt aggódnia. Ne zavartassa magát, ha nem kíván étkezni. Én
biztos nem fogom erőltetni.

– Önök egytől egyig végtelenül kedvesek – feleltem, talán kissé
szórakozottan, mert igazság szerint még mindig azt próbáltam
kiokoskodni, mi minden változott meg az épületben.

Aztán az idős hölgy váratlanul valamit mondott mandarinul. A
fiatalember, aki az imént hozzám intézte szavait, ekkor így szólt:

– Nagymamám azt mondja, ő már azt hitte, ön meg se jön. Igen
hosszúra nyúlt a várakozás. De most, hogy látja, hogy itt van, nagyon
boldog.

A fiatalember még be sem fejezte a fordítást, az idős hölgy megint
megszólalt. Amikor befejezte, a fiatalember ezúttal pár pillanatra
hallgatásba burkolózott. A nagyapjára pillantott, mintha tanácsot várna, de
aztán szemlátomást eltökélte magát.

– Meg kell, hogy bocsásson nagymamának – mondta. – Néha kissé
bogaras.

Az idős hölgy kicsit érthetett angolul, mert fordítást sürgetve
türelmetlenül pattintott az ujjával. Végül a fiatalember nagyot sóhajtva azt
mondta:

– Nagymama azt mondja, hogy egészen ma estig, amíg el nem jött,
neheztelt önre. Mondhatni, haragudott, amiért el akarja venni az
otthonunkat tőlünk.



Meghökkenten meredtem a fiatalemberre, az idős hölgy azonban tovább
beszélt.

– Azt mondja, sokáig azt remélte, hogy ön távol fogja tartani magát –
fordított az unoka. – Hitt benne, hogy ez a ház most már a mi családunk
otthona. De ma este, hogy személyesen is megismerte önt, és látta az
érzelmeket az arcán, most már megérti. Most már érzi a szívében, hogy az
egyezség így helyes.

– Egyezség? De hát esküszöm, én…
Hagytam, hogy a szavak a torkomban elhaljanak. Mert bármennyire

zavarba jöttem is, míg a fiatalember a nagyanyja szavait fordította, valami
halványan derengeni kezdett bennem valami ilyen egyezségről a régi házat
és az esetleges visszatérésemet illetően. De mondom, az emlékem erről
csupán egészen ködös volt, és éreztem, hogyha most vitát nyitok ebben a
kérdésben, csak magamat hozom kínos helyzetbe. Mindenesetre épp ebben
a pillanatban Lin úr azt mondta:

– Félek, mindannyian nagyon tapintatlanok vagyunk Banks úrral.
Nekiállunk itt beszéltetni, miközben már bizonyosan éghet a vágytól, hogy
újra körülnézhessen ebben a házban. – Nyájas mosollyal felém fordult, és
így szólt: – Jöjjön velem, jó uram. Bőven lesz idő később még beszélni
bárkivel. Erre parancsoljon, mutatom a házat.
 

TIZENÖTÖDIK FEJEZET
 

A következő néhány percben Lin úr nyomában bejártam az egész házat.
Hajlott kora ellenére vendéglátóm nem sok jelét mutatta testi
gyöngeségnek; ha lassan is, de rendületlenül menetelt az a jól megtermett
test, s még arra se nagyon állt meg, hogy szusszanjon egyet. Követtem
sötét köntösét és suhogó papucsát le-fol a keskeny lépcsőkön és hátsó
folyosókon, amelyeket gyakran csak egyetlen lámpás világított meg.
Utunk nemegyszer üres, pókháló lepte tereken keresztül, pedánsan
egymásra állított rizspálinkás rekeszek közt vezetett. Máshol a ház a
pompájával kérkedett; gyönyörű függönyök és fali dekorációk,
porcelánokkal teli benyílók mellett haladtunk el. Mindannyiszor kinyitott
egy ajtót, majd félreállt, betessékelt. Bejártam a legkülönbözőbb szobákat,
de – legalábbis egy darabig – nem bukkantam semmi ismerős részletre.



Aztán végül beléptem egy ajtón, és valami emlékeimbe markolót
éreztem. Eltartott még pár másodpercig, de aztán feltoluló érzelmeim
sodrában felismertem a régi „könyvtárszobánkat”. Nagyon megváltozott: a
mennyezet jóval magasabbra került, falakat törtek át, hogy a helyiség L
alakot öltsön; és ahol egykor két-szárnyú ajtó nyílt az ebédlőnkbe, most
válaszfal állt, amelynek további rizspálinkás rekeszek dőltek. De attól még
kétségtelenül ugyanaz a szoba volt, ahol gyerekkoromban a leckéimet
csináltam.

Beljebb mentem a szobába, alaposan körülnéztem. Csak némi idő után
tudatosult bennem, hogy Lin úr állhatatosan figyel; ekkor kényszeredetten
rámosolyogtam. Lin úr megragadva az alkalmat azt mondta:

– Kétségtelenül sok minden megváltozott. Emiatt a bocsánatát kérem.
De meg kell értenie, a tizennyolc év során, amióta itt élünk, a családi élet
és az üzletvitel elkerülhetetlenné tett néhány változtatást. És tudtommal az
előttünk lakók és az azokat megelőzők jelentős átépítéseket eszközöltek.
Nagyon sajnálom, jó uram, de azt hiszem, nem sokan láthatták előre, hogy
egy nap még ön és a szülei…

A hangja elbizonytalanodott, vagy mert azt hitte, nem figyelek rá, vagy
mert, mint a legtöbb kínai, kellemetlenül érezte magát a mentegetőző
szerepben. Egy darabig még tovább bámészkodtam, majd megkérdeztem:

– Szóval a ház már nem a Morganbrook & Byatt tulajdona?
Meglepetést mutatott, majd felnevetett.
– Uram, én vagyok a tulajdonos.
Láttam, hogy megsértettem, ezért sietve hozzátettem:
– Igen, persze. Kérem, ne haragudjon.
– Semmi baj, jó uram – szívélyes mosolya gyorsan visszatért –, a kérdés

jogos volt. Végtére is, amikor ön és kedves szülei itt laktak, kétségtelenül
ez volt a helyzet. De azt hiszem, ez már rég a múlté. Jó uram, gondoljon
csak bele, ennyi év alatt mi minden megváltozott Sanghajban! Minden, de
minden újra és újra megváltozott. Itt ez – sóhajtott fel, és intett körbe –
csak apró változás hozzájuk képest. Vannak helyek ebben a városban,
amelyeket egykor annyira ismertem, ahol naponta jártam, és most
odamegyek, és nem tudom, hol vagyok. Változás változás hátán. És most a
japánok, ők is meg akarják csinálni a maguk változtatásait. A legszörnyűbb
változások talán még ezután várnak ránk. De hát az ember ne legyen
pesszimista.



Egy percre mindketten csöndben álltunk, és tovább nézelődtünk. Aztán
az öregúr halkan azt mondta:

– A családom természetesen szomorúan fogja elhagyni ezt a házat. Az
apám itt halt meg. Két unokám itt született. De amit a feleségem az imént
mondott, már megbocsásson neki az őszinteségéért, Banks úr, azt
mindannyiunk nevében mondta. Számunkra nagy megtiszteltetés és
kiváltság lesz, ha visszaszolgáltathatjuk önnek és szüleinek ezt a házat. És
most, jó uram, ha nincs ellenére, menjünk tovább.

Azt hiszem, nem sokkal ezután értünk a szőnyeggel beszegett lépcsőhöz
– ez az én időmben még biztosan nem létezett –, amely egy fényűzően
kialakított hálószobába vitt fel. Díszes kelmék voltak mindenütt, és a
lámpásokból vöröses fény áradt szét.

– A feleségem szobája – mondta Lin úr.
Láthattam, hogy ez egy igazi szentély, meghitt budoár, ahol az idős

hölgy valószínűleg a nap túlnyomó részét tölti. A barátságos lámpafényben
kivehettem egy kártyaasztalt, amelyen szemlátomást egész sor különböző
játék volt félbehagyva; egy íróasztalt, az egyik oldalán pici aranybojtos
fiókok sorakoztak egymás alatt; egy jókora mennyezetes ágyat fátyolszerű
drapériával. Másutt a szemem különböző remekmívű díszeken és olyan
időtöltési eszközökön akadt meg, melyeknek mibenlétét illetően még csak
tippem se lehetett.

– Asszonyom nagyon szeretheti ezt a szobát – mondtam végül. – Érzem
benne a lelkét.

– Illik hozzá. De önnek nem szabad aggódnia őmiatta, jó uram. Majd
találunk neki másik szobát, amit ugyanennyire fog szeretni.

Bátorításként mondta, mégis valami törékenység költözött a hangjába.
Beljebb sétált a szobába, odalépett egy pipereasztalkához, és a figyelmét
valami aprócska tárgy kötötte le – talán egy melltű. Pár perc hallgatás után
csendesen azt mondta:

– Fiatalabb korában nagyon szép volt. A legszebb virágszál, jó uram. El
se tudja képzelni. Ebben a tekintetben a szívem mélyén én is nyugati
vagyok. Sose vágytam más feleségre, csak rá. Egy feleség untig elég.
Persze elvettem másokat is. Végtére is, kínai vagyok, még ha itt éltem is le
egész életemet, az idegenek városában. Kötelességemnek éreztem, hogy
több feleségem is legyen. De ő az egyetlen, aki igazán számított. A többiek
mostanra mind elmentek, ő maradt. Hiányzanak a többiek, de boldog



vagyok, a szívem mélyén boldog vagyok, hogy öreg korunkra újra csak
ketten vagyunk.

Pár másodpercre mintha el is feledkezett volna rólam. Majd felém
fordult, és így folytatta:

– Ez a szoba is. Nem tudom, mihez fog kezdeni vele. Bocsásson meg, ez
indiszkréció volt tőlem. De ezt a szobát szánja a kedves feleségének?
Természetesen tisztában vagyok vele, hogy a külföldiek esetében,
legyenek bármilyen tehetősek, a férjnek és a feleségnek többnyire közös
szobájuk van. Azon tűnődöm, vajon ez a szoba lesz-e az öné és a kedves
feleségéé. Elismerem, ilyesmit kérdezni a legnagyobb indiszkréció. De ez
a szoba különlegesen fontos nekem. Remélem, ön is különleges szerepet
szán majd neki.

– Igen… – Gondosan fölmértem a szobát megint. Majd azt mondtam: –
Talán nem is a feleségemnek. A feleségem, tudja, őszintén szólva… –
Azon kaptam magam, hogy miközben feleségről beszélek, Sarah képe
jelenik meg lelki szemeim előtt. Zavaromat leplezendő sietve folytattam: –
Akarom mondani, uram, én még nőtlen vagyok. Nincs feleségem. De azt
hiszem, ez a szoba édesanyámnak pont kedvére lesz.

– Ó, igen. A sok kellemetlenség után, amelyen át kellett mennie, ez a
szoba nagyszerű lesz neki. És az ön apja? Nemde nyugati módra egy
szobában fognak lakni? Már megbocsásson a tolakodásomért.

– Szó sincs tolakodásról, Lin úr. Végtére is azzal, hogy beengedett ide, a
bizalmába fogadott. Tökéletesen joga van feltenni ezeket a kérdéseket.
Csakhogy ez az egész teljesen váratlanul jött, és nekem még nem volt
időm a dolgokat előre megtervezni…

Elakadtam, a pillantásom tovább járt föl-alá a szobán. Azután pár
pillanattal később így szóltam:

– Lin úr, félek, hogy ki kell ábrándítanom. De az ön nyíltsága és
nagylelkűsége annyira nem ismert határokat, hogy úgy érzem, cserében
feltétlen őszinteséget érdemel. Ön épp az imént mondta, hogy ha a lakók
kicserélődnek, akkor a ház elkerülhetetlenül változtatásoknak esik alá.
Nos, uram, bármennyire kedvesek is önnek ezek a szobák, félek, ha majd a
családom újra itt fog lakni, mi is megtesszük a magunk változtatásait.
Tartok tőle, ez a szoba is a felismerhetetlenségig átalakul.

Lin úr lehunyta a szemét, és súlyos csönd hullt ránk. Azon tűnődtem,
nem fog-e megharagudni, és egy pillanatra már bántam is, hogy ennyire



őszinte voltam vele. De amikor kinyitotta a szemét, szelídséggel a
tekintetében méregetett.

– Hát persze – mondta –, mi sem természetesebb. Ön pontosan úgy
akarja átépíttetni a házat, amilyen a gyermekkorában volt. Mi sem
természetesebb. Jó uram, ezt tökéletesen megértem.

Kicsit elgondolkoztam ezen, majd azt mondtam:
– Nos, ami azt illeti, Lin úr, mi valószínűleg nem állítunk vissza

mindent az eredeti alakjára. Egyrészt, már amennyire emlékszem, sok
olyan dolog volt, amit nem tartottunk túl szerencsésnek. Anyámnak
például sose volt saját dolgozószobája. Ahhoz a rengeteg
kampánymunkához az a kis hálószobai szekreter mindig szűkös volt.
Apám is vágyott egy kis műhelyre a barkácsoláshoz. Ezzel azt akarom
mondani, hogy csak a nosztalgia kedvéért fölösleges volna visszaforgatni
az idő kerekét.

– Ez okos gondolat, Banks úr. És bár ön még nőtlen, talán rövidesen
eljön a nap, amikor szükségét érzi feleség és gyermekek fontolóra
vételének.

– Ez bizony meglehet. Sajnos jelen pillanatban ez a feleségdolog az én
esetemben, nyugati szokások ide vagy oda…

Belezavarodtam a mondatba, és elhallgattam.
– Természetesen a szív birodalmában a dolgok sohasem egyszerűek. –

Az öreg bölcsen bólogatott, majd megkérdezte: – Szeretne gyermekeket, jó
uram? És vajon mennyit?

– Tulajdonképpen nekem már van gyermekem. Egy fiatal lány. Bár nem
igazán az én lányom. Árva volt, és most én gondoskodom róla. Úgy
tekintem, mint a saját lányomat.

Mostanában nem gondoltam Jenniferre, és most, hogy így váratlanul
szóba jött, elemi erővel törtek fel bennem az érzelmek. Emlékképek
villantak fel róla; rágondoltam ott az iskolában, és eltűnődtem, vajon hogy
van, mi minden történhetett vele aznap.

Talán elfordultam, hogy elrejtsem érzelmeimet. Mindenesetre, amikor
legközelebb ránéztem, Lin úr ismét csak bólogatott.

– Előttünk, kínaiak előtt sem ismeretlen ez az intézmény. A vér fontos,
de fontos a tűzhely is. Apám befogadott egy árva leányt, aki úgy nőtt fel
velünk, mintha a testvérem volna. Annak is tekintettem, bár mindvégig
tisztában voltam a származásával. Még fiatalember voltam, amikor egy



kolerajárványban meghalt. A szívem ugyanúgy majd’ megszakadt, mint
amikor az édesnővéreim távoztak el az élők sorából.

– Engedtessék meg nekem, Lin úr, hogy kijelentsem, igen nagy öröm
beszélgetnem önnel. Ritkán lehet találkozni olyasvalakivel, akivel egyből
így megértjük egymást.

Könnyedén meghajolt, ujjai hegyét összeillesztette a melle előtt.
– Aki már annyit élt, amennyit én éltem, és annyi mindenen ment

keresztül, az megismer sok örömet és bánatot. Remélem, az ön fogadott
leánya boldog lesz itt. Kíváncsi lennék, melyik szobát szánja neki. De
persze, elnézést kérek! Ön, mint említette, változtatásokat fog eszközölni.

– Igazság szerint az imént látott egyik szoba tökéletesen megfelelne
Jennifernek. Amelyiknek a falán kis fapárkány húzódik.

– Szereti az ilyen párkányokat?
– Igen. A dolgainak. De igazság szerint van még valaki, akit ugyanígy

ebben a házban szeretnék elhelyezni. Gyanítom, hivatalosan csak
szolgálóféle volt, de a családunknál sokkal többnek számított. A neve Mei
Li.

– Ő volt az ön amah-ja, jó uram?
Bólintottam.
– Most már öreg lehet, és biztos vagyok benne, hogy ráférne egy kis

dologtalanság az életben. A gyerekek nagyon fárasztóak tudnak lenni.
Mindig is úgy képzeltem, hogy velünk fog élni, ha majd megöregszik.

– Ez igazán nagylelkű öntől. Az ember mást se hall, mint hogy a
külföldi családok egyszerűen kihajítják az amah-ot, amint a gondjaira
bízott felnő. Ezek a nők nemegyszer utcán, koldusként végzik.

Elnevettem magam.
– Aligha hiszem, hogy ez valaha is megtörténhetne Mei Livel. Már a

gondolat is tiszta képtelenség. De akárhogy legyen is, mondom, velünk fog
lakni. Amint a feladatomat elvégeztem, minden erőmmel a felkutatásán
leszek. Nem hiszem, hogy túl nehéz lenne.

– És mondja, jó uram, a cselédszárnyon fog neki szobát biztosítani, vagy
a fő részen?

– A fő részen, természetesen. A szüleimnek talán kevésbé fog tetszeni a
dolog, de végül is most már én vagyok a családfő.

Lin úr elmosolyodott.



– Az önök szokását nézve minden bizonnyal így lesz. Szerencsémre
nálunk, kínaiaknál még szenilis korukban is az öregeké a döntő szó a
családban.

Nagyot nevetett, és az ajtó felé fordult. Már épp készültem utána
indulni, de abban a pillanatban – egészen hirtelen és metsző élességgel –
egy újabb emlékkép rohant meg. Azóta már eltűnődtem rajta, és fogalmam
sincs, miért pont ez az emlék, és nem valamelyik más. Hat- vagy hétéves
lehettem, és anyámmal versenyt futottunk egy füves szakaszon. Hogy ez
pontosan hol történt, nem tudom; most hajlok azt hinni, hogy valamelyik
parkban lehettünk – talán a Jessfield parkban –, mert emlékszem a
kúszónövényekkel és virágokkal befuttatott rácsos léckerítésre, amely
mellett futottunk. Meleg nap volt, de nem különösebben napos. Hirtelen
ötlettől vezérelve versenyre hívtam anyámat egy tőlünk nem messze lévő
pontig, mintegy azt bemutatandó, mekkorát fejlődött a futástudásom.
Tökéletesen meg voltam győződve róla, hogy le fogom hagyni, és akkor
majd a tőle megszokott ámuldozással fogja fogadni férfiúvá serdülésem
legújabb megnyilvánulását. De nagy bosszúságomra végig fej fej mellett
haladt velem, és közben nevetett, miközben én futottam minden erőmet
megfeszítve. Nem emlékszem, végül is melyikünk „nyert”, de a haragra
annál inkább, amit iránta éreztem, meg arra, hogy valami nagy-nagy
méltánytalanság történt velem. Ez az epizód éledt fel újra emlékeimben
aznap este, miközben ott álltam Lin asszony hálószobájának barátságos
rejtekében. Illetve inkább csak egy részlet: az emlék, ahogy teljes erővel
repesztek a szélben; anyám testetlen kacagása mellettem; szoknyája
suhogása és egyre növekvő bosszúságom.

– Uram – szólítottam meg házigazdámat –, valamit hadd kérdezzek meg
öntől. Ön azt mondja, egész életét itt, az enklávéban élte le. Nem tudom,
ez idő alatt nem találkozott édesanyámmal egyszer sem?

– Személyesen sose volt hozzá szerencsém – felelte Lin úr –, de
természetesen hallottam róla és híres mozgalmáról. Csodáltam, ahogy
csodálta minden józan gondolkodású ember. Biztos vagyok benne, hogy
nagyszerű asszony. És úgy hallom, gyönyörű nő.

– Igen, ez elképzelhető. Az ember sose gondolkozik azon, hogy az anyja
szép-e.

– Ó, én úgy hallottam, az angolok közül ő a legszebb asszony egész
Sanghajban.



– Igen, ez elképzelhető. De persze az idő már eljárhatott fölötte is.
– A szépség bizonyos formái sosem halványodnak el. Az én feleségem –

intett körbe a szobán – nekem ma is éppoly szép, mint amikor
megismertem.

Ezt hallván egyszeriben betolakodónak éreztem magamat, és ezúttal én
tettem meg a kezdő lépést a távozásra.
 
 

Többre nem nagyon emlékszem aznap esti látogatásomból a házban.
Talán maradtunk még egy órácskát, asztalhoz telepedve ettünk és
beszélgettünk a családdal. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy baráti
viszonyban váltam el Linéktől. A visszaúton azonban Morgan és én eléggé
összerúgtuk a patkót.

Valószínűleg az én hibám volt. Akkorra már fáradt voltam, és
meglehetősen túlhajszolt. Egy darabig csendben autóztunk az éjszakában,
és gondolataim talán újra az előttem álló roppant feladat körül jártak. Csak
arra emlékszem, minden előzmény nélkül hirtelen azt kérdezem:

– Figyelj, te most már évek óta itt vagy. Mondd csak, nem találkoztál
egy bizonyos Kung felügyelővel?

– Kung felügyelő? Valami rendőr vagy olyasmi?
– Gyerekkoromban itt Kung felügyelő volt az élő legenda. Mellesleg

eredetileg ő vezette a szüleim ügyében a nyomozást.
Nagy meglepetésemre Morgan mellettem felröhögött. Aztán lecsitulva

így szólt:
– Kung? Vénöreg Kung? Jaj, hát hogyne, a rendőrfelügyelő! Na, hát

nem csoda, hogy semmire se jutott akkor!
Hangsúlya megdöbbentett, és meglehetősen hűvösen azt mondtam:
– Abban az időben Kung felügyelő volt a legelismertebb detektív

nemcsak Sanghajban, de talán egész Kínában.
– Hát, biztosíthatlak, még ma is nagy neve van. Vénöreg Kung.

Hihetetlen!
– Örömmel hallom, hogy legalább még a városban van. Nincs valami

ötleted, hol találhatom meg?
– A legegyszerűbb módja, ha jársz egyet Franciavárosban bármikor

sötétedés után. Előbb vagy utóbb biztos belebotlasz. Többnyire magába



roskadva ül a járdán. Vagy ha beengedték valamelyik csehóba, akkor ott
hortyog a sarokban.

– Azt akarod mondani, Kung felügyelő alkoholista lett?
– Alkohol, ópium, amit akarsz. Szokásos kínai képlet. De ő egyéniség.

Mesél a dicső napokról, és az emberek odaadják neki az aprót.
– Szerintem valakivel összekevered, öregem.
– Nem hinném, pajtás. Vénöreg Kung. Szóval tényleg rendőr volt.

Mindig azt hittem, az egészet csak kitalálta. Olyan abszurd történetei
vannak. Mi a gond, pajtás?

– Az a baj veled, Morgan, hogy folyton összekevered a dolgokat.
Először összekeversz engem meg Bigglesworthöt. Most meg összekevered
Kung felügyelőt valami ócska szeszkazánnal. Neked itt teljesen megzápult
az agyad, jó ember.

– Na ide figyelj, kicsit hátrább az agarakkal! Kérdezz meg bárkit, az se
fog mást mondani neked! Azt a megjegyzésedet meg visszautasítom.
Semmi nem zápult meg az agyamban.

Mire kitett a Cathaynél, már kissé kulturáltabb hangot üthettünk meg, de
elválásunk határozottan hűvös volt, és Morgant azóta se láttam. Ami pedig
Kung felügyelőt illeti, bár attól az estétől szándékomban állt
haladéktalanul felkutatni, valami oknál fogva – meglehet, féltem, hogy
Morgan igazat mond – nem erőltettem a dolgot, legalábbis tegnapig,
amikor a rendőrségi irattárban végzett kutatásaim során egészen drámai
módon vetődött fel megint a rendőrfelügyelő neve.

Egyébként ma reggel, amikor futólag megemlítettem Kiing felügyelő
nevét, MacDonald ugyanúgy reagált, mint Morgan aznap este, és
gyanítom, ez is oka volt MacDonald iránti türelmetlenségemnek,
miközben ott ültünk egymással szemben a konzulátusi térségre néző,
levegőtlen kis irodaszobájában. Ettől függetlenül egy icipicivel több
koncentrálással, tudom, jóval többet kihozhattam volna a dologból.
Sarkalatos tévedésem ma reggel az volt, hogy hagytam magam kihozni a
sodromból. Tartok tőle, egy ponton szó szerint kiabáltam vele.

– MacDonald úr, egész egyszerűen nem elég a dolgokat arra hagyni,
amit ön az én „hatalmamnak” nevez! Nekem semmi nem áll a
„hatalmamban”! Én egy egyszerű halandó vagyok, aki csak akkor tudja a
céljait elérni, ha megkapja azt a fajta alapvető segítséget, amely szükséges
a munka elvégzéséhez! Nem kértem sokat, uram. Majdhogynem semmit!



És amit kértem, egészen világosan kifejtettem. Szeretnék beszélni ezzel a
kommunista informátorral. Csupáncsak beszélni vele. Egy egészen rövid
beszélgetés is megteszi. Ezt a kérésemet a lehető legvilágosabban
előadtam önnek. Képtelen vagyok megérteni, miért nem intézkedtek még
ebben az ügyben. Miért, uram? Miért? Ugyan mi gátolja meg önt ebben?

– Nézze, drága barátom, ez aligha az én asztalom. Ha kívánja,
idekérethetem a rendőrfőnököt, hogy beszélje meg vele. De nézze, még
akkor is, korántsem vagyok biztos benne, hogy azzal jut valamire. A Sárga
Kígyó nem az ő emberük…

– Tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy a kínai kormány tartja a
Sárga Kígyót a védelme alatt. Ezért jöttem önhöz, és nem a rendőrséghez.
Tudom, hogy egy ilyen volumenű ügyben a rendőrség nem tényező.

– Meglátom, mit tehetek, kedves barátom. De önnek meg kell értenie,
hogy ez itt nem brit gyarmat. Mi nem dirigálhatunk a kínaiaknak. De
beszélni fogok valakivel a megfelelő helyen. De ne számítson rá, hogy
rövid időn belül bármi is történni fog. Csang Kaj-seknek korábban is
akadtak informátorai, de egynek se voltak ennyire kiterjedt ismeretei a
vörösök hálózatát illetően. Csángót még jó pár csatában meg kell verniük a
japcsiknak, hogy levegye a kezét erről a Sárga Kígyó pasasról. Mi tagadás,
ami Csángót illeti, számára az igazi ellenség nem a japcsik, hanem a
vörösök.

Hangosan felsóhajtottam.
– MacDonald úr, engem nem érdekel se Csang Kaj-sek, se az, hogy mi

fontos neki és mi nem. Nekem itt most van egy megoldandó bűnügyem, és
nagyon szeretném, ha maga minden követ megmozgatna azért, hogy
megszervezzen nekem egy beszélgetést ezzel az informátorral. Ezt
személyesen magától várom el, és ha minden erőfeszítésem hiábavalónak
bizonyul, mert ezt az egyszerű kérést nem teljesítették, hát én habozás
nélkül kitálalom, hogy maga volt az, aki…

– Na de drága barátom, kérem! Semmi szükség erre a hangra! Az
égvilágon semmi szükség! Itt mi mind a barátai vagyunk. Valamennyien
azt kívánjuk, hogy sikerrel járjon. Higgye el nekem, tényleg ez minden
vágyunk. Figyeljen ide, megmondtam, minden tőlem telhetőt megteszek.
Beszélek pár emberrel, érti, olyanokkal, akik azon a vonalon dolgoznak.
Beszélek velük, elmondom, hogy ön milyen nagy jelentőséget tulajdonít a
dolognak. De meg kell értenie, kínai ügyekben túl messzire nem ér a



kezünk. – Előrehajolt, bizalmaskodó hangon hozzátette: – Tudja,
megpróbálkozhatna a franciákkal. Ők ezer apró szállal kötődnek
Csanghoz. Érti, az informális csatornák. Mi nem mehetünk bele ilyesmibe.
A franciák a maga emberei.

Talán van valami MacDonald javaslatában. Talán tényleg segítségemre
lehetnek a francia hatóságok. De őszintén szólva ma reggel óta még nem
sok időm volt gondolkozni ezen az alternatíván. Számomra nyilvánvaló,
hogy MacDonald valamely idáig rejtett oknál fogva taktikázik, ám amint
ráébred kérésem sorsdöntő voltára, meg fogja tenni a szükséges lépéseket.
Sajnos a ma reggeli megbeszélést annyira eltoltam, hogy muszáj lesz egy
későbbi időpontban újra nekirugaszkodnom. Ez nem az a távlat, amelyre
különösképpen áhítoznék, de legalább a következő alkalommal majd
másképp közelítek, és nem lesz könnyű dolga, ha megint üres kézzel akar
elküldeni.
 



HATODIK RÉSZ
 

Cathay Hotel Sanghaj, 1937. október 20.

TIZENHATODIK FEJEZET
 

Tudtam, hogy valahol francia koncessziós területen járunk, nem messze
a kikötőtől, de egyébként teljesen eltájoltam magam. A sofőr jó ideje már
autónak abszolút nem való kis utcákon robogott át, folyamatosan nyomta a
dudát, hogy elijessze a gyalogosokat az utóinkból, és már kezdtem
nevetségesnek érezni magunkat, mintha elefánt tévedt volna a
porcelánboltba. De végül is az autó megállt, és a sofőr kinyitotta az ajtót,
majd rámutatott a Reggeli Boldogság fogadó bejáratára.

Magas, félszemű kínai férfi vezetett be az épületbe. Mára csupán egy
átfogó benyomás maradt meg bennem: alacsony plafon, sötét, nyirkos
faburkolat, szokásos csatornaszag. De a vendégfogadó elég tisztának
látszott; egy helyütt három térdelő öregasszonyt kellett kerülgetnünk, akik
szorgalmasan súrolták a deszkapadlót. Valahol az épület hátsó fertályán
folyosóhoz értünk, amelyből ajtók nyíltak végestelen sorban. Istállóra
emlékeztetett, vagy még inkább börtönre, de ezek a rekeszek, mint
kiderült, a fogadó vendégeit foglalták magukba. A félszemű kínai
bekopogott az egyik ajtón, majd ki is nyitotta, még mielőtt választ
kaphatott volna.

Apró, keskeny térbe léptem. Ablak nem volt, de a válaszfalak nem értek
fel a plafonig – az utolsó jó másfél araszon drótháló húzódott –, úgyhogy
akadálytalanul járhatott be a levegő és a fény. Ennek ellenére a rekeszben
doh és sötétség honolt, és még amikor odakinn a délutáni nap hirtelen
áttört a felhőkön, az se mutatkozott meg másban, mint fura
drótmintázatokban a padlón. Az ágyon heverő alak aludni látszott, de aztán
megmozdította a lábát, miközben pozíciót vettem fel az ágy és a fal közti
résben. A félszemű mormolt valamit, és eltűnt; az ajtó becsukódott
mögötte.

Néhai Kung felügyelő csupa csont és bőr volt. Pergamenszerű bőre az
arcára és nyakára aszalódott; csupasz, pipaszár lába kilógott a durva
pokróc alól, felsőtestén azonban meglepően fehér atlétatrikót láttam.



Eleinte meg se kísérelte, hogy felüljön, és szemlátomást csak egészen
halványan tudatosult benne a jelenlétem. Mégsem nézett ki úgy, mint aki
ópium vagy alkohol hatása alatt van, és végül, miután elmondtam, ki
vagyok, és hogy őt keresem, összefogottabbá vált, és a szívélyesség
mindenféle jelét kezdte mutatni.

– Bocsánat, uram, sajnos nincs teám. – Elég folyékonyan beszélt
angolul, már amikor az angol volt soron, mert rövidesen mandarinul
kezdett makogni valamit, miközben a lábával kaszált a pokróc alatt. Aztán
szemlátomást észbe kapott, és azt mondta: – Kérem, ne haragudjon. Nem
vagyok jól. De az egészségem rövidesen újra a régi lesz.

– Ezt őszintén remélem – mondtam. – Végtére is ön az egyik
legkitűnőbb detektív volt, aki valaha is a sanghaji rendőrségen szolgált.

– Tényleg? Milyen kedves öntől, hogy ezt mondja, uram. Igen, talán
egykor jó rendőrtiszt voltam. – Váratlan erőfeszítéssel felült, és csupasz
lábát óvatosan a padlóra helyezte. Talán illendőségből, vagy talán mert
fázott, a pokrócát a dereka köré csavarta. – De végül ez a város mindig
legyőzi az embert. A barátból előbb-utóbb áruló lesz. Az ember megbízik
valakiben, és kiderül róla, hogy gengszterek lepénzeltje. A kormány is
gengszterek gyülekezete. Hogyan feleljen meg az ember a hivatásának egy
ilyen helyen? Esetleg van egy cigarettám az ön számára. Óhajt cigarettát?

– Nem, köszönöm. Uram, hadd mondjam el, hogy kisfiú koromban
faltam az ön bravúros nyomozásairól szóló híreket.

– Kisfiú korában?
– Igen, uram. A szomszéd fiú és én – kurtán fölnevettem – azt szoktuk

játszani, hogy mi vagyunk ön. Ön volt… ön volt a mi hősünk.
– Csakugyan? – Az öregember a fejét csóválta, és mosolygott. – Nahát,

csakugyan. Na de annál inkább sajnálom, hogy nem szolgálhatok önnek
semmivel. Se tea. Se cigaretta.

– Hátha mégiscsak volna valami, amivel szolgálhatna nekem, uram.
Valami sokkal fontosabb. Azért jöttem el most önhöz, mert azt hiszem, ön
a kezembe adhatja egy rejtély megoldásának a kulcsát. 1915 tavaszán ön
nyomozott egy ügyben, a Fucsou utcai Vu Cseng Lou vendéglőben
kirobbant lövöldözés ügyében. Három ember meghalt, és többen
megsebesültek. Ön elfogta a két tettest. A rendőrségi aktákban ez az ügy a
„Vu Cseng Lou-lőfegyveres leszámolás” címszó alatt szerepel. Tisztában



vagyok vele, hogy ennek már sok-sok éve, de azért hadd kérdezzem meg,
Kung felügyelő, emlékszik erre az esetre?

Mögöttem, talán két-három szobával odébb, valaki fuldokló
köhögésrohamba tört ki. Kung felügyelő mélyen a gondolataiba merült,
majd azt mondta:

– Nagyon jól emlékszem a Vu Cseng Lou-ügyre. Pályafutásom egyik
leghálásabb mozzanata volt. Fekszem az ágyban, és néha még most is azon
kapóm magam, hogy ezen jár az eszem.

– Akkor talán emlékszik arra is, hogy kihallgatott egy gyanúsítottat,
akiről ezután megállapította, hogy nincs köze a lövöldözéshez. Az akták
szerint a neve Csiang Vej. Ön a Vu Cseng Louval kapcsolatban hallgatta
ki, de az illető valami egészen más ügyben tett beismerést.

Az öreg detektív csontvázzá aszalódott testében a szemgolyók hirtelen
élettel teltek meg.

– Pontosan – mondta. – Semmi köze nem volt a lövöldözéshez. De félt,
és egyszer csak beszélni kezdett. Bevallott mindent. Emlékszem,
bevallotta, hogy pár évvel korábban benne volt egy emberrabló bandában.

– Kitűnő, uram! Pontosan ez áll az aktákban is. És most, Kung
felügyelő, jön a legfontosabb. Ez az ember címeket adott meg önnek.
Olyan házak címeit, ahol a banda az elraboltakat szokta őrizni.

Kung felügyelő a legyek táncát figyelte a drótháló és a plafon között, de
a pillantása most lassan felém fordult.

– Így van – mondta csendesen. – De Banks úr, azokat a házakat mind
alaposan átkutattuk. Az emberrablások, amikről az az ember beszélt,
évekkel azelőtt történtek. Azokban a házakban nem találtunk semmi
gyanúsat.

– Tudom, Kung felügyelő, hogy ön példás alapossággal szokott eljárni
minden önre bízott feladatban. De hát ön a lövöldözés ügyében nyomozott.
Teljesen természetes volna, ha esetleg nem pazarolt külön energiát a
mellékvágányokra. Arra akarok kilyukadni, hogy ha befolyásos emberek
elég messzire elmentek volna, hogy megakadályozzák önt az egyik ilyen
ház átkutatásában, ön talán nem is erősködött volna.

Az öreg detektív ismét a gondolataiba merült. Végül azt mondta:
– Volt egy ház. Most már emlékszem. Az embereim sorra hozták a

jelentéseket. Az összes többi házról, összesen hétről, megkaptam a
jelentéseket. Emlékszem, akkor ez aggasztott. Arról az utolsó házról nem



volt jelentés. Az embereimet valamilyen módon megakadályozták. Igen,
emlékszem, töprengtem a dolgon. A detektívszimat. Tudja, mire gondolok,
uram.

– Szóval az a kimaradt ház. Nem kapott jelentést róla.
– Pontosan. De mint mondta, uram, a dolognak nem volt különösebb

jelentősége. Tudja, a Vu Cseng Lou kiemelt ügy volt. Nagy felzúdulást
okozott. A gyilkosok utáni hajsza heteken át tartott.

– És tudtommal két idősebb kollégájának beletörött a bicskája.
Kung felügyelő mosolygott.
– Mint mondtam, ez az ügy pályafutásom egyik leghálásabb mozzanata

volt. Azután kaptam meg, miután másoknak nem sikerült eredményt
produkálni. A városban másról se beszéltek. Nekem néhány nap alatt
sikerült elfognom az elkövetőket.

– Olvastam az aktákat. Az egyik ámulatból a másikba estem.
De mostanra az öregember egyre feszültebben bámult rám. Végül

egészen lassan azt mondta:
– Az a ház. Az a ház, ahová az embereim nem tudtak bejutni. Az a ház.

Azt akarja mondani, hogy…
– Igen. Az a véleményem, hogy a szüleimet ott tartják fogva.
– Értem.
Egy darabig csendben ízlelgette a kolosszális ötletet.
– Mulasztás az ön részéről fel se merülhet – mondtam. – Hadd

ismételjem el újra, őszinte ámulattal olvastam az aktákat. Az emberei nem
jutottak be a házba, mert a legfelső rendőri vezetésből ezt valaki
megakadályozta. Olyan emberek, akikről ma már tudjuk, hogy az alvilág
zsoldjában álltak.

A köhögésroham odakinn újraindult. Kung felügyelő kicsit kivárt, aztán
rám nézett, és lassan azt mondta:

– Ön azért jött, hogy megkérdezze. Azért jött, hogy megkérdezze, nem
tudok-e segíteni megtalálni ezt a házat.

– Sajnos az archívumban kaotikus állapotok uralkodnak. Szégyen,
ahogy ebben a városban a dolgokat intézik. Iratokat kevernek el,
néhánynak teljesen nyoma vész. Végül úgy döntöttem, legjobb, ha eljövök
önhöz. Hogy megkérdezzem, bármilyen valószínűtlen is, nem emlékszik-e.
Valamire, bármire arról a házról.



– Arról a házról. Hadd gondolkozzam. – Az öregember a nagy
összpontosításban a szemét is lehunyta, de aztán egy idő múlva a fejét
rázta.

– A Vu Cseng Lou-lövöldözés. Annak már több mint húsz éve.
Sajnálom. Semmire nem emlékszem arról a házról.

– Próbáljon meg valamire visszaemlékezni, uram. Nem emlékszik,
melyik kerületben volt? Például nem a Nemzetközi Enklávéban volt?

Gondolkozott még egy percet, aztán megint megrázta a fejét.
– Túl rég történt. És már a fejem sem úgy működik, ahogy kéne. Néha

semmire se emlékszem, még az előző napra sem. De meg fogom próbálni
fölidézni. Talán holnap, talán azután, egyszer csak fölkelek, hogy eszembe
jutott valami. Banks úr, őszintén sajnálom. De most nem, most nem
emlékszem semmire.
 
 

Már este volt, mire visszaértem a Nemzetközi Enklávéba. Azt hiszem,
hozzávetőleg egy órát töltöttem a szobámban, újra átfutottam a
jegyzeteimet, és megpróbáltam elfelejteni csalódást okozó találkozásomat
az öreg felügyelővel. Csak nyolc után mentem le vacsorázni, és foglaltam
el megszokott sarokasztalomat abban a pompás étteremben. Emlékszem,
nem nagyon volt étvágyam aznap este, és már épp azon voltam, hogy
kihagyom a fő fogást, és visszamegyek a szobámba dolgozni, amikor a
pincér meghozta Sarah üzenetét.

Itt van előttem. Az egész csak pár kusza sor egy vonalazatlan papíron, a
felső széle le van tépve. Nem valószínű, hogy Sarah különösebb gondot
fordított volna a megfogalmazásra; egyszerűen arra kér, hogy most rögtön
találkozzunk a szálloda harmadik és negyedik emelete közti
lépcsőfordulóban. Ahogy most újra rápillantok, az összefüggés azzal az
egy héttel korábbi kis epizóddal Tony Keswick úr házában egészen
egyértelműnek látszik; vagyis Sarah valószínűleg egyáltalán nem írta
volna meg ezt az üzenetet, ha az nem történt volna meg akkor kettőnk
közt. Mindazonáltal elég különös, hogy amikor a pincér átadta nekem, ez a
következtetés meg se fordult a fejemben, és pár pillanatig csak ültem,
teljes értetlenségben, hogy vajon miért akar ilyen szokatlan módon
találkozni velem.



Itt most el kell mondanom, hogy a Lucky Chance House-beli éjszaka óta
eddig az időpontig még három alkalommal futottunk össze. Ezek közül
kettőben csak éppen, hogy láttuk egymást mások társaságában, és még arra
se nagyon volt mód, hogy pár szót váltsunk. A harmadik esetben is – a
Jardine Matheson elnökének, Keswick úrnak az otthonában rendezett
vacsoraesten – gyanítom, megint csak nem volt egy nyugodt perc, hogy
igazán szóba elegyedhessünk; így utólag belegondolva ez a találkozás
mégis egyfajta fordulópontnak tekinthető.

Aznap este kicsit késve érkeztem, és mire bekísértek Keswick úr
hatalmas télikertjébe, a legalább hatvan vendég már helyet foglalt a húsos
levelek és kígyózó szőlőindák tövében felállított asztalok körül.
Megpillantottam Sarah-t a helyiség túlsó végében – Sir Cecil nem volt
jelen –, de szemlátomást ő is épp helyet keresett magának, úgyhogy nem
tettem kísérletet, hogy csatlakozzam hozzá.

Vélhetően sanghaji helyi jellegzetesség, hogy az ilyen eseményeken a
vendégek a desszert felszolgálását követően – még mielőtt idejük lenne rá,
hogy rendesen megegyék – otthagyják eredeti helyüket, és szabadon
kószálnak. Nem is kétséges, hogy amint az estnek ehhez a szakaszához
közeledtünk, máris az járt a fejemben, odamegyek, és váltok pár szót
Sarah-val. Igen ám, de amikor a desszert végül is előkerült, képtelen
voltam megszabadulni a mellettem ülő asszonyságtól, aki részletekbe
menően ki akarta fejteni nekem az indokínai politikai helyzetet. Aztán
alighogy sikerült megszabadulnom tőle, házigazdánk szólásra emelkedett,
hogy bejelentse: most pedig következzenek a „számok”. Mindjárt
szólította is az első előadót, egy nyúlánk hölgyet, aki fölkelvén a
mögöttem lévő asztaltól előrement, és nekiállt szavalni egy frivol
költeményt, vélhetően a saját művét.

Utána egy férfi következett, aki kíséret nélkül elénekelt néhány Gilbert
és Sullivan-dalt, és már gyanítottam, hogy a körülöttem lévők többsége is
készül valamilyen műsorszámra. Egyik vendég a másikat követte, néha
kettesével vagy hármasával; részünk volt madrigálokban, kuplékban. Az
alaphang változatlanul sikamlós volt, olykor trágár.

Aztán egy jól megtermett, vörös képű ember – mint később megtudtam,
a Hongkong & Sanghaj Bank igazgatója – sietett előre, valami
tunikaszerűt viselt szmokingja felett, és egy papírtekercsből a sanghaji élet
különböző aspektusait kifigurázó kommentárjait kezdte felolvasni.



Célzásaiból – személyekre, bizonyos kaszinókban a mellékhelyiségekkel
kapcsolatos egyezségekre, a legutóbbi társasági papírhajigálósdin
történtekre – nekem semmi nem jött át, de szinte pillanatokon belül az
egész télikert rázkódott a nevetéstől. Ezen a ponton Sarah-t keresve
körbekémleltem, és megláttam a sarokban nagy csapat dáma közt, ahogy
együtt nevet a többiekkel. A mellette ülő nő nyilván alaposan felöntött a
garatra, és most úgy hahotázott, hogy az már a jó ízlés határát súrolta.

A vörös képű ember produkciója talán öt perce folyt – mely idő alatt a
derültség szintje szemlátomást nőttön-nőtt –, amikor egy különösen jól
eltalált poénsorozat után a vendégsereg már valósággal üvöltött a
gyönyörűségtől. Ezen a ponton a tekintetem ismét csak Sarah-ra tévedt.
Első pillantásra a jelenet ugyanaz volt, mint az imént: Sarah ott nevet
magára hagyottan a többiekkel. Ha még néhány másodperccel tovább
néztem a kelleténél, az egyszerűen azért volt, mert igencsak meglepett,
hogy alig egy év elég volt Sarah-nak, és annyira meghitt viszonyba került
a Sanghaj i társadalommal, hogy még ezek a felfoghatatlan viccek is ilyen
hatást gyakorolnak rá. És ekkor, miközben Sarah-t néztem, és ezen
tűnődtem, egyszer csak rádöbbentem, hogy Sarah egyáltalán nem nevet;
hogy nem a nevetéstől kicsorduló könnyeit törölgeti, mint feltételeztem,
hanem valóban sír. Pár pillanatig még meredten néztem, nem akartam
hinni a szememnek. Majd miközben a harsogó nevetés folytatódott,
csendesen felálltam, és átvágtam a tömegen. Némi manőverezés után
sikerült mögéje kerülnöm, és minden kétségem eloszlott. A féktelenjókedv
kellős közepén Sarah nekikeseredetten zokogott.

Hátulról léptem hozzá, úgyhogy amikor odanyújtottam a zsebkendőmet,
riadtan megrezzent. Aztán felnézett, kutató tekintetében – talán négy vagy
öt másodpercen át meredten bámult rám – hála és valami olyasmi
keveredtek egymással, amit kérdésnek véltem. Előrehajtottam a fejemet,
hogy jobban olvashassak a pillantásából, de ekkor ő elvette a
zsebkendőmet, és visszafordult a vörös képű ember felé. És amikor a
következő nevetéshullám végigsöpört a télikerten, elismerést érdemlő
akaraterőt tanúsítva ő is nevetést hallatott, miközben a zsebkendővel még a
szemét törölgette.

Nehogy fölöslegesen fölhívjam rá a figyelmet, visszaindultam a
székemhez, sőt aznap este már a közelébe se mentem, leszámítva a



meglehetősen szertartásos búcsúzkodást az előszobában az egymástól
sorra elköszönő többi vendég között.

De azt hiszem, az elkövetkező néhány napban még tápláltam magamban
némi reményt, hogy majd hallok valamit felőle a történteket illetően.
Aztán annyira elmerültem a nyomozómunkámban, hogy mire azt az
üzenetet odahozták nekem a Cathay Hotel éttermében, eszembe sem jutott
párhuzamot vonni az üzenet és az előző epizód között, és azon tűnődve
ballagtam fölfelé a széles márványlépcsőn, hogy vajon miért akar
találkozni velem.

Amit üzenetében „emeletközi pihenőnek” nevezett, valójában egy
fotelokkal, dohányzóasztalkákkal és cserepes pálmákkal megtöltött jókora
tér volt. A kinyitott nagy ablakokkal és a surrogó mennyezeti
ventilátorokkal érzésem szerint különösen reggel lehet kellemes hely egy
szállóvendégnek újságja elolvasásához és kávéja elkortyolásához. Este
azonban kimondottan kietlen helynek látszik; talán az ellátási nehézségek
miatt nincs más világítás, mint ami a lépcsőház felöljön, meg ami
átszűrődik az ablakokon odalentről a Bund fényeiből. Ezen a bizonyos
estén Sarah-t leszámítva elhagyatott volt; alakja tisztán körvonalazódott a
hatalmas üvegtáblák előtt, ahogy bámult kifelé az éjszakai égre. Mialatt
közeledtem felé, beleütköztem egy fotelba, és Sarah megfordult a hangra.

– Azt hittem, fenn lesz a hold – mondta. – De nincs sehol. Ma este még
az ágyúzás is abbamaradt.

– Igen. Mostanában csendesek az éjszakák.
– Cecil azt mondja, a katonák mára kimerültek mindkét oldalon.
– Az biztos.
– Christopher, jöjj ide. Ne félj, nem akarok tőled semmit. Csak minél

halkabban akarok beszélgetni veled.
Odaálltam egészen közel hozzá. Innen már láthattam odalenn a Bundot

és a parti sétány nyomvonalát kirajzoló lámpafényeket.
– Mindent elrendeztem – mondta csendesen. – Nem volt könnyű, de

mostanra már megvan minden.
– Pontosan mi is van meg?
– Minden. Papírok, hajójáratok, minden. Képtelen vagyok tovább

maradni. Próbáltam, minden erőmmel azon voltam, de most már
belefáradtam. Elmegyek.

– Értem. És Cecil tud a terveidről?



– Nem lesz igazi meglepetés neki. De attól persze még meg fogja
döbbenteni. Téged is megdöbbent, Christopher?

– Nem, tulajdonképpen nem. Amit tapasztaltam, abból azért valami
ilyesmi következett. De mielőtt ezt a végső lépést megtennéd, biztos vagy
benne, hogy nincs…

– Ó, én már minden lehetőséget végiggondoltam. Semmi sem segít.
Még az sem, ha Cecil holnap vissza akarna menni Angliába. Azonkívül itt
rengeteg pénzt elvesztett. Fejébe vette, hogy addig el nem megy, amíg
vissza nem nyeri az utolsó pennyig.

– Hát, szomorúan konstatálom, hogy az ideutazásotok nemigen váltotta
be a hozzá fűzött reményeket.

– Nem csak az ideutazásunk. – Felnevetett, aztán elhallgatott. Kis idő
múlva azt mondta: – Én megpróbáltam szeretni Cecilt. Nagyon
igyekeztem. Cecil nem rossz ember. Abból, amit láttál, biztos az
ellenkezőjét hiszed. Pedig nem volt mindig ilyen. És tisztában vagyok
vele, hogy ebben részem van nekem is. Neki ebben az életkorban egy
kiadós pihenésre lett volna szüksége. De aztán jöttem én, és ő úgy érezte,
hogy még valamit produkálnia kell. Ez az én hibám volt. Amikor kijöttünk
ide, eleinte megpróbálta, megpróbált mindent. De ez meghaladta az erejét,
és azt hiszem, ez volt az, ami megtörte. Talán ha most elmegyek, össze
tudja szedni magát újra.

– De hova mész? Vissza Angliába?
– Egyelőre nincs elég pénzem a visszaútra. Makaóba készülök. Aztán

majd meglátom. Ott még bármi történhet. Tulajdonképpen ezért akartam
beszélni veled. Christopher, bevallom, rettenetesen félek. Nem akarok
odautazni egy szál magamban. Arra gondoltam, nem jönnél-e velem.

– Úgy érted, menjek veled Makaóba? Holnap?
– Igen. Gyere velem Makaóba holnap. Ott aztán majd eldönthetjük,

hogyan tovább. Ha akarod, egy darabig csak hajókázunk a Dél-kínai-
tengeren. Vagy mehetünk

Dél-Amerikába is, elszökhetünk még ma éjjel, mint valami tolvajok.
Nem lenne jó móka?

Szavai valószínűleg meglepetéssel hatottak rám; ma leginkább csak egy
mindent elsöprő, szinte kézzelfogható felszabadultságérzésre emlékszem.
Emellett egy-két másodpercig olyasfajta kótyagosságot tapasztaltam, ami
az embert olyankor fogja el, amikor valami sötét odúban való hosszú



raboskodás után hirtelen a napfényre és friss levegőre kerül. Olyan volt,
mintha ez az ajánlata – amelyről mindenesetre tudtam, hogy pillanatnyi
ötlet volt – magában hordozna egy még hatalmasabb ígérvényt, amely
olyasmivel ajándékoz meg, amiről még csak álmodni sem mertem.

Azonban alighogy átviharzott rajtam ez az érzés, gyanítom, a bennem
lakozó kisördög máris riadót fújt, hátha Sarah csak valami próba elé akar
állítani ezzel. Mert emlékszem, hogy amikor nagy végre válaszoltam, ezt
feleltem:

– Az a baj, hogy nekem itt megbízatásom van. Azt előbb be kell
fejeznem. Végül is az egész világ a szakadék szélén táncol. Mit
gondolnának az emberek rólam, ha ebben a helyzetben csak úgy faképnél
hagynám őket? És ha már itt tartunk, te mit gondolnál rólam?

– Jaj, Christopher, egyikünk se szent. Nem szabad így gondolkoznunk.
Különben nem jutunk semmire, csak az lesz mindkettőnknek, ami eddig.
Csak még több magány, csak még több űr az életünkben, csak mert valami
azt súgja nekünk, hogy még nem tettünk eleget. Ezen az egészen most már
túl kell lépnünk. Felejtsd el a megbízatást, Christopher. Épp eleget áldoztál
már rá az életedből. Menjünk el holnap, most már egy napot se
vesztegessünk, menjünk el, mielőtt késő lesz.

– Mihez késő?
– Késő, hogy mi ketten… jaj, mit tudom én. Csak azt tudom, hány évet

pazaroltam el arra, hogy áhítoztam valamifajta trófeára, amit csak akkor
nyerek el, ha tényleg, de tényleg eleget tettem hozzá, hogy kiérdemeljem.
De többé már nem akarom, most már másra vágyom, valami melegségre
és biztonságra, valamire, ami attól függetlenül az enyém, hogy mit
csinálok, ki vagyok. Valamire, ami mindig biztosan ott van, mint az ég
holnap. Erre vágyom most, és azt hiszem, te is erre vágyhatsz. De
nemsokára már késő lesz. Túlságosan megállapodottak leszünk a
változáshoz. Ha most nem ragadjuk meg a lehetőséget, ki tudja, lesz-e rá
még egyszer alkalom. Christopher, mit csinálsz azzal a szerencsétlen
növénnyel?

Csak ebben a pillanatban fogtam fel, hogy a mellettünk álló pálma
leveleit tépdesem szórakozottan, és szórom le a szőnyegre.

– Bocsánat, csak tépelődöm – nevettem el magam. – De még ha igazad
van is abban, amit most mondtál, nekem akkor se könnyű. Mert hát, tudod,
ott van Jennifer.



Ahogy ezt kimondtam, lelki szemeim előtt máris megjelent utolsó
beszélgetésünk képe, a búcsú pillanatai a barátságos kis fogadószobában
az iskola hátsó frontján, a tölgyfa borítású falakra vetődő lágy angliai
tavaszi délutáni nap fényei közt. Hirtelen eszembe jutott újra az arca,
ahogy először fogadta, amit mondtam neki, a megfontolt bólintás, miután
átgondolta, majd az a váratlan kommentár, amelyet a végén hozzáfűzött.

– Tudod, ott van Jennifer – ismételtem meg, és tudtam, nem sok híja, és
rögtön álmodozni kezdek. – Már így is mióta vár rám.

– De én már erre is gondoltam. Jó alaposan átgondoltam. Tudom, hogy
ő és én barátok lehetünk. Több mint barátok. Mi hárman, nos, egy kis
család lehetnénk, éppen olyan, mint a többi. Ezt már átgondoltam,
Christopher, mindannyiunknak csodálatos lenne. Érte küldhetnénk, amint
döntöttünk a hogyan tovább felől. De még visszamehetünk akár Európába
is, mondjuk, Olaszországba, és ott csatlakozhat hozzánk. Tudom, hogy az
anyja tudnék lenni, Christopher, ebben egészen biztos vagyok.

Csendben gondolkoztam egy pillanatig, majd azt mondtam:
– Nagyszerű.
– Mit értesz azon, Christopher, hogy „nagyszerű”?
– Azt, hogy igen, veled megyek. Veled megyek, és minden úgy lesz,

ahogy mondod. Igen, igazad lehet. Jennifer és mi, ebből a dologból még
valami egészen jó is kisülhet.

Ahogy ezt kimondtam, mintha mázsás súlytól szabadultam volna meg,
olyannyira, hogy talán még hangosan fel is sóhajtottam. Sarah közben még
közelebb lépett hozzám, és egy másodpercig figyelmesen az arcomba
nézett. Már arra gondoltam, hogy megcsókol, de szemlátomást az utolsó
pillanatban visszafogta magát, és inkább azt mondta:

– Akkor figyelj. Jól figyelj, mert pontosan így kell tennünk. Csomagolj
össze egyetlen bőröndbe. Útipoggyászt se adj fel. Makaóban némi pénz
vár ránk, úgyhogy ami kell, ott megvehetjük. Valakit majd érted küldök,
egy sofőrt, holnap délután fél négykor. Gondom lesz rá, hogy az illető
megbízható legyen, de azért jobb, ha semmit nem mondasz neki
fölöslegesen. Ő majd elhoz téged oda, ahol várlak. Christopher, most úgy
nézel ki, mintha valami nehéz tárgy épp fejbe kólintott volna. Nem fogsz
átverni, ugye?

– Nem, dehogy. Holnap fél négyre készen állok. Ne aggódj, én…
követlek a világ végére is, bárhová mégy.



Talán csak ösztönösen történt; talán annak az emléke sarkallt, ahogy
elváltunk egymástól aznap este, amikor hazahoztuk Sir Cecilt a
játékbarlangból; mindenesetre hirtelen előrenyúltam, megragadtam
mindkét kezét, és megcsókoltam. Azt hiszem, ezután felnéztem, a keze
még a kezemben volt, és nem tudtam, mitévő legyek; még az is lehet, hogy
idétlenül felvihogtam. Végül Sarah szelíden kiszabadította a kezét, és
megérintette az arcomat.

– Köszönöm, Christopher – mondta halkan. – Köszönöm a megértést.
Most egyszeriben minden annyira más lett. De jobban teszed, ha most
elmégy, mielőtt még valaki meglát itt minket. Rajta, menj már!
 

TIZENHETEDIK FEJEZET
 

Aznap éjjel kissé gondterhelten feküdtem le, de másnap reggel azzal
ébredtem, hogy mélységes béke szállt rám. Olyan volt, mintha roppant
tehertől szabadultam volna meg, és amikor öltözködés közben újra
átgondoltam a helyzetet, azon kaptam magam, hogy eltölt valami kellemes
izgalom.

A délelőtt jobbára ködös az emlékeimben. Arra emlékszem, hogy
elhatalmasodott rajtam a gondolat, hogy a maradék időben minél többet
végezzek el az elkövetkező néhány napra tervezett feladatokból; hogyha
másképp cselekszem, az nem összeegyeztethető a lelkiismeretemmel. A
gondolatmenet nyilvánvaló ellentmondásossága valahogy fel sem ötlött
bennem, és reggeli után nagy sebbel-lobbal munkához is láttam, lépcsőkön
szaladgáltam föl és le, zsúfolt belvárosi utcákon a sofőreimet sürgettem. És
jóllehet ma már kissé komikusnak látom, azt kell, hogy mondjam, nagy
büszkeséggel töltött el, amikor nem sokkal két óra után úgy ülhettem
ebédhez, hogy amit tervbe vettem, többé-kevésbé mindennel végeztem.

És mégis, amikor visszagondolok erre a napra, az a határozott
benyomásom, hogy furcsa meghasonlottsággal viszonyultam a dolgokhoz.
Miközben körberohangáltam a Nemzetközi Enklávét, és számos vezető
személyiséggel tárgyaltam, egyik énem valósággal kacagott azon a
komolykodáson, ahogy igyekeztek a kérdéseimre válaszolni, azon a
szánalmasságon, ahogy próbáltak a segítségemre lenni. Mert az az igazság,
hogy minél tovább időztem Sanghajban, annál inkább megvetettem e



közösség úgynevezett vezetőit. Nyomozásom szinte minden egyes nap
újabb és újabb példáját tárta fel az évek során elkövetett hanyagságaiknak,
megvesztegethetőségüknek vagy még annál is rosszabbnak. És mégis az itt
töltött idő alatt egyetlen esetben sem tapasztaltam a posztjukon
hagyottakon az őszinte megbánás bármi jelét, annak beismerését, hogy
ócska hazugságaik, szűklátókörűségük, nemegyszer kendőzetlen
becstelenségük nélkül a dolgok sohasem jutottak volna el a jelenlegi
válságos szintig. Aznap délelőtt egy ízben a Sanghaj Klubban az „elit”
három kitűnőségével is találkoztam. És amikor ismét szembesültem
nagyképű semmitmondásaikkal, bűnrészességük következetes
eltagadásával ebben az egész szomorú ügyben, végtelen boldogsággal
töltött el a gondolat, hogy most egyszer és mindenkorra megszabadulok az
ilyen alakoktól. Mi több, ezekben a pillanatokban meg is voltam győződve
róla, hogy helyesen döntöttem; hogy az itt szinte mindenki által magáévá
tett hipotézis – hogy a válság megoldása valamimód kizárólag az én
felelősségem – nemcsak alaptalan, de messzemenően megvetendő is.
Elképzeltem a megdöbbenést, amely nemsokára megjelenik ugyanezeken
az arcokon távozásom hírének hallatán – nyomában rögtön ott jön majd a
harag és a pánik és beismerem, ezek a gondolatok nagy
megelégedettséggel töltöttek el.

Aztán ebéd közben egyszer csak azon kaptam magam, hogy az utolsó
találkozásomra gondolok Jenniferrel azon a napfényes délutánon az
iskolájában, ahogy zavartan ülünk a prefektusi szobában foteljeinkben, a
napfény táncot vet a tölgyfa burkolaton, és Jennifer mögött az ablakban
füves lejtő nyúlik egészen a tóig. Jennifer szótlanul hallgatta, amint
legjobb tudásom szerint elmagyarázom, miért kell elmennem, miféle
létfontosságú feladat vár rám Sanghajban. Több ponton szünetet tartottam,
hátha közbekérdez, vagy legalább tesz valami megjegyzést. De
mindannyiszor megfontoltan bólintott, és várta a folytatást. A végén,
amikor rájöttem, hogy már csak magamat ismétlem, megakadtam, és azt
mondtam:

– Hát valahogy így, Jenny. Mi a véleményed?
Nem tudom, mit vártam. De miután még egy pillanatig rám szegezte

tekintetét, melyben nyoma se volt haragnak, így válaszolt:
– Christopher bácsi, tisztában vagyok vele, hogy sok hasznom nincsen.

De csak mert még kicsi vagyok. Ha megnövök, és az talán már nincs is túl



messze, majd a segítségedre lehetek. ígérem neked, hogy a segítségedre
leszek. Úgyhogy amíg távol vagy, kérlek, ne felejts el. Ne felejtsd el, hogy
én itt vagyok Angliában, és a segítségedre leszek, amikor majd
visszajössz.

Egészen mást vártam tőle, és bár ideérkeztem óta ezeken a szavakon
gyakran eltöprengtem, még ma sem vagyok egészen biztos benne, hogy
mit akarhatott kifejezni velük. Azt akarta közölni, hogy bármit is
mondhatok neki, Sanghaj i küldetésem eleve kudarcra van ítélve? Hogy
úgyis vissza kell térnem Angliába, és még sok-sok évig folytatnom a
munkát? Az is meglehet, hogy semmi értelme az ilyen aprólékos
elemezgetésnek, mert ezek csupán szavak voltak egy összezavarodott
gyermek szájából, aki minden igyekezetével azon volt, hogy ki ne mutassa
elbizonytalanodását. Mindenesetre aznap délután újra csak azon az utolsó
találkozásunkon tűnődtem az ebédem fölött a szálloda átriumában.

Már a kávémnál tartottam, amikor a portás odajött szólni, hogy sürgősen
a telefonhoz kémek. Egy telefonfülkéhez irányítottak közvetlenül a lépcső
aljában, és némi telefonkezelői hangzavar után egy halványan ismerős
hang ütötte meg a fülemet a vonalban.

– Banks úr? Banks úr? Banks úr, végre eszembe jutott!
Néma maradtam, attól félvén, bármit is mondok, csak a terveinket

veszélyeztetem. De akkor a hang azt mondta:
– Banks úr? Hall engem? Eszembe jutott valami fontos dolog. A házról,

amit nem tudtunk átkutatni.
Rájöttem, hogy ez Kung felügyelő; a hangja minden érdessége ellenére

meghökkentően fiatalosnak hatott.
– Bocsásson meg, felügyelő úr. Meglepett ez a hívás. Kérem, mondja el,

mi jutott az eszébe.
– Tudja, Banks úr, ha néha megengedek magamnak egy pipát, az segít

az emlékek fölidézésében. Sok rég elfeledett dolog elvonul előttem.
Úgyhogy a múltkor arra gondoltam, elő kéne venni a pipát. És nagyon jól
gondoltam, mert eszembe jutott valami, amit az a gyanúsított mondott. A
ház, amit nem tudtunk átkutatni, pont szemben áll egy Je Csen nevű ember
házával.

– Je Csen? Az kicsoda?
– Nem tudom. Az egyszerűbb emberek közül sokan nem törődnek a

házszámokkal, utcanevekkel. Tájékozódási pontokhoz igazodnak. A ház,



amit nem tudtunk átkutatni, Je Csen házával szemben áll.
– Je Csen. Biztos, hogy ez volt a neve?
– Biztos. Egészen tisztán emlékszem.
– Ez hétköznapi név? Hozzávetőleg hány Sanghaj i viseli ezt a nevet?
– Szerencsére a gyanúsított szolgált még egy további részlettel. Ez a Je

Csen vak. A ház, amit ön keres, a vak Je Csenével szemben áll. Persze
lehet, hogy már elköltözött, vagy eltávozott az élők sorából. De ha ön
kideríti, hol lakott ez az ember a nyomozásunk idején…

– Mi sem természetesebb, felügyelő úr. Hűha, ez aztán az előrelépés!
– Örülök neki. Gondoltam, hogy annak találja.
– Felügyelő úr, nem is tudom, hogyan köszönjem meg önnek.
Szorított az idő, és amikor letettem a telefont, már nem is mentem vissza

befejezni az ebédemet, hanem egyenesen felsiettem a szobámba
csomagolni.

Emlékszem, miközben azt fontolgattam, miket is pakoljak el, az a furcsa
érzés kerített hatalmába, mintha ez nem is a valóságban történne meg.
Egyszer le is ültem az ágyra, és kibámultam az ablakszárny négyszögében
az égre. Belém hasított a gondolat: milyen érdekes, csak egyetlen nappal
korábban ez az imént kapott információ még döntő mozzanatot jelentett
volna az életemben. De most itt vagyok, tűnődtem közönyösen magamban,
ez az egész már a múlté, és ha úgy tetszik, akár el is felejthetem.

Az összecsomagolással idejekorán kellett végeznem, mert amikor
pontban fél négykor kopogtattak az ajtómon, már elég régóta csak
üldögéltem és vártam a székemben. Kinyitottam az ajtót: kínai fiatalember
állt a küszöbön, nem volt talán még húszéves sem. Köntöst viselt, a
kalapját a kezében tartotta.

– A sofőrje vagyok, uram – mondta csendesen. – Szabad a bőröndjét?
 
 

A fiatalember kihajtott a Cathay Hotel elől a gépkocsival, és én olyan
érzéssel bámultam ki a délutáni nap fényében a Nanking úti járókelőkre,
mintha mérföldekre volnának tőlem. Aztán hátradőltem az ülésen,
boldogan ráhagyva mindent a sofőrre, aki fiatal kora ellenére ügyesnek és
magabiztosnak látszott. Kísértést éreztem, hogy megkérdezzem tőle,
milyen kapcsolatban van Sarah-val, de aztán eszembe jutott a
figyelmeztetése, hogy egy szóval se többet a kelleténél. így hát csöndben



maradtam, és a gondolataimat rövidesen Makaó és az a néhány fénykép
kötötte le, amelyeket évekkel ezelőtt láttam a British Museumban.

Aztán amikor már vagy tíz perce autóztunk, hirtelen előrehajoltam a
fiatalemberhez.

– Bocsásson meg, kérem, hogy ilyen meredeket kérdezek, de véletlenül
nem ismer valakit, akit úgy hívnak, hogy Je Csen?

A fiatalember egy pillanatra sem vette le pillantását előtte a tömegről, és
már épp arra készültem, hogy újra rákérdezek, amikor megszólalt.

– Je Csen? A vak színész?
– Igen. Pontosabban azt tudtam, hogy vak, de azt már nem, hogy

színész.
– Nem túl híres színész. Je Csen. Sok évvel ezelőtt volt színész, amikor

még kisfiú voltam.
– Úgy értsem… ön ismeri?
– Nem ismerem. De tudom, kicsoda. Érdekli Je Csen, uram?
– Nem, nem. Nem különösebben. Csak valaki említette nekem. De

tényleg nem érdekes.
Az út hátralévő részében már nem szóltam a fiatalemberhez. Elképesztő

mennyiségű sikátoron hajtottunk át, és már végképp sejtelmem sem volt,
merre járunk, mire megálltunk egy csendes kis mellékutcában.

A fiatalember kinyitotta az ajtót, és átadta a bőröndöt.
– Ott az a bolt – mutatta –, azzal a gramofonnal.
Az utca túloldalán apró boltocska állt, szutykos kirakatában valóban

gramofon díszelgett. Egy angol nyelvű cégtáblát is kibetűzhettem:
GRAMOFONLEMEZEK, KOTTATEKERCSEK. KÉZIRATOK. Mindkét irányban
végignéztem az utcán, és megállapítottam, hogy két riksáik mellett
gubbasztó és nagyokat derülő riksahúzót leszámítva a fiatalember és én
egyedül vagyunk. Felemeltem a bőröndöt, és már indultam is, amikor
valami azt diktálta, hogy visszaforduljak és megkérdezzem:

– Mondja, nem tudna várni itt egy kicsit?
A fiatalember meglepett képet vágott.
– Lady Medhurst mondta, csak hozzam ide.
– Persze, persze. De most, ugye, én bízom meg önt. Szeretném, ha még

egy kicsit várna itt rám, csak arra az esetre, ha szükségem volna a további
szolgálatára. Természetesen előfordulhat, hogy nem lesz szükségem önre.



De azért, tudja, a biztonság kedvéért. Nézze – a zakómba nyúltam,
előhúztam pár bankjegyet –, nem kívánom ingyen…

A fiatalember elvörösödött a méregtől, és úgy fordított hátat a pénznek,
mintha valami egészen förtelmes dolgot kínálnék neki. Mogorván visszaült
a gépkocsiba, és magára csapta az ajtót.

Láttam, hogy némiképp elszámítottam magam, de momentán nem
engedhettem meg magamnak, hogy emiatt izguljak. Azonkívül, méreg ide
vagy oda, a fiatalember be se indította a motort. Visszagyömöszöltem a
pénzt a zakómba, felvettem a bőröndöt újra, és átmentem a túloldalra.

Belül a bolt igencsak szűk volt. A délutáni nap besütött, de valahogy
néhány poros fényfoltnál tovább nem jutott. Az egyik oldalon
elszíneződött billentyűzetű pianínó állt, és számos borító nélküli
gramofonlemez hevert a kottaállványon. A lemezeken nemcsak por, hanem
még pókháló is látszott. Máshol ilyen-olyan vastag bársonydarabok –
feltehetően színházi függönyökből levágott csíkok – voltak felszögezve a
falra, operaénekesek és táncosok rátűzdelt fotóival. Nyilván azt vártam,
hogy majd ott fog állni Sarah, de az egyetlen jelenlévő egy fekete, hegyes
szakállú, nyakigláb európai volt a pult mögött.

– Jó napot – köszöntött német akcentussal, felpillantva az előtte
kiterített pénztárnaplóból. Aztán jó alaposan szemügyre véve megkérdezte:
– Ön angol?

– Igen, az vagyok. Jó napot.
– Van néhány lemezünk Angliából. Például van egy felvételünk Mimi

Johnsontól az Ébren is veled álmodom-mal. Óhajtja meghallgatni?
Volt valami elővigyázatosság a hangjában, ami azt sejtette, hogy mindez

egy előre megbeszélt kód első fele. Bárhogy kutattam is azonban
emlékeimben valami Sarah-tól kapott jelszó vagy jelmondat után, semmi
ilyesmire nem emlékeztem. Végül azt mondtam:

– Itt Sanghajban nincs gramofonom. De nagyon szeretem Mimi
Johnsont. Pár éve el is mentem Londonban egy előadóestjére.

– Igazán? Mimi Johnson, hát igen.
Határozottan úgy éreztem, hogy zavarba hoztam rossz válaszommal.

Ezért így szóltam:
– Hallgasson ide, a nevem Banks. Christopher Banks.
– Banks. Banks úr. – A férfi közönyösen ízlelgette a nevemet, majd azt

mondta: – Ha óhajtja meghallgatni Mimi Johnsontól az Ébren is veled



álmodom-ot, lejátszom önnek. Parancsoljon.
Lebukott a pult alá, és én megragadtam a lehetőséget, hogy kinézzek a

kirakatablakon át az utcára. A két riksahúzó ugyanott nevetgélt és
beszélgetett, és megnyugodva láttam, hogy a fiatalember is még ott
várakozik a gépkocsival. Aztán amikor már épp azon tűnődtem, hogy ez az
egész nem valami kolosszális félreértés-e, egy dzsesszzenekar bágyadt,
édeskés hangjai töltötték meg a helyiséget. Mimi Johnson énekelni
kezdett, és eszembe jutott, hogy ez a dal volt a sláger az összes londoni
mulatóban pár évvel ezelőtt.

Egy idő után egyszer csak arra figyeltem fel, hogy a nyakigláb férfi egy
sötét és súlyos drapériával lefüggönyözött hátsó falrészre mutat. Idáig fel
se tűnt, hogy a drapéria ajtóbenyílót takarhat, de amikor félrehúztam és
beléptem rajta, valóban egy belső szobában találtam magam.

Sarah egy fa utazóládán ült könnyű kabátban és kalapban. Szipkájában
cigaretta égett, és a szekrényszerű szobácskában vágni lehetett a füstöt.
Körülöttünk mindenütt halmokban álltak a különböző kartondobozokba és
teásládákba szórt gramofonlemezek és kották. Ablak nem volt, de láttam
egy pillanatnyilag résre nyitott, feltehetőleg a szabadba vezető ajtót.

– Hát itt vagyok – mondtam. – Csak egyetlen bőröndöt hoztam, ahogy
kívántad. De látom, teneked három is van.

– Ó, ez a cucc itt csak Ethelberté. A játék mackómé. Ő már velem van…
Hát igazából mindig is velem volt. Butaság, ugye?

– Butaság? Nem, egyáltalán nem.
– Amikor Cecil és én idejöttünk, elkövettem azt a baklövést, hogy

Ethelbertet egy egész sor más holmi közé csomagoltam. Aztán amikor
kinyitottam a koffert, a karja már leszakadt. De megtaláltam rögtön a
sarokban, beszorulva egy papucsba. Úgyhogy pár vállkendőt leszámítva
ezúttal egész bőröndöt kapott. Igenis butaság, tudom.

– Nem, nem. Tökéletesen megértem. Ethelbert, remek.
Gondosan helyet keresett a cigarettaszipkájának, és felállt. Aztán

csókolóztunk – gyanítom, pontosan úgy, ahogy a mozivásznon szokták a
párok. Szinte pontosan olyan volt, amilyennek mindig is képzeltem,
eltekintve attól, hogy volt valami fura bájtalanság az ölelésünkben, és
megpróbáltam nem is egyszer változtatni a testhelyzetemen; de a jobb
lábam nekipréselődött a nehéz utazóládának, és a szükséges félfordulatot
nem tudtam volna kivitelezni az egyensúlyvesztés kockázata nélkül. Aztán



ő egy lépést hátralépett, kissé zihálni látszott, és le nem vette rólam a
szemét.

– Minden készen áll? – kérdeztem.
Először nem válaszolt, és arra gondoltam, megint csókolózni akar. De

végül mégiscsak a tárgyra tért:
– Minden rendben. Már csak néhány percet kell itt várakoznunk. Aztán

kimegyünk – mutatott a hátsó ajtó felé –, lesétálunk a mólóhoz, és egy
sampan elvisz bennünket a gőzösünkhöz két mérfölddel lejjebb a folyón.
Aztán irány Makaó.

– És Cecil nem sejt semmit?
– Egész nap a színét se láttam. Reggeli után elindult valamelyik kis

lebujába, és szerintem még most is ott van.
– Elég szégyen. De tényleg, valakinek rá kéne szólni, hogy szedje össze

magát.
– Hát, az a valaki már nem mi leszünk.
– De nem ám, szerintem sem! – nevettem fel. – Szerintem nekünk már

nincs más hátra, mint hogy azt tegyük, amit eldöntöttünk.
– Helyes. Christopher, valami baj van?
– Nem, dehogy. Csak próbálok… Csak szeretnék…
Újabb ölelésen járt az eszem, és már nyúltam is feléje, de ő felemelte a

kezét, és azt mondta:
– Christopher, azt hiszem, jobb lesz, ha most leülsz. Ne félj, később lesz

idő mindenre, érted, mindenre.
– Jó, jó. Bocsánat.
– Amint Makaóba értünk, nekiállunk és jól átgondoljuk a jövőt. Jól

átgondoljuk, hogy hol lesz nekünk a legjobb. És hol lesz jó Jennifernek.
Az összes térképet kitesszük az ágyunk fölé, kinézünk a szobánkból a
tengerre, és megvitatjuk a dolgot. Ó, én biztos vagyok benne, hogy össze is
vitatkozunk. Én még a civódásainkat is alig várom. Nem ülsz le? Figyelj,
üljél már le!

– A csudába is… Figyelj, ha még pár percet vámunk kell, hadd
szaladjak ki, el kell intéznem valamit!

– Elintézni? Mit?
– Csak… csak valamit. Figyelj, tényleg nem leszek soká távol, csak pár

perc, és itt vagyok. Az a helyzet, tudod, hogy meg kell kérdeznem
valakitől valamit.



– Kitől? Christopher, nem hiszem, hogy okos dolog volna bárkivel is
beszélnünk ebben a stádiumban.

– Tényleg nem ilyesmire gondolok. Teljesen tisztában vagyok vele,
hogy óvatosaknak kell lennünk satöbbi. Nem, nem, tényleg ne aggódj.
Csak arról a fiatalemberről van szó. Akit te küldtél, aki ide fuvarozott.
Egyszerűen csak muszáj valamit megkérdeznem tőle.

– De már biztos elment.
– Nem, nem ment el. Még odakint van. Figyelj, rögtön itt vagyok.
Átviharzottam a függönyön vissza a boltba, ahol a szakállas, nyakigláb

férfi meglepődve bámult fel rám.
– Tetszett Mimi Johnson? – kérdezte.
– Igen, igen. Csodálatos. Csak most muszáj egy percre kiugranom.
– Hadd tisztázzak valamit, uram. Én svájci vagyok. Az én hazám és az

ön hazája közt nem áll fenn háborús veszély.
– Ó, igen. Remek. Egy pillanat, és itt vagyok.
Keresztülrohantam az úton a gépkocsihoz. A fiatalember meglátott,

letekerte az ablakot, és udvariasan mosolygott; iménti haragjának nyoma
sem volt. Odahajoltam hozzá, és halkan azt kérdeztem:

– Figyeljen csak, nem tudja, hol találhatnám meg ezt a Je Csent?
– Je Csent? Itt lakik egészen közel.
– Je Csen. Én a vak Je Csenről beszélek.
– Igen. Épp csak egy kicsivel odébb.
– A háza egy kicsivel odébb?
– Igen, uram.
– Figyeljen ide, jól megértett engem? Azt mondja, hogy Je Csen, a vak

Je Csen háza itt van kicsivel odébb?
– Igen, uram. Gyalog is oda tud menni, de ha kívánja, elvihetem

autóval.
– Hallgasson ide, ez nagyon fontos. Nem tudja, Je Csen mióta él ebben a

házban?
A fiatalember elgondolkozott. Végül azt mondta:
– Mindig is itt lakott, uram. Amikor még kisfiú voltam, már itt lakott.
– Biztos benne? Jól figyeljen, ez a legfontosabb. Biztos benne, hogy ez

a vak Je Csen, és hogy már régóta ott lakik?
– Mondom, uram. Már akkor ott, amikor még kisfiú voltam. Azt hiszem,

már sok-sok éve, hogy ott lakik.



Felegyenesedtem, mély lélegzetet vettem, és elgondolkoztam az imént
hallottak jelentőségén. Majd lehajoltam újra, és azt mondtam:

– Azt hiszem, magának kellene elvinnie oda. Úgy értem, autóval.
Óvatosan kell azt a helyet megközelítenünk. Szeretném, ha oda vinne, de
az autót majd kicsit odébb állítsa le. Valahol, ahonnan tisztán láthatjuk a Je
Csen házával szemben álló házat. Érti?

Beszálltam a gépkocsiba, és a fiatalember beindította a motort.
Megfordult az automobillal, azután behajtottunk egy másik keskeny
mellékutcába. Mindeközben különböző gondolatok kavarogtak a
fejemben. Azon tűnődtem, nem kellene-e felvilágosítanom a fiatalembert
utazásunk horderejéről, és még azt is fontolgattam, hogy megkérdezem,
nem tart-e pisztolyt a gépkocsiban – de végül is letettem róla, mert féltem,
ezzel csak ráijesztenék.

Az egyik sarkon befordultunk egy még az előbbinél is szűkebb
utcácskába. Aztán egy újabb kanyar után megálltunk. Egy másodpercre azt
hittem, célhoz értünk, de aztán rájöttem, mi akasztott meg bennünket. Az
utcán előttünk egy csapat fiatal fiú igyekezett terelni egy megzavarodott
bivalyt. A fiúk közt némi vita folyt, és amíg figyeltem őket, az egyikük a
botjával a bivaly orrára sózott. Rémület fogott el, mert eszembe jutott
anyám megannyi figyelmeztetése, hogy ezek az állatok milyen
veszélyesek tudnak lenni, ha ingerük őket. A bivaly azonban nem reagált,
és a fiúk tovább vitatkoztak. A fiatalember többször rájuk dudált, ám
hiába, úgyhogy végül nagyot sóhajtva hátramenetbe kapcsolt, és tolatni
kezdett visszafelé, amerről jöttünk.

Egy másik közeli sikátorral tettünk kísérletet, de ez az útelterelés
szemlátomást megzavarta a sofőrömet, mert pár újabb kanyar után megállt,
és tolatni kezdett megint, bár ezúttal nem ütköztünk akadályba. Egy
helyütt némiképp szélesebb, kátyúval teli földútra értünk ki, amelyet az
egyik oldalon végestelen-végig roskadozó fakunyhók sora szegélyezett.

– Kérem, igyekezzen! – sürgettem. – Nagyon kevés az időnk.
Abban a pillanatban hatalmas csattanás hangja rázta meg a környéket. A

fiatalember továbbhajtott, bár idegesen nézett a horizont felé.
– Ágyúznak – mondta. – Ágyúznak megint.
– Ez átkozottul közelről hallatszott – jegyeztem meg.
A következő néhány percben újabb szűk utcákon hajtottunk át, aprócska

faházikókat kerülgettünk, nyomtuk a dudát, ugrasztottunk szét gyerekeket



és kutyákat. Aztán a gépkocsi megint hirtelen megállt, és hallottam, ahogy
a fiatalember elkeseredetten felsóhajt. Előrehajoltam, és azt láttam, hogy
az utat előttünk homokzsák és szögesdrót barikád torlaszolja el.

– Ezt az egészet meg kell kerülnünk – mondta. – Nincs más út.
– De figyeljen, most már egészen közel kell lennünk.
– Igen, egészen közel. De az út el van zárva, úgyhogy az egészet meg

kell kerülnünk. Kis türelmet kérek, uram. Nemsokára odaérünk.
A fiatalember viselkedésében azonban feltűnő változás állt be. Korábbi

magabiztossága megcsappant, és most döbbentem rá, milyen nevetségesen
fiatal hozzá, hogy gépkocsit vezessen, tizenöt-tizenhat évesnél talán nincs
is több. Egy darabig sáros, bűzös utcákon hajtottunk át, keresztül újabb
sikátorokon, ahol már azon se csodálkoztam volna, ha egyik pillanatról a
másikra a nyitott szennyvízárokba fordulunk – de a fiatalembernek
valahogy mindig sikerült a kerekeket a peremükön innen tartania. Egész
idő alatt hallhattuk a fegyverropogást a távolban, és láttuk az embereket,
ahogy sietnek vissza házaik viszonylagos fedezékébe. De még mindig
akadtak gyerekek és kutyák, akik szemlátomást senkihez nem tartoztak, és
összevissza rohangáltak előttünk, minden különösebb veszélyérzet nélkül.
Egy ízben, amikor épp valami kisebbfajta gyár udvarán bukdácsoltunk át,
ráförmedtem.

– Figyeljen ide, álljon már meg, és kérdezze meg valakitől az utat!
– Kis türelmet kérek, uram.
– Kis türelmet? Hogy én nem tudom, az hagyján, de magának éppúgy

fogalma sincs róla, merre járunk!
– Nemsokára odaérünk, uram.
– Szamárság! Mire jó ez az alakoskodás? Maguk, kínaiak mind

egyformák. Eltévedt, de nem hajlandó beismerni. Itt autókázunk már…
nem is tudom, időtlen idők óta.

Nem válaszolt, viszont ráhajtott egy földútra, amely ipari hulladék
hatalmas dombjai közt vezetett meredeken fölfelé. Egyszer csak újabb
mennydörgésszerű robaj hallatszott valahonnan ijesztően közelről, és a
gépkocsi csigatempóra lassult.

– Uram! Azt hiszem, visszamegyünk.
– Visszamegyünk? Hová?
– Már nagyon közel a harc. Itt nem biztonságos.



– Mit ért azon, hogy közel a harc? – Valami szöget ütött a fejembe. –
Csak nem valahol Csapej környékén vagyunk?

– Uram, Csapejbe vagyunk. Egy ideje már Csapejbe vagyunk.
– Micsoda? Azt akarja mondani, hogy elhagytuk az enklávét?
– Most Csapejbe vagyunk.
– De… Jóságos isten! Tényleg kint vagyunk az enklávéból? Csapejben?

Hallgasson ide, maga bolond, tudja? Bolond! Maga azt mondta nekem,
hogy a ház egészen közel van. Most meg eltévedtünk. Valószínűleg
veszélyesen közel vagyunk a hadszíntérhez. És elhagytuk az enklávét! Az
ilyet nevezem sült bolondnak. Tudja, miért? Elmondom. Maga úgy tesz,
mint aki mindent tud. Maga túl büszke, hogy beismerje a hiányosságait.
Nálam pontosan ez a sült bolond definíciója. Az abszolút sült bolondé!
Hallja? Sült bolond a köbön!

Megállította a gépkocsit. Aztán kinyitotta az ajtót, kiszállt és elment,
vissza se nézett.

Egy pillanat alatt lehiggadtam, és felmértem a helyzetet. A dombra
felvezető út nagy részét már megtettük, és az autó egy földút elszigetelt
szakaszán állt, építési törmelék, összegubancolódott drótok és ócska
biciklikerekekre emlékeztető fémmaradványok halmai közt. Láttam a
fiatalember alakját, ahogy egy gyalogösvényen menetelve épp fölér a
dombtetőre.

Kiszálltam és utána futottam. Hallania kellett, hogy jövök, de nem
gyorsította meg lépteit, és nem nézett hátra. Utolértem, és a vállánál
megragadva megállítottam.

– Hallgasson ide, ne haragudjon! – mondtam, kissé zihálva. – Elnézést
kérek. Nem kellett volna kijönnöm a sodromból. Elnézést kérek, komolyan
mondom. Megbocsáthatatlanul viselkedtem. De maga nem is sejti, mire
megy ki a játék. És most kérem – intettem vissza az autó felé –, folytassuk
az utunk!

A fiatalember nem nézett rám.
– Nincs fuvar tovább – mondta.
– De figyeljen rám, már mondtam, hogy nagyon sajnálom. Kérem,

legyen belátó!
– Nincs fuvar tovább. Túl veszélyes. Nagyon közel a harc.
– De hallgasson ide, nagyon fontos, hogy eljussak ahhoz a házhoz.

Tényleg nagyon fontos. Mondja meg az igazat, kérem. Eltévedt, vagy



valóban tudja, hol az a ház?
– Tudom. Tudom, hol a ház. De most túl veszélyes. Nagyon közel a

harc.
Mintha csak nyomatékosítani akarná a fiatalember szavait, váratlanul

gépfegyvertűz visszhangja kelepek fel körülöttünk. Nem éreztem túl
közelinek, de lehetetlen volt megállapítani, melyik irányból jött, és
mindketten körbekémleltünk, egyszeriben ráérezve védtelenségünkre
odafönn a dombtetőn.

– Mondok én magának valamit. – Jegyzettömböt és ceruzát húztam elő a
zsebemből. – Látom, ki akar szállni ebből, és meg tudom érteni a
szempontjait. És még egyszer elnézést kérek, hogy az előbb goromba
voltam magával. De szeretném, ha két dolgot még megtenne nekem,
mielőtt hazamegy. Először is megkérném, írja le ide nekem Je Csen
lakcímét.

– Nincs lakcím, uram. Nincs lakcím.
– Nem baj, akkor rajzoljon térképet. Adjon meg támpontokat. Bármit.

Legyen szíves, tegye meg nekem. Aztán szeretném, ha elvinne a
legközelebbi rendőrőrsre. Persze ezzel kellett volna kezdenem. Tapasztalt,
fegyverforgató emberekre van szükségem. Legyen szíves.

Kezébe nyomtam a jegyzettömböt és a ceruzát. Oldalszám voltak benne
jegyzetek az aznapi nyomozati munkámról. A fiatalember addig forgatta a
lapocskákat, amíg üres oldalhoz nem ért. Akkor azt mondta:

– Nem tudok angolul írni, uram.
– Akkor írjon úgy, ahogy tud. Rajzoljon térképet. Bármit. Csak kérem,

siessen.
Szemlátomást mostanra átérezte kérésem jelentőségét. Pár másodpercig

elmélyülten gondolkozott, aztán gyorsan írni kezdett. Teleírt egy oldalt,
aztán a következőt is. Négy-öt oldal után visszacsúsztatta a ceruzát a
jegyzettömb gerincébe, és átadta. Átfutottam a munkáját, de semmit nem
tudtam kihámozni a kínai írásjelekből. Ettől függetlenül így szóltam:

– Köszönöm. Tényleg nagyon köszönöm. És most legyen szíves, vigyen
el egy rendőrőrsre. Aztán hazamehet.

– Rendőrőrs erre van, uram! – Tett még néhány lépést abba az irányba,
amerre igyekezett. Aztán a dombtetőről lemutatott a lejtő aljára, ahol,
tőlünk talán kétszáz lépésre, szürke épületrengeteg kezdődött. – Ott a
rendőrőrs, uram.



– Ott? Melyik az?
– Az ott. A zászlóval.
– Aha, látom. Biztos benne, hogy az rendőrőrs?
– Biztos, uram. Rendőrőrs.
Onnan, ahol álltunk, kétségtelenül úgy nézett ki, mint egy rendőrőrs.

Azonkívül azt is láttam, hogy nem sok értelme volna autóval próbálkozni;
az autó a domb túloldalán maradt, és a csapás, amelyen most ide
feljöttünk, nem elég széles a járműnek; ha pedig megkíséreljük megkerülni
a dombot, könnyen eltévedhetünk megint. Zsebre vágtam a jegyzettömböt,
és épp azt fontolgattam, hogy adok a fiatalembernek néhány bankjegyet,
amikor eszembe jutott, korábban mennyire megbántódott tőle. Ezért
mindössze ennyit mondtam:

– Köszönöm. Igazán nagy segítségemre volt. Innentől már magam is
boldogulok.

A fiatalember kurtán biccentett – szemlátomást még nem bocsátott meg
nekem –, majd hátat fordított, és leballagott a lejtőn, amerre az autója állt.
 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET
 

A rendőrőrs elhagyatottnak látszott. Ahogy jöttem lefelé a lejtőn, láttam
a betört ablakokat és egy zsanérjaiból kifordult bejárati ajtót. De amikor
átlábaltam az üvegtörmeléken, és beléptem az előtérbe, három kínaival
találtam szembe magam, akik közül ketten puskát szegeztek rám, a
harmadik pedig kerti ásót suhogtatott. Egyikük – aki a kínai hadsereg
egyenruháját viselte – tört angolsággal megkérdezte, hogy mit akarok.
Amikor sikerült megértetnem velük, hogy ki vagyok, és hogy valami
parancsnokfélével kívánok beszélni, pusmogni kezdtek egymás közt.
Végül az ásós visszavonult egy hátsó szobába, és a másik kettő továbbra is
puskát fogott rám, miközben vártuk, hogy visszatérjen. Élve a lehetőséggel
körbepillantottam, és arra a következtetésre jutottam, hogy valószínűleg
már egyetlen rendőr nincs az őrsön. Bár néhány plakát és hirdetmény a
helyén maradt, az épületet szemlátomást rég kiürítették. A falból kilógtak a
huzalok, és a helyiség hátsó része ki volt égve.

Talán öt perc múlva az ásós férfi visszajött. Rövid eszmecsere
következett, megítélésem szerint Sanghaj i dialektusban, majd a katona



intett, hogy menjek az ásóssal.
Követtem az illetőt a hátsó szobába, amelyről kiderült, hogy úgyszintén

fegyveresek őrzik. Ezek azonban félreálltak az utunkból, és rövidesen
valami rozoga lépcsőn másztam lefelé a rendőrőrs pincéjébe.

Az emlékeim mostanra már kissé elhomályosultak, hogyan is jutottunk
le a bunkerba. Talán volt még közben pár helyiség; emlékszem,
végigmentünk egy alagútféleségen, az alacsony gerendák miatt
folyamatosan be kellett húzni a fejünk; itt is őrök voltak, és valahányszor
összeakadtunk egy-egy ilyen baljós fekete árnnyal, mindannyiszor
kénytelen voltam nekipréselni magamat a durva falnak, hogy
átnyomakodhassak mellette.

Végül bekalauzoltak egy ablaktalan helyiségbe, amelyet kezdetleges
katonai harcálláspontnak rendeztek be. A világítást a főgerendáról
lelógatott két villanykörte szolgáltatta. A fal csupasz téglafal volt, és a
jobb kezem felől akkora lyuk volt belőle kivájva, hogy egy ember át tudott
bújni rajta. A szemközti sarokban ütött-kopott rádiókészülék pihent az
állványán, a padló közepén pedig jókora hivatali íróasztal állt – első
pillantásra látszott, hogy ketté van fűrészelve, majd kötelekkel és
szögekkel hevenyészve összeütve. Ülőalkalmatosságul felfordított faládák
szolgáltak, az egyetlen igazi széket egy eszméletlen, odakötözött férfi
foglalta el. Japán tengerészgyalogos egyenruhát viselt, és a fél arca
zúzódásokkal volt tele.

Rajta kívül csak két kínai katonatiszt tartózkodott a szobában, akik az
asztal mellett álltak, és egy kiterített térkép fölé hajoltak. Amikor
beléptem, fölpillantottak, aztán az egyikük elém sietett, és kezet nyújtott.

– Csou hadnagy vagyok. Ő Ma százados. Mindketten nagy
megtiszteltetésnek tartjuk váratlan látogatását, Banks úr. Tekinthetjük ezt
erkölcsi támogatásnak?

– Nos, az az igazság, hadnagy úr, hogy határozott kéréssel jöttem.
Mindazonáltal merem remélni, hogy küldetésem sikeres elvégzésének
hangulatjavító hatása lesz önökre és mindenki másra is. De szükségem
volna némi segítségre, és ezért fordulok önökhöz.

A hadnagy mondott valamit a századosnak, aki nyilván nem tudott
angolul; majd mindketten rám néztek. Az eszméletlen japán a székben
egyszer csak öklendezni kezdett az egyenruhájára. Valamennyien
odafordultunk, rábámultunk.



– Banks úr, ön azt mondja, segítségre van szüksége – szólalt meg a
hadnagy. – Mégis miről van szó?

– Egyfajta útbaigazítást kaptam egy bizonyos házhoz. Életbevágóan
fontos, hogy minden további késlekedés nélkül eljussak ehhez a házhoz.
Ez az útbaigazítás kínaiul van, amit nem tudok elolvasni. De még ha el
tudnám olvasni, ugye, akkor is szükségem volna vezetőre, aki ismerős
ezen a környéken.

– Szóval vezetőt akar maga mellé.
– Nem csak azt, hadnagy úr. Szükségem van négy-öt alkalmas emberre

is, de ha lehet, többre. Gyakorlottak és tapasztaltak kell, hogy legyenek,
mert a feladat kényes.

A hadnagy könnyedén felnevetett; majd megint komor képet öltött, és
azt mondta:

– Uram, e pillanatban igencsak híján vagyunk ilyen embereknek. Ez a
bázis sarkalatos pontja védelmi erőinknek. És mégis, ön is
meggyőződhetett róla, menynyire hézagos az őrzése. Az az igazság, hogy
akiket idejövet látott, vagy sebesültek, vagy betegek, vagy tapasztalatlan
önkéntesek. Aki itt hadra fogható, az mind az első vonalban van.

– Belátom, hadnagy úr, hogy nincsenek könnyű helyzetben. De meg kell
értenie, nem valami lényegtelen dologban kérem a segítségét. Amikor azt
mondtam, életbevágóan fontos, hogy eljussak ehhez a házhoz… Nos,
hadnagy úr, elmondom én, nincs miért titkolóznom. Ön és Ma százados
lesznek itt az elsők, akik tudomást szereznek róla. A ház, amelyet meg
akarok találni, és amelyről tudom, hogy már egészen közel van, nem más,
mint az, ahol a szüleimet tartják fogva. Bizony ám, hadnagy úr! Nem
kevesebbről beszélek, mint ennek a bűnügynek a megoldásáról annyi év
után. Most már érti, ugye, miért érzem kérésemet még ebben az ön
számára mozgalmas pillanatban is abszolút indokoltnak.

A hadnagy rezzenéstelen arccal meredt rám. A százados kérdezett tőle
valamit mandarinul. A hadnagy nem válaszolt, majd így szólt hozzám:

– Éppen várunk néhány embert, hogy visszajöjjenek egy vállalkozásból.
Heten mentek ki. Nem tudjuk, mind visszajönnek-e. Az volt a tervem,
hogy azonnal kiküldjük őket egy másik tereppontra. De most… Ebben az
esetben személyes felelősséget vállalok. Bármennyien jöjjenek is vissza,
ezek az emberek el fogják kísérni önt, hogy sikerre vigye küldetését.

Türelmetlenül felsóhajtottam.



– Köszönöm, hadnagy úr. De meddig kell vámunk ezekre az emberekre?
Nem lehetne az itteniek közül párat magammal vinnem, csak néhány
percre? Végtére is a ház valahol itt van egészen közel. És, tudja, valaki vár
rám…

Hirtelen eszembe jutott Sarah, és páni félelem fogott el. Előreléptem, és
azt mondtam:

– Apropó, hadnagy úr, nem használhatnám a telefonját? Tényleg muszáj
lenne beszélnem az illetővel.

– Félek, itt nincs telefon, Banks úr. Az ott rádió, és csak a
főhadiszállással és a többi harcállásponttal vagyunk összeköttetésben.

– Akkor hát annál fontosabb, hogy mihamarább tisztába tegyem ezt a
dolgot! Nézze, uram, egy hölgy vár rám, most ebben a pillanatban is, amíg
beszélgetünk! Hadd vigyek magammal három-négy embert az itt őrködők
közül…

– Banks úr, kérem, csillapodjon. Minden tőlünk telhetőt megteszünk,
hogy a segítségére legyünk. De ahogy az imént mondtam, az emberek
odakinn nem alkalmasak egy ilyen vállalkozásra. Csak veszélyeztetnék az
akció sikerét. Ha jól tudom, ön évekig várt rá, hogy megoldja ezt a
bűnügyet. Azt tanácsolnám önnek, hogy ebben a végső fázisban ne
cselekedjen meggondolatlanul.

Volt némi igazság a hadnagy szavaiban. Sóhajtottam, és leültem az
egyik felfordított teásládára.

– Most már nemsokára itt kell lenniük – mondta a hadnagy. – Banks úr,
szabadna látnom azt az útbaigazítást?

Még másodpercekre se szívesen adtam ki a kezemből a
jegyzettömbömet. De a végén mégiscsak odaadtam, a kívánt oldalaknál
kinyitva. A hadnagy egy darabig tanulmányozta az írást, aztán visszaadta a
jegyzettömböt.

– Banks úr, valamit el kell mondanom önnek. Ehhez a házhoz nem lesz
olyan könnyű eljutni.

– De uram, én történetesen tudom, hogy egészen közel van ide.
– Közel van, ez kétségtelen. De akkor se könnyű. Sőt az is előfordulhat,

Banks úr, hogy az a ház mostanra már a japán vonalak mögött van.
– A japán vonalak mögött? Nos, azt hiszem, szót fogok érteni a

japánokkal is. Nekem személy szerint nincsenek vitáim velük.



– Uram, fáradjon velem. Amíg az emberekre várunk, megmutatom a
pontos helyzetünket.

Hadarva beszélt úgy egy percig a századoshoz. Azután a sarokban álló
takarítóeszközös szekrényhez sietett, kinyitotta az ajtaját, és belépett. A
következő pillanatban rájöttem, hogy azt várja, menjek utána, de amikor
megpróbáltam én is bemászni a szekrénybe, csaknem belefejeltem a
hadnagy csizmájába, amely épp az arcom előtt volt.

– Legyen szíves, kövessen, Banks úr – szólt ki fölöttem a sötétből a
hangja. – Negyvennyolc hágcsófok van. Legjobb lesz, ha legalább öt
hágcsófok távolságot tart.

A láb eltűnt. Beljebb léptem a szekrénybe, előrenyújtottam a kezemet,
és fém hágcsófokokat tapintottam ki előttem a téglafalban. Messze
odafönn a sötétségben kis tócsányi eget láttam. Úgy saccoltam, hogy vagy
egy kémény, vagy egy rendőrségi megfigyelőtorony aljában vagyunk.

Az első néhány fok megmászása nehezen ment; nemcsak attól féltem,
hogy elvétem a kapaszkodót a sötétben, hanem attól is, hogy a hadnagy
megcsúszik, és rám zuhan. De végül az égdarab egyre nagyobb lett, és
láttam, ahogy a hadnagy alakja kimászik fölülem. Nagyjából egy perc
múlva csatlakoztam hozzá.

Magasan lévő lapos tetőn álltunk: ameddig a szem ellátott, minden
oldalról zsúfolt háztetők rengetege terült el. Messze a távolban, talán fél
mérföldre keletre sötét füstoszlopot láttam felkúszni a késő délutáni égre.

– Különös – néztem körbe –, hogy tudnak az emberek közlekedni
odalenn? Nyomát se látom utcáknak.

– Ideföntről valóban úgy látszik. De talán szíveskedjék ebbe belenézni.
Messzelátót nyújtott felém. A szememhez emeltem, és egy darabig

állítgattam, amíg tisztán nem láttam, mint kiderült, nem messze tőlem egy
kéménykürtőt. De végül sikerült ráközelítenem a távoli füstoszlopra.

– Ön most a dzsumbujt nézi, Banks úr – szólalt meg a hadnagy hangja
valahol mellettem. – Ott laknak a gyári munkások. Biztos vagyok benne,
hogy amikor itt gyerekeskedett, sose járt a dzsumbujban.

– A dzsumbujban? Nem, nem hiszem.
– Szinte biztos, hogy nem. Idegenek ritkán látogatnak ilyen helyekre,

hacsak nem hittérítők. Vagy esetleg kommunisták. Én kínai vagyok, de sok
honfitársamhoz hasonlóan a közelébe se engedtek az ilyen helyeknek.
Harminckettőig, a japánokkal való legutóbbi háborúnkig szinte nem is



hallottam róla. Sose hittem volna, hogy így élhetnek emberek. Olyan, mint
egy hangyavár. Ezeket a házakat a legszegényebb embereknek szánták.
Házak parányi szobákkal, végeláthatatlan sorokban, egymáshoz tapasztva.
Dzsumbuj. Ha jobban megnézi, látni fogja a közöket. Épp csak akkora
sikátorok, hogy az emberek valahogy hazajuthassanak. Hátul a házaknak
nincs is ablakuk. A hátsó szobák sötét lukak, a mögöttük lévő házsornak
támaszkodnak. Bocsásson meg, jó okom van rá, hogy ezt elmondjam, mint
majd látni fogja. A szobák szűkek, szegényeknek valók. Volt, hogy heten-
nyolcan is laktak egy ilyen szobában. Aztán, ahogy teltek-múltak az évek,
a családok még ezeket a csöppnyi szobákat is leválasztani kényszerültek,
hogy megfelezhessék a lakbért egy másik családdal. És ha még így se
tudták kifizetni a háziurat, hát csináltak még egy leválasztást. Emlékszem,
láttam négyfelé osztott kis sötét kamrákat, mindegyikben egy-egy család
lakott. Ugye, el se hiszi, Banks úr, hogy így is élhetnek emberek?

– Elég hihetetlennek hangzik, hadnagy úr, de ha ön a saját szemével
látta ezeket a körülményeket…

– Ha majd a japánok elleni harc véget ér, Banks úr, szándékomban áll
felajánlani szolgálataimat a kommunistáknak. Úgy véli, veszélyes dolog
ilyesmiket mondani? Sok tiszt van, aki szívesebben harcolna a
kommunisták alatt, mint Csang alatt.

Végigpásztáztam a messzelátóval a kopott tetők sűrű rengetegén. Most
már láttam, hogy sok közülük beszakadt. Továbbá ki tudtam venni a
házikókhoz vezető szűk átjárókat is, amelyekről a hadnagy beszélt.

– De ez nem valami bódéváros – hallottam tovább a hangját. – A bérlők
hiába húztak silány válaszfalakat, attól a dzsumbuj fő építőanyaga még a
tégla maradt. Ez döntőnek bizonyult a harminckettes japán támadáskor, és
döntőnek bizonyul most nekünk is.

– Értem – mondtam. – Egy katonák védte, erős labirintus. Nem túl jó a
kilátás a japánok számára, lehetnek bármilyen modernek is a fegyvereik.

– Eltalálta. Odalenn nem sokat számít a japán fegyverzet vagy a
kiképzés. A harc puskával, szuronnyal, késsel, pisztollyal, ásóval,
hentesbárddal folyik. Most a múlt héten a japán arcvonalat visszavetettük.
Látja azt a füstöt, Banks úr? Az a térség a múlt héten még a japánok kezén
volt. De mára visszavetettük őket.

– Vannak ott még civilek?



– Bizony hogy vannak. Talán el se hiszi, de akadnak lakott házak még a
frontvonal közvetlen közelében is. Ami csak még jobban megnehezíti a
dolgát a japánoknak. Nem ágyúzhatnak válogatás nélkül. Tudják, hogy a
nyugati hatalmak figyelik őket. Félnek hát, hogy nem volna kifizetődő a
könyörtelenség.

– Meddig tudnak a csapataik kitartani?
– Ki tudja? Csang Kaj-sek talán küld erősítést. Vagy a japánok úgy

döntenek, hogy feladják, és átcsoportosítják csapataikat Nanking vagy
Csuncsing ellen. Még egyáltalán nem biztos, hogy nem mi jövünk ki
győztesen. De a harcokban most nagy árat fizetünk. Szíveskedjék kicsit
balra fordulni a messzelátójával, Banks úr! Na most látja azt az utat?
Megvan? Azt az utat a helybeliek csak úgy hívják: Disznó-dűlő. Nem néz
ki túl impozánsan, de a végkimenetel szempontjából döntő fontosságú.
Mint látja, ez az út halad el a dzsumbuj szélén. Jelen pillanatban a mieink
kezén van, és egyelőre sikerült a japánokat távol tartani onnan. Ha a
japánok ki tudnának jönni arra az útra, akkor arról az oldalról
lerohanhatnák a dzsumbujt. Értelmetlenné válna minden erőfeszítésünk,
hogy kitartsunk. Oldalba kapnának bennünket. Ön embereket kért, akik
elkísérik a házhoz, ahol a szülei vannak. Az emberek, akik el fogják
kísérni, egyébként a Disznó-dűlő fölső végénél lévő barikádot védenék. Az
utóbbi néhány napban arrafelé egyre elkeseredettebb a harc. Közben
persze tartanunk kell a dzsumbujon keresztülhúzódó vonalainkat is.

– Innen föntről az ember nem is hinné, hogy ennyi minden folyik
odalenn.

– Hát igen. De biztosíthatom, hogy bent a dzsumbujban a helyzet
jelenleg nagyon súlyos. Ezt azért mondom, Banks úr, mert ön pont oda
szándékozik menni.

Egy-két percig csendben vizsgálódtam a látcsővel. Majd azt mondtam:
– Hadnagy úr! Az a ház, az a ház, ahol a szüleimet tartják, azt látni

idefentről?
Futólag megérintette a vállamat, bár nem vettem le a szememet a

távcsőről.
– Látja, Banks úr, annak a toronynak a maradványait ott baloldalon?

Úgy néz ki, mint egy húsvét-szigeti szobor. Igen, igen, az az. Húzzon egy
képzeletbeli vonalat onnan a felé a nagy fekete épület, az egykori
textilraktár felé jobboldalt: ez az a vonal, amely mögé ma reggelre sikerült



a japánokat visszaszorítanunk. A ház, ahol az ön szüleit tartják, durván
azzal az ön bal keze felé eső magas kéménnyel egy magasságban van.
Húzzon onnan egy vonalat, pont abban a magasságban, keresztül a
dzsumbujon, amíg ki nem ér csak egy kicsivel balra attól, ahol most
állunk. Igen, igen…

– Arra gondol, ott, arra a tetőre, amelyiknek az eresze így ívben
fölhajlik…

– Igen, az az. Természetesen biztosan nem állíthatom. De az útbaigazítás
szerint, amelyet mutatott, nagyjából ott kell lennie.

Meredten bámultam a távcsövön át azt a bizonyos háztetőt. Jó darabig
képtelen voltam abbahagyni a bámulást, jóllehet tudatában voltam, hogy
elvonom a hadnagyot a feladataitól. Egy idő után ő volt az, aki megszólalt:

– Furcsa érzés lehet. Mármint belegondolni, hogy talán pont azt a házat
nézi, amelyikben a szüleit tartják fogva.

– Igen. Igen, valóban kicsit furcsa érzés.
– Természetesen talán nem az a ház az. Ez csak tipp volt a részemről.

De valahol egészen a közelben kell hogy legyen. Azt a magas kéményt,
amit mutattam önnek, Banks úr, azt az itteniek úgy hívják, keleti égető. Az
a kémény pedig, amit itt lát hozzánk sokkal közelebb, szinte egy vonalban
azzal a másikkal, a nyugati égetőé. A harcok előtt az itt lakók vagy az
egyikben, vagy a másikban szokták eltüzelni a hulladékukat. Azt
tanácsolnám, uram, hogy használja ezeket az égetőket viszonyítási
pontnak, ha már bent lesz a dzsumbujban. Máskülönben mint idegennek
nehéz lesz tájékozódnia. Nézze meg alaposan azt a távolabbi kéményt
megint, uram. Ne felejtse el, hogy a ház, amelyet keres, csak egy kicsivel
van odébb tőle, egyenes vonalban pontosan déli irányban.

Végre leeresztettem a messzelátót.
– Igazán kedves, hadnagy úr. El se tudom mondani, hogy mennyire

hálás vagyok önnek. Voltaképp, ha nem bánja, talán szabadjon név szerint
megemlítenem önt a szüleim kiszabadítása alkalmából a Jessfíeld parkban
rendezett ünnepség során.

– Ugyan, az én segítségemnek nincs akkora jelentősége. Azonkívül,
Banks úr, ne igyon előre a medve bőrére. Innen föntről tényleg nem látszik
túl messzinek. De a dzsumbujban még dúl a harc. Ön hiába nem küzdő fél,
attól még nem lesz könnyű az egyik háztól a másikig jutnia. És a két
kéménytől eltekintve nem sok használható tereppont maradt. Aztán még a



szüleit is biztonságban ki kell hoznia a házból. Más szóval, embert próbáló
feladat vár még önre. De most, Banks úr, azt javaslom, menjünk le. Az
emberek talán már visszatértek mostanra, és a parancsaimra várnak. Ami
pedig önt illeti, Banks úr, meg kell próbálnia visszajutni még sötétedés
előtt. Nappal is elég pokoli dolog bemenni a dzsumbujba. De éjszaka, az
ám csak az igazi lidércnyomás! Ha utoléri a sötétség, azt tanácsolom,
keressen valami biztonságos helyet, és ott várja meg a többiekkel a reggelt.
Tegnap is két emberem egymást ölte meg, annyira eltájolták magukat a
sötétben.

– Megszívlelek mindent, amit mondott, hadnagy úr. Akkor hát induljunk
is vissza.

Lent a földszinten Ma százados egy katonával beszélgetett. A katonán
cafatokban lógott az egyenruha. Szemlátomást nem sebesült meg, de
riadtnak és megrendültnek látszott. A japán a székben békésen hortyogott,
mint akinek a lehető legjobban telt a napja, bár azt megfigyeltem, hogy
elöl a zubbonyán kicsivel több volt a hányadék.

A hadnagy gyorsan tárgyalt a századossal, majd kérdezett valamit a
szakadt egyenruhás katonától. Majd felém fordult, és azt mondta:

– Rossz hírek vannak. A többiek nem tértek vissza. Kettő biztosan
meghalt. A maradék csapdába került, bár jó esélyük van, hogy még
kiszabadulnak. Az ellenség, ha csak időlegesen is, de előretört, és könnyen
lehet, hogy a ház az ön szüleivel most a vonalaik mögött van.

– Ettől függetlenül, hadnagy úr, nekem akkor is oda kell mennem, és
most már egy percet sem késlekedhetek. Figyeljen ide, ha az ön által
nekem ígért emberek nem tértek vissza, akkor talán, bár tudom, sokat
kérek, talán ön is elég volna nekem kíséretnek. Őszintén szólva, uram, el
se tudok képzelni alkalmasabb embert, aki ezen a ponton a segítségemre
lehetne.

A hadnagy komor képet vágva elgondolkozott.
– Helyes, Banks úr – mondta végül. – Teljesítem a kérését. De

igyekeznünk kell. Igazából egyáltalán nem volna szabad elhagynom a
helyemet. Ha megteszem bármilyen rövid időre is, az beláthatatlan
következményekkel járhat.

Sietve eligazította a századost, majd az íróasztalhoz lépett, kihúzott egy
fiókot, és különféle dolgokat gyömöszölt a zsebébe és az övébe.



– Jobb, ha nem hoz puskát, Banks úr. Hanem van-e revolvere? Nincs?
Akkor fogja ezt. Német gyártmány, és nagyon megbízható. Rejtse el, és ha
ellenséggel találkozunk, habozás nélkül azonnal és egyértelműen
nyilvánítsa ki semlegességét. És most legyen szíves, kövessen.

Felragadott egy asztalnak támasztott karabélyt, a túloldali falba vájt
lyukhoz ment, és fürgén keresztülbújt rajta. A revolvert az övembe
csúsztattam, úgy, hogy a zakóm többé-kevésbé fedje, és utána siettem.
 

TIZENKILENCEDIK FEJEZET
 

Az utólagos visszaemlékezés olyan színben tünteti fel utunk első részét,
mintha viszonylag könnyű lett volna. Akkor azonban, míg botladoztam a
hadnagy nagy léptekkel vonuló alakja nyomában, biztosan nem így
éreztem. A lábam rögtön belefájdult a törmelékkupacokon való
menetelésbe, és szörnyen kínosnak találtam azokat a kifacsarodott
testhelyzeteket, amelyeket a falakban lévő lyukak leküzdése megkívánt.

Ezek a lyukak mintha sosem akartak volna elfogyni. Többé-kevésbé
mindegyik olyan volt, mint az ott, a pincebeli harcállásponton. Akadtak
kisebbek, és akadtak akkorák, hogy egyszerre két ember is át tudta préselni
magát rajtuk; a szélük azonban minden esetben érdes volt, és csak némi
nekirugaszkodással lehetett keresztülcsúszni rajtuk. Nemsokára közel
álltam a kifulladáshoz; szinte még át se kúsztam egy-egy ilyen lyukon, már
azt láttam, hogy előttem a hadnagy fürgén átbújik a következő falon.

Nem álltak falak mindenütt; utunk olykor háromnégy ház helyén
húzódó törmelékmezőn vezetett keresztül, mire újra fallal találtuk szembe
magunkat. Szinte az összes tető beszakadt, gyakran teljesen el is tűnt,
úgyhogy rengeteg napfényben volt részünk – bár itt-ott baljós árnyak tették
könnyűvé, hogy az ember elvétse a lépést. Amíg valamelyest hozzá nem
szoktam a terephez, lábam nemegyszer borotvaéles csonkok közé szorult,
vagy bokáig süppedt az apró szemű törmelékben.

Ilyen viszonyok közt könnyen meg lehetett feledkezni róla, hogy amin
most épp áthaladunk, néhány hete még emberek százainak szolgált
otthonul. Ami azt illeti, gyakran az a benyomásom támadt, hogy nem is
holmi nyomornegyeden vágunk át, hanem valami végeláthatatlan
szobákból álló hatalmas, romos palotán. Még így is időnként arra



gondoltam, hogy lábunk alatt a romok közt féltve őrzött családi ereklyék,
gyerekek játékai, a mindennapok egyszerű, de mégis oly kedves tárgyai
fekszenek, és azon kaptam magam, hogy máris elönt a megújult düh azok
iránt, akik hagyták, hogy erre a sorsra jusson annyi ártatlan ember. Megint
csak eszembe jutottak azok a fontoskodók a Nemzetközi Enklávéban,
mindaz a körmönfontság, amelyet ki kellett ókumlálniuk, hogy elkerüljék
a felelősségre vonást oly sok éven át, és az ilyen pillanatokban olyan
mérhetetlen haragot éreztem gyűlni magamban, hogy már azon voltam,
megálljt kiáltok a hadnagynak, hogy kifüstölöghessem magam.

A hadnagy azonban egy helyütt egyszer csak magától is megtorpant, és
amikor utolértem, azt mondta:

– Banks úr, kérem, nézze meg jól ezt! – Egy hatalmas, kazánszerű
berendezésre mutatott, amely, bár vastagon belepte a téglapor, többé-
kevésbé épségben állt tőlünk kissé balra. – Ez a nyugati égető. Ha most
fölnéz, ott láthatja az imént a tetőről megfigyelt két magas kéményből a
közelebbiket. A keleti égető hasonlóan néz ki, és az lesz a következő
holtbiztos tereppontunk. Amikor elérjük, biztosak lehetünk benne, hogy
már egészen közel vagyunk a házhoz.

Jó alaposan szemügyre vettem az égetőműt. Köpcös kéménytő
támaszkodott az oldalához, és amikor pár lépéssel közelebb mentem és
felnéztem, hatalmas kéményt láttam emelkedni az égig. Még mindig azt
bámultam, amikor hallottam, hogy a társam rám szól:

– Banks úr, kérem! Tovább kell mennünk. Életbevágó, hogy
feladatunkat napnyugtáig befejezzük.

A nyugati égetőt már jó pár perce magunk mögött hagytuk, amikor a
hadnagy feltűnően óvatosabb lett. Lépteit megfontolta, és mielőtt egy-egy
lyukon átmászott volna, először bekukucskált, előreszegezte karabélyát,
feszülten hallgatózott. Jómagam egyre több homokzsákhalmot vagy
szögesdróttekercset szemrevételeztem a lyukak közvetlen közelében.
Amikor először ütötte meg a fülemet géppuskakattogás, abban a
pillanatban megdermedtem, mert azt hittem, ránk lőnek. De amikor
megláttam, hogy a hadnagy az orrom előtt megy tovább, vettem egy nagy
levegőt, és utána lódultam.

Végül átkeltem egy lyukon, és egy jóval tágasabb helyen találtam
magam. Sőt abban az elcsigázott állapotomban azt hittem, hogy ez
valamelyik enklávebeli nagy bálterem lebombázott maradványa azok



közül, amelyekben nemrég még hivatalos voltam. Aztán rájöttem, hogy
egy olyan területen állunk, ahol egykor több szoba is volt; a válaszfalak
szinte teljesen eltűntek, és a következő ép fal jó huszonöt lépés távolságra
volt. Aztán hét-nyolc katonát láttam, ahogy ott állnak sorban, arccal a
téglafalnak. Először foglyoknak hittem őket, de aztán láttam, hogy
mindegyiküknél karabély van, és a falba vágott lőréseken át célra tartanak.
A hadnagy már túljutott a törmeléken, és az egyik katonával beszélgetett,
aki egy háromlábú állványra szerelt géppuska mögött guggolt. Ezt a
géppuskát a legnagyobb lyuk elé telepítették – amelyen át kellene
másznunk, hogy utunkat folytathassuk. Közelebb érve azt is
megfigyelhettem, hogy a lyukba szögesdrótot tömtek, épp csak a
gépfegyvercső mozgásának hagyva középen némi teret.

Először azt hittem, a hadnagy arra kéri a katonát, hogy távolítsa el az
akadályt az utunkból, de aztán láttam, hogy az összes jelenlévőn úrrá lesz a
feszültség. A géppuska mögött a katona egy pillanatra se vette volna le a
szemét az előtte lévő lyukról, még az idő alatt sem, amíg a hadnaggyal
beszélt. A fal mentén a többi katona ugyanígy meg se moccant, ugrásra
készen figyelt, minden idegszálával a túloldalon zajló valamire
összpontosított.

Amint felfogtam a látvány vészjósló jelentőségét, egyből kedvet kaptam
hozzá, hogy visszamásszak az iménti lyukon. De akkor észrevettem, hogy
a hadnagy jön vissza felém, úgyhogy maradtam, ahol voltam.

– Van egy kis gond – mondta a hadnagy. – Pár órával ezelőtt a
japánoknak kicsit sikerült előretörniük. Mostanra visszavertük őket, és a
frontvonal újra ott húzódik, ahol ma reggel volt. Úgy látszik azonban,
hogy több japán katona nem vonult vissza a többiekkel, és most a
vonalaink mögé kerültek. Teljesen el vannak vágva, ezért nagyon
veszélyesek. Az embereim azt gondolják, hogy ebben a pillanatban ennek
a falnak a túloldalán vannak.

– Hadnagy úr, ugye nem arra akar kilyukadni, hogy nekünk meg kell
vámunk, amíg a dolgok elrendeződnek?

– De bizony, tartok tőle, hogy ezt kell tennünk.
– És az mennyi idő?
– Nehéz megjósolni. Ezek a katonák csapdába estek. A sorsuk

megpecsételődött: vagy meghalnak, vagy fogságba esnek. De egyelőre
vannak fegyvereik, és nagyon veszélyesek.



– Azt akarja mondani, hogy talán órákig kell várnunk? Akár napokig?
– Elképzelhető. Ilyen körülmények között nagyon veszélyes volna

nekünk kettőnknek továbbmennünk.
– Hadnagy úr, csodálkozom magán. Az a benyomásom volt önről, hogy

ön mint művelt ember tisztában van vele, hogy ez a vállalkozásunk
mennyire nem tűr halasztást. Kell hogy legyen valami másik út, amellyel
kikerülhetjük ezeket a katonákat.

– Van másik út. De attól a helyzet még változatlan: nem kis veszélynek
tesszük ki magunkat, ha folytatjuk utunkat. Sajnos, uram, nem látok más
megoldást, mint várni. Talán a helyzet rövidesen megoldódik. Bocsásson
meg!

Az egyik katona a falnál heves integetésbe kezdett, és a hadnagy
elindult feléje a törmeléken. De ebben a pillanatban a géppuskás egy
fülsiketítő sorozatot eresztett meg, és amikor tüzet szüntetett, elnyújtott
sikoly hangzott fel a falon túlról. A sikoly teli torokból indult, azután
különös, átható nyüszítéssé halkult. Hátborzongató hang volt, és
valósággal kővé dermedve figyeltem. Csak amikor a hadnagy visszarohant
hozzám, és lehúzott valami ledőlt falmaradvány mögé, akkor jöttem rá,
hogy lövedékek csapódnak be mögöttem a falba. Most már a szemközti
falnál álló emberek is tüzeltek, és a géppuskás leadott még egy sorozatot.
A tekintélyt parancsoló gépfegyverhangra az összes többi fegyver
elnémult, és azután, mérhetetlennek tetsző időn át más hang nem is
hallatszott, mint a sebesült emberé a falon túl. Átható nyüszítése perceken
át tartott, azután japánul kezdett kiabálni valamit újra meg újra; a hangja
rendszeres időközönként őrült sikolyba szökött fel, majd nyöszörgéssé
csitult. Ez a földöntúli hang vészjóslón visszhangzott körbe a romokon, de
a kínai katonákat ott előttem egy cseppet se rendítette meg, figyelmüket
kicsit se vonta el attól a valamitől, ami a falon túl a szemük elé tárult.
Hirtelen a géppuskás oldalt fordult, és odahányt maga mellé a földre, de
még szinte be se fejezte, máris fordult vissza a szögesdróttal betömött lyuk
felé. Abból, ahogy öklendezett, nem lehetett megítélni, hogy az
émelygését mi válthatta ki: az idegfeszültség, a halálsikoly vagy
egyszerűen valami gyomorbetegség.

Majd végül, bár testtartásuk alig változott, a katonák mind
észrevehetően felengedtek.



– Most már láthatja, Banks úr, hogy nem olyan könnyű továbbmennünk
innen – szólalt meg a hadnagy mellettem.

Görnyedt pózban térdeltünk, és azt láttam, hogy világos
gyapjúöltönyöm mostanra csupa por és kosz. Néhány másodpercre volt
szükségem, hogy összeszedjem a gondolataimat, majd azt mondtam:

– Tisztában vagyok a kockázattal. De akkor is tovább kell mennünk.
Már csak az itt folyó harcokra való tekintettel is, a szüleim egy perccel se
maradhatnak tovább a kelleténél abban a házban. Nem vihetnénk
magunkkal itt ezeket az embereket? Akkor hiába is támadnának nekünk
azok a japán katonák, sokkal erősebbek leszünk.

– Mint vezénylő tiszt semmi esetre sem támogathatok egy ilyen ötletet,
Banks úr. Ha ezek az emberek elhagynák állásaikat, azzal teljesen
sebezhetővé válna a harc-álláspont. Amellett nem kívánom az embereim
életét kitenni fölösleges kockázatnak.

Elkeseredetten felsóhajtottam.
– Meg kell hogy mondjam, hadnagy úr, hogy a maga embereinek a

slendriánsága miatt juthattak be ezek a japánok a maguk vonalai mögé. Ha
maguk közül mindenki tette volna a dolgát, ahogy kell, állítom, ez a dolog
sose fordulhatott volna elő.

– Az embereim dicséretes bátorsággal harcoltak, Banks úr. Aligha az ő
hibájuk, hogy az ön küldetése elé pillanatnyilag nehézségek gördülnek.

– Mit akar ezzel mondani, hadnagy úr? Hová akar kilyukadni?
– Kérem, nyugodjon meg, Banks úr. Én csupán arra kívánok rámutatni,

hogy az nem az embereim hibája, ha…
– Akkor kinek a hibája, uram? Tudom ám, hová akar kilyukadni! Úgy

ám! Tudom, hogy jó ideje mi jár a fejében! Már vártam is, mikor fog vele
előhozakodni!

– Uram, fogalmam sincs, hogy…
– Nagyon jól tudom, mi járt a fejében egész idő alatt, hadnagy úr!

Láttam a szemén. Maga azt hiszi, ez az egész az én hibám, ez az egész
borzalmas szenvedés, mindez a pusztulás, láttam az arcán, amikor épp az
imént keresztüljöttünk rajta. De csak mert maga nem tud semmit, szó
szerint semmit erről a bűnügyről. Maga talán tud egy-két dolgot a
harcászatról, de hadd mondjam el magának, hogy egy ilyesfajta bonyolult
eset megoldása egészen más kérdés. Magának egészen nyilvánvalóan
halvány fogalma sincs, hogy miről is van itt szó. Az ilyen dolgok



időigényesek, uram! Egy ilyen kényes bűnügy nagy körültekintést kíván.
Vagy maga azt hiszi, csak úgy neki lehet rontani szuronyos puskával? Sok
időbe telt, belátom, de egy ilyen volumenű bűnügynek már csak ilyen a
természete. De nem is tudom, minek jártatom itt a számat. Ugyan mit
foghat fel ebből egy egyszerű katona?

– Banks úr, semmi értelme veszekednünk. Én a lehető legőszintébben
sok sikert kívánok önnek. És mindössze annyit próbálok elmondani önnek,
hogy ami lehetséges volt…

– Egyre kevésbé érdekelnek a maga elképzelései, hogy mi lehetséges és
mi nem, hadnagy úr. Ha szabad így fogalmaznom, maga aligha jó cégér a
kínai hadseregnek. Vegyem úgy, hogy maga most visszaszívja az adott
szavát? Hogy maga innentől mégse hajlandó tovább kísérni engem? Úgy
veszem, ez a helyzet. Nincs más hátra, ezt a nehéz feladatot egyedül kell
végrehajtanom. Semmi baj, megteszem! Egy szál magamban meg fogom
rohamozni azt a házat!

– Azt hiszem, uram, le kellene higgadnia, mielőtt folytatná…
– Még csak egy dolgot, uram! Mérget vehet rá, hogy most már nem

fogom magát név szerint megemlíteni a Jessfield parki ünnepségen.
Legalábbis ha megteszem, az nem épp a legkedvezőbb fényben…

– Banks úr, kérem, hallgasson meg. Ha eltökélte magát, hogy a veszély
ellenére továbbmegy, megállítani nem állíthatom meg. De ön kétségtelenül
nagyobb biztonságban lesz egyedül. Ha velem mutatkozik, azzal azt
kockáztatja, hogy önre is lőni fognak. Másrészt ön fehér ember civil
ruhában. Ha ön elővigyázatos lesz, és mielőtt bármiféle összetűzésre
kerülne sor, egyértelműen kinyilvánítja azonosságát, valószínűleg semmi
bántódása nem esik. Természetesen ismételten azt javaslom, hogy várja
meg, amíg itt ez a helyzet rendeződik. De ugyanakkor, mint akinek
úgyszintén idősödő szülei vannak, tökéletesen megértem türelmetlenségét.

Felálltam, és úgy-ahogy leporoltam magam.
– Hát akkor nekivágok – mondtam hidegen.
– Ebben az esetben, Banks úr, kérem, vigye ezt magával. – Kisebbfajta

elemlámpát nyújtott felém. – Ahogy korábban, most is azt tanácsolom,
hogy ha nem érné el célját még sötétedés előtt, álljon meg és várjon. De a
mostani hozzáállásából látom, hogy valószínűleg nem bírja ki, hogy ne
haladjon tovább. Ebben az esetben egészen biztosan szüksége lesz



elemlámpára. Az elemek nem újak, úgyhogy csak annyi ideig használja,
ameddig tényleg szüksége van rá.

Az elemlámpát a zakóm zsebébe ejtettem, és kelletlenül megköszöntem,
némiképp bánva már iménti kifakadásomat. A haldokló mostanra feladta a
beszéddel való próbálkozásait, és már csak artikulálatlanul sikoltozott.
Elindultam a hang irányába, de a hadnagy rám szólt.

– Arra nem tud menni, Banks úr. Egy darabig északnak kell tartania,
aztán később valahogy visszakormányoznia magát a célirányba. Erre
jöjjön, uram.

Pár percig egy eredeti útirányunkra merőleges csapáson haladtunk.
Idővel újabb lyukas fal állta utunkat.

– Erre kellene mennie legalább fél mérföldet, mielőtt ismét keleti
irányba fordulna. Ettől még találkozhat katonákkal bármelyik oldalról. El
ne felejtse, mit mondtam. Ne mutogassa a fegyverét, és mindig
hivatkozzon semleges voltára. Ha helybeliekkel találkozna, kérje meg
őket, hogy kalauzolják el a keleti égetőhöz. Minden jót, uram, és sajnálom,
hogy a továbbiakban nem lehetek a segítségére.

Miközben észak felé haladtam hosszú perceken át, észrevettem, hogy a
házak egyre kevésbé vannak megrongálva. Ez azonban egyáltalán nem
tette könnyebbé utamat; az épebb tetők azt jelentették, hogy jóval
mostohább fényviszonyokkal kellett beérnem – elhatároztam, hogy az
elemlámpát sötétedés utánra tartogatom –, és gyakran hosszasan kellett
tapogatnom a falat, mire ráakadtam a nyílásra. Valami oknál fogva ezen a
környéken jóval több volt a törött üveg, és terjedelmes szakaszokat
nyálkás víz borított. Nagy patkányfalkák neszeztek mindenütt, és egy
ízben rátapostam egy döglött kutyára, de semmiféle harcokra utaló hangot
nem hallottam.

Az útnak ezen a szakaszán azon kaptam magam, hogy újra meg újra
Jenniferre gondolok, ahogy ülünk a prefektusi szobában elválásunk
napsütéses délutánján, újra ott van előttem az arca, miközben azt a különös
fogadalmat teszi, nagy komolyan hangsúlyozva a szót, hogy ha majd
megnő, a „segítségemre lesz”. Egyszer, miközben tapogatóztam előre, az
az abszurd kép villant az agyamba, hogy szerencsétlen gyerek épp utánam
botorkál ezen a kísérteties terepen, eltökélten, hogy beváltsa ígéretét, és
hirtelen úgy megrohantak az érzelmek, hogy csaknem könnybe lábadt a
szemem.



Aztán rátaláltam egy lyukra egy falban, szurokfekete torkában nem
látszott semmi, ám annál töményebb ürülékszagot lehelt. Tisztában voltam
vele, hogy ha tartani akarom az irányt, akkor be kell másznom ebbe a
szobába, de egyszerűen képtelen voltam rávenni magamat, és inkább
továbbmentem. Ezért a finnyásságomért drágán megfizettem, mert jó
darabig nem akadtam másik nyílásra, és ezután nem tudtam szabadulni
attól az érzéstől, hogy egyre messzebb sodródom célomtól.

Mire teljesen besötétedett, és használni kezdtem az elemlámpát, az
életnek mind több nyomára bukkantam. Gyakran alig megrongálódott
fiókos szekrénybe vagy házi oltárba botlottam, még egész szobákat is
találtam szinte érintetlen bútorzattal, mintha az ott lakók épp csak
eltávoztak volna egy napra. De aztán az ilyen helyek közvetlen
szomszédságában máris újra teljesen elpusztított vagy elárasztott szobákra
leltem.

Kóbor kutyákból is egyre több lett – féltem, hogy ezek a beesett
horpaszú állatok még nekem támadnak, de elég volt csak rájuk
világítanom, mindannyiszor morogva meghátráltak. Egyszer három
valamin nagyban marakodó kutya került az utamba, és előrántottam
revolveremet, mert biztosra vettem, hogy mindjárt nekem esnek; de még
ezek az állatok is megjuhászodva figyelték, hogyan megyek el mellettük,
mintha csak tisztelnék bennem az ekkora vérontásra képes embert.

Aztán még csak meg se nagyon lepődtem, amikor az első itt maradt
családba botlottam. Elemlámpám fényében bukkantam rájuk: ott
kucorogtak egy sötét sarokba húzódva, számtalan gyerek, három asszony,
egy öregember. Körülöttük batyukban a háztartás, egész életük. Riadtan
meredtek rám, hevenyészett fegyvereiket mutogatták, amelyeket nyugtató
szavaimra is épp csak egy kicsit engedték lejjebb. Próbáltam
kérdezősködni, közel vagyok-e már a keleti égetőhöz, de csupán értetlenül
bámultak. Még három-négy hasonló családdal találkoztam a környező
házakban – egyre többször nyílt módom ajtót használni falba vágott nyílás
helyett –, de belőlük se sikerült kicsikarnom többet.

Azután egy nagyobb lakótérhez értem, amelynek a távolabbi vége
vöröses lámpafényben fürdött. Rengeteg ember ácsorgóit a félhomályban –
megint csak túlnyomórészt nők és gyerekek, s elszórtan néhány
öregember. Belekezdtem szokásos biztató mondókámba, amikor valami



furcsát éreztem a levegőben, úgyhogy elhallgattam, és helyette inkább a
revolveremért nyúltam.

Arcok fordultak felém a lámpafényben. De aztán a pillantások szinte
azonnal a távolabbi sarok felé fordultak, ahol vagy tucatnyi gyerek
csoportosult valami fölött a földön. Néhány gyerek botokkal bökdöste azt
a valamit, és akkor észrevettem, hogy a felnőttek közül többen is élesre
köszörült ásót, bárdot és egyéb kezdetleges fegyvert szorongatnak. Olyan
volt, mintha valami sötét szertartást zavartam volna meg, és az első
gondolatom az volt, hogy továbbmegyek. Talán mert hangot hallottam,
talán a hatodik érzékem diktálta; mindenesetre azon kaptam magam, hogy
pisztollyal a kezemben a gyerekcsapat felé tartok. Szemlátomást
vonakodva engedtek bepillantást gyűrűjükbe, de azért lassacskán
szétnyíltak. Akkor a halvány vörhenyes derengésben egy japán katona
alakját pillantottam meg, aki az oldalán feküdt teljesen mozdulatlanul. A
keze a háta mögé volt kötve; a lábát is kötelek fogták. A szeme csukva
volt, és egy sötét foltot láttam a földön a hónalja alatt, ahogy lassan ivódik
bele az egyenruhába. Az arcát por lepte be, és vér pettyezte. Mindettől
függetlenül különösebb nehézség nélkül felismertem benne Akirát.

A gyerekek kezdtek körbegyűlni megint, és az egyik fiú bottal Akira
testébe döfött. Revolveremmel hadonászva visszaparancsoltam őket, és
végül kissé hátrahúzódtak, és mindannyian feszülten figyeltek.

Akira nem nyitotta ki a szemét, miközben átvizsgáltam. Az egyenruhája
a hátán elszakadt, látni engedve lehorzsolt bőrét: feltehetően
végigvonszolták a földön. Hónaljánál a sebesülését valószínűleg
repeszszilánk okozta. A koponyája hátul feldagadt és vérzett. De az egész
test annyira mocskos volt, és a megvilágítás annyira gyér, hogy a sebek
súlyosságáról nehéz volt megbizonyosodnom. Amikor rávilágítottam az
elemlámpával, mély árnyékok keltek mindenütt, ami csak még inkább
megnehezítette a tisztánlátást.

Majd, miután már perceken át vizsgálgattam, kinyitotta a szemét.
– Akira! – dugtam egészen közel hozzá az arcomat. – Én vagyok,

Christopher!
Felmerült bennem, hogy a hátam mögül érkező fényben számára nem

lehetek más, mint rémisztő árnyalak. Ezért még egyszer a nevén
szólítottam, ez alkalommal az arcom felé fordítva az elemlámpa sugarát.
Meglehet, ez a húzás csak még förtelmesebb szellemképet kölcsönzött



nekem, mert Akira elfintorodott, majd megvetőn rám köpött. Nem tudott
azonban hozzá elég erőt mozgósítani, és a nyála a saját arcára csurgott
vissza.

– Akira! Én vagyok az! Micsoda szerencse, hogy csak így rád találtam!
Legalább segíthetek rajtad.

Rám nézett, majd azt mondta:
– Hagyj meghalnom.
– Nem halsz meg, apafej. Egy kis vért vesztettél, meg az imént elég

durván bántak veled. De mindjárt kerítünk megfelelő segítséget, és
meglásd, rendbejössz.

– Disznó. Disznó.
– Disznó?
– Te. Disznó.
Megint rám köpött, és a köpet megint erőtlenül hagyta el a száját.
– Akira! Úgy látom, még mindig nem jöttél rá, ki vagyok.
– Hagyj meghalnom. Katonához méltón meghalnom.
– Akira, én vagyok az! Christopher!
– Nem ismer. Te disznó.
– Figyelj, hadd vegyem le rólad ezeket a köteleket. Akkor majd sokkal

jobban érzed magad. Akkor majd mindjárt magadhoz térsz.
Oldalt pillantottam, azt forgatva a fejemben, hogy valami vágóeszközt

kérek levágni a köteleket. Akkor vettem észre, hogy a szobában lévő
összes ember nem sokkal mögöttem gyűlt össze – számosán közülük ilyen
vagy olyan fegyvert tartottak –, mintha valami baljós csoportképhez
pózolnának. Némiképp meghökkentem – már egészen megfeledkeztem
róluk –, és a revolverem után nyúltam. De abban a pillanatban Akira az
eddiginél jóval erőteljesebb hangon azt mondta:

– Ha elvágod madzag, megöllek. Figyelmeztetlek, angol, oké?
– Mit beszélsz? Figyelj, te tökfej, én vagyok az, a barátod! Segítek

neked.
– Te disznó. Elvágod madzag, megöllek.
– Figyelj, itt ezek az emberek abban a minutában téged ölnek meg.

Különben is, a sebeid pillanatok alatt elfertőződnek. Muszáj hagynod,
hogy segítsek.

Hirtelen két kínai asszony is kiabálni kezdett. Az egyik szemlátomást
nekem címezte szavait, a másik pedig hátrafelé a tömegnek. Egy pillanatra



eluralkodott a zűrzavar, azután egy tíz év körüli fiú lépett elő, sarlóval a
kezében. Ahogy jobban a fénybe ért, prémdarabkát – talán egy rágcsáló
maradványát – láttam himbálózni a penge hegyén. Feltűnt nekem, hogy a
fiú micsoda műgonddal hozza a sarlót, hogy amit kínál rajta, nehogy
leessen, de akkor az az asszony, aki velem kiáltozott, megragadta a sarlót,
és az a valami a földre hullt.

– Na most hallgassanak ide! – álltam fel, kiáltottam a tömegnek. –
Maguk tévedésben vannak. Ez itt jó ember. A barátom. Barát.

Az asszony kiabálni kezdett megint, és intett, hogy álljak félre.
– De ő nem a maguk ellensége! – erősködtem. – Ő jó barát. Segíteni fog

nekem. Segít megoldani a bűnügyet.
Felemeltem a revolvert, és az asszony hátralépett. Eközben mindenki

egyszerre beszélt, és felsírt egy kisgyerek. Aztán előrelökdöstek egy
öregembert, akinek egy fiatal lány fogta a kezét.

– Én beszél angolul – mondta az öregember.
– Na, hála istennek – mondtam. – Legyen szíves, mondja meg az itt

jelenlévőknek, hogy ez az ember a barátom. Szükségem van a segítségére.
– Ez japán katona. Ő ölni meg Jun néni.
– Kizárt dolog. Ő személyesen biztos nem tette.
– Öl és rabol.
– De nem ez az ember. Ő Akira. Látta valaki kimondottan ezt az embert

ölni vagy rabolni? Gyerünk, kérdezze meg!
Kissé vonakodva az öregember megfordult, és motyogott valamit. Ez

további felzúdulást eredményezett, és egy újabb fegyver, egy kiélezett ásó
járt kézről kézre, és kötött ki végül az egyik élen álló asszonynál.

– Nos? – kérdeztem az öregembert. – Nincs igazam? Senki nem látta,
hogy Akira személyesen bármi rosszat tett volna.

Az öregember a fejét rázta, talán az egyet nem értése, talán az
értetlensége jeléül. Mögöttem Akira valami hangot hallatott, és én
odafordultam hozzá.

– Na, kapiskálod már? El is mehettem volna melletted. Ezek
összekevertek valaki mással, és meg akarnak ölni. Az isten szerelmére,
még mindig nem tudod, ki vagyok? Akira! Én vagyok az, Christopher!

Levettem a szemem a tömegről, teljesen Akira felé fordultam, és az
elemlámpával másodszor is a képembe világítottam. Aztán amikor
kikapcsoltam, először láttam meg a felismerés jeleit az arcán.



– Christopher – mondta, mintegy kísérletképpen. – Christopher.
– Igen, én vagyok. Tényleg. Hosszú ideje nem találkoztunk. De most

épp a legjobbkor, úgy nézem.
– Christopher. Barátom.
Felemelkedtem, körbepillantottam a tömegen, aztán intettem egy

konyhakést markoló fiúnak, hogy jöjjön közelebb. Amikor elvettem tőle a
kést, az asszony a sarlóval fenyegetően felém indult, de felemeltem a
revolvert, és rákiáltottam, hogy maradjon ott, ahol van. Aztán megint
letérdeltem Akira mellé, és nekiláttam elvágni kötelékeit. Azt hittem,
Akira a tökéletlen angoltudása miatt mondott „madzagot”, de most már
láttam, hogy tényleg valami régi madzaggal volt megkötözve, amely csak
nehezen adta meg magát a késnek.

– Mondja meg nekik – szóltam az öregembernek, miután Akira kezét
szabaddá tettem –, mondja meg nekik, hogy ő a barátom. És hogy együtt
fogjuk megoldani a bűnügyet. Mondja meg nekik, hogy nagyot tévedtek.
Rajta, mondja meg nekik!

Miközben figyelmemet Akira lábára összpontosítottam, hallottam,
ahogy az öregember vakog valamit, és a zúgolódás újraéled a csődületben.
Aztán Akira óvatosan felült, és rám nézett.

– Christopher barátom – mondta. – Igen, lenni barátok.
Éreztem, hogy a tömeg szorosabbra fogja a gyűrűt körülöttünk. Talpra

ugrottam. Talán a barátom miatti aggodalmamban fölöslegesen metsző
hangot ütöttem meg:

– Senki ne jöjjön közelebb, mert lövök! Valóban megteszem!
Aztán az öregemberre kiáltottam.
– Mondja meg nekik, hogy menjenek hátrébb! Mondja meg nekik, hogy

menjenek hátrébb, ha jót akarnak!
Nem tudom, mit fordított az öregember. Mindenesetre a tömegre –

melynek harciasságát, most már láttam, erősen túlbecsültem – kaotikus
hatást gyakorolt. Az emberek egyik fele szemlátomást azt hitte, azt várom
tőlük, álljanak balra a falhoz, a többiek pedig úgy vélték, azt parancsoltam,
üljenek le a földre. Az egyértelműen látszott, hogy viselkedésem
mindenkit megriasztott, és nagy igyekezetükben, hogy
engedelmeskedjenek, egymáson bukdácsoltak keresztül, és fejvesztetten
kiabáltak.



Akira rájött, hogy meg kell ragadni a lehetőséget, és megpróbált talpra
állni. Húztam a karjánál fogva, és egy pillanatig esetlenül imbolyogtunk. A
revolvert kénytelen voltam visszadugni az övembe, hogy a másik kezemet
is szabaddá tegyem, aztán megkíséreltünk egy-két lépést tenni együtt.
Orrfacsaró szag áradt a sebéből, de erről igyekeztem tudomást se venni, és
már azzal se törődve, hányán vannak, akik értik, hátrakiabáltam a vállam
fölött:

– Rövidesen meglátják! Meglátják, hogy tévedtek!
– Christopher – mormolta Akira a fülembe. – Barátom. Christopher.
– Figyelj ide – mondtam neki halkan el kell tűnnünk ezek elől az

emberek elől. Ott az az ajtónyílás odaát a sarokban. Mit gondolsz, bírni
fogod?

Akira erősen a vállamnak dőlve belebámult a félhomályba.
– Oké. Menjünk.
Mindkét lába sértetlennek látszott, és viszonylag jól tudott járni. De

aztán hat-hét lépés után megbicsaklott, és nagy igyekezetünkben, hogy a
földre ne huppanjunk, a külső szemlélő számára úgy nézhettünk ki, mintha
birkóznánk. De sikerült új fogást találnunk egymáson, és folytattuk utunk.
Egyszer egy kisfiú rohant elénk, hogy megdobáljon bennünket sárral, de
azonnal visszarángatták. Aztán Akira és én egyszer csak ott álltunk az
ajtónyílásban – maga az ajtó hiányzott –, és átbotladoztunk rajta a
következő házba.
 

HUSZADIK FEJEZET
 

Csak miután átértünk két további falon, és még mindig semmi jelét nem
láttam, hogy üldöznének, akkor tört rám egyfajta lelkesültség, hogy végre
újra egymásra találtunk régi jó barátommal. Azon kaptam magam, hogy
újra meg újra kitör belőlem a nevetés, ahogy ott együtt botladozunk; aztán
Akira is felnevetett, és az egymástól elválasztó évek mintha egy csapásra
semmivé lettek volna.

– Mennyi ideje is, Akira? Olyan rég volt már.
Kínlódva botladozott mellettem, de annyit azért sikerült kipréselnie

magából:
– Rég volt, igen.



– Tudod, visszamentem. A régi házhoz. Gondolom, a tiétek még mindig
a szomszédos.

– Igen. A szomszédos.
– Ó, hát te is visszajöttél? Ja persze, te itt voltál egész idő alatt. Neked

nem volna benne semmi meglepő.
– Igen – mondta újra, némi erőfeszítés árán. – Rég volt. A szomszédos.
Megtorpantam, és leültettem Akirát egy falmaradványra. Aztán

óvatosan lefejtettem róla szétszakadt zubbonyát, és az elemlámpa és a
nagyítóm segítségével újra megvizsgáltam a sebét. Még mindig nem
tudtam túl sokról megbizonyosodni; féltem, hogy a hóna alatt a seb már
elüszkösödött, de most úgy tetszett, mintha az a bűzös szag a ruhájából
áradna; talán az idő alatt kenődött bele valami, amíg a földön feküdt.
Viszont feltűnt, hogy milyen ijesztően forró a teste, és patakokban folyik
róla az izzadság.

Levetettem a zakómat, és a bélésből csíkokat téptem kötszernek. Aztán
amennyire a körülmények engedték, kitisztítottam a sebét a
zsebkendőmmel. Bár igyekeztem a gennyet a lehető legkíméletesebben
kitörölni, kapkodó levegővételeiből ítélve fájdalmat okozhattam neki.

– Ne haragudj, Akira. Megpróbálok kevésbé durva lenni.
– Durva – ismételte meg, mintha nem tudna mit kezdeni a szóval. Aztán

hirtelen felnevetett, és azt mondta: – Segítesz rajtam. Köszönöm.
– Persze hogy segítek rajtad. És rövidesen megfelelő orvosi segítséget is

kerítünk neked. Akkor pillanatokon belül rendbejössz. De még azelőtt
neked kell segítened nekem. Előbb még van egy rendkívül sürgős
feladatunk, és hogy mennyire sürgős, azt tenálad jobban senki sem értheti
meg. Tudod, Akira, végre behatároltam. A házat, ahol a szüleimet tartják.
Most, ebben a percben egészen közel vagyunk hozzá. Tudod, apafej,
nemrég még arra gondoltam, hogy egyedül kell bemennem abba a házba.
Meg is tettem volna, bármennyire kockázatos is. Jó ég tudja, az
emberrablók közül hányán vannak odabenn. Eredetileg úgy számoltam,
hogy szerzek pár kínai katonát segítségnek, de nem jött össze. Még az is
megfordult a fejemben, hogy a japánoktól kérek segítséget. De most, hogy
így együtt vagyunk, ketten is megcsináljuk, elintézzük a dolgot gond
nélkül.

Ez idő alatt egy hevenyészett kötést igyekeztem a nyaka és a hónalja
közt felhelyezni a felsőtestére, hogy valamelyest szorítsa a sebet. Akira



aggodalmasan figyelt, majd amikor elhallgattam, elmosolyodott, és így
szólt:

– Igen. Segítek neked. Te meg nekem. Jó.
– De Akira, valamit be kell vallanom. Sikerült kicsit elkeverednem.

Mielőtt rád találtam, kevéssel azelőtt még elég jól elboldogultam. De most
tényleg nem tudom, merre menjek. Egy keleti égetőnek nevezett valamit
kell keresnünk. Egy hatalmas kemence, kéménnyel. Nem tudom, apafej,
nincs valami ötleted, hogyan találhatnánk meg?

Akira állhatatosan nézett, a melle fel-alá hullámzott. A látvány hirtelen
azokra az időkre emlékeztetett, amikor oly sokszor rogytunk le a
kertünkben a dombtetőre, és zihálva kapkodtuk a levegőt. Már épp meg
akartam ezt említeni neki, amikor azt mondta:

– Ismerem. Ismerem azt a helyet.
– Tudod, hogyan juthatunk el a keleti égetőhöz? Innen?
Bólintott.
– Itt harcolok, hetek óta. Jobban ismerem már – hirtelen elvigyorodott –,

mint a szülőfalumat.
Mosolyogtam én is, bár a hasonlat kissé zavarba ejtett.
– Miféle szülőfaludat? – kérdeztem.
– Szülőfalu. Ahol születtem.
– Az enklávéra gondolsz?
Akira egy percre elhallgatott, majd így szólt:
– Oké. Igen. Enkláve. Nemzetközi Enkláve. A szülőfalum.
– Igen – mondtam. – Azt hiszem, az én szülőfalum is.
Mindketten nevetni kezdtünk, és pár percig még együtt vihorásztunk és

nevettünk, kicsit talán fékevesztetten. Amikor úgy-ahogy lecsillapodtunk,
azt mondtam:

– Mondok neked valami furcsát, Akira. Neked elmondhatom. Annyi
éven át éltem Angliában, és igazán sosem éreztem otthon magam. A
Nemzetközi Enkláve. Mindig is az lesz az igazi otthonom.

– De a Nemzetközi Enkláve… – Akira megcsóválta a fejét. – Nagyon
törékeny dolog. Holnap, holnapután… – Legyintett egyet a levegőbe.

– Tudom, mire gondolsz – mondtam. – Pedig amikor még gyerekek
voltunk, milyen sziklaszilárdnak látszott! De most úgy van, ahogy
mondod. Ez a mi szülőfalunk. Az egyetlen.



Elkezdtem visszaadni rá a zubbonyát, nagyon odafigyelve, nehogy
fölöslegesen fájdalmat okozzak neki.

– Jobb így, Akira? Sajnálom, hogy pillanatnyilag nem tudok többet tenni
érted. Rövidesen hozzáértő kezekbe kerülsz. De most vár minket a fontos
feladat. Te mondod, merre menjünk.

Lassan haladtunk. Nem volt könnyű elénk szegezve tartanom az
elemlámpát, és a sötétben többször megbotlottunk, amit leginkább Akira
szenvedett meg. Sőt uhuiknak ezen a szakaszán nemegyszer közel került
az ájuláshoz, és súlya mázsásra nőtt a vállamon. Már én se számítottam
sértetlennek: legnagyobb bosszúságomra a jobb cipőm széthasadt, csúnyán
megvágtam a lábam, és égető fájdalom hasított belém minden lépésre.
Néha annyira kimerültünk, hogy tíz lépésnél többet pihenés nélkül meg se
tudtunk tenni. De eltökéltük magunkat, hogy ilyenkor sem ülünk le, inkább
egymásnak dőlve álltunk, levegő után kapkodtunk, újrarendeztük
terheinket, azon mesterkedvén, hogy az egyik fájdalomtól
megszabaduljunk a másikért cserébe. Sebe pállott bűze egyre rosszabb lett,
az örökös patkányszöszmötölés kikezdte az idegeinket, de legalább,
egyelőre, nem hallottuk hangját semmiféle harci tevékenységnek.

Ami tőlem tellett, megtettem, hogy kedvünk ne lohadjon, és amikor
csak bírtam szuflával, könnyed megjegyzéseket tettem. De valójában
újratalálkozásunkkal kapcsolatos érzéseim e pillanatokban igencsak
vegyesek voltak. Kétségtelenül roppant hálás voltam a végzetnek, hogy
így összehozott bennünket épp időben a nagy vállalkozásunkhoz. De
ugyanakkor elszomorított, hogy újratalálkozásunknak – amelyről oly
régóta álmodoztam – ilyen borzalmas körülmények közt kellett
megvalósulnia. Annyi bizonyos, hogy távol állt azoktól a jelenetektől,
amelyeket rendszerint magam elé képzeltem – ülünk egy kényelmes
hotelcsarnokban vagy talán Akira házának csendes kis kertre néző
verandáján, és beszélgetünk, és múltat idézünk órákon át.

Akira irányérzéke mindközben a nehézségek ellenére sem mondott
csődöt. Nemegyszer olyan irányba vezetett, hogy féltem, zsákutcában
kötünk ki, de mindig előbukkant egy ajtó vagy valami nyílás. Időről időre
újabb helybeli lakosokra akadtunk, néhányuknak csak a jelenlétét éreztük a
sötétben; mások lámpafényt vagy tüzet ültek körbe, és olyan ellenségesen
meredtek Akirára, hogy féltem, megint támadásnak leszünk kitéve. De
jobbára háborítatlanul vonulhattunk át, sőt egyszer sikerült meggyőznöm



egy öregasszonyt, hogy a zsebemben maradt utolsó bankjegyeimért
cserében inni adjon.

Aztán a terep érezhetően megváltozott. Az otthoniasság zárványai
eltűntek, és legföljebb már csak magányos kóborlókkal találkoztunk, a
tekintetük üres volt, és csak dünnyögtek magukban, vagy hangtalanul
sírtak. Már nem voltak épen maradt ajtónyílások sem, csak olyasfajta falba
vájt lyukak, amelyekkel a hadnagy és én küszködtünk még az út elején.
Ezekkel igencsak meggyűlt a bajunk: Akira képtelen volt úgy
keresztülmászni rajtuk – hiába asszisztáltam minden egyes mozdulatához
–, hogy ne okozzon magának borzalmas fájdalmakat.

Már rég letettünk bármiféle beszélgetésről, és csupán fel-felmordultunk
lépteink ütemére, amikor Akira hirtelen megtorpant, és megemelte a fejét.
Aztán én is hallottam, ahogy egy hang parancsokat osztogat. Nemigen
lehetett megállapítani, mennyire volt közel – talán két-három háznyira
tőlünk.

– Japánok? – suttogtam.
Akira tovább hallgatózott, aztán a fejét rázta.
– Kuomintang. Christopher, most már nagyon közel van a… a…
– A front?
– Igen, a front. Most már nagyon közel van a front. Christopher, ez

nagyon veszélyes.
– Mindenképp muszáj átmennünk ezen a területen, hogy eljussunk

ahhoz a házhoz?
– Muszáj, igen.
Hirtelen karabélyropogás harsant, majd valamivel távolabbról géppuska

válaszolt rá. Ösztönösen még jobban egymásba kapaszkodtunk, de azután
Akira kiszabadította magát, és leült.

– Christopher – mondta halkan. – Most pihenünk.
– De oda kell érnünk a házhoz.
– Most pihenünk. Túl veszélyes sötétben bemenni tűzzónába.

Agyonlőnek. Meg kell vámunk reggel.
Ez ésszerűen hangzott, és amúgy is túlságosan kimerültek voltunk

hozzá, hogy jóval messzebbre juthassunk. Leültem én is, és kikapcsoltam
az elemlámpát.

Egy darabig ültünk a sötétben, a csendet csak a tüdőnk fújtatása törte
meg. Aztán a puskaropogás hirtelen újra kezdődött, és talán egy vagy két



percen át hevesen tombolt. Minden átmenet nélkül egyszer csak vége
szakadt; majd a pillanatnyi csend után egy különös hang hatolt át a
falakon. Elnyújtott, vékony hang volt, mint egy állat vonítása a vadonban,
de aztán velőtrázó üvöltésben ért véget. Ezt követően sikoltozás és
zokogás hallatszott, majd a sebesült ember hosszú mondatfoszlányokat
adott ki magából. Szinte ugyanaz a hang volt, mint korábban azé a
haldokló japán katonáé, és abban a kimerült állapotomban úgy képzeltem,
hogy ez ugyanaz az ember kell, hogy legyen; már épp készültem
megjegyezni Akirának, hogy micsoda páratlan szenvedésben van része
ennek a szerencsétlennek, amikor rádöbbentem, hogy az illető mandarinul
kiabál, és nem japánul. A felismerés, hogy ez két különböző ember,
teljesen megdermesztett. Annyira egyforma volt szánalmas nyüszítésük, s
ahogy a sikoltozásuk elkeseredett segélykiáltásba csapott át, majd
visszafordult sikoltozásba, hogy az a gondolat fogott el, hogy ez hát, amin
valamennyiünknek végig kell mennünk a halálba vezető utunkon – hogy
ezek a szörnyű hangok éppoly egyetemesek, mint a megszülető csecsemők
sírása.

Idővel tudatosult bennem, hogy ha a harcok kiterjednek a szobánkra, itt
fogunk ülni védtelenül a kellős közepén. Szólni akartam Akirának, hogy
menjünk valami védettebb helyre, de akkor vettem észre, hogy elaludt.
Bekapcsoltam az elemlámpát megint, és óvatosan körbevilágítottam.

A pusztítás körülöttünk még az itteni mércével nézve is súlyos volt.
Kézigránát- és golyónyomokat, téglaomladékot és ledőlt épületfát láttam
mindenütt. A szoba közepén, legföljebb hét-nyolc lépésnyire tőlünk egy
döglött bivaly feküdt az oldalán; por és törmelék borította, fél szarva a
tetőre szegeződött. Addig járattam az elemlámpa sugarát, amíg meg nem
bizonyosodtam minden lehetséges pontról, ahonnan harcoló felek
hatolhatnak be területünkre. Ennél is fontosabb felfedezésem volt azonban,
hogy a szoba túlsó oldalán, a bivaly mögött kis téglafülke húzódik, amely
egykor talán tűzhelyül vagy kandallóul szolgált. Az ötlött eszembe, hogy
biztosabb helyet nem is találhatnánk eltölteni az éjszakát. Fölráztam
Akirát, karját a nyakamba fontam, és nagy keservesen mindketten talpra
álltunk.

Amikor elértünk a téglafülkéhez, félreszórtam némi törmeléket, és
megtisztítottam annyi helyet a gyalult deszkapadlón, amennyi elég volt
kettőnknek a lefekvésre. Leterítettem a zakómat, és az ép oldalára döntve



óvatosan végigfektettem rajta Akirát. Aztán én is lefeküdtem, és vártam,
hogy jöjjön az álom.

De amilyen kimerült voltam, s hozzá a haldokló katona folyamatosan
kiabálása, meg a rettegés, hogy ide is betörhet a harc, és a töprengés az
előttünk álló sorsdöntő feladaton egyszerűen nem hagyták, hogy
elbóbiskoljak. Nem volt nehéz megállapítanom, hogy Akira is ébren van,
és amikor végül hallottam, amint felül, megkérdeztem:

– Hogy van a sebed?
– A sebem. Semmi gond, semmi gond.
– Hadd nézzem meg újra…
– Nem, nem. Semmi gond. De köszönöm. Te vagy jó barát.
Bár csak egy arasznyira voltunk egymástól, látni a másikat egyáltalán

nem láttuk. Hosszas szünet után Akira azt mondta:
– Christopher. Meg kell tanulnod japánul.
– Igen, fogok is.
– Nem, úgy értem, most. Most tanulj meg japánul.
– Na de komolyan, öreg haver, ez aligha a legalkalmasabb időpont arra,

hogy…
– Nem. Meg kell tanulnod. Ha bejön japán katona, amíg alszom, neked

kell megmondani. Megmondani, hogy barátok vagyunk. Meg kell
mondani, vagy lelőnek a sötétben.

– Igen. Értem, mire gondolsz.
– Akkor hát megtanulsz. Arra esetre, ha alszom. Vagy meghalok.
– Na figyelj ide, fejezd be ezt a butaságot. Pillanatokon belül olyan

egészséges leszel, mint a makk.
Újabb szünet következett, és eszembe jutott sok évvel ezelőttről, hogy

Akirának az sose jött át, ha szólásfordulattal éltem. Úgyhogy szép lassan
azt mondtam:

– Tökéletesen rendbe fogsz jönni. Érted. Akira? Gondom lesz rá.
Rendbe fogsz jönni.

– Nagyon rendes – mondta. – De jobb az elővigyázat. Meg kell tanulnod
mondani. Japánul. Ha japán katona jön. Megtanítok szók. Nem felejtsd el.

Valamit mondani kezdett a saját nyelvén, de túl hosszú lére eresztette, és
leállítottam.

– Nem, nem, ezt sose fogom megtanulni. Valami jóval rövidebbet. Csak
hogy tisztázzam, nem vagyunk ellenség.



Egy pillanatig gondolkozott, aztán mondott egy az előbbinél alig
rövidebb kifejezést. Tettem egy kísérletet, de szinte rögtön a szavamba
vágott.

– Nem, Christopher. Hiba.
Néhány újabb kísérlet után így szóltam:
– Figyelj, ez nem jó. Csak egyetlen szót mondj nekem. Ami azt jelenti,

„barát”. Ennél többre ma éjjel már úgyse vagyok képes.
– Tomodacsi – mondta. – Ezt mondod. To-mo-da-csi.
Többször elismételtem a szót, azt hittem, abszolút hibátlanul, de aztán

arra lettem figyelmes, hogy nevet a sötétben. Azon kaptam magam, hogy
én is nevetek, majd szinte ugyanúgy, ahogy korábban, mindketten
fékevesztetten nevetni kezdtünk. Egyfolytában nevettünk talán egy teljes
percen át, aztán, azt hiszem, egyik pillanatról a másikra elaludtam.

Amikor felébredtem, a kora hajnali első fények épp utat törtek a
szobába. Halványkékek voltak, mintha a sötétségből épp csak egy réteg
lenne lehántva. A haldokló mostanra elhallgatott, és valahol egy madár
dalolt.

Csak most láttam, hogy a tető a fejünk fölül nagyrészt hiányzik,
úgyhogy onnan fektemből, vállam a téglafalnak szorulva, látszottak a
csillagok a hajnali égen.

A szemem sarkából mozgást láttam, és ijedten felültem. Három-négy
patkányt láttam matatni a döglött bivaly körül, és pár másodpercig azokat
bámulva ültem. Csak azután fordultam hátra, hogy megnézzem Akirát,
telve balsejtelemmel, milyen látvány fogad majd. Mozdulatlanul feküdt
mellettem, az arca egészen sápadt volt, de megkönnyebbülten láttam, hogy
egyenletesen lélegzik. Megtaláltam nagyítómat, és óvatosan vizsgálni
kezdtem a sebét, de csak annyit értem el vele, hogy felébresztettem.

– Csak én vagyok – suttogtam, mialatt lassan felült, és körülnézett.
Rémültnek és zavarodottnak látszott, de aztán szemlátomást eszébe jutott
minden, és egyfajta fásult konokság költözött a pillantásába.

– Álmodtál? – kérdeztem.
Bólintott.
– Igen. Álmodom.
– Ennél szebbről, remélem – nevettem.
– Igen – sóhajtott, majd hozzátette: – Álmodom, amikor még kisgyerek

vagyok.



Egy pillanatig csendben ültünk. Aztán azt mondtam:
– Ez elég nagy megrázkódtatás lehetett. Az álomvilág után ezzel a nyers

valósággal szembesülni.
Akira a törmelékből kiálló bivalyfejet nézte meredten.
– Igen – mondta végül. – Álmodom, amikor még kisfiú vagyok. Anyám.

Apám. Kisfiú.
– Emlékszel, Akira? Azokra a játékokra, amiket játszani szoktunk? A

dombon, a kertünkben? Emlékszel, Akira?
– Igen. Emlékez.
– Ezek szép emlékek.
– Igen. Nagyon szép emlékek.
– Csodálatos napok voltak – mondtam. – Akkor persze még nem tudtuk,

hogy mennyire csodálatosak. A gyerekek sose tudják, azt hiszem.
– Van gyerekem – mondta Akira váratlanul. – Fiú. Ötéves.
– Tényleg? Szeretnék találkozni vele.
– Elvesztem fotó. Tegnap. Aznap előtt. Amikor megsebesül. Elvesztem

fotó. Fiamról.
– Na figyelj, öreg haver, ne keseredj el. Pillanatokon belül látni fogod

újra a fiadat.
Jó darabig csak bámulta tovább a bivalyt. Az egyik patkány hirtelen

megugrott, légy felhő röppent fel, majd telepedett vissza újra a dögre.
– Fiam. Japánban van.
– Nahát, elküldted Japánba? Ez meglep.
– Fiam. Japánban. Ha meghalok, megmondod neki, kérlek.
– Mondjam meg neki, hogy meghaltál? Sajnálom, ezt nem tehetem.

Mert nem fogsz meghalni. Legalábbis egyelőre.
– Megmondod neki. Meghalok a hazáért. Mondd meg neki, legyen jó

anyához. Védje. És építsen jó világot.
Már szinte suttogott, küszködve, hogy rátaláljon a szavakra angolul,

küszködve, hogy megállja sírás nélkül.
– Építsen jó világot – mondta újra, és a kezét végighúzta a levegőben,

mint a vakolómunkás, aki lesimítja a falat. A pillantása úgy követte a
kezet, mintha csodát látna. – Igen. Építsen jó világot.

– Amikor fiúk voltunk – mondtam – mi egy jó világban éltünk. Ezek a
gyerekek… ezek a gyerekek, akiket itt láttunk, szörnyű lehet ilyen korán
megtanulni, milyen rettenetesek is a dolgok valójában.



– Fiam – mondta Akira. – Ötéves. Japánban. Semmit tud, semmit. Azt
hisz, a világ jó hely. Kedves emberek. Játékai van. Anyja, apja van.

– Azt hiszem, mi is ilyenek voltunk. De ebben egyáltalán nincs semmi
lehangoló, azt hiszem. – Most már nagyon igyekeztem, hogy legyőzzem
barátom veszedelmes kedveszegettségét. – Végtére is, amikor mi voltunk
gyerekek, és a dolgok elkezdtek rossz irányba menni, nem sokat tehettünk,
hogy segítsünk helyre rakni. De most felnőttek vagyunk, most
megtehetjük. Ez a lényeg, érted? Vegyünk bennünket, Akira. Annyi idő
után végül helyére tudjuk a dolgokat rakni. Emlékszel, apafej, miket
szoktunk játszani? Újra meg újra? Hogy mi vagyunk a detektívek, akik
apám után kutatnak? Most már felnőttek vagyunk, végre helyére tudjuk a
dolgokat rakni.

Akira sokáig nem szólt. Majd azt mondta:
– Amikor fiam felfedez, világ nem jó, szeretném… – Elakadt, vagy a

fájdalomtól, vagy mert alulmaradt a birkózásban az idegen szavakkal.
Mondott valamit japánul, majd folytatta: – Szeretném vele lenni. Hogy
segítsem. Amikor felfedez.

– Figyelj, te nagy marha, hagyd ezt a sopánkodást! Fogod még újra látni
a fiadat, erről gondoskodom! Ami pedig ezt a „milyen szép is volt a világ,
amikor még gyerekek voltunk” dumát illeti, tiszta hülyeség az egész. Ez
csak, amivel a felnőttek az orrunknál fogva vezettek. Az embernek nem
szabad agyonnosztalgiáznia a gyerekkorát.

– Nosz-tal-gi-a… – Akira ezt úgy mondta, mintha nem tudná a szót
hova tenni. Aztán mondott egy szót japánul, talán a „nosztalgia” japán
megfelelőjét. -Nosz-tal-gi-a. Jó dolog nosz-tal-gi-a. Nagyon fontos.

– Tényleg, öreg cimbora?
– Fontos. Nagyon fontos. Nosztalgia. Amikor nosztalgia van, akkor

emlékezünk. Egy jobb világra annál, mint amit felnőve felfedezünk.
Emlékezünk, és azt kívánjuk, a jó világ jöjjön vissza újra. így nagyon
fontos. Most éppen, álmom volt. Kisfiú voltam. Anya, apa, mellettem. A
házunkban.

Elhallgatott, és elbámult az omladék fölött.
– Akira – mondtam, mert éreztem, minél jobban belebonyolódunk ebbe

a beszélgetésbe, annál határozottabban körvonalazódik bennem egy
félelem, amiről igazából tudni se akartam –, tovább kell mennünk.
Rengeteg dolgunk van.



Géppuskasorozat ropogott fel mintegy válaszul. A hang távolabbról jött,
mint tegnap éjjel, de mindketten összerezzentünk.

– Akira – kérdeztem –, messze van még innen a ház? Meg kell
próbálnunk elérni, mielőtt a harc igazán újrakezdődne.

– Nem messze. De megyünk óvatosan. Kínai katona nagyon közel.
Ahelyett, hogy felfrissültünk volna tőle, az alvás mintha csak még

jobban kimerített volna bennünket. Amikor felálltunk, és Akira rám
nehezedett, a nyakamba és a vállamba nyilalló fájdalomtól önkéntelenül is
felnyögtem. Jó darabig, amíg testünk össze nem szokott újra, az
összekapaszkodva járás igencsak kínszenvedés volt.

Fizikai állapotunktól eltekintve a terep is messze az eddigi legnehezebb
volt, amelyen akkor reggel áthaladtunk. A pusztítás olyan mindenre
kiterjedő volt, hogy gyakran meg kellett állnunk, mert nem találtunk utat
keresztül az omladékon. És miközben az tagadhatatlan előny volt, hogy
láttuk, hova lépünk, mindaz a kísértetiesség, amit eddig a sötétség eltakart,
most láthatóvá vált, és mélységesen elapasztotta a kedvünk. A romok közt
vért láttunk – néha frisset, néha többheteset – a földön, a falakon, elkenve
a bútorroncsokon. De még ennél is szörnyűbb volt, hogy elképesztő
gyakorisággal bukkantunk – és az orrunk jóval előbb jelezte, mint hogy
megpillantottuk volna – emberi belek kupacaira a rothadás különböző
fázisaiban. Egyszer, amikor megálltunk, és ezt megemlítettem Akirának, ő
csak ennyit mondott:

– Szurony. Katona mindig hasba döf szurony. Ha ide döf – mutatott a
bordáira –, szurony nem jön ki újra. így tanít katona. Mindig hasba.

– Legalább a holttesteket összeszedték. Legalább arra gondjuk volt.
Továbbra is hallottunk időnként fegyverropogást, és ilyenkor mindig az

az érzésem támadt, hogy egyre közelebbről jön. Ez aggasztott, de Akira
most minden eddiginél magabiztosabbnak látszott haladási irányunkat
illetően, és valahányszor megkérdőjeleztem döntését, ingerülten rázta a
fejét.

Mire rábukkantunk a két kínai katona holttestére, a reggeli nap már
vaskos sugarakban áradt be a beomlott tetők résein. Nem haladtunk el elég
közel, hogy igazán megvizsgálhassuk őket, de úgy ítéltem, legföljebb pár
órája lehettek halottak. Az egyik arcra bukva hevert a törmeléken; a másik
térdelő testhelyzetben halt meg, homlokát a téglafalnak támasztva, mintha
búskomorság kerítette volna hatalmába.



Egy ponton olyannyira a meggyőződésemmé vált, hogy egyenesen
belegyalogolunk a pergőtűzbe, hogy megállítottam Akirát.

– Na figyelj csak, mire megy ki ez a játék? Hova vezetsz te engem?
Nem felelt, csak állt nekem dőlve, a feje a mellére bicsaklott, zihálva

szedte a levegőt.
– Tényleg tudod, hova megyünk? Akira, válaszolj! Tudod, hova

megyünk?
Fáradtan megemelte a fejét, aztán intett egyet oldalvást.
Megfordultam – ezt egészen lassan kellett csinálnom, mert Akira

továbbra is rám támaszkodott –, és egy találatot kapott fal nyiladékán át,
alig tíz-tizenkét lépésnyire tőlünk megláttam azt, ami minden kétséget
kizáróan a keleti égető volt.

Nem szóltam egy szót sem, csak arrafelé kormányoztam magunkat.
Ikertestvéréhez hasonlóan a keleti égető meglehetősen jó állapotban élte
túl az ostromot. Vastagon borította a por, de gyakorlatilag üzemképesnek
látszott. Eleresztettem Akirát – rögtön leült valami romhalmazra –, és
egyenesen odamentem a tűztérhez. Csakúgy, mint legutóbb, felhőkig nyúló
kéményt láttam a fejem fölött. Visszamentem oda, ahol Akira ült, és
gyengéden megérintettem a vállát.

– Akira, bocsánat az iménti hangomért. Szeretném, ha tudnád, mennyire
hálás vagyok neked. Komolyan, Akira, nagyon köszönöm.

– Oké. – Most már kicsit könnyebben szedte a levegőt. – Te segít
nekem. Én segít neked. Oké.

– Most már egészen közel kell, hogy legyünk a házhoz, Akira. Lássuk
csak! Ott van az az utca – mutattam. – Azon az utcán kell lemennünk.

Akirának szemlátomást nem sok kedve volt talpra állni, de felhúztam, és
továbbindultunk. Kezdtük azzal, ami nyilvánvalóan az a szűk kis utca volt,
amelyet a hadnagy mutatott a háztetőről, de szinte rögtön azzal kellett
szembesülnünk, hogy utunkat teljesen eltorlaszolja az omladék. A falon át
bemásztunk az egyik szomszédos házba, aztán a törmelékkel teleszórt
szobákban haladtunk tovább – reményeim szerint – az eredeti irányunkkal
párhuzamosan.

Valamivel épebb házakban találtuk magunkat, és azokhoz képest,
amelyeken mostanában átvonultunk, nyilvánvalóan higiénikusabbak is
voltak. Sértetlen székek, toalett asztalkák, sőt tükrök és vázák is akadtak a
romok között. Égtem a vágytól, hogy haladjunk, de Akira egyre inkább



elhagyta magát, és kénytelenek voltunk újra megállni. Leültünk egy
lezuhant gerendára, és éppen kifújtuk magunkat, amikor a pillantásom egy
kézzel festett névtáblára esett, amely előttünk hevert az omladékban.

Hosszában ketté volt hasadva, de a két darab egymás mellett feküdt;
megfigyelhettem a keret egy részét is, amellyel egykor a bejárati ajtóhoz
erősítették. Korántsem ez volt az első eset, hogy ilyesmire bukkantunk, de
most valami ösztön azt súgta, hogy jobban odafigyeljek. Odamentem,
kiszabadítottam a két fadarabot a falmaradványok közül, és visszajöttem
velük oda, ahol ültünk.

– Akira! – Összeillesztettem a két félt, és odatartottam elébe. – El tudod
ezt olvasni?

Hosszasan nézte a feliratot, majd azt mondta:
– Nem tudok jól kínaiul. Egy név. Valakinek a neve.
– Akira, figyelj jól. Nézd meg ezeket az írásjeleket. Valamennyit biztos

ismersz közülük. Kérlek, próbáld meg elolvasni. Nagyon fontos.
Tovább bámulta a táblát, aztán a fejét rázta.
– Akira, figyelj – mondtam. – Elképzelhető, hogy itt az áll: Je Csen?

Nem lehet, hogy ez a név van ideírva?
– Je Csen… – Akira töprengő képet vágott. – Je Csen. Igen,

elképzelhető. Itt ez az írásjel… Igen, elképzelhető. Ezen az áll, Je Csen.
– Az? Biztos vagy benne?
– Biztos nem. De… elképzelhető. Nagyon elképzelhető. Igen –

bólintott. – Je Csen. Azt hiszem.
Letettem a két tábladarabot, és óvatosan átgázoltam a házat borító

törmelékhalmon az utcafronthoz. A bejárat helyén jókora nyílás tátongott,
és rajta keresztül kiláthattam a kinti szűk utcácskára. A házat néztem
közvetlenül velem szemben. A szomszédos épületek homlokzata szinte
mindenütt leomlott, de a ház, amelyet néztem, furcsamód sértetlenül
vészelte át a harcokat. Alig látszott rajta komolyabb kár nyoma: érintetlen
maradt a redőny az ablakon, a kezdetleges rácsszerkezetű fa tolóajtó, de
még a bejárat fölött lógó szerencsetalizmán is. Azok után, hogy miken
jöttünk keresztül, úgy nézett ki, mint valami látomás egy emberibb
világból. Egy darabig csak álltam, és meredten néztem. Aztán intettem
Akirának.

– Figyelj, gyere ide! – mondtam, suttogásnál épp csak egy árnyalattal
hangosabban. – Ez kell hogy legyen az a ház. Nem lehet más.



Akira nem mozdult, csak mélyen felsóhajtott.
– Christopher. Barát. Nagyon szeret – mondta.
– Ne olyan hangosan. Akira, megérkeztünk. Ez az a ház. Érzem a

csontjaimban.
– Christopher…
Nagy erőfeszítéssel talpra állt, és lassan átkelt a törmeléken. Amikor

mellém ért, a házra mutattam. A reggeli nap besütött az utcácskába, fénylő
csíkokat rajzolt a homlokzatra.

– Ott, Akira. Az az.
Leült a lábamhoz, és megint felsóhajtott.
– Christopher. Barátom. Nagyon jól bele kell gondolnod. Sok év eltelt.

Sok-sok év már…
– Hát nem furcsa – jegyeztem meg –, hogy alig esett kár ebben a

házban? A házban, amelyben a szüleim vannak…
Ahogy kiejtettem ezeket a szavakat, hirtelen elérzékenyültem. De

összeszedtem magamat, és így szóltam:
– Akkor most, Akira, be kell, hogy menjünk. Megcsináljuk együtt, kar

karban, éppúgy, mint akkor, amikor bementünk Ling Tien szobájába.
Emlékszel, Akira?

– Christopher. Drága barátom. Nagyon jól bele kell gondolnod. Sok-sok
év eltelt. Barátom, kérlek, figyelj. Talán anya és apa. Most már annyi
éve…

– Most bemegyünk együtt. Aztán amikor megtettük, amit tennünk kell,
kerítünk neked megfelelő orvosi segítséget, megígérem. Sőt az is lehet,
hogy lesz ott mód valamifajta elsősegélyre abban a házban. Legalább tiszta
víz lesz, talán még kötszer is. Az anyám meg fogja nézni a sebedet, talán
még friss kötést is rak rá. Te csak ne aggódj, pillanatokon belül
rendbejössz.

– Christopher. Nagyon jól bele kell gondolnod. Annyi év után…
Elhallgatott, mert a tolóajtó az utca túloldalán recsegve megnyílt. Még

javában a revolverem után kapkodtam, amikor egy kis kínai lány bukkant
elő mögüle.

Talán hatéves lehetett. Az arcán komoly kifejezés ült, és meglehetősen
csinos volt. A haja gondosan apró fürtökbe volt fonva. Egyszerű kabátkája
és buggyos nadrágja némileg nagyobb volt az ő méreténél.



A napfénytől pislogva körülnézett, aztán a pillantása ránk esett. Nem
volt nehéz észrevennie bennünket – meg se moccantunk –, és már jött is
felénk meglepő vakmerőséggel. Pár lépésre tőlünk megállt az utcán, és
mondott valamit mandarinul, és visszaintett a ház felé.

– Mit mond, Akira?
– Nem ért. Talán behív bennünket.
– De hát hogy keveredhetett bele? Gondolod, hogy valami köze lehet az

emberrablókhoz? Mit mond?
– Azt hiszem, kér rá bennünket, segíteni neki.
– Meg fogjuk mondani neki, hogy húzódjon félre – húztam elő a

revolveremet. – Ellenállásra kell számítanunk.
– Igen, kér rá bennünket, segíteni. Mond, kutya meg van sebesülve. Azt

hiszem, kutyát mond. Nem tudok jól kínaiul.
Aztán amíg figyeltünk, valahonnan afelől, ahonnan a gondosan befont

hajfürtök indultak, vékony kis vércsík szaladt le a homlokára, s onnan
tovább, le az arcára. A kislány ebből szemlátomást semmit nem vett észre,
és tovább beszélt hozzánk, s mutogatott a házuk felé megint.

– Igen – mondta Akira. – Kutyát mond. Kutya megsebesül.
– Kutya? Ő az, aki megsebesült! Talán súlyosan!
Tettem egy lépést feléje, azzal a szándékkal, hogy megvizsgáljam a

sebét, de a kislány a mozdulatomat beleegyezésnek vette, és megfordult,
keresztülszökdécselt az utcán vissza az ajtajuk felé. Kinyitotta újra,
könyörgőn nézett ránk, majd eltűnt a házban.

Egy pillanatig habozva álltam. Aztán a kezemet nyújtottam a barátom
felé.

– Nincs mese, Akira – mondtam. – Be kell mennünk. Rajta, menjünk hát
együtt.

HUSZONEGYEDIK FEJEZET
 

Igyekeztem előreszegezni a revolvert, miközben átmentünk az utca
túloldalára. Akira azonban átkarolta a nyakamat, és testsúlya javával rám
nehezedett, úgyhogy amikor bebotladoztunk a házba, gondolom,
megjelenésünk korántsem volt valami tekintélyt parancsoló. Halványan
rémlett, hogy egy díszváza állt az ajtóboltozatban, és azt hiszem, az az
ékítmény, amelyet az ajtófélfáról láttam lógni, kis csilingelő hangot



hallatott, ahogy befelé haladtunkban meglöktük. Aztán a kislány hangját
hallottuk, ahogy beszél, és minket hív.

Bár a ház homlokzata gyakorlatilag sértetlen maradt, a szoba egész
hátsó fele, ahol most voltunk, romokban hevert. Ahogy most
elgondolkozom a dolgon, gyanítom, egy tüzérségi gránát jöhetett át a
tetőn, leszakította az emeletet, és elpusztította a ház hátsó részét a vele
hátulról szomszédos birtokkal. De abban a pillanatban először és
mindenekelőtt a szüléimét kerestem, és nem vagyok biztos benne, hogy
pontosan mit állapítottam meg. Első kótyagos gondolatom az volt, hogy az
emberrablók elmenekültek. Majd amikor megpillantottam a holttesteket,
az a szörnyű félelem fogott el, hogy azok ott anyám és apám – hogy
közeledtünket látván az emberrablók lemészárolták őket. Be kell vallanom,
rögtön utána nagy megkönnyebbülést éreztem, amint megláttam, hogy a
szobában szanaszét heverő három halott mind kínai.

Hátul a fal tövében egy nő holtteste hevert, talán a kislány anyjáé.
Valószínűleg a légnyomás dobta oda, és úgy feküdt ott, ahogy földet ért.
Az arcán döbbenet ült. Az egyik karja csuklóból leszakadt, és csonkját
most az égre szegezte, mintha azt akarná mutatni, hogy a gránát honnan
érkezett. Pár lépéssel odébb a törmelékben egy öregasszony is a szétnyílt
mennyezetet bámulta. Fél arca szénné égett, de se vért, se egyértelmű
csonkulást a testén nem láttam. Végül legközelebb ahhoz a helyhez, ahol
álltunk – eleinte eltakarta egy leszakadt polc –, egy fiú holtteste feküdt;
csak egy kicsivel lehetett idősebb a kislánynál, aki bennünket a házba
hívott. A fiú fél lába csípőből leszakadt, s a sebből, mint egy papírsárkány
díszes farka, megdöbbentően hosszan omlottak ki a gyékényszőnyegre a
belek.

– Kutya – mondta Akira mellettem.
Rábámultam, majd követtem a pillantását. A romhalmaz közepén, nem

messze a halott fiútól térdelt a kislány, és egy oldalán fekvő,
magatehetetlen kutya bundáját cirógatta szelíden. A kutya farka mintegy
válaszul meg-megmozdult. Ahogy ott álltunk, és néztük, a kislány
felpillantott, és higgadt, tárgyszerű hangon mondott valamit.

– Mit mond, Akira?
– Azt hiszem, mondja, segítsük kutyán – felelte Akira. – Igen, mondja,

segítsük kutyán.
És váratlanul féktelen vihogásban tört ki.



A kislány valamit mondott újra, ezúttal csak hozzám intézve szavait;
talán Akirát eszelősnek könyvelte el.

Aztán az arcát odadugta a kutyához, és a keze tovább járt fel-alá
szelíden a bundáján.

Tettem egy lépést feléje, de ahogy kiszabadítottam magamat barátom
karjából, Akira rögtön valami törött bútorra zuhant. Riadtan néztem vissza
rá, de ő csak tovább vihogott, ráadásul a kislány is egyfolytában szó-
longatott. Letettem valamire a revolveremet, odamentem hozzá, és
megérintettem a vállát.

– Figyelj… Ez az egész… – intettem körbe a vérfürdőn, amelyről a
kislány mintha tudomást se vett volna – egy szörnyű balszerencse. De nézd
csak, te túlélted, és komolyan, majd meglátod, milyen jól elboldogulsz
majd, csak… csak szedd össze a bátorságod… – Ingerülten Akira felé
fordultam, és ráförmedtem: – Akira! Fejezd már be! Az isten szerelmére,
ezen nincs semmi nevetnivaló! Ez a szegény kislány…

A kislány azonban most megragadta a kabátujjamat. Mondott valamit
újra, lassan, megfontoltan, egyenesen a szemembe nézve.

– Figyelj – mondtam –, komolyan, te szörnyen bátor vagy. Esküszöm
neked, bárki is tette mindezt, bárki is tette ezt a rettenetes dolgot, nem
fogja elkerülni büntetését. Te nem tudhatod, ki vagyok, de történetesen…
nos, történetesen pont az az ember vagyok, akire szükséged van. Nem
ússzák meg, erről gondoskodom. Ne félj, én… én… – végigtapogattam a
zakómat, aztán végre megtaláltam a nagyítómat, és odamutattam neki. –
Na tessék, látod ezt?

Félrerúgtam az utamból egy kalitkát, és odamentem az anyához. Aztán,
talán leginkább csak megszokásból, lehajoltam, és a nagyítóval nekiálltam
megvizsgálni.

Karcsonkja meghökkentően tiszta volt; a húsból kiálló csont vakító
fehér, csaknem mintha valaki fényesre polírozta volna.

Az emlékeim ezekről a pillanatokról innentől kezdve már nem igazán
állnak össze. De az az érzésem, hogy ekkor történt, miután nagyítón át
szemügyre vettem a nő karcsonkját, hogy hirtelen felegyenesedtem, és
kutatni kezdtem a szüleim után. Mindössze annyit mondhatok, mintegy
részleges magyarázatául az ezután történteknek, hogy Akira még mindig
ott vihorászott, ahová lepottyant, és hogy a kislány ugyanazzal a monoton
állhatatossággal ismételgette kérését. Más szóval, a levegő túltelítődött



feszültséggel, és talán bizonyos fokig ez volt az indoka annak a
megszállottságnak, amellyel nekiálltam töviről hegyire felforgatni azt, ami
abból a házacskából megmaradt.

Volt hátul egy kisszoba, amelyet a gránátrobbanás teljesen elpusztított,
és itt kezdtem meg kutatásomat. Felhúzogattam az eltört padlódeszkákat,
asztallábbal bezúztam egy felborult szekrényen az ajtókat. Aztán
visszatértem a nagyszobába, és nekiálltam átforgatni a romhalmazt, a
széklábbal nagyokat sózva mindenre, ami nem engedelmeskedett azonnal
a rúgásoknak és cibálásoknak. Végül az tudatosult bennem, hogy Akira
abbahagyta a vihorászást, és ott jön a sarkamban, húzkodja a vállamat, és
valamit a fülembe mondogat. Rá se hederítettem, kutattam tovább, még az
se akasztott meg, amikor véletlenül az egyik holttestet löktem félre. Akira
mindegyre a vállamat húzkodta, és egy idő után, képtelen lévén felfogni,
hogy miért pont az az ember gátol, akinek a segítségére számítottam,
szembefordultam vele, és valami ilyesmit kiabáltam:

– Hagyj békén! Hagyjál! Ha nem segítesz, akkor legalább kotródj
arrébb! Húzz a sarokba, és vihogj!

– Katonák! – sziszegett. – Jönnek katonák!
– Hagyj békén! Anyám, apám! Hol vannak? Itt nincsenek! Hol vannak?
– Katonák! Christopher, állj, megnyugodj! Megnyugodj, vagy megölnek

minket! Christopher!
Megrázott, az arcát egészen közel dugta az enyémhez. Akkor eszméltem

rá, hogy hangok hallatszanak valahonnan egészen közelről.
Hagytam, hogy Akira a szoba végébe húzzon. Észrevettem, hogy a

kislány is elcsöndesül, és szelíden dédelgeti a kutya fejét. Az állat farka
időről időre továbbra is gyámoltalanul verdesett.

– Christopher! – suttogott Akira sürgetően. – Ha katonák kínai, kell
elrejtőznöm. – Odamutatott a sarokba. – Kínai katonák nem szabad
megtalálni. De ha japánok, kell mondanod szót, mire tanítalak.

– Nem mondok semmit. Figyelj, öreg cimbora, ha te nem vagy hajlandó
segíteni nekem…

– Christopher! Jönnek katona!
Keresztültántorgott a szobán, és eltűnt a sarokban álló félrebillent

szekrényben. Maga a szekrényajtó annyira összeroncsolódott, hogy tisztán
kilátszott alóla Akira lábszára és a bakancsa. Gyámoltalan rejtőzködési



kísérlete láttán nevetni kezdtem, és már épp rá akartam szólni, hogy még
mindig látom, amikor az ajtóban megjelentek a katonák.

Az elsőnek belépő katona rám sütötte a puskáját, de a lövedék
mögöttem csapódott be a falba. Aztán meglátta felemelt kezemet, és azt,
hogy külföldi civil vagyok, és valamit kiabált a társainak, akik mögötte
csoportosultak. Japánok voltak, és a következő dolog, amire emlékszem,
hogy hárman-négyen összeszólalkoznak fölöttem, és közben mindvégig
rám tartják a puskájukat. További katonák érkeztek, és nekiálltak átkutatni
a helyiséget. Hallottam, ahogy Akira kiszól a rejtekhelyéről valamit
japánul, aztán láttam is, ahogy előjön, miközben katonák veszik körül a
szekrényt. Azt is megfigyeltem, hogy szemlátomást nem örül nekik
különösebben, ahogy ők se neki. Mások a kislány körül gyülekeztek,
úgyszintén azon vitatkozva, hogy mitévők legyenek. Azután egy tiszt
lépett be, a katonák vigyázzba vágták magukat, és csend ülte meg a
helyiséget.

A tiszt – fiatal százados – körbepillantott a szobán. A pillantása a
kislányra esett, aztán rám, majd Akirán állapodott meg, akit most két
katona kísért. Tárgyalni kezdtek japánul, de ebben a tárgyalásban maga
Akira nem vett részt. A tekintete egyfajta beletörődéssel telt meg, amely
nem nélkülözte a félelmet. Egy ízben megpróbált mondani valamit a
századosnak, de az rögtön a torkára forrasztotta a szót. Újabb gyors
szóváltás következett, aztán a katonák elvezették Akirát. A félelem most
már egyértelműen ott tükröződött az arcán, de nem próbált ellenállni.

– Akira! – kiáltottam utána. – Akira, hová visznek? Mi a baj?
Akira hátrapillantott, és egy sietős, gyengéd mosolyt eresztett meg

felém. Aztán kilépett az utcára odakinn, és az őt kísérő katonák eltakarták
a szemem elől.

A fiatal százados a gyermeket nézte. Aztán felém fordult.
– Ön angol? – kérdezte.
– Igen.
– Megkövetem, uram, mit keres itt?
– Én csak… – néztem körül –, én csak a szüleimet kerestem. A nevem

Banks, Christopher Banks. Hírneves detektív vagyok. Talán már ön is…
Nem igazán tudtam, hogyan folytassam, azonkívül ráébredtem, hogy

egy ideje már a zokogás ráz, és hogy ez rossz hatást gyakorol a századosra.
Megtöröltem az arcomat, és így folytattam:



– A szüleimet jöttem megkeresni. De már nincsenek itt. Elkéstem.
A százados még egyszer körbepillantott a romhalmazon, a hullákon, a

haldokló kutyáját szorongató kislányon. Majd le nem véve rólam a szemét
mondott valamit a hozzá legközelebb álló katonának. Végül így szólt
hozzám:

– Megkövetem, uram, jöjjön velem.
Udvarias, de határozott kézmozdulattal mutatta, hogy őelőtte kell

haladnom kifelé az utcára. Nem tette el a pisztolyát, de nem is tartotta rám.
– Itt ez a kislány – mondtam. – Nem lehetne elvinni valami biztonságos

helyre?
Egy ideig némán meredt rám. Aztán azt mondta:
– Megkövetem, uram. Indulnia kell.
Mindent egybevetve a japánok tisztességesen bántak velem. Kis hátsó

szobában tartottak a főhadiszállásukon – egy hajdani tűzoltóállomáson –,
ahol enni adtak, és egy orvos ellátta számtalan sebemet, amelyekről szinte
tudomásom se volt, hogy s mint szereztem. A lábamat bekötözték, és még
adtak egy hozzá illő nagyobb cipőt is. A katonák, akik felügyeltek rám,
nem tudtak angolul, és nehéz volt megítélni, hogy vajon fogoly vagyok-e
vagy vendég, de túl kimerült voltam hozzá, hogy érdekeljen;
végigfeküdtem a tábori ágyon, amelyet felállítottak a szobámban, és
órákon át az álom és az ébrenlét közt hánykolódtam. Nem zárták rám az
ajtót; sőt a szomszéd irodaszoba ajtaját se csukták be rendesen, úgyhogy
valahányszor feleszméltem, japán szóváltást hallottam, olykor kiabálást a
telefonba, feltehetően velem kapcsolatban. Most úgy sejtem, enyhe lázam
is lehetett ez idő alatt; mindenesetre miközben hol elaludtam, hol
felocsúdtam, nemcsak az elmúlt néhány óra, hanem az utóbbi hetek
eseményei is ott zsongtak körülöttem. Aztán a fejem fokozatosan kezdett
kitisztulni, úgyhogy mire késő délutánra, Haszegava ezredes megérkeztére
felébredtem, azon kaptam magam, hogy teljesen más megvilágításban
látom mindazt, ami zavart az ügyben.

Haszegava ezredes – negyvenes, tipp-topp úriember – udvariasan
bemutatkozott, és azt mondta:

– Örömmel látom, hogy most már sokkal jobban érzi magát, Banks úr.
Remélem, jó elbánásban volt része. Van szerencsém közölni önnel, azért
jöttem, hogy a brit konzulátusra kísérjem. Javasolhatnám, hogy rögtön
induljunk is?



– Igazából, ezredes úr – emelkedtem talpra izgatottan –, jobban örülnék,
ha valahová máshová vinne. Tudja, a dolog meglehetősen sürgős. A pontos
címben nem vagyok biztos, de nem esik túl messze a Nanking úttól. Talán
ismeri is. Egy gramofonlemezbolt.

– Ilyen égetően sürgős önnek gramofonlemezeket vásárolnia?
Nem bocsátkozhattam magyarázatokba, úgyhogy mindössze ennyit

feleltem:
– Rendkívül fontos, hogy mihamarabb eljussak oda.
– Sajnos, uram, nekem arra van utasításom, hogy önt a brit konzulátusra

szállítsam. Félek, rengeteg kellemetlenség származna abból, ha nem így
tennék.

Felsóhajtottam.
– Az az érzésem, ezredes úr, hogy igaza van. Különben meg, jobban

belegondolva, már amúgy is elkéstem.
Az ezredes a karórájára nézett.
– Igen, félek, ez könnyen megeshet. Ám ha javasolhatom, induljunk

most azonnal, és akkor különösebb késlekedés nélkül élvezheti újra az ön
fülének kedves zenét.

Nyitott katonai járműbe szálltunk, amelyet az ezredes tisztiszolgája
vezetett. Kellemes délután volt, és a nap beragyogta Csapej romjait.
Lassan haladtunk, mert bár a törmelék nagy részét eltisztították az útból –
hatalmas kupacokban állt a padkákon –, az utca tele volt kráterekkel.
Időnként olyan utcákon hajtottunk végig, amelyeken pusztításnak szinte
nyoma sem látszott; de aztán befordultunk a sarkon, és a házak leginkább
csak romhalmaznak voltak mondhatók, és a talpon maradt távíróoszlopok
furcsán dülöngéltek összegubancolódott huzalaik között. Egyszer, amikor
épp egy ilyen területen haladtunk át, az összeroskadt házak fölött a
messzeségben megpillantottam a két égetőmű kéményt.

– Anglia csodálatos ország – mondta Haszegava ezredes. – Nyugodt,
méltóságteljes. Gyönyörű zöld mezők. Néha még álmodom róluk. És az
önök irodalma! Dickens, Thackeray. Üvöltő szelek. De akiért leginkább
rajongok, az az önök Dickense.

– Ezredes, bocsásson meg, hogy előhozakodom vele. De amikor az ön
emberei megtaláltak, volt velem valaki. Egy japán katona. Nem tudja
véletlenül, mi történt vele?

– Azzal a katonával? Nem igazán tudom, mi történt vele.



– Azon tűnődöm, hol találhatnám meg újra.
– Ön meg akarja találni újra? – Az ezredes elkomorult. – Banks úr, hadd

tanácsoljam önnek, hogy ne foglalkozzon többet azzal a katonával.
– Ezredes úr úgy látja, elkövetett valami vétséget?
– Vétséget? – Az ezredes elnéző mosollyal nézte a tovatűnő romokat. –

Az a katona csaknem bizonyosan információkat adott át az ellenségnek.
Valószínűleg így alkudta ki magát a fogságból. Tudtommal
tanúvallomásában ön is azt állította, hogy a Kuomintang-vonalak
közelében talált rá. Ez a legbiztosabb jele a gyávaságnak és árulásnak.

Már a nyelvemen volt, hogy tiltakozzam, de rájöttem, az se Akirának, se
nekem nem áll az érdekünkben, hogy összezördüljek az ezredessel. Miután
jó ideig egy szót se szóltam, az ezredes azt mondta:

– A túlzott érzelgősség nem vezet semmi jóra.
Amúgy kellemes benyomást keltő hanghordozása most nyersre váltott.

A kiköpdösött szavak bántották a fülemet, úgyhogy inkább válaszra se
méltatva elfordultam. De egy pillanattal később már sokkal lágyabb
hangon megkérdezte:

– Az a katona. Találkozott vele valahol korábban?
– Azt hittem, találkoztam. Azt hittem, gyerekkori barátom. De most már

nem vagyok annyira biztos benne. Most már kezdem látni, hogy sok dolog
nem úgy van, ahogy képzeltem.

Az ezredes bólintott.
– A gyermekkorunk most már nagyon messzire tűnt. Itt ez a rengeteg

szenvedés – intett ki a járműből. – Nagy japán költőnk, egy udvarhölgy
sok-sok évvel ezelőtt megírta, hogy milyen szomorú ez. Megírta, hogyan
lesz gyermekkorunk idegen országgá, mire felnövünk.

– Nos, ezredes úr, számomra aligha idegen ország. Sok szempontból
inkább az a hely, ahol továbbra is éltem az életem. Csak most kezdtem
kilépni belőle.

Áthaladtunk a japán ellenőrző pontokon, és beléptünk Hungkouba, az
enkláve északi körzetébe. Ebben a térségben is megfigyelhetők voltak a
háborús pusztítás, valamint a lázas katonai előkészületek nyomai.
Rengeteg homokzsákhalmot láttam, és katonákkal teli teherautókat.
Miközben közeledtünk a csatornához, az ezredes azt mondta:

– Önhöz hasonlóan, Banks úr, én is nagy zenerajongó vagyok.
Legjobban Beethovent, Mendelssohnt, Brahmst kedvelem. Meg Chopint.



A Harmadik szonáta bámulatos.
– Egy olyan művelt ember, mint ön, sajnálhatja mindezt – jegyeztem

meg. – Úgy értem, mindezt a vérfürdőt, amit az önök országa Kína
lerohanásával idézett elő.

Féltem, hogy feldühödik, de csak szenvtelenül mosolygott, és így felelt:
– Sajnálatos, ezt elismerem. De ha Japán nagy nemzet akar lenni, olyan,

mint az önöké, Banks úr, akkor mindez szükségszerű. Ahogy az volt
Anglia számára is egykor.

Pár percig csendben ültünk. Majd megkérdezte:
– Tegnap Csapejben biztos sok kellemetlen látványban volt része, ugye?
– Igen, volt részem benne.
Hirtelen furcsán felnevetett, össze is rezzentem tőle.
– Banks úr – mondta –, föl tudja fogni, el tudja képzelni, mi

kellemetlenség jön még ezután?
– Ha önök folytatják Kína lerohanását, akkor biztos vagyok benne…
– Bocsásson meg, uram – az ezredes mostanra egészen felélénkült –, de

én nem csupán Kínáról beszélek. Az egész földgolyó, Banks úr, az egész
földgolyó nemsokára háborúban áll majd. Amit most látott Csapejben, az
kis porszem volt ahhoz képest, amit a világ rövidesen átél!

A hangja diadalittasan zengett, de aztán szomorúan megcsóválta a fejét.
– Borzalmas lesz – mondta csendesen. – Uram, ön el se tudja képzelni.
A visszatérésemet követő első órákra nem emlékszem tisztán. De

gyanítom, hogy a brit konzulátus területére való megérkezésem, amely egy
japán katonai jármű közvetítésével és többé-kevésbé egy csavargó
alakmásában történt, nem feltétlenül pozitív irányba befolyásolta az amúgy
is gondterhelt közösség hangulatát. Halványan emlékszem a
fogadtatásunkra kiszaladó tisztviselőkre, aztán a főkonzul arckifejezésére,
ahogy jön lefelé a lépcsőn, miközben bekísérnek az épületbe. Nem tudom,
melyek voltak az első szavai hozzám, de azt föl tudom idézni, hogy én mit
mondtam neki, az is meglehet, köszönés helyett:

– George úr, arra kell kémem önt, hogy késedelem nélkül
találkozhassam az ön MacDonald névre hallgató emberével.

– MacDonalddal? John MacDonalddal? De miért akar beszélni vele,
drága barátom? Nézze, magának most pihenésre van szüksége. Rögtön
hívunk egy orvost, hogy megvizsgálja…



– Elfogadom, hogy kinézetem kissé alatta van a tűréshatárnak. Ne
aggódjon, megyek, és kicsit rendbe hozom magam. De kérem, addig
kerítse elő nekem MacDonaldot. Nagyon fontos.

Bevezettek a konzulátusi épület egyik vendégszobájába, ahol sikerült
megborotválkoznom és forró fürdőt vennem, annak ellenére, hogy egy
egész sor ember kopogtatott be az ajtómon. Közéjük tartozott egy mord
skót seborvos, aki jó fél órán át vizsgálgatott abbéli meggyőződésében,
hogy valami súlyos sebesülést igyekszem eltitkolni előle. Mások csupán
hogylétem ilyen vagy olyan aspektusa iránt érdeklődtek, és legalább
hármójukat küldtem vissza MacDonald előteremtésére vonatkozó sürgető
kérésemmel. Csak bizonytalan válaszokat kaptam, hogy még mindig nem
találják; és aztán az este előrehaladtával a kimerültség – vagy talán a
seborvos adott be valamit – mély álomba döntött.

Fel sem ébredtem, csak amikor már derekára jártunk a délelőttnek.
Elköltöttem a szobámban felszolgált reggelit, és átöltöztem egy váltás
tiszta ruhába, amelyet az idő alatt hoztak át a Cathayból, amíg aludtam.
Rögtön sokkal jobban éreztem magam, és úgy döntöttem, magam indulok
MacDonald keresésére.

Azt hittem, utolsó találkozásunk nyomán majd emlékezni fogok, hogyan
lehet eljutni MacDonald irodájába, de a konzulátusi épület igencsak
becsapós volt, és több arra járótól is útbaigazítást kellett kémem. Egy
kicsit el is tévedtem, és épp lefelé mentem egy lépcsőn, amikor
megpillantottam Sir Cecil Medhurst alakját, amint ott áll alattam a
lépcsőfordulóban.

A délelőtti nap besütött a pihenő magas ablaktábláin, és szürke
kőlapokkal borított tágas teret világított meg körülötte. Senki más nem
tartózkodott a pihenőben, és Sir Cecil kissé előredőlt, a kezét
összekulcsolta a derekán, és az alatta elterülő konzulátusi udvart bámulta.
Kísértést éreztem, hogy visszafordulva a lépcsőn fölfelé elosonjak, de ez
az épület egyik legcsendesebb szárnya volt, és minden esélyem megvolt rá,
hogy lépteim zajára Sir Cecil bármikor felnézhet. így hát folytattam utamat
lefelé, és amíg közeledtem, úgy fordult meg, mintha mindvégig tisztában
lett volna jöttömmel.

– Hahó, öregem – mondta. – Hallottam, visszajött. Volt egy kis pánik,
amikor eltűnt, nekem elhiheti. Már jobban van?



– Igen, remekül érzem magam, köszönöm. Csak ezzel a lábammal nem
vagyok kibékülve. Sehogy sem akar beleférni a cipőmbe.

Az arcába sütő naptól öregnek és fáradtnak látszott. Visszafordult az
ablakhoz megint, és kinézett; melléje lépve én is kikukucskáltam. Alattunk
három szikh rendőr sürgött-forgott a gyepen, homokzsákokból halmokat
építettek.

– Hallotta, hogy elment? – kérdezte Sir Cecil.
– Igen.
– Azzal persze, hogy maga is épp ugyanakkor tűnt el, kapva kaptam a

következtetésen. Gondolom, ugyanígy voltak ezzel mások is. Ezért is
jöttem át ma reggel. Hogy bocsánatot kérjek. De azt mondták, maga még
alszik. Úgyhogy én csak… hát szóval, csak tipródom itt.

– Aligha szükséges bármiért is bocsánatot kérnie, Sir Cecil.
– Ó, de igen. Azt hiszem, nem nagyon raktam féket a számra aznap este.

Érti. Kapva kaptam a következtetésen. Most már persze mindenki tudja,
hogy bolondot csináltam magamból. De akkor is, úgy gondoltam, jobb, ha
én magam jövök, és magyarázkodom.

Odalenn a gyepen egy kínai napszámos érkezett talicskányi
homokzsákkal. A szikh rendőrök nekiálltak lepakolni.

– Hagyott levelet? – kérdeztem, igyekezvén minél közönyösebb hangot
megütni.

– Nem. De ma reggel kaptam egy sürgönyt. Makaóban van, tudja. Azt
mondja, jól van, és minden a legnagyobb rendben. Azt mondja, egyedül
van, és rövidesen levélben jelentkezik. – Felém fordult, megragadta a
könyökömet. – Banks, tudom, hogy magának is hiányozni fog. Bizonyos
szempontból, tudja, jobban örültem volna, ha magával szökött volna el.
Tudom, hogy magát… hogy magát piszkosul nagyra tartja.

– Olyan lehetett, mint derült égből a villámcsapás – jegyeztem meg,
mert úgy éreztem, hogy valamit mondanom kell.

Sir Cecil elfordult, és egy darabig meredten nézte a rendőröket.
– Az igazat megvallva nem igazán volt az – mondta végül. – Nem ért

váratlanul a dolog. Mindig is azt mondtam neki, hogy el kellene mennie,
megmondtam neki, hogy menjen és keresse meg a szerelmet, érti, az igazi
szerelmet. Megérdemli, nincs igazam? Úgyhogy most elment. Megtalálni
az igazi szerelmet. Talán meg is fogja találni. Odakinn, a Dél-kínai-
tengeren, ki tudja? Talán összefut egy utazóval valamelyik kikötőben,



valamelyik szállodában, ki tudja? Éljen kicsit a romantikának, érti? El
kellett engednem.

Könny öntötte el a szemét.
– És most mihez kezd, uram? – kérdeztem együttérzőn.
– Mihez kezdek? Ki tudja? Haza kellene mennem, azt hiszem. Az a

gyanúm, meg is teszem. Hazamegyek. Amint kifizettem pár itteni
adósságomat, az lesz.

Lépéseket hallottam mögöttünk a lépcső felől, amelyek egyszer csak
lelassultak, majd megszűntek. Mindketten megfordultunk. Nagy
bosszúságomra Graysont pillantottam meg, a városi tanácsi tisztviselőt.

– Jó reggelt, Banks úr! Jó reggelt, Sir Cecil! Banks úr, valamennyien
végtelenül örülünk, hogy nagyobb baj nélkül visszatért közénk.

– Köszönöm, Grayson úr. – Mivel továbbra is csak állt, és bután
vigyorgott a lépcső tövében, még hozzátettem: – Remélem, a Jessfield
parki ünnepség előkészületei az ön megelégedésére rendben zajlanak.

– Ó, igen, igen. – Tétován felnevetett. – De most, Banks úr, azért
kerestem meg önt, mert hallottam, hogy MacDonald úrral akar beszélni.

– Igen, ez így van. Mi több, épp azon vagyok, hogy megtaláljam.
– Aha. Hát, várhatóan nem lesz a megszokott irodájában. De ha volna

szíves velem fáradni, most odavezetem hozzá önt.
Bátorítón megszorítottam Sir Cecil vállát – elfordult az ablak felé, hogy

elrejtse könnyeit –, majd mohó léptekkel követtem Graysont.
Átvezetett az épület egy elhagyatott szakaszán, aztán kiértünk egy

irodafolyosóra. Telefonáló hangokat hallottam, majd az egyik ajtó mögül
kilépett egy férfi, és odabólintott Graysonnak. Grayson kinyitott egy ajtót,
és egy kézmozdulattal előretessékelt.

Kicsi, de jól berendezett irodába léptem, amelyet hatalmas íróasztal
uralt. Megtorpantam a küszöbön, merthogy a szobában nem volt senki, de
Grayson a könyökével beljebb tessékelt, és becsukta mögöttünk az ajtót.
Aztán megkerülte az íróasztalt, leült, és az üres székre mutatott.

– Grayson úr – mondtam –, nincs időm ezekre a gyerekes tréfákra.
– Elnézést kérek – felelte Grayson –, tudom, hogy ön MacDonalddal

kívánt tárgyalni. De, tudja, MacDonald területe a protokoll. Feladatait
elsőrangúan látja el, de a hatásköre nem igazán bővíthető.

Türelmetlenül felsóhajtottam, de mielőtt szóhoz juthattam volna,
Grayson folytatta:



– Tudja, öregem, amikor maga azt mondta, Mac-Donaldot akarja, fel
kellett, hogy tételezzem, hogy igazából engem akar. Én vagyok az, akivel
beszélni akar.

Ekkor felfigyeltem rá, hogy valami megváltozott Graysonon. Behízelgő
modorát mintha elfújta volna a szél, és összevont szemmel méricskélt az
íróasztala mögül. Amikor leolvashatta az arcomról, hogy kezdem érteni a
dolgot, ismét a szék felé intett.

– Helyezze magát kényelembe, öregem. És bocsánatot kérek, hogy az
ideérkezte óta annyiszor a nyakán lógtam. De tudja, nekem meg kellett
bizonyosodnom felőle, hogy maga nem készül-e keverni itt nekünk a kását
az egyéb nagyhatalmakkal. És most, lássuk csak! Ha jól értem, találkozni
akar a Sárga Kígyóval.

– Igen, Grayson úr, nem tudom, módjában áll-e összehozni egy ilyen
dolgot.

– Úgy esett, hogy az idő alatt jött válasz, amíg maga távol volt.
Szemlátomást az összes érintett fél szívesen fogadta a kérését. –
Előrehajolt, az arcomba nézett. – Akkor hát, Banks úr, készen áll a
találkozásra?

– Igen, Grayson úr. Legalábbis azt hiszem.
Így történt, hogy tegnap éjjel nem sokkal tizenegy után a kínai

titkosszolgálat két tisztje társaságában egy autóban találtam magamat,
amely a francia koncessziós terület elegáns lakónegyedén hajtott át. Fákkal
szegélyezett sugárutakon, hatalmas házak mellett haladtunk el, némelyiket
szinte teljesen eltakarták a szemünk elől a magas falak és a sövény. Aztán
köntösös-kalapos őrök vigyázta kapukon jöttünk keresztül, és megálltunk
egy kavicsos udvaron. Egy négy-öt emelet magas, sötét ház tornyosult
előttünk.

Odabenn félhomály uralkodott, és további őrök bújtak meg minden
sarokban. Miközben követtem kísérőimet felfelé a főlépcsőn, az az
érzésem támadt, hogy a ház egészen mostanáig egy gazdag európai
tulajdonában volt, ám nemrég valamely oknál fogva a kínai hatóságok
kezére került; láttam a rikító felhívásaikat és jegyzékeiket odatűzve a falra,
közvetlenül a legkitűnőbb nyugati és kínai műalkotások mellé.

Az enteriőrből ítélve abban a második emeleti szobában, ahová
felkísértek, nemrég még volt egy biliárdasztal. A szoba közepe most
üresen ásított, és ebben az ürességben járkáltam fel-alá, miközben



várakoztam. Mintegy húsz perc után hallottam, hogy újabb gépkocsik
érkeznek az udvarra, de amikor megpróbáltam kinézni az ablakokon,
rájöttem, hogy ezek oldalra, a kertre nyílnak, és a ház frontján történtekből
az égvilágon semmi sem látszik.

Talán még további fél óra is eltelt, mire végül értem jöttek. Felkísértek
még egy sor lépcsőn, majd végig egy őrökkel biztosított folyosón. Aztán a
kísérőim megálltak, és az egyikük egy tőlünk nem messze lévő ajtóra
mutatott. Az utolsó szakaszt már egyedül tettem meg, és beléptem egy
hatalmas dolgozószobának látszó helyiségbe. A lábam alatt vastag szőnyeg
nyújtózkodott, és a falakon szinte végestelen-végig könyvek sorakoztak. A
szoba túlsó végében, ahol súlyos függönyök omlottak az ablakfülkék elé,
asztal állt egy-egy székkel mindkét oldalán. Az olvasólámpa meleg
fénykort vetett az asztalra, de ettől eltekintve a szoba jobbára árnyékokkal
volt tele. Miközben ott álltam, és próbáltam szemügyre venni a
környezetet, egy alak emelkedett fel az asztal mögül, és nagy műgonddal a
túloldalra kerülve a megürült szék felé intett.

– Ülj csak le a helyemre, Dodó – mondta Philip bácsi. – Emlékszel,
ugye? Mindig szerettél az asztalom mögött a székemben ülni.
 

HUSZONKETTEDIK FEJEZET
 

Ha nem számítottam volna rá, hogy ővele fogok találkozni, valószínűleg
fel sem ismertem volna Philip bácsit. Az eltelt évek során elnehezedett, és
bár testesnek nem volt mondható, a nyaka megvastagodott, és az arca
petyhüdten lógott. A haja megritkult, megőszült. De a szemében ugyanaz a
derű és jókedv bujkált, amire jól emlékeztem.

Mosolytalanul közeledtem felé; nem kerültem az asztal mögé sem, ahol
a felkínált szék állt.

– Ide ülök – álltam meg a másik szék mellett.
Philip bácsi vállat vont.
– Hát, ez amúgy sem az én íróasztalom. Sőt még soha életemben nem

jártam ebben a házban. Neked volt már itt valaha dolgod?
– Én se jártam még itt soha ezelőtt. Leülhetnénk?
Amikor megtettük, először láthattuk egymást tisztán az asztali lámpa

fényében, és egy ideig figyelmesen tanulmányoztuk egymás vonásait.



– Nem sokat változtál, ugye tudod, Dodó – mondta. – Még most is ott
látom benned azt a kisfiút.

– Hálás volnék, ha nem hívna ezen a néven.
– Bocsánat. Szemtelenség volt a részemről, elismerem. Hát így volnánk,

sikerült a nyomomra jutnod. Korábban folyton elutasítottam a találkozást
veled. De végül azt hiszem, magam is kezdtem vágyni rá, hogy újra
lássalak. Az az érzésem, egy-két magyarázattal tartozom neked. De nem
voltam biztos benne, tudod, minek is fogsz tekinteni engem. Barátnak
vagy ellenségnek, ugye. De hát manapság másokkal is éppilyen
bizonytalan vagyok ebben a kérdésben. Tudod-e, hogy szóltak, hogy ezt
tartsam magamnál, pusztán a biztonság kedvéért? – Kis ezüstszínű
pisztolyt vett elő, és a fény felé emelte. – Hát nem hihetetlen? Azt hitték,
talán azon töröd a fejed, hogy nekem támadj.

– De látom, azért csak-csak elhozta.
– Jaj, de hát ezt mindig magamnál tartom. Mostanság túl sokan akarják

a véremet venni. Tényleg nem miattad hoztam magammal. Ott a kintiek
közül esetleg valakit megvesztegettek, beront, és ledöf. Sose lehet tudni.
Ez a vég vár rám, én attól tartok. Amióta csak ez a Sárga Kígyó-móka
megy.

– Igen. Úgy látszik, az árulás lett a fő profilja.
– Ez egy kicsit sarkított megfogalmazás, már ha úgy érted, ahogy

gondolom, hogy érted. Ami a kommunistákat illeti, hát igen, áruló lettem.
De tudod, még ott sem önszántamból. Csang emberei egy nap elkaptak, és
azzal fenyegettek, hogy megkínoznak. Nem mondom, nem hittem el, nem
hittem egy szavukat se. De a végén kitaláltak valami sokkal okosabbat.
Trükkel rávettek egy közülünk való feladására. És aztán, látod, már nem
volt megállás. Mert mint te is tapasztalhattad, hajdani elvtársaimnál senki
sem bánik el kegyetlenebbül a köpönyegforgatókkal. Az életben
maradásnak számomra nincs más módja. Csakis a kormányban bízhatok,
hogy megvéd az elvtársaimtól.

– A nyomozásaim arra mutatnak, hogy egy sor ember magának
köszönhetően veszítette el az életét – mondtam. – És nem csak azok,
akiket elárult. Volt egy idő, egy évvel ezelőtt, amikor elhitette a
kommunistákkal, hogy a Sárga Kígyó valaki más. Ennek az embernek több
családtagját, köztük három gyerekét az első megtorló hullámban
lemészárolták.



– Nem várom el, hogy felnézzenek rám. Gyáva vagyok, és ezzel már
régóta tisztában vagyok. De aligha lehet az én számlámra írni a vörösök
kegyetlenségét. Maguktól is bebizonyították, hogy legalább olyan
vérszomjasak, mint Csang Kaj-sek volt a fénykorában, és már rég nem
találok semmi tisztelnivalót bennük. De ide figyelj, szerintem te nem azért
jöttél, hogy erről beszéljünk.

– Nem, valóban nem.
– Na szóval, Dodó… Bocsánat, Christopher. Na szóval, mire vagy

kíváncsi? Mivel kezdjük?
– A szüleimmel. Hol vannak?
– Az apád, félek, már halott. Sok évvel ezelőtt meghalt. Sajnálom.
Nem szóltam semmit, csak vártam. Philip bácsi végül azt kérdezte:
– Mondd csak, Christopher, mit gondolsz, mi történt az apáddal?
– Mi köze hozzá, hogy mit gondolok? Azért jöttem, hogy halljam a

maga szájából.
– Helyes. Csak kíváncsi voltam, mire jutottál magadban. Végtére is,

elég nagy névre tettél szert az efféle dolgokban.
Ezzel kellően felbosszantott, de figyelmeztettem magamat, hogy nyilván

a saját feltételei szerint fog előrukkolni a mondandójával. Úgyhogy végül
azt mondtam:

– Feltevésem szerint apám szembefordult, bátran szembefordult a
munkaadóival az akkori ópiumkereskedelemből származó extraprofit
miatt. Eközben, gyanítom, roppant érdekekkel ütközött össze, úgyhogy
eltették láb alól.

Philip bácsi bólintott.
– Sejtettem, hogy valami ilyesmit hiszel. Anyád és én alaposan

megbeszéltük, hogy mit higgyél. Többé-kevésbé azt, amit most mondtál.
Szóval, ebben sikeresek voltunk. Az igazság azonban, félek, Dodó, sokkal
prózaibb. Az apád egy nap elszökött a szeretőjével. Egy évig
Hongkongban élt vele, egy Elizabeth Cornwallis nevű nővel. De
Hongkong szörnyen prűd és brit, ugye. Botrányos pár voltak, és a végén
tovább kellett menekülniük Malakába vagy valami hasonló helyre. Aztán
apád tífuszt kapott, és Szingapúrban halt meg. Ez két évvel azután volt,
hogy elhagyott titeket. Sajnálom, öreg cimbora, nem valami felemelő ezt
hallani, tudom. De légy erős, mert bőven lesz mit mesélnem neked még
ma éjjel.



– Azt mondja, az anyám tudta? Egész idő alatt?
– Igen. Eleinte persze nem. Mondjuk, úgy jó egy hónapig nem. Apád

elég jól eltüntette a nyomokat. Anyád csak akkor értesült a dologról,
amikor apád írt neki. Rajtam és anyádon kívül soha senki nem tudta meg
az igazságot.

– De hát a detektívek. Hogy a pokolba lehet az, hogy nem jutottak a
nyomára?

– A detektívek? – Philip bácsi felnevetett. – Azok az alulfizetett,
agyondolgoztatott fakabátok? Még egy elkóborolt elefántot se találnának
meg a Nanking úton! – Majd mert némán ültem, hozzátette: – Anyádnak
végül is el kellett volna mondania neked. De meg akartunk kímélni. Ezért
hitettük el veled azt, amit hittél.

Kezdett zavarni, hogy túl közel ülök az asztali lámpához, de az egyenes
hátú székben képtelen voltam hátradőlni. Majd miután még további
másodperceken át hallgatásba burkolóztam, Philip bácsi folytatta.

– Legyünk igazságosak apádhoz. Nem volt könnyű dolga. Mindig is
szerette anyádat, módfelett szerette. Bármibe lefogadom, hogy mindvégig
csak őt szerette. Bizonyos szempontból, Dodó, éppen ez volt a gond.
Túlságosan is szerette, bálványozta. És az már meghaladta az erejét, hogy
megpróbált felnőni hozzá. Nagyon igyekezett. Ó, igen, nagyon igyekezett,
csaknem beleroppant. Talán mindössze annyit kellett volna mondania:
Figyelj, csak ennyire vagyok képes, ez van, ilyen vagyok, és kész. De hát
imádta. Kétségbeesetten igyekezett, hogy megfeleljen neki, és amikor
rájött, hogy nincs benne elég tartás hozzá, hát elment. Valakivel, aki nem
bánta, hogy olyan, amilyen. Én úgy gondolom, egyszerűen csak
nyugalomra vágyott. Nagyon igyekezett annyi éven át, és most már csak
nyugalomra vágyott. Ne ítéld el őt, Dodó. Nem hiszem, hogy lett volna
egyetlen pillanat is, amikor ne szeretett volna téged vagy az anyádat.

– És az anyám? Vele mi történt?
Philip bácsi a könyökén megtámaszkodva előrehajolt, és a fejét egy

kicsit hátradöntötte.
– Mennyit tudtál meg róla? – kérdezte.
A könnyedség, amelyet eddig sikerült a hangjába mesterkednie, végleg

eltűnt. Csak egy öregember volt, akit kísért a múlt, és elemészt az
öngyűlölet. Bár a fejtartásán nem változtatott, tekintetét egy pillanatra sem
vette le rólam, és az asztali lámpa sárga fénye az orrlikaiból kinövő ősz



szőrcsimbókokat mutogatta. Valahol egy emelettel lejjebb gramofonról
kínai katonai zene szólt.

– Nem bosszantani akarlak – mondta, miután nem válaszoltam. – Csak
nincs kedvem fölöslegesen jártatni a szám. Ki vele, meddig jutottál?

– Egészen mostanáig úgy képzeltem, hogy mindkettőjüket Csapejben
tartják fogva. Mint látja, zsenialitásom csődöt mondott.

Vártam, hogy átvegye a szót. Egy darabig megmaradt ebben a furcsa
testtartásban, majd hátradőlt, és azt mondta:

– Erre nem fogsz emlékezni. De röviddel az apád eltűnése után eljöttem
hozzátok meglátogatni az anyádat. Aznap jött még valaki más is
látogatóba. Egy bizonyos kínai úriember.

– A hadúrról beszél, Vang Kuról.
– Ejha! Akkor hát nem is voltál annyira ostoba.
– Kiderítettem a nevét. De azután, az a gyanúm, hamis nyomon mentem

tovább.
Sóhajtott egyet, és a fülét hegyezte.
– Figyeld! Kuomintang-indulók. Azért játsszák, hogy engem

bosszantsanak. Valahányszor visznek valahová, mindig ez van. Túl
gyakran csinálják, hogy csak úgy véletlen legyen.

Nem szóltam egy szót sem. Ő felpattant, és bolyongani kezdett a szoba
nehéz függönyökkel záruló, árnyékokkal teli tartományában.

– Anyádnak a kampány volt az élete – mondta végül. – Leállítani a
Kínába irányuló ópiumkereskedelmet. Az indiai ópium kínai importjával
sok európai vállalat megszedte magát, köztük az apádé is, s közben
milliószámra tettek kínaiakat szerencsétlen drogfüggővé. Abban az időben
magam is a kampány egyik központi alakjának számítottam. Stratégiánk
sokáig meglehetősen naiv volt. Azt hittük, ha szembesítjük ezeket a
vállalatokat azzal, hogy mit tesznek, akkor lemondanak az
ópiumnyereségről. Leveleket írtunk, bizonyítékokat mutattunk be arról,
hogy az ópium micsoda károkat okoz a kínai népnek. Igen, ezen csak
nevetni lehet, mennyire naivak voltunk. De, tudod, azt hittük, keresztény
felebarátokkal van dolgunk. Nos, végül be kellett látnunk, hogy így nem
jutunk semmire. Rájöttünk, hogy ezek az emberek nem egyszerűen csak
szeretik az extraprofitot, hanem ténylegesen törekszenek rá, hogy a kínaiak
magatehetetlen bábokká zülljenek. Szeretik kilátástalanságban, kábítószer-
függőségben tartani őket, hogy képtelenek legyenek a minimális



önigazgatásra is. Ezáltal az országot gyakorlatilag gyarmatként lehet
működtetni, de a szokásos kötelezettségek nélkül. Úgyhogy taktikát
váltottunk. Rafináltabbak lettünk. Akkoriban, ahogy persze ma is, az
ópiumrakományok a Jangcén haladtak. Hajókon kellett átszállítani az árut
a rablók földjén. Kellő védelem híján a rakományok nemigen jutottak át
épségben a Jangce szorosain. Így hát ezek a vállalatok, a Morgan-Brook &
Byatt, a Jardine Matheson és az összes többi mind egyezséget szokott
kötni a helyi hadúrral, akinek a területén ezek a hajórakományok
áthajóztak. Ezek a hadurak igazából csak eszményített rablólovagok
voltak, de voltak hadseregeik, és hatalmukban állt gondoskodni a hajók
áthaladásáról. Szóval ebben állt az új stratégiánk. Innentől kezdve nem
előszobáztunk a kereskedelmi vállalatoknál. Annál inkább a haduraknál. A
honfibüszkeségre apelláltunk. Rámutattunk, hogy rajtuk áll vagy bukik az
ópiumkereskedelem kifizetődősége, ami az egyik legnagyobb gátja annak,
hogy a kínaiak végre a kezükbe vegyék a saját sorsukat, irányíthassák
országukat. Természetesen voltak, akik többre értékelték a vállalatoktól
kapott pénzt. De voltak, akiket sikerült meggyőznünk. Vang Ku abban az
időben az egyik leghatalmasabb rablóuraság volt. Hunantól északra
négyzetmérföldek százain ő volt az úr. Kimondottan primitív figura, de
kellően félték és tisztelték ahhoz, hogy a kereskedelmi társaságok számára
különösen értékes valaki legyen. Most ez a Vang Ku szimpatizálni kezdett
az ügyünkkel. Gyakran járt Sanghajban, szeretett nagy lábon élni, és az
idelátogatásai során a befolyásunk alatt tudtuk tartani. Dodó, jól vagy?

– Igen, remekül. Figyelek.
– Talán most kellene elmenned, Dodó. Nem muszáj meghallgatnod,

amit mondani készülök neked.
– Mondja csak. Figyelek.
– Akkor jó. Az az érzésem, hallanod kell, már ha el tudod viselni.

Mert… nos, mert meg kell találnod. Még van esély rá, hogy megtaláld.
– Tehát az anyám él?
– Nincs rá okom, hogy az ellenkezőjét higgyem.
– Akkor mondja csak. Folytassa, amit elkezdett.
Visszajött az asztalhoz, és leült megint elém.
– Az a nap, amikor Vang Ku eljött hozzátok. Jogos, hogy emlékszel arra

a napra. Minden okod megvolt rá, hogy sorsdöntőnek érezd. Az volt az a
nap, amikor anyád rájött, hogy Vang Ku indítékai távolról sem olyan



tiszták. Kimondva kereken: ő maga akarta a markába kaparintani az
ópiumszállítmányozást. Természetesen bonyolult megállapodásokat kötött,
úgyhogy a dolog három-négy partneren keresztül futott át, színtiszta kínai
vonalon, de végső soron a helyzet ez volt. Legtöbben tudtunk róla, de
anyád nem. Talán ostobán tettük, hogy nem világosítottuk fel, de sejtettük,
nem törődne bele. Mi, többiek persze tele voltunk lelkifurdalással, mégis
úgy határoztunk, hogy együttműködünk Vanggal. Igaz, ugyanazoknak az
embereknek árulta az ópiumot, mint a kereskedelmi vállalatok. De az volt
a fontos, hogy leállítsuk az importot. Ráfizetésessé tegyük a
kereskedelmet. Sajnos azon a napon, amikor Vang Ku eljött hozzátok,
mondott valamit, ami először tette anyád előtt nyilvánvalóvá, hogy mi is
az igazi viszonya hozzánk. Azt hiszem, anyád nevetségesnek érezte magát.
Talán mindig is sejtette az igazságot, csak nem akart szembenézni vele, és
ugyanúgy haragudott magára és énrám, mint Vangra. Mindenesetre
teljesen kijött a sodrából, és megütötte Vangot. Csak egész könnyedén,
érted, de a keze mégiscsak érintette Vang arcát. Már akkor tudtam, hogy
ezért valami rettenetes árat kell fizetni. Ott rögtön meg is próbáltam
elsimítani a dolgot. Elmagyaráztam Vangnak, hogy az apád épp most tűnt
el, hogy az anyád teljesen ki van borulva, megpróbáltam mindezt az
értésére adni távozás közben. Mosolygott, és azt mondta, hogy
aggodalomra semmi ok, de én igenis aggódtam, de még mennyire, hogy
aggódtam! Tudtam, hogy amit anyád tett, azt nem lesz olyan könnyű meg
nem történtté tenni. Én mondom neked, nagyon megkönnyebbültem volna,
ha Vang válasza mindössze annyi lett volna, hogy kiszáll az
együttműködésből. De Vang akarta az ópiumot, és már rengeteg energiát
beleölt az előkészületekbe. Azonkívül megsértette egy külföldi nő, és ezt a
csorbát feltétlen ki akarta köszörülni.

Miközben előrehajoltam feléje a lámpafénybe, az a különös érzés fogott
el, hogy mögöttem a sötétség egyre nő, és mostanra már egy nagy fekete
űr tátong a hátam mögött. Philip bácsi szünetképpen megtörölte izzadó
homlokát a keze fejével. De aztán elszántan rám nézett megint, és
folytatta.

– Még aznap felkerestem Vang Kut a Metropole-ban. Minden tőlem
telhetőt elkövettem, hogy próbáljam elejét venni a bajnak, amiről tudtam,
hogy bekövetkezik. De mindhiába. Mint aznap délután elmondta nekem,
anyád korántsem haragította magára, ő inkább úgy találta – ezt szó szerint



így mondta –, „van benne spiritusz”, és ez rendkívül imponált neki.
Olyannyira, hogy magával akarta vinni ágyasának Hunanba. Úgy akarta
„megszelídíteni” anyádat, akár egy vad kancát. Most meg kell értened,
Dodó, hogy akkoriban a dolgok úgy mentek Sanghajban, Kínában, hogy
ha egy Vang Ku-féle ember ilyesmire szánta el magát, akkor nem sokat
lehetett ellene tenni. Ezt meg kell értened. Az égvilágon semmit sem
használt volna, ha rendőrséggel vagy bárkivel őriztetjük az anyádat. Talán
kicsit lelassította volna a dolgokat, de ez minden. Ha egy ilyen nagyúrnak
szándékai voltak vele, akkor nincs ember, aki megvédhette volna az
anyádat. De tudod, Dodó, leginkább téged féltettelek. Nem voltam biztos
benne, hogy mik a szándékai veled, így hát igazából teérted alkudoztam. A
végén megegyeztünk. Elrendezem úgy a dolgokat, hogy anyád egyedül,
őrizetlenül legyen, ha egyszersmind eltávolíthatlak a helyszínről. Ez
minden, amit meg akartam tenni. Nem akartam, hogy téged is magával
vigyen. Anyád, az elkerülhetetlen volt. De te még alku tárgya lehettél. És
éltem a lehetőséggel.

Hosszas csend következett. Majd azt mondtam:
– Úgy értsem, ez után az előnyös egyezség után Vang Ku továbbra is

részt vállalt a mesterkedésben?
– Ne légy cinikus, Dodó.
– Komolyan kérdezem.
– Azt kell, hogy mondjam, igen. Beérte azzal, hogy anyádat magával

vitte. Megtette, amit elvártunk tőle, és merem állítani, jelentős mértékben
hozzájárult ahhoz, hogy a vállalatok végül is a kereskedelem beszüntetése
mellett döntöttek.

– Tehát, mondhatni, anyám fel lett áldozva a magasabb ügyért?
– Figyelj, Dodó, nekünk egyáltalán nem volt választási lehetőségünk.

Ezt meg kell értened.
– Látta az anyámat valaha újra? Miután ez az ember elhurcolta?
Láttam rajta, hogy habozik. De aztán kimondta.
– Igen. Az a helyzet, hogy láttam. Egyszer, hét évvel később.

Történetesen épp átutazóban voltam Hunanon, és elfogadtam Vang
meghívását, hogy vendégeskedjem nála. És ott, az erődjében, igen, ott
láttam az anyádat utoljára.

Már szinte csak suttogott. Odalenn már a gramofon se szólt, csend
ülepedett meg körülöttünk.



– És… és mi lett vele?
– Rendben volt. Persze csak egy volt a sok ágyas között. Az adott

körülmények között, azt kell, hogy mondjam, jól feltalálta magát.
– Hogy bántak vele?
Philip bácsi oldalt bámult.
– Amikor felkerestem, természetesen rólad kérdezett – mondta

csendesen. – Amit tudtam, elmondtam neki. Örült. Tudod, egészen addig a
napig, amíg meg nem látogattam, teljesen el volt zárva a külvilágtól. Hét
éven át csak annyi hírt hallott a világból, amennyit Vang jónak látott. Úgy
értem, még abban sem lehetett biztos, hogy a pénzbeli megállapodás
működik-e. így hát amikor meglátogattam, ezt akarta tudni, és én
megnyugtathattam, hogy működik. Hétévnyi kínzó kétségek után a lelke
végre megnyugodott. Él se tudom neked mondani, mennyire
megkönnyebbült. „Csak ennyit akartam tudni, csak ennyit akartam tudni”,
ezt ismételgette.

Most hosszasan rám bámult. Pár másodperc után feltettem neki a
kérdést, amire várt.

– Miféle pénzbeli megállapodás, Philip bácsi?
Lesütötte a tekintetét, és egy darabig a keze fejét vizsgálgatta.
– Ha az nem lett volna, ha az a nagy szeretete nem lett volna irántad,

Dodó, tudom, habozás nélkül eldobta volna magától az életet, még mielőtt
az a gazember egy ujjal is hozzányúl. Megtalálta volna a módját, és meg is
tette volna. De nem feledkezhetett meg rólad. Így végül, amikor látta, hogy
mi a helyzet, kötött egy megállapodást. Pénzügyi támogatást kapsz,
cserébe az ő… az ő készségességéért. Ezt javarészt én rendeztem el, úgy
intézve, hogy a vállalaton keresztül folyjon. Volt egy ember a Byattnél,
gőze se volt, mi ez az egész. Azt hitte, az ópiumának a biztonságos
áthaladásáról gondoskodik. Ha-ha-ha! De nagy bolond volt az az ember!

Philip bácsi megrázta a fejét, és mosolygott. Aztán az arca elsötétült
megint, mintha végképp beletörődne, hogy a beszélgetésünk most már
ebbe az irányba megy.

– A járadékom – mondtam halkan. – Az örökségem…
– A nagynénéd Angliában sose volt gazdag. A támogatód mindezek az

évek alatt valójában Vang Ku volt.
– Szóval én mindvégig… mindvégig… – nem tudtam folytatni,

torkomon akadt a szó.



Philip bácsi bólintott.
– Az iskoláztatásod. A pozíciód a londoni társasági körökben. Az, hogy

azzá lehettél, ami vagy. Ezt mind Vang Kunak köszönheted. Vagy
pontosabban, anyád önfeláldozásának.

Újra felállt, és amikor rám nézett, valami új vonást fedeztem fel az
arcán, valami már-már gyűlöletet. De aztán elfordult, és beleveszett az
árnyékba, és azt a vonást többé nem láttam rajta.

– Amikor utoljára láttam az anyádat abban az erődben – mondta –, már
egyáltalán nem érdekelte az ópiumkampány. Csak érted élt, érted aggódott.
Addigra az ópiumkereskedelem illegálissá vált. De már hidegen hagyta ez
a hír is. Természetesen csalódott voltam a dolog miatt, ahogy a többiek is,
akik éveket áldoztunk a kampányra. Azt hittük, végre elértük a célunkat.
Az ópiumkereskedelmet betiltották. Csak egy-két év kellett hozzá, hogy
belássuk, mit is hozott igazából a tiltás. A kereskedelem egyszerűen az
egyik kézből a másikba ment át. Most a Csang-kormány működteti. Több
kábítószerfüggő van, mint valaha, de a bevétel most Csang Kaj-sek
hadseregét erősíti, az ő hatalmát növeli. Ez volt a helyzet, amikor
csatlakoztam a vörösökhöz, Dodó. Azt hittem, anyád össze lesz törve,
amikor megtudja, mire jutott a kampányunk, de már nem érdekelte. Már
csak egyet akart: hogy rólad gondoskodva legyen. Csakis az érdekelte,
hogy veled mi van. Tudod, Dodó – a hangjának hirtelen furcsa éle lett –,
amikor találkoztam vele, úgy látszott, elég jól van. De amíg ott voltam,
megkérdeztem másokat az ottaniak közül, olyanokat, akik elég
bennfentesek hozzá, hogy tudják. Ki akartam deríteni az igazságot,
kideríteni, hogy valójában hogyan is bánnak vele, mert… mert tudtam,
hogy egy nap eljön az a pillanat, az, hogy mi ketten találkozunk. És
kiderítettem. Ó, igen, megtudtam mindent.

– Készakarva próbál gyötörni engem?
– Nem csak… nem csak az ágyban való engedelmességről van szó.

Vang rendszeresen megkorbácsolta a vacsoravendégei előtt. A fehér nő
megszelídítése, így nevezte. És ez nem minden. Tudod…

Befogtam a fülemet.
– Elég! Miért gyötör engem?!
– Miért? – A hangja most dühvel telt meg. – Miért? Mert azt akarom,

hogy tudd meg az igazat! Egész idő alatt szánalmas senkinek hittél. Talán
az is vagyok, de ez a világ már csak ezt teszi az emberrel. Sose akartam



ilyen lenni. Csupa jó dolgot akartam cselekedni ezen a világon. Egyszer a
magam módján bátor döntést hoztam. És most nézz rám. Megvetsz engem.
Egész idő alatt megvetettél, Dodó, te, aki legközelebb álltál ahhoz, hogy a
fiam légy, és megvetsz mégis. De látod most már, milyen is igazából a
világ? Látod, honnan volt a kényelmes életed Angliában? Hogyan lehettél
hírneves detektív? Detektív! Az meg mire jó? Lopott ékkövek, örökségért
meggyilkolt arisztokraták! Azt hiszed, ez minden, amivel meg kell küzdeni
az életben? Az anyád azt akarta, hogy ki se dugd az orrod abból az
elvarázsolt világból. De nem megy. Végül menthetetlenül szétfoszlik.
Csoda, hogy ilyen sokáig megmaradhatott neked. Na, Dodó, tessék.
Megadom neked a lehetőséget. Tessék.

Elővette újra a pisztolyát. Jött felém az árnyékból, és amikor felnéztem,
már fölöttem tornyosult, mint gyermekkoromban annyiszor. Hátralökte
zakója szárnyát, és a pisztolyt a mellényére szorította valahol a
szívtájékon.

– Tessék! – Felém hajolt, és suttogott; éreztem áporodott leheletét. –
Gyerünk, fiú! Most megölhetsz. Amire mindig is vágytál. Ezért maradtam
életben ilyen sokáig. Senki más nem kaphatja meg ezt a privilégiumot.
Látod, neked tartogattam magamat. Húzd meg a ravaszt. Gyerünk, tessék!
Megcsináljuk, hogy úgy nézzen ki, mintha én támadtam volna rád. Én
tartom a pisztolyt, és neked zuhanok. Amikor bejönnek, azt látják, hogy a
testem átbukik rajtad. Önvédelemnek fog látszani. Tessék, nézd, fogom. Te
csak húzd meg a ravaszt, Dodó.

Mellénye az arcomnak szorult, fel-lejárt fújtató tüdeje ütemére.
Hátrahőköltem, és megpróbáltam elhúzni magam, de a szabad kezével –
bőre tapintása olyan volt, mint a pergamen – megmarkolta a karomat, hogy
magához szorítson. Felvillant bennem, hogy maga is meghúzhatja a
ravaszt, amint a kezem épp csak hozzáér a pisztolyhoz. Hevesen
hátralöktem magam, feldöntve székemet, és odébb botladoztam tőle.

Egy másodpercre bűntudattal telve mindketten az ajtó felé néztünk,
vajon a dulakodás nem keltette-e fel az őrök figyelmét. De semmi nem
történt, és végül Philip bácsi felnevetett, felemelte a széket, és gondosan
visszahelyezte az asztal elé. Aztán ő maga ült le rá, a pisztolyt az asztalra
tette, és kis ideig levegő után kapkodott. Pár lépéssel még távolabb
mentem az íróasztaltól, de mert semmi nem volt abban a tátongó nagy



szobában, egyszerűen csak megálltam, háttal neki. Aztán a hangját
hallottam, ahogy azt mondja:

– Jól van. Kitűnő. – Zihált még párszor. – Akkor most elmondom.
Meggyónom neked legsötétebb titkomat.

De a következő percben mindössze annyit hallottam a hátam mögül,
hogy nehézkesen szedi a levegőt. Aztán végül azt mondta:

– Jól van. Bevallom neked az igazat. Azt, hogy miért engedtem Vang
Kunak elrabolni aznap az anyádat. Amit az előbb mondtam, nos, az is épp
elég igaz. Meg kellett védenem téged. Igen, igen, többé-kevésbé minden
áll, amit az imént mondtam. De ha igazán akartam volna, ha igazán meg
akartam volna menteni az anyádat, tudom, találtam volna módot rá.
Elmondok most neked valamit, Dodó. Valamit, amit annyi éven át még
magamnak se mertem bevallani. Azért segítettem Vangnak anyád
elhurcolásában, mert valahol a lelkem mélyén azt akartam, hogy tegye
meg rabszolgájának. Használják úgy, éjszakáról éjszakára. Mert, tudod, én
mindig is vágytam rá, attól a naptól kezdve, hogy szállóvendégként
odakerültem a házatokba. Ó, igen, kívántam őt, és amikor apád egyszer
csak elment, azt hittem, eljött az én időm, hogy én vagyok apád
természetes utódja mindenben. De… de az anyád sose tekintett annak. Erre
kellett rájönnöm, miután elment az apád. Tisztelt engem, mint valami
talpig… Nem, nem, az szóba se jöhetett. Ezer év is kevés lett volna rá,
hogy közelebb kerüljek hozzá abban a tekintetben. És dühös voltam. Olyan
dühös voltam. És amikor ez az egész történt Vang Kuval, ez felizgatott.
Hallod, Dodó? Felizgatott! Elhurcolta, és a gondolat az éjszaka kellős
közepén felizgatott. Egész idő alatt Vang bőrébe bújva éltem. Csaknem
olyan volt, mintha nemcsak ő, de én is megkaptam volna magamnak.
Örömöm telt benne, hogy sokszor, de sokszor magam elé képzeltem, hogy
most épp mi történik vele. Tessék, tessék, ölj meg! Miért kímélsz meg?
Hallottad, nem? Tessék, lőj le, mint egy patkányt!

Sokáig álltam a szoba elsötétített térfelén, háttal neki, hallgatva
zihálását. Aztán feléje fordultam újra, és egészen halkan így szóltam:

– Az imént azt mondta, úgy hiszi, még él az anyám. Még Vang Kuval
van?

– Vang négy évvel ezelőtt meghalt. A seregét a biztonság kedvéért
Csang feloszlatta. Anyád nem tudom, most hol van, Dodó. Tényleg nem
tudom.



– Jó. Meg fogom találni. Nem adom fel.
– Nem lesz könnyű, fiam. Háború tombol az országban. Hamarosan

lángba borít mindent.
– Igen – mondtam. – Merem állítani, hamarosan lángba borítja az egész

világot. De ez nem az én hibám. Sőt már nem is az én gondom. Újra
akarom kezdeni, ezúttal azért, hogy rátaláljak. Tud még mondani valamit,
amivel segíthet nekem a keresésben?

– Attól tartok, nem, Dodó. Elmondtam mindent.
– Akkor hát viszlát, Philip bácsi. Bocsánat, hogy azt a szívességet nem

tudom megtenni.
– Ne aggódj. Nincs hiány azokból, akik alig várják, hogy megtegyék. –

Kurtán fölnevetett, aztán fáradt hangon utánam szólt. – Viszlát, Dodó.
Remélem, megtalálod.
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Hosszú évek óta ez volt az első hosszabb utazásom, és Hongkongba
érkezésünk után két napig rettenetesen fáradtnak éreztem magam. A légi
közlekedés gyorsasága előtt le a kalappal, de a tereket szűkösen mérik, és
az ember néha nem tudja, hova került. A derékfájdalmaim újult erővel
visszatértek, és ott-tartózkodásom nagy része alatt állandó fejfájás gyötört,
ami kétségtelenül sötétebbé tette az ottani kolóniáról nyert képet. Ismerek
olyanokat, akik ott jártak, és utána nem győztek áradozni. „Egy pozitív
szemléletű hely”; „döbbenetesen gyönyörű”, folyton ilyesmiket mondanak.
Ehhez képest a hét legnagyobb részében borult volt az ég, és az utcákon
lépni se lehetett a rengeteg embertől. Azt hiszem, itt-ott szívet melengető
érzés volt viszontlátni -a boltok kínai cégtábláiban vagy egyszerűen csak a
dolgukat végző kínaiakat látva a piacokon – valami halvány emlékképét
Sanghajnak. De aztán az ilyen emlékképek többnyire megint csak
elszomorítóak voltak. Olyan volt, mintha valamelyik unalmas kensingtoni
vagy bayswateri vacsorapartin egy hajdan szeretett nő távoli
unokatestvérére akadnék; akinek a gesztusai, arckifejezései, apró
vállrándításai felriasztják az emlékeket, de aki egészében véve esetlen, sőt
groteszk paródiája marad az imádott bálványnak.

A végén örültem Jennifer társaságának. Amikor először célzott rá, hogy
eljönne velem, úgy tettem, mintha meg se hallottam volna. Mert még
abban a késői szakaszban is – mindössze öt évvel ezelőttről beszélek –
hajlamos volt rá, hogy úgy kezeljen, mint valami nyomorékot, különösen
amikor a múlt vagy esetleg a Távol-Kelet újra felbukkant az életemben.
Azt hiszem, valahol mélyen már régóta bosszantott ez a túlzott
aggályoskodás, és csak amikor ráébredtem, hogy egy időre tényleg hátat
akar fordítani a dolgoknak – hogy neki is megvannak a maga problémái, és
hogy egy ilyen utazás valószínűleg jót tenne neki –, akkor egyeztem bele,
hogy menjünk együtt.



Jennifer ötlete volt, hogy próbáljuk meg útba ejteni Sanghajt is, és azt
hiszem, ez nem is lett volna lehetetlen. Szólhattam volna néhány régi
ismerősömnek, olyanoknak, akiknek még van némi befolyásuk a
külügyminisztériumban, és biztos vagyok benne, hogy különösebb
nehézség nélkül belépést nyerhettünk volna magába Kínába is. Ismerek
másokat, akik pontosan ugyanezt tették. De ugyanakkor, ahogy
egybehangzóan állítják, Sanghaj ma már csak árnyéka egykori önmagának.
A kommunisták eltekintettek a hely fizikai megsemmisítésétől, miáltal
mindaz nagyrészt épségben megmaradt, ami valamikor a Nemzetközi
Enkláve volt. Az utcákat átnevezték, de még tökéletesen felismerhetők, és
állítólag aki ismerős volt a régi Sanghajban, nem fog eltévedni. Persze a
külföldieket mind elűzték, és a hajdani luxusszállodákban és éjjeli
mulatókban most Mao elnök kormányirodái székelnek. Más szóval, a mai
Sanghaj legalább olyan lehangoló paródiája a réginek, mint Hongkong.

Mellesleg azt is hallottam, hogy a szegénység – és az ópiumfüggőség,
amely ellen anyám egykor oly elszántan harcolt – jelentős mértékben
visszaszorult a kommunisták alatt. Azt csak a jövő döntheti el, hogy ezeket
a bajokat mennyire sikerült gyökerestül felszámolni, de az mindenesetre
biztosnak látszik, hogy a kommunizmus néhány év alatt elérte azt, amiért
az emberbaráti és lelkes kampányolás évtizedeken át hiába küzdött.
Emlékszem, azon tűnődtem, miközben derekam kúrálgatása és lelki
egyensúlyom visszanyerése céljából föl-alá sétáltam Excelsior-beli
hotelszobámban, hogy anyám vajon mit kezdene egy ilyen megállapítással.

Rosedale Manorba csak a harmadik napon látogattam el. Az már rég el
volt döntve, hogy ezt az utat egyedül teszem meg, és Jennifer, bár reggel
óta árgus szemekkel figyelte minden mozdulatomat, ebéd után különösebb
hűhó nélkül vett búcsút tőlem.

Azon a délutánon a nap kivételesen kibújt a felhők közül, és miközben
taxim egyre feljebb kúszott az emelkedőkön, mellényre vetkőzött
kertészek csapatai locsolták és nyírták az út mindkét oldalán a
manikűrözött gyepet. Majd végre a talaj vízszintesbe fordult, és a taxi
megállt egy brit gyarmati ízlés szerint épült, nagy fehér ház előtt; hosszan
sorakoztak rajta a zsalugáteres ablakok, és egy pótlólagos épületszárny
csatlakozott az oldalához. Egykor pazar lakóház lehetett, kilátással a vízre
és a sziget nyugati oldalának jó részére. Ahogy ott álltam a szélben, és
elnéztem a kikötő felé, elláttam egész a messzeségbe, ahol épp egy



kötélvasút kúszott felfelé a távoli hegyoldalon. Az épület felé fordulva
azonban látnom kellett az enyészet jeleit; a festék az ablakpárkányokon, de
különösen az ajtókereteken már megrepedezett és hámlott.

Odabenn az előszobában némi főtt halszag érződött, de különben
minden makulátlan tisztának látszott. Egy kínai apáca kalauzolt végig a
visszhangos folyosón Belinda Heaney nővér irodájához. Belinda nővér a
negyvenes évei közepén járt, az ábrázata komoly, kissé savanyú volt. Szűk
kis irodájában tudtam meg, hogy az általuk Diana Robertsként ismert
asszony egy a kommunista Kínában rekedt külföldiekkel foglalkozó
segítőszervezet révén került hozzájuk. Amikor átadták, a kínai hatóságok
mindössze annyit tudtak közölni róla, hogy egy csuncsingi
elmegyógyintézet lakója volt a háború vége óta.

– Lehetséges, hogy a háború legnagyobb részét is ott töltötte – mondta
Belinda nővér. – Emberi ésszel szinte fel sem fogható, Banks úr, hogy
micsoda hely az. Akit egyszer egy ilyen helyre bezártak, az már szinte
megszűnt a külvilág számára. Csak mert fehér nő, azért figyeltek fel
egyáltalán rá. A kínaiak nem tudták, mit kezdjenek vele. Úgyhogy végül is
hozzánk utalták, és most már közel két éve velünk van. Amikor idekerült,
még nagyon háborodott volt. De egy-két hónapon belül a Rosedale Manor
hagyományos erényei, a béke, a rend, az imádságok megtették hatásukat.
Most látva az ember nem is ismerne rá arra a szerencsétlen teremtésre, aki
küszöbünket átlépte. Most már sokkal nyugodtabb. Ön a hozzátartozója,
azt mondta?

– Igen, minden valószínűség szerint – mondtam. – És mert
Hongkongban jártam, úgy gondoltam, az lesz a helyes, ha felkeresem. Ez a
legkevesebb, amit tehetek.

– Nos, mi nagy örömmel veszünk bármilyen hírt rokonokról, közeli
barátokról, bármit, ami Angliával kapcsolatos. Az meg különösen nagy
öröm, ha látogató jön.

– Sokan látogatják?
– Rendszeres látogatói vannak. Van egy együttműködésünk a Szent

József Kollégium növendékeivel.
– Értem. És jól kijön a többi itt lakóval?
– Ó, igen. És nekünk sincs vele semmi gondunk. Bár elmondhatnám

ugyanezt mindenki másról!



Belinda nővér egy másik folyosón át bevezetett egy hatalmas, napos
terembe – egykor talán ez lehetett az ebédlő –, ahol drapp kötényruhában
mintegy húsz nő ült vagy mászkált. Kitárt kétszárnyú üvegajtó nyílt oda-
kinn a gyepre, és napfény tűzött be az ablakokon a parkettás padlóra. Ha
nem lett volna az a rengeteg váza tele friss virággal, a helyiséget akár
óvodaszobának is nézhettem volna; rikító vízfestmények voltak feltűzve
végig a falakon, és itt is, ott is kis asztalkák álltak, rajtuk dámajáték,
kártya, rajzpapír és színes ceruzák. Megálltam a bejáratnál, miközben
Belinda nővér odament egy pianínónál ülő másik apácához, és a nők közül
sokan abbahagyták, amit épp csináltak, és rám bámultak. Mások zavarba
jöttek, és megpróbáltak elbújni. Nyugatiak voltak szinte mindannyian, bár
egykét eurázsiait is felfedezhettem közöttük. Aztán valaki hangosan
jajveszékelni kezdett valahol mögöttem az épületben, és furcsamód ettől a
nők egy csapásra megkönnyebbültek. Egy eres fejű hölgy a közelben rám
vigyorgott, és azt mondta:

– Ne féljen, kedvesem, ez csak Martba. Már megint jól eleresztette
magát.

Akcentusának yorkshire-i íze volt, és épp azon tűnődtem, vajon őt
miféle végzet röpíthette erre a helyre, amikor Belinda nővér visszajött.

– Diana kint kell hogy legyen – mondta. – Szíveskedjen követni, Banks
úr.

Kiléptünk az üvegajtón a szépen gondozott telekre, amely minden
irányban emelkedett, majd alábukott, emlékeztetve rá, hogy a hegytető
közelében vagyunk. Miközben követtem Belinda nővért a virágzó
muskátli-és tulipánágyások mentén, a gondosan metszett sövények fölött
igazi panorámaként tárult elém a táj. Itt is, ott is drapp kötényruhás öreg
hölgyek üldögéltek a napfényben, kötögettek, beszélgettek, vagy csak
motyogtak maguk elé senkitől se zavartatva. Egy ponton Belinda nővér
megállt, hogy körülnézzen, majd a füves lejtőn leereszkedve fallal
körülvett kis kertbe vezetett egy fehér kapun át.

Az itt látható egyetlen alak egy idős hölgy volt, aki a ritkuló gyep túlsó
végében ült a napon, és kártyákat rakott ki egy kovácsoltvas asztalon.
Teljesen belemerült a játékba, fel sem nézett közeledtünkre. Belinda nővér
kedvesen megérintette a vállát, és azt mondta:

– Diana! Itt ez az úr látogatóba jött hozzád Angliából.
Anyám felmosolygott mindkettőnkre, aztán újra elmerült a kártyáiba.



– Diana nem mindig érti, hogy mit mondanak neki – mondta Belinda
nővér. – Ha az ember azt akarja, hogy megcsináljon valamit, újra és újra,
folyamatosan mondogatni kell neki.

– Nem tudom, nem beszélhetnék-e vele négyszemközt.
Belinda nővér nem lelkesedett az ötletért, és egy pillanatra szemlátomást

igyekezett kitalálni valami okot, hogy ez miért lehetetlen.
– Ha ön így kívánja, Banks úr, biztos így lesz a legjobb – mondta végül.

– A társalgóban majd megtalál.
Amint Belinda nővér elment, alaposan szemügyre vettem anyámat, amíg

ő a kártyáit rakosgatta. Sokkal kisebb volt, mint hittem, és a háta kórosan
felpúposodott. A haja ezüstös színű volt, és szoros kontyba volt fogva.
Mialatt le nem vettem volna róla a szememet, időnként fel-felpillantott, és
mosolygott, de tekintetében ott bujkált a félelem, ami Belinda nővér
jelenlétében még nem volt ott. Az arca nem volt túl ráncos, de a szeme
alatt egy-egy olyan mély barázda húzódott, hogy már-már úgy nézett ki,
mintha szikével volna metszve. A nyaka talán valami sérülés vagy
betegség következtében olyannyira összezsugorodott, hogy amikor a
tekintetét járatta az egyik szélső kártyáról a másikra, a vállát is kénytelen
volt abba az irányba fordítani. Az orra hegyén apró cseppecske ült, és már
éppen elővettem a zsebkendőmet, hogy felitassam, de aztán rájöttem, hogy
ezzel talán csak indokolatlanul megriasztanám.

– Bocsánat, hogy nem tudtam előre szólni – mondtam végül csendesen.
– Tisztában vagyok vele, hogy ez sokkoló lehet neked.

Elhallgattam, mert nyilvánvaló volt, hogy nem figyel rám. Aztán csak-
csak rászántam magam.

– Anya, én vagyok az. Christopher.
Felnézett, ugyanúgy mosolygott, ahogy az imént, azután visszafordult a

kártyáihoz. Feltételeztem, hogy pasziánszozik, de ahogy az idő telt,
rájöttem, hogy valami sajátságos rendszert követ. Egyszer csak a szél
lesodort pár kártyát az asztalról, de ez szemlátomást cseppet sem zavarta.
Összeszedtem a kártyákat a fűből, és odavittem neki.

– Nagyon szépen köszönöm – mosolygott rám. – De, tudja, nem kellett
volna. A magam részéről úgy szeretem a legjobban, ha jó sok kártya
gyűlik össze a földön. Akkor aztán nekiállok összeszedni, egy csapásra
mind, érti. Végtére is, hova tudnának innen elröpülni, hát nem?



Még néhány másodpercig tovább figyeltem anyámat. Aztán váratlanul
énekelni kezdett. Csendesen énekelgetett magában, szinte csak dünnyögve
az orra alatt, s közben a keze járt, rakosgatva a kártyalapokat. A hangja
erőtlen volt – nem tudtam kivenni, miféle dalt énekel –, és mégis
könnyeden dallamos. És mialatt néztem és hallgattam őt, egy emlékkép
rohant meg a múltból: szeles nyári nap a kertben, anyám hintázik, teli
torokból kacag és énekel, és én föl-le ugrálok előtte, és rimánkodom, hogy
szálljon már le.

Előrehajoltam, és gyöngéden megérintettem a kezét. Abban a
pillanatban elrántotta, és mérgesen rám meredt.

– Vigye innen a kezét az úr! – suttogta megbotránkozva. – Vigye innen a
kezét, de rögtön!

– Bocsánat.
Hátrébb húzódtam, hogy megnyugtassam. Anyám visszafordult a

kártyáihoz, és amikor újra felpillantott, úgy mosolygott rám, mintha mi se
történt volna.

– Anyám – mondtam. – Én vagyok az. Eljöttem Angliából. Tényleg
nagyon sajnálom, hogy ilyen sokáig tartott. Tudom, csúnyán
cserbenhagytalak. Nagyon csúnyán. Minden erőmmel igyekeztem, de
látod, a végén kudarcot vallottam. Tudom, hogy most már menthetetlenül
elkéstem.

El kellett, hogy sírjam magam, mert anyám fölnézett, és rám bámult.
– Fáj a foga, jó ember? – kérdezte. – Mert akkor jobban teszi, ha szól

Ágnes nővérnek.
– Nem, nincs semmi bajom. De nem tudom, megértetted-e, amit

mondtam. Én vagyok az, Christopher.
Bólintott, és azt mondta:
– A halogatás nem használ, jó ember. Ágnes nővér majd kiállítja

magának a beutalót.
Ekkor eszembe jutott valami.
– Anya – mondtam –, én vagyok az, Dodó. Dodó.
– Dodó. – Hirtelen egészen megmerevedett. – Dodó.
Sokáig nem szólt semmit, de az arckifejezése mostanra teljesen

megváltozott. Megint fölnézett, de a tekintete valahová a levegőbe
összpontosult, és az arcán szelíd mosoly fodrozódott.



– Dodó – mormolta halkan maga elé, és egy pillanatra mintha földöntúli
boldogság ragadta volna el. Aztán megrázta a fejét. – Az a fiú. Annyira
aggódom érte.

– Ne haragudjon – mondtam. – Ne haragudjon, de tegyük fel, hogy ön
rájött, hogy ez a fiú, ez a Dodó, az ön fia, tegyük fel, nagyon igyekezett,
mindent megpróbált, hogy megtalálja önt, még ha a végén kudarcot vallott
is. Ha ön tudná ezt, mit gondol… mit gondol, meg tudna bocsátani neki?

Anyám továbbra is elbámult a levegőbe, de most érteden kifejezés jelent
meg az arcán.

– Megbocsátani Dodónak? Azt mondta, megbocsátani Dodónak? Miért?
– Egyszeriben megint ragyogott a boldogságtól. – Az a fiú. Azt mondják,
jól megy a sora. De az ember sose tudhatja. Ó, annyira aggódom érte.
Maga el se tudja képzelni.
 

– Talán bután hangzik – mondtam Jennifernek, amikor egy hónapja újra
szóba jött ez az út –, de csak akkor jöttem rá, amikor ezt kimondta. Úgy
értem, akkor jöttem rá, hogy anyám mindig is szeretett, lélekben egy
pillanatra se távolodott el tőlem. Semmi mást nem akart, csak hogy nekem
könnyű életem legyen. És az összes többi, az összes igyekezetem, hogy
rátaláljak, hogy megmentsem a világot a pusztulástól, ezen semmi se
változtathatott volna egy jottányit sem. Az irántam való érzései, azok
egyszerűen csak adva voltak, nem függtek semmitől. Azt hiszem, ebben
nincs semmi igazán meglepő. De nekem rengeteg időbe telt, mire rájöttem.

– Tényleg azt hiszed, hogy halvány fogalma se volt, ki vagy? – kérdezte
Jennifer.

– Meg vagyok győződve róla, igen. De azt komolyan mondta, amit
mondott, és tisztában volt vele, hogy mit mond. Azt mondta, hogy nincs
miért megbocsátania, és már az ötletet is teljesen értetlenül fogadta, hogy
egyáltalán kellene. Ha láttad volna az arcát, amikor kimondtam azt a nevet,
te se kételkednél benne. Mindig is szeretett engem, egy pillanatra se
távolodott el tőlem.

– Christopher bácsi, biztos vagy benne, hogy egy szóval se mondtad a
nővéreknek, kicsoda is vagy valójában?

– Azt hiszem. Furán hangzik, tudom, de végül is nem mondtam meg.
Aztán meg annak se láttam értelmét, hogy elhozzam onnan. Valahogy
elégedettnek látszott. Nem feltétlenül boldognak. Csak mintha a fájdalom



már elmúlt volna. Nem biztos, hogy jobb dolga lett volna egy házban
Angliában. Azt hiszem, ez sokban hasonlít ahhoz a kérdéshez, hogy hol
nyugodjon. Miután meghalt, elgondolkoztam rajta, hogy áthozassam ide a
hamvait. De amikor alaposan meggondoltam, megint csak úgy döntöttem,
hogy nem. Az egész életét a Távol-Keleten élte le. Azt hiszem,
szívesebben nyugszik is ott.

Fagyos októberi reggel volt, és Jennifer és én egy kanyargós ösvényen
sétáltunk Gloucestershire-ben. Az éjszakát egy fogadóban töltöttem nem
messze attól a penziótól, ahol Jennifer lakott, és nem sokkal reggeli után
meglátogattam. Talán nem lepleztem eléggé lehangoltságomat legújabb
bérleménye kopottsága láttán, mert rögvest fejébe vette, hogy hideg ide
vagy oda, megmutatja nekem, milyen kilátás nyílik a közeli temetőből a
Windrush völgyére. Miközben ereszkedtünk lefelé, az ösvény végén
odalenn egy farm kapuját pillantottam meg; de mielőtt odáig értünk volna,
egy sövényhasadékon át letértünk az útról.

– Christopher bácsi, gyere, ezt nézd meg!
Sűrű csalánoson át mentünk tovább, majd valami korlátfélénél kötöttünk

ki. Innen már láthattam a völgyoldal hosszan elnyúló lankáit.
– Gyönyörű ez a kilátás – állapítottam meg.
– A temetőkertből még messzebbre látni. Sose gondoltál még rá, hogy

kiköltözz ide? London most már annyira zsúfolt!
– Nem olyan, mint régen, az szent igaz.
Egy percig álltunk egymás mellett, és gyönyörködtünk a tájban.
– Ne haragudj, hogy nem nagyon jártam erre mostanában – mondtam. –

Azt hiszem, jó pár hónapja is megvan. El se tudod képzelni, mennyire el
voltam kapva.

– Jaj, nem kell annyit aggódnod miattam.
– De én aggódom. Naná, hogy aggódom.
– Már túl vagyok az egészen – mondta. – Az egész tavalyi éven. Soha

többé nem próbálkozom semmi ahhoz hasonló butasággal. Megígértem
neked. Ez csak egy rettenetesen szerencsétlen időszak volt, semmi több.
Aztán meg, nem is igazán gondoltam komolyan. Szándékosan nyitva
hagytam az ablakot is.

– De te még fiatal nő vagy, Jenny. Még annyi minden vár rád. Elkeserít,
hogy ilyen dolgok egyáltalán eszedbe jutnak.



– Fiatal nő? Harmincegy vagyok, se férj, se gyerek. Mondjuk, még van
időm. De nagyon össze kell szednem magam, tudod, hogy még egyszer
belevágjak. Mostanra annyira belefáradtam, hogy néha arra gondolok,
miért is ne élhetnék csendben, magányosan. Dolgozhatnék egy boltban
valahol, hetente egyszer moziba járnék, és a légynek se ártanék. Egyre
csábítóbb ez a perspektíva.

– De nem fogsz elcsábulni. Ebben nincs semmi jenniferes, állítom.
Könnyedén felnevetett.
– De neked fogalmad sincs, milyen ez. Egy nő az én koromban, aki

ilyen helyen keresi a nagy szerelmet. Szobázók és szobáztatók súgnak
össze a hátad mögött, valahányszor kiteszed a lábad az ajtón. De tényleg,
mit kéne tennem? Adjak fel hirdetést? Attól indulna ám csak be a
szóbeszéd! Nem mintha egyáltalán érdekelne.

– De te nagyon vonzó nő vagy, Jenny. Úgy értem, amikor az ember rád
néz, látja benned az elánt, a bájt, a kedvességet. Biztos vagyok benne,
hogy valami történni fog veled.

– Látják bennem az elánt? Christopher bácsi, te csak azért hiszel
ilyeneket, mert amikor rám nézel, még mindig azt a hajdani kislányt látod
bennem.

Odafordultam hozzá, és alaposan szemügyre vettem.
– Ó, látom, megvan az még – mondtam. – Csak mélyen elrejtőzve vár.

A világ annyira nem változott meg, mint hiszed, kedvesem. Csak kaptál az
élettől egy pofont, ennyi az egész. És mellesleg tudatom veled, akad jó pár
tisztességes férfi is a földön. Csak nem kéne mindent megtenned azért,
hogy elkerüld őket.

– Jól van, Christopher bácsi. Igyekszem legközelebb jobban csinálni.
Már ha lesz legközelebb.

Egy darabig némán szemlélődtünk, lágy szellő simogatta az arcunkat.
– Többet kellett volna tennem érted, Jenny – mondtam végül. –

Sajnálom.
– Ugyan mit tehettél volna? Ha egyszer azt veszem a hülye fejembe…
– Nem úgy értem… Úgy értem, korábban. Amikor kezdtél felnőni.

Többet kellett volna veled lennem. De túl elfoglalt voltam, mindenáron
világraszóló gondokat akartam megoldani. Jóval többet kellett volna
tennem érted annál, amit tettem. Bocsánat. Hát igen. Ez már rég
kikívánkozott belőlem.



– De miért mentegetőzöl, Christopher bácsi? Hol lennék én most
nélküled? Árva voltam, nem volt senkim. Az égvilágon semmi okod a
mentegetőzésre. Neked köszönhetek mindent.

A korláton nyirkos pókháló lógott. Odanyúltam és megérintettem.
Leszakadt, rátapadt az ujjaimra.

– Juj, a hátam is borsózik tőle! – kiáltott Jennifer, – El nem tudnám
viselni!

– Mindig is imádtam ezeket fogdosni. Gyerekkoromban le szoktam
húzni hozzá a kesztyűmet is.

– Juj, hogy voltál képes megfogni? – Harsányan kacagott, és egy
pillanatra megláttam benne a régi Jennifert. – És veled mi a helyzet,
Christopher bácsi? Te mikor házasodsz meg? Sose fordult meg a fejedben?

– Szó se róla, azzal már alaposan elkéstem.
– Hát, nem is tudom. Elég jól eléldegélsz magadban. De neked sem áll

jól igazán. Tényleg nem. Mogorvává tesz. El kellene gondolkoznod a
dolgon. Mindig emlegetted ezeket a barátosnőidet. Valamelyikük nem
lenne kapható erre?

– Hogy együtt ebédeljünk, arra feltétlenül. De attól tartok, sokkal többre
nem. – Kicsit elszótlanodtam, majd hozzátettem: – Egyszer volt valaki.
Még régen. De aztán abból is az lett, mint mindenből. – Kurtán
fölnevettem. – A nagy elhivatottságom, mint mindig, megint csak
közbeszólt.

El kellett fordulnom tőle. Megéreztem az ujjait a vállamon, és amikor
visszanéztem, szelíd, állhatatos pillantása megült az arcomon.

– Nem volna szabad mindig ilyen keserűen beszélni a karrieredről,
Christopher bácsi. Én mindig csodáltalak azért, hogy milyen nagy fákba
vágtad a fejszéd.

– Nagy fákba, ez igaz. És a végeredmény milyen csekély. De mindegy,
most már túl vagyok ezen az egészen. Ma már a legfőbb ambícióm
valahogy a reumámon úrrá lenni.

Jennifer egyszeriben elmosolyodott, és belém karolt.
– Tudom, mit csinálunk! – mondta. – Van egy tervem. Már el is

döntöttem. Találok egy derék, jóravaló férfit, akihez feleségül megyek, és
lesz három, nem, négy gyerekem. És valahol itt a közelben fogunk lakni,
hogy mindig ki tudjunk jönni ebben a tájban gyönyörködni. És te
otthagyhatod azt a dohos kis londoni lakásodat, és hozzánk költözhetsz. Ha



már a barátosnőid nem kapnak rajtad, még mindig elfogadhatod a leendő
gyermekeim bácsikájának posztját.

Visszamosolyogtam rá.
– Remekül hangzik. Bár nem tudom, a férjed mit szólna hozzá, ha

folyton belém botlana a saját házában.
– Jaj, hát akkor kipofoznánk neked valami régi fészert vagy ilyesmit.
– Na, ez már csábítóan hangzik. Tartsd melegen az ajánlatod, amíg

átgondolom.
– Ha ezt ígéretnek vehetem, akkor jobb lesz, ha vigyázol. Mert gondom

lesz rá, hogy így alakuljanak a dolgok. És akkor aztán mese nincs, el kell
jönnöd, ott kell laknod a fészerben.

Az azóta eltelt egy hónapban, amíg pergettem unalmas napjaimat
Londonban, nagyokat kóborolva Kensington Gardensben az őszi turisták
és az ebédszünetben kiruccanó irodai dolgozók között, időnként összefutva
egy-egy régi ismerőssel, és talán még csatlakozva is hozzá egy sietős ebéd
vagy tea erejéig, gyakran kaptam azon magam, hogy újra meg újra ez a
Jenniferrel való reggeli beszélgetés jár a fejemben. Tagadhatatlanul jobb
kedvem lett tőle. Minden okom megvan azt hinni, hogy most már túl van a
nehezén, és jön az alagútból kifelé. Hogy mi vár majd rá, az csak ezután
derül ki, de Jennifer a természeténél fogva nem olyan valaki, aki könnyen
beletörődik a vereségbe. Sőt több mint valószínű, hogy nekiáll és
megvalósítja azt a programot, amit felvázolt nekem – ha csak félig
viccelődve is –, míg gyönyörködtünk a völgyben azon a reggelen. És ha
néhány éven belül a dolgok tényleg a vágyai szerint alakulnak, akkor szó
se róla, megfogadom a javaslatát, és kiköltözöm hozzá vidékre. Persze
nem nagyon élném bele magam a fészerébe, viszont bármikor találhatnék
magamnak egy kis házikót a közelben. Hálás vagyok Jennifernek.
Ösztönösen ráérzünk egymás aggodalmaira, és az évek során mindenkori
lelki vigaszomul az olyan beszélgetések szolgáltak, mint amit akkor
folytattunk, azon a fagyos reggelen.

De ugyanakkor persze a vidéki élet túl csendesnek is bizonyulhat, én
meg újabban eléggé hozzászoktam Londonhoz. Azonkívül időről időre
még mindig megkeresnek emberek, akik emlékeznek a nevemre még a
háború előttről, és bizonyos dolgokban a tanácsomat kérik. Ami azt illeti,
épp a múlt héten történt, hogy ebédelni mentem Osbourne-ékkal, és



bemutattak egy hölgynek, aki rögtön megragadta a kezemet, hangosan
felkiáltva:

– Jól értettem, ön azonos a nagy Christopher Banks-szel? A detektívvel?
Mint kiderült, az illető hölgy élete nagy részét Szingapúrban töltötte,

ahol „nagy-nagy barátnéja” lett Sarah-nak.
– Folyton csak magáról beszélt – mondta. – Tényleg úgy érzem, mintha

már régi ismerősök volnánk.
Osbourne-ék többeket is meghívtak, de amikor ebédhez ültünk, e mellett

a hölgy mellett találtam magamat, és a beszélgetésünk menthetetlenül
visszaterelődött Sarah-ra.

– Maga jó barátja volt, igaz? – kérdezte egy ízben. – Mindig olyan
elragadtatással beszélt önről.

– Jó barátok voltunk, szent igaz. Persze gyakorlatilag elvesztettük a
kapcsolatot, amikor Keletre távozott.

– Gyakran beszélt önről. Rengeteg története volt a híres detektívről, és
ha már belefáradtunk a bridzsbe, ezekkel traktált bennünket; igen jól
szórakoztunk. Mindig szuperlatívuszokban beszélt önről.

– Jólesik belegondolni, hogy ilyen szépen megőrzött az emlékezetében.
De mint mondtam, gyakorlatilag elveszítettük a kapcsolatot, bár egyszer
kaptam tőle egy levelet, úgy két évvel a háború után. Addig azt se tudtam,
hol vészelte át a háborút. Félvállról beszél csak az internálásról, de biztos
vagyok benne, hogy nem lehetett tréfadolog.

– Ó, biztosíthatom, hogy egyáltalán nem volt tréfadolog. A féljem és én
is könnyen erre a sorsra juthattunk volna, ha nem sikerül időben kijutnunk
Ausztráliába. De Sarah és Monsieur de Villefort mindig is hajlamosak
voltak rábízni magukat a sorsra. Az a fajta pár volt, aki cél nélkül elindul
az éjszakába, alig várva, mibe botlik bele. Igazán elbűvölő magatartás, de
nem amikor a japánok már ott állnak az ajtóban. Ismerte Monsieur de
Villefort-t is?

– A gróf úrral sose volt szerencsém találkozni. Értesültem róla, hogy
Sarah halála után visszatért Európába, de útjaink sose keresztezték
egymást.

– Ó, én abból, ahogy beszélt önről, azt hittem, ön mindkettejüknek jó
barátja.

– Nem. Tudja, én Sarah-t igazából csak korábbról ismertem. Ne
haragudjon, talán nincs is módja válaszolni rá, de hadd kérdezzem meg: mi



volt a benyomása, boldog párnak látszott Sarah meg ez a francia?
– Boldog párnak? – Asztaltársam egy pillanatra elgondolkozott. –

Természetesen az ember sohasem tudhatja biztosan, de őszintén szólva
nehéz lett volna mást hinni. Szemlátomást teljesen odáig voltak egymásért.
Sose volt sok pénzük, úgy értem, sose tudtak olyan gondtalanul élni, mint
talán szerettek volna. De a gróf mindig olyan, hogy is mondjam, olyan
romantikusnak látszott. Nevessen ki, Banks úr, de nincs rá jobb szó. Sarah
halála rettenetesen lesújtotta. Az internálás nem múlik el nyomtalanul,
tudja. Mint mások is annyian, igazából Sarah se gyógyult fel soha. Nagyon
hiányzik. Még egy ilyen remek barátot!

E múlt heti találkozás óta többször is elővettem és újra átolvastam Sarah
levelét – az egyetlent, amely tőlejött a sok évvel ezelőtti Sanghaj i
elválásunk után.

A levél kelte 1947. május 18., és egy malájföldi magaslati üdülőhelyen
íródott. Talán azt reméltem, hogy a barátnőjével való beszélgetés után
valami ez idáig rejtett mélységeket fogok felfedezni azokban a
meglehetősen udvariaskodó, már-már csöpögően nyájas sorokban. De
igazából a levél továbbra sem tárt fel többet, mint a puszta tényeket élete
állomásairól Sanghajból való eltávozta után. Makaót, Hongkongot,
Szingapúrt úgy írja le, mint „elragadót”, „káprázatost”, „lebilincselőt”.
Francia barátját többször is említi, de mindig csak futólag, mintha már
minden tudnivalót tudnék róla. Könnyedén szót ejt az internálásról a
japánok alatt, és kijelenti, hogy az egészségével kapcsolatos problémákból
„már kezd elege lenni”. Udvariasan a hogylétem felől tudakolózik, és a
saját életét a felszabadult Szingapúrban „többé-kevésbé elviselhetőnek”
nevezi. Az a fajta levél, amit az ember hirtelen ötlettől vezérelve idegen
földön ír egy már csaknem elfeledett barátnak. Hangvétele csak egyszer, a
vége felé csap át a régi időkből megszokott bensőségesebb stílusba.

„Nyíltan megmondom neked, én drága Christophe-rem – írja –, hogy
csalódást okozott nekem, már hogy finom legyek, ahogy a dolgok kettőnk
közt alakultak. De ne aggódj, már rég nem haragszom. Hogy is
haragudhatnék, amikor a Sors a végén oly kegyesen mégiscsak rám
mosolygott? Azonkívül ma már úgy hiszem, helyesen döntöttél, amikor
aznap mégsem jöttél velem. Mindig úgy érezted, hogy küldetést kell
teljesítened, és merem állítani, sose lettél volna képes a szívedet bárki
vagy bármi felé fordítani, amíg ennek a küldetésnek eleget nem tettél.



Csak remélni tudom, hogy mostanra a feladataidat már magad mögött
tudhatod, és hogy neked is módod nyílik megtalálni azt a fajta boldogságot
és kapcsolatot, amit újabban én már szinte magától értetődőnek veszek.”

Van valami a levelének ebben a részében – és különösen az utolsó
sorokban –, ami valahogy hamisan cseng. Valami finom üzenet búvik meg
ebben a levélben – igazából már maga a tény, hogy az adott pillanatban
levelet írt nekem –, ami ellentmond a „boldogsággal és kapcsolattal” teli
napokról szóló beszámolójának. Vajon az élete a francia gróffal tényleg
olyan volt, amilyennek a sanghaji mólóra lépve a jövőt képzelte? Kétlem.
Az az érzésem, hogy amikor küldetéstudatról és az ellene való lázadás
hiábavalóságáról beszél, nemcsak rám, hanem ugyanúgy magára is gondol.
Nyilván vannak, akik ilyen ösztökéléstől mentesen tudják leélni az
életüket. De az olyanoknak, mint mi vagyunk, az a sorsunk, hogy
árvákként szembeszegüljünk a világgal, hosszú éveken át űzzük
elenyészett szüléink árnyát. Nincs más választásunk, minden erőnkkel
azon kell lennünk, hogy véghezvigyük küldetésünket, mert addig nem lesz
nyugtunk, amíg nem tudjuk magunk mögött.

Nem szeretnék önelégültnek látszani; de miközben itt pergetem
napjaimat Londonban, azt hiszem, valóban okom van bizonyos
megelégedettségre. Imádok sétálni a parkokban, rendszeres látogatója
vagyok a képtáraknak; és újabban egyre gyakrabban visz rá a beteges
hiúság, hogy a British Museum olvasótermében az egykori bűnügyeimről
szóló tudósításokat böngésszem.

Más szóval, immár ez a város lett az otthonom, és cseppet se bánnám,
ha itt kellene leélnem hátralévő napjaimat. Mégis előfordul, hogy
valamiféle üresség telepszik meg körülöttem, és ilyenkor egyfolytában
Jennifer hívását fontolgatom.
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