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AZÁLEÁK A HIRA-HEGYEN

H át bizony, repü l az idő. M ár ö t éve is m egvan, hogy u to ljá ra  já r ta m  itt. 
Igen, 1945-ben, azon a tavaszon, am ik o r a hadihelyzet kezdett válságosra fo r
dulni. N éha úgy tűnik , hogy nagyon régen volt, m áskor m eg m in tha csak m ost 
le tt volna. Igaz, az u tóbbi időben m in th a  az időérzékem  is kezdene kihagyni, 
nem  olyan m ár, m in t f ia ta l korom ban. A Bonctani Szem le m últ hav i szám á
ban  egy a lak  „nyolcvanéves, életerős ö regúm ak“ titu lá lt. Pedig odáig m ég van 
k é t esztendő. De h á t n incs m it ten n i, az em berek szem ében m ár ö regúr v a 
gyok. Én, szem ély szerin t ki nem  á llha tom  ezt az öregurazást. Van ebben a 
szóban valam i langyos, édeskés. Sokkal inkább kedvelem  az „idős tudós“ 
kifejezést. „M iike Suntaro , az idős tudós.“

— N em  állítom  én azt, hogy a  B iva-tóra sehonnan  sincsen jobb k ilá tás, 
m ert h a  csak M iiderát, A vacut, Is ija m á t meg ezeket vesszük, több van  belő
lük, m in t am it a tíz  u jjam on  m eg tu d n ék  szám olni — m ondogatta m indig a 
fogadós. — De ha a H ira hegyét ó h a jtja  uraságod m egcsodálni, n incsen körös
kö rü l a tó p a rtján  még egy olyan hely, m in t K atada. — Főleg azzal szerete tt 
dicsekedni, hogy a legfennségesebb k ilá tás  éppen az 6 fogadójának  északkeleti 
szobájából nyílik. A zért is ad tá k  nek i a Reihókan, azaz Szent Hegy Fogadó 
nevet, m ert innen a hegy valóban  gyönyörű, szinte fö ldöntú li lá tv án y t nyú jt. 
Igaz, nem  tá ru l elénk  olyan fennségesen, m in t H ikonéban. De innen  nézve, 
am in t a tó p artn ak  nek ivete tt lábbal nyugodtan viseli az oldalába m élyen b e
levágó völgyeket, csúcsát többny ire  felhőkbe rejtve, van  benne valam i m éltó
ság, valam i olyan, ta rtás , am ivel n em  m inden hegy dicsekedhet. Száz szónak is 
egy a vége: csodálatos.

M ennyi ideje is, hogy az öreg fogadós m eghalt? H úsz éve? Nem, van  az 
m ár több is. A m ikor m ásodízben já r ta m  itt, K eiszuke m iatt, m ár nagyon 
rosszul beszélt és szin te te ljesen  m eg volt bénulva, s em lékszem , hogy vagy 
k é t-h á ro m  hónapra rá  meg is halt. Az a  fogadós m agatehetetlen  öregem ber
nek  tű n t akkor nekem , pedig m ég n em  lehete tt tú l a hetvenen. És h a  m eg
gondoljuk, én m ár tíz évvel tú lé ltem  őt.

A  fogadóban sem m i sem  változott. H uszonnégy-huszonöt esztendős leh e t
tem , m ég főiskolás, am ikor először já r ta m  itt. ö tv e n  esztendeje, hogy először 
ü ltem  ebben a szobában. R itka  dolog, hogy egy ház ötven évig ne változzék 
sem m it. A fia ta l fogadós k iköpö tt ap ja , ugyanazzal az arckifejezéssel, ugyan
azzal a  te s tta rtássa l ü l a fogadónak ugynabban  a sötét sa rkában . Még a dohos 
hálószobában is ugyanaz a tá jk ép  lóg H óteinek, a szerencse istenének  ap ró  
szobra fölött. O dahaza bezzeg m inden  m egváltozott: a bútorok, az em berek, 
az em berek  gondolkodása. Sem m i sem  m arad t változatlan. Évről évre, hónapról 
hó n ap ra  változik m inden. Vagy m ég inkább  percről percre, p illana tró l p illa -
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natra . Az is igaz, hogy olyan ház sem  igen van, m in t a m ienk. Az az örökös 
változás m ár szinte k ib írha ta tlan . H a reggel kiteszem  a fonott széket a  veran 
dára, nem  kell egy óra, és le  lehet fogadni, hogy m ár e lford íto tták .

M ilyen csendes, nyugodt ez a hely. H ány éve annak, hogy u to ljá ra  egy 
ó rát ilyen csendesen, nyugodtan tö lthe ttem  Ez a tudósok órája . Egyedül ülök 
a verandán , nézem  a tavat, a hegyet. Senki sem bám ul rá m  rosszindulattal, 
senki sem  idegesít a  fecsegésével. H a te á t akarok, csak tapso lok  a  szobalány
nak. H a nem  hívnám , valószínűleg estig se jönne senki. Rádió se szól. H aruko 
se cincog, azok a  szem telen unokák  se randalíroznak . H iro juk i h an g já t se 
hallani. Az utóbbi időben ő is eléggé elkanászosodott.

M indenesetre odahaza m ost biztosan nagy  felfordulás van, hogy ilyen h ir 
telen  eltűntem . Az utóbbi időben sose m entem  el hazu lró l egyedül, nehogy 
valam i baj érjen, m ost meg m ár öt ó rája , hogy nyom om  veszett. Ez még 
H arukót is felizgatja. „E ltűn t az öreg! E ltű n t az öreg!“ nyafog ja  m ajd  az is
m erősöknek. H irojukit hazah ív ják  a m unkahelyéről, de persze ő nem  fogja 
engedni, hogy értesítsék  a  rendőrséget vagy a  rokonokat. N éhány  eredm ény
telen  telefonbeszélgetés u tán  elkezd kom oly áb ráza tta l fe l-a lá  já rk á ln i a 
szobában. Nagyon ideges term észetű, lehet, hogy legalább a te stvére ivel mégis 
közli az eltűnésem et. Szadam icu hazajön az Egyetemről, beü l a dolgozószo
bám ba, morcosán, hogy ilyesm iért k e lle tt eljönnie, duzzogva teázik. K jóko is 
leszalad Kitanóból. Szadam icu is, K jóko is csak akkor du g ják  haza a képüket, 
ha valam i ilyesmi történ ik . B árm ennyire is el legyenek foglalva, azért időn
kén t m eglátogathatnák egyetlen szülőjüket, kis sütem énnyel, édességgel, ahogy 
illik. H a nem  szólnék, a k á r  egy évig se néznének felém, sem m i gyerm eki tisz
telet n incs bennük.

Holnapig azért hadd  aggódjanak  csak. H olnap délben  az tán  vára tlanu l 
betoppanok. H etvennyolc évesen is m egvannak még a jogaim . Jogom  van 
nozzá, hogy elm enjek hazulról, ha kedvem  ta rtja . F ia ta l korom ban éjszaká
k a t m arad tam  ki ivászatok m iatt, de eszem be se ju to tt, hogy szóljak M iszá- 
nak. V olt úgy, hogy három -négy é jszakát m arad tam  ki, de n em  te lefonáltam  
m in d já rt haza, m in t H irojuki. H aruko  a papucsa a la tt ta r t ja . N em  szeretem , 
hogy H irojuki m indent ráhagy  a gyerekekre is, az asszonyra is.

De veszekedés nélkü l nem  úszom  meg. „Hát ezért olyan k im erítő  a gon
dozása, m ert ilyeneket csinál“ , sápog m ajd  Haruko, elég hangosan  ahhoz, hogy 
Szadam icu és K jóko is m eghallják . Még az is k ite lik  tőle, hogy a fö ldre vesse 
m agát, és o tt vinnyogjon nekik. De a  többiek  se á llják  meg, hogy a  szem em re 
n e  vessék: egész éjszaka aggódtak m iattam . De én  m eg se m ukkanok 
E gyenként m indegyiküknek az a rcába nézek, aztán bevonulok  a dolgozószo
bám ba. H irojuki jön m ajd  u tánam , kom oly képpel, és közli velem , hogy be
fejezhetném  m ár az önfejűsködést. „H ány évesnek hiszi m a g á t?“ kérd i m ajd  
„Gondoljon a korára. A gyerm ekeinek m ár elegük van  az ilyesm iből. M it 
szól hozzá a világ? É desapám  egyre nyughatatlanabb .“ M ondjon, am it akar, 
én egy szót se szólok. Csak fe ltek in tek  a falon lógó fényképre, Schw albe pro
fesszor békét és jóságot sugárzó szem ébe nézek. M ihelyt m egnyugodtam , m ind
já r t  kinyitom  jegyzetfüzetem et és nek ilá tok  az A rte rien -S ystem  der Japaner 
k ilencedik  részének. A to ll könnyen fu t m ajd  a pap íron :

„Im  Ja h re  1896 b in  ich in  d er A natom ie und  A nthropologie m it einer 
neuen Anschauung hervorgetreten , indem  ich behaup te te :“

„1896-ban a bonc- és em bertanban  új elm életet vezettem  be, am elyben 
azt hirdettem , hogy:“

Egy árva szót sem  fognak érten i belőle. Egyikük sem  fogja m egérteni, 
hogy ennek a bekezdésnek m inden sorában M iike S un tarónak , a  h íres tudós-
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nak a h ím e v e  ragyog. H iro juk i még csak elolvasni sem  tud ja . Jópár évig ta 
nu lt ugyan n ém etü l az isko lában , de p á rjá t ritk ító  gyorsasággal el is fe le j
tette. Szadam icu ném et irodalom  szakos, és ráadásu l G oethéből is fordít, úgy
hogy elolvasni ta lán  el tu d ja , d e  az is lehet, hogy G oethén kívül еду árva 
kukkot sem  é rt. De még ab b an  sem  lehet biztos az em ber, hogy G oethét érti. 
Igaz, G oethéről, az íróról jó m ag am  szinte sem m it sem  tudok, de biztos vagyok 
benne, hogy Szadam icu kezén G oethe is éppolyan összeférhetetlen  alakká lett, 
m int am ilyen ő maga. Goethe, a  költő, nem  lehete tt olyan engedetlen és önző, 
m in t Szadam icu, hogy n e  tu d jo n  k ijönni se a szüleivel, se a testvéreivel. 
Örökké csak G oethe, Goethe, d e  hogy a tu la jdon  ap ja  — ak i mégsem egy 
utolsó em ber — él-e, hal-e, az n em  érdekli. H alvány án d u n g ja  sincs az A rte -  
rien-System  der Japaner-nek, en n ek  a szerény, de az em b ertan  szem pontjá
ból oly fontos m unkának  a tudom ányos értékérő l. A m i H iro juk it illeti, de 
nem csak őt, h an e m  H arukót is, К jókót is, K jóko férjé t, T akacu t is, azt h i
szem, egy 100 jenes bank jegyet több re  ta rtanak , m in t az én m unkám  b á r 
m elyik sorát. S  m égsem  röste llik  kihasználni, hogy a Ja p á n  Tudom ányos A ka
dém ia tag ja  vagyok, X díjas, Y O rvosi Egyetem  dékánja . M ár szinte szégyell
nem  kell m agam  m iattuk, anny iszo r rán g a tják  elő a nevem  a nyilvánosság 
előtt. R endben van , tegyék, h a  ez öröm öt okoz nekik, de h a  olyan nagy dicső
ségnek szám ít, hogy az én gyerekeim , akkor kissé m egerő lte thetnék  m agukat, 
hogy meg is értsenek , és több be lá tássa l lehetnének  irán tam . Valószínű, hogy 
H irojukitól m á r  Joko ja  és S zug ijam a is értesü lt az eltűnésem ről. Biztosan azt 
gondolják, hogy m eghalni m en tem  el hazulról. V ajon m it hisznek, hogy azért 
határoztam -e el m agam  az öngyilkosságra, m ert m egundorodtam  ettől a k o r
tól, vagy azért, m e rt a m u n k ám  nem  úgy halad, am in t te rveztem ? Ha élne 
Keiszuke, m ost b iztosan m egértene. R ám  vetné tiszta, m ély  tek in te tét, és sok
k a l inkább m eg érten e  m in t b á rk i m ás. ö  volt a legidősebb fiam . Egy bérház
ban  nőtt fel, ak k o rib an  még elég szegényesen éltünk. B ár ap a k é n t is tárgyilagos 
voltam, el k e lle t t  ism ernem , hogy  szokatlanul k ifinom ult érzékenységű te 
remtés.

Mégis, m eg k e ll vallanom , sohasem  szerettem  úgy, m in t a többieket, ö t  
sohase lovago lta ttam  a térdem en. A m ikor kezdett rány íln i a  szem e a világra, 
én  távol voltam , N ém etországban tanu ltam . Mégis, csak 6 lenne  képes meg
érteni m ostani le lk iá llapotom at, h a  élne. M ereven, szó n é lk ü l figyelve, de v a 
lahogy úgy —  ez t biztosan érzem  —, hogy mégis m egkönnyebbülnék tőle.

De eszem ág áb an  sincs m egölni m agam . V ár a m unkám , am elyet, ha száj 
évig élek, ak k o r sem  tudok befe jezn i, ez a  sok fáradságo t igénylő, kevés si
k e r t  nyújtó m unka , am elyet senk i sem  tud  fo lytatni, h a  m eghalok. T alán csak 
én tudom igazán, m ennyire p ó to lh a ta tlan  az én életem . T alán  csak egymagám 
az egész világon. 1909-ben, a b e rlin i Antropológiai K ongresszus elnöke, Craccj 
professzor m ond ta , hogy M iike S u n ta ró  igazi értéké t ta lá n  még m agánál 
M iike S un tarónál is jobban ism eri, és rem éli, hogy M iike ügyeln i fog m agára. 
Ez volt a  legvilágosabb és leg tisz tább  dicséret, am it v a lah a  is hallottam . És 
nekem  szólt. C sakhogy Cracci p ro fesszor m ár halott. És S zakura , és Igucsi is. 
A zt hiszem, csak  ők ketten  ism erték  a m unkám  értékét, igaz, m aguk is kitűnő 
tudósok voltak. N agyszerű m u n k á t végeztek. De m ár az 6 nevük  is rég k i
h u n y t a tudom ányos világból, és m a m ár ta lán  csupán én  vagyok képes fel
m érn i ennek a  m u n k án ak  az igazi jelentőségét.

De mi ü th e te t t  belém, hogy egyszerre csak kedvem  tá m a d t K atadába 
jönn i?  M agam se  nagyon értem . K im ondha ta tlan  vágyat éreztem , hogy i t t  ü l
je k  a Reihókan észak-nyugati szobájában , és nézzem  a  ta v a t. Ügy éreztem, 
m indenáron ide  k e ll jönnöm, hogy a tópartró l csodáljam  a  H ira-hegyet. Az
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a bizonyos 12 000 jen  is közrejátszott abban, hogy kereket oldottam , de ny il
vánvaló, hogy az igazi kiváltóok nem  az volt.

T egnap elkértem  H irojukitó l azt a 12 000 jent, am it ak k o r kap tak , am ikor 
a  könyvem  k iadására az Egyetem  alagsorában  fé lre te tt p ap ír  egy részét e l
ad ták . H irojuki igen savanyú képet vágott. M ivel ő viseli gondom , és mivel 
m anapság szörnyen m egdrágult az élet, valószínűleg úgy gondolta, hogy az 
csak term észetes, hogy a pap ír á rán ak  egy része ő t illeti. Csakhogy ezzel én 
nem  érth e tek  egyet. Ezen a papíron szándékoztam  k inyom tatn i az A rterien -  
System  der Japaner-nek, életm űvem nek harm ad ik  kötetét. E zt a p a p ír t én a 
háború  a la tt  innen-onnan  összekapart pénzből szereztem , és am iko r úgy n é
zett ki, hogy K yotót is bom bázni fogják, az Egyetem  alagsorában  rak tá roz
tam  el. Ez nem  olyan p ap ír  volt, m in t am ely ik re a  ponyvaregényeket meg a 
szó táraka t nyom ják. E rre  M iike Suntarónak , a lágyrészek an tropológia-m eg
alap ító ján ak  ötven évi verítékkel áz ta to tt m unká ja  k e rü lt volna, am it, h a  a 
világ m eg nem  bolondul, m inden egyetem nek és m inden  könyv tárnak  
meg k e lle tt volna küldeni. Ez nem  akárm ilyen  papír. Az én é letem  kerü lt 
volna rá, néhány m illió ném et szóba öntve. Az é rte  já ró  pénzt szerettem  volna 
a  fiókom ban tudni, hogy gondtalanul, nyugodtan dolgozhassam  tovább, bárm i 
is tö rtén jék . Örök életem ben szegény voltam , de sose szenvedtem  m ia tta . Ha 
kellett, a k á r  kölcsönhöz is folyam odtam , de am it akartam , m egvettem , azt 
ettem , am ihez kedvem  volt, és anny it ittam , am ennyi belém  fért. L eh e t valaki 
szegény, m in t a tem plom  egere, és ugyanakkor tudós? A kik  é letükben  nem  
foglalkoztak tudom ánnyal, azok nem  tudha tják .

De ezt a  papír-dolgot kikotyogtam , és H irojuki meg H aruko  m in d já rt sze
m et v e te ttek  rá. H a hallgatok, meg sem  fordul a  fejükben, hogy az én  pap í
rom ból szerezzenek pénzt.

H iro juk inak  kerek-perec m egm ondtam , hogy a pénz az enyém  az utolsó 
garasig. N em  vagyok sem  rosszindulatú, sem  fösvény, de am i az enyém , az az 
enyém.

— Lehetne, édesapám , egy kicsit több belátással — m ondta H iro juk i, és ez
zel felbőszített.

M ert ha odajön hozzám  és illem tudóan m egkér, biztos, hogy m ég fonto
lóra veszem  a dolgot. „Édesapám, n e  vegye rossznéven, hogy m egkérem  rá, 
de n em  adná  annak  a pénznek egy részét nekünk? Ne tessék m egharagudni 
érte, de tetszik  látni, hogy m ennyire m egdrágult az élet, és nagy  segítségünkre 
lenne vele.“ Ha így kéri, még ha a  fe lé t nem  is, de m ond juk  egy ötödét a 
pénznek odaadtam  volna.

H aruko  nem  á llta  meg, hogy be n e  dugja a fe jé t a  nappaliból.
— Ügy van, ahogy édesapánk m ondja. Az a pénz az édesapánké, és az 

utolsó szénig oda kell adni — sziszegte fagyos udvariassággal.
— Igenis, az én pénzem , és nem  fogjátok  nekem  nyalánkság ra  pazarolni, 

a gyerekeknek — m ondtam .
H iro juk i erre felhorkant, de felőlem  m ind horkanhat. Még h a  az én vé

rem  is, az t a könnyelm űséget, ahogy a  pénzzel bánnak, nem  tű rhetem . Ha 
M isza élne, nem  ju to ttu n k  volna idáig. Igaz, az utóbbi időben kezdett 6 is a 
p á r tju k ra  állni, úgy hogy m ár rá  sem  szám íthattam , de ebben az esetben, 
am ikor éppen errő l a pap írró l volt szó, tudom , hogy nem  ad ta  vo lna be egy
könnyen a derekát.

M a reggel aztán még rosszabbra fo rd u lt a  dolog. A dolgozószobám ban 
ültem , és épp m unkához készülődtem , am ikor be jö tt H aruko, és az asztalom ra 
te tte  a  12 000 jent. Eddig még rendben is le tt volna, de u tá n a  ez t m ondta:

— Édesapánk kezdi lassan m egszeretni a  pénzt.

67



Ez nem  igaz. H etvennyolc éves vagyok, és egész életem et tisztes szegény
ségben, a tanu lm ányaim m al tö ltö ttem . A tudom ányos ku ta táson  kívül én m ást 
nem  szeretek. H a a pénzt szere ttem  volna, e lm ehettem  volna klin ikusnak, és 
a  m agánpraxisom m al eddig m á r  kom oly vagyont szedhettem  volna össze. Nem 
töltöttem  volna azzal az időm et, hogy sötét labora tó rium okban  hu llákkal pisz
mogjak, meg hogy gazdag kereskedőktő l adom ányokat kunyerá ljak , vagy hogy 
idegen nyelven ír ja k  egy olyan könyvet, am iből egy pé ldány t sem  tudok el
adni. H aruko i t t  igencsak m elléfogott. Hogy is lennék  m eg az én kis pénzem  
nélkül ebben a  közönséges környezetben, ahol senkinek  sincs sem m i kapcso
la ta  a tudom ánnyal?  Egy nyavalyás kis h ivatalnoki fize tésre bízzam magam, 
am ikor ilyen id ő k e t élünk? H ogyan dolgozhatnék nyugod tan? Ezek még azt 
is elvárnák, hogy a nyugd íjam at ad jam  oda nekik a h áz ta rtási költségekre. 
De ha azt is odaadnám , ak k o r m iből fizetném  ki a hallgatókat, ak ik  benn 
m aradnak  d é lu tánonkén t segíteni nekem . Az a kis nyugdíj az egyetlen fizet
ségem a k u ta tá sé rt. De egyálta lán , nem  szégyenletes dolog-e, hogy a gyerm e
kek a szülők n y u g d íjá ra  vessék a  szem üket?!

Nem válaszo ltam  H arukónak. Egyetlen szóval sem  a k a rtam  bem ocskolni 
a számat. Á tv e ttem  tőle a 12 000 jen t, és o tt a szem e előtt, reszkető kézzel, 
bankjegyenként átszám oltam . M egvolt m ind: százhúsz bankjegy.

— Helyes. E lm ehetsz — m ondtam .
Az aszta lnál ü ltem  egy ideig. T eát főztem  m agam nak. K issé m egdöntöt

tem  a H agi-kori teáscsészét, hogy a mélyzöld fo lyadék finom  habja lecso
rogjon. Ezt a  csészét egy diákom  hagy ta i t t  az előszobában a hetvenedik  szü
letésnapom on, és eltűnt, még m ie lő tt m eg tudhattam  volna, hogy ki volt. De 
bárk i volt is, én  nagyon szeretem  őt is, meg a csészét is.

K inéztem  a  k ertre . A bokrokon tú l egy rosszul ö ltözött férfi p illan to ttam  
meg, am int épp  belépe tt a kapun . Az Ó m orija röv idáru  kereskedés osztály- 
vezetője volt, m á r  lá ttam  i t t  néhányszor. Valószínűleg m egin t H aruko a k a rt 
eladni valam it. A  kim onóit ő hozta m agával, am ikor ideköltözött, és akkor 
ad ja  el őket, am ik o r kedve ta r t ja . De nem  hiszem, hogy éppen anny ira  meg 
lennének szorulva. M ert ha va lóban  olyan rosszul á llnának , akkor inkább 
Júicsi zongoraóráival kellene felhagyni. Mi érte lm e van  zongoraleckékre pénzt 
k iadni egy tiz en k é t éves gyereknek, akiben még tehetség  sincs? Az ilyesm i 
szörnyen fel tu d  idegesíteni. A zene a zseniknek való, hogy rááldozzák az 
életüket. A nyolcéves Keiko ra jzó rá iv a l ugyanaz a  helyzet. T iszta pazarlás. 
,.Az érzékenység kifejlesztése“ h a jto g a tják  állandóan, de az egészen m ás dolog. 
Hogy ak a rják  érzékenységre neveln i őket, ha nem  o ltják  b e lé jü k  a tudom ány 
irán ti tiszte letet?

Ez csak egy példa a fölösleges kiadásokra, de so ro lhatnám  napestig. A 
m inap H aruko a z t újságolta, hogy a  cipőjét Sidzsónál puco ltatta , húsz jenért. 
Elképesztő. És H iro juk i, ahelyett, hogy m egdorgálta volna, m ég rálicitá lt, hogy 
ő meg K jógokunál pucoltatta  az övét. Igaz, hogy harm inc  jenbe kerü lt, 
mondta, de o tt sokkal ud v ariasab b ak  a cipőpucoló fiúk . F érj és feleség, épek, 
egészségesek, és ö tven  jen t a d n a k  k i cipőpucoltatásra. M it lehessen még ezek 
u tán  m ondani?

És aztán nyavalyognak, hogy nem  jönnek ki a pénzből, és e lad ják  a ru 
háikat. Tele v a n n a k  ellentm ondással. H a a férj inna, m in t a  kefekötő, és ezért 
nem  lenne m iből m egélniük, az t m egérteném . H iszen h a  m eggondoljuk, az 
é n  életem  is így  te lt  el. K u ta tás  és ita l. B oncterem  és kocsm a. De még ha 
pazarlásnak nevezzük  is, azért van  egy kis különbség. Én sose spóroltam  volna 
az italon, hogy a  cipőm et m ással pucoltassam . E lőbb pucolnám  én a m ások
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cipőjét, m in t hogy az ita lró l lem ondjak. Az ital szám om ra alapvető  szükséglet, 
éppen olyan, m in t a  ku tatás. Egyiket sem  tudom  abbahagyni.

M ikor hallottam , hogy csenget a rövidárus, felá lltam  és átöltöztem . M el
lényem re legkedvesebb kitüntetésem et, az Első Osztályú Vörös K ereszte t tűz
tem , am elyet a lengyel korm ánytól kap tam . A K ilencedik Kész e le jé t meg a 
nagy ném et szótárat betettem  a táskám ba, és elindultam  a veran d áró l le a 
kertbe. A 12 000 jen t előbb a külső zsebem be tettem , de az tán  m eggondoltam  
m agam , és áttettem  a belső zsebembe, ahol nagyobb biztonságban volt. Á tvág
tam  a kerten  és a hátsó kapun m en tem  ki. A térdkalácsom  m inden  lépésnél 
m egcsikordult, ta lán  a felindultság m iatt.

E lbotorkáltam  a villam ossínekig, és szerencsére m in d járt k ap tam  ta x it is. 
M egkérdeztem, m ennyiért visz el K atadáig . Gondoltam, lesz vagy kétszáz jen, 
de a sofőr, aki nem  lehete tt több m in t 18—19 éves, kétezret kért. M ind a két 
kezem  reszketni kezdett a dühtől. A sofőr meg, m in tha bo londnak  nézett 
volna, m ár rán to tta  is a volánt, hogy induljon. „Jól van. M ehetünk .“ szóltam 
u tána. A sofőr ü ltéből nyito tta ki a kocsi a jta já t. Régen a sofőr m indig k i
szállt, úgy nyito tt ajtó t.

A tax i rettenetesen  rázott. Ez így nem  m ehet, gondoltam , és szóltam  a 
sofőrnek, hogy hajtson  lassabban. K arom at összefontam  a m ellem en, és be
húztam  a vállaim at, hogy szívem et véd jem  a rázkódástól. A ztán  behunytam  
a szemem. A m int k ié rtü n k  Kyotóból, és rá té rtü n k  az aszfaltozott ocui ország
ú ira , a rázás is megszűnt. Keage u tá n  Jam asinán  h a jto ttu n k  át, azu tán  jö tt 
Ocu. I t t  az országút északnak kanyarodo tt és a p a rt vonalát követi. H am a
rosan föl is tű n t elő ttem  a Hira. Ah, a H ira! R epesett a  szívem . A m ikor el
jö ttem  hazulról, szin te au tom atikusan  vetettem  oda a sofőrnek, hogy K ata- 
dába hozzon, és az ösztönöm nem  csapott be. Igenis, lá tn i ak a r ta m  a tava t 
és a hegyet. Teljesen egyedül a k a rtam  csodálni a R eihókan verandájá ró l a 
B iva-tó  csendes vizét, és mögötte a H ira-hegyet, am íg be nem  te lek  a látvány 
szépségével.

Huszonöt éves voltam , am ikor először lá ttam  a H irát. N éhány  évvel az
e lő tt a kezembe k erü lt az akkoriban a lap íto tt K épes Újság egy szám a, am ely
nek  a cím lapja a  H irá t ábrázolta. U tolsó éves gim nazista vo ltam  Tokióban. 
A lap  a házigazdám  lányáé volt, és csak úgy belenéztem . Az első oldalon az 
ak k o r igen divatos lila nyom ással készü lt kép állott, A zá leák a H ira-hegyen  
felírással.

M a is tisztán em lékszem  rá. A felvétel a H ira csúcsáról készült, a  tó sarka 
a távo lban  csillogott, m in t egy tükör. A m eredek lejtőket sz in te  teljesen  el
lep ték  a hegyi azáleák, összefüggő tak aró ju k at csak im itt-am o tt szakította 
meg egy-egy szikla. Ahogy a képet néztem , valam iféle ám u la t k e ríte tt h a ta l
m ába, m agam  sem tudom  m iért. Illanó, éteri érzés m ocorgott a szívem 
sarkában . Ű jra a  kép fölé hajo ltam , és m egbabonázva néztem  még sokáig 
az azáleákat a H irán.

Elképzeltem , hogyan ülök fel a  tóparti, szétszórt te lepü lések  között inga
já ra to t teljesítő kis gőzösre (egy kis, bekeretezett h irdetés m u ta tta  be, ugyan
azon az oldalon), és tek in te tem et vég igjáratom  a H ira szaggato tt gerincén, 
m ajd  pedig megmászom azt a csúcsot, ahonnan a felvétel készült. Nem  tu d 
nám  m egm agyarázni, de teljes bizonyossággal éreztem , hogy eljön  az a nap. 
E ljön, biztosan eljön. O lyan biztosan éreztem , m in t addig sem m i m ást.

És azt is elgondoltam , hogy azon a napon, am ikor m egm ászom  a H irát, 
nagyon egyedül leszek. Valam i ha jtan i, űzni fog és nem  lesz senki, aki m eg
értsen . A „m agányos“ szó ta lán  m egfelel. Vagy ta lán  a „kétségbeesett“ . Á l
ta láb an  nem  szeretem  az ilyen fellengzős szavakat, de azt hiszem , elég hűen
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tükrözik  azt, am it ak k o r éreztem . Egy napon, am ikor m agányos és kétségbe
ese tt leszek, m egm ászom  a  H irát, felm egyek egészen a virágzó azáleákig, és 
a  dús illatú, fe h é r  fü rtö k  a la tt m a jd  kinyújtózom  és elalszom . Eljön az a 
nap . El kell jönnie . V isszagondolva sz in te érthe tetlen , hogyan k eríth e te tt eny- 
n y ire  hatalm ába ez az érzés, de ak k o r nagyon term észetesnek  és m agától 
értetődőnek ha to tt. H á t így kerü ltem  legelőször ism eretségbe a H irával.

Néhány évvel később aztán  m á r a valóságban is m eg lá tha ttam  a H irát, 
nem csak a fényképét. H uszonöt éves voltam , ha jó l em lékszem . Egy évvel az
e lő tt végeztem e l a  C sászári Egyetem et, és az okojam ai orvosi tanszéken ad 
ta m  elő. 1896-ban volt, azokban a napokban, am ikor hozzám szegődött a halál 
angyala. M indenki keresztü lesik  fia ta l korában egy olyan időszakon, am ikor 
úgy véli, hogy n em  érdem es élni. K eiszuke is huszonöt éves volt, am ikor 
olyan ostobán m eghalt. Ha akkor valahogy á tvergődik  azon az időszakon, 
u tá n a  még hosszú évtizedekig e lé lh e te tt volna. Az a  szerencsétlen, önfejű 
gyerek! De lehet, hogy az ő halá langyala  erősebb volt, m in t am elyik engem  
ü ldözött fiatal korom ban. Hogy is leh e te tt olyan ő rü lt! És mégis, sa jn á lja  az 
em ber. Bezzeg, h a  m ost é ln e . . .  Az őrü lt, a  szerencsétlen  b o lond ! V alahány
szor Keiszuke ju t  az eszembe, m indig erő t vesz ra jta m  az indulat.

Az a halálangyal, am ely ik  az én nyom om ba szegődött, egyszerűbb volt, 
m in t a Keiszukéé. K étségessé v á lt előttem , hogy é le tem nek  van -e  egyáltalán 
értelm e, és m egpróbáltam  végét vetni. Még nem  fogant meg bennem  élet
m űvem  terve, és le lkem ben  csak m ély sötétség tátongott. Term észettudós lé
tem re, telítve v o ltam  filozófiával és teológiával. F udzsim ura Miszao néhány 
évvel később v e te tte  le  m agát a K egon-vízesésnél, de ab b an  az időben a h a 
lá langyal szinte m indenk inek  a nyom ába szegődött, ak i filozófiával és teo
lógiával foglalkozott. „Az igazság egyetlen szóban k im eríthe tő : rejtelem .“ 
F u rcsa  idők vo ltak  azok, mi kom olyan vettük  az ilyen gondolatokat. Igen, 
fu rcsa  időszak vo lt az, a  M eidzsi korszak  vége felé, am ik o r Jap án  ifjúsága az 
é le t és a halál fö lö tti m editációba m erü lt.

A m int beköszöntött a  té li vakáció, hónom  a la tt egy Zen-szöveggel Oko- 
jam ábó l Kyotóba m entem , a szagai T enrjúdzsi buddh ista  kolostorba, és egy 
idős szerzetes irán y ításá v a l belevetettem  m agam  a Zen-m editációba. M inden 
e s te  o tt ültem  a főhajó  folyosóján, késő éjszakáig. N éha k im en tem  a tem plom  
mögé, és ott ü ltem  a kis halastó  p a rtján , egy nagy kövön, am elyet m inden 
é jszaka vékony jégkéreg  bo ríto tt be. M ire tú l vo ltunk  a  B uddha m egvilágo
sodását ünneplő szertartáson , am ely egész é jje l ta rto tt, m á r  szédelegtem  a 
fáradtságtól. H a visszagondolok, az alváshiány, a  gyenge táp lá lék  és a tú l- 
fá rasz to tt idegek okozta k im erü ltségen  k ívü l az égvilágon sem m i bajom  se 
volt.

A m int véget é r t  a  szertartás, e lhagy tam  a T enrjúdzsi Tem plom ot, és el
in d u ltam  Ocu felé. Reggel nyolc óra körü l lehete tt. A tem plom udvaron 
vékony  hóréteg b o ríto tta  a  fatönköket, és az em bernek  fagyo tt le a  fü le meg 
az  o rra  a hidegtől. V ékony vándorszerzetesi pam utingben  és m ezítlábra hú 
zo tt szandálban m entem , K itanón, Jam asin án  keresztül, ugyanazon az úton, 
m in t m ost a  tax ival.

Emlékszem, am ik o r a jam asinai K anejo  hal-k ifőzde e lő tt m entem  el, még 
p ilin k é lt a hó, és szörnyen  éhes voltam .

M iért indultam  és ak k o r O cuba? M a m ár nem  em lékszem  olyan tisztán 
a részletekre, de úgy érzem , belem agyarázás lenne, ha az t m ondanám , hogy 
a  H ira  képe vonzott volna, am elyet egy évvel azelő tt lá tta m  a  K épes Újság
ban. Inkább azzal a  hom ályos elképzeléssel indu ltam  el, hogy m ajd  valahol
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a tó p a r tjá n  végzek m agam m al. Vagy ta lán  csak m entem , m entem , m in t egy 
holdkóros, és am ikor m egpillan to ttam  a tó  sim a felszínét, ak k o r fogott el a 
halálvágy.

Szörnyű hideg volt azon a  napon. O cunál nyugatnak  fordultam , és a p a rt 
m entén halad tam . A halálangyal állandóan a nyom om ban. Jobb  kéz felől fe
küdt a  tó, m ozdulatlanul, am eddig a szem ellát. A nádasból időnként fe l
felröppent egy-egy hadzsiro m adár. E lőttem  a Hiei csúcsa, m ögötte, kissé 
balra, a távolban, fehér csúcsok sora lebegett, lélegzetelállító szépségben. A 
szagai enyhe le jtők  után szin te belém vágott a vad hegyek hideg szépsége. 
Csak ám ultam , hogy a „hegy“ szó enny ire  különböző dolgokat jelö lhet. Egy 
vándorkereskedőtől kérdezhettem  meg, de m indenesetre  tud tam , hogy előttem  
m ár a H ira  magaslik. M egálltam , és fölnéztem  a hegyre. A ha lá langyal velem  
együtt nézett. A távolba vesző, szaggatott gerincvonal isteni szépsége teljesen  
lenyűgözött.

M ár beesteledett, m ire  betám olyogtam  a  katada i kolostorba. Egész nap  
szállingált, de m ost kom olyan rákezdte, és a sű rűn  hulló  hó m inden t befe
dett. Sokáig álltam  a kolostor eresze alatt. Innen  egyálta lán  nem  lehe te tt lá tn i 
a tavat. Összefagyott u jja im m al kibogoztam  a nyakam ba akasz to tt szerzetes
zacskó zsinórját, és ahogy k inyito ttam , egy ötjenes kicsúszott belőle. Ezt az ö t
jenest szorongattam , am ikor k ijö ttem  a kolostorból, á t a tó p a rti fogadóba. 
Szép, nagy  épület volt, de valahogy a vidéki postaállom ásokra em lékeztetett. 
Ez volt a Reihókan.

B eléptem  a földes előszobába. A fogadós k u rtá ra  ny írt, középkorú em ber, 
a pu lt m ögött m elegedett. „Szállást egy é jre“ m ondtam , és le te ttem  eléje  az 
ötjenest. A zt mondta, hogy m ásnap is kifizethetem , de én n em  is válaszol
tam , csak ú jra  eléje  to ltam  a pénzt. A fogadós gyanakvóan m é rt végig, de 
azután  egyből nagyon udvarias lett. Egy tizenö t-tizenhat éves form a szoba
lány m eleg vizet hozott. A padkán  ülve, ru h ám  a l já t  fe lh a jtv a  áz ta tgattam  
vörös, zsibbad t láb u jja im a t a  forró  vízben, és kezdtem  ú jra  em beri lénynek 
érezni m agam . A R eihókan legjobb szobáját kap tam , azt, am ely iket m ost is. 
M ár olyan sötét volt, hogy lám pát kelle tt hozatnom .

Egy szót sem szóltam, csak m egettem  a  vacsorát, am it a  fogadósné fő
zött, és h á tta l a hálófülkének, törökülésbe ereszkedve, ism ét e lm erü ltem  a Zen
m editációban. M ár elhatároztam , hogy m ásnap  reggel, a kolostor m elletti 
szikláról a tóba vetem  m agam . Csak az aggasztott, hogy az én 150 centi hosz- 
szú testem  csendben elm erül-e, m in t a kő. Időnkén t még lá tta m  is a  testem et 
a tó fenekén, és ez m indannyiszor egy különösen hősies h a lá l benyom ását 
keltette.

O lyan hideg volt az éjszaka, hogy a legparányibb m ozdulat is heves szú
rást okozott. Nem is tudom , hány  ó rát ü ltem  o tt m editálva. H a jn a l felé té r 
tem  csak magamhoz, te ljesen  kim erülve. Felálltam , k im en tem  vizelni, az tán  
ledőltem. B ár meg volt vetve az ágy, hozzá sem  értem . A puszta padlóra 
feküdtem , és fejem et a karo m ra  hajto ttam . G ondoltam , azt az egy-két órát, 
am íg kivilágosodik, átbóbiskolom .

Egyszerre csak velőtrázó sikoly has íto tt á t  a  csenden. Felem eltem  a 
fejem, de m egint m indenre csend borult. Ahogy m ár-m ár ú jra  elaludtam , 
m ásodszor is felvijjogott ugyanaz a hang. A veranda  felől jö tt, de alulról, 
szinte a fejem  alól. Felkeltem , lám pát gyújto ttam , k im entem  a  verandára, és 
fé lrehúztam  a  külső ajtó t. A  fény csak az ereszig hato lt, azon tú l sem m it sem  
láttam . A  keskeny fénypásztában m egállás nélkü l hu llo ttak  a  p uha  hópelyhek. 
A m int á th a jo ltam  a karfán , hogy benézzek a  veranda  alá, ism ét felhangzott
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a sikoltás, hangosabban, m in t azelőtt, és pontosan alólam , onnan, ahol a  szikla 
a tó vizével érin tkezik , re tten e tes  csapkodással egy m a d á r szállt fel. A szárnya 
szinte az a rco m at súrolta. L á tn i nem  lá ttam , de úgy éreztem , hogy a tó  fölötti 
havas sötétségbe vesző szám ycsapások  a szívem ben dobbannak. Jó  ideig á ll
tam  még o tt reszketve.

A nnak az é jje li m ad árn ak  a  szörnyű éln iakarása , energ iá ja  anny ira  m eg
rendített, hogy a  halálangyal azon nyom ban eltű n t m ellőlem . Ügyhogy m ás
nap elevenebben b ak ta ttam  vissza K yotóba, a nagy hóban.

M ásodszorra K eiszuke m ia tt já r ta m  ism ét K atadában . 1926 őszén volt. So
hasem fogom elfe lejten i.

Ö tvenöt éves voltam , ab b an  az évben neveztek  k i az O rvostudom ányi 
Egyetem d ékán jává . Az az ö t év, a nyugalm azásom ig, te le  volt kellem etlensé
gekkel: K eiszuke ügye, rá  egy évre M isza halála . H iro juk i és K jóko házas
sága, am elyek közül egyik sem  volt ínyem re. A ztán Szadam icu kezdett a ba l
oldallal sz im patizáln i. A dékánsággal já ró  adm in isz tra tív  m unkátó l nem  ju 
to tt elég időm  a rra , am i szám om ra a legfontosabb vo lt: a k u ta tásra . N apról 
napra  egyre kom orabbá váltam .

Keiszuke ügye úgy ért, m in t d e rü lt égből a  villám csapás. R. egyetem ről 
értesítés érkezett, és M isza m en t el, hogy tisztázza a helyzetet. K eiszukét v a
lami nőügy m ia tt  e ltávo líto tták  az egyetem ről. M ikor M isza be jö tt a  dolgozó- 
szobámba a h írre l, nem  ak a r ta m  h inn i a fülem nek. K eiszuke m indig is gyenge 
akaratú  volt, és jegyei is az átlag  a la ttiak , azért is ad tu k  a nem  valam i 
híres R. egyetem re. De a le lke m élyén sokkal becsületesebb volt, m in t a te s t
vérei. Csendesebb is, szófogadóbb. A jó  m agaviselet példaképe volt. És rá 
adásul k ivel ad ta  össze m agát?  Egy tizennyolc éves jö tt-m en t p incérlány t 
e jte tt teherbe a  szerencsétlen.

És bekövetkezett, am itő l ta rto ttam : am in t k iny ito ttam  az esti lapot, K ei
szuke ügyének részletes le írása  á llt előttem . „D iákcsínyek — Szerelm i ügyek“, 
vagy valam i hasonló  cím  a la tt. „Egy felelős állásban  lévő oktatónak, egy híres 
egyetem d ék á n já n ak  a  f ia“, kezdődött a  cikk, és m in d já rt u tán a  egy olyan 
álnév, am ely azonnal az én nevem et ju t ta t ja  az olvasó eszébe. Ez aztán  be
te tte  az a jtó t a  nevelői h írnevem nek. De ez m ég nem  is le tt  volna olyan nagy 
baj, hisz én sose ta rto ttam  m agam  nevelőnek. K utató  vo ltam  és vagyok. De 
a fiú főiskoláshoz m élta tlan  viselkedése nagyon elszom orította apai szívem et. 
N éhány évvel később Szadam icu balo ldaliságával m egin t m egégettem  az u j
jam , de a n n a k  m egvolt a jó  o ldala is: a rákövetkező m egtérés. De K eiszuke 
ügyében egyetlen  vigasztaló m ozzanat sem  akadt.

Azon az estén  ki se m ozdultam  a dolgozószobámból. K eiszuke késő éjjel 
jö tt haza, és hízelgő hang ja  á th a lla tszo tt az ebédlőből. M iszának m agyarázott 
valam it. Edényzörgés is halla tszo tt, M isza valószínűleg enn i ado tt neki.

V égigm entem  a folyosón, és fé lre rán to ttam  az ebédlő to ló a jta já t. K eiszuke 
o tt ült, lezseren, kigom bolt egyenruhában . Misza meg felszolgált neki, m in t 
valam i pincér. D ühbe guru ltam .

— Ki innen ! Az ilyennek  az én házam ban sem m i keresn ivaló ja!
Keiszuke k iegyenesíte tte  a  há tá t, le sü tö tte  szelíd szem ét és törökülésből

a földig hajo lva, illedelm esen köszöntött. M ásodszorra is rá riv a lltam :
— Ki innen!
Keiszuke engedelm esen fe lá llt és fe lm en t a szobájába, N em  gondoltam , 

hogy tényleg elm egy hazulró l, de úgy k ilenc óra felé, am iko r Misza felm ent 
hozzá, a szobát ü resen  ta lá lta .
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Ettől fogva Misza egy fala to t sem  tu d o tt lenyelni az aggodalom  m iatt. En 
viszont nem  izgattam  m agam  különösebben. Ahogy én K eiszukét ism ertem , 
biztos vo ltam  benne, hogy ham arosan hazasompolyog.

H onnan, honnan nem , Misza m egtudta, hogy a kis p incérlány  nem  volt 
m indennapi liba: kora ellenére  m ár s ik e rü lt összehoznia egy gyereket v a la
honnan. M isza szerint K eiszukét is 6 hálózta  be.

— N em  mindegy, hogy ki hálózott be k icsodát? Az eredm ény ugyanaz! — 
válaszoltam .

K eiszuke három  n ap ra  rá, hogy elm ent, am int sejtettem , hazatelefonált. 
Éppen a  szomszéd szobában voltam , holm i ócska orvosi szaklapok közt tu r 
káltam . F urcsának ta lá ltam  H irojuki v isszafo jto tt hangját. K im en tem  a ve
randára , ahol H irojuki M iszávai susm usolt, és m egkérdeztem , hogy Keiszuke 
telefonált-e. Egy ideig egyikük sem válaszolt, de végül is H iro juk i bólintott. 
Ügy tű n t, hogy nekem  nem  ak a rtak  szólni sem m iről. A ztán m égiscsak kiszed
tem  belőlük, hogy K eiszuke a szakam otói „T ópart“ hotelben szállt meg azzal 
a  nővel, és a rra  kérte  H irojukit, hogy vigyen pénzt neki.

M ásnap, Misza m inden aggályoskodását félreseperve, m agam  ü ltem  taxiba, 
és a „T ópart“ szállodához ha jta ttam . K értem , hogy h ívassák  le  K eiszukét. 
N éhány perc m úlva a széles lépcsőkön f iú sra  ny írt frizu rá jú  leány  csattogott 
le szandálban. Olcsó selyem kim onó vo lt ra jta , vöröses övvel. H anyag ^agy 
gyerekes, m it tudom  én, milyen, de fu rcsa  vo lt ez az öltözet. Félig le jö tt a 
lépcsőn, de am in t m egpillantott, arck ife jezése teljesen m egváltozott. Tágra 
nyílt, nagy szemekkel m ered t rám  egy p illanatig , aztán h irte len  m egfordult, 
és m ókusra em lékeztető fürgeséggel visszafutott. A m ozgása u tá n  senki se 
m ondta volna meg, hogy terhes.

K isvárta tva  m egjelent Keiszuke, a rcán  aggodalom  tükröződött. L em entünk  
a szalonba, és leü ltünk  egy asztalhoz, szem ben egymással. Á tad tam  neki a k ért 
összeget.

— Még m a hazam ész. Egyelőre k i sem  lépsz a házból. Ezzel a nővel többé 
nem  találkoztok. Róla m ajd  Misza gondoskodik — m ondtam .

— De h á t . . .  — habozott Keiszuke.
— Még m a hazam ész innen — szóltam  ismét.
K eiszuke a rra  kért, hogy hagyjam  m ásnapig  gondolkozni. Reszketni kezd

tem  a dühtől, de nem  szóltam  egy szót sem. Valami esküvő is leh e te tt a szál
lodában, m ert egy csomó kiöltözött a lak  bám ult felénk. F elá lltam .

— Rendben van, akkor há t holnapig  választhatsz: vagy az a nőszemély, 
vagy az apád.

M egparancsoltam  neki, hogy m ásnap  délig jelentkezzék a válasszal n á 
lam , a Reihókan fogadóban, K atadában .

— Igenis — válaszolta K eiszuke illedelm esen, és m iu tán  bocsánato t kért, 
v isszam ent a szobájába. T elefonáltattam  a  Reihókanba, aztán  ta x it rendeltem , 
és á th a jta ttam  K atadába, hisz nem  vo lt messze. H arm inc éve vo lt m ár, hogy 
u to ljá ra  a Szent Hegyhez cím zett fogadóban jártam . K eiszuke ügye testileg- 
lelkileg kim erített, és m ivel szom bat volt, rem éltem , hogy m ásnap  alaposan 
kip ihenem  magam.

A  fogadós feljö tt a szobámba, hogy üdvözöljön. H arm inc évet öregedett, 
de az arcvonásai nem  sokat változtak. H azate lefonáltam  és röv iden  elm ondtam  
M iszának a tö rtén teket. Évek óta ez vo lt az első este, hogy nem  olvastam , 
nem  ír ta m  egy sort sem. Még nem  kezdődött meg a vadkacsa-szezon, de a 
tav ih a l is nagyon ízletes volt, és k itűnően  aludtam .

M ásnap reggel úgy tíz óra felé, am in t épp reggelizni készültem , Kyotóból 
h ív tak . Misza hangja idegenül csengett a  telefonban.
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— Most é r te s íte tte k  a  szállodából, hogy K eiszuke és az a nő m a reggel 
a tóba ölték m ag u k at. M enjen azonnal Szakam otóba, m i is indu lunk  innen .

E lborzadtam . Ó, az őrült, h á t helyettem  az t a  n ő t választo tta! De h á t  
éppen így, k e ttő s  öngyilkossággal kelle tt tudom ásom ra hoznia a döntését?! 
Fel voltam háborodva .

Végül is n em  m entem  á t Szakam otóba.
Három óra  fe lé  H irojuki je len t meg a fogadóban. A tornácon ü ltem  egy 

fonott székben. M egfordultam  és végigm értem : a rca  sáp ad t volt, tek in te té t 
szigorúan szegezte rám .

— Apám, h á t  egyáltalán  nem  sa jn á lja  a  bátyám at?
— Hogyne sa jn á ln ám , azt, hogy ilyen bolond tu d o tt lenni.
— A h o ltte s tek  nem  jö ttek  fel. Rengetegen seg ítenek  keresni. M ár csak 

azért is illene m a g án a k  is ott lenn i — vete tte  oda, és m á r fo rd u lt is el. Ennyi 
m ondanivalója v o lt szám om ra, ezért jö tt e l odáig.

Egy óra m ú lv a  M isza jö tt K jókóval és K jóko jegyesével, Takam acuval. 
Misza, m ihelyt belépe tt, a  lábam hoz ak a rta  vetn i m agát, de aztán  mégis a 
szoba sarkába húzódott. Sokáig ü lt  ott, tenyerébe te m e te tt arccal. Fel-feltörő 
zokogásával küszködött.

— Talán m ég sötétedés e lő tt feljönnek  — m ondta Takam acu. A holttes
tek re  értette.

Nem ö rü ltem  T akam acu  je len lé tének  ebben a helyzetben. Különben is 
elejétől fogva e llen ez tem  az eljegyzésüket. T akam acu  a p ja  Oszaka egyik leg- 
gadagabb kereskedő je  volt, egy m űveletlen, felkapaszkodott alak , aki ku tyába 
sem  vette a tud o m án y t. K i nem  á llh a ttam  a pim asz pofájá t. M ár első ta lálko
zásunkkor azzal kezd te , hogy „azt hiszem, össze tudom  hozni a  nyom dakölt
ségeit“ . M iszát és a  gyerekeket viszont te ljesen  levette  a  lábukró l a pénz 
szaga. „A ház h a ta lm as , a nappa li elragadó, és Jaszeben  is m eg T akarazu- 
kában is van egy-egy  v illá ja“ — le lkendeztek  egyik lá to g atásu k  u tán . A gyom
rom  fordult fel tőle.

De ez még n em  m inden. Az if ja b b ik  Takam acu h árom  te lje s  év e t töltött, úgy
mond, tanu lm ányú ton  F ranciaországban, de a L ouvre-on k ívü l m ásról se tudo tt 
beszélni. Se nem  ta n u lt, se nem  ivott, csak az idő t fecsérelte: képeket nézegetett. 
Pedig még csak n e m  is festő. Meg az t sem  tudta, hogy hozzáadjuk-e a lányt, 
vagy sem, de h a  e se tt, ha fú jt, ő m inden szom baton fe ljö tt Kyotóba. Ezt sose 
fogom m egérteni. A m ikor bejelen te ttem , hogy ellene vagyok, Kjóko köny- 
nyekben tö rt ki, ped ig  én ezzel nem  ak a rtam  őt m egbántan i. M egkérdeztem  
a  többieket is, d e  M isza is, a gyerekek  is az eljegyzés m e lle tt voltak. Ügy 
látszik, ra jtam  k ív ü l, Takam acu m indenkiben jó  benyom ást kelte tt. Mivel sem  
Keiszuke, sem H iro ju k i nem  m u ta tta k  sem m i érdeklődést a  tudom ány irán t, 
és Szadam icura sem  leh e te tt szám ítani, gondoltam , legalább  K jóko választ 
m a jd  m agának egy olyan  férjet, ak i kész életé t a tudom ánynak  szentelni. De 
ez a  reményem is fü s tb e  m ent.

M indenesetre bosszantott, hogy még meg sem  esküdtek , de Takam acu 
m áris  beleüti az o r rá t  a M iike család  ügyeibe.

— Kjóko, te  v isszam ész Szakam otóba. Egyedül ak a ro k  m aradn i anyád
d a l — mondtam.

Kjóko és T ak am acu  uzsonnát csom agoltattak  a  fogadóssal, és különben 
is  olyan fe lh a jtást rendeztek , m in th a  m ajálison le ttek  volna.

Ahogy elm entek , és végre csönd lett, n éhány  kedves szóval szándékoztam  
M iszát m egvigasztalni. De ehelyett csak szem rehányás jö tt  k i a számon.

— A te h ibád , hogy K eiszuke ide ju to tt. M ert elkényezte tted!
Misza úgy m a ra d t, a rc ra  borulva, meg se rezzent.
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— H iro juk it is, K jókót is. Belőlük sem lesz semmi. Az én tü re lm em nek  is 
van határa!

E rre M isza felem elte a fejét, és kitám olygott a  verandára. K ezét a  hom 
lokához em elte, és nekidőlt egy oszlopnak. A ztán rám  nézett. O lyan csöndes 
nyugalom m al nézett a  szemembe, m in t sem  azelőtt, sem  azután . A ztán  ú jra  le
ereszkedett, m in t ak it a lábai nem  ta rta n a k  meg.

— A zt hiszem, ez részben a maga h ibá ja  is. M it te tt m aga a  gyerekekért?
M ár-m ár az t h ittem , hogy a fájdalom  m egzavarta az eszét, hogy 6, aki

alig szólal meg, m ost h irte len  ilyen beszédessé vált.
— M aga N ém etországban volt, am ikor K eiszuke kicsi volt. A  három évi 

tanu lm ányútból nyolc lett. Az utolsó évben egy so rt sem  írt, sem  haza, sem  a 
m inisztérium ba. Maga az t el se tud ja  képzelni, hogy m ilyen nyom orúságosán 
te ltek  nekünk  azok az évek.

H át ez valóban úgy volt, ahogy M isza m ondta. A három évi ta n d íjja l 
úgy spóroltam , hogy nyolc évre te lt belőle. N em  lé tezett nekem  akkor se 
asszony, se gyerek, se otthon. Fekete kenyéren  éltem  egy olcsó szálláson, de 
a szemem le nem  vettem  a tudom ányról. Az lebegett á llandóan  a  szemem 
előtt, m in t az Alpok csúcsai a távolban. E nélkül sose le ttem  volna képes 
m egalkotni életm űvem et.

Misza foly tatta.
— K utatás, ku ta tás, se ünnepnap, se vasárnap , csak a k u ta tás . H a van 

egy percnyi szabadideje, m ár lohol a hulláihoz. M ikor meg hazajön, csak úgy 
önti m agába az ita lt. A hullaszag ellen, ahogy m aga m ondja. És am ikor 
iszik, még csak el se nevetné m agát, vagy legalább m ondana valam it, de csak 
ül, és írja , ír ja  azt a ném et könyvet. M it te t t  m aga a gyerekekért?  Belenézett 
egyszer is valam elyiknek a b izonyítványába? E lv itte  valam ely iket egyszer is 
az á lla tkertbe? A tudom ányért m aga feláldozott m inket, engem  is, meg a 
gyerekeket is.

H át ezt nem  v ártam  Miszától. Tőle, ak i a  szegénység hosszú éveit zokszó 
nélkül tű rte , nem  ado tt a cicomára, m in t m ás asszonyok, hanem  még segített 
is a m unkám ban.

Elegem volt ebből a nyavalygásból.
— Elég legyen! M agam at éppen úgy feláldoztam !
Ezzel tek in te tem et ism ét a tó ra vetettem , és az t bám ultam  szórakozottan 

fonott székemből. H a felp illan to ttam  a tóról, o tt pom pázott elő ttem  a  H ira, 
október m inden színében, m in tha engem  ak a rn a  betakarn i.

— Én m ost visszam egyek a szállodába. N em  tudom , m aga m it m ondhato tt 
neki tegnap, de biztosan tudom , hogy a p já t átkozva h a lt meg az a  gyerek — 
m ondta M isza hidegen, és h irte len  felállt. M ár k is írh a tta  m agát, m ert am in t 
a  sá ljá t m egigazította, lá ttam , hogy az a rca  száraz és nyugodt. A ztán felkapta 
kis m otyóját, sarkon fordult, és úgy m ent el tőlem , m in t ak i lá tn i sem  ak a r 
többet.

K im ondhatatlan  m agányérzet k e ríte tt hatalm ába. „Na jó l v an “ , m ondtam , 
és felálltam . A ztán m egint visszaereszkedtem  a  székbe. N em  tudtam , m ire 
m ondtam  azt, hogy „na jó l v an “.

A fogadóstól füzetet kértem , és nekiültem , hogy levelet ír ja k  Tanio K ai- 
gecunak, ak i pedig m ár évek óta eszem be se ju to tt. Tanio K aigecu nem  volt 
sem anatóm us, sem  antropológus. H ét évet ta n u lta m  N ém etországban, S trass- 
burgban Schw aiba professzornál. Főleg anya jegyeket tanu lm ányoztunk  gyer
mekeken, de ezzel egyidejűleg vetettem  m eg életm űvem  a lap já t is. Ezután még 
egy évet H ollandiában tö ltö ttem  el, a leydeni m úzeum ban, néhány  ezer filip -
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pínó koponyájának  mérésével, am i m unkám  szem pontjából tu lajdonképpen 
kitérőnek szám íto tt. V olt o tt Leydenben egy kis bár, egy jap án  asszony ta r 
to tta  fenn, az v o lt az o tt tanu ló  jap án o k  gyülekezőhelye. O tt ism ertem  meg 
Tanio K aigecut.

N éhány évvel idősebb vo lt nálam , és a  leydeni m úzeum ban ta n u lt ő is. 
A szanszkrit nye lve t tanulm ányozta, m e rt buddhista  szerzetes volt. Igaz, nem  
akárm ilyen szerzetes, m ert úgy ivott, m in t a kefekötő. R ettenetesen élveztem  
fergeteges s tí lu sá t az ivásban. De bárm enny it vedelt is, a tudom ányról egy 
percre sem fe ledkeze tt meg. Fogalm am  sem  volt róla, hogy tu la jdonképpen  m i
féle ku ta tással is  foglalkozik, és valószínűleg ő sem  tudo tt sokkal többet az én 
m unkám ról, d e  nagyszerűen k ijö ttü n k  egym ással. M indketten  nagyra é rté 
keltük  a tudom ány t, és egym ásban is elsősorban a tudóst tiszteltük. M ielőtt 
elutaztam  volna , Tanio K aigecu m egkérdezte, m it szeretnék  a  leginkább tőle 
emlékül. „S zeretném  felboncolni a hu lláda t, ha m eghaltá l“ , m ondtam  neki.

Kaigecu o tt  helyben to lla t ragado tt, és m egírta a végrendeletét, k é t pél
dányban: „H olttestem et M iike S un taro  anatóm usra hagyom .“ Az én példá
nyom ra m ég r á ír ta :  „Ezen végrendele t érvényességét családom  meg nem  tá 
m adhatja.“

1912-ben, a leydeni m úzeum  b e já ra tá n á l búcsúztunk  el egym ástól, és 
azóta sem lá t ta m  Kaigecut. De hallo ttam , hogy néhány  évvel u tánam  6 is 
hazatért, és egy eldugott kis tem plom ban paposkodik. De ha az Egyetem en 
érdeklődnék, b iz tosan  akadna valaki, ak i ism erné az obskúrus, vén buddhista  
tudós címét.

G ondoltam , a  levélírással valahogy agyonütöm  a napot. Éreztem , hogy az 
ő ígérete, m isze rin t rám  hagyja a holttestét, szám om ra az egyetlen ígéret, am i 
m egm aradt. Ez m a ra d t szám om ra az egyetlen olyan em beri kapcsolat, am ely
ben még b ízn i tud tam .

Mégis, csak  ü ltem  a to lla t szorongatva, és nem  tud tam , hogy fogjak hozzá, 
I .e írh a ta tlan n ak  tű n t a feladat, hogy közvetítsem  azt a meleg, em beri szere
tetek  am ely a n n y i évtized u tán  m ost h irte len  fe ltö rt bennem .

Letettem  a  to lla t, és kinéztem . A tó  csillogó felszíne az őszi alkony suga
raiban fü rdö tt. Messze, kele t felé, p á r  tu ca t csónak ü lt a  vízen, m ozdulatla
nul, m in t m eganny i falevél. K eiszuke m eg az a lány — csak így tu d tam  a rra  
a nőre gondolni, ak i K eiszukével h a lt meg, és ak it csupán egy p illanatig  lá t
tam  a szálloda lépcsőjén —, igen, lehet, hogy azok a csónakok az ő ho lttestü 
ket keresik, a  K eiszukéét meg a lányét.

Végül is n e m  írtam  meg a levele t K aigecunak. Csak ü ltem  o tt m ozdulat
lanul, a  fono tt székben, arccal a tónak, és p róbáltam  m inden t elviselni. A m i
kor besötétedett, bem entem  a szobába, és o tt ü ltem  tovább, m ereven, az asztal 
előtt. Időnként felá lltam , és kinéztem , k e le t felé. O tt v ilág íto ttak  a m ozdulatlan 
kis csónakok lám pása i késő éjszakáig, m in t egy díszkivilágításon.

A m ikor ha rm ad szo rra  néztem  innen  a H irát, tö rténelm ének  legsötétebb 
nap ja it élte Ja p á n . K ilá tástalanság  és rem énytelenség bo ríto tta  el azokban a 
napokban m in d en  japán  szívét, az enyém et is.

Sose tu d tu k , m ikor kap ju k  a következő légitám adást, a rád iók  és hang
szórók üvö ltö ttek , hogy ü rítsü k  ki a nagyvárosokat, a hadihelyzet napró l 
napra  rom lott, egész Jap án  fö lö tt o tt lebegett a m inden t elborítan i készülő 
sötétség. A kkor, 1944 tavaszán jö ttem  ism ét K atadába. H aruko  legkisebb húga 
hozott el, ak i ak k o r volt ötödéves a  leánygim názium ban. Szinte húsz év  te lt 
el Keiszuke h a lá la  óta.
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A kkoriban a szolgálóval ke tten  lak tunk  a kyotói házban. H iro juk it még 
az év elején áthelyezték a cég kanazavai fiókjához, és vele m en t H aruko is 
meg a négy gyerek. Azt m ondtam , hogy áthelyezték, de tu la jdonképpen  H iro- 
juk i helyeztette el m agát a városból. Egy négygyerekes családapának  (és a 
legnagyobb is csak tizenegy éves volt) ezt nem igen lehet felróni.

Látszott, hogy nem  szívesen hagynak egy öregem bert K yotóban, és á llan 
dóan noszogattak, hogy m enjek  velük. De én a fü lem  bo tjá t se m ozdítottam . 
Ezt valószínűleg úgy tek in te tték , m in t az öregek szokásos m akacsságát, de 
nem  erről volt szó. A m unkám  szám om ra m indennél fontosabb volt. M ond
h a ttak  akárm it, engem  hat ökörrel sem  lehe te tt volna k im ozdítani a  dolgozó- 
szobámból.

H irojuki m ind az t hajtogatta , hogy a m unkám  az életem től függ. De szá
m om ra ez pontosan fordítva vo lt: az életem  függött a m unkám tól. A ku ta tás 
volt szám om ra m inden, és csak az Egyetem közelében tud tam  dolgozni: szük
ségem volt a boncterem re, a könyvtárra. Ha elm entem  volna, e lak ad tam  volna 
a m unkám m al.

Amíg élek, addig dolgozhatok, m ondta H irojuki, de én m á r hetvenhárom  
éves voltam , és a m unka kezdett a körm öm re égni. M inden reggel, am in t le 
ü ltem  az íróasztalhoz, a sa já t vérere im et lá ttam  m agam  előtt, és tud tam , hogy 
m ár úgy el vannak  öregedve, hogy egyetlen érin tésre  szétm állanánalc, szét
porladnának. Nem  gondolva a  háborúra, nekem  a sa já t halálom m al kelle tt 
versenyt futnom . M inden új nap  nyereségnek szám ított. H a m inden  sim án, 
tervszerűen halad, az A rterien -System  der Japaner  akkor is csak  93 éves ko
rom ra készül el. Ezt nem  is rem éltem , csupán annyit, hogy még egy fejeze
tet, még egy bekezdést sikerü l leírnom . Közlési te rv e t is készítettem , m iszerin t 
m inden kö te te t azonnal nyom dába küldök, am in t elkészült, és így je lennek  
m ajd  m eg egyenként, folytatólagosan. De olyan időket éltünk, hogy sose 
lehete tt tudni, m ikor áll le a  nyom da. Még h a  óriási szerencsével s ik e rü lt is 
kinyom tatnom  néhány  kötetet, m ár nem  k ü ldhettem  meg m inden ország 
könyvtárainak, am in t terveztem . Gondoltam , hogy a köbei ném et konzulá
tuson keresztü l legalább a tengelyhata lm ak egyetem eihez el tudom  ju tta tn i, 
de úgy tűn t, hogy az európai hadihelyzet m ég ezt a rem ényem et is m eghiú
sítja.

Azokban a  napokban csak ü ltem  az íróasztalom nál, visszasóvárogva m in 
den elszállt percet. írnom  kellett. Ha írtam , valahogy m inden rendbe  jött. 
Évekkel, évtizedekkel halálom  u tán , bárm ilyen kanyargós ú ton is, de m űvem  
m egkapja m ajd  a  tudom ányos világban az őt m egillető helyet. É rtéké t m in 
denü tt elism erik, e lpusztíthata tlan  szikla lesz, am elyre tudósok sora építhet, 
a lágy részek ana tóm iájának  alappillére. Így gondoltam , így h ittem , ezzel biz
ta ttam  magam.

Ennek ellenére akkoriban  gyakran lá tta m  álm om ban, am in t a  lángok 
hersegve em észtik el a kézirato t, füstje  táncolva kavarog. M indig könnyes 
szemmel ébred tem  fel ebből az álomból.

V olt az Egyetem  közelében egy an tikvárium , am ely e lő tt nem  szívesen 
já rtam  el. Tudtam , hogy az egyik sarokban o tt porosodik egy nagy halom  
könyv a la tt egy kézirat: Kyotó Topográfiai Leírása. Szerzőjét nem  ism erem , 
de finom  rizspap írra  volt írva, tiszta, jó l olvasható jelekkel. Még csak azt 
sem tudom , hogy a  ta rta lm a  értékes volt-e, de m indenesetre o tt porosodott a  
sarokban, selyem zsinórral átkötve. K im ondhatatlan  fájdalom m al tö ltö tt el, v a
lahányszor a rra  gondoltam, hogy esetleg az én  m űvem  is hasonló so rsra ju th a t,
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több száz illusztráció jával. M indig e rre  ke lle tt gondolnom , valahányszor ott 
m entem  el, és re ttenetesen  szenvedtem .

A cukó m inden v asá rn ap  á tjö tt A sijából. B atyu jából kenyeret göngyölt ki, 
am it úgym ond, m aga sü tö tt, vagy p á r  alm át, am ihez akkoriban  elég nehezen 
lehete tt hozzájutn i. Az aszta lom ra ra k ta  őket. T alán  vigasztaln i ak a rta  velük 
a m agányosan dolgozó öregem bert.

N agyon m egkedveltem  ezt a tizenhét éves k islányt. Nagyhangú nővérével, 
H arukóval ellen tétben , sokkal inkább  m agábaforduló  term észet volt, de valam i 
kedves d e rű  is sugárzo tt belőle. Bennem , ak i a sa já t unokáim  irá n t a legcse
kélyebb szere te te t sem  éreztem , szin te szülői m elegséget ébreszte tt ez a k is
lány. De úgy lá ttam , A cukó is m egkedvelte a vénem bert.

A k e rtb e n  sé tá ltam  azon a reggelen. Á lta lában  m in d já rt reggeli u tán  dol
gozni kezdek, de aznap  m áskén t volt. Szórakozottan m ászkáltam  a kertben. 
A tavaszi nap fény  á tszű rődö tt a  bokrokon, és fényesen om lott szét a  pázsiton, 
de az én bensőm et h a ra g n ak  vagy m agánynak  m á r nem  nevezhető, metsző 
fagy m arcangolta . A zért sé tá ltam  a kertben , m ert rem éltem , hogy ez m ajd  
m egnyugtat.

A znap reggel k ü rtö lték  szét az újságok a Császári É rdem renddel k itü n te 
te ttek  névsorát. H at te rm észettudósnak  és hu m an istán ak  íté lték  oda a  K u ltú ra 
díjat, a  n em zet legm agasabb elism erésének jeléül.

Sokáig bám ultam  a fényképet, ahogy o tt á llta k  sorban m ind a hatan , 
m ellükön a  k itün tetéssel, és re ttenetesen  k íván tam , hogy az én m ellem en is 
lógjon egy. Igen, nagyon szerettem  volna, h a  m unkásságom at így, nyilváno
san is elism erik , írn a k  róla, h a  a nem zet figyelm e, tisztelete, m egértése egy 
p illan a tra  felém  fordul. Soha, soha senkitől sem  irigyeltem  se hírnevet, se 
vagyont, d e  m ost az egyetlenegyszer úgy gondoltam , hogy az én gyönge vál- 
la im at is m egilleti a v ilági elism erés terhe.

Vagy ta lá n  az én m unkám  nem  nagyobb horderejű , m in t az övéké? L ete t
tem  az ú jságot, és á tm en tem  a dolgozószobámba. Az íróasztalom hoz ültem . 
Aztán m eg in t felálltam , és k im entem  a kertbe . Az én életm űvem  vajon nem  
érdem li m eg a  nem zet elism erését? N em  m éltó a  korm ány  dicséretére, a nép 
tiszteletére, a  nem zet kegyele tére? Igen, re ttenetesen  k ív án tam  akkor a k á r  a 
legcsekélyebb elism erést, a legszerényebb h írnevet, valam it, am ire  tám asz
kodhassak.

M iike S u n ta ro  nevének  be kell vésődnie az em berek  szívébe. M inden egyes 
em bernek tisz táb an  kell lenn ie  M iike S un taro  m u n k á ján ak  értékével. És mégis 
ott á lltu n k  a  s ír  szélén: én is, az ország is. A k iszám íthata tlan  so rsra kell 
bíznom  p árezer oldalas kéziratom at. Lehet, hogy lángok  m arta lékává válik, 
még m ie lő tt tudom ányos érték é t bárk i is felism erhetné. Schw albe professzor
— h irte len  a n n a k  az em bernek  a  neve buggyant ki a  számon, ak inek  oly sokat 
köszönhetek. K önnybe láb ad t a szemem.

Az Egyetem  titk á rság á ró l felh ív tak , hogy az érdem es professzorok nevé
ben nem  köszönteném -e én  Dr. K .-t, a  h a t k itü n te te tt egyikét, ak inek  tiszte
letére az Egyetem  fogadást szervezett. V isszautasítottam .

ö t  perc sem  te lt el, és vo lt tan ítványéin , Joko ja  professzor h ívo tt fel, 
ugyanazzal a  kéréssel.

— N incs nekem  időm  m ásoknak  köszöntőbeszédeket írogatni — m ondtam .
— ö rü lök , h a  a sa já t m un k ám ra  ju t időm. Az én korom ban m ár abban  sem  
lehet biztos az em ber, hogy a  m ásnapot m egéri.

Jokoja nagyon udvarias volt, és nem  erőszakoskodott.
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Még jóform án le sem  te ttem  a kagylót, m á r  m egint csengett a  telefon. 
E zúttal egy nap ilap  szerkesztője kérte , hogy m ond jak  néhány szót az egyik 
k itün te te ttrő l.

— A sa já t m unkám on kívül engem  senki és sem m i nem  érdekel. Kedves, 
hogy felhívtak, de fölösleges felkeresn iük  — csap tam  le a kagylót. De mivel 
m ég szám íthattam  néhány hívásra, m in d já rt le  is vettem  a v illáró l, és az 
asztalon hagytam .

Ú jra  lem entem  a kertbe. Harag, szomorúság, m agányosság kav arg ó it ben
nem . Ahogy o tt ténferegtem  le-fel, egyszerre csak  Acukó to p p a n t elém  a 
bokrok mögül. M atrózruhában volt, és úgy mosolygott, m int egy nyíló  virág. 
A  verandán  k ipakolta  az élelm et, am it o tthonró l küldtek.

— Nem  lenne kedve a bácsinak a B iva-tó ra  m enni? — kérdezte.
— A B iva-tó ra? — rezzentem  össze.
— Ö, m en jünk  igazán, csónakázni is lehet. — A tavaszi nap  sugara i be

ragyogták az am úgy is derűs, fia ta l terem tést. M agam  is elcsodálkoztam  rajta , 
de nem  tud tam  ellenálln i Acukónak.

— N a jó l van, egyszer engem  is lev ihet valak i a Biva-tóhoz, n em  igaz? 
— m ondtam .

ő sz in tén  m egvallva, úgyse tud tam  volna aznap  dolgozni, h á t ak k o r meg 
m iért ne te ljesítsem  legalább ennek a gyerm eknek  a k ívánságát?

Az állom áson hagytuk tovarobogni a zsúfolt vonatokat, csak  ak k o r száll
tu n k  be, am ikor lá ttuk , hogy kapunk  ülőhelyet. O cuba m entünk. S zin te húsz 
év  te lt e l K eiszuke halá la  óta. Amíg az Egyetem en voltam, akárhányszor 
k ijöhe ttem  volna, fogadások meg egyéb hasonló  alkalm akkor, de K eiszuke 
h alá la  óta kerü ltem  a  tavat.

De most, hogy Acukó hozott ki, ú jra  m agával ragadott a  tó  szépsége. 
R ettentő  hatalm a van az időnek: a  K eiszuke h a lá lak o r érzett fá jd a lo m  te l
jesen elenyészett. A déli verőfényben úgy csillám lo tt a  tó felszíne, m intha 
pikkellyel le tt volna behintve. Acukó csónakázni akart, és valóban  vo lt is 
k inn  m ár néhány  evezős és v ito rlás csónak. Ügy tűn t, hogy a háborúnak  
eddig nem  é r t e l az árnyéka.

A m int m egpillan to ttam  a tóból kiem elkedő H irát, rögtön elfogott a  vágy 
K atada u tán . Még e lé rtü k  az odatartó  gőzöst.

Egy félórán  belü l K atadában  voltunk, és a R eihókanba m en tü n k  k ifú jn i 
m agunkat. A fogadósékat sehol sem  láttam , csak egy morcos szobalány vo lt ott 
egyedül. A folyosón az összes ablakok  be vo ltak  törve, de a pusztítás nyom ait 
m indenü tt fel lehe te tt lelni. M inden fogadó így nézett ki akkoriban .

Nem  messze a kis gőzös kikötőhelyétől A cukó besegített egy csónakba. 
Én még sose ü ltem  azelőtt csónakban. Acukó p á rn á t hozott szám om ra a csó
nakházból, és m egm utatta, hol kapaszkodjak a csónak szélébe.

Más csónak nem  is látszott a környéken, am ik o r kieveztünk. A cukó ke
m ényen nekifeszült az evezőknek, hom lokát izzadságcseppek gyöngyözték ki.

— Ugye, hogy nagyszerű? — kérdezte. Az igazat m egvallva, n em  volt 
kim ondottan  nagyszerű, hogy a víz m indun talan  az arcom ba fröcskölt, és az 
a tu d a t sem, hogy az életem  egy ilyen tö rékeny  kis lélekvesztőre vo lt bízva, 
de h á t m it tehettem .

— Nagyszerű — válaszoltam . De azt azért m egtiltottam , hogy a parttó l 
túlságosan eltávolodjunk. A tó p a rtján  v irágoztak  a cseresznyefák. A levegő 
tiszta  volt, és k icsit hűvös. Az áprilisi napfényben  még nem  érződö tt a  nyár 
savanykás illata. A H ira káprázatos volt.
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Egy h a l ve te tte  föl m agát a  csónak közelében. — Né, egy hal! — k iá l
to tta  A cukó k erek re  n y ílt szem m el, és nagy csapkodással odaevezett, aho l a 
hal felugrott. Ahogy néztem  az evezőivel vesződő A cukót, h irte len  fe lrém le tt 
e lő ttem  an n ak  a  lánynak  az arca, a k it csupán egy p illan a tra  lá ttam  a  Tópart 
Szálló  lépcsőjén, és aki öngyilkos le tt K eiszukével együtt. Igen, A cukóban volt 
valam i belőle. Az a túlzott, gyerekes rácsodálkozás a halra , a  gyors, fü rge 
m ozdulatok, am elyekkel odaevezett, valam i, am itő l a  szemem káp rázn i kez
dett, és A cukónak meg an n ak  a  lán y n ak  a képe te ljesen  összeolvadt. T alán  
m ert az a  lány  is olyan tiszta  és ü d e  volt, m in t Acukó. Egyszerre elpáro lgo tt 
m inden haragom  a lány ellen, aki e lv e tte  tőlem  K eiszukét. Sőt, inkább  valam i 
szerete tfélé t kezdtem  érezni irán ta , valam i olyasm it, am it Keiszuke i r á n t  so
hasem  éreztem .

A vízbe bám ultam , am ely e lnyelte  m indkette jüket. A kezem  is bele
m árto ttam . Öreg u jja im  között h idegen fu to tt tova a tó  tiszta vize, h idegeb
ben, m in t vártam .

A cukó m ár nincs. M in d járt a h áb o rú  után, id e jeko rán  elv itte  a  k iü téses 
tífusz. M isza sincsen m ár. H arukó  apósa is m eghalt, a k it ki nem  állha ttam . 
Tanio K aigecu is m eghalt, abban  az évben, am ikor véget é rt a háború . Meg
h a ltak  m ind, a jó k  is, a  rosszak is.

A m ikor K aigecu m eghalt, a  T anio  család kérdezősködött egy ideig a 
boncolással kapcsolatban, és ebből lá ttam , hogy K aigecu nem  feledkezett meg 
harm inc évvel azelő tt te tt  ígéretéről. De h á t olyan idők  já rtak , hogy nem  le
h e te tt érvény t szerezni L eydenben k ö tö tt egyezségünknek.

K ezd beesteledni, és hűvös szél fú j a  tó  felől. Főleg a nyakam on és a 
térdem en érzem . M ár m ájus van, de még szívesebben viselném  a té li gyap jú 
öltözéket. A fü lem  is erősebben zúg, m in t m áskor. O lyan, m in t a szélfúvás.

De látom , a valódi szél is felerősödött.
Nagy felfordulás lehet m ost odahaza. De úgy kell nekik. Lehet, hogy m ár 

Jokoja és Szugijam a is m egtudták , hogy eltűn tem , és ők is odarohan tak  jó 
tevőjük  házába, felkészülve a  legrosszabbra, a helyzethez illő kom or áb ráza t- 
tal. N agyra v annak  m indketten  a főiskolai professzorságukkal, de örököltek-e 
b á r  egyet is azok közül a képességeim  közül, am elyek  a  tudóst valóban  tu 
dóssá teszik? N em  úgy néz ki, m in th a  valóban m egértenék  és értéke lnék  a 
m unkám at. „M iike professzor úr, M iike professzor ú r“ , hajto g atják  nagy  tisz
te le tte l a je lenlétem ben, m in tha  egyéb dolguk sem  lenne. De a h á tam  m ögött 
biztosan „vén sz ivarnak“ titu lá ln ak . Az ilyesm it érzi az em ber. Em lékszem  
még, hogyan v ise lked tek  a  háború  a la tt. „Ki az Egyetem m el a városból, m oz
gósítani a d iákságot!“ Ezt csinálták , és h á ta t fo rd íto tta k  a ku ta tásnak . Nem 
szóltam  sem m it, de nagyon elszom orított, hogy ilyen felszínesek. N evezhetjük  
az ilyen em bert bárm inek , csak  tudósnak  nem.

A pró hu llám ok  gyűrűznek a  m ólónál, ahol v a lam ik o r csónakot b é re ltü n k  
Acukóval. H a jó l m egnézzük, az egész tó  hullám zik . A  csónakház árbocán  
lobognak a feh é r zászlócskák. Be k e lle tt volna vonni őket, de bizonyosan 
m egfeledkeztek róla. Egyre gyak rabban  látok az u tóbbi időben dolgokat, 
am elyeket el k e lle tt volna tenni, d e  nincsenek éltévé. Idegesít, h a  valam i 
nincs a  helyén. R égente nem  vo ltam  ilyen akadékoskodó. Az o tthoniak  te tte k  
ilyenné. H a nem  szólok, H arukó napokig  k in t h agy ja  a k ite ríte tt ru h á k a t a 
dolgozószobám ab laka előtt, és H iro juk i is állandóan  széthagyja a m egcím zett, 
felbélyegzett leveleit. De K jóko se, Szadam icu se különb. És nem csak az o tt
honiak. Az Egyetem en is ugyanaz a helyzet. Egy évig könyörögtem  egy rövid 
dolgozatért a  nyirokm irigyről, az tán  végül is a legfiata labb  d iáknak  kelle tt 
elhoznia.
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Sem m ire sem akarok  gondolni. Fárasztó. Az A rterien -System  der Japa- 
ner-en kívül sem m ire sem akarok  gondolni. E stére be kell hoznom  a nappal 
elfecsérelt időt. Dolgozni, dolgozni, M iike S un tarónak  utolsó lehele té ig  dol
goznia kell. Ma este meg kell írnom  a K ilencedik Rész ábráihoz tartozó  m a
gyarázatokat, de legalább az áb rá k  címét. És szólnom kell a  szobalánynak, 
hozzon föl italt, hogy m ikor befejeztem  a m unkát, lefekvés e lő tt m egihassak 
egy pohárral. K ét deci jó erős szakét, egy tiszta  üvegben. A m ivel m áskor egy 
óra a la tt megvoltam , a rra  m ost egy napom  rám egy, de néha m ég több is. 
Félelm etes dolog az öregség.

ö tv e n  évvel ezelőtt, am ikor i t t  ültem  ebben a szobában, csak  a halá lra  
tud tam  gondolni. A fia ta l rhég nem  értékeli az életet. Ma csak egyetlen  nappal 
szeretnék tovább élni. Schw albe professzor halo tt, Jam aoka professzor halott. 
Biztosan tudom , hogy egyikük sem  volt felkészülve a h a lá lra . M indketten 
szerettek volna még egy nappal tovább élni, még egy nappal tovább  dolgozni. 
Tanio Kaigecu is. Nagy álm a egy szanszkrit szótár összeállítása volt, de m ár 
nem  fejezhette  be. A szerzeteseknek meg a papoknak, gondolom, m egvan a 
m aguk külön felfogása az életrő l és a halálró l, csakhogy K aigecu nem  volt 
pap. Tudós volt. Tudós a tudósok között, azé rt is kedveltem  m eg annyira. 
Nem hiszem, hogy Kaigecu fel vo lt készülve a halálra . Ö rökké vallásos m eg
világosodásról beszélnek a papok, de ha jól m egnézzük, tu la jdonképpen  csu
pán renyheségüket re jtik  e mögé a szó mögé. Az em ber a r ra  született, hogy 
utolsó leheletéig szakadatlanul dolgozzék. Mi m ásra?  A rra  biztosan nem , hogy 
a napon heverésszen. És a rra  sem, hogy csak boldog legyen.

Látni ak artam  m a a H irát, rettenetesen  ak a rtam  látni. H aru k ó t k ikü ld- 
tem  a szobából, és m egpróbáltam  legyűrni haragom at. T eát főztem , de ez 
nem  csitíto tta el háborgó indulata im at. A régi, H agi-korabeli csészéből szür- 
csöltem a teát, és ahogy a té rdem re  tettem , a H ira képe m e rü lt föl bennem . 
A m ikor az az em ber az Omori ja  üzlettől csengetett, én m ár döntö ttem . E llen
állha ta tlan  erővel vonzott a  H ira. Egy fél n ap ja  ülök itt, és m ost m á r  kezdek 
lassan betelni a hegy lá tványával. A H ira arca, am ely a napfényben  oly m é
lyen és gazdagon rajzolódott ki, m ost ezekben a percekben egyre halványabbá 
válik. Még egy óra, és teljesen  beleolvad a sötétségbe.

A m int ma e lh a jto ttu n k  K eage m ellett, lá tta m  a gyönyörű rododendrono
kat. A H ira csúcsán virágzó azáleák is ugyanabba a családba tartoznak . O tt 
vannak valahol fönn a fehér fürtök, a  hegy hom lokán. M ennyivel békésebb 
lenne o tt heverni a csúcson az illatos fürtök  alatt. Csak feküdni ott, k inyú j
tózkodva, és nézni a csillagos eget — a puszta gondolata is boldoggá tett. 
Éreztem, hogy ott, és csakis ott le lhetnék békét és m egnyugvást. F el kelle tt 
volna m ásznom  oda, legalább egyszer. De m ost m ár tú l késő. M ár nem  tudok 
hegyeket mászni. Kevesebb esélyem  van rá, hogy m egm ásszam  a hegyet, 
m in t hogy befejezzem  az A rterien -System  der Japaner-1.

Azon a havas, fehér napon, am ikor szerzetescsuhában já r ta m  itt, vagy 
am ikor K eiszuke m ia tt k e lle tt idejönnöm , vagy am ikor A cukó hozott el, a 
H irát m indannyiszor m egcsodáltam . De eszem be sem ju to tt, hogy m egm ásszam . 
V ajor m iért?  Az évszak nem  le tt volna m egfelelő? Nem, nem  azért. Talán 
azért, m ert m indeddig nem  voltam  eléggé felkészülve rá. Igen, úgy érzem, 
ez lehet az oka.

Valam ikor, am ikor az azáleák képét néztem  a H irán, a r ra  gondoltam , 
hogy eljön m ajd  a nap, am ikor megmászom a csúcsot; ta lán  m ég éppen az
nap. De m ost m ár, bárm enny ire  szeretném  is, nem  tudom  m egm ászni a H ira 
csúcsát.
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Na, m en jünk  csak szépen be a  szobába. G yorsan m egvacsorázom , és aztán 
azonnal m unkához fogok. H ány  éve m ár, hogy így, m agam ban, csendben, 
gyerm ekek zsivajátó l távo l tö ltö ttem  egy estét? V alahol csengő szól. Vagy 
csak egy vénem bernek  cseng a fü le? De nem, a fü lem  zúgása m ögött is tisztán 
hallom  a csilingelőst. Egyszer Dr. S teda szám ára készíte ttem  egy dolgozatot 
a Szibériában k iáso tt vörös csontokról, egy ném et m enedékházban. O tt h a llo t
tam  csilingelni a tehenek  nyakába  akaszto tt csengőket és kolom pokat. Nagyon 
szépen szóltak. V alam i v isszahozta azt a csilingelőst az évtizedek m esszesé
géből, és az t hallo ttam  ú jra .

G yorsan azzal a vacsorával, kérem , nekem  dolgom  van. V ár a piros v ér
erek  korall-erdeje.

HÜRKECZ ISTVÁN ford ítása

AN D R E A S RO D ITIS  
(Ciprus)

H A ZAK

Z avart keltő  h ír  te r je d t el m a a fővárosban. B á r az esti lap még nem  
je len t meg, és a rád ió  sem  m ondott be sem m it, az t beszélték, hogy legnép
szerűbb tengerparti üdülőnkben  a nagy töm bházak fe llázad tak  és a tengerbe 
m eneteltek. N éhány  közülük  m egállt, am ikor a  víz félig elboríto tta , a többi 
azonban továbbvonult, am íg a víz teljesen  el nem  lep te  őket. A kikötőben 
tartózkodó uszályok, k isebb-nagyobb halász-, kereskedelm i és szem élyszállító 
hajók m entési m u n k á la ta it m indegyre akadályozták  a  házak, am elyek m ak a
csul elhatározták , hogy lak ó ik a t is alám erítik . Az üdü lőben  lakó, de a  fővá
rosban dolgozó egyik szem tanú  az t is elm esélte, hogy m ég azok a töm bházak 
is, am elyek kezdetben csupán félig m erü ltek  el, csatlakoztak  a többi e lh a tá 
rozásához, és bizonyos idő u tán  a vízbe borultak , ahonnan  csak akkor em el
kedtek  ki ú jra , am ikor m á r b iztosak lehettek  abban, hogy lakóik  m ind m eg
fulladtak . U gyanaz a szem tanú  az t is elm ondta, hogy a főváros felé vezető 
ú ton kétszer vo lt kény telen  k ité rn i kocsijával két, a fővárosból a tenger felé 
m enetelő m agas ház elől. Első alkalom m al sikerü lt k ih a jta n ia  a mezőre, m á
sodszor azonban nem  vo lt szerencséje, m ivel a te rep  hepehupás volt, s így 
kocsijának rugózása kom olyan m egrongálódott. A beszélgetésnek ezen a pon t
ján  kissé elkalandozott a tárgy tó l, am ely anny ira  é rdekelte  polgártársait, első
sorban azokat, ak ik  töm bházakban  laknak. A lá to tta k  elm esélése helyett ko
csijá t dicsérte. A zt á llíto tta , m ás kocsi nem  b írta  vo lna ki a m egerőltetést, 
am elynek ő kénytelen  volt a  m agáét alávetni, és hogy m egéri azt az összeget, 
am elyet a n n a k  idején  é rte  k ifizete tt. Szavaiból k itűn t, hogy soha nem  lako tt 
töm bházban. H allgatói közül v iszont azok, ak ik  abban  laknak , m inden eshe
tőségre készen kocsiba ü lte k  és hazarobogtak.

M ásnap délu tán  az ö ssz e ta rtá s  K lub gyűlésterm ében az Ingatlan -tu la jdo 
nosok Szövetsége rendk ívü li összejövetelt h ird e te tt meg. M ajdnem  m indenki 
m egjelent: b izalm atlansággal te lt ősz h a jú  üzletem berek, fiatalok, ak iknek  a
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