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A BOLYGÓ ELHAGYATOTT GYERMEKEI 

A temetési szertar~ás három órakor kezdődött, noha a falu szo
kásai szerint általában jóval korábban tartják. A repülő ér

kezéséhez szerettek volna alkalmazkodni, ezért kezdték később.
A temetési menet Apa háza elől indult, és a Bodhi-templom irá
nyába kanyargó ösvényt követte. Fülessel kikísértük a gyászoló
kat, s két oldalról támogattuk a bal kezében sétapálcát tartó
Nagymamát. A menet elején Nagybácsi képét vitték, aztán követ
kezett az emléktábla, valamint a magas bambuszrudakra akasztott
kosarakat és virágkoszorúkat tartó gyászolók sora: különös alakú
papírzászlók és szalagok úsztak utánuk a levegőben. Így haladt a
temetési menet a kétoldalt a házaik eresze alatt álló falusiak kö
zött, akik közül néhányan feketébe öltöztek, néhányan a hétköz
napi ruhájukat öltötték fel, hogy végső búcsút vegyenek az el
hunyttól. Fényes, késő őszi zivatar keresztezte utunkat, a hegyol
dal felől a folyó déli~ örökzöldekkel körülölelt része felé tartott.
Ilyen háttér előtt a temetési menet különös látványt nyújtott. Va
lahányszor a gyászolók közelebb léptek a súlyos koporsóhoz, kör
bejárták és a magas bambuszrudakon vitt kosarakból papírvirágo
kat billentenek ki, a messzi, polinéz bennszülöttek temetkezési

szokásai jutottak eszembe. Ugyanakkor gyöngéd és nosztalgikus
mozzanatnak tűnt. Amikor a bambuszrudakra tűzött kosarakból
apró piros, kék és sárga virágok repültek szerteszét, Nagymama
sovány nyaka megremegett, felemelte a fejét: a szemét meresztget
te, miközben kipillantott háromszög alakú szemhéja alól.

Amikor a gyászmenet vége is elindult, Nagymama, Füles és én
visszatértünk a házba. Pihentünk kicsit, aztán Su-csan autóján a
templomba indultunk. Mivel Nagymama nem tudott messzire
gyalogolni, Su-csan egy mellékutat választott, és egészen közel
vitt a Bodhi-templom kertjéhez és temetőjéhez, amely az erdei
ösvények kereszteződésében állt. A templomot a hátsó része felől
közelítettük meg; a szertartás éppen megkezdődött. A főpap, aki
a temetést vezette, és a többi szerzetes, akik neki segítettek, éppen
beléptek a szentélybe, a város völgyben fekvő részéből érkezett
testes temetkezési vállalkozó pedig hangos vezényszavakkal igaz
gatta a gyászolókat. Mintha valami régi háborús filmben szerepelt
volna: szavai hangosan csattantak, s mindenkit irányítani próbált,
hogy hová és hogyan üljön. Nagymama, aki a családtagoknak, ro
konoknak fenntartott részen, közöttem és Füles között ült, ki
húzta magát és odaintette a főpapot. Látszott, hogy valami mon
danivalója van a számára. A főpap a szentélybe menet félúton
megállt, és egy fiatal társát küldte oda, hogy kiderítse, mit akar
Nagymama.

Mondandójának a lényege a következő volt:
- Meg lehetne kérni azt az elnökölni próbáló embert, hogy

menjen el?
Amikor a tanítvány visszatért, és elismételte Nagymama kéré

sét, a főpap bólintott, s közvetítette az üzenetet a temetkezési vál
lalkozónak. Ezek után nem volt több fennhangon kiadott pa
rancs, és a szertartás természetes módon zajlott le. Az istentiszte
letet követően, a templomból kifelé menet láttam a temetkezési
vállalkozót, aki fekete gyászruhát, mellényt és csokornyakkendőt
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viselt, térdét átölelve az esőáztatta veranda egyik sarkában ült, és
a nedves faleveleket bámulta.

A szentély előtt a kertben gyülekező gyászolóknak Nagybácsi
legidősebb fia rövid köszönőbeszédet mondott. Nagymama úgy
vélte, hogy ezzel ennek a résznek a végéhez értünk. Amíg arra vár
tunk, hogy Nagybácsi tetemét a halottaskocsiba tegyék és a kre
matóriumhoz szállítsák, Nagymama visszatért a szentély előcsar
nokába, és beszélgetni kezdett a főpappal, aki - úgy tűnt - régi
ismerőse. Fusza néni megjegyezte: - Megpróbál kibújni a köteles
ség alól. Nem szereti, ha messziről jött ismerősök üdvözlik.

Nem sokkal azután Su-csan, aki legalább egy számmal kisebb
gyászruhát viselt, mint amilyenre szüksége lett volna (és úgy né
zett ki, mint a Michelin-reklámok berúgott figurája), odajött
hozzánk és közölte, hogy Nagymama a hátsó kijáraton távozott,
és ott várakozik ránk, ahol korábban az autóból kiszálltunk.

Így a két oldalról különböző fajtájú apró bokrokkal szegélye
zett takaros ösvényen visszaindultunk - a növények levelei őszi
színekben pompáztak. Ott találtuk Nagymamát, a kocsi hátsó
ülésén ült: előrehajtotta az első ülést, hogy Füles be tudjon száll
ni, és melléje ülhessen. A templomba vezető úton Nagymama,
Fusza néni és én osztoztunk a hátsó ülésen, és bár mindannyian
soványak és kis termetűek vagyunk, elég szorosan ültünk. Nagy
mama azonban, úgy tűnt, eltökélte, hogy a visszaúton Fülessel
ketten birtokolják a hátsó ülést, mivel amint Füles beszállt, helyé
re tolta az első ülést.

- Szeretnéd, ha Füles megnézné az erdőt, ugye, Nagymama?
- kérdezte Fusza néni, s közben a hátul ülőkre szórta a temetés
utáni tisztító sót; aztán ránk is szórt, és saját magára is. - Nem
lesz könnyű az út felfelé, és hárman hátul ülni valóban gyötrel
mes. Ma-csan, te ülj előre. Én majd vezetek. Su, te úgyis olyan
büszke vagy a lábadra, szépen hazaszaladsz, és segítesz helyre rak
ni a dolgokat.

Végigmentünk az erdei úton, áthajtottunk a falu folyója fölött
púposodó hídon, és nekivágtunk a hegy oldalában felfelé kanyar
gó útnak. Amint a híd túlsó végénél bevettük az éles kanyart,
visszanéztem, és Su-csant pillantottam meg: tényleg pontosan úgy
nézett ki, mint a michelines fickó, ,,határozottan és komolyan"
ügetett végig a levelüket elhullatott fák miatt csupasz ösvényen.

A kanyargós hegyi út fokozatosan emelkedett. Családi tréfa,
hogy amikor Apa először vitt el bennünket a falujába, megkér
deztem 0-csant, szellemi vezetőmet: - Amikor Papa kisgyerek
volt, itt még mamutok jártak, ugye? - Nem emlékszem ugyan,
hogy ezt kérdeztem volna, de a hosszan elnyúló, emelkedő-lejtő
út, amely az alagút elkészülte előtt egyedül vezetett Apa szülőfa
lujába, élénken az emlékezetembe égett. Úgy éreztem, hogy a „vi
dék" - ahogy a térkép feltüntette - falucskájáig tartó Út a folyó
mentén még az emlékezetemben élőnél is tovább tartott.

A táj szépsége lélegzetelállító volt. Elhagytuk a völgyvárost, és
láttam, hogy az Apa falujához vezető Út két oldalán álló dombo
kon a földet felparcellázták, az őszi, narancssárga lombokat
égővörös színek pöttyözik. Ahogy még fennebb haladtunk, a „vi
dék" felsőbb területei felé, rájöttem, hogy a színek a datolyaszil
va-parcellákról származnak. A parcella a helyes szó, nem a gyü
mölcsös. Eredetileg tanyaudvarok voltak, s a háború utáni évek
ben, az éhínség idején azért tisztították meg őket, hogy búzát
termesszenek rajtuk. Nagymama, aki annak idején egy „mindent
árusító hegyi üzletnek" volt a tulajdonosa, elmagyarázta, hogy a
búza után gesztenye-, aztán datolyaszilvafákat ültettek.

Egy idő után az előttünk kanyargó utat különleges bíborvörös
és narancssárga szín borította be: fölöttünk, alattunk, a jobb és a
bal oldalunkon minden csillogó vörösokkerszínű volt. És amint
felfelé araszoltunk, a színek egyre erősebbé váltak. Valahányszor
aránylag vízszintes vidékre érkeztünk, szolid, kőből épült, tiszte
letet parancsoló házakat láttunk, amelyeket - a völgyben álló
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épületekkel szemben - részben zsúpfedéllel, részben pedig zsin
dellyel fedtek be. Bizonyos időközönként díszes házak szegélyez
ték az utat, és úgy tűnt, hogy egyfajta stílusállandóság és követke
zetesség jellemzi őket. Végül Fusza néni egy kiszögellő hegynyúl
ványon állította meg az autót, ahonnan gyönyörű panoráma nyílt.
Az egyik oldalon széles, mélyen fekvő völgy terült el: úgy ívelt le
felé, mint egy óriási agyagedény oldala. A völgy mögött, túl a szé
les vízmosáson, a kilátást a horizonton végignyúló csendes, ko
mor, kék hegysor határozta meg.

- Arrafelé van a Sikoku tartomány - mondta Fusza néni. -
Megértem az őseinket, hogy végül itt találtak menedéket az üldö
zőik elől, ennek az erdőnek a mélyén, miután a hegygerincen ka
nyargó csapásokon végigvánszorograk. Csoda, hogy a sok nehéz
ség ellenére még volt erejük új települést alapítani. Különös -
sóhajtotta aztán, és tekintetét végigjártatta a tájon. Füles Nagy
mamát segítette ki a kocsiból.

- Ugyanezt gondoltam én is - csatlakozott Nagymama. -
Ezen a magaslaton álltam meg, amikor idefurikáztak, hogy gesz
tenyét vásároljak a bolt számára. Azóta sok év telt el, és úgy lá
tom, a völgybeli falu elég tágas ahhoz, hogy egy nagyobb közös
séget eltartson. Nézzétek azokat a lejtőket. Annyi van belőlük,
hogy nem hiszem, emberi láb valaha is minden zugukat és hasa
dékukat bejárja. Ez a hely határtalan! És mivel ilyen óriási, az em
berek szívében tovább maradnak meg az olyan legendák, mint
„Az erdő csodái". Füles szan, tudtommal egyedül te komponáltál
zenét róla. A kazettát, amelyet küldtél, pontosan itt, ezen a hegy
nyúlványon hallgattam meg. És a muzsika tényleg „Az erdő cso
dái"-r juttatta eszembe. Apropó, Füles szan, mi a legutóbbi szer
zeményed?

- Az a címe, hogy „Szutego" (Az elhagyott gyermek) - kezdte
Füles lendületesen.

Nem csak én döbbentem meg. Nagymama és Fusza néni is

áhítatos csendben álltak ott, dermedten és mozdulatlanul réved
tek a messzeségbe. Ahogy így elnéztem őket, azon töprengtem,
hogyan lehetséges, hogy két ilyen különböző korú nő - no persze
anya és lánya - ilyen hasonlóan reagál. Aztán messze, Kaliforniá
ban tartózkodó Anyám jutott eszembe, és összerázkódtam. Felin
dulásomban legszívesebben elkiáltottam volna magam: - Rajtam
is segíts, Anya! Én is „kutyaszorítóban" vagyok! - Füles, a szíve
met szorongató érzelem forrása, közönyösen arrébb sétált az út
mentén, majd az egy lépéssel lennebb fekvő datolyaszilvafák kö
zé lépett, amelyekről az érettségtől majd' szétrepedő gyümölcsök
csüngtek. Egészen közel hajolt a pirossal és sárgával tarkított fale
velekhez, s megszaglászta a futózápor nyomán a leveleken kiala
kult csillogó buborékokat. ..

- Ha olyan közel mész, Füles, még azt hiszik, hogy leszedsz és
megeszel közülük néhányat - szóltam utána. Nem egészen ezt
akartam mondani, de végül ez sikerült.

- Senki sem fogja azt hinni - mondta mosolyogva Nagyma
ma. - Tíz, tizenöt éve a parasztok drótkerítéssel kerítették körül
a telkeket. Mostanra minden megváltozott. Láttad, mekkora ku
pacokban állt az érett datolyaszilva a falusiak háza előtt? S azok
csak a kiselejtezettek: túl érettek ahhoz, hogy hajón szállítsák
őket. Annyi a darolyaszilva, hogy a gyerekeket még az egészen
érett, szép példányok sem igazán érdeklik, amelyek pedig csak ar
ra várnak, hogy bekapják őket. .. Rémületes ritmusban változik,
hogy mit művelnek a gyerekek, ugye, Ma-csan? Amikor mi gye
rekek voltunk, szalmaszandált és bélés nélküli, piros selyemövvel
átkötött kimonót viseltünk. A puszta földön raktunk tüzet száraz
ágakból, és batátát sütöttünk, félmeztelenül halásztunk a folyó
ban, s egy kis bambuszkosárral lapátolcuk ki a halakat. Biztosan
láttatok ilyen könyveket, nem? Premodern gyerekszokások és ünne 
pi játékok ... Na, azokban a könyvekben az illusztrációk pontosan
azt ábrázolják, amit mi csináltunk.
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- Te premodern vagy, Nagymama - mondta Fusza néni. - Mi
átléptük a premodern korszakot, és immár modernek vagyunk.
Füles meg a többiek a jövő képviselői.

- Jól van hát - mondta Nagymama. - Engedjétek meg a
premodern és a jövő nemzedék képviselőinek, hogy kicsit beszéd
be elegyedjenek. Füles szan, mesélnél a zenéről, amelyet szereztél?

- Igen - válaszolta Füles, majd kihúzta magát és visszatért
Nagymama mellé.

- Én meg a jövő nemzedék képviselőjének kortársával vonu
lok kicsit arrébb - mondta Fusza néni. - Nem árt, ha a modern
kor és a jövő is párbeszédet folytat ... jót tesz a szellemnek.

Ahogy gyanítottam, Fusza néni - mint Füles kortársát - a
„Szutegó" -ról szeretett volna megkérdezni. A rá annyira jellemző
gyakorlatias hangnemben szólt hozzám. A szemembe mondta,
hogy szerinte szüleink hosszú amerikai tartózkodása miatt Füles
úgy érzi, hogy elhagyták, és szólnom kellene nekik, hogy azonnal
térjenek haza. Mi szükség van ott K-csanra, tette fel a kérdést, mi
kor japánul ír, minek kell Amerikában tartózkodnia, és miért ró
terhet az országra, amikor a dollár olyan keveset ér? Azt állítja,
hogy fontos a kommunikáció a professzorkollégákkal, de mire
megy az angollal, miközben keveri a franciával? K-csan maga val
lotta be, amikor legutóbb beszéltek telefonon, tette hozzá Fusza
néni.

Nem mesélhettem neki Apa „kutyaszorítójáról". Csak annyit
mondtam, hogy noha Füles valóban komponált egy darabot,
amelynek „Szurego" a címe, munka közben nem tűnt elhagyott
gyermeknek. És amikor a végéhez érkezett, akkor is nagyon lelkes
volt, csak az utolsó rész akkordjai érdekelték ... az eredmény és
technikai kivitelezés sokkal jobban foglalkoztatta, mint a téma.

Mivel Fusza néni az autót a finoman hullámzó hegyoldal egyik
topográfiai kilátópontján parkolta le, kissé fennebb sétáltunk be
szélgetés közben, s immár az óriási mozsár aljához hasonlító vől-
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gyet csodálhattuk. A folyó olyan szeszélyesen kanyargott, mint az
országút, s vize minden kanyarulatban fényesen megcsillant. Nem
messze tőlünk, fennebb az út mentén magas, egyenes ciprusokkal
sűrűn benőtt domb emelkedett: a fák az ég felé nyúltak, és volt
köztük néhány vastag, ősrégi cédrusfa, amelyek a ciprusokat is
túlnőtték. A fák között, eléggé oda nem illően, dobozszerű beton
épület állt, magas kéménnyel, amelyből hirtelen fehér színű füst
csóva gomolygott elő. Fusza néni szigorú arckifejezéssel nézett a
füstre, és úgy tűnt, hogy a gondolataiba mélyed.

Én továbbra is a kék eget kémleltem, amelyen nyoma sem lát
szott a nemrég lezúdult késő őszi zápornak. Belenéztem a napba,
és tüsszentettem. Úgy tűnt, ezzel sikerült kiszabadítani Fusza né
nit gondolatainak rabságából, amelyek Füles „Szuregó"-ja vagy
Nagybácsi elhamvasztása körül forogtak, vagy még inkább a ket
tő keverékei lehettek.

- Szóval a naptól neked is tüsszentened kell, Ma-csan! - for
dult felém élénken. - Amikor K-csan középiskolás volt, olvasott
egy cikket erről, és kitalált egy kísérletet, hogy megbizonyosod
jék, tényleg van-e kapcsolat a nap és a tüsszentés között. Rávett,
hogy minden reggel a napba nézzek, ami nem volt könnyű
feladat. Akkoriban K-csan odavolt a tudományokért, pontosan
úgy, mint 0-csan.

Fusza néni hunyorogva a nyugati égboltra, a napba nézett,
majd aranyosan tüsszentett. Egy darabig nevettünk. Aztán elha
tároztam, hogy kérdezek tőle valamit.

- Azt hiszem, ez akkoriban történt, amikor Apa még az előbb
meséltnél is fiatalabb volt - kezdtem. - Hallottam, hogy miután
a vízimalomnál járt, ahová őrölni való búzát vitt, olvasott valamit
Szent Ferencről, és aggódni kezdett, hogy nem kellene-e nyom
ban elkezdenie a Lelki üdvével foglalkozni.

- Így igaz. Ez egy igaz történet - mondta Fusza néni. - Nézd
csak, ott lent, ahol a folyó két ágra oszlik, az egyik napsütötte, a
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másik meg árnyékos! A vízimalom a keskenyebb, sötétebb ágon
van, valamivel fennebb ... onnan jött hazafelé K-csan, mellére
szorította a liszteszsákot, az arca fehér. Félt, hogy valamelyik fa ár
nyékából előlép egy helybeli Assisi Szent Ferenc, és rákényszeríti,
hogy a lelki üdvével törődjön. Még sírt is ... úgy nézett ki, mint
egy mosómedve ...

- Apa szerint azt mondtad neki, hogy olyan, mint egy fehér
maJom ...

- Kicsit kiszínezte az emlékeit, hiszen személyesen érintette a
dolog. Egy girhes, csenevész mosómedvéhez hasonlított. .. Sze
rintem azóta is abban a félszben éli az életét, hogy előbb-utóbb
mindent el kell hagynia, és számot kell adnia a lélek dolgairól az
zal kell foglalkoznia ... Legalábbis ilyen volt, amíg velünk élt,
amíg nem fejezte be a középiskolát. Mindig rosszkedvű lett, ami
kor a barátai hívták, hogy közösen tanulmányozzák az angol nyel
vű Bibliát ...

- Nagybácsi szintén nagyon aggódott érte. Izgult, hogy To
kióban K-csan nehogy belépjen valamilyen vallásos szervezetbe,
bár a politikai pártok nem érdekelték. Egyszer kifejtette, hogy ha
ez valaha is megtörténne, az K-csan szociális értelemben vett jö
vőjének a végét jelentené. Nagybácsi és K-csan is csupán sajnálat
ra méltó fiatalemberek voltak, akiket egyfolytában a félek dolgai 
üldöztek. De egyikük máris átalakult fehér füstté, anélkül, hogy
valamit is tett volna a lélek dolgait illetően ...

- ,,Az erdő csodái" című legendát, amely az előbb Füles műve
kapcsán került szóba, Nagymama édesanyja egyszer elmesélte K
csannak. Vagy talán K-csan ásta elő valahonnan. Okos gyermek
volt, és megpróbálta minden lehetséges módon interpretálni.
Egyszer még azt is mondta, hogy nem kizárt, miszerint „Az erdő
csodái" a naprendszerből vagy a mögötte elterülő világegyetem
ből, űrhajón érkezett a Földre. Az is lehet, mondta, hogy ezzel
kezdődött a földi civilizáció. Én naiv kislány voltam, ezért egy ra-
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kás, valami távoli csillagról származó gyermeket képzeltem ma
gam elé, akiket olyan szorosan csomagoltak be „Az erdő csodái"
rakétába, mint a szardíniákat, és itt hagyták őket a földön. Annyi
ra magányos voltam akkor. ..

- Nem gondolod, hogy valahogyan Füles és én hasonló gon
dolatokon osztozunk? És hogy valószínűleg K-csan áll emögött?
Én is magányosnak éreztem magam, amikor „Az erdő csodái" -ra
kétára gondoltam, talán azért, mert K-csan azt mondta, mi is
bolygóközileg elhagyott gyermekek vagyunk. Nem lepődnék meg,
ha valami hasonló lenne Füles hajlandósága és gondolatai mö
gött ... És aztán ő maga követ el hasonló gondatlanságot: Kalifor
niába utazik Oyu-szannal! Meglepő, de ő ilyen.

Nagymama és Füles lazán a datolyaszilvafa-ligetet tartó szikla
falnak támaszkodtak. Nagymama lendületesen ellökte sovány vál
lát a faltól. Felemelte a jobb kezét, amelyben a botját tartotta, és
felénk intett. Addig azt hittem, hogy csendben nézik az erdőt, a
napot és a datolyaszilvafák piros-narancssárga lombjairól vissza
verődő napsugarakat. Most kiderült, hogy Nagymama egész idő
alatt türelmesen beszélgetett Fülessel. Futólépésben értünk oda, ő
meg határozottan így szólt:

- A „Szutego" cím nem teljes ... Egész terjedelmében úgy van,
hogy „Megmenteni egy Szutegót". Füles szan és barátai minden
kedden feltakarítják a parkot, jól mondom? Elmesélte nekem,
hogy a kollégái találtak egy elhagyott kisbabát, és megmentették.
Füles szan is eltökélte, hogy ha valaha szolgálat közben talál egy
ilyen kisbabát, megmenti. Ez járt a fejében, amíg a zenét kompo
nálta, és ezért lett a darab címe az, hogy „Megmenteni egy
Szutegót".

- Szóval erről van szó, Füles! - kiáltottam. - Igen, emlékszem
arra az esetre, amikor a park takarítása közben megmentették azt
a kisbabát. Igazán eszembe juthatott volna, amikor meghallottam
a címet. .. de olyan régen történt. Szóval erről szól, Füles. Rend-
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ben van hát, ha a dallam szomorú. Végül is arról szól, hogy meg
mentenek egy elhagyott gyereket! - mondtam a csöndes boldog
ságot ízlelgetve.

- Szóval erről van szó! - ismételte Fusza néni. Ugyanazokat a
szavakat használta, mint én, de rá jellemző módon ezt egy követ
keztetéssel is megkoronázta: - Ha ennek a bolygónak minden
emberét elhagyott gyermeknek képzeljük el, akkor Füles szerze
ményének valami igazán nagyot sikerült kifejeznie!

Nagy Zsolt fordítása 
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