
DAZAI OSZAMU
Cseresznyék

Szem eim et a hegyekre emelem...
Zsolt. 121

Szeretném hinni, hogy a szülő fontosabb a gyereknél. Próbálom erélyesen 
felfogni, ahogy a régi bölcsek, hogy „A kicsikért mindent!”, de valahogy mégis 
úgy érzem, a szülő gyengébb a gyermekénél. Az én családomban legalábbis így 
van. S ez az érzés korántsem holmi szégyentelen hátsó szándékból fakad, hogy 
vénem berként a gyermekeim gondozzanak. Épphogy olyan szülő vagyok, aki 
saját háztartásában egyebet sem tesz, mint hogy gyermekei kényét-kedvét szol
gálja. Bár kicsik még mind -  a nagyobbik lány hét-, a fiú négy-, a kisebbik lány 
pedig egyéves -, de már így is teljesen kifárasztják a szüleiket. Apa és anya, 
mintha csak a gyerekek cselédje lenne.

Nyáron, a háromtatamis zsúfolt szobában, óriási nyüzsgés és felfordulás kö
zepette dúl a vacsora; apa szünet nélkül törölgeti arcáról az izzadságot, és maga 
elé mormolva elégedetlenkedik.

- Na már a Janagidaru1 is megmondta: „Evés közben is... csak izzadni, mint 
a ló... mily finom ízlés”, de ilyen lármás gyerekek mellett a legkifinomultabb 
apa is megizzad.

Anya, mellbimbóján csüngő egyéves kislányát tartva felszolgálja az ételt apá
nak, a nagyobbik lánynak és a kisfiúnak; feltörli, amit a gyerekek kiöntenek, 
felveszi, amit a földre ledobnak, kifújja az orrukat, s akár egy hatkarú istenség, 
egyszerre még vagy egy tucat elképesztő bűvésztrükköt mutat be.

- Úgy látom, apátoknak mégiscsak az orra izzad a legjobban. Azt törölgeti a 
leghevesebben.

Apa keserűen elmosolyodik.
-  Na és neked hol? A combod között, mi?
-  íme, tessék a kifinomult apátok.
-  Ugyan már, szívem, klinikailag ez így pontos, semmi köze a kifinomultság

hoz.
-  Hát, nekem... -  anya arca kissé elkomorodott -  itt, a két mellem között... a 

siralomvölgyben...
A siralomvölgyben.
Apa elhallgat, és folytatja az evést.

A családom körében mindig csak viccelődöm. Talán azért burkolom „komé
diába” színjátékomat, m ert „lelkem kétségek közt hánykódik”. Voltaképpen 
nem kizárólag családi körben, bármikor, ha emberekkel érintkezem, bármeny-

1 Az Edo-kor (1600-1867) közepétől a kor végéig körülbelül évente megjelenő verses antológia. 
(A ford .)
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nyíre is gyötrődöm, bármilyen testi fajdalmaim vannak, mindig teljes erőmmel 
azon dolgozom, hogy kellemes hangulatot teremtsek. Aztán amikor egyedül 
maradok, csak támolygok a fáradtságtól, és pénzről, erkölcsről, öngyilkosságról 
elmélkedem. Sőt voltaképp nem is csak amikor emberekkel érintkezem. 
Ugyanez van az írással is. Amikor borzasztóan le vagyok törve, megpróbálok 
lehetőleg valami könnyed, szórakoztató történetet kitalálni. De bárhogy törek
szem a lehető legkellemesebb szolgáltatást nyújtani, az emberek tudomást sem 
vesznek róla, és megvetően állapítják meg, hogy ez a Dazai mostanában olyan 
felszínes, egyre csak erőlteti azt a hatásvadász stílusát, hogy minél több olvasót 
csábítson magához, nem komoly író.

Hát olyan borzasztó mást kiszolgálni?! Olyan fontos, hogy mindig megjátsz- 
szuk magunkat és komoly képet vágjunk?!

Egyszóval az ilyen fontoskodó, ünneprontó kellemetlenkedést nem bírom 
elviselni! Otthon is vég nélkül viccelődöm, miközben mintha pengeélen tán
colnék, csak viccelődöm, míg az olvasóim és a kritikusok jó részének elvárásai
val ellentétben a szobámban a tatami új, az asztalomon a papírlapok rendbe 
rakva. A házaspár keményen dolgozik, tisztelik egymást, a férj természetesen 
egyetlenegyszer sem üti meg feleségét, még annyi erőszak sincs, hogy egy
másra szólnak: „Menjél ki”, Jó , megyek”, apa is, anya is odavannak a gyereke
kért, és a gyerekek is boldogan kapaszkodnak szüléikbe.

Ez azonban csak látszat. Anya kitárt keble a siralomvölgy, apa pedig minden 
este egyre jobban izzad, s bár mindketten tisztában vannak egymás fájdalmával, 
inkább megtesznek bármit, hogy meg ne bolygassák. Ezért aztán, ha apa elejt 
egy viccet, anya mindig nevet rajta. Most azonban, amikor anya a siralomvölgy- 
gyel elhallgattatta, apa még visszavágna egy szellemes beszólással, de hirtelen 
semmi jó nem jut eszébe, s ahogy egyre jobban rátelepszik az a bizonyos kel
lemetlen érzés, még a művelt apának is lassan elkomorodik az arca.

-  Vegyél fel valakit. Ezt nem lehet elviselni -  mormolja idegesen apa, 
ügyelve, hogy anya nehogy meghallja, és megbántódjon.

Három gyerek. Apa teljességgel alkalmatlan a házimunkára. Egyedül még a 
matracot sem tudja megemelni. így hát csak ostoba vicceit mondogatja. Taka
rékoskodás, háztartási költségvetés: ilyenekről mit sem tud, mintha csak kivett 
volna egy szállodai szobát, és ott élne. Vendég. Lakoma. Van hogy az előre be
csomagolt elemózsiájával elmegy hazulról a „dolgozószobájába”, és egy hétig 
vissza se jön. Folyton lármázik, hogy a munka, a munka, de egy nap alatt csak 
pár oldalnyi mesterművet tud kitermelni. És aztán ott az alkohol. Ha berúg, 
teste csontsoványra fonnyad, és ágynak esik. Ezenkívül hát itt is, ott is minden
féle fiatal hölgybarátai vannak.

A gyerekek... a hétéves meg a múlt tavasszal született kislány elég könnyen 
megfáznak, de különben semmi baj velük. A négyéves fiú viszont csontsovány, 
és még mindig nem tud felállni. Annyit mond, hogy áá  meg dáá, és nem érti, 
mit mondanak neki. Kúszik-mászik, és közben csak jön a kaki, pisi, semmire
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sem lehet rászoktatni. Ehhez képest viszont elég sokat eszik. De valahogy még
sem hízik, nem nő, és haja is alig van, egyáltalán nem fejlődik.

Apa is, anya is igyekszik kerülni a kisfiút érintő komolyabb beszélgetéseket. 
Értelmi fogyatékos... siketnéma... ilyesmikről egy szó nem hangzik el; túlságo
san fájdalmas lenne, ha mindketten beváltanák. Anya néha szorosan keblére 
zárja a kisfiút. Apa olykor hirtelen erős vágyat érez, hogy felkapja, és vele együtt 
a folyóba vesse magát.

„Siketnéma kisfiú leszúrva. N.-én dél körül X. városban, az Y. utcai Z. üzlet 
tulajdonosa, A. úr (53) hattatamis otthonában fiát, B.-t (18) egyetlen fejszecsa
pással agyonütötte, majd ollóval saját torkát döfte át. A férfit a közeli kórházba 
szállították, ahol életveszélyes állapotban van. Mivel B. siketnémasága mellett 
értelme sem volt teljesen ép, A. urat valószínűleg másodszülött lányának, C- 
nek (22) szánalmas helyzete feletti zavara indíthatta szörnyű tettére, kinek új
donsült férje személyében új férfi került a család élére.”

Ha ilyen újságcikket olvasok, egyszerűen muszáj berúgnom.
Jaj, bárcsak lehetne látni rajta valami kicsike fejlődést! Bárcsak hirtelen nö

vésnek indulna ez a kisfiú, és megvető mosollyal leintené szülei aggodalmát! 
A szülők rokonaiknak, barátaiknak egy szót se szólnak, csak titokban ábrán
doznak erről, és közben csúfolják, kinevetik gyermeküket, m intha maguk se 
vennének észre semmit.

Anyának m inden erejét felemészti ez az élet, de apa is teljes erőbedobással 
küzd. Eleinte nem volt ilyen termékeny író. Borzasztó félénk ember, és mivel 
ezt a széles körű nyilvánosság felerősíti benne, úgy ír, m intha dadogna. Nehe
zére esik az alkotás, és inkább az ivásba menekül. Nyugtalanítja, idegesíti, hogy 
gondolatainak nincs meggyőző erejük, és iszik. Aki bármikor meggyőzően elő 
tudja adni érveit, annak nincs szüksége alkoholra. (Ezért van olyan kevés női 
alkoholista.)

Sosem próbálok megnyerni egy vitát. Mindig vesztek. Lenyűgöz a másik fél 
lelkesedése, önigenlése, és elhallgatok. Ha jobban átgondolom, világos, hogy 
csak a másik egocentrizmusáról van szó, és egyáltalán nem biztos, hogy min
denben én tévedek, de ha már egyszer megadtam magam, elég lehangoló 
lenne makacsul új rohamot indítani. Ráadásul számomra a szócsata nagyjából 
ugyanolyan utálatos, m int az ökölharc, és inkább, a dühtől reszketve, nevetek 
egyet, elhallgatok, majd miután m indezt rendben végiggondoltam, megint 
csak az a vége, hogy jól berúgok.

Hadd mondjam ki kereken. Újra meg újra csak kerülgetem a témát, de végső 
soron ez a novella egy házastársi viszályról szól.

-  A siralomvölgyben.
Ott gyulladt meg a kanóc. Ahogy már az imént is írtam, erre a jámbor párra 

nemhogy az erőszak, de még a trágár beszéd sem jellemző. De pontosan emiatt 
úgy reszketnek, mintha lőporos hordón ücsörögnének. Visszahúzódóvá teszi 
őket az a m indent átható félelem, hogy a másik védekezésképpen szótlanul 
gyűjti hibáiról a bizonyítékokat; mintha egy-egy szemvillanás alatt belelesne

917



kártyáiba és lefordítaná, megint belelesne, lefordítaná, hogy aztán egyszer 
majd meglepetésszerűen szétterítse előtte mindet, hogy tessék, összejött! A fe
leség m indenesetre úgy érzi, minél mélyebbre látna férje leikébe, annál több 
mocsok tárulna fel előtte.

-  A siralomvölgyben.
A férjet elfogja az irigység. A szócsatát azonban nem kedveli. Hallgat. Volt 

ebben valami vád, igaz? De nem csak te sírsz ám. Én is ugyanúgy gondolok a 
kicsikre. Nekem is fontos a családom. Ha éjjel csak egyetlen köhintést meghal
lok, egyből felriadok, és iszonyú szenvedés tör rám. Szeretném, ha elköltözhet
nénk egy kicsit jobb helyre, ahol te is, a gyerekek is jobban éreznétek 
magatokat, de egyszerűen nem tudom összehozni. Már így is m indent bele
adok. Nem vagyok vérszomjas szörnyeteg. Ahhoz nincs elég „kurázsim”, hogy 
szó nélkül hagyjam a családomat elpusztulni. Nem arról van szó, hogy 
nem tudok takarékoskodni, hogy nem értek a háztartási költségvetéshez, 
egyszerűen nincs időm, hogy értsek hozzá...

Apa így sopánkodik magában, ám ahhoz nincs elég önbizalma, hogy bár
hogy is ellenkezzen, és ha mégis megtenné, anya biztosan visszavágna valami
vel, neki meg elakadna a szava, aztán megint csak rákezdené magában:

-  Vegyél fel valakit!
Anya is általában elég szűkszavú. Ha mégis szól, hűvös önbizalommal teszi. 

(Nem csak ez az anya, a nők általában mindenhol ilyenek.)
-  De hát ki lenne hajlandó idejönni?
- Biztos találnál valakit, ha keresnél. De talán nem is az a kérdés, hogy ki haj

landó idejönni; ki akarna itt m aradni?
-  Úgy gondolod, alkalmatlan lennék munkaadónak?
-  Dehogy...
Apa megint elhallgat. Tulajdonképpen úgy gondolja. De inkább hallgat.
Ó, bárcsak felvenne valakit! Ha anya a legkisebb gyerekkel a hátán elmegy 

valamiért hazulról, apának kell felügyelnie a másik kettőt. Viszont naponta kö
rülbelül tízszer jön látogatóba vendég.

-  Dolgoznom kéne, úgyhogy lassan...
-  Máris?
-  Igen. Még ma be kell fejeznem egyet s mást.
Nem hazudik. Ugyanakkor a nyomasztó szobából is jó lenne már menekülni.
-  Én még át akartam ma ugrani a húgomhoz.
Ezzel is tisztában vagyok. A húga súlyos beteg. De ha most átmegy beteglá

togatóba, nekem kell pesztrálnom a gyerekeket.
-  Ezért mondom, hogy vegyél fel... - kezdeném, de megállók. Ha véletlenül 

szóba kerülnek a rokonai, még jobban összekuszálódnak a dolgaink. Borzal
masan nehéz dolog az élet. Mindenfelől láncok gabalyodnak az em ber köré, 
hogy ha csak egy kicsit is megmoccan, egyből fröccsen a vér.
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Szó nélkül felállók, a kis szoba egyetlen asztalának fiókjából kiveszem a bo
rítékot, melyben a legutóbbi előleget tartom, kimonóm  ujjába csúsztatom, 
majd pár ív papirost és egy szótárat fekete csom agolópapírba csavarok, s 
mintha testem se volna, hangtalanul távozom.

Munkáról ma már szó sem lehet. Csak az öngyilkosság jár az eszemben. Me
gyek egyből inni.

- Szervusz!
-  Igyunk. Nézd csak, megint milyen őrülten csinos ez rajtad...
-  Nem rossz, ugye? Gondoltam én, hogy tetszeni fog.
- Összekaptunk az asszonnyal. Nem bírok már otthon bezárva lenni. Igyunk. 

Ma én innen el nem mozdulok többet, az biztos.
Szeretném hinni, hogy a szülő fontosabb a gyereknél. A szülő gyengébb a 

gyermekénél.
Cseresznyét hoznak.
O tthon a gyerekek nem látnak ilyen luxust. Talán még nem is találkoztak 

soha cseresznyével. Biztos nagyon örülnének, ha adnék nekik. Örülnének, ha 
apa vinne haza nekik. Ha szárait cérnával összekötném, s a nyakamba akaszta
nám, úgy nézne ki, m int egy korall nyaklánc.

De apa csupán savanyú képet vág, és a jól megrakott tál cseresznyéből egy- 
egy szemet bekap, majd kiköpi a magot, bekap, majd kiköpi a magot, bekap, 
majd kiköpi a magot, és közben végső blöffjeként mormolja magának üres ígé
retét: a szülő fontosabb a gyereknél.

HANÁK JÁNOS fordítása

Nadja Massün: Ábránd.
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