
Kavabata Jaszunari

Az ezerdaru-minta
(Részletek)

Teaszertartás

Kikudzsi már a kamakurai Enkaku-templom kertjének bejáratánál 
volt, és még azon töprengett: bemenjen-e a teaszertartásra? Már rég 
elkezdődhetett. Kurimoto Csikako minden Enkaku-kerti bemutatója 
alkalmával elküldte meghívóját, de Kikudzsi az apja halála óta egyet
lenegyszer sem ment el. Először puszta udvariasságnak látszott az 
értesítés. A mai meghívó alján azonban ott volt néhány sor: szeretné 
megismertetni egy fiatal lánytanítványával. Ezeknél a soroknál hir
telen eszébe jutott Csikako anyajegye.

Nyolc- vagy kilencéves korában apja egyszer elvitte Csikakóhoz. 
A lány a lakószobában ült fedetlen kebellel: anyajegyéről vagdosta a 
szőrt. Tenyérnyi anyajegy, bal mellétől egészen a derekáig. A sötétlila 
bőrdarabon nőtt bozótot próbálta ollójával eltávolítani.

-  Jaj, hát elhozta a kedves fiát is? -  Csikako zavarban volt. Nem 
merte összerántani a kimonóját. Ezzel csak fokozta volna ijedelmét. 
Térdepelve előregörnyedt; időt akart nyerni, és gallérját leszorította az 
övébe. A férfin nem lepődhetett meg, hiszen a cseléd is bejelentette.

Apja, Mitani nem lépett be az ajtón. Teült a szomszédos tágas szo
bába. Ott szokták rendezni a teaszertartásokat. A férfi elmerülten 
nézte a fali tekercsképet.

-  Kérjünk teát? -  kérdezte szórakozottan.
-  Rendben -  válaszolta Csikako és rögtön felállt.
Kikudzsi jól látta a Csikako térdére terített újságpapíron heverő 

szőrszálákat. Férfiszakállnak is beillettek volna. A mennyezeten egerek 
szaladgáltak, noha fényes nappal volt. A kertben, az eresz közelében, 
virágban állt egy barackfa.

Csikako leült a faszenes kályha elé. Szórakozottnak látszott.
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Tíz nappal később Kikudzsi jól hallotta anyja és apja beszélgetését. 
Anyja szerint Csikako éppen az anyajegye miatt nem ment férjhez. 
Mint nagy újságot közölte az apjával; sajnálkozott, részvéttel beszélt 
a lányról.

-  Na de miért kellene ezt titkolnia a férje előtt? -  kérdezte az apa 
színlelt érdeklődéssel a hangjában. -  Mielőtt férjhez menne, meg
mondaná...

-  Én is ezzel biztattam! De egy nő számára... Az ő helyében én 
sem merném bevallani. „Kérem szépen, az én mellemen egy nagy 
folt van..."

-  Hm. Úgy beszélsz, mintha eladó korú lányról volna szó.
-  Semmiképp sem könnyű túltennie magát ezen. Ha férfiről lenne 

szó, akin a folt van, akkor csak nevetnének a dolgon, ha a házasság 
után derülne is ki -  Neked talán mutatta az anyajegyét?

-  Ugyan már! Ostobaságokat mondasz!
-  Csak beszélt róla, igaz?
-  Igaz. A mai teaórán egészen véletlenül különféle dolgokról be

szélgettünk. Aztán rászánta magát erre a vallomásra is.
A férfi hallgatott.
-  De a férje, szerinted -  folytatta az anyja -, mit gondolna a foltról? 

Ha a házasságkötés után derülne ki?
-  Szerintem nem volna kellemes a tudat... Vagy éppen ez tenné 

vonzóvá? S hátha e fogyatékossága miatt valami különleges színfolttal 
gazdagítaná a házasságot. Nagy akadályt nem jelenthetne...

-  Igyekeztem magam is megvigasztalni. Azt mondta, a folt a fél 
mellét eltakarja...

-H m .
-  Nagyon bánthatja a dolog. Talán nem is a férje, mint inkább a 

gyermek miatt. Mert ha szoptatni kell...
-  Emiatt teje csak lehet?
-  Nem erről van szó! Nem szeretné a gyereke előtt... Ez nekem 

sem jutott volna eszembe. Őt magát azonban különösebben nem za
varhatja. Szerinte a gyermek éppen az anyai mellen át tart élete első 
napjaiban kapcsolatot a világgal. Később a tárgyakkal együtt anyja 
csúnya, foltos mellét is felfedezné, s a világról szerzett első benyomása 
mély nyomot hagyhatna benne.

-  Véleményem szerint eltúlozzátok.
-  Lehet. Elvégre tápszeren is felnőhet az a gyerek, dajka is van a 

világon...
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-  Csak teje legyen, a többi nem fontos.
-  Ez azért nem így van. Őszintén szólva, elsírtam magam, amikor 

ezeket mondta. Én megértem. Az ő helyében én sem szoptattam volna 
szívesen a fiamat.

-  Talán mégis igazad van.
Kikudzsi felháborodva hallgatta az apját. Apja viszont játssza az 

ártatlant. Hogy gyűlöli szenvtelensége miatt! Hiszen akkor mindent 
látott.

Azóta majdnem húsz év telt el. Már megérti apja zavarát. Igaz, ő már 
tízesztendős korában is eltöprengett néha-néha azon a beszélgetésen. 
Rettegve gondolt a bármikor megszülethető mostohatestvérére. Az az 
asszony szoptatná... Elborzadt.

De Csikako, Kikudzsi úgy tudja, nem szült. Talán az apja nem 
akarta? Ki tudja, lehet, hogy ő találta ki ezt a szomorú történetet az 
újszülöttről, az anyajegyről, ami miatt az anya búslakodott. Termé
szetes, hogy nem akart gyereket Csikakótól, így hát nem szült neki. 
Se tőle, se mástól nem akart gyereket.

Csikako mindmáig vénkisasszony. Csak nem az anyajegye miatt?
Legyen bárhogy is, Kikudzsi nem tudta elfelejteni az anyajeggyel 

való találkozását. Talán valamilyen fontos szerepet játszott az életében.
Újra elolvasta a meghívó aljára írt sorokat: „Szeretném megismer

tetni egy fiatal lánytanítványommal." Ismét fölvillant előtte Csikako 
anyajegye. Ha már Csikako akarja bemutatni egy lánynak... Bizonyára 
hófehér, makulátlan bőre van.

Érdekes volna tudni, milyen kapcsolatban volt az apja ezzel az anya
jeggyel. Lehet, hogy simogatta, még az is lehet, hogy a szájába vette... 
Kikudzsi valamilyen oknál fogva sokat fantáziáit ezzel kapcsolatban.

A hatalmas templomkertben csiripeltek a madarak.
A nagy felfedezés utáni években Kikudzsi is felfigyelt Csikako 

egyre fogyó női varázsára. Már úgy elférfiasodott! Nyilván ezen a 
bemutatón is sürög-forog, nőietlen bájait mutogatva. A melle is jócs
kán meghervadhatott.

Két fiatal lány közeledő lépteit hallotta a háta mögött. Mosolygott. 
Megállt, utat engedett, aztán megszólította őket:

-  Kérem, erre kell menni Kurimoto kisasszony teabemutatójára?
-  Erre -  felelték egyszerre mindketten.
Kikudzsi nagyon is jól tudta, hogy kell a teapavilonhoz menni. A két 

hölgy kimonója is arra vallott: a szertartásterembe igyekeznek. Mégis 
megkérdezte őket, hogy meggyőzze önmagát is. Egyikük rózsaszín
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krepdesin ezerdaru-mintás selyemkendőt tartott a kezében. Kiku- 
dzsinak igen megtetszett a lány.

2

Kikudzsi akkor ért oda a teapavilonba, amikor a két kisasszony már 
felhúzta a zokniját és a teaszobába igyekezett. Válluk fölött a nagy 
terembe pillantott; már sokan szorongtak a nyolctatamis teaszobában. 
Olyan zsúfolt volt a szoba, hogy majdnem egymás térdéhez értek. 
Kikudzsi nem nézett körül, a kimonók világos, élénk színe szinte 
elvakította a szemét.

Csikako észrevette. Fölállt, kiment eléje:
-  Jaj, hogy örülök ennek a ritka vendégnek! Igazán köszönöm, hogy 

eljött. Talán a másik ajtón... Arra kényelmes helyet találna.
Kikudzsi elpirult. Magán érezte a benn ülő hölgyek tekintetét.
-  Csak hölgyek jöttek?
-  Igen. Voltak férfi vendégeink is, de már elmentek. így aztán maga 

lesz társaságunk egyetlen ékessége.
-  Ugyan már, micsoda ékesség vagyok én!?
-Dehogyis, Kikudzsi-szan, olyan szép tulajdonságokkal rendelke

zik! Tényleg maga lesz az igazi ékesség!
Kikudzsi intett Csikakónak, és megkerülte a termet.
A bejárat előtt ismét összetalálkozott a két fiatal lánnyal. Udvaria

san előreengedték a férfit. Az egyik lány az ezerdaru-mintás kendőt 
-  rendeltetésének megfelelően -  batyunak használta: ebbe kötötte 
utcai zokniját.

Kikudzsi először a mellékszobába ment. Süteményes dobozok, csé
szék és teáskészletek dobozai, a vendégek holmija nagy összevissza
ságban. Távolabb egy szolgáló mosogatott.

Belépett Csikako, és leült Kikudzsi elé:
-  Mi a véleménye? Tetszik a kisasszony, ugye?
-  Melyik? Az ezerdaru-mintás?
-  A kendős? Nem tudom. A két lány közül ő a csinosabb. Inamura 

kisasszonynak hívják.
Kikudzsi meggyőződés nélkül bólogatott.
-  Hogy maga milyen kiszámíthatatlan! Egy kendő ragadta meg 

a figyelmét. Ártatlanabbnak hittem. Már az úton összeismerkedtek.
-  Téved.
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-  Mégis, azért jól kezdődött. Inamura urat az édesapja is jól ismerte. 
Valamikor híres selyemvállalata volt Jokohamában. Egyébként a kisasz- 
szonynak semmit sem mondtam a mai dologról. Jól nézze meg magának!

Csikako hangos beszéde már kezdte zavarni. Mindössze egy vékony 
papírajtó választotta el őket a nagyteremtől.

-  Valami kellemetlen dolog jött közbe -  folytatta suttogva Csikako, 
miközben feléje hajolt. -  Képzelje, Otáné is eljött a lányával.

Csikako kíváncsian leste Kikudzsi válaszát, szünetet tartott, majd 
így folytatta:

-  Pedig nem is hívtam meg őket. Igaz, teaszertartásra hívatlanul 
is mehetnek az érdeklődők. Az előbb például két amerikai házaspár 
is betért. Bocsássa meg, Otáné nem az én hibámból jött ide. A maga 
dolgáról természetesen nem tud.

-  Én sem különösebb szándékkal...
Kikudzsi dadogott. Neki sem volt különösebb szándéka ezzel a 

látogatásával -  szerette volna mondani. De nem jött ki hang a torkán. 
Mintha valami összeszorította volna.

-  Magának észre sem kell vennie. Csak Otánéra nézve lehet kínos!
Ez a megjegyzés bosszantotta Kikudzsit.
Kikudzsi tudomása szerint Csikako nagyon rövid ideig volt az apja 

szeretője. Csikako, apja haláláig, eljárt hozzájuk, és mint rokon, segí
tett a ház körül. Természetéből adódóan nemcsak a teaszertartások 
alkalmával jelent meg. Vendégjáráskor is segített, és parancsokat osz
togatott a konyhán.

Maradék nőiességére nevetséges lett volna anyjának féltékenyked- 
nie. Idővel ő is rájött férje és az anyajegy kapcsolatára. De akkor már 
vége volt a viszonynak. S Csikako ártatlanul állt az anyja mellett, 
mintha mi sem történt volna.

Kikudzsi is mint megszokott személlyel bánt vele: becéztette magát, 
és lassan-lassan elszállt belőle gyerekkora óta érzett gyűlölete.

Különös életmódja ellenére Csikako, hervatag bájaival is, eljárt dol
gozni a családhoz. Hiszen apja segítségével jutott az óraadáshoz.

Apja halálakor valami sajnálatfélét is érzett Csikako iránt. A lánynak 
apja szerezhette az egyetlen szerelmi élményt, s most, kapcsolatuk 
megszűntével, nőiségét is eltemette.

Anyja gyűlöletéből Otáné miatt neki már nem jutott.
Óta nagy kedvelője volt a teaszertartásoknak. Halála után Kikudzsi 

apja fölkereste az özvegyet a teáskészlet-hagyaték eladása ügyében. 
Ezt annak idején Csikako mesélte el az anyjának.
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Csikako az asszony pártján volt; intrikált, leselkedett az apja után. 
Többször el is ment az özvegyhez, ás megmondta a véleményét. Ádáz 
féltékenység gyúlt ki benne, s ez a féltékenység kialudt vulkánként 
máig is ott lappang Csikakóban.

Anyja csöndes természetű volt. Már maga is sokallta a lány buzgól- 
kodását. Félt a botránytól, inkább a családi békét választotta. Csikako 
még Kikudzsi füle hallatára is szidalmazta Otánét. Az anya tiltako
zott, de a lány megvédte eljárását: a szülők vétkéről a gyermeknek is 
tudnia kell.

-  A múltkor is, képzelje, jól megmondtam a magamét neki. A gye
rek kihallgathatta a másik szobában, mert elfojtott sírás hallatszott.

-  Kislánya van? -  kérdezte anyja összeráncolt szemmel.
-  Igen. Olyan tizenkét éves forma. Azt hiszem, bolond az az asszony. 

Bement a szobába, én azt hittem, a lányát akarja leszidni. Dehogy. 
Kihozta magával, az ölébe ültette. Sajnáltatni akarta magát.

-  Szerencsétlen gyerek!
-  Én is ezt mondom, pedig nekünk is ezt kellene tennünk. Meg kell 

fogni azt a kislányt. Az anyjáról mindent tud. Nem mondom, olyan 
kerek képű, édes kislány. A mi Kikudzsink igazán megmondhatná 
az apjának...

-  Nagyon kérem, Csikako, hagyja abba a méregkeverést! -  kérlelte 
az anyja.

-  Igazán kár, Mitaniné, hogy nem önti ki haragját. Pedig milyen 
jó érzés. Míg az asszonyom itt sorvadozik, addig Otáné egyre jobb 
színben van. Már hiába is megyek oda. A maga álszent módján csak 
sopánkodik. Bolond ez, kérem. Képzelje, abban a szobában, ahol a 
nagyságos urat szokta fogadni, ott lóg a férjének a képe. Díszes ke
retben. És ezt az úr elnézi!

Kikudzsi ezekből a beszélgetésekből ismerte Otánét. És most ő is itt 
van. Apja már meghalt. Ide kellett jönnie Csikakóhoz, a teaszertartásra. 
Furcsa érzése támadt. Lehetséges, hogy Csikako nem is hívta, mégis 
meglepődött. Hát apja halála után is kell találkozniuk? Az Óta lány 
is tanítványa Csikakónak?

-  Ha gondolja, szólhatok nekik, hogy menjenek el előbb.
-  Nekem mindegy. Ha akarnak, menjenek.
-  Ótáné nem ismeri a tapintatot. Különben a szüleinek sem szerzett 

volna annyi kellemetlen órát!
-  És most a lánya is itt van.
Kikudzsi még nem találkozott az Óta lánnyal.
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Rossz érzése támadt. Ótáné jelenlétében találkozni az ezerdaru-ken- 
dős kisasszonnyal! És az Óta lánnyal is itt kell megismerkednie!

-  Már megláttak, nem tudok elmenekülni -  mondta Csikakónak 
és felállt.

Belépett a terembe. Leült.
Csikako hivatalos hangon mutatta be:
-  A megboldogult Mitani úr fia.
Kikudzsi még egyszer meghajolt. Körülnézett és végre megláthatta 

az összes lányt. Valószínű kissé zavarban volt. Először csak az ünnepi 
öltözékeket vette észre, amelyek színes folttá álltak össze. Az arcok 
ragyogtak a színpompás festékek mögött. Miután kissé megnyugo
dott, körbepillantott, s ekkor látta meg, éppen Ótánéval ül szemben.

-  Ó -  sóhajtott föl hangosan az asszony.
Mindenki hallhatta: az őszinte csodálkozás hangja volt ez.
-  Nagyon örülök -  folytatta az asszony. -  Régen láttam magát. Ké

rem, ne haragudjon, hogy nem adtam hírt magamról. -  Szerette volna 
a lányát is szóra bírni; figyelmeztetőn megszorította a kezét. Lánya 
elpirult, bizonyára teljesen zavarban volt, úgy hajolt meg.

Kikudzsi csodálkozott az asszony barátságos magatartásán, semmi 
rosszindulat nem volt benne. Úgy tűnt, valóban megörül neki. Valószí
nűleg ez a váratlan találkozás nagy örömet okozott a számára. Talán 
Ótáné egyáltalán nem gondolja, hogy milyen kétértelmű helyzetbe 
hozta magát a jelenlévők szemében.

Lánya lehorgaszott fővel, szótlanul ült. Eközben Ótáné semmit sem 
vett észre az egészből, egy kissé elpirult, de egyáltalán nem jött za
varba, továbbra is kedvesen nézett Kikudzsira.

-  Magát is érdekli a teaszertartás? -  kérdezte az asszony bizalmas 
hangon. Mintha közeledni akart volna Kikudzsihoz.

-  Nem, sajnos. Úgy látszik, nem örököltem apámnak ezt a tulaj
donságát.

-  Értem... Azt hittem, az ilyesmi az emberek vérében van... -  Szeme 
könnyesen csillogott, bizonyára emlékek jutottak az eszébe.

Apja temetésekor látta utoljára az asszonyt. Négy év telt el. Azóta 
mit sem változott Ótáné, korát meghazudtolóan fiatal maradt.

Bőre fehér, nyaka ívelt; nyakához képest aránytalanul kerek volt 
a válla. Finom metszésű volt az orra, alsó ajkát beszéd közben kissé 
előretolta, ami gyermekien bájossá tette az arcát.

Lánya örökölte tőle hosszú nyakát, gömbölyű vállát. Csak a szája és 
a szeme nagyobb volt az anyjáénál. Kikudzsi valamiért nevetségesnek
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érezte, hogy a lány szája nagyobb az anyjáénál. Most szorosan össze
zárta ajkait, nagy szeme valami mély bánatot rejtegetett.

Csikako előrehajolt. Megnézte a tűzhely faparazsát, aztán meg
szólalt:

-  Inamura kisasszony, elkészítené Mitani úr teáját? Ma még nem 
volt alkalmunk élvezni teakészítési művészetét.

-  Szívesen -  állt föl az ezerdaru-kendős lány.
Kikudzsi ekkor vette észre, hogy a lány végig Otáné mellett ült, de 

mióta az asszonyt meglátta, nem figyelt rá.
Csikako bizonyára azért kérte meg a lányt, hogy Kikudzsi jól meg

nézhesse. A lány leguggolt a vízforrraló mellé, miközben fejét kissé 
félrefordítva ezt kérdezte:

-  Melyik csészéből óhajtja?
-  Talán az oribe-csészét vehetné... -  válaszolt Csikako. -  Édesapja 

is mindig abból ivott. Tőle örököltem. Ez volt a kedvenc csészéje.
Kikudzsi tisztán emlékezett erre a csészére, amelyet Inamura kis

asszony elővett. Tényleg mindig ebből ivott az apja. De ezt a csészét 
az apja az özvegy Otánétól kapta.

Szegény Ótáné, most biztos nagyon szomorú, elhunyt férje kedvenc 
csészéjét Mitani úrnak adta, az pedig... Csikakónak ajándékozta!

Kikudzsit meglepte Csikako tapintatlan durvasága. Különben Otáné 
egy cseppet sem maradt el mögötte.

Könnyű pára lebegett a tűzhely körül. Mintha körbefonná a két 
középkorú nő múltját. Eközben Inamura kisasszony makulátlan tisz
tasággal mutatta be a teakészítés művészetét. Kikudzsi egész valójával 
érezte a lány szépségét.

Inamura kisasszonynak bizonyára eszébe sem jutott Csikako szán
déka.

3

Inamura kisasszony frissen, magabiztosan készítette a teát, amikor Ki- 
kudzsinak a csészét átnyújtotta, zavarnak nyoma sem látszódott rajta. 

Kikudzsi kiürítette poharát, aztán a csészét nézegette.
Igazi fekete oribe-csésze. Elöl a hasán fehér máz; a fehér mezőben 

lágy ecsetvonásokkal páfránylevél.
-  Megismeri, ugye? -  kérdezte Csikako.
-  Lehet -  felelte bizonytalanul, majd letette a csészét.
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-  Ez a páfrány a rusztikus hangulat kifejezője. Valójában csak tavasz- 
szal volna szabad használni a csészét. Édesapja csak tavasz idején ivott 
belőle. S a tavasz már elmúlt. Szerettem volna örömet szerezni vele.

-  A csészének igazán mindegy, hogy apámé volt-e. A Momoja- 
ma-korszakból való lehet, Rikjú korából, aki a teaszertartást Japánban 
bevezette. Több száz esztendőn keresztül csak a teamesterek, szer
tartásrendezők szeretete őrizhette meg. De ez ma már nem számít 
-  legyintett.

Kalandos sorsa volt a csészének: Otától özvegyéhez, az özvegy
től Mitanihoz, Mitanitól Csikakóhoz vándorolt. És mind a két férfi 
meghalt. Most a két nő simogatja, tisztogatja. Ez elég ahhoz, hogy 
különösnek nevezhessük a csésze sorsát.

Ótáné váratlanul megszólalt:
-  Én is szeretnék inni abból a csészéből. Az imént a másikból kaptam.
Kikudzsi döbbeneté egyre fokozódott. Bolond ez az asszony is, vagy

nem ismer szégyent? A lányára rá sem mert nézni; szegény, restel
kedve ült az anyja mellett.

Inamura kisasszonyt nézte. Éppen Ótánénak készít teát; rokon
szenves közvetlenséggel hajladozik, s valószínűleg mit se tud a csésze 
sorsáról. Szép testtartása külön hangsúlyozza dereka nemes vonalait.

A kert zsenge lombjainak árnyéka táncolt mögötte a behúzott papír
ajtón. Még csillogóbbá, még üdébbé tette a lányt a teremnek a szo
kásosnál nagyobb világossága is. Kezében a teaszertartás kelléke, a 
piros kis selyemkendő: keze érintésétől kinyílt virág. Milyen volna ez 
a lány ezer röpdöső daru közt?

-  Zöld tea sötét színű csészében, istenem, de gyönyörű! -  lelkendezett 
Otáné. -  Önkéntelenül is a zsenge tavaszi hajtásokat juttatja eszembe.

A teáscsészék bemutatása következett. Jelképes ez a szertartás, és 
ezek a fiatal lányok alig értettek belőle valamit. Csak bólogattak Csi- 
kako magyarázó szavaira. A csészék nagy része Kikudzsi apjáé volt. 
Övé volt a vizeskancsó, a bambuszkanál is, Csikako meg sem említette. 
Kikudzsi pedig hallgatott.

A tanítványok szedelődzködni kezdtek. Ótáné Kikudzsihoz lépett:
-  Ne nehezteljen rám. Az előbb talán felbosszanthattam. De látja, 

olyan jólesett magával elbeszélgetnem... olyan régen láttam.
-  Kérem...
Ótáné megindultan nézte, szeme bepárásodott. Tovább beszélt:
-  És az édesanyja is közben... Nem voltam ott a temetésen, bocsás

son meg.
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Kikudzsi arcán elégedetlenség tükröződött.
-  Édesapját az édesanyja is követte. Végtelenül sajnálom magát.
-  De kérem!
-  Marad még?
-  Igen, még...
-  Nagyon örülnék, ha legközelebb elbeszélgethetnénk.
Csikako hangja kihallatszott a szomszédos szobából:
-  Kikudzsi úr!
Ótáné sajnálkozva állt föl; lánya már várta a kertben. A lány fej

biccentéssel köszönt el tőle. Elmentek.
A lány szemében könyörgő kifejezés ült.
Csikako a másik szobában foglalatoskodott; néhány tanítványával 

s a szolgálóval tüntette el a szertartás nyomait.
-  Mit mondott magának Otáné?
-  Semmit. Semmi különöset.
-Őrizkedjen ettől az asszonytól. Ki tudja, mi a szándéka... Miköz

ben adja a szerényt, kedveskedik...
Kikudzsi sietve kilépett a pavilonból. Elmenőben még odaszólt 

Csikakónak:
-  Ótáné gyakran jár a rendezvényeire? Mióta jár rendszeresen?
-  Hogy tetszett a kisasszony? Kedves lány, ugye? -  lépkedett a nyo

mában Csikako.
-  Igen. De kár, hogy itt kellett találkoznunk. Itt volt maga, itt kísér

tett holt apám lelke, itt volt Ótáné.
-  Hallatlan! És magát ez zavarta! Ótánénak semmi köze Inamura 

kisasszonyhoz.
-  No jó. Mára elég volt, köszönöm a vendéglátást. -  Megállt, és 

elbúcsúzott.
Szél borzolta a fiatal fák lombját, de Kikudzsi hajadonfőtt járt. Fel

tűnt a templom külső kapuja. A kapuban Ótáné ácsorgott.
Gyorsan körbepillantott. Dombsor az út két oldalán: csak az egyik 

oldalon kell fölkapaszkodnia, és elkerüli a kaput. Végül mégis a kapu 
felé vette útját. Dermedt arccal, nyílegyenesen lépdelt.

Ótáné meglátta, és elindult feléje:
-  Nem tudtam elmenni. Magát vártam. Tolakodónak tarthat. De 

sajnálnám elmulasztani az alkalmat... Ki tudja, mikor láthatom ismét.
-  A kedves lánya már elment?
-  El. Fumiko a barátnőjével ment el.
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-  Tudta, hogy az édesanyja itt várakozik rám? Csak azért kérde
zem... a lánya mintha nem örült volna találkozásunknak!

-  Igen, ez a találkozás kínos lehetett számára -  válaszolt Otáné 
közvetlenül.

-  Apám miatt szenvedhetett... -  Magában hozzátette: „Ahogy én 
szenvedtem Otáné miatt."

-  Nem, nem -  tiltakozott Otáné -  az édesapja nagyon szerette Fu- 
mikót. Jobban mondva: édesapja az első pillanattól igen kedves volt 
hozzá, törődött vele. Sajnos, Fumiko nem akart megbarátkozni az édes
apjával. A háború vége felé, a legszörnyűbb bombázások idején aztán 
hirtelen megváltozott. Még segített is az édesapjának. Hogy mit tehet 
egy ilyen kislány? Messzire elgyalogolt például a nehezen kapható 
élelmiszerekért a légiriadók alatt is. Már csak az édesapjára gondolt.

Kikudzsi megpróbált visszaemlékezni azokra az időkre. Valóban, 
apja gyakran tért haza szokatlanul nagy csomagokkal, hozott csirkét, 
tojást, mindenfélét. így hát ő is, anyja is részese lett önfeláldozásának!

-  Máig sem tudom -  folytatta az asszony -, miért változott meg a 
lányom. Bizonyára megérezte a nehéz időket, hiszen nap nap után 
láthatta a körülötte settenkedő halált. Sajnált is engem, nagyon sajnált 
és bizonyára ezért tett annyit az ön apjáért, amennyi erejéből futotta.

Sok mindenen ment keresztül az a lány, aztán a háború végén 
megérezte, miért is él még az édesanyja. Anyja tiszta szívből Kikucsi 
apjához vonzódott. És a lány képes volt elszakadni a múlttól, meg
feledkezni elhunyt apjáról és csak a jelenre gondolni, az anyja életére, 
amely borzalmas volt, mint akkoriban az egész élet.

-  A gyűrűt látta a lányom ujján?
-  Nem, nem láttam.
-  Azt is az édesapjától kapta. A rádió légiriadója után apja mindig 

hazasietett, és Fumiko ilyenkor szerette elkísérni. Azt mondogatta, 
mindig adódhat valami útközben. Egy alkalommal Fumiko egész éj
szakára kimaradt. Talán ott fogták maguknál, gondoltam. Meg hogy 
bombatalálat érte őket az utcán. Reggel került haza. Kiderült, hogy 
egészen hazáig elkísérte az édesapját, és hazafelé egy óvóhelyre kellett 
behúzódnia. Ott várta be a reggelt. És apja a legközelebbi látogatá
sakor megajándékozta a gyűrűvel. Fumiko biztosan resteilte maga 
előtt a gyűrűt.

Kikudzsi furcsának találta az asszonyt: miért kell nekik azonosan 
érezniük? De azért nem érzett sem gyűlöletet, sem bizalmatlanságot. 
Volt valami lefegyverző melegség ebben az asszonyban.
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Ótáné a lányáról beszélve is voltaképp magáról, saját érzelmeiről 
szólt. Kikudzsi már-már arra gondolt, Ótáné nem is neki, apjának be
szél. Lassan oldódni kezdett benne az anyjával vállalt együttérzésből 
fakadó feszültség. Ótáné nem a fiút, imádott apját látja benne -  rettent 
meg. Mintha maga is régóta tartana viszonyt ezzel az özveggyel. Ap
ja gyorsan túltette magát Csikakón, de Ótánéval egészen a haláláig 
tartotta kapcsolatát.

-  Mondja, sűrűn eljár Kurimoto teaszertartásaira? Úgy tudom, annak 
idején éppen eleget kellemetlenkedett magának Kurimoto -  kérdezte, 
mert nem bírta visszafogni magát.

-  Igen... így van... Amikor azonban az ön apja meghalt, kaptam 
tőle egy levelet... Olyan nehéz volt akkor nekem! Minden olyan üres, 
olyan magányos, hogy... -  Ótáné lehorgasztotta a fejét.

-  És a kedves lánya is eljár?
-  Nem mindig. És ha időnként eljön, akkor is csak a nógatásomra.
Már rég elmaradt az Észak-Kamakura állomás; a templommal ép

pen ellenkező irányba haladtak, a hegyek felé.

4

Ótáné, aki Kikudzsinál húsz évvel volt idősebb, legalább negyvenöt 
évesnek látszott, de a férfi észre sem vette a korát. Mintha egy magá
nál jóval fiatalabb nőt ölelne. Csodálatos: az érett asszony nyújtotta 
testi örömet el tudta fogadni; a tapasztalatlan fiú gátlásai is mintha 
semmivé foszlottak volna.

Mintha először találkozott volna életében a gyönyörrel, először 
döbbentette meg a benne élő férfi. Nem is képzelte volna ennyire 
alkalmazkodónak a női testet; alkalmazkodásában is ennyire kezde
ményezőnek, ilyen forrónak, illatosnak.

Azelőtt, mint nőtlen férfi, kalandjai után mindig valami kesernyés 
íz maradt benne; ezért is szokott olyan közömbös lenni az együttlét 
utolsó perceiben. Ez most megszűnt. Milyen jó érzés volt belefeledkezni 
ennek az asszonynak a forróságába! Hitte volna valaha, hogy az asz- 
szonyi test tengerárként folyhatja körül a férfit, s milyen jó elpihenni 
ebben az árban!? Győztes hadvezér volt, akinek tengerbe lógó lábát 
rabszolgái mosták.

Felfogta az asszonyból áradó anyai meleget is. Fejét félre fordította 
és ezt kérdezte:
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-  Tud Csikako anyajegyéről? A mellén van... -  kérdezte, de már bán
ta is a kérdést. Kábult feje nem engedelmeskedett. -  Az egyik mellén, 
talán itt lehet -  magyarázta, és kinyújtott karjával mutogatott hozzá. 
Már nem bánt semmit; mintha szándékosan bántani akarta volna a 
nőt, de valójában csak a zavarát próbálta leplezni.

-  Hallgasson. Csúf dolgokról nem kell beszélni... -  mondta az öz
vegy, és mellén összébb húzta kimonóját. -  Erről még nem hallottam. 
De különben sem látszik, eltakarja a ruha -  tette hozzá akadozva.

-  Nem biztos.
-  Nem?
-  Nézze, ha például itt volna.
-  Csak nem valami hasonlót keres rajtam is?
-  Ugyan! De ha magának is volna... akkor most mit érezne? Itt, itt...
Otáné a mellére nézett.
-  Miért törődik vele? -  legyintett. — Csúf dolgokon gondolkozni! -  

A Kikucsi szavaiban rejlő méreg lepergett Otánéról és mintha vissza
szá ll volna önmagára.

-  Nem mindegy. Kilencéves koromban láthattam. Azóta is visz- 
sza-visszatér a kép. Mintha csak ma láttam volna.

-  Miért? Ezt nem értem.
-  A maga életét is ez keserítette meg. Emlékezzen, hányszor kelle

metlenkedett Csikako Mitaniné szerepében tetszelegve!
Az asszony bágyadtan bólintott.
Kikudzsi ölelése ismét forróbb lett.
-  Az anyajegye miatt tehette... hogy ellensúlyozza.
-  Istenem, micsoda szörnyűségeket beszél!
-  Meg aztán az apjáért akart bosszút állni.
-  Bosszút állni? De miért?
-  Értse meg, minden baját az anyajeggyel hozta összefüggésbe. 

Úgy érezte, hogy ezért van az, hogy az apja folyton lekezelte, és végül 
egyáltalán nem törődött vele.

-  Nagyon kérem, hagyja abba. Hiszen már Csikakót sem bántja 
többé. Minek erről ennyit beszélni? Rég túltette magát rajta.

-  És ez a... gátlása csak úgy, nyomtalanul, eltűnhetett?
-  A lelkében otthagyta a nyomát, de ugyanakkor kedves emlékké 

is válhatott -  magyarázta az asszony álmatagon.
-  Az a lány, aki a szertartáson maga mellett ü lt... -  folytatta Ki

kudzsi egyre inkább belemerülve a magának is kellemetlen témába.
-  Tudom, kire gondol. Inamura Jukiko kisasszony.
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-  Csikako miatta hívott meg. Hogy bemutasson neki.
-  Igazán? -  kérdezte Ótáné kerekre tágult szemmel. -  Nem is tud

tam, hogy menyasszonyt választott magának.
-  Ne túlozzunk.
-  Most már értem. Először a menyasszonyjelölttel találkozott, aztán 

velem! Miért nem szólt? Ha tudtam volna... -  arcát eltakarva zokogni 
kezdett.

-  Hát számít a sorrend? A rossz mindenképpen rossz. A két dolog 
nem zárja ki egymást -  buggyant ki belőle őszintén.

A következő pillanatban már Jukikót látta maga előtt. Jukiko éppen 
teát készít. Látja ezerdaru-mintás kendőjét.

Otánéra nézett.
Nagyon csúnyának látta zokogástól rázkódó testét.
-  De borzasztó!... De borzasztó!... Hogy tehettem... Bűnös vagyok... 

Igen. -  Gömbölyű válla reszketett.
Megbánást nem érzett. Nem undorodott önmagától.
Nem tudja, miért feküdtek le. Az események olyan természetesen, 

maguktól értetődőn következtek egymás után! Kikudzsi úgy érezte, 
Ótánénak bűntudata van, hogy elcsábította, pedig valószínűleg nem 
volt szándékában. Viszont Kikudzsi sem érezte magát elcsábítva. A nő 
közeledett feléje, és ő is a nő irányába, egyikük sem érzett semmi belső 
ellenállást. Nem nehezedett rájuk semmiféle morális fék.

Sétáltak, és betértek az egyik dombháti szálloda éttermébe, amely 
az Enkakudzsi templom másik oldalán helyezkedett el. Ótáné kifogy
hatatlanul mesélt az apjáról, Kikudzsi úgy érezte, illendőbb volna 
elbúcsúzni már, de Ótáné ezt észre sem vette, és tovább mesélt, min
dent el akart mondani Kikudzsinak az édesapjáról. Pedig valójában 
nagyon jólesett az asszony ragaszkodása, többször is átvillant benne 
a gondolat: apja igazán boldog lehetett.

Ez a ragaszkodás szinte körülfonta... És ha valami csacsiság tör
tént, akkor erről ez a ragaszkodás tehetett. Kikudzsi elszalasztottá 
azt a pillanatot, amikor Ótánétól megszabadulhatott volna, s ehelyett 
kellemes lelki gyengeség fogta körül.

És mégis, lelkének legmélyebb pontján valami megmagyarázha
tatlan keserűség maradt. Megpróbált szabadulni ettől, ezért elkezdett 
Csikakóról és Jukikóról beszélni.

Keserűsége azonban megmérgezte, egyre inkább utálatot kezdett 
érezni saját maga iránt.
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-  Felejtsük el az egészet -  szólalt meg hirtelen Ótáné. -  Nem történt 
semmi rendkívüli.

-  Hiszen maga folyton apámra gondolt -  vetette oda a fiú...
-  Úgy van! Csak az apjára emlékeztünk...
-  Ó, istenem!
Az asszony fölemelkedett párnájáról. Könnyeitől és attól, hogy az 

arcán feküdt, szemhéja kivörösödött, még a szeme fehérje is zavaros 
lett. De kerekre tágult szemében Kikudzsi észrevette az iménti ellazult 
megbékélés könnyedségét.

-  Én tehetek erről... hogy így beszél. Milyen rettenetes!
-  Ne hazudjon! -  kiáltotta Kikudzsi gorombán, és szétrántotta a 

nő mellén a kimonót. -  Nem tudna felejteni, ha olyan rút bélyeget 
viselne a mellén.

Kikudzsi megdöbbent saját szavaitól.
-  Mit nézeget? Hagyjon. Már nem vagyok fiatal.
Felső ajkát felhúzta, mint egy vadállat és a nő mellére tapadt.
S a hullámok újból magasra csaptak.
Attól fogva Kikudzsi tudatából minden kiesett. Elaludt. Madárcsi- 

vitelésre ébredt.
Kinn a fák üde levelei párától nedvesen reszkettek a hajnali fényben.
Ez az álom mosta tisztára a lelkét.
Feje most gondolattalanul üres volt.
Ótáné hátat fordítva aludt. Mikor is távolodhatott el tőle? -  töp

rengett fél könyökre támaszkodva, és belebámult az asszony árnyék 
takarta arcába.

5

Két héttel a teaszertartás után Ótáné lánya meglátogatta Kikudzsit. 
Kikudzsi szíve a torkában vert; hirtelen nem tudta mire vélni a láto
gatást, bement az ebédlőbe, és egy tányérra süteményt rakott. Talán 
az asszony is eljött? Nem mer bejönni, és most kinn várakozik? 

Belépett a fogadószobába. Fumiko ült ott, ajkait összeszorította.
A lány felállt.
-  Bocsásson meg, ha megvárakoztattam. -  Megkerülte a lányt, és 

elhúzta a kerti üvegajtót.
Ahogy elment a lány mögött, megcsapta a fehér pünkösdi rózsa 

illata.
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-  Foglaljon helyet -  szólt, s a lányt megelőzve leült.
Visszatért magabiztossága. Mert Ótánét látja a lányban?
-  Tudom, hogy illetlenül viselkedem -  kezdte a lány lehorgasztott 

fővel. -  Nem lett volna szabad eljönni önhöz...
-  Ugyan már! Örülök, hogy gond nélkül megtalálta a házam.
Kikudzsinak az jutott az eszébe, hogy a bombázáskor Fumiko haza

kísérte az ő apját! Majdnem szóba is hozta, aztán mégis visszafogta 
magát. Csak egyre nézte a lányt.

Egyszerre melege lett, akár a nyáron, megrohanták Ótáné hullá
mai. Rágondolt: milyen kedvesen, szinte gondolkodás nélkül adta oda 
magát neki... És őt is békesség árasztotta el...

Éppen a békesség miatt most olyan könnyű volt Fumikóval.
Elmúlt belőle minden feszültség, a lány szemébe azonban nem tu

dott belenézni.
-  Én... -  kezdte Fumiko emelt fővel -  anyám miatt jöttem.
Kikudzsinak elállt a lélegzete.
-  Azt szerettem volna kérni -  folytatta -, bocsásson meg neki.
-  Mit bocsássák meg? -  „Hát ez az asszony a múltkori dolgot el

mondta a lányának?" -  Ha arról van szó, akkor nekem kell bocsánatot 
kérnem.

-  Bocsásson meg anyámnak az édesapja miatt is.
-  Nem értem. Azért is apámnak kellene bocsánatot kérnie. De ő 

már halott, elveszítettem anyámat is.
-  Érzésem szerint édesapja korai halálának is anyám az oka. Ezt 

már számon kértem anyámtól.
-  Maga túloz. Nem kellene az anyját elszomorítania...
-  H a... ha anyám halhatott volna meg előbb! -  Láthatóan zavarban 

volt.
Kikudzsi megértette: Fumiko róluk is beszél. Hogy megalázhatta 

ez, hogy bánkódhatott miatta!
-  Nagyon kérem, bocsásson meg anyámnak! -  hajtogatta kétség- 

beesetten.
-  Érthetetlent kíván. Nincs mit megbocsátanom, ellenkezőleg: na

gyon hálás vagyok az édesanyjának.
-  Értse meg, anyám a vétkes. Nem érdemel szánalmat. Kérem, bo

csásson meg...
Kikudzsi megértette. Fumiko a megbocsátáson anyja elfelejtését 

érti, azt hogy hagyja békén, ne izgassa.
-  Kérem, többet ne hívja fel!
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A lány elpirult, mint aki a szégyene ellen harcol, fejét felemelte és 
egyenesen Kikudzsi arcába bámult. Szeme könnyes volt. De tiszta 
tekintetében a gyűlöletnek nyoma se látszott, csupán a néma könyör
gés áradt belőle.

-  Mindent értek -  szólalt meg Kikudzsi. -  Bocsásson meg!
-  Könyörgöm!
-  Most már nemcsak az arcát, hanem hosszú fehér nyakát is pír 

lepte be, egészen fehér gallérjáig, amely kiemelte nyakának szépségét.
-  Maga fölhívta anyámat, és találkozót beszéltek meg. Én beszéltem 

le. O elment volna, de én megragadtam, nem engedtem.
Valóban. Három nappal a bizonyos éjszaka után Kikudzsi felhívta 

Otánét. Az asszony nagyon megörült neki. Megbeszélték, hogy ta
lálkoznak.

Hiába várta a kávéházban, az asszony nem ment el. Azóta nem is 
látták egymást.

-  Azután nagyon megsajnáltam anyámat. De akkor nem voltam 
magamnál, csak azt akartam, hogy ne menjen el. O meg sírt. Azt 
mondta, ha nem engedsz el, akkor hívd fel te, és közöld vele, hogy 
nem megyek. Próbáltam telefonálni, de egy hang se jött ki a torkomon. 
O pedig folytatta a sírást. Hát ilyen az én anyám...

Egy darabig hallgattak, aztán Kikudzsi megkérdezte:
-  Maga miért ment egyedül haza, még az anyja előtt? -  mondta 

hosszas hallgatás után Kikudzsi.
-  Szerettem volna, ha Mitani úr is megismeri. Hogy lássa, anyám 

voltaképpen nem rossz ember.
-  Szerintem az édesanyja képtelen volna bármilyen gonoszságra.
Fumiko lesütötte a tekintetét.
Kikudzsi elnézte szép metszésű orrát, kedves, kerek, anyjától örö

költ arcát.
-  Én már régóta tudok a maga létezéséről. Mindig is szerettem volna 

„azzal a kislánnyal" elbeszélgetni apámról.
-  Egy időben nekem is voltak ilyen gondolataim.
Kikudzsi már bánta az Otánéval történteket. Milyen zavartalanul 

beszélgethetnének most itt Fumikóval az apjáról. De érezte: éppen 
ez a kapcsolat teszi számára világossá Otáné lényét, e kapcsolat árán 
értette meg apja és Otáné viszonyát is. Nagyon különösnek találta.

Fumiko fölállt; Kikudzsi kikísérte a kerten át. A kapunál megálltak:
-  Remélem -  búcsúzott -, nemcsak apámról, de a maga édesanyjáról, 

nemes leikéről valamikor még elbeszélgethetünk...
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Lelke mélyén felelőtlen fecsegésnek tartotta, amit mondott. De ab
ban a pillanatban valóban így érzett.

-  Igen. Hallom, nemsokára megházasodik.
-É n?
-  Maga. Anyámtól tudom. Inamura kisasszonyt veszi el.
-  Ez nem igaz.
Elindultak. A kaputól lejtős út vezetett lefelé. A domb közepétől 

szerpentinen haladtak tovább, innen már nem látszott Kikudzsi háza, 
csak a kertjében ágaskodó fák csúcsa bukkant elő.

A lány szavairól eszébe jutott az ezerdaru-kendős lány.
Fumiko megállt. Elbúcsúzott.
Kikudzsi megindult visszafelé.

Erdei alkonyat 

1

Csikako telefonhívása még az irodában érte Kikudzsit. -  Egyenesen 
hazatart? -  kérdezte.

-  Még nem tudom -  válaszolt bizonytalanul.
-  Nagyon megkérem, siessen haza. Csupán az édesapja kedvéért. 

Édesapja az évnek mindig ezen a napján tartotta a teabemutatóját. 
Most már érti, miért kérem?

Kikucsi hallgatott. ...
-  Jól hall engem? A teaszoba takarítása közben kedvem támadt 

vacsorát készíteni m agának...
-  Maga most honnan beszél?
-  A lakásáról. Ne haragudjon, hogy ezt még nem is mondtam. Itt 

vagyok magánál. Fel kellett volna hívnom korábban, de tudtam, hogy 
úgy is visszautasítana. Nagyon kedves nekem ez a nap, nem bírtam 
volna ki otthon... Bocsásson meg, de kitakarítottam a teaszobát.

A teremben apja halála óta senki sem járt.
Anyja még csak be-bement, hogy elkuporogjon egy sarokban. Te

áskannájában forró vizet vitt, hiszen a kályhába már nem gyújtottak 
be. Kikudzsi nem szerette, ha anyja ott ült. Most sajnálta anyját akkori 
gondolatai miatt.

Hányszor, de hányszor szeretett volna bemenni oda, hogy anyjával 
együtt legyen, de valamiért egyszer sem tette ezt meg.
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Amíg apja élt, a teaszobában Csikako rendezett el mindent, anyja 
még a környékére sem ment.

Most pedig, mióta meghaltak a szülei, a teaszoba be volt zárva. 
Csak az öreg szolgáló, aki már ezer éve a házban lakott, szellőztette 
ki néhányszor az év folyamán.

-  Mondja -  folytatta Csikako rendületlenül -, mióta nem takarítot
ták a szobát? Hiába törülgettem a tatamit, a penészszag csak meg
maradt. -  Csikako pimaszkodva folytatta. -  Amíg felmostam az jutott 
az eszembe, hogy főzök valamit. No persze, ha valami ilyen hirtelen 
jön, azt már nehéz visszacsinálni! Dehát magának itt nincs semmi 
ennivalója! Aztán mégis összevágtam valamit. Ezért kérem, hogy 
azonnal jöjjön haza.

-  Hmm... Micsoda meglepetés.
-  Egyedül talán unalmas volna. Vacsorára elhozhatná három-négy 

irodai kollégáját, hogy ne egyedül kelljen megülnie az ünnepet.
-  Nem. A kollégáim nem szoktak teaszertartásra járni.
-  Ugyan már! Nem baj, ha nem értenek hozzá. Csak szerényen le

szünk! Jöjjenek el nyugodtan!
-  Abból semmi se lesz -  jegyezte meg Kikudzsi némi kárörvende

zéssel.
-  Igen? Micsoda szégyen! Akkor hívjon mást. Meghívhatom In- 

amura kisasszonyt?
-  Eszébe ne jusson! Ne szórakozzon!... -  bosszankodott Kikudzsi.
-  De miért? Tudja meg, Inamura úrék nagyon örülnének. Különben 

is találkoznia kell még egyszer Jukikóval. Kettesben jól elbeszélget
hetnének. Akkor most mindjárt fel is hívom! Ha pedig eljön...

-  Könyörgöm, verje ki ezt a fejéből. Inkább haza sem megyek.
-  No, ezt igazán nem lehet csak így telefonon... Mindenesetre sies

sen csak haza!
„Mindenesetre. Mi ez? Nekem semmi közöm az egészhez!"
Bosszankodott a vénlány erőszakos ötletén. Eszébe jutott az anyaje

gye, a melle. Szinte hallja Csikako söprűjének suhogását a teaszobában. 
Mintha a koponyaüregében söprögetne valaki, a koponyájában járna 
valaki körbe-körbe. Vizes törlőronggyal.

Utálattal gondolt erre a nőre, elviselhetetlen volt számára, hogy titok
ban besettenkedett a házába, és most ott takarít, lebzsel a konyhában.

Ha csak a teaszobát hozta volna rendbe, virágot tett volna a vázába, 
az nem lett volna baj. Apja kedvéért megbékélt volna. De hogy még 
ez is!...
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A belsejét mardosó őrjöngésből hirtelen egy fénysugár tört fel -  In- 
amura Jukiko alakja.

Apja halála után Kikudzsi nem tartotta Csikakóval a kapcsolatot. 
Csak így alakult. Lehet, hogy most jó kifogás neki Jukiko, azt hiszi, 
így újból a ház barátai közé tartozhat.

Csikako mai viselkedésében volt valami humoros, ami lenéző mo
solyt váltott ki, és ami ugyanakkor egyfajta tolakodásra is felhívta a 
figyelmet.

Kikudzsi óvatos lett, mert úgy érezte, megsebezték. Ha nem ez 
történt volna, akkor nem így reagált volna Csikako pimaszkodó hí
vására. Összeszidta volna, úgy, ahogy kell. Most azonban úgy isten 
igazából nem mert haragudni, védtelenné tette a kapott seb. Kikudzsi 
egyáltalán nem sietett haza, arra gondolt, hogy Csikako talán meg
sejtette, mi a gyengéje, ezért vonult be új áldozata házába. Elment a 
Ginzára, és beült egy jól ismert, zsúfolt bárba. Könnyű szeszes italt 
rendelt. Töprengett: mit tudott meg Csikako Ótánéval történt szállo
dai kalandjáról? Vagy Csikako egyszerűen csak abban mesterkedik, 
hogy összeadja őt Inamura Jukikóval?

Sokáig a bárban sem volt maradása. Júrakucsó állomásnál felszállt a 
gyorsvasútra; a szerelvény sokáig vesztegelt a Tokió állomáson. A ko
csiból a fasorra esett a tekintete: a vasúttól indult, s a császári palota 
külső árkáig tartott. Az aszfalt visszaverte a késő délutáni napfényt, 
fejfájást érzett. A járda széli lombok alól hús árnyék integetett. Egy 
lélek sem járt az időtlenné merevedett fák alatt. Gondolatban Jukikót 
látta: a fasor mélyén lépked, kezében lágyan himbálódzik az ezer
darus kendő. Nem is a lányt látta olyan kivehetően, hanem azt az 
ezerdarus kendőt!

Kikudzsi ettől egészen felfrissült. Amikor pedig arra gondolt: hátha 
a lány a házában várja, szíve hevesebben kezdett dobogni.

Otthon Csikako fogadta.
-  Csak így egyedül? Senkit sem hozott magával? Talán jobb is. Ju

kiko már várja -  mondta, és elvette a kalapját, táskáját. -  Nem sietett 
haza, igaz?

Kikudzsi tartott attól, hogy megérzi rajta az italt.
-  Másodszor is felhívtam magát az irodában. Mondták, már rég 

elment. Azóta igazán hazaérhetett volna!
-  Maga aztán ráncba szedi az embert.
Csikako a lakószobáig követte, ott rásegítette házi köntösét. Kikudzsi 

a gardróbszobához ment. Egyedül öltötte magára kimonóját.
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Csikako nem mozdult a helyéről, ott ült a szobában.
-  Nahát, ezek a magányos férfiak! Milyen ügyesek!
Kikudzsi valamit morgott a az orra alatt.
-  Ugye elege van az agglegény életből? Unalmas is, meg kényel

metlen. Itt az ideje, hogy véget vessen neki...
-  Miért volna kényelmetlen?! Megszoktam már, és valamit apámtól 

is megtanultam.
Csikako egy pillanatra Kikudzsira szegezte tekintetét, aztán el

fordult.
Csikako Kikudzsi anyjának köntösét viselte. Az ujját alaposan fel

hajtotta, meztelen karja furcsán kandikált ki belőle, mintha különbö
ző, egymáshoz nem illő darabokból állt volna össze: csuklója erős és 
csontos, a csuklótól a könyökéig kedvesen gömbölyded, a felsőkarja, 
főleg belül, petyhüdt, de mégis hurkákkal teli. Kikudzsi meg volt 
lepődve: azt hitte, erős, izmos karja van.

-  A teaszobában lesz a legjobb. Persze először a vendégszobába 
ültettem le a lányt -  szólalt meg Csikako száraz, hivatalos hangon.

-  Nem tudom, megjavították a villanyvezetéket? Soha nem láttam, 
hogy a teaszobában égett volna a villany.

-  Akkor gyertyát gyújtunk. Az még különlegesebb.
-  Csak gyertyát ne! Kellemetlen...
Csikako összerezzent, mintha valami fontosat elfelejtett volna.
-Ja, igen! Mikor felhívtam Jukikót, azt kérdezte tőlem, hogy jöhet-e 

az édesanyjával. Természetesen azt feleltem, hogy jobb, ha nem az 
anyjával jön ... De amúgy Inamura asszonynak valami dolga volt, 
ezért úgy döntöttünk, hogy a lány egyedül jön.

-  Ki az a mi? Maga döntött úgy! Egyedül szervezkedett! Vajon mire 
gondolhattak? Lehet hogy fel is háborodtak! Micsoda neveletlenség, 
valaki csak úgy felhívja őket és egyszerre megparancsolja, hogy jöj
jenek vendégségbe!

-  Lehet... De a lány itt van! És ha eljött, akkor neveletlenségről szó 
sem lehet.

-  Miért?
-  A lány az első hívásra eljött, ez azt jelenti, hogy a meghívás tet

szik neki, vagyis érdeklődik maga iránt. Annak meg, hogy külsőre 
szokatlannak tűnik, nincs semmi jelentősége. Mind a ketten hálásak 
lesznek majd nekem, aszongya, ez a Kurimoto mit össze nem hozott! 
Ha két ember összebeszél, semmi jelentősége nincs annak, hogy ez 
hogyan történt. Tapasztalatból tudom...

178



Csikako magabiztosan szónokolt, mint aki azt akarja mondani: „Mit 
fortyogsz, keresztül látok rajtad!"

-  Már beszélt vele?
-  Hát igen.
Csikako szinte remegett a türelmetlenségtől, Már-már tuszkolta 

volna be Kikudzsit, ne húzza tovább, hanem döntsön!
Kikudzsi a verandán át a vendégszobába sietett. Egy pillanatra 

megállt; igyekezett arcáról eltüntetni a bosszúság nyomait. A tetőre 
hatalmas gránátalmafa támaszkodott csomós ágaival. A fáról is Csi
kako anyajegye jutott eszébe. Ingatni kezdte fejét. A kert kövei még a 
lemenő nap utolsó, itt feledett sugarainak fényében fürödtek.

Széttárult a vendégszoba kertre nyíló tolóajtaja. Jukiko a kerti fal
nál üldögélt, s Kikudzsi látta: a tágas szoba homályos részeit Jukiko 
réveteg fénnyel tölti be.

A szoba közepén alacsony, öblös vázában színes virágok. Észrevette 
Jukiko övét: az övön is a váza virágai díszlettek. A véletlen műve, a 
szándékosság gyanúja nélkül. Hiszen a hónaphoz illő virág: a liliom.

2

Másnap ismét esett az eső. Vasárnap volt.
Ebéd után Kikudzsi ernyőt hozatott a szolgálóval. Magához vette, és 
elindult a teaszoba felé. Össze kellett szedni az edényt, ami tegnapról 
maradt a teaszertartás után.

Meg aztán szeretett volna egy kicsit egyedül elüldögélni. Amikor 
Jukikóra gondolt, különös bánat lett úrrá rajta. Lehet, hogy még az 
illata is ott van a teaszobában.

A szolgáló váratlanul beszélni kezdett. Elmondta, előző nap Csika
ko megmutatta Jukikónak az egész házat. Elcsodálkozott, hisz csak a 
vendégszobában és a teaszobában látta a lányt.

Éjszaka nehezen tudott elaludni. Leküzdhetetlen vágy kergette 
a teaszobába, mely még őrizte Jukiko illatát. Talán ha elaludhatna! 
Egyre azt mondogatta magában: soha nem fogunk közelebb kerülni 
egymáshoz. És most a hír: Csikako körbevonszolta Jukikót a házban.

Belépett a teaszobába. Az egyik sarokban még ott voltak az előző 
napi teáscsészék. Tekintete a faliképre esett. Szótacu mester műve; az 
egyik legnagyobb klasszikus költőt ábrázolja vékony, alig kivehető 
tusvonalakkal. Jukiko megkérdezte, kit ábrázol.
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-  Nem tudom, ki lehet-válaszolta Kikudzsi. -  Az ilyen képeken a 
régi költők mind egyformák.

-  Munejuki, a költő -  magyarázta Csikako. -  A hiányzó vers vala
hogy úgy hangzik, hogy tavasszal még az örökzöld fenyő is frissebb, 
fényesebb. Apja nagyon kedvelte a festményt, s bár nem illett az év
szakhoz, tavasszal mindig itt akasztotta ki.

-  A stílusából nem derül ki, hogy ez Munejuki vagy Curajuki -  je
gyezte meg Kikudzsi.

Míg nézte a faliképet, ezeken gondolkozott. Úgy tűnt, hogy a ké
pen nincsenek igazán jellegzetes vonalak... a festmény valamelyik 
festőiskolát képviseli, s néhány ecsetvonása titokzatos gazdagságot 
tükröz, a tavasz gazdagságát.

A kép, a vers és a liliom Jukikót juttattta eszébe.
Később a szolgáló bevitte a vízforraló kannát a faszénparázzsal. 

Kikudzsi a tűzhelyhez telepedett, s a tűzrakás szabályait semmibe 
véve, szítani kezdte a parazsat.

Már kisfiú korában megszokta apja teatársaságát, de soha nem tá
madt kedve bemenni a szertartásra. Apja sem erőltette. Most, hogy 
fölforrt a víz, félretolta a kanna fedelét, és önfeledt gondolkodásba 
merült. Hosszan nézett maga elé.

A szobában kissé penészszag terjengett. A tatami is nedves volt. 
Az Inamura kisasszonynak oly eleven hátteret adó falak már a ho
mályba veszve meredeztek.

Tegnap úgy érezte, Jukiko inkább európai bútorzathoz, viselethez 
szokott, s itt, a teaszoba falai között, kényelmetlenül érzi magát. Men
tegetőzni kezdett:

-  Ne haragudjon Csikako alkalmatlankodása miatt. O találta ki.
-  Hallottam -  mondta Jukiko -, édesapja ezen a napon szokta egy

behívni teatársaságát.
-  Valóban. Én már megfeledkeztem erről. Nem is gondoltam rá.
-Talán előzetes megfontolás alapján hívott meg a tanárnőm éppen

erre a napra. Mostanában pedig eléggé elhanyagoltam az óráit.
-  Nem hinném. Ma reggel gondolhatta ki az egészet. Aztán eljött 

takarítani, rendbe tenni a termet. Kedves Inamura kisasszony, sok
kal jobban örültem volna, ha Csikako kisasszony közvetítése nélkül 
találkozunk.

-  Hogy érti ezt? -  csodálkozott Jukiko. -  Hiszen a tanárnő nélkül 
nem tudtunk volna megismerkedni.
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Kikudzsi elkapta a lány kissé érteden, izgatottan vibráló tekintetét. 
Vagy mindezt csak képzelte talán?...

Vajon Jukiko hogyan értelmezi azt, hogy ő csak úgy Csikakónak 
hívja a tanárnőt, anélkül, hogy az udvarias «szán» megszólítást hasz
nálná? Tudja-e, hogy Csikako valamikor apja szeretője volt?

-  Csikakóval kapcsolatban nincsenek különösebben kellemes em
lékeim -jegyezte meg Kikudzsi, attól tartott, hogy hangja megremeg. 
-  Nem szeretném, ha ez a nő a sorsomba avatkozna. És mégis, hálás 
vagyok neki, hogy önnel megismertetett. Jó volna megfeledkezni erről.

Ekkor Csikako maga is odatelepedett az asztalkához. Itt elakadt a 
beszélgetés.

-  Ideülök magukhoz, engedelmükkel.
Csikako lehuppant a tatamira, válla elgyöngült, mintha az előbbi 

gondoskodás, főzés súlya nehézséget okozott volna. Látványosat só
hajtott, majd éles pillantását Jukikóra szegezte.

-  Kikudzsi-szan, ma csak egy vendége van, de az édesapja nagyon 
örült volna ennek a vendégnek.

Aztán szokásos tapintatlanságával a teaszoba régi állapotáról kez
dett beszélni. A teremről és volt gazdájáról. Hogyan ápolta, hogyan 
használta a szobát. Csikako hangjából kiérződött, hogy valamiképpen 
eredményesnek tartja a lánykérést.

Amikor Jukikót az előszobáig kísérték, Csikako ezt mondta:
-  Kikudzsi úr, most már magán a látogatás sora. El kell mennie 

Inamuráékhoz. Talán az időpontot...
Jukiko némán bólintott. Mintha mondani akart volna valamit. A sze

mérem ösztönös tartózkodása borzongott át rajta. Kikudzsira váratlan 
vonzó hatást tett.

Mintha most először érezte volna Jukikót hús-vér lénynek. De a 
köztük levő sötét, gyűlöletes függönyt ennek ellenére sem tudta föl- 
lebbenteni. Még ma sem.

Nemcsak a kettejüket egymáshoz kergető Csikakóban, magában is 
érzett valami szennyeset.

Mintha apját látná. Apja éppen Csikako anyajegyfoltos mellét csó
kolja. Aztán önkéntelenül önmagát látja apja helyében.

Jukikót nem zavarja Csikako jelenléte. Kikudzsit ingerli, félszeg, 
bizonytalan lesz tőle. Igyekszik is mutatni haragját és fönntartani a 
látszatot: Csikako, aki ilyesmire felhasználható, akarja ráerőszakolni 
a házasságot.

Félt, Jukiko átlátja helyzetét. Ráadásul kisebbségi érzése is elfogta.
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Miután elfogyasztották az ételt és Csikako kiment teát csinálni, 
önigazolásképpen Kikudzsi ezt mondta:

-  Hát Csikako nélkül semmire sem jutunk, ő maga a sors... de úgy 
tűnik, mi ketten másképp fogjuk fel ezt a sorsot.

Kikudzsinak az jutott az eszébe, hogy amikor apja meghalt, gyakran 
bezárkózott a teaszobába. Mindig szomorú volt emiatt. Előtte meg az 
apja volt sokszor bent egyedül. Most meg ő jött ide, s itt ült magányo
san. Úgy látszik, ilyen ez a hely: gondolatokra, önvizsgálatra buzdít. 
Eső verdeste a leveleket.

Egyszer csak egészen más hangokat is hallott: esőkoppanásokat 
egy ernyőn.

A szolgáló a tolóajtó előtt várakozott:
-  Otáék jöttek.
-  Otáék? A kisasszony?
-  Nem, Otáné van itt. Olyan összetört, mintha súlyos beteg volna.
Az özvegy esernyő nélkül tette meg a kerti utat a teapavilonig, az

ernyőt letette az előszobában.
Arca vizesen csillogott. Az esőtől? Nem. Könnyes volt az arca. Arcát 

könnypatakok áztatták.
-  O, mi történt magával? -  lépett az asszonyhoz Kikudzsi, első meg

lepetéséből felocsúdva.
Az asszony leült a verandára. Két kézzel kellett megtámaszkodnia, 

hogy Kikudzsi felé fordulhasson.
Kis víztócsák keletkeztek a padlón.
Könnyeinek árja végigfolyt az arcán, Kikudzsi arra gondolt: talán 

mégis az eső?
Otáné nem vette le a tekintetét róla; talán ez tartotta vissza az ösz- 

szeroskadástól. Arca beesett, szeme alatt két sötét árok, tekintetében 
gyötrő fájdalom, ami azonban nem tudta eltüntetni szeme csodálatos 
sugárzását.

-  Bocsásson meg. Nem tudtam elviselni a hiányát.
Hangja kellemesen csengett, arcából, de egész alakjából kedvesség 

sugárzott.
Ha ez a kedvesség nem lett volna, akkor talán Kikudzsiból is feltört 

volna a sírás, Otáné annyira elkínzott volt. A férfi éles szúrást érzett 
a szívében, aztán a szúrás lassan múlni kezdett. Pontosan tudta, mi
ért szenved úgy ez az asszony. Kínjait ő okozta, hiszen a férfi volt a 
vigasza, most pedig elhozta neki a fájdalmát, de ugyanakkor kedves
ségével tompította azt.
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-  Jöjjön beljebb. Megázik...
Kikudzsi hátulról átölelte, karjával hóna alá nyúlt, majd kezével 

megragadta a mellét és betuszkolta a szobába. Lerohanása valahogy 
kegyetlen volt. Otáné megpróbált talpra állni.

-  Engedjen el! Ugye milyen könnyű vagyok?
-  Igen, nagyon könnyű.
-  Olyan könnyű lettem... Lefogytam az utóbbi időben...
Amikor az asszonyt elengedte, maga is elcsodálkozott, hogy tudta

így megragadni és felemelni...
-  A kedves lánya, Fumiko nem fog izgulni?
-  Fumiko?...
Hangjából arra következtetett, hogy Fumiko is itt van valahol a 

közelben.
-  Ő is eljött?
-  Nem is tudja, hogy itt vagyok. Egyedül jöttem, éppen elment vala

hová. Beteg vagyok, nem gyanakodhatott, hogy egyedül kijönnék az 
esőbe. Aggódik értem, éjjel-nappal mellettem van. Mintha az aggódás 
az eszét vette volna. Nemrég egy éjszaka megkérdezte, miért nincs 
testvére. Hogy szülnöm kellett volna, Mitani úrnak is... Ezt mondta. 
Megértem a gondolatait, érzéseit. És ide kellett jönnöm. Átok ül rajtam.

Otáné nem vette le a szemét róla.
-  Nem tudom, lehet, hogy utánam jön... Ma elment valahova, biztos 

arra gondolt, hogy ilyen esőben nem jövök ki az utcára... De mégis, 
elszaladtam...

-  Azt hitte, az eső marasztalni fogja?
-  Igen! azt hiszi, teljesen legyengültem, és ilyen nagy esőben nem 

megyek el.
Kikudzsi szórakozottan bólintott.
-  Ugye a napokban eljött ide...
-  Igen, eljött. Állandóan arra kért, hogy bocsássák meg magának, 

én meg azt se tudtam, mit feleljek.
-  Értem... Ezért jöttem el önhöz... Ez borzalmas!
-  Nem szabad így beszélnie! Én végtelenül hálás vagyok magának 

-  tiltakozott Kikudzsi.
-  Köszönöm, már az is elég lett volna... pedig hogy kínlódom, én 

tehetek róla.
-  Miért? Hiszen maga szabad. Talán holt apám lelke köti?
Otáné kifejezéstelen arccal bámult rá -  utolsó mondatát talán nem

is hallotta.
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-  Felejtsük el a történteket... el kell felejteni! Nem is értem, miért 
dühített föl annyira Kurimoto Csikako telefonja.

-  Mit beszél? Kurimoto felhívta magát?
-  Fel. Ma reggel. Közölte, ma jegyzi el Inamura Jukikót. De mi

nek kellett ezt nekem bejelenteni? -  Ótáné zokogott, aztán váratlanul 
mosolyogni kezdett. Nem sírás-nevetés volt ez, hanem valamilyen 
ártatlan, gyermeki derű.

-  Ez nem igaz. Eddig még nem jutottunk. Maga bizonyára találko
zott Csikakóval, és talán felingerelte valamivel?

-Azóta  nem beszéltem vele. Attól tartok, ő úgyis mindent megérez, 
megtud... Sajnos, kiabálhattam a telefonba. Magamon kívül voltam, 
az ájulás határán. Azt mondta, ne ágáljak a maga dolgában. De hogy 
lehet ilyet egyáltalán gondolni? Nem tehetek róla, én úgy félek tőle! -  
Az asszonynak még a válla is reszketett; indulatában eltorzult a szája. 
Életkorának jegyei kiütköztek rajta.

Kikudzsi fölállt, és az asszonyhoz lépett. Kinyújtotta karját, magá
hoz húzta reszkető vállát.

-  Félek, nagyon félek -  kapaszkodott kezébe Ótáné. Tekintetében 
iszonyat tükröződött. Flirtelen közömbös dolgokról kezdett beszél
ni: -  Ez a teaszoba?

-  Igen. -  jegyezte meg bizonytalanul Kikudzsi, miközben úgy érezte, 
nem érti az asszony szavainak értelmét.

-  Milyen szép szoba!
Vajon kijuthatott az eszébe? A férje, aki olyan gyakran fordult meg 

itt, vagy Kikudzsi apja?
-  Most van itt először?
-  Igen.
-  Mit néz?
-  Semmi különöset.
-  Ez Muneszuke festménye ehhez a vershez...
Ótáné bólintott, és erőtlenül lehorgasztotta a fejét.
-  Tényleg nem járt itt egyszer sem?
-  Nem, soha. Csak amikor az édesapját fölravatalozták -  mondta 

elcsukló hangon.
-Véletlenül van forró víz. Készítene egy teát? Magának is jót tenne.
Ótáné megingott és felállt.
-  Rendben van. Megengedi?
Kikudzsi elővette a csészéket. Tegnap Jukikóval ugyanezeket hasz

nálta...
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Ótáné ügyetlenül állt a kis teaforraló előtt, ügyetlenül forgatta a kis 
merőkanalat. Egy könnycseppje a kannára hullt.

-  Ezt a forró vizes kannát is tőlünk vette az édesapja.
-  Igen? Nem is tudtam -  felelte Kikudzsi.
Tehát a kanna a megboldogult Óta úr tulajdona volt. És akkor... 

Kikudzsit ez nem kavarta fel. Még az sem, hogy ilyen nyíltan beszélt 
róla Ótáné.

Amint elkészült a tea, Ótáné így szólt:
-Segítsen... nem tudom odavinni... Jöjjön ide.
Kikudzsi a kannához lépett.
A teát a kanna mellett itták meg.
Az asszony eszméletlenül roskadt az ölébe.
Kikudzsi átölelte a vállát.
Lélegzete egyre szaggatottabb lett. Kikudzsi úgy érezte, az asszony 

olyan karcsú, mint egy kisgyerek.

3

-  Asszonyom!
Durván megrázta az asszonyt. Keze megragadta az asszony nyakát, 
mintha meg akarná fojtani. Kikudzsi észrevette, hogy most jobban 
kiugranak a nő kulcscsontjai, mint a múltkor.

-  Mondja meg őszintén, ma nem az apámmal téveszt engem össze?
-  Rettenetes. Erről ne is beszéljünk -  suttogta Ótáné. -  Erről ne 

beszéljünk.
Hangja nagyon-nagyon messziről hallatszott.
Kikudzsi kérdése talán nem is az asszonynak szólt, hanem a lelke 

mélyén szárnyát bontogató nyugtalanságnak.
Merőben idegen világba vezette ez az asszony. Ahol már elmosó

dik a határ apja és ő közötte. Ótáné már nem számít asszonynak: az 
Asszony, az asszonyok jelképe, az idők kezdetétől az idők végezetéig.

-  Hallgasson! Szánjon meg engem! Ez rettenetes! Micsoda bűnt 
követtem el!

Ótáné szeméből ömlött a könnyek fényes árja.
-  Ó, milyen jó volna most meghalni! Ha most meghalhatnék! Azt 

hittem, az előző mozdulatával meg akart fojtani. Miért nem fojt meg?
-  Megőrült? Mondogatja, és még kedvem támad...
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-  Valóban? Nagyon köszönöm. -  És előrenyújtotta karcsú nyakát. 
-  Mivel így lefogytam, könnyű megfojtani.

-  Nem halhat meg, hiszen magának van egy lánya.
-  Ugyan. Beteg vagyok, úgysem élhetnék soká. Fumikót magára 

bízom.
-  Ha Fumiko is olyan volna, mint maga.
Az asszony szeme tágra nyílt.
Kikudzsi megrémült saját szavaitól. Eltávolodtak egymástól.
Vajon mit érzett ezek után Otáné?
-  Figyeljen, hogy ver a szívem! Borzalmasan... Nem sok maradt 

már nekem hátra... -  fogta a férfi kezét és a mellére helyezte.
Lehet, hogy attól vert ilyen gyorsan a szíve, amit a férfi mondott?
-  Mondja, Kikudzsi, maga hány éves?
Kikudzsi nem szólt egy szót sem. ...
-  Még harminc sem lehet. Milyen bűnös vagyok! Rettenetes, én már 

magam sem értem... -  szólt, fél könyökére támaszkodva.
Kikudzsi felült.
-  Meg kell értenie -  folytatta az asszony. -  Nem azért jöttem, hogy 

Jukikóval való kapcsolatát beszennyezzem... a házassága előtt. Ami 
történt, az elmúlt.

-  Nem döntöttem Jukikót illetően. Maga most tisztára mosta a múl
tamat.

-  Azt gondolja?
-Jukikót Kurimoto Csikako találta ki. Ő is barátnője volt az apám

nak. A tegnappal mérgezi a mát. Maga apám utolsó barátnője, és 
hiszem: apám boldog volt magával.

-  Siessenek Jukikóval a házassággal.
Ez az én dolgom.
Az asszony üres tekintettel nézett Kikudzsira. Elsápadt, homloká

hoz kapott. -  Szédülök.
Kikudzsit elfogta a félelem, hogy az asszony hogyan jut majd haza, 

ezért bérkocsit rendelt.
Kikudzsi hazáig kísérte.
Nem szállt ki.
Megérintette -  utoljára -  az asszony jeges ujjait.
Hajnali kettőkor csörgött a telefon. Fumiko hívta:
-  Mitani úrral beszélek? Anyám az imént... meghalt.
-  Mit mond? Mi történt az édesanyjával?
-  Meghalt. Szívroham érte. Mostanában sok altatót szedett.
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Kikudzsi torka elszorult.
-  Mitani úr, szeretnék magától kérni valamit. Ha van orvos isme

rőse, hozza magával.
-  Orvost? Vigyek orvost? Azonnal. -  Mintha csak most értett volna 

meg valamit. -  Igen. Megyünk.
Kikudzsi megdöbbent. Az lehet, hogy Fumiko nem hívott orvost? 

Aztán rögtön megértette. Otáné öngyilkos lett. Fumiko megpróbálja 
eltitkolni, csak ezért hívta fel. Ezért is beszélt ilyen hivatalos hangon.

Leült a telefon melletti székre. Szemét lehunyta.
Miután kiléptek a kamakurai szállodából, vonatra szálltak. Hazafelé 

a vonatból látta az alábukó napot.
A nap az ikegami Honmon-templom erdeje fölött lebegett. Ebenszín 

erdő a vörös ég alatt.
A hanyatló nap fölött ezer fehér daru repült ki Jukiko ezerdarus 

kendőjéből egyenesen az ő zárt szemhéja mögé.

***

Az anya rúzsfoltja 

1
Kikudzsi fogat mosott, és visszament a lakószobába.
A szolgáló éppen hajnalkát ültetett a dísztökből vájt virágtartóba. 
Odaszólt neki:

-  Ma felkelek.
Visszabújt az ágyba.
-  Ma felkelek, de csak majd később -  mondta Kikudzsi.
A hátára feküdt, fejét a párnára helyezte, onnan nézte a virágot a 

dísztök-cserépben, amely a házi oltárról lógott. A szolgáló a másik 
szoba felé tartott, amikor megkérdezte:

-  Ma már bemegy a munkahelyére?
Már negyedik-ötödik napja nyomta az ágyat, nagyon fájt a feje. 

Megfázott, dolgozni se ment.
-  Ezt a hajnalkát hol találta? -  kérdezte, mikor a lány felakasztotta 

a feje fölé az elrendezett virágtartót.
-  A hátsó kertben. Egy bokorra kúszott fel.
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A véletlen sodorhatta oda. Egyetlen szál közönséges égszínkék vi
rág, finom, gyönge indája van. A régi, bordó lakkozású dísztökből 
kihajló virág friss, vidám hangulatot árasztott.

A jó öreg cseléd, aki már az apja idejében is itt szolgált, idővel na
gyon találékony lett.

A kis edényen ott díszlett a majd háromszáz éves Szótan porcelán 
védjegye, ezzel a dísszel kevés teaszoba dicsekedhetett. Se Kikudzsi, 
se a cseléd nem volt különösebben műértő, de a férfinak tetszett ez 
az egyetlen szál virág.

Kikudzsi nem értett ahhoz, hogyan kell a virágot kiválasztani a 
teaceremóniához, bizonyára a szolgáló sem tudta, de a férfi úgy érezte, 
hogy a hajnalka nagyon illik a reggeli teaszertartáshoz.

Kikudzsi a virágra nézett, és arra gondolt, hogy csupán egy napja 
ültették a kis hajnalkát a háromszáz éves dísztökbe... Lehet, hogy eb
ben a kombinációban rejlik az igazi harmónia? Lehet, hogy ez sokkal 
pompásabb, mintha az ugyancsak háromszáz éves japán sino-mázas 
kancsóban helyeznének el európai kerti virágokat...

Valamiért nagyon izgatta: vajon hány órát fog kibírni a hajnalka?
A reggelinél Kikudzsi megkérdezte a szolgálót:
-H ogy jutott eszébe dísztökbe ültetni a hajnalkát? Csaknem apám

tól látta?
-  Nem. Én találtam ki. Gondoltam, ez is, az is indás növény.
-  Azért, mert indás növények? -  ezen meglepődött. A reggeli új

ságot böngészte. Elmosolyodott. Kinek jut eszébe ilyen szempontból 
összehasonlítani két dolgot?

A reggeli után megpróbált újságot olvasni, de visszatért a fejfájása, 
a tatamira feküdt le, az ebédlőben.

Fumiko virágvázának használta ezt az értékes, több száz éves 
edényt. Fehér rózsa, rózsaszín szegfű. Ezeket a virágokat küldte Otáné 
halálának tizenhetedik napjára.

Az edénnyel hazatartó Kikudzsi magának is megvette ezeket a 
virágokat. Egyszer használta csak a vázát, később már nem merte. 
Az edény közelében heves szívdobogást érzett.

Érthetetlen módon minden középkorúnak látszó asszony után meg
fordult az utcán. -  „Mint egy gyilkos" -  mondogatta elkeseredve. 
Utólag vette észre, hogy ez a nő egyáltalán nem hasonlított Otánéra, 
csak a csípője vonala volt olyan, mint az övé. Kavargó indulatokat ér
zett; édes ízek keveredtek benne iszonyú ijedtséggel. Fölébredt. „Ki és
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mi az, ami a bűn felé sodor?" De választ nem kapott. Őrült kívánság 
hajtotta: találkozni akart vele.

Visszatette az edényt, és lefeküdt.
Szórakozottan a kertet bámulta.
Kinn morajlani kezdett az ég.
A dörgés távolról, de egyre közeledve hallatszott.
Villámok cikáztak a kert fái közt.
Az eső eleredt, de már távolodott a dörgés. Zuhogott, porfelhőket 

emelt az ösvényről.
Fölkelt. Fumikónak telefonált.
-  Óta kisasszony már nincs itt.
-  Nincs ott? Nem értem... -  csodálkozott.
-  Elköltözött.
Megmondták új címét, telefonját.
Fölhívta.
Meglepte, hogy Fumiko hangja vidám volt:
-  Bocsássa meg, hogy várakoztattam.
-  Mitani vagyok. Hiába kerestem a lakásán. Miért nem értesített?
-  Ne haragudjon. Olyan hirtelen történt minden. Itt lakom, egy 

barátnőm családjánál.
Hangja elakadt és aztán nem szólt egy szót sem, éppen úgy, ahogy 

az anyja szokott beszélni.
-  Szóval eladta a házat...
-  Sokat töprengtem, értesítsem-e magát. Aztán döntöttem: jobb, ha 

nem értesítem. Volt is miatta lelkiismeret-furdalásom...
-  Rosszul tette.
-  Azt hiszi?
Szava tiszta forrásvízként áramlott át Kikudzsin.
-  Ha csak megpillantom a sino-mázas edényt, maga máris hiányzik...
-  Igazán? Van még egy sinóm, egy lapos csésze. Odaadhattam volna 

az edénnyel együtt, de azt anyám mindennap használta. Azt hiszem, 
a szélén rajta hagyta a rúzsa nyomát.

-  Micsoda?... A rúzsfoltját?
-  Anyám így mondta...
-  Hogy lehet az? A rúzs nyoma rajta maradt a kerámián?
-  Dehogy! Nem erről van szó... A csésze vöröses árnyalatú. Anyám 

azt mondta, hogy a rúzsától lett ilyen a színe. Újból megnézegettem 
a csészét, most már anyám nélkül. A szélén valóban van egy furcsa 
folt, ott valamivel sötétebb a színe...
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Hogy lehet az, hogy Fumiko ilyen közönyösen tud erről beszélni?! 
Kikudzsi most már hallani sem akart a dologról, nemhogy a társal
gást folytatni.

-  Maguknál is zuhog az eső? -  Kikudzsi más hangot ütött meg.
-  Igen. Felhőszakadás van. Nagyon félek a mennydörgéstől.
-  Nemsokára eláll. Ha kiderül, látogasson meg.
-  Köszönöm. Csak akkorra tervezem a látogatást, amikor már dol

gozom. Tudja, szeretnék elhelyezkedni. De most úgy megörültem a 
hívásának, hogy rögtön indulok, mihelyt kiderül.

A vihar elálltával Kikudzsi elrakatta a szolgálóval az ágyát.
Csodálkozott magán: fölhívta Fumikót!
Csodálkozott: nem érez bűntudatot Otáné miatt.
Megtéveszti a lánya hangja? Otáné feltámadt?
Lassan borotválkozott. Kihajolt a fürdőszoba ablakából: a szappant 

az esőtől csillogó leveleken nedvesítette be. Játszott.
Kora délután kinyitotta az ajtót. Hallotta, jön valaki.
Fumikót várta.
Az ajtóban azoban Csikako állt.
-  O, csak maga -  szaladt ki a száján.
-  Itt a nyár, Mitani úr. Eljöttem, hogy megnézzem, mi újság magá

val -  üdvözölte Kurimoto Csikako.
-  Betegeskedtem.
-  O, nagyon sajnálom. Sápadt is az arca.
Kikudzsi csodálkozott a tévedésen: Csikako japán fapapucsos lép

teit összetéveszti Fumikóéival! Pedig Fumiko csak európai viseletben 
érkezhet.

-  Nagyon megfiatalodott -  kezdte. -  Fogorvosnál is járt?
-  Jártam. Az ilyesmit az esős évszakban kell elintézni. Egy kicsit 

túl fehérre sikerült, de ne aggódjon, elveszti a színét...
Beléptek a lakószobába, ahol nemrég még Kikudzsi feküdt. Csikako 

a házi oltár irányába nézett.
-  Nincs itt semmi. Minden tiszta és üres -  jegyezte meg Kikudzsi.
-  így van. Üres. Mit lehet tenni, ha folyton esik az eső. De azért 

egy szál virágot... -  fordult felé Csikako. -  Hova tette Otáék sinóját?
Kikudzsi nem válaszolt.
-  Nem volna jobb visszaadni?
-  Ez az én dolgom.
-  Nem egészen.
-  Legalábbis: magára ez nem tartozik.

190



-  Nem egészen, Kikudzsi úr! -  nevetett Csikako. Megvillantak hó
fehér műfogai. -  Azért jöttem, hogy rendbe szedjem magát. -  Hirtelen 
mozdulattal, mint a varázsló, széttárta karját. -  És, hogy kiűzzem a 
ház gonosz szellemeit.

-  Ugyan. Ne ijesztgessen.
-  Szeretnék magával nyíltan beszélni. Mint jó barátja, mint házas

ságát közvetítő barát.
-  Ha Inamura kisasszonyra gondol, köszönöm a lehetőséget, de 

nem élnék vele.
-  Ne legyen ilyen indulatos! A házasságtól még nem kell vissza

riadnia, mert kifogása van ellenem. Mert, ugyebár, mi a közvetítő? Híd, 
melyen csak át kell sétálni. Nyugodtan megtaposhatjuk, leszakíthatjuk. 
Ilyen dologban az édesapja soha nem utasította el szolgálataimat.

Kikudzsi arca megrándult.
-  Higgyen nekem -  és Csikako szögletes válla egyre hegyesebb lett. 

-  Ez így volt. Én nem jelentettem neki annyit, mint Otáné. Őszintén 
szólva: az édesapjával való viszonyom még csak flörtnek sem nevez
hető. Mire megértettem, már vége is volt -  mondta lesütött tekintettel. 
-D e  nem méltatlankodtam, örültem, hogy segíthettem. Egy férfinak 
sokkal könnyebb elfogadnia egy olyan nőnek a segítségét, akivel kö
zös titka van. Hisz nekem? Én az édesapjának köszönhetem józan 
eszemet, tárgyilagosságomat.

-H m .
-  Ezért mondom hát, támaszkodjon csak bátran az én tárgyilagos

ságomra -  húzta ki övéből legyezőjét.
A maga módján igaza lehet, gondolta Kikudzsi. Egyszerre csak úgy 

áradt a gondtalanság Csikakóból.
-  Az érzéki emberek nehezen lehetnek józanul tárgyilagosak.
-  Azt mondja ezzel, hogy a józan ész semleges?
-  Gúnyolódik? A józan mértéktartás egyaránt áthatol a férfi és a nő 

lelkivilágán. Gondolja csak el, Ótáné a maga nagylelkűségére számítva 
halt meg. Hogy halála után gondjaiba veszi a lányát.

-  Ostobaság!
-  Sokat törtem a fejem, míg megértettem Ótánét. A halálával akar 

maga és Inamura kisasszony közé férkőzni, beleszólni az eljegyzésbe. 
Az ő halála nem tekinthető egyszerű, közönséges halálnak.

-  Hajmeresztő elképzelései vannak -  jegyezte meg Kikudzsi, de 
mintha az ő testében is villámfény cikázott volna át.

191



-  Kikudzsi úr, említette Ótánénak az Inamura kisasszonnyal való 
dolgot?

Kikudzsi pontosan értette, mit mondott, de most meglepett arcot 
vágott.

-  Én? Hogy gondolja! Hát nem maga hívta fel Otánét azzal, hogy 
megtartottuk az eljegyzést?

-  Ez igaz. De Kikudzsi úr honnan tud erről a telefonról? Csak nem 
szaladt magához sírdogálni az az asszony?

Kikudzsit váratlanul érintette a kérdés.
Hosszú hallgatás következett.
-  Szóval idejött. Jó helyen tapogattam. Már a hangja elárulta, hogy 

majd elájul!
-  Tehát vegye úgy, hogy maga ölte meg Otánét.
-  Szeretné, ugye, ha így volna? Jó. Úgy könnyebb magának. Az én 

feladatom mindig a gonosz, a kegyetlen szerepe. Az is marad. Az édes
apja azt értékelte bennem, hogy amikor kellett, kitűnően eljátszottam 
ezt a szerepet. Ma is ebben a szerepemben jöttem magához. Nem az 
édesapja emléke miatt, csak úgy, magától...

Kikudzsi úgy érezte, hogy ebből a nőből csak úgy árad a gyűlö
let és az elviselhetetlen, krónikus irigység. Csikako azonban teljesen 
nyugodt hangon folytatta:

-  Magának csak a homlokát kell összeráncolnia: micsoda kelle
metlen nőszemély! Ezalatt nekem cselekednem kell, ki kell űznöm az 
asszonyi rontást, hogy egy jó házasság jöhessen létre.

-  Már mondtam: eleve lemondok erről a jó házasságról.
-  Ide hallgasson -  suttogott Csikako higgadtabban. -  Otáné szán

déka világos: a halála után Kikudzsi úr feleségül veszi a lányát. Be
vallom: naivságához csak lelki tisztasága mérhető. Imádta az édesapját; 
tűzön-vízen át mindent megtett volna érte. Ugyanilyen naivsággal, 
álmatag fejjel akarta megalapozni a lánya jövőjét is. De ha tárgyila
gosan nézzük: nagy baj ez, átok magára nézve, ördögi háló...

Kikudzsi a nő arcába meredt.
Mégis ő fordította el tekintetét elsőnek. Csak saját határozatlanságát 

hibáztathatja. De mi készteti ezt a nőt ilyen fondorlatokra? Ótáné
nak valóban szándékában állt volna feleségül vetetni vele a lányát? 
Hihetetlen. Ezt még most sem hiheti. Ez a gondolat csakis Csikako 
irigységének a szüleménye! Iszonyatos elképzelés, mint amilyen iszo
nyatos az az anyajegy ott a mellén.

És mégis, Csikako szavai mint a villám, a mellébe hatoltak.
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A lelke mélyén félni kezdett.
Félt a gondolataitól: tudat alatt benne soha nem villant meg ez az 

elképzelés? Előfordult már, hogy a férfi érzelmei az anyáról egy idő 
után átszálltak a lányára... De Kikudzsit még elkábította Otáné öle
lése, hogy is tudott volna a lányával szórakozni? És mégis, ez a lány 
vonzza, testének minden porcikája, anélkül hogy észrevenné.

Az Otánéval megismerkedő Kikudzsi már nem azonos a mai Ki- 
kudzsival.

Ez a gondolat álomba ringatta, megbénította.
Belépett a szolgáló:
-  Óta kisasszony van itt.
-  Azonnal megyek -  mondta Kikudzsi, és fölállt.

2

Fumiko kecsesen hajolt meg Kikudzsi előtt, így köszöntötte. Ebben a 
pillanatban jól látszott a finom ívű fehér nyaka. Kulcscsontjánál, ahol 
a nyaka végződött és ahol a melle kezdődött, a gödröcskékben sötét 
árnyék tűnt fel.

Honnan a színeknek ez a villódzása?
A fény játszik a színekkel?
Az álmatlanság színei ezek?
-  Kurimoto megelőzte magát -  köszönt Kikudzsi.
Elég volt rápillantania, és Csikako már nem látszott olyan elvisel

hetetlennek.
Fumiko bólintott:
-  Megismertem a tanárnőm napernyőjét. -  Az előtér sarkába nézett, 

ahol egy hosszú nyelű, szürke ernyő volt beállítva.
-  Lehet, hogy kellemetlen önnek? Ha várna egy kicsit a teaszobá

ban. .. Nemsokára megy.
Kikudzsi csodálkozott, miért is nem küldte már el Csikakót. Hiszen 

tudta, hogy Fumiko jön!
-  Miattam nem kell elmennie.
-  Akkor fáradjon be.
Fumiko elfogulatlanul üdvözölte tanárnőjét. Megköszönte a rész

vétnyilvánítást.
Csikako még hegyesebbre húzta bal vállát és hátradőlt. Mint tanár 

a tanítványára, úgy nézett Fumikóra:
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-  Végtelenül sajnálom... Édesanyja olyan kedves, olyan gyöngéd 
lelkű volt. Ma már egyre ritkábban találkozunk ilyen gyöngéd, se
bezhető asszonyokkal, a lelkűk nehezen bírja. Hiába, a legszebb, a 
leggyöngébb virágok törnek le leghamarabb.

-  Azért ő nem volt olyan gyenge...
-  Hogy fájhatott neki, hogy magát itt hagyja egyedül...
Fumiko lesütötte a szemét, duzzadt ajkait összeszorította.
-  Nagyon magányos lehet, Fumiko. Talán felújíthatnánk a teaórákat.
-  Köszönöm.
-  Ez biztosan elszórakoztatná.
-  Sajnos, ilyen fényűzést már nem engedhetek meg magamnak.
-  Ne beszéljen butaságokat. Ma azért jöttem, hogy a nagy esőzés 

után kiszellőztessük kissé a termet. Talán Fumikót is áthívhatnánk 
-  nézett Kikudzsira.

-  Miattam ne tessék.
-  Dehogynem. És ebből az alkalomból talán használhatnánk az 

édesanyjától kapott drága sino-edényt...
Némán nézett Csikakóra.
-... és hadd idézzük fel édesanyja kedves emlékét!
-  A szertartásteremben nem szeretnék sírni.
-  Nem kell a könnyeket szégyellni. Nemsokára új asszony jön ehhez 

a házhoz, aztán már nekem is nehezebb lesz bejutnom a teaszobába. 
Pedig igen erős szálak fűznek ide. -  Elmosolyodott, azután hivatalos 
hangon folytatta: -  Inamura Jukiko kisasszonyra gondolok.

Fumiko kifejezéstelen arccal bólintott.
Kerek, anyja vonásait idéző kis arca átélt szenvedésekről árulkodott.
-  Ne tömje tele a vendégem fejét jelentéktelen históriákkal -  figyel

meztette Kikudzsi.
-  Minél szentebb ügyről van szó, annál több akadály állja az útját, 

így mondják. Kedves Fumiko -  fordult a lányhoz -, feledje el, amit 
mondtam.

-  Rendben. -  Fumiko megint bólintott.
Csikako hívatta a szolgálót és elment kitakarítani a teaszobát.
-  Vigyázat, az árnyékban még vizesek a falevelek -  hallatszott a 

hangja a kertből.
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-  Hallotta reggel a telefonban a felhőszakadást? Itt úgy zuhogott...
-  Az esőverést is visszaadja a telefon? -  csodálkozott Fumiko. -  Erre 

soha nem gondoltam.
Fumiko Kikudzsira nézett, aztán a kertre vetette tekintetét. A kerti 

fák felől behallatszott Csikako söprűjének ütemes nesze.
Kikudzsi is a kertet nézte.
-  Nem hallottam, hogy zúg arrafelé az eső. De annyira ömlött, hogy 

utána úgy tűnt, mintha hallanám.
-  Igen, rettenetesen szakadt az eső. Nagyon félek a mennydörgéstől.
-  Valóban, ezt reggel is mondta a telefonba.
-  Különös, hogy ilyen apróságokban is hasonlítok anyámra. Ő is 

félt a villámtól. Gyerekkoromban mindig eltakarta a fejemet a kimo- 
nóujjával. Nyáron, ha elmentünk valahová, anyám gyakran kémlelte 
az eget, nem lesz-e vihar. Úgy megszoktam, hogy azóta magam is 
elrejtem a fejemet. -  Szégyenlősen előregörnyedt, aztán felállt: -  Tudja, 
mit hoztam magának? A sino-csészét.

A csomagot letette Kikudzsi elé.
Kikudzsi nem nyúlt a kis csomaghoz. Fumiko fölvette, és kibontotta 

a csomagból a csészét.
-  Emlékszem. Édesanyja mindennapi teázásra egy magas csészét 

használt. Csak nem rjónyú-csésze volt?
-  De. Volt olyan is. Ezt a fehér mázas sinót mégis jobban szerette. 

Azt mondta, a sötét agyagcsészében a közönséges tea sötét színe nem 
valami szép.

-  Ebben van valami. Ha két sötét tónusú...
Kikudzsi még nem volt képes a csészéhez nyúlni.
-  Szerintem nem a leghíresebb sinók közül való -  mondta kissé 

türelmetlenül Fumiko.
-  Ez nem biztos.
Kikudzsi messziről nézegette a csészét.
Fumiko reggel a telefonban a fehér mázas csésze piros foltjáról be

szélt. Hosszan nézte, s minél távolabbról, a folt annál szembetűnőbb 
volt a fehér mázon.

De nemcsak a fehér mázon látszott vörös árnyalat. A széles barna 
sávon is. Ehhez a részhez érintette ajkait, s ettől a folyamatos érintéstől 
ment kissé tönkre a máz és kapott árnyalatot a teától.

Kikudzsi hosszan nézte a foltot, ami egyre pirosabbnak látszott.
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Erről a festéknyomról beszélt Fumiko?
A csésze belső oldalán is ott látszott az a halványpiros színezet.
Szájfesték megfakult színe, hervadt rózsák színe -  alvadt vér színe.
Hányingert érzett.
Hányinger és vágyódás környékezte egyszerre.
A magas csésze közepe táján zöldesfekete, nagy levelű, vastag szárú 

növény látszott.
Kikudzsit visszahozta a való világba a növény egyszerűsége, tisz

taságot árasztó rajza.
A csésze alakja is maga a határozott szépség.
Kikudzsi kezébe vette az edényt:
-  Nagyon szép.
-  Nem tudom, nem értek hozzá... Anyám nagyon szerette, mindig 

ebből itta a teáját.
-  Igen, egy nő számára valóban szép. Egy nő számára... -  mondta 

Kikudzsi, miközben azt érezte, hogy Fumiko anyja igazi nő volt, aki 
számára...

Nem értette Fumikót. Miért hozta el az anyja rúzsfoltos csészéjét? 
Ilyen gyermeteg volna még, vagy ennyire érzéketlen?

Az ellenállás határozottsága hiányzik belőle -  ebben biztos volt. 
Ölében forgatta a csészét. Félt a széléhez érni.

-  Csomagolja vissza -  figyelmeztette Fumikót -, Kurimoto még 
kellemetlenkedni talál.

-  Visszateszem.
A lány visszatette a dobozba, majd kiment az előtérbe.
Hát persze, ajándékba hozhatta a csészét! Csak a megfelelő pilla

natot elszalasztottá, most meg talán arra gondolt, hogy nem tetszik 
neki, Kikudzsinak a csésze.

Belépett Csikako, a verandán át, a kert felől.
-  Inkább valami mást választana, a mi csészéinkből... Már Óta 

kisasszony miatt is!
-  Hogy miket mond! Éppen Fumiko kedvéért akarom használni 

ezt az edényt! Édesanyja emlékezetére.
-  Hiszen maga gyűlölte, gyűlöli Ótánét, az emlékével együtt!
-  Nem igaz. Az elhunytat amúgy sem lehet gyűlölni. Csak termé

szetünk különbözősége... Ótánét éppen különös természete miatt 
nem érthettem meg soha. Furcsa, de igaz: olvastam a gondolataiban.

-  Tudom. Maga szeret olvasni mások gondolataiban -  vetette oda 
Kikudzsi.
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Fumiko visszatért az előszobából.
-  Kedves Fumiko, ugye használhatjuk az édesanyja sinóját?
-  Csak nyugodtan.
Kikudzsi elővette a délelőtt elcsomagolt edényt. Csikako átment 

vele a terembe.
-  Nagyon meglepett, amit reggel mondott. Hogy elköltözött. Min

dent egyedül intézett?
-  Igen. Nem volt nagy dolog: a házat a család egyik ismerőse vette 

meg, aki Óiszóban lakott egy kis házban. Szeretett volna cserélni ve
lem, de jobbnak láttam eladni a házat. Egy kis házban lakni, ráadásul 
egyedül, nem valami kellemes. Kevesebb a gond, ha kivesz az ember 
egy szobát, főleg, ha dolgozni jár. De most még egy barátnőmnél lakom.

-  És a munkahelye?
-  Még nem sikerült. Szakképzettség nélkül nehéz -  mosolyodott 

el. -  Most se házam, se állásom, ég és föld között. Nem akartam ma
gával ilyen szomorú körülmények között találkozni.

Kikudzsinak már száján voltak a szavak: éppen ezért szeretem most 
magát... De csak ezt mondta:

-É n szeretném eladni ezt a házat. Még nem hirdettem ugyan... 
Nézze csak, az esőcsatorna szétrozsdállik, foszladozik ez a tatami is! 
De minek javíttatni, ha eladom?

-  Úgy tudom, ide várja a jövendőbelijét. Akkor pedig minek eladni.
Fumiko hangja őszintén csengett.
-  Csak nem Kurimoto fecsegésére gondol? -  nézett rá Kikudzsi. -  Én 

egyelőre képtelen volnék megházasodni.
-  Anyámra gondol? Anyám eleget szenvedett egyedül. Ez elég a 

feledésre.

4

Csikako ügyes keze alatt hamar rend lett a teremben.
-  Hogy tetszik a sino az én elrendezésemben?

Némán nézték az edényt, amelyet régebben vázának használtak, 
s amely most az Ó táné ham vait tartalm azó urna előtt állt, újból 
virág díszlett benne. Különös utat tett meg ez az edény Otánétól a 
lányáig, a lánytól Kikudzsiig, tőle -  éppen most -  Csikako kezébe. 
Lehetséges, hogy az összes régi, több száz éves teásedény hasonló 
utakat jár be?
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-  Gondolom -  folytatta Csikako -, a sino a vaskanna mellett érvé
nyesül a legjobban.

-  Nagyon szép ez az edény -  jegyezte meg Kikudzsi, Fumikóhoz 
fordulva. -  Szépségét a kanna ormótlansága sem nyomja el.

Az edény fehéren fénylő máza Ótáné hófehér, csillogó bőrét juttatta 
eszébe. Ez a fehérség a női szépség határtalanságáról, erejéről vallott.

Kikudzsi azt mondta Fumikónak a telefonba, hogy csak a sinóra 
kell néznie, és azon nyomban látni szeretné.

Nagyon meleg volt, Kikudzsi nem húzta el a tolóajtót.
Fumiko az ablak elé ült, a juharlombok zöld árnyékába. Karcsú nya

kát az ablakon beözönlő fényár fürösztötte; a rövid blúz alól kinyúló 
karja áttetszőén fehér volt. Lehet, hogy idén először vett fel rövidujjas 
ruhát. Fumiko termetre karcsú, de válla és karja gömbölyded volt.

Csikako is a vázában gyönyörködött.
-  A vizesedénynek csak teáskészletben a helye -  magyarázta Csika

ko. -  Igazán kár virágot tartani benne, különösen európai virágokat.
-  Már anyám is virágokat tartott benne -  válaszolta Fumiko.
-  Igazán remek! Egy emléktárgy az édesanyjától a teaszobában!
Csikako bizonyára szerette volna elhallgattatni Fumikót, de a lány

nem hagyta abba.
-  Sajnos, már anyám sem volt ilyen szigorú, és én aligha fogok tea

szertartásokat rendezni -  jegyezte meg Fumiko keresetlen hangon.
-  Kedves Fumiko, ilyet ne mondjon -  nézett körül a teremben Csi

kako. -  Én pedig ismerek jó néhány teaszobát, de igazán jól csak itt 
érzem magam. Kikudzsi úr, ugyebár jövőre lesz édesapja halálának 
ötödik évfordulója? Teaszertartással emlékezhetne meg róla...

-  Micsoda ötlet! Hogy elképednének a megjelentek, az utolsó da
rabig hamis edényeket használnánk.

-  Ugyan! Édesapjának csak eredeti edényei vannak. Ez természetes.
-  Igazán? Végtelenül sajnálom! Milyen jó lett volna csupa hamis 

edénnyel megtisztítani a levegőt ebben a helyiségben. Mintha mérges 
gázok terjengenének körülöttem. Az a szertartás nemcsak apám emlé
két szolgálná... hozzásegítene a teaszertartáshoz fűző kevés maradék 
szál elvágásához is!

-  Értem. Vagyis: minek járkál ide ez a vénlány szellőztetni?! -  gú
nyolódott Csikako, és felszólítás nélkül elővette a bambusz habosítót. 
Felkavarta a teát.

-  Hát igen.
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-  Ne reménykedjen, semmi sem sikerül. Amikor majd új rokoni 
szálakat köt, szakítsa el a régieket. -  Csikako tekintetével jelezte, hogy 
kész a tea, aztán egy csészét Kikudzsi elé helyezett.

-  Fumiko-szan, ha meghallgatta a házigazda tréfáit, jó lenne, ha 
elgondolkodna azon, hogy az édesanyjától maradt emléktárgy illetlen 
kezekbe került. Bizony, ahogy a sinót most elnézem, pontosan olyan, 
mintha a mázon ott mosolyogna Óta asszony arca...

Kikudzsi kiürítette csészéjét, és tekintete ismét az edényre tévedt. 
Gondolatai Fumiko körül röpködtek.

Fumiko mintha észre sem vette volna Csikakót, mintha nem is ül
ne vele egy szobában. Mintha nem beszéltek volna unos-untalan az 
eljegyzésről! Kerülte volna a Csikakóval való összeszólalkozást, vagy 
szándékosan nem vett semmiről tudomást? Anyja miatti gyásza tette 
ilyen szenvtelenné? Ö volna az az ártatlan, anyjához hasonló, csodá
latos lény, aki teljesen védtelen önmagával és a világgal szemben?

De Kikudzsi sem tett úgy, mintha meg akarná védeni Csikako sér
tegetései ellen.

Csikako lassan szürcsölte a maga készítette teát. Kikudzsi ránézett: 
különös volt ez a tekintet.

A vénlány kihúzta övéből az óráját.
-  Hiába, az én öreg szememnek már nem jó ez a kis női karóra. 

Nekem ajándékozhatná édesapja valamelyik zsebóráját.
-  Apámnak soha nem volt zsebórája -  hárította el a kérést Kikudzsi.
-  Dehogynem. Gyakran használta. Ugye, kedves Fumiko, akkor 

is hordta, amikor magukhoz járt? -  Színlelt ártatlansággal Fumikóra 
nézett.

Fumiko a padlót bámulta.
-  Öt perc múlva negyed három? A mutatókat duplán látom, mintha 

ködön át nézném ...
Hirtelen hangnemet váltott, élénken, energikusan folytatta:
-  Csak el ne késsem. Háromra Inamuráékhoz jelentettem be magam, 

Jukiko kisasszony egy csoport tanítványt szervezett nekem. Gondol
tam, egyúttal el is vihetném Kikudzsi úr végleges döntését.

-  Elviheti. Nem.
-  Rendben van -  nevetgélt Csikako. -  Megmondom: nem. Remélem, 

az új csoport következő óráit már itt tarthatjuk -  jelentette ki.
-  Miután Inamuráékkal megvetette ezt a házat. Úgyis el akarom 

adni.
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-  Elkísérne egy darabon, kedves Fumiko? -  fordult a lányhoz Csi- 
kako.

-  Igen.
-  Még elmosom gyorsan az edényeket.
-  Szívesen segítek.
Csikako egyedül ment ki. Utána már csak a vízzubogás hallatszott.
-  Fumiko, magának igazán nem kell elkísérnie -  szólalt meg hal

kan Kikudzsi.
-  Félek -  ingatta fejét Fumiko.
-  Nem kell félnie.
-  De, félek. Fia nem fogadok szót...
-  Akkor kísérje el egy darabon, vegyen ügyesen búcsút, és siessen 

vissza.
Fumiko megrázta a fejét, föl akart állni.
Kikudzsi karja előrelendült; attól félt, Fumiko összeroskad.
A lány elpirult. Amikor Csikako az óra iránt érdeklődött, akkor 

csak a szemhéja lett rózsaszín, most viszont az egész arca vörösben 
játszott: a szégyent először nem veszi észre az ember, olyan, akár egy 
bimbó, mostanra azonban teljes pompájában megmutatkozott.

Fumiko megragadta a sino-edényt, megindult a hátsó szobák irá
nyába. Csikako rekedt hangja vezette.

-  O, hát személyesen akarja elmosni?!

A páros csillag 

1

-  Fumiko is, Inamura kisasszony is férjhez megy -  vitte a házas
ságok hírét Csikako.

Este fél kilenckor még világos volt. Kikudzsi a vacsora után a ve
randán heverészett. Nézegette a szentjánosbogarakat, a szolgáló vette, 
apró ketrecükkel együtt.

Besötétedett. A bogárhátak egyre sárgábbak lettek. Kikudzsi még
sem gyújtott villanyt.

Néhány napos szabadságát a Nodzsiri tó mellett töltötte. Egy barátja 
hívta meg, nemrég érkezett haza.

Barátjának akkor született gyereke.
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-  Jó erős gyerek — dicsérte bizonytalanul, hiszen ilyen aprócska 
gyereket még soha nem látott.

-  Ugyan! Ijesztően kicsi és fejletlen volt, mikor megszületett. Csak 
mostanában erősödött meg -  magyarázta a fiatal anya. Kikudzsi meg
lengette karját a gyerek feje fölött.

-  Ni, még nem tud pislogni sem!
-  Nem. De látni már lát. Pislogni csak később fog.
Félévesnek gondolta. Megtudta, mindössze három hónapos. A fiatal- 

asszony még nem épült fel egészen a szülésből. Rövid nyaralásának 
középpontjában a csecsemő állt. Ezért kissé mellőzöttnek is érezte ma
gát. Azóta sajnálkozva, részvéttel emlékezik vissza a fiatalasszonyra. 
Milyen soványan, elgyötörtén ült vele szemben a vonaton, az ölében 
tartott gyermekre mégis végtelen szeretettel nézett.

Barátja eddigi egész életében a szüleivel lakott, csak most, az újszü
lött megérkezése után maradtak magukra a fiatalok. Paradicsomnak 
érezték a nyaralójukat, ahol immár együtt éltek, a fiatalasszony mese
szerű állapotnak tartotta helyzetét. Ezt érezte Kikudzsi is, szívében 
béke és megnyugvás honolt.

Ma, már az otthonában, ahogy a félhomályban pihent, Kikudzsi- 
nak eszébe jutott a fiatalasszony, akire melegséggel vegyes szomorkás 
érzéssel gondolt vissza.

Megérkezett Csikako. A verandáig meg sem állt.
-  Nahát, ilyen sötétben -  dohogott, és leült Kikudzsi lába elé. -  Szo

morú is az agglegény élete. Az sincs, aki villanyt gyújtson neki, ha 
heverészik.

Kikudzsi a nő intésére fekve maradt, csak a lábát húzta maga mellé.
Csikako elmondta, ő is úton volt. Meglátogatta kiotói mesterét, visz- 

szafelé pedig Hakonét is felkereste. Kiotóban, teaiskolájának a központ
jában találkozott régi ismerősével, Oizumival, aki a teaceremóniához 
eszközöket árult.

-  Rég nem találkoztam vele. Jól ismerte az ön édesapját. Sokat beszél- 
gettünk róla -  mondta Csikako. -  A kereskedő megmutatta édesapja 
kiotói rejtekhelyét, a szállodát. Fogadni mernék, Otánéval is jártak már 
ott. Képzelje, azt ajánlotta, szálljak meg én is benne! Micsoda tapintat
lanság! Meghaltam volna a félelemtől! Milyen szörnyű lett volna, ha 
felébredek az éjszaka közepén, és arra gondolok, hogy itt szállt meg 
valamikor az édesapja Óta asszonnyal, most meg már mindketten 
meghaltak!
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Kikudzsi hallgatott, de magában azt gondolta, Csikako is milyen 
tapintatlan.

-  Kikudzsi úr most tért vissza Nodzsiriból, ugye?
Csikako régi szokása szerint már megérkezésekor kifaggatta a cse

lédet, hogy tőle szerzett értesüléseit később maga adhassa elő.
-  Csak ma érkeztem haza -  vetette oda morogván Kikudzsi.
-  Én is csak három-négy napja vagyok itthon. -  szólt éles hangon 

Csikako és felhúzta a bal vállát. -  Sajnos, igen kellemetlen hír várt. 
Nem is tudom, hogy engeszteljem ki magát, Kikudzsi úr.

Inamura Jukiko férjhez ment.
Még a sötét verandán is látni lehetett, hogy Kikudzsi arcán örömteli 

csodálkozás jelent meg. De közömbösen csak ennyit mondott:
-  Férjhez ment? Mikor?
-  Olyan nyugodt, mintha magának, Kikudzsi úr, mit sem mondana 

a hír — gúnyolódott.
-  Ez csak természetes. Többször is visszautasítottam.
-  Azok csak szavak voltak! Szíve szerint az ellenkezőjét szerette 

volna mondani. Csak tette magát, hogy nem tetszik a dolog, hogy az 
egész a vénlány erőszakos terve. De akit a vénlány ajánlott, az vélet
lenül egy igen rendes, csinos lány. Ez az igazság.

-  Nevetséges!
-  Mondja meg őszintén, nem tetszett magának Jukiko?
-  Tetszett.
-  Látja, én ezt már rég tudtam.
-  Csakhogy ez két különböző dolog, tetszeni és házasságot kötni.
Megdöbbenését mégis alig tudta palástolni. Kétségbeesetten gyűj

tögetni kezdte magában (ukikóról maradt emlékeit.
Tulajdonképpen csak kétszer látta.
Egyszer az Enkaku-templom szertartásán. Csikako fölszólította, 

készítse el a teáját. Kinn a friss zöld lombok árnyéka táncolt a papír 
tolóajtón, a napfény a vállán viliódzott, az ujjain, fekete haján. Erre 
a képre tisztán emlékszik. Az arcára már nehezebben tud vissza
emlékezni. De az a piros selyemszalvétácska a kezében, azzal a fehér 
ezerdaru-mintás kendővel, melyet már a teapavilonhoz vezető úton 
meglátott!

Másodszorra a lány látogatta meg. Csikako előkészítette a szer
tartást. És ő aznap csak azért ment be a teaszobába, hogy újra érezze 
a lány ottmaradt illatát. Világosan emlékszik liliommintás övére. De 
magáról a lányról ekkor sem maradt éles képe.
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A szülei arcára is alig emlékszik, akik néhány éve haltak meg. Mind
untalan meg kell néznie a fényképüket. Talán a hozzá legközelebb 
állók alakját tudja legnehezebben maga elé képzelni. Ez fordítva is 
igaz: minél visszataszítóbb valami, annál jobban megmarad az em
lékezetében.

Jukiko szeme, arca csak távoli emlék. Egy fénysugár emléke. De a 
Csikako mellén terpeszkedő anyajegy olyan valóságos számára, akár 
egy varangyos béka.

Akármilyen sötét van a verandán, tudja, Csikako perkál fehérne
műt visel. Ez az anyag még világosban is eltakarná azt a foltot. De 
Kikudzsi emlékeiben mégis látszódik.

Csikako kioktató hangon, de mégis udvariasan beszélt.
-  Kikudzsi úr, önnek alig van még élettapasztalata, és nem törődik 

azoknak a tanácsával, akiknek van. Két ember élete változott meg 
egy hibás lépése miatt: az öné és Jukikóé. Ki tudja, milyen élet vár rá? 
Lehet, hogy boldogtalan lesz a férjével? Maga a felelős érte. Bizony! 
Magának volt szánva!

Kikudzsi nem szólt egy szót sem.
-  Remekül illett magához -  folytatta Csikako. -  Nem hiszem el, 

hogy nem fog összeszorulni a szívbe egy-két év múlva, ha Jukiko 
felemlegeti, hogy miért nem őt vette el?

Csikako egy szuszra okádta ki magából a szavakat. Mint a mérget.
Minek vesztegeti itt a szót, ha egyszer már férjhez ment?
-  Szentjánosbogár? Mostanában? — Csikako előrehajolt. -  Lassan 

itt a tücskök évszaka! Az ember szinte nem is hinné, hogy vannak 
még szentjánosbogarak. Holtak lelkei...

-  A szolgáló vehetteőket a napokban.
-  Hát igen. Valaki mindenben a cselédre van utalva! Ezért nem 

győzöm mondani, magának mindenképpen művelnie kellett volna a 
teaszertartást. Most nem érné ilyen szégyen. Ismerni kell az évszakok 
váltakozó jellegéhez tartozó tárgyakat. Ismerni kell a hagyományokat.

Lelke mélyén igazat adott Csikakónak. Maga is valami kísértetiest 
vélt felfedezni a szentjánosbogarakban. Valóban, a Nodzsiri tónál 
már hallott tücsökciripelést.

-  Ha egy magához méltó asszony volna a felesége, ez nem történt 
volna meg... hogy olyan dolgok árnyékolják be a ház hangulatát, 
amelyek nem valók ahhoz az évszakhoz! Tudja, Kikudzsi úr -  folytatta 
Csikako hirtelen ünnepélyes hangon -, én a maguk közt való közvetí
tést tulajdonképpen édesapja iránti tartozásom lerovásának szántam.
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-  Lerovásnak?
-  Igen. Míg maga itt unatkozva heverészik, bogárnézéssel üti agyon 

az idejét, azalatt nemcsak Inamura kisasszony, de még Óta Fumiko 
is férjhez ment.

-  Mikor?
Kikudzsi erre a hírre még jobban összerezzent, mint amikor Jukiko 

férjhezmeneteléről hallott. Döbbenetét alig tudta palástolni.
-  Engem is meglepett a hír. Egyik házasság a másik után... -  Csikako 

hangjából együttérzés hallatszott. -  Pedig lelkem mélyén örültem, hogy 
Fumiko nem áll többé az útjában, de ez már Jukiko házasságkötése 
után történt. Nincs is miért. De azt remélem, hogy miután Fumiko 
eltűnt, a házról is elszáll az átok.

Aztán a kertet nézte:
-  Ideje volna már a kert fáival is törődni. Még sötétben is látni a 

vadhajtásokat. A szellő sem tud áttörni az ágak között.
Apja négy éve halt meg, azóta nem fogadott kertészt. Az alsó galy- 

lyak, az elburjánzott bokrok az estében öntötték ki a nappali forróság 
maradékát.

-  A cseléd nem locsolja a kertet. Miért nem figyelmezteti?
-  Ez az én dolgom.
Mintha Csikako szavai egy-egy döféssel a szívébe találtak volna, 

mégis, hagyta, hogy fecsegjen amennyit akar. Mindig is így volt. És 
Csikako értett Kikudzsi módszeres ingerléséhez. Próbálta őszinteség
re bírni, megtudni, mit takargat a lelkében. Kikudzsi pedig ellenállt, 
félt megszólalni. Csikako mindent értett, de úgy tett, mintha semmit 
sem venne észre, aztán később adta a tudtára, hogy keresztüllát rajta.

Most is: előrebocsátotta a két hírt, hogy közben kellemetlenkedhes
sen. Hogy miért? Kikudzsi nem értette, mégis óvatosan viselkedett.

Már többször is fölkelt volna lámpát gyújtani. Milyen furcsa így, a 
sötétben beszélgetni ezzel a nővel. De nem volt ereje mozdulni sem.

Csikako is folyvást a sötétséget emlegette, de nem állt föl. Azelőtt 
ennyi idő alatt tízszer is megtette volna. Vérében volt a sürgés-forgás, 
mestersége is ebből állt. Talán éppen most kezd benne alábbhagyni a 
szolgálatkészség egykori támogatója fiával szemben. Lehet, fölvette a 
koros szertartásmesterekhez illő magatartást?

-  Egyébként Óizumi, a kiotói mester üzeni, ha valamikor már nem 
lenne szükség a csészékre, nagyon szívesen foglalkozna velük... -  foly
tatta nyugodt hangon. -  Ha immár elszalasztottá Inamura kisasszonyt, 
bizonyára új életet akar kezdeni. Helyesebb is volna teáskészletek
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nélkül. Nem fájhatna a tőlük való megválás. Ez a helyiség is csak arra 
jó, hogy időnként szellőztessem.

Kikudzsi megértette Csikako szavait.
Azt gondolhatja, ha már nem sikerült megházasításának terve, mi

nek vesztegesse vele az idejét? Legjobb, ha a kereskedővel közösen 
eladják a készleteket.

Föl sem háborodott. Inkább megkönnyebbült.
-  Jó. A háztól is szeretnék megszabadulni. Azt is eladhatnák.
-  Milyen jó érzés olyan emberre támaszkodni, akit az édesapja is 

jól ismert! -  mondta Csikako.
Kikudzsi a teaszoba felé nézett.
Pillantása megakadt egy fehér, virágban álló leanderen.
A leander volt az egyetlen világos folt.
Minden mást beborított sötétjével a csillagtalan este.
Az ég lecsurgott a kert fái közé.

2

Kikudzsi már a küszöbnél tartott. Munkaideje letelt, sietett volna 
haza. Telefonhoz hívták.

-  Itt Fumiko beszél, -  egy halk hang hallatszott a telefonkagylóból.
-  Halló, itt Mitani...
-  Én vagyok, Fumiko...
-  Tessék, Fumiko.
-  Bocsásson meg a zavarásért, de valamiért halaszthatatlanul elné

zését kell kérnem. írtam önnek egy levelet és elfelejtettem a levelemre 
bélyeget ragasztani. Tízet vettem, és csak itthon láttam: mind a tízet 
hazahoztam. Milyen szétszórt is vagyok! Bocsánatot szerettem volna 
kérni... mielőtt még megkapná.

-  O, ilyen csekélység miatt igazán nem érdemes -  tiltakozott Kiku
dzsi. „Valószínűleg a házasságáról értesített" -  gondolta. -  Mondjam, 
hogy minden jót kívánok a levél tartalmához?

-  Hogyan? Ez volt az első levelem magához. Sokat töprengtem, 
illik-e írnom magának, ezért is feledkeztem meg a bélyegről.

-  Most honnan beszél?
-  A Tokió-pályaudvar előtt vagyok, egy fülkében. Kintről már sür

getnek.
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-  Egy telefonfülkéből? -  Kikudzsi meglepődött, majd hirtelen ezt 
mondta. -  Szóval, fogadja szerencsekívánataimat.

-  Igen? Hát végre... De kitől tudta meg?
-  Kurimotótól.
-  A tanárnőtől? O honnan hallhatta? Félelmetes nőszemély.
-  Már aligha lesz vele dolga. Emlékszik még, hogy mikor beszéltünk 

utoljára telefonon? Amikor a nagy esőzés volt.
-  Emlékszem. Éppen tétováztam, bejelentsem-e a költözésemet. 

Most is úgy töprengtem.
-  Kurimoto híre után én is töprengtem: gratulálhatok-e magának? 

De sokkal jobban örülök, ha egyenesen magától kapok értesítést.
-  Valóban: nagyon szomorú lenne, ha idegenekké válnánk. — El

haló hangja most az anyjáéhoz hasonlított.
Kikudzsi hallgatott.
-  Igaz, legjobb volna, ha eltűnnék a maga életéből.
Ez a jellegzetes hanghordozás, a mondataiban egyre ereszkedő 

hangsúly is Otánéra emlékeztette.
-  Nagyon kicsi a szobám -  folytatta Fumiko kis szünet után -, de 

együtt kaptam az állással.
-  Szoba?
-  Igen. És ilyen melegben nagyon kifáraszt a munkába járás. Nem 

szoktam meg.
-  Elhiszem. És természetesen a házasság...
-  Házasság? Maga azt mondja, férjhez mentem?
-  Hogyne, és fogadja még egyszer jókívánságaimat.
-  Én? Dehogy! Micsoda rossz vicc!
-  Nem ment férjhez?
-  Én? Hogy is jutott volna eszembe férjhez menni, éppen most? 

Amikor anyám tragikus...
-  Szóval mégsem?
-  Ezt mondta volna a tanárnő?!
-  Igen.
-  És miért mondta? Igazán nem értem. Mitani úr, és maga elhitte?
-  Nem lehet ezt így telefonon megbeszélni -  jelentette ki Kikudzsi 

határozott hangon. -  Nem találkozhatnánk?
-  Dehogynem.
-  Akkor várjon ott. Azonnal indulok.
-  Jobb lenne...
-  Ha máshol találkoznánk?
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-  Én nem szeretem az utcai találkozásokat. Inkább én mennék el 
magához, a lakására.

-  Jó. Jöjjön ide, az iroda elé, és együtt megyünk haza.
-  Nem. Ha szabad, egyenesen magához mennék.
-  Akkor is valahol nekem kell várnom kell önre.
-  Idejön hozzám, az irodába?
-  Rendben van. Én is indulok. Ha mégis előbb érkezne meg hozzám, 

menjen csak be nyugodtan.
Fumiko a Tokió pályaudvaron vonatra szállt, és persze ő érkezett 

meg előbb.
Kikudzsi viszont arra gondolt, hogy esetleg egy vonaton utazhat

tak, s amint leszállt a vonatról, tekintetével keresni kezdte a lányt a 
tömegben.

Fumiko azonban előbb érkezett meg.
A szolgáló már várta a hírrel: Óta kisasszony itt van. Kikudzsi az 

előtérből rögtön a kertbe sietett.
Fumiko egy kerti kövön, egy leander tövében ült.
Csikako utolsó látogatása óta a szolgáló rendszeresen locsolt a kert

ben. Gazdája érkezése előtt a köveket, kerti ösvényeket is megöntözte. 
A régi kőlámpás érintetlennek, épnek látszott.

Fumiko köve még vízben állt.
Fehér és piros leanderek... A piros a sűrű zöld levelek között úgy 

égett, mint a déli nap, fehér hűvösséget árasztott. A szellőben lágyan 
hullámzó virágok keretbe foglalták Fumiko alakját.

Fumiko is fehér ruhát viselt. Egyszerű, sötétkék szegélyű, fehér 
ruhát, tűzött gallérral és zsebekkel.

A lenyugvó nap átsütött a leveleken, Fumiko háta mögé, Kikudzsi 
lábai elé.

-  Isten hozta!
Kikudzsi őszintén örült a látogatásnak, még a járásából is öröm 

sugárzott.
Fumiko elsőként szerette volna üdvözölni a férfit, de nem sikerült 

a dolog, ezért most így szólalt meg:
-  Bocsásson meg, hogy a munkahelyén zavartam. -  Felállt, ösz- 

szehúzta magát, mint aki el akar rejtőzni. Talán azt gondolta, hogy 
Kikudzsi kézen fogja, ha továbbra is ülve marad.

-  Szörnyűségeket mondott a telefonba... Ezért jöttem el...
-  A házasságról? Őszintén szólva én is meglepődtem...
-  Miért? -  Fumiko lesütötte a szemét.
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-  Miért? Sok minden miatt. Először is azon, hogy férjhez ment, 
másodszor pedig, hogy nem is akart férjhez m enni... Megdöbbentett 
mind a kettő.

-  Mind a kettő?
-  Hát persze.
Kikudzsi végigment a lépőköveken.
-  Menjünk be a szobába. -  Leültek a verandán. -  Miért nem ment be 

a házba, mikor még nem voltam itthon? Éppen ezen a helyen heverész- 
tem, amikor hazajöttem a nyaralásból. Jött Kurimoto. Már este volt...

Beszélgetésüket a szolgáló hangja szakította meg. Kikudzsi a kony
hába ment. Megbeszélte a telefonon kért vacsorát.

Fehér nyári pamutkimonóban érkezett vissza.
Ezalatt Fumiko is megigazította a sminkjét.
-  És mit mondott akkor a tanárnő?
-  Csak azt, hogy maga is férjhez ment.
-  Elhitte neki? Még csak nem is kételkedett? Azonnal elhitte? -  Sze

mében könnyek csillogtak. -  Hát, hogy mehetnék én most férjhez? 
Ennyire nem ismer engem! Anyám és én sokat szenvedtünk. Még 
alig múlt el...

Mintha Otáné hangját hallotta volna.
-  Anyámmal szerettünk a barátainkra hagyatkozni; elvárjuk, hogy 

megértsenek. Igaz, ez valószínűtlen, álomszerű elképzelés. Annyi, 
mintha saját lelkünk tükrében vizsgálnánk magunkat -  mondta, elő
törni készülő zokogásával küszködve.

Kikudzsi hosszan hallgatott.
-  A múltkor, azon az esős napon, éppen én kérdeztem, gondolha

tok-e házasságra.
-  Amikor mennydörgött.
-  És most maga tette föl ugyanezt a kérdést.
-  Nem! Nem!
-  Fumiko, maga többször is beszélt az én házasságomról.
-  Maga és én! Ez két dolog! -  Könnyes szemmel nézett Kikudzsira.
-  Miért? Miben különbözünk?
-  Például a származásunk.
-  Származásunk?
-  Igen. Pontosabban: a sorsunk.
-Vagyis: vétkünk nagysága... Ez inkább rám vonatkozik.
-  Nem! -  rázta a fejét Fumiko indulatosan. Arcán egy könnycsepp 

gördült végig; a könnycsepp a bal szeme sarkából indult el, s a füle
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mellett gördült le. -  Ha már a bűnnél tartunk, hát anyám bűnhődött! 
De nem is volt bűne. Inkább bánata lehetett.

Kikudzsi lesütötte a szemét.
-  Miért tartja a sorsot sötétnek? De hiszen ezzel beárnyékolja édes

anyja halálát!
-  Lehet, hogy nem jól fejeztem ki magam: nem a sors sötét, hanem 

a bánat mélysége...
-  De a bánat mélysége...
Kikudzsi magába roskadva hallgatott.
-  A bűnt nem lehet meg nem történtté tenni. A bánat elillan.
A bánat és a szerelem, gondolta Kikudzsi, közös gyökérből sarjad. 

De nem szólt egy szót sem.
-  Nagy különbség van közöttünk... Hiszen ön, Mitani-szan eljegy

zett egy lányt -  mondta Fumiko. -  A maga számára létezik Jukiko. 
-  próbálta a lány visszatéríteni elkanyarodott beszélgetésüket. -  A ta
nárnő azt hitte, anyám az útjukban áll. Ezért is kelthette a férjhez 
menetelem hírét. Engem akadálynak tartott az ön útjában. Másképp 
hogy magyarázhatnám?

-  Lehet. Csakhogy Inamura kisasszony is férjhez ment.
-  Nem igaz! Nem, ez nem lehet igaz! És mikor történt?... -  rázta meg 

fejét Fumiko, és maga elé bámult.
-  Inamura kisasszony esküvője? Nem tudom. Csakis mostanában.
-  Ez nem igaz!
-  Csikako azt mondta, hogy mind a ketten férjhez mentek: Jukiko 

és ön. Ezért hittem el, hogy ön házasságot kötött. -  magyarázta Ki
kudzsi. -  Persze lehet, hogy Jukikóval kapcsolatban igazat mondott...

-  Ez azért is lehetetlen, mert ilyen meleg évszakban nem tartanak 
esküvőket. A kimonón meglátszana az izzadság.

-  Erre nem is gondoltam. Valóban? Nyáron nincsenek esküvők?
-  Végső soron... De a jó modor szerint illik kivárni az őszt -  ma

gyarázta Fumiko könnyes arccal.
Könnye az ölébe folyt, egyre csak a nedves foltot nézte.
-  De vajon miért nem mondott igazat Csikako?
-  Hogy becsapott! -  jegyezte meg Kikudzsi.
Mégis, miért vált ki könnyeket ez a hazugság Fumikóból? Most 

csak annyit tudunk, hogy Csikako nem mondott igazat Fumikóval 
kapcsolatban.

Persze az is elképzelhető, hogy Jukiko tényleg férjhez ment és Csi
kako azért hazudott, mert felbosszantotta, hogy nem sikerült neki a
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házasságközvetítés, ezért mindenképpen el akarta szakítani egymástól 
Fumikót és Kikudzsit. Különben Kikudzsi ezt a magyarázatot nem 
tartotta elegendőnek. Egyre inkább arra gondolt, hogy Jukiko házas
sága sem igaz.

-  Mindegy. Meg kell tudni, férjhez ment-e Jukiko. így nem érthetjük 
meg Csikako szándékát ezzel a ...

-  Rossz tréfával?
-  Valószínűleg.
-  Ha nem hívom ma fel, örökké férjes asszony volnék a szemében. 

Micsoda kegyetlen tréfa!
A szolgáló másodszor hívta el Kikudzsit. Egy levéllel jött vissza.
-  Most kaptam meg a levelét. Nincs rajta bélyeg.
Kikudzsi föl akarta tépni a borítékot.
-  Nem, ne bontsa fel!
-  Miért?
-  Adja vissza!... -  Fumiko térden állva próbálta kiszakítani Kikudzsi 

kezéből a levelet. -  Könyörgök...
Kikudzsi a háta mögé rejtette a levelet.
Fumiko jobb kezével kapdosott a levél után, bal keze véletlenül 

Kikudzsi ölébe esett. A két karja ellentétes irányba lendült, ettől pe
dig felborult az egyensúlya^ és a lány Kikudzsira esett. Jobb keze a 
levegőben csapdosott. A férfi arra számított, hogy Fumiko majd a bal 
kezével rátámaszkodik. Különös, de nem ez történt. Nem értette, hogy 
miért. Fumiko szabad karjával visszaszerezte egyensúlyát. Milyen 
jólesett a lány bal kezének érintése!

Milyen ügyes volt! Milyen kecses! Kikudzsi azt remélte, hogy majd 
érezni fogja a lány súlyát, és lám, hozzá sem ért! Kikudzsi azonban 
reszketni kezdett: ilyen erővel csak egy nő, Otáné hatott rá.

Hogy tudta visszanyerni az egyensúlyát? Micsoda fantasztikus 
ügyesség, nem más, mint a női óvatosság titokzatos megnyilvánulása... 
Ez a váratlan és könnyed érintés elszédítette. Megérezte Fumikóban 
az asszonyt. Otánét -  Fumikóban.

Erezte Fumiko testének melegségét, az illatát. A hosszú nap, a nyári 
meleg, az egész élet benne volt ebben az illatban. Épp olyan volt, mint 
Otáné illata...

-  Kérem, adja vissza!
Kikudzsi nem ellenkezett tovább.
-  Széttépem -  fordult el Fumiko.
Apró darabokra tépte a levelet. Nyaka, meztelen karja nedves volt.
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Amikor Fumiko majdnem elesett, de végülis megtartotta magát, 
először halálsápadt lett, aztán elpirult. Talán a hőségtől.

3

Egy közeli vendéglőből hozattak vacsorát. Közönséges, jellegtelen 
étel volt.

A szolgáló most is előkészítette Kikudzsi számára a sino-csészét. 
Fumiko észrevette:

-  Maga használja ezt a csészét?
-  Igen.
-  Végtelenül szégyellem -  mondta Fumiko, de hangjában kevesebb 

szégyen érződött, mint Kikudzsiéban. Nagyon megbántam, hogy ilyen 
tárgyat mertem ajándékozni. Kikudzsi zavara még Fumikóénál is 
nagyobb volt.

-  Mit írt a levélben?
-  Semmit. Csak szerettem volna bocsánatot kérni magától ilyen 

jelentéktelen ajándék miatt.
-  Ez nem értéktelen.
-  Ami azt illeti, igazi sino, de mégis az értéktelenebbek közé tarto

zik. Anyám is ezért használta állandóan.
-  Igaz, nem nagyon értek hozzá, de szerintem szép -  Kikudzsi ke

zébe vette az üres csészét, és nézegetni kezdte.
-  Sokkal értékesebb sinók is vannak. Fia majd iszik belőle, eszébe 

jut a többi, és érezni fogja, hogy mennyivel silányabb ez a magáé...
-  Nincs másik sinóm.
-  Fia nincs is, látni fogja valahol másutt. És azt fogja gondolni, hogy 

azok sokkal jobbak. Emiatt anyám is nagyon-nagyon szomorú lenne.
Kikudzsi torkát fojtogatta a sírás, mégis megszólalt:
-  Erre ne is gondoljon. Már alig-alig érdekelnek a szertartások.
-  De azért adódhat néha egy ilyen alkalom. Talán már eddig is 

találkozott értékesebb csészével.
-  Úgy beszél, mintha csak értékeket lehetne vagy kellene ajándé

kozni.
-  így van! Ezért akarom megkérni -  mondta Fumiko határozottan, 

emelt fővel. -  Kérem, törje össze, a darabjait is dobja el. Erre kértem 
a levelemben.
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-  Ezt a csészét széttörni? Lehet vagy háromszáz, négyszáz éves! 
Hiszen ezt a csészét a legrégebbi sino-kemencékben égették! Legalább 
három-négyszáz éves. Annak idején evőtálnak szánhatták, és csak né
hány évtizede használják teázásra. Hány mester, hány szertartásértő 
vigyázhatott rá, hányán kelhettek útra vele nemzedékről nemzedékre, 
mind gondosan becsomagolták! Nem lehet csak úgy puszta szeszély
ből széttörni, eldobni!

Ismét Ótáné rúzsfoltját nézegette. Lumiko azt állította, hogy anyja 
szerint a rúzs a kerámiába ivódik, mosogathatják akár százszor is a 
csészét. Igaza volt, mert Kikudzsi sokszor elmosta, törölgette azt a 
helyet és a sötét folt ott maradt. Már nem volt piros, inkább barna. 
Talán nem is rúzs -  ilyenre égették a csészét. Lehet, hogy a nyomot 
az Otáné előttiek hagyták? Hiszen amikor valaki iszik a csészéből, 
mindig csak a minta fölött, egy ponton érinti az ajka. Persze Ótáné 
használhatta a legtöbbet, mert minden nap ivott belőle.

Talán éppen az ő apja javasolta -  gondolta ebben a pillanatban 
Kikudzsi.

Vagy apja kinevezte a sino-edényt vázának; rózsát, szegfűt rakatott 
bele, aztán odaültette Otánét a sino-csészével saját gyönyörűségére?

Apja halála után az edény is, a csésze is Kikudzsi otthonába került. 
És most ott van nála Otáné lánya, Fumiko is.

-  Nem szeszélyből. Határozott kérésem: törje el -  könyörgött Fu
miko. -  Azért jutott eszembe a második sinónk... mert annyira meg
örült az edénynek. Ez már értéktelenebb lehet. Most viszont igazán 
szégyellem ezt az értéktelen ajándékot.

-  Ne beszéljen így! Ez gyönyörű sino. Ha viszont szégyelli és még 
bűnösnek is tartja, akkor viszont hogy lehetne naponta használni?

-  Akkor is értéktelen csésze! Vannak ennél sokkal értékesebbek. 
Elviselhetetlen a számomra, hogy majd a kezében tartja, és más csé
székkel hasonlítja össze...

-  Ön szerint csak a legtökéletesebb dolgokat szabad ajándékozni?
-  Attól függ, kinek és milyen körülmények között...
Fumiko szavai Kikudzsi szívébe találtak. Tehát a lány úgy gon

dolja, hogy tökéletesnek kell lennie annak a tárgynak, amely Ótáné 
hagyatékából az övé lesz. Kikudzsi számára ez lenne a legjobb. Mert 
amikor ajkával a csészéhez ér, vagy ujjaival megérinti, Ótáné és Fu
miko jut az eszébe...

Bizonyára ez volt a kívánsága. A sino-edény is ezt bizonyítja.
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A hideg, ugyanakkor belső tűztől fénylő sino Ótáné testét juttatta 
eszébe. Nem volt ebben semmi ostobaság, semmi bánat, semmi szé
gyen, valójában a leggyönyörűbb volt a világon! Hát nem páratlan 
asszony volt Ótáné az asszonyok között? A természet meg akarta 
teremteni a nőt, és megteremtette Ótánét. Remekművet nem lehet bí
rálni, a remekmű hibátlan. Ezek a gondolatok jártak Kikudzsi fejében 
valahányszor a sino-edényre nézett. Fumiko is az eszébe jutott ilyenkor. 
Mondta is neki, mikor telefonon beszéltek azon az esős napon. Akkor 
említette neki Fumiko a sino-csészét és hozta el ajándékba.

-  Úgy emlékszem, apámnak is lehetett egy úti teáscsészéje. De nem 
volt ilyen értékes, mint ez a sino.

-  Milyen volt?
-  Soha nem láttam.
-  Szeretném látni. Ennél a sinónál biztosan drágább Ha az értéke

sebb, megengedi, hogy ezt széttörjem?
-  Veszélyes helyzet.
Miután Fumiko eltávolította a magokat és elfogyasztotta a desszert

nek szánt görögdinnyét, újból kérlelni kezdte, hogy mutassa meg azt 
a csészét.

Kikudzsi odaszólt a szolgálónak, hogy nyissa ki a teaszobát. Maga 
akarta megkeresni a csészét. Kiment a kertbe. Fumiko követte.

-  Fogalmam sincs, hol az a csésze. Csikako biztosan tudná, ismeri 
mindennek a helyét...

Kikudzsi megfordult. A fehér leander árnya Fumikóra esett. Ha- 
risnyás lába a getában, a magas talpú fapapucsban megérintette a fák 
gyökereit.

Kikudzsi megtalálta a dobozt. A teaterem melletti mosogatófülké
ben, a polcon. Bevitte, és letette Fumiko elé.

Fumiko várt, hogy Kikudzsi felbontsa a dobozt. Aztán maga nyi
totta fel.

-  Megengedi? -  kérdezte a lány.
-  Még belül is poros -  mondta Kikudzsi, és kivitte a verandára. 

Leporolta. -  A polcon egy döglött kabóca feküdt. Már megtámadták 
a kukacok.

-  Pedig a terem nagyon is tiszta.
-  Csikako nemrég takarította ki. Amikor magáról és Jukikóról hozta 

a hírt... Akkor repülhetett be ez a kabóca is.
Fumiko ujjai finoman remegni kezdtek. Kibontotta a csomagot. Ke

rek válla meggörnyedt.
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Oldalról nézte a lányt, így karcsú nyaka még hosszabbnak tetszett. 
Jellegzetes alsó ajka belső feszültségről, kislányos füle szorongásról 
árulkodott.

-  Ez karacu, koreai porcelán -  nézett fel Fumiko Kikudzsira, a férfi 
pedig közelebb húzódott hozzá. -  Gyönyörű.

Fumiko a tatamira helyezte a csészét.
Ez a karacu ugyanolyan magas volt, mint a másik, a sino. Nemcsak 

teaceremóniára, hanem mindennapos teázásra is használhatták.
-  Mennyi erő, ugyanakkor mennyi egyszerűség! És mennyivel ér

tékesebb annál a sinónál! -  áradozott Fumiko.
-  Nem lehet a két csészét összehasonlítani. Az egyik sino, a másik 

karacu -  Kikudzsi kezébe vette a csészét, őt is meglepte a karacu kar
csú alakja, kecses formája. -  Nézzük csak, milyenek egymás mellett. 
Behozzam? -  indítványozta.

-  Azonnal hozom a másikat.
Fumiko fölállt.
A két csészét egymás mellé állították.
Tekintetük összevillant.
-  Két csésze. Férfi és nő.
Fumiko megilletődötten bólintott.
A karacun nem volt minta, kissé sárgászöld színe szivárványt sem 

játszott. De ha nagyon sokáig nézték, színe vörösbe hajlott. Alul öblös 
volt.

-  Édesapja szerethette, ha úti csészéje volt. Ez a csésze jellemző az 
édesapjára... -  Fumiko nem gondolt szavai mélyebb értelmére.

Kikudzsi nem szólt, csak gondolatban hasonlította össze a sinót 
Fumiko anyjával.

A két csésze két emberként állt előtte.
A három-négyszáz éves csészék határozott szépségükben ragyogtak, 

távol minden profán gondolattól. Igazi életerőt sugároztak, a látvány 
már-már érzékinek is hatott.

Ha Kikudzsi az apját, Fumiko az anyját látta a két csészében: két 
pompázatos lelket állítottak maguk elé.

A csészék létezése megtisztította a lánnyal szemben ülő Kikudzsi 
által teremtett valóságot. Közvetlenül a gyászhét után Kikudzsi ugyan
is azt mondta Fumikónak: „Itt ülök maga mellett... lehet, hogy nagy 
ostobaságot csinálok?"
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-  Szép -  suttogta maga elé Kikudzsi. -  Apám tulajdonképpen vi- 
szolygott az érzelmes dolgoktól. Azért tarthatta, ápolta az ilyen csé
széket, hogy elaltassa bűntudatát?

-  Mit mond?
-  Ha a csészére nézünk, az előző tulajdonosok bűnei már fel sem 

idéződnek. Apám élete e csésze életének csupán töredéke volt.
-  A halál itt ólálkodik mellettünk. Félelmetes tudat! S míg az én 

lábamnál leselkedik, nem szabadna leragadnom anyám halálánál. 
De olyan nehéz...

-  Igaza van. Amíg csüngünk valakinek a halálán, addig nem élünk.
A szolgáló forró vízzel, újabb csészékkel lépett be. Szertartásra ké

szülhetnek -  gondolta -, olyan sokáig beszélgetnek.
Kikudzsi azt ajánlotta Fumikónak, hogy ezzel a két csészével ren

dezzenek egy úti teaszertartást. Fumiko beleegyezően bólintott.
-  Örülök, hogy még egyszer, utoljára használja a sinót -  mondta, 

és elővette a teahabosítót.
A nyári nap csak lassan közeledett a látóhatár széléhez.
-  Maga szerint most úton vagyunk?
-  Igen. Most éppen egy szállodában.
-  A szálloda nem fontos. Folyópart, hegytető is lehet. Talán hideg 

vízzel jelezhetnénk a patakot.
Fumiko, valahányszor felemelte a habosítót, fekete szemét Kikudzsi 

felé fordította. Kezébe vette a karacu-csészét, és figyelmesen nézegette.
Kikudzsi érezte: láthatatlan folyam sodorja feléje a lányt.
Fumiko a sino-csészében habosra verte a teát.
A habosító egyre erőteljesebben ütődött a cseréphez. Fumiko meg

pihent.
-  Nagyon fárasztó.
-  Elhiszem. A tea habosításához ez a csésze nagyon kicsi.
A lány keze reszketett. Sokáig, szomorúan nézte görcsbe mereve

dett csuklóját.
-  Anyám nem engedi...
-  Anyja?
Kikudzsi fölugrott.
Átölelte Fumiko vállát.
Mintha átok alól akarná szabadítani.
Fumiko nem lökte el magától.
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Kikudzsi álmatlansággal küszködött. A redőnyön átszüremlő első 
sugarak érintésére átment a teaszobába.

A szoba előtti kézmosó alatt ott hevertek a sino-csésze darabjai.
Összeillesztette tenyerében a négy darabot, és sikerült visszaadnia 

a csésze régi formáját. Csak a szélén hiányzott egy kis darab.
Leguggolt. A kavicsok közt kereste a hiányzó darabkát, de nem 

találta.
Az égboltot kémlelte. Keleten, a fák lombjai közt, egy hatalmas 

csillag ragyogott.
Már évek óta nem látta az esthajnalcsillagot. Fölállt, nézte.
Az ég felhős volt.
A felhők árnyékában még hatalmasabbnak tűnt a csillag.
A fényesség pereme elmosódott, mintha vízben ázna.
Cserepeket gyűjteni, amikor ilyen csillagot láthat az ember, micsoda 

kicsinyes foglalatosság!
Az összegyűjtött cserépdarabok kihullottak a kezéből.
Fumiko előző este nesztelenül osont ki a verandáról, és a kézmosó 

sarkához ütötte a cserepet. Talán bánthatta, hogy Kikudzsi összeha
sonlítja a csészét más sinókkal. Akkor a félhomályban nem keresgélte 
a kavicsok között a cserepeket. Kikudzsi Fumikóhoz futott, vállon 
ragadta, nehogy elessen. Fumiko leült a kézmosó mellé, egyre lejjebb 
hajolt, mintha ő maga tört volna össze.

-  Vannak még drágább sinók is -  mondta halkan. Fájt volna neki, 
ha Kikudzsi más csészével hasonlítja össze.

A férfi most az eget kémlelte.
-  Ó! -  szaladt ki a száján.
Már eltűnt a csillag. Míg a földön a cserepeket keresgélte, felhők 

kúsztak a csillagra.
Még egy ideig bámulta a csillagtalan keleti égboltot.
A felhőzet nem lehetett túl vastag, Kikudzsi mégsem tudta, merre 

van az a csillag. A háztetők között piroslott az ég alja, ott felszaka
doztak a felhők.

„Mégsem hagyhatom itt a cserepeket" -  mondta magában.
A férfi ismét összegyűjtötte a megtalált darabokat. Később fájt vol

na. .. És mit szólna Csikako, ha meglátná!
Fumiko törte el a csészét, ezért először a kézmosó mellé akarta te

metni a darabokat, de végül papírba csomagolta és eltette a szekrénybe.
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Visszafeküdt az ágyba.
Miért félt Fumiko az összehasonlítástól? Milyen másik sinóval ha

sonlíthatta volna össze ezt a csészét? Kikudzsi nem értette. Vajon miért 
gondolkodott így?

És Fumiko mivel hasonlítható össze -  tegnap este óta?
Számára Fumiko a legfőbb lénnyé vált, fogalommá.
Sorsa lett ez a lány, meghatározó sorsa.
Többé már nem Otáné lánya.
Megszabadult a gondolattól: Otáné a lánya testében él tovább, s a 

lánya most elcsábította.
Veszélyes álomból szabadult.
Végre kijutott a napfényre a sötét ijesztően vastag függöny mögül.

Lehet, hogy Fumiko ártatlanságának elvesztése hozta el Kikudzsi 
számára a megváltást?

A lány nem ellenkezett, ez csak az ártatlanság védekezése volt.
És Kikudzsi nem vett magára újabb átkot: varázslattól szabadult. 

Úgy érezte, csoda történt: már nem hat rá a méreg, sikerült végre 
hatástalanítani.

Kikudzsi az irodából a munkahelyén hívta fel Fumikót. Egy kandai 
textil-nagykereskedőnél dolgozott.

Fumikót nem találta, a lány még nem ment be a munkahelyére.
Kikudzsi az átvirrasztott éjszaka után bement a munkahelyére. Ar

ra gondolt, hogy a lány sem aludt el, csak hajnal felé merült álomba. 
Vagy talán szégyelli magát, és nem mer utcára menni?

Még délután sem ment be a munkahelyére. Megkérdezte a lány 
címét.

A tegnapi levélben biztos ott volt a címe, de Fumiko széjjeltépte a 
borítékkal együtt, aztán zsebre vágta. Vacsora közben a lány elmesélte, 
hogy melyik textil-nagykereskedésben dolgozik, de a lakcímét nem 
árulta el. Ugyan minek is van szükség egy lakcímre, amikor örökre 
a szívébe költözött!

Munka után nem ment haza, hanem elindult a lány lakására. Az Ue
no park közelében lakott kis hónapos szobájában.

Otthon sem találta.
Egy tíz év körüli, matrózruhás kislány nyitott ajtót:
-  Óta kisasszony elutazott egy barátnőjével.
-  Elutazott? Mikor? hiány órakor? Ma reggel utazott el? Nem mond

ta, hová?
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A kislány ki-beszaladt.
-  Nem tudjuk. A mamám nincs itthon -  mondta visszajövet.
Vékony szemöldökű kislány volt.
Amikor kilépett a kapun, visszafordult, hogy megnézze a házat, 

de nem tudta kitalálni, melyik is lehetett Fumiko szobája. Kis takaros 
emeletes ház volt, egy keskeny kertecske tartozott hozzá.

Rémülten gondolt Fumiko tegnapi mondatára: „a halál mellettünk 
ólálkodik."

Zsebkendőjével arcát törülgette. Flideg verejték csörgött a homlokán. 
Egyre indulatosabban gyúrta az arcát. Zsebkendője zsíros, izzadság
foltos lett.

-  Lehetetlen, lehetetlen -  mondogatta maga elé.
Nem halhat meg.
Fumikónak köszönheti az életét.
Csak nem hirtelen, halál előtti nagylelkűség volt Fumiko tegnap 

esti ajándéka?
Anyjához hasonlóan Fumiko is bűnnek érezhette ezt az őszinteséget!
-  De hát csak Csikakónak van joga az élethez
Azzal sietve megindult a park fái felé.

Lektorálta: Vihar Judit és Gáspár Boglárka

218


