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Tíz óra is elmúlt már, mire Josiko férje el
indult a hivatalba, és Josiko hozzálátha
tott a saját munkájához. Közös dolgozó- 
szobájuk a ház nyugati módra berendezett 
részében volt. Itt szokott Josiko írni. Hosz- 
szabb regényen dolgozott egy folyóirat 
számára.
Josikót újabban híressé tették a regényei. 
Férje, a szerény minisztériumi tisztviselő 
egészen háttérbe szorult mellette. Naponta 
egész halom levél érkezett Josiko címére. 
Ma is, mielőtt munkához látott volna, át
nézte postáját. Egy tömött boríték is volt 
benne, biztosan kézirat. Olvasói gyakran 
kérték meg, hogy bírálja el irodalmi pró
bálkozásaikat.
A borítékból csakugyan kéziratféle került 
elő, de nem volt rajta se cím, se szerző, 
így kezdődött: Tisztelt Asszonyom!
Akkor mégis levél — gondolta Josiko, és 
olvasni kezdte. Amint olvasta, nagyon 
rossz előérzete támadt. De már nem bírta 
abbahagyni.
Tisztelt Asszonyom! Bocsássa meg, hogy 
ilyen bizalmas levelet írok, holott nem is 
ismer. Bizonyára csodálkozni fog, mert 
olyan bűnöket akarok Önnek bevallani, 
amilyenekről még nem hallott a világ. Hó
napok óta nem voltam emberek között, 
senki sem tudja, mit csináltam. Ha nem 
történik velem az, ami történt, sohasem 
térek vissza az emberek világába. De mos
tanában megváltoztam. Nem bírom to
vább: mindent meg kell gyónnom neked. 
Nagyon kérlek, olvasd végig ezt a levelet. 
Akkor megtudod, mit érzek és miért írok 
neked. Megtudsz mindent.
Mivel is kezdjem. . .  Amit meg akarok 
írni, olyan rendkívüli és elképzelhetetlen, 
hogy nehéz papírra vetni. Mégis belevá
gok.
Először is tudnod kell, hogy születésem óta 
iszonyúan rút vagyok. Ez nagyon fontos, 
jól jegyezd meg. Mert ha elfelejtenéd és ké
résemet meghallgatva, felkészületlenül pil
lantanád meg csúf arcomat és korcs tes-
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temet, amelyre aligha nézhet valaki undor 
nélkül (ráadásul sok hónapot töltöttem az 
egészségre káros körülmények között), 
azt nem bírnám elviselni.
Különben kárpitos vagyok, székeket és fo
telokat készítek. Karosszékeim a legigé
nyesebb vevők tetszését is megnyerték. 
A szövetkezetben én kaptam a legfonto
sabb megrendeléseket. Különleges, egyedi 
darabokat készítettem. Sok munka elké
szíteni egy ilyen fotelt, de nagy öröm is. 
A művész öröme, aki befejezte művét.
Ha elkészül egy fotel, mindig beleülök, 
hogy kipróbáljam, kényelmes-e. Ilyenkor 
igazán boldog vagyok. Elgondolkozom, ki 
ül majd ebben a fotelban, egy magas ál
lású, bölcs férfiú, vagy egy gyönyörű asz- 
szony. Abban a rezidenciában, ahová ezt 
a csodálatos fotelt rendelték, biztosan 
szebbnél szebb szobák vannak. Híres mű
vész olajfestménye a falon, hatalmas csil
lár, drága szőnyeg, rajta az én fotelom. 
Előtte törékeny kis asztal, édes illatú, ide
gen, európai virágok állnak rajta. .. Egy 
percig arról álmodozom, hogy az a szép 
szoba az enyém.
Aztán ráébredek a keserű valóságra. Soha, 
soha nem léphetek be egy ilyen gyönyörű 
szobába. Hacsak...
Történt, hogy csodálatos bőrfotelokat ké
szítettem. Egy külföldi szállodatulajdonos 
rendelte őket. Nagyszerűen sikerültek, alig 
tudtam megválni tőlük. Kiválasztottam az 
egyiket, átvittem egy üres, napfényes szo
bába, elterültem benne. Milyen kényelmes, 
milyen rugalmas! Puha szürke bőrtámlája 
gyengéden fogta át a vállamat. És a göm- 
bölyded karfák, mintha ölelnének!
Ekkor nagyszerű ötletem támadt. Az ilyen 
váratlan, meghökkentő gondolatra mond
ják, hogy az ördög sugallata. Abszurd'és 
fantasztikus, mint egy álom.
Gyorsan kiválasztottam az egyik fotelt, és 
szétszedtem. Illett a tervemhez: hatalmas 
fotel, egészen a földig bőr borítja, támlája 
és karfája masszív, vastag. Senki sem ta
lálná ki, hogy a belsejében egy ember rej
tőzik. Persze megvan a faváz is, meg a sok 
rugó, de kellemes kis fülkét építettem kö
zéjük: a támlában elfér a törzs és a fej, 
az ülés alatt a lábak, nem is olyan kényel
metlen, ülő helyzetben. A bőrhuzaton rést 
nyitottam, kívülről láthatatlan, de én oda

bent szabadon lélegezhettem és jól hallot
tam minden hangot. A karfába kis élés
kamrát építettem, oda került a termoszban 
a tea, dobozban kétszersült, miegymás. 
Még egyéb elmés szerkezeteket is beépí
tettem, hogy akár két-három napot is el- 
tölthessek egyfolytában rejtekhelyemen.
Egyszemélyes, hordozható szobácskává 
alakítottam át a fotelt. Ingre vetkőztem, 
bemásztam a fotel alá, kinyitottam a csa
póajtót, és felhúzódzkodtam. Különös ér
zés volt! Mintha egy sötét, fülledt sírba 
másznék bele. . . És csakugyan: mintha 
meghaltam volna. A világ számára meg
szűntem létezni.
Nemsokára eljöttek a fotelokért. Mit sem 
sejtő segédem (kettesben laktam vele) át
adta a bútort. Az egyik hordár felkiáltott: 
— De nehéz ez a fotel! — és bennem meg
hűlt a vér. No persze a fotelok mindig ne
hezek, nincs ebben semmi különös. Nem
sokára hallottam a motor búgását, érez
tem, hogy ráz a teherautó. Ez is feledhe
tetlen élmény volt. Fotelomat lerakták a 
szálloda halijában. Jöttek-mentek az em
berek, találkoztak egymással, újságot ol
vastak, dohányoztak. Bizonyára sejted, 
mi volt a szándékom: a megfelelő pilla
natban előmászni, ellopni, ami a kezem 
ügyébe kerül, mászkálni a szállodában. Ki
nek jutna eszébe, hogy egy fotelban ember 
lakik? Sorra járhatom a szobákat, mint az 
árnyék! Ha pedig gyanút fognak, vissza
bújok rejtekhelyemre.
így terveztem, de azután másképp történt. 
Olyan szórakozást fedeztem föl, amely töb
bet ér, mint a lopás.
Először egy testes külföldi férfi ült le a fo
telomba. Kényelmesen hátradőlt, széles 
válla a mellemhez támaszkodott, karja 
végignyúlt az enyém fölött a karfán. Alig
hanem szivarozott, mert a résen át kelle
mes szivarfüstöt éreztem.
Aztán elment, mások vették át a helyét. 
Senki sem sejtette, hogy a fotelban élő, 
hús-vér ember lapul. Innen bentről nézve 
az emberek egészen furcsa lények. Csak a 
hangjuk, lélegzésük, léptük zaja, ruhájuk 
zizegése létezik, meg a testük formája. 
Nem látom őket, csak hallom és érzem. 
A csontjaik, izmaik formájáról felismerem 
őket.

-

-  
■ 1142



MURÁNYI BEATRIX fordítása

Különösen a nőket. Bocsáss meg egy 
őszinte vallomást: beleszerettem az első 
lányba, aki a fotelba leült. Hangjáról ítél
ve nagyon fiatal, külföldi lány volt. Tánc
lépésben szaladt át az üres halion, egy is
meretlen nótát dúdolt, aztán leült. Fél óra 
hosszat ült az ölemben, olykor dúdolgatott. 
Máskor forgolódott, fickándozott, mint 
hal a hálóban. Micsoda érzés volt ez ne
kem, aki soha nem mertem egy nő arcába 
nézni! És most itt ülök egy ismeretlen kül
földi lánnyal egy szobában, sőt: egy fo
telban! A vékony bőrhuzaton át érzem 
teste melegét. És ő fesztelenül nyújtózko
dik, rámbízza teste súlyát, nem zavartatja 
magát, hiszen úgysem látja senki.

Fotelom mélyéből átölelhetem, akár meg is 
csókolhatom a támla mögül formás nya
kát. Megrázó élmény volt. így történt, 
hogy az éjszakai tolvajlás, eredeti célom, 
háttérbe szorult. Sokat gondolkodtam, és 
rájöttem, hogy itt az én helyem, a fotelban. 
Itt az én világom, ez adatott nekem. A ma
gamfajta rút és bátortalan férfi nem is ál
modozhat szebb életről.

Némelyik szállodavendég egy-két hónapig 
is maradt, de legtöbbjük csak rövid ideig. 
Szerelmeim is jöttek-mentek, ez ellen nem 
tehettem semmit. Fájt elválni tőlük. Ismer
tem a testüket, ha arcukat nem is. Az egyik 
izmos, tömör, mint a csikó, a másik haj
lékony kígyó, a harmadik puha, kerekded. 
És némelyik tökéletes, mint egy görög szo
bor.

Néhány hónap múlva a külföldi szállodás 
valamilyen okból végleg hazatért, és el
adta a szállodát egy japán cégnek. Az új 
tulajdonosok átrendezték az épületet, el- 
árvereztették a fölösleges bútort. Az én fo-

Ítelom is a listára került. Először nagyon 
elkeseredtem. Már arra gondoltam, hogy 
ha egyszer így alakult, visszatérek az em
berek közé, újra kezdem az életet. Éjsza-

Ikai sétáimon csinos kis összeget szereztem 
(mert azért erről sem feledkeztem meg), 
nem kellett volna olyan szegényen élnem, 
mint régen. De aztán úgy döntöttem, hogy 
várok. Valami még hiányzott az életem
ből. Annyi nőbe voltam szerelmes, de mind 
külföldiek, nem volt közöttünk igazi lelki 
kapcsolat. Japán férfi csak japán nőt sze- 

(, rethet igazán.
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És reményem beteljesült. Fotelomat meg
vette egy tisztviselő, hazavitte villájába, 
ahol a szép, ifjú háziasszony sokkal több 
időt töltött, mint a férje. Egy teljes hónapig 
szüntelenül vele voltam. Hajlékony, puha 
teste naphosszat rajtam pihent, csak éjsza
kára és az étkezésekhez hagyta ott a fo
telt. Mindig ott ült a dolgozószobában, 
mert írt valamit. El sem mondhatom, hogy 
milyen lángolón belészerettem. Ő az első 
japán nő az életemben, és milyen gyönyörű 
a teste! Először lettem igazán szerelmes. 
A sok szállodai kaland ehhez képest sem
mit sem számít. A legjobb bizonyíték erre, 
hogy szüntelenül azon járt az eszem: ho
gyan tudathatnám létezésemről a szép házi
asszonyt, hogyan fedhetném fel magam? 
Eddig sohasem éreztem szükségét, hogy a 
szép hölgyek tudjanak rólam. De most azt 
akartam, hogy ösztönösen megérezze je
lenlétemet. És azt akartam — bár tudtam, 
túl sokat kívánok —, hogy ő is szeressen. 
De hogyan fedjem fel magam?

Ha hirtelen észreveszi, hogy a fotelban em
ber rejtőzik, biztosan megrémül, felsikolt, 
szól a férjének és a szolgálóknak. Akkor 
mindennek vége, ráadásul bíróság elé ke
rülök és elítélnek. így hát inkább csak 
igyekeztem, hogy kényelmesen üljön a fo
telban, és megszeresse. Hiszen művészié
lek, forróbban tud érezni, mint mások. Ha 
megszereti a fotelt, nem tárgynak tekinti, 
hanem élőlénynek. Talán még ragaszko
dik is hozzá. Amikor az ölembe ült, igye
keztem minél szelídebben, gyöngédebben 
átölelni. Ha fáradt volt, észrevétlen, lassú 
mozdulattal kényelembe helyeztem a tes
tét. Ha elszunnyadt, gyöngéden ringattam, 
mint a bölcsőben.

Mostanában — vajon gondoskodásom ju
talma, vagy csak illúzió? — úgy tetszett, 
hogy megszerette a fotelt. Édesen vetette 
bele magát, mint a gyermek anyja karjá
ba, vagy a jeány jegyese ölelésébe. Úgy 
rémlett, jól érzi magát a fotelban. Szenve
délyem napról napra növekedett. És vé
gül, tisztelt asszonyom, úgy éreztem: lát
nom kell kedvesem arcát, beszélnem kell 
vele. Aztán nyugodtan meghalhatok. Érti 
már, ugye?
Asszonyom, szerelmem, bocsáss meg: ró
lad van szó. A te férjed vásárolta meg a fo

telt a bútorszalonban. És azóta szeretlek 
boldogtalan, forró szerelemmel. Asszo
nyom! Nagy' kérésem van. Találkoznál ve
lem, csak egyetlenegyszer? Lenne vigasz
taló szavad egy rút szerencsétlenhez? Hidd 
el, nem akarok többet. Ahhoz túlságosan 
bűnös és nyomorult vagyok. Mindenre kér
lek, hallgasd meg a legszerencsétlenebb em
ber forró kérését. Tegnap éjjel kiszöktem 
a házból, hogy megírjam ezt a levelet. Köz
vetlenül előállni veszélyes lett volna, nem 
is mertem volna. Most, amikor ezt a le
velet olvasod, a ház körül járkálok, a bá
nattól holtfehéren. Ha meghallgatod kéré
semet, tégy egy kendőt az ablakodba, a 
szegfűs cserépre. Ez lesz a jel. Akkor belé
pek a kapun.
Josiko sápadtan olvasta végig a levelet. Az
tán felugrott, és kirohant a szobából, a bal
jós fotel közeléből. Átment a ház japán ré
szébe. Micsoda szörnyű história! A fotel, 
amelyben egész nap ülni szokott, egy isme
retlen ember rejtekhelye. Kirázta a hideg, 
remegett. Olyan félelem fogta el, hogy 
mozdulni sem bírt. Mit tegyen? Vizsgálja 
meg a fotelokat? De hogyan? Hiszen ez 
undorító. Még ha el is ment az az ember, 
biztosan vannak ott ételmaradékok, vagy 
más holmik. . .
— Egy levél, asszonyom.
Josiko összerezzent, felnézett. A szobalány 
volt. Egy levelet hozott, amely most érke
zett. Josiko átvette a borítékot, és már ki 
akarta nyitni, amikor a címzésre esett a 
pülantása. Ugyanaz a kéz írta, mint azt a 
szörnyű levelet. Nem tudta, mit tegyen: 
elolvassa ezt is, vagy kidobja? Aztán re
megve föltépte a borítékot. A levél nagyon 
rövid volt, és tartalmától Josiko megint 
szédelegni kezdett.
„Elnézését kérem, hogy ismeretlenül írok 
önnek. Műveinek régi tisztelője vagyok. 
Külön borítékban elküldtem egy novellá
mat. Nagy örömömre szolgálna, ha véle
ményt mondana róla. Mivel a kéziratot 
már előbb feladtam, remélem, hogy már 
elolvasta. Mi a véleménye róla? Boldog 
leszek, ha szerény művemet elismerésével 
tünteti ki. A kéziraton nem szerepel a no
vella címe, erre a címre gondoltam: ölelő 
fotel.

Teljes tisztelettel..


