
Abe Kobo (1924-) orvosi egyetemet 
végzett. Novellen, regényei, drámái, rá
diójátékai a japán valóság régi és új 
ellentmondásait ábrázolják. Közismer
tek tudományos-fantasztikus írásai. 
Magyarul megjelent két regénye: A 
negyedik jégkorszak és A homok asz- 
szonya.

Éjszaka hóvihar tombolt a városban. 
Messziről száguldott ide bömbölve- 
zúgva, akár a földrengés, belekapasz
kodott az elektromos távvezetékekbe, 
fákba és a házak falába, sok hangon 
üvöltött -  hol macskaként nyávogott 
— hol sirt, mint egy asszony vagy 
gyermek, hol pedig betegként nyög- 
décselt. Könyörtelenül behatolt min
den nyíláson, ahová még az eső sem 
vert be, s a hóförgeteg a szegények
nek még jobban eszükbe idézte nyo
morúságukat.
Az utcán egy lélek sem járt: a por
hó rárakódott a lámpákra. Mint min
dig. most is ott álltam a téren, két 
utca kereszteződésében, s körülöt
tem, úgy tetszett, az egész világot be
takarta a fehéres, üres semmi. A szél 
akadálytalanul süvített végig a tér
ségen. Testem — majdnem eszményi 
hővezetőként — a levegőnél is job
ban lehűlt, a szó szoros értelmében 
csontig fagyott.
A fehér kavargásban váratlanul va
lamiféle mozgást véltem felfedezni. 
Egyre közeledett felém, majd átvál
tozott egy. ember körvonalaivá. A 
körvonalak még közelebb értek, ta
lapzatomhoz léptek és feltekintettek 
rám. Egy aprócska ember volt. Lenge 
köpenyében majdnem eltűnt, a durva 
szövet szinte eltakarta az arcát, te
kintetéből furcsa rémület sugárzott. 
Szeme riadtan meg-megrebbent, úgy 
rémlett. az emberke el akar rejtőz
ni a kőtalapzat mögött, amelyen áll
tam. Léptei nyomát azonnal behordta 
a hó: a férfi, óvatosan váltogatva lá
bait, lassan felkapaszkodott a talpa
zatra. A szél minden újabb lökése 
majdnem lesodorta, de ő minden ere
jével belekapaszkodott a kőbe. Keze 
néhányszor lecsúszott a kőről, s 
majdnem hátrabukfencezett, de még
is sikerült megvetnie a lábát valami 
ismeretlen erő segítségével — talán 
a makacssággal, amelyet az első pil
lanatban nehéz lett volna feltételez
ni róla —, úgyhogy végül feljutott a 
talapzatra. A Hószellem nyögellésein

és a Hóleányzó vijjogásán át is hal
lottam, hogyan csapkodja nyilván el
gémberedett kezét, hogyan vacog a 
foga, hogyan recsegnek-ropognak az 
ízületei, mennyire megfeszülnek iz
mai. Ügy látszik, nehéz munka várt 
rá!
A vállán függő zsákból reszelőt és 
félméternyi hosszúságú fűrészt vett 
elő, a szabadon maradt kezével pedig 
kitapogatta a talpamat, mintha meg 
akarna győződni róla: a helyemen ál
lok. És ekkor ráismertem, ö  az! A 
keze érintéséről ismertem rá. Ez a 
kéz irányított engem, ez tetőzte be 
sorsomat. Ez az ember számomra 
nem volt egyéb, mint kezének tarto
zéka. Bal kezével szorosan átölelte 
a bokámat, jobb kezével a lábamhoz 
illesztette a reszelőt, és munkához 
látott. Aztán a reszelőt felváltotta a 
fűrész, a férfi már csaknem teljesen 
átfűrészelte a lábamat. Remegés fu
tott végig fémtestemen. Felzengtem. 
Ám ez a csengés alig egyméternyire 
hatolt el, beleveszett a Hószellem 
mérhetetlen bendőjébe. elhalt a Hó
leányzó gigantikus méhében.
Ahhoz, hogy a lábamat legalább egy 
milliméternyire átfűrészelje, leg
alább ötször kellett a fűrészt ide-oda 
húznia. Három ilyen mozdulat egy 
másodpercet vesz igénybe, s mint
hogy lábam negyvenhat milliméter 
vastag, ha azt is hozzászámítjuk, 
hogy a fűrész időnként megakadt, 
egyik lábam átvágásához legalább 
két perc szükségeltetett. De nekem 
két lábam van, s ráadásul a férfi 
majd pihenőt is tart, hogy felmele
gítse elgémberedett kezét. Ily módon 
az egész művelet alig öt percet vesz 
igénybe. Ezt az időt felhasználom ar
ra, hogy elmeséljem, ki vagyok én, s 
kihez tartozik ez a kéz.
Hajdan postagalamb voltam, s a kéz 
a gazdám keze, egy híradós katonáé, 
aki a háborúban a postagalambcsa- 
patban szolgált. Ma már bronzfigura 
vagyok: Békegalamb. S most ez a kéz 
fűrészeli a lábamat.
Fajtiszta és szép külsejű postaga
lamb voltam, s ráadásul nagyon 
eszes is: rengeteg hőstettet hajtottam 
végre. Persze én erről mit sem tud
tam. Számomra csak a kék ég léte
zett, a társaimmal együtt való repü
lés gyönyöre, az etetésnél a tüleke
dés, meg az idő véget nem érő, ösz- 
szefüggéstelen folyama. Akkor még

jámbor lelkű voltam. És páratlannak 
véltem magamat. Most már mindent 
értek, de akkor még csak nem is sej
tettem, hogy én — én vagyok.
Egy nap a háború váratlanul véget 
ért. Társaimmal együtt továbbra is a 
galambdúcban maradtunk, de gaz
dánknak nyoma veszett. Mintha el
varázsolták volna, eltűnt az a katona 
is, aki síppal hívogatott minket ma
gukhoz, meg a másik is, aki a ga
lambdúcot takarította, s a harmadik, 
aki minden reggel friss vizet öntött 
az itatónkba. Zűrzavaros rendetlen
ség szakadt ránk. 
így telt el néhány hónap.
Egyszer aztán váratlanul fölbukkant 
a hajdani gazdám, a híradós katona. 
E naptól kezdve az ő keze lett a sor
som. Továbbra is egyenruhában járt
kelt, de most már nem viselte a 
rangjelzését és a derékövét. Nadrág
ja vasalatlan, köpenye összegyűrő
dött. Nem hordott sapkát, fakó. mocs
kos haja torzonborzra nőtt. Gyengé
den tekingetett rám, de ugyanakkor 
mintha kissé szégyenkezett is volna. 
Bennem ismét felébredt korábbi szo
kásom. akaratlanul is odaröppentem 
gazdám vállára, s megteltem holmi 
riadt vágyakozással a múlt iránt. 
Gazdám óvatosan megfogta hátul a 
szárnyaimat. Eszembe jutott, milyen 
engedelmes voltam hajdan. A gaz
dám ládába rakott, és elvitt valaho
vá.
Egy vásári mutatványosbódéba. Ott 
egy selyemcilinderbe ültettek, s ami
kor kiengedtek, szabadon röpködhet
tem, ahová csak akartam, visszatér
hettem a galambdúcba. Amikor ha
zaértem, a gazdám már ott várt rám, 
s adott néhány szem borsót. Úgyhogy 
tűrhetően ment a sorom. Ettől kezd
ve ez lett mindennapi foglalatossá
gom.
Úgy tetszik, nagyon sokáig tartott ez 
az időszak. Ám egy verőfényes ta
vaszi napon véget ért a mutatványos
bódéhoz kötött életem. Éppen sütké
reztem a napon, kissé el is bóbiskol
tam, amikor hirtelen egy ismeretlen 
állt meg a közvetlen közelemben. 
Egy albumot vett elő a hóna alól, ki
nyitotta, és rám-rámpillantva fürgén 
rajzolni kezdett valamit a ceruzájá
val. Úgy tetszett, semmi különös ve
szély nem fenyeget, éppen ezért nyu
godtan a helyemen maradtam. Ek
kor odalépett a gazdám. Halkan és
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kurtán üdvözölték egymást az isme
retlennel.
— Mestermű — jegyezte meg a gaz
dám, amikor figyelmesen megszem
lélte az ismeretlen munkáját —, re
mek lesz a galamb! ő  az én büszke
ségem. érmet is nyert.
Az ismeretlen mintha meglepődött 
volna kissé, s egy pillanatra abba
hagyta a rajzolást.
— Egyszóval postagalamb volt?
— Persze hogy az! Most meg egy 
mutatványosnál csinál mindenféle 
trükköket. Mit mondjak, elég mélyre 
süllyedt.
— Ez mulatságos — kuncogott az is
meretlen. — Most meg modell lett 
belőle, galambszobrásznak ül modellt. 
Aztán mindketten elhallgattak. Az 
ismeretlen rajzolt, a gazdám meg 
nézte keze mozgását.
— Az ördög vigye el, állandóan mo
corog — zsörtölődött a férfi.
Aztán halkan tanácskozni kezdtek 
valamiről. Ügy tetszett, meg is egyez
tek.
Engem, szokás szerint, ismét ládába 
zártak. De most nem a mutatványos
bódéba vittek. Egy orvosságszagú 
szobába kerültem, egy hatalmas ko
mor épületbe. S ott kitömtek.
Ezután ismét ládába raktak, s elvit
tek az ismeretlen műtermébe, aki 
feltett egy emelvényre, pontosan el
rendezte, milyen szöget zárjon be a 
szárnyam és a nyakam. S az ismeret
len agyagból megmintázott, időnként 
rámpillantva, lehántotta az agyag
tömbről a felesleges részeket. Egy 
nyári napon lett teljes az átváltozá
som. A művész keze között szoborrá 
változtam.
fgy lettem Békegalamb. Egy világos 
gondolatot testesítettem meg. És már 
nem lehettem csupán magam, mint 
korábban. Űjabb létezésem most már 
csupán azok tevékenységétől függött, 
akik támogattak. Éppen ezért helyez
tek el az útkereszteződésben. Egyéb
ként a politikai gépezet keresztútja 
nyilván ugyanitt állt.
De térjünk vissza történetem elejé
hez. (Ügy érzem, a gazdám már a 
másik lábamat is átfűrészelte.) Rend
re, sorra elmesélek mindent. Ez szük
séges ahhoz, hogy mindent megért
senek.
Gazdám már kétségtelenül keserve
sen megbánta, amiért egy marék 
bankóért eladott. Attól kezdve na

ponta megjelent a keresztútnál. eláll
dogált egy darabig, tekintetét le nem 
vette rólam, sokáig fújta a füstöt, 
amíg csak csonkig nem szívta a ci
garettáját. Tekintetem találkozott 
gazdám fájdalmas tekintetével, s ek
kor mindent megértettem. Ügy lát
szik, gazdámat egyre jobban veri az 
élet. A szüntelen bajok nyilván őrült 
gondolatra sarkallták, mintha min
den szerencsétlenségét az okozta 
volna, hogy ellenem vétett. Persze ez 
ostoba képzelgés volt, de gazdám 
számára valósággá változott. Képte
len volt magában tartani a titkot, s 
úton-útfélen minden járókelőnek el
mesélte sorsomat, és jelentőségemet, 
hogy a békét szimbolizálom, egészen 
odáig alacsonyitotta, hogy az ő szá
nalmas sorsát személyesítem meg. 
Egyszer aztán történetét véletlenül 
meghallották a béke ellenségei. De 
erről majd később.
A gazdám már mindkét lábamat át
fűrészelte. Meginogtam, de gazdám 
elkapott, az övében függő kötéllel át
kötött, és óvatosan a földre eresztett. 
Teljesen belesüppedtem a hóba, egy 
bucka valósággal elnyelt. Gazdám a 
talapzathoz erősítette a kötelet, s le
csúszott rajta. Aztán előásott a hó
ból. a vállára emelt, és görnyedten. 
botladozva futásnak eredt az arcába 
csapódó hóviharral és széllel szem
ben. neki a Hószellem üvöltésének, 
a Hóleányzó zokogásának, 
így futott egy vagy két háztömböt, 
majd megállt egy utcasarkon, egy ki
égett épület pincéjének az ajtajánál. 
Megjelent néhány ember. Egyikük 
átvett engem, a másik egy borítékot 
nyomott gazdám kezébe. Aztán za
vart és elképedt gazdámat a férfiak 
.faképnél hagyták, sietősen eltávoz
tak. Amikor kissé távolabb értek, 
egyikük megjegyezte:
— Ügyesen kifundáltuk! Néha még 
a bolond is jó valamire. Nem is járt 
rosszul, megdolgozott a pénzéért, 
nem fog nyomorogni. És mi is jól jár
tunk, megszabadultunk ettől a te
hertől !
A társa így felelt:
— A zagyva beszéd segített a józan 
észnek. Sok mindenki tudott róla, 
hogy el akarja lopni a szobrot, tehát 
senkinek sem lesznek kétségei afe
lől: ő a tettes. Aztán kelekótyának is 
tartják. Az alibi a szó szoros értelmé
ben az égből hullott az ölünkbe.

A kormány ügynökei voltak. Szálka 
voltam a szemükben. Az engem al
kotó emberek terhűkre voltak. Va
kon engedelmeskedve korlátolt ..jó
zan eszüknek”, a hatalom ügynökei 
gonosztettre bújtották fel hibbant 
gazdámat.
Titkos műhelybe szállítottak, megol
vasztottak, aztán egy gyárba vittek, 
ahol hozzám hasonló fémmel olvasz
tottak össze: hatalmas lyukas
fémtömb lett belőlem. Ebből a tömb
ből számtalan tárgyat készítettek, 
egy részemből pisztolytöltényeket 
csináltak. S bár ez csupán egy ré
szecském volt, s megszűntem önálló 
alkotás lenni, az egyik töltényben 
mégis tovább léteztem. Azóta pisz
tolytöltény vagyok.
A töltényeknek különféle a sorsuk. 
A végzetem arra kárhoztatott, hogy 
titkos célra használjanak fel. Ezt a 
célt még régebben határozták el. Be
legyömöszöltek egy pisztoly csövébe, 
hátam mögött hatalmas erő lapult 
meg, készen arra, hogy felszínre lök
jön. Fejem parányi, homályos alag- 
útban rejtőzött. Ezen túl, elöl külön
féle piszkot láttam a zseb mélyén, 
ahol feküdtem.
Egyszóval a pisztollyal együtt jó né
hány napig cipeltek ide-oda a város
ban. Egyik este váratlanul előkerült 
a zsebből a pisztoly. Most az alagút 
végén már nem piszok látszott, ha
nem egy utca. Az utcai lámpa fényé
nél egy férfi körvonalait fedeztem 
föl. A gazdám volt. Az ő szánalmas 
alakja volt. azé az emberé, akit a 
hatóságok a Békegalamb elrablásá
val vádoltak, s már több mint egy 
hónapja hajszoltak, mint a rablás el
követőjét. Gazdám az üldözés elől 
rejtőzve, ez idő alatt véglegesen meg
alázott és elkínzott ember lett.
A pisztolyt tartó kéz ujja ráfeszült a 
ravaszra, az energia felszabadult, én 
pedig kisuhantam az alagútból, egye
nesen előre. Ez volt az egyetlen, el
kerülhetetlen utam. Másfelé nem re
pülhettem. Nekirohantam a gazdám
nak. röptömben átlyukasztottam tes
tét, véres húscafatot tépve ki belőle, 
majd egy útmenti fának ütköztem, és 
azon szétlapultam. Mögöttem valaki 
felnyögött, egy test végigzuhant a 
földön. Átváltozásaim ezzel véget ér
tek.

APOSTOE ANDRÁS 
fordítása
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