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Konyhaasztalregényeim születéséről

Előszó a két kisregényhez

A legtöbb ember – pontosabban a japán társadalom többsége – legelébb
elvégzi az iskolát, aztán munkába áll, majd némi idő elteltével
megházasodik. Eredetileg én is ekként terveztem. Legalábbis úgy
gondoltam, hogy nagy vonalakban biztos így történik velem is.
Ténylegesen azonban úgy alakult, hogy először megnősültem, aztán
elkezdtem dolgozni, és csak mindezek után sikerült (nagy nehezen)
befejeznem az iskolát. Szóval teljesen fordított sorrendben, mint az
megszokott.

De hiába nősültem meg, semmi kedvem nem volt elkötelezni magam
egy vállalatnál, ezért úgy döntöttem, hogy nyitok egy saját bárt. Méghozzá
olyat, ahol jazz szól az ital- és ételfogyasztás aláfestéséül. Ez a rendkívül
egyszerű, mondhatni könnyelmű ötlet onnan jött, hogy szerettem a jazzt,
és úgy voltam vele, számomra tökéletesen kielégítő, ha reggeltől estig
zenét hallgathatok. De mint házas egyetemi hallgatónak természetesen egy
vasam sem volt. Így a feleségemmel mindketten vagy három éven át
többféle munkát is elvállaltunk, és minden erőnkkel azon voltunk, hogy
összegyűjtsük a bár megnyitásához szükséges pénzt. No meg boldog-
boldogtalantól kölcsönkértünk. Az így összekapart összegből nyitottunk
végül egy bárt Tokió nyugati felén, a külvárosban, Kokubundzsiban (ahol
sok a diák). Ez 1974-ben történt.

Akkoriban ahhoz, hogy egy fiatal ember ilyesféle bárt nyisson, nem
kellett olyan hatalmas tőke, mint most. Így sokan, akik hozzám hasonlóan
nem akartak elmenni egy vállalathoz, nyitottak egy kis üzletet valahol.
Kávézót, éttermet, ajándék- vagy könyvesboltot. A miénk közelében is
több olyan hely volt, amelyet korosztályos társaink vittek. Még erőteljesen
érződött az ellenkultúra utószele, így nem volt nehéz beleütközni a
diákmozgalmakból visszamaradt figurákba. Ez volt az az időszak, amikor
még volt némi rés a világot működtető fogaskerekek között.



Én pedig az otthonról elhozott régi pianínóm révén hétvégente
minikoncerteket rendeztem. Kokubundzsi közelében sok fiatal jazz-zenész
lakott, és (feltehetőleg) szívesen jöttek kevés gázsiért is. Sokan közülük
mára hírnevet szereztek, és Tokió-szerte beléjük botlom a jazzklubokban.

Hiába foglalkoztam olyasmivel, amit szeretek, meglehetősen sok volt az
adósságom, amit nem volt könnyű visszafizetnem. Kölcsönöztem banktól,
és a barátoktól is folyton. Volt, hogy sehogyan sem tudtuk összeszedni a
havi banki törlesztés összegét, emiatt aztán kétségbeesetten kóboroltunk
éjszakákon át a feleségemmel az utcákon, mígnem a járdán észrevettük a
valaki által elhagyott bankókat. Nevezhetjük szerencsés csillagállásnak
vagy valamiféle gondviselésnek, de pontosan akkora összeg volt a meglelt
pénz, mint amire szükségünk volt. Másnap mindenképpen be kellett
fizetnünk, ezért úgy éreztük, hogy az életünket mentette meg. (Az én
életemben valahogy mindig ilyen különös események történnek a
sorsdöntő pillanatokban.) Normális esetben persze el kellett volna vinnünk
a rendőrségre, de abban a helyzetben ezt nem engedhettük meg
magunknak.

Mindezeken túl azért jól éreztük magunkat – ez az egy biztos. Fiatal
voltam, kicsattantam az egészségtől, de mindenekelőtt egész álló nap a
kedvenc számaimat hallgathattam, és bár kicsiny, mégis saját birodalmam
ura voltam. Nem kellett tömött vonatokon munkába járnom, unalmas
megbeszéléseken részt vennem, vagy fejet hajtanom a főnökömnek, akit ki
nem állhatok. Ellenben rengeteg érdekes emberrel találkozhattam.

Így történt, hogy a húszas éveim a reggeltől estig tartó fizikai munkáról
(szendvicskészítés, koktélkeverés, arrogáns részegek kiebrudalása), illetve
az adósságaim visszafizetéséről szóltak. Közben el is kellett költöztetnünk
a bárt, mert újjáépítették a házat, ahol működött, így kerültünk a központi
részen fekvő Szetagajába. Itt új, tágasabb helyünk lett, elfért a
hangversenyzongora is, ám ezáltal ismét csak nőttek a kiadásaink, így az
adósságunk is. Nem lazíthattunk.

Visszagondolva arra az időszakra, leginkább csak annyi maradt meg,
hogy egyfolytában dolgoztam. Néha megfordul a fejemben, hogy normális
esetben az ember húszas évei sokkal szórakoztatóbban telnek, ám nekem
sem időm, sem anyagi lehetőségem nem volt úgymond kiélvezni a
fiatalságom napjait. Viszont az idő tájt is minden fennmaradó percet
kihasználtam, hogy olvashassak. Akármilyen elfoglalt vagy épp holtfáradt



vagyok, legyen akármennyire is nehéz a megélhetés, az olvasás a
zenehallgatással együtt mindig is a legnagyobb örömeim egyike maradt.
És ezt az örömöt senki nem tudta tőlem elvenni.

A húszas éveim végéhez közeledvén lassan a szetagajai bár dolgai is
kezdtek elrendeződni. Még mindig maradt valamennyi a tartozásaimból, és
hol jobban, hol kevésbé jól ment az üzlet, szóval természetesen még nem
dőlhettem hátra, de elérkeztem addig a pontig, hogy ha így folytatom,
akkor majd csak lesz már valahogy.
 
1978 áprilisában egy derűs nap délutánján baseballmeccset néztem a tokiói
lakásom közelében fekvő Dzsingú stadionban. A Központi Liga az évi
nyitómérkőzése ment, a Yakult Swallows harcolt a Hiroshima Carps
csapatával. Délután egykor kezdődő nappali játék volt. Én már akkoriban
is Swallows-rajongó voltam, és gyakran tértem be sétáim során a
meccsekre.

Megjegyzem, a Swallows akkortájt elég gyenge csapat volt (még a neve,
„Fecskék” is azt sugallja), örök B kategóriás, a klub is csóró, és egyetlen
jelentős sztárjátékost sem tudtak felmutatni. Magától értetődik, hogy nem
is volt túl népszerű. A nyitójáték dacára a szabadtéri lelátó kongott az
ürességtől. Elheveredtem, és sörözgetve figyeltem a meccset. Akkoriban a
Dzsingú pálya lelátója nem székekből állt, csupán egy füves lejtőből. Az
ég gyönyörű derűs volt, a söröm tökéletesen hideg, és a rég nem látott zöld
pázsiton élesen rajzolódott ki a fehér labda. A Swallows kezdő ütőjátékosa
egy Amerikából érkezett nyúlánk, alig jegyzett játékos, Dave Hilton volt.
A negyedik pedig Charlie Manuel. Ő később az Indians és a Phillies
vezetőedzőjeként lett híres, de akkoriban nagyon erőteljes, kiemelkedően
jó ütőjátékos volt, és a japán baseballrajongók csak Vörös Ördögnek
nevezték.

A Hiroshima kezdő dobója, ha jól emlékszem, Szotokoba volt. A
Yakultnál Jaszuda kezdett. Az első játékrész második felében Szotokoba
első dobását Hilton ügyesen balra pattintotta egy kétbázisos ütéssel. Az ütő
és a labda egymáshoz csapódásának kellemesen tompa hangja végigszállt
a Dzsingú pályán. Körülöttem szórványos taps hallatszott. És én akkor,
bármiféle összefüggés és mindennemű megalapozottság nélkül, egyszer
csak rádöbbentem. Hogy „tényleg, talán én is képes lennék regényt írni”.



Még most is emlékszem arra az érzésre. Úgy tűnt, mintha valami lassan
szállingózott volna lefelé az égből, és nekem sikerült volna két kézzel
elkapnom. Azt ugyan nem tudom, hogy az a valami véletlenül miért éppen
az én tenyeremben landolt. Akkor sem tudtam, és most sem. De bármi is
legyen az oka, a lényeg, hogy megtörtént. Minek is nevezzem, olyasmi
volt, mint valami jelenés. Talán az epifánia szó illik rá a leginkább. Az volt
a határkő, ami után egészen más fordulatot vett az életem. Abban a
pillanatban, hogy Dave Hilton kezdő ütőjátékosként egy szép, éles,
kétbázisos ütést produkált a Dzsingú baseballstadionban.

A meccs végén (amelyet emlékeim szerint a Yakult nyert) vonatra
szálltam, és elmentem Sindzsukuig, ahol is írólapokat és töltőtollat
vásároltam. Akkoriban még sem az elektromos írógépek, sem a személyi
számítógépek nem voltak elterjedtek, így kénytelen volt az ember minden
egyes betűt egyenként lekörmölni. Ám ez rendkívül újszerű érzés volt.
Emlékszem, majd kiugrottam a bőrömből. Mert magam sem tudtam, mikor
fordult elő velem utoljára, hogy töltőtollal írjak bármit is.

Késő este, ahogy végeztem az üzlettel, odaültem a konyhaasztalhoz, és
regényt írtam. Mivel ezen a pirkadatig tartó néhány órán kívül lényegében
nem volt időm, amivel szabadon rendelkezhettem. Így nagyjából fél
évembe telt megírni a Hallgasd a szél dalát! című regényemet. A kézirat
első változatának elkészültekor a baseballszezon is a végéhez közeledett.
Megjegyzem, ebben az évben a Yakult Swallows, keresztülhúzva a
többség számításait, ligagyőztes lett, és legyűrte a hazai meccseken a
legjobb dobójátékosokkal rendelkező Hankyu Bravest. Igazán csodával
határos, vérpezsdítő szezon volt.
 
A Hallgasd a szél dalát! nem is annyira regény, inkább a novellához
közelítő kisregény. Megírni viszont egyáltalán nem volt könnyű. Ebben
persze az is közrejátszott, hogy nem volt szabadon használható időm, de
még inkább az, hogy fogalmam sem volt, hogyan is kéne megírni egy
regényt. Az igazat megvallva én annyira belemerültem a tizenkilencedik
századi orosz regények, illetve az amerikai hard-boiled krimik olvasásába,
hogy kortárs japán regény szinte meg sem fordult a kezemben. Így aztán
nemcsak azt nem tudtam, hogy miket olvasnak az emberek a mai
Japánban, hanem azt sem, hogy miként kellene kinéznie egy japán nyelvű
regénynek.



Mindenesetre kigondoltam, hogy nagyjából milyen is lehet, és néhány
hónap alatt írtam valamit ennek megfelelően, de aztán visszaolvasva az
irományt, még nekem sem tetszett igazából. Formáját tekintve regény volt
ugyan, de egyáltalán nem élvezetes olvasmány, és nem akadt benne
semmi, ami olvasás után bármi nyomot hagyott volna az emberben. Ha
pedig még az is így van ezzel, aki írta, akkor mit érezzen az olvasó?
Elszontyolodtam, hogy akkor még sincs tehetségem a regényíráshoz.
Normális esetben itt szokás felhagyni a dologgal, csakhogy bennem még
mindig élénken vibrált a Dzsingú baseballstadion lelátóján tapasztalt
epifánia érzete, ott szorongattam a markomban azt a valamit.

Ha jobban belegondolok, teljesen természetes, hogy nem ment jól a
regényírás. Hiszen egyszer sem próbálkoztam még vele korábban, és hogy
is fordulhatna elő, hogy az ember az első pillanattól fogva valami
nagyszerűt ráz ki a kisujjából. Arra jutottam, talán az a baj, hogy jól megírt
regényt akarok csinálni. „Hiába, úgysem tudok jót írni. Akkor pedig miért
ne hajíthatnám el az olyan sztereotípiaféleségeket, hogy milyennek kell
lennie egy regénynek, vagy mi az irodalom? Miért ne írhatnám le
kedvemre és szabadon, amit érzek, vagy ami eszembe jut, úgy, ahogy
van?”

Persze nem annyira könnyű leírni „kedvemre és szabadon, amit érzek,
vagy ami eszembe jut, úgy, ahogy van”, mint kimondani. Főleg
olyasvalakinek, aki addig soha nem írt regényt. Hogy alapjaiban
változtassam meg a hozzáállásomat, először is félretettem a töltőtollat és
az írólapot. Amíg ezek ott voltak a szemem előtt, rögtön olyan
„irodalmian” fogtam hozzá az egészhez. Helyettük viszont elővettem a
szekrény mélyéről az angol betűs Olivetti írógépemet. És próbaképpen
megírtam a regény elejét angolul. Csak hogy csináljak valamit, ami eltér a
megszokottól, bármi is legyen az.

Az én angol fogalmazási képességem persze meglehetősen korlátozott.
Kénytelen voltam tehát az adott számú szó, illetve mondatszerkezet
használatával létrehozni a szöveget. Nyilván a mondatok is rövidre
sikerültek. Akármilyen bonyolult gondolatok lepték is el a fejemet,
képtelen voltam ugyanabban a formában kifejezni őket. Muszáj volt
beiktatni olyan lépcsőfokokat, mint a mondandóm lehető legegyszerűbb
szavakkal való átfogalmazása, a lényeg közérthető parafrázisokba
foglalása, a leírások fölösleges fodrainak lefaragása, egész tömör formára



hozása és behatárolt keretek közé szorítása. Ettől persze igencsak esetlen
szöveg keletkezik. Ám mialatt ily módon megszenvedtem az írással,
idővel mégis kialakult valamiféle ritmus a szövegemben.

Mivel gyerekkoromtól fogva úgy telt az életem, hogy Japánban született
japánként használtam a japán nyelvet, a saját rendszerem, mint egy zsúfolt
raktár, telis-tele van mindenféle japán szóval és kifejezéssel. Ezért amikor
meg akarom fogalmazni az érzelmeimet vagy egy helyzetet, ezek a
tartalmak annyira nagy hévvel lendülnek mozgásba, hogy előfordul, csődöt
mond a rendszer. Ezzel szemben, ha idegen nyelven próbálok szöveget
írni, mivel korlátozott mennyiségű szó és kifejezés áll csak
rendelkezésemre, ilyesmi nem történhet meg. Így fedeztem fel, hogy hiába
korlátozott a szavak és a kifejezések száma, ha eredményesen sikerül őket
összekapcsolnom, az új kombináció megfelelő használatával mégiscsak jól
ki lehet fejezni az érzelmeimet vagy a szándékaimat. Röviden tehát annyi,
hogy semmi szükség bonyolult szavakat felsorakoztatni, vagy gyönyörű,
hatásvadász kifejezéseket használni.

Jóval később vettem csak észre, hogy a magyar Agota Kristof írt néhány
nagyszerű regényt, amelyekben ugyanilyen hatású nyelvezetet használ. Az
1956-os forradalom idején Magyarországról Svájcba emigrált, ahol félig
kényszerűségből franciául kezdett regényt írni. Számára a francia nyelv
utólag elsajátított (kikerülhetetlenül megtanulandó) idegen nyelv. Azonban
azzal, hogy alkotásra használta fel az idegen nyelvet, sikerült létrehoznia
egy saját, új nyelvezetet: rövid mondatok egymásutánjának ritmusa, nem
körülményeskedő, egyenes szóhasználat, érzelmektől mentes, pontos
leírások. Mindeközben valami nagyon fontos dolog megfogalmazatlanul
marad, direkt megbújik a háttérben, rejtélyes hangulat uralkodik.
Emlékszem, hogy amikor először olvastam egy regényét, valamiféle
nosztalgikus érzés töltött el. Egyébként ő az első francia regényét, A nagy
füzetet 1986-ban írta, én a Hallgasd a szél dalát! 1978-ban, tehát hét évvel
előtte.

Ahogy felfedeztem az idegen nyelven való írás előnyeit, és a magam
módján megtaláltam a szövegírás ritmusát, visszatettem az angol írógépet
a szekrénybe, és újra elővettem az írólapokat meg a töltőtollat. Odaültem
az asztalhoz, és nekiálltam japánra fordítani azt a nagyjából egy fejezetet,
amit angolul írtam. Fordítani, de nem szigorúan szóról szóra, hanem
inkább szabadon átültetve. Ettől pedig magától értetődően kirajzolódott



egy új stílusú japán nyelvezet. Ami persze egyben az én egyedi
nyelvhasználatom is. Amire én saját magam találtam rá. Akkor
gondoltam, hogy na, ez az, ezek szerint így kell japánul írnom. Ezt hívják
úgy, hogy leesik a tantusz.

Néha megkapom, hogy fordításízűek a szövegeim. Pontosan nem tudom
ugyan, hogy milyen is az a fordításíz, de ez bizonyos értelemben igaz, míg
másfelől pedig nem. Az első fejezetet valójában, a szó szoros értelmében
japánra fordítottam, ezért úgy sejtem, van némi igazság a megjegyzésben,
ám ez akkor is csak a konkrét folyamatot érintő kérdés. Nekem akkor
csupán egy natúr, fölösleges díszítőelemektől megszabadított, lendületes
nyelvezet megtalálása volt a célom. Nem egy eljapántalanított japán
szöveget akartam írni, hanem az úgynevezett „regénynyelvtől” minél
távolabb eső japán nyelv használatával szerettem volna regényt írni, a saját
természetes hangomon. Ezért kellett ilyen radikális lépést tennem.
Sarkalatosan fogalmazva akkor számomra a japán nyelv valószínűleg nem
volt több, mint egy eszköz céljaim elérésére.

Voltak, akik ezt a japán nyelv megbecstelenítésének tekintették.
Csakhogy a nyelv mint olyan igen stabil képződmény, és erejét hosszú
történelme támasztja alá. Mindegy, hogy ki hogyan bánik vele, akár kicsit
vadul is, nem fordulhat elő, hogy sérül az önállósága. A nyelvben rejlő
lehetőségeket minden elképzelhető módon kipróbálni az írók külön
bejáratú joga, és ilyen jellegű vállalkozó kedv nélkül nem is születne
semmi új. Az én japánom stílusa más, mint Tanidzakié, és Kavabatáétól is
eltér.{1} De ez teljesen természetes. Hiszen én Murakami Haruki vagyok,
egy önálló író.

A telefonhívás a Gunzó irodalmi magazin szerkesztőjétől, hogy „az ön
által beküldött regény, a Hallgasd a szél dalát!, bejutott a kezdő író
pályázatunk döntőjébe”, egy tavaszi vasárnap délelőttjén ébresztett.
Majdnem egy év telt el a Dzsingú pálya évadnyitó meccse után, és nem
sok idő volt hátra a harmincéves születésnapomig. Azt hiszem, már
tizenegy óra is elmúlt, de előző nap késő estig dolgoztam, így akkor még
nagyban aludtam. Kába voltam, és hiába vettem fel a kagylót, nem jutott el
a tudatomig, hogy a hívó fél mit akar nekem mondani. Lévén, hogy nekem
még az is teljesen kiment a fejemből, hogy a kéziratot egyáltalán
elküldtem a Gunzó szerkesztőségének. Azzal, hogy megírtam és
mindenekelőtt rábíztam valakire, az íráskedvem egészen lecsillapodott.



Mivel egy hirtelen ötlettől vezérelve vetettem papírra, ami csak eszembe
jutott, fel sem merült bennem, hogy egy ilyen írás bejuthat a döntőbe. Még
másolatot sem készítettem a kéziratról. Szóval, ha nem jut be a döntőbe,
nyilván örökre eltűnt volna (mivel nem adják vissza). És könnyen lehet,
hogy én soha többé nem írtam volna regényt. Különös dolog az élet.

A szerkesztő szerint az enyémmel együtt összesen öt írás került be a
válogatás utolsó szakaszába. Meglepődtem ugyan, de elég álmos voltam
ahhoz, hogy ne érezzem át a dolog súlyát. Kikászálódtam az ágyból, arcot
mostam, átöltöztem, és elmentem sétálni a feleségemmel. Amikor
elhaladtunk a szomszéd általános iskola mellett, egy postagalambot
vettünk észre kuporogni a bokrok árnyékában. Felemelve láttuk, hogy
megsérült a szárnya. A lábán egy fémbiléta lógott. Óvatosan tartottam a
két kezemben, és elvittem az Aojama-Omoteszandó rendőrfülkéjéig. Mivel
az volt a legközelebbi rendőrbódé. Miközben Haradzsuku mellékutcáin
gyalogoltam, a sebesült galamb reszketett a kezemben, és éreztem a teste
melegét. Derült, kellemes vasárnapunk volt, a környező fák, épületek és
kirakatok vidáman csillogtak a tavaszi napsütésben.

Akkor döbbentem rá hirtelen. Hogy biztosan én fogom megnyerni a
Gunzó pályakezdő írók díját. És egyúttal regényíró lesz belőlem,
méghozzá némileg sikeres. Nagyon beképzelten hangzik, de tény, hogy
már akkor biztos voltam ebben. Egészen biztos. Nem is annyira az
eszemmel, inkább amolyan megérzésszerűen.

A Flipper, 1973-at a Hallgasd a szél dalát! folytatásaként, a rákövetkező
évben írtam. Persze ez is olyan regény, amelyet a bár vezetése mellett,
pirkadat táján körmöltem a konyhaasztalnál. Én ezeket a műveimet,
szeretettel és némi szégyenérzettel vegyesen „konyhaasztalregényeknek”
nevezem. A Flipper, 1973 megírása után nem sokkal rászántam magam,
hogy eladjam a bárt, kizárólag az írásból éljek, és belekezdtem az első
igazi nagyregényembe, a Birkakergető nagy kalandba. Számomra az a mű
jelenti az írói pályafutásom igazi kezdetét.

Viszont ugyanakkor ez a két konyhaasztalregény írói mivoltomnak
olyan fontos részét képezi, hogy semmivel sem cserélném el őket. Mint két
régi-régi barátot. A jövőben valószínűleg nem fogunk már találkozni és
beszélgetni, mégsem fogom őket soha elfelejteni. A maguk idejében
mindennél fontosabbak voltak számomra. Biztattak és bátorítottak.



Pontosan emlékszem arra az érzésre, ahogy harmincvalahány évvel
ezelőtt azon a tavaszi délutánon, a Dzsingú stadion lelátóján belelibegett a
kezembe az a valami, és ugyanúgy benne van a tenyeremben annak a
sebesült galambnak a melege, amelyet egy évvel később találtunk, szintén
egy tavaszi kora délután a Szetagaja Általános Iskola mellett. És
akármikor kezdek gondolkodni a regényírás értelméről, mindig
felelevenednek ezek az érzések. Számomra az ilyesféle emlékek azt
jelentik, hogy hiszek valamiben, aminek bennem kell lennie, és álmodom a
lehetőségekről, amelyeket az a valami ki fog aknázni. Igazán nagyszerű,
hogy még mindig maradtak ilyen érzések bennem.
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„Tökéletes szöveg mint olyan nem létezik. Ahogy nincsen tökéletes
reménytelenség sem.” Egy író mondta ezt nekem, akivel véletlenül
ismerkedtem meg egyetemista koromban. Ennek igaz értelmét ugyan csak
jóval később fogtam föl, de legalább valamiféle vigaszként lehetett
elgondolni. Hogy nincsen tökéletes szöveg.

Persze, amint arra került a sor, hogy írjak valamit, mindig rám tört a
reménytelenség. Mert túlságosan is szűk volt az a terület, amiről írni
tudtam. Például, ha képes voltam is írni valamit az elefántról, az elefánt
gondozójáról már lehet, hogy semmit sem. Hát erről van szó.

Nyolc éven keresztül foglalkoztatott ez a probléma. – Nyolc év. Nagy
idő.

Természetesen, amennyiben az ember igyekszik mindenből okulni
valahogyan, az öregedés nem annyira nagy gond. Úgy általánosságban.

Attól fogva, hogy átléptem a huszadik életévemet, azon voltam, hogy
ilyen életet éljek. Minek köszönhetően nemegyszer fájdalmas ütéseket
kellett elszenvednem másoktól, becsaptak, félreértettek, de ugyanakkor
sok különös dolgot is megéltem. Különféle emberek jöttek és szóltak
hozzám – keresztültrappoltak rajtam, mintha csak hídon kelnének át, hogy
vissza se térjenek többé. Én meg közben végig csukva tartottam a szám, és
nem meséltem semmit. Így értem húszas éveim legvégére.
 
Most pedig eljött az ideje, hogy elmeséljem a történetem.

Persze ez még nem jelenti azt, hogy megoldódtak volna a problémáim,
sőt lehet, hogy a helyzet pontosan ugyanaz lesz akkor is, amikor
befejeztem a mondandómat. Végtére is az írás nem az öngyógyítás
eszköze, csupáncsak egy aprócska próbálkozás a terápiára.

Őszintén beszélni viszont iszonyúan nehéz. Minél őszintébb akarok
lenni, annál jobban nyeli el a sötétség mélye a pontos kifejezéseket.



Nem mentegetőzni akarok. Tőlem telhetően a legjobban mondom el,
amit akarok. Nincs semmi hozzáfűznivalóm. De azért azt gondolom,
hogyha minden jól megy, egyszer majd, évek vagy évtizedek múlva, talán
megváltást nyerek. És akkor majd az elefánt visszatér a pusztába, én pedig
még szebb szavakkal kezdhetek mesélni a világról.

*

Derek Heartfieldtől tanultam a legtöbbet az írás terén. Szinte mindent,
mondhatnám inkább. Sajnos Heartfield maga, minden értelemben véve,
terméketlen író volt. Elég beleolvasni. A nyelve akadozik, a történet
nyegle, a téma gyerekes. De attól még egyike volt azon kevés rendkívüli
íróknak, akik harcolni tudtak, tollal a kezükben. Még ha Hemingway vagy
Fitzgerald, vagy más írók mellé sorakoztatjuk is az ő generációjából,
Heartfield harciassága semmiképpen nem marad alul – szerintem
legalábbis. Csak sajnálatos módon Heartfieldnek az utolsó pillanatig sem
sikerült pontosan megállapítania, kivel is harcol. Végtére is a
terméketlenség ezt jelenti.

Nyolc évig és két hónapig folytatta ezt a terméketlen küzdelmét, majd
meghalt. 1938 júniusának egy derűs vasárnap reggelén, jobbjában Hitler
arcképével, baljában egy nyitott esernyővel leugrott az Empire State
Building tetejéről. Életével egyetemben halála sem keltett különösebb
visszhangot.

Az első antikváriumi Heartfield-kötetemhez véletlenül jutottam hozzá,
amikor az a szörnyű bőrbetegség volt a lábam közén. Hetedikes voltam az
általános iskolában, és épp nyári szünet volt. A nagybátyámnak, aki a
könyvet adta, három év múlva gyomorrákja lett, szétszabdalták, teste be-
és kijáratába műanyag csöveket tömtek, mielőtt kiszenvedett. Amikor
legutoljára találkoztam vele, iszonyúan össze volt töpörödve,
vörösesbarnára, akár egy vén, csalafinta majom.

*

Nekem összesen három nagybátyám volt, az egyik Sanghaj külvárosában
halt meg. Két nappal a háború végét követően rálépett egy aknára, amelyet
saját maga ásott el. Az egyetlen életben maradt, harmadik nagybátyám
bűvész lett, és a fürdőhelyeket járja országszerte.



*

Heartfield a következőket veti papírra az írással kapcsolatban:
„Az írás folyamata nem más, mint szüntelenül megbizonyosodni a

magunk és a minket körülvevő dolgok távolságáról. Nem érzékenységre
van szükségünk, hanem vonalzóra.” (Mi a rossz abban, ha jól érzem
magam?, 1936)

Én, kezemben vonalzóval, Kennedy elnök halálának évében kezdtem
tétován szemlélődni magam körül, és azóta tizenöt év eltelt. Tizenöt évet
szántam arra, hogy mindenfélét eldobáljak. Mint egy motorhibás repülő,
amelyikről a súlycsökkentés érdekében kihajigálják a csomagokat, az
üléseket, majd a végén szegény légikísérőt: tizenöt év alatt én minden
lehetséges dolgot eldobtam, s helyettük szinte semmit sem vettem
magamhoz.

Hogy ez vajon helyes volt-e vagy sem, nem tudhatom biztosan. Tény,
hogy megkönnyebbültem, de ha arra gondolok, mi marad nekem
öregkoromra, amikor majd a halálra készülök, elfog a félelem. Egy
csontszilánk, annyi sem marad belőlem, miután elégettek.

„Akinek sötét a lelke, sötétek az álmai is. Akinek még sötétebb a lelke,
az már nem is álmodik.” A nagyanyám mondta ezt mindig.

Aznap este, amikor a nagyanyám meghalt, legelső dolgom volt, hogy
kinyújtottam felé a kezem és lecsuktam a szemét. Abban a pillanatban,
hogy lezártam a szemeit, a hetvenkilenc éven át látott álmai csendben
eltűntek, mint az aszfaltra esett nyári zivatar, és nem maradt belőlük
semmi.

*

Még egyszer az írásról. Ez lesz az utolsó.
Számomra az írás szörnyű nagy kínszenvedés. Van, hogy eltelik egy

hónap, és én egy sort sem tudok írni, vagy három nap, három éjjel írok
megszakítás nélkül, de az egész vakvágányon halad.

Ennek ellenére az írás élvezetes feladat. Mert az élet nehézségéhez
képest túlságosan is könnyű neki értelmet adni.

Tizenéves koromban, amikor erre rájöttem, úgy meglepődtem, hogy egy
hétig meg sem tudtam szólalni. Elég csak egy kicsit is odafigyelnem, és a



világ úgy táncol, ahogy én akarom, minden értéket megváltoztathatok, az
idő más irányba folyhat tovább… Ez volt az érzésem.

Arra, hogy ez csapda, sajnálatos módon csak jóval később jöttem rá.
Húztam egy vonalat egy füzet közepére, balra írtam fel azokat a dolgokat,
amelyekhez időközben hozzájutottam, jobbra pedig, amelyeket
elvesztettem. Amelyeket elvesztettem, amelyeket széttapostam, amelyeket
réges-rég eldobtam magamtól, amelyeket feláldoztam, elárultam… Nem
tudtam mindet összeírni.

A dolgok között, amelyekről meg akarunk bizonyosodni és amelyekről
ténylegesen meg is bizonyosodunk, mély árok húzódik. Legyen
akármilyen hosszú is a vonalzónk, nem tudjuk felmérni a mélységét. Amit
én itt produkálni tudok, az csupán egy lista. Nem regény vagy irodalom, de
nem is művészet. Egy egyszerű füzet, amelynek a közepére egyetlenegy
vonalat húztak. Tanulság azért lehet, hogy van benne egy kicsi.

Ha művészetre vagy irodalomra vágysz, olvasd a görögöket. Mert a
valódi művészet születéséhez elengedhetetlen a rabszolgaság. Mint az
ókori görögöknél, ahol a rabszolgák művelték a földet, készítették az ételt,
eveztek a hajókban, miközben pedig a polgárok a Földközi-tenger
napsütésében a költészetnek és a matematikának szentelték az idejüket. A
művészet így működik.

Aki éjjel háromkor a hűtőszekrényben kutakodik az elcsendesedett
konyhában, annak írni is csak ennyiből futja.

És ez vagyok én.
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Ez a történet 1970. augusztus 8-án kezdődik, és tizennyolc nap múlva,
vagyis ugyanazon év augusztus 26-án ér véget.
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– Kibaszott gazdagok, kapják be mind! – harsogta felém Patkány
fenyegetően, két kezével a pultba kapaszkodva.

Bár lehet, hogy a mögöttem lévő kávédarálónak. Merthogy egymás
mellett ültünk a pultnál, és semmi szükség nem volt arra, hogy direkt
hozzám forduljon. Mindenesetre, miután kiadta magából a mérgét, a
szokásos elégedett arckifejezésével kortyolgatta a sörét.

Igaz, körülöttünk nem akadt senki, akit zavart volna Patkány kitörése. A
szűk kis hely tömve volt vendéggel, és mindenki hasonlóan nagy hangon
társalgott a másikkal. Tisztára, mint egy süllyedőfélben lévő utasszállító
hajón.

– Tetvek – rázta meg utálkozva a fejét. – Semmire sem képesek. Ha csak
rájuk nézek, elfog az undor.

Számmal a vékony söröspohár peremén, némán bólintottam. Patkány
ezzel be is fejezte a mondandóját, majd többször is alaposan megszemlélte
maga elé tartott hosszú ujjait, lassan forgatva őket, mintha csak
tűzrakáshoz válogatna ágakat. Unalmamban a plafont bámultam. Addig
nem fogunk másról beszélni, amíg szép sorban végig nem nézi mind a tíz
ujját. Mindig ez van.

Egy nyár leforgása alatt, mint a megszállottak, Patkánnyal ketten
megittunk egy huszonöt méteres úszómedence űrtartalmának megfelelő
mennyiségű sört, és öt centi vastagon teleszórtuk J bárjának padlóját
földimogyoróhéjjal. Ha nem ezt tettük volna, a nyár olyan unalmasan telik,
hogy túl sem éljük.

J bárjának pultjánál egy cigarettafüsttől sárgult metszet lógott, és amikor
már menthetetlenül nem bírtam mit kezdeni magammal, órákon keresztül
képes voltam szemlélni, anélkül, hogy ráuntam volna. A kép beillene egy
Rorschach-tesztbe, mert úgy tűnt, mintha két felém fordulva ülő zöld
majmot ábrázolna, akik két leeresztőfélben lévő teniszlabdát dobálnak
egymásnak.



Ezt elmondtam J-nek, a tulajnak, aki egy darabig vizslatta, majd unottan
közölte, hogy tényleg.

– Vajon mit jelképez? – kérdeztem.
– A bal oldali te vagy, a jobb oldali én. Ha én hozzád vágok egy üveg

sört, te megdobsz az árával.
Elégedetten kortyoltam a sörömbe.

 
– Elfog az undor – ismételte meg Patkány, miután megvizsgálta az ujjait.

Nem ez volt az első eset, hogy a gazdagokat szidta, mert tényleg nagyon
utálta őket. Ő maga elég gazdag családból származott, de minden egyes
alkalommal, amikor erre rámutattam, rendszerint azt válaszolta, hogy ez
nem az ő hibája. Időnként (általában olyankor, amikor túl sok sört ittam)
közöltem, hogy igenis az övé, majd utána mindig rosszul éreztem magam a
bőrömben. Merthogy abban is volt valami, amit Patkány mondott.
 
– Szerinted miért utálom a gazdagokat? – folytatta Patkány aznap este.
Először jutottunk el idáig a témában.

Megráztam a fejem, hogy fogalmam sincs.
– Megmondom őszintén: a gazdagok nem gondolkodnak. A saját

seggüket sem tudják megvakarni elemlámpa és vonalzó nélkül.
A „megmondom őszintén” volt Patkány szavajárása.
– Tényleg?
– Aha. Semmi lényegesen nem gondolkodnak. Csak úgy csinálnak,

mintha. Szerinted miért?
– Hát…
– Mert nincs rá szükségük. Persze ahhoz, hogy gazdag legyél, kell

valamennyi ész, de a gazdagnak maradáshoz már semmi. A műholdakba
sem kell benzin. Elég, ha körbe-körbe furikáznak egy adott pályán. De én
más vagyok, és te is. Folyton gondolkodnunk kell az életben maradáshoz.
A holnapi időjárástól kezdve a káddugó méretéig. Nem így van?

– De – mondtam.
– Csak ennyi.
Patkány kibeszélte magából, amit akart, majd elővett a zsebéből egy

papír zsebkendőt és unottan, trombitálva kifújta az orrát. Nem tudtam
eldönteni, hogy mikor vegyem komolyan.

– De a végén mindenki meghal – vetettem oda próbaképp.



– Hát persze. Mindenki meghal egyszer. De addig még élni kell vagy
ötven évet, és megmondom őszintén, ötven évet gondolkodva leélni sokkal
fárasztóbb, mint ötezret gondolkodás nélkül. Nem így van?

Igaza volt.
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Patkánnyal három éve, tavasszal találkoztam először. Elsőévesek voltunk
az egyetemen, és mindketten igen részegek. Így aztán arra, hogy milyen
körülmények között kerültünk hajnali négy után Patkány fekete Fiat 600-
asába, egyáltalán nem emlékszem. Biztos volt valami közös barátunk.

Mindenesetre padlórészegek voltunk, a sebességmérő pedig 80 km/órát
mutatott. Így történt, hogy a kocsi nagy lendülettel átszakította a park
kerítését, összetiporta a rododendronokat, majd belevágódott egy
kőoszlopba, mi pedig csakis példátlan szerencsénknek köszönhettük, hogy
egy hajunk szála sem görbült.

Amikor magamhoz tértem a sokk után, kirúgtam az összeroncsolódott
kocsiajtót és kiszálltam. A Fiat motorházteteje tíz méterre repült egy
majomketrec elé, a kocsi orra a kőoszlop formáját követve benyomódott,
és a majmok iszonyúan feldühödtek, amiért felverték őket álmukból.

Patkány előredőlve ült, két kezével továbbra is a kormányon. Nem
mintha megsérült volna, csak kipakolta a műszerfalra az alig egy órája
evett pizzát. Felmásztam a kocsi tetejére, és a tetőablakon át lenéztem a
vezetőülésre.

– Minden oké?
– Aha, csak egy kicsit sokat ittam. Rókáznom kellett.
– Ki tudsz jönni?
– Húzz ki, légyszi!
Leállította a motort, elvette a cigit a műszerfalról és zsebre vágta, majd

komótosan megfogta a kezemet és felkapaszkodott a kocsi tetejére.
Ültünk egymás mellett a Fiat tetején, felnéztünk a pirkadó égre, és egy

hang nélkül elszívtunk néhány szál cigarettát.
Nekem erről valamiért az a tankos film jutott eszembe Richard Burton

főszereplésével. Hogy Patkány mire gondolt, azt nem tudom.
– Na, nagy mákunk volt – mondta Patkány úgy öt perc múlva. – De

tényleg. Sérülés egy szál se. Hihetetlen, nem?
Bólintottam.
– De a kocsinak annyi.
– Ne is törődj vele. Kocsit lehet újat venni, de jó szerencsét nem adnak

pénzért.



Kicsit meglepve szemléltem Patkány arcát.
– Te gazdag vagy?
– Úgy tűnik.
– Akkor jó.
Patkány nem válaszolt, de méltatlankodva csóválgatta a fejét.
– A lényeg, hogy mákunk volt.
– Aha.
Elnyomta a cigijét a teniszcipője sarkán, és elpöckölte a csikket a

majomketrec felé.
– Figyelj csak, nem állunk össze mi ketten egy csapatba? Biztos, hogy

minden frankón menne.
– Mit csináljunk elsőnek?
– Sörözzünk egyet.
Vettünk fél tucat dobozos sört a közeli italautomatából, elsétáltunk a

tengerig, lehevertünk a homokba, és miután mindet megittuk, a tengert
bámultuk. Gyönyörű szép idő volt.

– Szólíts Patkánynak – mondta.
– Miért kaptad ezt a nevet?
– Elfelejtettem. Jó régen volt. Az elején nem szerettem, ha így hívtak, de

most már nem zavar. Mindent meg lehet szokni.
Az üres sörösdobozokat bedobáltuk a vízbe, aztán egy korlátnak

támaszkodva, kabátot a fejünkre borítva aludtunk egy órácskát. Ahogy
felébredtem, szinte rendkívülinek tűnő életerő áradt szét bennem. Furcsa
érzés volt.

– Száz kilométert is le bírnék futni – mondtam Patkánynak.
– Én is – válaszolta.

 
Valójában azonban a park javítási költségeit kellett kamatostul, háromévi
részletre megfizetnünk az önkormányzatnak.



5

Félelmetes, hogy Patkány mennyire nem olvas könyvet. Még egyszer sem
voltam tanúja, hogy a sportújságon vagy a postán kapott reklámanyagokon
kívül bármilyen nyomtatványt olvasna. Mindig olyan nagy
rácsodálkozással nézett bele a könyveimbe, amiket néhanapján
unaloműzőnek olvastam, ahogy a légy szemlélheti a légycsapót.

– Minek olvasol annyit?
– Minek iszol sört? – kérdeztem vissza, rá se pillantva, miközben

falatonként felváltva ettem az ecetes makrélát és a zöldségsalátát. Ezen
Patkány elgondolkodott, majd úgy öt perc múlva megszólalt.

– Az a jó a sörben, hogy mind távozik belőled vizelet formájában. Mint
a baseballban: egy out, első bázis, dupla játék. Egy csepp nem sok, annyi
sem marad belőle – mondta, és figyelte, ahogy tovább eszem.

– Miért olvasol folyton könyveket?
A makréla utolsó falatját lecsúsztattam egy kis sörrel, összeraktam a

tányérokat, kézbe vettem a félrerakott Érzelmek iskoláját, amit épp
olvastam, és végigpörgettem a lapjait.

– Mert Flaubert már halott.
– Élő írók könyveit nem olvasod?
– Az élő író semmit sem ér.
– Miért?
– Azt hiszem, egy halottnak majdnem mindent meg tudok bocsátani.
Miközben válaszoltam, A 66-os úton ismétlését néztem a pulton lévő

hordozható tévén. Patkány megint gondolkodóba esett egy időre.
– Te, és egy sima ember? Annak nem bocsátod meg a majdnem

mindent?
– Hát, nem is tudom. Ezen még nem gondolkodtam komolyabban. De

ha ilyen szorult helyzetbe kerülnék, akkor könnyen lehet, hogy nem. Talán
nem tudnám megbocsátani.

J előjött és letett elénk két újabb sört.
– És akkor mi van, ha nem bocsátod meg?



– Magamhoz ölelem a párnámat, és álomba sírom magam.
Patkány gondterhelten rázta a fejét.
– Különös. Nem nagyon értem – mondta.
Töltöttem sört a poharába, de még egy jó darabig összekuporodva törte

a fejét.
– Legutóbb a múlt nyáron olvastam könyvet – szólalt meg. – A címét és

a szerzőjét is elfelejtettem. Azt is, hogy miért olvastam. Mindenesetre nő
írta. A főszereplő egy híres divattervező, harmincéves nő, és meg van róla
győződve, hogy gyógyíthatatlan beteg.

– Mi a baja?
– Azt elfelejtettem. Rák vagy valami. Van egyáltalán ezenkívül

gyógyíthatatlan betegség? Aztán ez a nő elmegy egy tengerparti
nyaralóhelyre, és egész végig csak maszturbál. A fürdőszobában, az
erdőben, az ágyban meg a tengerben, tényleg mindenféle helyen.

– A tengerben?
– Aha… Hihetetlen, nem? Minek kell ezt egy regénybe beleírni? Annyi

dolog van még, amiről írni lehet.
– Hát, ki tudja.
– Na, nekem nem jön be az ilyen regény. Okádnom kell tőle.
Bólintottam.
– Én egészen másféle regényt írnék.
– Például?
Patkány a söröspohár peremén körözött az ujja hegyével, miközben

gondolkodott.
– Mit szólnál egy ilyesmihez: a Csendes-óceán kellős közepén elsüllyed

a hajó, amin utazom. Úszógumiba kapaszkodva lebegek éjjel egyes-
egyedül a tengeren, és nézem a csillagokat. Szép, csendes éjszaka van. És
akkor arra úszik egy fiatal lány, szintén úszógumiba kapaszkodva.

– Jó nő?
– Nagyon.
Belekortyoltam a sörömbe, és a fejemet ráztam.
– Azért ez elég hülyén hangzik.
– Hallgasd végig. Aztán kettesben úszunk egymás mellett a tengeren, és

beszélgetünk a világ dolgairól. A múltról és a jövőről, a hobbinkról, hogy
hány nőt fektettem már le, meg tévéműsorokról, a múlt éjjeli álmunkról,
ilyesmikről. És sörözünk.



– Na, várj csak. Honnan van sörötök?
Patkány gondolkozott egy kicsit.
– Az is ott úszik. A hajó étterméből kiúsztak a dobozos sörök. A

szardíniakonzervekkel együtt. Így már jó lesz?
– Aha.
– Közben meg reggel lett. „Most mit fogsz csinálni? – kérdezi tőlem a

lány, majd hozzáteszi: – Én megpróbálok elúszni arra, hátha találok egy
szigetet.” De lehet, hogy nincs is sziget. Akkor pedig már inkább
lebegjünk itt egy helyben és sörözzünk, majd megment egy repülő –
mondom neki. Csakhogy a lány elúszik egyedül.

Patkány itt szünetet tartott, és iszogatta a sörét.
– A lány két nap, két éjszaka úszik folyamatosan, és eljut valami

szigetre. Engem pedig jellemző módon másnaposan ment meg a repülő.
Aztán pedig néhány év múlva véletlenül összefutunk egy kis jamanotei
bárban.

– És megint söröztök kettesben, mi?
– Nem lehangoló?
– Hát, nem is tudom – válaszoltam.
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Patkány regényének két nagyszerű aspektusa van. Először is nincs benne
szexjelenet, másodszor pedig nem hal meg benne senki sem. Erőltetni sem
kell, az ember úgyis meghal, meg nőkkel hál. Ez már csak így megy.

*

– Szerinted tévedtem? – kérdezte a nő.
Patkány belekortyolt a sörébe, és kimérten megrázta a fejét.
– Őszintén szólva mindenki téved.
– Miért gondolod ezt?
– Hm – hümmögte Patkány, és megnyalta a szája felső szélét.

Válaszolni nem válaszolt.
– Teljes erőmmel azon voltam, hogy elússzak a szigetig, majd leszakadt

a karom. Annyira kimerültem, hogy azt hittem, belehalok. Minduntalan az
jutott eszembe, hogy talán én tévedtem és neked volt igazad. Miért van az,
hogy én itt szenvedek, te meg tétlenül lebegsz a tengeren?

Elmosolyodott, majd egy darabig szomorkásan pihentette az ujjait a
szemén. Patkány izgágán turkált a zsebeiben. Három év után megkívánta a
cigarettát.

– Szeretted volna, ha megdöglök?
– Hát egy kicsit.
– Tényleg csak egy kicsit?
– …Már elfelejtettem.
Hallgattak egy ideig. Patkány úgy érezte, hogy megint mondania kéne

valamit.
– Tudod, az emberek születésüktől fogva egyenlőtlenek.
– Ezt ki mondta?
– John F. Kennedy.
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Kiskoromban rendkívül szótlan fiú voltam. A szüleim aggódtak, és elvittek
egy ismerős pszichiáterhez.

A pszichiáter háza egy magaslaton állt, ahonnan látszott a tenger.
Leültem a világos várószoba heverőjére, és egy elegáns középkorú nő
hideg narancslevet meg két fánkot tett elém. Én, vigyázva, nehogy
lecukrozzam a térdemet, megettem egy fánkot és kiittam a narancslevet.

– Kérsz még? – kérdezte az orvos, mire megráztam a fejem. Kettesben
maradtunk, egymás felé fordulva. A szemben lévő falról Mozart arcképe
meredt rám utálkozva, mint egy félős macska.

– Élt egyszer valahol egy nagyon jólelkű kecske.
Nagyszerű kezdőmondat volt. Becsuktam a szemem, és elképzeltem a

jólelkű kecskét.
– Ennek a kecskének egy nehéz aranyóra lógott a nyakában, ezért

mindig lihegve járt-kelt. Csakhogy nem elég, hogy ez az óra irtó nehéz
volt, még csak nem is működött. Egyszer eljött hozzá a barátja, a nyúl, és
így szólt:

– Te kecske, miért hordod mindig azt a rossz órát? Látszik, hogy nehéz,
és semmi hasznot sem hajt.

– Persze, hogy nehéz – válaszolta a kecske. – De már hozzászoktam.
Ahhoz is, hogy nehéz, meg ahhoz is, hogy nem működik.

Az orvos belekortyolt a saját narancslevébe, és mosolyogva nézett rám.
Én némán vártam a történet folytatását.

– Egy napon, a kecske születésnapján, a nyúl egy szép kis szalagos
dobozkát hozott neki ajándékba. Egy csillogó-villogó, nagyon könnyű,
ráadásul pontosan járó, vadonatúj óra volt. A kecske nagyon megörült,
nyakába akasztotta, és mindenkinek mutogatta.

Itt hirtelen vége lett a történetnek.
– Te vagy a kecske, én a nyúl, és az óra a lelked.
Úgy éreztem, mint akit átvertek, és kénytelen-kelletlen bólintottam.



Hetente egyszer, vasárnap délutánonként, vonatról buszra szállva jártam
az orvos házába, és kávés tekercset, almás pitét, amerikai palacsintát,
mézes croissant-t rágcsálva vettem részt a kezelésen. Ennek köszönhetően
egy év sem telt bele, már fogorvoshoz is járnom kellett.

***

– A civilizáció kommunikáció – mondta. – Ha valamit nem tudunk
kifejezni, az annyi, mintha nem is létezne. Érted, egy nagy nulla. Tegyük
fel, hogy megéheztél. Elég annyit mondanod, hogy „Éhes vagyok”. Én
pedig adok neked egy sütit. Tessék, egyél. (Elvettem egy sütit.) Viszont, ha
nem mondasz semmit, akkor nincs süti. (Az orvos ravaszkásan elrejtette a
sütistálat az asztal alá.) Nulla. Érted? Te nem akarsz beszélni. De éhes
vagy. Ezt ki akarod fejezni szavak nélkül. Mutogatós játék. Próbáld meg.

A hasamra szorítottam a kezemet, és szenvedő arcot vágtam. Az orvos
nevetett. Ez emésztési zavar.

Emésztési zavar…
 
Ezután szabad asszociáció következett.

– Mondj valamit a macskákról.
Úgy csináltam, mint aki gondolkodik, és megcsóváltam a fejem.
– Bármi jó, ami eszedbe jut.
– Négylábú állat.
– Az elefánt is az.
– Sokkal kisebb.
– És még?
– Háziállat, és ha olyan kedve van, megöli az egeret.
– Mit eszik?
– Halat.
– Virslit nem?
– Azt is.
Ilyenformán ment.
Az orvosnak igaza volt. A civilizáció kommunikáció. Amikor eltűnik,

amit ki kell fejezni vagy át kell adni, vége a civilizációnak. Katt… OFF.
A tizennegyedik évem tavaszán, hihetetlen módon, mintha átszakították

volna a gátat, egyszer csak beszélni kezdtem. Arra egyáltalán nem
emlékszem, hogy mit, de mintha csak ki akarnám tölteni a tizennégy évnyi



űrt, három hónapon át megállás nélkül beszéltem. Egészen július közepéig,
amikor is abbahagytam, és negyvenfokos lázban égve három napot
hiányoztam az iskolából. Ahogy aztán lement a lázam, egy se nem szótlan,
se nem szószátyár, átlagos fiú lett belőlem.
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Biztos a szomjúság tette, hogy reggel hat előtt felébredtem. Amikor más
házában ébredek, mindig az az érzésem, mintha egy másik testbe
másvalaki lelkét gyömöszölték volna. Nagy nehezen felkeltem a keskeny
ágyból, az ajtó melletti mosdóban több pohár vizet megittam
egyhuzamban, mint egy ló, majd visszamentem az ágyba.

A nyitott ablakon át épphogy látszott a tenger. A kis hullámok
visszaverték az imént felkelt nap sugarait, és a távolban néhány koszos,
unottan úszkáló teherszállító hajó is felfedezhető volt. Meleg napnak
ígérkezett. A környező házak még csendesek voltak, hallani csupán a
vonat vágányainak nyikorgását lehetett időnként, és a reggeli torna halk
zenéjét valahonnan egy rádióból.

Meztelenül támaszkodtam az ágy támlájához, rágyújtottam, majd a
mellettem alvó nőt néztem. A déli fekvésű szobába egyenest besütött a
nap, fénye szétterült a nő testén. Lerúgta magáról a pokrócot, és mélyen
aludt. Néha felgyorsult a légzése, és szép formájú mellei fel-le mozogtak.
Csodásan lebarnulhatott korábban, de az azóta eltelt idő alatt egy kicsit
fakulni kezdett a színe. A fürdőruhája nyoma természetellenesen fehér
volt, tisztára úgy nézett ki, mintha rohadni kezdett volna.

Miután elszívtam a cigarettámat, tíz percen át próbáltam fölidézni a nő
nevét, de hiába. Ott kezdődik, hogy abban sem voltam biztos, tudtam-e
egyáltalán. Feladtam és ásítottam, majd még egyszer megszemléltem a
testét. Korát tekintve néhány évvel húsz alatt lehetett, és inkább vékony
volt. Kitártam az ujjaimat, és a feje tetejétől kezdve lemértem a
testmagasságát. Nyolctenyérnyi volt, illetve az utolsónál a hüvelykujjam
lemaradt a sarkánál. 158 centi magas lehetett.

Jobb melle alatt volt egy tízjenes méretű folt, mintha valami szósz
ömlött volna oda, altestén pedig az apró szálú fanszőrzet, mint árvíz után a
patakparti sás, szépen sorakozott. Ráadásul a bal kezén csak négy ujja volt.
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Még vagy három órába beletelt, hogy felébredjen. Azután még öt percbe,
hogy nagyjából megértse a dolgok állását. Azalatt én karba tett kézzel
szemléltem, ahogy a vaskos felhők alakot változtatnak és keletre úsznak a
horizonton.

Egy kis idő múlva visszafordultam hozzá. Nyakig beburkolózott a
pokrócba, viaskodott a gyomrában maradt whisky szagával, és
kifejezéstelen arccal nézett fel rám.

– Te meg ki vagy?
– Nem emlékszel?
Nemet intett a fejével.
Rágyújtottam, őt is kínáltam, de nem reagált rá.
– Magyarázd el.
– Honnan kezdjem?
– Az elejétől.
Fogalmam sem volt, hogy hol lehet egyáltalán az eleje, és azt sem

tudtam, hogyan mondhatnám el neki meggyőzően. Talán simán megy,
talán nem. Tíz másodpercig gondolkodtam, aztán belekezdtem.

– Meleg, de kellemes nap volt. Én egész délután az uszodában úsztam,
hazamentem, lepihentem, aztán megvacsoráztam. Nyolc óra múlt már.
Utána autóba ültem. A tengerparton megállítottam a kocsit, bekapcsoltam
a rádiót, és néztem a tengert. Gyakran teszem ezt.

Úgy fél óra múlva hirtelen nagyon szerettem volna találkozni valakivel.
Ha sokat nézed a tengert, kedved támad találkozni valakivel, amikor meg
folyton csak az embereket látod, a tengerre vágysz. Furcsa dolog ez. Így
elhatároztam, hogy elmegyek J bárjába. Megkívántam egy kis sört is, meg
ott általában összefutok a barátommal. Csakhogy nem volt ott. Így aztán
egyedül kezdtem neki az ivásnak. Egy óra alatt bedöntöttem három sört.

Itt megálltam, és belepöcköltem a cigarettám hamuját a hamutartóba.
– Jut eszembe, olvastad a Macska a forró bádogtetőnt?



Nem válaszolt, csak mint egy partra húzott szirén, szorosan pokrócba
burkolózva bámulta a plafont. Nem zavartattam magam, szövegeltem
tovább.

– Szóval mindig, amikor egyedül iszom, eszembe jut az a történet.
Hátha egyszer csak kattan majd valami a fejemben, és jobban leszek tőle.
De a valóságban ez nem megy olyan könnyen. Egyszer sem kattant még
semmi. Közben ráuntam a várakozásra, és felhívtam otthon. El akartam
hívni, hogy jöjjön, és igyunk együtt. Ám a telefont egy nő vette fel. Furcsa
érzésem támadt. Merthogy ő nem olyan fajta. Hurcoljon fel akár ötven nőt
is magához, igya le magát a sárga földig, a saját telefonját maga veszi fel.
Érted?

Úgy csináltam, mintha félretárcsáztam volna, elnézést kértem és
letettem. De ahogy leraktam, valami rossz érzés szállt meg. Nem is tudom,
miért. Aztán megittam még egy sört. De nem lett tőle jobb kedvem. Jó,
persze ez tiszta hülyeség. De attól még így volt. Megittam a sörömet,
odaintettem J-t, fizettem, és haza akartam menni, hogy a sporthírekben
meghallgassam a baseballeredményeket és aludjak. J azt mondta, mossam
meg az arcom. Meggyőződése, hogy akár egy rekesz sör után is, ha
megmossa az ember az arcát, nyugodtan odaülhet a volánhoz. Na, mi mást
tehettem, elmentem a mosdóba, hogy megmossam az arcomat. Igazándiból
nem szándékoztam megmosni. Csak úgy akartam tenni, mintha. Merthogy
abban a bárban általában el van dugulva a lefolyó és áll a mosdóban a víz.
Semmi kedvem bemenni oda. Ám tegnap valami csoda folytán nem állt a
helyiségben a víz. Helyette te hevertél a földön.

Sóhajtott és lehunyta a szemét.
– És?
– Felemeltelek, kivittelek a mosdóból, és végigkérdeztem a vendégeket,

hogy ismer-e valaki. De senki sem ismert. Aztán J-jel ketten elláttuk a
sebedet.

– Sebemet?
– Beverhetted a fejedet valamibe, amikor elestél. Nem volt komoly

sérülés.
Bólintott, kinyúlt a pokróc alól és óvatosan megérintette a sebet a

homlokán.
– Aztán megbeszéltem J-jel, hogy mit kéne csinálni. Végül abban

maradtunk, hogy hazaviszlek kocsival. Kiforgattuk a táskádat, és előkerült



a pénztárcád, a kulcscsomód, meg egy neked címzett levelezőlap. A
pénztárcádban lévő pénzből kifizettem a számlát, a képeslapon lévő cím
alapján elhoztalak ide, a kulccsal kinyitottam az ajtót, és befektettelek az
ágyba. Csak ennyi. A blokk a pénztárcádban van.

Nagy levegőt vett.
– Miért aludtál te is itt? Miért nem tűntél el rögtön, hogy hazahoztál?
– Volt egy barátom, aki alkoholmérgezésben halt meg. Töméntelen

mennyiségű whiskyt vedelt, elbúcsúztunk, minden gond nélkül hazasétált,
fogat mosott, pizsamát vett és lefeküdt. Reggelre meghalt, ki is hűlt.
Csodálatos temetése volt.

– Így aztán egész éjjel ápoltál, vagy mi?
– Eredetileg négy körül haza akartam menni. De elaludtam. Reggel,

amikor felébredtem, szintén azt gondoltam, elmegyek. Aztán mégsem.
– Miért?
– Gondoltam, legalább el kéne mondanom neked, mi történt.
– Igencsak kedves vagy hozzám.
A szavaiban rejlő tömény méregzuhatagot behúzott nyakkal vészeltem

át. Aztán a felhőket bámultam.
– Én… beszéltem valamit?
– Egy keveset.
– Miket?
– Mindenfélét. De már elfelejtettem. Nem számít.
Csukott szemmel köszörülte a torkát.
– És a levelezőlap?
– A táskádban van.
– Elolvastad?
– Dehogyis.
– Miért nem?
– Semmi okom nem volt rá – válaszoltam neki fásultan. Volt valami a

beszédstílusában, ami felhúzott. Bár ha ezt leszámítjuk, valahogy
visszaidézte a régi szép időket. Valamit a régmúltból. Ha ennél
normálisabb körülmények között találkoztunk volna, talán egy kicsit
kellemesebben töltjük együtt az időt. Az volt az érzésem. Viszont, hogy
milyen normális körülmények között találkozni egy lánnyal, sehogy sem
akart eszembe jutni.

– Hány óra? – kérdezte.



Némileg megkönnyebbülten álltam fel, megnéztem az asztalon lévő
digitális órát, egy pohárba vizet töltöttem, és visszamentem.

– Kilenc.
Erőtlenül bólintott, felült, és a falnak támaszkodva egy húzásra kiitta a

vizet.
– Sokat ittam?
– Eléggé. Én belehaltam volna.
– Én is a halálomon vagyok.
Elvette a cigit a párna mellől, rágyújtott, egy sóhajtással együtt kifújta a

füstöt, majd hirtelen kihajította a gyufát a nyitott ablakon a kikötő felé.
– Adj valamit felvennem.
– Mégis mit?
Cigivel a szájában újra lehunyta a szemét.
– Akármit. De szépen kérlek, ne kérdezz semmit.
Kinyitottam az ággyal szemközti ruhásszekrény ajtaját, majd némi

vívódás után egy kék ujjatlan ruhát választottam, és odaadtam neki. Ő
pedig mindenféle alsónemű felvétele nélkül belebújt, felhúzta magának a
hátán a cipzárt, és megint sóhajtott.

– Mennem kell.
– Hova?
– Munka – vetette oda, majd szédelegve kiszállt az ágyból. Én továbbra

is az ágy szélén ültem, és különösebb kíváncsiság nélkül figyeltem, ahogy
arcot mos és kikeféli a haját.

A lakásban rend volt, de csak egy bizonyos szintig, azon felül pedig egy
menthetetlen életundorhoz hasonló légkör lengte be a levegőt, és
nehezítette el a kedvemet.

A hat gyékényszőnyeg méretű szobában, miután teletömték a
legszükségesebb, olcsó bútorokkal, csak annyi tér maradt, hogy egy ember
fekve elférjen. A lány azon a helyen állt és fésülködött.

– Milyen munka?
– Semmi közöd hozzá.
Ez így volt.
Annyi ideig, amíg egy cigi végigég, néma maradtam. A lány háttal állt

nekem, és a tükörben a szeme alatti fekete folton tartotta az ujjait.
– Hány óra? – kérdezte megint.
– Tíz perc telt el.



– Már nincs több időm. Te is gyorsan öltözz fel és menj haza – mondta,
miközben dezodort fújt a hóna alá. – Van hova, ugye?

– Persze – mondtam, és felvettem a trikómat, de nem keltem fel az
ágyról, hanem megint kinéztem az ablakon.

– Merre mész?
– A kikötő közelébe. Miért?
– Elviszlek kocsival. Legalább nem késel el.
Kezében a hajkefét szorongatva meredt rám, mint aki mindjárt elbőgi

magát. Pedig hogy megkönnyebbülne, ha sírni tudna – gondoltam. De nem
sírt.

– Na, egyet jegyezz meg magadnak. Tény, hogy túl sokat ittam, és
berúgtam. Tehát ha bármi rossz történt is velem, az a saját felelősségem.

A hajkeféje nyelével szinte kötelességszerűen megütögette néhányszor a
tenyerét. Csendben vártam a mondandója végét.

– Így van, nem?
– Persze, biztos.
– De aki lefekszik egy öntudatlan állapotban lévő lánnyal… Az szar

alak.
– Csakhogy nem csináltam semmit.
Visszanyelte kirobbanni készülő érzelmeit.
– Jó, de akkor miért voltam meztelen?
– Te vetkőztél le magadtól.
– Nem hiszem.
A kefét az ágyra hajította, a táskájába gyömöszölte a pénztárcáját,

rúzsát, meg fejfájás-csillapítót és más efféle apróságot.
– Tudod bizonyítani, hogy tényleg nem csináltál semmit?
– Miért nem győződsz meg róla te magad?
– Hogyan?
Kétségtelen, hogy kezdte komolyan felhúzni magát.
– Esküszöm.
– Nem hiszek neked.
– Pedig nem tudsz jobbat – jegyeztem meg elkedvetlenedve.
Aztán a lány lemondott arról, hogy tovább beszélgessünk, kizavart a

lakásból, ő maga is kijött és bezárta az ajtót.
Egy szó nélkül sétáltunk el a folyó menti aszfaltúton az üres telekig,

ahol a kocsi állt.



Amíg én egy papír zsebkendővel letöröltem a szélvédőn megült port, a
lány gyanakodva járta körül a kocsit, és a motorháztetőre festett óriási
fehér bikafejre meredt egy darabig. A bika orrában nagy karika volt,
szájában egy szál fehér rózsa, és vigyorgott. Rendkívül pajzán vigyora
volt.

– Te rajzoltad?
– Nem, az előző tulaj.
– De miért festett vajon bikát?
– Fogalmam sincs – mondtam.
Hátrált két lépést, újra megvizsgálta a bikafejet, aztán, mint aki

megbánta, hogy túl sokat beszélt, szótlanul ült be a kocsiba.
Olyan iszonyúan meleg volt az autóban, hogy amíg a kikötőbe értünk, a

lány egy szót sem szólt, csak törölgette magáról a csurgó izzadságot, és
megállás nélkül dohányzott. Rágyújtott, szippantott hármat,
ellenőrzésszerűen megszemlélte a filterre tapadt rúzst, majd elnyomta a
kocsi hamutartójában, aztán meggyújtotta a következőt.

– Hallod, elárulnád, miről beszélgettünk tegnap?
Már szállt kifele a kocsiból, amikor ezt hirtelen megkérdezte.
– Mindenféléről.
– Elég, ha egyet elmondasz.
– Kennedyről.
– Kennedyről?
– John F. Kennedyről.
Megrázta a fejét, és sóhajtott.
– Semmire sem emlékszem.

***

Amikor kiszállt, szó nélkül odacsíptetett egy ezerjenest a visszapillantó
tükör mögé.
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Iszonyúan meleg este volt. Annyira, hogy egy lágytojás is megfőtt volna.
Mint mindig, hátammal nyomtam be a J bárja nehéz ajtaját, és

beszippantottam a légkondi hűvös levegőjét. A bárban cigaretta-, whisky-,
sültkrumpli-, hónalj-, illetve csatornaszag rétegződött szépen egymásra.

A szokásos, pult széli székre ültem, a falnak támaszkodtam és
körbenéztem a bárban. Három, errefelé szokatlan egyenruhát viselő francia
tengerész, velük két nő, egy huszonéves párocska – csak ennyi. Patkány
nem volt ott.

Sört és marhahúsos szendvicset rendeltem, elővettem a könyvemet, és
nekiálltam megvárni Patkányt.

Úgy tíz perc múlva bejött egy grapefruitmellű, élénk színű ruhát viselő,
harminc körüli nő, leült eggyel arrébb tőlem, hozzám hasonlóan
körbenézett, majd rendelt egy gimletet. Belekortyolt az italába, felállt,
lehangolóan hosszú ideig telefonált, s miután befejezte, fogta a retiküljét és
kiment a vécére. Negyven perc alatt ezt háromszor megismételte. Egy
korty gimlet, hosszú telefonálás, retikül, vécé.

J, a tulaj odajött hozzám, és unott arccal megjegyezte, hogy a végén
még kikopik a segge. J kínai, de nálam jobban beszél japánul.

Amikor a nő visszajött a harmadik vécézésből, körbenézett, majd
mellém csusszant, és halk hangon megkérdezte:

– Bocs, de nem adnál kölcsön egy kis aprót?
Bólintottam, összeszedtem az aprópénzt a zsebeimből, és sorba raktam a

pulton. Összesen tizenhárom darab tízjenes volt.
– Köszi. Sokat segítesz vele. Kinéznének innen, ha már megint váltatni

akarnék.
– Nem tesz semmit. Legalább nem húzza le a zsebem.
Mosolyogva bólintott, gyorsan összesöpörte az aprót, és eltűnt a telefon

irányában.
Feladtam az olvasást, megkértem J-t, hogy tegye ki a hordozható tévét a

pultra, és nézni kezdtem a baseballközvetítést a söröm mellé. Igen jó



meccs volt. Csupán a negyedik játékrész első felében két dobójátékos hat
biztos ütést kapott, benne két hazafutással, az egyik hátvédnek
tehetetlenségében kifutott a vér a fejéből és összeesett, és a dobócsere alatt
hat reklámot játszottak be.

Sör-, életbiztosítás-, vitaminkapszula-, légitársaság-, burgonyachips- és
intimbetét-reklámok voltak.

Az egyik francia tengerész, amelyiknek nem jutott nő, fogta a sörét és
odaállt mögém, majd franciául megkérdezte, mit nézek.

– Baseball – válaszoltam neki angolul.
– Bézból?
Elmagyaráztam neki az alapszabályokat. Az a pasi eldobja a labdát, ez a

másik elüti a botjával, aztán ha fut egy kört, kapnak egy pontot. A
tengerész vagy öt percig a tévére meredt, aztán amikor elkezdődött a
reklám, megkérdezte tőlem, hogy miért nincs a zenegépben Johnny
Hallyday-lemez.

– Mert nem túl népszerű – mondtam neki.
– Jó, akkor ki híres a francia énekesek közül?
– Adamo.
– Az belga.
– Michel Polnareff.
– Merde – mondta a tengerész, és visszament az asztalukhoz.

 
Az ötödik játékrész első felénél végre előkerült a nő.

– Köszönöm. Hadd hívjalak meg valamire.
– Nem kell, nem érdekes.
– Soha nem hagy nyugodni, ha nem adom vissza, amit kölcsön kaptam.

Jót is, rosszat is.
Mosolyogni próbáltam, de nem sikerült, így csak némán bólintottam. A

nő az ujjával intett J-nek, és közölte, hogy nekem sört, neki magának
gimletet hozzon. J pontosan háromszor bólintott, és eltűnt a pult mögött.

– Hát nem jött a várva várt egyén. Neked?
– Szintén.
– Lány?
– Fiú.
– Nekem is. Jól megértenénk egymást.
Kénytelen voltam bólintani.



– Na, hány évesnek nézek ki?
– Huszonnyolc.
– Ne csúsztass.
– Huszonhat.
Elnevette magát.
– De nem esik rosszul. Szinglinek látszom? Vagy férjezettnek?
– Jár érte valami nyeremény?
– Akár járhat is.
– Házas vagy.
– Hm… félig talált. A múlt hónapban elváltam. Beszéltél már valaha

elvált nővel?
– Nem. De idegzsábás tehénnel már találkoztam.
– Hol?
– Az egyetemi laborban. Öt ember kellett hozzá, hogy betaszigáljuk a

terembe.
Kedvtelve nevetett.
– Diák vagy?
– Aha.
– Régen én is az voltam. Hatvan körül. Jó korszak volt.
– Milyen tekintetben?
Szót sem szólt, csak kuncogott, belekortyolt a gimletjébe, aztán hirtelen

észbe kapott és megnézte az óráját.
– Megint telefonálnom kell – mondta, fogta a retiküljét és felállt.
Ugyan a nő eltűnt, de a kérdésem megválaszolatlanul lebegett még egy

darabig a levegőben.
Félig megittam a sörömet, aztán odahívtam J-t és fizettem.
– Megszöksz? – kérdezte.
– Ja.
– Nem bírod a nálad idősebb nőket?
– A kor nem számít. Mindenesetre, ha Patkány jön, add át neki

üdvözletemet.
Amikor kiléptem a bárból, a nő épp befejezte a telefonálást és

negyedszerre is elindult a vécére.
Hazafelé menet végig fütyörésztem. Egy dallamot, amit hallottam

valahol, de nem akart eszembe jutni a címe. Egy jó régi nóta volt.



Megállítottam a kocsit a part menti úton, bámultam a sötét esti tengert, és
igyekeztem eszembe idézni a szám címét.

A Mickey Mouse Club dala volt. Azt hiszem, ilyen szövege volt:
 
Gyere, csatlakozz hozzánk és énekeld velünk:

M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E.
 
Tényleg jó korszak lehetett.
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Jó estét mindenkinek, remélem, jól telik a napotok. Én iszonyúan jól érzem
magam. Legszívesebben a felét átengedném nektek, annyira. Itt az N. E. B.
rádió közkedvelt popzenei telefonos kívánságműsorának ideje. Mostantól
kilenc óráig két órán át, ezen a nagyszerű szombat estén megállás nélkül
játsszuk nektek a legforróbb számokat. Régi szép idők számai, szép
emlékeket idéző számok, jókedvre derítő számok, dalok, amitől
táncolhatnékunk támad, unalomig széthallgatott számok, vagy amitől
hányingeretek van, bármi jöhet, csak egy telefonhívásba kerül. A számot
ugye tudjátok, nem ám mellétárcsázni! Pénzkidobás, hívott félnek
zargatás, a téves hívás… A szótagszám egy kicsit sántít. Jut eszembe, itt
hat órától, amióta a kívánságokat fogadjuk, egy órája egyfolytában szól a
tíz telefon. Na, meghallgatjátok a csengés-bongást?… Milyen,
eszméletlen, nem? Oké, akkor csak így tovább. Hívjatok csak, míg bele
nem törik az ujjatok. Képzeljétek, a múlt héten annyi telefonhívás érkezett,
hogy kivágta a biztosítékot, volt is belőle nagy cécó. De már minden
rendben van. Tegnap speciális vezetékeket fektettek le. Olyan vastagok,
mint egy elefánt lába. Az elefánt lába a zsiráf lábánál is vastagabb ám…
Eh, a szótagszám most is sántít. Szóval nyugodtan telefonáljatok, amennyit
csak bírtok. Még ha a rádió összes munkatársa bele is őrül, a biztosíték
biztos nem megy ki. Értve vagyok? Oké. Ma is lehangolóan nagy meleg
volt, de verjük ki a fejünkből egy kis kellemes rockzenével. Nem igaz?! A
jó zene pont arra való. Mint a szép nők. Na, akkor az első szám. Ezt
hallgassátok meg szép csendben. Tényleg jó szám. Felejtsük el a meleget.
Brook Bentontól a „Rainy Night in Georgia”.
 

 



…Hú… Ezt a meleget, ez nem igaz… Hé, nem tudtok valamit csinálni
ezzel a légkondival?… Ez maga a pokol… Na, figyeljetek már,
szétizzadom az agyam…

…Na, így már jobb…
…Halljátok, szomjan halok, hozzon már valaki egy jó hideg kólát!…

Nem gond, ilyen melegben úgyse kell hugyoznom. Az én hólyagom extra
erős… Az, húgyhólyag…

…Köszi, Miccsan, szuper vagy… Hm, jó hideg…
…Figyi, nincs sörnyitóm…
…Haggyá’ má’, a fogammal nyissam ki vagy mi?… Na, mindjárt vége

a számnak! Nincs idő, ne szívass már!… Hé, sörnyitót!!!
A francba!…

 

 
Milyen csodálatos, nem igaz? A zene már csak ilyen. Brook Benton

georgiai esője, remélem, kicsit lehűtött benneteket. Tényleg, szerintetek
mennyi a mai legmagasabb hőmérséklet? Harminchét fok! Harminchét!
Még nyárnak is túlzás. Ez már inkább sütő. Harminchét foknál már
hűvösebbnek tűnik, ha egy lánnyal ölelkezik az ember, mint ha egyedül
kuksolna. Hihetetlen, nem? Na, itt be is fejezem a dumálást. Jöjjenek a
dalok. A Creedence Clearwater Revivaltől a „Who’ll Stop the Rain?”.
Hajrá, bébi!
 

 
…Jó van, már mindegy, kinyitottam a mikrofonállvány sarkával…

…Hú, de finom…
…Ne aggódj, nem fogok csuklani. Milyen izgulós vagy…
Figyi, mi van a baseballmeccsel?… A többi adón helyszíni közvetítés

megy, nem?…
…Ne má’, nem mondod, hogy a rádióban nincs egy darab rádió sem?

Ezt büntetni kéne…
…Oké, már nem kell. De most megkívántam egy kis sört. Egy jól

behűtöttet…



…Jaj, ne már, csuklanom kell…
…Hukk…
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7 óra 15 perckor megszólalt a telefon.
Én épp elterültem a nappalim rattanfoteljában, dobozos sört ittam, és

megállás nélkül rágcsáltam hozzá a sajtos kekszet.
– Ó, jó estét. Itt az N. E. B. rádió popzenei telefonos kívánságműsora.

Remélem, hallgatod a rádiót!
Egy korty sörrel gyorsan leküldtem a torkomon a számban maradt sajtos

kekszet.
– Rádiót?
– Igen, a rádiót. A civilizáció… Hukk… legnagyszerűbb szüleményét.

Sokkal összetettebb, mint egy elektromos porszívó, kisebb, mint egy
hűtőszekrény, és jóval olcsóbb, mint egy tévé. Mit csinálsz éppen?

– Könyvet olvasok.
– Ajjajaj, azt nem szabad. Rádiót kell hallgatni. Az olvasástól csak

elmagányosodik az ember. Nem igaz?
– Úgy valahogy.
– Könyvet félvállról kell olvasni, időkitöltésnek, amíg megfő a spagetti.

Értve vagyok?
– Igen.
– Jól van… Hukk… Úgy látom, szót tudunk érteni egymással. Figyelj

csak, beszélgettél már valaha olyan bemondóval, aki nem tudta
abbahagyni a csuklást?

– Nem.
– Na, akkor ez az első alkalom. A kedves hallgatóknak is ez az első,

ugye? Jut eszembe, tudod, hogy miért telefonálok neked műsor közben?
– Nem.
– Hát mert küldött neked egy számot… Hukk… Egy lány. Tudod, ki?
– Nem.
– A szám pedig a „California Girls” a Beach Boystól, az a bizonyos dal.

Na, erről rájöttél?
Egy darabig gondolkoztam, aztán megmondtam, hogy fogalmam sincs.



– Hm… kár. Ha eltalálnád, küldenénk neked egy nyereménypólót.
Juttasd valahogy eszedbe.

Még egyszer megpróbáltam rájönni. Most haloványan ugyan, de
derengeni kezdett valami az emlékezetem csücskében.

– „California Girls”… Beach Boys… na, megvan?
– Ha jobban belegondolok, úgy öt éve kölcsönkaptam egy lemezt egy

osztálytársnőmtől, azon volt…
– Ki az a lány?
– Az osztálykiránduláson elvesztette a kontaktlencséjét, én megkerestem

neki, mire hálából kölcsönadta azt a lemezt.
– Na igen, a kontaktlencse… És rendesen vissza is adtad aztán a lemezt?
– Nem, elvesztettem.
– Hát az nem szép tőled. Újat kell venni akár, de mindenképpen vissza

kell adni. A lányoknak kölcsönadni lehet… Hukk… de tartozni nem, igaz?
– Igen.
– Jól van. A lány, aki öt éve elejtette a kontaktlencséjét az

osztálykiránduláson – remélhetőleg ő is hallgat minket. Tehát a neve?
Megmondtam a nevet, ami végre eszembe jutott.
– Hallod, megveszi neked újra a lemezt, és vissza fogja adni.

Szerencse… Tényleg, hány éves is vagy te?
– Huszonegy.
– Nagyszerű életkor. Diák vagy?
– Igen.
– …Hukk…
– Tessék?
– Milyen szakos?
– Biológia.
– Hűha… Szereted az állatokat?
– Igen.
– Konkrétan miért?
– Talán mert nem nevetnek.
– Hú, az állatok nem nevetnek?
– A kutya és a ló egy kicsit szokott.
– Azta’, mikor?
– Amikor jól érzik magukat.
Évek óta először hirtelen felment bennem a pumpa.



– Akkor… Hukk… lehet, hogy van kutyakomédiás is.
– Lehet, hogy maga az.
– Hahahahaha.
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Kaliforniai lányok

A keleti parti lányok
Micsoda ruhákban járnak!
A déli lányok a beszédükkel
Vesznek le a lábamról.

A közép-nyugati farmer lányok
Meg feldobnak.
Az északiak a csókjaikkal
Melegítenek éjszaka.

 
Bárcsak mind kaliforniaiak lennének!
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A trikót két nap múlva délután megkaptam postán.
Így néz ki:
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Másnap reggel felvettem a vadiúj pólómat, egy jó darabig céltalanul
sétálgattam a kikötő környékén, majd benyitottam egy kis lemezboltba,
ami az utamba került. A boltban nem volt egy vevő sem, csak az eladólány
ült a kassza mögött unott képpel, ellenőrizte a számlákat, és dobozos kólát
ivott. Nézegettem a lemezes polcokat, aztán hirtelen belém nyilallt, hogy
láttam már valahol ezt a lányt. Ő volt az, aki egy hete a mosdóban hevert,
és hiányzik a kisujja.

– Ó – mondtam.
Meglepődve mért végig, az arcomról a pólómra váltva a tekintetét, aztán

kiitta a maradék kólát.
– Honnan tudtad, hogy itt dolgozom?
Lemondóan kérdezte.
– Véletlenül. Egy lemezt keresek.
– Milyet?
– Egy Beach Boys LP-t, amin rajta van a „California Girls”.
Hitetlenkedve bólintott, felállt, elmasírozott a polcokig, majd visszatért

a lemezzel, mint egy jól nevelt kutya.
– Akkor ez jó lesz, ugye?
Bólintottam, és zsebre tett kézzel körbepásztáztam a boltot.
– És még Beethoven harmadik zongoraversenye.
Ő szótlanul visszatért, ezúttal két lemezzel.
– Glenn Gould és Backhaus, melyik kell?
– Glenn Gould.
Az egyiket a pultra tette, a másikat visszavitte a helyére.
– Másvalamit?
– Miles Davis, amin rajta van a „Gal in Calico”.
Ezúttal egy kicsit több időt vett igénybe, de azért lemezzel a kezében

jött elő megint.
– A következő?
– Ennyi elég lesz. Köszönöm.



Sorba tette a három lemezt a pulton.
– Ezt mind te fogod hallgatni?
– Nem, ajándék.
– Milyen nagylelkű vagy.
– Hát, úgy tűnik.
Szorongva húzta fel a vállait, majd közölte, hogy ötezer-ötszázötven jen.

Kifizettem, és átvettem a becsomagolt lemezeket.
– A lényeg, hogy neked köszönhetően délig eladtam három lemezt.
– Örülök.
Sóhajtva visszaült a kassza mögötti székre, és újra nekilátott a

számlakötegnek.
– Mindig egyedül viszed a boltot?
– Van még egy lány. Csak most elment ebédelni.
– Te?
– Majd cserélünk, ha visszajött.
Elővettem a zsebemből egy cigit, rágyújtottam, és egy darabig

figyeltem, mit csinál.
– Hallod-e, nincs kedved velem ebédelni?
Fel sem nézett a számlákból, csak megrázta a fejét.
– Egyedül szeretek enni.
– Én is.
– Tényleg?
Kedvetlenül tolta félre a számlákat, feltette a lejátszóra a Harpers

Bizarre új kiadványát, és rátette a tűt.
– Akkor meg miért hívsz el?
– Néha kedvem támad változtatni a szokásaimon.
– Változtass rajtuk egyedül.
Visszahúzta a számlákat, és folytatta a munkát.
– Engem meg hagyj békén.
Bólintottam.
– Már mondtam korábban, szar alak vagy.
Száját csücsörítve pörgette át négy ujjával a tömböt.
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Amikor beléptem J bárjába, Patkány a pulton könyökölt, és fintorogva
olvasott egy telefonkönyvnyi, félelmetesen hosszú Henry James-regényt.

– Tetszik?
Patkány felemelte a fejét a könyvből, és nemet intett.
– De jó sok könyvet elolvastam. Mióta veled beszéltem a múltkor.

Ismered azt, hogy: „A gyatra valóságnál jobban szeretem a szép
hazugságokat”?

– Nem.
– Roger Vadim. Francia filmrendező. Volt még olyan is, hogy: „A nagy

tudás annyit tesz, mint két ellentétes fogalmat egyszerre magunkénak
tudni, hogy közben mindkettő megfelelően funkcionáljon.”

– Ezt meg ki mondta?
– Elfelejtettem. Szerinted ez igaz?
– Kamu.
– Miért?
– Tegyük fel, hogy felkelsz éjjel háromkor, és iszonyúan éhes vagy. A

hűtőben nincs semmi. Mit tudsz csinálni?
Patkány egy darabig gondolkozott, aztán hangosan elröhögte magát. Én

meg odahívtam J-t, kértem egy sört és sült krumplit, elővettem a
lemezcsomagot és odaadtam Patkánynak.

– Ez meg mi?
– Szülinapi ajándék.
– Az a jövő hónapban lesz.
– Akkor már nem leszek itt.
Kezében a csomaggal gondolkodóba esett.
– Ja, tényleg. Olyan egyedül leszek nélküled – mondta, majd kibontotta

és kivette a papírból a lemezeket, és nézegette őket egy ideig.
– Beethoven, Harmadik zongoraverseny, Glenn Gould, Leonard

Bernstein. Hm… Még nem hallottam. Te?
– Én se.
– Mindenesetre köszi. Őszintén szólva nagyon örülök neki.
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Három napon keresztül kerestem a lány telefonszámát. Azét, aki
kölcsönadta nekem a Beach Boys-lemezt.

Elmentem a gimi irodájába, végignéztem az érettségizettek
nyilvántartását, és végre megtaláltam. De ahogy feltárcsáztam, egy
géphang közölte, hogy a hívott számot jelenleg nem használják. Felhívtam
a tudakozót, és bemondtam a nevét, de az operátor öt perc keresgélés után
jelentette, hogy ilyen néven nem szerepel a telefonkönyvben. Jól hangzik
ez az „ilyen néven nem”. Megköszöntem, és letettem.

Másnap telefonáltam néhány régi osztálytársunknak, megérdeklődve,
hogy nem tudnak-e valamit a lányról, de senki nem tudott róla semmit, sőt
a nagy részük arra sem emlékezett, hogy létezett ez a lány. Az utolsó, nem
tudom miért, közölte, hogy velem aztán beszélni sem akar, és levágta a
telefont.

Harmadnap megint elmentem a suliba, és az irodában megtudakoltam,
melyik egyetemre ment. Egy középszerű jamanotei lányegyetem angol
szakára. Felhívtam az egyetem tanulmányi osztályát azzal, hogy a
McCormack salátaöntet monitorfelelőse vagyok, és a kérdőív kapcsán fel
szeretném venni vele a kapcsolatot, ezért mondják meg a pontos címét és
telefonszámát. Elnézést kértem, és udvariasan elmondtam, hogy igen
fontos az ügy. Az irodista azt mondta, utánanéz, és legyek szíves
negyedóra múlva újra telefonálni. Egy üveg sör után visszahívtam, az
irodista elárulta, hogy a lány idén márciusban otthagyta az egyetemet. Azt
mondta, az indoklás „gyógykezelés miatt”, de arról már, hogy milyen
betegségről van szó, illetve felgyógyulhatott-e annyira, hogy salátát tudjon
enni, meg aztán, hogy miért nem inkább halasztást adott be, nem tudott
semmit.

A régi címe is megfelel, ha meg tudja mondani – próbálkoztam, mire
annak is utánanézett. Egy albérleti cím volt az iskola közelében.
Odatelefonáltam, egy, a hangsúlyai alapján főbérlőnek tűnő valaki vette



fel, elmondta, hogy a lány tavasszal kiköltözött, nem tudja, hova, és
lecsapta a telefont. Úgy vágta le, mint aki nem is akarja tudni.

Ez volt az utolsó szál, ami összekötött engem a lánnyal.
Hazamentem, és egy sör mellett a „California Girls”-t hallgattam

egyedül.
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Csöngött a telefon.
Épp félálomban meredtem egy nyitott könyvre a rattanfotelben. Nagy

cseppekben esni kezdett a nyári zivatar, eláztatta a fák levelét a kertben,
aztán elállt. Az eső elmúltával tengerszagú, nedves déli szél kezdett
fújdogálni, megrezegtette a verandán sorakozó dísznövények leveleit,
majd a függönyt is.

– Halló! – mondta a nő. Tisztára úgy beszélt, mintha egy billegős
asztalra akarna óvatosan rátenni egy vékony üvegpoharat. – Emlékszel
rám?

Egy darabig úgy csináltam, mint aki gondolkodik.
– Hogy mennek a lemezek?
– Nem túl jól… Biztos gazdasági pangás van. A kutya sem hallgat

lemezeket.
– Aha.
A körmével megkocogtatta a kagyló peremét.
– Nem volt kis munka kinyomozni a telefonszámodat.
– Tényleg?
– Megkérdeztem a J bárjában. A tulaj megkérdezte nekem a barátodtól.

Egy magas, kicsit furcsa figurától. Molière-t olvasott.
– Ühüm.
Elhallgattunk.
– Hiányoltak. Hogy biztos beteg lehetsz, ha egy hétig oda sem dugod az

orrodat.
– Nem tudtam, hogy ilyen népszerű vagyok.
– Haragszol rám?
– Miért?
– Mert olyan durván beszéltem veled. Bocsánatot akartam kérni miatta.
– Figyelj csak, velem igazán nem kell törődnöd. Ha mégis aggaszt a

dolog, menj le a parkba, és etesd meg a galambokat.



Sóhajtott, és hallottam a vonal túloldaláról, ahogy meggyújtja a
cigarettáját. A háttérből Bob Dylan „Nashville Skyline”-ja hallatszott.
Biztos valami szórakozóhelyről hív.

– Nem az az érdekes, hogy te mit érzel. Mindenesetre semmiképpen
sem lett volna szabad így beszélnem veled – hadarta.

– Milyen szigorú vagy magadhoz.
– Igen, mindig is igyekszem az lenni.
Egy darabig hallgatott.
– Találkozhatnánk ma este?
– Felőlem.
– Nyolckor a J bárjában. Jó?
– Rendben.
– Hallod, egy csomó szörnyű dolog történt velem.
– Tudom.
– Köszönöm.
Letette a telefont.
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Hosszú lenne elmesélni, de most leszek huszonegy éves.
Még eléggé fiatal vagyok, de már nem annyira, mint korábban. Ha ez

nem tetszik, nincs más választásom, mint hogy vasárnap reggel leugrom az
Empire State Building tetejéről.
 
Egyszer egy régi, a nagy gazdasági világválságról szóló filmben hallottam
ezt a viccet:

– Tudod, én mindig nyitott ernyővel megyek végig az Empire State
Building alatt, mert folyton potyognak az emberek.
 
Huszonegy éves vagyok, és most legalábbis nincs szándékomban
meghalni. Eddig három lánnyal feküdtem le.

Az első osztálytársam volt a gimiben, tizenhét évesek voltunk, és meg
voltunk róla győződve, hogy szeretjük a másikat. Egy naplementekor a
bozótosban levette barna bebújós cipőjét, lehúzta fehér pamutzokniját,
megszabadult halványzöld kreppruhájától, kibújt szokatlan alsóneműiből,
amikről elsőre látni lehetett, hogy nem stimmel a méretük, majd egy kis
tétovázás után lecsatolta a karóráját is. Aztán az Aszahi Simbun vasárnapi
kiadásának lapjain öleltük egymást.

A gimi után alig néhány hónap elteltével hirtelen szakítottunk. Az okot
elfelejtettem, de olyan is volt. Azóta egyetlenegyszer sem találkoztam
vele. Álmatlan éjszakáimon néha gondolok rá. Csak ennyi.

A második partnerem egy hippi lány volt, a sindzsukui metróállomásnál
találkoztam vele. Tizenhat éves volt, nem volt egy vasa sem, és nem volt
hol aludnia. Ráadásul melle sem volt szinte egyáltalán, de szép, okos
szemei voltak. Aznap este zajlottak a legvadabb tüntetések Sindzsukuban,
a vonat- meg buszközlekedés és úgy általában minden egyszerűen
lebénult.

– Ha itt téblábolsz, még bevisznek – szólítottam meg. A lezárt állomás
területén kuporgott, és egy guberált sportújságot olvasott.

– De a rendőrök adnak enni.



– Majd ellátják a bajodat.
– Már megszoktam.
Rágyújtottam, és neki is adtam egy szálat. A könnygáznak

köszönhetően viszketően égetett a szemem.
– Nem ettél még?
– Reggel óta semmit.
– Na gyere, adok valamit enned. Mindenesetre innen menjünk ki.
– Miért akarsz megetetni?
– Nem t’om.
Valóban nem tudtam, hogy miért. Kivonszoltam az állomásról, és

elsétáltam vele Medzsiróig az utcákon, ahol már megritkult a tömeg.
Ez a rendkívül szótlan lány úgy egy hétig lakott nálam. Mindennap dél

után ébredt, evett, dohányzott, hébe-hóba olvasgatott, tévét nézett,
időnként pedig kedvetlenül szeretkezett velem. Egyetlen vagyontárgya egy
fehér vászontáska volt, benne egy vastag széldzseki, két póló, egy farmer,
három koszos bugyi meg egy doboz tampon.

– Honnan jöttél? – kérdeztem egyszer.
– Te nem ismered azt a helyet – válaszolta, és ennél többet nem

mondott.
Egy napon, amikor megjöttem a boltból, kezemben az ennivalós

szatyrokkal, láttam, hogy eltűnt. A fehér táskája is. Meg volt még néhány
dolog, ami szintén. Az asztalra szórt jelentéktelen mennyiségű aprópénz, a
karton cigi és a frissen mosott pólóm. Az asztalon egy valószínűleg
üzenetnek szánt kitépett füzetlap, rajta csupán ennyi: visszataszító alak.
Feltehetőleg rám gondolt.

A harmadikkal az egyetem könyvtárában ismerkedtem meg, francia
szakos volt, és a rákövetkező év tavaszi szünetében a teniszpálya melletti
szürke kis erdőben felkötötte magát. A holttestét az új tanév kezdetéig
senki nem vette észre, így két teljes hétig csüngött ott, kitéve a szélnek.
Most naplemente után senki sem közelít ahhoz az erdőhöz.
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Látszott, hogy nem találja a helyét a J bárja pultjánál ülve, miközben
szívószállal kavargatta a jég utolsó maradékát a gyömbéres pohara alján.

– Már azt hittem, nem jössz – könnyebbült meg, hogy leültem mellé.
– Nem szoktam bliccelni. Dolgom volt, azért késtem egy kicsit.
– Milyen dolgod?
– Cipő. Cipőt pucoltam.
– Ezt a kosárlabdacipőt? – mutatott kétkedőn a sportcipőmre.
– Dehogy. Az apámét. Nálunk ez a rend. „A gyermekek dolga, hogy

tisztán tartsák édesapjuk lábbelijét.”
– Miért?
– Azt nem tudom. Biztos valami jelképnek tartják a cipőt. Mindenesetre

apám minden áldott este nyolcra hazaér, mint aki rugóra jár. Kipucolom a
cipőjét, aztán megpattanok sörözni.

– Jó kis szokás.
– Úgy gondolod?
– Igen. Hálás lehetsz érte apádnak.
– Azért mindig hálás vagyok, hogy csak két lába van.
Kuncogva nevetett.
– Biztos nagyszerű családod van.
– Aha, nem elég, hogy nagyszerű, még csóró is, sírhatnékom van a

boldogságtól.
Megállás nélkül kevergette a gyömbérjét a szívószállal.
– De az én családom sokkal szegényebb volt.
– Honnan tudod?
– Szagról. Ahogy a gazdagok is megérzik egymást, a szegény is ki tud

szagolni egy másik szegényt.
Pohárba töltöttem a sört, amit J hozott.
– Hol laknak a szüleid?
– Nem akarom megmondani.
– Miért?



– A nagyszerű emberek nem beszélnek másoknak a családjuk viselt
dolgairól. Nem igaz?

– És te nagyszerű ember vagy?
Tizenöt másodpercig gondolkodott.
– Igyekszem az lenni. Elég komolyan. Ezzel mindenki így van, nem?
Úgy döntöttem, erre nem válaszolok.
– De jobban teszed, ha beszélsz róla – mondtam neki.
– Miért?
– Először is, mert egyszer úgyis el fogod valakinek mondani,

másodszor, mert én nem beszélek róla senkinek.
Nevetve rágyújtott, és míg harmadjára is kifújta a füstöt, szótlanul

fürkészte a pult faborítását.
– Az apám öt éve halt meg agydaganatban. Iszonyú volt. Két teljes évig

szenvedett. Nekünk meg ráment minden pénzünk. Ingünk-gatyánk az
utolsó szálig. Ráadásul a családnak is annyi lett, miszlikbe szakadt.
Gyakori történet. Nem így van?

Bólintottam.
– És az anyád?
– Valahol éli az életét. Szokott újévi üdvözlőlapot küldeni.
– Látom, nem nagyon bírod.
– Hát nem.
– Testvérek?
– Van egy ikerhúgom. Ennyi.
– Ő hol van?
– Úgy harmincezer fényév távolságban.
Ahogy ezt kimondta, idegesen felnevetett, és félretolta a gyömbéres

poharat.
– Tényleg nem túl jó dolog a családot szapulni. Lehangol.
– Ne foglalkozz vele. Mindenkinek van valami cipelnivalója.
– Neked is?
– Aha. Mindig a borotvahabomat szorongatom, amikor bőgök.
Felszabadultan nevetett. Évek óta először – olyan fajta nevetés volt.
– Figyelj csak, miért iszol te gyömbért? – kérdeztem tőle. – Ugye nem

azt akarod mondani, hogy megtiltottad magadnak az ivást?
– Hát… meg akartam, de már mindegy.
– Mit iszol?



– Jól behűtött fehérbort.
Odahívtam J-t, és rendeltem egy új sört meg fehérbort.
– Mondd, milyen érzés, hogy van egy ikertestvéred?
– Hát, elég furcsa. Ugyanaz az arc, ugyanannyi IQ, ugyanakkora

melltartó… mindig ki voltam rajta akadva.
– Gyakran összecseréltek?
– Aha, nyolcéves korunkig. Attól fogva nekem már csak kilenc ujjam

volt a kezemen, így már senki sem cserélt össze.
Mondta, majd mint a zongoraművész, amikor összpontosít, két kezét

egymás mellé illesztve helyezte a pultra. Megfogtam a balját, és a lámpa
fényében figyelmesen megszemléltem. Kis kéz volt, hideg, mint egy
koktélospohár, és olyan természetesen helyezkedett el rajta a négy ujja,
mintha csak így született volna. Ez a természetesség már-már csodával volt
határos, vagy legalábbis meggyőzőbb volt, mint ha hat ujja lett volna.

– Nyolcéves koromban becsíptem a kisujjam az elektromos porszívó
motorjába. Leszakadt.

– Most hol van?
– Mi?
– A kisujjad.
– Elfelejtettem – mondta, és nevetett. – Te vagy az első, aki ezt

megkérdezte.
– Zavar, hogy nincs kisujjad?
– Igen, amikor kesztyűt húzok.
– Azon kívül?
Megrázta a fejét.
– Hazudnék, ha azt mondanám, egyáltalán nem. De csak annyira, mint

más lányokat, hogy vastag a nyakuk vagy túl erős a szőr a lábukon.
Bólintottam.
– Mit csinálsz különben?
– Egyetemre járok. Tokióban.
– Szóval épp hazalátogattál.
– Aha.
– Mit tanulsz?
– Biológiát. Szeretem az állatokat.
– Én is.



Kiittam a maradék sört a poharamból, és megettem néhány szem sült
krumplit.

– Képzeld… Indiában, Bhagalpore-ban volt egy híres leopárd, aki
három év alatt megevett háromszázötven indiait.

– Tényleg?
– Aztán az angol Jim Corbett ezredes, akit a leopárd levadászására

hívtak, ezt a bizonyos leopárdot is beleértve nyolc év alatt százhuszonöt
leopárdot és tigrist ejtett el. Még ezek után is szereted az állatokat?

Elnyomta a cigarettáját, belekortyolt a borába, majd jó darabig
érdeklődve szemlélte az arcomat.

– Te tényleg egy kicsit fura vagy.
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A harmadik barátnőm halála után két héttel Michelet Boszorkányát
olvastam. Nagyszerű könyv. Abban volt az alábbi bekezdés.
 
„Lorraine vidék kiváló bírája, Remy, nyolcszáz boszorkányt küldött
máglyára, és diadalittasan nyilatkozott erről a »terrorkormányról«. Azt
mondta: »Olyan mértékben igazam van, hogy a múltkorjában kézre kerített
tizenhat fő meg sem várta, hogy kiróják rájuk az ítéletet, hanem
önkezükkel vetettek véget az életüknek.«”
 
Ez az „olyan mértékben igazam van, hogy…” elmondhatatlanul jó.
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Megszólalt a telefon.
Épp az uszodától vörösre égett arcomat hűtöttem Carmine Lotionnal.

Megvártam, míg tízet csöng, aztán ráuntam, lesöpörtem a szép sorban
arcomra rendezgetett négyszögletes vattákat, felálltam a székről és
felvettem a telefont.

– Szia, én vagyok.
– Helló – mondtam.
– Csináltál épp valamit?
– Semmit.
A nyakamra tekert törölközővel szárítgattam bizsergő arcomat.
– Jó volt tegnap. Rég éreztem magam ilyen jól.
– Akkor jó.
– Ööö… szereted a marharagut?
– Aha.
– Mert csináltam, csak nekem egyedül legalább egy hét kell, hogy

megegyem. Nem jössz át enni?
– Nem rossz ötlet.
– Oké, akkor legyél itt egy órán belül. Ha késel, az egészet bedobom a

kukába. Megbeszéltük?
– Figyelj csak, én…
– Utálok várni, ennyi az egész – jelentette ki, és meg sem várva, hogy

kinyissam a számat, letette a telefont.
Visszafeküdtem a heverőre, hallgattam a Top 40-et a rádióban, vagy tíz

percig bámultam a plafont, majd lezuhanyoztam, forró vízzel figyelmesen
megborotválkoztam, és felvettem a frissen tisztíttatott ingemet meg egy
bermudát. Kellemes délután volt. Néztem a délutáni napot, míg a
tengerpart mentén vezettem, és mielőtt rámentem volna az autópályára,
vettem két üveg hűtött bort és egy karton cigit.

***



Miközben elpakolt az asztalról és felsorakoztatta a hófehér tányérokat, én
a bor dugóját farigcsáltam ki egy gyümölcskés hegyével. A marharagu
nedves, meleg gőze miatt a lakás levegője iszonyúan fülledt volt.

– Nem hittem, hogy ilyen meleg lesz. Mint a pokolban.
– A pokol melegebb.
– Csak nem jártál már ott?
– Hallottam valakitől. Annyira meleg, hogy aki kezd beleőrülni, azt

átrakják egy valamivel hűvösebb helyre. Ha ott nagyjából helyrejött,
visszateszik az eredeti helyére.

– Mint a szaunában, tisztára.
– Hát igen. De van köztük, aki megkattan, és nem épül fel többet.
– Azokkal mit csinálnak?
– Elviszik a mennyországba. Ott aztán falat festetnek velük. Mivel a

mennyország fala muszáj, hogy mindig ragyogó fehér legyen. Rosszul
veszi ki magát, ha akár egy folt is éktelenkedik valahol. Nem engedhetik
meg maguknak. Szóval mindennap, reggeltől estig festik a falat, így a
legtöbbjüknek rámegy a tüdeje.

Ezenfelül semmit sem kérdezett. Gondosan kihalásztam az üvegből a
dugó darabjait, és töltöttem belőle kétfelé.

– Hideg bor és meleg szív.
Ezt akkor mondta, amikor koccintottunk.
– Ez meg mi?
– Tévéreklám. Hideg bor és meleg szív. Nem láttad még?
– Nem.
– Nem szoktál tévézni?
– Néha igen. Régen sokat néztem. A legjobban a Lassie hazatért

szerettem. Persze csakis az első, 1943-as filmet.
– Tényleg szereted az állatokat.
– Aha.
– Én meg nézem, ha csak lehet, akár egész álló nap. Bármit. Tegnap egy

biológus és egy kémikus vitaműsorát láttam. Te is láttad?
– Nem.
Belekortyolt a borába, majd, mint akinek hirtelen valami eszébe jutott,

kissé megcsóválta a fejét.
– Tudtad, hogy Pasteurnek tudományos megérzései voltak?
– Tudományos megérzései?



– Hát az úgy van, hogy egy normális tudós így gondolkodik: A egyenlő
B-vel, B egyenlő C-vel, tehát A egyenlő C-vel, quod erat demonstrandum,
igaz?

Bólintottam.
– De Pasteurnél ez nem így volt. Az ő fejében annyi volt, hogy A

egyenlő C, és kész. Bizonyíték egy szál se. Ám a történelem
bebizonyította, hogy az elmélete helyes volt, és ő pedig életében
megszámlálhatatlanul sok értékes felfedezést tett.

– Himlőoltás.
Letette a borospoharát az asztalra, és lesajnálóan nézett rám.
– Jaj, hát a himlőoltás az Jenner. Csoda, hogy bejutottál az egyetemre!
– Akkor a veszettség ellenanyaga, meg a pasztőrözés.
– Talált.
Tudálékosan nevetett, anélkül, hogy a fogai kilátszottak volna, majd

kiitta a bort a poharából, és újra töltött magának.
– A tévés vitában ezt a képességet tudományos megérzésnek nevezték.

Neked van ilyened?
– Lényegében nincs.
– Szeretnéd, ha lenne?
– Talán hasznomra lehetne valamiben. Mondjuk, amikor lefekszem egy

lánnyal.
Nevetve ment a konyhába, és a pörköltes lábossal, egy salátástállal meg

zsömlékkel tért vissza. A szélesre tárt ablakon át végre hűvös szellő
kezdett beszállingózni.
 
Zenét hallgattunk a lemezjátszóján, és kényelmesen vacsoráztunk. Közben
ő főleg az egyetemről és a tokiói életemről kérdezett. Nem különösebben
érdekes történetek. A macskás kísérletekről – természetesen nem öljük
meg őket, hazudtam, főként lélektani szempontból vizsgálódunk, bár
igazából két hónap alatt harminchat kisebb-nagyobb macskát öltem meg –,
tüntetésekről meg sztrájkokról. Aztán megmutattam a metszőfogam helyét,
amit egy rohamrendőr vert ki.

– Meg akarod bosszulni?
– Dehogyis – válaszoltam.
– Miért? Ha neked lennék, előkeresném azt a rendőrt, és kalapáccsal

kitörném néhány fogát.



– Én pedig én vagyok, és amúgy is vége már az egésznek. Arról nem is
beszélve, hogy a rohamrendőröknek mind ugyanolyan arca van, semmi
esélyem megtalálni.

– De hát akkor semmi értelme, nem?
– Értelme?
– Hogy még a fogadat is kitörték.
– Annak nincs – mondtam.
Csalódottan hümmögött, majd evett egy falat marharagut.

***

Evés után kávéztunk, a szűk konyhában szorongva elmostuk az edényeket,
majd visszaültünk az asztalhoz, rágyújtottunk és egy MJQ-lemezt
hallgattunk.

Vékony póló volt rajta, amiben jól látszott a mellbimbója formája, és bő
szabású pamut rövidnadrágot viselt, ennek tetejébe a lábunk az asztal alatt
többször is összeütközött, és én minden ilyen alkalommal egyre vörösebb
lettem.

– Finom volt?
– Nagyon.
Beleharapott az ajka alsó szélébe.
– Miért nem mondasz soha semmit, amíg nem kérdezlek?
– Nem t’om, ez a szokásom. Mindig a legfontosabbat felejtem el

megmondani.
– Tanácsolhatok valamit?
– Csak tessék.
– Ha ezen nem változtatsz, nem köszönt rád szebb világ.
– Valószínű. Csakhogy ez ugyanúgy van, mint egy tragacs kocsinál. Ha

valahol megszereled, rögtön szembetűnőbb lesz egy másik hibája.
Nevetett, és Marvin Gaye-re cserélte a lemezt. Az óra majdnem nyolc

órát mutatott.
– Ma nem kell cipőt pucolnod?
– Majd éjjel megoldom. A fogammal együtt.
Az asztalra könyökölt két vékonyka kezével, arra pedig kényelmesen

ráhelyezte az állát. Mélyen a szemembe nézett, miközben beszélt. És ez
engem rendkívül összezavart. Időnként rágyújtottam, vagy úgy csináltam,
mintha az ablakon bámulnék kifelé, így próbáltam néhányszor



megszabadulni a tekintetétől, de ilyenkor mindig még furcsábban nézett
rám.

– Amúgy hajlandó vagyok hinni neked.
– Miben?
– Hogy a múltkor nem csináltál velem semmit.
– Miből gondolod ezt?
– Akarod tudni?
– Nem – mondtam.
– Gondoltam, hogy ezt fogod mondani – töltött kuncogva bort a

poharamba, aztán elgondolkodva mélyedt a sötét ablaküvegbe.
– Néha arra gondolok, milyen jó lenne úgy élni, hogy senkit sem

zavarok vele. Szerinted lehet? – kérdezte.
– Hát nem is tudom.
– Téged nem zavarlak?
– Nem.
– Most legalábbis, mi?
– Most legalábbis.
Átnyúlt az asztalon, és rátette a kezét az enyémre, egy darabig rajta

tartotta, majd visszavette.
– Holnap elutazom.
– Hova?
– Még nem döntöttem el. Valami csöndes, hűvösebb helyre akarok

menni. Úgy egy hétre.
Bólintottam.
– Hívlak, ha visszajöttem.

*

Hazafelé a kocsiban hirtelen eszembe jutott a lány, akivel először
randiztam. Hét évvel ezelőtt történt.

Úgy rémlik, én a randevú alatt elejétől végig folyton csak azt kérdeztem,
hogy nem unatkozik-e.

Egy Elvis Presley-filmet láttunk. A címdal ez volt:
 

Összevesztem a barátnőmmel,
ezért írtam neki egy levelet,
hogy „bocsáss meg, hibáztam”.



De a levél visszajött:
„Címzett ismeretlen”.

 
Az idő túlságosan is gyorsan folyik.
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A lány, akivel harmadikként feküdtem le, a péniszemet az én raison d’être-
mnek nevezte.

*

Egyszer akartam írni egy rövid regényt, amely az emberi lét okáról szólt
volna. Végül nem készült el, de mind az ideig én egyfolytában az ember
raison d’être-jén gondolkodtam, minek következtében pedig egy fura
szokásom alakult ki. Nevezetesen nem bírtam megállni, hogy számokban
ki ne fejezzem a dolgokat. Körülbelül nyolc hónapon át nem tudtam
ellenállni ennek a késztetésnek. Ha vonatra szálltam, mindenekelőtt
megszámoltam az utasokat, de számoltam a lépcsőket, meg amikor csak
tudtam, a pulzusomat is. Akkori feljegyzéseim szerint 1969. augusztus 15-
től a következő év április 3-ig bezárólag 358 előadáson jelentem meg, 54-
szer szeretkeztem, és 6921 szál cigarettát szívtam el.

Akkoriban komolyan úgy gondoltam, hogy ha mindent így kifejezek
számokban, azáltal talán közölhetek valamit másokkal. És ameddig van
valami közölnivalóm másokkal, addig minden bizonnyal létezem.
Azonban természetesen az elszívott cigarettáim száma, vagy a legyalogolt
lépcsőfokok, illetve a péniszem mérete senkit sem érdekel. Így vesztettem
el én a raison d’être-met, és maradtam magamra.

*

És így történt, hogy amikor a barátnőm halálhírét megtudtam, épp a
hatezer-kilencszázhuszonkettedik cigarettámat szívtam.
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Aznap este Patkány egy csepp sört sem ivott. Ez egyáltalán nem jó jel.
Helyette egymásutánban megivott öt pohár Jim Beamet jéggel.

A bár hátsó, sötét sarkában a flipper társaságában ütöttük agyon az időt.
Ez egy kupac szemét, ami némi apró ellenében halott idővel szolgál
nekünk. Csakhogy Patkány minden dolgot komolyan vett. Így szinte a
csodával volt határos, hogy aznap este a hat játékból kettőt megnyertem.

– Hé, mi van veled?
– Semmi – mondta Patkány.

 
Visszaültünk a pulthoz, és sört meg Jim Beamet ittunk.

Lényegében egy szót sem váltottunk, csak csendben hallgattuk a
dalokat, amelyeket a zenegép játszott egymás után. „Everyday People”,
„Woodstock”, „Spirit In The Sky”, „Hey There Lonely Girl”…

– Van egy kérésem – szólt Patkány.
– Mi?
– Szeretném, ha találkoznál valakivel.
– Csaj?
Kis tétovázás után bólintott.
– Miért kérsz meg rá?
– Ki mást kérnék? – hadarta, és megitta az első kortyot a hatodik

whiskyjéből. – Van öltönyöd és nyakkendőd?
– Van. De…
– Holnap kettőkor – mondta. – Te, szerinted a nők mit esznek, hogy élve

maradjanak?
– Cipőtalpat.
– Ne már – mondta Patkány.
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Patkány kedvenc étele a frissen készült amerikai palacsinta. Néhányat egy
mélytányérba tesz, késsel szépen négybe vágja, és ráönt egy üveg Coca-
Colát.

Amikor először mentem fel hozzá, a kellemes májusi napsütésbe kitett
asztalnál éppen ezt a gusztustalan étket küldözgette a gyomrába.

– Ennek a kajának az az előnye – magyarázta nekem –, hogy az étel és
az ital eggyé válik benne.

A fákkal benőtt nagy kertben különböző színű és alakú madarak
hancúroztak, és lelkesen csipegették a pázsitra szórt töméntelen fehér
pattogatott kukoricát.
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Mesélek a lányról, akivel harmadiknak feküdtem le.
Iszonyúan nehéz halott emberről beszélni, de fiatalon meghalt lányokról

még sokkal nehezebb. Mivel azzal, hogy meghaltak, örökké fiatalok
maradnak.

Ezzel szemben mi, akik életben maradtunk, évről évre, hónapról
hónapra, napról napra egyre öregebbek leszünk. Néha úgy érzem, hogy
óránként idősödöm. És az a félelmetes, hogy ez igaz.

*

Egyáltalán nem volt szép. De az a kifejezés, hogy „nem volt szép”, nem
fair. „Nem volt annyira szép, amennyire magához képest kellett volna” –
ez lenne, azt hiszem, a megfelelő szófordulat.

Egyetlenegy fényképem van róla. A hátára van írva a dátum, 1963.
augusztus. Az az év, amikor Kennedy elnököt fejbe lőtték. Valami
nyaralóhelyen, egy tengerparti védőgáton ül, és kissé félszegen mosolyog.
A haja Jean Seberg módjára rövidre vágva (az igazat megvallva nekem ez
a frizura Auschwitzot juttatja eszembe), és hosszú, csíkos pamutszövet
ruhában van. Kissé esetlennek tűnik, de szép. Ez olyan szépség, amely a
lelke legérzékenyebb pontjáig hatol annak, aki ránéz.

Könnyedén összeillesztett ajkak, enyhén pisze orr, mint egy kifinomult
csáp. Látvány alapján ítélve saját vágású frufruja kócosan lóg széles
homlokába, az arcán halványan megmaradtak a pattanások nyomai.

Tizennégy éves volt, és élete huszonegy évéből ez volt a legszebb
pillanat. És hirtelen eltűnt a semmibe – illetve csak így tudom elképzelni.
Hogy mi okból és mi célból történhet ilyesmi, azt nem tudom. Senki sem
tudja.

*

Ő komolyan (nem viccből) azt mondta, hogy azért iratkozott be az
egyetemre, hogy részesüljön az égi kinyilatkoztatásban. Mindezt reggel



négy előtt, amikor meztelenül feküdtünk az ágyban. Megkérdeztem, hogy
miféle dolog az az égi kinyilatkoztatás.

– Honnan tudnám – mondta, de később hozzátette: – Mindenesetre az
égből hull alá, mint egy angyal tolla.

Megpróbáltam elképzelni a jelenetet, ahogy az angyaltoll lehullik az
egyetem udvarára, de messziről teljesen úgy nézett ki, mint egy papír
zsebkendő.

*

Hogy miért halt meg az a lány, senki sem tudja. Nekem afelől is kétségeim
vannak, hogy ő maga tisztában volt-e vele.
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Rosszat álmodtam.
Nagy, fekete madár voltam, és nyugat felé repültem a dzsungel fölött.

Mély sebem volt, és a szárnyam lucskos volt a megfeketedett vértől.
Nyugat felé baljós fekete felhők kezdték beborítani az eget, és enyhe
esőillat terjengett.

Régóta ez volt az első álmom. Annyira régóta, hogy beletelt egy időbe,
míg rájöttem, hogy álom.

Felkeltem az ágyból, lezuhanyoztam, majd pirítóssal és almalével
elintéztem a reggelit. A cigi és a sör miatt úgy éreztem, mintha vattával
tömték volna tele a torkomat. Bedobáltam az edényeket a mosogatóba,
aztán az olajzöld vászonöltönyömhöz meg a legszebben vasalt ingemhez
egy fekete kötött nyakkendőt választottam, majd kezemben ezekkel
leültem a nappali légkondija elé.

A tévéhíradó bemondója magabiztosan kijelentette, hogy ma lesz a nyár
legmelegebb napja. Kikapcsoltam a tévét, és bementem a szomszéd
szobába, ami a bátyámé volt, és a hatalmas könyvkupacból kiválasztottam
néhány kötetet. Elterültem a nappali heverőjén, és lapozgatni kezdtem a
könyveket.

A bátyám két évvel ezelőtt, egy szobányi könyvet és a barátnőjét
hátrahagyva, minden magyarázat nélkül elment Amerikába. Néha
elmegyünk enni a barátnőjével. Mi, testvérek tényleg nagyon hasonlítunk
egymásra – a barátnő szerint.

– Miben? – kérdeztem meglepődve.
– Mindenben – mondta.
Lehet, hogy úgy van. Szerintem azért, mert tizenéven keresztül felváltva

pucoltunk cipőt.
 
Az óra tizenkettőt mutatott, és már csak attól is elment a kedvem, ha
rágondoltam a kinti melegre, de megkötöttem a nyakkendőmet, és
felvettem a zakóm.



Időm volt bőven, dolgom egy szál se. Végigkocsikáztam a városon. A
tengertől a hegy felé elnyúló, szánalmasan hosszúkás város. A folyó, a
teniszpálya, a golfpálya, a terpeszkedő nagy villák sora, falak és falak,
néhány kellemes kis vendéglő, butikok, egy régi könyvtár, kankalinnal
benőtt mező, a park, ahol a majomketrec van – a város mindig ugyanolyan
volt.

A hegyes táj jellegzetes girbegurba útjain vezettem egy darabig, aztán a
folyó mentén lementem a tengerhez, a folyótorkolat közelében kiszálltam a
kocsiból, és megáztattam a lábamat a vízben. A teniszpályán két szépen
lebarnult lány ütögette egymásnak a labdát fehér sapkában és
napszemüvegben. A napsütés dél elmúltával hirtelen felerősödött, a lányok
izzadságcseppjei minden egyes ütésnél permetként hulltak a pályára.

Úgy öt percig elnéztem őket, aztán visszaültem a kocsiba,
hátradöntöttem az ülést, becsuktam a szemem, és egy darabig a hullámok
zajába vegyült labdaütögetés hangját hallgattam. Az enyhe déli szél hozta
tengerillat és a felforrósodott beton szaga a régi nyarakat juttatta eszembe.
Lányok bőrének melege, régi rock ’n’ roll, frissen mosott legombolt
gallérú ing, az uszodaöltözőben szívott cigi szaga, megérzések, mind a
végtelen nyár édes álmai voltak. És egyszer egy nyáron (vajon mikor is?)
ez az álom nem jött vissza többé.
 
Pontban két órakor leállítottam a kocsit J bárja előtt. Patkány az út
korlátján ült, és Kazantzakisz Krisztus utolsó megkísértését olvasta.

– Hol van a barátnőd? – kérdeztem rá.
Patkány szótlanul becsukta a könyvet, beszállt a kocsiba, és feltette a

napszemüvegét.
– Letettem róla.
– Letettél róla?
– Le.
Sóhajtottam, meglazítottam a nyakkendőmet, hátradobtam a zakómat a

hátsó ülésre, és rágyújtottam.
– Na, hova megyünk?
– Az állatkertbe.
– Az jó – mondtam.
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Beszélek a városról. A városról, ahol születtem, felnőttem, és először
feküdtem le lánnyal.

Elöl tenger, hátul hegy, mellette pedig egy óriási kikötőváros. Igazán kis
település. A kikötőből hazafelé jövet az autóúton száguldva sohasem
szoktam dohányozni. Mire meggyújtanám a gyufát, már el is hagytam a
várost.

Alig több mint hetvenezer lakos. Ez a szám öt év múlva sem fog
megváltozni. A lakosság nagy része kertes emeletes házban lakik,
gépjárművel rendelkezik, nem kevés háztartás kettővel is.

Ezek a számok nem az én légből kapott becsléseim, hanem a városháza
statisztikai osztálya által év végén nyilvánosságra hozott adatok. Tetszik az
a rész, hogy „kertes emeletes házban”.

Patkány kétemeletes házban lakik, a tetőn még melegházuk is van. A
lejtőbe vájt föld alatti rész a garázs, ott sorakozik békében egymás mellett
az apja Mercedese és Patkány Triumph TR III-a. Különös, hogy
Patkányéknál a legcsaládiasabb hangulatú hely ez a garázs. Olyan tágas
volt, hogy egy kisebbfajta repülőgép simán elfért volna benne, és
divatjamúlt, illetve megunt tévék, hűtőszekrények, heverők,
étkezőgarnitúrák, hifitornyok, kredencek és más hasonlók zsúfolódtak
benne össze, mi pedig gyakran időztünk ott kellemesen egy sör mellett.

Patkány apjáról szinte semmit sem tudok. Nem is találkoztam még vele.
Amikor megkérdeztem, hogy milyen ember, Patkány rávágta, hogy nála
sokkal idősebb, ráadásul férfi.

A pletyka szerint Patkány apja régen iszonyúan szegény volt. Még a
háború előtt. Közvetlenül a háború kitörése előtt nagy nehezen hozzájutott
egy vegyszergyárhoz, és piacra dobott egy rovarriasztó kenőcsöt. A
hatóereje igencsak kétséges volt, de szerencséjére a harcvonal dél felé
haladt, és a kenőcsre ugrásszerűen megnőtt a kereslet.

A háború végével elpakolta a kenőcseit a raktárba, és egy gyanús
tápanyag-kiegészítővel rukkolt elő, majd a koreai háború vége felé hirtelen
háztartási tisztítószerre váltott át. Állítólag mindegyik összetevője ugyanaz
volt. Nagyon is valószerű történet.



Huszonöt évvel ezelőtt az új-guinea-i dzsungelekben hegyekben álltak a
rovarriasztóval bemázolt japán katonák holttestei, most pedig akármelyik
háztartás fürdőszobájában előfordul egy ugyanolyan jellel ellátott
vécétisztító szer.

Szóval így gazdagodott meg Patkány apja.
 
Persze a barátaim között akad olyan is, aki szegény családból származik.
Egyikük apja a város által üzemeltetett buszokat vezette. Biztos létezik
gazdag buszsofőr is, de az én barátom apja szegény buszsofőr volt. Náluk
szinte soha nem voltak otthon a szülők, ezért gyakran mentem fel hozzájuk
vendégségbe. Az apja vagy vezetett, vagy a lóversenypályán volt, az anyja
pedig egész álló nap részmunkaidőben dolgozott.

A gimiben volt évfolyamtársam, de megvan a maga kis története,
hogyan lettünk barátok.

Egy napon, amikor az ebédszünetben pisiltem, ő mellém állt és lehúzta a
cipzárt a nadrágján. Lényegében egy szó nélkül, egyszerre fejeztük be a
dolgunkat, és együtt mostuk meg a kezünket.

– Figyi, van nálam valami érdekes! – mondta, miközben megtörölte a
kezét a nadrágja hátuljában.

– Tényleg?
– Megmutassam?
Kivett a pénztárcájából egy fényképet, és ideadta. Egy meztelen nő volt

rajta, szétterpesztette a lábait, és egy sörösüveget tolt közéjük.
– Jó, mi?
– Hát eléggé.
– Otthon van még durvább is.
Így alakult, hogy barátok lettünk.

 
A városban mindenféle ember lakik. Én magam igazán sokat tanultam ott
tizennyolc év alatt. A város erős gyökeret eresztett a lelkemben, és az
emlékeim nagy része hozzá köt. Viszont azon a tavaszon, amikor az
egyetem miatt elhagytam a várost, teljes szívemből megkönnyebbültem.

A nyári és a tavaszi szünetben hazajövök, de leginkább sörözéssel
töltöm az időt.
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Úgy egy hétig Patkány igen rossz passzban volt. Biztosan közrejátszott
ebben, hogy közeledett az ősz, meg az a lány miatt is lehetett. Egy szóval
sem említette.

Amikor Patkány nem volt ott, elkaptam J-t és puhatolóztam nála.
– Te, szerinted mi van Patkánnyal?
– Hát, én sem tudom igazából. Mindjárt vége a nyárnak.
Az ősz közeledtével Patkány mindig fokozatosan összeroskadt lelkileg.

Ült a pultnál, nézegette a könyvét, és bármit mondhattam neki, csak
közhelyeket válaszolgatott kedvetlenül. Ahogy a lemenő nappal hűvösebb
szél kezdett fújni, és csak egy kicsit is meg lehetett érezni magunk körül az
ősz illatát, Patkány felhagyott a sörözéssel és vedelni kezdte a bourbont
jéggel, korlátlanul hajigálta a pénzt a pult melletti zenegépbe, és addig
püfölte a flippert, amíg fel nem villant a tilos jelzés, amitől még J is
elvesztette a nyugalmát.

– Biztos úgy érzi, magára hagyják. Át tudom érezni – szólt J.
– Gondolod?
– Mind elmentek valahová. Vissza az iskolába, munkahelyre. Te is,

nem?
– De.
– Akkor értsd meg őt.
Bólintottam.
– Azzal a lánnyal mi van?
– Idő kérdése, és elfelejti majd.
– Valami zűr volt vele?
– Ki tudja.
Mormogott valamit, és visszatért a dolgához. Én ezen túlmenően nem

kérdeztem semmit, aprópénzt dobtam a zenegépbe, választottam néhány
számot, majd visszaültem a pulthoz és söröztem.

Vagy tíz perc múlva J újra odajött hozzám.
– Hallod, Patkány neked nem mondott semmit?



– Nem.
– Fura.
– Mert?
J többször is áttörölgette a kezében lévő poharat, amíg gondolkodott.
– Biztos vagyok benne, hogy szívesen megbeszélné veled.
– Akkor meg miért nem?
– Nem lehet könnyű. Azt hiszi, majd hülyére veszed.
– Már hogy venném.
– Pedig kinézni belőled. Mindig is ez volt az érzésem. Hiába vagy

kedves fiú, van benned valami, hogy is mondjam, olyan mindentudónak
tetsző valami. Ezt nem negatívumként mondom egyébként.

– Tudom.
– Csakhogy én jó húsz évvel idősebb vagyok nálad, és ennyivel több

rossz tapasztalatot is szereztem. Ezért, bár ez csak olyan hogyishívják…
– Kotnyeleskedés.
– Az.
Nevetve kortyoltam a sörömbe.
– Majd előhozom a témát.
– Azt jól teszed.
J elnyomta a cigijét, és újra a saját dolgához látott. Én felálltam és

kimentem a mosdóba, és amikor megmostam a kezemet, egyúttal
megnéztem az arcomat a tükörben. Aztán kissé megcsömörlötten ittam
még egy üveg sört.
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Volt egyszer egy korszak, amikor mindenki laza akart lenni.
A gimi vége felé elhatároztam, hogy csak a felét fogom a számra venni

annak, ami a lelkemet nyomja. Az okot már elfelejtettem, de ezt az
elhatározásomat néhány éven keresztül meg is valósítottam. Aztán egy nap
rájöttem, hogy olyan ember lett belőlem, aki csak a felét tudja elmondani
annak, amit gondol.

Hogy ez miként függ össze a lazasággal, azt nem tudom. Viszont ha
lazának nevezhetünk egy kihízott mackónadrágot, akkor én is az vagyok.
 
Így aztán az idő megrekedt pocsolyájában minden pillanatban aludni
készülő tudatomat sörrel és cigarettával rugdosom fel, míg ezt írom.
Többször lezuhanyoztam forró vízben, naponta kétszer borotválkozom,
újra és újra meghallgatom a régi lemezeimet. Most a hátam mögött Peter,
Paul és Mary éneklik ósdi dalaikat.

– Már ne gondolj semmire. Hiszen vége van, nem?
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Másnap magammal vittem Patkányt a hegyre, egy szálloda uszodájába.
Közeledett a nyár vége, meg a közlekedés sem volt túl jó oda, így a
medencénél csak tíz vendég lézengett. Fele azoknak is amerikai
szállóvendég volt, akik az úszás helyett inkább a napozást részesítették
előnyben.

A hotelt egy régi nemesi kúriából alakították át, pázsittal borított remek
kertje volt, és ha az ember felment a medencét a főépülettől elválasztó
rózsasövényen túl a dombos részre, szeme elé tárult a tenger, a kikötő és a
város teljes egészében.

Patkánnyal versenyt úsztunk oda-vissza néhányszor a huszonöt méteres
medencében, majd lehevertünk egymás mellé a napozóágyakra, és hideg
kólát ittunk. Én kifújtam magam, és rágyújtottam, Patkány pedig egy
magányosan úszkáló amerikai kislányt bámult.

A derült eget néhány sugárhajtású repülőgép hasította keresztül,
fagyosfehér füstöt hagyva maguk után.

– Asszem, gyerekkoromban sokkal több repülő repdesett errefelé –
mondta Patkány az égre meredve.

– Persze a nagyja amerikai katonai gép volt. Azok a kéttörzsű
propelleresek. Emlékszel rájuk?

– A P38-asok?
– Nem, a teherszállítók. Azok sokkal nagyobbak, mint a P38-as. Néha

olyan alacsonyan repültek, hogy még a légierő jelvényét is látni lehetett…
Aztán volt még a DC6, DC7, meg láttam egyszer egy Sabre vadászgépet
is.

– Az pedig jó régi.
– Ja, még Eisenhower idejében volt. Amikor befutott a kikötőbe egy

cirkáló, tele lett a város katonai rendőrökkel és tengerészgyalogosokkal.
Láttál már katonai rendőrt?

– Aha.
– Folyton eltűnnek a dolgok. Nem mintha odalennék a katonákért.



Bólintottam.
– Az a Sabre tényleg fantasztikus gép volt. Már ha nem potyogtatott

napalmot. Láttál már napalmot hullani?
– Háborús filmekben.
– Miket ki nem gondol az ember. Ráadásul igen jól meg is valósítja.

Még tíz év, és nosztalgiával gondolunk a napalmra is.
Nevetve gyújtottam a második szál cigimre.
– Szereted a repülőket?
– Pilóta akartam lenni régen. De elromlott a szemem, és letettem róla.
– Tényleg?
– Szeretem az eget. Akármennyit nézem, nem unok rá, ha meg nincs

kedvem hozzá, nem nézem és kész.
Teljes öt percig hallgatott, aztán hirtelen megszólalt.
– Van valami, amit néha elviselhetetlennek érzek. Hogy gazdag vagyok.

Kedvem lenne elmenekülni előle. Meg tudod érteni ezt?
– Már hogy tudnám – feleltem neki. – Miért nem menekülsz el akkor?

Ha tényleg így gondolod.
– Asszem, az lenne a legjobb. Elmenni egy ismeretlen városba, és

elölről kezdeni az egészet. Nem lenne rossz.
– Az egyetemre nem mész vissza?
– Abbahagytam. Vissza se tudnék menni.
Patkány a napszemüvegén át a lányt követte a szemével, aki azóta sem

hagyta abba az úszást.
– Miért hagytad abba?
– Mittomén, asszem, elegem lett belőle. De azért a magam módján

igyekeztem ám. Annyira, hogy magam is alig hittem el. Legalább úgy
törődtem másokkal, mint saját magammal, minek köszönhetően megvertek
a rendőrök. De ha eljön az idő, mindenki visszamegy végül a saját helyére.
Nekem viszont nem volt hova visszamennem. Olyasmi ez, mint a
székfoglalós játék.

– Most mit fogsz csinálni?
Törölközővel szárítgatta a lábát, míg a gondolataiba mélyedt.
– Regényt akarok írni. Mit szólsz hozzá?
– Természetesen azt, hogy jól teszed.
Patkány bólintott.
– Milyen regényt?



– Egy jót. Mármint nekem jót. Azt nem hiszem, hogy tehetséges
vagyok. De annyi biztos, hogy semmi értelme sincs az írásnak, ha az
ember nem lesz több tőle minden egyes alkalommal. Nincs igazam?

– De.
– Vagy a magam kedvéért írok… vagy a kabócákéért.
– A kabócákéért?
– Ja.
Patkány egy ideig a meztelen mellén lógó Kennedy-érmét birizgálta.
– Néhány évvel ezelőtt egy lánnyal kettesben elmentünk Narába.

Iszonyúan forró nyári délután volt, és mi három órán keresztül
gyalogoltunk a hegyi úton. Azalatt maximum vadmadarakkal találkoztunk,
akik éles rikoltásukat hagyva maguk után továbbröppentek, vagy a
szántóföld szélén heverő, szárnyukat verdeső barna kabócákkal és ehhez
hasonlókkal. Nem csoda, persze, akkora melegben.

Egy sor gyaloglás után leültünk egy szép füves lankára, élveztük a
szellő fújdogálását, és letörölgettük magunkról az izzadságot. A lejtő alján
mély vizesárok húzódott, annak túloldalán pedig fákkal sűrűn benőtt,
szigetszerű sírdomb emelkedett ki. Tudod, egy régi császáré. Láttad már?

Bólintottam.
– Ott akkor gondolkodóba ejtett, hogy vajon miért építettek egy ilyen

dög nagy cuccot… Persze minden sírnak megvan a maga értelme. Minden
ember meghal egyszer, ez már csak így megy. Ezt tanítják meg nekünk.
Csakhogy az túlságosan nagy volt. Az óriási méret időnként teljesen
megváltoztatja a dolgok mibenlétét. Ez például egyáltalán nem nézett ki
sírnak. Inkább hegynek. Az árok felszíne tele volt békával és
vízinövénnyel, a kerítés meg pókhálóval.

Csendben néztem a sírt, és hallgattam a víz felett fújó szelet. Az érzést,
ami akkor úrrá lett rajtam, képtelen vagyok szavakba önteni. Sőt, nem is
érzés volt. Inkább, mintha valami beburkolt volna. Szóval a kabócák,
békák, a pókok és a szél, mind eggyé válnak és úgy úsznak az űrben.

Ahogy ezt elmondta, felhörpintette az utolsó kortyot a kólájából, amiből
már rég kiszállt a szénsav.

– Minden egyes alkalommal, amikor szöveget fogalmazok, az a nyári
délután és az a fával benőtt sír jut eszembe. És arra gondolok, hogy milyen
nagyszerű lenne írni valamit a kabócák, békák, pókok, meg a füvek és a
szél kedvéért.



Evvel befejezte a mondandóját, kezét összekulcsolta a feje mögött, és
némán bámulni kezdte az eget.

– És… írtál valamit?
– Nem, egy sort sem. Hogy tudnék bármit is.
– Miért ne?
– Ti vagytok a földnek savai. Ha pedig a só megízetlenül, mivel sózzák

meg? – mondta Patkány.{2}

 
Délután, ahogy enyhülni kezdett a napsütés, kijöttünk az uszodából,
bementünk a hotel aprócska bárjába, ahol Mantovani olasz népdalait
játszották, és hűtött sört ittunk. A nagy ablakon át jól látszottak a kikötő
fényei.

– Mi lett azzal a lánnyal?
Gondoltam egyet, és rákérdeztem.
Patkány letörölte a kézfejével a szájára tapadt habot, és elgondolkodva

nézett a plafonra.
– Őszintén szólva ezzel kapcsolatban nem akartam neked elmondani

semmit. Mert elég hülyeség az egész.
– De egyszer meg akartad beszélni velem, nem?
– Igen, de aludtam rá egyet, és meggondoltam magam. Vannak dolgok a

világon, amikkel nem lehet mit kezdeni.
– Például?
– Például egy lukas fog. Egy nap hirtelen fájni kezd. Akárki vigasztaljon

is, a fájdalom nem fog múlni. Akkor aztán saját magadon jól felhúzod
magad. Utána pedig azokon kapod fel a vizet, akik nem idegesek magukra.
Érted?

– Nagyjából – mondtam. – Viszont, gondolj csak bele. A feltételek
mindenkinek adottak. Mint akik egymás mellé kerültek egy meghibásodott
repülőn. Persze van, aki szerencsésebb fajta, és van, aki nem. Vannak
erősebbek és vannak gyengék, gazdagok és szegények. De egy sincs, aki
rendkívüli erővel bírna. Mind egyformák. Akinek van valamije, fél, hogy
elveszti egyszer, akinek meg nincs, aggódik, hogy soha nem is lesz. Mind
egyformák. Ezért aki hamarabb jön rá erre, igyekeznie kell, hogy legalább
egy kicsit is megerősödjön. Elég, ha csak úgy csinál. Nem igaz? Erős
embert sehol sem találsz. Csak olyat, aki úgy tud tenni, mintha az lenne.

– Kérdezhetek valamit?



Bólintottam.
– Te tényleg hiszel ebben?
– Aha.
Patkány egy darabig hallgatott, és a söröspoharát vizslatta.
– Nem tennéd meg, hogy letagadod?! – kérte Patkány komolyan.
Kocsival elvittem Patkányt hazáig, aztán beugrottam J bárjába egyedül.
– Tudtatok beszélni?
– Igen.
– Akkor jó – mondta J, és elém tett egy adag sült krumplit.
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Derek Heartfield, noha óriási mennyiségű művet írt, az életről, álmokról és
a szerelemről rendkívül ritkán beszélt közvetlenül. A viszonylag komoly –
itt a komoly annyit tesz, hogy nem szerepelnek benne űrlények és
szörnyek –, félig önéletrajzszerű könyvében, a Másfél kör a szivárvány
körülben (1937) irónia, ócsárlás, viccek és paradoxonok közé ágyazva,
egészen kurtán kitárja azért a lelkét.
 
„Esküszöm a lakásban található legszentebb könyvre, erre a
telefonkönyvre, hogy csakis az igazat fogom mondani. Azaz, hogy az élet
egy nagy üresség. Ám természetesen van megváltás. Merthogy a kezdet
kezdetén nem volt tökéletesen üres. Kínt kínra halmozva, nagy
erőfeszítések árán csökkentettük le, ürítettük ki. Hogy milyen kínokat
álltunk ki, hogyan koptattuk le, nem fogom egyenként ideírogatni. Nincs
nekem arra energiám. Aki pedig mégis tudni akarja, olvassa el Romain
Rolland Jean-Christophe-ját. Ott minden le van írva.”
 
Heartfield két okból zárta a szívébe a Jean-Christophe-ot: mert egyszerűen
csak egy ember életét írja le igen precízen a születésétől a haláláig
időrendben, a tetejébe pedig félelmetesen hosszú regény. Mindig is azon a
véleményen volt, hogy lévén a regény adatok összessége, ki kell tudni
fejezni grafikonokban és időrendi táblázatokban, és úgy tartotta, ezek
pontossága a mennyiségben nyilvánul meg.

Mindig kritikusan nyilatkozott Tolsztoj Háború és békéjéről.
Természetesen a mennyiséggel nincsen probléma – mondta. Ám hiányzik
belőle a világmindenség ideája, emiatt a mű egy nagy összevisszaság
benyomását kelti. A „világmindenség ideája” kifejezés nála leggyakrabban
a „terméketlenséget” jelentette.

Legkedvesebb regénye a Kivert kutya volt. „Te el tudod képzelni, hogy
egy kutya meghaljon egy képért?” – kérdezte.
 
Egy újságíró egyszer megkérdezte tőle egy interjúban:



– Könyve főszereplője, Waldo, kétszer hal meg a Marson, egyszer a
Vénuszon. Nem tartja ezt ellentmondásnak?

Heartfield így válaszolt:
– Tudja maga, hogyan telik az idő a világűrben?
– Nem – válaszolta az újságíró. – De azt senki sem tudja.
– Regényt írjak valamiről, amit mindenki tud? Mi értelme lenne annak

egyáltalán?

*

Heartfield művei között van egy Kutak a Marson című, a többi művétől
különböző, már-már Ray Bradbury előfutárának tekinthető novella. Jó
régen olvastam, ezért a részleteket már elfelejtettem, de leírom ide a
történetet nagy vonalakban.

Egy fiúról szól, aki lemászott a Mars felszínére ásott számtalan
feneketlen kút egyikébe. Annyi bizonyos volt, hogy a kutakat több tízezer
évvel ezelőtt ásták a marslakók, de valami rejtélyes módon egytől egyig
ügyesen elkerülték a talajvízereket. Senki sem tudta, vajon mi célból ásták
őket. Különben is, a marslakók a kutakon kívül nem hagytak hátra az
égvilágon semmit. Se betűket, se lakóhelyeket, se edényeket, se vasat, se
sírokat, se rakétákat, se városokat, se italautomatákat, de még
kagylóhéjakat sem. Csak a kutakat. Hogy lehetett-e ezt civilizációnak
nevezni, azon a földi tudósok fájdították a fejüket, viszont a kutak tényleg
jól voltak megépítve, és hiába telt el több tízezer év, egy építőelem nem
mozdult el bennük.

Természetesen jó néhány kalandor és több kutatócsoport lemászott már
a kutakba. Akiknek volt kötelük, a kutak túlságos mélysége és az
oldaljáratok hossza miatt vissza kellett fordulniuk, akiknek pedig nem volt,
azok közül egy sem tért vissza.

Egy napon aztán egy fiú, aki az űrben barangolt, leszállt a kútba.
Megundorodott az űr tágasságától, és úgy akart meghalni, hogy senki se
tudjon róla. Ahogy mászott lefelé, egyre kellemesebben érezte magát a
kútban, és valami különös erő ölelte körül szelíden a testét. Úgy egy
kilométer ereszkedés után választott egy oldalfolyosót, belebújt és csak
gyalogolt az orra után a kacskaringós úton. Maga sem tudta, hogy mennyi
ideig ment. Az órája megállt. Talán két órát, talán két napot. Egyáltalán



nem érzett éhséget vagy fáradtságot, és az imént érzett rejtélyes erő
továbbra is körbeölelte a testét.

Aztán egyszer csak hirtelen napsugarakat látott. Az oldalfolyosó egy
másik kútba torkollott. Mászni kezdett kifelé a kútból, míg újra ki nem ért
a felszínre. Leült a kút kávájára, szétnézett a pusztaságon, amit semmilyen
kitüremkedés sem szakított meg, és elnézte a napot. Valami megváltozott.
A szél szaga, a nap… A nap magasan járt az égen, de óriási labdává
változott, narancsszínűvé, mintha lemenőben lenne.

– Még kétszázötvenezer év, és a Nap felrobban. Bumm… OFF.
Kétszázötvenezer év. Nem valami nagy idő – suttogta a szél, hozzá
fordulva.

– Velem ne törődj. Csak a szél vagyok. Ha akarsz, hívhatsz marslakónak
is. Nem hangzik rosszul. Főleg, mert számomra semmi értelme a
szavaknak.

– Mégis beszélsz.
– Én? Beszélni te beszélsz. Én csak az elmédnek üzenek.
– Mi történt a nappal?
– Megöregedett. Haldoklik. Se te, se én nem tudunk mit tenni érte.
– Hogyhogy ily hirtelen…?
– Nem hirtelen. Amíg te átjöttél a kúton, eltelt vagy másfél milliárd év.

Ahogy ti mondjátok, elszállt az idő, mint a nyíl. A kutat, amin átjöttél, az
idő görbületei mentén ásták. Tehát mi az idő réseiben bolyongunk. A
világegyetem születésétől a haláláig. Ezért nincs se életünk, se halálunk.
Szelek vagyunk.

– Kérdezhetek valamit?
– Csak tessék.
– Te mit tanultál?
A légtér kissé megremegett, a szél nevetett. Azután újra beborította az

örök némaság a Mars felszínét. A fiú kivette a zsebéből a pisztolyát, csövét
a halántékához illesztette, és lassan meghúzta a ravaszt.
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Megszólalt a telefon.
– Hazaértem – mondta a lány.
– Jó lenne találkozni.
– Most el tudsz jönni?
– Persze.
– Ötkor a YWCA kapuja előtt.
– Mit csinálsz te a YWCA-ban?
– Franciatanfolyam.
– Franciatanfolyam?
– OUI.
Amint letettem a telefont, lezuhanyoztam és ittam egy sört. Épp, amikor

kiittam, vízesésként kezdett ömleni az eső.
Mire a YWCA-hoz értem, a zivatar már elvonult, de a kifelé tartó

lányok a kapuban gyanakodva mustrálták az eget, és ki-be csukogatták az
esernyőjüket. A kapuval szemben parkoltam le, leállítottam a motort, és
rágyújtottam. Az esőtől sötétre ázott kapufélfák úgy néztek ki, mint két
sírkő a pusztában. A YWCA koszos és sötét épülete mellett egy ugyan új,
de ennek megfelelően hitvány irodaépület állt, tetején egy hatalmas
hűtőszekrényreklámmal. Egy harminc körüli kötényes, akárhonnan is
nézzük, vérszegény nő hajolt rajta előre, és csak azért is élvezettel tartotta
nyitva az ajtót, minek köszönhetően megfigyelhettem a hűtő tartalmát.

A mélyhűtőrekeszben jég, literes vaníliafagyi és egy csomag mirelit rák,
alul pedig tojástartó, vaj, camembert sajt, gépsonka, a harmadik polcon hal
és csirkecomb, a legalsó műanyag fiókban meg paradicsom, uborka,
spárga, saláta és grapefruit, az ajtóban három Coca-Cola és három nagy
üveg sör, plusz egy doboz tej.

Amíg a lányra vártam, a kormányra támaszkodva végig azon
gondolkodtam, milyen sorrendben lehetne a hűtőszekrény tartalmát
elfogyasztani, de akárhogy is, egy liternyi fagyi mindenhogy sok, és a
salátaöntet hiánya megbocsáthatatlan volt.



Öt elmúlt már, amikor kijött a kapun. Rózsaszín Lacoste trikó és fehér
pamut miniszoknya volt rajta, hátul összefogta a haját, és szemüveget
viselt. Egy hét alatt vagy három évet öregedett. Lehet, hogy a hajviselete
és a szemüveg teszi.

– Eszméletlen eső volt – lelkendezett, amikor beült az anyósülésre, és
idegesen igazította meg a szoknyája szegélyét.

– Eláztál?
– Egy kicsit.
A hátsó ülésről elővettem a strandtörölközőt, amely az uszodázás óta ott

hevert, és odaadtam neki. Ő letörölte vele az arcát, néhányszor rányomta a
hajára, aztán visszaadta.

– Amikor esni kezdett, épp kávéztam a közelben. Tisztára, mintha árvíz
lett volna!

– De ennek köszönhetően hűvösebb lett.
– Hát igen.
Bólintott, kinyúlt az ablakon, és ellenőrizte a kinti hőmérsékletet.

Köztem és közte most, az előző találkozásunktól eltérően, valami
összeegyeztethetetlenség lebegett.

– Jó volt az utad? – kérdeztem.
– Nem utaztam el. Hazudtam neked.
– Miért hazudtál?
– Majd később elmondom.
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Néha hazudok.
Legutóbb tavaly hazudtam.
Nagyon utálatos dolog hazudni. Fogalmazhatunk úgy is, hogy a

hazugság és a hallgatás a két leghatalmasabb bűn, ami a mai emberi
társadalmat uralja. Tényleg rengetegszer hazudunk és gyakran hallgatunk.

Viszont ha évszám egyfolytában beszélnénk, és csakis az igazságot,
talán az igazság értelme veszne el.

Tavaly ősszel én és a barátnőm meztelenül feküdtünk az ágyban. És
iszonyúan éhesek voltunk.

– Nincs valami ehető itthon? – kérdeztem tőle.
– Keresek.
Meztelenül felkelt, kinyitotta a hűtőszekrényt, és talált benne egy régi

kenyeret, salátával és virslivel csinált belőle egyszerű szendvicseket, és
ágyba hozta egy kis instant kávéval. Októberhez képest túl hideg este volt,
és mire visszabújt az ágyba, a teste olyan hideg lett, mint egy
lazackonzerv.

– Mustár nem volt.
– Így is elég minőségi.
A paplanba bugyolálva rágcsáltuk a szendvicseinket, közben pedig egy

régi filmet néztünk a tévében.
A Híd a Kwai folyónt.
Miután a végén felrobbant a híd, a lány egy darabig morgolódott.
– Miért küzdenek annyit, hogy felépüljön a híd? – kérdezte tőlem a

bambán cövekelő Alec Guinnessre mutatva.
– Hogy megtarthassák a büszkeségüket.
– Ühüm… – szája kenyérrel telve, egy darabig elgondolkodott az

emberi büszkeségről. Mint mindig, elképzelni sem tudtam, mi járhat a
fejében.

– Figyi, szeretsz te engem?
– Persze.



– El akarsz venni?
– Most rögtön?
– Valamikor… egyszer sokára.
– Persze, hogy…
– De egy szót sem szóltál erről, amíg nem kérdeztelek.
– Elfelejtettem mondani.
– Gyereket hányat szeretnél?
– Hármat.
– Fiúkat? Lányokat?
– Két lányt és egy fiút.
Kávéval leöblítette a szájában lévő kenyeret, majd alaposan szemügyre

vette az arcomat.
– Hazug!

 
Csakhogy tévedett. Csak az egyik esetben hazudtam.
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Beültünk egy kis étterembe a kikötő közelében, könnyedén
megvacsoráztunk, aztán Bloody Maryt és bourbont rendeltünk.

– Tudni akarod az igazat? – kérdezte.
– Tavaly tehenet boncoltunk.
– Tényleg?
– Felvágtuk a hasát, de csak egy maréknyi fű volt a gyomrában.

Beletettem egy nejlonzacskóba, hazavittem, és kitettem az asztalomra.
Amikor valami rossz történik velem, ránézek arra a fűcsomóra, és
elgondolkodom. Vajon miért kérődzik a tehén egy ilyen rossz ízű, hitvány
étken, miért őrizgeti és öklendezi fel újra és újra?

Elmosolyodott, aztán lekonyult a szája, és egy darabig merően nézte az
arcomat.

– Jól van. Nem mondok semmit.
Bólintottam.
– Valamit meg akartam kérdezni tőled. Lehet?
– Tessék.
– Miért hal meg az ember?
– Az evolúció miatt. Az egyén nem bírja elviselni a fejlődés energiáját,

ezért inkább generációt vált. Persze ez csak az egyik elmélet.
– Most is fejlődünk?
– Szép lassan.
– Miért fejlődünk?
– Erre is több fajta magyarázat létezik. Egy biztos, a világűr maga

fejlődésben van. Hogy ebben van-e valamilyen irány vagy szándék, azt
most hagyjuk, mindenesetre a világűr fejlődik, és mi tulajdonképpen
csupáncsak a részei vagyunk. – Letettem a whiskyspoharamat, és
rágyújtottam.

– Senki sem tudja, hogy honnan származik az az energia.
– Tényleg?
– Tényleg.
Az ujja hegyével kevergette a jeget a poharában, és a fehér

asztalterítővel szemezett.



– Tudod, ha meghalok, száz év múlva már senki sem fog emlékezni
arra, hogy léteztem.

– Hát valószínű – mondtam.

***

Kimentünk a vendéglőből, és a különös mód üde naplementében sétáltunk
lassan a csendes raktárak mentén. Ahogy mellette mentem, halványan
éreztem a hajkondicionálója illatát. A szél, amint megrezegtette a fűzfák
leveleit, csak egy kicsit ugyan, de azért éreztette, hogy nyár vége van. Egy
idő múlva az ötujjas kezével megfogta a kezemet.

– Mikor mész vissza Tokióba?
– A jövő héten. Lesz egy vizsgám.
Elhallgatott.
– Télen megint jövök. Legkésőbb karácsonyig. December 24-én van a

születésnapom.
Bólintott, de látszott, hogy valami más jár a fejében.
– Akkor Bak vagy.
– Igen, és te?
– Én is. Január 10.
– Eléggé balsorsú csillagjegy. Ugyanaz, mint Jézus Krisztusé.
– Hát igen.
Mondta, és megszorította a kezemet.
– Azt hiszem, hiányozni fogsz, ha nem leszel itt.
– Majd találkozunk megint.
Nem mondott semmit.
Kivétel nélkül minden raktár igencsak el volt öregedve, a téglák

közében sikamlós, mélyzöld moha ült. A magasan fekvő, sötét ablakokon
erős vasrácsok voltak, és a rozsda ette kapukon mindenütt ott állt a
kereskedőházak táblája. Ahol már határozottan lehetett érezni a tenger
illatát, a raktársornak vége lett, és a fasor fűzfái is hirtelen eltűntek.
Átvágtunk a fűvel benőtt kikötői vasút vágányán, és leültünk a néptelen
töltés raktárának kőlépcsőjére, onnan néztük a tengert.

Szemben a hajógyári dokk fénye égett, mellette egy csomagjaitól
megfosztott, görög felségjelű teherhajó úszott elhagyatottan, felemelkedett
merülési vonallal. A fedélzet fehér festékét a tengeri szél vörös



rozsdaszínűvé változtatta, oldalát pedig kagylók lepték el, mint kelések
egy beteg embert.

Jó ideig szótlanul néztük a tengert, az eget és a hajókat. A kora esti szél
átfújt a tenger felett, és megrezegtette a fűszálakat, közben a szürkület
lassacskán estévé változott, és néhány csillag kezdett pislákolni a dokk
felett.

A hosszú hallgatás után ökölbe szorította a bal kezét, és idegesen
ütögette a jobb tenyerét. Addig ütötte, míg piros nem lett, aztán
lecsillapodva nézegette.

– Mindenkit gyűlölök – jelentette ki hirtelen.
– Engem is?
– Ne haragudj! – elvörösödött, majd összeszedte magát, és visszatette a

térdére a kezét. – Téged nem utállak.
– Nem annyira?
Halványan mosolyogva bólintott, és reszkető kézzel rágyújtott. A füst a

tenger felől jövő szél szárnyán elrepült a lány haja mellett és eltűnt a
sötétségben.

– Ha magamban vagyok, hallom, ahogy különböző emberek
szólongatnak… Ismerősök és ismeretlenek, az apám, az anyám, a
tanáraim, mindenféle ember.

Bólintottam.
– Általában utálatos dolgokat mondanak. Hogy pusztuljak el, meg

csúnyaságokat…
– Milyet?
– Nem akarom elmondani.
A bőrszandáljával eltaposta a cigarettáját, amiből csak kettőt szívott, és

az ujjai hegyét a szemére tette.
– Szerinted ez betegség?
– Nem is tudom – ráztam meg a fejem. – Ha aggaszt, vizsgáltasd ki

magad.
– Mindegy. Ne törődj vele!
Meggyújtotta a második szál cigijét, aztán mosolyogni akart, de nem

sikerült.
– Te vagy az első, akinek ezt elmondtam.
Megfogtam a kezét. Még mindig remegett, és az ujjai között hideg

izzadság ült.



– Tényleg nem akartam hazudni.
– Tudom.
Megint elnémultunk, és csak némán hallgattuk a töltést verdeső

hullámok zaját. Olyan sokáig, hogy már nem is tudom felidézni, meddig.
Mire feleszméltem, a lány sírt. Ujjaimmal megérintettem könnyáztatta

arcát, és átöleltem a vállát.
 
Hosszú idő után először éreztem a nyár illatát. A dagály illata, egy távoli
gőzös füstje, egy lány bőrének tapintása, a hajkondicionáló citromillata,
kora esti szellő, halvány remény és a nyári álom…

De mintha csak elcsúszott volna a másolópapír, kivétel nélkül minden
egy kicsit, ám visszafordíthatatlanul más volt, mint régen.
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Harminc percbe telt, míg elértünk a lakásához.
Kellemes este volt, és a lány a sírás után meglepően jókedvű lett.

Útközben több boltba is bementünk, és mindenféle értelmetlen apróságot
vásároltunk. Eperillatú fogkrémet meg tarkabarka strandtörölközőt, néhány
fajta dán kirakós játékot, hatszínű golyóstollat, és ezekkel megrakodva
mentünk felfelé a lejtőn, meg-megállva időnként, hogy visszanézzünk a
kikötőre.

– Te, a kocsidat otthagytad, nem?
– Majd később érte megyek.
– Gáz, ha csak holnap reggel?
– Nem.
A maradék úton lassan sétáltunk.
– Ma este nem szeretnék egyedül maradni – mondta az út köveinek

intézve szavait.
Bólintottam.
– De akkor nem tudsz cipőt pucolni.
– Néha kipucolhatja magának is.
– Ki fogja, saját kezűleg?
– Van annyira kötelességtudó.

 
Csendes éjszaka volt.
Lassan megfordult fektében, és az orra hegyét a jobb vállamhoz nyomta.
– Hideg van.
– Hideg? Harminc fok biztos van.
– Nem tudom, fázom.
Megfogtam a lábunkhoz gyűrt pokrócot, felhúztam a válláig, és

átöleltem. Az egész teste reszketett.
– Rosszul vagy?
Legyintett a fejével.
– Félek.
– Mitől?
– Mindentől. Te nem félsz?
– Miért félnék?



Elhallgatott. Olyan hallgatás volt, mintha a válaszom valóságosságát
próbálná ellenőrizni a tenyerén.

– Szeretnél velem szeretkezni?
– Igen.
– Ne haragudj. Ma nem megy.
Tovább öleltem, és némán bólintottam.
– Most műtöttek.
– Abortusz?
– Az.
Lazított a hátamon tartott kezén, és néhány kört rajzolt vállam hátsó

részére az ujjai hegyével.
– Furcsa. Nem emlékszem semmire.
– Tényleg?
– Mármint a férfira. Teljesen elfelejtettem. Az arcára sem tudok

visszaemlékezni.
Megsimogattam a haját a tenyeremmel.
– Azt hittem, meg tudom majd szeretni. Igaz, csak egy pillanatig… Te

szerettél már bele valakibe?
– Aha.
– Emlékszel az arcára?
Próbáltam eszembe idézni a három lány arcát, de érdekes módon

egyiket sem sikerült élesen.
– Nem – mondtam.
– Különös. Vajon miért?
– Biztos úgy könnyebb.
Arcát a csupasz mellemen tartva többször némán bólintott.
– Hallod, ha mindenképpen szeretnéd, valami más…
– Nem, ne törődj vele.
– Tényleg?
– Igen.
Még egyszer erőt vitt a hátamon tartott kezébe. A gyomorszájamnál

éreztem a mellét. Irgalmatlanul megkívántam egy kis sört.
– Évek óta valahogy semmi sem megy jól körülöttem.
– Hány éve?
– Tizenkettő, tizenhárom… Attól az évtől kezdve, hogy az apám beteg

lett. Semmire sem emlékszem, ami azelőtt történt. Csak rossz dolgokra



attól fogva. Folyton rossz szél fúj.
– A szélirány is meg szokott változni.
– Tényleg azt hiszed?
– Valamikor biztos.
Egy darabig hallgatott. A sivatagszerű némaság száraza azonnal beitta a

szavaimat, és csak a kín maradt a számban.
– Rengetegszer próbáltam ezt magammal elhitetni. De sohasem sikerült.

Próbáltam megszeretni embereket, és próbáltam türelmes is lenni.
Csakhogy…

Ezen túl nem beszéltünk semmit, csak öleltük egymást. A fejét a
mellemen tartotta, szájával a mellbimbómhoz ért, és sokáig nem mozdult,
mintha csak aludna.

Hosszú ideig, tényleg nagyon hosszú ideig hallgatott. Én félálomban
bámultam a sötét plafont.

***

– Anyu…
Mintha álmodna, csendben suttogta. Aludt.



37

Na, hogy vagytok? Itt az N. E. B. rádió telefonos könnyűzenei
kívánságműsora! Újra itt van a szombat este. Mostantól két órán keresztül
élvezhetitek a jobbnál jobb zenéket. Különben pedig mindjárt vége a
nyárnak. Na, hogy telt a nyaratok?

Ma, mielőtt nekilátnánk a lemezeknek, mutatok egy levelet, amit tőletek
kaptam. Felolvasom. Íme, a levél.
 
„Remélem, jól van.

Hétről hétre alig várom a műsorát. Idén ősszel máris három éve lesz,
hogy kórházban vagyok. Az idő tényleg gyorsan repül. Persze számomra,
aki csupán csak a légkondicionált betegszoba ablakából kukucskál ki a
kinti tájra, nem sok értelme van az évszakok változásának, de még így is
felvillanyoz, hogy az egyik évszak elmúlik, és eljön az új.

Tizenhét éves vagyok, és ez alatt a három év alatt nemhogy könyvet
olvasni, tévét nézni, sétálni nem tudtam… hanem még az ágyamban felülni
vagy megfordulni sem. Ezt a levelet a nővérem írja le, aki végig mellettem
volt. Abbahagyta az egyetemet, hogy ápolhasson. Természetesen nagyon
hálás vagyok neki. Megtanultam ez alatt az ágyban töltött három év alatt,
hogy bármilyen szörnyű helyzetből tanulhat valamit az ember, és pont
ennek köszönhetően képes mindig egy kicsit tovább élni.

Azt mondják, a bajom a gerincvelői idegek hibája miatt van. Rendkívül
problémás betegség, de természetesen van esély a gyógyulásra. Ugyan
csak három százalék… Ezt a számot a Doktor úr (nagyszerű ember!) árulta
el nekem, ez a hasonló betegségben szenvedők felgyógyulási aránya. Úgy
magyarázta el nekem, ez azt jelenti, hogy nagyobb az esélyem, mint egy
újonc dobójátékosnak no hit no runt produkálni a Giantsszel szemben, de
egy kicsit nehezebb, mint egyáltalán nem juttatnia ponthoz az ellenfelét.

Néha, amikor arra gondolok, hogy nem fog menni, elfog a félelem.
Kiabálni szeretnék, annyira félek. Ha elképzelem, hogy az egész életemet
egy darab kőként kell eltöltenem a plafont bámulva az ágyban, könyvet
sem olvasva, elviselhetetlen szomorúságot érzek – hogy nem sétálhatok a



szélben, hogy nem lesz, aki belém szeressen, és évtizedeken át itt fogok
megöregedni, majd csendben meghalok. Előfordul, hogy hajnali három
körül felébredek, és szinte hallani vélem a hangot, ahogy a gerincem szép
lassan elolvad. És könnyen lehet, hogy ez tényleg így is van.

Most már befejezem ezt a kellemetlen történetet. És, ahogy a nővérem
naponta több százszor is a lelkemre köti, igyekezni fogok csak a jó
dolgokra gondolni. Éjjel pedig rendesen aludni. Merthogy a rossz dolgok
mindig éjszaka jutnak az eszembe.

A kórház ablakából látszik a kikötő. Reggelente felkelek az ágyból,
elsétálok a kikötőig, és teleszívom a tüdőmet a tenger illatával… – ezen
fantáziálok. Ha csak egyetlenegyszer is meg tudnám ezt tenni, talán
rájönnék, hogy miért ilyen a világ, amilyen. Az az érzésem. És ha legalább
egy icipicit megérteném, talán el tudnám majd viselni, hogy az egész
életemet ágyban fekve kellett leélnem.
 
Minden jót, viszontlátásra.”
 
Aláírás nincs.
 
Ezt a levelet tegnap három után vettem át. Itt, a rádió kávézójában
olvastam egy kávé mellett, és délután, ahogy befejeztem a munkát,
elsétáltam a kikötőig és felnéztem a hegyre. Ha a betegszobádból látni
lehet a kikötőt, akkor a kikötőből is látni kell a szobádat. A hegyen
rengeteg fénypont volt. Persze nem tudni, melyik a te szobádé. Van köztük
szegény ház fénye, meg nagy villáé. Van szállodáé, van iskoláé, irodáé is.
Mennyi különböző ember, és mind éli a saját életét! – gondoltam. Először
fordult elő velem, hogy így éreztem. Ahogy ez megfogalmazódott bennem,
hirtelen eleredtek a könnyeim. Sírni nagyon régen sírtam utoljára. De
hallod, nem azért sírtam, mert téged sajnáltalak. Amit én mondani
szeretnék, az a következő. Csak egyszer fogom elmondani, ezért jól
figyelj.
 
ÉN SZERETLEK TITEKET.
 
Még tíz év, és ha még emlékeztek erre a műsorra, a lemezekre, a dalokra,
amiket lejátszottam, meg rám, jusson eszetekbe az is, amit most mondtam.



Felrakom, amit a lány kívánt. Elvis Presley „Good Luck Charm”-ját.
Amint vége ennek a számnak, a maradék egy óra ötven percre
visszaváltozom a szokásos kutyakomédiássá.

Köszönöm a figyelmeteket!
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Aznap délután, amikor visszaindultam Tokióba, kezemben a bőröndömmel
benéztem J bárjába. Még nem volt nyitva, de J beengedett és sörrel kínált.

– Ma este megy a buszom.
J a sült krumplinak valót hámozta, és néhányat bólintott.
– Hiányozni fogsz. Felbomlik a majomduó is – mutatott J a pult fölötti

metszetre. – Patkány is biztos hiányolni fog.
– Ühüm.
– Élvezed Tokiót?
– Bárhol vagyok, ugyanolyan.
– Gondolom. Én a tokiói olimpia éve óta nem tettem ki a lábam ebből a

városból.
– Szereted ezt a várost?
– Te mondtad: bárhol vagyok, ugyanolyan.
– Aha.
– De néhány év múlva egyszer majd vissza akarok menni Kínába. Bár

még egyszer sem jártam ott… Akárhányszor csak kimegyek a kikötőbe és
meglátom a hajókat, mindig erre gondolok.

– A nagybátyám Kínában halt meg.
– Ne mondd… Sok ember halt meg ott. De mind a testvérünk.

 
J meghívott néhány üveg sörre, ráadásul frissen sült krumplit tett nekem
nejlonzacskóba, hogy elvigyem.

– Köszönöm.
– Semmiség… Milyen hamar megnőttetek. Amikor először találkoztam

veled, még gimnazista voltál.
Mosolyogva bólintottam, és elbúcsúztam.
– Minden jót! – mondta J.

***

Augusztus 26. – a bár naptárjában ezen a napon az alábbi bölcsesség állt:



„Amit jó szívvel adunk, az ajándék saját magunknak.”
Megvettem a jegyet az éjszakai buszjáratra, beültem a váróterem

padjára, és a város fényeit néztem. Minél későbbre járt, annál több fény
aludt ki, míg végül csak az utcai lámpák és a neonok maradtak. Egy távoli
hajókürt szava enyhe tengeri szellőt hozott magával.
 
A buszajtó két oldalán a két sofőr állt, és ellenőrizték a jegyeket meg az
ülések számát. Átnyújtottam a jegyemet, mire az egyik közölte, hogy „21-
es Kína”.

– Kína?
– Igen, 21-es K ülés, ez a kezdőbetűje. Az A Amerika, a B Brazília, a C

Ciprus, a D Dánia… a K Kína. Nehogy a társam félreértse.
A másikra mutatott, aki az üléstáblázatot ellenőrizte. Biccentettem, és

felszálltam a buszra, hátramentem és leültem a 21-es K székre, és enni
kezdtem a még meleg sült krumplimat.
 
A dolgok mennek tovább. Senki sem tudja visszatartani őket.

Mi már csak így élünk.
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Ezzel a történetemnek vége, de természetesen van folytatás.

***

Huszonkilenc éves lettem, Patkány harminc. Ez már kor. J bárját az
útszélesítéskor átépítették, egészen csinos kis hely lett belőle. Ennek
ellenére J továbbra is mindennap meghámoz egy vödörnyi krumplit, és a
törzsvendégek, morgolódva bár, hogy a régi jobb volt, tovább isszák a sört.

Én megházasodtam, Tokióban élek.
A feleségemmel moziba megyünk, ha Sam Peckinpah-filmet adnak,

hazafelé menet a Hibija parkban megiszunk fejenként két sört, és
pattogatott kukoricát szórunk a galamboknak. Sam Peckinpah filmjeiből
én a Garcia fejét szeretem, a feleségemnek a Konvoj tetszik a legjobban. A
nem Peckinpah-filmek közül én a Hamu és gyémántot, ő a Johanna
nőpápát szereti. Lehet, hogy ha sokáig együtt élünk valakivel, még a
hobbink is hasonló lesz.

Hogy boldog vagyok-e? Ha megkérdeznek: „biztos”, csak ezt
válaszolhatom. Merthogy az álmok végül is már csak ilyenek.

Patkány továbbra is írja a regényeit. Évről évre küld nekem másolatot
némelyikből karácsonyra. A tavalyi egy szanatórium menzáján dolgozó
szakácsról szólt, a tavalyelőtti pedig egy komikus párosról, és a
Karamazov testvéreken alapult. A regényeiben változatlanul nincsen
szexjelenet, és a szereplők egyike sem hal meg.

A kézirat első oldalán mindig ez áll:
 

„Boldog születésnapot
és

fehér karácsonyt!”
 
Mert a születésnapom december 24-én van.

***



A lánnyal, akinek a bal kezén csak négy ujj van, nem találkoztam többet.
Amikor télen visszamentem a városba, már nem dolgozott a lemezboltban,
és a lakásából is elköltözött. Nyomtalanul eltűnt az emberárban meg az
időfolyamban.

Amikor nyáron visszamegyek a városba, végigsétálok ugyanazon az
úton, ahol mindig sétáltam vele, leülök a raktár kőlépcsőjére, és egyedül
nézem a tengert. Amikor sírni akar az ember, garantáltan nem jönnek elő a
könnyei. Ez már csak így megy.
 
A „California Girls”-ös lemez még mindig ott bujkál a lemezes polcom
valamelyik félreeső sarkában. Nyaranta mindig előveszem, és többször is
végighallgatom. És Kalifornián ábrándozva sörözök.

A lemezes polcom mellett van az asztalom, felette lóg a kiszáradt,
múmiaszerűvé vált fűcsomó. Amelyet a tehén gyomrából vettünk ki.

A halott francia szakos lány fényképét a költözködéskor elkevertem
valahova, nincs már meg.

A Beach Boys hosszú idő után új lemezzel rukkolt elő.
 
Bárcsak mind kaliforniaiak lennének…
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Végül hadd beszéljek még egyszer Derek Heartfieldről.
1909-ben született Ohio állam egy kisvárosában, és ott is nőtt fel. Apja

egy szűkszavú távirdász volt, anyja pedig egy csillagjóslásban és
süteménykészítésben jeleskedő, telt asszony volt. Fiatal fiúként a komor
Heartfieldnek nem volt egyetlen barátja sem, s minden szabad idejét a
képregények és ponyvamagazinok olvasásának, illetve az anyja süteménye
evésének szentelte – így jutott el a középiskola végéig. Érettségi után
ugyan dolgozni kezdett a város egyik postahivatalában, de persze nem
bírta sokáig, és ez idő tájtól vált meggyőződésévé, hogy az egyetlen neki
való foglalkozás a regényírói pálya.

Az ötödik novelláját 1930-ban tudta eladni a Weird Talesnek, és húsz
dollárt kapott érte. A rákövetkező egy évben havonta tíz ívnyi kéziratot írt
össze, arra egy évre tizenötre emelkedett a mennyiség, a halála előtti évben
pedig már huszonöt volt. Még mindig él a legenda, miszerint félévente újra
cserélte a Remington írógépét.

Művei túlnyomó része kaland- vagy fantasztikus regény volt, és e kettő
variációjából született a Waldo, a kalandorfiú sorozata, amely a
legnagyobb sikert aratta a művei közül, negyvenkét epizóddal. Ezekben
Waldo háromszor hal meg, ötezer ellenfelet kaszabol le, és marslakókat is
beleszámítva összesen háromszázhetvenöt nővel hál. Némelyiket
olvashatjuk fordításban.

Heartfield igen sok dolgot gyűlölt. A postahivatalt, a középiskolát, a
kiadót, a répát, a nőket, a kutyákat… vég nélkül lehetne sorolni. Viszont
szeretni csak három dolgot szeretett. A fegyvereket, a macskákat és az
anyja süteményeit. Feltehetőleg a Paramount Stúdiót és az FBI
kutatóintézetét leszámítva Amerika legnagyobb, majdnem teljes
fegyvergyűjteményével rendelkezett. Légvédelmi ágyú és páncélököl
kivételével mindene volt. A legbüszkébb egy 38-as kaliberű revolverre
volt, amelynek a markolatát igazgyöngyök díszítették. Egyetlenegy töltény



volt csak benne. „Egyszer majd saját magamat fogom ezzel revolverezni”
– ez volt a szavajárása.

Csakhogy 1938-ban, amikor meghalt az anyja, elutazott New Yorkba,
felment az Empire State Building tetejére, leugrott és kiterült, mint egy
béka.

Sírkövén a végrendeletének megfelelően Nietzsche alábbi szavai
olvashatóak:
 

„Honnan tudhatná a nappali fény,
milyen mély az éjszaka sötétje?”



Flipper, 1973

Betegesen szerettem ismeretlen vidékekről szóló történeteket hallgatni.
Egy időben, jó tíz évvel ezelőtt, nyakon csíptem a környezetemben

mindenkit, akit értem, és kifaggattam a szülővárosáról, meg a helyről, ahol
nevelkedett. Olyan korszak volt, amikor kifejezett hiány mutatkozott abból
az embertípusból, aki önszántából meghallgat másokat, így boldog-
boldogtalan szívesen, sőt lelkesen mesélt nekem. Volt, hogy vadidegenek
szereztek tudomást rólam valahonnan, és direkt megkerestek a
történetükkel.

Mint akik köveket hajigálnak egy kiszáradt kútba, igazán sokfélét
meséltek, majd befejezvén egytől egyig elégedetten távoztak. Volt, aki
élvezettel beszélt, volt, aki dúlva-fúlva. Egyesek lényegre törően adták elő
mondandójukat, másoknál meg az elejétől a végéig fogalmam sem volt,
miről van szó. Adódott unalmas történet, sírnivalóan szomorú, viccesre
vett kamu. De én azért, amennyire tőlem tellett, komolyan hallgattam őket.

Nem tudtam, miért, de akkoriban mindenki tudomására akart hozni
valamit valakinek, vagy a világnak. Engem ez egy kartondobozba
gyömöszölt majomcsapatra emlékeztetett. Ezeket a majmokat én
egyenként kivettem a dobozból, szépen leporolgattam őket, seggükre
csaptam és szabadon engedtem a mezőn. Hogy mi lett velük azután, azt
nem tudom. Biztos makkrágcsálás közben elpusztultak valahol. Ez volt a
sorsuk.

Na, ez volt aztán a fáradságos, ám kevés eredménnyel kecsegtető
munka! Mára már úgy gondolom, hogy ha abban az évben megrendezték
volna a mások történeteit lelkesen hallgatók világbajnokságát, minden
kétséget kizáróan én leszek a bajnok. Akkor nyerhettem volna legalább
egy doboz gyufát.

Beszélgetőpartnereim között volt egy, aki a Szaturnuszon, és egy, aki a
Vénuszon született. Az ő történetük nagyon mély benyomást tett rám.
Kezdjük a szaturnuszival.



– Ott… nagyon hideg van – nyögte. – Ha csak rágondolok, be-
beleőrülök.

Az illető egy bizonyos politikai csoportosulás tagja volt, amelyik az
egyetem kilences számú épületébe vette be magát.

A cselekedeteink határozzák meg az eszméinket. Az ellenkezője nem
fordulhat elő. – Ez volt a mottójuk. Hogy a cselekedeteinket mi határozza
meg, azt senki nem árulta el nekem. Csakhogy a kilences számú épületben
volt ivóvízhűtő gép, telefon és meleg víz, az emeletén pedig egy kétezer
darabos lemezgyűjtemény, meg egy Altec A5-tel felszerelt csinos kis
zeneszoba. Ez pedig (például a lóversenypálya vécéjének szagát árasztó
nyolcas épülethez képest) maga volt a mennyország. Itt ők minden reggel
meleg vízzel szépen megborotválkoztak, délután egyik távolsági hívásukat
intézték a másik után, naplementekor pedig összegyűltek lemezeket
hallgatni. Ennek köszönhetően ősz végére mind egy szálig klasszikuszene-
őrültek lettek.

Amikor egy kellemesen derült novemberi délutánon a rohamrendőrség
harmadik számú alakulata benyomult a kilences épületbe, állítólag Vivaldi
Harmóniai szeszélye szólt teljes hangerővel, de nem tudni, hogy igaz-e.
Egyike ez a ’69-et körüllengő szívmelengető legendáknak.

Amikor átmásztam a föltornyozott padok labilis barikádján, Haydn g-
moll zongoraszonátájából kaptam el foszlányokat. Tisztára az a régi jó
hangulat, ahogy a virágzó kaméliákkal szegélyezett lejtőn felfelé
igyekeztem a barátnőm házához. A fiú a legjobb székkel kínált, és a fizika
tanszékről nyúlt főzőpohárba langyos sört töltött nekem.

– Ráadásul nagyon erős a gravitáció – folytatta a Szaturnusz leírását. –
Volt, aki úgy zúzta össze a lábát, hogy eltalálta a kiköpött rágójával. Ma-
maga a pokol.

– Értem.
Két másodperc szünetet tartottam, mielőtt reagáltam. Addigra már vagy

háromszázféle, igen változatos visszajelzési módot mondhattam
magaménak.

– A Na-nap, az is nagyon kicsi. Annyira, mintha a hátsó mezőről
néznénk a hazai bázisra tett mandarint. Ezért mindig sötét van – sóhajtott.

– Miért nem megy el onnan mindenki? – kérdeztem. – Vannak bolygók,
ahol könnyebb az élet.



– Nem tudom. Talán mert ott születtek. Má-már csak így megy ez. Ha
elvégeztem az egyetemet, én is visszamegyek a Szaturnuszra. És cso-
csodálatos országot csinálok belőle. Fo-forradalom.
 
Mindenesetre szeretem meghallgatni a távoli városokról szóló történeteket.
Jó néhány ilyen várost elspájzoltam magamnak, mint egy téli álomra
készülő medve. Ha becsukom a szemem, megjelennek előttem az utcák,
felépülnek a házsorok, és hallom az emberek hangját. Távoli emberekét,
akikkel soha nem fogja utunk keresztezni egymást. Érzem életük enyhe
ívű, határozott kacskaringóit.

*

Naoko is mesélt nekem néhányszor. Az ő szavaira egytől egyig
emlékszem.

– Nem is tudom, minek nevezzem.
Naoko az egyetem világos halljában ült, állát a tenyerére támasztotta,

kelletlenül beszélt és mosolygott. Én türelmesen vártam, hogy folytassa.
Mindig is lassan beszélt, keresgélve a pontos kifejezéseket.

Szemben ültünk egymással, közöttünk piros műanyag asztal, rajta egy
csikkel teli papírpohár. A magasan lévő ablakból betűző napsugarak, mint
Rubens képein, éles vonallal határolták el a fényt és az árnyékot az asztal
közepén. Az asztalon a jobb kezem a fényben nyugodott, a bal az
árnyékban maradt.

1969 tavaszán ilyesféleképp lettünk húszévesek. A hallban az új
bőrcipőt viselő, új órarenddel és új agyvelővel felszerelt elsőéveseknek
köszönhetően egy talpalatnyi hely sem maradt, mellettünk valaki folyton
összeütközött a másikkal, átkozódtak és bocsánatokat kértek.

– Nem is város ez igazán – folytatta. – Egy nyílegyenes vágány, meg
egy állomás. Félő, hogy egy esős napon észre sem veszi a masiniszta,
annyira nyavalyás kis hely.

Bólintottam. Aztán bő harminc másodpercig némán bambultunk a nap
sugaraiban szállongó cigifüstbe.

– A peronon mindig fel-alá sétál egy kutya. Olyan állomás. Érted, nem?
Bólintottam.
– Ahogy kilépsz onnan, egy kis körforgalom és egy buszmegálló fogad.

Meg néhány bolt… Álmos kis boltok. Ha ott továbbmész egyenesen, egy



parkba ütközöl. Benne egy csúszda meg három hinta.
– Homokozó nincs?
– Homokozó? – Jól végiggondolta, majd meggyőződéssel bólintott. –

De van.
Megint elhallgattunk. Végigégett cigarettámat figyelmesen eloltottam a

papírpohárban.
– Félelmetesen unalmas város. El sem tudom képzelni, mi célból

jöhetett létre egy ennyire unalmas hely.
– Az isten különböző formákban jeleníti meg önnönmagát – vetettem

közbe.
Fejcsóválva nevetett. Azok az egyetemista lányok szoktak így nevetni,

akiknek csupa A osztályzat van az indexükben, de nekem különösen
sokáig nem ment ki a fejemből. Tisztára, mint Fakutya, az Alice
Csodaországban szereplője, akinek ott marad a nevetése, miután ő maga
eltűnik.

Én viszont feltétlenül találkozni akartam a kutyával, aki fel-alá járkál a
vágánynál.

*

Négy évvel azután, 1973 májusában elmentem arra az állomásra. Hogy
megnézzem a kutyát. Ennek érdekében megborotválkoztam, fél év után
nyakkendőt kötöttem és felvettem a vadonatúj bőrcipőmet.

*

Ahogy leszálltam a szétrozsdált, bánatos, kétkocsis külvárosi
szerelvényről, legelőször is a régi jó fűszag csapta meg az orromat. Egy
valaha volt piknik szaga. A májusi szél valahonnan az idő távlatából fújt
oda hozzám. Ha felnéztem és hegyeztem a fülemet, még a pacsirták
hangját is meghallhattam.

Jó nagyot ásítottam, leültem az állomás padjára, és fásultan elszívtam
egy szál cigarettát. A kora reggeli lelkesedés, ami eltöltött, amikor eljöttem
hazulról, mostanra már sehol sem volt. Minden csak ismétlődik – úgy
éreztem. Végtelen déjà vu, minden ismétléssel egyre rosszabb.

Volt egy időszakom, amikor néhány haverral együtt éltünk és egy
kupacban aludtunk. Hajnalban valaki rálép a fejemre. Közli, hogy bocs.
Vizelés hangja hallatszik. Ismétlődés.



Meglazítottam a nyakkendőmet, és szájam sarkában a cigivel csiszatolni
kezdtem bejáratatlan bőrcipőm talpát a betonhoz. Hátha kevésbé fáj tőle a
lábam. Nem volt túl éles a fájdalom, de folyton éreztem, valami nem
stimmel, mintha a testem több darabba esett volna szét.

A kutya nem volt sehol.

*

Valami nem stimmel…
Ezzel gyakran vagyok így. Olyan érzés, mintha egyszerre akarnék

kirakni két puzzle-t, aminek összekeveredtek a darabjai. Mindenesetre
olyankor mindig bewhiskyzek és alszom. Reggelre kelve a helyzet még
rosszabb lesz. Ismétlődés.

Amikor felébredtem, egy ikerpár aludt a két oldalamon. Már többször
előfordult velem ilyesmi, de ikerpár kétoldalt – ez azért mégiscsak először.
Orrukat a vállaimon nyugtatva édesdeden aludtak. Kellemesen derült
vasárnap reggel volt.

Végül szinte egy időben ébredtek fel mindketten, magukra szedegették
az ágy alá hajigált melegítőfölsőjüket és farmerjukat, majd egyetlen szó
nélkül megfőzték a kávét a konyhában, kenyeret pirítottak, kivették a vajat
a hűtőből, és felsorakoztatták őket az asztalon. Ezt igazán gyakorlott
mozdulatokkal tették. A ház előtti golfpálya drótkerítésére leszállt egy
ismeretlen madár, és csiripolt, mint egy gépágyú.

– Mi a nevetek? – kérdeztem tőlük. A másnaposságtól majd szétrepedt a
fejem.

– Nem olyan nagy szám, hogy meg kéne említeni – mondta a bal oldali.
– Érted?

– Értem hát – válaszoltam.
Leültünk egymással szemben az asztalhoz, eszegettük a pirítóst, ittuk a

kávét. Igen jó kávé volt.
– Gond, ha nincs nevünk? – kérdezte az egyik.
– Hát, nem is tudom.
Egy darabig fontolgatták a dolgot.
– Ha mindenképpen nevet akarsz nekünk, nevezz el valahogy –

javasolta a másik.
– Hívhatsz, ahogy tetszik.



Mindig felváltva beszéltek. Tisztára, mint az FM rádió
sztereóellenőrzésekor. Ennek örömére a fejem csak még jobban nyilallt.

– Például? – kérdeztem.
– Jobb és Bal – mondta az egyik.
– Függőleges és Vízszintes – így a másik.
– Fent és Lent.
– Színe és Visszája.
– Kelet és Nyugat.
– Bejárat és Kijárat – tettem hozzá végre, nehogy alulmaradjak.

Összenéztek, és elégedetten mosolyogtak.

*

Van bejárat és van kijárat. A legtöbb dolog így épül fel. Postaláda,
porszívó, állatkert, mártásoskancsó. Persze van olyan is, ami nem így.
Például az egérfogó.

*

Egyszer kitettem egy egérfogót a mosogató alá. Mentolos rágót használtam
csalinak. Merthogy miután feltúrtam az egész házat, nem találtam semmi
mást, amit kajának lehetett volna nevezni. A télikabátom zsebében
találtam egy használt mozijeggyel együtt.

A harmadik nap reggelére egy kicsike egér szorult a csapdába. A
londoni vámmentes boltokban feltornyozott kasmírpulóverekhez hasonló
színű, fiatal egér volt. Emberi években úgy tizenöt-tizenhat éves lehetett.
Nem könnyű kor. A rágó egyik darabkája a lábainál hevert.

Addig rendben, hogy elkaptam, de azt már nem tudtam, hogyan tovább.
Hátsó lábával a drótba akadva, a negyedik nap reggelére meghalt. A
látvány szolgált nekem egy tanulsággal.

Kell hogy legyen bejárata és kijárata a dolgoknak. Hát ez a lényeg.
*

A sínek a lejtő mentén, mintha csak vonalzóval húzták volna őket,
nyílegyenesen futottak. Messze a távolban egy szálerdő fakó zöldje kis
papírgalacsinnak látszott. A két sín tompán visszaverte a napfényt, és
egymásba csúszva eltűnt az erdőben. Ki tudja meddig, ez a táj biztos a



végtelenségig ugyanilyen. Ahogy ebbe belegondoltam, elkedvetlenedtem.
Akkor már inkább a metró.

Miután elszívtam a cigarettámat, kinyújtóztam és az eget néztem. Rég
nem néztem már az eget. Vagyis inkább a tevékenység maga, hogy valamit
szép kényelmesen szemléljek, igen régen fordult elő velem.

Az égen nem volt egy szál felhő sem. Közben viszont az egészet az a
sajátos tavaszi sűrű, lankadt fátyol borította. És e megfoghatatlan fátyol
fölül próbált az ég kékje lassanként előszivárogni. A napfény apró szemű
porként hangtalanul hullt le a levegőbe, és anélkül, hogy bárki is
különösebb figyelmet fordított volna rá, felgyűlt a földfelszínen.

Langyos szellő rezegtette meg a fényt. Mint a madarak, akik csapatosan
vágnak át a fák között, lassan úszott a levegő. A szél a vágány mentén
lecsúszdázott az enyhe lejtőn, átvágott a síneken, és meg sem rezegtetve a
fák leveleit, kibújt az erdőből. A kakukk hangja egyszerre csak, a puha
fényen keresztül eltűnt egy messzi domborulatban. A domb vonulata
néhány kisebb-nagyobb emelkedőből állt, és kuksolt ott, mint egy
hatalmas alvó macska az idő fénytavában.

*

Még jobban fájt a lábam.

*

Beszélek a kutakról.
 
Tizenkét évesen jött Naoko erre a vidékre. 1961-ben, ha a nyugati
időszámítás szerint nézzük. Ebben az évben énekelte Ricky Nelson a
„Hello Mary Lou”-t. Akkoriban ebben a békés, zöld völgyben nem volt
semmi, ami megragadta volna az ember tekintetét. Néhány ház és egy
kevés szántóföld, egy ráktól hemzsegő folyó, egy szimpla vágányú
külvárosi vonat, és egy ásításra késztető állomás – ennyi. A legtöbb ház
kertjében egy-két datolyaszilvafa, a kert sarkában egy esőverte sufni, ami
nyomban összedőlne, ha valaki nekitámaszkodik, a vágányra néző sufnik
falán pedig élénk színű, zsebkendőt vagy szappant reklámozó bádog
hirdetéstábla. Hát ilyen hely volt. Még kutyák sem voltak – mondta
Naoko.



A ház, amelybe beköltözött, a koreai háború idején épült, európai
stílusú, emeletes épület volt. Nem volt különösebben nagy, de az erős
oszlopoknak és a célnak megfelelően figyelmesen kiválasztott, jó
minőségű faanyagnak köszönhetően megállapodott benyomást keltett.
Kívül három különböző árnyalatú zöldre festették, és mindegyik szín a
nap, az eső és a szél munkája következtében remekül megfakult, hogy
szépen beleolvadhasson a környezetébe. A kert tágas volt, benne néhány
facsoporttal és egy kis tóval. A fák között egy műteremnek használt
nyolcszögletes nyári lak volt, kiugró ablakfülkéiben teljességgel
beazonosíthatatlan színűvé változott függönyök lógtak. A tónál nárcisz
burjánzott, reggelente pedig kismadarak sereglettek oda fürdeni.

Az első lakó – egyben a ház tervezője is – egy öreg festő volt, de ő a
Naokóék odaköltözése előtti télen egy elhúzódó tüdőgyulladásban
meghalt. 1960-at írtunk, amikor Bobby Vee a „Rubber Ball”-t énekelte.
Rémesen sok eső esett azon a télen. Ezen a vidéken hóból nem kaptak
szinte semmi, de helyette félelmetesen hideg esőzések voltak. Az eső
beleivódott a földbe, nedves hidegséggel borítva be a felszínét. A föld alatt
pedig édes talajvíz gyűlt.
 
Az állomástól a sínek mentén úgy öt perc sétányira volt a kútásó mester
háza. A folyó melletti lápos területen állt, nyáron szúnyogok és békák
rohamozták meg a ház környékét. A mester ötven körüli, nehéz
természetű, konok ember volt, de a kútásás tekintetében valódi tehetség.
Ha kútásásra hívták, először is napokon át sétált az adott földterületen, és
magában átkozódva fel-felmarkolta a földet és megszagolta. Aztán ha
megtalálta a kedvére való helyet, elhívta néhány társát, és nyílegyenesen
leásott a földbe.

Így az itt lakók annyit ihattak a finom kútvízből, amennyit csak akartak.
Már-már a poharat tartó kéz is átlátszóvá vált tőle, annyira tiszta, hideg víz
volt. A Fudzsi elolvadt hava – mondogatták az emberek, de ez tuti nem
igaz. Képtelenség, hogy elérjen odáig.

Azon az őszön, amikor Naoko tizenhét éves lett, a mester meghalt, mert
elütötte a vonat. A zuhogó eső, a hideg szake és a nagyothallása miatt. A
holttest több ezer húscafat formájában szóródott szét a mezőn, és amíg
ötvödörnyit begyűjtöttek belőle, hét, hosszú kampósbottal felszerelkezett
rendőrnek kellett távol tartania az éhes kóborkutya-falkát. Még így is vagy



egy vödörre való hús a folyóba került, majd a tóba, ahol haleledel lett
belőle.

A mesternek két fia volt, de egyik sem lépett a nyomába, hanem
elmentek a vidékről. A hátrahagyott házat messze elkerülte mindenki,
lakatlan maradt, és a hosszú évek során szép lassan ette az enyészet. Azóta
ezen a vidéken nehéz olyan kúthoz jutni, amely finom vizet ad.

Szeretem a kutakat. Amint meglátok egy kutat, beledobok egy követ.
Nincs megnyugtatóbb a hangnál, mint amikor egy kavics eléri egy mély
kút vizének felszínét.

*

Hogy Naoko családja 1961-ben ideköltözött erre a vidékre, az kizárólag az
apja döntésén múlott. Egyrészt azért történt, mert közeli barátja volt a
halott öreg festőnek, másrészt meg természetesen tetszett is neki ez a hely.

Némi kis nevet szerzett magának a francia irodalom kutatása területén,
de amikor Naoko iskolába kezdett járni, hirtelen otthagyta egyetemi tanári
állását, és azóta csak elvont régi írásokat fordított saját kénye-kedvére.
Bukott angyalok és kiugrott papok, ördögűzés, vámpírok – ilyesmi témájú
könyveket. Részleteket nem tudok. Egyetlenegyszer láttam a fényképét
egy folyóiratban. Naoko elbeszélése szerint fiatal korában igen kalandos
életet élt, és ezt a fényképen lévő arcvonásaiból is sejteni lehetett
valamennyire. Vadászsapkát, fekete keretes szemüveget viselt, és merően
nézett egy méterrel a fényképezőgép lencséje fölé. Lehet, hogy látott
valamit.

*

Akkoriban, amikor Naoko családja ideköltözött, az ilyen típusú bogaras
intelligencia kezdett egy képlékeny kolóniát formálni errefelé. Állítólag
pont olyan volt, mint a cári Oroszország Szibériája, ahova az ideológiai
bűnösöket küldték.

Szibériáról Trockij életrajzában olvastam egy keveset. Ki tudja, miért,
de a csótányokról és a rénszarvasról szóló történetre máig tisztán
emlékszem. Jöjjön a rénszarvassztori…

Trockij az éj leple alatt elkötött egy rénszarvasszánt, és megszökött.
Szaladt a négy rénszarvas az ezüstszínű fagyos pusztaságban. Leheletük
sűrű fehér volt, patájuk felverte a szűz havat. Mikor két nap múlva elért



egy állomást, a szarvasok kidőltek a fáradtságtól, és többé nem keltek fel.
Trockij magához ölelte a halott rénszarvasokat, és könnyek között
megesküdött, hogy elhozza ennek az országnak az igazságot, a célokat és a
forradalmat. A Vörös téren ma is ott áll a négy rénszarvas bronzszobra.
Egy keletre néz, egy északra, egy nyugatra és egy délre. Még Sztálin sem
tudta lerombolni ezeket a rénszarvasokat. Ha valaki Moszkvába látogat,
érdemes szombat kora reggel megtekintenie a Vörös teret. A
rénszarvasokat tisztogató, kivörösödött arcú, fehér leheletet fújó iskolások
kellemes látványában lesz része.
 
…A kolóniasztori.

Elkerülve az állomáshoz közeli kényelmes sík területeket, szándékosan
a hegyoldalra épített ki-ki ízlésének megfelelő házat magának.
Mindegyiknek abnormálisan nagy kertje volt, amelyekben meghagyták az
erdőt, tavakat, dombokat. Volt olyan ház, ahol még csinos kis patak is
folyt, benne igazi harcsával.

Kora reggel ébredtek a vadgalamb hangjára, lábbal tapodva a
bükkmakkokon körbejárták a kertet, majd megálltak, és a levelek közül
beszűrődő reggeli napsugarakban fürdették az arcukat.

Telt-múlt az idő, és a nagyváros rohamos terjeszkedési hulláma alig
észrevehetően ide is eljutott. A tokiói olimpia táján. A hegyről letekintve
dús tengerárnak látszó eperfarengeteget feketére taposta a buldózer, és az
állomás körüli unalmas házsorok szép lassan kipofozódtak.

Az új lakók többsége középkategóriás üzletember volt, reggel ötkor
fölpattant, épphogy csak megmosta az arcát és vonatra szállt, hogy késő
este hullaként térjen haza.

Így aztán az, hogy nyugodtan nézegethessék a városukat meg a saját
házukat, csak vasárnap délután fordulhatott elő. És a legtöbbjük, mintha
összebeszéltek volna, kutyát tartott. A kutyák meg párosodtak, a kölykeik
kóbor kutyák lettek. Régen még kutya sem volt – amit Naoko mondott, az
erre vonatkozik.

*

Vártam egy jó órát, de a kutya nem bukkant fel. Tíz szál cigarettára
gyújtottam rá és tapostam el. Elsétáltam a peron közepéig, és a csapból
kézrepesztően hideg, finom vizet ittam. De a kutya akkor sem került elő.



Az állomás mellett volt egy nagy tó. A gáttal elrekesztett folyó
formájára, keskeny és kacskaringós tó volt. Körben hosszú szárú sás
burjánzott, és néha látni lehetett egy-egy halat, ahogy felugrott a víz
felszínére. A parton ült néhány férfi, kellő távolságban egymástól, és
lélegzet-visszafojtva lógatta horgászzsinórját a szürke vízbe. A zsinórok,
mintha ezüsttűt szúrtak volna a tóba, meg sem moccantak. A lankadt
tavaszi napsütésben egy valamelyik horgászhoz tartozó nagy fehér kutya
lelkesen szagolgatta a lóheréket.

Amikor a kutya úgy tíz méter távolságra ért tőlem, áthajoltam a korláton
és magamhoz hívtam. A kutya felemelte a fejét, szinte sajnálatra méltóan
világosbarna szemével rám meredt, majd két-háromszor megcsóválta a
farkát. Csettintettem, mire odajött, bedugta az orrát a korláton és hosszú
nyelvével megnyalta a kezemet.

– Gyere csak! – hátráltam, és hívtam a kutyát. Habozva hátrapillantott,
és értetlenül folytatta a farkcsóválást.

– Gyere már! Belefáradtam a várakozásba.
Kivettem a zsebemből egy rágót, levettem a papírját és megmutattam a

kutyának. Egy darabig szemezett a rágóval, majd rászánta magát, és bebújt
a korlát alatt. Megsimogattam a fejét, összegyúrtam a rágót a
tenyeremmel, és elhajítottam a peron vége felé. A kutya nyílegyenesen
elfutott.

Elégedetten tértem haza.

*

Hazafelé a vonaton számtalanszor elmondtam magamnak. Hogy
mindennek vége, felejtsd el. Hogy hát azért jöttél el ide. De hogy is tudtam
volna elfelejteni. Azt sem, hogy szerettem Naokót. Azt sem, hogy már
meghalt. Merthogy végtére is az égvilágon semminek sem volt vége.

*

A Vénusz egy felhőkkel borított, meleg bolygó. A forróság és a
páratartalom miatt a lakosság nagy része fiatalon hal meg. Ha valaki megél
harminc évet, már legenda lesz belőle. De ennek megfelelően a szívük
telve van szerelemmel. Az összes vénuszlakó szereti az összes
vénuszlakót. Nem utálnak másokat, nem irigykednek, nem néznek le. Nem



mondanak rosszat másokról. Nincs gyilkosság és nincs harc. Csak szeretet
és törődés.

– Hiába hal meg ma valaki, nem szomorkodunk.
A Vénuszon született csendes férfi mondta ezt.
– Mert szeretjük helyette addig, amíg él. Nehogy megbánjuk később.
– Tehát előlegbe szeretitek?
– Nem nagyon értem a szavakat, amiket ti használtok – rázta a fejét.
– Tényleg jól működik ez? – kérdeztem rá.
– Ha nem így tennénk – mondta –, a Vénusz elsüllyedne a

szomorúságban.

*

Amikor hazaértem, az ikrek szardíniakonzerv tartalmaként feküdtek
egymás mellett az ágyban és nevetgéltek.

– Szia! – mondta az egyik.
– Hol voltál?
– Állomáson – lazítottam meg a nyakkendőmet, bebújtam közéjük az

ágyba, és becsuktam a szemem. Iszonyúan álmos voltam.
– Melyik állomáson?
– Minek mentél oda?
– Egy messzi állomáson. Kutyát nézni mentem.
– Milyen kutyát?
– Szereted a kutyákat?
– Nagy fehér kutya volt. De amúgy nem vagyok annyira oda a

kutyákért.
Rágyújtottam, és amíg elszívtam, ők csöndben maradtak.
– Szomorú vagy? – kérdezte az egyik.
Némán bólintottam.
– Aludjál – mondta az egyik.
És én aludtam.

*

Ez nemcsak az én történetem, hanem egy Patkány nevű fiúé is. Azon az
őszön mi hétszáz kilométerre laktunk egymástól.

1973. szeptember – itt kezdődik ez a regény. Ez a bejárat. Jó lenne, ha
lenne kijárat. Ha nincs, semmi értelme írni.



A flipper születéséről

Raymond Moloney neve valószínűleg senkinek nem mond semmit.
Élt valaha egy ilyen nevű ember, aztán meghalt – ennyi az egész. Életét

senki nem ismeri. Csak annyit tudnak róla, mint a mély kutak fenekére
merülő vízipoloskák sorsáról.

Mindenesetre történelmi tény, hogy a világ első flipperje az ő keze által
szállt alá a technika arany felhői közül erre a bűnökkel terhes földre.
Ugyanabban az évben Adolf Hitler a Csendes-óceán nevű hatalmas
pocsolya túloldalán veselkedett neki a weimari létra első fokának.

Szóval ennek a Raymond Moloney-nak nincs olyan mitikus színezetű
élete, mint a Wright fivéreknek vagy Graham Bellnek. Nincsenek
szívmelengető fiatalkori sztorik vagy drámai felfedezések. Csupán a
különc olvasók számára írt különc szakkönyvek első oldalán szerepel a
neve. Hogy 1934-ben Raymond Moloney feltalálta az első flippergépet.
Még fénykép sincsen mellé. Persze nincs portréja és nincsen bronzszobra
sem.

Lehet, hogy te így gondolkodsz: ha nem lett volna ez a Moloney, a
flipper története egészen máshogy alakult volna, mint most. Vagy nem is
létezne. Akkor viszont nem hálátlanság-e ilyen méltánytalanul
viselkednünk vele szemben? Igen ám, csakhogy ha egyszer majd lesz
alkalmad megtekinteni az első Moloney-féle flippert, a Ballyhoo-t, minden
bizonnyal megszűnnek ezek a kételyeid. Merthogy abban nincs egy
fikarcnyi elem sem, ami ösztönözhetné a fantáziánkat.

Van egy közös pont a flippergép és Hitler életútjában. Az, hogy
mindketten bizonyos fajta kétségeket ébresztve bukkantak fel a kor
buborékaként, és a fejlődés sebessége révén a puszta létükön túlmutató
misztikus aurához jutottak. A fejlődést persze három kocsikerék segítette,
nevezetesen a technika, a tőkeberuházás és az emberek alapvető
vágyakozása.

Az emberek félelmetes tempóban ruházták fel különféle képességekkel
ezt az agyagbábhoz hasonlatos egyszerű gépezetet. Az egyik azt kiáltotta:



„Legyen világosság!”, a másik: „Legyen elektromosság!”, a harmadik:
„Legyenek flipperkarok!”. És világosság lepte el a játékteret, az áram
mágneses erejével lőtte ki a golyókat, és a két flipperkar ütötte őket vissza.

A pontozó átszámolta a játékos ügyességét a tízes számrendszer
számaiba, a tiloslámpa válaszolt az erős rázkódásra. Azután megszületett
egy metafizikai fogalom, a szekvencia, amelyből különféle iskolák keltek
életre, mint a bónuszlámpa, extra golyó és az újrajátszás. És ebben az
időszakban kezdte körüllengeni a flippergépet valamiféle mágikus erő.

*

Ez a regény a flipperről szól.

*

Egy flipperről szóló tudományos mű, a Bónuszlámpa előszavában a
következőket olvashatjuk:

„Lényegében nincs semmi, amit a flippergép nyújthatna neked. Csupán
a számokban kifejezett önbecsülésed. Veszíteni viszont sokat tudsz. Annyi
aprópénzt, hogy abból az összes eddigi amerikai elnök bronzszobrát fel
lehetne állítani (persze csak, ha Richard M. Nixonét is fel akarod húzni),
és értékes időt, amelyet többé nem kapsz vissza.

Amíg te a gép előtt éled fel magad magányosan, más talán Proustot
olvas. Megint más esetleg A félszeműt nézi az autósmoziban a
barátnőjével, miközben erősen belemerül vele a pettingelésbe. Aztán
korszakos író vagy boldog házaspár lesz belőlük.

Viszont a flippergép téged nem visz sehová. Csak felvillantja az
újrajátszás lámpáját. Újrajátszás, újrajátszás, újrajátszás… – egészen
olyan, mintha maga a játék törekedne a végtelenségre.

A végtelenségről mi nem sokat tudunk. De az árnyékát fel tudjuk
becsülni.

A flipper célja nem az önkifejezésben, hanem az önreformban
keresendő. Nem az egónk kiterjesztésében, hanem az összeszűkítésében.
Nem az elemzésben, hanem az összefoglalásban.

Ha az önkifejezés, az egód kiterjesztése és az elemzés a célod, a
tiloslámpa kímélet nélkül bosszút áll majd rajtad ezért.

Jó játékot!”



1

Minden bizonnyal több módja is van, hogy az ember megkülönböztessen
egy ikerpárt, ám sajnos én egyetlenegyet sem ismertem. Az arcuk, a
hangjuk, a frizurájuk, egyszerűen mindenük ugyanolyan volt, ráadásul
sehol egy anyajegy vagy májfolt, szóval meg voltam lőve. Tökéletes
másolatok. Ugyanúgy reagáltak egy bizonyos ingerre, ugyanazt ették-itták,
énekelték, ugyanannyit aludtak, és még menstruálni is egy időben szoktak.

A kérdés, hogy milyen lehet az ikerség állapota, bőven túllépte a
képzelőerőm határait. Ám ha lett volna egy ikertestvérem, akivel
mindenben ugyanolyanok vagyunk, én biztos szörnyen összezavarodtam
volna. Talán bennem van valami hiba.

Mindenesetre ők ketten végtelenül nyugodtan élték az életüket, és
amikor rájöttek, hogy nem tudom megkülönböztetni őket, rendkívül
meglepődtek, sőt fel is húzták magukat.

– De hát teljesen mások vagyunk!
– Egészen más emberek!
Nem mondtam semmit, csak vállat rántottam.
Hogy mennyi idő telhetett el azóta, amióta a lakásomba jöttek, nem

tudom megmondani. Mióta velük élek, az időérzékem szemmel láthatóan
megromlott. Azt hiszem, ugyanúgy voltam vele, mint ahogy egy
osztódással szaporodó élőlény érezhet az idővel szemben.

*

Egy barátommal kibéreltünk egy lakást a Sibujától a Minami Hiradai felé
tartó lejtőn, és nyitottunk egy kis fordítóirodát. Az alaptőkét a barátom
apja bocsátotta a rendelkezésünkre – bár nem volt valami egetverő összeg.
A kaución kívül három fémasztalt és néhány kötetnyi szótárt, a telefont és
fél tucat bourbont fizettünk ki belőle. A maradék pénzből csináltattunk egy
vascégért, kigondoltunk rá egy jó kis nevet, belevésettük és kilógattuk,
majd miután feladtunk egy hirdetést az újságban, feltettük összesen négy



lábunkat az asztalra, és whiskyzgetés közben vártuk a klienseket. ’72
tavaszán történt.

Néhány hónap múlva rájöttünk, hogy igazán gazdag telérre akadtunk.
Meglepően nagy mennyiségű megrendelés érkezett a mi kis irodánkba. A
bevételből vettünk egy légkondit, egy hűtőszekrényt és egy házi
bárkészletet.

– Sikeresek vagyunk – mondta a barátom.
Én is rendkívül elégedett voltam. Mert először fordult elő életemben,

hogy valaki ilyen kedves szavakkal forduljon hozzám.
A barátom felvette a kapcsolatot egy ismerős nyomdásszal, hogy egy

helyre küldhessük az összes nyomtatandó dokumentumot, és még járulékot
is kapjunk. Összeszedettem néhány ügyesebb diákot egy idegen nyelvi
egyetem tanulmányi osztályával, és azokkal csináltattam meg a
nyersfordításokat, amelyeket már nem tudtam feldolgozni. Felvettünk egy
titkárnőt, és rábíztuk a különféle irodai munkákat, a könyvelést meg a
kapcsolattartást. Üzleti iskolában frissen végzett, hosszú lábú, figyelmes
lány volt, akinek nem volt különösebb rossz tulajdonsága, leszámítva,
hogy naponta hússzor eldúdolta a „Penny Lane”-t (méghozzá refrén
nélkül). Na, ebbe beletrafáltunk! – mondta a barátom. Ezért aztán más
cégekhez képest másfélszeres fizetést adtunk neki, bónusznak öthavi bért,
télen és nyáron pedig tíz-tíz napi szabadságot. Így esett, hogy mindhárman
elégedetten és boldogan éltünk.

A lakás kétszoba-hallos volt, de valamiért az étkező a két szoba között
helyezkedett el. Gyufával sorsot húztunk, minek eredményeképp enyém
lett a belső szoba, a barátomé az előszobából nyíló. A lány a középen lévő
hallban ült, és a „Penny Lane” dúdolgatása közben rendezgette a
számlakönyveket, elkészítette a whiskyt jéggel, és összeállította a
csótányfogót.

Én a munkaeszközre szánt költségből beruháztam két iratpolcra,
odatettem őket az asztalom két oldalára, és a bal oldalira a fordításra váró,
a jobb oldalira az elkészült iratokat halmoztam.

A dokumentumok típusa és a megrendelők is igen sokfélék voltak. A
golyóscsapágy nyomásállóságával kapcsolatos American Science-cikktől
kezdve az 1972-es amerikai Országos koktélkönyvön vagy egy William
Styron-esszén át a zsilett használati utasításáig különböző szövegek kapták
meg a „milyen hónap hányadikáig” címkét, és kerültek az asztal bal



oldalára, hogy megfelelő idő elteltével jobbra vándoroljanak. És minden
egyes munka befejeztével egy hüvelykujjnyi whiskyvel kevesebb lett.

Saját gondolatból nem tenni hozzá semmit! – ez volt szerintünk a
fordításaink színvonalának garanciája. Fogsz egy érmét a bal kezedbe,
belecsapod a jobba, elveszed a bal kezed, és a pénz a jobbodban marad –
ennyi az egész.

Bementünk tízkor az irodába, eljöttünk négykor. Szombaton elmentünk
hármasban a közeli diszkóba, J&B-t ittunk, és táncoltunk egy Santanát
másoló együttes zenéjére.

Az üzlet nem ment rosszul. A cég bevételéből kivettük az iroda bérleti
díját és a csekély egyéb kiadást, a lány fizetését, a diákmunkabéreket meg
az adót, a maradékot elosztottuk tízfelé, egy részt félretettünk a cégnek,
ötöt eltett a társam, négyet én. Elég kőkorszaki módszer volt ugyan, de
igen jól szórakoztunk, míg sorba tettük és elosztogattuk a készpénzt az
asztalon. Mindig Steve McQueen és Edward G. Robinson pókerjelenete
jutott eszembe róla A Cincinnati kölyökből.

Az osztásmód, hogy ő öt részt, én négyet kapok, szerintem igazán
indokolt volt. A gyakorlati cégvezetést rásóztam, és amikor túlságosan
bewhiskyztem, ő szó nélkül tűrte. Ráadásul a barátomnak volt egy
betegeskedő felesége, egy hároméves fia meg egy motorhibás
Volkswagenje, de mintha még ez sem lett volna elég, folyton keresett
magának valamit, amin fájhat a feje.

– Nekem is el kell tartanom két ikerlányt – próbáltam neki beadni
egyszer, de persze nem hitte el. Továbbra is az övé volt öt, az enyém négy
rész.

Így teltek el a húszas éveim közepét megelőző és követő évszakok.
Békés idők voltak, mint a délutáni napsütés.

„Amit ember keze vetett papírra – állt a három színnyomású
szórólapunkon ez a megnyerő mottó –, nem lehet érthetetlen az ember
számára.”

Amikor bekövetkezett a félévente egyszer ránk törő üresjárat,
kimentünk hármasban a sibujai pályaudvar elé, és unaloműzőnek
osztogattuk.

Vajon mennyi idő telhetett el – gondolkozom. Vég nélküli csöndben
haladtam. Munka végeztével hazamentem, és az ikrek készítette finom
kávét kortyolgatva A tiszta ész kritikáját olvastam többször egymás után.



Időnként a tegnapi események úgy tűntek, mintha tavaly történtek
volna, a tavalyiak pedig, mintha csak tegnap. Súlyosabb esetekben
mondjuk a jövő évieket éreztem tegnapinak. Vagy miközben Kenneth
Tynan Polanski-esszéjét fordítottam az Esquire 1971. szeptemberi
számából, végig a golyóscsapágyakon gondolkodtam.

Hónapokig, évekig egyes-egyedül üldögéltem egy mély medence
fenekén. Meleg víz és puha fény, meg a csönd. Meg a csönd…

*

Egyetlen módja volt, hogy megkülönböztessem egymástól az ikreket. A
melegítőfölső, ami rajtuk volt. Teljesen kifakult, sötétkék melegítők,
mellükre fehér szám nyomtatva. Az egyik 208, a másik 209. A kettes a
jobb mellbimbóra, a nyolcas vagy a kilences a balra kerül. A nulla a kettő
között kuksol.

Megkérdeztem tőlük az első nap, hogy mit jelentenek ezek a számok.
Azt mondták, semmit.

– Olyan, mint a sorozatszám a gépeken.
– Hogyhogy? – kérdezte az egyik.
– Hát, hogy többen vannak még, akik ugyanolyanok, mint ti, és azokból

vagytok a 208. és a 209.
– Dehogyis – mondta 209.
– Születésünk óta csak ketten vagyunk – mondta 208. – Különben is,

ezeket a melegítőket kaptuk.
– Hol? – így én.
– Egy áruház megnyitóján. Az első valahány vásárlónak osztogatták

ingyen.
– Én voltam a 209. vevő – szólt 209.
– Én meg a 208. – mondta 208.
– Ketten vettünk három doboz zsebkendőt.
– Jó, akkor csináljuk azt, hogy téged 208-nak hívlak, téged meg 209-

nek. Akkor meg tudlak különböztetni – mutattam rájuk egymás után.
– Hiába – mondta az egyik.
– Miért?
Szó nélkül levették a felsőiket, kicserélték és felhúzták a fejükön

keresztül.
– Én vagyok 208 – mondta 209.



– Én vagyok 209 – mondta 208.
Sóhajtottam.
Mégis, amikor muszáj volt megkülönböztetnem őket, kénytelen voltam

a számokra támaszkodni. Nem létezett egyetlen más módszer sem, amivel
különbséget tudtam volna tenni közöttük.

Ezeken a melegítőkön kívül lényegében nem volt más ruhájuk. Mintha
séta közben bemásztak volna valakinek a lakásába, és egyben oda is
költöztek volna. Persze ez tényleg így is volt. A hét elején mindig adtam
nekik egy kis pénzt, hogy megvegyék a szükséges dolgokat, de ők a
főzéshez valókon kívül csak kávékrémes kekszet vettek.

– Kéne nektek ruha, nem? – kérdeztem.
– Minek?! – feleselt 208.
– Semmi értelme a ruháknak – így 209.
Hetente egyszer ázott verébként mosták a melegítőfelsőiket a

fürdőszobában. Ha felpillantottam az ágyból, miközben A tiszta ész
kritikáját olvastam, őket láttam meztelenül egymás mellett a fürdőszoba
kövén, ahogy a fölsőket mossák. Olyankor mindig határozottan éreztem,
hogy milyen messzire jutottam. Nem tudom, miért. Mióta tavaly nyáron
elvesztettem a műfogamat az uszodai ugróléc alatt, néha elfogott ez az
érzés.

Gyakran előfordult, hogy amikor hazaértem a munkából, a délre néző
ablakban lengedezett a 208-as és 209-es számú melegítő. Olyankor még a
könnyem is eleredt.

*

Miért költöztetek be hozzám? Meddig akartok itt lenni? Egyébként is, kik
vagytok? Mennyi idősek? Hova valósiak?… Egyiket sem kérdeztem meg.
Ők sem hozták föl a témát.

Hármasban kávézgattunk, végigjártuk a golfpályát délután, közben
pedig elveszett labdákat kerestünk, hülyéskedtünk az ágyban – így teltek a
napjaink. A főattrakció a hírek kommentálása volt részemről: naponta egy
órán keresztül magyaráztam nekik a híreket. Meglepően nem tudtak
semmit. Még Burmát sem tudták megkülönböztetni Ausztráliától. Három
napomba telt, míg meggyőztem őket, hogy Vietnam két részre szakadt és
most háború van, és még négybe, míg elmagyaráztam, hogy Nixon miért
bombázza Hanoit.



– Te melyikőjüknek drukkolsz? – kérdezte 208.
– Hogyhogy melyikőjüknek?
– Hát Dél vagy Észak? – kérdezte 209.
– Hát, nem is tudom. Fogalmam sincs.
– Miért? – így 208.
– Mert nem Vietnamban élek.
Egyikőjüket sem sikerült meggyőznöm a válaszommal. Még magamat

sem.
– Máshogy gondolkoznak, azért van harc, nem? – faggatott 208.
– Így is mondhatjuk.
– Tehát van két egymással szemben álló gondolkodásmód, ugye? –

folytatta.
– Igen. Csakhogy a világon vagy egymillió-kétszázezer egymással

szemben álló gondolkodásmód van. Illetve valószínűleg sokkal több.
– Tehát lényegében senkivel nem tud az ember összebarátkozni? –

kérdezte 209.
– Hát lehet – így én. – Lényegében senkivel nem tudunk

összebarátkozni.
Ez volt az én életstílusom az 1970-es években. Dosztojevszkij

jövendölt, én beváltottam.
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1973 ősze valami rosszindulatú dolgot rejtegetett. Mint egy kavicsot a
cipőben, Patkány határozottan érezte ezt.

Abban az évben rövid volt a nyár, szeptember elején már magába is
szippantotta a levegő bizonytalan rezgése, de Patkány lélekben még azután
is ott ragadt a nyár hátrahagyott emlékfoszlányaiban. Egy régi póló,
levágott szárú farmer, szandál… – változatlanul ebben a viseletben járt J
bárjába, és a pultnál üldögélve J, a tulaj társaságában iszogatta a kissé
túlhűtött sört. Öt év után újra elkezdett dohányozni, és negyedóránként
rápillantott a karórájára.

Patkány számára az idő olyan, mintha valahol hirtelen elvágták volna.
Hogy miért következett ez be, azt ő nem tudja. Még a szakadás helyét sem
bírja megtalálni. Kezében a hullott kötéllel bolyongott a híg őszi
éjszakában. Pusztákon vágott át, hegyeket mászott meg, kapukat lökött be.
Csakhogy a hullott kötél nem vezette őt sehova. Mint egy szárnyát vesztett
téli légy, mint egy folyam, amely szembetalálja magát a tengerrel, Patkány
tehetetlen volt és magányos. Valahol feltámadt egy rossz szél, és a levegőt,
amely eddig szorosan körülölelte Patkányt, elfújta a Föld túloldalára.

Az egyik évszak kinyitja az ajtót és távozik, a másik meg eljön a másik
ajtón. Az ember gyorsan felrántja az ajtót, „Hé, várj már egy kicsit!
Valamit elfelejtettem megmondani!” – kiáltja. De már nincs ott senki.
Becsukja az ajtót. A szobában már ott ül a másik évszak, előveszi a
gyufáját és rágyújt. „Ha van valami, amit elfelejtettél elmesélni – mondja
–, én meghallgatom. Ha minden jól megy, talán át tudom adni neki.” „Már
mindegy – szól az ember –, nem érdekes.” A szél hangja uralja a vidéket.
Nem érdekes. Csak meghalt egy évszak.

*

Mint minden évben, az őszből télbe forduló hűvös időszakot váll váll
mellett töltötte ez az egyetemről kicsapott gazdag fiú és a magányos kínai
csapos, akárcsak egy öreg házaspár.

Az ősz mindig is utálatos egy évszak volt. Az a néhány barátja, aki a
nyári szünetben hazatért a városba, meg sem várta a szeptembert, csak
röviden elbúcsúzott és visszatért valahova messzire, a saját helyére. És



amikor a nyár fényei kissé színt váltottak, akárcsak ha egy láthatatlan
vízválasztón haladnának át, Patkány körül is megszűnt a fényesség, ami
rövid időre ugyan, de auraként lengte körbe. A meleg álom maradványait
pedig, mint egy keskeny csermely medrét, nyomtalanul elnyelte az őszi
homokföld.

J számára sem volt örömteli évszak az ősz. Szeptember közepére érve
szemmel láthatóan csökkent vendégeinek száma. Ez ugyan minden évben
így történt, de az év őszén csak a szájukat tudták tátani a fogyatkozás
láttán. És az okát se J, se Patkány nem ismerte. Még záráskor is egy
félvödörnyi maradt a megpucolt sült krumplinak valóból.

– Nemsokára megint sok dolgod lesz – vigasztalta Patkány J-t. – Akkor
meg majd azért fogsz panaszkodni, hogy túl elfoglalt vagy.

– Hát, lehet.
J kétkedő hangon válaszolt, a pult mögé vitt bárszékre telepedve, s

közben a jégtörő ár hegyével kapargatta a kenyérpirítóra tapadt vaj
zsiradékát.

Hogy mi lesz ezentúl, senki sem tudta.
Patkány némán lapozott a könyvében, J pedig bütykös ujjaival egy

mezítlábas cigarettát szívott, míg egy szakésüveget fényesítgetett.

*

Patkány számára az időfolyam úgy három évvel ezelőtt kezdte el fokról
fokra elveszteni a folytonosságát. Azon a tavaszon, amikor abbahagyta az
egyetemet.

Természetesen volt egynéhány oka, hogy otthagyta az iskolát. Amikor
ezek az okok egymásba gabalyodva elértek egy bizonyos hőfokot, egy
nagy kattanással elszállt a biztosíték. Aztán voltak, akik maradtak, akiket
elrepített, és voltak, akik meghaltak.

Nem fejtette ki senkinek, miért hagyta abba az egyetemet. Öt órába
biztos beletelt volna rendesen elmagyarázni. Meg aztán, ha egyvalakinek
elmondja, biztos mindenki más is tudni akarja majd. Aztán idővel
kénytelen lenne talán az egész világnak beszámolni róla. Ha csak
belegondolt, a lelke legmélyéig elkedvetlenedett.

– Nem tetszett, ahogy a füvet nyírták a kertben – ezt mondta, amikor
muszáj volt valami magyarázatot adnia. Volt olyan csaj, aki tényleg el is
ment megnézni a pázsitot az egyetemkertben. „Nem volt olyan rossz –



mondta a lány. – Néhány papírszemetet leszámítva…” „Ízlés dolga” –
válaszolta Patkány.

– Nem tudtuk megkedvelni egymást. Se én, se az egyetem – ezt is
mondta, amikor valamivel jobb kedve volt. Miután viszont ezt
kinyilatkoztatta, csak hallgatott.

Már három év is eltelt azóta.
Az idő előrehaladtával minden továbbment. Méghozzá szinte hihetetlen

gyorsasággal. És az a néhány érzelem, amely valaha hevesen zihált a
belsőjében, villámsebesen megfakult, hogy értelmetlen régi
álomszerűséggé alakuljon.
 
Amikor elkezdett egyetemre járni, Patkány elment otthonról, és átköltözött
abba a lakásba, amelyet apja egy ideig irodának használt. A szülei sem
ellenkeztek. Végül is azért vették, hogy egyszer majd a fiuknak adják, meg
különben sem árt, ha belekóstol egyszer az önálló élet keserveibe.

Bár akárhonnan is nézzük, sehogy sem lehetett azt keserűségnek
nevezni. Mint ahogy a sárgadinnye sem néz ki zöldségnek. A lakást
nagyvonalúan tervezték, kétszoba-hallos volt, benne légkondi és telefon,
tizenhét colos színes tévé, külön zuhanyzóval felszerelt fürdőszoba, hozzá
föld alatti parkoló, ahol a Triumphját tartotta, plusz még egy napozásra
ideális, csinos kis veranda is. Mivel a legfelső emelet délkeleti csücskében
volt, az ablakból rá lehetett látni az egész városra és a tengerre. Ha
kinyitotta az ablakokat mind a két oldalon, dús növények illatát és
madárcsiripelést hozott a szél.

Békés délutánokat töltött Patkány a rattanfotelban. Ha bágyadtan
lecsukta a szemét, érezte, ahogy az idő lassan átcsörgedezik a testén. És
órákon, napokon, heteken át töltötte így az időt.

Alkalmanként néhány kisebb érzelemhullám rohanta meg
meglepetésszerűen a lelkét. Olyankor mindig becsukta a szemét,
begubózott, és kivárta a hullámok távozását. A naplemente előtti rövid
szürkületekkor történt. Miután továbbmentek a hullámok, mintha az
égvilágon semmi sem történt volna, újra eljött hozzá a megszokott kis
nyugalma.
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Az újságelőfizetés-ügynökön kívül nincs ember, aki bekopogna hozzám.
Szóval nem is nyitottam soha ajtót senkinek, de még csak nem is
reagáltam.

Csakhogy azon a vasárnap reggelen harmincötöt kopogott a látogatóm.
Mit volt mit tenni, félig csukott szemmel felkeltem az ágyból, és
kinyitottam az ajtót. Egy szürke munkaruhás, negyven körüli férfi cövekelt
a folyosón, kölyökkutyaként tartva kezében a sisakját.

– A telefontársaságtól jöttem – mondta. – Az elosztótáblát fogom
kicserélni.

Bólintottam. Olyanfajta arca volt, hogy akármennyit borotválkozzon,
mindig koromfekete marad. A szeme alatt is szakáll nő. Kicsit még
sajnáltam is, de a lényeg, hogy iszonyúan álmos voltam. Hajnali négyig
„Ki nevet a végén?”-eztünk az ikrekkel.

– Nem jönne vissza délután?
– Muszáj most megcsinálnom.
– Miért?
A férfi beletúrt a combján lévő oldalzsebbe, majd mutatott nekem egy

fekete noteszt.
– Megvan, hogy mennyit kell elvégeznünk egy nap. Ha ezzel a körzettel

végeztem, rögtön át kell mennem egy másikba. Nézze!
Belekukucskáltam a noteszba a másik oldalról. Tény, hogy ebben a

körzetben már csak ez a ház maradt.
– Mivel jár a szerelés?
– Egyszerű. Kiveszem az elosztótáblát, elvágom a kábeleket,

hozzákötöm őket az újhoz, és kész. Tíz perc alatt megvagyok vele.
Kicsit gondolkoztam rajta, de aztán persze megcsóváltam a fejem.
– Semmi bajom a jelenlegivel.
– A mostani régi típusú.
– Nekem jó az is.



– Figyeljen ide – mondta a férfi, majd gondolkozott egy darabig. – Nem
erről van szó. Másoknak okoz vele gondot.

– Hogyan?
– Az elosztótáblákat mind a cég nagy számítógépéhez csatlakoztatják.

Viszont ha a maguké másféle jeleket küld, mint a többi, akkor kész a
kalamajka. Érti?

– Értem. Egységesíteniük kell a hardvert és a szoftvert.
– Ha megértette, akkor lenne szíves beengedni?
Feladtam, úgyhogy kinyitottam az ajtót és beengedtem.
– De miért van az elosztótábla az én lakásomban? – kérdeztem rá. –

Nem a házmesternél vagy valami hasonló helyen szokott lenni?
– Hát szokni ott szokott – mondta a férfi, miközben pontról pontra

átvizsgálta a konyha falát az elosztótábla után. – Csakhogy a legtöbb
embernek csak púp a hátán egy ilyen elosztó. Végül is nem használják nap
mint nap, és csak a helyet foglalja.

Bólintottam. A férfi zokniban felállt a konyhai székre, és a plafont
kutatta. De nem talált semmit.

– Mint egy kincsvadászat. El sem tudja képzelni, micsoda helyekre
bírják beszuszakolni az emberek ezt a szegénykét. Miközben a bazi nagy
zongora meg a babavitrin, az elfér nekik. Nem igazság.

Egyetértettem. A férfi lemondott a konyháról, és fejcsóválva kinyitotta a
szobába vezető ajtót.

– Például képzelje csak el, mit el nem kellett szenvednie az
elosztótáblának a múltkori házban! Tippelje csak meg, hova bírták
behajítani! Na, ezt még én sem…

Eddig jutott a mondandójában, amikor elakadt a lélegzete. Merthogy a
szoba sarkában egy hatalmas ágy állt, rajta az ikrek, középen helyet
hagyva nekem, és csak a fejüket dugták ki a takaró alól. A szerelő a
döbbenettől tizenöt másodpercig meg sem tudott szólalni. Az ikrek is
hallgattak. Kénytelen voltam én megtörni a csendet.

– Az úr telefonszerelő.
– Jó napot! – mondta a jobb oldali.
– Jó napot! – mondta a bal oldali.
– Hát… Kezüket csókolom – mondta a szerelő.
– Az elosztótáblát szeretné kicserélni – így én.
– Az elosztótáblát?



– Az meg mi?
– A telefonvonalakat irányító gép.
Mondták, hogy nem értik. Azzal átengedtem a maradék magyarázkodást

a szerelőnek.
– Hm… szóval ebbe gyűlik össze egy csomó telefonvonal. Hogy is

mondjam, tehát van egy anyukakutya, alatta meg több kölyökkutya. Így
már értik, nem?

– Nem értjük.
– Na… az anyukakutya eteti a kölyökkutyákat… Ha az anyuka meghal,

a kiskutyák is meghalnak. Így hát, amikor az anyukakutya a halálán van,
eljövünk mi, és kicseréljük egy új anyukára.

– De jó!
– Ez csodálatos!
Én is meg voltam hatva.
– Ezért jöttem ma ide. Elnézésüket kérem, hogy megzavartam a

pihenésüket.
– Nem probléma.
– Hadd nézzük meg mi is!
A férfi megkönnyebbülten törölte le az izzadságát egy kendővel, és

körbepillantott a szobában.
– Na, keressük csak meg azt az elosztótáblát!
– Nem kell azt keresni! – mondta a jobb oldali.
– A beépített szekrény mélyén van. Ki kell venni a deszkát – folytatta a

bal.
Irtóra meglepődtem.
– Hé, ezt meg honnan tudjátok? Még én sem tudtam.
– De hát az elosztótábláról van szó, nem?
– Az tök híres.
– Ajaj – mondta a szerelő.

*

Alig tíz perc alatt megoldódott a szerelés, de közben az ikrek összedugott
fejjel kacarászva sugdolóztak valamiről. Ennek köszönhetően a szerelő
többször is elrontotta az összekapcsolást. Amikor vége lett a munkának, az
ikrek az ágyban felráncigálták magukra a melegítőfelsőt és a farmert,
kimentek a konyhába, és főztek kávét mindenkinek.



Megkínáltam a szerelőt maradék lekváros buktával. Rendkívül megörült
neki, elvette és megette a kávéhoz.

– Bocsásson meg. Ma még nem ettem semmit.
– Nincs felesége? – kérdezte 208.
– De van. Csak vasárnap reggel nem kel fel a kedvemért.
– Szegény – mondta 209.
– Hát én sem kedvtelésből dolgozom vasárnap.
– Kér lágytojást? – kérdeztem rá, mert én is megsajnáltam.
– Nem, köszönöm. Nem akarom még azzal is terhelni önöket.
– Nem gond – mondtam. – Úgyis csinálunk magunknak.
– Akkor kérek. Közepes keménységűt…

*

A lágytojás hámozása közben a férfi tovább beszélt.
– Huszonegy éve járom a lakásokat, de ilyennel először találkoztam.
– Milyennel? – kérdeztem.
– Hát, hogy izé… egy férfival, aki ikrekkel hál. Hát magának sem lehet

könnyű!
– Ne higgye – mondtam a második csésze kávé kitöltése közben.
– Tényleg?
– Tényleg.
– Mert ő egyszerűen szuper! – szólt 208.
– Egy vadállat! – tette hozzá 209.
– Ajaj – mondta a férfi.

*

Tényleg eléggé összezavarodhatott. Ékes bizonyíték rá, hogy itt felejtette a
régi elosztótáblát. Persze lehet, hogy ez volt a hála a reggeliért.
Mindenesetre az ikrek egész álló nap azzal játszottak. Az egyikük volt az
anyukakutya, a másik a kölyökkutya, és összevissza beszéltek.

Én nem foglalkoztam velük, hanem délután végig a hazahozott
fordításomat csináltam. Mivel a nyersfordításokat készítő diákoknak épp
vizsgaidőszakuk volt, felhalmozódott egy rakás melóm. Nem ment rosszul,
de három óra után kezdett lemerülni az elem, romlott a tempóm, és négyre
teljesen kész voltam. Már egy sort sem haladtam.



Fel is adtam, és mindkét könyökömmel rátámaszkodtam az asztalon
lévő üveglapra, felnéztem a plafonra és dohányoztam. A füst kimérten
kavargott a csendes délutáni fényben, akár az ektoplazma. Az üveglap alatt
egy kis naptárlap van, amit a bankban kaptam. 1973. szeptember… –
mintha csak álmodtam volna. Az 1973-as év… fel sem merült bennem,
hogy tényleg létezik ez az év. Ahogy ebbe belegondoltam, valahogy
szimplán csak hülyén éreztem magam.

– Mi baj? – kérdezte 208.
– Azt hiszem, elfáradtam. Nem iszunk egy kávét?
Mindketten bólintottak, kimentek a konyhába, az egyikük kávét darált, a

másikuk vizet forralt és előmelegítette a csészéket. Leültünk egymás mellé
az ablak alá, a földre, és ittuk a forró kávét.

– Nem haladsz jól? – kérdezte 209.
– Úgy tűnik – mondtam én.
– Elgyengült – 208.
– Mi?
– Az elosztótábla.
– Az anyukakutya.
Nagyon mélyet sóhajtottam.
– Tényleg úgy gondoljátok?
Mindketten bólintottak.
– Haldoklik.
– Igen.
– Szerintetek mit kéne tenni?
Mindketten megrázták a fejüket.
– Nem tudjuk.
Némán szívtam a cigarettámat.
– Nem sétáljuk végig a golfpályát? Vasárnap van, lehet, hogy sok labdát

vesztettek el.
Vagy egy óráig „Ki nevet a végén?”-eztünk, aztán átmásztunk a

golfpálya drótkerítésén, és végiggyalogoltunk a naplementében a kihalt
golfpályán. Én kétszer elfütyültem Mildred Bailey „It’s So Peaceful in the
Country”-ját. Az ikrek megdicsérték, hogy milyen jó dal. De labdát egyet
sem találtunk. Van ilyen nap. Biztos összesereglett Tokió összes
játékoszsenije. Vagy a cég felvett egy labdakereső vadászkopót.
Csalódottan tértünk haza.
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A világítótorony a többszörösen elkanyarodó, hosszú földnyelv legvégén
álldogált. Magassága úgy három méter, tehát nem túl nagy. Amíg nem
kezdett bemocskolódni a tenger és el nem tűntek a halak az utolsó szálig a
part mentéről, addig használta néhány halászhajó. Nem mintha lett volna
kikötő. A partra tettek egy hevenyészett sínszerű fakeretet, és a halászok
egy csiga segítségével tekerték fel a kötelet, hogy partra húzzák a
hajójukat. Alig három halász háza állt a part közelében, és a hullámtörő gát
belső oldalán a reggeli zsákmány apró halacskái száradtak faládákba
zsúfolva.

Három ok folytán – nevezetesen a halak eltűnése, a polgárok szűnni
nem akaró panaszáradata, hogy a városba egy halászkolónia települt,
illetve, hogy a kunyhóik építéséhez jogosulatlanul vették birtokba a város
földterületét – a halászok elhagyták a vidéket. 1962-ben történt. Hogy
hova mentek, nem lehet tudni. A három házat hipp-hopp lebontották, az
elöregedett halászhajókat meg sem használni, sem kidobni nem lehetett,
így a parti erdőben a gyerekek játszóhelyévé váltak.

A halászhajók eltűnése után a világítótornyot már legfeljebb csak a
partközelben kószáló jachtok, illetve a sűrű köd vagy a tájfun elől
menekülő, kikötőn kívül horgonyzó teherszállító hajók használták. Azok is
csak olyan szinten, hogy talán jó lesz valamire.

Zömöken feketéllett a világítótorony, pont olyan alakja volt, mint egy
földre tett harangnak. Hasonlít egy gondolkodó férfira is hátulnézetből.
Amikor lemegy a nap, és a maradék kis halvány fény kékre kezd festődni,
a harang fogóján narancssárga fény gyullad ki, majd lassan forogni kezd.
A világítótorony mindig pont elkapta a szürkületnek ezt a pillanatát.
Legyen az gyönyörű naplemente vagy sötét zivatar, a világítótorony
mindig ugyanazt a pillanatot kapta el. A pillanatot, amikor a fény és az
éjszaka összekeveredik, és a sötétség épp átvenné az uralmat a nappal
felett.



Fiatalabb korában Patkány sokszor sétált ki késő délután a partra, hogy
megláthassa ezt a pillanatot. Azokon a délutánokon, amikor nem voltak
olyan nagyok a hullámok, a földnyelv régi utcaköveit számolgatva
gyalogolt el a toronyig. A meglepően tiszta vízfelszín alatt megpillanthatta
a kis kora őszi halak rajait. Mintha keresnének valamit, a földnyelv
közelében körözgettek, majd elúsztak az öböl felé.

Mikor végre odaért, leült a földnyelv végén, és lassan körbenézett. Az
égen néhány hosszúkás felhő úszott, mintha csak festőpemzlivel mázolták
volna oda, és minden kék volt, ameddig csak a szem ellátott. A kékség
végtelen mély volt, és ettől a mélységtől akaratlanul is remegni kezdett a
fiú lába. Ez a remegés hasonlított a megilletődöttséghez. A tengerár illata
és a szél színe – mind meglepően frissek voltak. Bőven szánt rá időt, hogy
hozzászokjon a körülötte lévő látványhoz, majd lassan hátranézett. Nézte a
saját világát, amelyet immár egy mély tenger választott el tőle. A fehér
homok meg védőgát és a zöld fenyőerdő úgy terültek el ott, mint amiket
kilapítottak, mögöttük pedig a mélykék hegylánc sorakozott az ég felé
nyújtózkodva.

Messze balra egy óriási kikötő volt. Több daru, úszódokk, dobozszerű
raktárak, teherszállító hajók, toronyházak és hasonlók – csupa ilyesmi
végig az egész. Jobb kézre a befelé ívelő tengerpart mentén csendes
lakónegyed és egy jachtkikötő, egy szeszgyár régi raktárai, majd ahol
ezeknek vége szakad, onnan az ipari terület gömbtartályai és magas
kéményei sorakoznak, fehér füstjük elhomályosítja az eget. És a tízéves
Patkány számára ez volt egyben a világ legszéle is.

Egész gyerekkorában tavasztól ősz elejéig gyakran kijárt a
világítótoronyhoz. Amikor magasak voltak a hullámok, a felfröccsenő víz
a lábát mosta, a szél a feje felett süvöltött, és a mohával benőtt kövezeten
nemegyszer megcsúszott a kicsi lába. Ennek ellenére a világítótoronyhoz
vezető út bármi másnál közelebb állt a szívéhez. A földnyelv végén ülve
hallgatta a hullámok zaját, nézegette a makrélák raját, vagy a felhőket az
égen, és a zsebébe tömött kavicsokat dobálta a tengerbe.

Amikor a sötétség kezdte átvenni a hatalmat az égen, ugyanazon az úton
visszatért a saját világába. És visszafelé mindig valami megfoghatatlan
szomorúság borította el a szívét. Merthogy a világ, ami fogadta, túlságosan
tágas volt és hatalmas: úgy tűnt, mintha sehol nem lenne annyi hely, hogy
belebújjon.



***

A nő lakása a földnyelv közelében volt. Patkány mindig, amikor csak
hozzá ment, felidézhette a fiatalkori homályos gondolatait meg a kora este
illatát. Megállította a kocsit a parti úton, és átvágott a homokos részen
sorakozó ritkás, talajfogónak ültetett fenyőerdőn. Lába alatt a száraz
homok serceg.

A ház azon a tájon épült, ahol korábban a halászkunyhók álltak. Olyan a
föld, hogy ha néhány méterre leásol, vörösesbarna tengervíz buggyan elő.
Az előkertbe ültetett rózsanád teljesen lekókadt, mintha összetaposták
volna. A nő lakása az első emeleten volt, erős szélben apró szemű homok
lepte be az ablakot. Csinos kis déli fekvésű ház volt, de valahogy nyomott
hangulatot árasztott. „A tenger miatt van – mondta a nő. – Túl közel van.
A tengerár szaga, a szél, a hullámok hangja, a halak bűze… minden.”

„Dehogy lehet érezni a halak szagát” – ellenkezett Patkány.
„Dehogyisnem” – erősködött a nő. Aztán meghúzott egy zsinórt, és

becsapta a sötétítőt az ablakon. „Majd meglátod, ha itt laksz.”
A homokszemek verik az ablakot.
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A házban, ahol diákkoromban laktam, senkinek nem volt telefonja. Hogy
radírja van-e valakinek, az volt a kérdés. A gondnokfülke előtt a közeli
általános iskolából leselejtezett alacsony asztal állt, azon pedig egy
rózsaszín nyilvános telefon. És ez volt az egyetlen, ami a házban létezett.
Az elosztótábla kérdése senkit sem foglalkoztatott. Egy békés korszak
békés világa volt.

Nem volt rá példa, hogy gondnok tartózkodott volna a
gondnokfülkében, ezért minden egyes telefoncsörgéskor egy lakó vette fel
a kagylót, és futott odahívni az illetőt. Persze amikor nem fűlött hozzá a
foga (főleg mondjuk éjjel kettőkor) senkinek, nem vették fel. A telefon,
mint egy halála közeledtét érző elefánt, néhányszor őrülten csörgött,
(harminckettő a legtöbb, amit számoltam), aztán meghalt. Ezt a „meghalt”
kifejezést szó szerint kell érteni. Ahogy a legutolsó csörrenés végigszaladt
a ház hosszú folyosóján és elnyelődött az éjszaka sötétjében, hirtelen csend
borította be a környéket. Igazán kellemetlen némaság. Mindenki
visszatartott lélegzettel feküdt az ágyában, és a kiszenvedett telefonra
gondolt.

Az éjszakai hívások mindig nyomasztóak voltak. Valaki felveszi a
kagylót, és halk hangon beszélni kezd.

– Hagyjuk ezt… Nem, nem így van… De nem lehet mit kezdeni ezzel,
nem?… Nem hazudok. Miért hazudnék?… Nem, csak elfáradtam…
Persze, én is csúnya dolognak tartom… ezért… Jól van, értem. Értem én,
csak adj egy kis időt, hadd gondolkozzam… Telefonon nem tudom
rendesen elmondani…

Úgy tűnt, mindenki csordultig van problémákkal. A gondok esőként
hulltak alá az égből, mi meg elvakultan még szedegettük és a zsebünkbe is
gyömöszöltük őket. Hogy miért tettük, azt máig nem tudom. Biztos
összekevertük őket valami mással.

Távirat is jött. Hajnali négykor megáll egy motor a ház bejáratánál,
trappolás hangzik fel a folyosón. Aztán valaki ajtaját ököllel verni kezdték.



Az a hang nekem mindig a halálisten eljövetelét juttatta eszembe. Bumm,
bumm. Több ember meghalt, megőrült, saját szívét temette el az idő
posványába, céltalan gondolatokkal gyötörte magát, és mindenki
nehezítette a másik életét. 1970 egy ilyen év volt. Ha az ember tényleg
olyan élőlénynek van teremtve, aki a dialektika törvényei szerint építi
önmagát, akkor ez az év is a tanulságok éve volt.

*

A gondnokfülke a földszinten volt, és én mellette laktam, az a hosszú hajú
kislány pedig az elsőn, a lépcső mellett. A neki szóló telefonok
tekintetében bajnoknak számított a házban, így kénytelen voltam a tizenöt
foknyi csúszós lépcsőt több ezerszer oda-vissza megjárni. Hihetetlen, hogy
mennyiféle telefont kapott. Volt udvarias hangú, hivatalos, szomorkás,
lekezelő. És mindegyik hang nekem szegezte a lány nevét. Ezt a nevet
pedig teljesen elfelejtettem. Elszomorítóan semmilyen név – csak ennyire
emlékszem belőle.

A lány mindig halk, fáradt hangon beszélt a kagylóba. Szinte nem is
lehetett kivenni, mit mond, annyira halkan motyogott. Szépnek szép, de
eléggé búvalbélelt arca volt. Néha elmentünk egymás mellett az utcán, de
soha nem beszéltünk. Tisztára olyan fejjel sétált, mint aki egy
dzsungelmélyi kis csapáson lovagol egy fehér elefánton.

*

Úgy fél évig lakott a házban. Az ősz elejétől a tél végéig tartó fél éven át.
Felvettem a kagylót, felmentem a lépcsőn, bekopogtam hozzá, és
bekiáltottam, hogy „Telefon!”, mire ő kis szünet után közölte, hogy
„Köszönöm!”. Köszönöm – ezen a szón kívül nem hallottam mást a
szájából. Igaz, én sem mondtam egyebet, mint hogy „Telefon!”.

Számomra is magányos volt az az időszak. Minden egyes alkalommal,
amikor hazaérve levettem a ruhámat, azt hittem, a csontjaim kiszúrják a
bőrömet és kirontanak belőlem. A bennem dúló ismeretlen erő haladt
tovább a téves irányba, mintha valami másik világba akarna engem
magával vinni.

A telefon megszólal, és én így gondolkozom: valaki valakinek el akar
mondani valamit. Én magam lényegében soha nem kaptam hívást. Nem
volt már egyetlen ember sem, aki nekem mondani akart volna valamit,



legalábbis senki nem volt hajlandó elmesélni nekem azt, amit én vártam
volna tőle.

Többé-kevésbé mindenki kezdett élni a saját rendszere szerint. Ha ez
túlságosan eltér az enyémtől, akkor felhúzom magam, ha pedig túl
hasonló, elszomorodom. Csak ennyi az egész.

*

Legutoljára az év tél végén vettem fel a telefonját. Egy március eleji,
derült szombat reggel volt. Igaz, nem olyan kora reggel, úgy tíz körül, a
nap sugarai a kis szoba minden csücskébe elvitték a tél átlátszó
világosságát. A fejemben messziről csengett a telefon hangja, miközben az
ágy melletti ablakból néztem ki a lenti káposztaföldre. A fekete földön a
hó maradéka csillogott fehér foltokban, mintha pocsolyák lettek volna. Az
utolsó hideghullám utolsó hava.

Vagy tízszer csengett, nem vette fel senki, mire abbahagyta. Aztán öt
perc múlva megint megszólalt. Kedvetlenül húztam fel a kardigánomat a
pizsamám fölé, kinyitottam az ajtót, és felvettem a telefont.

– …-at keresem – szólt egy férfihang. Alig intonáló, körülírhatatlan
hang volt. Valamit mormogtam rá, lassan felmentem a lépcsőn és
bekopogtam a lányhoz.

– Telefon!
– Köszönöm.
Visszamentem a lakásomba, hanyatt feküdtem az ágyon, és bámultam a

plafont. Hallottam, ahogy lejön a lépcsőn, majd a szokásos halk
beszélgetés hangját. Hozzá képest igazán röviden befejezte. Úgy tizenöt
másodperc alatt. Hallatszott, ahogy leteszi a kagylót, aztán csend borította
be a környéket. Lépések hangját sem lehetett hallani.

Kis szünet után lassú léptek közeledtek a szobám felé, majd bekopogtak
az ajtómon. Kétszer kettőt, közte egy mély sóhajtásnyi idővel.

Kinyitottam, és vastag fehér pulóverben, farmerban állt ott a lány. Egy
pillanatig azt hittem, elrontottam és nem is neki szólt a telefon, de a lány
nem mondott semmit. A melle előtt keresztbe tett karokkal, reszketve
nézett rám. Olyan pillantással, mintha a mentőcsónakból nézne a süllyedő
hajóra. Nem is, inkább fordítva.

– Bemehetek? Úgy fázom, hogy mindjárt belehalok.



Nem értettem az egészet, de beengedtem és becsuktam az ajtót. Leült a
gázkályha elé, és miközben a kezeit melengette, körbenézett.

– Félelmetes, hogy mennyire nincs semmi ebben a lakásban.
Bólintottam. Tényleg nem volt semmi. Csak egy ágy az ablak alatt.

Egyszemélyes ágynak túl nagy, duplaágynak túl kicsi. Mindenesetre azt
sem én vettem. Egy ismerősömtől kaptam. Nem voltunk különösebben
jóban, ezért el sem tudom képzelni, miért adott nekem egy ágyat.
Lényegében nem is beszéltünk soha. Vidéki gazdag család gyereke volt, de
az egyetemkertben megverték egy másik csoportosulás tagjai, bakanccsal
szétrúgták az arcát, amitől elromlott a szeme, és otthagyta az egyetemet.
Miközben elkísértem az egyetemi rendelőbe, végig csuklott, amitől én
iszonyatosan ideges lettem. „Néhány nap múlva hazamegyek” – mondta.
És nekem adta az ágyat.

– Ihatnék valami meleget? – kérdezte a lány. Megráztam a fejem, és
megmondtam, hogy nincs semmim. Se kávém, se teám, se valami olcsó
zöld teám, de még teáskannám se. Egyetlen kis lábosom volt, abban
melegítettem minden reggel vizet a borotválkozáshoz. Sóhajtott és felállt,
szólt, hogy várjak, és kiment, majd öt perc múlva visszajött, kezében egy
kartondobozzal. A dobozban úgy fél évre elegendő filteres tea és zöld tea,
két zacskó keksz, kristálycukor, teáskanna és teljes étkészlet egy
személyre, meg két snoopys pohár volt. Lehuppantotta a dobozt az
ágyamra, és vizet forralt a kannában.

– Hogy tudsz így élni? Tisztára, mint a Robinson Crusoe-ban.
– Annyira azért nem szórakoztató.
– Hát gondolom.
Hallgatagon ittuk a forró teát.
– Ezt mind neked adom.
Annyira meglepődtem, hogy torkomon akadt a tea.
– Miért adod nekem?
– Annyiszor felvetted nekem a telefont. Hálából.
– De hát neked is kell.
Megcsóválta a fejét.
– Holnap elköltözöm. Már semmire sincs szükségem.
Némán próbáltam végiggondolni az eseményeket, de el sem tudtam

képzelni, mi történhetett vele.
– Jó dolog? Vagy rossz?



– Nem túl jó. Abbahagyom az egyetemet, és hazamegyek falura.
A szobát betöltő téli napsugarak elhomályosodtak, aztán újra

kitisztultak.
– De nem vagy kíváncsi a történetre, ugye? Én nem lennék. Semmi

kedvem nem lenne olyan valaki evőeszközeit használni, akihez rossz
emlékek fűznek.

***

Másnap reggeltől hideg eső esett. Apró szemű eső volt, befurakodott az
esőkabátomon és eláztatta a pulóveremet. A nálam lévő nagy bőrönd, a
lánynál lévő koffer és a válltáskája, egytől egyig feketére áztak. A
taxisofőr morcosan közölte, hogy ne tegyük a csomagokat az ülésre. A
kocsi légtere a fűtés és a cigaretta miatt fülledt volt, és az autórádió egy
régi romantikus dalt nyivákolt. Olyan ósdi szám volt, mint egy felnyílós
irányjelző. A leveleit vesztett erdő az út két oldalán terjesztgette nedves
ágait, mint egy korall a tenger fenekén.

– Azóta sem bírom megszeretni a tokiói tájat, hogy először láttam.
– Tényleg?
– A föld túl fekete, a folyók koszosak, hegyek nincsenek… Te?
– Eddig még nem jutott eszembe a tájjal foglalkozni.
Sóhajtva mosolygott.
– Te biztos életben tudsz maradni.
Amikor letettem a csomagokat az állomás peronján, a lány hozzám

fordult, és megköszönt nekem mindent.
– Most már megoldom egyedül is.
– Meddig mész?
– Fel, messze északra.
– Ott biztos hideg van.
– Nem baj, megszoktam.
Amikor elindult a vonat, a lány az ablakból integetett. Én is felemeltem

a kezem a fülem tájáig, de ahogy eltűnt a vonat, nem tudtam hova tenni,
így zsebre vágtam az esőkabátomba.

Az eső azután is tovább esett, hogy a nap lement. A szomszéd
kocsmában vettem két üveg sört, betöltöttem a lánytól kapott pohárba, és
abból ittam. Úgy éreztem, a csontomig hatol a hideg. A poháron egy kép,



amin Snoopy és Woodstock játszik a kutyaház tetején, felette a buborékban
pedig a következő szöveg:

„A boldogságot a jó barátok jelentik.”

*

Miután az ikrek mély álomba merültek, felébredtem. Hajnali három. A
természetellenesen világos őszi hold látszott a vécéablakból. Leültem a
konyhában a mosogató szélére, ittam két pohár csapvizet, és rágyújtottam
a gáztűzhelyről.

Kézbe vettem a mosogató mellé állított elosztótáblát, és jól
megvizsgáltam. Akárhonnan is néztem, csak egy értelmetlen, koszos tábla
volt, semmi más. Csalódottan tettem vissza, lesöpörtem a kezemről a port,
és beszívtam a cigifüstöt. A hold fényében minden kéknek látszik.
Semminek sincs értéke, értelme, iránya. Még az árnyék is bizonytalan.
Elnyomtam a cigimet a mosogatóban, és azonnal rágyújtottam a
következőre.

Meddig kell elmennem, hogy megtaláljam a saját helyemet? Például
hová? A többüléses torpedóbombázó volt az egyetlen hely, amit hosszú
gondolkodás után ki bírtam gondolni magamnak. De az elég hülyén
hangzott. Kezdjük ott, hogy a torpedóbombázók már vagy harminc éve
kimentek a divatból.

Visszamentem az ágyba, bebújtam az ikrek közé. Mindketten felhúzott
lábbal, kifelé fordulva szuszogtak. Magamra húztam a takarót, és a plafont
bámultam.
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A nő becsukta a fürdőszoba ajtaját. Aztán a zuhany hangja hallatszott.
Patkány felült a lepedőn, összekuszálódott gondolataival a fejében

szájába vett egy cigarettát, és keresni kezdte az öngyújtót. Se az asztalon,
se a nadrágzsebében nem volt. Még egy szál gyufát sem talált. A nő
táskájában sem bukkant semmi használhatóra. Kénytelen volt felkapcsolni
a lámpát, feltúrta az asztalfiókokat, előszedett egy valamilyen étterem
nevével ellátott régi papírgyufát, és rágyújtott.

Az ablak mellett álló rattanfotelon a nő harisnyája és alsóneműi
sorakoztak szépen összehajtogatva, a háttámlán egy jól szabott
mustárszínű ruha lógott. Az ágy melletti asztalkán egy nem új, de szépen
karban tartott La Bagagerie válltáska és egy kis karóra feküdt.

Patkány leült a szemközti rattanfotelba, és szájában a cigivel bambult
kifelé az ablakon.

A háza a hegyoldalban állt, ahonnan jól rá lehetett látni a sötétségbe
szétszórt emberek tevékenykedésére. Néha előfordult, hogy Patkány
csípőre tette a kezeit, és mint egy golfjátékos a lejtős pálya előtt, órákon
keresztül koncentrált és nézte a tájat. A lejtő begyűjtötte a ritkásan álló
házak fényeit, és lassacskán vezette lefelé a lépteket. Egy sötét erdő, egy
kisebb domb, néhol meg egy-egy fehér higanylámpa világította meg a házi
medencék felszínét. Amikor a lejtő meredeksége végre enyhülni kezdett,
belekígyózott az autópálya, akár egy földre szegezett fényöv, azon túl a
tengerig vezető egy kilométeren pedig lapos házsorok terültek el. Aztán a
sötét tenger, a víz és az ég sötétje szétválaszthatatlanul olvadt egybe, s
ebben a sötétségben felvillant, majd kialudt a világítótorony narancssárga
fénye. És az élesen elhatárolt rétegek között keresztülhaladt egy sötét
gyepsáv.

A folyó.

*



Amikor Patkány először találkozott a nővel, még maradt valami az égen a
nyár fényességéből: szeptember eleje volt.

Az újság helyi kiadásában a hetente megjelenő használtcikk-hirdetések
rovatában, a járókák, nyelvtanulási segédkönyvek és gyerekbiciklik között
talált egy elektromos írógépet. A telefont a nő vette fel, és hivatalos
hangon közölte, hogy egy évig használta, még egy év garancia van rá, csak
egyben lehet fizetni, és csakis annak adja, aki érte jön. Az üzlet
megköttetett, Patkány elment kocsival a nő házába, kifizette a pénzt,
átvette az írógépet. Majdnem pont ugyanannyiba került, mint amennyit a
nyár folyamán végzett kis munkájával megkeresett.

Vékony, kis termetű nő volt, és elegáns ujjatlan ruhát viselt. Az
előszobában különféle színű és alakú cserepes dísznövények sorakoztak.
Arca szabályos, a haját hátul copfban fogta össze. Életkorát megtippelni
sem tudta. Bármennyinek mondják huszonkettőtől huszonnyolcig, csak
rábólintani lehetett.

Három nap múlva telefonált, hogy talált egy fél tucat szalagot az
írógépbe, s ha gondolja, jöjjön érte. Ha már elment értük, elinvitálta a nőt J
bárjába, és a szalagokért cserébe meghívta néhány pohár koktélra. Olyan
nagyon nem jutottak többre.

Harmadszor négy napra rá találkoztak, a helyszín a város egyik fedett
uszodája volt. Patkány kocsival hazavitte a nőt, és lefeküdt vele. Hogy
miért alakult így, azt Patkány sem tudta. Arra sem emlékezett, hogy
melyikük volt a kezdeményező. Biztos olyasvalami volt, mint egy
légfuvallat.

Néhány nap elteltével a nővel való kapcsolata, mint a mindennapokba
ágyazott puha ék, egyre határozottabban éreztette jelenlétét. Apránként
érintette meg az a valami. Amikor csak eszébe jutott, hogyan
csimpaszkodik belé a nő vékonyka karjaival, észrevette, hogy szétárad
benne valami gyengédséghez hasonló, rég elfelejtett érzés.

Külső szemmel is látszott, hogy a nő a saját kis világában egy bizonyos
fajta tökéletességre törekszik. És Patkány azt is tudta, hogy ez az
erőfeszítés átlagon felüli. Nem feltűnő, de jó ízlésre valló ruhákat hordott,
letisztult vonalú alsóneműket, a reggeli szőlőskert illatát idéző kölnit
permetezett a testére, figyelmesen válogatott szavakat használt, nem
kérdezett feleslegesen, és tükör előtt alaposan begyakoroltnak tetsző
mosolya volt. És ezek egytől egyig elszomorították egy kicsit Patkányt.



Néhány találkozás után huszonhétnek tippelte az életkorát. Ezzel pedig egy
évet sem tévedett.

Mellei kicsik voltak, egy fikarcnyi felesleg sem akadt vékony testén, és
szépen le volt barnulva, de olyan barnasággal, mint aki igazából nem is
szándékosan sült le. Kiálló pofacsontja és keskeny ajkai a jó házból
valóságát és erős jellemét éreztették, de az egészen áttámolygó rezzenésnyi
arckifejezés-változások mutatták, hogy valójában milyen védtelen és naiv.

Egy képzőművészeti egyetem építészkarát végezte el, és egy
tervezőirodában dolgozik – tudta meg a nőtől. Hol született? „Nem itt. Az
után jöttem ide, hogy elvégeztem az egyetemet.” Hetente egyszer úszott az
uszodában, vasárnap esténként pedig vonatra szállt és brácsaleckéket vett.

Hetente egyszer, szombat este találkoztak. Vasárnap Patkány kótyagosan
töltötte az egész napot, a nő pedig Mozartot játszott.
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Három napot kihagytam nátha miatt, így egy hegynyi munka várt rám. A
szájüregem kiszáradt, úgy érzem magam, mintha az egész testemen
smirglivel mentek volna végig. A szórólapok, dokumentumok, füzetkék,
magazinok termeszvárként halmozódtak az asztalom körül. Bejött a
munkatársam, motyogott valami jobbulást-féleséget, aztán visszament a
saját szobájába. A titkárnő szokás szerint forró kávét és két zsemlét tett az
asztalomra, azzal ki is ment. Elfelejtettem cigit venni, ezért elkértem egy
doboz Seven Starst a társamtól, letéptem a filtert, és a túloldalát
meggyújtva szívtam el. Az idő felhős volt, nem lehetett megállapítani,
hogy meddig tart az ég és hol kezdődik a felhő. Olyan szag volt, mintha
csak azért is megpróbálta volna valaki elégetni az ázott faleveleket. De
lehet, hogy csak a láz miatt éreztem így.

Mélyet sóhajtottam, és nekiálltam a legközelebbi termeszvár
szétzúzásának. Az összesre rányomták a „Sürgős!” pecsétet, alatta pedig a
piros filctollas határidő. Szerencsére „Sürgős!”-termeszvár csak ez az egy
volt. És még nagyobb szerencsémre azok közt sem volt olyan, amit két-
három nap alatt kellett volna megcsinálni. Mindegyik egy-két hetes
határidőre szólt, ha a felét átpasszolom a nyersfordítóknak, még kész is
leszek vele. Egyenként kézbe vettem a kötegeket, és átrendeztem őket a
munka sorrendje szerint. Ennek köszönhetően a kupac a korábbinál sokkal
labilisabb formát öltött. Olyat, mint a kormány támogatottságát ábrázoló
nem és életkor szerinti grafikon az újság első oldalán. És nem csak az
alakja, a tartalma is igazán szívet gyönyörködtető összeállítás volt.
 
1. Charles Ranking: Tudományos kérdések tára – Állatok

– 68–89. oldal, a „Miért mossa a macska az arcát?”-tól a „Hogyan fog a
medve halat?”-ig.

– Október 12-ig legyen kész!
 
2. Amerikai Betegápolási Társaság: Hogyan beszéljünk halálos
betegekkel?



– Mind a 16 oldalt!
– Október 19-ig legyen kész!

 
3. Frank de Seto, Jr.: Írók betegségei. Harmadik fejezet: Szénanáthás írók

– Mind a 23 oldalt!
– Október 23-ig legyen kész!

 
4. René Clair: Az olasz szalmakalap (angol változat, forgatókönyv)

– Mind a 39 oldalt!
– Október 26-ig legyen kész!

 
Rendkívül sajnáltam, hogy a megrendelők neve nem volt feltüntetve.
Elképzelni sem tudtam, vajon ki és mi okból akar ilyen szövegeket
(ráadásul sürgősen) lefordíttatni. Feltehetőleg a medve a folyóparton
kuporogva alig várja a fordításomat. És az ápolónő a haldokló beteg
mellett egyetlen szó nélkül kénytelen várakozni.

Az asztalra hajítottam a fél mancsával arcot mosó macska képét,
megittam a kávémat, és megettem az egyik papírmaséízű zsömlét. A fejem
kezdett valamennyire kitisztulni, de a végtagjaimban még éreztem a láz
zsibbadtságát. Kivettem az asztalfiókból a hegymászókésemet, és időt nem
sajnálva, precízen kihegyeztem hat darab F-es ceruzát, majd
nekiveselkedtem a munkának.

Egy régi Stan Getzet hallgattam kazettán, és délig dolgoztam. Stan Getz,
Al Haig, Jimmy Rainey, Teddy Kotick, Tiny Kahn – a legtutibb együttes.
Miután Getz „Jumping with Symphony Sid”-szólóját a kazettához igazítva
végigfütyültem, sokkal jobb kedvem lett.

Ebédszünetben kimentem az épületből, öt percet sétáltam lefelé a lejtőn,
és egy zsúfolt étteremben rántott halat ettem, majd a hamburgeres bódénál
megittam két pohár narancslevet egymás után. Aztán beugrottam az
állatkereskedésbe, bedugtam az ujjaim az üveg résén keresztül, és vagy tíz
percig játszottam az abesszin macskákkal. Mindig így töltöm az
ebédszüneteimet.

Visszamentem az irodába, és amíg az óramutató el nem érte az egy órát,
az újság reggeli kiadását nézegettem. Aztán a délutánra készülve még
egyszer kihegyeztem a hat ceruzát, letépkedtem a maradék Seven Starsról
a filtereket, és sorba tettem őket az asztalon. A lány meleg japán teát
hozott.



– Hogy vagy?
– Nem túl rosszul.
– Hogy haladsz?
– Elég jól.
Az ég még mindig felhős volt. Úgy tűnt, a szürkeség a délelőttihez

képest még egy kicsit sötétebb lett. Kihajoltam az ablakon, és
megállapítottam, hogy esőre áll. Néhány őszi madár szelte keresztbe az
eget. A város sajátos, tompa zúgása (a metró szerelvényeinek zakatolása, a
sülő hamburgerhús sercegése, a kocsik az autópályán, a fotocellás ajtó ki-
be csukódása satöbbi – végtelen számú hangból tevődik össze) töltötte be a
környéket.

Becsuktam az ablakot, kazettán hallgattam Charlie Parker „Just
Friends”-ét, és nekiálltam lefordítani a Mikor alszanak a vándormadarak?
című szakaszt.

Négykor befejeztem a munkát, odaadtam az aznapi kéziratadagot a
lánynak, és elhagytam az irodát. Esernyő helyett felvettem az irodában
tartott vékony esőkabátomat. Az állomáson megvettem a délutáni újságot,
majd rázkódtam egy órát a zsúfolt vonaton. Már bent a kocsikban is
lehetett érezni az eső szagát, noha még egy csepp sem hullt.

Amikor az állomás előtti szupermarketban a vacsorának valót
vásároltam, végre rákezdett az eső. Alig látható, apró szemű eső volt, de a
járda a lábam alatt lassanként szürkévé változott. Megnéztem a busz
indulási idejét, majd beültem egy közeli kávézóba, és ittam egy kávét.
Eléggé sokan voltak, és ott már az igazi eső szagát lehetett érezni. A
pincérnő blúza és a kávé is esőszagú volt.

A buszállomás körüli fények lassacskán kigyulladtak a szürkületben,
míg jó néhány busz jött-ment, mint óriási pisztrángok a völgybe tartó
folyón. Hivatalnokok, diákok és háziasszonyok szálltak fel rájuk
zsúfolásig, majd mind eltűnt a maga útján a szürkeségbe. Az ablak előtt
egy középkorú nő ment keresztül, fekete német juhászkutyát húzva maga
után. Néhány kisiskolás gumilabdát pattogtatva sétált el. Elnyomtam az
ötödik cigarettámat, és kihörpintettem a kihűlt kávé utolsó kortyát.

Aztán szemrevételeztem a saját arcomat az ablaküvegben. A láz miatt
elég beesettek a szemeim. Na mindegy. A délután fél hatos borosta sötétté
teszi az arcomat. Mondjuk, hogy ez sem számít. Csakhogy a kép
egyáltalán nem tűnt az én arcomnak. Annak a huszonnégy éves fiúnak az



arca volt, aki munkába menet véletlenül épp szemben ült velem a vonaton.
Az arcom és a lelkem nem volt több, mint mindenki számára értelmetlen
porhüvely. A lelkem elmegy valaki másé mellett. Jaj, szia! – mondom én.
Szia! – válaszolja az illető. Csak ennyi. Senki nem emeli fel a kezét. Senki
nem néz vissza többé.

Ha mindkét fülembe egy-egy szál gardéniát tűzök, és a kézujjaim között
úszóhártya lett volna, talán néhányan hátrafordulnak hozzám. De csak
annyi. Három lépés után el is felejtik. Szemük nem lát az égvilágon
semmit. És az enyém sem. Úgy éreztem, teljesen kiüresedtem. Meglehet,
hogy már senkinek nem tudok nyújtani semmit sem.

*

Az ikrek vártak rám.
Odaadtam valamelyiküknek a barna bolti papírzacskót, és égő

cigarettával a szájamban elmentem zuhanyozni. Nem is használtam
szappant, csak csurgattam magamra a vizet, és a csempézett falra
meredtem. A kiégett körtéjű, sötét fürdőszoba falán valami átsuhant, majd
eltűnt. Egy árnyék volt, amit már sem megérinteni, sem visszahívni nem
tudtam.

Ahogy voltam, kimentem a fürdőszobából, megtörölköztem, és
lefeküdtem az ágyba. Frissen mosott és szárított korallkék lepedő volt,
egyetlen gyűrődés nélkül. A plafont bámulva cigarettáztam, és
végiggondoltam a nap eseményeit. Az ikrek azalatt zöldséget vágtak, húst
sütöttek, rizst főztek.

– Iszol sört? – kérdezett meg az egyik.
– Aha.
A 208-as fölsőt viselő ágyba hozta a sört egy pohárral.
– Zene nem kell?
– De.
Levette a lemezes polcról Händel c-moll szonátáját, feltette a

lemezjátszóra, és ráengedte a tűt. Évekkel ezelőtt kaptam Valentin-napra a
barátnőmtől. A furulya, a brácsa és a csembaló alá generálbasszusként
bejött a sülő hús hangja. Én és a barátnőm erre a lemezre rengeteget
szeretkeztünk. Míg le nem járt, és a tű kattogva vissza nem ment a helyére,
szó nélkül öleltük egymást.



Kint az eső hangtalanul öntözi a sötét golfpályát. Mire végeztem a
sörömmel, és Hans-Martin Linde eljátszotta a dúr-szonáta utolsó hangját
is, pont kész lett a vacsora. Szokásunkkal ellentétben mindhárman
szótlanok voltunk evés közben. A lemeznek már vége volt, így a lakásban
az ereszre hulló eső és a hús rágásának hangjain kívül nem volt más nesz.
Ahogy végeztünk az evéssel, az ikrek elpakolták az edényeket, kimentek a
konyhába, és odatették a kávét. Aztán megint hármasban ittuk a forró italt.
Olyan illatos kávé volt, mintha élne. Egyikőjük felállt, és feltett egy
lemezt. A Beatles Rubber Soulja volt.

– Nem emlékszem, hogy megvettem volna ezt a lemezt! – kiáltottam fel
meglepetten.

– Mi vettük.
– Mindig félretettünk egy kicsit a pénzből, amit adtál.
Megcsóváltam a fejem.
– Utálod a Beatlest?
Nem válaszoltam.
– Kár. Azt hittük, örülni fogsz.
– Ne haragudj.
Az egyik felállt, megállította a lemezt, és vigyázva letörölte róla a port,

mielőtt visszatette a tokjába. Mindhárman hallgattunk. Én sóhajtottam.
– Nem akartam rosszat – mentegetőztem. – Csak fáradt vagyok és

ideges. Hallgassuk meg még egyszer.
Összenéztek és elvigyorodtak.
– Nem kell tekintettel lenned ránk. Hiszen ez a te lakásod.
– Ne is törődj velünk!
– Hallgassuk meg még egyszer!
Végül is mindkét oldalát meghallgattuk a Rubber Soulnak kávéivás

közben. Némileg képes voltam lazítani. Az ikrek is boldognak tűntek.
Miután végeztünk a kávéval, az ikrek megmérték a lázamat. Mindketten

többször megvizsgálták a hőmérőt. Harminchét és fél, fél fokkal
magasabb, mint reggel. A fejem ködös volt.

– Mert muszáj volt neked zuhanyoznod!
– Jobban teszed, ha lefekszel!
Igazuk volt. Levetkőztem, és A tiszta ész kritikájával meg egy doboz

cigivel ágyba bújtam. A takaró kissé napillatú, és Kant továbbra is
nagyszerű volt, de a ciginek olyan íze volt, mintha ázott újságpapírt



tekertem volna fel, és a gázégőről gyújtok rá. Becsuktam a könyvem,
távolról hallgattam az ikrek hangját, és lehunytam a szemem, mintha csak
a sötétség rántott volna magába.
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A temetőkert a hegycsúcshoz közel eső tágas fennsíkon terült el. Apró
szemű kavicsokkal borított gyalogút futott keresztül-kasul a sírok között,
formára nyírt azáleabokrok nőttek elszórtan itt-ott, mint a füvet legelő
birkák. És az egész tágas területre letekintettek a királypáfrányhoz
hasonlóan hajlott, magas higanylámpák, és minden szegletbe eljuttatták
természetellenesen fehér fényüket.

Patkány a temető délkeleti sarkánál álló fák között állította meg a kocsit,
átölelte a nő vállát, és lenézett a szemük előtt elterülő éjszakai városra.
Egy lapos öntőformába töltött fénymasszának látszott. Meg mintha egy
óriás hangya szórta volna tele aranyporral.

A nő becsukta a szemét, mintha aludna, és Patkányra támaszkodott.
Patkány a vállától az oldaláig érezte a nő testének súlyát. Különös súly
volt ez. Egy férfit szerető, gyereket szülő, megöregedő és meghaló lény
súlya volt. Fél kézzel előkaparta a cigarettásdobozát, és rágyújtott.
Időnként az alattuk elterülő lejtőn keresztül feljön a szél a tenger felől, és
megrezegteti a fenyőerdő tűleveleit. A nő lehet, hogy tényleg elaludt.
Patkány kezével a nő arcához közelített, és egy ujjal megérintette vékony
ajkát. Érezte nedves, meleg leheletét.

A kert nem is annyira temetőnek, mint inkább elhagyott városnak
tetszett. Területének több mint a fele üres volt. Merthogy még éltek, akiket
oda fognak temetni. Néhanapján, vasárnap délután családostul eljöttek
megnézni a helyet, ahol majd pihennek. És a magaslatról lenéztek a
temetőre: „Igen-igen, itt jó a kilátás, sokféle idényvirág van, jó a levegő, a
pázsitot szépen karbantartják, még öntözőberendezés is van, viszont
nincsenek kóbor kutyák, hogy széttúrják az áldozati ajándékokat. A lényeg
– gondolják –, hogy napfényes és egészséges legyen.” Így aztán
elégedettek voltak, a padon megették az uzsonnájukat, majd visszatértek a
mindennapok rohanásába.

Reggel és este a gondnok végigsöpörte a kavicsos utakat egy hosszú
bottal, aminek a végére deszkalapot szereltek. És elzavarta a gyerekeket,
akik a középső tó pontyaira pályáztak. Sőt naponta háromszor, kilenc,
tizenkettő és hat órakor a kertben elhelyezett hangosbemondókon
megszólaltatta az „Old Black Joe”-t a zenedobozból. Patkány nem tudta,



mi értelme van zenét játszani. Bár a hat órai szürkületben szóló „Old Black
Joe” dallama a néptelen temetőben nem mindennapi élmény volt.

Fél hétkor a gondnok busszal visszatért az emberek világába, és a
temetőt beborította a teljes némaság. Megérkezett néhány pár kocsival, és
ölelkezni kezdett. Nyáron az erdő tele volt ilyen autókkal.

A temető Patkány fiatalságában is nagy jelentőségű hely volt.
Gimnazistakorában, amikor még nem vezethetett autót, egy 250 köbcentis
motoron vette a háta mögé a lányokat, és többször megjárta a folyó menti
lejtőt. A városnak pedig mindig ugyanazokat a fényeit látta, amíg ölelte
őket. Különféle illatok csiklandozták meg az orrát, majd eltűntek.
Különféle álmok, szomorúságok, ígéretek. Végül aztán mind eltűnt.

Háta mögött a halál a tágas földterület különböző pontjain vert gyökeret.
Patkány néha kézen fogta a lányt, és kóborolt vele a méltóságteljes temető
murvás gyalogútjain. A különféle neveket, időket és különféle elmúlt
életeket cipelő halálok, mint a sövények sora az arborétumban, egyenletes
távolságot tartva sorakoztak a végtelenségig. Számukra nem létezett
szélrázta zizegés, illat, sötétbe kinyújtandó csáp. Olyanok voltak, mint a
fák, akik elvesztették az időt. Nem voltak gondolataik, és szavaik sem,
amelyek közvetítették volna azokat. Ráhagyták a továbbélőkre. A két fiatal
visszatért az erdőbe, és erőteljesen szerette egymást. A tengerár szele, a
falevelek illata, a tücsök a fűben – csak ennek a továbbélő világnak a
szomorúsága töltötte ki a teret.
 
– Sokáig aludtam? – kérdezi a nő.

– Nem – mondja Patkány. – Éppen hogy csak.
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Ugyanannak a napnak az ismétlődése volt. Egy olyan napé, amelyet ha
nem jelölsz meg valahol, összetéveszted a többivel.

Az egész nap őszillatú volt. A szokásos időben befejeztem a munkát,
hazamentem, de az ikrek nem voltak otthon. Zoknistul heveredtem le az
ágyra, és mélán cigarettáztam. Mindenfélére próbáltam gondolni, de
semmi sem öltött formát a fejemben. Sóhajtva felültem az ágyban, és egy
jó darabig a szemközti fehér falat bámultam. El sem tudtam képzelni, mit
csinálhatnék. Nem nézhetem örökké a falat – győzködöm magamat. De
hiába. A szakdolgozati konzulensem jól megmondta. A megfogalmazás jó,
a gondolatmenet világos, csak nincs téma. Tényleg így volt. Most, hogy
hosszú idő után először maradtam egyedül, nem tudtam eldönteni, hogyan
bánjak saját magammal.

Különös dolog ez. Hosszú éveken át éltem egyedül. Egész jól kellett
hogy csináljam, de pont azt nem bírtam eszembe juttatni, hogyan.
Huszonnégy év nem olyan rövid idő, ami csak úgy hirtelen kimegy az
ember fejéből. Olyan érzésem volt, mintha kerestem volna valamit, és
közben elfelejtem, hogy mit. Vajon mit kereshettem? Dugóhúzót, egy régi
levelet, egy blokkot, fülpiszkálót?

Lemondóan vettem kézbe Kantot a párnám mellől, mire kiesett belőle
egy jegyzetlap. Az ikrek írása volt. „Kimentünk a golfpályára” – állt rajta.
Elfogott az aggodalom. Merthogy megmondtam nekik, nehogy a pályára
merészkedjenek nélkülem. Járatlanoknak igen veszélyes a sötétedés utáni
golfpálya. Ki tudja, mikor repül arra egy labda.

Felvettem a teniszcipőmet, egy trikót tekertem a nyakam köré, kiléptem
a házból, és átmásztam a drótkerítésen. Végigmentem az enyhe hullámos
részen, elhagytam a tizenkettes lyukat, a pihenőpavilont, és átvágtam az
erdőn. A nyugati oldalon elterülő erdő résein át a pázsitra szűrődött a
lemenő nap fénye. A tízes lyuk közelében, a súlyzó alakú homokdombon
megtaláltam a kávékrémes keksz üres dobozát, amit valószínűleg az ikrek
hagytak ott. Összegyűrtem és zsebre vágtam, és hátrafelé haladva



eltüntettem hármunk lábnyomát a homokból. Aztán átkeltem a patak feletti
kis fahídon, és fent a dombon megtaláltam az ikreket. A domb túloldali
lejtőjén lévő szabadtéri mozgólépcső közepén ültek egymás mellett, és „Ki
nevet a végén?”-eztek.

– Megmondtam, hogy veszélyes ide egyedül jönnötök, nem?
– Olyan szép volt a naplemente – mentegetőzött az egyik.
Legyalogoltunk a mozgólépcsőn, leültünk a pampaszfűvel benőtt

tisztásra, és elnéztük az élesen kirajzolódó naplementét. Tényleg szép
látvány volt.

– Nem szabad szemetet hagyni a homokdombon – mondtam.
– Ne haragudj – kértek elnézést.
– Én egyszer megsérültem a homokozóban. Általános iskolás koromban.

– Megmutattam nekik a bal kezem mutatóujjának hegyét. Fehér
cérnaszálszerű, vékony, hét milliméter hosszú sebhely volt rajta. – Valaki
elásott oda egy törött almaleves üveget.

Mindketten bólintottak.
– Persze senki nem fogja elvágni a kezét az üres kekszesdobozzal. De

akkor sem szabad bármit is otthagyni a homokozóban. A homokozó szent
és tiszta hely.

– Megértettük – mondta az egyik.
– Vigyázni fogunk – szólt a másik. – Sérültél meg máskor is?
– Naná – megmutogattam nekik a testemen található sebeket. Akár egy

sebkatalógus. Kezdjük a bal szememmel, annak a labda ment neki egy
focimeccsen. A retinámon ma is látszik a helye. Aztán az orrom töve, ez is
a foci miatt. Fejeléskor belevertem az ellenfél fogába. Az alsó ajkamat is
hét öltéssel varrták össze. Leestem a bicikliről. Amikor nem sikerült
kitérnem a teherautó elől. Aztán ott van még a kivert fogam…

Elheveredtünk a hűvös földön, és hallgattuk, ahogy a pampaszfű kalásza
zizegett a szélben.
 
Amikor már teljesen lement a nap, hazamentünk és megvacsoráztunk.
Mire megfürödtem és megittam egy üveg sört, a három pisztráng készre
sült. Mellettük konzervspárga és hatalmas vízitorma. A pisztráng íze régi
időkre emlékeztetett. Egy hegyi útra nyáron. Időt nem sajnálva
belakmároztuk a pisztrángokat. A tányérokon csak a fehér szálkák és a



hatalmas vízitorma ceruzanagyságú szára maradt. Az ikrek azonnal
elmosták az edényeket, és feltették a kávét.

– Beszéljünk az elosztótábláról – vetettem fel. – Nem hagy nyugodni.
Bólintottak.
– Vajon miért haldoklik?
– Biztos túl sok mindent szívott magába.
– Kidurrant.
Bal kezemben a kávéscsészével, jobban a cigimmel egy darabig a

gondolataimba merültem.
– Szerintetek mit kéne csinálnunk?
Összenéztek, és a fejüket csóválták.
– Már nem lehet mit tenni.
– Visszatér a földbe.
– Láttál már vérmérgezéses macskát?
– Nem – válaszoltam.
– A teste különböző részein megkeményedik, mint egy kő. Hosszú idő

alatt. A végén pedig megáll a szíve.
Sóhajtottam.
– Nem akarom, hogy meghaljon.
– Megértelek – mondta az egyik. – De túl sok teher nehezedett rád.
Ezt kábé olyan hétköznapisággal mondta, mintha csak annyit közölt

volna, hogy idén túl kevés a hó, és nem érdemes elmennem síelni.
Beletörődően ittam a kávémat.
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Szerdán este kilenckor bújt ágyba, és tizenegykor felébredt. Attól kezdve
sehogy sem bírt elaludni. Mintha két számmal kisebb sapkát húzott volna,
valami szorította a fejét. Kellemetlen érzés volt. Patkány úgy, ahogy volt,
pizsamában felkelt, és egy levegővel felhajtott egy pohár jeges vizet.
Azután a nőn gondolkodott. Az ablakhoz állt, és bámulta a világítótorony
fényét, végigvezette a tekintetét a sötét földnyelven, és a nő háza felé
nézett. A sötétségben morajló hullámok hangjára gondolt, meg a ház
ablakát verdeső homok sercegésére. Aztán kiakadt saját magán, hogy
akármennyit is gondolkodik, egy tapodtat sem halad előre.

Mióta a nővel találkozgat, az élete végtelenül ismétlődő hetekből áll. A
napok megszűntek létezni. Milyen hónap van? Talán október. Vagy nem…
Szombatonként találkozik a nővel, majd vasárnaptól keddig három napon
keresztül azon elmélkedik. A csütörtököt, a pénteket és a szombat első
felét az eljövendő hétvége tervezgetésének szenteli. Csak a szerdát nem
tudta hova tenni, az csak úgy lebegett az űrben. Se előre, se hátra.
Szerda…

Tíz percig elmélázva cigarettázott, majd levette a pizsamáját, a trikója
fölé széldzsekit húzott, és lement a garázsba. Elmúlt éjfél, az utcákon nem
volt szinte senki. A lámpák megvilágították a sötét járdát. J bárja redőnyét
már leeresztették, de Patkány félútig feltolta, bebújt alatta, és lement a
lépcsőn.

J már kiteregette a tucatnyi frissen mosott törölközőt a széktámlákra, és
a pultnál ülve cigarettázott magában.

– Ihatnék egy sört?
– Persze – mondta J jókedvűen.
Most jött először zárás után J bárjába. A pult kivételével lekapcsolták a

lámpákat, és a szellőzőberendezés meg a légkondi hangja sem hallatszik.
Csak az évek során a padlóba és a falba ivódott szag érződik kissé a
levegőben.



Patkány bement a pult mögé, elővett a hűtőből egy sört, és kitöltötte
magának. Az asztalok feletti levegő rétegzetten tocsogott a sötétségben.
Langymeleg és nedves.

– Ma nem akartam eljönni – mentegetőzött Patkány. – De felébredtem,
és iszonyúan megkívántam egy kis sört. Mindjárt el is megyek.

J összehajtogatta az újságot a pulton, és lesöpörte a nadrágjára hullott
cigarettahamut. – Csak igyál nyugodtan. Ha éhes vagy, csinálhatok is
valamit.

– Nem, köszönöm. Ne is törődj velem. Elég nekem a sör.
Rendkívül jólesett. Az első pohárnyit egy szuszra kiitta, majd sóhajtott.

Aztán a maradék fél üveggel kitöltötte a poharába, és végignézte, ahogy
eltűnik róla a hab.

– Nincs kedved inni velem? – kérdezte Patkány.
J kissé zavartan mosolygott.
– Köszönöm. De nem bírom az alkoholt.
– Nem is tudtam.
– Születetten ilyen a szervezetem. Nem veszi be a gyomrom.
Patkány bólogatott, és csendben itta a sörét. És újfent meglepődött azon,

hogy mennyire nem tud semmit erről a kínai csaposról. Mondjuk, senki
nem tud róla semmit. Félelmetes, mennyire hallgatag ember volt. Magáról
soha nem mesélt egy szóval sem, és ha kérdezték is, mindig semmitmondó
válaszokat adott csupán, mint aki figyelmesen kihúz egy fiókot.

Mindenki tudta, hogy J kínai születésű kínai volt, de ebben a városban
nem számított különösebb szenzációnak, hogy valaki külföldi. Gimiben
Patkány focicsapatában az egyik csatár és egy hátvéd is kínai volt. Senki
sem foglalkozott ezzel.

– Zene nélkül olyan kihalt – hajította oda J a zenegép kulcsát
Patkánynak. Ő kiválasztott öt számot, és visszaült a pulthoz, hogy megigya
a maradék sörét. A hangfalakból megszólalt egy régi Wayne Newton-
szám.

– Nem kell sietned haza? – fordult Patkány J-hez.
– Nem érdekes. Nem vár rám senki.
– Egyedül élsz?
– Igen.
Patkány elővett a zsebéből egy cigarettát, kisimította és rágyújtott.



– Csak egy macskám van – bökte oda J. – Jó öreg macska, de
beszélgetőtársnak megteszi.

– Szoktatok beszélgetni?
J bólogatott.
– Ühüm, már régóta együtt élünk, jól kiismertük egymást. Én is tudom,

mit érez, ő is, hogy én mit.
Patkány cigarettával a szájában hümmögött. A zenegép kattogó hangot

hallatva kicserélte a lemezt a MacArthur Parkra.
– Miken gondolkozik egy macska?
– Mindenfélén. Mint én vagy te.
– Nem lehet könnyű – nevetett Patkány.
J is nevetett. Aztán tartott egy kis szünetet, és megdörzsölte a pultot az

ujjai hegyével.
– Bicebóca.
– Bicebóca? – kérdezett vissza Patkány.
– A macskám. Négy éve télen csurom véresen jött haza. Az egyik

mancsa péppé volt zúzva, mint valami lekvár.
Patkány letette a pultra a kezében lévő poharat, és J-re nézett.
– Mi történt vele?
– Nem tudni. Először azt hittem, elütötte az autó. De ahhoz képest túlzás

volt. Egy autókeréktől nem ment volna szét ennyire. Mintha satuba fogták
volna. Szét volt trancsírozva. Valaki szórakozhatott vele.

– Csak nem – rázta Patkány a fejét hitetlenkedve. – Ki akarná egy
macska lábát…

J megütögette néhányszor a pulton a mezítlábas cigarettája végét, majd
a szájába vette és rágyújtott.

– Na igen, semmi teteje annak, hogy szétzúzd egy macska lábát. Igen
szelíd macska, soha nem csinál semmi rosszat. Meg aztán kinek lenne
haszna abból, hogy kilapítja egy macska lábát? Értelmetlen és kegyetlen.
Csakhogy a világ telis-tele van ilyen indokolatlan rosszakarattal. Én sem
tudom megérteni, meg te sem. De mégis létezik. Fogalmazhatunk úgy is,
hogy körbevesz minket.

Patkány le sem vette a szemét a söröspoharáról, és megint megcsóválta
a fejét.

– Én akkor sem tudom megérteni.



– Nem baj. Ha megúszod anélkül, hogy megértenéd, azzal jársz a
legjobban.

Ahogy ezt mondta, J kifújta a füstöt a sötéten pangó asztalok felé.
Azután végignézte, amint a fehér füst eltűnik a levegőben.

Hosszú ideig hallgattak. Patkány a poharát bámulva gondolataiba
mélyedt, J tovább dörzsölgette a pultot az ujjaival. A zenegép belekezdett
az utolsó lemezbe. A Falsetto Boys egy negédes soulballadája volt.

– Hallod, J… – mondta Patkány, szemét a poharán tartva. – Leéltem
huszonöt évet, de úgy érzem, nem ragadt rám az égvilágon semmi.

J egy darabig szó nélkül nézegette a saját ujjait. Aztán kissé felhúzta a
vállait.

– Nekem negyvenöt évembe telt, hogy egyetlen dologra rájöjjek. Az
pedig a következő: Az ember, ha igyekszik, bármiből tanulhat valamit.
Legyen az akármilyen hétköznapi, átlagos dolog, valamire biztos
használhatod. Az utolsó borotvában is van filozófia, ezt olvastam valahol.
De tényleg, ha nem így lenne, senki nem tudna életben maradni.

Patkány bólintott, és kiitta a pohár alján maradt három centi sört. A
lemez lejárt, a zenegép kattant egyet, és csend borult a helyre.

– Azt hiszem, értem, miről beszélsz, csak… – kezdte volna mondani
Patkány, de elhallgatott. Ahogy kimondta, rájött, hogy semmi értelme.
Mosolyogva felállt, és megköszönte a sört.

– Hazaviszlek kocsival.
– Á, nem kell. Közel lakom, meg különben is szeretek sétálni.
– Akkor jó éjszakát! Üdvözlöm a macskádat.
– Köszönöm.

 
Felment a lépcsőn, és kilépett a szabadba, ahol hűvös őszi illat fogadta. Az
út menti fákat egyenként végigütögette, míg a parkolóba ért, értetlenül
rábámult a parkolóórára, majd beszállt a kocsiba. Kis habozás után a
tenger felé vette az útját, és a part menti úton állt meg, ahonnan látszott a
nő háza. Az épület lakásainak felében még égett a lámpa. Néhány függöny
mögött még emberek árnyékát is lehetett látni.

A nő lakása sötét volt. Az ágy melletti lámpa sem égett. Biztos alszik
már. Nagyon egyedül érezte magát.

Mintha egyre erősödött volna a hullámok hangja. Mindjárt áttörik a
védőgátakat, és Patkányt kocsistul elsodorják magukkal valahova



messzire. Bekapcsolta a rádiót, hallgatta a dj értelmetlen fecsegését,
hátradöntötte az ülést, összekulcsolta a kezeit a halántékán, és becsukta a
szemét. A teste teljesen ki volt merülve, minek köszönhetően a
megnevezhetetlen érzelmei sehol sem találták helyüket és eltűntek
valahová. Patkány megkönnyebbülten támasztotta kiüresedett fejét, és
elhallgatta a hullámok hangjával vegyített dj-szöveget. Így lassacskán
leragadt a szeme.
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Csütörtök reggel az ikrek keltettek fel. Negyedórával korábban, mint
szoktam, de nem zavart, meleg vízzel megborotválkoztam, megittam a
kávémat, és átolvastam a nyomdafestéktől ragacsos reggeli újságot.

– Szeretnénk kérni valamit – mondta az egyik iker.
– Kölcsön tudnád kérni a kocsit vasárnapra? – kérdezte a másik.
– Asszem – mondtam. – De hova akartok menni?
– A víztározóhoz.
– A víztározóhoz?
Bólintottak.
– Minek mentek ti a víztározóhoz?
– Temetésre.
– Kiére?
– Az elosztótábláéra.
– Aha, értem – mondtam. És folytattam az újságolvasást.

 
Vasárnap sajnos reggeltől fogva szemerkélt az eső. Persze honnan
tudhatnám, milyen idő felel meg egy elosztótábla temetéséhez. Az ikrek
egy szót sem szóltak az esőről, így én is hallgattam.

Szombat este elhoztam a munkatársamtól az égszínkék Volkswagenjét.
Csak nem csaj van a dologban? – kérdezte. Csak hümmögtem rá. A hátsó
ülést a fia által odakent tejcsoki foltjai tarkították, mint tűzpárbaj utáni
vérnyomok. Az autósmagnó kazettái között nem volt egy normális sem,
úgyhogy az odafelé úton másfél órán keresztül még zenét sem hallgattunk,
csak szótlanul utaztunk. Ahogy haladtunk, az eső szabályosan váltakozva
erősödött és enyhült, megint erősödött, majd gyengült. Ásításra késztető
egy idő volt. Az úttesten elsuhanó autók surrogása folytatódott csak vég
nélküli monotonitással.

Az egyik iker az anyósülésre ült, a másik a hátsóra, ölében egy
bevásárlószatyorral, abban pedig az elosztótáblával és egy termosszal.

A szertartás napjához méltóan komolyan viselkedtek. Én is követtem a
példájukat. Amikor útközben megálltunk sült kukoricát enni, akkor sem



veszítettük el a komolyságunkat. Csak a kukoricaszemek hangja törte meg
a csendet, ahogy leváltak a torzsáról. Hátrahagytuk a három tökéletesen
lerágott kukoricacsutkát, és újra nekiindultunk a kocsival.

Rengeteg kutya volt azon a vidéken, akik mint az érdesfarkú halak
csapata az akváriumban, céltalanul lődörögtek az esőben. Ennek örömére
folyton folyvást nyomkodhattam a dudát. Olyan pofát vágtak, mint akiket
se az eső, se a kocsi nem érdekel. És a legtöbbjük nyíltan kimutatta
utálkozását a duda hangjára, de azért ügyesen elhúzódott. Persze az eső
elől nem tudtak elmenekülni. Az összes kutya elázott a segge lukáig,
némelyik úgy nézett ki, mint a vidra Balzac regényében, a másik meg,
mint egy morfondírozó szerzetes.

Az egyik iker cigit nyomott a számba, és meggyújtotta. Aztán kicsi
tenyerét a pamutnadrágomon keresztül a belső combomra tette, és fel-le
mozgatta. Nem igazán tűnt úgy, mintha engem akarna kényeztetni, inkább
mintha ellenőrizne valamit.

Az eső úgy esett, mintha soha nem akarná abbahagyni. Az októberi eső
mindig ilyen. Addig esik, míg mindent el nem áztat. A föld tocsogott a
víztől. A fák, az autópálya, a szántók, a kocsik, a házak és a kutyák, mind-
mind teleszívták magukat az esővel, és a világ menthetetlen hűvösséggel
telt meg.

Egy darabig felfelé haladtunk a hegyi úton, keresztülmentünk az erdő
mélyén, és kiértünk a víztározóhoz. Az esőnek hála, sehol nem volt egy
lélek sem. A víztározó felszínét veri az eső. Az esőverte tó sokkal
szánalmasabb volt, mint elképzeltem. Megállítottuk a kocsit a tó mellett,
benne maradtunk, kávét ittunk a termoszból, és azt a kekszet ettük, amit az
ikrek vettek. Háromféle keksz volt, kávés, vajkrémes és juharszirupos.
Vigyáztunk, nehogy igazságtalanság történjen, ezért precízen háromfelé
osztottuk.

Azalatt is megállás nélkül zuhogott a tóra az eső. Rendkívül csendesen.
Csak annyi hangja volt, mint amikor az apróra tépett újságpapírt
szétszórjuk a vastag szőnyegen. Claude Lelouch filmjeiben esik ilyen eső.

Megettük a kekszet, és megittunk fejenként két bögre kávét, majd
mintha csak összebeszéltünk volna, egyszerre lesöpörtük a térdünket.
Senki nem szólt egy szót sem.

– Na, legyünk túl rajta – mondta az egyik iker.
A másik bólintott.



Elnyomtam a cigimet.
Esernyő nélkül sétáltunk a tóhoz vezető gyaloghíd végéig. A tavat

mesterségesen rekesztették el a folyóból. Vize a hegyoldalt mossa, és
természetellenes alakban kanyarodik. Színéből érződött a kellemetlen
mélység. Az eső meg apró gyűrűket rajzolt rá.

Az egyik iker elővette a papírzacskóból az elosztópanelt, és ideadta
nekem. A tábla az esőben még nyomorultabbnak tűnt, mint eddig.

– Mondj valami imát!
– Imát? – kiáltottam fel meglepetten.
– Hát még jó, ez egy temetés, kell az ima.
– Ez nem jutott eszembe – mondtam. – Sajnos nem készültem eggyel

sem.
– Akármi jó.
– Ez csak formaság.
Tetőtől talpig csuromvizesen keresgéltem a megfelelő kifejezéseket. Az

ikrek aggódva figyeltek felváltva engem és az elosztótáblát.
– A filozófia kötelessége – idéztem Kantot – a félreértések szülte

illúziók megszüntetése… Elosztótábla, nyugodj békében a víztározó
mélyén!

– Dobd be!
– Hm?
– Az elosztót.
Hátralendítettem a jobb kezemet, és negyvenöt fokos szögben teljes

erőből elhajítottam az elosztótáblát. Szép ívet rajzolva szállt az esőben,
majd belecsapódott a víztükörbe. Azután lassan kiszélesedtek a körök a
nyomában, mígnem elértek a lábunkhoz.

– Nagyszerű imádság volt!
– Te találtad ki?
– Persze – mondtam.
Aztán mint három ázott kutya, összebújva figyeltük a víztározót.
– Mennyire mély? – kérdezte egyikük.
– Iszonyúan mély – válaszoltam.
– Van benne hal? – kérdezte a másik.
– Minden tóban van hal.
Messziről nézve biztos méltóságteljes emlékoszlopoknak tűnhettünk.



12

Csütörtök reggel először húztam pulóvert az ősszel. Egy semmi különös,
szürke shetlandi gyapjúpulóvert, ami a hóna alatt kicsit felfeslett ugyan, de
azért kellemes viselet volt. A megszokottnál valamennyire alaposabban
borotválkoztam, vastag pamutnadrágot vettem fel, és előszedtem a
megfeketedett magas szárú velúrcipőmet. Úgy néztek ki, mint a lábamnál
kushadó kiskutyák. Az ikrek feltúrták a lakást, míg előszedték a
cigarettámat, az öngyújtómat, a pénztárcámat és a bérletemet.

Odaülök az irodában az asztalomhoz, és mialatt a lány főzte kávét
kortyolgatom, kihegyezem a hat ceruzát. A szoba megtelt a ceruzabél és a
pulóver szagával.

Ebédszünetben elmegyek enni, és megint játszom az abesszin
macskákkal. Abban a pillanatban, hogy bedugtam a kisujjam a kirakat
kábé egycentis résén, a két macska rávetette magát és beleharapott.

Aznap az eladó megengedte, hogy ölbe vegyem az egyiket. Olyan
tapintása volt, mint egy jó minőségű kasmírnak, és hideg orrát odanyomta
a szájamhoz.

– Rendkívül szelíd – magyarázta az eladó.
Megköszöntem és visszatettem a cicát a helyére, aztán magam sem

tudom minek, de vettem egy doboz macskaeledelt. Az eladó alaposan
becsomagolta nekem. Amikor kezemben a macskaeledeles csomaggal
kiléptem az állatkereskedésből, a két macska még mindig úgy meredt rám,
mintha egy álomfoszlány volnék.

Az irodába visszaérve a lány lesöpörgette a pulóveremre tapadt
macskaszőrt.

– Macskákkal játszottam – védekeztem közvetetten.
– Felfeslett a hónaljadnál.
– Tudom. Még tavaly. Beakadt a visszapillantó tükörbe, amikor

megtámadtam egy pénzszállító kocsit.
– Vedd le – mondta unott képpel.



Levettem a pulóvert, ő meg keresztbe tette hosszú lábait, és fekete
fonallal varrni kezdte a lukat. Amíg varrt, én visszaültem az asztalomhoz,
kihegyeztem a délutánra való ceruzaadagot, és újra nekiveselkedtem a
fordításnak. Mondhat bárki bármit, szerintem én a munka tekintetében
kifogástalan ember voltam. Az volt a módszerem, hogy a kijelölt időn
belül a meghatározott mennyiségű feladatot rendesen, méghozzá
amennyire a lehetőségek engedik, lelkiismeretesen elvégzem.
Auschwitzban biztos megbecsültek volna érte. A gond csak az – gondolom
én –, hogy az összes hely, ami nekem való, kezd kimenni a divatból. Ezzel
nem lehet mit kezdeni. Nem akarom én visszasírni Auschwitzot vagy a
többüléses torpedóbombázót. Már senki sem hord miniszoknyát, és senki
nem hallgatja a Jan & Deant. Mikor is láttunk utoljára olyan lányt, akinek
harisnyakötő lógott a fűzőjéről?

Az óra hármat mutatott, és a lány szokás szerint forró japán teával és
három darab keksszel jött oda az asztalomhoz. A pulóveremet is kiválóan
megjavította.

– Beszélhetnénk egy kicsit?
– Tessék – haraptam rá a kekszre.
– A novemberi útról van szó – mondta. – Mit szólnál Hokkaidóhoz?
Minden novemberben elmentünk hárman céges kirándulásra.
– Nem rossz – feleltem.
– Akkor legyen. Medvék lesznek?
– Hát? – mondtam. – Addigra már téli álomba merülnek.
Megkönnyebbülten bólintott.
– Egyébként meg nem vacsoráznál velem? Van itt a közelben egy jó

garnélarák-étterem.
– Jó, benne vagyok – mondtam.

 
Az étterem öt percre volt taxival az irodától, egy csendes lakónegyed
közepén. Amint leültünk, fekete ruhás pincér jelent meg hangtalanul
lépdelve a kókuszrost szőnyegen, és letett elénk két akkora étlapot, hogy
beillettek volna úszódeszkának is. Evés előtt rendeltünk két sört.

– Itt nagyon finom a garnéla. Élve főzik meg.
Szájamban a sörrel csak hümmögtem.
Ő egy darabig csak a nyakában lógó csillag alakú függőt birizgálta

vékony ujjaival.



– Ha mondani akarsz valamit, jobban teszed, ha a kaja előtt megmondod
– szóltam rá. Aztán ahogy kimondtam, rögtön meg is bántam. Mindig ez
van velem.

Egészen halványan elmosolyodott. Aztán csak amiatt, mert túl
megterhelő azt a negyedcentis mosolyt visszatenni a helyére, még egy jó
darabig otthagyta a szája szélén. Iszonyúan kihalt volt az étterem, hallani
véltem a garnélák mozgó bajszának zizegését is.

– Szereted a munkádat? – kérdezte.
– Hát, nem is tudom. Még egyszer sem merült fel bennem ez így a

munka kapcsán. De nem panaszkodhatok.
– Azt én sem – mondta, és belekortyolt a sörébe. – Jó a fizetésem, ti

mindketten kedvesek vagytok, rendesen kapok szabadságot…
Figyelmesen hallgattam. Igazán régen fordult velem elő, hogy komolyan

meghallgassam mások mondandóját.
– De még csak húszéves vagyok – folytatta. – Nem akarom, hogy ennyi

legyen az egész.
Amíg kihozták az ételeket, a párbeszédünk félbeszakadt.
– Fiatal vagy még – mondtam. – Szerelmes leszel, férjhez mész. Az

ember élete folyamatos változás.
– Dehogy változik – motyogta, miközben késsel-villával ügyesen

lehámozta a rák külsejét. – Senki nem fog belém szeretni. Idétlen
csótánycsapdákat szerelek össze meg pulóvereket javítok majd egész
életemben.

Sóhajtottam. Úgy éreztem, mintha hirtelen éveket öregedtem volna.
– Csinos vagy és vonzó, sőt hosszú a lábad és vág az eszed. A rákot is

ügyesen meg tudod pucolni. Nem lesz gond.
Egy mukkanás nélkül ette tovább a garnéláját. Én is ettem. És rákevés

közben a víztározó mélyén nyugvó elosztótáblára gondoltam.
– Te mit csináltál húszéves korodban?
– Bele voltam zúgva egy lányba. – 1969, a mi évünk.
– Mi lett vele aztán?
– Szétmentünk.
– Boldog voltál?
– Távolról nézve – mondtam, miközben lenyeltem egy falat rákot – a

legtöbb dolog szépnek tűnik.



Mikorra befejeztük az evést, az étterem lassan megtelt vendégekkel,
kezdett felerősödni az evőeszköz és a széknyikorgás zaja. Én kávét, ő
kávét és citromfelfújtat rendelt.

– Most mi a helyzet? Van barátnőd? – kérdezte.
Némi gondolkodás után úgy döntöttem, hogy az ikreket nem számolom

bele.
– Nincs – mondtam.
– Nem vagy magányos?
– Megszoktam. Gyakorlás kérdése.
– Milyen gyakorlás?
Rágyújtottam, és fél méterre a feje fölé irányítva fújtam ki a füstöt.
– Különös csillagzat alatt születtem. Minden, amit csak megkívántam,

az enyém lett. De minden alkalommal, amikor megkaptam valamit,
széttapostam valami mást. Érted ezt?

– Nagyjából.
– Senki nem hiszi el nekem, de ez az igazság. Úgy három évvel ezelőtt

jöttem rá. És akkor megfogadtam: már nem fogok vágyni semmire.
A lány a fejét rázta.
– És akkor most az egész életedet így akarod leélni?
– Valószínűleg. Így senkinek nem okozok gondot.
– Ha tényleg így gondolod – mondta –, miért nem élsz egy

cipősdobozban?
Nagyszerű vélemény volt.

***

Egymás mellett sétáltunk el az állomásig. Hála a pulóveremnek, kellemes
este volt.

– Oké, megteszek minden tőlem telhetőt – mondta.
– Nem sokat tudtam benne segíteni.
– Már attól is megkönnyebbültem, hogy elmondhattam.
Ugyanarról a peronról szálltunk fel az ellenkező irányba tartó vonatokra.
– Tényleg nem vagy magányos? – kérdezte meg legvégül még egyszer.

Amíg én a frappáns választ kerestem, befutott a vonat.
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Egy napon, egyszer csak megfog minket valami. Bármi, egy apróság. Egy
rózsabimbó, egy elveszett sapka, egy kedvenc gyerekkori pulóver, egy régi
Gene Pitney-lemez… mostanra már sehova sem tartozó apróságok sora.
Két-három napig kóborol az a valami a lelkünkben, majd visszatér a
helyére. …Sötétség. A lelkünkben számtalan kút van kiásva. És a kutak
felett madarak szállnak keresztül.
 
Azon az őszi vasárnap délutánon az én lelkemet a flipper ragadta meg. Az
ikrekkel néztük együtt a naplementét a golfpálya nyolcas lyuka körüli
rövidre nyírt pázsiton. A nyolcas lyuk egy öt par hosszú szakasz volt,{3}

akadályok és lejtő nélkül. Csak egy általános iskola folyosójához
hasonlatos pázsitsáv nyúlt el egyenesen. A hetes lyuknál egy környéken
lakó egyetemista gyakorolt fuvolán. Szívfájdító kétoktávos skálázással
kísérve, a lemenő nap már félig bebukott a domb mögé. Hogy miért épp
akkor fogott meg engem az a flipper, azt nem tudom.

De ez nem volt elég, mert az idő múlásával a flipper képe egyre
nagyobbra duzzadt bennem. Ha lehunytam a szemem, fülemben zúgott,
ahogy az ütköző ellöki a golyót, és ahogy a pontozó kipörgeti a számokat.

*

1970-ben, amikor Patkánnyal épp J bárjában volt szokásunk inni, én nem
voltam kifejezetten lelkes flipperjátékos. A bár flipperje egy akkoriban
ritkaságszámba menő háromkaros, Spaceship nevű modell volt. A játéktér
alsó és felső részre oszlott, a felsőn egy, az alsón két flipperkar
helyezkedett el. Békebeli darab volt, még azelőttről, hogy a
szilárdtestáramkörök felváltották a félvezetőket, végleg beárnyékolva
ezzel a flipperek fénykorát. Akkoriban Patkány rá volt kattanva a flipperre,
és egyszer le is kellett fényképeznem őt a masinával a 92 500, a
legmagasabb pontszáma emlékére. Patkány rátámaszkodott a flipper
szélére és vigyorgott, míg a gép maga szintén vigyorgott, kijelzőjén a 92



500-zal. Ez volt az egyetlen szívmelengető kép, amelyet a Kodak
zsebfényképezőgépemmel készítettem. Patkány tisztára olyan volt rajta,
mint egy második véhás légivadász-bajnok. És a flipper meg mint egy régi
vadászgép. Olyan, amelyiknél a segéd kézzel forgatja meg a propellert, és
felszállás után a pilóta csapja le a szélvédőt. A 92 500-as szám
összekötötte Patkányt és a flippert, és egy megfoghatatlan, szoros légkört
varázsolt köréjük.

Hetente egyszer a flippercég pénzbeszedője és egyben szerelője jött el J
bárjába. Harminc körüli, betegesen sovány férfi volt, és szinte senkivel
sem váltott szót. Belépett a bárba, és J-re egy pillantást sem vetve kulccsal
kinyitotta a flipper alján lévő ajtót, majd az aprópénzt a
vászontarisznyájába ömlesztette. Aztán kivett belőlük egyet, és ellenőrzés
végett bedobta a gépbe, kétszer-háromszor megbizonyosodott a kilövő
rugójának állapotáról, majd az érdeklődés leghalványabb jele nélkül
elindította a golyót. Nekiküldte az ütközőnek, hogy megnézze a mágnes
működését, majd végigvitte az összes sávon, és eltalálta az összes
célpontot. A leeső célpontokat, a kick-out lyukakat, a lottócélpontokat… a
legvégén pedig kigyulladt neki a bónuszlámpa is, mire unott képpel a
kivezetőre irányította a labdát és véget vetett a játéknak. Azután J-hez
fordulva biccentett, hogy nincs semmi probléma, és távozott. Jó, ha annyi
időbe telt, míg egy fél cigaretta elég.

Én elfelejtettem leütni a hamut a cigarettámról, Patkány megfeledkezett
a söréről, s mindig döbbenten figyeltük ezt a nem mindennapi technikát.

– Olyan, mint egy álom! – mondta Patkány. – Aki így tud, annak
százötven rugó sima ügy. Sőt, belefér talán kétszáz is.

– Hiába, ha egyszer profi – vigasztaltam. De attól sem nyerte vissza
többé pilótabajnoki büszkeségét.

– Hozzá képest én még csak a csaj kisujja hegyét fogtam meg – mondta,
és elhallgatott. Nagy álma volt, hogy valaha hat számjegyű eredményt
mutasson neki a kijelző.

– Ez a munkája – győzködtem tovább – Az elején biztos élvezte. De
gondolj bele, hogy reggeltől estig ezt kéne csinálnod. Arra már mindenki
bemondja az unalmast.

– Nem – rázta Patkány a fejét. – Én nem mondanám be.
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Hosszú idő óta először zsúfolásig tele volt J bárja. A vendégek legtöbbjét
még soha nem láttuk itt, de a vendég akkor is vendég, szóval J-nek semmi
oka nem volt a rosszkedvűségre. A jégtörő ár becsapódásának hangja, a
jégkockák hozzáütődése a pohár falának, nevetés, a Jackson 5 a
zenegépben, a képregények szövegbuborékaihoz hasonlóan a plafonon
lebegő fehér füstgomolyag – olyan este volt, mintha a nyár élénksége tért
volna vissza még egyszer.

De Patkány számára ez mégsem volt ugyanaz. Egyedül kuksolt a pult
végében, nyitott könyvében már többedszer olvasta el ugyanazt az oldalt,
míg fel nem adta és be nem csukta. Ha tehetné, felhörpintené az utolsó
korty sörét, hazamenne és lefeküdne. Ha tényleg el tudna aludni…

Ezen a héten semmiben sem volt szerencséje. A szilánkokra szakadt
alvás, a sör és a cigaretta, sőt még az időjárás is összeesküdött ellene. Az
esővíz, miután lemosta a hegyet, beömlött a folyóba, és barna-szürke
foltosra változtatta a tengert. Utálatos egy látvány volt. A fejébe meg
mintha egy régi újságpapírt gyömöszöltek volna galacsinná gyűrve. Csak
felszínesen és rövid ideig tudott aludni. Mint egy túlfűtött fogorvosi
váróban. Minden egyes ajtónyitásra felébred. Megnézi az óráját.

A hét felénél magányos whiskyzés közben Patkány úgy döntött, hogy
egy időre lefagyasztja az összes gondolatát. Tudata minden rését olyan
vastag jégtáblával tapasztotta be, hogy egy jegesmedvét is elbírtak volna,
és azzal a várakozással aludt el, hogy ezáltal a hét maradékán túl tudja
majd tenni magát. Csakhogy amikor felébredt, az égvilágon minden
maradt a régiben. A feje fájt csupán egy kicsit.

Patkány az orra előtt sorakozó hat üres sörösüveget méregeti. Az üvegek
között látja J-t hátulról.

Talán itt az ideje a visszavonulásnak – gondolja Patkány. – Ebben a
bárban először tizennyolc évesen söröztem. Több ezer üveg sör, több ezer
adag sült krumpli, több ezer lemez a zenegépben. Minden csak jött, mint a
bárkához csapódó hullám, aztán elment. Nem ittam én már bőven elég



sört? Persze, legyen az ember harminc- vagy akár negyvenéves, sört ihat,
amennyit akar. Csakhogy az itt megivott sör az más. Huszonöt éves – nem
rossz kor a visszavonuláshoz. Egy valamirevaló ember ilyenkor már
elvégezte az egyetemet, és a bank kölcsönpénztárában hivatalnokoskodik.

Patkány hozzátett még egyet az üres üvegek sorához, és egy slukkra
félig kiitta a túlcsorduló poharát. Utána reflexszerűen megtörölte a száját a
kézfejével. Aztán meg a nedves kezét törölte bele a pamutnadrágja
fenekébe.

Na, akkor most gondolkozzunk – utasítja magát Patkány –, nem ám
megszökni, gondolkozni! Huszonöt év… ennyi idősen már lehet egy kicsit
gondolkodni is. Ez annyi, mint két tizenkét éves kölyök együtt: érsz te
annyit? Hát nem, még egyet sem. Még annyit sem, mint egy
uborkásüvegbe szuszakolt hangyaboly. Fejezd már be, elég volt a fárasztó
metaforákból! Nem jók semmire. Gondolkozz, valahol el kellett rontanod.
Juttasd eszedbe!… Honnan tudjam?!

Patkány belefáradt, és kiitta a maradék sörét. Aztán felemelte a kezét,
hogy kérjen egy újabb üveggel.

– Ma túl sokat ittál – mondta J. De azért végül megkapta a nyolcadik
üveg sörét.

Egy egészen kicsit fáj a feje. Teste, mintha hullámok dobálnák,
néhányszor fel-le vetődik. Szeme mélyét elnehezültnek érzi. Hányjál! –
szólt egy hang a fejében. – Hányjál, aztán állj neki szépen gondolkodni!
Na, kelj fel, és menj el a vécéig… Nem megy. Az első bázisig sem bírok
eljutni… De azért helykén elsétált a mosdóig, kinyitotta az ajtót, kizavarta
a kiscsajt, aki a tükör előtt igazgatta a sminkjét, és odaguggolt a
vécécsészéhez.

Hány éve hánytam utoljára? Még azt is elfelejtettem, hogy kell. Le kell
venni hozzá a nadrágom?… Hagyd már a hülye vicceket! Kussolj és
hányjál! Dobd ki még a gyomornedveidet is!

Miután kihányta még a gyomornedveit is, leült a vécére, és cigarettázott.
Aztán szappannal megmosta az arcát és a kezét, a tükörbe nézett, és vizes
kézzel megigazította a haját. Egy kissé túl komor, de az orra és az álla
formája nem is olyan rossz. Egy állami középiskola tanárnőjének talán
bejönne.

Kiment a mosdóból, odalépett a lány asztalához, akinek csak a fél szeme
volt újrahúzva, és udvariasan elnézést kért. Aztán visszaült a pulthoz,



megivott egy fél pohár sört, majd egy hörpintésre felhajtotta a J-től kapott
jeges vizet. Kétszer-háromszor megrázta a fejét, rágyújtott, és azzal be is
indult a normális agyműködése.

– Na, most már oké – mondta ki Patkány hangosan. – Hosszú az este,
nyugodtan tudsz gondolkozni.
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Úgy igazándiból 1970 telén vetettem bele magam a flipper varázslatos
világába. Mintha egy sötét lyukban töltöttem volna azt a fél évet. A puszta
közepén ástam egy méretemre való gödröt, belevackoltam magam, és a
fülemet elzártam mindennemű hangtól. Nem volt semmi, ami felkeltette
volna az érdeklődésemet. Délutánonként felébredtem, vettem a kabátomat,
és a játékterem egyik csücskében töltöttem az időmet.

A gép, amelyre végre rábukkantam, pontosan ugyanaz a háromkaros
Spaceship modell volt, mint J bárjáéban. Bedobtam a pénzt, megnyomtam
az indítógombot, mire a gép, mintha csak megremegne, különböző hangok
kíséretében sorban felállította a tíz célpontot, leoltotta a bónuszlámpát, a
kijelzőt visszaállította hat nullára, és kilőtte a sínre az első golyót.
Megszámlálhatatlanul sok érmét dobáltam bele, mígnem pontosan egy
hónap múlva, egy tél eleji, hideg esős délutánon a pontszámom, ahogy a
légballon hajítja el az utolsó homokzsákot, hat számjegyű lett.

Reszkető ujjaimat leerőszakoltam a flippergombról, nekidőltem a hátam
mögötti falnak, és a jegesre hűlt dobozos sörömet kortyolgatva hosszú
ideig meredtem a hat számból álló 105 220-ra, amit a kijelző mutatott.

Így kezdődtek a flippergéppel töltött rövid mézesheteim. Szinte be se
dugtam az orromat az egyetemre, és a melóval keresett pénzem nagyját a
flipperbe pakoltam. Hagging, passzolás, trap, stop shot… szinte az összes
fogásban kiműveltem magam. És mindig volt már valaki, aki nézte a
hátam mögül a játékomat. Volt, hogy egy vörösre rúzsozott gimnazista
lány nyomta a karomhoz puha mellét.

Amikor túlléptem a százötvenezer pontot, eljött az igazi tél. Én a
jéghideg, néptelen játékteremben, a kapucnis kabátomba bugyolálva, fülig
felhúzott sállal ölelkeztem a flipperemmel. A vécében időnként megláttam
a saját arcomat, beesett volt és csontos, a bőröm pergamenszerűen száraz.
Minden harmadik játék után nekidőltem a falnak pihenni, és vacogva ittam
a sörömet. Az utolsó korty mindig ólomízű volt. Teleszórtam a padlót
cigarettacsikkel, és a zsebemben tartott hot dogot rágcsáltam.



Elbűvölő volt. A három flipperkaros Spaceship… csak én tudtam őt
megérteni, és engem is csak ő. Minden alkalommal, amikor megnyomtam
az indítógombot, ő kellemes hangot hallatva pörgette ki a kijelzőre a hat
nullát, majd rám mosolygott. Én egy millimétert sem tévedve a megfelelő
szögben meghúztam a kilövőt, és a csillogó fényes ezüstgolyót beküldtem
a sínről a pályára. Míg a labda körbefutott a mezőn, én olyan
felszabadultságot éltem át, mint amikor jó minőségű hasist szívok.

Különböző gondolatok futottak át az agyamon minden összefüggés
nélkül, majd el is tűntek. Különféle emberek alakja jelent meg és tűnt el a
pályát borító üveglapon. Az üveg, mint az álmokat kivetítő dupla tükör,
megjelenítette a lelkemet, és az ütközők meg a bónuszlámpa fényéhez
igazodva villogott.

Nem a te hibád – mondta, és megrázta a fejét. – Nem miattad volt, te
mindent megtettél, ami tőled telt.

Nem így van – mondom én. Bal flipperkar, tap transfer, kilences célpont.
– Nem így. Én nem voltam képes semmire. Egy ujjamat sem bírtam
megmozdítani. De ha akarom, meg tudtam volna tenni.

Nagyon kevésre képes az ember – mondja.
Az lehet – mondom. – De semminek sincs vége, biztosan örökké ugyanez

lesz. – Return lane, trap, kick out-lyuk, rebound, hagging, hatos célpont…
bónuszlámpa. 121 150. – Vége van, mindennek – mondja.

*

A rákövetkező év februárjában eltűnt. A játéktermet lebontották, és a
rákövetkező hónapban már egy éjjel-nappali fánkos volt a helyén. Az a
fajta bolt, ahol a függönyanyagmintás egyenruhát viselő eladólány
ugyanolyan mintájú tányéron hozza ki neked a száraz fánkot. Motoros
gimnazisták, éjszakázó sofőrök, úgymaradt hippik meg bárokban dolgozó
nők, egyformán életunt fejjel itták elöl a kávéjukat. Rendeltem egy
iszonyúan pocsék kávét meg egy fahéjas fánkot, és megkérdeztem a
pincérlányt, hogy nem tud-e valamit a játékteremről.

Gyanakodva méricskélt. Olyan tekintettel, mintha legalábbis egy földre
esett fánk lennék.

– Játékterem?
– Az, amelyik nemrég még ezen a helyen állt.



– Nem tudok – rázta álmosan a fejét. Ki emlékezne egy hónappal
ezelőtti dolgokra? Ez egy ilyen város.

Sötétbe borult lélekkel jártam be a várost. A három flipperkaros
Spaceshipnek senki nem tudta a hollétét.

Én pedig abbahagytam a flipperezést. Ha eljön az ideje, mindenki
abbahagyja. Csak ennyi az egész.
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A napok óta hulló eső péntek délután hirtelen elállt. Az ablakból látszott,
hogy a város lehangolóan sok vizet szívott magába, amitől felduzzadt. A
lemenő nap különös színűre változtatta a felhőket, amelyek tükröződése
ugyanolyanra festette a szobát.

Patkány széldzsekit húzott a trikója fölé, és elment hazulról. Az
aszfaltjárda helyenként békés pocsolyákat pátyolgatva, feketén nyúlik el a
végtelenbe. Az egész város az eső utáni naplemente szagát árasztja. A
folyóparti fenyők tetőtől talpig csurom vizesen csöpögtették zöld leveleik
végéről az apró cseppeket. A barnára színeződött esővíz a folyóba ömlött,
és elindult a tenger felé a betonmederben.

A nap hamar lement, és nedves sötétség borult a tájra. És ez a nedvesség
egy pillanat alatt köddé alakult.

Patkány kikönyökölt a kocsiablakon, és lassan pásztázta a várost. A
hegyi úton fehér köd szállt nyugat felé. Végül a folyó mentén lement a
tengerhez. Megállította a kocsit a védőgát mellett, hátradöntötte az ülést,
és dohányzott. A homokos part, a hullámtörő tömbök, a talajfogó erdő,
minden feketére ázott. A nő lakásának redőnye mögül meleg, sárga fény
szivárog ki. Megnézi a karóráját. Hét óra tizenöt perc. Az emberek
befejezték a vacsorát, és most kezd ki-ki felolvadni a saját lakása
langymelegében.

Patkány feje mögé támasztotta a kezeit, becsukta a szemét, és próbálta
eszébe idézni a nő lakását. Összesen csak kétszer volt fönn nála, ezért nem
egészen pontos az emlékezete. Ahogy belépünk, egy hat
gyékényszőnyegnyi amerikai konyha… narancssárga terítő, cserepes
dísznövények, négy szék, narancslé, az asztalon újság, rozsdamentes acél
teáskanna… Minden szépen elhelyezve, sehol egy folt… Azon túl egy két
kisebből egybenyitott nagy szoba. Hosszúkás, üveglappal fedett íróasztal,
azon pedig… három porcelán söröskorsó. Bennük mindenféle ceruza meg
vonalzó meg tustoll, zsúfolásig tömve. Egy tálcán radír meg levélnehezék,



tintaoldó, régi blokk, ragasztószalag, színes kapcsok… aztán még
ceruzahegyező, bélyegek.

Az asztal mellett egy jól bejáratott rajztábla és egy hosszú karú lámpa.
A búrája színe… zöld. És a szemközti falnál van az ágy. Skandináv
jellegű, kis, világos faágy. Ha ketten fekszenek bele, úgy nyikorog, mint a
csónak a parki tavon.

A köd az idő előrehaladtával egyre sűrűbb lett. A tejfehér sötétség
lassan úszik a tengerparton. Időnként sárga ködlámpa közeledett az úton,
és lassítva ment el Patkány mellett. Az ablakon becsepegő apró vízcseppek
minden elképzelhetőt összevizeznek az autóban. Az üléseket, a szélvédőt,
a széldzsekijét, a cigit a zsebében, egyszerűen mindent. A nyílt tengeren
horgonyzó teherszállító hajó ködkürtje egy gulyától elcsámborgott
borjúhoz méltó éles visongatásba kezd. A kürt skálája keresztülhasít a
sötétségen, és elszáll a hegy felé.

A bal oldali falon – folytatja Patkány a gondolkodást – könyvespolc és
kis lejátszó, lemezek. Meg a ruhásszekrény. Két Ben Shahn-reprodukció.
A könyvespolcon nincs semmi említésre méltó. Főleg építészeti
szakkönyv. Aztán utazással kapcsolatos könyvek, útikönyvek, útinaplók,
térképek, néhány bestseller, Mozart életrajza, kották, néhány szótár… a
franciaszótár előlapjára van írva, hogy miért kapott jutalom. A lemezek
túlnyomórészt Bach-, Haydn- és Mozart-művek. A maradék meg néhány
kislánykori emlék… Pat Boone, Bobby Darin, The Platters.

Itt Patkány elakadt. Valami hiányzott. Valami fontos. Amiatt a lakás
egésze elvesztette realitását, és csak lógott a levegőben. Mi az? Oké,
várjunk csak egy kicsit… mindjárt eszembe jut. A világítás és… a
szőnyeg. Milyen a világítás? És milyen színű a szőnyeg?… Sehogyan sem
akart eszébe jutni.

Kinyitja a kocsi ajtaját, átvág az erdőn, bekopog a nőhöz, és leellenőrzi
a világítást meg a szőnyeg színét – erős késztetést érzett rá. Hülyeség.
Visszadőlt az ülésre, és ezúttal a tengert kezdte bámulni. A sötét víz felett
a fehér ködön kívül nem lehetett semmi mást látni. A messzeségből a
világítótorony narancssárga fénye, mint a szívverés, magabiztosan
villogott egyfolytában.

A nő lakása, plafonját és padlóját vesztve egy jó darabig csak úszkált a
sötétségben. Aztán szép lassan, az apró részletektől kezdve halványodni
kezdett a kép, míg végül az egész eltűnt.



Patkány a plafon felé fordítja a fejét, és lassan becsukja a szemét. Majd
lekapcsolta a fejében az összes lámpát, és beásta lelkét az új sötétségbe.
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A három flipperkaros Spaceship… valahonnan szólongatott engem.
Napokon át tartott.

A felhalmozódott munkát hihetetlen sebességgel végeztem el. Már nem
ebédeltem, és nem játszottam az abesszin macskákkal sem. Senkivel sem
beszéltem. A titkárnőnk időnként bejött megnézni, mi a helyzet velem, de
aztán mindig fejcsóválva távozott. Kettőig letudtam az aznapi munkát,
odahajítottam a kéziratokat a lány asztalára, és elszáguldottam az irodából.
Aztán pedig körbejártam a játéktermeket Tokió-szerte, hogy rátaláljak a
háromkaros Spaceshipre. De hiába. Egy lélek sem volt, aki látta vagy
hallott volna róla.

– A négykaros Utazás a Föld középpontja felé nem jó? Frissen érkezett
gép – kérdezte az egyik játékterem főnöke.

– Nem jó, sajnálom.
Látszott, hogy egy kicsit zavarja a dolog.
– Háromkarosból megvan a Southpaw. Cycle hitnél ajándék golyót ad.
– Igazán sajnálom, de engem csak a Spaceship érdekel.
Ennek ellenére volt olyan kedves, hogy megadta egy flippermániás

ismerőse nevét és telefonszámát.
– Ő talán tud valamit arról a gépről, amit maga keres. Úgymond

katalógusmániás, ő van legjobban képben a típusokkal. Egy kissé különös
figura ugyan.

– Köszönöm – köszöntem meg.
– Á, nem tesz semmit. Remélem, megtalálja.

 
Bementem egy csendes kávézóba, és felhívtam a számot. Ötször csöngött,
mire a férfi felvette. Halk hangja volt. A háttérből a hét órás NHK-híradó
és csecsemősírás hallatszott.

– Egy bizonyos flippergépről szeretnék érdeklődni – hozakodtam elő
vele rögtön bemutatkozás után.

Egy rövid időre a vonal túlvégén minden elhallgatott.
– Melyik gépről lenne szó? – kérdezte. A tévét lehalkították.



– A három flipperkaros Spaceshipről.
A férfi elgondolkodva hümmögött.
– A fejüvegén egy bolygó és egy űrhajó képe van…
– Azt én pontosan tudom – szakított félbe. Aztán megköszörülte a

torkát. Tisztára úgy beszélt, mint egy frissen doktorált tanár. – A chicagói
Gilbert & Sons 1968-as modellje. Balsorsú gép, ez némileg közismert.

– Balsorsú gép?
– Mit szólna hozzá – mondta –, ha esetleg személyesen találkoznánk,

hogy elmondhassam?
Másnap délutánra beszéltük meg a találkozót.

*

Névjegyet cseréltünk, és kávét kértünk a pincérnőtől. A férfi tényleg
egyetemi tanár volt, amin iszonyúan meglepődtem. Életkorát tekintve
némileg túl lehetett a harmincon, a haja már ritkulásnak indult, de
lebarnult és jó erőnlétben volt.

– Spanyolt tanítok az egyetemen – mondta. – Olyan munka, mintha
vizet kéne locsolnom a sivatagba.

Érdeklődve bólintottam.
– A maga fordítói irodájában spanyollal nem foglalkoznak?
– Én az angolt, a társam a franciát csinálja. Ennél többre már nincs

kapacitásunk.
– Kár – mondta karba tett kézzel. De nem tűnt úgy, mint aki olyan

nagyon sajnálja. Egy ideig a nyakkendője csomóját birizgálta.
– Járt már Spanyolországban? – kérdezte.
– Nem, sajnos nem – mondtam.
Kihozták a kávét, azzal vége szakadt a spanyol témának, és mi csendben

iszogattunk.
– A Gilbert & Sons cég egy úgynevezett kései flippergyártó vállalat –

kezdett bele hirtelen. – A második világháborútól a koreai háborúig főként
kioldószerkezeteket gyártott bombázórepülőkbe, de a fegyverszünet után
más területekre is ki akart terjeszkedni. Flippergépek, bingógépek, félkarú
rablók, zenegépek, pattogatottkukorica-árusító gép… szóval úgynevezett
békebeli termelés felé. Az első flippergépük 1952-ben készült el. Nem volt
rossz. Igen strapabíró és még olcsó is. De nem volt benne semmi izgalmas,
a Billboard kritikájával szólva „a szovjet gyalogság női osztagának kiutalt



melltartóhoz hasonlatos flippergép” volt. Ennek dacára mint üzlet bejött.
Mexikótól kezdve egész Közép- és Dél-Amerikába exportálták. Azokban
az országokban kevés a képzett technikus. A bonyolult szerkezetek helyett
a strapabíró, ritkán meghibásodó gépeknek örülnek.

Elhallgatott, amíg megitta a vizét. Úgy tűnt, sajnálja, hogy nem áll a
rendelkezésére diafilmvetítő vászon és mutogatópálca.

– Azonban, mint tudja, az amerikai, tehát a világ flippergyártása csupán
négy cég kezében összpontosul. A Gottlieb, a Bally, a Chicago Coin, a
Williams… az úgynevezett „négy nagy”. Ezek közé rontott be a Gilbert
cég. Öt évig heves harcok dúltak. Majd 1957-ben a Gilbert elállt a
flippergyártástól.

– Hogyhogy elállt?
Bólogatás közben fintorogva kortyolt a maradék kávéjából, majd a

zsebkendőjével megtörölgette a száját.
– Igen, elállt tőle. Ugyan a cég maga nyereséges volt. A közép- és dél-

amerikai export miatt. De visszakoztak, még mielőtt jobban megégetik
magukat… Ugyanis a flippergyártás mikéntje irtózatosan összetett.
Tapasztalt technikusokra van szükség, és egy tervezőre, aki összefogja
őket. Ezenfelül kell egy egész országot átfogó hálózat. Ügynökök, akik
állandóan raktáron tartják az alkatrészeket, illetve annyi szerelő, hogy
bárhol is romoljon el egy gép, öt órán belül ott teremhessenek. Hát, sajnos
a zöldfülű Gilbertnek ennyi erőforrás nem állt a rendelkezésére. Így aztán
könnyek között kihátráltak, és hét éven át italautomatákat gyártottak, és
ablaktörlőket a Chryslernek. Ám a flipperekről sem mondtak le.

Itt elhallgatott. Cigarettát vett elő a felöltője zsebéből, az asztallaphoz
ütögette, majd öngyújtóval gyújtott rá.

– Nem adták fel. Önérzetesek voltak. Egy titkos gyárban folytak tovább
a kutatások. A „négy nagy” volt szakembereit csábították el, és belőlük állt
össze a tervezőcsapat. Hatalmas összeget bocsátottak a rendelkezésükre, és
megparancsolták, hogy csináljanak egy olyan gépet, amely nem marad alul
a „négy nagy” egyik modelljével szemben sem, ráadásul legyen meg öt
éven belül. Ez 1959-ben történt. Az alatt az öt év alatt a cég sem
tétlenkedett. Egy másik termékük segítségével Vancouvertől Waikikiig
terjedő tökéletes hálózatot hoztak létre. Ezzel mindent előkészítettek.

Az új kezdet első gépe a tervek szerint 1964-re elkészült. Ez volt a Big
Wave.



Bőrtáskájából egy fekete albumot vett elő, amely tele volt
újságkivágásokkal, kinyitotta, és ideadta nekem. A Big Wave-nek egy
magazinból kivágott egész alakos képe, a pálya alaprajza, a fejüvegére
festett kép, sőt még a használati utasítása is benne volt.

– Igazán különleges modell volt. Telis-tele soha nem látott ötletekkel.
Vegyük csak a szekvenciákat. Ebben a Big Wave-ben magad választhatod
ki a szintednek megfelelő mintát. Ez a modell igen nagy népszerűségre tett
szert.

Persze mára már a Gilbert cég efféle ötletei egészen elterjedtek, de
akkoriban nagy újdonságnak számítottak. Ráadásul ez a típus rendkívül
lelkiismeretesen készült. Mindenekelőtt tartós volt. A „négy nagy”
általában három év garanciát vállalt, míg ezt öt évig biztos lehetett
használni. Másodszor is a véletlen szerepe kicsi volt, az ügyesség kapta a
fő szerepet… Később a Gilbert cég készített ezen a vonalon néhány híres
darabot. Az Orient Expresst, a Sky Pilotot, a Transamericát… Mindegyiket
nagyra értékelték a rajongók. A Spaceship volt az utolsó alkotásuk.

A Spaceship teljesen különbözött a négy korábbitól. Míg azok
mindenféle újdonsággal kecsegtettek, a Spaceship hihetetlenül
hagyományos és egyszerű szerkezet volt. A „négy nagy” által használt
elemeken kívül nem volt benne semmi más. Mondhatjuk, hogy pont ez
volt benne a kihívás nekik. Tudták, mit akarnak.

Lassan, szájbarágósan beszélt. Én időnként bólintva ittam a kávémat,
majd miután az elfogyott, a vizemet, aztán mikor azt is megittam,
rágyújtottam.

– A Spaceship különös egy gép volt. Elsőre talán nem látsz benne
semmi extrát. De ha kipróbálod, van benne valami más. Ugyanaz a
flipperkar, ugyanazok a célpontok, de valahogy más, mint a többi. És ez a
valami rabul ejtette az embereket, mint a kábítószer. Nem lehet tudni,
miért… Két ok miatt nevezem balsorsú gépnek a Spaceshipet. Az egyik,
hogy az emberek nem ismerték fel kellőképpen a nagyszerűségét. Amikor
végre elkezdtek ráeszmélni, már késő volt. A másik, hogy a cég csődbe
ment. Túlságosan lelkiismeretesen dolgoztak. A Gilbertet beszippantotta
egy konglomerátum. A központ kijelentette, hogy nincs szükség
flipperrészlegre. Ennyi volt. A Spaceshipből összesen ezerötszázat
gyártottak, így mára híres délibáb csupán. Amerikában a rajongók között
kétezer dollárra rúg az ára, de nemigen fordul elő, hogy eladásra kínálnák.



– Miért?
– Senki sem válik meg tőle. Senki sem bír megválni tőle. Különös gép

ez.
Amikor befejezte a mondandóját, csak úgy megszokásból a karórájára

nézett, majd rágyújtott. Én kikértem a második kávémat.
– Japánba hányat hoztak be?
– Utánanéztem. Hármat.
– Hát az nem sok.
Bólintott.
– Mert nem volt a Gilbert-termékeknek importőre itt. ’69-ben egy

importügynökség próbaképp hozatott belőlük. Azt a hármat. Amikor
újabbakat rendelt volna, a Gilbert & Sons már nem létezett.

– Annak a háromnak a hollétéről lehet tudni valamit?
Néhányszor megkevergette a cukrot a kávéscsészéjében, és megvakarta

a fülcimpáját.
– Az egyik egy kis sindzsukui játékterembe került. A hely tavalyelőtt

télen csődbe ment. Nem tudni, hova került a gép.
– Azt tudom.
– A második egy sibujai játékteremben volt, ami tavaly tavasszal

leégett. Mondjuk senki sem vesztett semmit, mert volt tűzbiztosításuk.
Csupán egy Spaceship tűnt el mindörökre… Ha belegondolok, tényleg
nem lehet másképp nevezni, mint balsorsú gépnek.

– Mint a máltai sólyom – mondtam.
Bólintott.
– Viszont a harmadik hollétéről nem tudok semmit.
Megmondtam neki J bárjának címét és telefonszámát.
– De most már nincs ott. Tavaly nyáron leselejtezték.
Sajnálattal jegyezte fel a noteszába.
– Engem a sindzsukui érdekel – mondtam. – Nem tudja, hol lehet?
– Több lehetőség van. A leggyakoribb az ócskavastelep. A gépek

nagyon gyorsan cserélődnek. A legtöbb három év alatt elveszti az értékét,
és jobban megéri újat venni, mint a szerelésre költeni. Meg persze ott a
divat is. Így aztán jön a roncstelep… A második lehetőség, hogy használt
cikként értékesítik. A régi típusú, de még működő példányokkal előfordul,
hogy valami ételbárban kötnek ki. Ott pedig részegek és amatőrök keze



között végzik. A harmadik, igen ritka eset, hogy egy rajongó veszi meg.
De nyolcvan százalék, hogy bezúzzák.

Ujjaim között a meg sem gyújtott cigarettával, sötét gondolataimba
merültem.

– Az utolsó lehetőségnek nincs mód utánanézni?
– Megpróbálni meg tudom, de nem könnyű. A flippermániások szinte

egyáltalán nem tartják egymással a kapcsolatot. Nincs névsor vagy
hírlevél. …Na, azért próbálkozzunk meg vele. Nekem is van némi
érdekeltségem a Spaceshipnél.

– Megköszönném.
Hátát a puha széktámlába süppesztette, és dohányzott.
– Jut eszembe, mennyi a legmagasabb pontszáma a Spaceshipen?
– Százhatvanötezer – válaszoltam.
– Az igen jó – mondta rezzenéstelen arckifejezéssel. – Valóban

nagyszerű – és megint megvakarta a fülét.
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A rákövetkező egy hét meglepően békés csendben telt. A flipper hangja
még a fülemben visszhangzott ugyan, de a téli napsütésbe pottyant
méhecske szárnycsapkodásának őrületes zizegése már elmúlt. Az ősz
minden nappal egyre valódibb lett, a golfpályát körülvevő erdőben száraz
falevelekkel telt meg a föld. A lakás ablakából látni lehetett, hogy a
külváros lankás domboldalain több helyütt az avarégetésből származó
vékony füstcsíkok, mint holmi varázskötelek, nyílegyenesen nyúlnak fel az
égbe.

Az ikrek egyre szűkszavúbbak lettek, és egyre kedvesebbek. Sétáltunk,
kávéztunk, lemezt hallgattunk, és összeölelkezve aludtunk a pokróc alatt.
Vasárnap egyórai sétával elmentünk a botanikus kertbe, és a tölgyesben
siitake gombás és spenótos szendvicset ettünk. A tölgyerdő felett egy
fekete farkú vadmadár éles hangon rikácsolt.

Egyre hűvösebb lett, ezért vettem nekik két új sporttrikót, és a saját régi
pulóvereimet is odaadtam mellé. Ennek köszönhetően már nem 208 és 209
voltak, hanem olívazöld kerek nyakú pulóver és bézs kardigán lett belőlük,
de egyiküknek sem volt kifogása ellene. Ezenkívül még zoknit és új
tornacipőt is vettem nekik. Így aztán tisztára Nyakigláb Apónak
érezhettem magam.

Nagyszerű volt az októberi eső. Tűvékony és gyapotpuha eső
permetezte a száradásnak indult pázsitot a golfpályán. Pocsolyákat sem
csinált, hanem szépen beivódott a földbe. Az eső utáni erdőben a nedves
avar szaga terjengett, betűzött a lemenő nap néhány sugara, és foltokat
festett a talajra. Az erdőn keresztül vezető ösvény felett néhány madár
suhant át.
 
Az irodában is változatlanul teltek a napok. Túljutottam a munka nehezén,
régi jazzt hallgattam kazettán, Bix Beiderbeckét és Woody Hermant, meg
Bunny Berigant, cigarettázva dolgozgattam, óránként whiskyt ittam és
kekszet ettem.



Csak a lány tűnt elfoglaltnak, a menetrendet böngészte, repülőjegyet és
szállodát foglalt, plusz megjavította két pulóveremet, meg arrébbvarrta a
fémgombot a blézeremen. Frizurát változtatott, a rúzsát halvány
rózsaszínre cserélte, és vékony pulóvert hordott, ami kihangsúlyozta a
melle domborulatát. És feloldódott az őszi levegőben.

Úgy is lehetett érezni, mintha minden örökre ugyanolyan maradna –
nagyszerű egy hét volt.
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Nehéz volt előhozakodni J-nek azzal, hogy elhagyja a várost. Nem tudta,
miért, de iszonyúan nehéz volt. Három napig eljárt a bárba, és egyik nap
sem tudott előrukkolni vele. Amint megpróbálta volna elmondani, a torka
kiszáradt, mire sört kellett innia. Aztán úgy, ahogy volt, folytatta az ivást,
és elviselhetetlen erőtlenség lett úrrá rajta. Akárhogy is kapálózzon, nem
megy ő sehova, gondolta.

Amikor az óra tizenkettőt mutatott, Patkány feladta, és némileg
megkönnyebbülten állt fel, szokás szerint jó éjszakát kívánt J-nek és
kiment a bárból. Az esti szél már egészen hidegen fújt. Hazament, leült az
ágyára, és bámulta a tévét. Kinyitott egy doboz sört, rágyújtott. Régi
westernfilm, Robert Taylor, reklám, időjárás-előrejelzés, reklám, aztán a
hangyafutkosás… Patkány kikapcsolja a tévét, lezuhanyzik. Aztán kinyit
még egy doboz sört, és meggyújt még egy szál cigarettát.

Fogalma sem volt, hova menjen, ha elmegy ebből a városból. Úgy is
érezte, nincs hova mennie.

Életében először kúszik fel a lelke mélyéből a félelem. A feketén fénylő
föld alatti bogarakhoz hasonlatos félelem volt. Amiknek nincs szeme, és
nem ismerik a könyörületet. És magukkal akarják rántani Patkányt a föld
mélyére. Érzi a nyálkájukat a testében. Kinyit egy doboz sört.

Az alatt a három nap alatt Patkány szobája megtelt üres sörösdobozzal
és cigarettacsikkel. Iszonyúan szeretett volna találkozni a nővel. Egész
testével érezni bőrének melegét, és örökké benne maradni a nőben. De
hozzá már nem mehet vissza. Te magad égetted fel a hidat, nem? –
gondolja Patkány. – Te vakoltad be a falat, belezárva önmagad, nem
igaz…?

A világítótornyot nézi. Az ég világosodni kezd, a tenger szürke színűre
vált. És amikor a határozott reggeli fény, mintha csak egy asztalterítőt
rántana le, eltörölte a sötétséget, Patkány befeküdt az ágyába, és az
otthontalan szenvedésével együtt elaludt.

*



Patkány elhatározása, hogy elhagyja a várost, egy időben megingathatatlan
tényállásnak tűnt. Hosszú időn keresztül, különböző szempontokból
végiggondolta, míg erre a döntésre jutott. Azt hitte, sehol sem hibádzik.
Meggyújtotta a gyufát, és felégette a hidat. Így nem kötötte ide már
semmi. Lehet, hogy marad a városban valamennyi a saját árnyékomból.
De senkit sem fog izgatni. A város tovább változik, és végül az az árnyék
is eltűnik majd… Minden szépen halad előre a maga útján.

És J pedig…
Hogy az ő léte miért zaklatja fel ennyire, nem tudta. „Elmegyek a

városból, minden jót!” – elvileg ennyi lenne az egész. Hiszen nem is
tudnak egymásról semmit. Két idegen összetalálkozott, és elment egymás
mellett – csak ennyi volt az egész. De ettől még Patkánynak fájt a lelke.
Hanyatt feküdt az ágyában, és szorosan összezárt öklét meglengette
néhányszor a levegőben.

*

Éjfél is elmúlt, amikor Patkány feltolta a J bárja rolóját. J szokás szerint a
félig leoltott világításban ült az asztalnál, és nem csinált különösebben
semmit, csak cigarettázott. Ahogy meglátta a belépő Patkányt, kissé
elmosolyodott, majd bólintott. J nagyon öregnek látszott a félhomályban.
Fekete borostája árnyként fedte az arcát és az állát, a szeme beesett,
keskeny ajkai szárazak és repedezettek voltak. Nyakán látszottak az erek,
ujjai hegye sárga volt a nikotintól.

– Fáradt vagy? – kérdezte Patkány.
– Egy kicsit – mondta J. Aztán hallgatott kicsit. – Van ilyen nap.

Mindenkinek van.
Patkány bólintott, kihúzott egy széket, és leült J-jel szemben az

asztalhoz.
– Esős napokon és hétfőn mindenkinek bús a kedve, van egy ilyen dal.
– Hát tényleg így van – mondta J, miközben a saját cigarettát tartó

ujjaira meredt.
– Jobban tennéd, ha mihamarabb hazamennél és aludnál.
– Á, jó ez így – rázta J a fejét. Olyan lassan csóválta, mintha csak egy

bogarat akarna elhessegetni. – Hiába mennék haza, úgysem tudnék
elaludni.



Patkány reflexszerűen a karórájára pillantott. Tizenkét óra húsz perc
volt. A nesztelen föld alatti félhomályban úgy érzi az ember, hogy kihalt az
idő. A leeresztett rolójú J bárjában egy szilánkja sem volt a csillogásnak,
amit éveken át keresett. Minden megfakult, és minden kimerült volt.

– Adnál nekem egy kólát? – szólt J. – Te meg igyál sört.
Patkány felállt, sört meg kólát vett elő a hűtőszekrényből, és a

poharakkal együtt kihozta az asztalhoz.
– Zene? – érdeklődött J.
– Nem, ma inkább a csend – mondta Patkány.
– Mintha temetnénk valamit.
Patkány nevetett. És egy szó nélkül itták a kólát meg a sört.
Az óra Patkány asztalra támasztott karján természetellenesen hangosan

kezdett ketyegni. Tizenkét óra harmincöt perc, mintha rengeteg idő telt
volna el. J szinte meg sem mozdult. Patkány figyelte, ahogy J cigarettája
csonkig ég az üveg hamutartóban.

– Mitől fáradtál el ennyire? – pedzette meg Patkány.
– Nem is tudom – mondta J, és megcserélte keresztbe tett lábait. –

Biztos nincs is különösebb oka.
Patkány félig kiitta a sört a poharából, sóhajtott, és visszatette az

asztalra.
– Hallod, J, az emberek mind megromlanak. Nem igaz?
– De.
– Többféle módja van a megromlásnak. – Patkány akaratlanul is az

ajkaihoz érintette a kézfejét. – Viszont az egyes ember számára nagyon is
korlátozott, hogy mi közül választhat. Maximum… két-három féle
lehetősége van.

– Hát lehet.
A habját vesztett sör maradéka pocsolyaként ült a pohár fenekén.

Patkány kivette a zsebéből megsoványodott csomag cigarettáját, és szájába
vette az utolsó szálat.

– De kezdem úgy érezni, hogy ez lényegtelen. Így is, úgy is
megromlunk, vagy nem?

J ferdén tartva a kóláspoharát, némán hallgatta Patkányt.
– De attól még az ember folyton változik. Sose tudtam, hogy mi értelme

van a változásnak – harapott rá Patkány az ajkaira, és az asztalra meredve



gondolataiba mélyedt. – És arra jutottam, hogy minden előrelépés, minden
változás végül is csak része a romlás folyamatának. Nem így van?

– De, valószínűleg így.
– Ezért aztán egy csepp szeretetet vagy jóindulatot nem tudtam azok

irányában érezni, akik így örvendezve igyekeztek a semmi felé… Ezzel a
várossal szemben sem tudtam.

J hallgatott. Patkány is. Elvette az asztalról a gyufásdobozt, lassan
engedte meggyulladni a szálat, majd meggyújtotta a cigarettáját.

– A probléma – mondta J –, hogy te magad akarsz megváltozni. Ugye?
– Valóban.
Félelmetesen csendes másodpercek következtek. Úgy tíz másodperc. J

szólalt meg.
– Az ember mint olyan meglepően ügyetlen lény. Sokkal inkább, mint

gondolnád.
Patkány kiöntötte az üvegből a poharába a sör maradékát, és egy szuszra

kiitta.
– Nem tudok dűlőre jutni.
J bólogatott.
– Képtelen vagyok dönteni.
– Én is úgy láttam – mondta J, és a mosolya olyan volt, mintha

belefáradt volna a beszélgetésbe.
Patkány lassan felállt, és zsebre vágta a cigarettát meg az öngyújtót. Már

egy óra is elmúlt.
– Jó éjt! – mondta Patkány.
– Jó éjt! – szólt J. – Figyelj csak, valaki mondta, hogy „Lassan járj, és

bőven igyál vizet!”.
Patkány rámosolygott J-re, kinyitotta az ajtót, és felment a lépcsőn. A

kinti lámpák megvilágították a néptelen utcát. Patkány leült az út
korlátjára, és felnézett az égre. Azon gondolkozott, hogy vajon mennyi
vizet kéne innia, hogy elég legyen.
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A spanyoltanár a novemberi háromnapos szünet utáni szerdán telefonált.
Az ebédszünet előtt a társam elment a bankba, én pedig az iroda
ebédlőjében éppen a spagettit ettem, amit a lány csinált. A spagetti úgy két
perccel túl volt főzve, és bazsalikom helyett apróra vágott feketecsalánnal
készült, de nem volt rossz ízű. A spagettikészítésről folyó vitánk kellős
közepén szólalt meg a telefon. A lány vette fel, majd két-három szó után
egy vállrándítás kíséretében nyújtotta át nekem a kagylót.

– A Spaceship miatt hívom – mondta. – Megtudtam, hol van.
– Hol?
– Nem szeretném telefonon közölni – mondta. Mindketten hallgattunk

egy ideig.
– Azazhogy? – kérdeztem.
– Nehéz lenne telefonon elmagyarázni, miről van szó.
– Tehát látni kell?
– Nem – motyogta. – Még ha a saját szemével látja is, nehéz

magyarázatot adni rá.
Nehezen buktak elő belőle a szavak, ezért vártam, hogy folytassa.
– Nem az agyamat teszem, és nem szórakozom magával. Mindenképpen

találkoznunk kell.
– Értem.
– Ma ötkor megfelel?
– Rendben van – mondtam. – Megkérdezhetem, hogy játszani is tudok

majd vele?
– Természetesen – mondta. Megköszöntem, és letettem a telefont. És

visszatértem a spagettim maradékához.
– Hová mész?
– Flipperezni. De hogy hova, azt nem tudom.
– Flipperezni?
– Igen, amikor egy karral kilövöd a labdát…
– Azt tudom. De mire föl fogsz te flipperezni?



– Hát? Rengeteg dolog van ezen a világon, amit elménkkel fel nem
foghatunk.

Az asztalra könyökölve a kezén nyugtatta az állát, és gondolkozott.
– Jó vagy a flipperben?
– Régebben az voltam. Ez volt az egyetlen terület, amire büszke voltam.
– Nekem nincs olyanom.
– Legalább nem fogod elveszíteni.
Amíg ismét elmélyedt a gondolataiba, megettem a spagettim maradékát.

Aztán elővettem egy gyömbért a hűtőből, és inni kezdtem.
– Nem sokat számítanak azok a dolgok, amelyeket egyszer elveszítünk.

„Az elveszítendő dolgok ragyogása nem igazi ragyogás.”
– Ki mondta?
– Elfelejtettem, ki. De igaza volt.
– Van egyáltalán valami a világon, amit nem veszítünk el?
– Hiszem, hogy van. Te is jobban teszed, ha hiszel benne.
– Majd igyekszem.
– Lehet, hogy túl optimista vagyok. De teljesen azért nem vagyok hülye.
– Tudom.
– Nem dicsekedni akarok, de szerintem ez a fordítottjánál sokkal jobb.
Bólintott.
– Szóval ezért mész ma este flipperezni.
– Igen.
– Emeld fel mindkét kezed!
A plafonnak szegeztem mind a két kezemet. Alaposan szemügyre vette

a pulóverem hónalját.
– Oké, mehetsz!

*

A spanyoltanárral ugyanabban a kávézóban találkoztam, mint első
alkalommal, és rögtön taxiba szálltunk. „Menjen előre a Meidzsi úton!” –
mondta. Ahogy elindultunk, elővette a cigarettáját, rágyújtott, és engem is
megkínált egy szállal. Szürke öltönyéhez három ferde csíkkal díszített kék
nyakkendőt viselt. Az ingje is kék volt, némileg világosabb, mint a
nyakkendő. Rajtam szürke pulóver, farmer és a megfeketedett magas szárú
velúrcipőm. Tisztára úgy éreztem magam, mint egy tanáriba rendelt rossz
tanuló.



Amikor kereszteztük a Vaszeda utat, a sofőr megkérdezte, hogy menjen-
e tovább. „A Medzsiro útra!” – mondta a tanár. A taxi egy idő múlva rátért
a Medzsiro útra.

– Messze van? – kérdeztem.
– Eléggé – mondta, és előszedte a második szál cigarettát. Én a

szememmel követtem a kint elsuhanó üzletek sorát.
– Nem kis munkámba került előkeríteni – mondta.
– Először a flipperőrültek listáját vettem sorra. Vagy húsz embert,

nemcsak tokióiakat, hanem országszerte mindenkit végigkérdeztem. De az
eredmény egy nagy nulla. Nálunk több tényt senki sem tudott róla.
Másodjára a használt gépekkel foglalkozó cégekkel próbálkoztam.
Nincsenek sokan. Csak a kezük között átment áruk listáját volt nehéz
átnézetnem velük, mert az tetemes mennyiség.

Bólintottam, és elnéztem, ahogy rágyújt.
– Szerencsémre be tudtam határolni az időszakot. Ugye 1971. február

tája. Utánanéztek nekem. Gilbert & Sons, Spaceship, sorozatszáma
165029, megvolt! 1971. február 3., leselejtezve.

– Leselejtezve?
– Zúzda. Amilyen a Goldfingerben volt. Kockára préselik, és

újrahasznosítják vagy elsüllyesztik a kikötőben.
– Csakhogy maga…
– Hallgasson végig. Csalódottan köszöntem meg a cégnek, és

hazamentem. Ám a lelkem mélyén valami nem hagyott nyugodni. Olyan
megérzésféleség. Hogy nem, ez nem így van. Másnap elmentem még
egyszer a céghez. Aztán a roncstelepre. Elnéztem vagy egy fél óráig a
préselési műveletet, majd bementem az irodába, és odaadtam a
névjegyemet. Az egyetemi tanári névjegy bír némi hatást gyakorolni
azokra, akik nem ismerik a valóságot.

A korábbi találkozásunkhoz képest egy hajszálnyit gyorsabb tempóban
beszélt. Nem tudtam, hogy miért, de ez egy kissé rossz érzéssel töltött el.

– Azt mondtam, hogy egy kis könyvecskét írok, és ahhoz tudnom kéne
egy s mást a bezúzás mibenlétéről.

Készségesen együttműködtek. De az 1971. februári flippergépről nem
tudtak semmit. Még szép. Két és fél évvel ezelőtt történt, meg különben
sem járnak mindennek utána. Összekotorják, aztán reccs, azzal vége. Még
egyre rákérdeztem. Hogy ha én netán egy ott lévő valamit, mondjuk egy



mosógépet vagy egy motorbiciklivázat megkívánok, odaadják-e, ha
megfelelő árat fizetek érte? Persze, mondták. Volt már erre példa?,
kérdeztem én.

Az őszi naplementének hamar vége lett, és sötétség lepte be az utat. A
kocsi a külvárosba tartott.

– Azt mondták, kérdezzem meg az emeleti személyzettől, ha
részletesebben érdekel a dolog. Én természetesen felmentem az emeletre,
és megkérdeztem. Hogy nem vitt-e el innen 1971 táján egy flippergépet
valaki. De, felelték. Megkérdeztem, milyen ember volt, mire megmondták
a telefonszámát. Megbeszélte velük, hogy hívják fel, ha odakerül egy
flippergép. Persze nem ingyen kérte. Aztán még érdeklődtem, hogy hány
gépet szerzett tőlük eddig az az ember. Hát, mondták, elnézegeti, aztán
vagy elviszi, vagy nem. Nem is tudják. De mikor kértem, hogy legalább
körülbelül mondják meg, megmondták. Hogy ötvennél biztos nem
kevesebbet.

– Ötvenet! – kiáltottam.
– És – mondta – mi most ehhez az emberhez tartunk.
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A környéken teljes lett a sötétség. De nem egyszínű sötétté, hanem mint
amire vastagon rákentek mindenféle festéket, akárcsak a vajat.

A taxi ablaküvegének nyomtam az arcomat, és egyfolytában ezt a
sötétet bámultam. Különösen lapos volt ez a sötétség. Mintha egy testetlen
anyag éles pengével felszeletelt metszete lenne. Furcsa perspektíva
uralkodott az éjszakán. Egy hatalmas éji madár tárta ki szárnyait, és
tornyosult elém.

A házak egyre ritkultak, ahogy haladtunk, míg végül csak mezők és
erdők maradtak, amelyeket több tízezer bogár zümmögése töltött ki, mint a
föld moraja. A felhők sziklákként csüngtek alá alacsonyan, és az összes
földi tárgy behúzott nyakkal kuksolt némán a sötétben. Csak a bogarak
lepték el a földfelszínt.

Én és a spanyoltanár már egy szót sem szóltunk egymáshoz, csak
felváltva szívtuk a cigarettáinkat. A taxisofőr a fényszóró útra vetett
fényére meredt, és ő is dohányzott. Öntudatlanul doboltam a térdemen az
ujjaim hegyével. És időnként erős késztetést éreztem, hogy kinyissam a
kocsi ajtaját és elmeneküljek.

Elosztótábla, homokozó, víztározó, golfpálya, a pulóverem feslése, és a
flipper… azon gondolkoztam, vajon meddig kéne elmennem.
Összefüggéstelen, szedett-vedett kártyákkal a kezemben, tanácstalan
voltam. Eszeveszettül szerettem volna hazamenni. Mihamarabb beülni a
kádba, sörözni, cigarettával és Kanttal bebújni a meleg ágyba.

Miért szaladok én folyton a sötétségben? Ötven flipper, ez túlságosan is
hülyén hangzik. Álom. Annak is csak egy testetlen.

Ennek ellenére a három flipperkaros Spaceship továbbra is hívogatott.

*

A spanyoltanár az úttól ötszáz méterre lévő üres telek közepén állította
meg a kocsit. Sík telek volt, a bokáig érő puha fűcsomók homokpadkaként
terültek el rajta. Kiszálltam a kocsiból, nyújtózkodtam és mélyeket



lélegeztem. Baromfitelepszagot éreztem. Sehol egy világítás, amerre a
szem ellát. Az út lámpái kissé kiemelték a körülöttük lévő tájat. Végtelen
számú bogár zizegése vett minket körül. Úgy éreztem, mintha a lábamnál
fogva magukkal akarnának rántani valahova.

Egy darabig hallgattunk, és igyekeztünk hozzászoktatni a szemünket a
sötétséghez.

– Ez itt még Tokió? – kérdeztem.
– Persze. Úgy néz ki, mint ami nem az?
– Olyan, mint a világ vége.
A spanyoltanár egyetértően bólintott, de nem mondott semmit. A fű

illatát és a tyúkszar szagát szagolva cigarettáztunk. A füst alacsonyan
szállt, mint egy jelzőfüst.

– Van ott egy drótkerítés – egyenesen kinyújtotta a karját, mintha célba
lövést gyakorolna, és a sötétség mélyébe mutatott. Meresztgettem a
szememet, míg végre felfedeztem egy drótkerítésszerű valamit.

– Annak mentén haladjon háromszáz métert egyenesen előre. Egy
raktárépületbe fog ütközni.

– Raktár?
Rám sem pillantva bólintott.
– Igen, elég nagy, rögtön felismeri. Régen egy baromfitelep hűtőkamrája

volt. De már nem használják. A baromfitelep csődbe ment.
– De a tyúkok szagát érezni lehet – mondtam.
– A szagukat…? Ja, beleivódott a földbe. Esős napokon még rosszabb.

Szinte a szárnycsapkodást is hallani véli az ember.
Egyáltalán nem látszott, mi van a kerítés mögött. Félelmetes volt a sötét.

Még a bogarak zümmögése is nehezítette a légzésemet.
– A raktár ajtaja nyitva van. A tulajdonos kinyitotta magának előre. Ott

van bent a gép, amit keres.
– Maga járt már benne?
– Egyetlenegyszer… beengedett – cigarettával a szájában bólintott. A

narancssárga parázs rezgett az éjszakában. – Ahogy belép, jobb kézre
rögtön ott a villanykapcsoló. Vigyázzon a lépcsőre.

– Nem jön velem?
– Menjen egyedül. Így beszéltem meg.
– Hogy?
Leejtette a cigarettáját a lábánál lévő fűcsomóba, és gondosan eltaposta.



– Addig marad, ameddig jólesik. Kapcsolja le a lámpát, amikor elmegy.
A levegő egyre hűvösebb lett. A földből áradó hideg megült

körülöttünk.
– A tulajdonossal találkozott?
– Igen – válaszolta egy kis szünet után.
– Milyen ember?
A tanár felhúzta a vállait, zsebkendőt vett elő a zsebéből, és kifújta az

orrát. – Nincs különösebb ismertetőjele. Legalábbis szemmel látható nincs.
– Miért gyűjtött össze ennyi flippert?
– Hát annyiféle ember van a világon. Nyilván erről van csak szó.
Nem hinném, hogy csak erről. Mindenesetre köszönetet mondtam a

tanárnak, elváltunk, és elindultam egyedül a baromfitelep drótkerítése
mentén. Nem csak erről van szó, szerintem. Ötven flippergépet
összegyűjteni egy kicsit mást jelent, mint ötven boroscímkét.
 
A raktár olyan volt, mint egy kuksoló állat. Körülötte nagyra nőtt gaz
burjánzott, felfelé meredő szürke falain ablak egy szál se. Nyomasztó egy
épület volt. A kétszárnyú vasajtó fölé a baromfitelep nevének betűit
mázolták fel vastagon fehér festékkel.

Én tíz lépés távolságból egy darabig csak néztem fel az épületre.
Akármennyit gondolkoztam is, semmi jó ötlet nem jutott az eszembe.
Feladtam, és elsétáltam a bejáratig, majd belöktem a jéghideg vasajtót.
Hangtalanul kinyílt, és egy teljesen másféle sötétség tárult elém.
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A sötétben megnyomtam a falon a kapcsolót, mire néhány másodperc
múlva pislákolni kezdtek a neonok a plafonon, és fehér fényük elöntötte a
raktárt. Legalább száz neoncső volt. Sokkal nagyobb volt a raktár, mintsem
kívülről sejteni lehetett volna, de még így is lenyűgöző volt a
fénymennyiség. Olyan vakító volt, hogy le kellett hunynom a szememet.
Mikor nemsokára kinyitottam, a sötétség nem volt sehol, csak a csend és a
hideg maradt.

A hely úgy nézett ki, mint egy óriás hűtőszekrény belseje, persze ez az
épület eredeti céljából ítélve természetes volt. Az ablaktalan falat és a
plafont fényes fehér festékkel vonták be, de sárga, fekete meg más
megnevezhetetlen színű foltok lepték el mindenütt. Elsőre látszott, hogy a
fal rendkívül vastag. Tisztára úgy érzi magát az ember, mintha
ólomdobozba zárták volna. Félelem fogott el, hogy soha nem jutok ki
innen, és többször is hátra kellett tekintenem az ajtóra. Ennél
visszataszítóbb épületet nem tudok elképzelni.

Ha barátsággal közelítünk hozzá, akár egy elefánt sírjának is látszódhat
számunkra. És a behajlított lábú elefánt fehér csontjai helyett ameddig a
szem ellát, flippergépek sorakoznak a betonpadlón. A lépcső tetején
álltam, és lenéztem erre a szokatlan látványra. Kezem akaratlanul is a
szám elé ért, majd visszabújt a zsebembe.

Félelmetes mennyiségű flipper. Hetvennyolc, ha pontosak akarunk
lenni. Szántam rá időt, hogy többször is átszámoljam. Hetvennyolc, nem
tévedés. Azonos irányba fordítva nyolc oszlopban sorakoztak, végig a
raktár szemközti faláig. Mintha csak krétával vonalazták volna fel a padlót,
mielőtt sorba állították őket, mert egy centire sem lóg ki egyik sem. Mint
az akrilgyantába ágyazott légy, minden mozdulatlan volt. Semmi sem
moccant. Hetvennyolc halál és hetvennyolc némaság. Reflexszerűen
megmozdultam. Muszáj volt, különben még engem is beépítenek ezeknek
a vízköpőknek a sorába.

Fázom. És igenis érzem a halott csirkék szagát.



Lassan lelépegettem a szűk, ötfoknyi betonlépcsőn. A lépcső alján még
hidegebb volt. De attól még izzadtam. Az a rossz fajta izzadság.
Zsebkendőt vettem elő a zsebemből, és letöröltem. Csak a hónaljamban
felgyűlt cseppekkel nem tudtam mit kezdeni. Leültem a legalsó
lépcsőfokra, és reszkető kezekkel cigarettázni kezdtem… A három
flipperkaros Spaceship – így nem akartam vele találkozni. Ezzel biztos ő is
így van… valószínűleg.

Mivel becsuktam az ajtót, a bogarak hangja egyáltalán nem hallatszott
már. A tökéletes csend nehéz ködként gomolygott a földön. A hetvennyolc
flipper háromszáztizenkét lábával szilárdan állt a talajon és viselte ezt a
hontalan súlyt. Szomorú látvány volt.

Ülve maradtam, és elfütyültem a „Jumping With Symphony Sid” első
négy taktusát. Stan Getz és a Head Shaking and Foot Tapping Rhythm
Section… A tág terű hűtőraktárban nem volt semmi akadályozó elem, így
a füttyszó rendkívül gyönyörűen szólt. Kicsit jobb kedvem lett, ezért
elfütyültem a következő négy taktust is. Aztán megint négyet. Úgy tűnt,
minden a fülét hegyezi. Persze senki nem rázza a fejét és senki nem dobol
a lábával. De azért a füttyömet magukba szívták a raktár sarkai.

– Iszonyúan hideg van – mormoltam magam elé hangosan, amikor
kifütyültem magam. A visszaverődő hang egyáltalán nem tűnt a
sajátomnak. A mennyezetbe ütközött, és lefelé szállongott, mint a köd.
Cigivel a számban sóhajtottam. Nem ülhetek itt örökké az egyszemélyes
műsorszámommal. Ahogy ott üldögéltem, félő volt, hogy a hideg a tyúkok
szagával együtt beleivódik a testembe. Felálltam, és lesöpörtem a
nadrágomra tapadt hideg földet. Eltapostam a cigarettámat, és behajítottam
a mellettem lévő bádogdobozba.

Flipper… flipper. Hát nem azért jöttem el idáig? A hideg már-már
leállította az agyamat is. Gondolkozz! Flipper. Hetvennyolc flipper… Oké,
bekapcsolni. Kell lennie valahol ebben az épületben egy kapcsolónak, ami
életre kelti a hetvennyolc flippert… Kapcsoló, megkeresni a kapcsolót.

Két kezemmel a farmerom zsebében elindultam lassan az épület fala
mentén. A sima betonfalon a hűtőházkorszakból itt maradt vezetékek és
ólomcsövek csonkjai csüngtek alá itt-ott. A különféle gépek, mérők,
kábelszekrények, kapcsolók helyén, mintha valami hatalmas erő szakította
volna ki őket, egy-egy lyuk tátongott. A fal sokkal fényesebb volt, mint
messziről nézvést. Mintha egy óriási meztelen csiga mászott volna



keresztül rajta. Akkor derül csak ki, milyen tág az épület, ha elindul benne
az ember. Egy baromfitelep hűtőkamrájának meg végképp túl nagy.

Pont szemben a lépcsővel, amin lejöttem, egy másik ugyanolyan állt. És
annak a tetején egy ugyanolyan vasajtó. Már-már azt hitte az ember, hogy
körbeért, annyira egyforma volt minden. Kísérletképp megpróbáltam
belökni az ajtót, de meg sem mozdult. Se bereteszelve, se kulcsra zárva
nem volt, de meg se moccant, mintha bevakolták volna valamivel.
Elvettem a kezem az ajtótól, és akaratlanul letöröltem a tenyeremmel az
izzadságot az arcomról. Tyúkszaga volt.

A kapcsoló a mellett az ajtó mellett volt. Nagy, karos kapcsoló volt.
Meghúztam, mire mély morgás töltötte be a teret, mintha a föld mélyéből
törne elő. Az a fajta hang, amibe beleborsódzik az ember háta. Azután
több tízezernyi madárraj szárnycsapkodásának hangja következett.
Hátrafordultam, és figyeltem a hűtőkamrát. A hetvennyolc flipper magába
szívta az áramot, és a számlálókra pörgette több ezer nulláját. Ahogy ez a
hang lecsillapodott, csak egy méhraj zümmögéséhez hasonlatos tompa
elektromos zörej maradt. És a raktár megtelt a hetvennyolc masina
arasznyi életével. Mindegyik gép különféle élénk színű fényeket
villogtatott a játékterén, és lelkesen mutogatta álmait a fejüvegén.

Lementem a lépcsőn, és végigmasíroztam a hetvennyolc gép között,
mintha szemlét tartanék közöttük. Némelyik igazi régiség volt, amit csak
fényképen láttam eddig, némelyik meg rég nem látott ismerős a
játékteremből. Volt, amelyik mindenkitől elfeledve tűnt el az idő sodrában.
A Williams Friendship „7”-je – vajon hogy hívták az űrhajóst, aki a
fejüvegen van? Glenn…? A hatvanas évek eleje. A Bally Grand Tourja,
kék ég, Eiffel-torony, happy american traveller… A Gottlieb Kings &
Queens-ze, amelyikben nyolc roll-over-lane is van. Szépen nyírt bajuszú,
nemtörődöm arcú western szerencsejátékos, a zoknitartójába rejtett pikk
ásszal…

Szuperhősök, szörnyetegek, diáklányok, foci, rakéták, és nők… Mind-
mind sötét játéktermekben színüket vesztett, elszáradt hétköznapi álmok
voltak. Különféle hősök és nők mosolyogtak rám a panelekről. Szőkék,
platinaszőkék, barnák, vörösek, fekete hajú mexikói lányok, lófarkasok,
derékig érő hajú hawaii lányok, Ann-Margret, Audrey Hepburn, Marilyn
Monroe… mindannyian büszkén mutogatták gyönyörű melleiket. Az egyik
derékig kigombolt vékony blúza alól, a másik egyrészes fürdőruha alól, a



harmadik pedig csúcsos melltartója alól… Örökké megőrizve mellük
formáját, határozottan fakulásnak indultak. És a szívverésükhöz igazítva
villogtatták lámpáikat. A hetvennyolc flipper a régi, elfelejtett álmok
temetője volt. Én pedig lassan elhaladtam mellettük.

A három flipperkaros Spaceship a sor túlvégén várt rám. Élénken
kisminkelt társai közé szorítva iszonyúan visszafogottnak tűnt. Mintha az
erdő mélyén várt volna engem egy lapos kövön ülve. Elé álltam, és
elnézegettem számomra oly kedves fejüvegét. Mélykék űr, mint a kiöntött
tinta. Kis fehér csillagok. Szaturnusz, Mars, Vénusz… előttük egy tiszta
fehér űrhajó lebeg. Az ablakában lámpa ég, a belseje akárcsak egy békés
családi kör. A sötétséget néhány hullócsillag szeli át, vonalat húzva maga
után.

A pálya is olyan volt, mint rég. Ugyanaz a sötétkék. A célpontok
hófehérek, mint a nevetéskor kivillanó fogak. A tíz, csillag alakban
egymásra rakott citromsárga bónuszlámpa lassan mozgatja fel-le a fényét.
A két kick-out-lyuk a Szaturnusz és a Mars, a road-target a Vénusz…
Minden telve volt nyugalommal.

Szia, mondtam én. Vagyis, lehet, hogy nem is mondtam. Mindenesetre a
pályája üvegére tettem a kezemet. Az üveg hideg volt, mint a jég, és a
kezem melege tíz ujjam fehér párából kirajzolódott nyomát hagyta rajta. Ő,
mint aki végre felébredt, rám mosolygott. Rég nem látott mosoly. Én is
mosolyogtam.

Azt hiszem, jó hosszú ideig nem láttalak – mondja ő. Úgy csinálok, mint
aki gondolkozik, és számolni kezdek az ujjaimon. Szóval három év. Seperc
alatt eltelik.

Egymásra bólintottunk, és hallgattunk egy darabig. Ha kávézóban
ülnénk, most szürcsölnénk a kávénkat vagy birizgálnánk a csipkefüggönyt.

Sokszor eszembe jutsz – mondom. És eszméletlenül szerencsétlennek
érzem magam.

Álmatlan éjszakákon?
Igen, álmatlan éjszakákon – ismétlem meg. Azóta sem hagyta abba a

mosolygást.
Nem fázol? – kérdezi.
De, nagyon.
Jobb, ha nem maradsz sokáig. Azt hiszem, neked túl hideg van itt.



Lehet – válaszolom. És reszkető kézzel előkapom a cigarettámat,
rágyújtok, és beszívom a füstöt.

Nem játszol? – kérdezi.
Nem – válaszolom.
Miért?
165 000 volt a legjobb pontszámom. Emlékszel?
Emlékszem hát. Hiszen az én legjobb pontszámom is volt.
Nem akarom beszennyezni – mondom.
Hallgatott. Csak a tíz bónuszlámpa mozgott fel-le. A lábaimra

meredtem, és cigarettáztam.
Miért jöttél?
Te hívtál.
Hívtalak? – kissé elbizonytalanodott, aztán szégyenlősen nevetett. –

Igen, lehet. Lehet, hogy hívtalak.
Sokat kerestelek.
Köszönöm – mondja. – Mesélj valamit.
Rengeteg dolog megváltozott – mondom. – A játéktermed helyén egy

éjjel-nappali fánkos nyílt. Iszonyúan rossz a kávéjuk.
Tényleg olyan rossz?
Egy régi állatos Disney-filmben a haldokló zebra pont olyan színű sáros

vizet ivott.
Kuncogott. Gyönyörű így az arca.
De nem szerettem azt a várost – mondja komolyan. – Minden

összecsapott és koszos…
Ez egy olyan kor volt.
Többször bólint.
Te most mit csinálsz?
Fordítok.
Regényt?
Nem – mondom. – Hétköznapi légbuborékokat. Átteszem a vizet az egyik

szennyvízcsatornából a másikba, csak annyi.
Nem élvezed?
Hát, nem is tudom. Ezen még nem gondolkoztam.
Barátnő?
Lehet, hogy nem hiszed el, de most egy ikerpárral lakom. Nagyon jó

kávét főznek.



Mosolyogva nézett a semmibe egy darabig.
Különös, mintha semmi sem történt volna meg igazából.
De, tényleg megtörténtek. Csak eltűntek.
Fáj?
Nem – ráztam a fejem. – A semmiből támadt dolgok visszamentek a

helyükre, csak ennyi.
Megint elhallgattunk. Számunkra közös csupán a régen halott idő egy

szeletkéje volt. Ennek ellenére a kellemes érzések egy része most is ott
kóborolt a lelkemben, mint egy régi fénypont. És addig a lélegzetvételnyi
ideig, míg a halál el nem fog és vissza nem hajít engem a semmi
olvasztótégelyébe, én ezzel a fénnyel együtt fogok haladni.

Jobb, ha most elmész – mondta.
Tényleg már-már elviselhetetlenül hideg volt. Megrázkódtam, és

eltapostam a cigarettámat.
Köszönöm, hogy eljöttél hozzám – mondja. – Lehet, hogy nem

találkozunk többé, de minden jót!
Köszönöm – mondom. – Viszlát!
Végigmentem a flipperek sora között, és felmentem a lépcsőn, majd

lenyomtam a kapcsoló karját. Mintha kieresztették volna a levegőt,
leoltódtak a lámpák a flipperekben, mire a tér lecsendesült és álomba
merült. Míg megint keresztülvágtam a raktáron, felmentem a lépcsőn,
lekapcsoltam a lámpát, és be nem csuktam az ajtót magam mögött, az alatt
a hosszú idő alatt nem néztem vissza. Egyszer sem néztem hátra.

*

Taxit fogtam, és kevéssel éjfél előtt értem haza. Az ikrek az ágyban
majdnem elkészültek egy hetilap keresztrejtvényének megfejtésével. Én
iszonyúan sápadt voltam, és az egész testemből mélyhűtött csirkeszag
áradt. Az összes ruhát, ami rajtam volt, begyömöszöltem a mosógépbe, és
beültem egy kád forró vízbe. Harminc perc fürdésbe telt, míg
visszanyertem normális gondolkozóképességemet, de még úgy sem
enyhült a velőmig hatoló hideg.

Az ikrek elővették a beépített szekrényből a gázkályhát, és befűtöttek
nekem. Negyedóra alatt elmúlt a reszketés, és kis pihenés után
felmelegítettem egy konzerv hagymalevest és megettem.

– Már jól vagyok – mondtam.



– Biztos?
– Még hideg – fogta meg aggódóan egyikük a csuklómat.
– Mindjárt felmelegszik.
Aztán bebújtunk az ágyba, és kitaláltuk a keresztrejtvény utolsó két

szavát. Az egyik „szivárványpisztráng” volt, a másik „gyalogút”. A testem
hamarosan felmelegedett, és mindhárman szinte egyszerre mély álomba
merültünk.

Én Trockijról és a négy rénszarvasáról álmodtam. Mind a négy
rénszarvas kötött zoknit viselt. Félelmetesen hideg álom volt.
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Patkány nem találkozott többé a nővel. Felhagyott a szobája fényének
nézegetésével is. Sőt az ablak közelébe sem ment. Mint az elfújt gyertya
után felszálló fehér füstszalag, az ő lelkében is gomolygott valami egy
darabig a sötétben, majd eltűnt. Aztán eljött a sötét csend. Csend. Ha
egyenként lehámozzuk a külső bőrrétegeket, mi marad egyáltalán? –
Patkány nem tudta. Büszkeség? Ágyában többször is szemügyre veszi a
kezeit. Valószínűleg büszkeség nélkül nem tud életben maradni az ember.
De csak azzal túl sötét minden. Túlságosan is sötét.
 
Nem volt nehéz szakítani a nővel. Egy péntek este nem hívja fel az ember
– ennyi az egész. Lehet, hogy a nő éjfélig várt a telefonra. Rossz volt erre
gondolni. Többször megállta, amikor a keze már nyúlt volna a kagylóért.
Feltette a fülhallgatóját, és feltekert hangerővel hallgatta a lemezeket. Azt
tudta, hogy a nő nem fogja felhívni, de a csörgést semmiképpen nem
akarta hallani.

Biztos vár a nő éjfélig, aztán feladja. Arcot és fogat mos, majd bebújik
az ágyba. És arra gondol, hogy talán majd holnap reggel jön a telefon.
Lekapcsolja a lámpát, és alszik. A telefon szombat reggel is néma marad.
A nő kinyitja az ablakot, reggelit készít, megöntözi a virágokat. Aztán vár
délutánig, és akkor már tényleg lemond róla. A tükörbe néz, és kikeféli a
haját, és néhányszor elmosolyodik, mintha gyakorolná. És arra gondol,
hogy ennek így kellett lennie.

Ezt az időt Patkány a leeresztett redőny mögött töltötte a szobájában, a
falon lógó óra mutatóját szemlélve. A szoba levegője meg sem moccant.
Sekély álom szaladt néhányszor keresztül a testén. Az óramutatónak már
semmi értelme sincsen. A sötétség árnyai ismétlődnek csak néhányszor.
Patkány tűrte, hogy a teste apránként elveszti valóját, súlyát, érzékeit.
Hány óráig, vajon hány óráig maradtam én így? – gondolkodik. Az előtte
lévő fehér fal a lélegzetvételéhez igazodva lassan megingott. A tér
bizonyos fokig besűrűsödött és megtámadta a testét. Amikor eljutott addig
a pontig, hogy nem bírja tovább, Patkány felállt, lezuhanyzott, és kába



fejjel megborotválkozott. Megtörölközött, és narancslevet ivott a hűtőből.
Új pizsamát húzott, és befeküdt az ágyba. Ezzel vége van – gondolja.
Aztán elérkezett a mély álom. Félelmetesen mély álom volt.
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– Elmegyek ebből a városból – mondta Patkány J-nek.
Délután hat óra, épp kinyitott a bár. A pult kifényesítve, az összes

hamutartó üres. A szakésüvegek tisztára törölgetve, címkéjükkel kifelé
sorakoznak, és a precízen félbehajtott új papírszalvéták, Tabasco szószok,
sótartók kis tálcákra rendezve várakoznak. J kistányérokban kevergeti a
háromféle öntetet. A fokhagyma szaga kisebbfajta ködként üli meg a teret.
Ilyen hangulatú pillanat volt.

Patkány a J-től kölcsönkért körömcsipesszel egy hamutartóba vágta a
körmeit, míg ezt megmondta.

– El… Hova mész?
– Nincs célállomás. Egy idegen városba megyek. Lehetőleg nem túl

nagyba.
J tölcsérrel betöltötte a salátaönteteket a maguk nagy üvegébe. Aztán a

három üveget betette a hűtőbe, és megtörölte a kezét.
– Mit fogsz ott csinálni?
– Dolgozom – miután befejezte a körömvágást a bal kezén, többször is

megvizsgálta az ujjait.
– Ebben a városban nem tudnál?
– Nem – mondta Patkány. – Sört innék.
– Meghívlak.
– Köszönettel elfogadom.
Patkány a jégbe hűtött pohárba lassan csurgatta a sört, majd egyszerre

kiitta a felét.
– Nem kérdezed meg, miért nem jó itt?
– Mert van róla némi elképzelésem.
Patkány felnevetett, aztán csettintett a nyelvével.
– Jaj, J, nem jó ez így. Ha mindenki kérdések és válaszok nélkül érti

meg a másikat, nem megy előre a világ. Nem szívesen mondok ilyet, de…
azt hiszem, én túlságosan is sokáig időztem az ilyen életben.

– Lehet, hogy így van – mondta J kis gondolkozás után.



Patkány ivott még egy korty sört, majd belekezdett a jobb keze körmei
nyirbálásába.

– Sokat gondolkodtam. Hogy akárhová is megyek, végső soron ugyanott
tartok majd. De mégis elmegyek. Az sem baj, ha ugyanez lesz.

– Már vissza se jössz?
– Egyszer majd visszajövök persze. Valamikor. Végül is nem

menekülök.
Patkány egy roppanással feltörte a kistányérban lévő földimogyoró

csupa ránc héját, és bedobta a hamutartóba. A csillogóra fényezett pult
lapjáról papírszalvétával letörölte a söröspohár hideg páráját.

– Mikor indulsz?
– Holnap, holnapután, nem tudom. Valószínűleg három napon belül.

Már mindent előkészítettem.
– Elég hirtelen jött.
– Aha… Sok gondot okoztam neked mostanáig.
– Hát, történt ez-az – bólogatott J, míg száraz ronggyal végigtörölgette a

polcon sorakozó poharakat. – De most, hogy már elmúltak, mind csak
álomnak tűnik.

– Lehet. De ahhoz, hogy én tényleg így gondoljam, még sok időnek kell
eltelnie szerintem.

J kis szünet után elmosolyodott.
– Ja tényleg. Néha megfelejtkezem arról, hogy húsz évvel idősebb

vagyok nálad.
Patkány kitöltötte a maradék sört a poharába, és lassan kortyolgatta.

Még soha nem ivott ilyen lassan sört.
– Iszol még egyet?
Patkány megrázta a fejét.
– Nem, köszönöm. Úgy ittam, hogy ez lesz az utolsó. Mármint amit itt

iszom.
– Nem jössz ide többé?
– Úgy tervezem. Csak nehezebb lenne tőle.
J mosolygott.
– Remélem, találkozunk még.
– Talán meg sem fogsz ismerni, amikor legközelebb találkozunk.
– Felismerlek szagról.



Patkány ráérősen megszemlélte kicsinosított kézujjait még egyszer,
zsebre vágta a maradék földimogyorót, megtörölte a száját
papírszalvétával, és felállt.

*

Mintha a sötétség egy átlátszó törésvonalán csúszna, a szél hangtalanul
fújdogált. Megrezegtette a feje felett a fák ágait, és rendre lesöpörte róluk a
leveleket a földre. A kocsi tetejére esett száraz levelek halk, zizegő hangot
keltettek, tévelyegtek egy ideig a tetőn, majd a szélvédő lejtőjén keresztül
a lökhárítóra gyűltek.

A temetőerdőben Patkány egyedül, mindennemű szótól megfosztottan
bámult kifelé a szélvédőn. A kocsi előtt néhány méterrel vége szakadt a
földnek, és azon túl a sötét ég és a tenger és az éjszakai város terült el.
Patkány előrehajolt, két kezével a kormányra támaszkodott, és
mozdulatlanul meredt az ég egy pontjára. Ujjai közt egy meggyújtatlan
cigaretta volt, aminek a vége bonyolult, de értelmetlen mintákat rajzolt a
levegőbe.

Miután beszélt J-jel, elviselhetetlenül mély letargiába esett. Mintha a
szerteágazó gondolatai, amik eddig nagy nehezen együtt maradtak, hirtelen
megindultak volna a saját orruk után. Fogalma sem volt, meddig kell
elmennie, hogy újra összefonódjanak. Sötét folyam, amely úgyis kénytelen
egyszer a végeláthatatlan tengerbe ömleni. Az is lehet, hogy soha többé
nem fognak összefonódni. Felmerült benne, hogy a huszonöt évnyi idő
csakis ezért létezett. Miért? – kérdezi Patkány saját magától. Nem tudja. Jó
kérdés, de nincs válasz. A jó kérdésekre soha sincs válasz.

A szél megint felerősödött egy kissé. Ez a szél az emberek különböző
ténykedései által keltett csekély kis melegséget elvitte valahova egy
messzi világba, és megszámlálhatatlan csillagot hagyott hátra a kihűlt
sötétség mélyén. Patkány elvette kezeit a kormányról, egy darabig görgette
a cigarettát az ajkai között, majd gondolt egyet és meggyújtotta az
öngyújtójával.

Fájt egy kicsit a feje. Vagyis inkább olyan furcsa érzése volt, mintha a
halántékát hideg ujjak szorítanák két oldalról. Megrázta, és kirázta belőle a
gondolatait. A lényeg, hogy vége van.

Kivette a kesztyűtartóból az országos autópálya-térképet, és lassan
lapozni kezdte. Hangosan felolvasta egy csomó város nevét. Majdnem



mind olyan kis város volt, hogy még a nevét sem hallotta soha. Az ilyen
városok végtelenül sorakoztak az utak mentén. Miután felolvasott néhány
oldalnyit, hirtelen hatalmas hullámként tornyosult fölé az elmúlt néhány
nap fáradtsága. A vérében pedig egy langymeleg rög ráérősen gördült
körbe.

Aludni akart.
Úgy érezte, az alvás kitörölhetne belőle mindent. Csak el kéne

aludnia…
Amikor becsukta a szemét, a füle belsejében hallotta a hullámok

hangját. A védőgátnak verődő, beton hullámtörők résein keresztül
visszahúzódó téli hullámokét.

Így már senkinek sem kell magyarázkodnom, gondolja Patkány. És
aztán arra gondol, hogy a tenger mélye akármelyik városnál melegebb,
békésebb és csendesebb lehet. Illetve már nem akar gondolni semmire
sem. Már nem…
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Egy csapásra eltűnt az életemből a flipper morgása. És a céltalan
gondolataim is. Persze ettől még, mint az Artúr király és a kerekasztal
lovagjainál, nem jön el a happy end. Az még jó messze van. Majd mikor a
ló kimerült, a kard eltört, a páncél berozsdált, én leheverek a rétre a
burjánzó zöld muhar közé, és csendben hallgatom a szél szavát. És
mindegy, hogy akár a víztározó mélyén, vagy a baromfitelep
hűtőkamrájában, bárhol, de járom majd az utat, amelyet járnom kell.

Számomra ez az epilógus csupáncsak egy jelentéktelen apróság, mint
egy esőverte ruhaszárító állvány.

Szóval ez volt.
Egy napon az ikrek vettek a szupermarketban egy doboz fültisztító

pálcikát. Háromszáz pálca volt a dobozba gyömöszölve. Minden egyes
alkalommal, amikor kijöttem a kádból, az ikrek leültek a két oldalamra, és
egyszerre pucolták ki a két fülemet. Tény, hogy nagyon ügyesen csinálták.
Én csukott szemmel söröztem, miközben hallgattam a két pálcika
neszezését a fülemben. Csakhogy egy este, a fültisztítás kellős közepén
eltüsszentettem magam. És abban a pillanatban mindkét fülemre szinte
teljesen megsüketültem.

– Hallod a hangomat? – kérdezte a jobb oldali.
– Alig – mondtam. A saját hangomat az orrom mögött hallottam.
– És ezzel? – kérdezte a bal.
– Ugyanaz.
– Kellett neked tüsszentened.
– Lüke.
Sóhajtottam. Pont olyan volt, mintha a tekepálya végéből a hetes és a

tízes bábu szólongatott volna.
– Nem javul meg, ha vizet iszol rá? – kérdezte az egyik.
– Hogy javulna meg? – üvöltöttem le idegesen.
De azért megitattak velem egy vödörnyi vizet. Csak a hasam fájdult

meg. A fülem nem fájt, ezért biztosra vettem, hogy a tüsszentés



lendületével beljebb nyomódott a fülzsír. Csak ez történhetett. Elővettem a
beépített szekrényből két zseblámpát, és megnézettem velük. Mintha
valami szellőzőnyílásba néznének, belevilágítottak a fülembe, és percekig
vizsgálgatták.

– Nincs ott semmi.
– Egy porszem se.
– Akkor meg miért nem hallok? – üvöltöttem megint.
– Elöregedett.
– Sükebóka lettél.
Oda sem figyeltem rájuk, csak fellapoztam a telefonkönyvet, és

felhívtam a legközelebbi fülészetet. Nagyon rosszul hallottam a
telefonban, de talán ennek köszönhetem, hogy az ápolónő tanúsított némi
együttérzést irántam. Azt mondta, hogy még egy darabig nyitva hagyja a
bejáratot, de menjünk azonnal. Gyorsan felöltöztünk, kimentünk a házból,
és elindultunk a busz útvonala mentén.

Az orvos egy ötvenes nő volt, olyan hajjal, mint egy lerobbant drótháló,
de nagyon jó embernek tűnt. Kinyitotta a váróterem ajtaját, néhány tapssal
lecsendesítette az ikreket, engem egy székbe ültetett, és különösebb
kíváncsiság nélkül megkérdezte, hogy ugyan mi történt velem.

Amikor befejeztem a magyarázkodást, közölte, hogy már érti, de ne
üvöltsek tovább. Aztán elővett egy hatalmas tű nélküli
fecskendőszerűséget, áttetsző sárgás folyadékkal szívta tele, kezembe adott
egy bádog szócsőhöz hasonlatos valamit, hogy tartsam a fülem alá.
Belenyomta a fecskendőt a fülembe, a sárga lötty szétszaladt a
fülüregemben, mint egy zebracsorda, majd kiömlött és belecsurgott a
megafonba. Ezt háromszor megismételte, majd egy vékony fültisztító
pálcával megszurkálta a fülem belsejét. Miután mind a két fülemmel
elvégezte ezt a műveletet, teljesen helyrejöttem.

– Hallok – mondtam.
– Fülzsír – szögezte nekem. Úgy hangzott, mintha szóláncosat

játszanánk.
– De nem látszott.
– Mert elhajlik. A maga hallójárata sokkal jobban görbül, mint a legtöbb

emberé.
Egy gyufásdoboz hátuljára lerajzolta nekem a hallójáratomat. Olyan

formája volt, mint az asztal sarkára szerelt rögzítő fémpántnak.



– Ezért ha a fülzsír túlmegy ezen a kanyaron, már nem lesz ember, aki
onnan vissza tudná csalogatni.

Felnyögtem.
– Akkor most mit csináljak?
– Hogyhogy mit?… Elég, ha odafigyel, amikor fület pucol. Odafigyelés.
– Az, hogy a füljáratom jobban görbül, mint másoké, jár még

valamilyen következménnyel?
– Következménnyel?
– Például… pszichikailag.
– Nem – mondta.
Negyedórás kerülővel, a golfpályán keresztül mentünk haza. A

kanyarodó pályaszakasz a hallójáratomat juttatta eszembe, a zászlók a
fülpiszkálót. Ezzel nincs vége. A holdat takaró felhő a B52–esek
kötelékben repülését idézte, a dúsan burjánzó nyugati erdőről a hal alakú
levélnehezékre, a csillagokról az égen pedig megpenészedett szárított
petrezselyemre asszociáltam… Na hagyjuk. Mindenesetre a fülem
fantasztikusan élesen meg tudta különböztetni a világ zajait. Teljesen úgy
éreztem, mintha levedlett volna egy fátylat. Több kilométerre tőlem egy
éjjeli madár szólt, több kilométerre tőlem az emberek bezárták az
ablakaikat, több kilométerre tőlem az emberek a szerelemről beszéltek.

– Szerencséd volt – mondta az egyik iker.
– Tényleg nagy szerencséd volt – mondta a másik.

*

Tennessee Williams írja valahol: A múlt és a jelen így és így van. A jövő
„talán így” van.

Viszont ha visszatekintek az általunk megjárt sötétségre, az ottani
dolgokat is csupán a bizonytalan „talán így” kategóriába tudom besorolni.
Határozottan felfogni csupán a jelen pillanatot tudjuk, de az is csak
átslisszol a testünkön.

Mialatt kikísértem az ikreket, nagyjából ilyeneken gondolkoztam. A
golfpályán át elsétáltunk a kettővel arrébb lévő buszmegállóig, s én közben
végig hallgattam. Vasárnap reggel hét, az ég átlátszóan kék volt. A lábunk
alatti fű telve volt a tavaszig tartó rövidke halál előérzetével. Nemsokára
dér telepszik rá, majd hó gyűlik fel. És csillogni fog a tiszta reggeli
fényben. Az elfehéredett pázsit szárazan suhogott a lábunk alatt.



– Min gondolkozol? – kérdezte az egyik iker.
– Semmin – mondtam.
Az a pulóver volt rajtuk, amit én adtam, és papírzacskóban vitték a

hónuk alatt a melegítőiket és némi váltás ruhát.
– Hova mentek? – kérdeztem.
– Vissza, ahonnan jöttünk.
– Csak visszamegyünk.
Elhagytuk a homokgödröt, a nyolcas lyuknál lévő nyílegyenes

pázsitszakaszt, és lesétáltunk a szabadtéri mozgólépcsőn. Félelmetesen sok
kismadár figyelt minket a fűről és a drótkerítésről.

– Nem tudom szépen kifejezni – mondtam –, de nagyon fogtok
hiányozni.

– Te is nekünk.
– Hiányozni fogsz.
– De attól még elmentek, nem?
Mindketten bólintottak.
– Tényleg van hova hazamennetek?
– Még jó – mondta az egyik.
– Különben hogy mennénk haza? – mondta a másik.
Átmásztunk a golfpálya drótkerítésén, keresztülmentünk az erdőn,

leültünk a buszmegálló padjára, és vártuk a buszt. A vasárnap reggeli
megálló csodálatosan csendes volt, és békés napsugarakkal telt. Mi abban
a fényben folytattuk a megkezdett szóláncjátékot. Öt perc múlva megjött a
busz, mire átnyújtottam nekik a buszjegy árát.

– Találkozzunk majd valahol! – mondtam.
– Majd valahol! – mondta az egyik.
– Igen, majd valahol! – mondta a másik.
Ez még egy jó darabig visszhangként zengett a bensőmben.
A busz ajtaja becsapódott, az ikrek integettek az ablak mögül. Minden

ismétlődik… Egyedül tértem vissza ugyanazon az úton, az őszi fénnyel
elöntött szobámban a Rubber Soult hallgattam, amit az ikrek hagytak itt, és
feltettem a kávét. Egész nap a kint tovahaladó novemberi vasárnapot
bámultam az ablakból. Mintha minden átlátszóvá akart volna válni ezen a
csendes novemberi vasárnapon.
{1} Tanidzaki Dzsunicsiró (1888–1965) a modern japán irodalom egyik
legnagyobb alakja; Magyarul megjelent könyvei: Egy hibbant vénember



naplója (1979); Aki a keserűfüvet szereti (1986); A kulcs (1990).
Kavabata Jaszunari (1899–1972) az első Nobel-díjas (1968) japán író.
Magyarul olvasható kötetei: Hóország (1969); Kiotói szerelmesek (1974);
A tó (1978); Szépség és szomorúság (2004). – a szerk.
{2} Máté 5:13 – Károli Gáspár fordítása
{3} Férfiaknál ez 431, nőknél 367 méter távolságot jelent – a szerk.
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