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.. Ebben az életben én vakon szerelmes vagyok Szacu
kóba, de a halálom után, gondolom, valami károroro as 
lesz bennem iránta, merthogy masként nem tudok
bosszút állni rajta ... Mikor ő a síromon tapos, és úgy 
érzi, hogy a bolond oregember csontjait tapossa az
én lelkem még elní fog valahol. és érzi a teste teljes
súlyát, érzi a fájdalmat, érzi a talpa finom pórusú, bár
sonyos simaságát .... - írja a naplójában Ucugi Toku
szuke, ez a makacs, beteg - és dúsgazdag - tokról
oregember. Mert ugyan elkészult már a halálra. de még
a sírban sem akar megválni menyétől, a gyónyorü Sza
cukótól Az egész család a zsarnok vénember szeszé
lyeinek a rabja. kacér menye pedig kihasználja az oreg
groteszk szerelmét
Tanidzaki Dzsurncsiró (1886-1965) a modern japán
irodalom egyik legnagyobb írója. Neoromantikus
irányzat híveként indul, korai elbeszéléseinek tanú
sága szerint kedveli a hátborzongató történeteket, az
emberi lélek torzulásai foglalkoztatják. Későbbi mü
vernek alapmotívuma a hagyományos életforma és a 
modern civihzáció osszeutkozése. A második világhá
ború alatt hallgatni kényszerúl. A háború után írt mű
veit elmélyült lélekelemzés, realisztikus hang jellemzi.

EGY HIBBANT ,

VENEMBER ,

NAPLOJA 

ELŐKÉSZÜLETBEN
(A sr r l'nd és a crrnek r-ern véglegesek) 

Véron: [oao Thassos
A fehér dámszarvas - Mai türkmén elbeszélek
B Schwa1ger· Mitől sós a tenger?
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Tizenhatodika ... Este elmentem a kabuki színház
ba. Csak a Szukeroku-t akartam megnézni, eszem
ágában sem volt, hogy ott maradjak a műsor hátra
levő részére. Kanja a hős szerepében nem érdekelt,
de Tossó játszotta Agemakit, s tudtam, hogy gyö
nyörű kurtizán lesz. Feleségemmel mentem és Sza
cukóval; Dzsókicsi a hivatalból jövet csatlakozott
hozzánk. A darabot csak én ismertem, meg a fele
ségem, Szacuko még sose látta. Feleségem vala
mikor talán igen, de hogy Dandzsúró játszotta-e a
főszerepet, arra nem emlékszik. Azt mondja, hogy
amikor az idős Udzaemon játszotta a hőst, akkor
látta egyszer-kétszer. Dandzsúró alakítását csak én
láttam, azt hiszem, 1897 körül, úgy tizenhárom
tizennégy éves koromban. Dandzsúró akkor ját
szotta utoljára Szukerokut; 1903-ban meghalt. Age
makit, a kurtizánt az előző Utaemon játszotta -
akkoriban még Fukuszukénak hívták. lkjú, az int
rikus szerepét pedig Sikan. Mi akkoriban Tokió
Hondzso kerületében laktunk; még emlékszem, volt
ott egy híres nyomda - hogy is hívták? -, az előtt
jártunk el, s a kirakatában Szukeroku, Agemaki és
lkjú színes képe volt kiakasztva.

Amikor én láttam Udzaemonnal a darabot, em
lékszem, hideg téli nap volt, s Udzaemon negyven
fokos lázzal, egész testében reszketett, úgy játszotta
el a vízbe merülési jelenetet. Mindenképpen nagyon
szeretem a Szukeroku-t, még Kanjával is szívesen
megnézem, ha a kedvencemet, Tossót láthatom ...

Kanja, azt hiszem, most próbálkozott először a
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szereppel, s az biztos, hogy a játéka nem hatott rám.
Az utóbbi időkben minden színész lábhoz simuló
trikónadrágot hord. A nadrág néha ráncot vet, s ez
teljesen tönkreteszi a hatást. Rizsporozni kéne a lá
buk szárát és csupaszon hagyni.

TossóAgemakija nagyon tetszett. Úgy döntöttem,
hogy már csak ezért is érdemes volt eljönnöm. Má
sok talán jobban játsszák, de ilyen szép Agemakit
már nagyon rég nem láttam. Bár nincsenek homo
szexuális hajlamaim, mostanában különös vonzal
mat érzek a női szerepet játszó fiatal kabuki-színé
szek iránt. De csak a színpadon. Ha nincsenek ki
készítve és nem hordanak női ruhát, nem érdekel
nek. Bár, ha jobban meggondolom, mégis csak be
kell ismernem, hogy ez némi hajlamra vall.

Fiatalkoromban volt egy furcsa élményem, noha
csak egyszer. Volt akkoriban egy női szerepeket
játszó jóképű fiatal színész, úgy hívták, hogy Vaka
jarna Csidori. A nakaszui Maszago Színházban
kezdte a pályáját, s valamivel idősebb korában
Arasi Josidzaburó partnere lett. Bár azt mondtam,
„idősebb korában", pedig harminc ha lehetett, s
még mindig nagyon szép: az ember úgy érezte, egy
érett nőt lát, s eszébe se jutott, hogy az férfi. Kójó
Nyári köntös-ének lányszerepében hallatlanul meg
nyerőnek találtam. Egy este tréfásan megjegyeztem
egy teaház tulajdonosnőjének, hogy ha lehet, szíve
sen meghívnám, ugyanabban az öltözékben, amit a
színpadon viselt, s talán még azt is megtapasztal
nám, hogy az ágyban milyen. - El tudom intézni -
mondta a főnöknő, és el is intézte! Simán ment min
den. Pontosan olyan volt vele hálni, mintha egy gé
sával háltam volna, a szokásos módon. Röviden:
Csidori a legeslegvégéig nő volt, az embernek mind
végig eszébe se jutott, hogy nem az. Tarka selyem
alsóban bújt be az ágyba, s még a gondosan fésült
parókát se vette le, úgy nyugtatta a fejét a magas
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favánkoson az elsötétített szobában. Igazán különös
élmény volt, hallatlanul értette a dolgát. Pedig nem
is volt hermafrodita, hanem minden ízében pompás
férfi. De annyira értette a dolgát, hogy ezt el tudta
feledtetni.

De bármilyen ügyes volt is, nekem az efféle nem
volt ínyemre, s így az az egyetlen élmény kielégítette
a kíváncsiságomat. Sosem ismételtem meg. Mégis,
hogy lehet az, hogy most, hetvenhét éves koromban,
mikor efféle kapcsolatokra már képtelen vagyok,
most kezdek vonzódni nem is a nadrágot viselő csi
nos fiatal lányokhoz, hanem a női ruhába bújt jó
képű fiatalemberekhez? Vajon egyszerűen föléledt
bennem Vakajama Csidori egykori emléke? Alig
hiszem. Nem, úgy látszik, hogy ez az impotens
öregember szexuális életével van valamiképpen
összefüggésben - mert hogy az embernek akkor is
van valamiféle szexuális élete, ha impotens.

Ma fáradt a kezem. Itt abbahagyom.

Tizenhetedike ... Még egy kicsit folytatom a teg
napit. Bár esett az éjjel - most kezdődik az esős év
szak -, nyomasztónak éreztem a hőséget. A szín
házban természetesen léghűtés volt, de az a fajta
léghűtés igen-igen rosszat tesz nekem. A bal kezem
be jobban beleállt tőle a fájdalom, mint valaha, s
még erősebben zsibbadt. Az ujjaim hegyétől a csuk
lómig mindig is fájt, de a fájdalom az éjjel felkúszott
egészen a könyökömig, sőt néha még azon túl is,
a vállamig.

- Hát nem megmondtam? - szögezte le a felesé
gem. - De te sose hallgatsz rám. Még mindig az a
véleményed, hogy érdemes volt megnézni? Egy ilyen
másodrendű előadást?

- ó, nem is volt olyan rossz. Szinte már attól el
felejtem a fájdalmamat, hogy ezt az Agemakit lát
tam.
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Feleségem szemrehányásaitól csak annál jobban
megmakacsoltam magam. De a karom attól függet
lenül csúful meggémberedett. Hálószövésű selyem
alsó volt rajtam, azon vékony és béleletlen, jól szel
lőző gyapjúkimonó, s felül nyersselyem nyári kö
peny; ráadásul szürke gyapjúkesztyűt húztam, s a
kezemben zsebkendőbe burkolt zsebmelegítőt szo
rongattam.

- Én értem, hogy apa mire gondol - mondta
Szacuko. - Tossó csodálatos!

- De drágám. . . - kezdte Dzsókicsi, de hangot
változtatott. - Szacuko, te érted, mi ebben az ér
dekes?

- Hogy játszani hogy játszott, azt nem tudom
megítélni, de hogy gyönyörű volt, azt igen. Apa,
mit szólnál hozzá, ha elmennénk a holnap délutáni
előadásra is? A teaházi jelenetet adják elő Az
amidzsimai szerelmesek öngyi!kosságá-ból - abban
Tossó csodálatos lesz! Van hozzá kedved? Minél
tovább vársz, annál nagyobb lesz a hőség.

Őszintén szólva annyira kínzott a karom, hogy
arra gondoltam, inkább leteszek a délutáni előadás
ról, de ::i feleségem zsémbelése mégis arra késztetett,
hogy elmenjek, merő gonoszkodásból. Szacuko bá
mulatosan hamar fölfogta, hogy énbennem mi mun
kál. A feleségem épp ezért nem szíveli, mert ilyen
esetekben ügyet se vet rá, csak nálam igyekszik be
hízelegni magát. Gondolom, Szacuko valóban ked
veli Tossót, de Danko, aki a hős szerepét játssza,
valószínűleg jobban érdekli.

A teaházi jelenet a ma délutáni műsorban kettő
kor kezdődött és körülbelül három óra húszkor lett
vége. Melegebb volt, mint tegnap, tűzött a nap.
A hőség is aggasztott, de különösen az, hogy milyen
hatással lesz a karomra a túlzott léghűtés. A sofő
rünk korán akart elindulni. - Az este simán oda
értünk - mondta -, de ma itt vagy ott, a Parlament-
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nél vagy az amerikai nagykövetség előtt biztos hogy
belekeveredünk valami tüntetésbe. - Egykor már el
kellett indulnunk. Csak hárman voltunk, Dzsókicsi
nem jött.

Szerencsére nem késtünk sokat. Még az előjáték
sem ért véget. Bementünk az étterembe, hogy ott
várjuk ki, amíg befejeződik. Feleségem és Szacuko
fagylaltot kért, így hát én is azt rendeltem volna, de
a feleségem nemet mondott rá. A teaházi jelenetben
Tossó Koharu szerepét játszotta, Danko Dzsiheit
alakította, Ennoszuke meg Magoernont. Emlék
szem, évekkel ezelőtt a Sintomi Színházban Magoe
mon szerepében Ennoszuke apjával láttam a dara
bot, s akkor még Baikó volt Koharu. Danko nagy
hévvel játszotta Dzsiheit, szinte azt mondhatnám,
mindent beleadott; túlságosan is nagy hévvel, túl
ságosan feszülten, így aztán a végére görcsös lett és
ideges. Persze, mit is várna az ember egy fiatalem
bertől ilyen nagy szerepben. Mindössze annyit re
mélhet, hogy ekkora igyekvéssel majd csak viszi
valamire. De akkor is úgy vélem, hogy inkább az
edoi szerepkörből kellett volna szerepet választania,
ahelyett, hogy egy ószakai alakot próbál eljátszani.
Tossó ma is gyönyörű volt, bár az az érzésem, hogy
Agernakit jobban alakította. A műsor harmadik
számára nem maradtunk ott.

- Ha már eddig eljöttünk, álljunk meg az Iszetan
áruháznál - mondtam, bár számítottam rá, hogy a
feleségemnek ellenvetése lesz. Úgy is volt.

- Nem gondolod, hogy mára elég már a léghűtés
bői? Olyan hőség van, hogy legjobb lenne egyenest
hazamenned.

- Látod? - mutattam neki a kígyófa botom vé
gét. - Lejött a hegye. Nem tudom, miért, de egyik
se bírja sokáig. Jó ha két-három évig eltart. Az Isze
tan áruházban talán találnék egyet, ami kedvemre
való.
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Persze megint más járt az eszemben, de nem
mondtam ki. - Nomura, mit gondol, hazafelé me
net sikerül elkerülnünk a tüntetéseket?

- Azt hiszem, uram. - A sofőrünk szerint ma a
Diákszövetség egyik frakciója ment ki az utcára;
ha jól tudja, kettőkor gyülekeztek a Hibija parkban,
hogy utána a Parlament majd a Rendőrkapitányság
elé vonuljanak fel. - Ha a városnak azt a részét el
kerüljük, minden rendben lesz - mondta.

A férfidivatcikkek a második emeleten voltak, de
nem találtam olyan botot, amilyet szerettem volna.
Mondtam, hogy álljunk meg az első emeleten, s
nézzük meg a női divatbemutatót. Épp nyári kiáru
sítást tartottak, s így zsúfolásig tele volt. A legkü
lönbözőbb „olasz divatú" ruhákat vonultatták fel
h

• ,
ires haute couture tervezők műveit. Szacuko fel-

felsikkantott, hogy milyen gyönyörűek, s nem volt
hajlandó továbbmenni. Egy Cardin-féle selyemsálat
vettem neki, háromezer yenért.

- Meghalok egy ilyenért, csak olyan drága! -
Mélyet sóhajtva csodált meg egy drapp antilopbőr
táskát, amelynek keretét zafírutánzatok díszítették.
Húsz-egynéhány ezer yenbe került.

- Vétesd meg magadnak Dzsókicsival. Ennyit
igazán megengedhet magának.

- Kár is megpróbálni. Zsugoribb annál.
A feleségem nem válaszolt, egy szót sem szólt

többet.
Ötkor azt javasoltam, hogy menjünk el valahova

a Gindzára, és vacsorázzunk meg.
- Hová? - kérdezte a feleségem.
- Mondjuk a Hamaszakuba. Az utóbbi időkben

folyton angolnára lenne gusztusom.
Megkértem Szacukót, hogy telefonon foglaljon

helyet. Mondtam, hívja fel Dzsókicsit is, és kérje
meg, hogy ha tud, legyen ott hatra. Nomura szerint
a tüntetők tíz körül érnek a Gindzára, zárás előtt.
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Ha most rögtön indulunk, nyolcra már otthon lehe
tünk, és elkerülünk minden kellemetlenséget. Mind
össze annyit kell tennünk, hogy a palota túloldala
felől kerüljünk a belvárosba, akkor nincs miért ag
gódnunk ...

Tizennyolcadika. A tegnapi folytatása.
Hatra értünk oda a Hamaszakuba. Dzsókicsi már
ott volt. Mellettem a feleségem ült, aztán Szacuko,
majd Dzsókicsi; ez volt a sorrend. Mi zöld teát
ittunk, a fiatalok sört; étvágygerjesztőnek mi jégbe
hűtött szójababtúrót ettünk. Dzsókicsi zöld szója
babot kért, Szacuko meg ecetes algát. Én bálnahús
salátát is rendeltem; szasimi fogásul a feleségem
meg Dzsókicsi vékonyra szelt tengeri keszeget kért,
Szacuko is, én is hamo-angolnát szilvamártással.
Roston sült angolnát csak én ettem, ők hárman
inkább roston sült aju-pisztrángot; gombamártással
körített sült tojásgyümölcsöt valamennyien.

- Azt hiszem, én kérek még valamit - mondtam.
- Ezt komolyan mondod? - kérdezte hitetlenked-

ve. a feleségem. - Nem lesz az sok?
- Nem mintha éhes volnék, de ha idejövök, min

dig megkívánok valami jó kiotói ételt.
- Látom, van gudzsi-juk - mondta Dzsókicsi.
- Apa, nem akarod ezt befejezni? - Szacuko alig

nyúlt hozzá a hamó-jához. Jó ha egy-két szeletet
megevett, a többit nekem szánta. Igaz, ami igaz,
pontosan erre számítottam - vagy lehet, hogy ezért
is mentem el? - hogy én egyem meg, amit ő meg
hagyott.

- Dehogynem, de én olyan hamar fölfaltam az
enyimet, hogy a szilvarnártásomat már el is vitték.

- Nekem még maradt. - Szacuko az angolnával
együtt odanyújtotta a mártásos tálkát is. - Vagy
rendeljek neked másikat?

- Ugyan. Ez jó lesz.
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Bár a hamá-ban nem sok kárt tett, szilvamártással
alaposan bemaszatolta - nem éppen úrihölgy mód
jára. De lehet, hogy szándékosan.

- Tessék, itt a halnak a belső része, amit úgy sze
retsz - mondta a feleségem. Nagyon ért hozzá, hogy
szépen eltávolítsa a szálkáit, a fejével és a farkával
együtt félretegye, aztán a húsát az utolsó foszlányig
megegye, s olyan tisztán hagyja ott a tányérját,
mintha macska nyalta volna ki. De a belső részeit
általában meg szokta hagyni nekem.

- Az enyimet is megeheted - kínált Szacuko. -
De én olyan ügyetlenül eszem a halat, az enyim nem
olyan gusztusos, mint anyáé. -

S ezzel még keveset mondott. A pisztráng mara
dékát még a szilvarnártásnál is jobban összemasza
tolta. Úgy éreztem, talán ennek is valami célja van.

A beszélgetés során Dzsókicsi megjegyezte, hogy
pár napra Hokkaidóba kell utaznia, üzleti ügyben.
Úgy számolta, hogy körülbelül egy hétig lesz távol,
s azt mondta, ha Szacuko akarja, őt is magával vi
szi. Szacuko egy pillanatra elgondolkozott, aztán
kijelentette, hogy mindig is szerette volna Hokkai
dót nyáron látni, de most erről le kell mondania -
megígérte Haruhiszának, hogy huszadikán boksz
meccsre megy vele. Dzsókicsi csak annyit mondott:
- Igen? - és annyiban hagyta a dolgot. Fél nyolc
körül értünk haza.

Ma reggel, miután Keiszuke elment az iskolába
és Dzsókicsi az irodába, kisétáltam a kerti pavilon
hoz. Ez úgy száz lépés lehet, de az utóbbi időkben
elgyöngült a lábam, s úgy érzem, mindennap nehe
zebb a járás. Lehet, hogy ennek valami köze van az
esős évszak nyirkos levegőjéhez, bár ez tavaly nem
okozott még ennyi gondot. A lábam nem fáj annyira
és nem olyan érzékeny a hidegre, mint a karom, de
olyan furcsán nehéz, s mintha mindig össze akarna
akadni. Ennek a nehézkességnek a központja néha
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a térdem kalácsa, néha a lábfejem, néha a talpam;
ez napról napra változik. Erről is minden orvosnak
más a véleménye. Az egyik azt mondja, hogy még
mindig annak a pár év előtti enyhe agyvérzésnek a
nyomait viselem, az némi agyi elváltozást okozott,
s ez befolyásolja a járásomat. Mikor megröntgenez
tek, azt mondták, a nyaki és az ágyékcsigolyáim
meg vannak görbülve, s azt a tanácsot adták, hogy
feküdjek megdöntött ágyon rögzített nyakkal, és
viseljek ideiglenesen gipszgallért a nyakam körül.
De én nem bírom ezt a megnyomorított és kitekert
testtartást, így hát megpróbálok megbékélni vele,
hogy rossz a lábam. Bár a járás nehezemre esik,
muszáj mindennap járnom egy kicsit. Figyelmez
tettek, hogy ha ezt nem teszem meg, egyáltalán nem
fogom tudni használni a lábamat. Hogy el ne essem,
bambusz sétabotra támaszkodom, általában elkísér
Szacuko is, vagy az ápolónő, vagy valaki más. Ma
reggel Szacuko.

- Tessék, ez a tied, Szacuko. - Mikor megpihen
tem a pavilonban, kivettem a kimonóm ujjából egy
csomag szorosan összehajtogatott bankót, és Sza
cuko kezébe nyomtam.

- Ez mi?
- Huszonötezer yen. Megveheted magadnak a

táskát, amit tegnap láttál.
- Köszönöm! - Sietve betömte a pénzt a blúzába.
- De nehogy anya megsejtse, hogy én vettem, ha

meglátja nálad.
- Mikor ott voltunk, az áruházban, anya ezt nem

átta. Akkor épp hátramaradtunk.
Azt hiszem, Szacuko jól emlékszik ...

Tizenkilencedike. Vasárnap van, de Dzsókicsi ma
délután utazott el üzleti ügyben, a Haneda repülő
térről. Utána Szacuko is elment hazulról, a Hillman
kocsival. Ez ma már csak az övé - úgy vezet, hogy
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valamennyien félünk beülni mellé. Ő nem a repülő
térre ment, hanem valahova be a városba, moziba,
hogy megnézze Alain Delont, valószínűleg megint
Haruhiszával. Keiszuke egyedül búslakodott a ház
ban. Láthatólag alig várta már Kugakót meg a
gyerekeit, mert úgy volt, hogy átjönnek Cudzsidó
ból.

Valamivel egy után eljött hozzám Szugita doktor.
Olyan fájdalmaim voltak, hogy ápolónőm, Szaszaki
elhatározta, telefonál neki. Kadzsiura professzor,
a klinikán, megállapította, hogy az agyamat ért ká
rosodás mostanra már majdnem teljesen rendbe
jött - fájdalmaim reumára vagy idegzsábára valla
nak. Szugita doktor tanácsára másnap elmentem a
Toranomon Kórházba az ortopédiára, hogy meg
röntgenezzenek. Legnagyobb megdöbbenésemre azt
mondták, hogy ez rák is lehet, mert annyira fáj a
karom, és mert a nyakcsigolyáim táján a képen
valami homály mutatkozik; a nyakamról még réteg
felvételt is készítettek. Rákom szerencsére nincs, de
azt mondták, a hatodik és hetedik csigolyám defor
málódott. Akár az ágyékcsigolyáirn, bár nem any
nyira. Minthogy ez okozza a fájdalmat és a zsibba
dást a karomban, kezelésül egy sima és síkos, állít
ható hajlású deszkaállványt kell készíttetni, s körül
belül harmincfoknyira meg kell billenteni; erre kell
fölfeküdnörn kezdetben tizenöt percre reggelenként
és esténként, a nyakamon egy „Glisson-hurokkal"
(ez afféle nyakhárn, amit orvosi műszerész készít
rendelésre), hogy a testem súlya megnyújtsa a nya
kamat. Ha ezt két-három hónapig csinálom, egyre
gyakrabban és egyre hosszabb ideig, akkor biztos,
hogy jobban fogom érezni magam. Ebben a hőség
ben aztán végleg nem vágyom semmi ilyesmire, de
Szugita doktor biztatott, hogy jobb kezelés híján
azért csak próbáljam meg. Még nem tudom, hogy
igen-e vagy sem, de mindenesetre úgy döntöttem,
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hogy idehívatok egy asztalost meg egy orvosi mű
szerészt, és megrendelem náluk a készüléket.

Kugako kettő körül jött meg. Magával hozta a
két kísebbik gyerekét, a nagyobbik baseball-mérkő
zésen vagy mittudomén, hol volt. Aki½o és Na~udzsi
egyenest Keiszuke szobájába ment. Ugy látszik, az
állatkertbe készültek. Kugako meg épp csak be
dugta hozzám a fejét, köszönt, s má~ ment is, mi~t
mindig, hogy a feleségemmel fecsegjen a nappali
ban.

Semmi más nincs, amit ma megírhatnék, így hát
megpróbálom följegyezni néhány gondolatomat,
ami mostanában a fejemben motoszkál.

Lehet, hogy öregkorában mindenki így van vele,
de az utóbbi időben nem múlik el nap, hogy ne
gondolnék a saját halálomra. Noha nálam ebben
nincsen semmi új. Már réges-rég így vagyok vele, a
húszas éveim óta, de most inkább, mint valaha. Na
ponta kétszer-háromszor is megesik, hogy az _jut
eszembe: - Lehet, hogy épp ma fogok meghalm. -
Nem mintha feltétleniil félnék a haláltól. Fiatal
koromban megrémítettek az ilyen gondolatok, de
most még élvezetet is okoznak. Szabadjára eresztem
a képzeletemet, hogy felidézzem az utolsó pillana
taimat, és hogy mi történik velem a halálom után.
Ahelyett, hogy az Aojama temető halottasházában
adják meg nekem a végtisztességet, azt szeretném,
ha idehaza, a tízgyékényes szobában állítanák fel a
koporsómat, a kertünkkel szemközt. Ez kényelmes
lenne mindazoknak, akik eljönnek, hogy füsttel ál
dozzanak az emlékemnek: a főkapun át jöhetnének
a belső kapuhoz, a kerti ösvény kövein. Nem szíve
lem azt a nádsípos, fuvolás Sintó stílusú muzsikát,
inkább a Hajnali hold-at énekelje el nekem valaki,
akinek a hangja Tomijama Szeikinére hasonlít.
Szinte még ._most is hallom a hangját:
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A parti píneák közt megbújva félig
A Hold a tenger színére száll -
Ébredsz-e már ez álomvilágból,
Hogy otthonra lelj a tiszta égi fényben?

Akkor én már halott leszek, de úgy érzem, minden
képpen hallani fogom. És hallani azt is, hogy sír a
feleségem. Még Jcuko és Kugako is zokog, bár őket
sosem állhattam. Szacuko biztos hogy nyugodt lesz
- de az is lehet, hogy mégis sírni fog. Vagy legalábbis
megpróbál úgy tenni. Kíváncsi lennék, az én arcom
milyen lesz, ha meghalok? Szeretném, ha olyan telt
maradna, mint most, még ha az egy kicsit vissza
taszító is ...
-Apa!. ..
Mikor idáig jutottam, bejött a feleségem Kuga

kóval.
- Kugako egy szívességet szeretne kérni tőled.
Íme, a „szívesség". Kugako azt mondja, a nagy

fia, Cutomu, beleszeretett egy lányba, és elvenné
feleségül. Tulajdonképpen még fiatal a házassághoz,
csak másodéves egyetemi hallgató, de ők úgy hatá
roztak, hogy hozzájárulnak. Attól azonban ódzkod
nak egy kicsit, hogy a fiatalokat magukra hagyják,
s azok külön lakásba költözzenek, így hát azt sze
retnék, ha odahaza maradnának, míg Cutomu be
nem fejezi az egyetemet és állást nem talál. De a
jelenlegi házuk, Cudzsidóban, ehhez nem elég nagy.
Már most is kényelmetlenül kicsi Kugako, a férje s
a három gyerek számára. Ha Cutomu megnősül
előbb-utóbb meglesz a gyerek, épp ezért szeretné~
nek egy kicsit tágasabb és modernebb házba köl
tözni; ott, Cudzsidóban, öt-hat saroknyira tőlük,
eladó egy ház, amelyik pontosan olyan, mint ami
lyet ők keresnek, s most megpróbálják felhajtani a
pénzt, hogy megvehessék. Még két-három millió
yen hiányzik. Egyet még csak összekaparnak vala-
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hogy, de annál többet rettenetesen nehéz hirtelen
előteremteniük. Kugako persze nem azt kéri, hogy
az apja adja neki a pénzt. Bankkölcsönt szeretnének
fölvenni, mindössze az a kérdése, hogy kisegítené-e
őket húszezer yennel, kölcsönképpen, amiből a ka
matelőleget kifizetik? A jövő év végéig visszafizetik.

- Van némi értékpapírotok, nem? - kérdeztem.
- Azt nem adhatjátok el?

- Ha eladjuk az értékpapírjainkat, ott maradunk
egy vas nélkül.

- De mennyire! - kottyantott közbe a feleségem.
- Ahhoz a pénzhez nem szabad hozzányúlni!

- Igen, azt végszükség esetére tartogatjuk.
- Miről beszélsz? A férjed még a negyvenes évei-

ben jár. Hogy lehet valaki ebben a korban ilyen ag
gályoskodó?

- Kugako, mióta férjhez ment, sose kért tőled
semmit - mondta a feleségem. - Ez az első eset. Nem
gondolod, hogy ezt teljesítened kéne?

- Azt mondja, húszezer, de mi lesz, ha nem tudják
kifizetni a következő negyedévi részletet?

- Amiatt ne aggódj, amíg el nem jön az ideje.
- Mert akkor sose lesz a dolognak vége.
- Abban biztos lehetsz, hogy Kugako férje nem

akar a terhedre lenni. Azt mondja, csak most kér
egy kis segítséget, hogy el ne szalasszák a házat.

- Mit gondolsz, nem tudnád te odaadni nekik a
pénzt a kamatra? - kérdeztem a feleségemet.

- Még ilyen ötletet, hogy engem kérsz rá! Mikor
Szacukónak megvetted a Hillmant !

Ez bosszantott, s elhatároztam, hogy nemet mon
dok.

- Hát, majd gondolkodom rajta - mondtam.
- Nem tudnál még ma választ adni? - makacs-

kodott a feleségem.
- Rengeteg a kiadásom.
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Valamit sustorogtak egymás közt, s mindketten
kimentek a szobából.

Hogy épp most kellett rám törniük és megzavar
niuk. Nos, azt hiszem, egy kicsit még tovább köve
tem a gondolataimat.

Míg ötven el nem múltam, nem volt, amitől job
ban rettegtem volna, mint a halál előérzetétől de
ez ma már nem áll. Lehet, hogy ráuntam az életre
- úgy érzem, nem számít, ha meghal az ember.
A minap a Toranomon Kórházban, mikor közölték,
hogy esetleg rákom van, láttam, hogy a feleségem
és Szaszaki elsápad, de én tökéletesen nyugodt vol
tam. Meg is voltam lepve, hogy egy ilyen pillanat
ban képes vagyok megőrizni a nyugalmamat. Majd
nemhogy megkönnyebbültem, attól a gondolattól,
hogy hosszú-hosszú életem végül is befejeződik. Így
egy pillanatig sem ragaszkodom az élethez, de amíg
élek, akaratlanul is vonzódom a másik nemhez.
Ez biztos hogy eltart a halálom pillanatáig. Belőlem
hiányzik az olyan férfiak életereje, mint amilyen
Kuhara Fuszanoszuke volt, akinek sikerült még ki
lencvenévesen is apává lennie, én máris teljesen im
potens vagyok. De a szexuális gerjedelmet ma is él
vezni tudom, akármi eltorzult, közvetett formában.
Ma szinte ezért a gyönyörűségért élek, ezért és az
evés gyönyöréért. S úgy látszik, a menyem, Szacuko.
az egyetlen, akinek valami halvány fogalma van ró
la, hogy mi jár az agyamban. A házban egyedül ő
az, aki legalább egy icipicit sejt belőle. Más senki.
S úgy látszik, apró kísérleteket tesz, finoman és köz
vetetten, hogy kitapogassa, hogyan reagálok.

Nagyon jól tudom, hogy csúf és ráncos vénember
vagyok. Mikor lefekvéskor kiveszem a műfogsoro
mat, és a tükörbe nézek, az arc, ami visszanéz rám,
igazán hátborzongató. Se lent, se fent nincs már
egyetlen fogam sem. Ínyem is alig. Ha becsukom a
szám, az ajkam összeszorul, s az orrom az államra
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lóg. Még elgondolni is döbbenetes, hogy ez az én
arcom. Még egy majomnak sincs ilyen ocsmány ké
pe. Hogy is remélheti valaki, ha ilyen az arca, hogy
megtetszik egy nőnek? De valami előnye annak is
van, hogy ez óvatlanná teszi az embereket, meg
vannak győződve róla, hogy az ember vén, és na
gyon jól tudja, hogy ilyesmit hiába is kíván. S bár
sem jogom, sem módom nincs kihasználni ezt az
előnyt, úgy lehetek egy gyönyörű nő közelében,
hogy nem keltek gyanút. S kárpótlásul a magam
tehetetlenségéért, belebolondíthatom valami jóképű
férfiba, a feje tetejére állíthatom vele az egész házat,
és ebben örömömet lelhetem ...

Huszadika. Dzsókicsi, úgy látszik, már nem igen
szerelmes Szacukóba. Talán azután hűlt ki lassan
a szerelme, mikor Keiszuke megszületett. Akárhogy
is, gyakran van távol üzleti ügyben, s ha idehaza
van Tokióban, akkor is majdnem minden este ban
kettre megy vagy szórakozni jár, s csak késő éjjel
jön meg. Lehet, hogy valaki mást talált magának,
bár ebben nem vagyok biztos. Mostanában mintha
jobban érdekelné a munkája, mint a nők. Volt idő,
mikor Szacuko és ő szenvedélyesen szerették egy
mást; azt hiszem, Dzsókicsi tőlem örökölte az áll
hatatlanságát.

Feleségem ellenezte a házasságukat, de szerintem
hagyni kell az embereket, csinálják, amit akarnak,
így aztán nem szóltam bele. Szacuko azt mondta,
valamikor a kórusban táncolt a Nicsigeki Varieté
ben. Mindössze fél esztendeig - de mit csinált azu
tán? Az az érzésem, hogy valami mulatóban dolgoz
hatott, talán az Aszakusza negyedben.

- Spiccelni is tudsz? - kérdeztem egyszer. .
- Ó, már nem - mondta. - Bár tanultam egy-két

évig, mikor azt hittem még, hogy balerina lesz belő
!em. Kíváncsi lennék, tudok-e még egyáltalán.
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- Miért hagytad abba, ha ilyen soká tanultad?
- Tönkretette a lábamat, egyszerűen szörnyen

nézett ki.
- Emiatt fölhagytál vele?
- Nem állom, ha olyan a lábam.
- Milyen?
- Ó. . . szörnyű! Csupa bőrkeményedés, és meg

is van dagadva.
- Hiszen most nagyon szép a lábad.
- Valamikor sokkal szebb volt! De úgy elcsúfí-

tották a bőrkeményedések, hogy mikor a táncot
abbahagytam, mindent megpróbáltam - habkövet,
smirglit, és mi mindent még, és mindennap. És még
most sem olyan, mint volt.

- Igazán? Mutasd.
Rögtön ki is használtam az alkalmat, hogy mag

érintsem a meztelen lábát. Mindkét lába szárát ki
nyújtotta a heverőn, s hogy lássam, lehúzta a haris
nyáját. Ölembe vettem a lábát, s mind az öt ujját
egyenként végigbecéztem.

- De hiszen puhák - mondtam. - Mintha nem is
lett volna rajtuk semmi bőrkeményedés.

- Mert nem nézted meg rendesen. Tapogasd meg
jobban.

- Itt?
- Érzed? Még mindig nem szabadultam tőle tel-

jesen. Ha a lábát tekinted, nincs szánalmasabb te
remtmény egy balerinánál !

- Azt mondod, még Lepesinszkájának is baja van
a lábával?

- Hát persze. Mikor gyakoroltam, néha a vér ki
csöppent a balettcipőmből. S nem is csak hogy az
ember lába, a lábikrája is elveszíti minden lágysá
gát - olyan kemények, görcsösek lesznek az izmai,
mint egy zsákhordónak. A mellkasa lapos, a melle
eltűnik, s a vállizmai megkeményednek, szívósak
lesznek, akár egy férfié. Még azé is, aki csak a
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kórusban táncol, bár szerencsére én ezt megúsz
tam.

Bár nyilván az alakja volt az, ami Dzsókicsi ér
deklődését fölkeltette iránta, láthatólag esze is van,
jóllehet sose fejezte be az iskolát. Utálja, ha valami
ben túltesznek rajta; mikor idekerült a házba, addig
tanult, amíg már szépen el tudott pötyögni angolul
és franciául. Nagyon szeret vezetni és bolondja a
boksznak, másrészt meg ki nem néznéd belőle, de
szereti az ikebanát. Kétszer egy héten eljön Tokióba
Kiotóból a híres Isszotei lányának a férje, minden
féle ritka virázot hoz, és tőle tanulja a kjófui stílust.
Ma csíkos szavannafüvet, sárkányfarkat és valami
féle kőtörőfüvet rendezett el egy sekély halványzöld
tálban, a szobámban. A tekercs, amit fölakasztot
tam, Nagao Udzan keze írása:

Szitál afűzfán a barka, barátom még mindig távol.
Magányos a szilva virága, a poszáta az ágai közt,

hiú álmaim nem változnak.
Tízezer rézpénzt elvertem a Székváros vinkájára.
Tavaszi esőben állok a tornác korlátjánál,

s nézem a bazsarózsát.

Huszonhatodika. Az este, úgy látszik, túl sok szója
babtúrót ettem; éjfél után fájni kezdett a hasam, s
kétszer-háromszor is föl kellett kelnem, mert has
menésem volt. Bevettem három tabletta entero-vio
formot, de még mindig nem vagyok túl rajta. A nap
java részét ágyban töltöm.

Huszonkilencedike. Délután megkértem Szacukót,
vigyen ki kocsival a Meidzsi-szentélyhez. Már azt
hittem, sikerül megszöknöm, de az ápolónőm észre
vette, hogy indulunk, s azt mondta, ő is jön. Az
egész el volt rontva. Aligegy órán belül otthon vol
tunk.
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Másodika. Az utóbbi néhány nap éreztem, hogy
emelkedik a vérnyomásom. Ma reggelre elérte a
száznyolcvanat. A pulzusom száz. Az ápolónő addig
erősködött, amíg bevettem két tabletta serpasilt és
három adalint. A kezem is megint fáj és zsibbad.
Bár ritkán esik meg, hogy ettől ne tudnék aludni,
az éjszaka fölébredtem rá, és Szaszakival adattam
magamnak egy nobulon injekciót. A nobulon hasz
nál, de az utóhatása kellemetlen.

- Megjött a gallér és a billenőágy. Kipróbálná?
Nem vagyok valami lelkes, de amilyen rosszul ér

zem magam, hajlandó vagyok rá.

Harmadika... Ma felpróbáltam a nyakgipszet.
Afféle vastag gipszgallér, ami föltámasztja az ember
állát. Fájni nem fáj, de az ember egy ujjnyira nem
tudja elmozdítani a fejét - se jobbra, se balra, se
föl, se le. Csak néz maga elé, mást se csinál.

- Hát nem olyan, mint valami pokoli kínzószer
szám? - kérdeztem.

Minthogy ma vasárnap van, Dzsókicsi és Kei
szuke is eljött, hogy végignézze a cirkuszt, Szacukó
val és a feleségemmel egyetemben.

- Szegény apa! - mondta Szacuko. - Szörnyen
festesz benne.

- És mennyi ideig kell egyszerre fönnhagyni ezt
az izét? - kérdezte Dzsókicsi.

- Én arra lennék kíváncsi, hány napig tart - tette
hozzá a feleségem.

- Nem kéne ezt hagynod, apa! Ez egyszerűen
emberkínzás a te korodban.

Körös-körül hallottam a kotyogó hangokat, de a
fejemet nem tudtam elfordítani, hogy az arcukat is
lássam.

Végül is úgy döntöttem, hogy a gallért nem fogom
hordani, de a billenőágyat és a nyakhurkot - az
úgynevezett Glisson-hurkot - kipróbálom. Kezdet-
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ben este is, reggel is tizenöt-tizenöt perc. Az államat
egy szövethurok tartja, ami jóval kényelmeseb~,
mint a gallér, de a fejemet így se tudom mozgatni,
csak fekszem és bámulom a mennyezetet.

- Letelt a tizenöt perc - jelentette ki Szaszaki, mi
után megnézte a karóráját.

- Vége az első menetnek! - kiáltotta Keiszuke, s
már rohant is ki a folyosóra.

Tizedike. Egy hete már, hogy elkezdtem a nyújtást.
Azóta egy-egy kezelés ideje tizenötről húsz percre
hosszabbodott, s már az ágy lejtése is olyan mere
dek, hogy ugyancsak komoly súly húz~ a ~yaka
mat. De ez sem segít. A kezem éppúgy fáj, mmt ed
dig. Az ápolónő szerint úgy l~tszik, hónapokig kef!
ezt csinálnom, mielőtt valami észreveheto javulás
mutatkoznék. Kétlem, hogy addig kibírnám.

Tegnap este az egész család összegyűlt, ho~r ,a
dolgot megbeszéljük. Szacuko azt mondta, a ny~Jtas
sok egy öregembernek, kivált ilyen hőségben, Jobb
lenne hát, ha abbahagynám, s valami más kezeléssel
próbálkoznék. Ő azt hallotta egy külföldi b~rátjá
tól, hogy az amerikai gyógyszertárb~n kaphato val~
mi gyógyszer neuralgia ellen, dolosm a nev~. Tulaj
donképpen nem gyógyít, de a fájdalmat napi ~ároi_n
négy tabletta biztosan megszünteti. A dolosm biz
tosan hat. Így hát vett nekem - nem volna kedvem
kipróbálni? Feleségem az akupunktúrát ajánlotta,
Szudzuki urat Dedencsófuból: lehet, hogy a tűk
meggyógyítanak, miért ne őt hívnánk? Felhívta, és
hosszan beszélt vele. Szudzuki azt mondta, rettene
tesen sok a dolga, s reméli, én tudok eljárni hozzá;
ha nem ő keres fel hetenként háromszor. Amíg meg
nem vizsgált, nem mondhat semmi biztosat, de a
hallottak alapján azt hiszi, rendbe hoz. Ez azonba!1
eltart két-három hónapig. Szudzuki már máskor 1s
segített rajtam: egyszer mikor azok a szívdobogá-
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saim voltak, s úgy látszott, már senki se képes meg
gyógyítani, másodszor meg amikor a szédülés kín
zott. Így hát úgy határoztam, hogy megkérem: a
jövő héten kezdjük el a kezelést.

Természettől erős a szervezetem. Gyerekkorom
tól egészen hatvan-egynéhány éves koromig sosem
voltam igazán beteg, attól az egy esettől eltekintve,
mikor egy kisebb végbélműtét céljából egy hetet
kórházban töltöttem. Hatvankét-hatvanhárom éves
koromban mutatkoztak először a magas vérnyomás
figyelmeztető jelei, s hatvanhat-hatvanhét éves ko
romban könnyű agyvérzéssel egy hónapot ágyban
töltöttem; a komoly fizikai fájdalommal azonban
csak a hetvenhatodik születésnapom után ismerked
tem meg. A bal kezemben kezdődött, fölhúzódott
a könyökömbe, onnét a vállamba, aztán a lábamból
a lábszáramba. Mindkét lábammal bajom volt, nap
ról napra nehezebb lett a járás. Biztos, hogy most
sokan azt kérdik: tulajdonképpen miért is élek, ha
egyszer így vagyok - s néha-néha magam is fölte
szem magamnak e kérdést. De furcsa módon, és
ezt, azt hiszem, szerencsének kell tartanom, sem
arra nem panaszkodhatom, hogy ne tudnék aludni,
sem arra, hogy ne lenne étvágyam, vagy bármi baj
lenne az emésztésemmel. Sem alkoholt, sem erős
fűszereket, se sós ételt nem fogyaszthatok, de azét
vágyam ragyogó. És azt mondják, nyugodtan ehe
tem akár bifszteket vagy angolnát is, amíg nem vi
szem túlzásba, s akármit eszem, minden ízlik. Ami
meg az alvást illeti, majdnemhogy túl sokat alszom:
ha a nappali szunyókálást is beszámítom, kilenc-tíz
órát naponta. Székletem meg kétszer van napjában.
S bár jó sokat vizelek, és éjszakánként kétszer-há
romszor is föl kell kelnem, soha nem fekszem utána
álmatlanul. Félálomban megyek ki a W. C.-re, s
amint visszafeküdtem, elnyom az álom. Néha-néha
fölébredek arra, hogy fáj a kezem, így félig alva tu-
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datában vagyok a fájdalomnak, de kis idő múlva
megint elalszom. Ha meg nagyon fáj, kérek egy
nobulon injekciót, s már alszom is megint. Ez tart
életben. Enélkül, azt hiszem, már réges-rég meg
haltam volna.

- Azt mondod, fáj a kezed, s hogy nem tudsz jár
ni - inondják némelyek -, de az életet mégiscsak
élvezed, ugye? Akkor nem lehet olyan veszélyes a
dolog.

Márpedig az. Persze van, amikor nagyon fáj, van,
mikor nem; nem állandó, még az is előfordul, hogy
egyáltalán nem. Mintha az időjárástól függene; a
nedvességtől meg más effélétől.

Furcsa, de akkor is érzek szexuális gerjedelmet,
ha fájdalmaim vannak. Sőt, talán épp akkor igazán.
Vagy mondjam, hogy jobban vonzanak, jobban el
bűvölnek azok a nők, akik fájdalmat okoznak?

Erre valószínűleg rá lehet mondani, hogy ma
zochista hajlam. Nem hiszem, hogy ezzel mindig
így lettem volna - ez olyasmi, ami öregkoromban
fejlődött ki.

Vegyünk például két nőt, aki egyformán szép,
akire egyformán jólesik ránézni. ,,A" kedves és be
csületes és együttérző; ,,B" undok és ravaszul ha
zudik. Ha megkérdezik, hogy melyik vonz jobban,
biztos, hogy manapság „B"-t választanám. De csak
akkor, ha „B" legalább olyan szép, mint „A". 
S hogy mi az a szépség, ami az ízlésemnek megfelel?
Legyen a nőnek jó arca, nem szeretem az olyan ar
cot, amelyen hosszú, nagy orr díszlik. Minden
porcikája feleljen meg az ízlésemnek. S ami a leg
lényegesebb, a lába szára legyen karcsú és fehér, a
lába feje finom. Feltéve hogy ez s minden más egy
formán szép rajtuk, jobban megfogna az, amelyik
nek rossz a jelleme. Az ember néha találkozik nők
kel, akiknek az arcán van valami kegyetlen vonás -
én ezeket kedvelem legjobban. Ha ilyen nőt látok,
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érzem, hogy a szíve is kegyetlen, sőt remé
az. Ezt éreztem annak idején, amikor Szav
játszott női szerepeket. Ezt fedeztem föl
Signoret arcán Az ördöngösök-ben és Honoo
jokón, a fiatal színésznőn is, akiről manapság
nyit hall az ember. Lehet, hogy ők m ·
szák, de ha találnék egy nőt, aki igazán r és
együtt - vagy legalábbis egy fedél alatt, meghiu kö
zelségben - élhetnék vele, micsoda boldog ' len
ne!. ..

Tizenkettedike. . . De még ha ro z jellemű is egy
nő, a rosszaságának akkor sem szabad szernbetűn
nie. Minél rosszabb, annál okosabbnak kell lennie.
Ez nélkülözhetetlen. Persze ennek is van határa; a
kleptomániával vagy a gyilkos hajlammal nehéz
lenne megbékélni, de még ezeket se zárom ki telje
sen. Nem lehetetlen, hogy egy nőbe, ha tudnám,
hogy besurranó tolvaj, csak annál jobban bele
bolondulnék - sőt kétlem, hogy ellent tudnék állni
neki.

Diákkoromban az egyetemen ismertem egy jog
hallgatót, úgy hívták, hogy Jamada Uruu. Később
az ószakai városházán dolgozott; már évekkel eze
lőtt meghalt. Ennek az embernek az apja afféle régi
módi ügyvéd volt, ,,fiskális", aki a Meidzsi-korszak
elején a hírhedt gyilkos asszonyt, Takahasi Odent
védte. Úgy látszik, sokat mesélt a fiának Oden szép
ségéről. Csak elkapta, és beszélt, beszélt, beszélt
róla, szinte meghatottan. - Mondhatnám, vonzó
volt, elbűvölő - mondogatta. - Soha nem ismertem
ilyen elragadó nőt, ilyen vérbeli vámpírt. Mikor
láttam, arra gondoltam, nem is bánnám, ha ilyen nő
kezétől halnék meg.

Minthogy semmi értelme már, hogy tovább éljek,
néha az jut eszembe, milyen boldog lennék, ha egy
szép napon beállítana, s megölne egy Odenhez ha-
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sonló nő. Inkább, mint hogy tűrjem félholt karom
lábam fájdalmát, hisz akkor legalább túl lennék
rajta, s azt is megtapasztalnám, milyen érzés, ha az
embert brutálisan meggyilkolják.

Vajon az én Szacuko iránt érzett szerelmem abból
a benyomásornból táplálkozik, hogy van benne va
lami Oden-szerű? Egy csöppet rosszindulatú. Egy
csöppet gúnyos. És egy csöppet hazug. Nemigen
fér meg az anyósával és a sógornőivel. Hideg a gyer
mekéhez. Fiatalasszony korában még nem látszott
ilyennek, de az utóbbi három-négy évben szembe
tűnő a különbség. Részben talán azért, mert én
szándékosan lovat adok alája. Nem volt mindig
ilyen. Azt hiszem, még most is jószívű, de most már
azzal kérkedik, hogy rossz. Nem vitás, hogy azért,
mert fölismerte, hogy a viselkedése mennyire tetszik
nekem. Valahogy sokkal gyöngédebb vagyok hoz
zá, mint a lányaimhoz, és örülök neki, hogy rossz
ban van velük. Minél undokabb hozzájuk, engem
annál jobban elbűvöl. Igaz, csak az utóbbi időkben
vagyok ilyen lelkiállapotban, de a magatartásom
egyre szélsőségesebb. Hát a testi fájdalom, a képte
lenség, hogy a nemi élet normális örömeit élvez
hesse, ennyire el tudja torzítani az ember természe
tét?

Emlékszem egy veszekedésre, ami a napokban
zajlott itt. Bár Keiszuke már hatéves és iskolába jár,
több gyerekük nincsen. Feleségem Szacukóra gya
nakszik, azt mondja, mesterségesen akadályozza
meg, hogy teherbe essék. Nagyon is igaz lehet, ma
gamban elhiszem, de a feleségem előtt tagadom. Ez
szemmel láthatólag annyira izgatja, hogy több ízben
is szóvá tette már Dzsókicsinak. De ő csak nevet, s
nem hajlandó a kérdésről beszélni.

- Tévedsz - mondja.
- Biztos! Én mondom neked!
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Dzsókicsi meg nevet, és azt mondja, kérdezze meg
Szacukót.

- Mi van ezen nevetni való? Ez komoly dolog!
Nem szabad mindent ráhagynod Szacukóra bolon
dot csinál belőled!

Végül aztán Dzsókicsi behívta Szacukót, hogy ő
védje meg magát a feleségem előtt. Olykor-olykor
kihallottam a szobából Szacuko átható hangját.
A veszekedés eltartott vagy egy óra hosszat, végül
bejött hozzám a feleségem, s megkért, hogy legyek
szíves egy pillanatra átmenni hozzájuk a másik szo
bába. Én azonban nem mentem, így aztán nem tu
dom pontosan, mi történt: utóbb hallottam, hogy
Szacukót annyira felbosszantották feleségem rossz
májú megjegyzései, hogy élesen vágott vissza neki.

- Én nem vagyok annyira oda a gyerekekért! -
mondta állítólag. Vagy: - Mire jó az a sok gyerek,
a radioaktív szennyezés idején?

De a feleségem sem hagyta magát. - Igen, és
Dzsókicsival is mindig tiszteletlenül beszélsz, ha
nem vagyok ott! - tért át hirtelen más témára. -
Ő meg Szacunak szólít téged, és még mások előtt is
úgy viselkedik, mint aki rajong érted. Fogadok,
hogy ezért is te vagy a felelős! - Úgy tetszett, a ci
vakodásnak már sose lesz vége. Ekkorra már Sza
cuko is, a feleségem is úgy fölhevült, hogy Dzsókicsi
nem bírt velük.

- Ha anya ennyire utál minket, a legokosabb, ha
fogjuk magunkat és elköltözünk innét. Nem gon
dolod, Dzsókicsi? Nem kéne elköltöznünk?

Feleségembe nyomban belészakadt a szó. Leg
alább olyan jól tudta, mint Szacuko, hogy én erről
hallani se akarnék.

- Apa akkor is meglenne, ha csak anya és Sza
szaki viselné gondját. Igazam van, Dzsókicsi? Nem
kéne elköltöznünk? - Most, hogy feleségem teljes
vereséget szenvedett, Szacuko e tényt még az orra
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alá is dörzsölte. Ez véget vetett a veszekedésnek.
Kár, hogy nem mentem be és nem láttam.

Feleségem ma is bejött hozzám. Kissé levertebb
nek látszott, mint máskor. Ott sajgott még benne a
veszekedés. - Remélem, hamarosan vége lesz az eső
zésnek - mondta.

- Az idén még nem is esett olyan sokat.
- Már megkezdődött az ünnepi virágvásár. Erről

jut eszembe, a sírhelyed dolgában döntöttél már?
- Nem kell azt elsietni! Mint a múltkor is mond

tam, nem akarom, hogy Tokióban legyek eltemetve.
Én itt születtem, itt is nevelkedtem, de ezt a mostani
Tokiót nem szeretem. Ha az ember itt fekszik, soha
se tudhatja, mikor és hova fogják kiköltöztetni,
ezért vagy azért. S ha olyan messze van valami, mint
a Tarna temető, akkor az jószerint nincs is már To
kióban. Nem akarom, hogy ilyen helyre temessenek.

- Ezt értem, de azt mondtad, Kiotó mellett dön
töttél, s hogy augusztus közepén utánajársz a do
lognak.

- Addig még van egy hónap. És Dzsókicsit is
megkérhetem, hogy menjen el helyettem.

- Neked úgy is jó, ha személyesen nem nézed meg
a helyet?

- Ahogy én mostanában érzem magam, alig hi
szem, hogy ilyen hőségben el tudnék menni. Talán
őszre halasztom.

Két vagy három évvel ezelőtt megkaptuk egy
Nicsiren-paptól a halálunk utáni buddhista nevün
ket. De én ki nem állhatom ezt a szektát, s helyette
talán a Tiszta Földet vagy a Tendait választom.
A fő kifogásom, hogy a házi szentélyekben az Ala
pító, Nicsiren szentatya képmása olyan, mint egy
agyagbábu, hernyóselyem csuklyát visel, és azt kell
imádni. Ha lehetséges, szeretném, ha olyan temp
lomban temetnének el, mint a kiotói Hónenin vagy
Sinnjodo.
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Öt óra tájt beállított hozzám Szacuko. Mikor
rám köszönt, szembe találta magát a feleségemmel,
s nevetségesen udvarias meghajlássa l üdvözölték
egymást. Feleségem hamarosan eltűnt.

- Egész nap nem voltál itthon - mondtam. - Hol
jártál?

- Vásároltam ezt-azt, utána megebédeltem Haru
biszával egy szálloda grilljében, aztán próbálni vol
tam a szabónál. Aztán megint találkoztunk Haru
biszával, és megnéztük a Fekete Orfeusz-t. ..

- Egészen lesült a jobb karod.
- Mert tegnap, Dzushiba menet, végig én vezet-

tem.
- Haruhiszával voltál?
- Vele. De semmire nem lehet használni, mindig

nekem kell vezetni.
- Ha így, csak az egyik oldaladon barnulsz le,

akkor a bőröd másutt sokkal fehérebbnek látszik.
- A kormánykerék jobboldalt van, s ha az ember

egész nap vezet, így jár.
- Kissé kipirultál, mintha fölizgatott volna va-

lami.
- Igazán? Azt nem mondanám, hogy fölizgatott,

de Breno Mello egészen csodálatos volt.
- Az kicsoda?
- A Fekete Orfeusz néger sztárja. A film görög

mítoszon alapszik, egy néger alakítja a főszerepét,
és Rio de Janeiróban játszódik a karnevál idején.
Csak néger színészek játszanak benne.

- Ez olyan jó?
- Azt mondják, Breno Mello nem színész, azelőtt

futballista volt. A filmen villamosvezetőt játszik -
s útközben rá-rákacsint egy lányra. De hogy!

- Abból, amit elmondasz róla, nem hiszem, hogy
nekem tetszenék.

- Tedd meg nekem azt a szívességet, hogy eljössz
és megnézed.
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- Ezt úgy érted, hogy te még egyszer megnézed,
most velem?

- Eljössz?
- El.
- Én akárhányszor megnézném. Mert a fiú Leo

Espinozára emlékeztet. .. s neki nagy rajongója vol
tam.

- Megint egy idegen név.
- Espinoza Fülöp-szigeti bokszoló, aki egyszer a

lepkesúlyú világbajnoki címért verekedett. ő is né
ger, bár nem olyan jóképű. Breno Mello valahogy
ugyanúgy hat az emberre, különösen ha kacsint!
Espinoza még mindig bunyózik, de már nem olyan
jó. Valamikor mesés volt! Mondom, a fiú őrá em
lékeztet.

- Én életemben egyszer voltam csak bokszmecs
csen.

Közben bejött Szaszaki és a feleségem, hogy
figyelmeztessenek, itt az ideje a billenőágynak, Sza
cuko erre szántszándékkal még jobban áradozott:

- Espinoza Cebu-szigeti néger, és a balegyenese
cukor. Kirobban a bal karja, s amint testet ér, már
pattan is vissza. Huss-huss - el se tudod képzelni,
milyen villámgyorsan. Egyetlen gyönyörű lendület
tel - oda-vissza. S miközben támad, aprókat füty
työg. A legtöbb bunyós jobbra-balra hajlik, ha a
másik be akar húzni neki, Espinoza hátra, derékból.
Döbbenetesen hajlékony!

- Haruhisza is azért tetszik neked, mert olyan
sötét bőrű, nem?

- Igen, de Haruhiszának szőrös a melle, a nége
reknek meg alig van szőr a testén. Ha megizzadnak,
a bőrük síkos és csillog - az elragadó! Apa, én vala
melyik nap komolyan elhurcollak egy meccsre!

- Nemigen hiszem, hogy sok csinos bokszoló
lenne.

- A legtöbbnek belapították az orrát.
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- Mi jobb, a boksz vagy a birkózás?
- A birkózás az inkább cirkusz - csupa vér min-

denük, de nem veszik igazán komolyan a dolgot.
- De a boksznál is ontanak vért, mi?
- Persze. Néha egy ütés nyomán röpül a fogvédő,

s ilyenkor ömlik a vér. De ez nem szándékos, nem
úgy, mint a birkózásnál; az ember ritkán lát vért,
kivéve ha fejjel mászik az egyik a másik képébe -
ezt úgy mondják: belefejel. Vagy ha fölreped vala
melyiknek a szemöldöke.

- Egy fiatalasszony az ilyesmit végignézi? - szólt
közbe Szaszaki. Feleségem döbbenten állt. Látszott
rajta, hogy legszívesebben elszaladna.

- Nem én vagyok az egyetlen, rengeteg nő jár
meccsre.

- Én elájulnék.
- Az ember fölizgul, ha vért lát. Ez is hozzátarto-

zik a szórakozáshoz.
Közben a bal kezembe élesen beleállt a fájdalom.

És mégis valami gyönyört éreztem. Ahogy belenéz
tem Szacuko gonosz szemébe, a fájdalom - s a gyö
nyör is - egyre élesebben-élesebben sajdult belém.

II.

Tizenhetedike. Tegnap este, amint a Bon-ünnepi
szertartások befejeződtek, s eloltottuk a kapunkban
a tüzeket, Szacuko elment hazulról. Azt mondta,
Kiotóba megy a késői expresszel, hogy végignézze a
Gion-ünnepségeket, bár borzalmas meleg van. Mert
Haruhisza tegnap elment, hogy az elejétől fogva
fölvegye a szertartásokat. A tévések a Kiotó Hotel
ban szálltak meg, Szacuko meg a sógornőjénél,
Nandzendzsiben. - Szerdára megjövök - mondta.
Minthogy nem valószínű, hogy Icukóval megférné
nek, biztosra veszem, hogy oda csak aludni megy ...
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- Mikor mész le Karuidzavába? - érdeklődött a
feleségem. - Ha már a gyerekek is megjönnek, nagy
lesz a zaj, addig kéne menned, ha tudsz. Azt mond
ják, Tokióban huszadika körül lesz a legmelegebb.

- Még nem tudom, az idén mit csinálok - ha
olyan soká maradok, mint tavaly nyáron, holtra
unom magamat. És megbeszéltük Szacukóval, hogy
megnézzük a pehelysúlyú japán bajnoki mérkőzést
a Kórakuen Csarnokban.

- Hát nem vagy hajlandó tudomásul venni a ko
rodat? Még szerencse, hogy eddig semmi baj nem
ért, ha egyszer ilyen helyekre jársz!

Huszonharmadika... Csak azért vezetek naplót,
mert szeretek írni, de eszem ágában sincs megmutat
ni senkinek. A látásom az utóbbi időben annyira
megromlott, hogy már nem vagyok képes kedvemre
olvasni, így hát más mulatságom nincs, mint hogy
újak, írjak, írjak, ha másért nem, hát hogy az időt
agyonüssem. Nagy betűket írok, ecsettel, könnyű
lesz az írásomat elolvasni. Hogy a megbotránko
zást elkerüljem, kis vaskazettákba zárom a naplói
mat. Mostanáig már öt kazettára valót összegyűj
töttem. Azt hiszem, egy szép napon mindet el kéne
égetnem, bár lehet, hogy annak is megvan az előnye,
ha megőrzöm őket. Ha belenézek valamelyik régi
naplómba, meglepődöm, hogy milyen feledékeny
lettem. Ami egy évvel ezelőtt történt, az már újdon
ság számomra, de az érdeklődésem nem lankad.

Tavaly nyáron, mialatt Karuidzavában voltunk,
átalakíttattam a hálószobát, a fürdőszobát és a
W. C.-t. Bármilyen feledékeny vagyok is, erre jól
emlékszem. De a tavalyi naplójegyzeteimet átnézve
látom, hogy a részleteket nem írtam le. Most meg
történt valami, s ez szükségessé teszi, hogy ezt rész
ben pótoljam.

Egészen tavaly nyárig egymás mellett aludtunk a
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feleségemmel egy japán stílusú szobában, de a gyé
kények helyett fölparkettáztattuk a szobát, és két
ágyat állítottunk be. Egyet nekem, egyet meg az
ápolónőnek, Szaszakinak. Már azelőtt is megesett
néha, hogy a feleségem kint aludt a nappaliban,
egyedül, az átalakítás óta azonban teljesen kiköltö
zött. Én korán kelek és korán fekszem, feleségem
viszont későn kel és szeret késő éjszakáig fönnma
radni. S bár én jobban kedvelem a nyugati stílusú
W. C.-t, ő azt mondja, zavarja, ha az nem japán
mód alacsony. S még több más oka is volt az átala
kításnak, például az orvos és az ápolónő szempont
ja. Így hát a W. C.-t, amely az én szobám mellett a
folyosóról jobbra az első helyiség, vízöblítéses ülő
kével szereltettük föl, az én használatomra, s ajtót
törtünk rá a szobámból. Alaposan átalakíttattuk a
fürdőszobát is, a hálószoba túloldalán; az új most
teljesen ki van csempézve, beleértve a fürdőkádat is,
s még egy zuhanyt is fölszereltettünk. Ez Szacuko
kívánsága volt. Most a fürdőszobára is nyílik egy
ajtó a hálószobából, de ha szükséges, a fürdőszobát
belülről be lehet zárni.

Hozzá kell tennem, hogy a W. C.-n túl az első
szoba az én dolgozószobám (most ezt is ajtó köti
össze a hálószobával), az után meg az ápolónő szo
bája következik. Az ápolónő nálam alszik, a mel
lettem levő ágyban, de napközben többnyire a saját
szobájában tartózkodik. Feleségem éjjel-nappal a
nappalit használja, a folyosó túloldalán, s ideje java
részében tévét néz vagy rádiót hallgat. Ritkán jön
ki, csak ha valami dolga van. Dzsókicsi, a felesége
és Keiszuke az emeleten lakik, ahol egy nyugati
módra berendezett vendégszoba is van. A fiatalok,
úgy tudom, pompásan rendezték be a szobájukat,
de én, mióta ilyen bizonytalanul állok a lábamon,
nemigen merészkedem föl a csigalépcsőn az eme
letre.
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Mikor a fürdőszobát átalakíttattam, volt némi
vita. Feleségem ragaszkodott a fakádhoz, a víz,
mondta, a csempézettben nem marad olyan sokáig
melegen, s télen a csempe kellemetlenül hideg. De
én Szacuko tanácsához tartottam magam (anélkül,
hogy a feleségemnek akárcsak említést is tettem vol
na), és az egész fürdőszobát kicsempéztettem. Már
pedig ez hiba volt - vagy mondjam azt, hogy mégis
siker? -, mert mint kiderült, a vizes csempe egy
öregembernek nagyon is csúszós. Egyszer a felesé
gem csúszott el az új padlón és ütötte meg magát
alaposan. Egyszer meg, mikor megfogtam a kád
szélét, hogy megpróbáljak kiszállni belőle, alólam
szaladt ki a lábam, mert a kezem lecsúszott a csem
péről. S minthogy én csak a fél kezemet tudom hasz
nálni, ez ugyancsak kínos. A padlóra rácsot tétet
tem, de a káddal nem tudtam mit kezdeni.

Az este azonban új fejleményre került sor.
Szaszaki havonta egyszer-kétszer elmegy a roko

naihoz, akik a gyermekére gondot viselnek, s ilyen
kor ott tölti az éjszakát is; késő délután elmegy, és
másnap délfelé jön meg. Éjszakánként, ha ő nincs
itt, feleségem foglalja el a helyét a mellettem levő
ágyban. Én megszoktam, hogy este tízkor lefeküd
jem, közvetlenül fürdés után. Mióta a feleségem
elesett, ő nem segít nekem fürdéskor, így Szacuko
vagy_a cselédlány szokott, de ők nem olyan ügyesek
vagy készségesek, mint Szaszaki. Szacuko ugyan
szorgalmasan előkészít mindent, de aztán hátra
húzódik, s csak figyel, anélkül hogy igazán segítene.
Legfeljebb a hátamat mossa le spongyával. S ha ki
szállok a vízből, megtörülget hátulról, s meghint
babahintőporral, aztán bekapcsolja a ventillátort.
Hogy szeméremből-e, vagy mert undorodik tőlem,
nem tudom, de sose kerül elibém. Végül rám segíti
a fürdőköpenyt, és bezavar a hálószobába, aztán
már siet is ki a folyosóra. Mintha azt mondaná,
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hogy a többi már a feleségem dolga, s nem az· övé.
Nem tehetek róla, de azt szeretném, ha legalább
néha-néha eltöltene egy-egy éjszakát a hálószobám
ban, de Szacuko, talán mert a feleségem annyira
rajta tartja a szemét, szándékosan nyers hozzám.

Feleségem utál a más ágyában aludni. Mindig
tisztát húz, de még így is vonakodva fekszik bele.
A kora miatt kétszer-háromszor ki kell mennie éj
szaka, de azt mondja, az az idegenmódi vécé nem
jó neki, így hát kijár a japán árnyékszékre. Aztán
zsémbel, hogy nem tud elaludni, s oda az éjjeli álma.
Titokban azt remélem, hogy hamarosan megkéri
Szacukót, vegye át mellettem a helyét, ha Szaszaki
nincs itt éjszakára.

Tegnap éjszaka, merő véletlenségből, az alábbi
történt. Szaszaki el kéredzkedett éjszakára, s délután
hatkor elment a gyerekéhez. Vacsora után felesége
met elfogta a rosszullét, bement a szobájába, és le
feküdt. Így hát Szacuko kénytelen volt velem marad
ni, s természetesen ő segített megfürdenem is. Kez
detben halásznadrágot viselt és világoskék, Eiffel
torony-mintás pólóinget. Csodálatosan friss és ele
gáns volt. Lehet, hogy csak képzeltem, de mintha
szokatlan gonddal csutakolt volna. Még most is
érzem a kezét itt-ott, a nyakamon, a vállamon, a
karomon.

Miután bementünk a szobámba, azt mondta: -
Egy perc, és itt vagyok. Csak én is lezuhanyozok.

Aztán visszament a fürdőszobába. Vártam vagy
jó fél órát. Miközben az ágy szélén ültem és vártam,
furcsamód ideges voltam. Végül felbukkant a fürdő
szoba ajtajában, ez alkalommal lazacvörös kreton
pongyolában, s a lábán bazsarózsamintás hímzett
kínai selyempapucs.

- Bocsánat, hogy ilyen soká jöttem. - Ahogy be
sétált a szobába, kinyílt a folyosóajtó, és Osidzu be-

hozott egy összehajtott nádszéket. - Apa, hát nem
vagy még ágyban? - kérdezte Szacuko.

- Mindjárt, drágám. De ez az izé mire jó itt? -
Ha a feleségem nincs ott, hajlok rá, hogy meghittebb
hangon szóljak Szacukóhoz, mint máskor. Olykor
tudatosan, bár ez, ha magunkban vagyunk, azt hi
szem, igazán természetes. Szacuko, ha kettesben
van velem, valami furcsamód hetyke hangot hasz
nál. Tökéletesen tisztában van vele, hogy mi az, ami
tetszik nekem.

- Ahhoz, hogy én is lefeküdjek, még korán van,
majd leülök ide és olvasok.

Széthajtotta a nádszéket afféle heverővé, elnyúj
tózott rajta, s kinyitotta a könyvet, amit magával
hozott. Úgy láttam, francia nyelvű. Egy kendővel
beárnyékolta a lámpát, nehogy a fénye bántsa a
szememet. Nem vitás, hogy neki sincs ínyére befe
küdnie Szaszaki ágyába, s ott akar aludni, a heve
rőn.

Ahogy ő elnyújtózott, én is lefeküdtem. Az én
hálószobámban is van léghűtés, de a legalsó foko
zaton működtetem, nehogy a karom meggérnbered
jen. Az utóbbi néhány napon olyan fülledt és nyir
kos hőség volt, hogy az orvos meg az ápolónő azt
mondta, mindenképpen kapcsoljam be, ha másért
nem, hogy a levegőt kiszárítsa. Úgy tettem, mintha
aludnék, de Szacuko kínai papucsának hegyes kis
orrát figyeltem, amely kikandikált a pongyolája alól.
Nem sok japán nőnek van ilyen keskeny és finom
lába feje.

- Apa, hát te még nem alszol? Szaszaki azt mond-
ja, hogy még le se fekszel s már húzod a lóbőrt.

- Valahogy nem tudok ma este elaludni.
- Miattam?
Mikor nem feleltem, halkan elnevette magát. -

Ha begerjedsz, az árt az egészségednek. - Aztán,
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rövid szünet után: - Azt hiszem, jobb lesz, ha adok
neked egy adalint.

Szacuko most először volt ilyen kacér velem, s
ettől igenis begerjedtem.

- Nem szükséges.
- Mindegy, akkor is kapsz.
Mikor kiment, hogy megkeresse a gyógyszert,

pompás ötletem támadt.
- Tessék. Kettő elég lesz? - Egy tányérkára ki

rázott két tablettát az adalinos üvegcséből, aztán
kiment, hogy a fürdőszobából behozzon egy pohár
vizet.

- Tessék, nyisd ki a szádat! Talán nem örülsz,
hogy tőlem kapod?

- De, csak ne a tányérról add - fogd az ujjaid kö
zé, és úgy tedd a számba.

- Akkor megyek, és kezet mosok. - S kiment újra
a fürdőszobába.

- Kiömlik a víz - mondtam, mikor bejött. - Ha
már megitatsz, mért nem a szádból itatsz meg?

- Na! Na! Nem jó, ha túl sokat megengedsz ma
gadnak! - Még észre se vettem, máris beügyeskedte
a számba a két tablettát, s utánatöltötte a vizet.
Szerettem volna tettetni az alvást, de akaratom elle
nére igazán elaludtam.

Huszonnegyedike. Az éjszaka kétszer mentem ki,
először két óra körül, aztán négy körül. Szacuko
valóban a nádheverőn aludt. A lámpa le volt oltva,
a francia könyv a padlón. Az adalinnak hála, alig
emlékszem e két éjszakai kiruccanásra. Reggel, mint
mindig, hatkor ébredtem.

- Fenn vagy, apa? - Szacuko későn kel, meg
voltam hát lepve, hogy csak megmoccanok, máris
ül fel.

- Talán nem aludtál? - kérdeztem.
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- Én voltam az, aki kettőnk közül nem tudott
aludni az éjjel.

Ahogy felhúztam a rolót, már menekült is ki a
fürdőszobába, mintha nem akarná, hogy így, föl
kelés után rögtön lássam az arcát.

Kettő körül, miközben szórakozottan hevertem
az ágyon, azután, hogy egy órát szundikáltam, egy
szerre azt láttam, hogy félig kinyílik a fürdőszoba
ajtó, s megjelenik benne Szacuko feje. Csak a feje -
mást nem láttam belőle. Áttetsző pévécé fürdősapka
volt rajta, s csöpögött róla a víz. Hallottam a víz
susogását.

- Ne haragudj, hogy reggel úgy elrohantam. Most
épp zuhanyozok - azt hittem, szunyókálsz még, épp
csak hogy bekukkantottam.

- Ugye ma vasárnap? Dzsókicsi idehaza van?
Felelet helyett azt mondta: - Én sose zárom be

az ajtót, akkor se, ha zuhanyozok! Mindig ki lehet
nyitni!

Ezt azért mondta, mert én este fürdöm, vagy mert
megbízik bennem? Vagy azt akarta mondani vele:
- Gyere be, ha kedved tartja, és nézz! - Vagy, hogy
engem aztán végképp nem zavar egy ilyen bolon
dos vénember! - Fogalmam sincs, hogy mi célja
volt vele.

- Dzsókicsi itthon van ma. Lelkesen készül az
esti pecsenyesütésre a kertben.

- Jön valaki?
- Haruhisza és Amari úr, meg azt hiszem, Kuga-

kóéktól is valaki.
Nem valószínű, hogy Kugako mostanában el

jönne hozzánk, azután, ami történt. Ha jön is tő
lük valaki, gondolom, csak a gyerekek.

Huszonötödike. Az este nagy hibát követtem el.
Vagy fél hét volt, mire a pecsenyesütés a kertben el
kezdődött, de olyan vidámak voltak, s olyan eleve-
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nek, hogy nekem is kedvem kerekedett, hogy csat
lakozzam a fiatalokhoz. Feleségem mindent elköve
tett, hogy visszatartson, figyelmeztetett rá, hogy
csúnyán felfázom, ha ilyenkor este kimegyek a kert
be és leülök a fűbe. De Szacuko biztatott, hogy men
jek.

- Csak egy csöppet gyere ki, apa! - mondta.
Egy falat bárányhúst vagy csirkét sem kívántam,

eszem ágában sem volt enni, bár a többiek jóízűen
falatoztak. Igazában az érdekelt, hogy Haruhisza
és Szacuko hogy viselkedik egymással, de mintegy
félórai kinttartózkodás után kezdett már fázni a
lábam és a derekam. Részint azért, mert a feleségem
figyelmeztetése idegessé tett. A végén már Szaszaki
is kijött a kertbe - nyilván a feleségemtől hallotta,
hogy ott vagyok -, és figyelmeztetett. De én, mint
általában, megmakacsoltam magam, és csak azért
se mentem be. De azt tudtam, hogy egyre jobban
átfázom. A feleségem már ismer annyira, hogy ilyen
kor ne erősködjék túlságosan. Szaszaki viszont úgy
kétségbeesett, hogy miután kitartottam még vagy
fél óra hosszat, végül fölálltam, és mégiscsak vissza
mentem a szobámba.

De ezzel még nincs vége. Ma hajnali kettőkor
arra ébredtem, hogy a húgycsövem nagyon bizsereg.
Mikor sietve kimentem a klozettra, hogy vizeljek,
láttam, hogy a vizeletem zavaros. Visszamentem az
ágyba, s negyedóra múlva megint vizelnem kellett.
A bizsergés még mindig nem múlt el. Ugyanez meg
ismétlődött még kétszer, míg Szaszaki be nem adott
nekem négy tabletta sinomint, s föl nem melegítette
az ágyékom táját melegvizes palackkal. Ezután vég
re kezdtem jobban érezni magam.

Az utóbbi néhány évben kínoz a prosztatameg
nagyobbodás (ezt a mirigyet fiatalkoromban, mikor
vérbajom volt, másként hívták); néha nagyon is
sokáig gyűlik bennem a vizelet, néha meg egyenesen
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katéterrel kell kivezetni. Azt mondják, a vizelés
képtelenség gyakori az öregeknél, annyit minden
esetre én is elmondhatok, hogy nehezen megy; s ez
rendkívül bosszantó, ha az ember, teszem azt, egy
színház toalettjében áll, s mögötte hosszú sorban
várnak a többiek. Valaki azt mondta, a prosztata
megnagyobbodás műtéti gyógyítása a hetvenes évek
derekáig lehetséges, s hogy menjek, végeztessem el
magamon a műtétet. - El nem tudja képzelni, hogy
utána mennyivel jobb - mondta. - Csak úgy spric
cel, mint fiatalkorában - úgy érzi, megfiatalodott! -
Mások viszont óvtak tőle, merthogy a műtét nehéz
és kellemetlen; de most, hogy már idáig halogattam,
úgyis öreg vagyok rá. S az állapotom, amíg el nem
követtem ezt a szamárságot, s vissza nem estem,
egyre csak javult. Az orvos azt mondja, egy darabig
vigyáznom kell magamra. A sinominnak, ha folya
matosan szedik, káros mellékhatásai vannak, így
hát napjában háromszor négy-négy tablettát kell
bevennem, de minden negyedik nap szünetet kell
tartanom. És minden reggel feltétlenül meg kell vizs
gáltatnom a vizeletemet, és ha bármi baktériumot
találnak benne, ubaurusi-: kell innom.

Így hát kénytelen voltam lemondani a ma esti
japán bajnoki mérkőzésről a Kórakuen Csarnok
ban. Bár ma reggel lényegesen könnyebben vizel
tem, s így attól akár el is mehettem volna, Szaszaki
hallani se akart róla. - Még ilyen ötletet, hogy ki
menjen az este! - kiáltotta felháborodva.

- Szegény apa! - mondta Szacuko, indulófélben.
- Kár, hogy ezt elmulasztod. De majd elmesélem,
ha hazajöttem!

Így hát ha tetszett, ha nem, kénytelen voltam
nyugton megülni otthon s kiszolgáltatni magam
Szudzuki úr tűinek. Ugyancsak hosszú, fájdalmas
kezelés volt, eltartott kettőtől egészen fél négyig,
de közben volt húsz perc pihenőm.
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Megkezdődött a nyári vakáció, Keiszuke hama
rosan elmegy Karuidzavába, a cudzsidói gyerekek
kel együtt. Ott majd Kugako vigyáz rájuk, és a fele
ségem. Szacuko azt mondja, a jövő hónapban ő is
lemegy, addig meg, azt reméli, majd csak gondját
viselik Keiszukénak. A jövő hónapban talán Dzsó
kicsi is ott tud tölteni vagy tíz napot. S valószínűleg
Kugako férje is. Az unokaöcsém, Haruhisza, azt
mondja, rengeteg a dolga a tévénél; egy díszletter
vező nappal szabad, de az estéi mindig foglaltak ...

Huszonhatodika. Az utóbbi időben így alakult a
napirendem. Hatkor kelek és kimegyek a klozettra.
Ahogy vizelek, az első néhány cseppet egy sterilizált
kémcsőben fogom föl. Utána a szememet bórsavas
oldatban fürdetem. Aztán nagy gonddal gargarizá
lok és kiöblítem a számat szódabikarbóna-oldattal,
megmosom az ínyemet klorofiles fogpasztával, be
teszem a műfogsoromat. Mintegy fél órát sétálok a
kertben, aztán fölfekszem a billenőágyra, most már
fél órára, hogy a nyakamat nyújtsam. A reggeli az
egyetlen étkezés, amit a hálószobában költök el.
Egy pohár tej, egy szelet pirított kenyér sajttal,
zöldséglé, gyümölcs, tea - és egy tabletta alinamin.
Ezután átmegyek a dolgozószobámba, megnézem
az újságot, naplót írok, s ha marad még rá időm,
olvasok. De többnyire az egész délelőttöt a naplóm
ra szánom, s néha még a délután vagy az este egy
részét is. Délelőtt tízkor bejön a dolgozószobámba
Szaszaki, megméri a vérnyomásomat. Háromna
ponként majdnem mindig kapok egy ötven milli
grammos vitamininjekciót. Délben ebéd az ebédlő
ben, többnyire egy tálka főtt tészta és gyümölcs.
Egytől kettőig délutáni alvás a hálószobában. Há
romszor egy héten, hétfőn, szerdán, pénteken, fél
háromtól fél ötig Szudzuki úr, akupunktúra. Ötkor
újabb fél óra nyújtás. Hatkor séta a kertben. Álta-
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lában reggel is, délután is Szaszaki kísér, de helyette
néha Szacuko vállalja. Fél hétkor vacsora. Úgy van,
hogy nekem csak egy kis tálka rizst szabad ennem,
de hozzá akármi húst, halat vagy zöldséget, így hát
sokféle fogás van. Nálunk mintha mindenki mást
enne, s gyakran más-más időpontban. Vacsora után
rádiót hallgatok a dolgozószobában. Hogy a sze
memnek meg ne ártson, este nem olvasok, s tele
víziót is alig nézek.

Még nagyon jól emlékszem, hogy mit is mondott
nekem Szacuko tegnapelőtt, vasárnap délután. Ket
tő körül, épp mikor ebéd utáni álmomból felébred
tem, s szórakozottan hevertem az ágyon, kidugta a
fejét a fürdőszobából, s azt mondta: - Én sose zá
rom be az ajtót, akkor se, ha zuhanyozok! Mindig
ki lehet nyitni!

Akár szándékkal mondta, akár nem, ő mondta,
magától, s ez fölkeltette az érdeklődésemet. Aznap
este volt a pecsenyesütés, tegnap megpróbáltam
összeszedni magam, de a szavai még most is kísér
tenek. Kettőkor fölébredtem, átmentem a dolgozó
ba, aztán háromkor visszajöttem a hálószobába.
Tudom, hogy mostanában, ha itthon van, Szacuko
ilyenkor szokott zuhanyozni. Kísérletképpen, lopva
megnyomtam egy kicsit a fürdőszobaajtót. Igen, a
retesz nem volt rátolva. Hallottam a zuhany neszét.

- Kell valami?
Épp csak hogy hozzáértem az ajtóhoz, alig moz

dult, de úgy látszik, ő rögtön észrevette. Visszariad
tam. Egy pillanat múlva mégis összeszedtem a bá
torságomat.

- Azt mondtad, sose zárod be az ajtót, azt akar
tam csak kipróbálni. - Miközben ezt kimondtam,
bekukkantottam a fürdőszobába. Szacuko ott állt
a zuhany alatt, de a testét teljesen elrejtette a zöld
fehér csíkos zuhanyfüggöny.

- És most már hiszel nekem?
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- Hiszek.
- Mit álldogálsz odakint? Gyere be!
- Bemehetek?
- Szeretnél, nem?
- Sajnos, semmi különös okom nincs rá.
- Ugyan-ugyan. Hidegvér! Ha izgulsz, megcsú-

szol és elesel.
A fürdőszobarácsot fölszedte, a padlócsempe ned

ves volt, a zuhany összefröcskölte. Lábamat óva
tosan rakosgatva bementem a fürdőszobába, és be
húztam magam mögött az ajtót. Olykor-olykor, a
függöny résén, megpillantottam a vállát, térdét,
lába hegyét.

- Akkor okot kell adnom neked!
A zubogás abbamaradt. Háttal nekem, a függöny

szárnyak közt megmutatta a felsőtestét.
- Fogd azt a törülközőt, és törüld meg a hátamat,

légy szíves. De vigyázva, mert csöpög a fejemről a
víz! - Ahogy a fürdősapkát levetette, rám is fröcs
csent néhány csöpp.

- Ne légy olyan félénk, erősebben! Ó, elfelejtet
tem, hogy a bal kezed rossz. Nos, akkor a jobb ke
zeddel dörzsöld, amilyen erősen csak bírod.

Hirtelen megragadtam a vállát a törülköző alatt.
Aztán a nyelvem hegyével belecsókoltam a jobb
válla hajlatába, a nyaka tövében, s mindjárt kaptam
is egy csattanós pofont.

- Pimaszkodni, egy ilyen vénembernek?
- Azt hittem, ennyit csak megengedsz.
- Semmi ilyesmit. Legközelebb megmondalak

Dzsókicsinak.
- Bocsáss meg.
- Légy szíves, menj ki! - De rögtön vigasztalt is:

- Na, ne lógasd már úgy az orrod: fel a fejjel. ..
csak el ne csússz!

Ahogy az ajtó felé botorkáltam, ott éreztem a
hátamon az ujja hegyének gyengéd érintését. Men-
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tem, leültem az ágy szélére, hogy lélegzethez jussak.
Rövidesen ő is bejött, most is a kretonpongyolában,
lábán a bazsarózsával hímzett s a pongyola alól ki
kandikáló selyempapuccsal.

- Igazán ne haragudj.
- Ugyan már, nem tesz semmit.
- Fájt?
- Nem, csak egy csöppet meg voltam lepve.
- Én könnyen nyakon vágom a férfit, rájár a ke-

zem.
- Gondoltam. Azt hiszem, már jó néhányat nya-

kon vágtál.
- De apát nem lett volna szabad.

Huszonnyolcadika .
. .

A tegnapi nap szóba se jöhetett az akupunktúra
kezelés miatt, de ma délután háromkor megint oda
tapasztottam a fülem a fürdőszobaajtóra. Nem volt
bezárva. Hallottam, hogy a zuhany ki van nyitva.

- Gyere be ... már vártalak! - mondta Szacuko.
- És ne haragudj azért, ami a minap történt.

- No lám.
- Ha az ember megöregszik, sok mindent szabad

neki.
- Kaptam egy pofont, azt hiszem, megillet valami

kis kárpótlás.
- Ne tréfálj. Ígérd meg, hogy ilyesmit soha többé

nem csinálsz.
- Akkor is illenék megengedned, hogy legalább a

nyakadat megcsókoljam.
- Nem szeretem, ha a nyakamat csókolgatják.
- És hol szereted?
- Sehol se. Egész nap hányingerem van tőle, mint-

ha benyálazott volna egy házatlan csiga.
Nagyot nyeltem, s azt mondtam: - Akkor is, ha

Haruhisza csókol meg?
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- Megint kapsz egy pofont. Bizisten. A múltkor
épp csak hogy nyakon legyintettelek.

- Egy pillanatig se tartsd vissza magad.
- Viszket a tenyerem. Ha komolyan felpofozlak,

a csillagokat látod.
- Pontosan ezt szeretném.
- Szörnyű vagy. Vén trotli, mint egy csecsemő.
- Még egyszer megkérdezem: ha nem a nyakadon,

akkor hol?
- Egyszer és a térdem alatt - egyetlenegyszer, jól

jegyezd meg! És csak az ajkaddal, a nyelved ne érjen
hozzám!

Teljesen elrejtőzött a zuhanyfüggöny mögé, csak
az egyik lábát dugta ki, térdtől lefelé.

- Olyan vagy, mintha nőgyógyászati vizsgálatra
várnál.

- Szamár!
- És nincs benned semmi logika: azt mondod,

csókoljalak meg, de a nyelvemet ne használjam.
- Én nem mondtam, hogy csókolj meg - én csak

megengedtem, hogy hozzám érj az ajkaddal! Elég
az egy vénembernek.

- Legalább a zuhanyt nem zárnád el?
- Hogyne. Ha nem mosom le rögtön, lúdbőrös

leszek tőle.
Nem is volt csókíze, hanem mintha vizet ittam

volna.
- Ha már szóba került Haruhisza, apa, akkor kér

ni szeretnék tőled valamit.
- Mondjad.
- Haruhisza szeretne eljönni ide néhanapján, le-

zuhanyozni, amíg ilyen hőség van. Azt mondta, kér
dezzem meg tőled, nincs-e ellene kifogásod.

- Ott a tévénél nem tud lezuhanyozni?
- Tud, de csak egy zuhanyozó van a színészeknek,

s egy mindenki másnak, az meg olyan piszkos, hogy
nem szívesen használja. A közfürdőbe kell elmennie,
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a Gindzára, de ha megengednéd, hogy nálunk zuha
nyozzon, rengeteg kényelmetlenségtől kímélnéd
meg. Azt mondta, kérjelek meg rá.

- Ilyesmire nem kell hogy engem kérj. Ezt magad
is eldöntheted.

- Egyszer, nemrégiben be is csempésztem. De azt
mondja, nincs rendjén, hogy így lopva jöjjön.

- Felőlem aztán jöhet. Ha mindenáron engedélyt
akarsz kérni valakitől, akkor a feleségemtől kérj.

- Apa, nem szólnál neki te? Én félek tőle!
De ezt csak mondja, mert ami azt illeti, tőlem

jobban tart. S mert Haruhiszáról van szó, azt hiszi,
engedélyt kell kérnie .
. ·····.
Huszonkilencedike. Mint általában, most is fél há
romkor kezdődött az akupunktúra. Feküdtem, ha
nyatt, az ágyon, s Szudzuki úr, aki vak, ott ült mel
lettem, egy széken, hogy elvégezze a kezelést. Bár
mindent maga csinál, még a tűket is maga szedi elő
és fertőtleníti alkoholban, mindig van vele egy ta
nítványa is, az ott áll hátul. Eddig még semmi javu
lást nem tapasztaltam, ugyanúgy gémberedik a ke
zem s ugyanúgy zsibbad az ujjam hegye.

Úgy egy fél óra múlva Haruhisza robbant be a
folyosóról.

- Bocsáss meg, Tokuszuke bácsi, csak egy pilla
nat. Sajnálom, hogy épp kezelés közben zavarlak,
de Szacu azt mondja, megengedted, s mindössze azt
szeretném megmondani, hogy mennyire hálás va
gyok. Már éltem is az engedélyeddel, így hát, gon
doltam, beugrom hozzád és köszönetet mondok.

- Ilyen kicsiséghez igazán nem kell engedély.
Gyere csak, amikor kedved tartja.

- Nagyon, nagyon köszönöm. Akkor majd be
beállítok, ha nem is mindennap. . . Mellesleg, jól
nézel ki mostanában!
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- Jól? Nyavalyásabb vagyok, mint valaha ...
S mindennap kikapok Szacukótól.

- Szacuko bámul téged, azt mondja, mintha nem
is öregednél.

- Szamárság! Még ezeket a tűket is elszenvedem,
csak hogy egy csöppet még életben maradjak.

- Nem hinném, hogy ennyire rossz bőrben vagy.
Hidd el, még sok-sok évig élsz ... No, akkor én ro
hanok is, csak beköszönök még a néninek.

- Látom, nyakig vagy munkával. Ebben a hőség
ben! Miért nem maradsz és pihensz egy kicsit?

- Nagyon köszönöm, de sajnos nem tehetem.
Röviddel azután, hogy Haruhisza elment, Oshid

zu frissítőt és harapnivalót hozott be kettőnknek
egy tálcán. Ez volt a pihenő ideje. Ma vaníliapudin
got szolgált fel, és jégbe hűtött teát. Aztán folytattuk
a kezelést, egészen fél ötig.

Miközben feküdtem, s vártam, hogy Szudzuki úr
végezzen, máson járt az eszem.

Azon gondolkodtam, hogy Haruhisza itteni zu
hanyozgatása nem több-e annál, azon, hogy nem
rejlik-e mögötte valami. Lehet, hogy Szacuko biz
tatta föl rá. Lám ma is, nem pontosan akkor jött-e,
amikor engem kezelnek? Talán az járt az eszében:
így könnyebben szabadulok az öregtől. Egyszer fül
tanúja voltam, hogy azt mondta: este mindig el va
gyok foglalva, de napközben akkor jövök el, amikor
akarok. Így hát valószínű, hogy akkor jön majd
délutánonként, amikor Szacuko is zuhanyozik. Rö
viden: mikor én épp a dolgozószobámban tartóz
kodom, vagy a hálószobámban, az akupunktúra
kezelés idején. Ha ő zuhanyozik, az ajtó nem lesz
nyitva, az biztos. Kíváncsi vagyok, vajon Szacuko
nem bánja-e már, hogy erre rákapatott?

De más is nyomta a lelkemet. Három nap múlva,
augusztus elsején a feleségem, Keiszuke, Kugako és
a gyerekei, meg a második szobalány, Oszecu eluta-
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zik Karuidzavába. Dzsókicsi azt mondja, ő másnap
ószakába megy, hatodikán visszajön Tokióba, majd
hetedikén, vasárnap csatlakozik a többiekhez, s ve
lük marad valamivel több mint egy hétig. Ez bizo
nyára nagyon jól jön Szacukónak. Ami őt illeti, azt
mondja, a jövő hónapban ő is le-lemegy Karuidza
vába néhány napra. - Még akkor is aggaszt, hogy
apát itt hagyjam Tokióban, ha Szaszaki és Osidzu
itt marad vele - és különben is, a karuidzavai úszó
medence hideg ahhoz, hogy úszni lehessen benne!
Addig rendben van, hogy le-leruccanok, de azt ne
is kívánjátok tőlem, hogy hosszabb ideig ott marad
jak. Akkor már inkább a tengerpartra megyek. - Ha
így van, nekem is úgy kell intéznem, hogy itt marad
jak Tokióban.

- Én elmegyek előbb - mondta a feleségem. - Te
mikor jössz?

- Lássuk csak, mit is csináljak? Mert arra gon
doltam, hogy ha már elkezdtem, folytatom a kúrát
Szudzuki úrral.

- De hisz azt mondod, az égvilágon semmit nem
használ. Akkor miért nem szakítod meg, legalább
addig, amíg egy kicsit hűvösebb lesz?

- Nem, azt hiszem, kezdek egy kicsit jobban len
ni. Kár lenne most abbahagyni, mikor még egy hó
napja sincs, hogy elkezdtük.

- Akkor hát az idén nem is akarsz lejönni?
- Ugyan. Előbb-utóbb feltétlenül.
Ezzel sikerült kivédenem a további kérdéseit.

III.

Ötödike .
Fél háromkor megérkezett Szudzuki úr, és rögtön

nekilátott a kezelésnek. Valamivel három után ke
rült sor a pihenőre. Osidzu behozta a frissítőt:
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mokkafagylaltot és jégbe hűtött teát. Mikor kifelé
ment, csak úgy mellékesen megkérdeztem: - Haru
hisza nem volt itt ma?

- Volt, uram, de bizonyára elment már. - Látha
tólag igyekezett kitérő választ adni.

Szudzuki úr nagyon lassan evett; minden kanál
fagylalt közt megivott egy korty teát.

- Bocsásson meg - mondtam, s fölálltam az ágy
ról, odamentem a fürdőszoba ajtajához. Lenyom
tam a kilincset, de az ajtó be volt zárva. Hogy a kí
váncsiságomat kielégítsem, kimentem a W. C.-re,
aztán a folyosón a fürdőszoba hátsó ajtajáig, s be
nyitottam. Az ajtó nem volt bezárva. Az öltözőrész
üres. De ott hevert Haruhisza zoknija, nadrágja és
atlétatrikója. Benéztem a függöny mögé, de üres
volt a zuhanyozó is. A padlócsempe, a fal csupa víz.
Tehát Osidzu kínban volt, és hazudott nekem! -
gondoltam. De akkor hol van? És hol az ördögben
lehet Szacuko? Már épp elindultam, hogy az ebédlő
bárjában keressem őket, mikor összetalálkoztam
Osidzuval, aki az emeletre készült fölvinni egy tál
cán két üveg Coca-Colát és két poharat.

Osidzu elsápadt, és megállt a lépcső alján. Láttam,
reszket a keze, amint a tálcát tartja. Én is kínban
voltam. Szokatlan, hogy ilyenkor a házban csatan
golok.

- Tehát Haruhisza még nem ment el? - kérdez-
tem, tőlem telhetően könnyedén és vidáman.

- Még nem, uram. De azt hittem ...
-Ó?
- ... fent hűsöl az emeleten.
Két pohár és két üveg Coca-Cola. Mindketten

„fent hűsölnek" az emeleten ... vajon zuhanyozni
egyedül zuhanyozott-e? Minthogy a ruhája ott he
vert az öltözőben, bizonyára átöltözött fürdőkimo
nóba. Nem tudni, egyedül zuhanyozott-e. Az eme
leten persze van vendégszobánk, mégis kételkedtem,
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hogy ott lennének. Hogy kölcsönadott neki egy ki
monót, az természetes; de így, hogy a feleségem
nincs idehaza, és a földszinten három szoba üres,
nemigen volt szükség rá, hogy oda vigye föl. Nem
kétséges, hogy azt hitték: az én kezelésem úgyis el
tart fél ötig, s addig nem valószínű, hogy fölkelnék
az ágyról.

Végignéztem, hogy Osidzu fölmegy az emeletre,
aztán egyenesen a szobámba mentem, és vissza
feküdtem. Még tíz percig sem voltam távol. Szud
zuki úr csak az imént végzett a fagylaltjával.

Megint előszedte a tűket. Így hát egy órára ki
voltam szolgáltatva neki. Fél ötkor elment, s én
visszamentem a dolgozóba. Haruhiszának időköz
ben bőven lett volna ideje, hogy leosonjon a lépcsőn
és tudtom nélkül elhagyja a házat. De elszámították
magukat: nemcsak hogy váratlanul kimentem a fo
lyosóra, de véletlenül Osidzuval is összetalálkoz
tam. Minthogy azonban másként aligha szereztek
volna tudomást róla, hogy én tudom, mi folyik itt,
ez talán nem is volt olyan nagy baj. Ha gyanakvóbb
lennék, még azt is mondhatnám, hogy Szacuko,
mert tudta, hogy gyanakszom rá, sejtette, hogy a pi
henő idején kimegyek szaglászni. S így lehet, hogy
szándékosan teremtette meg számomra az alkalmat:
előre kitervelte, hogy pontosan ebben az időben ád
Osidzunak valami megbízást. Lehet, hogy arra gon
dolt, neki csak előnyére szolgál, ha az öreg tudja,
azzal meg jót tesz, ha mielőbb hozzászoktatja a
gondolathoz.

Szinte hallottam, hogy Szacuko azt mondja Ha
ruhiszának: - Ne törődj vele! Nem kell sietned.
Maradj egy kicsit, és érezd jól magad.

Fél öttől ötig pihenő. Öttől fél hatig nyújtás. Fél
hattól hatig pihenő. Közben, valószínűleg még az
előtt, hogy a kezelés véget ért volna, a vendég el
ment. Szacuko vagy vele ment, vagy zavarban volt
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és nem akart mutatkozni, mert nem láttam ebéd
óta. (Az utóbbi három nap kettesben ebédelhettem
vele.) Hatkor bejött Szaszaki, és figyelmeztetett,
hogy itt a séta ideje. Mikor leléptem a verandáról,
felbukkant valahonnét Szacuko, és azt mondta, ma
ő kísér el.

- Haruhisza mikor ment el? - tértem a tárgyra;
amint a lugasba értünk.

- Mindjárt azután.
- Mi után?
- Azután, hogy megittuk a Coca-Colát. Mond-

tam, ha már úgyis tudod, hogy itt van, csak annál
rosszabbul fest, ha elrohan.

- Meglepően félénk, nem?
- Egyre azt hajtogatta, hogy biztos félreérted, s

kért, hogy magyarázzam meg neked.
- Ebből elég ennyi. Egy szót se többet.
- Tessék, csak értsd félre, ha tetszik! Pedig egy-

szerűen csak fölmentünk az emeletre, hogy meg
igyunk egy üveg Colát, mert ott legalább jár egy
kicsit a levegő. Lehet, hogy ez furcsán hangzik egy
olyan ódivatú embernek, mint te. Dzsókicsi meg
fogja érteni.

- Ne aggódj, engem nem érdekel, hogy mi tör
tént.

- De engem igen!
- Engedd meg, hogy akkor én kérdezzek valamit

- nem te értesz félre engem?
- Ezt hogy érted?
- Tegyük fel. .. és ez csak feltevés, érted? ... te-

gyük fel, hogy történnék ott köztetek valami, én
akkor se lennék hajlandó észrevenni.

Szacuko egy kétkedő pillantást vetett rám, de
nem felelt.

- És egy szót el nem ejtenék róla sem a feleségem
nek, se Dzsókicsinak. Megtartanám magamnak a
titkot.
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- Apa, csak nem azt akarod mondani, hogy csi-
náljam?

- Nem lehetetlen.
- Elment az eszed.
- Lehet. De amilyen okos kislány vagy, most jössz

rá először, hogy mit érzek?
- De hogy jut eszedbe ilyesmi?
- Most, hogy magam már nem élvezhetem az iz-

galmát, annyi örömöt még szerezhetek magamnak,
hogy figyelem, amint másvalaki vállalja egy szerelmi
viszony kockázatát. Szánalmas dolog, ha egy férfi
ilyen mélyre süllyed.

- Szóval el vagy egy kicsit kenődve, mert magad
már az égvilágon semmit se remélhetsz?

- És féltékeny is vagyok! Illenék, hogy sajnálj.
- Van eszed, nem mondom! Jól van, sajnállak,

de arra már nem vagyok hajlandó, hogy föláldoz
zam magam, csak hogy neked örömöt szerezzek.

- Nem is áldozat. Nekem örömöt szerzel, s te
talán nem lelsz benne örömöt? És a te örömöd nem
sokkal nagyobb, mint az enyém? Igazán megillet
egy kis sajnálat.

- Vigyázz magadra, mert megint kapsz egy po
font!

- Nézd, ne próbáljuk becsapni egymást. Nem kell
annak feltétlenül Haruhiszának lennie. Amari is
megteszi, vagy akárki más.

- Valahányszor kijövünk a lugasba, te mindig
rákezdesz valami ilyesmire. Gyerünk, fejezd be a
sétát - aztán teremts rendet a fejedben. Látod? Sza
szaki már figyel a verandáról.

Az ösvényen alig fért el két ember egymás mellett,
s távolabb az út még jobban elkeskenyedett a nagyra
nőtt hagi bokrok közt.

- Kapaszkodj belém, nehogy beleakadj az ágak
ba.

- Karoljunk egymásba.
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- Szamárság, ahhoz kicsi vagy. - Szacuko, aki
eddig a bal oldalamon volt, most váratlanul átment
a másik oldalamra. - Add ide a botodat. Tessék,
fogd meg a karomat a jobb kezeddel. - Ahogy ezt
kimondta, felém hajolt a válla, kezébe fogta a boto
mat, s azzal hajtotta félre a hagi-gallyakat. ..

Hatodika ... (Folytatás)
- Kíváncsi lennék, hogy érez irántad mostanában
Dzsókicsi.

- Azt magam is tudni szeretném. Te mit gondolsz,
apa?

- Fogalmam sincs. Igyekszem minél kevesebbet
gondolni Dzsókicsira .

- Én is. Ha kérdem, bosszúsnak látszik, és nem
mondja meg az igazat. De biztosra veszem, hogy
nem szeret már.

- Mit gondolsz, mit csinálna, ha szeretőd lenne?
- Azt mondta, miatta ne aggódjam ... ha valaki

mást találok, mit van mit tenni. .. Akkor úgy lát
szott, tréfál, de most azt hiszem, komolyan mondta.

- Csak büszke. Minden férfi ezt mondja, ha a
felesége közli vele, hogy szeretője van.

- Szemmel láthatólag neki is van barátnője, egy
lány, akinek ugyanaz a múltja, mint az enyém volt,
kabaréban dolgozik. Azt mondtam, hajlandó va
gyok elválni tőle, ha nekem hagyja Keiszukét, de ő
nem akar - sajnálná Keiszukét, de még nála is job
ban téged.

- Nevet rajtam.
- Ismer, mint a tenyerét, apa. Pedig én nem szól-

tam neki egy szót sem.
- Végül is a fiam.
- Elég muris, hogy így mutassa ki a szeretetét!
- Tulajdonképpen hozzád ragaszkodik. Engem

csak ürügyül használ.
Tény az, hogy ugyancsak keveset tudok Dzsó-
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kicsiról, a fiamról és örökösömről. Bizonyára na
gyon kevés apa van, aki ennyire ne ismerné a drá
galátos fiát. Tudom, hogy közgazdaságot végzett a
Tokiói Egyetemen, aztán a Pacific Műanyagipari
Vállalathoz ment el dolgozni. Arról azonban édes
keveset tudok, hogy ott miféle munkát végez. Mind
össze annyit, hogy a vállalata műgyantát vásárol a
Micui Vegyiművektől, és fényképészeti filmet, poli
etilén fóliát és fröccsöntött plasztikárut, vödröket,
majonézestubusokat gyárt. Az üzem valahol Kava
szaki környékén van, de a központja Tokió belváro
sában, Nihonbasiban, és Dzsókicsi az áruforgalmi
osztályon dolgozik. Azt mondják, rövidesen kine
vezik osztályvezetőnek, de hogy mennyit keres, ar
ról fogalmam sincs. Bár ő lesz az utódom, jelenleg
még én vagyok az Ucugi család feje. Azt hiszem, a
háztartás költségeinek egy részét ő fedezi, de java
részt még mindig az én ingatlan- és részvénytőkém
hozadékából élünk.

Még pár évvel ezelőtt a feleségem ellenőrizte a
háztartás havi kiadásait; azóta ez Szacuko dolga.
Feleségem szerint meglepően ért a számokhoz, s
szigorúan ellenőrzi a számlákat. Kijár a konyhába,
s bele-belenéz a hűtőszekrénybe - a cselédlányok
összerezzennek, ha a nevét hallják. Minthogy ked
veli az újdonságokat, a múlt évben beszereztetett
egy szemétzúzó gépet, de most már megbánta. Egy
szer hallottam, hogy keményen leszidta Oszecut,
mert kidobott egy szem édesburgonyát, amely -
Szacuko véleménye szerint - ,,még ehető volt".

- S ha megromlott, nem lehetett volna odaadni a
kutyának? - kérdezte megsemmisítő pillantással. -
Úgy látszik, azzal szórakoznak, hogy mindenfélét
beledobálnak. Márpedig ezt nem fogom eltűrni.
Okosabb lett volna, ha meg sem veszem.

Feleségem azt mondja, Szacuko gyötri a cseléde
ket, hogy amennyire csak lehet, szorítsák le a költ-

55 



ségeket, aztán a megtakarított összeget ő maga vágja
zsebre; mindenkit rákényszerít, hogy kuporgasson,
ő meg mindenféle luxust megenged magának. Néha
Osidzuval végezteti az összeadást a számolótáblán,
de többnyire maga végzi; ő tárgyal a könyvelővel
is, aki az adóügyeinket intézi. Akármilyen elfoglalt
is a különféle családi teendőkkel, Szacuko bármi
külön feladatot magára vállal, és el is végzi becsü
lettel. Dzsókicsi, gondolom, nagyon élvezi az ügyes
ségét. Mostanára már megszilárdította a helyzetét
az Ucugi házban; ebben az értelemben nélkülözhe
tetlen Dzsókicsi számára is.

Feleségem ellenezte a házasságot, de Dzsókicsi
erősködött.

- Azt mondod, Szacuko táncosnő volt, de én tu
dom, hogy jól elvezeti majd a házat. Látom, hogy
megvan hozzá a képessége.

Ezt csak úgy mondta, hiszen nem láthatta előre.
De mikor Szacuko ideköltözött, bebizonyította,
hogy mennyire ért hozzá. Addig alighanem maga se
tudta.

Kezdetben, bár hozzájárultam, nem hittem, hogy
házasságuk tartós lesz. Mindig úgy éreztem, hogy
Dzsókicsi ugyanolyan fogékony a nők iránt - és
ugyanolyan állhatatlan is -, mint én voltam fiatal
koromban. De ez most valahogy nem látszik olyan
egyszerűnek. Szemmel láthatólag nem olyan bolon
dul szerelmes már bele, mint az esküvőjük idején.
De az én szememben Szacuko most még gyönyö
rűbb. Majdnem tíz éve már, hogy itt lakik a házban,
s úgy látszik, évről évre szebb lesz. Ez különösen
azóta szembeszökő, hogy megszületett Keiszuke.
Most már a modorából is kiveszett minden mulató
beli közönségesség. Persze ha kettesben vagyunk,
néha szándékosan felölti ezt a modorát. Valószínű
leg ugyanezt művelte annak idején Dzsókicsival is,
mikor még közel álltak egymáshoz, de ma már alig-
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ha valószínű. A fiam, azt hiszem, inkább az ügyes
ségét becsüli ma, amivel a háztartás dolgait intézi,
és aggasztja, hogy milyen kényelmetlen lenne, ha
elveszítené. Szacuko az ártatlant játssza, mintha
minden adottsága meglenne, hogy ő legyen a minta
feleség. Beszéde, mozgása eleven, rendkívül értel
mes; s mégsem hiányzik belőle sem a melegség,
sem a báj; ért hozzá, hogyan kell elbűvölni az em
bereket. Nem vitás, hogy Dzsókicsi titokban büszke
erre. Így hát nem hiszem, hogy hajlandó lenne ott
hagyni őt. Még ha látná is, hogy a viselkedése nem
illendő, akkor is úgy tenne, mintha nem venné észre,
mindaddig, amíg ügyesen csinálja .

Hetedike ... Este megjött Dzsókicsi Ószakából; ma
délelőtt utazott Karuidzavába ...

Nyolcadika ... Egytől kettőig szundítottam, aztán
ágyban maradtam, és vártam Szudzuki urat. Köz
ben kopogtatást hallottam a fürdőszobaajtó felől,
s Szacuko bekiabált:

~ Apa, most bezárom!
- Jön, ugye?
- Jön. - Egy pillanatra kidugta a fejét, de mind-

járt becsapta és be is zárta az ajtót. Bár csak egy
pillanatra láttam, észrevettem, hogy tekintete hideg
és barátságtalan. Már nyilván lezuhanyozott; pévé
cé sapkájáról csöpögött a víz ...

Kilencedike. . . Ma nem vártam Szudzukit, mégis
ott maradtam a hálószobában, mikor ebéd utáni
álmomból felébredtem. S megint hallottam a kopog
tatást és Szacuko hangját:

- Bezárom!
Vagy fél órával később zuhanyozott, mint tegnap,

s nem nézett be hozzám. Valamivel három után
lenyomtam a kilincset. Még be volt zárva. Ötkor,
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miközben nyújtottak, hallottam, hogy Haruhisza
távozóban beszól hozzám.

- Köszönöm szépen. Mindennap élek az enge
delmeddel!

Sajnos nem láttam, hogy ezt milyen arccal mond
ja.

Hatkor kimentem sétálni a kertbe, s útközben
megkérdeztem Szaszakit, hogy Szacuko ott van-e.

- Úgy rémlik, mintha az előbb hallottam volna
elmenni a Hillmant - mondta, s ment, hogy meg
kérdezze Osidzut. - A fiatalasszony valószínűleg el
ment hazulról - mondta, mikor visszajött.

Tizedike. . . Egytől kettőig szundítottam. Aztán
megismétlődött pontosan ugyanaz, mint tegnap
előtt.

Tizenegyedike. Akupunktúra nincs. Mégis minden
másként történik, mint a múltkor.

A „Bezárom !" helyett Szacuko bedugta a fejét,
és közölte: - Az ajtó nyitva van! - Teljesen megvál
tozott, vidám volt és eleven. Hallottam, hogy folyik
a zuhany.

- Ma nem várod?
- Nem. Gyere be.
Bementem, ahogy mondta. Már elrejtőzött a füg

göny mögé.
- Ma megcsókolhatsz. - A vízzubogás abbama

radt. Föltűnt az egyik lába a függönyök közt.
- Ma megint olyan vagy, mintha meg akarnád

vizsgáltatni magad!
- Tudod, térd fölött semmi. De elzártam neked

a zuhanyt, látod?
- Ez a jutalom? Nem vagy te fukar egy kicsit?
- Ha nem tetszik, elmehetsz. Én nem erőltetlek.

- Majd hozzátette: - Ma megengedem, hogy a nyel-
vedet is használd.
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Odakuporodtam a lábához, mint július 28-án, s
rátapasztottam az ajkam a lábikrájára, ugyanott, s
lassan megízleltem a testét a nyelvemmel. Ennek
már igazán csókíze volt. Az ajkam mind lejjebb és
lejjebb csúszott, egészen a sarkáig. Meglepetésemre
nem szólt egy szót sem. Hagyta, hogy azt tegyem,
ami tetszik. A nyelvem megérintette a lába fejét,
aztán a nagyujja hegyére költözött. Úgy, térdepelve,
számba vettem az első három lábujját. Rátapasz
tottam az ajkam a talpára - a talpára, ami ugyan
olyan kísértően kifejező volt, mint az arca.

- Ennyi elég.
Hirtelen megeredt a zuhany, csurgott a víz a feje

men, arcomon, azon a gyönyörű lábon ...
Ötkor Szaszaki szólt, hogy itt az ideje a nyújtás

nak. - Uramisten, milyen vörös a szeme! - kiáltott
fel.

Az utóbbi időkben könnyen bevérzik a szemem,
s ilyenkor határozottan vörös. Ha az ember jobban
megnézi, látja a rengeteg kis véredényt a szaruhár
tya alatt. Meg is vizsgáltattarn, hogy megtudjam,
nem veszélyes-e, de azt mondták, ekkora bevérzés
nem veszélyes, s hogy ez már természetes az én ko
romban. De az is igaz, hogy valahányszor bevérzik
a szemem, a pulzusom is gyorsabb, és a vérnyomá
som is magas.

Szaszaki már számlálta is a pulzusomat. - Több
mint kilencven! - mondta. - Történt valami?

- Nem, semmi különös.
- Lássuk a vérnyomását.
Ragaszkodott hozzá, hogy ledűljek a heverőre a

dolgozószobában. Pihentem vagy tíz percet, aztán
föltette a gumicsövet a jobb karomra. A leolvasást
nem láttam, de elég volt az arcára néznem, többé
kevésbé sejtettem az eredményt.

- Nem érzi egy kicsit rosszul magát?
- Nem különösebben. Magas?
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- Kétszáz körül.
Ha ennyit mond, általában magasabb - tíz-húsz

milliméterrel több. De ez az érték akkor se aggaszt
engem annyira, mint az orvost, mert volt nekem
már nemegyszer 245 is. Ahhoz a gondolathoz meg
már hozzászoktam, hogy bármelyik pillanatban el
érhet a vég.

- Reggel még teljesen rendben volt, 145/83 - csak
tudnám, hogy miért ugrott így fel. Egyszerűen nem
értem. Nehéz volt a széklete?

- Nem, dehogy.
- Igazán nem történt semmi? Ez teljesen érthetet-

len - rázta a fejét kételkedve Szaszaki.
Nem szóltam egy szót sem, bár én nagyon isjól

tudtam az okát. Még mindig ott éreztem az ajka
mon Szacuko talpát, még ha próbálom, se tudom
elfelejteni. Merem állítani, hogy a vérnyomásom
akkor ugrott legmagasabbra, mikor az ujjait a
számba vettem. Mert égett az arcom, s úgy zúgott
a fejem, mintha ott helyben megütne a guta, és
szörnyethalnék. Szörnyethalnék ! Bármilyen régen
készültem is már a halálra, az a gondolat, hogy
,,meghalok", mégiscsak megrémített. Muszáj lecsil
lapodnom, mondogattam magamban, nem szabad
ennyire felizgulnom, és mégis vakon szoptam a lá
bát. Képtelen voltam abbahagyni. Nem, minél in
kább próbáltam, annál eszeveszettebben szoptam -
s közben mindvégig az járt az eszemben, hogy meg
halok. Felváltva csaptak végig rajtam a rettegés, az
izgalom és a gyönyör hullámai; s a mellkasomban
olyan görcsös fájdalmat éreztem, mintha szívroha
mom lenne ... Ennek már legalább két órája, de a
vérnyomásom nyilván még mindig igen magas.

- Talán hagyjuk el ma a nyújtást? - javasolta
Szaszaki. - Azt hiszem, pihennie kéne. - Ragaszko
dott hozzá, hogy maga kísérjen vissza s fektessen le
a hálószobában ...
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Este kilenckor megint bejött a vérnyomásmérővel.
- Szeretném még egyszer megmérni.
Szerencsére visszasüllyedt a normálisra: szisztolé

150, diasztolé 87.
- Így már jobb! - mondta. - Micsoda megköny

nyebbülés ... 223/150 volt!
- Gondolom, fölszalad néha.
- Akkor is szörnyű magas, még ha csak néha

szalad is fel. De persze nem tart soká.
Nem Szaszaki volt az egyetlen, aki aggódott. Az

én szívemről titokban még nagyobb kő esett le.
S mégis szakadatlanul ott motoszkált bennem a
gondolat, hogy ha minden jól megy, talán továbbra
is folytathatom ezt az őrültséget. Korántsem az a
fajta erotikus história, amit Szacuko annyira ked
vel, de ennyi kalandtól legalább nem foszthatom
meg magam. Még ha belehalok is ...

Tizenkettedike. . . Haruhisza valamivel kettő után
érkezett, s úgy látszik, két-három óra hosszat ma
radt. Szacuko, amint megvacsorázott, elment hazul
ról. Azt mondta, meg akarja nézni Martin La Salle-t
a Zsebtolvaj-ban, s bemegy a belvárosba. Aztán
úszik egyet a Prince Hotelben. El tudom képzelni,
milyen lehet mélyen kivágott fürdőruhában, fehér
válla és háta hogyan csillog a reflektorfényben ...

Tizenharmadika... Ma három óra körül megint
megvolt a magam kis erotikus kalandja. De a sze
mem ma nem vérzett be. És úgy érzem, a vérnyo
másom is szabályos. Ez némi csalódás. Valami
hiányérzetem van, ha a szemem nem vérzik be és a
vérnyomásom nem megy kétszáz fölé.

Tizennegyedike. Ma este Dzsókicsi, egymaga, meg
jött Karuidzavából. Azt mondja, holnap (hétfőn)
már dolgoznia kell.
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Tizenhatodika. Szacuko tegnap elment úszni Haja
mába. Azt mondja, egész nyáron nem volt kint a
tengerparton, mert rólam kellett gondoskodnia, s
egyszerűen muszáj egy kicsit lesülnie. Minthogy
Szacuko olyan fehér bőrű, mint egy európai, na
gyon könnyen leég. A nyaka és a melle, V alakban,
ma is vörösre sült; ott viszont, ahol a fürdőruha
eltakarta, hihetetlenül fehér maradt. Nem kétséges,
hogy ezt a színkülönbséget akarta megmutatni ne-
kem, azért hívott be a fürdőszobába .

Tizenhetedike. Úgy látszik, Haruhisza ma is eljött.

Tizennyolcadika ... Újabb erotikus kaland. De ez
egy kicsit más, mint a korábbiak. Ma magas sarkú
szandálban jött be, s le se vetette, míg zuhanyozott.

- Ez miért van a lábadon?
- A sztriptízgörlök ilyet viselnek. Talán bizony

nem tetszik, ha egyszer annyira odavagy a lábamért.
Hisz szinte nincs is rajta semmi.

Ez is valami, de aztán történt más is.
- Hagyjalak ma legelészni, apa?
- Mi az, hogy „legelészni"?
- Nem tudod? Hát amit a múltkor csináltál.
- Hogy a nyakadat megcsókoltam?
- Hogyne! Az már ciróka !
- Hát az meg mit jelent?
- Nincs rémesebb, mint egy öregember! Hogy

végigcirógatod, végigbecézed a másik testét. Aztán
van a „komoly ciróka". . . látom, először modern
szavakra kell hogy megtanítsalak.

- Akkor hát megengeded, hogy megcsókoljam a
nyakadat?

- Ha illően hálás leszel.
- Hálásabb már nem is lehetnék. Csak azt mondd

meg, minek köszönhetem a szerencsémet? Aggódom
a következményeiért.
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- Úgy is van rendjén. Erről sose feledkezz meg.
- Nos, melyek azok?
- Hogyne, előbb legelészni tessék.
A kísértés túl erős volt. Átadtam magam, több

mint húsz percre, annak, amit ő „legelészésnek" ne
vezett.

- Tessék, a kezemben vagy. Most már nem mond-
hatsz nemet.

- Mit kérsz?
- Kapaszkodj meg ... és ne ess kétségbe!
- Miért, mi az ördögöt kérsz?
- Valami olyat, amire az utóbbi időkben retten-

tően vágyom.
- De mit?
- Egy macskaszemet.
- Macskaszemet? Drágakőre gondolsz?
- Arra. De nem is kicsire ... egy nagyköves gyű-

rűt szeretnék, amilyet a férfiak hordanak. És talál
tam is egyet az Imperial Hotel árkádjai alatt. Az a
szívem vágya.

- És mibe kerül?
- Háromraillió.
- Mennyi?
- Hárommillió.
- Te tréfálsz.
- Nem tréfálok!
- Ez több, mint amennyit össze tudok szedni.
- Tudom, hogy van ennyid. S hogy ennyit igazán

adhatsz nekem. Meg is mondtam, hogy megveszem,
s pár nap múlva visszajövök érte.

- Nem is álmodtam, hogy a legelészés ilyen sokba
kerül.

- De ez nemcsak mára szól ám. . . mostantól
kezdve bármikor megteheted, amikor csak kedved
tartja.

- Akkor is csak legelészés! Egy igazi csók, nem
mondom, az még érne valamit.
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- Szép, mondhatom! S még te mondtad, hogy
hálásabb nem is lehetnél!

- De komolyan. Mit csinálunk, ha a feleségem
észreveszi?

- Gondolod, hogy majd megmutatom neki?
- Akkor is, nem engedhetem meg magamnak.

Te nagyon is kegyetlen vagy ehhez a vénemberhez.
- Ahhoz képest elég boldognak látszol!
- Azt elhiszem, hogy boldognak ...

Tizenkilencedike. Azt mondják, tájfun közeledik.
Lehet, hogy azért fáj annyira a kezem, s azért járok
most még nehezebben. A dolosin, amit Szacuko ho
zott, valamit enyhít a fájdalmon; napjában három
szor veszek be három-három tablettával. Minthogy
szájon keresztül kell szedni, jobban kedvelem, mint
a nobulont. Csak az bosszant, hogy mint az aszpi
rintól, ettől is annyira izzadok.

Kora délután felhívott Szudzuki úr, hogy az eset
leges tájfun miatt kihagyná a mai napot. Mondtam,
nekem semmi kifogásom ellene, s bementem a dol
gozóba. Szacuko nyomban utánam jött.

- Azért jöttem, amit megígértél - mondta. -Aztán
elmegyek a bankba, s onnét egyenest a szállodába.

- Tudod, hogy tájfun lesz. Miért kell neked épp
ilyen időben elmenned?

- Nem várom meg, amíg megváltoztatod az el
határozásodat. .. szeretném azt a követ mielőbb az
ujjamon látni.

- Most, hogy már megígértem, nem fogom vissza
vonni a szavamat.

- Holnap szombat, s ha reggel elalszom, már nem
érek oda a bankba. Amit megtehetsz ma, ne halaszd
holnapra.

Azt a pénzt eredetileg más célra szántam.
Gyerekkoromban - az évre már nem emlékszem
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pontosan - otthagytuk hondzsói házunkat, ahol
nemzedékeken át élt a család, és beköltöztünk Ni
honbasiba, Tokió belterületére. Az 1923-as nagy
földrengés után átköltöztünk a jelenlegi házunkba,
Adzabu Mamiana negyedébe. A házat apám épít
tette, de ő 1925-ben, mikor én még alig múltam
negyvenéves, meghalt. Pár évre rá, 1928-ban, utána
halt anyám is. Azt mondtam, apám építtette az
adzabui házat; de a telken akkor már állt egy öreg
villa (állítólag itt volt valahol Haszeba Szumitaka,
a Meidzsi-korszakbeli államférfi lakóháza), amit
részben érintetlenül hagyott, s csak egy részét épít
tette át. Apám ekkorra már visszavonult, s a szüleim
nyugalomban éltek a ház régi szárnyában, nagyon
szerették a környezet csendes békességét. A házat
újra át kellett építtetnünk, azután, hogy a háború
ban megsérült, de a régi része csodával határos mó
don nem égett le. Már túlságosan megrokkant,
hogy bármire is használni lehetne; szeretném hát
lebontatni, hogy a helyére modern, nyugati stílusú
szárnyat építtessek, a magam meg a feleségem szá
mára, de ő mind ez ideig ellene volt az ötletnek.
Nem szabad ok nélkül lerombolnunk a házat, ahol
apám és anyám életük utolsó éveit élték, mondja;
inkább meg kell óvnunk, ameddig csak lehet. Mint
hogy a jövőben is örökké ezt fogja hajtogatni, elha
tároztam, hogy kikényszerítem a hozzájárulását, és
hívom az épületbontókat.

A házunk, ha nem építünk hozzá, akkor is elég
nagy, hogy az egész családnak helyet adjon, de arra
nem alkalmas, hogy véghezvigyem néhány elképze
lésemet. Ha új szárnyat építtetek kettőnknek, akkor
úgy tervezem, hogy a hálószobámat és dolgozó
szobámat, amennyire lehet, elválasztom a feleségem
hálószobájától, és a mellé is építtetek egy árnyék
széket. És neki is lesz saját fürdőszobája, ,,kedvére
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való", tiszta japán stílusú, fakádas. Az én fürdő
szobám csempés lesz, zuhanyozóval.

- Mi értelme két fürdőszobát építeni a mi lak
részünkbe? - kérdi. - Én megoszthatom a régit
Osidzuval és Szaszakival.

- Ennyi kis luxust igazán megengedhetsz magad
nak. A mi korunkban úgysincs sok más öröme az
embernek, mint hogy hosszan áztatja magát a kád
ban.

Ezzel az a célom, hogy feleségem a lehető legtöb
bet tartózkodjék a szobájában, és ne igen mászkál
jon a házban. Ennek érdekében eredetileg szerettem
volna a házat földszintesre átalakíttatni; de ez nem
csak hogy Szacukónak nem volt ínyére, hanem kész
pénzem se volt rá elég. Így hát vonakodva bár, de
úgy döntöttem, hogy megelégszem az új épület
szárnnyal. Azt a hárommilliót, amit Szacuko köve
telt, az építkezésre szántam.

Szacuko hamarosan hazaért. - Megjöttem! -
mondta, s úgy állított be, mint egy diadalmas had
vezér.

- Már meg is vetted?
Egyetlen szó nélkül odatartotta elém a gyűrűt, a

tenyerén. Gyönyörű kő volt, az biztos. Megértettem,
hogy az új épületszárny álma összezsugorodott,
egyetlen ragyogó ponttá lett az ő puha tenyerén.

- Hány karát? - Rátettem a gyűrűt a tenyeremre.
- Tizenöt.
Bal kezembe egyszerre belesajdult a régi fájdalom.

Sietve bevettem három szem dolosint. Miközben
Szacuko mámorosan boldog arcát néztem, szinte
részegítőnek éreztem e fájdalmat. S ez sokkal-sokkal
többet ért, mint hogy új szárnyat építsek a ház
hoz!. ..

Huszadika. A tizennegyedik tájfun egyre közeledett,
s mind erősebb szelet és esőt hozott. Én ma délelőtt,
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ahogy terveztem, mégis elutaztam Karuidzavába.
Velem jött Szacuko és Szaszaki is, az utóbbi másod
osztályon. Szaszaki egyre aggodalmaskodott az idő
miatt, s kérlelt, hogy halasszam holnapra az utat,
de sem én, se Szacuko nem hallgatott rá. Mindketten
furamód nemtörődöm hangulatban voltunk, mint
ha csak azt mondanánk: - Hadd fújjon az a tájfun!
- A macskaszem babonázott meg mindkettőnket. ..

Huszonharmadika. Úgy számítottam, hogy ma uta
zom vissza Tokióba, Szacukóval, de a feleségem azt
mondta, hamarosan kezdődik az iskola, így hát úgy
határoztak, hogy huszonnegyedikén ők is jönnek a
gyerekekkel - miért ne várhatnék hát holnapig, s
akkor mind együtt utaznánk. Ez elhervasztotta a
reményeimet, hogy kettesben utazhatom Szacukó
val.

Huszonötödike. Úgy volt, hogy ma délelőtt újra
kezdem a nyújtást, de elhatároztam, hogy mégsem
folytatom a kúrát. Semmit nem segített. Azt hiszem,
a hónap végén az akupunktúrát is befejezem ...

Szacuko az este fogta magát, és elment a Kóra
kuen Csarnokba.

Szeptember elseje. Ma gyönyörű az idő, hiába hogy
a régi naptár tájfunos napot jósol. Dzsókicsi Fu
kuokába repül, hogy ott töltse a hét hátralevő ré
szét.

Harmadika. Most már igazán érzem, hogy őszül az
idő. Záporeső után gyönyörű tiszta volt az ég. Sza
cuko a bejárati folyosón elhelyezte a hét őszi vad
virágot, a dolgozószobámban pedig a szép hosszú
szál kásafüveket és kakastaréjt. Egyúttal kicserélte
a falon a kalligráfiatekercset is. Egy kínai stílusú
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verset akasztott ki. Nagai Kafú verse és a saját keze
vonása:

Hét őszt értem az Adzabu-völgyben.
Küszöbön a fagy; a Nyugati Csarnokot

vén fák védik.
Kacagva teszem héthosszat a dolgom.
Avart söprögetek, könyvet szellőztetek,

s kiszellőztetem a téli ruhámat.

Kafú mindig is a legkedvesebb íróim egyike volt, ha
a kézírása és a kínai versei nem is tökéletesek. A te
kercset egy régiségkereskedőnél vettem évekkel eze
lőtt; lehet, hogy nem is valódi, hisz állítólag a mű
veinek néhány hallatlanul ügyes hamisítványa forog
közkézen. Nyugati stílusú lakóháza - ott lakott,
amíg a ház le nem égett a háború alatt - itt állt a
közelünkben. Erre utal a „Hét őszt értem az Adza
bu-völgyben".

Negyedike. Ma kora reggel, sőt, inkább hajnalban
- ötre járhatott az idő - tücsökcirpelést hallottam
valahonnét. Nagyon-nagyon halk cirregés volt, én
félig aludtam, de nem akart szűnni. Ez már a tücs
kök évadja; mégis különös volt, hogy épp a háló
szobámban halljak cirpelést. Bár a kertünkben néha
akad egy-egy tücsök, az aligha hallatszik be hozzám
az ágyba. Kíváncsi lennék, hogyan tévedhetett a
szobámba.

A gyerekkoromat juttatta eszembe. Hondzsóban
éltünk, én úgy öt-hat éves lehettem, ágyban feküd
tem, a dajkám ölelő karjában, s kint mindig egy
tücsök cirpelt. Talán a kőpárkány mögött bujkált a
kertben, vagy a veranda alatt, miközben elkiáltotta
tiszta és csengő üzenetét. Egy csak, egyetlenegy, s
nem egy egész had, mint amennyi az óriástücskök
ből, fenyőtücskökből szokott összeverődni. De en-
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nek aztán éles, átható volt a hangja. Valahányszor
megszólalt, a dadám mindig azt mondta: - Figyelj
csak, Tokuszuke ! Itt az ősz. Megjött a tücsök! -
Aztán utánozta, hogy mit mond a tücsök: .Kata
szasze, szuszo szasze, vállát csípje, tűzze szélét" -
Hát nem így szól? Ha hallod, itt az ősz!

Lehet, hogy csak a képzelet játszott velem, de mi
közben a cirpelést hallgattam, éreztem, hogy fehér
éjszakai vászonkimonóm ujján bekúszik a hideg.
Bár ki nem állhattam a ropogósra keményített ki
monót, annak, amit éjszakánként viseltem, mindig
jellegzetes édeskés-savanykás keményítőszaga volt.
A szag, a cirpegés és az őszi reggel hűvöse így együtt
elmosódott távoli emlékként kísértett bennem.
A hajnali tücsökszó most, hetvenhét éves koromban
is életre keltette a keményítőszag régi emlékét, a
dadám szavát, a kemény éjjeli kimonó érintését a
bőrömön. Félálmomban úgy éreztem, még mindig
hondzsói házunkban vagyok, ágyban fekszem, s a
dadám átölel.

De ma reggel, ahogy a fejem fokozatosan kitisz
tult, tudtam, hogy jól ismert szobámban hallom a
cirpelést, ahol az ágyam mellett Szaszaki, az ápoló
nő ágya áll. De akkor is különös. Az aligha való
színű, hogy tücsök került volna a szobába, kintről
meg nemigen hallatszik be, ennyi ajtón és a csukott
ablakon át. Márpedig ez cirpelés. Hegyeztem a fü
lem, hogy halljam. Tessék! Feszülten figyeltem. Hát
persze hogy ezt hallottam.

A magam lélegzetvételét. Száraz a levegő, kiszá
radt a torkom, s úgy látszik, megfáztam egy kicsit;
ettől, valahányszor belélegzem és kifújom a levegőt,
mindig cirpelésszerű hangot adok. Azt nem tudtam,
hogy a hang a torkomból, vagy az orrom gyökeré
ből származik-e, de mindig akkor támadt, ha a leve
gő e tájon áthaladt bizonyos ponton. Pedig a cirpe
lés úgy hangzott, mintha a testemen kívülről jönne,
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alig tudtam hát elhinni, hogy magam vagyok e halk
tücsöknesz forrása. De mikor szándékosan mélye
ket lélegeztem, akkor már semmi kétségem nem
volt felőle. Elbűvölten próbálgattam újra meg újra.
Minél mélyebbeket lélegeztem, annál harsányabb
volt a cirpelés, mintha csak sípot fújnék.

- Nem alszik, uram? - kérdezte Szaszaki, és felült
az ágyában.

- Hallgassa csak, ismeri ezt? - Cirpelő hangot
hallattam újra.

- Ez csak az ön lélegzetvétele.
- Ó? Szóval hallotta már?
- Természetesen. Minden reggel!
- Ezt úgy érti, hogy minden reggel ilyen hangokat

adok ki?
- Ezt nem tudta eddig?
- Az utóbbi időkben hallom reggelenként. De

félálmomban azt hittem, tücsök.
- Nem tücsök, a torkából származik, uram. Nincs

ezen semmi szokatlan. Ha megöregszik valaki, a
torka kiszárad, és sípoló hangot ad, ha lélegzetet
vesz. Ez öregeknél igen gyakori.

- Szóval ezt mindig is tudta rólam?
- Hogyne, hisz mostanában minden reggel hal-

lom ... ezt a cirpegős kis hangocskát !
- Kedvem lenne bemutatni a feleségemnek.
- Ismeri.
- Szacuko nagyot nevetne rajta.
- Biztos, hogy ő is hallotta már.

Ötödike. Ma hajnalban anyámról álmodtam. Ez ná
lam szokatlan. Valószínűleg abból eredt, hogy teg
nap hajnalban a tücsök és a régi dadám járt az
eszemben. Álmomban anyám nagyon fiatal volt, és
gyönyörű, ahogyan a legkorábbi emlékeimben él.
Azt nem tudtam pontosan, hogy hol vagyunk, de
azt hiszem, a hondzsói házunk lehetett az. Anyám
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fekete kreppszatén köpenyt viselt finom mintás,
szürke kimonója fölött. A ruháján láttam, látoga
tóba készül. Hogy hová, azt nem tudtam, még azt
sem, hogy épp melyik szobában van. Talán a sza
lonban ült, mert láttam, hogy az övszalagjából régi
módi pipát és dohányzacskót vesz elő, és rágyújt.
De mintha hamarosan elhagyta volna a házat; lát
tam, hogy megy, s a lábán nincs más, csak fapapucs,
a geta. Hajviselete ginkgo-levelet mintázott, korall
gyöngysor fogta össze, mintás, kerek fejű koralltű
s egy gyöngyházberakásos teknőcfésű díszítette.
Bár a frizuráját ilyen pontosan láttam, arca vala
hogy rejtve maradt előttem. Mint az ő idején a nők
java része, anya is kis termetű volt, talán ha száz
ötven-egynéhány; gondolom, ez magyarázza, hogy
a feje búbját láttam, de az arcát nem. De mégis
biztosan tudtam, hogy anya az. Sajnos rám se né
zett, és nem is szólt hozzám. Én meg se kíséreltem,
hogy mondjak neki valamit. Talán féltem, hogy
majd összeszid. Minthogy a szomszédban roko
naink éltek, az jutott eszembe, hogy talán hozzájuk
megy. Csak egy pillanatra láttam, aztán a színt el
lepte a köd.

A képzeletem, még azután is, hogy felébredtem,
anya álornképén időzött. Lehet, hogy a kilencvenes
évek derekán, mikor én még kisgyerek voltam, anya
egyszer összetalálkozott velem az utcán, amint épp
kilépett a házból. S ez a, kép támadt fel álmomban.
Bár furamód csak ő volt fiatal - én öreg voltam,
mint most, s elég magas, hogy felülről tekintsek le
rá. Mégis úgy éreztem, hogy gyerek vagyok, s hogy
ő az anyám. S mintha Hondzsóban lettünk volna,
ezernyolcszázkilencvennégyben vagy kilencvenöt
ben. Az ilyesmi, azt hiszem, jellemző az álmokra.

Anya ismerte az unokáját, Dzsókicsit, de 1928-
ban meghalt, amikor Dzsókicsi még csak négyéves
volt, a lányt így már nem ismerhette, aki Dzsókicsi
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felesége lett. Ha még a feleségem is olyan hevesen
ellenezte, hogy Dzsókicsi elvegye Szacukót, el tu
dom képzelni, anyám hogy viselkedett volna. Való
színűleg sose került volna sor a házasságra. Nem,
kezdjük azon, hogy már az is elképzelhetetlen lett
volna, hogy az unokája egy volt táncosnőt jegyezzen
el. Hát még ha azt is tudta volna, hogy a házasságot
követően a fia majd belebolondul az unokája fele
ségébe, annyira, hogy hárommillió yent elpazarol,
csak hogy megajándékozza őt egy macskaszemmel,
cserébe mert „cirógathatja". - Anya elájult volna
kétségbeesésében. Apa meg, ha még él, kitagadott
volna engem is, Dzsókicsit is. És kíváncsi vagyok,
hogyan vélekedett volna Szacuko megjelenéséről.

Anyát fiatalkorában gyönyörűnek tartották. Na
gyon jól emlékszem még rá azokból az időkből -
még mikor én tizennégy-tizenöt éves voltam, akkor
is nagyon szép volt. Ha a:i emlékét összehasonlítom
Szacukóval, a különbség szembeszökő. Szacukót
szintén gyönyörűnek tartják. Ez a fő oka, hogy
Dzsókicsi feleségül vette. De milyen más a két szép
ség, hogy megváltozott a japán nők külső megjele
nése az ezernyolcszázkilencvenes évek óta! Anya
lába is szép volt, de Szacukóé másként szép. Mintha
a kettő nem is egyfajta nő lába lenne. Anyának ke
cses lába volt, olyan pici, hogy a tenyeremben elfért
volna, s getapapucsában egészen apró, tipegő lép
tekkel járt, befelé forduló lábbal. (Emlékszem, hogy
álmomban anya lábán nem volt más, csak papucs,
pedig látogatóba készült. Lehet, hogy szándékosan
mutogatta nekem a lábát.) Minden Meidzsi-kori
nőnek ilyen galamblépte volt, nemcsak a szépek
nek. Ami Szacuko lábát illeti, az elegánsan hosszú
és karcsú; azzal dicsekszik, hogy a szokásos japán
női cipők az ő lábára szélesek. Anyám lába viszont
elég széles volt, olyasféle, mint az Irgalmas Bodhi
szattváé a narai Szangacudóban. S akkoriban a nők
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még mind kicsinyek voltak. Nem ment ritkaság
számba, ha valaki még a százötvenet sem ütötte
meg. Magam is alig vagyok százhatvan hiszen a
~eidzsi-korban születtem, de Szacuko v;gy öt cen
tivel magasabb.

Nagyon másmilyen és nagyon egyszerű volt ak
koriban a smink is. A férjes asszonyok - tehát tizen
nyolc fölött szinte mindenki - kiborotválták a szem
öldöküket, és feketére festették a fogukat. A Mei
dzsi-kor végére ez a szokás szinte kihalt, de az én
gyerekkoromban még élt. Még most is emlékszem,
a fogfesték különös, fémes illatára. Kíváncsi lennék,
mit ,~zólna Szacuko, ha látná anyámat így kikészít
ve. 0 tartóshullárnot tétet a hajába, fülbevalót hord,
korallvörösre, gyöngyházszínűre, kávébarnára rú
zsozza az ajkát, ceruzával húzza ki a szemöldökét
festi a szemhéját, műszempillát ragaszt, s mintha
még az sem lenne elég hosszú, egy kefécskével feke
tére festi, hogy még hosszabbnak látsszék. Nappal
ra sötétbarna ceruzával hosszabbítja meg a szeme
~onalát, estére tussal árnyékolja a szemét. S ugyan
ilyen figyelmet szentel a körmeinek is - nagyon is
soká tartana, ha megpróbálnám leírni az egész szé
pítkezést.

Hogy a japán nő mennyire átalakult az utolsó
hatvan-egynéhány esztendő alatt! Akarva-akarat
lanul e!csodálkozom, hogy milyen soká élek, s hogy
mennyi, megszámlálhatatlan változásnak voltam
szemtanúja. Mi lenne, ha anya tudná, hogy a kisfia,
Tokuszuke, aki 1883-ban született, még ma is él,
szégyenletes vonzalmat érez egy Szacuko-féle nő
iránt - aki ráadásul az ő unokája, hiszen a tulajdon
unokájának a felesége -, örömét leli benne, hogy
az gyötörgeti őt, s hogy megpróbálja elnyerni a sze
retetét, képes még a feleségét, gyerekeit is odavetni
áldozatul! Vajon egyáltalán el tudná-e képzelni,
hogy most, harminckét évvel az ő halála után a'
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fiának így elmenjen az esze, s egy ilyen nő a csalá
dunk tagja lehessen? Nem, álmodni sem mertem
volna, még magam sem, hogy ez valaha így ala-
kul .

Tizenkettedike... Ma délután, négy körül, beállí
tott hozzám a feleségem és Kugako. Kugakót már
ugyancsak rég láttam ebben a szobában. Azóta,
hogy június 19-én nemet mondtam a kérésére, tu
domást se vett a létezésemről. Még mikor a felesé
gem Keiszukéval lement Karuidzavába, akkor is az
állomáson csatlakozott hozzá, nem jött el a házba,
s mikor utóbb én is lementem, mindent elkövetett,
hogy kikerüljön.

Ma szemmel láthatólag forgatott valamit a fejé
ben.

- Nagyon köszönöm, hogy elviselted a gyereke-
ket ezen a nyáron is.

- Mit akarsz tőlem? - kérdeztem nyersen.
- Én aztán semmit. ..
- Nem? A gyerekek nagyon jól néznek ki.
- Karuidzavában kitűnően érezték magukat.
- Már alig ismerem meg őket, olyan nagyok,

igaz, hogy ritkán is látom őket.
Feleségem közbeszólt. - Mellesleg Kugako hal

lott valami érdekeset, és szeretné elmondani ne
ked is.

- Igen? - Most komiszkodni fog, azért jött, gon
doltam.

- Emlékszel Jutani úrra, ugye? - folytatta a fele
ségem.

- Arra, aki elment Brazíliába?
- A fiára ... arra a fiatalemberre, aki az apja he-

lyett ott volt Dzsókicsi esküvőjén.
- Már miért kéne emlékeznem rá? Mi van vele?
- Én sem emlékszem rá, de Kugako azt mondja,
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a férje üzletbarátja, s néhanapján összejönnek, vele
meg a feleségével.

- Azt kérdeztem, mi van vele?
- Nos, múlt vasárnap beállított hozzájuk Jutani

úr és a felesége, mondván, hogy ott jártak a szom
szédban. De amilyen pletykafészek az a Jutaniné,
Kugako nem tudja, vajon nem csak azért jöttek-e,
hogy azt elmondják neki.

- Mit?
- Ó, azt hiszem, azt jobb, ha magától Kugakótól

hallod.
Én karosszékben ültem, ők álltak, de most na

gyot sóhajtva letelepedtek a heverőre velem szem
ben. És Kugako, aki mindössze négy évvel idősebb
Szacukónál, de máris középkorúnak látszik, rákez
dett a mondókájára. Jutani feleségére azt mondja,
pletykafészek, márpedig ha pletykálkodásról van
szó, őt se kell félteni.

- A múlt hónap huszonötödikén, a rákövetkező
este, hogy mi Karuidzavából megjöttünk, boksz
mérkőzés volt a Kórakuen Csarnokban a Kelet pe
helysúlyú bajnoka címért, azt tudod.

- Már honnan tudnám?
- Mindegy, szóval bokszmérkőzés volt. Aznap

este, hogy a japán harmatsúlyú bajnok, Szakamoto
Haruo, elnyerte a Kelet bajnoka címet a maga súly
csoportjában, s kiütéssel győzött a thaiföldi baj
nok ...

Kugako ügyesen kivágott egy mérföldhosszú,
egzotikus nevet, amit én egy lélegzetre kimondani
se tudtam volna. Belebicsaklott volna a nyelvem.
Egy nő, akinek ilyen beszélőkéje van, külön súly
csoportba tartozik.

- Akárhogy is, de Jutani meg a felesége korán
odaért, még az előmérkőzésre. Akkor még tőlük
jobbra a két ülés az első sorban üres volt, mondja
Jutaniné; de épp mielőtt megkezdődött volna a baj-
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noki mérkőzés, bejött egy félelmesen elegáns fiatal
hölgy, díszes slusszkulccsal az egyik, drapp táskával
a másik kezében, s odaült melléje. Mit gondolsz, ki
volt az?

Egy szót se szóltam.
- Jutaniné azt mondja, az esküvő óta, tehát hét

nyolc éve nem látta Szacukót, így hát természetes,
hogy Szacuko nem ismert rá, hogy abban a tömeg
ben észre se vett egy magafajta nőt. - De én ráismer
tem - mondta. - Felejthetetlenül szép... szebb,
mint valaha. De épp mikor arra gondoltam, hogy
megszólítom, megkérdezem, hogy nem Ucugi asz
szony-e, befurakodott egy férfi, s leült Szacuko mel
lé, a másik oldalra. - Jutaniné azt mondja, a barát
jának látszott; rögtön beszélgetni kezdtek, s így neki
nem nyílt alkalma rá, hogy bemutatkozhasson.

Erre se szóltam egy szót sem.
- Eddig, gondolom, rendben van a dolog ... a

többit talán mondja el neked anya.
- Szépen van rendben! - szólt közbe a feleségem.
- Anya, nagyon kérlek, mondd el a többit te.

Jobb, ha te mondod. De akárhogy is, az első, amit
Jutaniné észrevett, hogy Szacuko ujján egy macska
szem csillog. Szacuko ott ült mellette, és azt a követ
különben is rögtön észre lehetett venni! Azt mondja,
legalább tizenöt karátos. S még ha csak macska
szem, akkor is ritkán lát az ember ilyen óriási és
gyönyörű követ. Én nem is tudtam, hogy Szacukó
nak ilyen gyűrűje van, és anya azt mondja, ő se látta
még soha. Mit gondolsz, mikor vehette?

Kugako elhallgatott, s várta, hogy válaszoljak. -
Erről eszembe jut az a botrány - folytatta -, mikor
Kisi, a miniszterelnök vett egy macskaszemet Indo
kínában vagy hol is? Az újságok szerint kétmillió
ért. A drágakő Délkelet-Ázsiában nem olyan drága,
így hát egy ilyen kő Japánban legalább kétszer any
nyit érhet. Akkor meg Szacukóé igazán nem akármi!
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- Mit gondolsz, ki vehette neki? - szólt közbe a
feleségem.

- És mert a kő ilyen csodálatos volt, s ilyen félel
mesen csillogott, Jutaniné egyre csak bámulta, tágra
nyílt szemmel. Ez, úgy látszik, zavarta Szacukót,
mert a táskájából elővett egy pár csipkekesztyűt, s
felhúzta. De a macskaszem azon át csak annál fé
nyesebben csillogott. . . tudod, a kesztyűje kézzel
vert francia csipkéből készült, s ráadásul fekete volt!
Talán szándékosan vette föl, hogy a hatást fokozza.
Ejnye, de éles szemed van, mondtam Jutaninénak,
de azt mondja, Szacuko ott ült mellette jobb kéz fe
lől, s a gyűrű a bal kezén volt, tehát egyszerűen nem
lehetett nem észrevennie. Az a macskaszem
úgy izzott át a fekete csipkén, hogy a bokszmeccset
szinte nem is látta tőle! ...

IV. 

Tizenharmadika. A tegnapi folytatása.
- Most mondd meg nekem, hogy lehet ilyesmije
Szacukónak? - fogott vallatóra váratlanul a felesé
gem. Megint nem válaszoltam. Akkor kereken meg
kérdezte: - Nos, mikor vetted neki?

- Nem mindegy?
- De mennyire hogy nem! Kezdjük azzal, hogy

lehetett neked ennyi pénzed? Kugakónak meg azt
mondtad, hogy nincs, mert sok a kiadásod !

- Hát ez volt az a kiadás?
- Pontosan. - Feleségembe és Kugakóba a döb-

benettől egy pillanatra benne rekedt a szó. - S itt,
most kijelentem, hogy ha arra van is pénzem, hogy
Szacukónak adjak, Kugako számára nincsen.

E pörölycsapás után történetesen egy jó ürügy
jutott eszembe. - Emlékszel rá, hogy szerettem volna
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lebontani a régi szárnyat, hogy újat építsek a helyé
be - mondtam -, s hogy te mennyire ellenezted?

- Persze hogy elleneztem! Ki az ördög értett vol
na egyet veled, ha ennyi tisztelettudás nincs benned
a szüleid iránt?

- Helyes. A szüleim most bizonyára örvendeznek
a sírjukban, hogy milyen szerető szívű menyük van.
Így hát a pénzem megmaradt, és én erre fordítottam.

- De akkor is, miért kell neked ilyen bőkezűnek
lenned Szacukóhoz?

- Miért baj az, ha veszek neki egy gyűrűt? Nem
idegen, a fiad felesége! A szüleim büszkék lennének
rám, hogy ilyen bőkezű vagyok.

- De hát egy épületszárnyat fölépíteni akkor is
többe kerül. Valami pénzed csak maradt.

- Persze hogy maradt. Csak egy részét költöttem
rá a macskaszemre.

- És azt mire fordítod?
- Arra, amire akarom. . . nem kell beleártanod

magadat a dolgaimba.
- De mit akarsz kezdeni vele? Csak kérdem.
- Még nem döntöttem. Szacuko azt mondja, szép

lenne, ha volna egy úszórnedencénk, így hát lehet,
hogy most azt építtetek. Annak biztos örülne.

Feleségem nem szólt egy szót sem. Csak bámult
rám döbbenten.

- Kíváncsi lennék, hogy építteted fel olyan ha
mar - mondta Kugako. - Hiszen már majdnem ősz
van.

- Azt mondják, idő kell hozzá, hogy a beton meg
szilárduljon - még ha most rögtön hozzáfognak,
akkor is vagy négy hónap. Szacuko utánanézett a
dolognak.

- Akkor ez már nem lesz meg télig.
- Ezért nem kell annyira sietni vele. Elkezdjük,

amikor elkezdjük, s majd valamikor márciusban,
áprilisban befejezzük. Csak azért szeretném, ha
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még idejében befejeznénk, hogy láthassam az örö
mét.

Ez elnémította Kugakót is. - És Szacuko nem
olyan közönséges, családi méretű medencét akar -
tettem hozzá. - Hanem olyat, ami legalább húsz
méter hosszú és tizenöt széles, hogy vízi balettot
gyakorolhasson benne. Azt mondja, szeretne nekem
szóló bemutatót tartani. Már csak ezért is megépít
tetném.

- Hát, biztos, hogy nagyon szép lesz - jegyezte
meg Kugako szárazon. - Még a kis Keiszuke is él
vezni fogja, hogy van a házban úszómedence.

- Törődik is ő Keiszukéval - szólalt meg a fele
ségem. - Még a leckéjét sem segít megírni, házi
tanítót kellett fogadni mellé. És a nagyapja se
jobb ... sajnálom azt a szegény kis gyereket.

- Mindegy, ha egyszer megvan a medence, Kei
szuke is fog úszkálni benne. És remélem, megenge
ditek, hogy az én gyerekeim is használják néha.

- Hát persze. Minél többet, annál jobb. - Csak
bemegy a vízbe velem is! Nem tilthatom el a meden
cét. Keiszuke meg a gyerekek elől, ha egyszer annyira
szeretnek úszni. Ők azonban iskolába járnak július
végéig, augusztusban meg összecsomagolják őket
és az irány: Karuidzava. Az igazi gondot Haruhisza
jelenti.

És az a medence mibe kerül majd? Számítottam
rá, hogy ezt fogom hallani, de Kugako és a felesé
gem zavarában elfelejtette föltenni a lényegbevágó
kérdést. Valamicskét megkönnyebbültem. Bizonyá
ra úgy gondolták, hogy lassan, de makacsul támad
nak, először kikényszerítik belőlem a beismerést a
macskaszem dolgában, aztán fölvetik Haruhisza és
Szacuko viszonyát. De most láthatólag haboztak,
féltek, hogy az összeveszés túlságosan komolyra
fordul, s amikor fölényesen letorkoltam őket, már
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semmi lehetőségük nem volt, hogy ezt szóvá tegyék.
De fogalmam sincs, mit tegyek, hogy ez előbb-utóbb
föl ne merüljön ...

A mai nap a régi kalendárium szerint jót ígér.
Ma este Dzsókicsi és Szacuko, bár mostanában már
ritkán mennek valahova együtt, elmentek egy barát
juk esküvőjére. Dzsókicsi szmokingot vett, Szacuko
ünnepi kimonót. Ki tudja, miért, Szacuko a fülledt
hőség ellenére japán ruhát öltött. Ez is ritkán fordul
elő. Fehér selyernkimonóját halavány háttéren feke
te faágak díszítették. A selymen áttetszett a kék alsó
nemű.

- Hogy tetszik, apa? - kérdezte, ahogy bejött.
- Forogj körbe, teljesen.
Fátyolszövésű fehér selyemövét aranysárga minta

díszítette, ezüst szálakkal átszőtt égszínkék alapon.
Az egybeszőtt övet meglehetősen kicsi csomóra kö
tötte, s a vége valamivel lejjebb lógott a szokásosnál.
A belső öv halvány rózsaszín árnyalatú fátyolszővé
sű fehér selyem volt, az övszalag arany és ezüst szá
lak kötélszerű sodrata. Sötétzöld jade-köves gyűrűt
viselt, s a kezében kicsi, fehér gyöngyökkel kivarrott
táskát.

- Néha-néha nem árt a japán viselet sem. Okosan
tetted, hogy nem vettél fülbevalót és nyakláncot.

- Ehhez nagyon értesz, ugye, apa?
Osidzu bejött egy sarus dobozzal, kivett egy pár

estélyi sarut, s letette elébe. Szacuko, akin eddig pa
pucs volt, szándékosan a szemem előtt lépett bele a
saruba. A saru ezüstbrokát, sarka háromrétegű, s a
szíja belül rózsaszín. Vadonatúj lévén, nehéz volt a
szíját beillesztenie az ujjai közé. Osidzu segített neki,
s beleizzadt, ahogy elébe kuporodott. Szacuko vé
gül jónak találta, s a kedvemért tett néhány lépést
benne. Kedvére volt, hogy a saru kihangsúlyozta
karcsú bokáját. Valószínűleg ezért öltött japán ru
hát, s hozzám azért jött be, hogy lemérje a hatást ...
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Tizenhatodika. Múlnak a napok, s a hőség csak
tart - ahhoz képest, hogy szeptember közepe van,
szokatlanul nagy a meleg. Talán az idő tehet róla
hogy a lábam olyan nehéz és dagadt. A lábam feje
talán még csúnyábban meg van dagadva, mint a lá
bam szára: ha a lábfejemet lent, az ujjak táján meg
nyomom, ijesztően besüpped a bús, aztán sokáig
úgy marad. A bal lábam negyedik és ötödik ujja
teljesen megbénult, s úgy megdagadt alul, mint egy
egy szőlőszem. A saját súlyomat meg bokán felül is
nehéznek érzem, de a legkegyetlenebb a talpamon.
Olyan mind a két lábam - nemcsak a bal - mintha
vaslaphoz tapadna. S ha járok, az egyik annyira
útjában van a másiknak, hogy alig bírom kikerülni.
Ha a verandáról megpróbálok belelépni a kerti geta
papucsornba, ez sohasem megy simán. Mindig meg
roggyan a lábam, és elveszítem az egyensúlyt, s az
egyik lábam vagy a kőpárkányon vagy épp a csupasz
földön köt ki. Bár az ilyesmi korántsemjelent újdon
ságot nekem, az utóbbi időkben különösen szembe
tűnő. Szaszakit aggasztja, s gyakran vizsgálja a térd
reflexemet, mert beriberire gyanakszik. De nem hi
szem, hogy ez volna a baj.

- Alaposan meg kéne vizsgáltatnia magát Szugita
doktorral - ismételgeti makacsul. - És EKG-t is kell
csináltatni, mert a legutóbbi már ugyancsak régen
készült. Nem szeretem ezeket a dagadásokat.

Ráadásul ma délelőtt még baleset is ért. Kint vol
tam sétálni a kertben Szaszakival, kézen fogva veze
tett, mikor a skót juhászkutyánk, amelynek az ólban
kellett volna lennie, váratlanul elibénk szaladt, és
fölugrott rám. A kutya csak játszani akart, de én
úgy megdöbbentem, mintha egy vadállat támadt
volna rám. S még mielőtt védekezni tudtam volna
hanyatt estem. Véletlenül épp a gyepen, s így nem
ütöttem n_ieg magam erősen; de így is nagyot kop
pant a fejem, Megpróbáltam fölállni, de nemigen
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ment - jó darabig eltartott, amíg a kezem meglelte
a botot és föl tudtam tápászkodni. Közben a kutya,
játékból, Szaszakira ugrándozott. Szacuko meghal
lotta az ápolónő sikítását, s hiányos öltözékben ki
szaladt a kertbe.

- Leslie ! Idejössz! - Csak rákiáltott a kutyára,
az mindjárt lecsillapodott, és farkcsóválva, engedel
mesen ügetett utána az ólhoz.

- Megütötte magát? - kérdezte Szaszaki, s lesi
mította könnyű vászonkimonómat.

- Nem, csak vén és rozzant vagyok, s egy ekkora
döggel nem tudok mit kezdeni.

- Még szerencse, hogy a fűre esett.
Dzsókicsi is, én is, mindig kedveltük a kutyákat,

de mindig csak kis kutyáink voltak - airedale terrie
rek, dakszlik, spitzek -, egészen, amíg ő meg nem
nősült. Ha jól emlékszem, úgy fél évvel az esküvőjük
után mondta Dzsókicsi, hogy egy orosz agarat sze
retne, s hamarosan vett is egy gyönyörűt. Aztán
idomárt fogadott, s az a kutyát naponta tanította.
Rengeteg munkát adott a gondozása - etetni kellett,
fürdetni, kefélni, meg minden -, s a feleségem meg a
cselédlányok állandóan zsörtölődtek miatta. Meg
kell hagyni, az egykori naplóbejegyzéseim szerint
mindez Dzsókicsi kedvéért történt, de ma már tu
dom, hogy Szacuko állt a dolgok hátterében.

Két évre rá az agár szopornyicát kapott, és el
hullott; ez alkalommal Szacuko már őszintén be
vallotta, hogy szeretne a helyébe egy másik kutyát,
s megkérte az állatkereskedőt, hogy keressen neki
egy agarat. Ezt Coopernek nevezte el, s elhalmozta
a szeretetével, még sétálni is el-elvitte, vagy a kutyá
val kettesben kocsikáztatta magát Nomurával a vá
rosban. A lányok azt mondták, hogy a fiatalasszony,
úgy látszik, jobban szereti Coopert, mint Keiszukét.
De az agárról, amit az állatkereskedő a nyakába
sózott, kiderült, hogy vén és hogy gilisztája van, s
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ez hamarosan el is vitte. Ez a skót juhász már a har
madik kutyája. A pedigréje szerint az apja London
ban született és Leslie volt a neve, így hát úgy dön
töttünk, hogy a kölyköt is Leslie-nek hívjuk. Biztos,
hogy annak idején mindezt megírtam a naplómban.
Szacuko ugyanúgy kedveli Leslie-t is, mint annak
idején Coopert, de Kugako vagy valaki más látha
tólag hecceli a feleségemet, hogy szabaduljon tőle.
Az utóbbi két-három évben mind több és több szó
esik arról a házban, hogy mennyire nem előnyös
nagy kutyát tartani.

- Most legalább tudod, hogy miért mondom! -
sopánkodott a feleségem. - Pár évvel ezelőtt még
volt annyi erőd, hogy megállj a talpadon, ha egy
ekkora kutya fölugrik rád, de most már nincs. Még
egy macska is feldönt, nemhogy egy kutya. És a
kertünk nem csupa gyep - ott a lejtős ösvény, a lép
cső, ott varrnak a kőpárkányok. Mi lett volna, ha
ilyen helyen esel ekkorát? Ami azt illeti, hallottam
egy öregúrról, aki három hónapig feküdt kórház
ban, és még most is gipszben jár, mert elbotlott egy
juhászkutyában. Ezért rágom én a füledet, hogy
mondd meg Szacukónak, adjon túl ezen a kutyán ...
én hiába is kérném, rám nem hallgat.

- Kegyetlenség lenne megfosztani egy állattól,
amelyet ennyire kedvel. ..

- De a te testi épséged akkor is többet ér.
- Tegyük fel, hogy sikerül rábeszélnem, de akkor

is, mit tud kezdeni egy ekkora kutyával?
- Biztos, hogy akad valaki, akinek kéne.
- Ha kölyökkutya volna, még csak-csak, de egy

ekkora kutyának nehéz gondját viselni. S amellett
magam is nagyon kedvelem Leslie-t.

- Gondolom, attól félsz, hogy Szacuko majd ba
rátságtalan lesz hozzád. Az eszedbe se jut, hogy
valami bajod eshet?
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- Miért nem kéred meg te? Ha Szacuko hajlandó
rá, nekem nincs ellenvetésem.

Ami azt illeti, feleségemnek se volt mersze meg
kérni rá Szacukót. A fiatalasszony hatalma napról
napra nő, így hát nehéz megjósolni, hogy ez a kutya
ügy milyen ádáz veszekedést válthat ki a házban.
Ha erre gondol, feleségem se igen hajlandó belesod
ródni a nyílt háborúságba.

Hogy őszinte legyek, magam se kedvelem külö
nösképpen Leslie-t. Tisztában vagyok vele, hogy ezt
csak tettetem, Szacuko kedvéért. Valahogy rossz
lesz a szám íze, ha látom, hogy elmegy kocsikázni,
az oldalán azzal a kutyával. Ha Dzsókicsival megy,
az természetes, s még azt is könnyen elfogadom,
hogy Haruhiszával; de az, hogy az ember egy ku
tyára még féltékeny se lehet, csak bosszantóbbá te
szi a dolgot. S ráadásul Leslie-nek olyan arisztok
rataképe van, s a modorában is van valami előkelő
ség. Talán még jobb képű is, mint az a négerforma
Haruhisza. Szacuko odaülteti szorosan maga mellé
a kocsiban; még vezetés közben is átöleli fél karjá
val a nyakát, s az arcát odaszorítja az övéhez. Ez
bizonyára mást is sértene.

- Csak mikor ön is látja, uram - mondja Nomu
ra. Ha ez igaz, akkor ez is csak egyike a módszerek
nek, amelyekkel ingerel.

Emlékszem, egyszer nagyon a kedvében akartam
járni, s megpróbáltam a jelenlétében kényeztetni
Leslie-t, bedobtam neki pár szem aprósüteményt a
kerítésen át az ólba. De Szacuko bosszankodott.

- Mit csinálsz, apa? - szólt rám élesen. - Nagyon
kérlek, ne adj neki semmit, anélkül, hogy engem
megkérdeznél. Nézd csak! Olyan jól van idomítva,
hogy hozzá se nyúl! - És bement Leslie-hez, sze
mem láttára nagy hűhóvnl kényeztetni kezdte, a
pofáját simogatta, majdhogy meg nem csókolta, s
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úgy mosolygott, szélesen, mintha azt mondta volna:
- No lám, féltékeny vagy, mi?

Bánnám is én, hogy bajom esik, ha az Szacukónak
kedvére van, ha meg belehalok, annál jobb. De azt
elgondolni, hogy nem ő, hanem a kutyája tapos
halálra ...

Kettőkor beállított Szugita doktor. Szaszaki lát
hatólag úgy vélte, hogy köteles haladéktalanul je
lenteni a balesetemet.

- Hallom, hogy csúnyán elesett.
- Nem olyan nagy dolog.
- Akkor is megnézném.
Lefektetett, és aprólékosan végigvizsgálta a kar

jaimat és a két lábam szárát. Azokról a reumaszerű
fájdalmakról a vállamban, könyökömben és tér
demben, amelyek már jó ideje kínoznak, nem Leslie
tehet. Szerencsére nyoma sem volt rajtam semmi
sérülésnek, Szugita doktor megvizsgálta a hátamat
is, mélyeket lélegeztetett velem, újra meg újra végig
kopogtatta a mellkasomat, s közben a szívemet hall
gatta. Végül elővett egy táskakardiográfot és EKG-t
készített rólam.

- Nem hiszem, hogy bármi ok lenne az aggoda
lomra - mondta, mikor elment. - Még ma közlöm
az eredményt.

Este fölhívott.
- Az új EKG semmi komolyat nem mutat -

mondta. - Persze az elkerülhetetlen, hogy az ön
korában az emberen ne mutatkozzanak bizonyos
elváltozások, de ez teljesen rendjén való. Amire
most igazán szüksége van, az egy vesevizsgálat.

Huszonnegyedike. Szaszaki engedélyt kért, hogy az
éjszakát a családjánál töltse. Most első ízben a múlt
hónap óta, így hát nemigen mondhattam neki ne
met. Ez azonban annyit jelent, hogy vasárnap dél
felé jön meg. Neki így jó, hiszen van egy nyugodt
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vasárnap délelőttje, odahaza a gyermekével, nekem
azonban tudnom kellett, hogy Szacuko mit szól
hozzá. Hiszen a feleségem már júliusban megmond
ta, hogy szeretné, ha ilyenkor éjszakánként nem
neki kéne helyettesítenie az ápolónőt.

- Már miért ne mehetne? - mondta Szacuko. -
Valószínűleg alig várja már.

- Neked ez jó így?
- Ezt miért kérded?
- Holnap vasárnap van, tudod.
- Persze. Miért?
- Lehet, hogy te azt mondod, nem számít, de

Dzsókicsi, ugye, sokat utazott az utóbbi időkben.
- Hát aztán?
- És most az egyszer itthon van a hét végén.
- Jó, és akkor mi van?
- Lehet, hogy szeretne a feleségével sokáig ágy-

ban maradni.
- Mi a csuda, ez a komisz vénember néha a fiára

is gondol!
- Talán kárpótlásul.
- Ez semmiképpen nem a te dolgod. Dzsókicsi

azt mondaná, hogy inkább csak ne légy ilyen jó
hozzá.

- Kíváncsi lennék.
- Jól van, őmiatta nem kell aggódnod. Te korán

kelsz, én átveszem Szaszaki helyét éjszakára, s ha
fölébredtél, átmegyek Dzsókicsihoz.

- Még fölébreszted álmából.
- Ne légy csacsi, már várni fog.
- Feladom!
Fél tízkor megfürödtem, tízkor lefeküdtem. Mint

máskor is, Osidzu behozta a nádszéket Szacukónak.
- Megint ezen akarsz aludni?
- Ez nagyon kényelmes, apa. Maradj nyugton, és

aludj.
- Még megfázol azon az izén!
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- Ne aggódj. Rengeteg takarót teszek magamra.
Osidzu majd gondoskodik róla.

- Ha hagyom, hogy megfázz, akkor bántani fog
a lelkiismeret Dzsókicsi miatt. .. igen, s nem is csak
miatta.

- Szamárság! Úgy látszik, megint adalin kell ne
ked.

- S talán nem is csak két tabletta.
- Ugyan már! A múlt hónapban kettő tökélete-

sen elég volt. Még le se nyelted, már alszol, tátott
szájjal, s húzod a lóbőrt.

- Szép lehetek, mondhatom.
- Azt a képzeletedre bízom. De ide hallgass, apa,

miért nem veszed ki a rnűfogsorodat, ha én itt al
szom? Nagyon jól tudom, hogy máskor ki szoktad!

- Kényelmesebb, ha éjszakára kiveszem, de akkor
iszonyú ronda vagyok. Ha a feleségem vagy Sza
szaki lát, azt nem bánom.

- Azt hiszed, én még sose láttalak úgy?
- Láttál?
- Tavaly, mikor fél napra elvesztetted az eszmé-

letedet, emlékszel?
- Akkor láttál?
- Olyan mindegy, hogy benn van-e a fogsorod,

vagy nincs. De titkolni nevetséges!
- Egyáltalán nem akarom eltitkolni, egyszerűen

csak nem szeretnék kellemetlen lenni a más számára.
- Te azt hiszed, hogy ha nem veszed ki, el tudod

titkolni!
- Jól van, kiveszem. Akkor majd meglátod, mi

lyen vagyok.
Fölkeltem, odamentem hozzá, s megálltam előtte.

Aztán kivettem az alsó és a felső fogsoromat is, be
tettem a dobozába az éjjeliszekrényen, összeszorí
tottam az ínyemet, s amennyire csak tudtam, össze
húztam az arcomat. Az orrom rálapult az ajkamra.
Még egy csimpánz is szebb, mint amilyen én lehet-
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tem. Nyámmogva ki-kinyitottam, be-becsuktam és
sárga nyelvemmel körbenyaldostam a számat. Sza
cukónak szeme se rezdült, úgy nézte e groteszk be
mutatót.

- Engem csöppet se zavar a képed! - mondta, s
az éjjeliszekrény-fiókból elővett egy tükröt. - De te
egyszer is megnézted már magad alaposabban?
Hadd mutassalak meg ... Tessék! - Az arcom elé
tartotta a tükröt. - Nos? Hogy tetszik?

- Hihetetlenül randa.
Miután megnéztem magam a tükörben, ranez

tem Szacukóra. Egyszerűen nem tudtam elhinni,
hogy egy fajtához tartozunk. Amilyen csúfnak lát
tam az arcot a tükörben, olyan hihetetlenül szépnek
Szacukót. És sajnáltam, hogy az az arc a tükörben
nem sokkal csúfabb, mert akkor Szacukó még sok
kal szebb lett volna.

- Gyerünk, tessék, apa, lefeküdni! Be az ágyba!
- Kérek adalint - mondtam, mikor lefeküdtem.
- Félsz, hogy nem tudsz elaludni?
- Ha veled vagyok, mindig felizgat.
- Most, hogy már láttad azt az arcot, igazán meg-

érthetnéd, hogy nincs értelme.
- De ettől, ha téged nézlek, csak még jobban fel

izgulok. Úgy látszik, nem érted ennek a lélektanát.
-Nem.
- Ezzel csak azt akarom mondani, hogy minél

csúfabbnak látom magamat, annál őrjítőbben szép
nek téged.

Szacuko oda se figyelt rám, csak kiment az ada
linért. Mikor visszajött, a másik kezében egy ameri
kai cigarettát - Koolt - tartott.

- Nyisd ki nagyra. Nem kapsz többet most sem,
csak kettőt, mert még rá találsz szokni.

- Kaphatnám szájból szájba?
- Már nem emlékszel arra az arcra? - De leg-

alább az ujjával rakta a számba.
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- Mikor szoktál rá a dohányzásra?
- Odafent néha, alattomban, rá szoktam gyújta-

ni. - Kezében öngyújtó csillant. - Nem mintha olyan
nagyon szeretnék dohányozni, de ez afféle pótcselek
vés, tudod. És ma este rossz a szám íze, attól szeret-
nék megszabadulni .

Huszonnyolcadika Esős napokon rosszabb a ka-
rom és a lábam, mint máskor, sőt, az időváltozást
megérzem már előző nap. Ahogy ma reggel fölkel
tem, nagyon zsibbadt volt a karom, s dagadt, nehéz
a lábam. Az esőtől nem tudtam kimenni a kertbe,
bár még a verandán végigmenni is nehezemre esik.
Meg-megbicsaklik a lábam, elveszítem az egyen
súlyt, s fennáll a veszély, hogy elesem. A zsibbadás
a karomban a könyökömtől a vállamig terjed; ha
így halad, attól félek, hamarosan a fél oldalam meg
bénul.

Délután hat körül a karom is jobban elgémbere
dett, mint valaha. Teljesen érzéketlenné vált, mintha
csak jég vette volna körül. Nem, nem is hogy érzé
ketlenné; ha ennyire elgémberedik, az már a fáj
dalommal határos. Pedig azt mondták, úgy tapin
tásra nem hideg, a karom ugyanolyan meleg, mint
rendesen. Csak én vagyok tudatában ennek az el
viselhetetlen gémberedésnek. Ez megtörtént már
máskor is, de többnyire a tél derekán; ritka eset,
hogy már szeptemberben ilyet érezzek. S ezt csak
egyféleképpen lehet legyőzni: ha a karomat az uj
jam hegyéig gőzölgő, forró törülközőbe tekerik, a
fölé vastag gyapjúkendőt tekernek, s rá még két
zsebrnelegítőt tesznek. De ennek is jó ha tíz percig
tart a hatasa, aztán megint elgémberedik a karom,
így hát ott áll az ágy mellett a forró víz, hogy legyen
mibe újra meg újra belemártani a törülközőt, boro
gatás céljára. Ezt ötször-hatszor meg kell ismételni,
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s újra meg újra forró vizet hozni. Az este is ezt
csináltam, míg végre a gémberedés valamicskét
enyhült.

V.

Huszonkilencedike ... Az éjszaka, hála az ugyan
csak soká cserélgetett forró borogatásoknak, csök
kent a karomban a fájdalom, s így jó nagyot tudtam
aludni. De mikor hajnalban fölébredtem, éreztem,
hogy megint fáj a karom. Az eső elállt, s az ég gyö
nyörű tiszta volt. Csak lennék egészséges, milyen
mámorító lenne egy ilyen szép őszi nap! Még a gon
dolat is elkeserítő, hogy pár éve még mennyire él
veztem volna. Bevettem három tabletta dolosint.

Délelőtt tízkor Szaszaki megmérte a vérnyomá
somat. Leesett 105/58-ra. A biztatására megittam
egy csésze teát, s megettem két szem kekszet egy
kicsike sajttal. Úgy húsz perc múlva megmérte me
gint. Most 158/92 volt. Nem jó, ha ilyen hirtelen
változik.

- Muszáj örökké csak írnia? - kérdezte Szaszaki,
mikor látta, hogy megint naplót írok. - Félek, hogy
az nem tesz jót önnek.

Ha megtehetném, nem engedném, hogy akár egy
oldalt is elolvasson belőle, de kénytelen vagyok a
szolgálatait olyan gyakran igénybe venni, hogy el
kerülhetetlenül van némi fogalma róla, mi állhat
benne. S lehet, hogy rövidesen már a tust is ővele
készíttetem.

- Ha fáj is egy kicsit, az írás elszórakoztat. Ha
nagyon fáj, abbahagyom, de most jobb, ha van
valami elfoglaltságom. Nyugodtan magamra hagy
hat.

Egykor lefeküdtem, hogy szundítsak egyet, s alud-
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tam is körülbelül egy óra hosszat. Mikor fölébred
tem, lucskos voltam az izzadságtól.

- Csak meg ne fázzon - mondta Szaszaki, mikor
bejött a száraz fehérneművel, hogy levethessem az
átizzadtat. Éreztem, hogy undorítóan tapadós a
homlokom, s körben a nyakam.

- A dolosin éppen jó lenne, de ezt az erős izza -
<lást nem állom. Csak tudnám, nincs-e valami más,
amit szedhetnék.

Ötkor beállított Szugita doktor. Lehet, hogy ad
digra már megszűnt a gyógyszer hatása, mert megint
erős fájdalmaim voltak.

- Azt mondja, izzad a dolosintól - újságolta Sza
szaki Szugita doktornak.

- Az bizony kellemetlen - mondta sajnálkozva az
orvos. - Mint korábban már megmagyaráztam, a
röntgen tanúsága szerint a fájdalmai nagyrészt neu
ralgikus eredetűek, és a nyakcsigolyák fiziológiai el
változásaiból következnek, bár egy részük, úgy lát
szik, az agyi idegközpontokból származik. Az ide
gekre nehezedő nyomást csak nyújtással vagy gipsz
gallérral lehetne enyhíteni, az viszont három-négy
hónapig eltartana. Így teljesen érthető, ha az ön
korában valaki nem hajlandó ilyen szigorú kezelés
nek alávetni magát, ez esetben viszont az egyetlen,
amit tehetünk, ha gyógyszerrel igyekszünk legalább
időlegesen enyhíteni a fájdalmat. Ilyen gyógyszer
sokféle van, s ha ön nem kedveli a dolosint vagy
nobulont, megpróbálkozhatunk egy parotin injek
cióval. Ettől talán jobb lesz egy ideig.

Az injekció eredményeképpen most már valami
vel jobban érzem magam ...

Október elseje. Kitartóan fáj a kezem, különösen
az utolsó két ujjam, s a fájdalom fokozatosan átter
jed a hüvelykujjamra is. Sajog az egész tenyerem,
egészen az alkarom sing- és orsócsontjáig; nemcsak
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hogy nehéz, de hallatlanul fáj behajlítanom a csuk
lómat. Az van legjobban elzsibbadva is - nem tud
nám megmondani, hogy a zsibbadás vagy a fájdalom
teszi inkább, hogy annyira merev. Naponta kétszer
kapok parotin injekciót, délután és este.

Másodika. A fájdalom csak tart. Szaszaki felhívta
Szugita doktort, és adott egy salsobrocanon injek
ciót.

Negyedike. Minthogy a nobulon injekciót nem ked
velem, végbélkúppal próbálkoztam, de nem nagy
eredménnyel.

Kilencedike. Az utóbbi öt nap olyan kegyetlen fáj
dalmaim voltak, hogy a naplóra már nem futotta az
erőmből. Csak feküdtem a hálószobában, és Sza
szaki szakadatlanul ott volt mellettem. Ma egy ki
csit mintha jobban lennék, s mintha nagyobb ked
vem volna írni. Ez alatt az öt nap alatt végigpróbál
tam a legkülönbözőbb gyógyszereket, injekció for
májában vagy másként: pyrabitalt, irgapyrint, dori
dent, noctant -- elsoroltattam ugyan Szaszakival
valamennyi gyógyszer nevét, amit bevettem, de alig
ha emlékszem mindre. A doriden és a noctan altató,
nem fájdalomcsillapító. Az utóbbi időben már alud
ni se tudok a fájdalomtól, ami szokatlan, s így kény
telen voltam altatókra fanyalodni. Néha be-bejön
a feleségem és Dzsókicsi, megnézik, hogy vagyok.

Feleségem először ötödikén délután állított be,
mikor a legkínzóbb fájdalmaim voltak.

- Szacuko azt kérdezte, bejöjjön-e ...
Nem feleltem.
- Én azt mondtam neki, biztos, hogy nem baj, ha

bejön. Csak ránézel, és már el is felejted a fájdal
maidat.

- Hülye! - ordítottam, hirtelen vak dühömben.
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Magam sem tudtam, hogy miért ordítottam. Csak
arra gondoltam, hogy kínos lenne számomra, ha
Szacuko ilyen nyomorult állapotban látna, s már
kiszaladt ez a szó a számon, de hogy őszinte legyek,
azt s~ akartam, hogy Szacuko ne jöjjön be.

- 0? Szóval inkább ne?
- Ne, és Kugako se kell, és senki más ne téblábol-

jon itt körülöttem!
- Értem. A minap is elküldtem Kugakót, és meg

mondtam neki, hogy ne aggódjon ... mindegy, hogy
szerinted mennyire fáj, akkor is csak a kezed az.
Pedig még sírt is.

- Mi van ezen sírni való?
- És Jcuko is egyre azt mondogatja, hogy feljön,

míg én kereken meg nem tiltottam neki. De Szacu
kóval mi bajod? Ellene mi kifogásod van?

- Te hülye! Ki mondta, hogy bármi bajom lenne
Szacukóval? Még hogy bajom ... túlságosan ked
velem! Azért nem akarom, hogy ilyenkor lásson.

- Ó, szóval így vagy vele - mondta békítően, mint
ha egy kisgyereket próbálna lecsillapítani. - Csak
beszéltem, anélkül, hogy meggondoltam volna, nem
kell hát mindjárt mérgesnek lenned. Ez a legrosz
szabb, amit tehetsz. - S már menekült is ki a szo
bából.

Feleségem láthatólag érzékeny pontot érintett, s
én a zavaromat dühöngéssel próbáltam palástolni.
Mikor elment, nyugodtan végiggondoltam a dolgot,
s akarva-akaratlanul elfogott az aggodalom ostoba
kitörésem miatt. Vajon hogyan fogadja Szacuko,
ha hírét veszi? Biztosra veszem, hogy ahhoz túlsá
gosan is jól ismer, hogy megbántódjék.

- Igen - mondtam magamban. - Lehet, hogy va
lóban az a legjobb, ha látom. Ha lesem az alkalmat,
hogy valami módon közeledjem hozzá ...

Ma délután történetesen sikerült kiagyalnom a
módját. A kezem még biztos, hogy sajogni fog né-
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hány éjszaka - szinte várom -, s mikor a fájdalom
eléri a tetőpontját, majd sírva kiabálok, mint egy
kisgyerek: Szacuko, Szacuko ! Segíts! Fáj! - Ez majd
megdöbbenti, és bejön hozzám. Csak tudnám, hogy
komoly-e, gondolja majd óvatosan; az ember sose
tudja, mikor ravaszkodik. De bejön, mégis, és úgy
tesz, mintha meg volna ijedve. - Senki más nem
kell, csak Szacuko ! - visítom, hogy Szaszakit eltá
volítsam a szobából. - Csak Szacuko, senki más! -
De ha már kettesben vagyunk, hogyan kezdjem?

- Fáj, Szacuko ! Segíts, kérlek!
- Jól van, apa, mondd, hogy mit akarsz. Ki ve-

le. . . akármit megcsinálok, amit kérsz. - Ez lenne
számomra a legjobb, de ebbe a csapdába aligha esik
bele. De akkor is, kell valami módja legyen, hogy
rávehessem.

- ,,Hadd csókoljalak meg, akkor elfelejtem a fáj
dalmamat!". . . ,,A lábadon nem elég".. . ,,Még a
legelészés sem elég". . . ,,Semmi sem elég, csak egy
igazi csók!"

Tegyük fel, hogy könyörgök és siránkozom, aztán
ordítva bőgök. Akkor csak muszáj lesz megenged
nie? Azt hiszem, hamarosan megpróbálom. Azt
mondtam, ,,ha a fájdalom eléri a tetőpontját", de
hát ezt tettetni is lehet, nem kell, hogy valóban fáj
jon. Előbb azonban szeretnék megborotválkozni.
Már négy-öt napja nem borotválkoztam, s az arcom
csupa szőr. Persze, lehet, hogy így hatásosabb, hi
szen így valósággal rokkantnak látszom, de a bo
rostás arc nem előny, ha csókolódzik az ember.
Mindenesetre kiveszem a fogsoromat. És amennyire
lehet, tisztán, frissen tartom a számat. ..

Ma délután megint belém állt a fájás. Írni se tu
dok már ... leteszem az ecsetet és hívom Szaszakit.

Tizedike. Kaptam egy fél köbcentis irgapyrin injek
ciót. Napok óta most először elfogott tőle a szédü-
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]és. Körbefordult fölöttem a mennyezet, s egy ge
renda helyett kettőt-hármat is láttam. Ez eltartott
vagy öt percig, utána erős nyomást éreztem a tar
kóm táján. Bevettem fél luminált, s lefeküdtem
aludni.

Tizenegyedike. A fájdalom körülbelül ugyanolyan
erős volt, mint tegnap. Ma nobulon kúppal próbál
koztam ...

Tizenkettedike. Bevettem három tabletta dolosint.
Mint rendesen, elöntött a veríték ...

Tizenharmadika. Ma reggel egy kicsit könnyebben
vagyok, így hát sietve leírom, hogy mi történt tegnap
este.

Nyolckor beállított Dzsókicsi, mostanában ő is
korán jár haza.

- Jobban vagy ma?
- Jobban? Egyre rosszabbul.
- Kicsípted magad és megborotválkoztál, ugye?
Az igazság az, hogy irgalmatlanul fájt a kezem,

a borotvát is alig bírtam, de valahogy mégiscsak si
került megborotválkoznom reggel.

- Mondhatom, nem egykönnyen. De ha hagyom
megnőni a szakállamat, olyan vagyok, mintha már
dögrováson lennék.

- Nem kérhetted volna meg Szacukót, hogy ő
borotváljon meg?

Mi jutott eszébe a csibésznek, hogy ilyesmit java
soljon? Vajon föltámadt benne a gyanú, mikor látta,
hogy meg vagyok borotválva? Kezdettől fogva ra
gaszkodott hozzá, hogy Szacukót úgy kezeljék, mint
a ház fiatal úrnőjét - azt ellensúlyozandó, hogy hon
nét jött, ez csak természetes -, ám ettől még ön
fejűbb, mint valaha. Kétségtelen, hogy ebben ma
gam is hibás vagyok, de Dzsókicsi is, mert hiába
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hogy a férje, láthatólag mindenben enged neki. Azt
nem tudom, hogy ha magukban vannak, hogy visel
kednek, de mások jelenlétében Dzsókicsi erre még
jobban ügyel. S még ha az apja vagyok is, vajon iga
zán azt szeretné, hogy a drágalátos felesége ilyen
alantas feladatot végezzen mellettem?

- Nemigen kedvelem, ha egy nő babrál a képe
men - mondtam, de ugyanakkor arra gondoltam,
hogy ha hátrahajtom a fejem a karosszék támlájára,
hogy megborotválhasson, mélyen belelátok az orra
likába. A finom, áttetsző hús bizonyára gyönyörű
korallfényben ragyog.

- Szacuko ért a villanyborotvához. Mikor beteg
voltam, engem is ő borotvált.

- Igazán? Gondolod, hogy megtenné a kedve-
dért?

- Hát persze. Nincs ebben semmi különös.
- Nem hittem, hogy ilyen engedelmes.
- Borotváltasd meg magad, vagy kérj tőle, amit

akarsz. Majd én beszélek vele.
- Kötve hiszem. Nekem ezt mondod, de vajon

igazán ráparancsolnál-e, hogy csináljon meg min
dent, amit az apád kér tőle?

- Ne aggódj, majd én gondoskodom róla!
Fogalmam sincs, hogy mit mondhatott neki, vagy

milyen formában, de az este, valamivel tíz után, vá
ratlanul beállított hozzám Szacuko.

- Azt mondtad, ne látogassalak meg, de mégis
eljöttem, mert Dzsókissi megkért rá.

- És Dzsókicsival mi van?
- Valahová elment megint - nekem azt mondta,

csak megiszik valamit.
- Azt reméltem, együtt jösztök, s itt előttem pa

rancsol rád.
- Nekem ugyan nem parancsol! Ez olyan kínos

neki, hogy inkább elszalad ... mindenesetre meg-
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hallgattam, amit mondani akart, aztán elküldtem.
Mondtam, hogy itt csak útban lenne.

- Nagyon helyes, de van itt más is, aki útban van.
- Igen, igen, tudom. - Szaszaki rögtön kapcsolt,

és kiment.
Ebben a pillanatban, szinte adott jelre, belesajdult

a kezembe a fájás. A csuklómtól az ujjamig az egész
kezem megmerevedett, akár a deszka, s a két olda
lamon itt is, ott is bizsergő fájdalmat éreztem. Mint
ha hangyák másztak volna a bőrömön, csakhogy ez
ráadásul még fájt is. S a kezem annyira fázott, mint
ha egy lavór jéghideg rizskorpapépbe mártottam
volna, teljesen elgémberedett, de fájt is, kegyetlenül.
Az ilyet csak az érti meg, aki maga is szenved. Lát
hatólag még az orvos sem, hiába magyarázom.

- Szacu ! - jajdultam fel. - Fáj! - Ez nem volt
tettetés, ilyen kiáltás nem szakad ki az emberből,
ha nem fáj igazán. Ha az lett volna, nem hat ilyen
valóságosan. S a tetejében ez volt az első alkalom,
hogy Szacunak szólítottam őt, ilyen közvetlenül és
meghitten, s mégis teljesen önkéntelenül. Ez hallat
lanul boldoggá tett. Hiába a fájdalom, boldog vol
tam.

- Szacu! Szacu! Fáj! - Most nyafogtam, mint
egy elkényeztetett gyerek. Nem szándékosan; magá
tól vált ilyenné a hangom.

- Szacu, Szacu, Szacu! - Csak szólongattam, újra
meg újra, s kitört belőlem a zokogás. Arcomon csu
rogtak a könnyek, folyt az orrom, s a szám sarkán
megeredt a nyál. A szó szoros értelmében bőgtem -
ez nem színjátszás volt, abban a pillanatban, hogy
„Szacu!"-t kiáltottam, visszaváltoztam komisz és
kezelhetetlen kölyökké. Bőgtem, bömböltem fékez
hetetlenül, s ekkor már ha akartam, se tudtam volna
abbahagyni. Lehet, hogy valóban elment az eszem?
Lehet, hogy az ilyen.

Bömböltem és bömböltem. Bánom is én, hogy
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elment az eszem, mindegy, hogy mi lesz belőlem -
gondoltam, de akkor, egyszerre, elfogott a kétségbe
esett félelem a megőrüléstől, s ez még rosszabb volt.
Ami ezután következett, az már láthatólag színjáték
volt: megpróbáltam megjátszani az elkényeztetett
gyereket.

- Szacu ! Szacu !
- Ebből elég volt, apa!
Szacuko egy darabig hallgatott, egy kissé zavar

tan nézett rám, de mikor összetalálkozott a tekin
tetünk, mintha nyomban megértette volna, hogy
bennem mi játszódik le. Lehajolt, közel a fülemhez:
- Ha továbbra is a bolondot játszod, úgy maradsz! -
súgta a fülembe gúnyosan. - Ez a nevetséges cirkusz
máris azt bizonyítja, hogy a legjobb úton vagy. -
A gúny úgy ért, mintha hideg vizet löttyintettek
volna a képembe. - Gyerünk, mondd meg, mit
akarsz. De amíg picsogsz, addig nem csinálok meg
neked semmit.

- Jó, abbahagyom a sírást - szólaltam meg hűvö
sen, mintha mi sem történt volna.

- De mennyire hogy abba! Én csökönyös vagyok,
s az efféle cirkusztól annál inkább.

No de hagyjuk ezt. Végül úgy ment el, hogy még
csak meg se csókolt. Nem engedte, hogy a szánk
összeérjen - a kettő közt volt egy centiméter, rám
szólt, hogy tátsam ki a szám, s hagyta, hogy az övé
ből belecsöppenjen egy csöpp nyál - ez minden.

- Tessék! Ennyi elég legyen. Ha nem elég, tegyél
róla.

- Fáj! De komolyan mondom, hogy fáj!
- Most majd jobban leszel.
- Fáj!
- Akkor csak bőgj. Én most kimegyek, aztán

bőghetsz, kedvedre.
- Szacuko, ide hallgass, engedd meg, hogy néha

Szacunak szólítsalak!
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- Csacsi!
- Szacu.
- Elkényeztetett ravasz kölyök vagy ... mit gon-

dolsz, ki dől be ennek a trükknek? - És sértődötten
otthagyott.

Tizenötödike. Az este kaptam háromtized köbcenti
bromuralt. Muszáj néha váltogatnom az altatókat,
különben nem hatnak. A luminálnak már semmi
hatása sincs.

Tizenhetedike. Szugita doktor azt javasolta, hívjuk
meg konzíliumra Kadzsiura professzort a Tokiói
Egyetemi Klinikáról, s ő meg is látogatott ma délu
tán. Ismerem; pár évvel ezelőtt, mikor agyvérzésem
volt, járt hozzám. Ma részletes beszámolót kapott
róla, hogy miként alakult az egészségi állapotom
attól az időtől kezdve, és megnézte az ágyék- és
nyakcsigolyáimról készült röntgenfelvételeket.

Kadzsiura professzor azt mondta, hogy nem lévén
ortopéd szakorvos, nem tudja kellően diagnoszti
zálni a bal kezem fájdalmait, de hajlik rá, hogy
egyetértsen azzal, amit a Toranomon Kórházban
mondtak. Elviszi a felvételeket az egyetemre, s meg
mutatja néhány kollégájának, mielőtt határozott
véleményt nyilvánítana. De még mint nem szakor
vos is nyilvánvalónak tartja, hogy az ezen a testtájon
keletkezett elváltozások hatnak ki a bal kezem ide
geire. Így hát, ha nem vagyok hajlandó gipszgallért
hordani, sem a billenőágyon nyújtatni magam, ak
kor nincs mit tenni az idegekre ható nyomás kikü
~zö_bölés~re, s kénytelen vagyok azokra az időleges
intézkedésekre hagyatkozni, amelyekhez Szugita
doktor folyamodott. Ami a gyógyszereket illeti,
kétségtelen, hogy a parotin injekció ér a legtöbbet.
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Az irgapyrinnek nemkívánatos mellékhatásai van
nak, azzal tehát jobb lenne felhagyni.

Ezután rendkívül lelkiismeretesen megvizsgált, el
tette a röntgenfelvételeket, és eltávozott.

Tizenkilencedike. Kadzsiura professzor felhívta
Szugita doktort, s közölte, hogy a klinika ortopé
diájának diagnózisa teljesen azonos azzal, amit a
Toranomon Kórházban állapítottak meg.

Este, fél kilenc körül, félénken, kopogtatás nélkül
benyitott valaki az ajtómon.

- Ki az? - kérdeztem. Válasz semmi.
- Ki az? - kérdeztem újra, s most Keiszuke osont

be a szobába. Hálókimonóban.
- Mit keresel te itt ilyenkor? Miért jöttél ide?
- Nagyapa, fáj a kezed?
- Te még gyerek vagy, ezen ne törd a fejed. Nem

kéne már ágyban lenned?
- Már ágyban voltam! Csak kiszöktem, hogy el

jöjjek hozzád!
- Jó, jó, akkor menj szépen lefeküdni. Itt egy

gyereknek semmi ... - csuklott meg a hangom, és
kicsordult a szememből a könny. Ez azonban más
könny volt, mint amit az anyjának ontottam a mi
nap. Akkor bömböltem, bőgtem, de most csak né
hány különálló könnycsepp gördült le az arcomon.
Hogy elrejtsem, sietve föltettem a szemüvegemet,
de rögtön bepárásodott, s ez még csak rontott a
helyzeten. Még a gyerek is látta, hogy sírok.

A múltkori könnyeim talán őrültségre vallottak,
de ezek a maiak vajon mire? Mert ezek most telje
sen váratlanok voltak. Mint Szacuko, magam is
szeretem megbotránkoztatni az embereket, és egy
férfinak sírnia szerintem szégyen; mégis tény, hogy
könnyen sírva fakadok. . . még a leghétköznapibb
semmiségen is. Ez olyasmi, amit mindig titkolni
igyekeztem. Már fiatalkorom óta azt élvezem, ha a
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gonoszt játszhatom; így például mindig undokságo
kat mondok a feleségemnek, de amint elpityeredik,
elvesztem a fejemet. Így hát mindent elkövetek,
hogy e gyöngémről ne szerezzen tudomást. Más
szavakkal: bár érzelgős vagyok és könnyen sírva
fakadok - bármilyen szépen hangzik is ez-, az igazi
természetem perverz és hallatlanul hidegszívű. Ilyen
ember vagyok: és mégis, ha egy ártatlan gyermek
váratlanul szeretetet tanúsít irántam, eltörik a mé
cses.

- Fel a fejjel, nagyapa! Hamarosan meggyó
gyulsz!

Hogy a sírást elrejtsem, fejemre húztam a takarót.
Ami különösen bosszantott, hogy a dolgot bizo
nyára Szaszaki is észrevette.

- Igen, hamarosan meg ... Most menj szépen le
feküdni ... - Mindössze ennyit szerettem volna lq.
mondani, de a hangom csütörtököt mondott. A ta
karó alatt, a vaksötétben, úgy ömlött a könnyem;
mintha átszakadt volna a gátja. - Bárcsak menne
már ki innét! - gondoltam. - Hát egész éjszaka itt
akar bosszantani?

Vagy fél óra múlva, mikor már fölszáradt a köny
nyem, kidugtam a fejem a takaró alól. Akkorra
Keiszuke már elment.

- Milyen megható, hogy Keiszuke úrfi így beszél
- jegyezte meg Szaszaki. - Akármilyen kicsi még,
szívből aggódik a nagypapájáért.

- Nagyon is kotnyeles. Utálom az ilyen pimasz
kis csibészeket.

- Ó, ezt nem gondolja komolyan!
- Szigorúan meghagytam, hogy ne jöjjön be a

szobámba, mégis belopódzik. Egy gyereknek szó
fogadóbbnak kéne lennie.

Nagyon zavart a gondolat, hogy ilyen könnyen
megríkatott, az én koromban. Ami azt illeti, ez még

101



az én esetemben is szokatlan. Vajon azért-e, mert
már közel a halálom? ...

Huszonegyedike. Ma érdekes dolgot hallottam Sza
szakitól. Azt mondja, tegnap délután fogorvosnál
volt, s ott véletlenül összetalálkozott Fukusima dok
torral, egy ortopéd szakorvossal, aki abban a kór
házban dolgozik, ahol annak idején ő. Vagy húsz
percig beszélgettek, a várószobában. Mikor Fuku
sima doktor megkérdezte, hogy ő éppen mivel fog
lalkozik, elmondta, hogy egy öregúr magánápoló
nője, s ebből kiindulva szóba került a kézfájásom.
Ő megkérdezte a doktort, nem tud-e rá valami jó
kezelést a nyújtáson kívül, mert a fájdalmaim már
évek óta tartanak, de ezt a kínkeserves kezelést nem
szenvedhetem; a doktor azt mondta, úgy hiszi, van
egy, amit ajánlhatna.

Ez azonban bizonyos kockázattal jár, mondta;
rendkívül kényes módszer, nagy technikai hozzá
értést igényel, ezért aztán sok orvos nem is próbál
kozik vele. Ő azonban, azt hiszi, teljes biztonsággal
el tudná végezni. Szaszaki betegének állapota látha
tólag arra utal, hogy a váll-kar-nyak szindróma
esete forog fenn. Ha a hatodik nyakcsigolya káro
sodott, akkor az ember xylocaint injektál a csigolya
oldalnyúlványai köré, hogy azon helyt leblokkolja
a szimpatikus idegeket; amint ez megtörtént, a kéz
fájás nyomban megszűnik. Minthogy azonban a
nyaki idegvezetékek a nyak fő ütőerei mögött fut
nak, nagyon nehéz a tűt épp a kellő helyre szúrni.
Ha egy ütőér megsérül, az komoly dolog, s a nya
kon át számtalan hajszálér is vezet - ha xylocain
vagy akár csak egy csöpp levegő is jut bármelyikbe,
a betegnek nyomban légzési nehézsége támad. A leg
több orvos ezért kerüli ezt a kezelést, de ő már igen
sok betegénél alkalmazta teljes sikerrel, a dolog
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egyszer se ütött ki balul, így hát bízik benne, hogy
ezt meg tudja ismételni.

Mikor Szaszaki megkérdezte tőle, hogy hosszú
ideig tart-e a kezelés, azt mondta, nem - magát az
injekciót beadni nem tart tovább egy-két percnél,
s a megelőző röntgenfelvétel elkészítése sem több,
mint fél óra. Minthogy a dolog lényege egy idegszál
leblokkolása, amint az injekciót beadta, a fájdalom
megszűnik. Egyetlen délután, és megszabadulok a
szenvedéstől, vidáman hazamehetek. Az orvos eny
nyit mondott - nem volna esetleg kedvem megpró
bálni?

- Szóval Fukusima doktor tökéletesen megbíz
ható?

- Természetesen! Ehhez nem fér kétség, ha egy
szer annak a kórháznak az ortopédiáján dolgozik!
És a Tokiói Orvosegyetemen végzett. Évek óta is
merem.

- Gondolja, hogy igazán biztonságos? És mi tör
ténik, ha nem sikerül?

- A szavaiból ítélve nem hiszem, hogy egyáltalán
fenyegetne is ez a veszély. De ha kívánja, elmegyek
hozzá, és alaposabban kikérdezem.

- Ez olyan szépen hangzik, hogy nem lehet igaz.
Mindenesetre megtanácskoztarn a dolgot Szugita

doktorral, de neki, úgy látszik, vannak kétségei.
- Ó? Csak tudnám, hogy elég ügyes-e hozzá. Az

nagyszerű volna.

Huszonkettedike. Szaszaki elment, hogy további
felvilágosításokat kérjen Fukusima doktortól.
A szakmai részleteknek, amelyekkel szolgált, csak
egy részét értem. Akárhogy is, Szaszaki azt mondja,
megint kijelentette, hogy eddigelé igen szép sikere
ket ért el e kezeléssel, és nem tartja olyan nagy do
lognak. A betegei nem szorongtak vagy féltek tőle
különösképpen - mind könnyen elviselték az injek-
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ciót, rögtön jobban érezték magukat, és boldogan
mentek haza. De akkor sem árt, ha kéznél van egy
anaesthesiológus, szükség esetére, oxigénpalackkal.
Más szavakkal, ha netán folyadék vagy levegő ha
tolna a véredénybe, nyomban egy csövet dugnak le
a légcsövön, és oxigénbelélegeztetést alkalmaznak.
ő még soha nem folyamodott ilyen elővigyázatos
sági intézkedéshez, ilyesminek még a szüksége sem
merült fel; de ha az öregúr vállalkozik rá, ő ez al
kalommal mindenre felkészülne. Így aggodalomra
semmi okom.

- Hogy vélekedik a dologról, uram? - kérdezte
Szaszaki. - A doktor a világért sem akarja rábeszél
ni. Azt mondja, ha nincsen kedvére, inkább vesse el
az ötletet. Nos, talán gondolkozzék rajta ...

Egyre az jár az eszemben, hogyan ríkatott meg a
kis Keiszuke a minap, s az esetet már-már rossz elő
jelnek érzem. Nem kétséges, hogy azért sírtam, mert
megérintett a halál előérzete. Az biztos, hogy rosz
szat jelent, ha egy magamfajta ember, aki látszólag
nemtörődöm, de valójában félénk és óvatos, hagyja,
hogy az ápolónője rábeszélje egy ilyen veszélyes
injekcióra. Lehet, hogy ez a végzet vár rám, ettől
kell majd megfulladnom.

De hát nem azt mondtam, hogy nem érdekel, mi
kor halok meg, hogy már réges-rég fölkészültem a
halálomra? Mikor a múlt nyáron, teszem azt, kö
zölték velem, hogy talán nyakcsigolyarákorn van,
én teljesen megőriztem a nyugalmamat, bár a fele
ségem is, Szaszaki is belesápadt. Magam is meg
lepődtem, hogy képes vagyok ilyen nyugodt ma
radni - szinte azt mondanám, megkönnyebbültem,
hogy az életem végre véget ér. S ez az injekció így
talán nem jó alkalom rá, hogy próbára tegyem a
szerencsémet? Ha veszítek, mi sajnálnivalóm volna?
Ahogy a kezem éjjel-nappal kínoz, már az se öröm,
ha meg Szacukót látom, ő úgy bánik velem, mint
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egy emberronccsal, aki terhére van. Ugyan miért
akarnám tovább húzni ezt a fajta létet? Ha Szacu
kóra gondolok, úgy érzem, a legcsekélyebb ~sélyt
is érdemes megjátszanorn, hogy újra éljek. Mmden
más értelmetlen.

Huszonharmadika. A fájdalom csak tart. Most do
ridennel próbálkoztam, s már-már el is szunnyad
tam, de egyszerre éber lettem megint, mint annak
előtte. Egy salsobrocanon injekciót kértem. .

Hat körül ébredtem fel, s attól kezdve megmt a
halál kockázata járt a fejemben.

A haláltól egy csöppet se félek, de az, hogy a sze
mébe nézzek most - ez a gondolat rémít. Bárcsak
úgy halhatnék meg, mintha elaludnék, olyan szelí
den hogy még csak észre se vegye senki, mi történt.
És ;zeretnék ebben a szobában meghalni, békésen,
a magam ágyában, a családommal körülvéve. (Nem;
talán mégis jobb lenne, ha nem lennének itt, kivált
képp Szacuko; mikor búcsút vennék tőle, való~zí?ű
leg megint elsírnám magam, s akkor Sza~u~o 1s _ugy
érezné, hogy muszáj néhány könnyet kipréselnie ~
szeméből. S ez valahogy még jobban megnehezítene
a meghalást. Ha haldoklom, remélem, hűvösen meg
feledkezik rólam, s elrohan valami bokszmeccsre,
vagy beugrik a medencébe és vízi balettot gyakorol
- ó, ha nem érem meg a következő nyarat, soha nem
látom úszni őt!)

De csöppet sincs ínyemre az a gondolat, hogy be
fektetnek egy idegen kórházba, idegen orvosok vesz
nek körül, bármilyen kiválóak is, s ortopéd sebész,
anaesthesiológus, röntgenes, mind túlzott aggállyal
kezel, miközben engem a fulladás veszélye fenyeget.
Lehet, hogy egymaga ez a feszült légkör is megöl.
Vajon milyen érzés az, ha az embernek légzési_ ne
hézségei vannak, ha levegő után kapkod és zihál,
fokozatosan elveszíti az eszméletét, és egy csövet
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dugnak le a torkán? A haláltól nem félek, de a kín
lódást, a feszültséget és a rettegést szívesen meutaka-
rítanám. -

Az nem kétséges, hogy az utolsó pillanatban az
elmúlt hetven esztendőm valamennyi felhalmozó
dott rossztette végigpereg a szemem előtt, mintha
kaleidoszkópban látnám őket egymás után. Szinte
hallom a hangot, amint korhol a bűneimért, s a fe
jemre olvassa, mekkora arcátlanság azt kívánnom,
hogy békésen haljak meg. - .Az csak természetes,
hogy szenvedned kell, hisz rászolgáltál!" - Talán
mégiscsak jobb lesz, ha leteszek arról az injekció
ról. ..

Ma vasárnap van. Borult az ég és szemetel az eső.
Fáradtan, újra megtárgyalom a dolgot Szaszakival.

- Nos, azt hiszem, holnap felkeresem Kadzsiura
professzort a klinikán - mondta. - Elmondok neki
mindent, amit Fukusima doktor mondott, s meg
kérdem, mi a véleménye. S attól függően vagy kéri
az injekciót, vagy sem. Ehhez mit szól?

Helyeseltem.

Huszonnegyedike. Szaszaki késő délután hazajött.
Azt mondja, Kadzsiura professzor kijelentette, hogy
Fukusima doktort nem ismeri, s különben sem szí
vesen nyilvánít véleményt egy olyan kezelésről,
amely kívül esik az ő szakterületén. Az viszont két
ségtelen, hogy ha a Tokiói Egyetemen szerezte vala
ki a diplomáját, és abban a kórházban dolgozik,
ahol Fukusima doktor, akkor megbízhatónak kell
lennie - sarlatánnak biztos nem sarlatán. Az is biz
tos, hogy megtesz minden óvintézkedést, akkor hát
miért ne bíznánk benne, és miért ne végeztetnénk
el vele?

Titokban arra számítottam, hogy Kadzsiura pro
fesszor helyteleníteni fogja a dolgot, s nagy kő esett
volna le a szívemről. De így már nem volt kiút, vilá-
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gos, hogy a sorsom elől nem menekülhetek. Ilyes
féle gondolatok jártak az eszemben, mégis azon tör
tem a fejem, hogy miféle ürügyet találhatnék, ami
vel az injekciót visszautasíthatnám. De időközben
kénytelen-kelletlen a dátumban is megállapodtunk.

Huszonötödike.
- Most hallom a dolgot Szaszakitól, de mit gon
dolsz, biztonságos ez? - Feleségemről lerí az aggo
dalom. - Biztosra veszem, hogy idővel akkor is
meggyógyulsz, ha semmi ilyesmit nem csináltatsz.

- Ha nem sikerül, akkor se halok bele.
- Lehet, hogy nem, de én azt se bírnám elviselni,

ha azt látnám, hogy elveszíted az eszméletedet,
mintha bármelyik pillanatban meghalhatnál.

- Az is elvihet, ha továbbra is ilyen kínjaim van
nak -: nyilatkoztattam ki tragikus hangon.

- Es mikor csinálják?
- A kórházban azt mondták, akkor mehetek be

amikor akarok. De minél hamarabb esem túl rajta:
annál jobb, így hát holnap megyek.

- Szerelmes egek! Mindent ilyen sietve! Legalább
egy percet várj! - Kiment, és mindjárt vissza-is jött
a jövendőmondó kalendáriummal. - A holnapi
rossz nap, a holnaputáni még rosszabb. De huszon
nyolcadika szerencsés - menj be huszonnyolcadi
kán!

- Hogy lehetsz ilyen babonás? Minél előbb, annál
jobb, még ha az a legrosszabb nap is! - Persze, tud
tam, hogy úgyis ellentmond.

- Nem, nagyon kérlek, menj huszonnyolcadikán,
és veled megyek én is.

- Neked nem muszáj.
- De én szeretnék.
Még Szaszaki is azt mondta, hogy megkönnyeb-

bülne, ha elhalasztanám .
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Huszonhetedike. Ez azoknak a bizonyos „legrosz
szabb napoknak" egyike. A kalendárium szerint ma
se költözködni, se boltot nyitni, se más vállalkozás
ba kezdeni nem ajánlatos. Holnap kettőkor beme
gyek a kórházba, a feleségem, Szaszaki és Szugita
doktor kíséretében, s úgy van, hogy háromkor meg
kapom az injekciót. Történetesen ma reggel is na
gyon erős fájdalmaim voltak, így hát kaptam egy
pyrabital injekciót. Estefelé megint erősen belém
állt. Ekkor egy nobulon kúpot kaptam, s később
egy opystan injekciót. Ezt a gyógyszert most alkal
mazták először - azt mondják, valamiféle ópium
származék, de nem morfium. A fájdalom szeren
csére enyhült, s egy jót aludtam. Az utóbbi néhány
nap képtelen voltam írni, így hát majd megnézem
Szaszaki feljegyzéseit, s utólag egészítem ki a nap
lóm.

Huszonnyolcadika. Hatkor ébredtem. Eljött végre
a sorsdöntő nap. Szívem sebesebben vert, izgatott
voltam. Minthogy azt mondták, amennyire lehet,
maradjak nyugton, ágyban maradtam. Ágyban reg
geliztem, s ott költöttem el az ebédet is. Szaszaki
nevetett, mikor megmondtam neki, hogy ebédre
legszívesebben kínai húsgombócot ennék.

- Ha ilyen jó az étvágya, nincs miért aggódni -
mondta. Ezt persze magam sem gondoltam komo
lyan, csak azt szerettem volna, ha jókedvűnek lát
szom. Megittam egy pohár teljes tejet, megettem
egy szelet pirított kenyeret, egy spanyol omlettet,
egy almát, s befejezésül megittam egy csésze teát.
Az jutott eszembe, hogy ha fölkelnék és átmennék
az ebédlőbe, talán ott találnám Szacukót, de Sza
szaki azt mondta, ne menjek, így hát nem makacs
kodtam. Ezután szundítottam egy félórácskát, bár
természetesen nem volt valami jó álmom.

Szugita doktor fél kettőkor érkezett. Gyorsan
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megvizsgált, és megmérte a vérnyomásomat. Kettő
kor indultunk. Én az orvos és a feleségem között
ültem, Szaszaki a sofőr mellett. Épp mikor a kocsi
indult volna, kikanyarodott Szacuko Hillmanja.

- Apa! - állította meg a kocsit Szacuko, s oda
kiáltott nekem. - Hova mégy?

- Ó, csak a kórházba, egy injekcióra. Egy óra, és
itthon vagyok.

- Anya is megy?
- Azt hiszi, gyomorrákja van, s meg akarja vizs-

gáltatni magát. Tudod, az idegei.
- Persze.
- És te, Szacu - kezdtem, de mindjárt kijavítot-

tam magam - ... Szacuko, te hova mégy?
- Moziba... ha nem haragszol. - Egyszerre

eszembe jutott, hogy Haruhisza jó ideje már, azóta,
hogy a zuhanyszezon véget ért, nem járt nálunk.

- Mit nézel meg?
- Chaplin Diktátor-át.
A Hillman lehagyott minket, s hamarosan eltűnt

szem elől.
Azt mondtam, hogy Szacukóval ne közöljék, mit

tervezek mára, így elvben nem is tudhatott róla, de
nem kétséges, hogy a feleségem vagy Szaszaki tájé
koztatta. Valószínűleg csak megjátszotta a tájéko
zatlanságot, s szándékosan várta ki ezt az időpontot
az indulásra, hogy engem felvidítson. Még az is le
het, hogy a feleségem kérte meg rá. Szacuko nagyon
ért a szerepjátszáshoz, s ezt is a szokott magabiztos
ságával, kapásból eljátszotta ... Gombócot éreztem
a torkomban, ha arra gondoltam, hogy ez az egész
talán csak a feleségem gondoskodásának köszön
hető.

Idejében érkeztünk a kórházba, s engem bevezet
tek egy szobába, amelynek ajtaján ott állt a nevem:
„Ucugi Tokuszuke". Láthatólag annak a rendje és
módja szerint fölvettek a kórházba erre az egy nap-
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ra . Ezután tolószékbe ültettek, és végiggurítottak
egy hosszú betonpadlós folyosón a röntge~re. Szu
gita doktor, Szaszaki s még a feleségem 1s velem
jött. Feleségem nehezen jár, s csak lihegve tudott
lépést tartani velem. .

Japán öltözékben jöttem, abban a hitben, hogy
az kevesebb gondot ád. Feleségem segítségével mez
telenre vetkőztettek, aztán fölfektettek egy sima és
kemény faasztalra, s ott különféle testhelyzeteket
kellett öltenem. A mennyezetről egy ládaforma nagy
kamera ereszkedett alá, s azt a testhelyzetemnek
megfelelően pontosan beállították. Minthogy a t~r
jedelmes és bonyolult készüléket távo~ró,1 k~zelte~;
és milliméter pontossággal kellett bealhtamuk, JO
ideig eltartott, amíg sikerült kellően becélozni. Az
asztal ugyancsak hideg volt, hiszen már október
végére járunk, s a kezem még fájt. Talán a szokatlan
feszültség tette, de sem a hideg, sem a fájdalom nem
zavart.

A hátamról és a nyakamról a legkülönbözőbb
szögekből készültek felvételek - először a bal olda
lamon fekve, aztán a jobb oldalamon, aztán hason
fekve -, s a kamerát minden alkalommal újra be
kellett állítani, mielőtt felszólítottak volna, hogy
tartsam vissza megint a lélegzetemet. Majdnem
ugyanúgy, mint annak idején, a Toranomon Kór
házban.

Aztán visszavittek a szobámba, és fölsegítettek
az ágyra. A film még nedves volt, mikor_ az előhívott
röntgenfelvételeket behozták. Fukusima doktor
mindet gondosan végigtanulmányozta, aztán kö
zölte, hogy akkor hát beadja most az injekciót. Már
a kezében is volt a xylocainnal teli fecskendő. _

- Talán lenne szíves idejönni - mondta. - Ugy
könnyebben menne a dolog.

- Jó. - Kiszálltam az ágyból, és tőlem telhetőleg
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szilárd léptekkel és magabiztosan átmentem a szo
bán, s megálltam előtte, az ablaknál.

- Akkor hát készen is vagyunk az injekcióra. em
kell félnie, fájdalmat alig érez.

- Nem félek. Tessék csak.
- Nagyszerű.
Éreztem, hogy a tűt a nyakamba szúrja. Tehát

ennyi az egész, gondoltam. Fájdalom semmi. Sem
el nem sápadtam, sem nem reszkettem, az biztos.
Elmondhatom, hogy megőriztem a nyugalmamat;
bár teljesen fölkészültem a halálra, nem úgy festett
a dolog, mintha mindjárt meghalnék. Fukusima
doktor kihúzta a tűt, hogy mielőtt valóban beadná
az injekciót, még meggyőződjék róla, hogy vérzés
nincs. Ezt mindig így csinálják, még ha csak vita
mint adnak be, akkor is, elővigyázatosságból, ne
hogy véredénybe hatoljon a folyadék. A lelkiisme
retes orvos mindig ilyen elővigyázatos, s az csak
természetes, hogy ilyen súlyos esetben így tett Fuku
sima doktor is.

De láttam, egyszerre meghökken. - Ez nem lehet!
- mondta. - Itt valami hiba van ... mióta csak csi
nálom ezt, még soha nem értem véredényt, már
pedig ez itt, látja, vér. Úgy látszik, megszúrtam egy
hajszáleret.

- Nem próbálja meg újra?
- Nem. Ilyenkor jobb, ha nem csinálom. Nagyon

sajnálom, hogy erre kell kérnem, de holnap jöjjön
el újra, s akkor biztos, hogy nem lesz semmi baj.
Ez az első eset, hogy ilyesmi történt.

Valahogy megkönnyebbültem, hogy haladékot
kaptam a sorstól. A mai napra megmenekültem! -
gondoltam hálásan. De ugyanakkor jó lett volna
már túl lennem rajta, akár élve, akár halva, ahelyett,
hogy holnapig várjak.

- Túlságosan is óvatos - súgta Szaszaki. - Attól
a pici vértől talán nem adhatta volna be?
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- Nem, ez a javára szól - mondta Szugita doktor.
- Ilyen előkészület után, mikor még egy anaesthe-
siológust is iderendelt, mindenki más beadta volna·
nem könnyű félbehagyni a dolgot egyetlen csöpp
vér láttán. Tény az, hogy bebizonyította, vérbeli jó
orvos. Bár ilyen szellemben dolgozna mind. Ebből
rengeteget tanultam.

Megállapodtunk a következő időpontban, s nyom
ban hazaindultam. Szugita doktor még a kocsiban
is egyre Fukusima doktor viselkedését dicsérte, Sza
szaki viszont azt hajtogatta, hogy az orvosnak mégis
be kellett volna adnia az injekciót. Abban végül
egyetértettek, hogy a túlzott óvatosság volt a baj;
Fukusima doktornak nem lett volna szabad ennyire
idegeskednie, s ennyit aggályoskodnia az előkészü
letekkel.

Feleségem azt szerette volna, ha leteszek az
egészről. - Veszélyes dolog ez, ott böködni az ütőér
körül - mondta. - Én kezdettől fogva ellene vagyok.

Láthatólag előbb értünk haza, mint Szacuko.
Keiszuke Leslie-vel játszott a kutyaól előtt.

A vacsorát is a hálószobámban költöttem el, majd
azt mondták, pihenjek. A kezembe megint beléállt
a fájás.

Huszonkilencedike. Ma megint ugyanakkor men
tem el hazulról, mint tegnap, s ugyanazok kíséreté
ben. Sajnos, az eredmény is ugyanaz volt. Fukusi
ma doktor tűje megint véredényt ért; vér volt a tűn.
Annyira el volt szontyolodva, ennyi aggályosan gon
dos előkészület után, hogy megesett rajta a szívünk.
Megvitattuk magunk közt a dolgot, és sajnálattal
úgy döntöttünk, hogy egyelőre hagyjuk. Láthatólag
maga az orvos se szívesen próbálkozott volna újra,
csak hogy újabb kudarc érje. Most őszinte meg
könnyebbülést éreztem.

Négyre értem haza. A szobám benyílójában új
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vir~gok vártak; amaránt és krizantém egy Ró 
szat fonta kosárkában. Nyilván itt járt ma a · t
ikebanatanár, Vagy Szacuko ma kifejezetten az ö 
vén apósának akart kedveskedni? Vagy tán arra
gond~lt, hogy e virágok halálos ágyamat fogják dí
szítem, s különös gonddal rendezte el őket? Kicse
rélte ~égre azt a Kafu írta tekercset is. Most Szuga
Tatehiko egy képét akasztotta ki, egy igen-igen
hosszú, keskeny képet: mécsestartót ábrázol, ame
lyen ég a mécses. Tatehiko olykor kínai vagy japán
versekkel egészíti ki a tollrajzait; erre is egy verset
írt, a Manjósú-ból valót, függőlegesen, egyetlen
sorban:

VI.

Az én szerelmem vajon merre jár,
A mélységes mély Nabari hegyen
Vajon általkél-e ma?

Kilencedike. Tíz napja, hogy másodízben voltam
Fuk~sima doktornál, s végre kezdek már jobban
lenm, a~ogy a feleségem megjósolta. A gyógyuláso
mat teljesen a neogrelanra és sedesre bíztam de
bá~milyen ~eglepő, manapság még a szab~ány
gyogyszerek 1s hatásosak. Ha így haladok, azt hi
szem, elmehetek végre sírhelyet keresni. Tavasz óta
egyre ez jár az eszemben - s talán nem jó alkalom
hogy elutazzam Kiotóba?. . . '

Tizedike.
- Amint egy kicsit jobban vagy, máris utazni
akar~z! -: méltatla~ko~ott a feleségem. - Muszáj
ennyire sietned? Mit csinálsz, ha épp a vonaton áll
bele a kezedbe a fájás?

- De hát majdnem teljesen meggyógyult, és már
113



november tizedike van - tudod, hogy Kiotóban ha
marosan beáll a tél.

- És mi akadálya, hogy kivárd a tavaszt?
- Ez nem olyasmi, amit az ember csak úgy halo-

gathat ! Lehet, hogy ez lesz az utolsó alkalom, hogy
Kiotót látom.

- Már~megint ilyesmivel jössz! ... És kivel akarsz
utazni?

- Ha csak az ápolónő jönne, magányosnak érez
ném magam, így hát azt hiszem, Szacukót is meg
kérem, hogy jöjjön. - Voltaképpen ez volt a fő oka
az utazásomnak. A sírhelyem kijelölése csak ürügy.

- És Icukóéknál fogsz megszállni, Nandzendzsi
ben?

- Túlzás lenne ezt kérnem tőlük, hiszen ott lesz
velem Szaszaki is. És Szacukónak sincs kedve hozzá,
azt mondja, elege van abból a házból.

- Hát ha Szacuko odamegy, abból megint csak
veszekedés lesz.

- Az lenne jó mulatság, nézni, hogy hajba kap
nak!

Ettől hirtelen másra terelte a szót.
- Ha már Nandzendzsi szóba került, az Eikandó

templom juharfái most bizonyára csodaszépek. Is
tenem, hány éve már, hogy ott jártam!

- Eikandóban ilyenkor még nem is annyira.
Ilyentájt Takaóban a legszebbek, de amilyen hitvány
a lábam, alig hiszem, hogy az idén kimehetnék őszi
lombot nézni.

Tizenkettedike. Indulás kettő-harminckor a kiotói
expresszel. Feleségem, Osidzu és Nomura kísért ki
bennünket az állomásra. Úgy terveztem, hogy én
ülök majd az ablakhoz, mellettem Szacuko, s vele
átellenben Szaszaki, de azt mondták, ha elindul a
vonat, ott nagy lesz a huzat, így kénytelen voltam
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én beljebb ülni. Szerencsétlenségemre a kez
gint komiszul fájt. Azt mondtam, szomjas g) 0 ,

s a boyjal teát hozattam; aztán orvul lenyeltem · 't
tabletta sedest, amit kifejezetten erre a célra csem
pésztem magammal a zsebemben. Tudtam, ha Sza
cuko vagy Szaszaki észreveszi, hogy bevettem, ren
geteg zaklatás vár rám. A vérnyomásom indulás
előtt 154/93 volt, de mikor a vonatba beszálltunk,
éreztem, hogy egyre izgatottabb leszek. Nem kétsé
ges, azért, mert hónapok óta most először nyílt al
kalmam, hogy odaüljek Szacuko mellé, még ha
kénytelen voltam is elviselni egy harmadik személyt,
meg azért is, mert a megjelenése valahogy furcsa
volt és csábító. (Elég egyszerű kosztümöt viselt, de
a blúza tarka volt, s egy hamis kövekből fűzött, öt
soros francia nyaklánc himbálódzott a kebelén. Bár
az ember gyakran lát hasonló japán nyakláncokat
is, ennek nagyon finom, színes kövekkel kirakott
zára volt, olyan, amilyet itt, úgy látszik, nem tudnak
utánozni.)

Ha a vérnyomásom magas, gyakran kell vizel
nem, s ettől még csak emelkedik. Nehéz megmon
dani, hogy mitől van. Kimentem a klozettra Joko
hama előtt, aztán Atami előtt. Ahogy a hosszú fo
lyosón végigtántorogtam, Szaszaki a hátam mögött
reszketett a félelemtől. S annyi időbe telt, hogy ürí
teni tudjak, hogy e második kimenetelem jóval a
Tanna alagúton túl ért véget. Mikor visszafelé végig
mentem a kocsin, majdnem elestem. Csak az men
tett meg, hogy sikerült egy utas vállába megkapasz
kodnom.

- Nem érzi, hogy magas lenne a vérnyomása? -
kérdezte Szaszaki, mikor már a helyünkön ültünk,
s odahajolt hozzám, hogy megszámlálja a pulzuso
mat. Bosszúsan löktem félre a kezét.

Ez újra meg újra megismétlődött, amíg csak fél
kilenckor meg nem érkeztünk Kiotóba. Icuko, s a
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két felnőtt fia, Kikutaró és Keidzsiró várt minket a
peronon.

- Kedves tőled és a fiúktól, hogy kijöttetek elénk
az állomásra. - Szacuko természetellenesen udva
rias volt.

- Ez igazán semmi, holnap vasárnap, ráérünk!
Az, hogy a hídon az ember átmehessen a vágá

nyok fölött, a kiotói állomáson sok és fáradságos
lépcsőmászást jelent, Kikutaró tehát leguggolt, hogy
a hátára vegyen. - Fölviszlek a lépcsőn, nagyapa -
mondta.

- Ugyan már! Annyira még nem vagyok gyönge!
- De annak azért örültem, hogy Szaszaki hátulról
tolt. Merő büszkeségből megállás nélkül tettem meg
az utat, nem pihentem meg a lépcsőfordulóban; ettől
kínosan kifogytam a lélegzetből. Mindenki aggódva
figyelt.

- Meddig maradtok?
- Ó, azt hiszem, legalább egy hétig. Szeretnék egy

éjszakát nálatok is tölteni, de most a Kiotó-szállóba
megyünk.

Gyorsan kocsiba szálltunk, hogy a fölösleges fe
csegésnek elejét vegyük. lcukóék másik kocsival
jöttek utánunk. Kétszobás lakosztályt vettem ki, az
egyikben egy ikerágy állt, a másikban csak egy fek
hely. Mikor szobát foglaltattam, már előre így kér
tem.

- Szaszaki, ugye lesz szíves a másik szobában
aludni? Ezt meg majd Szacuval osztom meg. - Szán
dékosan mondtam Szacut, mindenki füle hallatára.
Icuko furcsa képet vágott.

- Majd én megyek a másik szobába - tiltakozott
Szacuko. - Szaszakit kérd meg, hogy aludjék itt,
apa.

- Mi rossz van. azon, ha velem alszol egy szobá
ban? Megtetted azt Tokióban is, nem? - mondtam,
hadd hallja Icuko. - Ha a szükség úgy hozná, Sza-
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zaki itt van a szomszédban, nincs miért aggódnod.
Kérlek, Szacu, aludj itt.

- Hogyne, aztán ne gyújthassak rá.
- Már miért ne gyújthatnál rá? Csak gyújts rá

nyugodtan, és szívj, amennyit akarsz.
- Ha rágyújtok, kikapok Szaszakitól.
- Mert olyan csúnyán köhög tőle - szólt közbe

Szaszaki. ~ Ha rágyújt a jelenlétében, nem tudja
abbahagym a köhögést, és majd megfullad.

- Hordár, azt a bőröndöt lesz szíves oda bevinni.
- Szacuko ügyet se vetett rám, s fürgén bement a
másik szobába.

- Teljesen rendbe jött a kezed? - Icukónak, mióta
megjöttünk, mintha teljesen inába szállt volna a
bátorsága, de végre sikerült ezt a néhány szót ki
nyögnie.

- Ugyan már! Állandóan fáj.
- Igazán? Anya azt írta, jól vagy.
- Neki azt mondtam. Különben nem engedett

volna el.
Szacuko, miután gyorsan rendbe hozta az arcát

és blúzt váltott, megint megjelent, ezúttal egy há
romsoros nyaklánccal. - Megéheztem, mint a far
kas! Apa, menjünk le nyomban az étterembe.

lcuko azt mondta, ő meg a fiúk már ettek, így hát
csak mi hárman ültünk asztalhoz. Szacuko szereti
'.12 o~ztrigát, s elég sokat evett, mondván, hogy az
ntern a Matoja-öbölből való, s így biztos, hogy jó.
Egy palack rajnai bort is rendeltem. Vacsora után
a hallban beszélgettünk még vagy egy órát Icukó
ékkal.

- Elszívhatok egy vacsora utáni cigit, ugye? -
kérdezte Szacuko Szaszakitól, s kivette táskájából
a cigarettát, a szokásos Koolt. - Itt nem csinálok
akkora füstöt.

Meglepetésemre egy cigarettaszipkát is előszedett
- egy hosszú, karcsú, bíborvörös szipkát. A körmén
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is ehhez illő vörös volt a lakk, egy árnyalattal söté
tebb mint amit máskor láttam rajta, s ugyanolyan
színii ajakrúzst használt. Ujja döbbenetesen fehér
nek látszott. Talán épp ezt az ellentétet akarta lcu
kónak megmutatni.

Tizenharmadika. Tízkor elmentem Icukóékhoz lá
togatóba, s velem Szacuko és Szaszaki is. _Azt
mondták, jártam már ebben a házban, de nemigen
tudok visszaemlékezni rá. A Josidajamán gyakran
jártam náluk, mikor a férje még élt, de mióta átköl
töztek ide, a Nandzendzsi kerületbe, alig láttam
Icukót és a gyerekeit.

Kikutaró, aki egy áruházban dolgozik, ma nem
volt odahaza, de Keidzsiró, aki mérnöknek készül
a Kiotói Egyetemen, igen. Szacuko azt mondta,
holtra unná magát, ha velem mászkálna sírhelyet ke
resni, így ne is haragudjak, de magamra hagy; be
megy a városba vásárolni. Délután meg szeretn~
őszi lombot nézni Takaóban, de utál egyedül menm
- nem hajlandó valaki kivinni oda? Keidzsiró vál
lalkozott rá, mondván, hogy ez jobb, mint a temető
járás. Icuko, Szaszaki meg én úgy határoztunk,
hogy megeszünk egy könnyű ebédet a ~i~t~i, ven
déglőben, aztán a Hóneninen kezdve végigjárunk
néhány templomot. Abban maradtunk, hogy Sza
cukóék és Kikutaró majd a szagai fogadóban csat
lakoznak hozzánk, s ott együtt megvacsorázunk.

Valószínű, hogy őseim valamikor régen kereske
dők voltak az Ómi tartományban, Kiotótól nem
messze; de a családom utóbbi négy-öt nemzedéke
Edóban élt, magam is a régi Hondzso Kórházban
jöttem a világra, így tehát vérbeli edói vagyis t?kiói
vagyok. Ennek ellenére nem szívelhetem a mai To
kiót. Több nosztalgiát érzek Kiotó után, amelynek
valami olyasféle bája van, mint az egykori Tokió
nak. Ki tette Tokiót ilyen nyomorúságos, zűrzava-
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ros nagyvárossá? Vajon nem az a sok faragatlan,
vidéken nőtt politikus, akinek fogalma sem volt
Tokió jó tulajdonságairól? Nem ők voltak, akik a
gyönyörű csatornákat iszapos árkokká változtat
ták? Akiknek fogalmuk sem volt, hogy a Szumida
folyóban valaha megélt a pisztráng is?

Gondolom, édes mindegy, hogy az embert, ha
egyszer meghalt, hova teszik; de akkor sincs ínyem
re a gondolat, hogy olyan undok helyen temessenek
el, mint Tokió, mert az a hely nekem már az égvilá
gon semmit sem jelent. Ha tudnám, szívem szerint
még a szüleim és nagyszüleim sírját is áthelyeztet
nérn máshová. Különben sem ott nyugosznak már,
ahova eredetileg temették őket. Nagyapám és nagy
anyám csontjait kétszer is megbolygatták; egyszer,
mikor a templomot átköltöztették Fukagavából
Aszakuszába, mert azt a negyedet teljesen iparosí
tották, majd mikor a nagy földrengéskor a templom
leégett, a Tarna temetőbe. A tokiói sírokat tehát
újra meg újra költöztetni kell, hogy a pusztulást el
kerüljék. Ebből a szempontból Kiotó sokkal bizto
sabb hely. Különben is, őseim bizonyára valahon
nét Kiotó vidékéről jöttek, tokiói hozzátartozóim
meg a maguk örömére is szívesen fognak odautaz
ni. - ó, szóval itt van az öreg eltemetve! - mondják
majd, s megállnak, hogy elégessenek egy tömjén
rudacskát a sírom előtt. Ez sokkal jobb, mint idegen
területen nyugodni, a Tarna temetőben.

- Talán mégis a Hónenin lenne a legjobb? - kér
dezte Icuko, ahogy lefelé tartottunk a Mandzsuin
templom lépcsőin. - Ez nagyon is kiesik az útból, s
még a Kurodaninál is az a helyzet, hogy ha nem
kifejezetten oda készül, nemigen mássza meg az
ember a dombot.

- Szerintem is.
- A Hónenin már benn van a városban, közel a

villamoshoz, s ha a csatornaparton épp virágzik a
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cseresznye, csupa vidámság; de amint a templo~
udvar csendjébe belép valaki, azonnal megnyugszik.
Én azt mondom, pontosan ez az, amit keresel.

- Nem kedvelem a Nicsiren-szektát, nincs semmi
akadálya, hogy áttérjek, és a Tiszta Földet válasz
szam. Vagy gondolod, hogy így is hajlandók len
nének befogadni?

- A napokban megkérdeztem a főpapot. .. Olyan
gyakran járok oda, hogy elég jól ismerem .. Azt
mondja, szívesen elintézi, nem kell hozzá Tiszta
Föld-hivőnek lenned.

Itt fölhagytunk a kereséssel, elindultunk a város
nyugati szélére, s már jóval a többiek előtt odaér
tünk a Szaga fogadóba. Kaptunk egy külön szobát,
hogy amíg várnunk kell, megpihenhessünk. Vég~]
megjött Kikutaró, majd, fél hat után, Szacuko es
Keidzsiró is.

Szacuko megmagyarázta, hogy ők közben vissza-
mentek a Kiotó-szállóba.

- Régóta vártok? - kérdezte.
- Hát régóta! Miért nem jöttetek egyenest ide?
- Mert gondoltam, egyre hűvösebb lesz, s elmen-

tem átöltözni. Te is vigyázhatnál magadra, apa,
még megfázol.

Nem kétséges, föl akarta próbálni, amit a város
ban vásárolt; most fehér blúz volt rajta, s egy ezüst
laméval szegett kék szvetter. Gyűrűt is másikat vett,
s ki tudja, miért, most a hírhedt macskaszem volt
az ujján.

- Találtál sírhelyet?
- Azt hiszem, megmaradok a Hónenin mellett.

Úgy látszik, a templommal el lehet intézni a dolgot.
- Nagyszerű. Akkor hát mikor indulunk vissza

Tokióba?
- Ne légy bolond. Az nem olyan egyszerű ...

most részletesen meg kell beszélnem mindent a kő-

faragóval, de előbb még el kell c10-ntl'nf"'m 

lyen stílusú sírkövet akarok.
- Ugyan, apa, talán nem láttam, hogy f; • 

a sírköves könyvet bújod? Azt mondtad
gyűrűs kis pagodát szeretnél.

- Megváltoztattam a véleményemet. . . már nem
vagyok olyan biztos benne, hogy pagodának kell
lennie.

- Fogalmam sincs, minek kell lennie. Különben
is, semmi közöm hozzá.

- De mennyire hogy van, Szacu. . . - haboztam
egy kicsit, aztán végig kimondtam: - . . . Szacuko,
nagyon is sok közöd van.

- Hogyhogy?
- Majd megtudod hamarosan.
- Mindegy, szeretném, ha mielőbb eldöntenéd, s

visszamehetnénk Tokióba.
- Miért olyan sürgős? Valami bokszmeccs vár?
- Afféle.
A többiek - Icuka, Kikutaró, Keidzsiró és Sza

szaki -mind a gyűrűt bámulták a bal kezén. Szacukót
ez láthatólag egy csöppet sem feszélyezte. Ült, s a
keze meg se rebbent, mintha csak közszemlére tárta
volna a villogó macskaszemet.

- Szacuko néni - törte meg a feszült csöndet Ki
kutaró -, ez az a drágakő, amit macskaszemnek hív
nak?

- Ez.
- És igaz, hogy egy ilyen kő milliókba kerül?
- Egy ilyen kő, mint mondod, pontosan három-

millió yenbe.
- Szép teljesítmény volt, Szacuko néni, hogy rá

tudtad venni nagyapát, váljon meg hárommillió
yentől.

- Ide hallgass, Kikutaró, ne szólongass engem
„néninek". Nem vagy már gyerek, és semmi jogod
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úgy viselkedni velem, mintha koros hölgy lennék, s
nem mindössze két-három évvel idősebb nálad.

- Akkor hogy szólítsalak? Lehetsz akármilyen
fiatal, akkor is a nagynéném vagy, nem?

- Mondd csak, hogy „Szacu" ... te is, meg Kei
dzsiró is. Különben nem fogok válaszolni nektek.

- Ami téged illet, ez rendben is volna, Szacuko
néni ... bocsánat, csak kicsúszott a számon ... de
mi lesz, ha Dzsókicsi bácsi megharagszik?

- Már miért haragudna? És ha megharagszik, én
haragszom meg rá.

- Lehet, hogy ez a „Szacu" apánál még elmegy,
de azt már nem tűröm, hogy a gyerekeim bizalmas
kodjanak veled - jelentette ki összevont szemöldök
kel Icuko. - Hívjanak, mondjuk Szacukónak, Az
egy kicsivel mégiscsak jobban hangzik.

Nekem szigorúan tilos innom, lcuko nem bírja
az italt, Szaszaki nem kért - bár én azt hiszem, szí
vesen ivott volna egy kortyot -, de Szacuko és a két
fiú ugyancsak vidáman volt. Kilencre járt már, mire
a vacsorával végeztünk. Szacuko hazakísérte Icukót
és a családját, aztán visszament a szállodába; Sza
szaki meg én, minthogy már nagyon késő volt, ott
maradtunk éjszakára a fogadóban.

Tize~negyedike. Nyolckor keltem. Reggelire egy
helyi különlegességet ettem, szójatúrót Szaga mód
ra. Vittem belőle ajándéknak, s tíz óra körül Icukó
val együtt fölkerestem a Hónenin-templomot, Sza
cll:ko fölhívta a Gion teaházat, ahol tavaly nyáron,
mikor Haruhiszával járt itt, barátságot kötött né
hány gésával; együtt ebédelnek, aztán elmennek
moziba, s este elviszi őket valami kabaréba táncolni.

Icuko bemutatott a Hónenin-templorn főpapjá
nak, s az mindjárt meg is mutatta, hogy szerinte
hova kéne eltemettetnem magamat. A templom
udvar valóban csöndes volt és békés; bár jártam
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már itt néhányszor, ez mégis meglepett, hiszen e1!\-' 
nagyváros közepén voltunk. Egy pillanat alatt m~
lehetett állapítani, hogy ehhez fogható hely nem
akad egész Tokióban, azon a fenékig felforgatott
szemétdombon. Örülök, hogy e mellett döntöttem.
Visszafelé menet megálltunk Icukóval a Tankuma
vendéglőnél, s megebédeltünk; a szállodába kettő
kor értünk vissza. Háromkor fölkeresett a templom
kőfaragó mestere, akinek a főpap addigra már nyil
ván beszélt rólam. A hallban tárgyaltunk. Ott volt
Icuko és Szaszaki is.

Még mindig nem tudtam biztosan, hogy milyen
stílusú sírkövet szeretnék. Ha az ember meghal, már
aligha számít, hogy miféle kő alá temetik, de engem
mégis izgat a dolog. Mert nekem nemjó akármilyen.
Ahhoz nagyon is hóbortos vagyok, hogy megelé
gedjem azzal a hétköznapival, azzal a közönséges
sel, amely manapság szinte általános: a lapos, si
ma, négyszögletes kőtömbbel, amit csak a legszük
ségesebb fölirattal látnak el, alacsony lábazatra ál
lítják, s azon nincs más, mint két üreg, egy a füstölő
nek, egy a vízáldozatnak. Nem vitás, hogy nekem
ahhoz a stílushoz illenék tartanom magam, amely
a családunkban hagyományos, én mégis inkább egy
ötgyűrűs pagodát szerettem volna. Nem kell, hogy
igazán antik stílusú legyen, gondoltam; a kései Ka
makura-stílus kitűnően megfelel. Egy olyan, amely,
teszem azt, a Fusimiben levő Anrakudzsuin-temp
lom ötgyűrűs pagodáját utánozza: arról írta Kava
kacu Maszataro, hogy „a közép- és késő-Kamakura
közötti átmeneti stílus jellegzetes példája az alja felé
korsóként elkeskenyedő vízgyűrűjével, vastag, fara
gott szegélyű tűzgyűrűjével, s másik három, ha
sonlóképpen jellegzetes lég-, menny-, és oromgyűrű
jével". Meg ott van Udzsiban a Dzendzsodzsi-pago
da, arról azt mondják, a Josino-korszak klasszikus
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példája, s olyan stílust képvisel, amely, úgy látszik,
az egész Jamato-kultúrkörben virágzott.

De van egy másik elképzelésem is. Kavakacu
könyvében az észak-kiotói Szekidzsódzsi-templom
egy páratlanul szép kőből faragott Amida-hárorn
ságáról is találtam képeket: a középső alak ülő
helyzetű Amida-Buddha, mellette kétoldalt egy-egy
álló Bodhiszattva-alak, jobboldalt egy Kannon-,
baloldalt egy Szeisi-Bodhiszattva. Bár a Kannon
szobor egy kissé sérült, a Szeisi teljesen ép állapot
ban maradt fenn. Díszei ugyanazok, mint a Kan
non-Bodhiszattváé: homlokkorona, ékköves szala
gok, mennyei köntös, dicsfény, s más efféle, mind
nagyon finom faragású; a korona előtt drágaköves
váza, s az alak imára összetett kézzel áll. ,,Ritkán
látni ilyen csodaszép gránit Buddha-szobrot. .. a
középső alak hátán fölirat jelzi, hogy a Gennin
korszak második évében, vagyis 1225-ben szentelték
föl. Így hát e szobor kétszeres érték: úgy is, mint
hazánk legrégibb olyan Buddha-szobra, amelyet a
lábazattal és a dicsfénnyel együtt egyetlen kőtömb
ből faragtak ki, úgy is, mint olyan mű, amely hite
les képet nyújt a korai kamakura-buddhista stílus
ról." Mikor e képet megláttam, új ötletem támadt.
Vajon nem lehetne-e Szacuko arcát és alakját meg
mintázni a sírkövemen egy ilyen Bodhiszattva mo
dorában, nem lehetne őt akár egy Kannon-, akár
egy Szeisi-Boddhiszattva titkos modelljéül fölhasz
nálni? Végül is, minthogy semmiféle vallásos hitem
nincs, nekem bármiféle hit megteszi; ha van isten,
más istenséget elképzelni se tudok, csak Szacukót.
S nincs, amit jobban szeretnék, mint hogy az ő kép
mása alatt nyugodjam eltemetve.

A kérdés csak az, hogyan tudnám nyélbe ütni,
hogy ez a vágyam teljesüljön. Azt még, hogy ki a
modell, épp el tudnám titkolni a feleségem, Dzsó
kicsi, sőt még Szacuko elől is, ha gondoskodnék
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róla, hogy a hasonlóság ne legyen túlzottan szembe
tűnő, s hogy a képmás az ő alakját csak határozat
lanul kövesse. Használhatok puha követ gránit he
lyett, s az alakot belevésethetem dombormű formá
jában, olyan finoman és elmosódottan, amennyire
csak lehetséges, hogy senki ne ébredjen rá a hason
lóságra, csak én, egyedül. Ezt biztos, hogy meg lehet
csinálni. Csak az zavar, hogy a szobrászt minden
képpen be kell avatnom a titokba. Kivel csináltas
sam? Ki az, aki ilyen nehéz feladatot elvállal? Egy
átlagos képességű művész számára nem könnyű
munka ez, és a barátaim között sajnos egyetlen jó
szobrász sem akad. De tegyük fel, hogy volna ilyen
barátom, s hogy az nagyon ügyes volna, akkor is
kérdés, hogy vállalná-e, ha tudná, hogy a kérésem
mit céloz? Vajon készséggel nyújtana-e segédkezet
egy ilyen eszeveszett, szentséggyalázó terv megvaló
sításához? Vajon nem valószínűbb-e, hogy kereken
nemet mondana, minél jobb művész, annál inkább?
(Nem mintha egyáltalán lenne bátorságom ilyen
szégyentelen kérést intézni hozzá. Mert ugyancsak
kínos lenne, ha azt hinné, hogy az öregnek elment
a jó dolga.)

Miután hosszan töprengtem rajta, rábukkantam
az egyetlen lehetséges megoldásra. Egy dombor
művű Bodhiszattvát csak szakember tudna kőbe
faragni, de egy kőbe karcolt képmás nem haladná
meg a közönséges iparosember képességeit. Ka 
vakacu ilyesfajta műveket is említ: úgynevezett
,,négylapú karcolt Buddha-köveket" a Kiotó észak
nyugati felén épült Imamija-szentélyben. ,,A Négy
Égtáj Buddháit karcolóvésővel rajzolták rá a ke
mény és finom szerkezetű homokkőtömb - úgy
nevezett Kamo-folyami kő - négy, egyenként mint
egy két négyzetlábnyi oldallapjára ... Ez a Tendzsi
korszak második évében (1125) felszentelt szobor
egyike a korai buddhista szobrászat Japánban isme-

125 



retes legfontosabb emlékeinek." - A könyv bemu
tatja a négy ülő Buddha - Amida, Sakja, Jakusi és
Miroku - lenyomatát.

Kavakacu ezeken kívül egy egyetlen kőre rávésett
Amida-háromság Szeisi-Bodhiszattvájának lenyo
matát is közli. ,,Mint az ábrán láthatjuk, a három
ság egy Megváltó Amidát ábrázol két segítő Bodhi
szattva társaságában, s egy nagy, megmunkálatlan,
kemény homokkőtömb három oldalára van rákar
colva; ez az oldal, amely a három közül a legépeb
ben maradt fenn, Szaisi-Bodhiszattva gyönyörű
alakját ábrázolja a föld fölött, felhőn lebegve. Az
imára összetett kézzel térdeplő alak szélfútta meny
nyei köntösében a kései Heian-korszak levegőjét
árasztja, amikor a Megváltó Amida és két segítőjé
nek ábrázolása a virágában volt." A különböző
Buddhák mind keresztbe tett lábbal ülnek, férfi mó
don, de ez a Szeisi nő módjára, alázatosan térdepel.
Ez a Bodhiszattva különösen vonzott. ..

Tizenötödike. Nem kell mind a négy oldalra kép,
nekem tökéletesen elegendő az az egy Szeisi-Bodhi
szattva. Következésképpen nincs szükségem nagy
kőtömbre sem, elég, ha a kőlap olyan vastag, hogy
az elejére rá lehessen karcolni a Bodhiszattvát; a
nevem, a dátumok, s ha kell, a halálom utáni nevem
hátulraj kerül. Bár ismerném a kőkarc technikáját.
Mikor én még gyerekkoromban, ünnepnapokon,
templomba jártam, sok olyan utcai árus előtt el
mentem, aki amuletteket árult; a sárgaréz amulettek
felületére vésőforma, csikorgó pengével karcolták
rá a gyerek nevét, életkorát, címét. A szerszám rop
pant finom vonalat húzott - talán ez volt az a kar
colóvéső. Ha igen, ez a munka nem lehet különö
sebben nehéz.

Még az is eszembe jutott, hogy talán meg lehetne
úgy oldani a dolgot, hogy a vésnök ne ismerje a
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modellt. Mindenekelőtt egy jó képességű vésnö ö
kell találnom a Nara környéki kegytárgykészítők
közt, s le kell másoltatnom vele egy térdeplő Szeisi
Bodhiszattvát, többé-kevésbé az Imamija-szentély
Buddha-karcainak modorában. Aztán meg kell mu
tatnom neki Szacuko különféle testtartásokban ké
szült fényképeit, s úgy átrajzoltatnom a Bodhiszatt
vát, hogy az halványan Szacuko arcára és alakjára
utaljon. Aztán a rajzot el kell vinnem egy vésnök
höz, és meg kell bíznom, hogy másolja kőre. Ez
esetben az olyan Bodhiszattva lesz, amilyet én aka
rok, s mégsem kell aggódnom, hogy bárki is átlát a
titkomon. S alhatom az örökkévalóságig az én Sza
cuko-Bodhiszattvám, Szacuko koronás kő képmása
alatt, amelynek drágaköves szalagok lógnak a keb
lére, és mennyei köntöse lobog a szélben.

A kőfaragóval, Icuko és Szaszaki társaságában,
háromtól ötig tárgyaltam a hallban. Szacukót persze
nem említettem, mindössze csak nagy okosan ki
teregettem elébe mindazt, amit Kavakacu könyvé
ből kicsipegettem. Bár mindannyiukat elkápráztat
tam a Heian- és a Kamakura-pagodákra, a budd
hista szobrászatra vonatkozó ismereteimmel, a Sza
cuko-Bodhiszattvával kapcsolatos terveimet mélyen
a szívembe rejtettem.

- S miféle követ kívánna, uram? Minthogy ön
még egy szakembert is megszégyenít a tudásával,
én nem adhatok tanácsot, hogy mit csináljunk.

- Még nem határoztam el magam végleg. Van
egy elképzelésem, az némileg eltér ettől, még gon
dolkodnom kell rajta két-három napig, aztán meg
kérem, hogy keressen fel újra. Elnézését kérem, hogy
ilyen hosszan igénybe vettem a drága idejét.

Icuko a kőfaragó után nem sokkal szintén elbú
csúzott. Én visszamentem a szobámba, és meg
masszíroztattam magam.
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Vacsora után taxit hívattam, mert hirtelen úgy
határoztam, hogy elmegyek hazulról.

Szaszaki kétségbeesett. és megpróbált visszatar
tani. - De hát hova megy ilyen későn? Hidegek már
az esték ... nem várhat a dolog holnapig?

- Nem megyek messzire. Akár gyalog is meg
tehetném az utat.

- Még ilyen ötletet! Mikor tudja, a felesége meny
nyire félti, hogy meg ne fázzon itt éjszaka.

- Muszáj vennem egyet-mást. Ha akar, velem
jöhet; az egész nem több, mint tíz perc.

Minthogy ragaszkodtam az elmenetelhez, az ide
ges Szaszaki velem tartott. Az úticélom egy papír
kereskedés volt Nidzsóban, Kavaramacsi keleti ré
szén, autón alig ötpercnyire a szállodától. A tulaj
donos, régi barátom, épp ott volt, mikor beállítot
tam. Kölcsönösen köszöntöttük egymást, kétezer
yenért vásároltam egy rudacska príma kínai skarlát
vöröset. A másik tízezret egy gyönyörű bíborpöty
työs kvangtung-tintatartóra költöttem, amely állí
tólag a néhai Kuvano Tecudzsóé volt, s ehhez még
vettem húsz ív nagyalakú, vastag, aranyozott sze
gélyű fehér kínai papirost is.

- Látom, ennyi év után egészségesebb, mint va
laha.

- Minden, csak egészséges nem! Azért utaztam
ide, hogy kiválasszam a sírhelyernet, amíg még nem
késő.

- Tréfál! Akiben ennyi életerő van, az még sokáig
él. .. Parancsol talán valami mást is? Nem érdekel
né néhány szép kézirat?

- Ami azt illeti, van, ami nagyon érdekelne, ha
történetesen akad.

- S mi légyen az?
- Talán furcsán hangzik, szeretnék egy darab vö-

rös bélésselymet, két láb hosszút, s egy maroknyi
gyapotot.
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- Ó? És milyen célra?
- Néhány lenyomatot kell készítenem, s nincsen

festékező párnám.
- Értem. Festékező párnának, ugye? Nos, biztos,

hogy akad ilyesmi. Megkérem a feleségem, hogy
nézzen utána.

Pár percre rá a felesége bejött a lakásból a hátsó
ajtón, kezében egy darab vörös selyemmel s egy
gyapotcsomóval.

- Nagyszerű, Akkor én mindjárt neki is láthatok.
Mennyivel tartozom?

- Ezért semmivel, Ilyennel máskor is szolgálha
tunk, ha szüksége volna rá.

Szaszaki eddigre már láthatólag teljesen meg
zavarodott, el se tudta képzelni, mire kell ez nekem.

- Köszönöm, akkor én végeztem is. Gyerünk
vissza.

Beszálltam a kocsiba, s visszatértünk a szállodába.
Szacuko még mindig nem jött meg.

Tizenhatodika. Úgy volt, hogy az egész napot pihe
néssel töltöm a szállodában. Mióta Tokiót elhagy
tuk, tevékenyebb voltam, mint általában, s ráadásul
naplót is vezettem, így hát valóban rám fért a pihe
nés; azonfelül egy szabadnapot is ígértem Szaszaki
nak. Most járt először Kiotó vidékén, s már nagyon
várta ezt az utat; azt mondta, szeretne egy szabad
napot, hogy körülnézhessen Narában. Nekem meg
megvolt rá az okom, hogy miért épp a mai napot
válasszam, s gondoskodtam róla, hogy Icuko legyen
az idegenvezetője.

Azazhogy rábeszéltem Icukót, ragadja meg az al
kalmat, hogy egyszer legalább elmehet hazulról,
hiszen már oly rég nem járt Narában. Icuko hajlik a
zárkózottságra, s már akkor sem igen ment el ha
zulról, mikor a férje még élt. - Így legalább kény
telen vagy megnézni a Nara-templomokat - mond-
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tam -, éppen most, hogy én az új családi sírbolt felől
szeretnék határozni. Biztos, hogy megtudsz valami
hasznosat. - Kocsit béreltem aznapra, s megmond
tam, hogy használják ki jól. - Útközben Narába
menet álljatok meg Udzsiban a Bjódóin-templom
nál - mondtam. - Ekkora területet elég nehéz egy
nap alatt bejárni, de ha korán reggel indultok s
visztek magatokkal ennivalót - például hamo-szusi-t
-, akkor délre már Tódaidzsit is meg tudjátok nézni,
s megebédelhettek a teázóban a Nagy Buddha előtt,
aztán továbbmehettek Sin-Jakusidzsibe, a Hok
kedzsi-templomba, a várostól és a Jakusidzsitól
nyugatra, Most már rövidek a napok; addig kell
rmndent megnéznetek; amíg még világos van utána
pedig vacsorázzatok meg a Nara Hotelban, :nielőtt
visszaindultok Kiotóba. Nem is várlak haza titeket
korán. Miattam nem kell aggódnotok, Szacuko azt
mondta, egész nap itthon marad.

Reggel hétkor megérkezett Szaszakiért Icuko a
kocsival.
. - Jó reggelt; apa - mondta. - Te még mindig
Ilyen korán kelsz? - Kibontotta az elemózsiás ba
tyut, s letett az asztalra két bambuszlevelekbe tekert
csomagocskát. - Hamo-szusit vettem mára, s neked
meg Szacukónak is hoztam belőle. Megehetitek reg
gelire.

- Kedves vagy.
- Ne hozzak neked Narából valamit? Mit szól-

nál valami helyi édességhez?
-_Aj~ndékot ne hozz, de feltétlenül nézd meg Ja

kusidzsiben Buddha kőbe vésett lába nyomát.
- Buddha kőbe vésett lába nyomát?
- Azt. A követ, amibe belevésték a Sakja lába

nyomát: A csodáinak egyike volt, hogy négyhü
velyknyire a föld fölött járt, s ott hagyta a földön a
talpán levő kerékjel nyomát. A rovaroknak, ha át
kúsztak fölötte, hét napig nem esett bántódásuk.
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Az ember ilyen kőbe faragott lábnyomokat Kíná
ban, Koreában is talál; itt Japánban nekünk csak
egy van, a narai Jakusidzsi-templomban. Ezt el ne
mulasszátok.

- Semmiképpen. No, akkor indulunk is. Szasza
kinak majd gondját viselem - te meg, apa, arra kér
lek, ne fáraszd agyon magad.
- Jó reggelt - jött be Szacuko a szomszéd szobá

ból, s álmosan dörzsölgette a szemét.
- Istenem, hogy ilyen korán fölvertük, s megza

vartuk az álmát - mentegetődzött Szaszaki. - Ezért
a mai napért nagyon hálás vagyok: önnek. - S még
egyre csak hálálkodva elindult Icukóval.

Szacukón a hálóinge fölött steppelt kék pongyola
volt, s a lábán színben hozzáillő, rózsaszín virág
mintás kék selyempapucs. Magával hozta a vánko
sát is; Szaszaki ágyára ügyet se vetve, lecsüccsent a
heverőre, lábára tette az én skótmintás takarómat,
s befészkelte magát, hogy folytassa az alvást. Be
hunyt szemmel feküdt ott, orra megcélozta a meny
nyezetet, énrólam tudomást se vett. Nem tudom,
azért-e, mert az este sokáig fent lévén, még álmos
volt, vagy csak tettette magát, hogy ne untassam
beszélgetéssel.

Fölkeltem, megmosakodtam, rendeltem egy zöld
teát, befaltam néhány szusit. Három darab elég volt
reggelire. Csöndben ettem, nagyon igyekeztem,
hogy ne zavarjam meg Szacuko álmát. Még mikor
végeztem is, csak feküdt némán.

Aztán elővettem az új tintatartómat, s odaállítot
tam az íróasztalra; egy kis vizet töltöttem bele s
nekifogtam, hogy szép lassan eldörzsöljem benne a
rudacska skarlátvöröset, amíg tus nem lesz belőle.
A rudacskának körülbelül a felét elhasználtam.
Aztán a gyapotcsomót négyfelé osztottam, két ha
gyobb és két kisebb csomóra, a nagyobbakból hoz
závetőleg három, a kisebbekből egy hüvelyk átrné-
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rőjű labdát sodortam, s ezeket - festékező párnául -
vörös selyembe burkoltam.

- Apa, ugye nem baj, ha itt hagylak egy fél órára?
Lemegyek az étterembe ~s megreggelizern.

Miközben én elmerülten dolgoztam, Szacuko föl
ébredt. Most maga alá húzott lábbal ült a heverőn,
s a pongyolája résén kilátszott a térde. Tartása a
térdeplő Szeisi-Bodhiszattváéra emlékeztetett.

- Már miért mennél le az étterembe, ha itt ez a
szusi? Láss neki.

- Jó.
- A kabuki óta most eszünk először együtt ha-

mót, ugye?
- Azt hiszem ... Apa, te mit csinálsz?
- úgy érted, hogy most mit?
- Mire kell neked az a skarlát tus?
- Ne légy kíváncsi! Gyerünk, kóstold meg a ha-

mót!
Az ember sose tudhatja, mikor lesz hasznára,

amit véletlenül megtanul. Fiatalkoromban többször
is megjártam Kínát, s ott is, Japánban is láttam,
mint készítenek valamiről színes nyomatot. A kí
naiak kiváltképp értenek hozzá; még szabadban,
szeles napokon is nyugodtan látnak a dolguknak,
megnedvesítik a papirost, ráterítik a szobor felszíné
re, rászorítják a festékre és nagyszerű eredményt
kapnak. A japánok aprólékos gonddal, idegesen,
nagy óvatossággal látnak neki, különböző nagyságú
festékező labdákat telítenek tussal vagy festékkel,
lelkiismeretesen simítják végig az egyik finom vona
lat a másik után. Néha fekete tust használnak, néha
skarlátvöröset. Én különösen a vörös lenyomatokat
találtam gyönyörűnek.

- Finom ez a hamo, jólesik egy kis változatosság.
Miközben Szacuko a teáját itta, nekem alkalmam

nyílt rá, hogy könnyed és fölényes magyarázatba
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1.

kezdjek. - Ezeket a gyapotgornbócokat festékező
párnának hívják - mondtam.

- És mire jók?
- Az ember átitatja őket fekete vagy skarlátvörös

tussal, és lenyomatkészítés céljából bekeni velük
valami faragott kőszobor felületét. Én legszíveseb
ben skarlát lenyomatokat készítek.

- De hát itt nincsen semmiféle kőszobor!
- Ma nincs szükségem kőszoborra, ma valami

mást használok.
- Mit?
- Ma a te talpadat szeretném bekenni festékkel,

s lenyomatot készíteni róla ezekre a kínai papír
lapokra.

- Hát azt meg mi az ördögnek?
- Buddha lába nyomát akarom kőbe vésetni a te

lábad mintájára, Szacu. Ha meghalok, a porairn ez
alatt a kő alatt fognak nyugodni. Ez lesz az én nir
vánám.

VII.

Tizenhetedike. A tegnapi folytatása.
Kezdetben el akartam titkolni a célomat Szacuko
elől. Gondoltam, az lesz a legjobb, ha még ő sem
tud a legutóbbi tervemről; hogy az ő lába nyomát
vésetem kőbe Buddha lába nyomának mintájára, s
ez alá temettetem magam, ez lesz a sírkövem, Ucugi
Tokuszuke sírköve. Tegnap azonban hirtelen meg
változtattam az elhatározásomat, s úgy döntöttem,
hogy őszinte leszek hozzá. Hogy miért? Hogy miért
vallottam ezt be Szacukónak?

Egyrészt mert látni akartam, hogy hogyan fogad
ja - az arckifejezését, a hangulatváltozását. S azt is
látni akartam, hogy ha sikerül a célomat véghez
vinni, milyen képet vág, ha meglátja a lába skarlát-
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vörös nyomát a kínai papiroson. Olyan büszke _a
lábára, hogy nyilván el lesz ragad:atva, h~ ott látja
vörösleni a lenyomatát a fehér papiron, mintha csak
Buddháé lenne. Ennek a pillanatnak a boldogságát
szerettem volna látni az arcán. Persze, azt _mondJa
majd, hogy ilyen bolondságot se hallot~ meg soha,
de a szíve mélyén annál boldogabb lesz. .

Aztán, ha már meghaltam - ez is be_követke21~
nemsokára - rajtakapja magát, hogy az Jár az esze
ben: Ez a bolond vénember az én ~yönyör_ű lá~am
alatt fekszik, ebben a pillanatban IS szegeny oreg
eltemetett csontjain taposok. Nem kétséges, bog?'
ez valami kéjes izgalmat kelt benne, bár, mere~ álh_
tani a viszolygása erősebb lesz. Ne~ lesz konnyű
ezt ~ viszolyogtató emléket kitőrülnie magából -
ha egyáltalán képes lesz rá valaha.

Ebben az életben én vakon szerelmes vagyo~ Sza
cukóba, de a halálom után, gondolom, ~alarm kár
öröm is lesz bennem iránta, merthogy _masként nem
tudok bosszút állni rajta. Persze, az IS lehet, hogy
ha már meghaltam, semmi bosszúvágy nei:n i:iarad
bennem. De ebben valahogy nem tudo~ hinm. Bár
a józan ész azt mondja, hogy a vá~ IS -~ele bal a
testtel, kivételek azért létezhetnek. fegyuk fel, t:
szem azt, hogy az én vágyaim egy része tov~b~ el
az ő vágyaiban. Mikor ő a síromon_ ~apos, es ugy
érzi, hogy a bolond öregember c~o~tJ~It tapossa, _az
én lelkem még élni fog valahol, es erzi a teste teljes
súlyát, érzi a fájdalmat, érzi a talpa finom pórus~,
bársonyos simaságát. Ennek tudatában l~sz~k, meg
ha meghaltam is. Képtelen vagyok elhinni, hogy
nem. És tudatában lesz Szacuko is, hogy a lelkem
jelen van, s hogy bold?gan ~ise~~ ~ súlyát. !alán
méz balJani is fogja, amint kaján orommel, nyogve
nyikorogva összecsörrennek a csontjaim., S ez nem
csak akkor következik be, ha valóban a síromra ~
pos. Ha csak rágondol is Buddhának az 6 lábáról
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mintázott lába nyomára, megüti a fülét a kő alól a
csontjaim jajongása. Majd hüppögve zokogom: -
Fáj! Fájl. .. - És hiába hogy fáj, boldog vagyok ...
még soha nem voltam olyan boldog, sokkal, de
sokkal boldogabb vagyok, mint amikor éltem! ...
Taposs keményebben! Még keményebben!

- Ma nem követ örökítek meg - mondtam. - Ma
valami mást.

Ha valóban undorodik az ötlettől, némileg más
milyen képet vág. De pusztán csak annyit mondott:
- Hát azt meg mi az ördögnek? - Még amikor meg
tudta, hogy Buddha lába nyomát szeretném az ő
lába mintájára megfaragtatni, s hogy, ha meghal
tam, a poraim majd ez alatt a kő alatt nyugosznak,
akkor se gáncsoskodott. Ebből leszűrhettem, hogy
akár tetszik neki a tervem, akár sem, legalábbis iz
galmasnak tartja.

A lakosztályunkhoz szerencsére egy nyolcgyéké
nyes, japán stílusú társalgó is tartozik, az én háló 
szobám szomszédságában. A boyjal hozattam két
nagy lepedőt, mindkettőt leterítettem a padlóra, ne
hogy a gyékényeken foltot ejtsek. A lepedő végében
letettem egy tálcát, azon állt a tintatartó és a festé
kező labdák, a másik végében meg elhelyeztem Sza
cuko vánkosát, amit a heverőről hoztam oda.

- Jól van, Szacu, fog ez menni, mint a karika
csapás. Csak gyere, és feküdj le a lepedőre. A többi
az én dolgom.

- Nem kéne átöltöznöm? A ruhámat nem ma
szatolod össze?

- Még ha akarnám, se tudnám. Csak a két talpadkenem be.

Szacuko megtette, amit mondtam. Hanyatt fe
küdt, lábát szépen összezárva kinyújtotta, s a lába
fejét egy kicsit hátrahajtotta, hogy én jobban lássam.

Most, hogy minden előkészület megtörtént, tele-
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szívattam skarlátvörössel az első labdát, aztán hoz
zányomkodtam a másik labdához, hogy ~al~ánya~b
árnyalatot kapjak. A két lábá: néhány ~JJnyira sz~t
húzva gondosan bekentem a Jobb talpat, hogy n:im
den finom kis részletéről pontos lenyomatot kapjak.

A bőr redői különösen a talp íve és a nagyujj kö
zötti részen okoztak nagy gondot nekem. Minthogy
a bal kezem nemigen engedelmeskedik, ugyancsak
ügyetlen voltam. Bár azt mondtam, hog~ a r_uhá~_át
nem fogom bemaszatolni, csak a talpat, s1ker~!t
összekennem az egész lába fejét és a pongyolája
szegélyét is. De nagyon élveztem, hogy folyto~ csak
bekenem és letörlöm a lábát. Feszült voltam ~s _1~1-
kes. Fáradhatatlan buzgalommal kezdtem neki ujra
meg újra .

Végre sikerült megelégedésemre b~tu~oz~om
mindkét talpát. Akkor fölemeltem egy klsse mind
két lábát, egyiket a másik után, s alulról rásimítot
tam a papirost, hogy ott maradjon r~jta a len1on:_a
ta. De valami mindig balul ütött ki. Nem sikerült
olyan lenyomatot kapnom, amilyet ~zerettem vol~a.
Elpocsékoltam mind a húsz ív pa~_1ro_st. Te!efonal
tam a boltba, s megkértem, hogy küldjenek at azon
nal még negyvenet. Ez alkalommal változtattam a
munkamódszeremen. Teljesen lemostam a tust a
lábáról még az ujjai közül is, felültettem őt a szék
re, én ~eg hanyatt feküdtem, odakuc~rod~a_m alá
bához, és úgy kentem be a talpát. Aztan r~lepettem
a papirosra, hogy úgy hagyja ott a nyomat. .

· · E;;ci~;ú~~. ;;~;. ~~~~~~~~~-,- ·h~~- -~~~. ·1~~k~. é~
Szaszaki megjön, végzek a munkával, és a nyo~nát
is eltávolítom a szobából. Az összekent lepedoket
oda akartam adni a boynak, a több tucatnyi levon~
tot pedig a papírkereskedésb~ akarta~. elküld~m,
megőrzésre, hogy úgy üdvözöljem Icukoekat, mmt
ha mi sem történt volna. Sajnos, másként fordult.
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Kilencre hazaértek, sokkal korábban, mint számí
tottam. Hallottam, hogy kopognak, de mielőtt még
szólhattam volna, nyílt az ajtó, és bejöttek. Szacuko
azon nyomban eltűnt a fürdőszobában. A japán
szoba teli volt szórva fehér alapon vörös foltokkal.
Icuko és Szaszaki zavartan összenézett. Szaszaki
fogta magát és némán megmérte a vérnyomásomat.

- Kétszázharminckettő - közölte komoran .....
..................................................

Ma délelőtt, tizenegy körül, tudtam meg, hogy
Szacuko visszautazott Tokióba, anélkül, hogy ne
kem egy szót szólt volna. Mikor az étteremben a
reggeli idején nem láttam az asztalnál, azt hittem,
alszik még, ·mint szokta. Pedig akkor már útban
volt a repülőtérre! lcuko jött be, hogy tudtomra
adja a rossz hírt.

- Baj van, apa.
- Te mikor tudtad meg? - kérdeztem.
- Az imént. Azt akartam tőle megkérdezni, hogy

elvigyem-e ma valahova, de a portás a pultnál kö
zölte, hogy Ucuginé asszony kiment kocsival az
ószakai repülőtérre.

- Ugyan már! Tudnod kellett már azelőtt is.
- Már hogy mondhatsz ilyet? Honnét tudhattam

volna?
- Ne hazudozz, biztos, hogy te benne vagy.
- Nos, tévedsz! A portástól hallottam először.

Úgy látszik, azt mondta neki, ő már korábban el
megy repülőgéppel, de nehogy ezt az apjának vagy
bárki másnak megemlítse, amíg ő a reptérre ki nem
ér. Meg voltam döbbenve.

- Hazudsz! Te dühítetted fel úgy, hogy elment!
Kugako is, te is, mindig nagyon értettél hozzá, hogy
becsapd az embert és bajt keverj. Elég baj, hogy erre
nem gondoltam.

- Jaj, szörnyű vagy! Hogy mondhatsz ilyet?
- Szaszaki!
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-'Tessék, uram.
- Ne „tessék-uramozzon" ! Fogadni mernék,

hogy maga már hallott róla lcukótól. . . és össze
beszéltek, hogy engem becsapjanak. Mindketten
mindent elkövettek, hogy Szacukót bosszantsák!

- Hát ha ez a véleményed, akkor azt hiszem, az
lesz a legjobb, ha megkérjük Szaszakit, hogy hagy
jon minket egy kicsit magunkra. Szaszaki, leg~en
olyan kedves, fáradjon ki a folyosóra, és ott várjon
meg, mert most, hogy így alakult, szeretnék apával
egyet-mást közölni. Ha ő azt mondja, hogy hazug
vagyok, akkor én is beszélhetek nyíltan.

- Magas a vérnyomása, arra kell kérnem, hogy
csak óvatosan. . . •

- Jó, jó, értem.
És Icuko rákezdett.
- Az egyáltalán nem áll, hogy én barátságtalan

lettem volna Szacukóval. Ha jól sejtem, neki nagyon
is megvolt az oka rá, hogy mielőbb visszaérjen To
kióba. Mintha bizony te nem sejtenéd, apa, hogy mi.
- Valahogy nagyon gúnyosan beszélt.

- Nem én vagyok az egyetlen, aki tudom, hogy
Haruhiszával jóban vannak - mondtam. - Egy pil
lanatig nem rejti véka alá, és Dzsókicsi is tisztában
van vele. Aligha titok bárki előtt is. Ez azonban
még nem bizonyítja, hogy viszonyuk lenne, és ezt
nem is hiszi senki.

- Igazán? - lcuko cinikusan elmosolyodott. -
Tán mondanom sem kell - folytatta -, de mintha
Dzsókicsi egy kissé furcsán viselkedne. Tegyük fel,
hogy lenne valami Szacu és Haruhisza közt, vajon
ő nem hunyna egyszerűen szemet fölötte? Akaratla
nul is azt kell hinnem, hogy neki is van valakije
Szacun kívül. Persze, erről Szacu és Haruhisza is
inkább hallgat. Ami azt illeti, lehet, hogy ők hárman
nagyon is egy húron pendülnek ...

Bennem kimondhatatlanul felforrt a düh és a
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gyűlölet. Sikerült megfékeznem magam, hogy ne
ordítsak rá, mert féltem, hogy megpattan bennem
egy ér; de még így is hirtelen megszédültem. Látva
az arcomon a dühöt, Icuko maga is elsápadt.

- Elhallgass! Elhallgass, és takarodj haza. -
Amennyire csak tudtam, halkra fogtam a hango
mat, de reszkettem, miközben ezt kimondtam. Va
jon miért voltam ilyen dühös? Mert az öreg róka
azzal lepett meg, hogy leleplezett egy titkot, amit
eddig nem is sejtettem, vagy kimondott valamit,
amit eddig is tudtam, de megpróbáltam az agyam
ból kirekeszteni?

Icuko elment. Minthogy a tegnapi túlerőltetéstől
amúgy is nagyon fájt a hátam, nyakam és a vállam,
és nem is aludtam az éjszaka, bevettem három tab
letta adalint és három atraxint, és megkértem Sza
szakit, hogy mindenhova, ahol fáj, ragasszon salon
plast. Aztán lefeküdtem. De aludni így se tudtam.
Arra gondoltam, hogy kérek egy luminál injekciót,
de erről letettem, mert attól féltem, hogy akkor túl
ságosan soká alszom. Inkább úgy határoztam, hogy
valamelyik délutáni vonattal (repülőgépen még so
sem ültem) utánamegyek Szacukónak, haza. Egy
barátomnak, aki a Mainicsi lapok szerkesztőségé
ben dolgozik, sikerült számomra még az utolsó pil
lanatban helyet foglaltatnia.

Szaszaki könyörgött, hogy ne menjek. - Még
gondolnia sem szabad utazásra, olyan magas a vér
nyomása! - próbált visszatartani könnyek közt. -
Nagyon kérem, pihenjen három-négy napot, amíg
biztos, hogy vissza nem süllyedt a vérnyomása a
normálisra. - De nem hallgattam rá.

Icuko eljött, hogy bocsánatot kérjen, és azt mond
ta, velem jön Tokióba. Megmondtam neki, hogy ha
jön, akkor utazzék másik kocsiban, mert ha csak
látom is, dühbe jövök ...
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Tizennyolcadika. Tegnap 15: 02-kor indultam Kio
tóból expresszvonattal. Én, Szaszakival első osztá
lyon, Icuko másodikon. Kilenckor értünk Tokióba.
Szacuko, Dzsókicsi, Kugako és a feleségem a pero
non várt. Volt ott számomra egy tolókocsi is, vagy
mert azt hitték, hogy nem tudok, vagy mert úgy
döntöttek, hogy nem engednek járni. Nem vitás,
hogy Icuko intézte mindezt telefonon.

- Nevetséges! Nem vagyok én béna!
Úgy dúltam-fúltam, hogy senki se tudta, mit kezd

jen velem - míg csak egy puha kezet nem éreztem a
kezemen. A kéz Szacukóé volt.

- Gyerünk, apa, csináld, amit mondok!
Nyomban, szófogadóan, lecsillapodtam, s a toló

kocsi már indult is velem. Lifttel levittek egy alul
járóba, végigzötyögtünk egy hosszú, sötét folyosón.
Ott ügetett mögöttem mindenki, de az én kocsim
olyan gyorsan gurult, hogy követni is alig bírtak.
A feleségem végül annyira lemaradt, hogy Dzsókicsi
kénytelen volt visszamenni érte. Döbbenten figyel
tem, hogy a Tokió pályaudvar aluljáró-hálózata
milyen hatalmas és bonyolult. A Marunoucsi olda
lon értünk ki, az udvari bejáratra nyíló külön folyo
són. Itt két autó várt ránk. Én az elsőbe szálltam,
Szacukóval az egyik, Szaszakival a másik oldala
mon. A többiek a másik kocsiban követtek.

- Bocsáss meg, apa. Sajnálom, hogy így, szó nél
kül hagytalak ott.

- Gondolom, valami programod volt.
- Nem. Hogy őszinte legyek, halálosan belefárad-

tam, hogy tegnap egész nap a kedvedben járjak.
Egyszerűen nem bírom elviselni, hogy reggeltől es
tig matassanak a lábamon. Az az egy nap elég volt,
hogy teljesen kimerüljek, így aztán megszöktem!
Ne haragudj. -A hangjában volt valami mesterkélt
ség, valahogy más volt, mint szokott.

- Gondolom, fáradt vagy, apa. Az én gépem
12: 20-kor indult, és kettőkor már Tokióban vol
tam! Más az, ha az ember repülőgéppel jön, ugye?
..................................................
..................................................

140 141 



RÉSZLETEK SZASZAKI NŐVÉR JELENTÉSÉBŐL

A beteg november tizenhetedikén késő este érkezett meg To
kióba és a tizennyolcadik.át, tizenkilencedikét javarészt ágy
ban töltötte, valószínűleg a fölgyülemlett fáradtságtól, b~r
néha-néha fölkelt, s kiment a dolgozószobába, hogy hozza
írjon valamit a naplójához. Huszadikán dé!előtt 10: 55-~or
azonban válságosra fordult az állapota, amiről az alábbiak
ban számolok be.

Előzőleg Szacuko Ucugi asszony egymaga visszatért Kio
tóból ~ tizenhetedikén, három óra körül ért haza. Azon
nyomban felhívta a férjét, s elmondta, hogy ő előbb jött haza,
mint az öregúr; mert nem bírta már elviselni sajátos kedély
állapotát, ami egyre csak romlik. Ucugi úr és a felesége meg
beszélte a dolgot, aztán együtt fölkeresték Inoue professzort,
ideggyógyász barátjukat, anélkül, hogy erről az idősebb Ucu
gi asszonynak említést tettek volna. A professzo_r _a2:°n a vé
leményen volt, hogy az öregúr rendellenes szexuahs impulzu
sok hatása alatt áll; állapota jelenleg nem olyan súlyos, hogy
ezért elmebetegnek lehetne minősíteni; mindössze szakadat
lanul rászorul, hogy szexuális vágyat érezzen, s figyelembe
véve, hogy ez segít őt életben tartani, ~zt az irá~ta tanúsított
magatartás terén is tekintetbe kell venni. Azt tanacsolta, hogy
Ucuginé asszony viselkedjék szelíden, nyájas figyelemmel az
apósa iránt, ne izgassa fel szükségtelenül, de ne is vegye sem
mibe a kívánságait. Számára ez az egyetlen gyógymód.

Miután a beteg Tokióba visszatért, Ucugi úr és a felesége
mindent elkövetett, hogy a professzor tanácsát kövesse.

Huszadika, vasárnap.
Derűs idő.

8: 00. - Hőmérséklet: 35,5°; pulzus: 78, légzésszám: 15;
vérnyomás: 132/80. Állapota változatlan. Levertség nyomai
a beszédében és viselkedésében.

A beteg reggeli után átment a dolgozószobájába, valószínű
leg azért, hogy naplót írjon.

142

10: 55. - A hálószobába nagyon izgatott állapotban tért
vissza. Láthatólag mondani próbált valamit, de nem értenem,
mit. Az ágyához támogattam, és lefektettem. Pulzus: 136, 
kemény, de nem kihagyásos vagy szabálytalan. Légzésszám:
23. Vérnyomás: 158/92. Kézmozdulatokkal jelzi, hogy na
gyon fáj a feje, arca eltorzul a félelemtől. Felhívtam Szngita
doktort, de semmi különleges utasítást nem kaptam tőle.
Szugita doktor nem szokta figyelembe venni az ápolónők
megfigyeléseit.

11: 15. -Pulzus: 143; légzésszám: 38; vérnyomás: 178/100.
Másodszor is felhívtam Szugita doktort, de megint nem kap
tam semmi utasítást. Ellenőrzöm a szoba hőmérsékletét, vilá
gítását és levegőjét. A beteg felesége az egyetlen családtag,
aki ott van a betegágya mellett. Felhívom a Toranomon Kór
házat, s oxigénpalackot kérek.

11: 40. - Megérkezett Szugita doktor. Jelentést tettem neki
a beteg állapotáról. Miután megvizsgálta, beadott neki egy
ampulla K-vitamint, contomint és neophyllint. Miközben
Szugita doktor épp kifelé ment, a beteg hangosan felkiáltott,
és elveszítette az eszméletét. Egész teste görcsösen rángatód
zott, ezt hallatlan nyugtalanság követte, lefogni is alig lehe
tett. Ajkán és az ujjai hegyén kifejezett cianózis. Vizelet- és
ürülékömlés. A roham időtartama mintegy tizenkét perc;
utána a beteg mély álomba merül.

12: 15. - A beteget ápoló idősebb Ucuginé asszony szédü
lésre panaszkodik, s így őt is le kell fektetnem a másik szobá
ban. Tíz perc múlva rendbe jön. lcuko asszony veszi át édes
anyja ápolását.

12: 50. - A beteg nyugodtan alszik. Pulzus: 80; légzés
szám: 16. Szacuko Ucugi asszony bejön a betegszobába.

13: 15. - Szugita doktor távozik, s meghagyja, hogy a be
teghez ne engedjenek látogatókat.

13: 35. - Hőmérséklet: 37,0°; pulzus: 98; légzésszám: 18.
A beteg időnként köhög, egész testét ellepi a hideg veríték.
Kicserélem a hálóingét.

14: 10. - Koidzumi doktor, a család rokona, meglátogatja
a beteget. Jelentést teszek neki az állapotáról.

14: 40. - A beteg felébred, tudata világos. Beszédzavar
semmi. Panaszkodik, hogy nyilalló fájdalmai átterjedtek az
arcára, fejére és tarkójára. Bal karja a roham óta nem fáj;
Koidzumi doktor utasítása értelmében beadok neki egy tab-,
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letta salidont és két adalinr. Bár a fiatal Ucugi asszonyt felis
merte, behunyja a szemét és nyugodt marad.

14: 55. - Természetes vizelet, 110 cc, nem zavaros.
20: 45. - A beteg rendkívüli szomjúságra panaszkodik.

Ucugi asszony megitat vele 150 cc tejet és 250 cc zöldség
levest.

23: 05. - A beteg elszundít. Úgy látszik, túljutott a köz
vetlen veszélyen. Visszaeséstől tartva úgy döntöttünk, hívják
ki hozzá a Tokiói Egyetemi Klinikáról Kadzsiura professzort,
Dzsókicsi úr azonnal elmegy, hogy tekintet nélkül a kései
időpontra, elhozza az orvost.

Kadzsiura professzor a beteget megvizsgálja, s közli, hogy
a rohamot nem agyvérzés, csak agyérgörcs okozta, s így most
nincs különös ok aggodalomra. Engem utasít, hogy napjában
kétszer, reggel és este, adjak be neki 20 cc húszszázalékos
glucose injekcióban !()() mg B.- és 500 mg C-vitamint, azon
kívül, fél órával elalvás előtt két tabletta adalint és egy ne
gyed tabletta solvent. További részletes utasítást ad: a lényeg,
hogy a beteg legalább két hetet pihenjen; látogatót továbbra
sem fogadhat; ne fürdessük, mindaddig, amíg újra jól nem
érzi magát; ha már föl tud kelni, akkor is maradjon a szobá
ban egy darabig; ha az állapota úgy kívánja, napsütéses na
pokon ki lehet vinni rövid kis sétákra a kertbe, de hazulról
szigorúan tilos elmennie; a betegnek nem szabad idegesked
nie, töprengenie, ügyeljünk rá, hogy vidám legyen és kiegyen
súlyozott; naplót írni semmiképpen ne engedjük ...

KIVONAT KACUMI DOKTOR
KÓRHÁZI JELENTÉSÉBŐL
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December 15.
Derűs idő, majd sűrű köd, utóbb napsütés.

Fő panasz: anginás rohamok.
Kórelőzmény: harminc éve magas vérnyomás: szisztolés -

150-200. néha 240-re is fölmegy; diasztolés - 70-95. Hat évvel
ezelőtt agyvérzés, ennek eredményeképpen járási nehézségek.
Évek óta neuralgiás fájdalmak a bal karban, különösen a bal
kézben; hideg időben a fájdalom fokozódik. Fiatalkorában
nemi betegség; valamikor sokat ivott, ma már csak egy-két
korty szakét. 1936 óta nem dohányzik.

Kórtörténet: körülbelül egy évvel ezelőtt a kardiogram
ST-szakaszán ugrás és negatív T-hullám, ami esetleges szív
izomkiesésre utal, de a betegnek szívpanaszai a legutóbbi
időkig nem voltak. November 20-án roham, súlyos fejfájás
sal, rángatódzással, eszméletvesztéssel, Kadzsiura professzor
diagnózisa szerint agyérgörcs következtében; gyógyulási fo
lyamat az előírt kezelés alapján megfelelő. November 30-án
szóváltás a lányával, akit nem kedvel, utána mintegy tizenöt
percig enyhe anginális fájdalmat érez a mellkasa bal oldalán;
azóta ez gyakori. Az új EKG a tavalyihoz képest jelentős el
térést nem mutat. December 2-án este, nehéz széklet után he
ves és szorító szívtáji fájdalmak körülbelül egy óra hosszat;
kihívják hozzá a körzeti orvost; a rákövetkező nap készített
EKG a bal elülső ingerületvezető köteg esetleges kiesésére utal.
December 5-én este újabb, tizenöt perc időtartamú, súlyos
roham, amit naponta több kisebb roham követ, különösen
székelés után. Kezelés különféle orális gyógyszerekkel, oxi
génbelélegeztetés, injekciók: papaverin és nyugtatók, stb.

A beteget december 15-én fölvették a Tokiói Egyetemi
Klinika belosztályára, s az A kórteremben nyert elhelyezést.
A kórtörténet adatai a beteg kezelőorvosától és a fiatalasz
szonytól származnak. A beteget röviden megvizsgáltam:
meglehetősen korpulens; anémiának vagy sárgaságnak sem
mi jele, enyhe ödéma az alsó lábszárakban. Vérnyomás:
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150/75; pulzus: 90, szabályos. Nyaki erek tágultsága nem
észlelhető. Mindkét tüdő alsó lebenyében halvány szörtyzö
rej; szívmegnagyobbodás nincs; enyhe sz.isztolés zörej az
aortabillentyűben. Hasüreg: máj és lép tapinthatatlan. Ajobb
karban és jobb lábszárban némi motorikus zavar, de az izom
erő nem csökkent, és abnormális reflexeknek nyoma sincs.
A térdreflex mindkétoldalt némileg gyöngébb.

Semmi jele az agyidegek abnormalitásának; a családtagok
szerint beszéde változatlan, bár a beteg úgy érzi, hogy az agy
vérzés óta kissé gátolt. Szugita doktor felhívja a figyelmet a
beteg szokatlan gyógyszerérzékenységére - a szabvány dózi
sok fele-egyharmada is igen jól hat, a normális adag túl erő
sen. Ucugi asszony kéri, hogy mellőzzük az intravénás injek
ciókat, mert a betegnél görcsöt idézhetnek elő.

Tizenhatodika
Derűs, néha kissé borús idő

Talán mert a kórházba szállítás enyhítette az aggodalmait,
a beteg az éjjel jól aludt. Reggel felé többször is érzett enyhe,
néhány másodpercig tartó anginális, esetleg idegi eredetű fáj
dalmakat a mellkas felső táján. A székrekedés elkerülésére
hashajtót ajánlok: a beteg azonban eddig Bayer-féle istizint
szedett, amit Németországból hozat. Minthogy régóta beteg,
hosszú évek óta magas a vérnyomása és neuralgiás fájdalmai
vannak, nagyon jól ismeri a gyógyszereket - eléggé, hogy egy
fiatal orvost keményen próbára tegyen. Annyi gyógyszert ho
zott magával, hogy válogathatok közülük. Utasítást adtam
rá, hogy újabb roham esetére a nyelve alá helyezze a nitro
glicerin tablettát, melyet magánál tart. Ágya mellé oxigén
palackot állíttattam, az injekciós fecskendő is ott van készen
létben. Vérnyomása 142/i8; az EKG körülbelül ugyanazt
mutatja, mint december 3-án, az ST és T eltér a normálistól,
és esetleges mellsőfali infarktusra vall; a mellkasröntgen csak
kis mértékű szívnagyobbodást mutat, de érelmeszesedés nyo
mai látszanak rajta. A véralvadás észrevehetően nem gyor
sult, a fehérvérsejtszám emelkedett, a SGOT érték növeke
dését nem észleltem. A betegnek évek óta prosztatamegna
gyobbodása van, s azt mondja, olykor nehezen vizel és a vi
zelete zavaros; ma azonban tiszta volt, fehérje semmi, és cu
kor is csak nyomokban található benne.

Tizennyolcadik a
Derűs, utóbb borult idő

A kórházba szállítás óta nincs komoly rohama. Többnyire
csak enyhe anginális fájdalmai a mellkas bal felső részén, s
ezek ritkán tartanak tovább néhány percnél. A megbízhatat
lan központi fűtés kiegészítésére a beteg egy villanyhősugár
zót s egy gázfűtőtestet hozatott be, mivelhogy a hideg, a neu
ralgikus fájdalmakon kívül, szívrohamot is előidézhet.

20.
Enyhén borult, később derűs idő.
Tegnap este kb. 20: 00-20: 30 közt anginális fájdalmak a
gyomorszájtól a szegycsontig terjedő területen. A nitroglice
rin tabletta, valamint az ügyeletes orvos által beadott nyug
tató és értágító injekciók hatására gyors enyhülés. EKG vál
tozatlan. Vérnyomás: 156/78.

23.
Derűs, később részben borult idő.
Könnyű rohamok naponta. A vizeletben kimutatható cu
kornyomok miatt ma kiadós reggelit kapott, az esetleges
diabetest bizonyító vércukorérték meghatározása érdekében.

25. Vasárnap:
Derűs idő, néha fátyolos égbolt.
18: 00 körül telefon a kórházból: mintegy lO percig tartó
súlyos anginális fájdalmat jelentenek a mellkas bal otdalán.
Az ügyeletes orvosnak kiadom az utasításokat esetleges vál
ság esetére, s 19: 00-re a kórházba érek. Vérnyomás: 185/97,
pulzus: 92, szabályos. A beteg szedálás után nyomban meg
nyugodott. Gyakori, hogy vasárnap kap rohamot, talán mert
aggódik az orvos távolléte miatt. Ilyenkor a vérnyomása is
általában emelkedik.

29. 
Derűs idő, majd jég, zápor és sűrű köd, utóbb kiderül.
Újabban nincsenek súlyos rohamai. A vektor kardiogram
megerősíti a mellső fali infarktus gyanúját. A vérszérum
Wassermann-negatív. Holnaptól kezdve egy új, amerikai
gyártmányú értágítót használunk.
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Derűs, majdfelhős idő; esik az esű.
Láthatólag gyógyul, talán az új gyógyszer hatása alatt.

A vizelete most zavaros, teli fehér vérsejtekkel.

8.
Derűs, majd sűrű köd: később kiderül.
A beteget megvizsgálta K. professzor az urológiáról.
Prosztatamegnagyobbodást állapított meg, valamint vizelet
pangásból származó mikrobás fertőzést, s kezelésül prosz
tatamasszázst és antibiotikumokat javasol. Az EKG vala
mivel jobb. Vérnyomás: 143/65.

Tizenegyedike.
Részben borult idő.

Napok óta egyre súlyosabb ágyéktáji fájdalmak; ma dél
után mintegy tizenöt percig szorító fájdalom a mellkas mind
két oldalán. Az utóbbi idők legsúlyosabb rohama. Vérnyo
más: 176/91, pulzus 87. Nitroglicerin tabletták, értágító és
nyugtató hatására hamarosan megenyhül. EKG változatlan.

Tizenötödike.
Napsütés.

A tegnapi röntgenfelvétel csigolyadeformációt mutat. Az
egyenes gerinctartás érdekében deszkaágyat kell alkalmazni.

Törlés

Február harmadika.
Szép idű.

Az EKG sokkal jobb, még az enyhe rohamok is ritkák.
Valószínű, hogy hamarosan elbocsátható.

Hetedike
Részben borult idő.

A kórházból jókedvűen távozott. Az idő az évszakhoz ké
pest szokatlanul meleg. Minthogy a hideg árt neki, kora dél
után fűtött kocsiban szállítottuk haza. Szobáját egy nagy
kályhával fűtik.
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Röviddel a november 20-i roham után apa sorra kapta a
szívgörcsöket ; december 15-én beszállították a Tokiói Egye
temi Klinikára. Kacumi doktornak hála, sikerült őt életben
tartani, s február hetedikén hazajöhetett. De a szívgörcsökön
még ma sincs túl- olykor-olykor erőt vesz rajta egy-egy köny
nyebb roham, s ilyenkor nitroglicerinhez kell folyamodnia.
Február elejétől egészen március végéig ki se tette a lábát a
szobából. Szaszaki ápolónő változatlanul ott maradt nálunk,
hogy anyánk gondját viselje, s mióta apa hazajött, őt látja el
Osidzu segítségével. Eteti, vécére kíséri, meg minden.

Minthogy mostanában nincs sok dolgom Kiotóban, itt
töltöttem a fél hónapot, hogy Szaszaki helyett én viseljem
anya gondját. Amint apa meglát, mindjárt dühbe gurul, tehát
mindent elkövetek, hogy ne kerüljek a szeme elé. Kugako
ugyanígy van vele. Szacuko különösen kényes és nehéz hely
zetben van. Igyekszik szeretetet mutatni iránta, mint Inoue
professzor tanácsolta, de ha ezt túlzásba viszi, vagy sokáig
marad az ágya mellett, apa fölizgatja magát. Néha épp ez
okozza a rohamot. Ha meg nem látogatja meg elég gyakran,
akkor biztos, hogy apa nekikeseredik, s romlik az állapota.

Apának is ugyanaz a gondja, mint Szacukónak. Egy angi
nás roham nagyon fájdalmas lehet. s bár ő azt állítja, hogy a
haláltól nem fél, a testi szenvedéstől nagyon is. Az ember szin
te látja, küzd az ellen, hogy Szacuko túlságosan meghitten
kezelje, bár azt nem viselné el, hogy teljesen elszakadjon tőle.

Dzsókicsi és Szacuko házrészében, az emeleten, nem is
voltam fönt. Szaszaki szerint már nem alusznak egy szobá
ban - Szacuko átköltözött a vendégszobába. És azt is beszé
lik, hogy Haruhisza olykor-olykor felsurran hozzá.

Az egyik nap, mikor otthon voltam Kiotóban, váratlan
telefonhívást kaptam apától; arra kért, hogy valamiféle le
nyomatokat, amelyek Szacuko lábáról készültek, s amelyeket
ő egy papírkereskedésben hagyott, hozzak el onnét, s a kő
faragóval, akivel annak idején tárgyaltunk, vésessem kőbe
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Buddha lába nyomának mintájára. Azt mondta, kínai föl
jegyzések szerint Buddha lába nyoma huszonegy hüvelyk
hosszú és két hüvelyk széles, s mindkét talpán kerékjelt visel.
A kereket nem kell rávésni, de azt akarta, hogy Szacuko lába
nyomát torzítás nélkül nagyítsa fel erre a hosszúságra. Azt
mondta, gondoskodjam róla, hogy pontosan így csinálja.

Ilyen nevetséges igénnyel képtelen voltam előállni, így hát
visszahívtam apát, s azt mondtam, hogy a kőfaragó nincs
idehaza, Kjúsúba utazott, s majd később kap tőlem választ.
Pár nap múlva apa megint felhívott, s kért, hogy küldjem el
valamennyi nyomatot Tokióba. Ezt megtettem.

Úgy hallom Szaszakitól, hogy a nyomatok megérkeztek.
Azt mondja, apa végigtanulmányozta a tíz-egynéhány nyo
matot, kiválasztotta közülük a legjobbakat, s mintha révület
be esett volna, órákig nézegette őket, egyiket a másik után.
Félt, hogy megint fölizgatja magát, de ezt a kis örömöt csak
nem vehette el tőle. S ez különben is még mindig jobb, mintha
együtt lett volna Szacukóval.

Április közepe táján megkezdődtek a félórás séták a kert
ben, ha az időjárás megengedte. Többnyire az ápolónő ment
vele, de nagy néha Szacuko vezetgette kézen fogva.

Ekkor ásták fel a kertben a gyepet, hogy nekifogjanak a
medence építésének, ahogy apa megígérte.

- Mire jó ez a kiadás? - kérdezte Szacuko a férjét. - Hiszen
ha nyár lesz, apa amúgy se tud kijönni a napra.

De Dzsókicsi nem értett vele egyet. - Az öreg feje tele van
álmokkal, hadd lássa csak, hogy építik már. S különben is,
a gyerekek alig várják, hogy meglegyen.

TANIDZAKI DZSUNICSIRÓ

1886-1965 
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Japán a múlt század közepe táján megindult az
egész társadalom átalakításának, modernizálásának
útján, s ez egyben az ország erőteljes európaizálását
és amerikanizálását is jelentette. Látva az akkori
európai és amerikai technika és intézményi rendszer
fejlettebb voltát, Japán a maga elmaradottságának
felszámolásán ezeknek a mintáknak a követését ér
tette, Európából és Amerikából szinte csak azt lát
ta, ami tudomány és technika címszó alatt foglalható
össze, és ez erős kisebbségi érzést szült a japánok
ban az európai és amerikai kultúrával szemben.
Másrészt viszont Japán hosszú történelme során ki
alakult, óriási kulturális múlttal rendelkezett, s ami
'cor a gazdag múlt adta öntudat szembekerült az új
helyzettel, s Japán az európai-amerikai anyagi kul
túra fejlettségének beismerésére kényszerült, az el
lentmondás feloldásaként rátalált a „japán szellem
- európai technika" gondolatára.

Ennek a rendkívül leleményes, ám nagyon is két
arcú gondolatnak a követése szokatlanul hatékony
volt a kézzelfogható eredményeket felmutató tech
nika területén, és szinte döbbenetes sikereket hozott
a profit uralta kereskedelmi életben, de a szellemi
életben, a politikában - vagyis ahol a szellem és a
technika egyszerű szembeállítása nem hozott köny
nyű sikert, hanem meg kellett küzdeni a szellemi és
anyagi természetű dolgok eggyé olvasztásával - rop
pant ellentmondásokat és valósággal megoldhatat
lan társadalmi gondokat szült. A technikai elmara
dottság tudata hajszolta, űzte Japánt, hogy egyre
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mohóbban szerezzen meg mindent, ami új. Ez a haj
sza, s az új és régi gyötrő ellentmondása természet
szerűen számtalan irodalmi mű forrása lett, a mo
dern japán irodalom erjesztőjévé vált, és világiro
dalmi mércével mérve is sajátos, rendkívül gazdag
és fejlett irodalmat teremtett. Ez a konfliktus, a fá
radhatatlan hajsza mindig valami új után már-már
az önhasadás szélére juttatta a japán gondolkodó
kat, s ezt még tetézte az emberiség eddigi legnagyobb
tragédiája, a második világháború. - Nem véletlen,
hogy Európában Németországban állt elő hasonló
helyzet. - Mindez együttesen többeket önpusztító
ellentmondásba kergetett. Elég ha csak Akutagava
Rjúnoszukére vagy Arisima Takéra gondolunk: bár
koruk legműveltebb és legsikeresebb írói közé tar
toztak, kiúttalanságukban mindketten öngyilkosok
lettek. Még a Nobel-díjas Kavabata Jaszunari is
önkezével vetett véget életének; ő Jokomicu Tosi
kadzuval együtt a húszas években Japánba áramló
európai irodalmi és művészeti irányzatok követője
ként indult, de a háború elvesztése után visszaka
nyarodott a „japán szépségeszmény" kereséséhez,
mondván, ,,életem még el sem kezdődött, máris vé
get ért. Nem maradt más hátra, mint hogy egyedül
térjek vissza a hegyekbe-folyókba; én, a halott, egy
sort sem akarok egyebet írni, mint szerencsétlen Ja
pánom szépségét".

Akik más úton indultak el, azok is meghasonlot
tak. Nacume Szószeki a feudalizmus minden egyé
nit megtagadó világával szemben az individuum ki
bontakoztatását hirdette irodalmi műveiben, és vé
gül mégis a „kövesd az ég akaratát, hagyd az egó-t"
hagyományos keleti bölcseletében lelt megnyugvást.
Siga Naoja pedig úgy belefáradt a régi világot kép
viselő apjával s a családdal folytatott viaskodásba,
hogy a természethez menekült, s a természettel való
azonosulásban találta meg a maga katarzisát.
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' A hagyomány és az új termékeny egybeolvasztása
- s nem egyszerűen időben és térben egymás mellé,
vagy egymás után helyezése - emberfeletti nehézsé
gekkel járt Japánban, s csak kivételes egyéniségek
nek sikerült.

Tanidzaki Dzsunicsiró Japán eme ritka alkotó
erővel bíró egyéniségei közé tartozik. Tokióban, a
sógunátus-kori hagyományokat akkor még erősen
őrző új fővárosban született és nevelkedett, s gon
dolkodásmódját a tradíciók formálták. De ő a maga
írói tehetségével e hagyományokban felfedezte az
egyetemes emberiség nagy kérdéseit, s kiapadhatat
lan alkotóerejével eljutott az emberi lét, az ember
mivoltának kérdéséhez, amely a huszadik század
egyik legnagyobb kérdése is. Európában a modern
pszichológia irányította rá a figyelmet az ember lé
nyének mélyrétegeire, s amikor az ember szörnye
tegnek mutatkozott, az első világháborút követő
évtizedekben ez vált a modern irodalom egyik leg
fontosabb témájává. Tanidzaki a japán irodalom
ban egyedülálló, egyéni világot teremtett, s nem ka
nyarodott vissza az egyetemes emberi kérdésektől a
,,japán szépség"-hez, abban keresve és lelve meg
nyugvást, s nem is vonult félre, hogy eggyé olvadjon
a természettel. Az ő világának középpontjában mind
végig az ember áll, az emberi kéz alkotóereje - még
akkor is, amikor Japán szépségéről beszél. S mivel
az emberiség fejlődése, az ember megismerése a leg
fontosabb, legnagyobb kérdés az emberiség számá
ra, Tanidzaki nemcsak a japán irodalom kimagasló
alakja, hanem korunk nagy írói közé is tartozik.

Már legelső írásaiban is a tudat alatti, rejtett ént
kutatja. A Tetoválás (1910) című novella hőse az
Edo-kor végén élő ifjú tetoválómester, Szeikicsi;
számára az alkotás gyönyörét csak fokozza, hogy
mikor az emberi testre rajzol, a pácienseinek fájdal
mat okozhat. Örök vágya, hogy egy tökéletesen szép
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női testre tetoválhassa mesterművét. Évekig tartó
keresés után véletlenül meglátja a tökéletesen szép
női lábat egy utcai gyaloghintóban, s rögtön tudja,
hogy a láb tulajdonosa az, akit keres. Mert „a szép
mindig hatalmas, és a rút mindig erőtlen". Az újabb,
véletlen találkozás során a lány is a szépség hatal
mának bűvöletébe esik, a démoni művészi akarat
legyőzi ellenállását, mindkettejükből feltör a tudat
alatti, rejtett én, és delíriumos túlfűtöttségben hoz
zák létre a tökéletes női test és a tökéletes művészi
alkotás találkozását. Amikor azonban a mű elké
szül, a médium megváltozik: többé már nem kiszol
gáltatott, most már a démonikus szépség tartja ha
talmában a művészt, aki elérte a művészi betelje
sülést.

A szép és a gonosz gyakran ötvöződik Tanidzaki
nőalakjaiban. Az Eszeveszett szerelem (1924) című
regényben a rejtett gonoszság, amint alkalma van a
kibontakozásra, szintén visszájára fordítja az erő
viszonyokat. Másutt anya utáni vágyként ölt testet
az író nőimádata, például Az álmok hídja (1959)
című elbeszélésben (magyarul: Nagyvilág, 1973/11).
De a vonzódás a gonosz szépséghez és a nő utáni
vágyakozás sokszor összefonódik Tanidzaki művei
ben. A figyelmes olvasó a felszínen megjelenő, már
már perverzitásba hajló furcsaságok mögött elmé
lyült és kimunkált lélekelemzést talál. A rejtett go
noszság témáját máskor a fiúalakokban bontja ki
az író, például a Fiú (1911) című novellában. Az is
kolában csöndes, elfojtott gyerek otthon játszótár
saival éli ki hatalmi energiáit, mígnem a királynővé
tett játszópajtás leigázza alattvalóját, s embertelen
kínzásoknak veti alá.

A normális gondolatvilág lassan eltorzul a szép
ség vagy a gonoszság ereje által, a torz akarat pedig
szinte élvezi önmaga pusztulását. Ez a beteges em
beri tulajdonság Tanidzaki késői műveiben is min-
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denütt jelen van. A gonosz szépség vagy a szép go
noszság előtti meghajlás, a megrészegülés félelme
tes, mindent lebíró erejétől, Tanidzaki legfőbb té
mája. Ez ad magyarázatot a Kulcs (1956) című kis
regény beteges vágyú egyetemi tanár hősének visel
kedésére, s az Egy hibbant vénember naplója (1961)
című kisregénynek is ez az alapmotívuma. A lélek
elemzés itt már a hatalom patológiáját is érinti a
családján uralkodó pénzes vénember jellemrajzá
ban. Tanidzaki nagyon jól tudja, hogy milyen ve
szélyes a torzult akarat hatalomhoz jutása a köz
vetlen - és a távolabbi - környezetre. Minden látvá
nyos társadalmiaskodás nélkül hívja fel a figyelmet
erre a társadalmi veszélyre, melyet rajta kívül szinte
senki sem ábrázolt a modern japán irodalomban.

Tanidzaki egész alkotói pályájának minden műve
kiváló komponáló készségről, fantáziáról tanúsko
dik. Indulásakor, káprázatosan színes stílusa miatt,
naturalista szemlélettől elütő alkotásait egyszerűen
úgy minősítették, hogy írójukat kizárólag a szépség
utáni vágy fűti, s nincs komoly mondanivalója, pe
dig legnagyobb regénye, a Szállingózó hó, amely egy
ószakai kereskedőcsalád életét írja le négy nővér
sorsában, valóságos forrásmű az akkori japán élet
ről.

Bár Tanidzaki sosem kereste a „japán szépséget"
oly módon, ahogy Kavabata, az igazi japán arcot
mégis hűen megmutatta. S ez a Tanidzaki által raj
zolt valódi japán arc eltér a sokszor elvárt és elkép
zelt „japános"-tól, talán nem is hat „tipikusan ja
pánnak" - mert nincs benne semmi misztikus és
cseresznyevirágos.

Tanidzaki 1886-ban született Tokióban. Családja
eredetileg jómódú volt, de apja képtelen üzleti vál
lalkozásai folytán teljesen elszegényedett. Az elemi
iskola elvégzése után abba is kellett volna hagynia
a tanulást, de tanárai fölfigyeltek ritka tehetségére

155



- különösen íráskészsége volt szembetűnő -, és se
gítségükkel tovább tanulhatott. 1905-ben felvették
a tokiói első gimnázium angol jogi tagozatára, de
mivel közben elhatározta, hogy irodalommal fog
lalkozik, átiratkozott a bölcsész tagozatra. 1908-ban
a tokiói császári egyetem japán irodalom szakán
folytatta tanulmányait. Azért esett erre a szakra a
választása, mert úgy gondolta, mint később írja,
hogy a tantárgyak elég könnyűek, s több ideje ma
rad az írásra. A tandíjhátralékok miatt azonban
1910-ben kitették az egyetemről. Ugyanakkor köz
reműködött a hagyományosan a tokiói egyetem
irodalomkedvelő diákjai által szerkesztett Új eszme
áramlat című folyóirat második sorozatának kiadá
sában. Itt jelent meg a már említett Tetoválás meg
más novellák is, s Tanidzaki egyszeriben híres lett.
Több mint fél évszázadon át, hetvenkilenc éves ko
rában bekövetkezett haláláig folytatta írói tevé
kenységét.

Novellák, regények mellett drámát is írt, talán
legjelentősebb az Épp a szerelemért (1921) című,
mely egy szerelmi háromszög mindent leromboló
szenvedélyeit rajzolja. A siker után évekre eljegyezte
magát a színpaddal. Irodalmi esszéi köz~! kiemel
kedik az Árnyékimádat (1933), mely az Oszaka és
Kiotó környékén fennmaradt hagyományos élet
szokásokat (ruházat, étkezés, lakás stb.) vizsgálva
az árnyék esztétikumát elemzi.

1939-41-ben huszonhat kötetben kiadja a klasz
szikus japán széppróza korai, monumentális alko
tását, a XI. század elején írt Gendzsi regényé-i, me
lyet ő ültetett át modern japán nyelvre, s később
kétszer is átdolgozott.

Ars poeticájáról többször nyilatkozott esszé for
mában, egyik ilyen írása, a Bőbeszédű följegyzések
(1927) élénk vitát váltott ki közte és Akutagava kö
zött. Tanidzaki a történet fontosságát hangsúlyozta
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a prózai művekben. Akutagava viszont a nem tör
ténetszerű leírás esztétikai jelentősége mellett szállt
síkra.

Tanidzaki Szállingózó hó című regényéért - me
lyet 1943-ban kezdett írni, de betiltották, s így csak
1948-ban fejezte be - Mainicsi-díjat ( 1947) és Asza
hi-díjat (1949) kapott. (A Mainicsi és az Aszahi Ja
pán két legtekintélyesebb újság- és folyóiratkiadó
vállalata.) 1949-ben állami kulturális kitüntetésben
is részesült. 1955-ben a Van, aki a keserűfúvet szereti
(1928) című művéért Nobel-díjra jelölték. 1964-ben
az amerikai művészeti akadémia tiszteletbeli tagjává
választották. 1937-től a japán művészeti akadémia
tagja volt. Összes műveinek gyűjteményes kiadása
1966-ban jelent meg Tokióban, huszonnyolc kötet
ben.

Tanidzaki az egyik leggyakrabban fordított japán
író, szinte minden fontosabb műve megjelent ango
lul és franciául, több művét lefordították németre,
oroszra, lengyelre, olaszra és más nyelvekre is. Első
magyarra fordított műve a Tetoválás című novella
volt, amely Pók címen megjelent a Nyugat kiadásá
ban (1936?-ban), újabb fordítása a Modern japán
elbeszélők című kötetben látott napvilágot 1967-ben.
Az 1961-ben írt, magyarul most első ízben meg
jelenő Egy hibbant vénember naplója című kisregény
Tanidzaki legjelentősebb öregkori alkotása, élet
műve összegezésének is tekinthető. A fordítás az
1971-es angol nyelvű kiadás szövegéből készült.

Yamaji Masanori
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