
KAVABATA JASZUNARI

HOLDTÜKŐR

Kjókónak egy nap az a gondolata támadt, hogy kézitükre se
gítségével ágyban fekvő férje jól láthatná a veteményeskertet.
Aki már olyan régen nyomja az ágyat, annak ez új életet jelent
hetne. A tükör annak a fésülködőasztalkának tartozéka, melyet
Kjóko hozott a házhoz. Az asztal nem volt nagy; akár a tükör
kerete, eperfából készült. Ez a tükör mindmáig házassága első
éveire emlékeztette, azokra az időkre, mikor hátulról nézte vele
a haját az asztali tükörben ... Kimonója ujja fölcsúszott, könyö
két szabadon hagyta ...

Egyszer éppen fürdőből jött. Hogy megörült a férje, hogy nya
kát minden irányból láthatta!

- Kis ügyetlen! Hadd tartsam én - mondta, és kivette kezé
ből a tükröt. Talán valami újat fedezett fel benne. Nem, Kjóko
nem volt ügyetlen, de zavarta, ha hátulról nézték.

Ezek az idők elmúltak. A keret fája nem változtatott színén,
de most, hogy elővette, és a betegnek akarta adni a kis tükröt,
döbbenten látta: az üveg már erősen vakul, vastag rizspor- és pi
szokréteg fedi. A háború, a vidékre költözés és férje betegségének
idején rakódtak egymásra ezek a rétegek. A férfi olyan türelem
mel, amilyenre csak betegek képesek, tisztogatni kezdte az üveget,
a keret fáját. Kjóko nem törődött vele, alig figyelt fel rá. Még
akkor is fényesítgette, mikor az üveg már rég csillogott. Kjóko



KAVABATA JASZUNARI 

ezalatt arra gondolt, hogy lám, most telepszenek meg a tüdőbaj
vírusai a keret réseiben ... Megfésülte férjét, beolajozta a haját.
A beteg kamillaolajos kezével dörzsölni kezdte a tükör fáját; a
keret csillogásával még inkább elütött a nagy állvány fájától.

Kjóko másodszor is férjhez ment. Csak az állótükröt őrizte meg;
a kis kézitükröt kicserélte egy karnakurai faragású tükörrel. A ré
git férjének ajándékozta. Ajándékával ugyan megkésett: már nem
kulcsolhatta rá a halott ujjait. Amikor felravatalozták, már elren
dezték a férfi kezét. f gy először a halott mellére tette a tükröt, de
emlékezett, mennyit pnnaszkodott férje a mellére. Végül a dere
kánál helyezte cl. Szíve szerint a mellén hagyta volna, hiszen
olyan fontos szerepet játszott kettejük történetében az a tükör ...
Vigyázott, nehogy észrevegyék férje rokonai: ügyesen egy krizan
témcsokorba rejtette, úgy csúsztatta a koporsóba, észrevétlenül.
Amikor később elhantolták a testet, a sírásók csodálkoztak, hogy
került oda az a szinte fölismerhetetlenségig párás „üveg".

Második férje nem tud a tükör kicserélésének történetéről. Ah
hoz a régi tükörhöz tartozott még egy másik is, egy kicsi, kézi
táskába való: hosszúkás, keskeny, összehajtható tükör. Nászútján
szerette volna használni, de a nászút elmaradt. Akkor háború volt.
Férje életében soha nem volt alkalma használni.

Ez az új házasság igazi nászúttal kezdődött. Régi kézitáskája
már rég megpenészedett, újat vett helyette, amolyan tükröset.

Nászútjuk első napján férje szomorúan fogta meg kezét:
- Drágám, olyan kislányos vagy ...
Nem, semmi rosszallás nem volt a hangjában; inkább valami

váratlan öröm érződött benne. Talán örül is, hogy ilyen vagyok
- gondolta az asszony, pedig érzékenyen érintették férje szavai.
Magába roskadva sírni kezdett, a férfi még gyerekesebbnek lát
ta ... Nem tudta volna megmondani, mit sirat: első férjét vagy
önmagát siratja el? Lelkiismeret-furdalása támadt: barátságtalan
a férjéhez. Úgy érezte, valami kedveset kell mondania.

- Ennyire más lennék? - suttogta. Arcán a megbánás bíbora
égett.

A férfi folytatta:
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- De hiszen gyereked se lett!
ó, hogy fájt ez a mondat, hogy megalázták ezek a szavak. Nem

játékszer ő, hogy így bánjanak vele!
- Ő volt az én gyermekem. - Tiltakozásából csak ezekre a sza

vakra futotta. De valóban saját gyermekének érezte hosszas beteg
ségben elhalt férjét. Persze, ott az örök kérdés: ha úgyis meg
kellett halnia, mit ért az önmegtartóztató életmód?

- Morit, a szülővárosodat, eddig csak vonatból láttam - mond
ta a férfi, és átölelte feleségét. - Azt hiszem, olyan szép, mint a
neve.1 Hány évig éltél ott?

- Hát . . . még diáklány voltam, a háború alatt, Szandzsóba
küldtek munkára, egy lőszergyárba.

- Ilyen közel van ide Szandzsó? Sokat hallottam a szandzsói
szépségekről ... Most már tudom, miért vagy te is olyan szép!

- Nem vagyok szép - emelte föl Kjóko tiltakozón a kezét.
- Gyönyörű a kezed. Azt hiszem, a tested is ...
- ó, nem! - Kjóko keze lehanyatlott.
- Akkor is elvennélek, ha gyereked volna. Mennyire tudnám

szeretni, hát még ha kislány volna! - suttogott.
„Talán azért mondja ezt, mert neki van egy kisfia? Szok:itbnul

kedves ... "
A férfi útitáskája sokkal szebb, finomabb bőrből készült, mint az

övé. Nagy, erős táska; a használattól vagy az ápolástól kellemes
fényt kapott. Kjókónak eszébe jutott a soha nem használt régi tás
ka. Penészes lett ... hiszen férje csak a kis tükröt használta, azt is
vitte magával a halálba.

Ez a tükör már ugyanolyan kedves lett számára, akár az a má
sik volt, s Kjókón kívül senki sem sejtette, hogy két tükör léte
zik. És ki gondolhatott bármilyen tükörre is?!

Kjóko tudatában a tükrökben valaha is látott számtalan világ
elveszettnek tűnt, mint ahogy hamuvá lett férje beteg teste. Elő
ször csak a kézitükröt, de később már a zsebtükröt is odaadta a
férfinak, mikor a kézitükör tartása nehézzé vált.

1 Mori jelentése: erdő.
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A férfi a két tükörben nemcsak Kjóko veteményeskertjét látta,
de sok egyebet: látott eget, felhőt, behavazott tájat, messzi hegye
ket, látta a közeli bokrokat. Látta a holdat, látott mezei virágo
kat; a tükrön át a vándormadarak is utat találtak: hozzá. A tükör
és a közvetített világ közti úton emberek sétálgattak, gyerekek ját
szadoztak.

Kjókót is elkápráztatta a tükörben látható világ sokszínűsége.
Hiszen addig csak jelentéktelen része volt az a tükör a szépség
ápolásnak. S most, ez a kézitükőr, mely azelőtt csak arra volt jó,
hogy az ember hátulról megnézhette benne saját fejét, most a be
teg számára a világot jelentette. Odaült a betegágyhoz, és mesélt
- a tükörbeli világról. Lassanként ő is érezte, mint mosódik el a
határ a tükörbeli és a valóságos világ között, a tükörbeli javára.

- Nézd, itt ezüstösen csillog az ég - mondta, és kinézett az
ablakon -, kint pedig szürke és súlyos.

- Talán azért, mert mindig fényesíted? ... - kérdezte Kjóko,
és a tükör fényes egét nézte.

Ha a beteg kissé elfordította a fejét, ő is láthatta az eget.
- Valóban szürke. De ki tudja, a veréb vagy a kutya is ilyen

nek látja-e az eget? Hiszen nem lehet tudni, melyik az igazi színe.
- A tükörben azt látjuk, amit a tükör szeme?
Inkább a szeretet szeme - akarta mondani Kjóko. A tükörben

üdébb zöld a falomb, fehérebb a liliom, mint valóságban.
- Ez a te jobb hüvelykujjad lenyomata - mutatott a férfi a

tükör sarkára.
Kjóko összerezzent, aztán a tükörre lehelt, s letörülte a foltot.

- Ugyan! Amikor először adtad ide, akkor is rajta volt ...
- Én nem vettem észre.
- Te, persze, nem. De én azóta már megismertem bőröd raj-

zát. Azt hiszem, csak egy beteg ismerheti ennyire felesége kezét.
Házasságuk első idejében férje el sem hagyta betegágyát. Ka

tona sem volt. A háború legvégén behívták ugyan, de néhány napi
repülőtéri munka után összeesett. Kjóko ezalatt vidéken, szüleinél
tartózkodott, aztán, a háború utolsó napján bátyja kíséretében el
ment a férfiért. A férfi már nem tudott egyedül járni. Egy is-

HOLDTVKOR 
343

rnerősük lakásá 68 n töltöttek két hónapot; otthonukat légitámadás
rombolta szét. Itt töltötték mézesheteiket. Mindössze három hó
napig örülhcuck egymásnak, egészséges n. Amikor férje gyógyít
hatatlan beteg lett, hegyvidéken béreltek házat. Jlittek a hegyi
levegő gyógyító erejében.

A kertben volt egy kis sarok vetemények számára. Igaz, vidé
ken nem okozott nehézségeket a zöldségek beszerzése, Kjóko
mégis ápolni kezdte a veteményest. Örült, hogy saját maga tcr
mclhcri meg G konyháravalót. Percekre sem szeretett megválni a
betegágytól, de a kézimunka, a horgolás-varrás mindig elszomorí
totta. Bár gondolatai mindig férje körül jártak, de így, kint a
szabadban, még gyógyulásába vetett hite is erősebbé vált. Szabad
idejének nagv részét így hát a veteményesben töltötte; csak akkor
tudott olvasni, mikor férje kérte erre. Amit kívánt, csak az volt,
hogy férje iránti szeretetét semmi ne zavarja meg. Érezte a kinti
Foglalkozás közben, mint születik újjá benne mindaz, amit a sok
gond apránkint megölt.

Szeptember derekán költöztek oda. A borongós kora ősz hosszú,
szűnni nem akaró esői után egy verőfényes alkonyaton dalba kezd
tek a kert madarai. Kjóko lába előtt zöld fényben ragyogtak a
kései salátafélék. Elbűvölte a hegycsúcs körül lebegő felhők rózsa
színje. Férje hívása térítette magához. Földes kézzel szaladt föl
az emeletre.

- Nem hallasz engem? annyiszor hívtalak ... - mondta a be
teg akadozó lélegzettel.

- Ne haragudj, nem hallottam.
- Kérlek, ne dolgozz többé a kertben. Belehalok, ha ennyit

kell utánad kiabálnom. Nem tudom, hol vagy, mit csinálsz.
- Csak a kertben voltam. De abbahagyhatom a munkát, ha

kifogásolod.
- A pacsirtát hallottad?
Csak azért hívta Kjókór, hogy ezt megkérdezze. A pacsirta is

mét szólt a közeli erdőben, melyet tisztán kirajzolt az alkony.
Kjókót megdöbbentette a pacsirta éneke.
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- Csengő kellene neked. Addig az ablakból dobhatná] le y;:;-
lamit ...

- Dobjak talán egy teáscsészét a fejedre? - tréfált a beteg.
Kjóko továbbra is kijárt dolgozni a kertbe.
Akkor jutott eszébe a kézitükör használata, mikor a szigorú

hegyvidéki tél után beköszöntött a tavasz, mely a betegnek is újjá
születést hozott. Egyetlen tükör: kimeríthetetlen örömök forrása;
visszahozta a friss, a zöld, az elveszített világot. Még a gilisztákat
is látta, amint Kjóko kapája alól kikerülnek a melegedő földből,
csak a hernyókat nem, hiszen azokat az asszony gondosan lesze
degette az üde veteményekről. Néha fölvitte megmutatni.

Amikor a nap besütött a házba, a beteg tükrével összegyűjtötte
sugarait. Kjóko ezt mindig észrevette, fölnézett az ablakra. Azt a
ruhát viselte a kertben, melyet férje kérésére diákkori kimonója
ból alakított át.

Munka közben állandóan magán érezte férje tekintetét, amint a
tükörből figyeli. Mosolyogva gondolt arra az időre, amikor újdon
sült asszonyként attól is elpirult, ha fésülködés közben karja kö
nyékig csupasz lett.

A háború alatt nem volt módja arcát ápolni, festeni. Később
beteg férje gondozása, majd a gyári munka miatt nem is gondol
hatott erre. Csak második házassága idején kezdte magát ismét
ápolni. Maga is észrevette, hogy szemmel láthatóan megszépült.
Talán nem is volt üres udvariasság, hogy most férje a szépségét
dicsérte.

Már nem tekintett magára szégyenkezve, ha a tükörbe pillan
tott, fürdés után, mikor fölfedezte önmaga szépségét. Ha a tükör
be pillantott, föltámadt benne az a régi érzés, még most is, melyet
első férje keltett benne: másként látta, másnak, önmagát. Hitt a
tükör mutatta szépségében, olyannyira, hogy föl se merült benne:
a tükrön kívüli világon kívül létezik egy másik is ... De az a
nagy különbség, melyet a férfi kézitükrében látszó ezüst ég és a
valódi, a szürke között tapasztalt, nem mutatkozott tükörbeli bőre
és az igazi közt. Ez nemcsak az időkülönbség miatt lehetett, ha
nem: ágyhoz kötött férje kívánta őt - és ezt érezte is. Így aztán
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örök titok maradt Kjókónak, vaj n v I b n , pne I ll •
teg férje, míg a kertben dolgozott.

Ott, a kertben, sokszor gondolt • lm lod,.111 h ,jd 111

arra, melyet a férfi látott a kézitűkörb n; d
rágok kékjére, a liliom fehér szirmára és
falusi gyerekek látására is; a fölkelő napra a m
arra a külön világra, mely csak kettejüké volt.
kek. Vágy volt mindez. Új férje miatti gyengéd b I iH
elfojtani magában ezeket az érzéseket, melyek szint fizik i
hatottak. Látomás volt!

Egy májusi reggelen a rádióból erdei madarak hangját h
A fölvétel arról a vidékről származott, ahol első férjév l
Kikísérte munkába menő férjét, és ahogy mostanában mindig, ·I •
vette a kézitükrőr, és megnézte benne az eget. Aztán saj t r ,
nézegette. Különös fölfedezést tett: az ember úgy nyúl napontr , 1 
arcához, mintha valóságosan látná, holott az isten úgy teremt lL
meg, hogy csak tükörből láthatja. De miért van ez így? Ha nem
tükörből, de a más szemével láthatnánk saját arcunkat, elvisel
hetnénk-e? Élhetnénk-e azután is? Igaz, az embernek ilvenn 1 k 1-
lett lennie, bár, ki tudja, a szitakötő, a tücsök tal, n ], thatja saj L
fejét ... Az ember arcát igazán csak mások láthatják. Olyan 'I, 

mint a szerelem ...
Visszatette helyére a tükröt, pillantása az eperszekrény és a

kamakurai faragású tükörkeret közti különbséget méregette. A ré
gi kézi tükör nincs többé, elkísérte gazdáját a halálba; olyan ez ,
szekrény most, mint az özvegy. Már sajnálja, hogy a betegnek oda
adta. A beteg állandóan láthatta saját arcát! Szüntelen szcmb -
nézés a halállal. Ha férje halála lélektanilag öngyilkosságnak mi
nősül, akkor ő, Kjóko, lélektanilag, a gyilkos. Egyszer, még a be 
teg életében is, megfordult a fejében valami ilyesmi; el is akart,
venni a tükröt, de a beteg nem adta. Hevesen tiltakozott:

- Azt akarod, semmit ne lássak?! Amíg élek, szeretném látni,
amit láthatok.

Tudta, a férfi azért a tükörbeli világért az életét is adta voln •.
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Nagy esőzések után sokszor nézegették együtt a tócsákon tükrö
ződő hold képét. Az a hold, mely visszaverődött, mely önképé
nek is csak visszfénye volt, most a valóságosnál is tisztábban raj
zolódott ki Kjóko lelkében. ,,Egészséges szerelem csak ép testben
lakhat" - mondogatja új férje. ő félénken bólint, de lelke mélyén
lappang valami, ami ellentmond. Amikor meghalt a férje, vádolta
magát szigorú hűsége miatt, de idővel ez a tartózkodás a szere
tet, a túláradó szerelem napjainak emlékévé vált - már semmit
nem bánt. Új férje számára nem túlságosan egyszerű egy nő szere
tete? Egyszer azt kérdezte tőle:

- Te olyan gyöngéd vagy ... Miért váltál cl a feleségedtől?
A férfi nem válaszolt.
Ők az elhunyt rábeszélésére házasodtak össze. Négyhónapi is

meretség után. A férfi tizenöt évvel idősebb nála.
Rémülten fedezte fel terhességét. Arca is elváltozott. Gyakran

borult zokogva férje nyakába. Egy időben, mintha megháborodott
volna, mezítláb futkosott ki a kertbe, megszaggatta a fenyőket.
Mostohafiának iskolába menet két színültig töltött rizses tálat
adott - ebédre. Üresen bámult kézitükrébe, azt hitte, keresztül
lát rajta. Éjjel az ágyban ülve nézte alvó férjét. Mit ér az ember
élete? - oldotta meg hálókimonója övét. Mintha meg akarta vol
na fojtani a férfit ... Egyszerre hangos zokogásban tört ki. Férje
fölébredt, ő gyöngéden visszakötötte övét. Nyári éj volt. Kjóko di
dergett.

- Kjóko, bízz a gyerekedben - ringatta karjában a férje.
Az orvos is kórházi kezelést javasolt. Kjóko tiltakozott, végül

mégis engedett a rábeszélésnek. Arra kérte csak a férjét, mielőtt
kórházba vonulna, néhány napra elutazhasson a szüleihez.

A férfi elkísérte. Másnap Kjóko kiosont a házból, s elutazott
arra a vidékre, ahol első férjével élt. Tíz nappal előzte meg a szep
tember eleji évfordulót. A vonaton állandó hányinger, szédülés
kerülgette. Félelmében majdnem kiugrott az ablakon, de mikor az
állomáson beszívta a hegyi levegőt, egyszerre nyugodt lett. Mint
ha megtalálta volna önmagát. Megállt, és kimondhatatlan érzések
kel telten, hosszan nézte a környező hegyeket. A kék égnél söré-
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rcbb színekben kirajzolódó hegyek vonalán élő világot sejtett.
Megtörülte forró könnyekkel teli szemét, és elindult a régi ház
irányában. Meghallotta a pacsirtaszót, mely egykor a rózsaszínű
alkonyban ragyogó erdő felől zengett.

Már mások laktak a házban, az emeleti ablakon fehér c ipkc
f üggöny. Kjóko messziről nézegette.

- Mi lesz, ha a gyerek hozzád fog hasonlítani? - mormolta
maga elé. Ezen a gondolaton maga is meglepődött. Visszafordult;
szíve már meleg és békés volt.


