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Kavabata Jaszunari 1968-ban elnyerte az
irodalmi Nobel-díjat.

Hóország olyan sajátos elnevezése Japán
egyik területének, amilyen a mi Somogy
országunk vagy talán még inkább a közel
múltban keletkezett fogalom: Vadvízor
szág. Ide, ahol az élet, a természet legfőbb
meghatározója a hó, rengetegen jönnek Ja
pán más tájairól havat (vagy ősszel a juhar
fák színpompás lombjait) látni. Így vetődik
ide Tokióból Simamura is, a „balettszak
értő" - aki voltaképpen csak olvasmányai
ból ismeri az európai táncot. Itt, a gyógy
fürdője miatt is vonzó egyik kis faluban
ismerkedik meg Komakóval, a fiatal gésá
val. Kettejük furcsa kapcsolata azután Ko
mako reménytelen szerelmévé lesz. Nem
azért reménytelen ez a szerelem, mert Si
mamura nős, családos, hanem mert ez a
magányra született férfi valami meghatá
rozhatatlan, elérhetetlen „szép"-et keres,
és esztétizáló gondolatvilágába nem illik
bele ez a hús-vér, az élet egyszerű örömei
ért - a test örömeiért is - lobogó kis gésa.
Szokatlan világ, légkör, szokatlan gondol
kodás, szokatlan érzelmek kerítik hatal
mukba a regény lapjairól az olvasót, és egy
rendkívüli képességű, immár Nobel-díjas
író nyújt számára különleges olvasói él
ményt.
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KA\IABATA JASZUNAR! 

Az 1968-as irodalmi Nobel-díj egy izgalmas, távoli iroda
lomra irányítja figyelmünket. Talán a világnak nincs még
egy olyan széttagolt irodalma, mint a japán. Irányzatok,
iskolák, mesterek, tanítványok szinte feudális szövevénye.
Túl a földrajzi távolságon és nyelvi korlátokon, a kül
földi számára ez teszi rendkívül nehézzé a tájékozódást.
A különféle romantikus, realista, naturalista, hagyomá
nyos és modernista irányok a második világháború után
még jobban szétágaztak. Kavabara Jaszunari a neoper
cepcionisták, az „újfajta érzékenységű" írók mozgalmá
nak képviselője.

Kavabata 1899-ben született Honsun, Japán főszigecén,
a csupa-bank kikötővárosban, Oszakában. Apja, nagy
műveltségű orvos, korán meghalt, s hamrosan anyja is. A
négyesztendős Kavabarár rokonok vették magukhoz.
Eleinte festő szeretett volna lenni, de írói képességei már
a középiskolában megmutatkoztak. Egy tirenbatéces nap 
lója című diákkori írását később ki is adták. Fiatalkori
olvasmányai közt főként skandináv írók szerepeltek és a
naturalizmussal szembehelyezkedő klasszikus japánok.
1920-ban beiratkozott a Tokiói Császári Egyetem angol



i rndalom szakára, s a következő évben néhány diáktársá
va l irodalmi lapot indított.

Az .,újfajta érzékenységű" írók mozgalmát ::i diploma-
szerzés évében, 1924-ben alapította meg. a lírai alkatú fin
tal íróval, Jokomicu Riicsivel egvutt , ekkor már mint egy
irodalmi folyóirat főszerkesztője. Ebben a Iolvóiratban
jelent meg első nagyobb lélcgzetú - azóta rőbb nyelvre le
fordított - műve, A:;, i:;,rú táncosnő. Ezt számos regény és
elbeszélés követte, egyebek közt :i. Hoorsrág, A:: anvaiee;
é, A::. c::,erdam-minta. Utóbbi - egy rövidebb novellával.
a Holdtükör-rel együtt - magyarul is megjelent a Modem
japán elbesrélá]: című antológiában (Európa, 1967).

Leghíresebb könyvét, az ugyanc-ak több nyelne I For
dított Hoorrxig-oi Kavabara 19,4-cől 1931-ig írta, és tíz
esztendő,·el később, 19.-17-bcn megroldotrn egy befejező
résszel. A Ll áorsoig jelentése több mint h.1,·;15 táj. A re
gény színhelye a Honsu-szigetnek :i. kontinens felé c-ő, nyu
gati oldala, amcly er :i Japán Alpok hófödte csúcsai vál asz
tanak cl a nyüzsgőbb életű, óceánra né·zö, keleti parttól.
Teljesen bezárt vidék. Mérföldeken át nem látni mást,
mint egy-egy apró szcntclyr a sziklák kőzntc, kor ülotrc ne
hány hegybe vájt viskoval , A déli szigetek lakói. .ikik nem
tudják, mi a tél, ide j{1rnak „havat nézni". Élet csak ott
van, ahol felfakad valamily en gyógyforrás (ef!y utazó sze
rint a japánok vigasza a vulkánokérr). arra gyor,an r:ihúz
nak egy luxusszállót. bárral, gésákkal. zenével. Ideiglenes
érzelmek ideiglenes színhelye; :1 hóncző, aki erre jár, min
dig átmeneti utas. Ebben a dermesztő környezetben talál
kozik össze Simamura, a balettszakértő és Komako, a gésa.
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Nem biztos. hogy Sirnarnura valaha i, látott igazi balettot,
.:s hogy Kornako ismer valami mást a Hóországon kívül.
Bezárulnak a vágyaikba, szerelmük tragikus és befejezet
len; Simarnura, a homo aestbeticur, a halálban is csak any
nyit lát, hogy tönkreteszi az emberi test szépséges aránvair.

Az esztétikum-keresés a7 „újfajta crzekcnvvcmi" írók
fontos sajátja .•f\ naturalista ábrázolásmóddal <zakitva,
lírai jelképrendszerrel dolgoznak, s ezzel tulajdonképpen
egy klasszikus japán hagyomány folytatói. melyet tudaro
san ötvöznek modern európai stílustörekvcsekkel. Kava
buta dolgozta ki ezt a programot. s ő maga a tökélyig vitte.
Hiába kérnénk rajta számon Fuk azava H icsiró erőteljes
realizmusát. Hosci sorstragcdiák árnyékában is egy teás
cscszéről társalognak. Kavabata a törékeny szépség hírnii
kc, olyan világc, amelyben növények beszelnek a halálról,
és húros hangszerek a szerelemről.

Gergely Ag11c:s
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Első rész



Amikor a Határ-hegységet árszclo, hosszú alagútból a vo
nat előbújt, szélesen terült szét előtte a Hóország. Tökéle
tes fehér éjszaka volt. A jelzöállomásnál a vonat megállt.

Sirnamurával szemben egy lány ült, aki most fölkelt he
lyéről, és lehúzta a férfi előtti ablakot. Hideg, hószagú
levegő áradt be. A lány kihajolt, és mintha nagyon messzi
re kiáltotta volna:

- Allomásfönök úr! Allomásfönök úr!
Lassan taposott magának utat a havon egy férfi. Kezé

ben lámpást tartott. Orráig beburkolózott vastag sáljába,
prémes sapkáját fülig lehúzta.

Milyen dermesztő hideg lett, gondolta Simamura. Ki
nézett. A hegy lábánál magános, vacogni látszó barakkok
hevertek - nyilván a pályamunkások barakkjai. A hó te
hcrségc azonban nem hatolt el odáig, elnyelte az éjszaka
sötétje.

- Állomásfőnök úr! Én vagyok az. Hogy van, hogy
van~

- Ó, Joko? Hazafelé? Jó hideg lett megint!
- Hallottam, segített az öcsémnek, hogy munkát kap-

jon. Igazán köszönöm!
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- Félek, hamarosan eléggé árván érzi majd magát. Saj
nálom, hiszen még olyan fiatal!

- Igen, igazi gyerek. Nagyon hálás lennék önnek, b.1
törődnék vele egy kicsit.

- Szívesen. Amit itt kell csinálnia, bizonyára tetszik
neki. És lesz itt munka nemsokára bőven. Tavaly szörnyű
sok hó esett! Micsoda lavinák zúdultak le, nem is egyszer,
a szerelvényeknek itt kellett vesztegclniök, és az egész falu
azzal volt elfoglalva, hogy főzött az emberekre.

- Ón aztán jól bebugyolálta magát! Az öcsém meg azt
írta nem is olyan régen, hogy még nem visel mellényt!

- Négy kimonót húztam magamra. A fiatalok, ha jün
a hideg, persze szívesebben nyakaliák a szakét, de utána
aztán holtbetegen támolyognak az ágyba I

Az állomásfőnök meglengette lámpását az állornásépü-
ler irányában.

- Az öcsém is - ő is annyit iszik?
- Nem, dehogyis.
- És most ön is hazafelé igyek zik?
- Egy kis balesetem volt, el kell mennem az orvoshoz.
- Remélhetőleg semmi komolyabb!
Az állomásfőnök, aki japán öltözéke fölött nyugati s,:.1-

bású kabátot hordott, láthatóan szerette volna a besz 'lgc
tést gyorsan befejezni. Már háttal fordult a lánynak, és úgy
szólt föl neki:

- Minden jót! A viszontlátásra!
- Mondja csak: az öcsém ma szolgálatban van?
Joko gyorsan végigjártatta szemét a hóborította tájon.
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- Allomásfőnök úri Kérem, törődjék vele egy kicsit!
Nagyon kérem!

Olyan szép volt a hangja, hogy szinte elszomorodott,
aki hallotta. Mintha a hó zengene az éjszakában, úgy,
olyan magasan csengett.

A vonat már megindult, de a lány még mindig kihajolt.
Amikor kocsijuk utolérte a sín mentén gázoló állomás
főnököt, odakiáltott neki:

- Allomásfőnök úr, kérem! Mondja meg. kérem, az
öcsémnek, hogy ha szabadságot kap, jöjjön haza!

- Jóóó ... - kiáltotta vissza az állomásfőnök.
Joko fölhúzta az ablakot, és kipirosodott arcát kezével

hűtőgette.

Itt, a Határ-hegységben három hóekével várták a na
gyobb hófúvásokat. Katasztrófa esetére elektromos lavina
jelző berendezések voltak fölszerelve az alagútnak mind
az északi, mind a déli kijáratánál. Ötezer hómunkáson kí
vül még kétezer ifjú önkéntes tűzoltó is rendelkezésre állt.

Amikor Simamura megértette, hogy Joko öccse az idei
téltől kezdve a jclzőberendezésnél dolgozik, amit majd
egy napon bizonyára betemet a lavina, még nagyobb ér
deklődéssel nézte a lányt.

„Lány" - volt valami lányos a modorában. Simarnuru
természetesen nem tudhatta, hogy miféle kapcsolat lehet
közte és a férfi között, akit kísér. Viselkedésük arra muta
tott, hogy házastársak, a férfi láthatóan beteg. És a beteg
ség mindig csökkenti a távolságot férfi és nő között. Az
után minél odaadóbban gondozza a nő a beteget, annál
inkább a feleségének látszik. Amikor fiatal nő idősebb
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férfival anyáskodik, máris megteremti a házastársi össze
tartozás atmoszféráját.

Simamura azonban nagyon tudatosan úgy képzelte el
útitársnőjét, hogy a kíséretében levő férfi nincs vele, és
egyszeriben cl is hitte, hogy még nincs férjnél, még lány.
De talán csak azért hitte ezt olyan erősen, mert nem sokkal
előbb igen furcsa körülmények között bámult a lrinyrn.

*
Három órája történt. Hogy elüsse az időt, bal kezének
mutatóujját játékosan ide-oda mozgatta. É~ mintha csak
ez az egy ujja emlékeznék váratlanul és elevenen arra a
nöre, akihez készül. Minél inkább igyekezett fölidézni,
emlékezete annál inkább cserbenhagyta, az alak elhalvá
nyult, nem maradt belőle semmi. De a keze, ez az egy ujja
még mindig mintha nedves volna egy kicsit a nő érintésé
től. Különös. Mintha ez az egyetlen ujja húzná őt oda, hoz
zá, a messzeségbe. Arcához emelte ujját: vajon rajta van-e
még testének illata, és amikor azután végighúzta a párás
ablakon, hirtelen egy nő szeme ködlött elő. Meghökkent,
cs majdnem felkiáltott. Káprázat. Amikor fölocsúdott,
látta. hogy csak a szemben ülő nő tükörképe van az abla
kon. Od.ikinr bealkonyodott, a kocsiban kigyulladt a Yil
lanv, az ablakból tükör lett. Erről a tükörről törölte le
Simarnura a párát.

Különös, szép szem volt. Simamura fölvette a mag.ino
san utazók melankolikus arckifejezését, úgy tett, mint aki
csak a kinti esti tájat nézi, és tenyerével ártőrölrc az abla
kot.
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A lány egy kicsit előrehajolt, és figyelmesen pillantott
az előtte fekvő férfira. Sirnamura látta, hogy minden ereje
a vállában feszül, és olyan eltökélten csak a beteggel törő
dik, hogy semmi mást nem hajlandó észrevenni, A beteg
a fejét az ablaknak támasztotta, kissé behajlított lába a
lány mellett az ülésen pihent.

Harmadosztályon utaztak. Minthogy a férfi nem köz
vetlenül a Simamura melletti üléssel ült szemben, hanem
még egy hellyel odébb, arca az ablak tükrében csak a füléig
látszott.

A lány viszont éppen vele szemben ült, és így közvetlen
közelből nézhette volna. Amikor azonban a pár fölszállt
a vonatra, a lány hűvös szépsége annyira szíven ütötte,
hogy szemét lesütötte zavarában - közben észrevette, hogy
a férfi színtelen keze szorosan rákapcsolódik a lányéra.
Így aztán illetlennek gondolta, hogy ismét és nyíltan rájuk
pillantson.

A férfi arca, amennyire a tükörből látszott, teljes bizton
ságot árult el, érezni lehetett, mennyire megnyugtatja,
hogy szeme a lány mellén pihenhet. Testi gyöngesége elle
nére ö és a lány valami megnyugtató harmóniát alkottak.
Sáljának egyik fele fejpárnául szolgált, a másik, a szájánál
egy kicsit összefogva, az arcát takarta be. Csakhamar azon
ban meglazult a kendő, lecsúszott az orrára, de a férfinak
éppen csak megrebbent a szeme, és a lány egyetlen puha,
gyöngéd mozdulattal máris mindent újból rendbe rakott.
Ezt gépiesen olyan gyakran megismételte, hogy Simarnura
azon vette észre magát, hogy türelmetlen. Különösen, hogy
a kabát alja is, ami rá volt hajtva a férfi láb.ira, időről idő-



re zétnyílt, és leesett. A lány ezt is mindjárt észrevette, és
megigazította. Mindent a legnagyobb természetességgel.
Mintha ezek ketten valamilyen céltalan messzeségbe utaz
nának, feledve tért és távolságot. Simamura nem érezte,
hogy itt valami szomorú dolog történik, inkább mintha
egy álom súlytalan képsorát nézné.

A különös tükörtől volt, bizonyára.
A tükör mélyén az esti táj vonult.' Mint valami filmben,

úgy mozgott egymásban tükör és tükrözött. Háttér és sze
replők külön életet éltek. Mégis, az átlátszó és érinthetet
len alakok és a sűrűsödő sötétségbe vesző háttér együtte
sen egy olyan jelképi világgá olvadtak, amelynek semmi
köze sem mit a valóságos világhoz. És amikor a lány arcán
fölragyogott egy fény, a távoli hegyekből, Simamura szíve
elszorult a mondhatatlan szépségtől.

A hegyek fölött a távoli égen még mindig ott voltak az
alkonyat pirosló nyomai. Az ablakon túli táj is elérte még
a látóhatárt, de színeit már elvesztette. Ameddig a szem
ellát, a pusztaság szakadatlan volt és egyhangú. Semmi, de
semmi nem vonta magára a figyelmet, valamilyen széles,
formátlan érzés ömlött végig a vidéken. Mindez azért,
mert a lány arca még mindig ott lebegett az ablaküvegen.
Ahol az arc tükröződött benne, ott mást nem lehetett látni,
de az arc kontúrjain kívül makacsul vonult az esti táj. Az
arc is átlátszónak tűnt. Olykor úgy rémlett, mintha oda
kint a táj pontosan a lány vonásain úszna el, és szinte lehe
tetlen volt bármely pillanatban valami meghatározhatót
elkapni.

Magában a vasúti kocsiban nem volt nagyon világos, és
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így a visszfény sem volt olyan erős, mint rendes tükörből.
Mivel nem csillant föl benne semmi, Simamura, noha ki
tartóan meredt az ablakra, megfeledkezett a tükrözés je
lenségéről. Az volt az érzése, mintha az elfolyó esti táj
kellős közepén volna a lány.

Ugyanabban a pillanatban azután hirtelen fölvillant a
lány arcán a távolból jövő fény. A tükörben látszó kép
nem volt annyira erős, hogy az ablakon túli fényt kioltsa,
de a fény sem tudta háttérbe szorítani a tükörképet. At
folyt a lány arcának közepén, anélkül hogy megvilágította
volna. Hideg, távoli ragyogás volt. Amikor azután a lány
szembogara megvillant egy kicsit - mert szem és fény pon
tosan egymásra kerültek-, olyan volt ez a szem, mint egy
gonoszul villódzó szentjánosbogár a sötétség hullámain.

Joko természetesen nem sejtette, hogy így, ilyen módon
figyelik. Minden figyelme a betegre összpontosult. És ha
még arrafelé fordult volna is, Simamura felé, a saját tükör
képe az ablakban rejtve maradt volna önmaga elől. A fér
fi, aki láthatóan az ablakra meredt, aligha keltette volna
föl a figyelmét. Maga Simamura, miközben Joko tükör
képére szegezte szemét, idővel tökéletesen megfeledkezett
róla, hogy a lány ott ül vele szemben, teljes életnagyság
ban. A tükörben megjelenő esti táj valóságon túli ereje
szinte megbűvölte.

Amikor azután a lány az állomásfőnököt szólongatta,
éspedig csaknem túlzott igyekezettel, Simamurát alig ér
dekelte jobban, mint egy regényfigura.

Később, amikor a vonat a jelzőállomáshoz érkezett, az
ablak már teljesen sötét volt. A táj elfolyó áramlása el-
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apadt, és azzal a tükör is elvesztette ingerét. Joko bájos
arca ugyan még mindig látható volt az üvegen, de mozdu
latainak minden melegsége ellenére, Simamura most egy
szeriben valami csaknem átlátszó hideget fedezett fö l.
Amikor azután a tükör újból bepárásodott, már le sem
törölte.

Egy félórával később Joko és az a férfi váratlanul
ugyanazon az állomáson szálltak ki, ahol ő. Simamura
meglepetten fordult hátra, mintha valami olyasmi történ
nék itt, ami rá tartozik. De ahogy azután a peronon meg
csapta a jeges hideg, elszégyellte magát, hiszen olyan ot
rombán viselkedett a kocsiban. Elindult hát a mozdony
mellett, anélkül hogy utánanézett volna két útitársának.

A férfi Jokóra támaszkodva éppen készülődött, hogy le
lépjen a sínre, amikor előbukkant egy vasutas, és fölemelt
kezével megálljt intett.

A sötétségből hosszú tehervonat fújtatott elő, s eltakarta
őket.

*

A szállodai hordár, aki a vendégek elé jött, töméntelen
téli holmijában tűzoltóra emlékeztetett. Fülvédőt viselt és
hosszúszárú gumicsizmát. A váróterem egyik ablakán egy
kék köpenyes, csuklyás nő nézett a vágányok felé.

Simamura teste még őrizte a vonat melegét, a külső hi
deg még nem hatolt tudatáig. Télen most járt először Hó
országban, és meghökkent, amikor látta, hogy a helybeliek
mennyire komolyan veszik a dolgot.
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- Hát csakugyan olyan hideg van, hogy ennyire be kell
bugyolálkozni?

- Igen. Mi már fölkészültünk a télre. Hóesés után,
amíg nem tisztul ki, mindig különösen hidegek az esték.
Ma éjszaka bizonyosan még fagyni is fog!

- Fagyni?
Simamura futó pillantást vetett az ereszről lógó kecses

jégcsapokra, azután a hordárral együtt beszállt a kocsiba.
A házak amúgy is alacsonyak voltak, a hó fehérségében
még kisebbnek látszottak. A falu némán terült el, szinte
elsüllyedt.

- Valóban, egészen másfajta az itteni hideg. Mindjárt
észre lehet venni, ha valamihez hozzányúlunk!

- Tavaly egyszer mínusz húsz fokig is lement a hő
mérő!

- És a hó mekkora?
- Hát úgy általában hét-nyolc láb. Ha nagyon sok esik,

akkor tizenkét-tizenhárom is megvan.
- Igazán? És mindez még csak ezután következik?
- Igen. Itt a tél csak most kezdődik. Nemrégiben egy

láb magas volt a hó, de rögtön el is olvadt.
- Igen? Elolvadt rögtön?
- Azt persze senki sem tudja megjósolni, mikor jön leg-

közelebb nagy hó.
December eleje volt.

*
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Simamura orra eldugult egy makacs hűléstől, de most egy
szerre, a közepe tájáig, a hideg levegőtől megint kitisztult.
Olyan erősen folyt, mintha minden tisztátalanságot ki
akarna mosni magából.

- Az a lány, aki a samizentanárnőnél* lakott, még min
dig itt van?

- Igen, igen. Kint is volt az állomáson. Nem látta?
Sötétkék köpeny volt rajta.

- Akkor hát ő volt az! Ugye, meghívhatom megint?
- Ma estére?
- Igen, ma estére.
- Úgy tudom, hogy a samizentanárnő fiát várta, aki az

ön vonatával érkezett.
A férfi, akinek Joko viselte a gondját, és akit Simamura

az esti tükörben figyelt - a samizentanárnő fia volt. Az ő
házukban lakott az a lány, akinek Simamura látogatása
szólt.

A felfedezés meghökkentette Simamurát. De azután
úgy találta, hogy ez a véletlen nem is nagyon érdekes. In
kább azon csodálkozott, hogy nem lepődött meg jobban.

Miféle kapcsolata van annak a lánynak, akire az ujja
olyan jól emlékezett, azzal a másikkal, akinek a szemében
hirtelen föllobbant az ablakon túli fény? Vajon mi minden
történhetik egyetlen napon? Simamura szívéből ezek a kér
dések kívánkoztak elő. Vagy még nem talált volna vissza
a valóságba az esti tükör élményéből? Vajon a táj tova-

* Samizen: háromhúros, pengetős hangszer, rendszerint pentatoni
kus hangolású.
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áramlása - suttogta most magában - nem a mellette el
folyó idő szimbóluma-e?

*
A szálloda egy hőforrásra épült. Most, kevéssel a síszezon
előtt, még nem sok vendég tartózkodott itt. Amikor Si
mamura kilépett az esti fürdőből, már mélységes csönd
volt. Lépteire folyton megcsörrent az odvas folyosó üveg
ajtaja. A folyosó legvégén volt az iroda, ott állt kiegyene
sedve egy női alak. Kimonójának alja elterült a hideg
fekete padlón.

Simamura megdöbbent a kimonó szétterülő szegélye lát
tán. Gésa lett belőle? A lány nem lépett oda hozzá. Még
csak nem is köszöntötte. Merev, mozdulatlan alakja rnesz
sziről szokatlanul komolynak hatott. Simamura odasietett
hozzá, de még most is hallgattak mind a ketten. A lány
arcának vastag púderrétege alatt lassan mosolyogni kez
dett, de inkább úgy tetszett, mintha sírna. Szótlanul indul
tak el a férfi szobája felé.

Valamikor annyi minden történt kettejük között, Si
mamura azonban sohasem írt neki, soha nem jött megláto
gatni, és azt az ígéretét sem tartotta meg, hogy küld neki
egy könyvet, amely táncfigurákról szól. A lány igazán nem
gondolhatott mást, mint hogy a férfi csak kinevette, és el
felejtette. Mármost mindebből az következett volna, hogy
Simamurának mentegetődznie kellene, vagy valamilyen ki
fogást keresnie. De ahogy most együtt mentek - anélkül
hogy egymás arcába néztek volna -, Simamura látta, a
lány nem akar szemrehányást tenni. Érezte, hogy az az el-
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veszett gyönyörökre sovarog, és ha ő most megszólalna,
elrontana mindent. Lenyűgözte a lány, s ő befészkelte ma
gát a puha gyönyörűségbe.

- A legjobban ez emlékszik rád!
Simamura a lány szeme elé tartotta bal öklét, mutató

ujját kinyújtva.
- Ez?
A lány azonnal megfogta ezt az ujját, és elindult a lép

csőn fölfelé. Nem engedte el - mintha az ujjával akarta
volna húzatni magát. A kotacu* előtt eleresztette, és hirte
len lángvörös lett. Hogy a férfi figyelmét elterelje erről,
megint csak megragadta a kezét.

- És ez még csakugyan emlékszik rám?
- Nem a jobb kezem! Emez itt!
Simamura elhúzta jobbját, a kotacuhoz tartotta, és oda

nyújtotta a bal öklét.
- Igen, csakugyan - mondta a lány. Vonásai kisimul

tak. Csöndesen mosolygott, kinyitotta Simamura öklét, és
arcát tenyerébe szorította.

- Ez tehát még emlékszik rám?
- Hideg van! Még sosem volt ilyen hideg a hajad.
- Tokióban még nem havazik?
- Emlékszel, akkor miket mondtál? Tévedtél. Másként

miért utazna ilyen helyre valaki decemberben?

*

* Kotacu: kőből vagy fémből készült faszéntüzelésű melegítő me
dence, amelyet faállvány alá helyeznek, s takaróval borítják le. Más
fajtája a hibacsi.
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,,Akkor" - akkor éppen elmúlt a lavinaomlások időszaka,
elkezdődött a tavasz, s olyankor az ember fölmegy az újra
kizőldülő hegyekbe, a fák frissen pompázó lombjai közé.

A fiatal akebihajtások szinte teljesen eltűntek már az
ebédlőasztalokról.

Simamura, aki gondtalan, semmittevő életet élt, úgy
érezte akkor, hogy lassacskán egyre kevésbé őszinte ön
magához. Sokat kószált a hegyekben, remélve, hogy a ma
gányban újra magára talál.

Amikor azután hét nap múlva azon a bizonyos éjszakán
lejött a Határ-hegységből a fürdőhelyre, a szállóban kérte,
hívjanak neki egy gésát. A faluban azonban éppen akkor
ünnepelték egy új út megnyitását, ráadásul akkora hűhó
val, hogy még a selyemgubóraktárt meg a színház kicsiny
épületét is igénybe kellett venni az ünnepség céljaira.
Ilyenképpen a falu tizenkét vagy tizenhárom gésája is ke
vésnek bizonyult, s magától értetődő volt, hogy a sami
zentanárnő házában lakó lányt hívják, aki már néhány ün
nepi alkalommal bemutatott egy-két táncot - de utána
mindig nyomban hazament. Simamura megtudta, hogy a
lány nem hivatásos gésa, de éppen mert a gésáknak nem 
igen volt utánpótlásuk, nagyobb társas összejövetelek ren
dezésekor szívesen fordultak hozzá. Valósággal kincset
jelentett a falunak, mivel az öregebb gésáknak már nem
volt sok kedvük táncokat bemutatni. Magános vendéghez
nyilván csak ritkán ment, de mégsem lehetett csak úgy
egyszerűen amatőrnek nevezni. Simamurának ezek az ér
tesülései a szobalánytól származtak.

Különös história, vélte Simamura, de tovább nem törő-
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dött vele. Amikor azután körülbelül egy órával később a
lány a szobalány kíséretében belépett hozzá, sebtében ma
gára kapott valamit. A szobalány azonnal el akart menni,
de a lány visszatartotta.

Megdöbbentő tisztaságot árasztott. Simamura mindjárt
arra gondolt, hogy bizonyosan még a lábujjai alatti hajla
tokban is üde és tiszta. Vagy megcsalja talán a szeme, mert
éppen most élte át a hegyekben a nyár sugárzó kezdetét?
Úgy volt öltözve ez a lány, mint a gésák, csak természete
sen nem húzta maga mögött kimonója alját; jó ízléssel,
egyszerű, puha nyári kimonót viselt. A kimonót keresztező
széles obi* nem is nagyon illett a kimonóhoz - drágább
volt annál. Simamura egy kicsit elszomorodott.

Amikor beszélgetésük a környező hegyekre terelődött,
a szobalány fölállt, és kiment. A lány, aki ottmaradt Si
mamurával, még csak nem is tudta a hegyek nevét, ame
lyek odalátszottak a faluba. Simamurának nem volt rá
hangulata, hogy szakét igyék, hiszen nem hivatásos gésa
társaságában volt. A lány váratlan közvetlenséggel elme
sélte, hogy itt, Hóországban született. Tokióban, kezdő
gésa korában egy pártfogója kiváltotta, és rábízta egy ta
nárnőre, hogy japán táncot tanuljon. Az a férfi azonban
sajnos másfél év múlva meghalt.

Ahhoz láthatóan semmi kedve sem volt, hogy hasonló
nyíltsággal csevegjen mindarról, ami a férfi halálától mos
tanáig történt vele, tehát a voltaképpeni életéről. Tizen-

* Obi: széles, merev selyemöv, amelyet a kimonó fölött viselnek;
többször körülcsavarják, és a háton kötik meg.



nyolc éves, mondta; Simamurát megnyugtatta, hogy - ha
csak nem hazudik - ez a tizennyolc év húsznak, huszon
egynek látszik. Ettől - a beszélgetés folyamán első ízben -
azt a megkönnyebbülést érezte, amelyet gésa társaságában
szokott érezni. Amikor pedig a kabuki színházról* beszél
gettek, látnia kellett, hogy a lány többet tud a színészekről
és stílusokról, mint ő maga. Talán már régóta vágyódhat
ez a lány egy ilyen partnerre. Akárhogyan is, teljesen át
engedte magát a csevegésnek, és kiderült, hogy mégiscsak
érti ez a nő a világ örömeit. Igen jól eligazodott a férfiak
lelkében. Simamura afféle amatőr-gésát látott benne. Egy
teljes hete nem találkozott emberrel, forrón vágyott társa
ság után. A lány iránt azonban inkább barátságot érzett.
Most már nemcsak a hegyeket, őt is magába fogadta.

A lány pedig másnap délután fürdőholmijait a folyosón
hagyva belépett a férfihoz, beszélgetni szeretett volna vele.

Alighogy leült, Simamura kérte, gondoskodjék gésáról.
- Gondoskodjam gésáról?
- Hiszen értesz 1
- Ez csúnya volt öntől. Nem is álmodtam volna, hogy

ilyesmire fog kérni.
Aztán gyorsan, hirtelen az ablakhoz lépett, és Hóország

hegyeit nézte.
- Itt nincsenek olyan nők - mondta, és mélyen elpirult.
- Azt nem hiszem.
- De, igazán!

* Kabuki színház: japán drámaforrna; - ellentétben a nemesi no·
játékkal - álarc nélkül, a női szerepeket is férfiak játsszák.



Váratlan lendülettel a férfi felé fordult, és leült az ab
lakpárkányra.

- Gésát lehetetlen olyasmire kényszeríteni, amihez
nincs kedve. A gésának teljes szabadsága van, úgy dönt,
ahogy akar. A szállótulajdonos ezekbe a dolgokba egyál
talán nem avatkozik bele. Ez az igazság! Valóban! Hívjon
csak valakit ön, saját maga, és próbálja meg!

- De én inkább azt szeretném, hogy éppen te hívj hoz
zám valakit!

- Miért én?
- Nagyon megkedveltelek. És mert szeretném meg-

őrizni barátságunkat, semmiképpen sem volna jó, ha meg
tévesztenélek.

- Tehát ön ezt barátságnak nevezi?
Megfertőzte a férfi beszédmódja, most már jókedvűen

évődött. De azután hevesen kitört:
- Hát ez nagyszerű! Se szó, se beszéd, ilyesmit kér tő

lem!
- Miért izgatod magad? Arról van szó, hogy itt, a he

gyekben egy kicsit erőre kaptam. A fejem nehéz, az agyam
nem fog. Nehezemre esik, hogy itt csak úgy, ártatlan be
szélgetést folytassak veled.

A lány lehunyta szemét, és hallgatott. Simamura most
csak a férfiak természetes szemérmetlenségéről tett tanú
bizonyságot, ő meg már hozzászokott, hogy megértse az
ilyesmit. Lehunyt szeme - talán sűrű pillái miatt - meleg
nek, érzékinek tetszett. S miközben Simamura így elnézte,
ő csak ingatta a fejét. Arca enyhén elpirult.

- Hát csak hívjon valakit, valaki kedvére valót.
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- De hiszen éppen téged szeretnélek erre megkérni!
Először vagyok itt, és egyetlen csinos gésát sem ismerek!

- Mit ért azon, hogy csinos?
- Elsősorban azt, hogy legyen fiatal. Ha a gésa fiatal,

minden sokkal könnyebb. És ne legyen terhemre sok fe
csegéssel. Inkább fogjon az agya egy kicsit lassabban, de
legyen nagyon tiszta. Csevegni szívesebben csevegek ve
led!

- Én nem jövök többet.
- Ostobaság!
- Nem! Csakugyan nem jövök többet. Minek is jön-

nék?
- Pontosan azért, mert veled teljesen ártatlanul akarok

együtt lenni, nem szeretnélek félrevezetni.
- Komikus!
- Ha megtörténnék közöttünk az a másik dolog, utána

talán kényelmetlenül érezném magam, ha a szemedbe aka
rok nézni. Azért mentem a hegyekbe, hogy újra visszanyer
jem belső egyensúlyomat. Most, hogy a hegyekből lejöttem
ide a faluba, vágyom rá, hogy együtt legyek emberekkel.
És éppen ezért nem akarok veled semmi egyebet, csak be
szélgetni. Ne felejtsd el, én csak utas vagyok, vendég. Én
nem leszek itt mindig!

- Igen, ez igaz.
- Na látod! Ha pedig ellenszenves neked az a nő, aki

nálam volt, akkor már biztosan nem lesz hozzá kedved,
hogy fölkeress. Ezért jobb, ha te magad választod ki ne
kem.

- Ebből elegem volt.
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A lány ridegen elfordult, de még hozzátette:
- De azért lehet, hogy igaza van.
- Az ilyesminek mindig hamar vége van. Nincs benne

semmi magasrendű. Azt persze te is tudod - mindig csak
rövid időre szól.

- Igen, igen, ez már mindig így szokott lenni. Ez itt
csak egy kis fürdőhely, és a vendégek folyton váltják egy
mást.

Azután váratlan őszinteséggel folytatta:
- A vendégek többnyire elutaznak. Én ugyan még gye

rek vagyok, de ha jól meggondolom, mi mindennek vol
tam már fültanúja! A legjobban olyan férfi után vágyó
dunk, aki szeret bennünket, és nem fecseg róla. Az ilyet
nem könnyű elfelejteni. Még akkor sem, ha már hosszú
ideje elváltunk. Szüntelenül csak rá kell gondolnunk. És
ő is visszaemlékszik, hébe-hóba ír is. Ilyen esetekben, aho
gyan hallottam, így szokott lenni ...

Fölkelt a párkányról, és kecsesen leült az ablak alatti
gyékényre. Látható sóvárgással gondolt régebbi időkre, de
az is látszott, hogy nagyon is ott van Simamura közelében.

Hangjába belerezdült egy szenvedélyes, de őszinte tó
nus, és Simamura azzal a szorító érzéssel küszködött, hogy
ezt a lányt félrevezeti.

Pedig nem hazudott. Számára a lány amatőr gésa volt.
És ha most nőt kívánt, nem őrá gondolt. Kívánkozásának
nem volt különösebb jelentősége, és nem érzett miatta bűn
tudatot. Attól a pillanattól kezdve, amikor ezt a lányt meg
látta, őt és vágyát szigorúan elkülönítette egymástól.

Ráadásul még azt a tervet is fontolgatta, hogy majd

28 



idehozza a családját, és éppen azon volt, hogy a nyárra
megfelelő helyet keressen nekik. És mert ez a lány csak
amatőr gésa volt, úgy vélte, igen alkalmas társaság lenne
felesége számára, akár táncra is taníthatná. Ezt teljes nyílt
sággal latolgatta. A lány előtt pedig váltig hangoztatta,
hogy barátságon kívül semmi mást nem érez iránta, de
ezenfelül is jó oka volt rá, hogy mélyebb vízbe ne merész
kedjék.

Természetesen azonban itt még valami olyasmi is szá
mításba jött, mint az a bizonyos esti tükör. Nem akart bo
nyodalmakat, amik ilyen kétes helyzetű nőknél később ta
lán adódhatnak. De ezenkívül a lány olyan valószerűtlen
volt, mint az a női arc, amely az alkonyatban a vonat ab
lakán tükröződött.

Abban is volt valami valószerűtlen, hogy annyira von
zódott az európai tánc iránt. Simamura Tokio kereskedő
negyedében nőtt fel, ezért fiatalságától kezdve közel érezte
magát a kabukihoz és a sibaihoz*. Főiskolás korától külö
nösen a japán tánc és a kabuki pantomimtánca érdekelte,
és minthogy képességének megfelelően mennél alaposabb
ismeretekre kívánt szert tenni, régi rajzokat gyűjtött ezek
ről a táncokról, fölkereste az egyes iskolák mestereit, isme
retséget kötött a japán tánc feltörő nagyságaival, és időről
időre közzétett önálló tanulmányokat és kritikákat is. A
régi japán tánchagyományok elsüllyedése természetesen
éppúgy lehangolta, mint a modern újítók önelégültsége.
Amikor pedig végül meggyőződött róla, hogy nincs más

* Sibai: önállóan előadott énekszámok kabuki-darabokból.
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lehetőség számára, mint hogy tevékenyen részt vegyen a
korszerű reformokban, és amikor a japán tánc fiatal elő
harcosai nagy igyekezettel buzdították is erre, váratlanul
az európai tánc felé fordult. Ettől kezdve japán táncot
egyáltalán nem nézett, ellenben könyveket és fényképeket
kezdett gyűjteni európai táncokról, és nem sajnált semmi
fáradságot, hogy plakátokat és műsorokat szerezzen be
külföldről. És mindez nem pusztán az egzotikus, az isme
retlen iránti kíváncsiságából fakadt. Az újdonság örömét
éppen az váltotta ki, hogy igazi európai táncot saját sze
mével sosem látott. Arra meg nem érzett hajlandóságot,
hogy európai táncot japán előadásban nézzen meg. A so
sem látott tánc olyan volt számára, mint egy teljesen más
világ jelensége. És ezt az íróasztal melletti álmodozását
úgy élvezte, mint egy költeményt, amely az éden kellős
közepén fakadt. Ő maga ugyan ezt a tevékenységét „tanul
mányok folytatásának" nevezte, de a valóságban csak na
gyon önkényes képzelgés volt. Nem az eleven, táncosnők
tői bemutatott művészetet értékelte, hanem a saját fantá
ziáját, amely a külföldi gondolatokból és fényképekből
táplálkozott - tehát a tánc illúzióját. Hasonlított ez az
olyan szerető utáni vágyhoz, akit még sosem láttunk. És
mivel olykor-olykor írt is a nálunk még eléggé ismeretlen
európai táncról, némiképpen írónak is számított. Ezen ta
lán maga is mosolygott, hiszen voltaképpen nem állíthatta,
hogy rendelkezik valamilyen meghatározott hivatással,
mégis gyönyörűségét lelte benne.

Mivel nagyon hozzáértően tudott csevegni a táncról,
könnyen megnyerte a női szíveket, s így végül ezek az is-



meretei gyakorlati hasznot hoztak neki. De talán az is le
hetséges, hogy neki - teljesen tudattalanul - a nők ugyan
azt jelentették, mint az európai tánc.

Így aztán most, amikor látta, hogy frivol szavai megseb
zik a lányt - a lányt, aki itt marad, ő pedig holnap, holnap
után továbbutazik, hirtelen bűntudatot érzett. Igen, félre
vezeti ezt a lányt.

- Ha minden annyiban marad, ahogy volt, akkor leg
közelebb magammal hozom a családomat is, és akkor jó
barátok maradhatunk.

- Igen, ezt most már megértettem ...
Finom mosollyal, tompa hangon mondta ezt a lány. Volt

most benne valami az igazi gésák derűjéből.
- Most nagyon örülök. Az ilyen tiszta és nyílt kapcso-

latok tartanak a legtovább.
- Jól van. És most hívj nekem egy gésát!
- Most?
- Igen.
- Ön meglep. Hát hogyan akar vele világos nappal szó-

rakozni?
- Éjjel ki vagyok téve a veszélynek, hogy értéktelen

hitványságot kapok!
- Úgy látszik, nem tartja sokra a mi fürdőhelyünket!

Ha egy kicsit alaposabban megnézné a falut, jobban meg
ismerné!

Így beszélt, nagyon komolyan, kesernyésen. Újból meg
ismételte, hogy ebben a faluban nincsenek olyan nők. És
amikor Simamura még mindig kételkedett, elfordult tőle.
Azután mégis megenyhült. A gésa, mondta, szabadon
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dönt, mit tesz, mit nem tesz. Ha éjszakára a vendégnél ma
rad, anélkül hogy előbb szólna erről a gésaházban, akkor
maga viseli a felelősséget mindenért, ami történik. A ház
már nem törődik vele. Ha azonban előzőleg értesíti a há
zat, és az megadta az engedélyt, akkor attól kezdve min
den felelősség a gazdáé, ő vállalja a következményeket.
Ez pedig, magyarázta Simamurának, lényeges különbség.

- Miért, mit jelent itt a felelősség?
- Nos, megtörténhetik, hogy a gésa teherbe esik vagy

beteg lesz.
Simamurának mosolyognia kellett saját együgyű kérdé

sén, de azután a feleleten mosolygott. De hát ki tudja,
mondta magában, ebben az isten háta mögötti hegyi falu
ban talán csakugyan ilyen gondtalan gyermetegséggel in
tézik a dolgokat.

Minthogy ráérős, semmittevő élete folyamán teljesen
önkéntelenül kifejlesztette magában a „mimikri" képes
ségét, utazásai közben is megvolt ez a finom érzéke vala
mely hely atmoszférája iránt. Ezért amikor lejött a he
gyekből, ennek a fürdőhelynek minden szolidsága mellett
érzett itt valami derűs-megnyugtatót. A falu, biztosították
a szállóban, egyike Hóország azon helyeinek, ahol a lehető
legkellemesebben lehet élni. Még nemrégiben, amikor a
vasutat idevezették, elsősorban a környék lakossága hasz
nálta gyógyfürdőjét. Azoknak a házaknak ajtaján, ame
lyekben gésák éltek, általában fakult függöny lógott, an
nak jeléül, hogy mögötte étterem vagy siruko-konyha*

* Siruko: édes mangóbab leves, rizslisztből készült gombócokkal.



található. f er ze, ha valaki alaposabban szemügyre vette
az öregségtől megbarnult, koromtól megfeketedett toló
ablakokat, elfogta a kétség, hogy egyáltalán beteszi-e oda
vendég a lábát. Némelyik olyan házban is, amelyben zöld
ségfélét vagy édességeket árusítottak, tartottak éppen egy
egy gésát; amellett a gazda dolgozott a földjén. Ami pedig
ezt a kis amatőr gésát illeti, aki ott ült Simamuránál, a
gésák nyilván azért nem kifogásolták, ha kisegít az ün
nepélyeken, mert a samizentanárnőnél lakott.

- És hány gésa van itt?
- Hány? Tizenkettő vagy talán tizenhárom.
- És igazában melyiket ajánlanád nekem?
Simamura fölállt, és megnyomta a csengőt.
- Én most elmegyek, rendben van?
- Most semmi esetre sem mehetsz el!
- Ez az egész nem tetszik nekem!
És mintha valamilyen megaláztatásr akarna elhárítani,

így folytatta a lány:
- Megyek! Már minden rendben van. Nem gondolok

semmi rosszat. És vissza is jövök majd.
Amikor azonban a szobalány belépett, újra leült, mintha

nem történt volna semmi. A szobalány többször is meg
kérdezte tőle, melyik gésát hívja hát, de ő nem mondott
nevet.

*

Amint azonban Simarnura gyors pillantást vetett a nem
sokkal később megjelenő, tizenhat-tizenhét éves gésára,
nyomban kialudt a vágya, amely akkor ébredt fel benne,

33



midőn lejött a hegyekből. A gésa karja lányosan csontos
volt, bőre valahogy feketésen csillogott. A tartásában volt
valami a kezdőéből, jóindulatot lehetett róla leolvasni.
Simamura barátságosan fordult feléje, igyekezett eltitkolni
csalódását. Valójában azonban inkább az üdezöld hegyek
re vetette pillantását, amelyeket a gésa háta mögött az ab
lakon át látott. Nehezen indult meg a beszélgetés. Teljes
séggel olyan gésa volt, aki egy ilyen hegyi faluba illik. És
minthogy maga Simamura hallgatag volt, a másik pedig
- az „amatőr" - nyilván tapintatból csakhamar fölállt és
elment, a szobában unalmas, rossz hangulat terjengett. Kö
rülbelül egy óra elteltével Simamura buzgón valamilyen
ürügyet keresett, hogy elküldhesse a gésát, és eszébe jutott,
hogy - lám - táviratilag pénze érkezett, és a posta hiva
talos óráira utalva, vele együtt elment.

Amikor azután a szálló ajtajából föltekintett a ház mö
gött magasodó hegyekre, amelyek csodálatos erővel ontot
ták a fiatal lomb illatát, elragadtatottan, sebesen neki
indult a hegyoldalnak.

Hogy így egyedül volt, szüntelenül nevetnie kellett: ma
ga sem tudta, mi fakasztja ilyen harsány derűre.

Amikor kellemesen elfáradt, hirtelen megfordult, kimo
nója alját beletűrte övébe, és lerohant a lejtőn - lába előtt
sárga pillangók rebbentek föl.

A lepkék először körüllibegték, azután mégis a magasba
emelkedtek, a Határ-hegység fölé, és minél fehérebbnek
látszott sárga színük, annál messzebb jártak.
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- Nos, milyen volt?
Ott álltak ketten a szugifák árnyékában.
- Olyan boldogan nevet!
- Lemondtam az egészről!
Megint előtört belőle ez az indokolatlan nevetése.
- Lemondtam róla!
- Igazán?
A lány hirtelen elfordult, és lassan megindult a szugi

liget felé. Simamura némán követte.
A hely sintoista szentély volt. Egy mohalepte, kőből

faragott templomi kutya mellett leültek egy lapos kőre.
- Itt mindig hűvös van! Még a legnagyobb nyári forró

ság idején is hideg szél fúj itt.
- Minden gésa ilyen nálatok?
- Hasonlók. Persze az idősebbek között vannak elég

csinosak is, ha olyat akart volna.
Ezt csak úgy, közömbösen mondta a lány, s közben ma

ga elé nézett. A szugiliget sötétzöldje mintha a nyakán
tükröződött volna.

Simamura fölpillantott a fák csúcsára.
- No, minden rendben van. A fölös erőm eltűnt, mint

ha elfújták volna. Különös.
A szikla mögött sugáregyenesen meredt a szugifák tör

zse az égnek. A férfi csak akkor látta a tetejüket, ha hátra
dőlt. A sötét tűk egyenletesen töltötték ki az eget. Rezgett
a csönd. Simamura nekitámaszkodott a legöregebb fa tör
zsének. Ennek ágai - furcsamódon csak az északi olda
lon - fel, a fa csúcsáig el voltak száradva: mintha dárdá-
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kat dőft k volna a törzsbe - hegyükkel kifelé. Az egész
olyan volt, mint valamely isten félelmetes fegyvere.

- Tévedtem. Amikor lejöttem a hegyekből, és meglát
talak, egészen elkábultam, és azt hittem, minden gésa
olyan szép, mint te!

Tudatára ébredt: az a mohó vágya, hogy hét nap alatt
fölgyülemlett erejét egyszerűen elmossa, nyilván akkor tá
madt, amikor ennek a l::ínynak a tisztaságával szemben
találta magát.

A lány a délutáni nap fényében csillogó folyót nézte ki
tartóan. Simamura nem tudta, hogyan viselkedjék. Ekkor
a lány hirtelen megszólalt:

- Ó, teljesen megfeledkeztem róla. Ön bizonyára a ci
garertájáérr indult vissza.

És hangsúlyozott fesztelenséggel tette hozzá:
- Amikor az imént beléptem a szobájába, ön már el

ment. Éppen azon tűnődtem, hová mehetett, amikor már
hatalmas lendülettel jött lefelé a hegyoldalon. Láttam az
ablakból. Mulatságos volt! Tessék, itt a cigarettája!

Kimonója ujjából kivette a cigarettát, és meggyújtott
egy szál gyufát.

- Voltaképpen sajnálom a kicsit! - mondta Simamura.
- De hiszen a vendég akkor küldheti el a gésát, amikor

akarja.
Csupán a köves hegyi folyó zúgása hangzott fel hozzá

juk. A szugifák között látni lehetett a völgy túlsó felén
emelkedő hegyek gyűrődéseit.

- Az a gésa nem tetszik nekem úgy, mint te, s biztosan
bántott volna, ha utána megint találkozom veled!



- Nem tudom. Bizonyára csak azt sajnálja, hogy kudar
cot vallott.

Válasza kedvetlen volt, talán gúnyos is egy kissé. Mégis
kettejük közt valami újfajta vonzalom jött létre.

Simamura rájött, hogy kezdettől fogva ezt a lányt kíván
ta, és csak éppen a maga szokásos kerűlóútját járta be.
Most önmagát kissé ellenszenvesnek találta, a lányt vi
szont elragadóbbnak, mint azelőtt. Miután a lány magá
hoz hívta az árnyékos szugifák alatt, átjárta valami a lány
alakjának hűvösségéből.

Keskeny, magas orrának volt valami sajátos, egyedül
való vonása. Alatta kicsiny, bimbóra emlékeztető ajka
úgy nyílt ki, és húzódott össze, puhán, akár egy kecses
pióca gyűrűje. Mintha szótlanul is mindig mozogna ez a
száj. Ha csak egy kicsit is ráncos lett volna vagy nem szép
színű, bizonyára tisztátalannak hatott volna. Am ez az
ajak világos, nedves csillogásban ragyogott. Szeme külső
sarkának és szemhéjának vonala nem ívelt sem fölfelé, sem
lefelé, hanem - mintha külön oka lett volna rá - teljesen
egyenesen metszette arcát. Ez kissé mulatságos volt, de a
rövid, tömör ívelésű szemöldök kellemes keretet adott
ennek az éles vonalnak. A kerek, enyhén kidomborodó
arc körvonalai ugyan mindennaposak voltak, de a bőre
olyan, mint valami fehér porcelán, amelyet finom, halvány
rózsaszín festés díszít. Nyakának hajlata lányos volt, és
arca inkább a tisztaság, mint a valódi szépség benyorná
sát keltette. Noha a gésák magasra szorított obiját viselte,
melle mégis kissé túlságosan teltnek látszott.
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- Megint itt vannak a homoki legyek - mondta. Föl
állt, lesöpörte kimonóját.

Egyedül voltak a csöndben. Nem tudtak mit mondani
egymásnak.

*

Tíz óra lehetett, ugyanazon az éjszakán. A folyosóról a
lány Simamura nevét kiáltotta, azután úgy esett be a szo
bájába, mintha valaki hevesen betaszította volna. Az asz
talka fölé roskadt, részeg karral mindent lesodort róla, ami
csak rajta volt, és mohó kortyokkal ivott a vizespalackból.

Aznap néhány utas, akivel a múlt télen a síszezonban
összebarátkozott, átjött a hegyeken. Mindjárt meghívták,
velük ment a szállóba, ahol azután hívtak egy gésát, fékte
lenül mulattak, végül berúgatták őt is.

Feje tehetetlenül imbolygott ide-oda, összefüggéstelenül
fecsegett:

- Mindjárt elmegyek. Nem lett volna szabad. Keresni
fognak. Majd később visszajövök.

Es kitántorgott.
Körülbelül egy óra múlva a hosszú folyosón szabályta

lan lépések hallatszottak, valaki olykor-olykor nyilván
nekiütközött a falnak, tántorogva, dülöngve közeledett.

- Simamura úr, Simamura úr! - kiáltotta élesen az a
hang.

- Nem látok semmit, Simamura!
Az a hang volt ez, amivel egy szegény, csupasz asszony

szív félreérthetetlenül segítségül hív egy férfit. Simamura
megdöbbent. Minthogy pedig az átható, éles hangtól zen-



gett az egész szálló, zavartan fölkelt. Ekkor a lány ujjai
már átfúródtak a tolóajtó papírján, belekapaszkodtak a
kicsiny keretbe. A lány nekiesett Simamurának, és bele
fogódzott.

- Végre.
Lerogyott a földre, és a férfinak dőlt.
- Én nem vagyok ám berúgva! Dehogyis vagyok! Csak

ezek a fájdalmak! Iszonyú rosszul érzem magam! De tel
jesen józan vagyok! Vizet, adjon, kérem, vizet! Persze,
nem lett volna szabad keverni az italt. Úgy mindjárt a fe
jébe száll az embernek. Olcsó whiskyt hozattak. Honnan
tudhattam volna?

Tenyerével dörzsölte a homlokát.
Odakint az eső hirtelen megindult, és egyre hevesebben

szakadt.
Valahányszor Simamura egy kicsit lazított a szorításán,

félni kellett, hogy összeesik. A férfi olyan szorosan átfogta
a nyakát, hogy a haja az arcát súrolta. Kezét óvatosan a
kimonó kivágásába tette.

Gyöngéden unszoló szavaira a lány nem válaszolt. Két
karját keresztben tartotta a mellén, valósággal elreteszelte
a férfi vágya elől.

- Mi van? - Dühösen beleharapott a saját karjába,
amely megbénult az italtól. - Atkozott! Lusta, haszonta
lan! Mi van veled?

Simamura döbbenten hátrahúzódott. A lány karján
mély harapásnyomok voltak.

Aztán nem ellenkezett tovább. Rábízta magát a férfi
kezére. Az ujja hegyével firkálni kezdett. Föl akarja írni,

39



mondta, azoknak a nevét, akiket szeret. Mi után felsorolt
húsz-harminc színészt, filmszínészt, többször egymás után
odaírta: ,,Simamura, Simamura."

Azok a gyönyörű dombok mind forróbbak lettek Sima
mura tenyere alatt.

- Most már minden jól van. - A férfi hangja szelíden
csengett. - jól van minden! - Valami anyásat érzett ebben
a lányban.

A fájdalmak hirtelen újból elkezdődtek. A lány föltá
pászkodott, de a szoba sarkában megint összeesett.

- Nem, nem! Most elmegyek. Haza akarok menni!
- De hiszen nem állsz a lábadon. Nem tudsz elmenni.

Ilyen esőben!
- Mezítláb is h zamcgyek. Négykézláb mászom ha

záig!
- Egy kicsit veszélyes, nem gondolod? De ha menni

akarsz, elkísérlek.
A szálló fenn épült a dombon. A lejtő meglehetősen me

redek volt.
- Lazítsd meg inkább az obidat, és feküdj le, amíg me

gint jobban nem érzed magad!
- Nem, nem! Így akarok maradni. Megszoktam!
Azután felült, mélyeket lélegzett, de láthatóan nehezére

esett. Kinyitotta az ablakot, hányni próbált. Hiába. Elke
seredetten küzdött ellene, hogy megint összerogyjon a pad
lón, és hogy összerántsa a fájdalom. Időről időre magához
tért, olyankor azt mondta: - Most elmegyek, most elme
gyek! - de lassan éjjel kettő lett, és még mindig ott volt.

- Feküdjön le! Feküdjön le aludni, ha mondom.



- És te mit csinálsz?
- Én itt maradok ülve. Ha a fejem kitisztul egy kicsit,

hazamegyek. Hazamegyek még hajnal előtt.
Közelebb csúszott Simamurához, és megrázta:
- Mondom, hogy menjen aludni! Ne törődjün velem.
Simamura visszabújt a takarója alá. A lány nekitámasz-

kodott az asztalkának, mohón itta a vizet, azután rászólt
a férfira:

Keljen föl! Hallja: keljen föl!
- Most hát valójában mit csináljak?

No jó, aludjon!
- Nem vagy eszednél - mondta Simamura. Magához

húzta a lányt.
Az elfordította az arcát, elrejtette a férfi elől, dc aztán

ajkával hirtelen szenvedélyesen rávetette magát.
Mint aki lázálmában a kínjait próbálja elbeszélni, foly

ton azt ismételte:
- Nem, ezt nem szabad! Nem! Ugye azt mondta, hogy

maradjunk barátok?
Simamurát megindította a lány hangjának komolysága.

Amikor látta, hogy az összehúzott szemöldökkel és eltor
zult szájjal milyen kétségbeesetten próbál uralkodni ma
gán, azt gondolta, mégiscsak tartja magát elhatározásához.
Akkor a lány így szólt:

- Én nem bánnám meg. Sosem fogom megbánni. De
nem vagyok olyan nő. És nem tarthat sokáig. Ugye, ezt
mondta?

Még mindig dermedt volt az italtól.
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- Nem tehetek róla. Ön a hibás. Ön a vesztes. A gyen
ge. Nem én.

Gyors egymásutánban lökte ki magából a szavakat,
majd beleharapott kimonója ujjába, mintegy védekezésül
az ellen a boldogság ellen, amelyben egyre jobban elme
rült.

*

Egy ideig csöndben feküdt, szinte önkívületben. De az
után eszébe jutott minden, és kitört:

Hiszen ön nevet! Kinevet engem!
- Nem nevetek.
- A szíve mélyén biztosan nevet. És ha nem most, ak-

kor majd később.

Elfordult, arcát kezébe temette. Fuldokolt a sírástól.
De amikor abbahagyta, olyan gyöngéd volt és engedel

mes, mint aki tiszta szívből felkínálja magát. Hirtelen köz
lékeny lett, mesélni kezdett önmagáról.

A részegség okozta fájdalmai mintha egyszerre eltűntek
volna. Egyetlen szóval sem érintette az imént lcjátszódot
takat. Zavartan mosolygott.

- Annyira belejöttem a fecsegésbe, hogy teljesen meg-
feledkeztem az időről.

Még a reggel beállta előtt haza kell mennie, mondta.
- Hiszen sötét van. De errefelé mindenki korán kel.
Időnként fölkelt, és óvatosan kinyitotta az ablakot.
- Most még nem ismernének föl odakint. Az eső miatt

nem nagyon mennek most a földekre.
Még akkor is nehezére esett fölkelni, amikor túlról a
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hegyek körvonalai és lábuknál a háztetők már kivehetők
voltak. Mégis, mielőtt a szállóbeli lányok fölkeltek volna,
rendbe hozta a haját. Tartott tőle, hogy meglátnák, ha
Simamura kikísérné az elöcsarnokig, ezért gyorsan kiosont
a szobából, mint aki elmenekül.

Simamura még aznap visszautazott Tokióba.

*

- Akkor ezt mondtad nekem, de nem volt igaz. Máskü
lönben miért látogatnék éppen év végén, decemberben,
egy ilyen iszonyúan hideg faluba? Nem nevettem rajtad.

Amikor a lány fölemelte arcát, úgy tetszett, mintha ke
resztül lehetne látni a vastag púderrétegen a pirosságot a
szemhéjtól az orrcimpáig, éppen azon a részen, amelyet
Simamura akkor tenyerébe szorított. Simamura Hóország
hideg éjszakáira gondolt, de a nő hajának mély feketesége
egy kevés meleget is ígért.

A nö arcán visszafogott mosoly lebegett, mintha fény
vakította volna. Talán arra az „akkor"-ra gondolt? Sima
mura szavaitól egész teste elpirult. Fejét, kissé mereven,
leszegte. Simamura látta. hogy kimonója alatt sötétvörösen
világít a háta. Az érzékien lágy bőr fölidézte benne teljes
meztelenségének képét, s a mélyfekete hajszín csak élezte
a képet. A haja voltaképpen nem volt sűrű. Kemény szálú
volt, akár egy férfié, s olyan erősen megkötve fölfelé, hogy
egyetlen szálacska sem lógott le hátra. Ragyogása fekete,
súlyos köre emlékeztetett.

Simamura egy alkalommal, amikor a nő haját először
érintette, azt mondta, még sosem tapintott ilyen hideg ha-
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jat. Most úgy tetszett, ez a hidegség nem annyira a havas
éjszakák hidege, hanem ennek a hajnak a sajátja.

Akkor a nő elkezdett az ujjain számolni. Sokáig számolt.
- Mit számolsz te itt? - kérdezte Simamura.
Ő csak számolt tovább, hallgatva, ujjait egyenként be

hajlítva.
- Május huszonharmadika volt.
- Vagy úgy. Napokat számolsz. Csak el ne felejtsd,

hogy július meg augusztus hosszú hónap.
- Százkilencvenkilenc napja. Pontosan százkilencven-

kilenc.
- Honnan tudod, hogy május huszonharmadika volt?
- Csak bele kell néznem a naplómba.
- Naplót vezetsz?
- Igen. Örömet okoz, ha régi füzetekben olvasgatha-

tok. Mindent úgy írok le, ahogyan megesik velem, nem
titkolok el semmit. Amikor azután később, egy csöndes,
magányos órában lapozgatok a naplómban, gyakran szé
gyellem magam.

- Mióta vezetsz naplót?
- Nem sokkal azelőtt kezdtem, hogy gésa lettem Tokió-

ban. Akkor még nem nagyon volt pénzem, és nem tudtam
vásárolni magamnak ilyen könyvet. Ezért egy jegyzetfü
zetbe, ami csak két vagy három szenbe került, vonalzóval
vékony vonalakat húztam. Erre a célra a ceruzát különle
gesen vékonyra hegyeztem. Finoman, tisztán írtam tele az
oldalakat vékony írásjegyekkel, a jobb felső sarkuktól a
bal alsó sarkukig. Amikor később volt rá pénzem, hogy
naplót vásároljak magamnak, másképpen ment minden.
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Nálam a kezdet mindig egy kicsit döcögve indul. Amikor
írni tanultam, először régi újságokra firkáltam. Most szép
és finom papírt vásárolok.

- És éveken át megszakítás nélkül vezetted a napló
dat?

- Igen. Tizenhat éves koromtól kezdve. Az az év meg
a mostani a legérdekesebb. Amikor a társaságból hazame
gyek, és bebújok a hálóköntösömbe, azonnal nekifogok az
írásnak. Később azután pontosan fölismerem, melyik rész
nél aludtam el. De nem írok mindennap. Néha kihagyok.
Hiszen itt, a hegyekben rendszerint ugyanazokból áll a
társaság. Erre az évre olyan naplót vásároltam, hogy min
den egyes napot más oldalon akartam kezdeni. Ezt rosszul
tettem. Mert ha egyszer igazában nekikezdek írni, nem h,.
gyom abba egykönnyen.

Még a naplónál is jobban csodálkozott Simamura azon,
hogy a lány pontosan feljegyzett minden regényt vagy no
vellát, amit tizennégy-tizenöt éves korától olvasott. Tíz
jegyzetfüzete volt velük tele.

- A gondolataidat is leírod róluk?
- Nem. Könyvekről nem formálok véleményt. Csak a

címüket írom le, a szerzőjüket, a szereplők nevét, és hogy
ezek milyen kapcsolatban vannak egymással. Mást sem
mit.

- Ennek voltaképpen, ugye, nincs sok értelme?
- Nincs.
- Kárba veszett fáradság.
- Tökéletesen kárba veszett.
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Olyan vidáman válaszolgatott, mintha az egésszel nem
törődnék, de közben erősen figyelte Simamurát.

Amikor a férfi valamilyen okból még egyszer hangsú
lyozta, hogy mindez kárba veszett fáradság, csodálatos
nyugalom uralkodott el benne. Mintha végigomlott volna
rajta a hó. Nagyon jól tudta, hogy ez a fáradság a lány szá
mára egyáltalán nem volt kárba veszett - végső eltökéltség
volt, egész női mivoltának letisztult lényege.

Amikor a lány regényekről beszélt, annak nyilvánvalóan
semmi köze nem volt „irodalomhoz", a szó köznapi értel
mében. Először nőlapokat cserélt néhány helybeli asz
szonnyal, akikkel barátságot tartott, később maga keresett
olvasnivalót magának. Anélkül hogy igazában gondosan
válogatott volna, és anélkül hogy értett volna hozzá, itt
ott rátalált regényekre és folyóiratokra, amiket aztán köl
csönkért, és elolvasott. Azok közül a szerzők közül, akiket
emlékezetből fölsorolt, Simamura alig néhányat ismert.
Úgy beszélt róluk a lány, mint valamiről, ami nagyon ide
gen, mintha mondjuk külföldi irodalomról volna szó.

Volt valami magányos, valami szomorú a hangjában,
valami a kolduséből , akinek már nincsenek vágyai. Lénye
gében, gondolta Simamura, ugyanúgy van ezzel a lány,
mint ő az európai tánccal, amit csak külföldi fényképek és
könyvek segítségével, csak távolból és csak a fantáziájában
képzelt maga elé.

Izgatottan mesélt olyan filmekről és színdarabokról,
amelyeket sohasem látott. Mintha hosszú hónapokon át
kiéhezett volna rá, hogy valakivel ezekről beszéljen. Vajon
elfelejtette, hogy százkilencvenkilenc napja éppen egy



ilyen bensőséges beszélgetés hajszolta a karjaiba? És most
ismét belefeledkezett. Ismét fölhevült egész testében a sa
ját szavaitól.

Am az ilyen városi dolgok utáni vágyakozását könnyed
lemondás vette körül: vágytalan álom lett belőle. Nem
annyira a számkivetett puszta elégedetlenségét lehetett
érezni benne, inkább az efféle fáradozások értelmetlensé
gét. Nem látszott rajta semmi szomorúság, de Simamura
furcsán meghatónak látta. Őt magát, gondolta, egy ilyen
hiábavaló elvágyódás valamiféle elvont érzelmességbe haj
taná, ami végül is egész életét értelmetlenné tenné. Itt
azonban szeme előtt egy csupa élet, a hegyi levegőtől meg
színesedett női arc.

Most, hogy már egészen más szemmel nézte a lányt,
meglepetésére sokkal nehezebb lett számára, hogy elfogu
latlanul beszélgessen vele - a gésával.

A lány azon az éjszakán holtrészeg volt, úgy harapott
bele bénult, vágyait keresztező karjába.

,,Mi van? Atkozorr ! Lusta, haszontalan! Mi van ve
led?"

Tántorgott, dobálta magát.
„Én nem bánnám meg. De nem vagyok olyan nő. Nem

vagyok olyan."
A lány látta, hogy Simamura messzire kalandozott.
- _Éjfél van - mondta. - Itt a tokiói vonat.
Abban a pillanatban felsivított a gőzsip. A lány fölkelt.

Kitaszította a papír tolóajtót és mögötte az ablakot is, és a
könyöklónek támaszkodva, fölült az ablakpárkányra.
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Hideg tódult a szobába. Az éjszakai vonat zaja ~ mint
mikor éjszakai szél zúg - elveszett a messzeségben.

- Hallod-e, hiszen csak úgy süvít be a hideg! Térj
eszedre!

Amikor azután ő maga is fölkelt, és az ablakhoz lépett,
a legenyhébb szellőt sem érezte.

Szigorú volt az éjszakai táj. A hó fagyásának hangja
szinte a föld mélyéből visszhangzott. A holdból nem lát
szott semmi. Amikor Simamura fölnézett a valószínűtlenül
sok csillagra, ezek szikrázva, villogva úgy jöttek elő, mint
ha a világmindenség sebességével akarnának lezuhanni.
Mennél inkább közeledett szeméhez a csillagraj, annál tá
volibbnak látszott az ég, és annál mélyebb lett az éjszaka
sötétkékje. A látóhatár hegyeit alig lehetett egymástól
megkülönböztetni. Egy koromfekete szín sejtette hatalmas
tömegüket, teljes súlyosságukkal terültek el a csillagos ég
alján. Nyugodt, hűvös harmónia éjszakája volt ez.

Amikor a lány megérezte, hogy Simamura odalép hozzá,
mellével rátámaszkodott a könyöklőre. Mozdulatában
nyoma sem volt gyöngeségnek. Inkább elszántnak, sőt
egyenesen ellenségesnek hatott így az éjszaka hátterében.
Hát újra elölről kell kezdenem, gondolta Simamura.

A hegyek sötétségük ellenére őrizték a hó ragyogó Iris
seségét. Ebben a pillanatban átlátszóak voltak és magá
nyosak. Ég és hegyek között megszűnt a harmónia.

Simamura a lány nyakára tette a kezét.
- Meg fogsz fázni. Hideg van itt.
Megpróbálta visszahúzni, de a lány belekapaszkodott

a könyöklőbe, és fojtott hangon mondta:



- Elmegyek.
- Csak menj.
- Hadd maradjak így egy kicsit.
- Én most elmegyek a fürdőbe.
- Ne! Maradjon velem.
- Csukd be az ablakot.
- Hadd maradjak még egy kicsit így!
A falu a szentély szugifáinak árnyékában feküdt. Az

állomás épületében, amely kocsival mindössze tízpercnyire
volt, ide-oda lobogott egy fény, mintha sustorogva ki akar
na aludni a hidegben.

A lány haja, az ablaküveg és saját kimonójának ujja is
annyira hideg volt, hogy Simamura nem emlékezett, vala
ha is átélt-e ilyen hideget.

Talpa alatt a tatami+ is elviselhetetlenül hideg volt. El
indult a fürdőbe.

- Várjon! Megyek én is. - A lány csöndesen a nyomába
szegődött.

Alig rakta rendbe a férfi ruháit a szalmakosárkában,
amikor a fürdő ajtajában megjelent a szálló egy másik fér
fivendége. A lány, arcát kezébe rejtve, guggolt Simamura
előtt.

- Bocsánat - mondta a férfi, és kifelé indult.
- Kérem, kérem! Jöjjön csak, én majd a másikba me-

gyek - mondta gyorsan Simamura, és mezítelenül, a kos.ir
kár hóna alá fogva, átment a női fürdőbe. A lány úgy kí-

* Tatami: rizsszalmából, illetve kákából szőtt gyékény. mérete ál
talában 0,90 x 1,80 m.
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sérte, mintha a felesége volna. Simamura szótlanul s anél
kül, hogy ránézett volna, beugrott a forró vízbe. Boldogan
érezte, hogy hangos nevetés tör ki belőle. Tudta, hogy ott
van a lány. Száját a melegvízcsaphoz tartotta, vadul és
hangosan gurgulázott.

Amikor újra a szobában voltak, a lány kissé fölemelte
a fejét a párnáról, kisujjával megigazította a haját a ha
lántékán.

- Ezért vagyok én szomorú. - Csak ennyit mondott.
Simamura először azt hitte, hogy a lány csak félig tartja

nyitva a szemét, de amikor jobban odanézett, látta, hogy
súlyos pillái keltették ezt az illúziót.

A nő sokkal feszültebb idegállapotban volt, semhogy át
tudta volna aludni az egész éjszakát.

Zajt okozott vele, ahogy kemény obiját megkötötte, s
erre Simamura is fölébredt.

- Bocsásson meg, hogy ennyire korán fölébresztem.
Odakint még sötét van. Nézzen csak ide!

Eloltotta a villanyt.
- Látja az arcomat? Látja?
- Nem látok semmit. Még éjszaka van.
- Nem, nem. Próbálja csak meg. Na most, látja?
És szélesre nyitotta az ablakot.
- Nem jó. Most már látja. Elmegyek.
Amikor Simamura, megborzongva a beköszöntő reggel

hidegétől, lassan fölkelt párnájáról, az ég egészen sötét
volt, de a hegyekben már derengett a reggel.

- Így. Most tulajdonképpen nyugodt lehetek. A parasz
toknak nincs munkájuk a földeken, így minek is kelnének



föl ilyen korán? És ebben az órában ugyan ki vállalkoznék
hegyi túrára?

Így beszélt a nő önmagával, és ide-oda járkált a szobá
ban, maga után húzva félig megkötött obija alját.

- Az ötórai tokiói vonattal nem érkeznek vendégek.
Tehát a szálló alkalmazottai még sokáig nem kelnek föl.

Amikor már megkötötte obiját, még akkor is csak álldo
gált, leült, újra fölállt, pillantása az ablakra merevedett,
és megint csak járkált föl és alá. Az éjjeli állatok nyugta
lansága volt rajta, amelyek félnek a reggeltől, és ingerülten
kóborolnak. Büszke tartásában is volt valami mágikus,
állati vadság.

Időközben a szobában is világosabb lett, és Simarnurá
nak hirtelen szemébe ötlött a nő piros arca. A ragyogó szín
láttán elragadtatva kiáltott:

- Hiszen lángol az arcod! Micsoda hideg van!
- Nem a hidegtől, hanem mert leszedtem a púdert.

Nekem elég, ha csak bebújok az ágyba, máris melegem
van. A lábujjam hegyéig!

Letérdelt a tükör elé, amely a fejpárnája mellett állt.
- Most végre kivilágosodott. Elmegyek.
Simamura ránézett, de nyomban ismét lehajtotta fejét.

A hegyek hava vakítón csillogott a tükörben, és középütt
a lány piros arca világított. Leírhatatlanul tiszta szépségű
kontraszt.

Fölkelt már a nap? A tükörben a hó hidegen égő csillo
gása egyre erősebb lett. Ugyanakkor a nő hóban lebegő
hajának lilásfeketéje egyre sötétebb.
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Hogy a hó ne tornyosuljon túlságosan magasra, a hordók
ból túlfolyó vizet azokba az árkokba vezették, amelyeket
nagy gyorsan húztak, és amelyek a szálló falai mentén ha
ladtak. A bejárati csarnok előtt ezeket az árkokat amolyan
kis kerti tóvá szélesítették. A kövekre fölmászott egy h.1-
talrnas fekete kutya, és sokáig lafatyolta a vizet. Sorban
egymás mellett sílécek álltak, a raktárból hozhatták ki
őket a vendégeknek. A penész amúgy is finom illata a víz
gőztől könnyű-édeskés lett. A hó csomókban esett le az
ágakról a nyilvános fürdő tetejére, s ott, lassan fölmeleged
ve, formátlanná vált.

Év végén ebből az útból semmi sem látható a hófúvá
soktól. A lány ilyenkor hegymászónadrágban, magasszárú
gumicsizmában, kabátjába burkolózva, feje köré kendőt
csavarva, taposta a tízlábnyi magas havat, hogy eljusson a
társasági estre. És most ő, Simamura, ugyanazon az úton
ment lefelé, amire a dombon fekvő szálló ablakából lelá
tott még napkelte előtt. A szárítani akasztott gyolcsok alatt
látni lehetett a Határ-hegységet. A hó halványan csillogott
rajta. A zöld hagymát a kertben még nem takarta hó.

A földeken a falubeli gyerekek síeltek. Amikor Sima
mura beért az út mentén fekvő faluba, neszt hallott, mint
ha eső csöpögött volna halkan.

Kecsesen, finoman csillogtak az ereszeken az apró jég
csapok.

Egy asszony, a fürdőből hazajövet, odaszólt egy férfi
nak, aki éppen háza tetejéről lapátolta lefelé a havat:

- Hallja-e, ha már úgyis benne van, nem lapátolná le
az enyémről is?



Mint akit vakít a fény, úgy törölgette kis, még gőzölgő
törülközőjével a homlokát. Valószínűleg felszolgálónő
volt, aki a közelgő síszezonra került ide valahonnét. A ház
ban kávéház volt, festett, a vénségtől sötét ablakokkal és
görbe tetővel.

A legtöbb ház teteje vastag zsindellyel volt fedve. s raj
tuk kövek, nehezéknek. A nap felé eső részük feketének
látszott a hóban, nem annyira nedves, mint inkább a szél
től és jégtől kifakított tusfeketének. Maguk a házak is meg
viseltek voltak. Alacsony tetejükkel mereven és dermed
ten gubbasztottak a földön, ennek az északi tájnak igazi
megtestesítőiként.

A gyerekek az árkokból jégdarabokat kaptak föl, és
odacsapták az út közepére. Láthatóan tetszett nekik, amint
szilánkokra zúzódva fölragyognak. Simamura, a napon áll
dogálva, csaknem lehetetlennek találta, hogy ezek a jég
darabok ennyire vastagok, és egy ideig élénken figyelt.

Egy tizenegy-tizenkét éves lány a falnak támaszkodva
kötött. Hegymászónadrágjához magas facipőt viselt, ha
risnya nem volt a lábán, és kilátszott kicsiny, meztelen,
repedezett talpa. A Ionalgombolyagot egy kétéves kislány
tartotta, nagy türelmesen, egy köteg rőzsén állva. A fekete
fonal, amely tőle az idősebb lány felé tekeredett, puhán és
melegen fénylett.

Hét-nyolc házzal odébb egy síkészítő műhelyből gyalu
lás hangja hallatszott. A szemben lévő ház eresze alatt
gésák beszélgettek. Simamura éppen azon tűnődött, vajon
közöttük van-e Komako - ez volt a lány gésaneve, reggel
tudta meg a szobalánytól -, amikor Komako már észre-
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vette, és halálos komolyan nézett rá. Most bizonyára el
pirul, és lehetőleg elfogulatlan arckifejezést próbál kétség
beesetten magára ölteni, gondolta Simamura, és a lány va
lóban fülig pirult. Bizony, okosabb lett volna, ha félrenéz,
de ehelyett mereven leszegezett szemmel, fejének lassú
fordulásával a férfi lépéseit követte.

Simamura arca is vörösen izzott. Sebesen ment el Ko
mako mellett. Komako azonban utánasietett.

- Igazán zavarba hoz. Miért éppen itt kell elmennie?
- Zavarba? Elsősorban nekem kínos. Egyenesen ijesz-

tő, ahogyan itt valamennyien fölsorakoztak! Alig lehet tő
letek elférni! Mindig itt találkoztok?

- Igen, kora délután.
- De hát nem sokkal kínosabb neked, ha így, nekivő-

rösödve utánam loholsz?
- Nem nagyon érdekel.
Komako ismét elpirult, amikor ilyen határozottan felelt.

De azután megállt, és nekitámaszkodott egy datolyaszilva
fának, amely az út szélén nőtt.

- Azért futottam ön után, mert meg akarom kérni, hogy
látogasson meg.

- Közel van a lakásod?
- Igen.
- Nos, szívesen, de csak, ha megmutatod a naplódat!
- A naplót úgyis elégetem, mielőtt meghalok.
- Mondd csak, nem lakik nálatok egy beteg férfi?
- Honnan tudja?
- Nem mentél tegnap érte az állomásra sötétkék kö-

penyben? A vonatban csaknem szemközt ültem vele. Volt
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mellette egy lány, aki megható szeretettel ápolta. A fele
sége? Vagy valaki, aki csak elhozta? Tokiói? Igazán úgy
bánt vele, mint egy anya, én csak bámultam.

- Miért nem mondta ezt el nekem tegnap éjjel? Miért
hallgatta el?

Komako izgatott volt.
- A felesége?
Komako nem válaszolt, helyette megismételte:
- Miért nem mondott nekem erről tegnap éjjel semmit?

Ön igazán különös ember!
Simamura nem vette jónéven, ha nők ilyen éles han

gon beszélnek vele.
Bármi, amit tett vagy ami egyébként történt, nem jogo

sította fel a gésát, hogy ilyeneket kérdezzen. Valami alap
vető vonás bukkant most felszínre a jelleméből. De amikor
nem hagyta abba, és egyre csak gyötörte kérdéseivel, hir
telen úgy rémlett neki, mintha valamilyen különösen se
bezhető helyen találta volna el Komakót. Amikor ma reg
gel meglátta az arcát a tükörben, amely a hegyek havát is
visszatükrözte, természetes, hogy arra a lányra kellett gon
dolnia, akinek arca a vonat ablakában alkonyatkor elő
tűnt. De hát miért is nem beszélt erről Komakónak?

- Nem számít, hogy beteg van a házban. Az én szobám
ba nem megy be senki.

Egy alacsony kőfal nyílásán át belépett a telekre.
Jobbra hófödte mező feküdt, balra, annál a kerítésnél,

amely a szomszédos háztól húzódott, datolyaszilvafák áll
tak. A ház előtt virágoskert, kicsiny lótusztavacskával. A
jég föl volt törve, a táblák egymásra rakva a parton. A
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tóban vörös pontyok úsztak. Maga a ház öreg volt és ros
katag, akár a darolyaszilvafák törzse. A tetőn, amit még
néhány hófolt tarkított, korhadtak a deszkák, és az eresz
teljesen megvetemedett.

Az előszobában hideg fogadta őket. Simamura a sötét
ben még jóformán alig tájékozódott, amikor Komako már
fölszólította, hogy másszék föl egy létrán. Igazi létra volt.
És fent a szoba nem volt egyéb, mint afféle padlásszoba.

- Korábban a selyemhernyókat tartották itt. Kellemet
len meglepetés?

- Voltaképpen szerencséd van, hogy valahányszor ré
szegen jöttél haza, még nem zuhantál le.

- Egyszer már megtörtént. De ha túl sokat iszom, ak
kor rendszerint a lenti kotacuhoz megyek, és ott nyomban
elalszom.

Hogy fölmelegítse, gyorsan bedugta kezét a takaró alá,
amely a kotacu fölé volt terítve, majd eltűnt, hogy parázsló
faszenet hozzon. Simamura körülnézett a furcsa helyiség
ben. Mindössze egyetlen alacsony, délre nyíló ablaka volt,
de a tolóajtó finom fakeretében a friss ragasztású papír be
eresztette a nap sugárzó fényét. A falak gondosan be vol
tak vonva rizspapírral, úgyhogy Simamurának csaknem az
az érzése támadt, hogy valamilyen régimódi, nagy papír
dobozba lépett. Feje fölött magasodtak a tetőgerendák,
rézsút az ablak felé. Sötét magány ülte meg a szobát. Si
mamura eltűnődött, vajon mi lehet a falon túl. Mintha ez
az egész valahol az űrben lógna. Simamura nyugtalan lett.
A falak is, a gyékény is, ódonságuk ellenére, kínosan tisz
ták voltak.



Egy pillanatra azt képzelte a férfi, hogy Komako is,
mint valamikor a selyemhernyók, úgy él itt, hogy teste át
ereszti a fényt.

A beépített kotacut borító takaró ugyanabból a durva,
kockás pamutszövetből készült, mint a hcgymászónadrá
gok. A szekrény elég öreg volt, Komakót azonban nyilván
tokiói napjaira emlékeztette; szép kirifából készült, hosz
szanti erezéssel. Mellette egyszerű tükrösszekrényke állt,
egyáltalán nem illett oda, viszont a vörösre festett varró
doboz lakkozása fényűzőnek hatott. A fal mellé, egy vé
kony muszlinfüggöny mögé rejtett deszkák láthatóan köny
vcspolcul szolgáltak.

A falon lógott az a kimonó, amelyet Komako a múlt éj
szakai társaságban viselt, elöl szét volt nyílva, és látni en
gedte a ragyogó vörös alsó kimonót.

Már jött is Komako, egy lapát faszénparazsat hozott, és
ügyesen fölsietett a létrán:

- A beteg szobájából hozom, de ne aggódjék, a tűz nem
fertőző.

Frissen fésült haja súrolta a kotacut, amikor újra fölszí
totta benne a tüzet. A betegnek, magyarázta közben, bél
tuberkulózisa van, és azért jött haza, hogy itt haljon meg,
a szülőföldjén.

Ama „szülőföld" semmiképpen sem azt jelenti, hogy itt
született, folytatta Komako. Ez az anyja faluja. Az anyja
gésa volt egy kikötővárosban, majd japán táncot tanított,
de azután még ötvenéves sem volt, amikor fél oldalára
megbénult, és visszatért ide a gyógyfürdőbe, hogy kikúrál
ja magát. A fiút gyermekkorától kezdve a műszaki dolgok
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érdekelték. Előbb ott maradt a kikötővárosban, egy órás
mesternél dolgozott, de nemsokára átköltözött Tokióba,
s ott esti iskolába járt. Valószínűleg túlerőltette magát.
Most éppen huszonöt éves.

Komako mindezt egy szuszra mondta el Simamurának,
azt azonban egy szóval sem érintette, hogy ki az a nő, aki a
beteget idehozta és azt sem, hogy ő, Komako, miért lakik
ebben a házban.

Simamura furcsán, idegenül érezte magát ebben az üres
ség fölé épített helyiségben, amelyből - úgy tetszett -
Komako hangja elhatol valamennyi égtáj felé.

Mikor az előtér ajtaján belépett, valami fehérest látott
maga előtt. Kirifából készült samizentok volt. Nagyobb
nak és hosszabbnak látszott a szokásosnál. Éppen azon
gondolkodott, hogy Komako aligha cipelheti ezt az est
jeire, amikor az előtérben kinyílt a füstös tolóajtó, és meg
szólalt egy hang.

- Komako, átmehetek itt?
Tiszta, szép, szomorkás hang volt. Simamura fülelt,

mintha most visszhangnak kellene következnie.
Joko hangja volt. Már hallotta egy ízben, amikor az éj

szakai vonat ablakából az állomásfőnököt hívta, s az oda
gázolt a hóban.

- Tessék, parancsolj.
Joko könnyedén átlépte a samizentokot. Üveg éjjeli

edényt tartott a kezében.
Abból, hogy azon az éjszakán a vasutassal olyan meg

hitten csevegett, meg hogy ő is az itt szokásos hegymászó
nadrágot viselte, Simamura arra következtetett, hogy erről



a vidékről, Hóországból való. Pompás obija a nadrág fö
lött csak feléig volt látható, barnásvörös és fekete csíkjai
különösen frissen és ragyogva tűntek elő. Ebben is, meg
gyapjúkimonójának hosszú ujjában is volt valami érzéki
báj. A hegymászónadrág valamivel a térde fölött el volt
szakadva, s a csípő felé fokozatosan kitelődött. A nehéz
pamutszövet merevsége ellenére is lágy volt, légies.

Joko egyetlen, vizsgálódó pillantást vetett Simamurára,
azután szó nélkül keresztülment a kis szobán.

Simamura már elhagyta a házat, amikor még mindig
úgy érezte, hogy Joko pillantása elviselhetetlenül ott ég a
homlokán. Hideg volt ez a pillantás, akár a távoli fény,
amelynek szépsége, megremegtette a szívét, amikor azon
az éjszakán a hegyekből érkezvén, átvonult a lány arcán, és
szemét egy pillanatra megvilágította. Erre kellett most
gondolnia, és egyazon időben átvillant agyán Komako pi
ros arca, ahogy a hóban lebegett.

*

Simamura gyorsabbra fogta lépteit. Vastag, erős lábszára
volt; belefeledkezett a sétába, szinte magukhoz szívták a
hegyek. Alig vette észre, hogy lépései még egyre jobban
gyorsulnak. Mindig kész volt rá, hogy teljesen átengedje
magát az álmodozásnak, most mégis egészen valószínűt
lennek tűnt, hogy az esti táj lebegő tükre meg a reggeli
havas tükör emberi kéz munkája. Magának a természetnek
voltak a teremtményei, részei egy távoli világnak. Még
Komako szobáját is, amit az imént hagyott el, hajlandó
volt úgy fölfogni, mint egy másik világ tartozékát.
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Önmagától megdöbbenve kaptatott föl a dombra, és
odafönn, mintha segélykérőn akarna megkapaszkodni va
lamiben, megállított egy vak masszírozó nőt:

- Mondja, nem rnasszírozna meg engem?
- Egy pillanat. Hány óra van?
Botját hóna alá szorította, obijából jobb kezével kihú

zott egy duplafedelű órát, és bal mutatóujjával megtapo
gatta a számlapot.

- Negyed három, igaz? Háromnegyed négykor az állo
más túloldalán kell lennem, dc egy keveset nyugodtan kés
hetek.

- Bámulatos, milyen jól le tudja olvasni az órát!
- Igen, nincs rajta üveg.
- Kitapogatja a számokat?
- Nem a számokat.
Újból elővette az ezüstórát - egyáltalán nem volt nőnek

való -, fölpattintotta a fedelét, és hogy elmagyarázza, uj
jait ráillesztette a tizenkettesre, a hatosra és - közöttük a
hármasra.

- Így azután következtetek. Egyáltalán nem könnyű
percre megmondani az időt, de ritkán tévedek két percnél
többet.

- Nem nagyon veszélyes magának ez a meredek lejtő?
- Esős időben a lányom elébem jön. Esténként a falu-

ban masszírozok, és már nem jövök fel ide. A szállóbeli
lányok ugratnak ugyan, azt mondják, hogy a férjem éjsza
ka nem akar egyedül elengedni otthonról, de én nem törő
döm velük.

- Már nagyok a gyermekei?

Go 



·- A legidősebb lányom tizenkét éves.
Ilyen csevegés közben érkeztek meg a férfi szobájába,

és ott az asszony egy darabig szótlanul masszírozta. Az
után hirtelen abbahagyta, és feszülten figyelte egy samizen
távoli pengését.

- Ugyan ki játszhat most?
- Pusztán a hang után fölismeri, melyik gésa játszik?
- Néha igen, néha nem. Kedves uram! Magának na-

gyon könnyű élete lehet. Milyen puhák az izmai!
- Hátul sem keményebb?
- Csak a nyakán, egy kicsit. Maga éppen olyan, ami-

lyennek lenni kell, sem túl kövér, sem túl sovány. Úgy
gondolom, nem is igen iszik, igaz?

- Ezt honnét tudja?
- Jelenleg két olyan urat masszirozok, akiknek ponto-

san olyan a testük, mint a magáé.
- Egyszóval egészen közönséges testalkatúak.
- De aki nem szakéivó, nem is sejti, milyen szép tud

lenni az élet! Attól mindent olyan nagyszerűen el lehet
felejteni.

- A maga férje bizonyára iszik?
De még mennyire!
Elég gyengén játszik ott az a lány.

- Meglehetősen.
- Maga is játszik?
- Nyolcéves koromtól tizenkilenc éves koromig tanul-

tam, de most már férjnél vagyok. Tizenöt éve nem jutok
hozzá.

Simamura egy pillanatig elgondolkozott azon, hogy a
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vakok általában fiatalabbnak látszanak a koruknál, az
után megszólalt:

- Amit az ember fiatal korában jól megtanul, azt nem
egykönnyen felejti el.

- Az én kezem teljesen a masszírozáshoz idomult. Csak
a fülem a régi még! Valahányszor hallom, hogy valamelyik
gésa samizenen játszik, mindig olyan furcsán nyugtalan le
szek. Ilyenkor az az érzésem, hogy ismét fiatal lettem.

Megint a zene hangjaira fülelt.
- T::11:in Fumi az, az Izucuja Szállóból. Különösen

könnyű föl ismernem a legjobban meg a leggyöngébben ját
szókat.

- Van köztük, aki igazán jól játszik?
- Igen. Talán Komako. Ő még fiatal, de az utóbbi idő-

ben sokat ügyesedett.
- Csakugyan?
- No, hiszen ismeri. Az, hogy valaki „ügyes", itt a he-

gyekben nem sokat jelent.
- Csak felületesen ismerem. Én is a tegnap esti vonat-

tal érkeztem, mint a samizentanárnő fia.
- Meggyógyult a fiú?
- Ahogyan láttam, nemigen.
- Nem? Úgy mondják, Komako azért lett ezen a nyá-

ron gésa, hogy pénzt küldhessen neki a tokiói kórházba.
Nem tudom, volt-e értelme.

- Azt mondja, Komako?
- Még csak jegyesek voltak, de Komako így is köteles-

ségének érezte, hogy mindent megtegyen érte, amit csak
bír.
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- Jegyesek? Ez igaz?
- Igen, azt mondják. Többet nem tudok. Ez afféle

mendemonda.
Az ugyan magától értetődő, hogy a fürdőszállókban az

ember megtud valamit valamelyik gésáról a masszírozónő
révén, ám ez a hír mégis túlságosan váratlanul érte Sima
murát. Olyan volt, mint egy jelenet valami olcsó színda
rabból: egy lány a jegyese· miatt gésa lett. Simamura alig
akarta elhinni. Nyilván az ízlése tiltakozott ösztönösen az
ellen, hogy valaki Így eladja magát.

Szívesen hallott volna részleteket is, de a masszírozónő
attól kezdve hallgatásba merült.

Simamura elgondolkozott: Komako jegyességben volt
a zenetanárnő fiával, Joko viszont nyilván a fiatalember
új barátnője, és most a fiú haldoklik. Simamurának mind
erről ismét eszébe jutott a szó: ,,kárba veszett fáradság."
Hát nem teljesen értelmetlen, hogy Komako mindennek
ellenére végig kitartott jegyessége mellett, eladta magát,
hogy a fiatalember orvosi számláit kifizethesse?

Elhatározta, mihelyt találkozik Komakóval, szemébe
fogja mondani, hogy ez a kárba veszett fáradság. Ugyan
akkor azonban most tisztábbnak látta a lányt, mint valaha.

Világosan érezte az egész szégyenteljes veszélyt, hogy
nem képes többé érzékelni a hamisat és az üreset. A rnasz
szírozónő már régen elment, de ő még mindig bénultan
tépelődött. Didergett a szíve mélyéig. Amikor körülnézett,
fölfedezte, hogy szobája ablaka tárva-nyitva.
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Az esti árnyékok már korán ráhulltak a völgyre, lassan,
hidegen betört az éjszaka. A félhomályban a távoli he
gyek, amelyeken a nyugvó nap még mindig fö!szikráztatta
a havat, mintha közelebb jöttek volna.

Amikor azután a hegyek gyűrődései egészen plasztiku
san közelinek és mélynek látszottak, mindenütt megsöté
tült bennük az árnyék. A havas csúcson vörösen lángolt az
ég, fakó fénybe mártotta a hegyet.

A folyópart, a sípálya és a szentély mellett szugiligct
mélyfeketén magasodott ki a környezetből.

És éppen akkor, amikor Simamura úgy érezte, hogy ki
van szolgáltatva valami tompa vigasztalanságnak, belé
pett hozzá Komako. A férfinak úgy tűnt, mintha meleg
fényt gyújtottak volna meg.

A szállóban, mondta Komako, éppen a közelgő sísze
zonról tanácskoznak, és őt, Komakót, a tanácskozás utáni
estélyre hívták meg. A kotacut borító takaró alá csúsztatta
kezét, majd hirtelen megsimogatta Simamura arcát:

- Milyen sápadt ma este. Különös.
Belecsípett a férfi arcába, ott, ahol puha a hús, mintha

ki akart volna tépni egy darabot.
- Ön azért igazán bolondos.
Láthatóan megint mámoros volt.
Később, amikor mindjárt az estély után visszatért a férfi

szobájába, a tükör előtt összeesett:
- Semmit sem tudok én már. Semmit! És hogy fáj a fe

jem! Szörnyű! Szörnyű!
Egész részegsége ott lángolt az arcán, ahogy kiáltotta:
- Vizet! Vizet kérek!



Kezét kétségbeesetten szorította arcához, é~ meggör
nyedt, frizurájával nem törődött. De azután mégis erőt
vett magán, a vastagon felrakott púdert eltávolította krém
mel, és előtűnt sötétpiros bőre. Ezen hangosan nevetni
kezdett. Bámulatos, milyen gyorsan elillant ittassága. Vál
la reszketett a hidegben.

És akkor nyugodtan beszámolt a férfinak arról, hogy
augusztusban milyen közel állt az idegösszeomláshoz:

- Azt hittem, megőrülök. Folyton tépelődtem valamin,
dc nem tudtam, hogy voltaképpen mi az. Iszonyú volt.
Már aludni sem bírtam. Csak akkor szedtem össze magam,
ha valamilyen estélyre kellett mennem. Mi mindent össze
nem álmodtam akkor! És nem volt egy csepp étvágyam
sem. A nyári forróságban egész nap ültem a gyékényen,
és azt böködtem a hajtűmmel.

- Mikor lettél gésa?
- Júniusban. Sokáig töprengtem, nem kellene-e Ha-

mamacuba mennem.
- Hogy férjhez menj?
Komako bólintott. Akkoriban, mesélte, megkérte egy

harnarnacui férfi, dc nem bírta megszeretni. Nehezen ha
tározta el magát.

- Hogyan tétcvázhatrál olyan sokáig, ha egyáltalán
nem szeretted?

Nem ilyen egyszerű.
- Annyira csábító dolog a házasság?
- Ne legyen undok. Szeretem, ha rend es nyugalom

van körülöttem.
Simamura krákogott.



- Ön, persze, csak saját magával törődik.
- Volt közted meg a között a hamamacui férfi között

bensőségesebb kapcsolat?
A nő hevesen felkiáltott:
- Azt hiszi, akkor haboztam volna? Ő azonban megtil

totta, hogy amíg itt vagyok, férjhez menjek valaki máshoz!
Azt mondta, el van rá szánva, hogy bármilyen áron meg
akadályozza.

- Miért törődtél vele? Hamamacu messzire van innen!
Kornako hallgatott egy darabig, azután jólesőn kinyúj

tózott, mintha saját teste melegét akarná érezni, és hirte
len, mintegy mellékesen megjegyezte:

- Azt hittem, terhes vagyok.
Vihogott.
- Igazán nevetnem kell, ha eszembe jut.
Odasimult a férfihoz, mint egy kisgyermek, és kezével

belekapaszkodott kimonója gallérjába. Dús szempillái lát
tán Simamura ismét azt hitte, hogy Komako félig lehunyja
szemét.

*

Amikor Simamura másnap reggel fölébredt, Komako kö
nyökét a hibacsi szélére támasztva egy régi folyóirat hát
lapjára firkált valamit.

- Most nem tudok elmenni - mondta. - Amikor a szo
balány tüzet hozott be, és én fölugrottam, a tolóablakon
már besütött a nap. Úgy látszik, az este be voltam egy ki
csit csípve, azután túl mélyen aludtam.

- Mennyi most az idő?
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- Már nyolc óra.
Simamura fölkelt. - Gyere, menjünk a fürdőbe.
- Nem, én nem megyek. Nem szeretnék kint a folyosón

senkivel sem találkozni.
Komako ismét kezes és szelíd volt. Amikor Simamura

visszajött a fürdőből, éppen a szobát söprögette, fejét gon
dosan becsavarva egy törülközővel.

Az asztalka lábát és a hibacsi peremét szinte túl gondo
san dörgölte fényesre. Azután felszította a zsarátnokot.

Simamura lábát a kotacuban tartva, ráérősen üldögélt.
Cigarettájáról lehullt a hamu, Komako egy kis törlőruhá
val szótlanul fölszedte, s ügyesen beleszórta a hamutartó
ba. Simamura reggeli jókedvében harsányan fölnevetett.
Komako is mosolygott.

- Ha férjnél volnál, biztosan mindig szidnád az uradat,
nincs igazam?

- Nem szoktam szitkozódni! Engem szoktak kinevetni,
hogy még az öreg holmijaimat is összehajtogatorn. Mit
csináljak, ilyen vagyok!

- Mondják: egyetlen pillantás a fehérneműsszekrénybe
elárulja a nő teljes jellemét.

Azután együtt reggeliztek. A reggeli nap lassan átmele
gítette a szobát.

- Milyen csodálatos nap! - áradozott Komako. - Jó
lett volna, ha hazamegyek korábban, és samizent gyakor
lok. Ilyen időben különösen szépen zeng.

Fölnézett az égre; kék volt és tiszta a látóhatár aljáig.
Távolban a hegyeket lágy, tejszerű pára burkolta be. A

hó olyan volt, mint a finom füst.



Simamura a rnasszírozónó szavaira gondolt, és biztatta
Komakót, maradjon ott gyakorolni. A nő nyomban fölkelt,
hazatelefonált, s kérte, valaki vigyen oda neki egy másik
ruhát meg a nagauta* kottáját.

Simamura arra a gondolatra, hogy Komako most azt a
házat hívta telefonon, ahol tegnap meglátogatta, nyomban
Joko szemét látta maga előtt.

Ugye, elhozza a lány a holmijaidat?
- Azt hiszem.
- És ugye igaz, amit mondanak, hogy jegyben jársz n

samizentanárnő fiával?
Ezt mikor hallotta?

- Tegnap.
- Különös ember ön! Miért nem mondta ezt el nekem

már tegnap este?
Hangjából most hiányzott a tegnapi élesség; világos,

tiszta mosoly játszott ajka körül.
- Könnyebben tudnék erről beszélni, ha kevésbé ked

velnélek.
- Fecsegés. Nem szeretem a tokióiakat. Nem azt mond

ják, amit gondolnak.
- Neked meg nem kellene folyton azzal próbálkoznod,

hogy másra tereld a szót!
- Nem terelem másra. Tehát őn elhitte a hírt?
- Igen, elhittem.
- Ismét hazudik. Tudom, hogy nem hitte el.
- Nos, valahogy furcsának tűm a dolog. Akárhogyan

* Nagauta: zcnckisércrre! előadott ballada.

68



is, úgy hírlik, a jegyesed miatt lettél gésa, hogy kifizethesd
az orvosi költségeit.

- Nagyon szép. Úgy hangzik, mint egy olcsó elbeszélés.
Jegyességről szó sincs, ha még annyian szeretnék is elhinni.
Én nem valaki más kedvéért lettem gésa! Egyszerűen nem
volt más választásom.

- Rébuszokban beszélsz.
- Nos, elmesélek önnek mindent, részletesen. Az anyja,

a samizentanárnő, ugyan jó ideje játszott a gondolattal,
milyen szép lenne, ha mi ketten Összeházasodnánk. De so
sem beszélt róla, mindig csak titokban gondolt rá. A
fia meg én csak sejtettük. Nem volt köztünk semmi.

- Szóval amolyan gyerekkori barátság.
- Igen. De aztán többnyire távol éltünk egymástól.

Amikor engem Tokióba küldtek, egyedül ő kísért ki a vo
nathoz. Az első naplóm elején ezt mindjárt föl is jegyez
tem.

- Ha azonban együtt maradtatok volna, akkor ma nyil-
ván házasok volnátok, igaz?

- Aligha.
- Igazán nem?
- Ne törődjék vele. Nemsokára úgyis meghal.
- Akkor sem szép, hogy másutt töltöd az éjszakáidat.
- Öntől nem szép, hogy így beszél! Azt teszek, amihez

kedvem van. Hogy akadályozhatna meg ebben valaki, aki
hamarosan meghal?

Simamura nem tudott mit felelni.
Miért nem említette Jokót egyetlen szóval sem?
Másrészt meg Joko, aki a vonaton úgy viselkedett a be-



teggel szemben, ahogy csak az anyja fiatal korában, most
reggel idehozza Komakónak a ruháit, aki valahogy mégis
csak hozzátartozik a fiúhoz. Milyen érzés lehet ez neki?

Simamura, ahogyan már szokta, éppen átengedte magát
álmodozásainak, amikor meghallotta - halkan bár, de
mégis világosan és tisztán - Joko hangját:

- Komako, Komako !
- Igen, nagyon köszönöm!
Komako belépett a három gyékény nagyságú szomszé-

dos szobába.
- Magad hoztad el, Joko? Biztosan nehéz volt cipelni!
Joko némán hagyta el a szobát.
Komako kísérletképpen megpendítette a samizent, és a

harmadik húr elpattant. Simamura azon, ahogy Komako
kicserélte a húrt, és fölhangolta a hangszert, látta, hogy a
nő biztos kézzel, erőteljesen szokott játszani. Komako a
kotacun szétnyitott egy nagy köteget: óriási gyakorlófüzet
volt benne, meg Jasicsi Kineja samizenkottáinak húsz kis
kötete. Sirnamura érdeklődve nézte a kottákat.

- Tehát ezekből gyakorolsz?
- Itt a faluban már nincs senki, aki taníthatna engem.

Ebbe bele kell törődnöm.
- De hiszen a tanárnő házában laksz!
- A tanárnő fél oldalára megbénult.
- Attól még kaphatnál tőle útmutatást.

Beszélni sem tud. Bal kezével ugyan még képes a tánc
közben ejtett hibákat javítani, az azonban ingerli, ha hal
lania kell más samizenjátékát, ő maga viszont már tehe
tetlen.
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- És te tudsz tanulni magadtól, csupán ezekből a füze
tekből?

- Egészen jól megy a dolog.
- Mennyire örülne a szerző, ha tudná, hogy nem akár-

milyen műkedvelő, hanem egy igazi gésa milyen buzgón
tanul a kottáiból, itt, ezekben a távoli hegyekben!

- Amikor gésa lettem Tokióban, akkor elsősorban :1

táncra helyezték a súlyt. Samizent csak mellékesen tanul
tam. Ha most még azt is elfelejteném, senki sem tudna se
gíteni, hogy fölelevenitsem. Így hát a kották az egyetlen
támaszom.

- És az éneklés?
- Nem, az nem nekem való. Néhány dal, amit tánc

közben szokás énekelni, benn van a fülemben, és az elég
is; újakat csak a rádióból hallok. De ezekben nem érzem
magam biztosnak. Itt - nevessen ki - az egyéni stílusnak
van szerepe. Ez egy kicsit komikusnak hangzik. És azon
kívül, ha olyan emberek között vagyok, akiket ismerek,
sosincs meg a szükséges hangulatom. Ismeretlenek előtt
viszont bátran, hangosan énekelek.

Egy pillanatra úgy látszott, mintha szégyenkeznék, de
azután összeszedte magát, és úgy pillantott Simamurára,
mint aki jelezni akarja a készségét, hogy szívesen kíséri
samizenen.

Simamura kényelmetlen helyzetbe került. Nem volt jó
énekes.

Tokió polgári negyedéből származott, fiatal korában
sokat foglalkozott a kabukival és a japán tánccal, hallga
tott és megjegyzett nagautákat, de ő maga sosem énekelt.
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A nagautával kapcsolatban önkéntelenül színházi tánc
jelenetre gondolt, nem pedig egy gésával töltött estére.

- Ön nem könnyű eset - jegyezte meg Komako.
Beleharapott alsóajkába, a samizent térdére fektette,

kinyitotta a kottafüzetet, és elváltozott arccal minden
figyelmét a zenére összpontosította.

- Ősz óta gyakorlom ezt.
A Kanjincsót játszotta.
Simamura megborzongott, mintha bizsergető didergés

indult volna arcáról lefelé, és futott volna át a bőrén. Leg
bensejéig hatoló átlátszó tisztaságot érzett. Ebben a mély,
tiszta ürességben már csak a samizen húrjai zengtek. Döb
benet fogta el, de nem is: olyan volt, mintha valaki hatal
mas ütéssel sújtotta volna. Tisztelet és ámulat lett rajta
úrrá. Megbánás és védtelenség. Erejét veszítve, boldogan
érezte, hogy Komako elragadja a maga hatalmas akaratá
val. Nem maradt számára más, mint hogy teljesen átadja,
és engedje sodortatni magát.

Hogy ennek az alig húszéves hegyi gésának a samizcn
játéka valóban olyan kitűnő-e, azt nehezen ítélheti meg,
mondta magában. De vajon nem úgy játszott-e, mintha
nagy színpadon volna, nem pedig egy kicsiny szobában?
Simamurát az az érzelmi áradat sodorta tovább, amely itt,
a hegyek között elfogta. Komako szándékosan monoton
hangon énekelte a szöveget, egyszer lassan, azután egy szá
mára terhesnek látszó szakaszon gyorsan átszaladva.
Hangja azonban - mintegy révületben - fokról fokra emel
kedett. Sirnarnurát félelem környékezte. Még hová fogja
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őt tovaragadni ez az erős, biztonságos játék? Könyökére
támaszkodott, mintha úgy akarná magát megerősíteni.

Megkőanyebbűlten lélegzett föl, amikor vége volt a da
rabnak. Tehát szeret, gondolta. Dc a gondolatra nyomban
elszégyellte magát.

- Olyan napon, mint a mai, egészen különösen zeng a
samizen ! - szólt Komako egyszerűen, és fölnézett a tiszta,
világos égre, amely a hó fölött boltozódott. Sajátos volt a
környezet. Hiányzottak a színpadi kulisszák, hallgatóság
sem figyelt, és a nagyvárosok porából sem lehetett látni
semmit. A tiszta, téli reggelen a samizen nagyszerű tiszta
sággal zengett, s elhangzott a távoli, hóborította hegyek
csúcsáig.

Komako magányosan játszott most samizenjén, talán
alig érzékelte, mi történik körülötte: a völgyet uraló hatal
mas természet volt egyetlen partnere, annak erejét telje
sen fölitta magába. Éppen ez a magányosság fojtott el min
den szomorúságot, és teremtett meg egy szilaj akaratot.
Mégha megtanulta is valahol Komako a samizenjáték
alapjait, kétségtelenül roppant energiáját bizonyította,
hogy ilyen nehéz darabokat egyedül a hangjegyek alapján
elsajátított, sőt betéve is el tudott játszani.

Simamurának ez kárba veszett fáradságot jelentett,
mégis majdhogynem vágyat érzett iránta. A samizenjáték
gazdag forrás volt. Komako életének értelme.

Simamura nem értett semmit a samizentechnika finom
ságaihoz, és mert kizárólag a hangok ragadták magukkal,
különösen hálás hallgatója volt Kornakónak.

Amikor a gésa a harmadik számot, Mijakodorit kezdte
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játszani, az érzéki, lágy hangok nyomán eltűnt Simamurá
ból az iménti hideg borzongás. Oldódva és melegen nézett
Komakóra. Erősen érezte most a nő testi közelségét.

Komako keskeny, magas orra körül szinte mindig ott
libegett a magányosság meg egy kis szomorúság, ma azon
ban eleven piros volt az arca, mintha azt bizseregné: én is
itt vagyok. Amikor nedves ajkával csücsörített, mintha
táncoló fény tükröződött volna rajta. Ha az egyik pillanat
ban kisimult, mert az éneklés azt kívánta, a következő pil
lanatban megint cs zehúzódott kedvesen. Ez is ingerlő
volt, olyan, mint egész testének varázsa. Dús szrmőldöke
alatt nedvesen csillogott a szeme, akár egy kislánynak.
Púder nem volt az arcán. Ahol bőre a városban a gésa
mesterség következtében átlátszóan finom lett, ott most
megjelent a hegyek egészséges színe. Mint a frissen hárno -
zott hagyma vagy liliomgyökér, olyan üde volt, és vére
átvilágított kimonója nyakáig. Mindenekelőtt azonban
csodálatosan tiszta volt.

Amikor kiegyenesedett, még sokkal lányosabbnak lát
szott, mint egyébként.

Az előtte levő kották között keresgélt. Az Urasímát ját
szotta, és mindjárt megjegyezte, hogy ezt még nem gyako
rolta be rendesen. Szótlanul illesztette a húrok közé a pen
getőlapocskát, és könnyedén hátradőlt.

Maga volt a testet öltött, tudatos csábítás.
Símamura nem tudta, mit is kellene most mondania.

Csakhogy Komako szemmel láthatóan nem is törődött ve
le, hogy mit gondol a játékáról. Egyszerűen elégedett
volt.
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- Mondd csak, azonnal fel tudod ismerni az itteni gé
sák samizenjátékáról, hogy éppen ki muzsikál?

- Igen, hiszen alig vagyunk húszan. A legkönnyebb
akkor, ha a Dodoicut játsszák. Ezen ismerszik meg leg
jobban valakinek a stílusa.

Ismét kézbe vette a samizcnt, elhelyezkedett féloldala
san úgy, hogy a hangszert a lábikrájának támasztotta.

- Így kell tartani, ha az ember kicsi.
Úgy hajolt rá a samizenre, mintha túl nagy volna neki,

és szándékosan gyerekes hangon elénekelte a „Feke-teee
haj" kezdetű dalt, és hozzá reszketősen szólaltatta meg a
samizent.

- Nyilván legelőször a Fekete hajat tanultad meg.
- Ü-hüm.
És úgy ingatta a fejét, mint egy kislány. Mint akkor,

mikor még valóban kicsi volt ahhoz, hogy rendesen tartsa
a s.unizcnt.

*
Amikor ettől kezdve Komako ott töltötte az éjszakákat,
többé nem ragaszkodott hozzá, hogy hajnalban elmenjen.

- Komako ! - hívta a szilló tulajdonosának kétéves kis
lánya a folyosó legtávolabbi sarkából, és Kornako magá
val vitte a kotacuhoz, játszott vele, és aztán déltájt együtt
mentek a fürdőbe.

Amikor Komako visszajőrt, Iésűlkődés közben így szólt
Simamurához:

- A kislánynak elég, hogy, d~ rnegpillantson messziről
eoy gésát, és máris kabálja: ,,!<omako ! Komako !" És ha
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valamilyen képen meglát egy japános frizurát, akkor is azt
mondja: ,,Nézd, egy Komako!" A gyerek megérzi, ha sze
retik. Gyere, Kimi! Menjünk el játszani Komakóhoz!

Fölállt, de azután lustán leült a verandán egy fonott
székbe.

- Nézze csak! A sietős tokióiak már síelnek!
A szobából ki lehetett látni a délre fekvő hegy lábához,

ahol a sípálya volt.
Simamura fölnézett a kocacu mellöl. A lejtőn imitt

amott szétszórtan, nagy hófoltok voltak, és öten vagy ha
tan fekete síöltönyben mozogtak a mezőkön. A teraszos
domboldalt még nem takarta hó, és mivel a lejtő igen eny
hén hajlott lefelé, az egész valahogy ostobán festett.

- Egyetemi hallgatóknak vélném őket. Ma vasárnap
van? Egyébként gondolod, hogy az ilyesmi jó szórakozás?

- Kellemes látvány - mondta Komako mintegy önma
gának, azután így folytatta:

- A vendégeket mindig meglepi, ha a sípályán valame
lyik gésa köszön nekik. Többnyire nem ismernek föl ben
nünket, hiszen a naptól nagyon lebarnulunk. Este persze
bepúderozzuk magunkat.

- Te is viselsz síöltönyt?
- Hegymászónadrágoc. Ó, dc ez aztán szörnyű időszak.

Napról napra mindig ugyanaz. A vendégek, akikkel este
együtt iszunk a szállóban, megint találkoznak velünk a sí
pályán. Lehet, hogy ebben az évben abbahagyom. Viszont
látásra. Kimi, gyere, menjünk. Ma éjszaka bizonyosan
havazni fog. Hóesés előtt különösen hidegek az esték.

Simamura leült a nádszékbe. Látta, ahogy Komako, a



kis Kirnivel kézen fogva, lemegy a sípályával határos dom
bon.

Az ég beborult. Az árnyékba került hegyek komoran
váltak el a többiektől, amelyekre még sütött a nap. És foly
ton váltotta egymást árnyék és napfény - hatalmas, hát
borzongató vázlat. Most az egész sípályát sötét árnyék ta
karta. Az ablak alatt Simamura kicsiny jégcsapokat fede
zett föl a hervadt krizantémok között, zselatinra emlékez
tették. A tetőről szakadatlanul potyogott a hó.

Ezen a7. éjszakán nem havazott. Először jégeső esett,
majd eső.

*
Elutazása előtt, egy holdvilágos, tiszta éjszakán Simamura
ismét magához hívta Komakót. Dermesztő hideg volt, de
Komako tizenegy órakor még egyszer ki akart menni sé
tálni. A férfi tiltakozására nem hederített. Egyszerűen ki
húzta őt a kotacu mellől, akarata ellenére kicipelte az éj
szakába.

Az utca keményre fagyott. A hideg ég alatt csöndben
aludt a falu. Komako fölemelte kimonója alját, összefogta,
és obijába dugta. A hold úgy csillogott, mint valami kék
jégbe fagyott penge.

- Most az állomáshoz megyünk.
- Te megőrültél! Az oda-vissza egy mérföld!
- Hamarosan elutazik. Szeretném, ha együtt megnéz-

nénk az állomást.
Simamura fázott, a vállától a lábikrájáig reszketett.
Amikor visszatértek a szállodába, Komaku szótlanul a
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földre roskadt. Kezét bedugta a kotacuba, fejét lehorgasz
totta, nem is kísérte el Simamurát a fürdőbe.

Mire a férfi visszajött, Komako már megágyazott, a
heverő széle a kotacuig ért. Komako közvetlenül mellette
guggolt, és maga elé bámult. Még mindig nem szólt.

- Mi bajod van?
- Hazamegyek.
- Bolondság.
- Feküdjön le. Én meg hadd üljek még itt egy kicsit.
- Mi' rt akarsz elmenni?
- Nem megyek. Itt fogok ülni reggelig.
- Ne légy konok.
- Nem vagyok konok, egyáltalán nem.
- Hát akkor?
- Én ... nem jól érzem magam.
- Hogyan? Vagy úgy! Hát az nem számít! - nevetett

Simamura. - Nem akarok tőled semmit.
- Ugyan.
- Az viszont ostobaság volt tőled ilyen hidegben oda-

kint szaladgálni.
- Elmegyek.
- Miattam nem kell hogy elmenj.
- Nem könnyű. Most visszautazik Tokióba. Ez nekem

nem könnyű.
Fejét mélyen a kotacu fölé hajtotta.
Attól lett ilyen szomorú, hogy beleszeretett egy utasba,

aki csak átmenetileg tartózkodik itt? Vagy attól, hogy
egy ilyen pillanatban uralkodnia kell magán? Simamura
hallgatva tűnődött, mi mehet most végbe benne.



- Igen, utazzék csak vissza, Tokióba.
- Csakugyan az a szándékom, hogy már holnap vissza-

megyek.
- Nem! Miért megy vissza?
Komako úgy riadt föl, mintha álmából ijesztenek föl.
- De hiszen akkor nem tehetnék érted semmit, ha örök-

re itt maradnék is, nem igaz?
Komako egy ideig mereven bámulta, azután hirtelen

így szólt:
- Nem, ezt nem mondhatja! Ezt nem szabad monda

nia!
Indulatosan állt föl, a férfi nyakába vetette magát:
- Nem, ezt nem szabad mondania! Keljen föl! Azt

mondom, keljen föl!
Szájából valósággal áradt a szó, azután csaknem önkí

vületben odaomlott a férfi mellé a padlóra, teljesen meg
feledkezve testi állapotáról, amit az imént említett.

Egy idő múlva fölnyitotta meleg, nedvesen csillogó
szemét, és nagyon nyugodtan mondta:

- Igen, holnap feltétlenül el kell utaznia.
Es fölemelte hajtűjét a földről.

*
Amikor másnap Simamura éppen átöltözött, mivel a dél
utáni háromórás vonattal el akart utazni, hallotta, amint
a szálló üzletvezetője halkan magához hívja Komakót a
folyosóra. Kivette, hogy Komako ugyancsak halkan így
felel egy kérdésére: - Hm. És akkor mi lenne, ha tizenegy
órát számítanánk föl neki? - Úgy látszik, az üzletvezető-
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nek az volt a véleménye, hogy egy kicsit sok, ha Komako
gésaszolgálatáért a teljes tizenhat vagy tizenhét órát fel
számolják.

A számlán valóban így szerepelt: ,,Öt óra", ha Komako
reggel ötkor ment el, és „Tizenkét óra", amikor Komako
másnap tizenkettőkor távozott tőle. A szokásos éjszakai
pótlékot nem számították föl.

Komako köpenyt és fehér sálat vett magára, úgy kísérte
ki Simamurát az állomásra.

Simamura, hogy eltöltse az időt, némi úti ajándékot vá
sárolt családjának, befőttet, gombakonzervet. A vonat in
dulásáig még mindig maradt húsz perce. Az állomás előtti,
kissé magasított téren fel s alá sétált Komakóval. Arra
gondolt: milyen kicsiny ez a havasok közé ékelt tér. Az
árnyékos völgynek ebben a magányosságában Komako
mélyfekete haja szomorú volt, megindító.

Messze, a folyó alsó folyásánál, a nap vékony sugarai
a hegyek között egyetlenegy foltra hullottak.

- Amióta itt vagyok, szépen elolvadt a hó.
- Elég, ha két napig havazik, s akkor megint hat láb

magas lesz. Ha még tovább havazik, akkor ennek a pózná
nak a lámpái is hó alá kerülnek. Erre fogok járni, önre
gondolok majd, aztán észre sem veszem, és a dróton lógok.

- Olyan magas itt a hó?
- Azt mondják, a szomszéd város középiskolájában a

nagy havazások utáni reggelen a tanulók kiugrálnak az
első emeleti hálóteremből, anyaszült meztelen, bele a hóba,
és ott lebuknak, akárha vízben úsznának. Nézze, ott egy
hóeke.
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- Szívesen megnézném, mikor ilyen magas itt a hó. De
januárban a szálló bizonyára dugig van. És ki tudja, hátha
betemeti a vonatot a lavina.

- Ugye, az ilyen utazások az ön számára nem jelente
nek pénzkérdést? Ugye megengedheti magának ezt az élet
módot?

Megfordult, és a férfi arcába nézett.
- Miért nem növeszt bajuszt?
- Egyszer már gondoltam rá.
Sirnamura végigsimított kékesen csillogó bőrén. A szája

szögletéből kiinduló ránc arcának puhaságát különösen
hangsúlyozta. Talán éppen ez az, tűnődött, amit Komako
szeret rajta?

- Amikor leszeded magadról a púdert, rólad is azt le
hetne hinni, hogy éppen akkor borotválkoztál.

- Hallja? Figyelje csak! A varjak! Félelmetes mada
rak! Hol kárognak vajon? Micsoda hideg v au !

Dideregve szorította könyökét a melléhez, úgy nézert
fölfelé, az égre.

- Nem volna jó, ha egy kicsit megmelegednénk a váró
teremben a kályha mellett?

Ekkor egy hegymászónadrágos fiatal nő sietett a főutca
felől az állomásra vezető úton lefelé. Joko volt.

- ó, Komako! Jukio! Ez szörnyű!
Zihálva ragadta meg Komako vállát; olyan volt, mint

a gyermek, aki félelmében anyjához menekül, és belecsim
paszkodik.

- Gyere gyorsan haza! Jukio nagyon rosszul van! Gye
re gyorsan!
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Komako behunyta a szemét, mintha úgy könnyebben
elviselné a vállára nehezedő fájdalmat. Sápadtan, bámu
latos elszántsággal rázta meg a fejét.

- Még nem mehetek vissza. Előbb ezt a vendéget vo
natra teszem.

Simamura elképedt.
Vonatra? Ez most igazán nem fontos.
Még nem mehetek vissza. Ki tudja, eljön-e még ön

ide.
- Eljövök. Biztos, hogy visszajövök!
Joko mintha nem is hallotta volna őket. Azután szinte

lázasan mondta:
- Fölhívtam a szállót, és azt mondták, hogy az állo

másra mentél. És idesiettem. Jukio téged hív!
Erősen megrázta Komakót, ö azonban tűrte, mint aki

meg van merevedve, de azután hirtelen, hevesen lerázta
magáról:

- Hagyj engem! Hagyj engem békén!
Hátrafelé tántorgott néhány lépést. Hányingert érzett,

de nem jött ki semmi a száján. Szeme sarka tele volt kőny
nyel, arca reszketett a hidegtől.

Joko révülten állt ott, úgy meredt Komakóra, mint aki
megbénult. Halálosan komoly vonásaiból nem lehetett ki
olvasni, hogy haragos-e, elképedt-e vagy szomorú. Azt hi
hette a szemlélő, hogy maszkot visel. Ez az arc, gondolta
Simamura, rendkívül tiszta és őszinte arc.

Ilyen volt a kifejezése akkor is, amikor hirtelen Sima
mura felé fordult, és megragadta a kezét:

- Bocsásson meg! Kérem, küldje hazai Küldje haza!
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Könyörgő, magas hangon kérlelte a férfit.
- Igen, természetesen - mondta Simamura.
És hangosan szólt oda Komakónak:
- Menj haza. Ne legyél ennyire őrült.
- Te! Neked mi keresnivalód van itt? - kiáltotta Ko-

mako Jokónak, és erővel letépte a lány kezét Simamurá
ról.

A férfi oda akart hívni egy várakozó taxit, de az ujjai,
amelyeket Joko az imént olyan szenvedélyesen ragadott
meg, mintha megbénultak volna.

- Egész biztosan haza fogom küldeni taxival! Men
jen csak nyugodtan előre. Na tessék! Az emberek már min
ket figyelnek.

Joko gyorsan bólintott, és hihetetlen sebesen elfutott.
Vajon miért olyan komoly mindig, tűnődött Simamura,

amíg utánanézett. A gondolat persze egyáltalán nem illett
a helyzethez.

Joko hangja, amely olyan szép volt, hogy elszomorodott,
aki hallotta, még mindig ott bongott Simamura fülében:
mintha távoli visszhang zengene a havasok felől.

- Hová akar menni?
Komako erővel visszatartotta a férfit, amikor az meg

kísérelte, hogy taxit hívjon.
- Nem, most nem megyek haza!
Simamura egy másodpercig úgy érezte, hogy csaknem

fizikai gyűlölet ébred benne a lány iránt.
- Nem tudom, miféle kapcsolat van hármótok között.

De az az ember mégiscsak haldoklik! És ez a lány azért
jött érted, mert a férfi még egyszer látni akar! Legyél jó



lány, eredj haza! Különben egész életeden át bánnád.
Gondold el, ha meghal, amíg mi itt álldogálunk! Ne légy
konok! Az ember nem tehet mást: megbocsát és elfelejt.

- Megbocsát és elfelejt? Ön ezt nem érti. Ön ezt egy
általán nem érti.

- Amikor téged annak idején Tokióba küldtek, egye
dül ő kísért ki a vonathoz. Hogyan foszthatod meg az utol
só búcsútól, őt, akiről első naplódban mindjárt az első ol
dalon írtál? Mikor neki ez az élete utolsó lapja!

- Nem akarom. Nem akarom látni, hogy valaki meg
hal.

Simamura nem értette, mi ez. Hideg szívtelenség vagy
nagyon is forró szenvedély.

- Soha többé nem írok naplót. Valamennyit elégetem
- mondta Komako halkan, és elsápadt.
- Azt hiszem, ön valójában jószívű és őszinte ember.

Ha igazán az, akkor elküldeném önnek a naplóimat. Ugye
nem nevet ki? Én jó és tisztességes embernek tartom önt.

Simamurán valami megmagyarázhatatlan érzés lett
úrrá. Egyszerre maga is hitt benne, hogy csakugyan nincs
még egy olyan őszinte ember, mint ő, és már nem erőskö
dött sokáig, hogy Komako menjen haza. Komako sem szólt
többet.

Ekkor megjelent a szálloda portása, és mondta, hogy a
peronelzáró korlátot már kinyitották.

Négy-öt falubeli sötét, téli öltözetben szállt ki és be a
vonatba.

- A peronra nem kísérem ki. Viszontlátásra.
Megállt a váróterem csukott ablaka mögött. A vonat



ablakából úgy festett, mintha a hegyek közé eldugott, pisz
kos gyümölcsüzlet kormos kirakatában ottfelejtettek volna
egy különösen szép gyümölcsöt.

A vonat elindult, a váróterem ablaka megvilágosodott,
és Komako arca egy másodpercre fölvillant, majd újra el
veszett a homályban. Ugyanaz a sötétpiros arc volt, mint
azon a havas reggelen a tükörben.

A vonat fölkapaszkodott a Határ-hegység északi lejtő
jén, átbújt egy hosszú alagúton, azután lefelé haladt a
völgybe.

A borongós, téli délutánt elnyelte a völgy sötétje, az
ütött-kopott vonat világos kagylóházát lehántotta az alag
út. A déli lejtőn semmi hó sem volt.

A vonat végül - egy folyó irányát követve - kijutott a
síkságra. Enyhe görbülettel terpeszkedett ott egy hegy a
távoli völgy felé, csúcsa furcsán széthasadozott. Fölötte
világított a hold. A hegy erőteljes sziluettje uralta a síkság
mögötti esti tájat, mélylila színe elütött az est fakó vilá
gosságától. A hold nem volt fehér, tompán fénylett, de
még nem öltötte magára a téli éjszaka hideg tisztaságát.
Még egy varjú sem röpült az ég felé. A hegy lábától jobbra
és balra csak a síkság nyújtózott. Ott, ahol nekiütközött a
folyópartnak, fehér épület állt. Valószínűleg vízmű. Mind
ez elsötétült a vonat ablakában, ahogy a szerelvény átszelte
a téli dermedésben alvó tájat.

Az ablakot bevonta a kocsi meleg, párás levegője, és
mennél sötétebb lett az odakint elúszó síkság, annál vilá
gosabban tükröződött az utasok alakja az üvegen. Meg
ismétlődött az esti tükörjáték. A vonat mindössze háron -
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négy régimódi, viharvert személykocsiból állt, amelyek
nem hasonlítottak a Tokaido-vonalon egyébként közleke
dő kocsikhoz, mintha idegen országból valók volnának.
A világítás gyér volt.

Simamura gondolatai elkalandoztak. Mintha valami
lyen álombeli utazásra vállalkozott volna, most a vonat
az ürességbe röpíti, idő és tér teljesen megszűnt körülötte.
A kerekek egyhangú zakatolásában Komako hangját vélte
hallani.

Rövid, szaggatott szavak voltak csupán, mégis hatalmas
erővel jelezték: Komako él. És abból a gyötrelemből, ami
vel odafigyelt, Simamura is tudta, hogy nem felejtette el
a lányt. Ahogy távolodott tőle, mind messzebbről hallat
szott a hangja, és a távolság csak növelte az utazás melan
kóliáját.

Ezekben a pillanatokban Jukio talán éppen utolsót lé
legzik. Vajon Komako miért vonakodott annyira haza
menni? Vajon visszaérkezett-e még hozzá idejében?

Olyan kevesen utaztak a kocsiban, hogy Simamura
szinte kényelmetlenül érezte magát.

Vele szemben egy ötvenen felüli férfi meg egy rózsás
arcú lány üldögélt; véget nem érő beszélgetésbe merültek.
A lány gömbölyű vállát fekete sál fedte, bőre szép volt,
tüzes-piros. Felsőtestét előrehajtva, feszülten figyelt a férfi
szavaira, és vidáman válaszolgatott. Nyilván összeszokott
pár, gondolta Simamura, ezek sokáig együtt utaznak.

A vonat befutott az állomásra; közelében egy fonoda
kéményei nyúltak fölfelé. A férfi sietve leemelte fonott

86 



táskáját a poggyászhálóból, és az ablakból ledobta a pe
ronra.

- Ha szerencsénk van, egyszer még találkozunk! - szólt
oda a lánynak röviden, és kiszállt.

Simamurának kedve lett volna sírni. Hirtelen érzékeny
ség vett rajta erőt, friss erővel vágott bele a tudat, hogy
elvált Komakótól, és most utazik hazafelé.

Almában sem hitte volna, hogy útitársai csak itt, a vo
naton ismerkedtek össze. A férfi bizonyára kereskedelmi
utazó.



Második rész



Amikor Simamura elutazott otthonról, felesége figyelmez
tette, hogy öltönyét ne akassza a falra, most van az az idő
szak, amikor a molyok mindenfelé lepetéznek, Csakugyan,
amikor megérkezett a szállóba, az ereszen függő díszlárn
pán hat-hét kukoricaszínű, jóllakott molyt vett észre. A 
szomszédos, kicsiny öltözőszobában is ráakaszkodott a ru
hafogasra egy moly, amelynek szárnyaihoz képest arány
talanul nagy volt a teste.

Az ablakon még mindig ott feszült a nyári moszkitó
háló. Azon is lógott egy moly, olyan mozdulatlanul, mintha
oda lett volna ragasztva. Cédrusszínű csápjait apró toll
módjára tolta maga elé, szárnyai majdnem átlátszók vol
tak, fakózöld színűek és olyan hosszúak, mint egy női ujj.
A távoli hegyek az esti napsütésben már őszi, tarka lombot
viseltek, és ez a fakózöld szín a halált idézte föl. Csak ha
az elülső és a hátsó szárnyak fedték egymást, változott ez
a szín sötét, telt tónusúvá. Az őszi szél minden kis mozgá
sára a szárnyak könnyedén ide-oda himbálóztak, mint a
selyempapír.

Simamura fölkelt, hogy megnézze: él-e a moly. Ujjával
megkopogtatta a drótháló belső oldalát. de a moly nem
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mozdult. Amikor azután az öklével csapott rá, hervadt
levélként, finoman, puhán táncolva lebegett el.

Amott a szugiberek előtt számtalan szitakötő rajzott.
Azt lehetett volna hinni, hogy gyermekláncfű ernyői száll
nak a levegőben.
A folyó mintha a szugifák csúcsáról folyt volna lefelé.
Simamura úgy érezte, sose unná meg ezt a látványt,

ahogy a virágok - valószínűleg a hagi virágai - az egész
hegyoldalt beborítják csillogó ezüsttel.

Amikor kijött a fürdőből, egy fehérorosz házalónőt lá
tott a szálló előcsarnokában. Simamura csodálkozott, ho
gyan került ez a nő erre a vidékre, és kíváncsian közelebb
ment, hogy megnézze, mit árul. De csak a szokásos japán
piperecikkek és hajdíszek voltak.

Idősebbnek látszott negyvenévesnél, arca gyűrött volt és
piszkos, de bőre a nyakán és azon túl is tiszta volt, vakí
tóan fehér.

- Hová való? - kérdezte Simamura.
- Hová való vagyok? Hogy hová való vagyok? -

mondta a nő kicsit zavartan. És miközben összerakodott,
úgy tett, mintha még mindig ezen gondolkoznék.

Szoknyája úgy festett, mintha valamilyen ócska kendőt
kerített volna magára, már aligha lehetett nyugatinak ne
vezni. Nyilván teljesen megszokta a japán életet. Áruját
egy furosiki-batyuban* hátára vette, és nehézkes léptekkel
elballagott. Csak a cipője volt európai.

• Furosiki: négyszögletű selyem- vagy gyapotkendő, amit batyu
nak szoktak használni.



A szálló tulajdonosának felesége, aki ugyancsak követte
tekintetével a nőt, szólt Simamurának, menjen be vele az
irodába. A tűzhely mellett, nekik háttal, magas nő ült, aki
hamarosan fölállt, kimonója alját fölfogta, és kiment. Fe
kete ünnepi kimonóját családi címer díszítette.

Simamura nyomban visszaemlékezett: gésa volt. Egy
a sípályáról készült reklámfotón szerepelt, hegymászó
nadrágot húzott az esti kimonójára, úgy állt Komako mel
lett. Telt formáival már korosnak látszott kissé, mozdula
taiból jóindulat áradt.

A tulajdonos vastag, hosszúkás rizskalácsot melegített
az izzó hamu fölött.

- Megkóstolja? - kérdezte a tulajdonos. - A gésa bú-
csúajándéka. Vegyen csak nyugodtan belőle!

- Az a gésa hozta, aki most ment el?
- Az.
- Igen rendes gésának látszik.
- Nagyon kedvelték. Letelik az éve, most mindenkit

fölkeres, hogy elbúcsúzzon.
Simamura fújta a forró kalácsot, azután jóízűn bele

harapott. A héja kemény volt, kissé dohos szagú, savany
kás ízű.

Az ablak előtt rásütött a nap az érett datolyaszilvára.
A sötétvörös gyümölcsök szinte izzottak, ragyogásuk el
érte a bambuszrudat, amely a tűzhely fölötti üstöt tartotta.

- Milyen magas itt a fűl
Simamura álmélkodva pillantott a dombra vezető ma

gányos útra. A fű kétszer olyan hosszúnak tűnt, mint az az
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öregasszony, aki a hátán cipelte a füvet. A bojtja erős volt
és duzzadt.

- Igen, ez kájagyékény.
- Kája? Csakugyan?
- A vasútügyi minisztérium fürdőkiállítására valaki

egy teaházat épített - nyugodtan nevezhetjük fogadónak
is -, és a tetejét kajával fedte be. Azután egy tokiói illető
megvette a házat, úgy ahogy volt.

- Kája? - mormogta magában Simamura, és megismé
telte:

- Kája? Az virágzott a hegyekben? Én meg mindig azt
hittem, hagi!

Mindjárt, ahogy leszállt a vonatról, a hegy ezüstfehér
virágai magukra vonták Simamura tekintetét. Mintha az
őszi nap ömlene csillogva a hegyoldalra, úgy pompázott
és ragyogott a növényzet a hegycsúcs közelében. Végre, itt
vagyok! Simamura ajkát önkéntelenül az elragadtatás
hangja hagyta el.

De ezek a hatalmas szálak egészen mások így közelről,
mint úgy, olyan megindítóan messze a hegyekben. Az
óriási kötegek csaknem teljesen elfedték az asszonyt, aki
a hátán cipelte őket. Zuhogva csapódtak az út két oldalán
a kövekhez. Szálkás végük hosszú volt és duzzadt.

Amikor Simamura a gyér világítású öltözőszobába lé
pett, látta, hogy a nagy moly már lerakta petéit a ruha
fogas fekete lakkjára. Néhány moly az eresz díszlámpáját
csapkodta.

A rovarok már dél óta hangosan zümmögtek, cirpeltek.
Komako kissé késve érkezett.
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A folyosón állt, onnét nézett be Simamurára.
- Minek jött ide? Mit akar itt?
- Téged akartalak látni.
- Nem hiszem el. Nem szeretem a tokióiakat, hazud-

nak.
Leült a férfi szobájában, és halkabban folytatta:
- Soha többé nem kísérek ki senkit a vonathoz. Nem

tudom elmondani, milyen nyomorúságosan éreztem ma
gam akkor.

- Most majd Úgy utazom el, hogy előtte nem szólok
róla.

- Nagyon kérem, ne! Én ezt csak arra gondoltam, hogy
nem akarok megint kimenni az állomásra.

- Vele mi történt?
- Meghalt, természetesen.
- Amikor tőlem búcsúztál?
- Nem amiatt! Igazán nem sejtettem, hogy olyan ször-

nyű valakit kikísérni.
Simamura bólintott.
- És hol volt ön február tizennegyedikén? Úgy vártam!

Soh., többé nem hiszek önnek!
Február tizennegyedike „Madárűző Nap". Hóországi

gyermekünnep. A gyerekek már tíz nappal előbb szalma
cipc jükben keményre döngölik a havat, két négyzetlábnyi
nagyságú nólapokat vágnak ki, és azokból hat négyzetmé
ternyi területű, három méter magas hópalotát építenek.
A tizennegyedikére virradó éjszaka összegyűjtik a hagyo
mányos újévi szalmaköreleket, és vidáman lobogó tüzet
raknak belőlük a palota előtt. Minthogy ebben a faluban
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az újévet csak február tizenegyedikén ünneplik, a szalma
kötelek még megvannak. Utána a gyerekek fölmásznak
a hópalota tetejére, és hancúrozva, lökdösődve eléneklik
a „Madárűző"-t, majd bemennek a palotába, fáklyákat
gyújtanak, és egész éjszaka ott maradnak, hajnalhasadtáig.
Tizenötödikén reggel még egyszer eléneklik ugyanezt a
dalt a palota tetején.

Minthogy ebben az időben többnyire igen magas hó van,
Simamura annak idején megígérte, hogy ott lesz az ünne
pen.

- Februárban otthon voltam. Egy kis pihenőt engedé
lyeztem magamnak. De mert azt hittem, hogy ön itt lesz,
tizennegyedikén visszajöttem. Még tovább is ápolhattam
volna a beteget, ha csak eszembe is jut, hogy ön elfelejtett.

- Megbetegedett valaki?
.._ A samizcntanárnő. Tüdőgyulladást kapott a tenger

parton. Táviratozott nekem, én akkor éppen otthon vol ·
tam, és így ápolhattam egy keveset,

- Jobban lett?
- Nem.
- Igazán sajnálom.
Ezt részvérnyilvánitásnak is lehetett érteni meg mente

getődzésnek is a megszegett ígéret miatt.
Kornako szelíden megcsóválta a fejét. Letörölte az asz

talt egy kis törlőruhával.
- Tele van rovarokkal a falu.
Piciny, finom szárnyas rovarok hulltak az asztalkáról a

gyékényre. Kis molyok rajokban köröztek a villany körül.



Ezernyi fajta moly gunnyasztott a drótháló külső olda
lán vagy rajzott a hold világos fényében.

- Nagyon fáj a gyomrom! Jaj, a gyomrom!
Komako kezét az obija alá dugta, fejét ráhajtotta Si

rnamura térdére.
Hirtelen egész rajnyi, m,:g a molynál is kisebb rovar

telepedett meg a gésa vastagon púderezett, fehér nyakán.
Néhány elpusztult. Siruamura nézte őket.

Komako nyaka, válla tavaly óta gömbölyűbb, teltebb
lett. Most húvzesztenclős, gondolta Simamura.

Valami meleget, nedveset érzett a térdén.
- ,,Hallod-e Komako, eredj már be a Kamélia-szobá

ba !" - így fogadtak engem a lányok, nevetve, az irodá
ban. Nem szeretem az ilyen dolg kat ! Azért mentem el,
hogy Kikujut kivigyem a vonathoz, aztán ki akartam ma
gam egy kicsit pihenni, és akkor szóltak, hogy valaki en
gem kéret. Nagyon kimerült voltam, először nem is akar
tam v le törődni, tegnap éjszaka túl sokat ittam. Kikuju
búcsúestéjét tartottuk. Nos, az irodában mindenki csak
nevetett, és most tessék, ön az! Egy teljes év után! Ön az
a Iajra, aki évente csak egyszer mutatkozik!

- Ettem egyébként egy keveset abból a rizskalácsból,
amit Kikuju hozott.

- Igen?
Komako fölegyenesedett. Arca azon a helyen, ahol Si

rnarnuta térdén feküdt, pirosra nyomódott. Nagyon fiatal
nak látszott ebben a pillanatban.

Kikujut, az idősebb gésát, a második vasútállomásig
kísérte, mondta Simarnurának.
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- Szomorú história. Régebben valamennyien együtt
dolgoztunk, most azonban ki-ki a maga gazdája, mindenki
csak magával törődik. Annyi minden megváltozott itt az
utóbbi időben! Új gésák jönnek, akikkel egyszerííen nem
lehet mit kezdeni. Most, hogy Kikuju is elment, teljesen
elhagyottnak érzem magam. Mindenben ő volt a közép
pont. Ő is kereste a legtöbbet, és akárhol volt, igen előzé
kenyen bántak vele.

Kikuju eleget tett szerződésének, és most, úgy tudják,
hazamegy. Simarnura megkérdezte, hogy vajon férjhez
akar-e menni, vagy megint szállodában fog dolgozni. Ko
mako így felelt:

- Kikuju igazán sajnálatra méltó. Már egyszer férjnél
volt, de nem sikerült a házassága, és azután jött ide.

Komako elakadt, és nem is igen tudta, meséljen-e
tovább. Tűnődve nézte a hegyoldalban a teraszos földeket,
amelyeken csillogott a holdfény.

- Emlékszik arra az új házra, amely a dombra vezető
út felénél épült?

- A Kikumura-vendéglőre gondolsz?
- Arra. Úgy volt, hogy Kikuju fogja vezetni, de várat-

lanul megmásította tervét. Micsoda izgalom volt! Talált
egy pártfogót, aki felépíttette neki a házat, és már éppen
úgy volt, hogy beköltözik, amikor hirtelen mindent eldo
bott magától! Beleszeretett egy másik férfiba, hozzá akart
menni feleségül, de az rászedte, és faképnél hagyta. Csak
azt szeretném tudni, vajon mindig így van-e, ha az ember
igazán megszeret valakit? Nos, természetesen Kikujunak
most nehéz volt visszatalálnia régi munkájába, és a ven-



déglöben sem tartották fenn neki az állást. Itt maradni
szégyellt volna, és ezért most másutt keres munkát. Ha jól
belegondol az ember, csak sajnálni lehet. Eleinte egyikünk
sem tudott részleteket, de nyilván szerepe van benne kü
lönféle férfiaknak ...

- Férfiaknak? Hánynak? Négynek? Ötnek?
- Lehetséges.
Komako halkan fölnevetett, aztán elfordult.
- Kikuju gyönge volt, nagyon gyönge kis portéka.
- Talán nem tehetett másképpen.
- Ó, dehogynem! Nem szabad mindjárt elveszteni a

fejünket, ha mégannyira szeretünk is egy férfit!
Beszéd közben a földre nézett, és elgondolkozva simí-

totta végig hajékével a fejét.
- Nem volt könnyű dolog kikísérni.
- És mi lett a vendéglővel?
- Az építtető felesége vette át.
- Érdekes história. A szerető vendéglőjét a feleség ve-

zeti.
- Ugyan, már minden kész n állt a vendéglő megnyi

tására, nem maradt más lehetőség. Így az asszony költözött
be valamennyi gyermekével.

- És az a ház, ahol eddig lakott?
- Úgy mondják, az öregasszony marad ott. Parasztok,

de a férfit, úgy látszik, szórakoztatják az ilyesmik. Érde
kes fickó.

- Az lehet. Javakorabeli?
- Még fiatal, körülbelül harmincegy éves.
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- Ejha, akkor a szeretője nyilván idősebb a feleségé
nél?

Mind a kettő huszonhat éves.
- Ugye, az étterem neve, Kikumura, összefügg Kikuj u

nevével? t~s most az asszony átveszi a nevet is?
- Már így hozták nyilvánosságra, ezen nem lehet most

már változtatni.
Simarnura fölhajtotta kimonója gallérját. Komako föl

kelc, és becsukta az ablakot.
- Kikuju mindent tudott önről. Ő szólt ma is, hogy itt

van.
- Láttam az irodában, amikor éppen búcsúzott.

Mondott önnek valamit?
- Semmit.
- Ha sejtené, hogy érzem magam!
Nagy lendülettel kinyitotta a tolóablakot, amit csak az

imént zárt be, és leült a párkányra, mintha ki akarná vetni
magát.

- A csillagok irt egészen másként ragyognak, mint
Tokióban - szólt hosszú idő múlva Simamura. - Valóban
a mindenségben lebegnek.

- Ma nem annyira, mint máskor, holdfényes az éjsza
ka ... Ebben az évben sokat havazott.

- Mesélték nekem, hogy néha a vonatok is elakadtak
itt.

- Igen. Ijesztő volt. Autóval csak májusban lehetett
utazni, egy hónappal később, mint máskor. Ismeri, ugye,
az üzletet a sípályánál? A lavina rázuhant, és átszakította
az első erneleréig! Az emberek, akik a földszinten aludtak,
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először azt hitték, patkányok vannak a konyhában, azok
zsivajognak. Amikor azután fölkeltek, és szét akartak néz
ni odafent, hát óriási hótömeg borított mindent. Még a ki
rakatokat is leszakította a lavina. Csak felületi lavina volt,
de a rádió rengeteget beszélt róla. Persze, nem is jöttek
azután vendégek, féltek. Én magam is elhatároztam, nem
síelek többé, és év végére elajándékoztam a sílécemct.
Most azonban már megint síeltem, kétszer vagy talán há
romszor. Mondja, nagyon megváltoztam?

- Mit csináltál azután, hogy meghalt a samizcntanárnő?
- ó, nem kell túlságosan sokat törődnie mások prob-

lémáival. Februárban visszajöttem, és vártam önre.
- De hát azért írhattál volna nekem néhány sort, ami

kor a tengerparton voltál.
- Hogy képzeli! Nem! Azt nem! Ha én írnék önnek,

azok nem olyan levelek lennének, amiket nyugodtan oda
adhatna a feleségének, hogy olvassa cl! Nem. Én nem ha
zudok csak azért, mert tekintettel kell lennem másokra!

Olyan izgatottan beszélt, hogy csak úgy tódult a szájá
ból a szó. Sirnarnura bólintott.

- Nem kellene beleülnöd a muslicaraj kellős közepébe!
Oltsd el a lámpát.

Úgy ragyogott a hold, hogy Komako fülének minden kis
barázdáját beárnyékolta. A sugarak mélyen a sz ába tűz
tek, a padlón fagyos-zölden fénylett a gyékény.

- Nem, most elmegyek.
- Látom, semmit sem vál oztál.
Simamura felemelte a fejét, fürkészve nézte az éles kör

vonalú arcot.
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- Igen, mindenki azt mondja, hogy amióta tizenhat
éves koromban idejöttem, semmit sem változtam. De hi
szen az élet sem változik.

Arca az északi lányok egészséges piros színében izzott.
Gésabőrére a holdfény egy tengeri kagyló csillogását vetí
tette.

- Arról hallott, hogy elköltöztem?
- Igazán? A samizentanárnő halála után elmentél a

házából? Tehát már nem laksz a selyemhernyókamrában?
Talán csak nem egy igazi gésaházban?

- Gésaházban? Mondhatom! Elöl, az üzletben cukor
kát, cigarettát árusítanak. Én vagyok ott az egyetlen gésa,
szerződésem van. Ha éjszaka sokáig olvasok, gvertyát
szoktam gyújtani.

Simamura hangosan fölnevetett.
- Villanyórám van. Nem szeretnék túl sok áramot fo

gyasztani.
- Vagy úgy.
- De a háziak igazán barátságosak hozzám. Néha egy-

általán nincs is olyan érzésem, hogy a gazdáim. Ha például
valamelyik gvcrek elkezd sírni, az anyja rögtön a bitára
veszi, és kimegy vele, hogy engem ne zavarjon. Mindenem
megvan. Csak egyetlenegy bosszant: nem tudnak rende
sen megágyazni. Amikor későn megyek haza, már meg van
ágyazva, a matracok nincsenek jól egymáshoz illesztve, és
a lepedő ferdén van rajtuk. Ezt gyűlölöm! De olyan ren
desek hozzám, hogy mikor átrendezem az ágyat, mindig
furdal a lelkiismeret.
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- Te aztán nem kímélnéd magad, ha a saját háztartá
sod volna.

- Igen, mindenki ezt mondja. De hát én már ilyen va
gyok. Abban a házban, ahol lakom, minden egymás he
gyén-hátán hever. Gondolja el: négy gyermek van! Rette
netes! Egész nap nem csinálok mást, mint állandóan taka
rítok. Pedig tudom, hogy a következő pillanatban úgyis
minden szanaszéjjel lesz, csak az kell, hogy hátat fordít
sak. Mégsem tudok belenyugodni. Amennyire csak lehet
séges, szeretnék a legnagyobb tisztaságban élni. Megérti
ezt?

- Meg.
- Igazán?
- Igazán.
- Hát akkor mondja meg! Mondja meg, mit érzek!
Hangja egyszerre ismét metsző-éles lett:
- Na látja! Nem tudja! Mindig csak a hazugság! Meg

' an a sok pénze, azt csinál, amire kedve van. De abból,
amit én érzek, nem ért meg semmit!

Azután valamivel szelídebben folytatta:
- Néha nagyon magányos vagyok. De bolond is. Utaz-

zon vissza holnap Tokióba.
- Ítélj el, ha akarsz, nem tudom jobban elmondani.
- De hát miért nem? Hát rendes dolog ez?
Kétségbeesés volt a hangjában. Aztán behunyta a sze

mét, és újra kezdte. Mintha magának mondaná. Ismeri-e
őt ez a férfi? Szánja-e, mert az, aki? És mintha azt felelné
rá, igen.



- Az is el· g, ha egyszer egy évben eljön. El fog jönni
minden évben egyszer, jó? Amíg itt vagyok.

A szerződése, mondta, négy évre szól.
- Amikor otthon voltam, álmomban sem gondoltam

rá, hogy még egyszer gésa leszek. Hiszen még a sílécemet is
elajándékoztam. Egyesegyedül az sikerült, hogy leszok
jam a dohányzásról.

- Csakugyan, azelőtt túl sokat doliányoztál.
-- Most a cigarettákat, amikkel a vendégeim megaján-

dékoznak, mindig bedugom a kimonóm ujjába. Mire lejár
a szerződésem, egy halom cigarettám lesz!

- Négy év. Hosszú idő.
- Nagyon hamar cl fog telni.
- Milyen meleg vagy, most is.
Simamura gyöngéden vette karjába, amikor Kornako

odalépett hozzá.
Nekem mindig melegem van.

- Most már biztosan hűvösek itt az éjszakák.
- Öt éve annak, hogy idejöttem. Eleinte iszonyúan

éreztem magam, és képtelen voltam megérteni, hogy lehet
itt élni. Nagyon elhagyott vidék volt ez, amíg ide nem , c
zették a vasutat. És most már két éve, hogy ön először ide
jött.

Nem egészen két év alatt háromszor járt itt Simarnura,
és minden alkalommal megváltozott életkörülmények kö
zött találta Komakót.

Odakinn hangosan megszólalt a tücsökkórus.
- Halkabban is szólhatnának - Komako elhúzódott a

férfi mellől.



Az északi szél elkapta a molyokat, és most egyszerre
felröppentek.

Simamura ugyan nagyon jól tudta, hogy a sűrű szempil
lák miatt látja úgy, mintha Komako félig lehunyná a sze
mét, most mégis figyelmesen nézte, mintegy azért, hogy
még egyszer megbizonyosodjék.

- Amióta nem dohányzom, meghíztam.
Csakugyan, a hasa táján egy kissé teltebb lett.
Sirnamura hosszú ideig távol volt tőle, de mindaz, ami

érintésétől messze k r ű lt , most, hogy rnaga mellett érez
hette, újra közeli lett és ismerős.

Kornako finoman kezébe vette két mellét.
- Az egyik valamivel nagyobb.
- Arról csak a férfi tehet. Mindig csak az egyikkel tö-

rődik.
- Micsoda csúnya beszéd!
Igen. Itt van. ő az. Simamura emlékezett.
- Legközelebb mondd meg neki, hogy egyformán bán-

jon mind a kettővel.
- Egyformán? Mondjam meg neki, hogy egyformán?
Arcát gyöngéden a férfi arcához emelte.
A szoba az első emeleten volt, de mintha körülvették

volna a brekegő békák. Kettő, három is akadt, amelyik
lomhán vándorolt egyik helyről a másikra. Vartyogásuk
messziről visszhangzott.

Amikor Simarnura visszajött a fürdőből, Komako nyu
godt, szelíd hangon ismét mesélni kezdett.

Az orvosi vizsgálaton először azt hitte, hogy ugyanúgy
csinálják, mint annak idején, amikor gésanövendék lett.
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Csak derékig vetkőzött le, mert azt gondolta, a tuberkuló
zist nézik. Az orvos kinevette, ő meg sírva fakadt. Még
ilyen részletekről is beszámolt Simamurának. És amikor
az még többet kérdezett, így felelt:

- Nálam mindig napra megjön. Pontosan két nap híján
egy hónap.

- Az esti összejöveteleidnél nem okoz néha kellemet
lenséget neked?

- Ó, ön megérti ezeket a dolgokat?
Naponta megfürdött a hévízben, mert az kellemesen

fölmelegítette. És minthogy az esti összejövetelre kétrnér
földnyi utat kellett megtennie a régitől az új szállóig, és
mert ezek a beszélgetések itt a hegyekben rendszerint nem
tartottak késő éjszakáig, erős, egészséges volt. A csípője,
ahogyan gyakran látni gésáknál, kissé szűk volt. Oldalról
nézve sovány, hátulról nézve telt. Simamura meghatódott.
Igen, van valami megható abban, hogy ezért a nőért ilyen
messziről visszajön az ember.

- Gondolja, hogy valamikor gyermekem is lehet? -
kérdezte tűnődve. Azután azt kívánta tudni, ha valaki
általában hűséges egy férfihoz, az nem olyan-e, mint a há
zasság.

Simamura ezen a napon tudott meg először valamit er
ről az „egy férfi"-ról. Komako elmondta, hogy tizenhat
éves korától ismeri. És most Simamura is megértette -
amin már régóta csodálkozott -, hogy Komako némely
dologban miért volt annyira tudatlan és könnyelmű.

Talán a kezdet kezdetétől azért nem vonzódott Komako
különösebben ehhez a férfihoz, mert közvetlenül azután

106



ismerkedett meg vele a kikötővárosban, hogy az a másik,
aki kiváltotta, meghalt. Így azután, mesélte Komako, so
hasem melegedett föl igazán mellette.

- De hát azért mégiscsak kell hogy jelentsen valamit
ez a viszony. Hiszen már öt éve tart.

- Ugyan, már két ízben is komolyan gondolkoztam raj
ta, nem kellene-e szakítanom vele. Először, amikor ide
jöttem gésának és másodszor, amikor elköltöztem a sarni
zentanárnő házából. De sosem volt elég erőm hozzá, hogy
végre is hajtsam. Nincs túl nagy akaraterőm.

Az a férfi, mesélte tovább, a kikötővárosban él, és mert
ott nehéz volt elhelyezkedni, rábízta a samizentanárnőre,
aki éppen visszatért a falujába. Nagyon bántja őt, fűzte
hozzá, hogy nem képes teljesen odaadni magát neki, noha
a férfi nagyon kedves hozzá. Egyébként sokkal idősebb
nála, és csak ritkán jön ide.

- Mindig azt fontolgatom, hogyan tehetnék egy napon
pontot a dolog végére. Talán úgy volna a legkönnyebb, ha
rossz lennék hozzá.

- Az nem használna.
- De nem is tudnám megtenni. Arra születni kell. Sze-

retem ezt a testet, amelyikben élek. Ha akarnám, a szerző
désben kikötött négy évemet könnyen lerövidíthetném ket
tőre, de minek erőltetni? Inkább kímélem magam. Akkor
sok pénzt kereshetnék, dc nekem az a fontos, hogy amikor
letelt az egyezség, a gazdámnak ne okozzak kárt. Pontosan
tudom, havonta mennyit kell törlesztenem a tőkéből,
mennyi a kamat, az adók, ahhoz még hozzászámolom, amit
magamra, apróságokra költök, és kész. Ezenfelül minek
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gyötörjem magam? Ha valamilyen társaság az idegeimre
megy, akkor egyszerűen már ott sem vagyok. Késő éjszaka
már nem is küldenek értem, csak ha valami régi ismerős
höz hívnak. Ha költekezni akarnék, akkor csinálhatnám
megállás nélkül, de én csak akkor dolgozom, ha örömömet
lelem benne. És ráadásul mostanáig már több mint a felét
visszafizettem az összegnek, pedig még alig telt el egy év.
Mégis vagy harminc jen zsebpénzem is van havonta.

Az teljesen elég, mondta, ha egy hónapban száz jent
megkeres. A múlt hónapban, az év legcsöndesebb hónap
jában, hatvanat keresett. Kilencven összejövetele volt,
több, mint bármelyik más gésának. Minden alkalommal
megtart magának egy fix összeget, és a személyes jövedel
me az esték számával együtt nő, míg a gazdája már alig
kap valamit. Ha kedve tartja, egyikről a másikra rohan.
Ezen a fürdőhelyen nincs egyetlen olyan gésa, akinek meg
kellett volna hosszabbítani a szerződését amiatt, hogy ke
veset keres.

*

Másnap reggel Komako már korán fölkelt.
- Azt álmodtam, hogy a virágrendezés tanárnőjének a

szobáját takarítottam, és erre hirtelen fölébredtem.
Az ablak közelében állt a pipereasztalka. Tükrében kö

rül a hegyek vöröslő őszi lombja, fölizzott az őszi nap.
A cukorkaüzletből egy lány ruhákat hozo t Kornakó

nak, hogy átöltözködhessen.
- Komako!
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Ez alkalommal nem Joko hangja szólította, az a hang,
amely olyan szép volt, hogy elszomorította Simamurát.

- Mi lett azzal a lánnyal?
Komako gyorsan Simamura arcába nézett.
- Az egész napot a temetőben tölti. Amott, a sípálya

lábánál, a hajdinamező mellett. Látja, ott, ahol azok a fe
hér virágok vannak - onnan balra van Jukio sírja.

Azután Komako elbúcsúzott Simamurától, s a férfi le
ment a faluba.

Egy fehér fal előtt a~ eresz alatt egy lány állt; hegy
mászónadrágot és új, vörös flanellkimonót viselt. Labdá
val játszott. Igazi ősz, gondolta Simamura..

Valamennyi ház olyan régies stílusban épült, hogy ön
kéntelenül a régi letűnt időkre kellett gondolnia, amikor
még a hatalmas hűbérurak járták az utakat. Az ereszek
messzire kinyúltak az utcára. Az első emeleti hosszú, kes
keny ablakok nem voltak magasabban egy lábnál. Az ere
szekről gyékényfüggöny lógott lefelé.

A földgáton karcsú, űszi gyom burjánzott. Világossárga
csomókban bontakoztak ki a gyönyörű virágok, alattuk a
vékony levelek szökőkút módjára terültek szét.

És odább, az útszélen, a tűző napon Joko térdelt egy
szalmagyékényen, vörös mangóbabot csépelt.

A száraz hüvelyből finom sugártestecskék pattantak a
magasba: a kicsiny babszemek.

Joko fején kis kendő volt, ezért Simamura nem láthatta
az arcát. A lány hegymászónadrágot viselt; térdét szét
feszítve verte ki a babot, s közben énekelt. Hangja most is



oly szép és tiszta volt, hogy aki hallotta, elszomorodott
tőle. Úgy csengett a dal, mint valami visszhang:

Lepke, s:;.itakötő, tücsök -
Penyőtücsök, harangtűcsole, lótücsök -
Mind dalol a hegyekben.

Az esti szél bcn milyen óriási a varjú, amikor hirtelen
felröppen a szugifáról - írja a költő. Itt azonban, a szugi
liget előtt, ami odalátszott az ablakból, mérhetetlen sok
szitakötő rajzott. Ahogy alkonyodott, mind nyugtalanab
bul, mind sietősebben röpültek tova.

Simamura a vasúti kioszkban megvásárolta a hegyvidék
útikalauzának újabb kiadását. Céltalanul lapozgatott
benne, és azt olvasta, hogy itt az egyik hegycsúcs közelében
van egy keskeny ösvény, amely egy sor szép kis tavat köt
össze, és a mocsaras területen alpesi növények burjánza
nak. Nyáron vörös szitakötők röpködnek arrafelé, és gya
nútlanul rátelepszenek a turisták kalapjára, kezére vagy
akár a szemüvegük keretére. Egészen mások ezek, mint a
sokat kárhoztatott városi szitakötők, úgy különböznek tő
lük, mint a felhő a saras tócsától.

Simamura szeme előtt surrogva elröppenő szitakötők
mintha üldöző elől menekültek volna. Mintha kétségbe
esetten igyekeznének valami biztos helyre, nehogy az al
konyatban egyre sötétedő szugiliget hirtelen elnyelje őket.

A lemenő nap a távoli hegyekre vetette utolsó sugarát.
A csúcsoktól lefelé világosan kirajzolódtak az ősziesen
pirosló erdők.
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Simamurának Komako reggeli szavai jutottak eszébe:
,,Milyen törékeny teremtés az ember! Lába, koponyája,
minden csontja szétmorzsolódik a sziklák alatt. A medvé
nek meg semmi baja sincs, akármilyen mélységbe zuhan."
- Komako egy sziklahegyre mutatott, ahol nemrégiben sze
rencsétlenség történt.

Igen, gondolta Simarnura, ha az embernek olyan erős,
vastag bundája volna, mint a medvének, akkor az érzékei
is mások volnának, Így azonban éppen a vékony, selyem
simaságú bőrt szereti az ember. Simamura nézte az esti
hegyek vonalát, és hirtelen heves vágyat érzett az em
beri bőr iránt.

Alig ült le azután korai vacsorájához, egy gésa dalolni
kezdte a Lepke, szitakötő, tücsök kezdetű dalt, és samize
nen kísérte önmagát, elég ügyetlenül.

A hegyi kalauz csak röviden közölte a hegyi túrák, a leg
alkalmasabb túraidők, a szállás- és étkezési lehetőségek
adatait, a részleteket az utas fantáziájára bízta.

Amikor Simamura először jött a hegyeken át ebbe a
fürdőbe, és találkozott Komakóval, a hótakaró alól már
kibújt a növények zsenge zöldje. Most, az őszi kóborl.isok
időszakában ismét elfogta a lelkesedés a hegyek iránt,
amelyek még őrizték régi nyomait. Voltaképpen a semmit
tevést mindennél jobban kedvelte, mindegy volt neki, hogy
idejét a hegyekben tölti vagy másutt. A hegymászást is
kárba veszett fáradságnak tartotta, talán éppen ezért von
zódott hozzá mégis: mert valószínűtlen.

Ameddig távol volt Komakótól, folyton rá kellett gon
dolnia. Most pedig, hogy itt van, ez a vágya az emberi bőr
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után éppen olyan álomszerű, mint a hegyek varázsa. Talán
azért, mert Komako közelsége lecsillapította, vagy mert
testét már túlontúl ismeri. Komako az előző éjszakát végig
vele töltötte. 1;s most, hogy teljesen egyedül ült :1 csönd
ben, biztosan tudta, hogy Komako hívás nélkül is eljön.
A távolban kislányok - egy iskolai kirándulás résztvevői

- vonultak cl; figyelte lármás fecscgésüket. Közben las
san elálmosodott. Le is feküdt korán.

Éjszaka esett az eső - egyike azoknak a gyors és heves
záporoknak, amelyeket az ősz szokott magával hozni.

Amikor másnap reggel kinyitotta a szemét, Komako
már ott ült az asztal mellett, és olvas tt. Egyszerű kimonó
és köpeny volt rajta.

- Fölébredt? - kérdezte szelíden, és Sirn rnurára pil-
lantott.

- Mit csinálsz itt?
- Már ébren van?
Simamura körülnézett. Úgy j"tt be, hogy észre sem vet

te, és itt töltötte az egész éjszakát? Órájára pillantott,
amely ott feküdt mellette a párnán. Még csak fél hét volt.

- Korán keltél.
- A szobalány már behozta a parazsat.
A hibacsi fölött lógó tcaüstből kora reggeli gőz gomoly

gott föl felé.
- Ideje fölkelni l
Kornako fölállt, odaült Sirnamura párnájához. Akár egy

gondos feleség. Simarnura nyújtózkodott, ásított, meg
fogta Komako kezét, amely a térdén hevert, és megsimo
gatta a samizen pengetésétől kissé megkeményedett ujjait.
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- Alig kelt még föl a nap.
- Hogy ízlett az alvás egyedül?
- Egész jól.
- Szóval mégsem növesztett bajuszt.
- Valóban, legutóbb rá akartál beszélni, hogy bajuszt

növesszek,
- Nem számít. Az ilyesmit úgyis elfelejti. Mindig olyan

kék és sima a bőre borotválkozás után.
- Amikor leszeded az arcodról a púdert, te is olyan

vagy, mintha frissen borotválkoztál volna.
- Azt hiszem, az arca egy kicsit teltebb lett. Olyan mu

latságos volt, ahogy itt aludt azzal a gömbölyű, pufók, fe
hér, bajusztalan arcával.

- Nem inkább finom és kedves?
- És megbízhatatlan!
- Úgy, szóval te itt bámészkodtál? Nem biztos, hogy

szeretem, ha bámulnak, mikor alszom!
Komako mosolyogva bólogatott. Azután, mint valami

láng, úgy tört elő ebből a mosolyból a nevetés. Ujjai hirte
len erővel szorították meg a férfi kezét.

- A faliszekrenyben ! Ott rejtőzködtem, a fali szekrény-
ben. A szobalány nem vett észre semmit!

- És mikor bújtál el, mikor?
- Csak az előbb. Amikor a lány behozta a tüzet.
Képtelen volt abbahagyni a nevetést, aztán egyszerre

fülig pirult. Hogy elrejtse zavarát, legyezni kezdte magát
a takaró sarkával.

- Keljen föl. Keljen föl, kérem.
- Hideg van.
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Simamura magára húzta a takarót.
- A többi szállóvendég már fönt van?
- Honnan tudjam? A hátsó ajtón jöttem be.
- A hátsó ajtón?
- A szugiliget felöl.
- Hát van út arrafelé?
- Nincs, de úgy közelebb.
Simamura csodálkozva nézett rá.
- Senki sem tudja, hogy itt vagyok. Hallottam, hogy

valaki motoz a konyhában, de a bejárati ajtó be van zárva.
- Úgy látszik, koránkelő vagy.
- Az éjszaka nem tudtam aludni.
- Hallottad az esőt?
- Hát esett? Akkor azért volt a bozót olyan nedves.

Hazamegyek. Aludjon csak nyugodtan tovább.
De Simamura frissen kiugrott az ágyból, a nő kezét még

mindig nem engedte el. Rögtön az ablakhoz ment, meg
akarta nézni, merről is jött Komako. Az elburjánzott cser
jés alatt törpcbambusz nőtt vad összevisszaságban, mint
egy feleúton a szugiligechez. Az ablak alatti mezőn taro,
édesburgonya, hagyma és hónaposretek. Közönséges kis
kert volt, mégis, Sirnamurának úgy tűnt, először veszi ész
re a tarka színű leveleket a reggeli ragyogásban.

A szálló portása a íürdőházhoz vezető folyosóról a tó

pontyait etette.
- Csakugyan nagyon hideg lett. Azért is nincs igazán ét

vágyuk.
Simarnura egy ideig figyelte, hogyan úszik a vízen :1

haleles · g: selyemhernyó szárított és apróra vágott bábja.
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Komako várt rá, amikor visszajött a fürdőből, tisztán
és frissen, mint mindig.

- Tulajdonképpen - mondta - varrni szeretnék ezen a
csöndes helyen.

A szoba már ki volt takarít, a, a padlót borító, kissé
megfakult gyékényre széles sugárban sütött az őszi nap.

- Varrni is szoktál?
- Micsoda kérdés. Valamennyi testvérem közül nekem

kellett a leginkább gürcölnöm. Ha visszagondolok, azok
voltak a legvigasztalanabb évek, amelyekben felnőttem.

Mintha önmagához beszélt volna. Azután hangja várat
lanul megtelt feszültséggel:

- A szobalány látott. Furcsán nézett rám, és megkér
dezte, mikor jöttem. Nagyon kellemetlen volt. De hát nem
kuksolhatok szakadatlanul a faliszekrényben. Hazame
gyek. Sok a dolgom. Nem tudtam aludni, és meg akarom
mosni a hajamat. Ha nem mosom meg reggel, akkor nem
szárad meg időben, márpedig az esti összejövetel előtt 1 ieg
kell csináltatnom a frizurámat! Ma este itt, a szállóban i~
lesz valami bankett, de csak tegnap este szóltak, és így nem
tudok eljönni. Már máshová ígérkeztem. Szombat estén
ként mindig sok a munkám. Önt sem tudom meglátogatni
ma este.

De esze ágában sem volt készülődni.
Végül úgy döntött, mégsem mossa meg a haját. Kivitte

Simamurát a hátsó kertbe. Esőtől nedves facipője és fehér
pamutzoknija ott hevert a veranda alatt, ahol bemászott.

A törpebambusz bozót, amelyen Komako - ahogy el
mondta - csak üggyel-bajjal tudott átvergődni, alig volt
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,
járható, úgyhogy a kerti ösvényen indultak el, a víz hangját
követték, és végül eljutottak a folyó magasan fekvő part
jához. A gesztenyefák ágai között gyerekek zajongtak. Lá
buk előtt rengeteg bogáncs hevert a fűben. Komako néhá
nyat széttaposott, kivette a belsejüket. Nagyon aprócskák
voltak.

A part túlsó oldalán, a meredek lejtőn magasra nőtt a
kája. A szálak vakító-ezüstösen himbálóztak. Vakítóan és
mégis úgy, mint az átlátszó, lebegő kristályosság az őszi
égen.

- Ne menjünk át? Akkor megnézhetnénk a jegyesed
sírját.

Komako kiegyenesedett, rámeredt, és hirtelen egy ma
rék gesztenyét hajított az arcába:

- Miért gúnyolódik velem?
Simamura nem bírt idejekorán kitérni. Homlokán han-

gosan koppantak a gesztenyék.
- Ugyan minek akar átmenni a temetőbe?
- Azért még nem kell ilyen méregbe jönni.
- Nekem ez komoly dolog. Én nem vagyok olyan, aki

azt tesz, amit akar, és másokkal nem törődik.
- Ki az, aki azt tesz, amit akar? - mormolta Simamura

erőtlenül.
- Miért nevezi a jegyesemnek? Határozottan meg

mondtam, hogy nem volt a jegyesem. De persze ön ezt el
felejtette.

Simamura egyáltalán nem felejtette el. Pontosan emlé
kezett akkori szavaira: ,,Az anyja ugyan jó ideje játszott
a gondolattal, milyen szép lenne, ha mi ketten összeháza-
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sodnánk. De sosem beszélt róla, mindig csak titokban gon
dolt rá. A fia meg én többnyire távol éltünk egymástól.
Amikor engem Tokióba küldtek, egyedül ő kísért ki a
vonathoz."

És noha a fiatalember halálos beteg volt, őhozzá, Sima
murához ment, hogy vele töltse az éjszakát: ,,Azt teszem,
amihez kedvem van. Hogy akadályozhatna meg ebben va
laki, aki hamarosan meghal?"

Szinte kiáltva mondta ezt, mintha egész életét neki aján
laná.

Amikor azután Simamurát kikísérte az állomásra, ma
kacsul tiltakozott az ellen, hogy hazamenjen, noha Joku
azzal a hírrel sietett oda, hogy a beteg nagyon rosszul van,
és Kornako nem is láthatta idejében a haldoklót.

Komako most lehetőleg kerülte, hogy Jukióról szó es
sék. Lehetséges, csakugyan nem voltak jegyesek, de, ahogy
ő maga mondta, nagyon „komoly" volt a dolog, ha ő itt
gésa lett, csak hogy az orvosi költségeket kifizethesse.

Simamura nem is háborgott azon, hogy Komako geszte
nyével dobálta. Komako egy darabig bizonytalanul nézte,
de azután felengedett.

- Ön azért mégis rendes, tisztességes ember. Most el
szomorodott valamitől.

- A gyerekek figyelnek bennünket a fáról.
- Na és? A tokióiak mind ilyen komplikáltak. Olyan

lármában és zűrzavarban élnek, hogy az érzésviláguk is
darabokra hullik.

- A világon minden darabokra hullik.
- Az élet is, hamarosan ... Kimenjünk a temetőbe?
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- Hát ...
- Na látja! Hiszen nincs is kedve odamenni.

Akkora ügyet csináltál belőle.
- Én magam soha nem járok a temetőbe. Még egyszer

sem voltam ott. N .ha bűntudatot érzek, főleg mióta a
samizentanárnő is ott fekszik. De nem tudom most rászán
ni magam. Merő álszentség lenne.

- Te még sokkal komplikáltabb vagy, mint én.
- Miért? Az élőkhöz sosem lehetek teljesen őszinte,

hadd legyek legalább most Őszinte egy halottal.
Elhagyták a szugiligetet, amelyben a csönd hűvös csőp

pekként hullott alá, azután a sípálya alatt haladtak tovább
a vasúti sínek mentén, és hamarosan eljutottak a temető
höz. Az egyik apró emelkedőn körülbelül tíz öreg sírkő
állt meg egy Dzsizo-szobor, valamcnnvi szegényes, csu
pasz. Sehol, semelyik előtt nem voltak virágok.

Egyszerre csak a Dzsizo-szobor mögötti bokorban meg
jelent Joko. Arca olyan komoly, maszkszerű volt, mint
mindig. Égő szemmel nézett kettejükre, és köszöntéskép
pen könnyedén Simamura felé bólintott. Szólni nem szólt
semmit.

- Nem jöttél kicsit korán, Joko? Éppen Fodrászhoz
akartam ma menni ...

Komako és Símamura összerezzentek, egy fekete szél
lökés csaknem a földre sodorta őket. Dübörögve kattogott
el közvetlenül mellettük egy tehervonat.

- Joko ! - kiáltotta egy fiatal hang a zajban, és az egyik
sötét teherkocsiból egy fiú lengette a sapkáját kifelé.

- Szaicsíro ! Szaicsiro ! - kiáltotta vissza Joko.
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Ugyanaz a hang volt, amely annak idején a havas jelző
állomáson az állomásfőnököt hívta. Ugyanaz a szép, elszo
morító hang. Mintha egy távolodó hajóról szólítana vala
kit, aki a kiáltást már nem hallhatja.

A vonat elment. Sötét csíkja mögül a pályán frissen, tisz
tán emelkedtek fel a hajdina virágai. Fehér mező a vörös
szárakon - maga a csend.

Joko váratlan fölbukkanása annyira meglepte őket,
hogy észre sem vették a tehervonatot; a vonat viszont a
meglepődést Űzte el.

Mégis inkább Joko hangja maradt a levegőben, csak
visszhangként kísérte a vonat elhaló zakatolása.

- Az öcsém. - Joko a vonat után nézett. - Vajon oda
menjek az állomásra?

- De a vonat nem vár addig, amíg te odaérsz! - neve-
tett Komako.

- Igaz.
- Nem azért jöttem, hogy megnézzem Jukio sírját.
Joko bólintott. Egy pillanatig úgy látszott, habozik, az

után letérdelt a sír előtt.
Komako mereven figyelte.
Simamura elnézett, a Dzsizo irányába. A szobornak

három hosszúkás arca volt, és a mellén összekulcsolt kezén
kívül még jobbról is, balról is egy-egy pár.

- Megyek, hajat mosok - mondta Komako Jokónak.
Megfordult, és a rizsföldek közti mezsgyén elindult a falu
felé.

Itt, Hóországban az volt a szokás, hogy fatörzsek közé
bambuszból vagy egyéb fából nyesett karókat ruhaszárító·

I 19



rudak módjára összekötnek, hogy a rizskévéket azokon
szárítsák. Ez azután olyan volt, mintha magas rizs-spanyol
falakat állítottak volna föl. Ilyen alkotmányokra akasztot
ták rizskévéiket a parasztok azon az úton is, amelyen Si
mamura és Komako együtt mentek a faluba vissza.

Egy fiatal, nadrágot viselő lány csípőjének egyetlen len
dítésével fölhajított egy rizskévét, odafent egy férfi ügyes
mozdulattal elkapta, szétteregette, úgy akasztotta a rúdra.
Ezeket a begyakorolt, számára már aligha tudatos mozdu
latokat ritmikus időközökben ismételte.

Komako a kezébe vett egy lelógó rizskalászt, finoman
megrázogatta, mintha ékszer súlyát akarná mérni.

- Nézze, milyen tömött. Még fogni is jó. Egészen más,
mint a tavalyi termés.

Gyönyörűségében félig lehunyta szemét. Feje fölött ren
detlen verébraj röppent el.

Közvetlenül az utca mellett egy falra ócska cédula volt
ragasztva: ,,Mezőgazdasági munkásokat jó fizetéssel föl
veszünk, a napszám 90 szen és ebéd. Nők a bér 60 száza
lékát kapják."

Joko háza előtt is, a mező végén, amely mélyebben fe
küdt az útnál, ilyen rizskarók voltak. Egy részük a dato
lyaszilvafákhoz volt erősítve, a kertet a szomszédos háztól
elválasztó fehér kerítés mentén. A többi, erre merőlegesen,
a kert és a rizsföldek közötti ösvény vonalát követte. A 
karók közt keskeny nyílás vezetett a bejárathoz; olyan volt
az egész, mint egy kis vándorszínház, amelyet a szokásos
szalmagyékény helyett rizskötegek borítanak. A mezőn
már elhervadtak a dáliák és a rózsák. Köztük a dús levelű
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taró burjánzott. A pontyos lótusztó a rizsszárító rudak túl
só oldalán volt, nem látszott idáig. Nem látszott a selyem
hernyós kamra ablaka sem, amely mögött Komako lakott
az elmúlt évben.

Leszegett fejjel, durcásan ment Joko a rizskalászok kö
zött a résen.

- Teljesen egyedül él a házban? - kérdezte Simamura,
ahogy Joko meggörnyedt alakja után nézett.

- Aligha - felelte Komako nyersen. - Rémes. Már nem
tudok a fodrászhoz sem elmenni. Ön meg mindenbe bele
avatkozik, most Jokót is megzavartuk a temetőben.

- Különös vagy. Mi van abban, hogy a temetőben ősz
szetalálkoztunk vele?

- Önnek fogalma sincs arról, hogy én mit érzek. Ha
később lesz időm, majd elmegyek önhöz, ott mosok hajat.
Lehet, hogy késő lesz, de biztosan elmegyek.

Hajnali három óra volt.
Simamura arra a zajra ébredt, amelyet a tolóajtó nyitása
szokott okozni - úgy rémlett, mintha valaki durván, erő
szakkal lökné szét. Komako rázuhant a mellére.

- Megmondtam, hogy eljövök, és most itt vagyok.
Igaz? Megmondtam, igaz? Hát el is jöttem.

Hevesen lélegzett, egész testében zihált.
- Holtrészeg vagy.
- Megmondtam, nem? Mondtam, hogy eljövök, el 1s

jöttem!
- Eljöttél, az biztos.
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- Semmit se láttam az úton. Semmit. Fáj a fejem.
- Hogy bírtál feljönni a dombon?
- Nem tudom. Fogalmam sincs.
Erővel azon volt, hogy megforduljon, ide-oda hengerí

tette magát. Simamura nyögve feküdt a súlyos teher alatt.
Föl akart kelni, de olyan hirtelen riadt föl, hogy szédeleg
ve esett vissza. Hirtelen valami forrót érzett a fejével.

- Mi van itt? Tűz?
- Igazán? Tűzből való párna. Vigyázzon, meg ne égjen.
- Még az is lehet.
Behunyta a szemét, a forróság a fejébe hatolt, megele

venedett a teste. Ebből a zihálásból a valóság fújtatott,
nosztalgiás lelkifurdalás, nyugalomban érlelődő, megne
vezhetetlen bosszú.

- Megmondtam, hogy eljövök, és most itt vagyok! -
Minden erejét a beszédre összpontosította. - Eljöttem,
most rncc elmegyek. Megyek hajat mosni.

Folr in.i,7!;0rlott, mohó kortyokban itta a vizet.
- Ilyen .i'l.vr-otbnn nem tudsz hazamenni.
- Megyek. Várnak r.irn. Hol hagytam a törülközőmet?
Simamura fölkelt. Fölkattintotta a villanyt. - Ne! -

Komako kezével elfedte arcát, és a takaróra hajolt.
Tarka, könnyű, röviduiias kimonót viselt, keskeny obi

val, alatta hálóköntöst. Alsó kimonóját nem lehetett látni.
Meztelen talpáig vörös volt a részegségtől. Egyszerre volt
megható és komikus, ahogy kétségbeesetten összekuporo
dott, hogy ezt elrejtse.

Fürdöholmijait nyilván útközben hagyta el, a szappana
meg a fésűje ott hevert a padlón.
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- Vágja le. Hoztam magammal ollót.
- Mit vágjak le?
- Ezt.
Rámutatott a szalagokra, amelyek japán módra viselt

haját összefogták.
- Már megpróbáltam otthon, hogy magam vágjam el

őket, de nem engedelmeskedett a kezem. Gondoltam,
megkérem önt, hogy vágja le.

Simamura szétszedte Komako haját, és hozzálátott,
hogy a hajszalagokat elvágja. Kornako minden vágásnál
megkönnyebbülten rázta meg lazuló fürtjeit.

- Hány óra van?
- Három.
- Csakugyan? Kérem, vigyázzon, nehogy belevágjon a

haiarnba.
- Rengeteg szalag van benne.
A vendéghaj egészen meleg volt azon a helyen, amely a

fej bőrével érintkezett.
- Már igazán három óra? Amikor a társaságból vissza

tértem, nyilván azonnal elaludtam. Megígértem nekik,
hogy elmegyek velük a fürdőbe. Ők meg benéztek értem.
Most azután csodálkozhatnak, hova tűntem hirtelen.

- Várnak rád?
- Igen, a nyilvános fürdőben. Hárman vannak. Ma este

hat összejövetel volt, de csak négyen tudtam részt venni.
A jövő héten lesz majd sok dolgom, egy csomó vendég ér
kezik, hogy megnézze a juharlombokat. Nagyon köszö
nöm.



Magasra tartotta a fejét, hogy megfésülködjék, haja
hosszan, lazán csüngött. Bizonytalanul nevetett.

- Mulatságos, mi?
Az álhajat keresgélte, föl akarta tűzni.
- Elmegyek. Muszáj. Különben megneheztelnek rám,

hogy megváratom őket. Nem jövök vissza.
- Látsz majd hazamenni?
- Látok.
De még jóformán oda sem ért az ajtóhoz, amikor rálé

pett kimonója aljára, és majdnem fölbukott.
Különös. Egyetlen nap kétszer és eléggé szokatlan idő

ben kereste föl: reggel hétkor és éjjel háromkor. Nagyon
különös ez az egész, gondolta Sirnarnura.

*

A szálló alkalmazottai újévkor fenyőágakkal díszítették
föl a bejárati ajtót; most ugyanazt csinálták, de juharlomb
bal. Így köszöntötték a vendégeket, akik hamarosan meg
jönnek, hogy gyönyörködjenek a hegyek őszi lombozatá
ban.

A portás, akit csak erre az időszakra alkalmaztak, és aki
gunyorosan vándormadárnak nevezte magát, fölényeskedő
hangon adott utasításokat. Az első tavaszi rügyfakadástól
az őszi lombok pompázásáig itt dolgozott a hegyekben, a
különféle fürdőkben. Télen az Izu-félsziget fürdőit kereste
föl, például Atamit és Nagaokát, de nem minden évben
vállalt munkát ugyanabban a szállóban. Igen nagyra volt
az Izu-félszigeti luxusszállókban szerzett tapasztalataival,
és nem nagyon volt elragadtatva attól, ahogy itt Ioglalkoz-
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nak a vendégekkel. Tolakodóan sürgölődött az állomáson
a vendégek körül, buzgón dörzsölgette a kezét, és amellett
olyan ábrázata volt, mint egy alattomos koldusnak.

- Uram, evett már ilyet valaha? - kérdezte Simamurát,
s rámutatott egy gránátalmaszerű akebi-gyümölcsre. - Ha
óhajtja, szívesen hozok önnek a hegyekből.

Simamura éppen sétából tért vissza a szállóba, és nézte,
ahogy a portás egy ilyen gyümölcsöt szárastul hozzáerősít
egy j uharághoz.

A frissen vágott ágak olyan hosszúak voltak, hogy majd
nem elérték az ereszt. Lángoló vörösük ünnepi megvilágí
tást adott az egész bejáratnak. Egy-egy levél meglepően
nagy volt.

Amikor Simamura kezébe vette a hűvös akebi-gyümöl
csöket, s véletlenül az iroda felé pillantott, meglátta Jokót,
aki a tűzhely mellett ült.

A tulajdonos felesége éppen szakét melegített egy réz
üstben. Joko szemben ült vele, és sűrűn bólogatott, mintha
így felelt volna az asszony kérdéseire. Frissen mosott gyap
júkimonót viselt, most nem volt rajta hegymászónadrág,
sem köpeny.

- Ez a lány itt dolgozik? - kérdezte Simamura a por
tástól, mintegy mellékesen.

- Igen. Hála a kedves vendégeknek, már nem győzzük
a munkát. Szükség van kisegítőkre.

- Önre, például.
- Igen. Hanem a környékbeli lányokhoz képest ez itt

eléggé szokatlan példány.
Joko, úgy látszik, a konyhában kapott munkát, aszta-
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laknál még nem szolgált föl. Valamivel később, amikor
igen sok vendég nyüzsgött az étteremben, a lányok is han
gosabbak lettek a konyhában. Joko szép hangját azonban
még mindig nem lehetett hallani. Az a lány, aki Simamura
szobáját szokta takarítani, elmondta a férfinak, hogy Jo
kónak az a szokása, hogy mielőtt aludni térne, a fürdőben
énekel. De Simamura még sosem hallotta.

Most, hogy már tudta, hogy Joko ebben a házban van,
Simarnura úgy érezte, nincs kedve Komakót idehívni. Va
lami ürességet érzett: gyönyörűnek és kárba veszettnek
látta Komako életét, még ha tudta is, hogy a gésa szerel
mes belé. Mégis, ennek a nőnek az egész élete, makacs él
nivágyása megindító volt, szinte tapintható, mint a mezte
len bőr. Simamura sajnálta Kornakór, és sajnálta saját 111:1-

gát.
Joko szemét pedig, sugárzó naivitása ellenére is, olyan

fénynek látta, amely képes volna eloszlatni a bajokat. És
egyre inkább a lány vonzásába került.

*

Komako továbbra is fölkereste, noha .:í, Simarnura nem
hívta.

Valahányszor a férfi lement a völgybe, hogy megcsodál
ja az őszi juharlombokat, elhaladt Komako háza mellett.
A gésa alighogy meghallotta az autó zaját, máris kiugrott
a ház elé, tudta, hogy ő az, Simamura. A férfi azonban so
sem fordult vissza. Ezt Komako szívtclenségnek találta.
Mégis, valahányszor a szállóba vagy a fürdőbe ment, min
dig benézett a férfihoz. Ha esti társaságba kellett mennie,
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mindig egy órával előbb indult, és mindaddig beszélgetett
Simamurával, amíg a szobalány el nem hívta. Olykor-oly
kor a társaságtól is megszökött néhány pillanatra. Aztán a
tükrösasztalka mellett rendbe szedte magát, és így szólt:

- Megyek vissza dolgozni. Csak az üzlet a fontos. Az
üzlet, az üzlet.

Hozzászokott, hogy egyet-mást otthagyjon Simamura
szobájában, például a tokot, amiben samizenpengetőjét
tartotta, vagy a haoriját*, és azután visszamenjen értük.

- Amikor tegnap éjszaka bejöttem, nem volt már forró
víz a teának. Halkan beosontam a konyhába, találtam egy
kis mizolevest** reggelről, azt ettem meg sós szilvát. Hi
degen ... Brrr! ... Ma reggel otthon föl sem ébresztettek;
fél tizenegy volt, amikor kinyitottam a szemem. Pedig hét
kor akartam fölkelni, hogy meglátogassam. Persze, nem
lett belőle semmi 1

Igy fecsegett Simamurával, elmondta, hogy melyik ven
déglőből hová vitték, és részletesen elmesélte az esti össze
jöveteleket.

Mégis, nemsokára ismét megjelent.
- Nehéz munka. Harminc vendégre három gésa, és a

másik kettő a legidősebb, illetve a legfiatalabb a faluban.
Rám marad a neheze. És milyen fukarok ezek a vendégek!
Bizonyára turistacsoport. Harminc fö~c legalább hat gésát
kellene számítani. Na, de én mo.: jol r:ijt,. ijesztek: elkez
dek inni'.

Így ment ez napról napra. H;.1 Kornakc :l,;onJulkodott

* Haori . átalv tó, köpeny.
** Mizo : tört bab.
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rajta, hová vezet ez majd, nyilván szívvel-lélekkel csak azt
kívánhatta, bár elrejtőzhetne valahol. De ez a belőle áradó
meghatározhatatlan magányosság még csak vonzóbbá
tette.

- Úgy nyikorog a padló, amikor jövök. Hiába szeretnék
minél halkabban ideosonni, meghallanak. A konyhában
a lányok már kiabálnak, amikor jövök: ,,Mi az, Komako,
már megint a Kamélia-szobába mégy?" Nem is álmodtam
volna, hogy valaha ilyen kínos helyzetbe kerülök.

- Ilyen kis faluban roppant nehéz.
- Már mindenki tud rólunk.
- Elég kellemetlen.
- Igen, egy ilyen kis faluban mindjárt vége a gésának,

ha hírbe hozzák.
Komako gyors pillantást vetett a férfira, aztán finoman

elmosolyodott.
- Nem számít. A magunkfajta mindenhol kap munkát.
A közvetlen, naiv őszinteségnek ez a hangja valami tel

jesen újat jelentett Simamurának - Simamurának, aki
gondtalanul élhetett abból a vagyonból, amit apjától örö
költ.

- Igazán úgy van: nekem teljesen mindegy, hol dolgo
zom. Ezen egyáltalán nem izgatom magam.

Ezt csak olyan mellékesen mondta, de a szavak mögött
Simamura valóságosan érezte a nőt.

- Nincs okom panaszra. Végre is csak a nők tudnak
igazán szeretni - mondta Komako.

Kicsit elpirult, és a földre nézett.
Kimonójának gallérja egy kissé elállt, és így olyan volt,
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mintha hátától a válláig fehér legyező nyílt volna szét.
Volt abban valami szívszorító, ahogy az életteli hús átsü
tött a púderrétegen. Gyapjúkelmére vagy még inkább va
lamilyen állat prémjére emlékeztetett.

- Ebben a világban ... - mormogta Simamura, de sza
vai annyira üresek voltak, hogy beleborzongott, és el is
hallgatott nyomban.

Komako csak ennyit felelt:
- Ez a világ mindig ilyen volt.
Fölpillantott, és eltűnődve tette hozzá:
- Nem tudta?
És ahogy fölnézett, bőréhez tapadó, vörös alsó kimonója

egyszeriben eltűnt.

*

Simamura Valéryt és Alaint fordított, továbbá francia
esszéket az orosz balett virágkoráról, és arra gondolt,
hogy fordításait saját költségén kis példányszámú luxus
kiadásban megjelenteti. Úgyszólván megnyugtató volt szá
mára, hogy a japán koreográfia ezeket a könyveket alig
hasznosíthatta. Egyfajta önelégültségét lelte benne, hogy
munkáival önmagán gúnyolódhatott. Így teremtette meg
magának a szomorkás álmodozások külön világát. Mint
hogy éppen kiránduláson volt, nem is érezte szükségét,
hogy olyan nagyon siessen.

Ideje nagy részét azzal töltötte, hogy figyelte a rovarok
őszi agóniáját.

Minél hűvösebb lett az ősz, annál több haldokló rovar
hevert nap mint nap szobája padlóján. Fedelesszárnyú ro-
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varok a hátukra estek, nem bírtak újra fölemelkedni. Egy
méh vonszolta magát, összecsuklott, megint továbbment,
megint összecsuklott. Ahogyan az évszak is változott, úgy
pusztultak ezek az állatok egy természetes folyamat révén.
Nyugodt halál volt ez, minthogy azonban Simamura köz-·
vetlen közelből szemlélte, csakhamar észrevette, hogy ezek
a rovarok remegő lábacskákkal és csápokkal kapaszkod
nak az életükbe. Ilyen semmi kis halál színhelyéül ez a
nyolcgyékénynyi szoba túlságosan nagynak tetszett.

Néha, amikor fölemelt egy-egy elpusztult rovart, hogy
kihajítsa az ablakon, egy pillanatra eszébe jutottak Tokió
ban maradt gyermekei.

Egy moly, amely csodálkozására régóta odatapadt az
ablakhálóra, valószínűleg már jó ideje elpusztult. Most
úgy libegett alá, mint valami hervadt levél. Amikor Sima
mura kezébe vette, ámultan kérdezte önmagától, vajon
miért született ez a kis állat ilyen kecsesnek.

Végül aztán el is távolították az ablakról a moszkitó
hálót, s a rovarzümmögés lassan abbamaradt.

A Határ-hegység rozsdavöröse mélyebb lett, az alko
nyati nap fényében hideg kő módjára, élesen villantak föl
a hegyek. A szálló megtelt emberekkel, akik mind azért
utaztak oda, hogy az őszi juharfák lombjaiban gyönyör
ködjenek.

*
- Ma nem jöhetek. Nemigen hiszem. Ma a falubeliek ren
deznek estélyt.

Nem sokkal azután, hogy Komako elment, a nagy tár-
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'sasteremből dobolás hallatszott meg nők éles hangja. Am
a legvadabb lárma közben Simamura teljesen váratlan kö
zelből csodálatosan tiszta hangot hallott:

- Bocsásson meg! Szabad bemennem?
Joko volt.
- Komako bízott meg, hogy ezt adjam át önnek!
Az ajtóban megállva olyan mozdulattal, mintha postás

lett volna, nyújtotta Simamura felé a kezét, de azután za
varában ügyetlenül letérdelt. Mire Simamura kibontotta
a papírt, Joko már nem volt ott. Simamura egyetlen szót
sem válthatott vele.

A papíron ez állt: ,,Nagyon jól érzem itt magam!
Iszom!"

Ennyi volt az üzenet. Részeg kéz vetette egy papírszal
vétára.

Tíz perc sem telt belé, amikor tántorogva megjelent
Komako.

- Hozott az előbb önnek Joko valarnir?
- Igen.
- Csakugyan?
Jókedvűen rákacsintott.
- ó ! Remekül érzem magam! Azzal az ürüggyel, hogy

még több szakét akarok rendelni, titokban idelopództam !
A portás persze észrevett. Viszont a szake csodálatos! Ne
kem igazán teljesen mindegy, ha megharagszanak rám.
Felőlem hallják meg, hogy nyikorog a padló. A fenébe!
Alig vagyok itt, máris úgy érzem, be vagyok rúgva. De
most gyerünk dolgozni!

- Az ivástól az ujjad hegyéig rózsaszín a bőröd!
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- Vár az üzlet. Az üzlet, az üzlet. Egyébként mit mon-
dott önnek a lány? Ijesztően féltékeny. Tudja?

- Kicsoda?
- Itt hamarosan megölnek valakit.
- A szállóban dolgozik?
- Szakét hord, azután csak áll a folyosón, és minket b6-

mul. De hogy szikrázik a szeme! Ön biztosan szereti a
szemét.

- Miközben téged néz, valószínűleg azt gondolja, szé
gyen, ami veled történik.

- Ezért bíztam meg vele, hogy ő hozza el önnek a pa
pírt. Vizet! Kérek vizet. Mi az, hogy szégyen? Ki szégyell
je magát? Tessék, csábítsa őt is el, aztán válaszoljon a
kérdésemre. Részeg vagyok?

A tükörbe bámult. Mindkét kezével belekapaszkodott
a tükrösszekrénykébe, nehogy elessen. Azután kimonója
hosszú alját oldalra lökve, kibotorkált a szobából.

Az összejövetel, úgy látszik, befejeződött. A szállóban
csönd volt. Simamura távoli porceláncsörgést hallott csak,
és arra gondolt, hogy Komakót valószínűleg magával vitte
az egyik vendég valamilyen más összejövetelre. Ekkor
azonban megjelent Joko, és egy újabb összehajtogatott pa
pírt hozott. Ez állt rajta: ,,Elhatároztam, hogy nem me
gyek a Szampukan-vendéglőbe. Megyek innét a Szilva
szobába. Hazafelé menet benézek önhöz. Jó éjszakát!"

Simamura keserűen és kissé szégyenkezve mosolygott.
- Köszönöm. Ugye te segíteni jöttél ide a szállóba?



Joko bólintott rá, és nézte őt azzal a szép, ragyogó sze
mével.

Simamura belesápadt a pillantásba. Zavara azonban el
múlt. Valahányszor csak látta a lányt, mindig nagy hatás
sal volt rá. Most, hogy Joko ott ült előtte, különös nyugta
lanságot érzett. A lényéből áradó végtelen komolyság azt
a benyomást keltette, mintha e körül a lány körül mindig
történnék valami rendkívüli.

- Biztosan sok a dolgod.
- Igen, dc attól félek, nem nagyon veszik itt hasznomat.

- Már többször láttalak. Először a vonatban, ahol azt
a beteg fiatalembert ápoltad, és azután megkérted az ál
lomásfőnököt, vegye pártfogásába az öcsédet. Emlékszel?

- Emlékszem.
- És azt mondják, lefekvés előtt szívesen énekelsz a

fürdőben.
- Ó, ez illetlen viselkedés, szégyellem magam miatta.
Megejtően szép volt a hangja.
- Azt hiszem, mindent tudok rólad.
- Igen? Kikérdezte talán Komakót?
- Ő alig mondott valamit. Az az érzésem, nem szeret

rólad beszélni.
- Igazán?
Joko gyorsan félrefordult.
- Komako drága lélek, de szerencsétlen. Kérem, legyen

hozzá jó.
Gyorsan beszélt, és hangja remegett az utolsó szavaknál.
- Én magam nem tudok tenni érte semmit.
Joko egész testében reszketett.
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Simamura elfordult, nem nézett a lányra, megijedt en
nek a nyílt arcnak a veszedelmes ragyogásától. Felnevetett.

- Legjobb lesz, ha mennél hamarabb visszamegyek To-
kióba.

- Én is odautazom.
- Mikor?
- Mindegy.
- Vigyelek magammal?
- Igen, kérem, vigyen magával!
Simamura megdöbbent a lány hangján: mennyire köny

nyelmű és mégis mennyire komoly.
- Ha a családod is beleegyezik.
- A családom? Hiszen csak az az egy öcsém van, aki

a vasútnál dolgozik. A saját dolgaimban egyedül én dönt
hetek.

- De ugye van valakid Tokióban, akihez fordulhatsz?
- Nincs.
- Beszéltél már erről Komakóval?
- Komakóval? Nem szeretem Komakót, és nem is be-

szélek meg vele semmit.
Talán megtört benne az ellenállás, a szeme egyszerre

nedves lett. Amikor fölpillantott Simamurára, a férfi úgy
érezte, hátborzongató ez a ~zépség. Am ugyanabban a má
sodpercben csak annál vadabbul lobbant föl benne a Ko
mako iránti vonzalom. Elfutni, úgyszólván megszöktetni
egy ismeretlen nőt Tokióba - heves védekezés ez Komako
ellen, egyszersmind pedig önmagára mért büntetés.

- Nem félsz tőle, hogy egy vadidegen férfival utazz el?
- Miért kellene félnem?
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- Nem veszélyes egy kissé, hogy magad sem tudod,
hová akarsz menni, és mit akarsz csinálni?

- Egy lány mindig elboldogul - felelte Joko kedvesen
éneklő hangon. Erősen a férfi szemébe nézett, és így foly
tatta:

- Nem akar engem szobalánynak alkalmazni?
- Hogyan? Szobalánynak?
- Nem, nem, szobalány nem akarok lenni.
- Mivel foglalkoztál utoljára Tokióban?
- Apolónő voltam.
- Kórházban vagy még csak nővérképző iskolában?
- Nem, csak szerettem volna ápolónő lenni.
Simamura elmosolyodott. Hát ezért ápolta a vonaton

olyan odaadóan a samizentanárnő fiát.
- És még mindig ápolónő akarsz lenni?
- Nem, most már nem akarok.
- El kell magad szánni valamire. Ennyi határozatlan-

sággal sosem jutsz dűlőre.
- Határozatlanság? Ennek semmi köze sincs a határo

zatlansághoz. - Joko nevetésével utasította vissza a vádat.
Ez a nevetés, akárcsak a hangja, olyan tisztán és vilá

gosan csengett, hogy el kellett szomorodni tőle. Nem va
lami butácska, együgyű leány nevetése volt. Üresen v issz
hangozva csapódott egy kagylóhéjnak - Simamura szívé
nek -, aztán belehullott a csöndbe.

- Mit nevetsz te itt?
- Hogy csak egyetlen ember volt, akit ápolhattam.
Simamura összerezzent.
- És most már nem ápolhatom többé.
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- Értem. - Simamura úgy érezte, nem volt elég figyel
mes, és most nagyon nyugodtan mondta:

- Azt hallom, naponta elmégy a sírjához, le, a hajdina
földre.

- Igen, ez igaz.
- És úgy hiszed, hogy már egész életedben nem tudsz

másik beteget ápolni, vagy egy másik sírhoz kimenni?
- Soha többé.
- Akkor hát hogyan veszel erőt magadon mégis, hogy

megválj a sírtól, és elgyere Tokióba?
- Ó, bocsásson meg. De kérem, vigyen magával!
- Komako meséli, hogy roppantul féltékeny vagy. Igaz,

hogy ő meg az a férfi jegyesek voltak?
- Ő meg Jukio? Ez hazugság. Hazugság!
- Akkor hát miért nem szereted Komakót?
- Komakót? - ismételte úgy, mintha szólítana valakit,

aki még ott van a szobában. - Legyen jó Komakóhoz!
Izzó szemmel nézte Simamurát.

- De én magam semmit sem tehetek érte.
Szeme sarkába könny tódult. Zavartan kapott egy moly-

lepke után, a moly a gyékényre hullt.
- Komako azt mondja, meg fogok őrülni.
Egyetlen iramodással kint volt a szobából.
Simamura didergett.
Amikor kinyitotta az ablakot, hogy kidobja a molyt,

amelyet Joko agyoncsapott, látta, amint Komako része
gen valamilyen ostoba társasjátékot játszik az egyik ven
déggel, és ültében félig előredől, mint aki erővel be akarja



seperni a nyereséget. Az eget felhők borították. Simarnura
a fürdőbe indult.

A szomszédos női fürdőben Joko fürdette a szállótulaj
donos kislányát.

Levetkőztette a gyermeket, lcmosdatta, és közben ba
rátságosan beszélgetett vele. Hangja olyan kedves volt és
megnyugtató, mint egy fiatal anyáé. És azután ugyanilyen
hangon dúdolni kezdett:

A kert végében, túlnan,
három körte/a áll,
három szugi/a áll -
hat szép szálfa áll.
Varjú fészke odalenn,
veréb fészke odafenn.
Ugyan mit is cirpel
az erdei tücsök?
,,Oszugi sírjához megylink,
egysrer, egysrcr, még egysoer."

Ezt a dalt gyerekek szokták énekelni labdázáskor , most,
hogy Joko énekelte, fiatal, eleven hangja olyan vidáman
pergett, hogy Simamurának az a másik Joko, aki az imént
járt nála, álomképnek tűnt.

Még akkor is csacsogott, mikor a kislányt már felöltöz
tette, és kivitte a fürdőből. Rég elment, s mégis úgy vissza
zengett a hangja, mint a fuvolaszó. A folyosó elnyűtt, fe
ketén csillogó padlóján kirifából készült samizentok fe
küdt, nyilván egy gésa felejtette ott, a késő őszi éjszaka
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csöndjének szimbólumául. Éppen ki akarta betűzni a tu
lajdonosnője nevét, amikor a konyha felől, ahol a lányok
csörömpölve mosogattak, Komako közeledett.

- Mit néz?
- Ma éjszakára itt marad az a lány?
- Melyik lány? Vagy úgy, ő! Ne bolondozzon. Hát azt

hiszi, hogy a samizentokot mindenfelé magunkkal hurcol
juk? Néha napokon át otthagyjuk valahol.

Nevetett, és csaknem ugyanabban a pillanatban lehuny
ta a szemét; nehezen kapott levegőt. Kimonója alját le
engedte a földre, oda tántorgott Simamurához:

- Kérem, vigyen haza.
- Hát már haza kell menned?
- Nincs értelme! Muszáj mennem. A többiek elindul-

tak egy másik mulatságra. Egyedül én maradtam itt, azt
mondtam, még nagyon sok az elintéznivalóm. Amikor
visszafelé jönnek, a fürdőbe, és engem el akarnak vinni
otthonról, csak mindenféle mendemonda származik belőle,
ha nem találnak ott!

Részeg volt, mégis fürgén lépkedett lefelé a meredek
lejtőn.

- Megríkatta azt a lányt.
- Nos, igen, nyilván bolond egy kicsit.
- És önnek ugye örömet okoz, ha másokról így ítélhet?
- Nem magad mondtad? Egyébként azért kezdett sír-

ni, mert eszébe jutottak a szavaid, hogy hamar meg fog
őrülni.

- Igen? Akkor nincs egyéb mondanivalóm.
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- De tíz perc sem telt el, és már jókedvűen dudorászott
a fürdőben.

- Az a szokása, hogy fürdés közben énekel.
- Nagyon komolyan kért, hogy legyek jó hozzád.
- A bolondos! Ezt persze önnek nem kellett volna el-

mondania.
- Nem kellett volna elmondanom? Mondd csak, miért

vagy mindjárt olyan ingerült, mihelyt az a lány szóba ke
rül?

- Szeretné megkapni?
- Micsoda kérdés ez!
- Komolyan gondolom. Amikor ránézek, mindig az az

érzésem, hogy terhet cipelek, és nem vagyok képes meg
szabadulni tőle. Folyton ez az érzésem. Ha szereti Jokót,
nézze meg egyszer nagyon alaposan. Akkor majd megérti,
mire gondolok!

Félkezét rátette a férfi vállára, nekitámaszkodott, aztán
hevesen megrázta a fejét:

- Nem, nem! Ha olyan kezekbe kerül, mint az öné,
talán mégsem fog megőrülni! Van kedve cipelni helyettem
ezt a terhet?

- Igazán nagyon messzire elmégy.
- Persze ön azt hiszi, be vagyok rúgva, és ostobaságokat

fecsegek. Nem, ha csakugyan elhihetném, hogy Joko jó
helyen van önnél, akkor én nyugodtan várnám a pusztulá
somat itt, a hegyek között. Jó érzés lenne.

- Elég ebből!
- Hagyjon magamra!
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El akart futni Simamura elől, és éppen a saját házuk aj-
tajának ütközött.

- Ma már biztosan nem számítottak rá, hogy hazajössz.
- Nem baj, ki tudom nyitni.
Az ajtó száraz, nyöszörgő hangot adott, amikor Komako

fölemelte.
- Jöjjön - suttogta Komako a férfinak.
- Most, ilyenkor?
- Már mindenki alszik!
Simamura habozott.
- Majd azután visszakísérem a szállóba.
- Egyedül is odatalálok.
- De hát még nem is látta a szobámat!
A konyhaajtón át léptek be. A ház lakói békésen szuny

nyadva feküdtek egymás mellett. A padlóra ágyazott kes
keny matracokat fakó ágynemű borította; ugyanabból az
olcsó, csíkos pamutszövetből készült, mint a hegymászó
nadrágok. A házaspár, egy tizenhat éves forma lány, öt
Yagy hat fiatalabb testvérével egy megpörkölődött lámpa
ernyő alatt aludt. Szomorú szegénység képe volt ez, de
egyszersmind harsány, erőteljes életkép.

Simamura visszahőkölt az alvók meleg leheletétől, is
mét kifordult volna az utcára. Komako azonban közben
kinyitotta a recsegő hátsóajtór, és elindult a deszkapadlón.
Nem érdekelte, hogy minden lépésével zajt okoz. Akkor
Simamura is csöndesen végiglépkedett a gyermekek párnái
mellett. Különös izgalmat érzett.

- Várjon itt! Előbb világosságot gyújtok az emeleten.
- Hagyd csak, nincs rá szükség!
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Fölment a vaksötét lépcsőn. Még egyszer visszafordult,
és a békésen alvó arcok mögött meglátta az édességüzletet.

A falusias, ócska gyékényekkel borított emeleten négy
kis helyiség sorakozott egymás mellett.

- Nekem, így egyedül, szinte túlságosan tágas -- mond
ta Komako.

Az egyes szobák közül kivették a tolófalat, Komako
lepedője és takarója szép tisztán összehajtva feküdt a füs
tös tolóajtók mögött, a falon egy esti kimonó lógott. Az
egész olyan volt, mint egy róka vagy borz odúja.

Komako kényelmesen lekuporodott a kissé magasított
alkóvban. Simamurának odatolta az egyetlen ülőpárnát.
Belenézett a tükörbe:

- Sötétpiros! Csakugyan ennyire be vagyok rúgva?
Azután beletúrt a szekrényke felső fiókjába.
- Tessék. A naplóm.
- Ilyen rengeteg?
Oldalról azután kivett még egy kis, tarka papírral be

vont ládikát; a legkülönfélébb cigaretták voltak benne.
- Egy kicsit szét vannak nyomva, mert amikor a ven

dégeim megajándékoznak, mindjárt bedugom a kimonóm
ujjába vagy az obimba, és úgy hozom haza üket. De ne
hogy azt higgye, hogy bepiszkolúdnak! A legkülönfélébb
fajtákból talál itt.

Megrázta a ládik.it Simamura szeme előtt, hogy mutas
sa a választékot.

- Jaj, nincsen gyufám, nem tudok tüzet adni! Én már
nem dohányzom, és nincs rá szükségem.

- Nem baj. És mi van a varrással?



- Csinálnám, de a vendégektől, akik az őszi juharlorn
bok miatt jönnek, nem haladok semmit.

A szekrénykéhez fordult, és félretolta a varróeszkőzeit.
A kecses, hosszában erezett szekrényke meg a vörösre

lakkozott varródoboz - mindkettő nyilván tokiói emlék
- még ugyanazok voltak, amelyeket Simamura akkor lá
tott, amikor meglátogatta Komakót abban a furcsa, pa
pírdobozszerű padlásszobában. Itt, az ócska szobában
eléggé nyomorúságosan festettek ezek a tárgyak.

A lámpáról vékony zsinór lógott Komako párnájára.
- lgy ki tudom akkor is kapcsolni a villanyt, ha már

lefeküdtem, és még olvasok egy keveset.
Játszadozott a zsinórral. Finom volt és alázatos - me

gint a derék háziasszony -, még zavarát sem tudta elrej
teni.

Olyan magányosan élsz itt, mint a rókaasszony.
- Olyan is vagyok.
- És itt akarsz élni négy teljes évig?
- Az elsőnek már majdnem vége. Oly gyorsan elmúlik

az az idő.
Simamura ideges volt, odalentről fölhallatszott az alvó

család szuszogása, és nem is volt már miről társalognia,
ezért sietve fölkelt.

Komako félig becsukta mögötte az ajtót, a fejét kidugta,
és fölnézett az égre:

- Olyan odafönt, mintha nemsokára havazni akarna.
Akkor azután vége az őszi lombnak!

Most teljesen kilépett, és szavalni kezdett:



Már hull a hó itt a hegyekben,
még pompázik az őszi lomb.

- Aludj jól. Jó éjszakát.
- Várjon! Elkísérem! Csak a szálló bejáratáig!

*
Azután mégis bement a férfival.
- Feküdjön le! - Eltűnt, majd kisvártatva két pohárral
jött vissza, ezek csordultig voltak töltve hideg szakéval.

- Tessék, igyon! - mondta, mikor a szobába lépett. -
Most aztán iszunk!

- Honnan hoztad? Hiszen a konyhaszemélyzet már rég
alszik.

- Persze, csakhogy én tudom, honnan lehet szerezni.
Nyilván már akkor is ivott, amikor a szakét kiengedte

a kádból, most tehát visszajött esti részegsége. Hunyorogva
nézte, ahogy kezére rácsurog a szaké.

- Nahát, az embernek sötétben kell itt nyeldekelni.
Simamura ügyetlenül értette ajkát a pohárhoz, amit

Komako odatartott neki.
Máskor ilyen kevés szakétól nem lett mámoros. Most

azonban - talán éppen mert kint járt a szabadban, és át
fázott - a fejébe szállt, és mellében kellemetlen nyomást
érzett. Feje szédült, arcából kiszállt a vér. Csukott szem
mel terült el a gyékényen. Komako megijedt, és átkarolta.
Simamura csakhamar úgy érezte, hogy Komako asszonyi
testének melege csodálatos módon megnyugtatja, akár egy
gyermeket.
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Komako zavart volt. Akár egy fiatalasszony, aki még
nem volt anya, és most egy gyermeket vesz karjára. Föl
emelte fejét, gyöngéden nézte Simamurát, mint egy alvó
kisfiút.

Egy idő múlva Simamura megszólalt:
- Te jó lány vagy, Komako.
- Hogy érti ezt? Mi jó van bennem?

Igen, te jó lány vagy.
Ne bántson. Ez nem rendes dolog.

Elfordult, ringatta Simamurát, s közben néhány össze
függéstelen szót lökött ki magából.

Egyszerre halkan nevetni kezdett.
- Egyáltalán nem vagyok jó. Csak kínozni akar! Az

volna a legjobb, ha visszautazna. Valahányszor idejövök,
igyekszem mindig más kimonót fölvenni. De már nincs
több kimonóm. Ezt is kölcsön kértem. Látja, igazán nem
vagyok jó!

Simamura nem felelt.
- Nos, mondja hát meg, mi jó van bennem!
Komako nyelt egyet, hogy kiszáradt torkát megned

vesítse.
- Az első nap, amikor találkoztunk, úgy éreztem, soha

életemben nem láttam önnél ellenszenvesebbet. Senkit sem
ismerek, aki annyi udvariatlanságot mondott volna az em
ber szemébe. Gyűlöltem önt.

Simamura bólintott.
- ó, megérti-e most, hogy miért hallgattam ezt el

idáig? Ha valaki rá tud bírni egy nőt, hogy beszéljen erről,
akkor ott minden befejeződött.
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- De hát minden a legnagyobb rendben van!
- Igazán?
Néhány pillanatig hallgattak, Komako nem mozdult,

mintha önmagát vizsgálná figyelmesen. Eleven asszonyi
sága melegen sugározta körül Simamurát.

- Te igazán jó asszony vagy.
- Mit jelent az, hogy jó?
- Jó asszony.
- Furcsa egy ember ön.
Arcát egészen oldalra fordította, mintha viszkető vállát

akarná állával megdörzsölni, de azután váratlanul mér
gesen felkönyökölt, és Simamurára nézett:

- Jó asszony? Mit akar ezzel mondani?
Simamura csak bámult rá.
- Mondja meg! Hát ezért jött hozzám? És aztán kicsú

fol? Utána kicsúfol!
Tűzvörös arccal meredt a férfira, válla a hirtelen harag

tól hevesen remegni kezdett. Aztán elsápadt, arcán végig
ömlött a könnye.

- Gyűlölöm! Gyűlölöm!
Feltápászkodott az ágyról, és leült, Simamurának hritat

fordítva.
Simamura szúró fájdalmat érzett, amikor rájött, hogy

hibát követett el. Szótlanul, behunyt szemmel feküdt.
- Milyen boldogtalan teremtés vagyok én! - mondta

Komako, mintegy önmagának. Összekuporodott, átölelte
a térdét.

Egy kis idő múlva szemlátomást kimerült a sírásban.
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Egy darabig a gyékényt piszkálgatta ezüst haj tűjével, majd
hirtelen kisurrant a szobából.

Simamura nem bírt utánamenni. Végiggondolta Koma
ko iménti szavait, és nagyon is érthetőnek találta, hogy
megbántódott.

Komako azonban csakhamar visszatért nesztelen léptei
vel, megállt a tolóajtó előtt, és vékony, magas hangon be
szólt a szobába:

- Nem megy a fürdőbe?
- Ha akarod.
- Ne haragudjék. Atgondoltam a dolgot.
Komako nem akart előjönni rejtekéből, ezért Sirnamura

ment ki hozzá, kezében fürdőlepedőjével. Komako na
gyon vigyázott, nehogy összetalálkozzék a tekintetük. Kis
sé meghajolva lépkedett Simamura előtt, olyan volt, mint
akire rábizonyítottak valamilyen bűnt, és most elvezetik.
Am alig hogy egy kicsit megmelegedett a fürdőben, máris
furcsán vidám lett és jókedélyű. Alvásról persze már szó
sem lehetett.

*
Másnap reggel Simamura férfihangokra ébredt: egy no
drámát recitáltak szobája előtt.

Egy ideig csöndben hallgatta őket, de azután odafordult
feléje Komako, aki már a tükrősszekrényke előtt guggolt,
és finom mosollyal magyarázta:

- A Szilva-szoba vendégei. Tegnap délután, amikor a
faluban befejeződött az összejövetel, meghívtak maguk
hoz.

- Valamilyen no-egyesületi társas kirándulás?



- Igen.
Havazik most odakint?

- Igen.
Komako fölállt, kinyitotta a tolóablakot:
- Most már vége az őszi lombnak !
A tolóablak kis rekeszekre bontotta a hamuszürke eget,

ahonnan most nagy, peóniára emlékeztető pelyhekben hullt
a hó. Valami csöndes valószerűtlenségnek látszott az egész.
Simamura kibámult az ablakon, a képet üres fejjel szem
lélte. Úgy érezte, nem aludta ki magát.

A no-klub tagjai most megütötték a dobot.
Simamurának a tükörről meg a reggeli hóról a régebbi

december jutott az eszébe. Ahogy a tükörbe pillantott,
úgy látta, hogy még nagyobb peóniák hűvös szirmai lebeg
nek benne, és fehér ívben kerengenek Komako körül. A
gésa kinyitotta kimonója gallérját, és a nyakát dörgölte
egy törülközővel.

Bőre olyan tiszta volt, mintha abban a pillanatban lé
pett volna ki a fürdőből. Simamura nem hitte volna, hogy
Komako az a fajta asszony, aki egy mellékesen elejtett szó
tól ennyire megbántódik. Ez ellenállhatatlan szomorúság
gal töltötte el.

A távoli hegyvonulat, amelyen az őszi lomb rozsdavö
röse napról napra sötétebbre változott, az első havazástól
ismét ragyogó lett, friss és eleven.

A szugifák alatt a föld havas volt, ágaikat még csak
vékony hóréteg fedte. A fák élesen kimetszett alakjukkal,
külön-külön meredeztek az ég felé.

*
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A fonalat hóban fonják, a kelmét hóban szövik, hólében
mossák, és havon fehérítik. Minden - a fonás kezdetétől
a végső termékig - a hó segítségével történik. Minthogy
ezen a vidéken mindig olyan bőséges a hó, itt a csidzsimi
szövet hazája. A havat meg - ahogyan Simamura már ré
gebben olvasta valahol - joggal lehet a csidzsimi-vászon
anyjának nevezni.

Ezt a hóországi kender-csidzsimit a hosszú tél havas
hónapjaiban szövik a falusi lányok - ilyet keresett Sima
mura az öreg szővetüzlerekben, és belőle varratott magá
nak kimonót. A no-színházak világának bennfenteseivel
tartott kapcsolatai révén végül talált egy olyan üzletet,
amely régi no-kosztümök árusításával foglalkozott. Ezt az
üzletet megbízta azzal, hogy ha valamilyen különleges
csidzsimi-ruha beérkezik, mutassák meg neki. Simamura
annyira szerette a csidzsimit, hogy még alsóneműt is csi
náltatott magának belőle.

Régen akkor tartották az első csidzsimi-vásárt, amikor
a hó olvadni kezdett, vagyis tavasszal. A három legna
gyobb kereskedőváros - Edo, Nagoja és Oszaka - messzi
ről érkező rőföskereskedőinek már állandó szállásuk volt
ilyenkorra. A lányok fél éven át roppant odaadással szőt
ték vásznaikat, és ez volt az első vásár, amelyen felkínál
ták áruikat, ezért aztán nemcsak a közeli, de a legtávolabbi
falvakból is eljöttek ide az emberek. Voltak olyan bódék,
amelyekben csak bemutatták a portékát, meg olyanok is,
ahol árulták. Olyan tolongás-tülekedés volt, mintha a hely
ség valamelyik szokásos vidám ünnepe volna. A csidzsimi
vászonra mindig ráerősítették azt a kis cédulát, amely föl•



tüntette szövőnője nevét és lakóhelyét. A legjobb szőtte
seket díjjal tüntették ki, s az ügyesebb lányok itt férjre is
szert tehettek. A lányok még gyermekkorukban megtanul
ták a csidzsirn i-szövés művészetét, és tizennégy és huszon
három éves koruk között szőttek a legszebben. Attól kezd
ve, ahogyan gyarapodtak az évek, úgy fogyott a tehetsé
gük, és az újabb csidzsimi-vászon már nem kapta vissza
igazi csillogását. Ha azt akarták, hogy a legjobb szövőnők
közé számítsák őket - márpedig az ilyeneket Iélkézen meg
lehetett számolni -, szenvedélyes szorgalommal szentelték
magukat a munkának. A régi holdnaptár tizedik hónapjá
tól, amikor elkezdték a szövést, a második hónapig, ami
kor befejezték a fehérítést, tehát ezekben a havas hónapok
ban, amelyekben semmi egyéb tennivalójuk nem volt, szin
te áldozatos szeretettel jegyezték el magukat a lányok ez
zel a kézműves munkával.

Azok között a csidzsimi-anyagok között, amelyeket Si
mamura viselt, még a korai Meidzsi-korszakból* valók is
akadtak, olyanok, amelyeket talán az előző, az Edo-kor
szak vége felé szőhettek az akkori lányok. Simamura a
maga csidzsimi-holmijait rendszerint odaadta „hó-fehérí
tés"-re. Elég körülményes volt ezeket a régi köntösöket,
amelyeket valamikor ki tudja, ki viselt, minden évben
újra elküldeni Hóországba, fehérítésre. Ha azonban Sima
mura arra gondolt, hogy egykor a lányok egész télen át mi
csoda szenvedéllyel dolgoztak a vásznakon, akkor elismer-

* Meidzsi: japán császár (1867-1912); uralkodása idején vált Japán
modern nagyhatalommá.



te, hogy egyedül az ősi fehérítési mód méltó az anyaghoz,
az, amelyet az előállítók alkalmaznak a maguk vidékén.
Élénken maga elé képzelte, ahogyan a magas havon fehé
redő kendervászonra rásüt az első reggeli nap, s bíborszí
nűre festi, úgyhogy a havat meg a vásznat már alig lehet
egymástól megkülönböztetni. Jóleső érzés töltötte el: mint
ha ez lemosná róla a nyár minden szennyét, mintha ő ma
ga is kifehérednék. Persze, amikor a tokiói öreg üzletet
megbízta a fehérítéssel, nem lehetett egészen biztos benne,
vajon csakugyan alkalmazzák-e majd a fehérítés ős'
módját.

Azokon a helyeken, ahol csidzsimit szőttek, kezdettől
fogva voltak olyan házak, amelyek kizárólag fehérítéssel
foglalkoztak. A szövőnők maguk csak ritkán fehérítettek.
Csaknem mindig ezekre a házakra bízták a fehérítést. A
fehér csidzsimit közvetlenül a szövés után fehérítették. A
színes csidzsimit - szövés után - a fehérítésnél különleges
lécekre tették, a fehér csidzsimit viszont egyszerűen a hóra
terítették. Akkor a hólepte szántók és mezők - úgy mond
ják - fehérítő telepekké váltak.

A vásznat vagy a fonalat egy éjszakán át hamulúgba
áztatták, s másnap reggel néhányszor vízben kimosták,
szárazon kicsavarták, majd fehérítetrék. Ezt több napon át
megismételték. Amikor a fehérítési folyamat vége felé
hajnalban fölkelt a nap, és sugaraiban minden vörösen fel
izzott - páratlan szépségű látványban lehetett része a
szemlélőnek. Ezt azután, így írja egy régi könyv, örömest
mutogatták a trópusokról jött látogatóknak. Ha a fehérítés
véget ért, az azt jelentette, hogy eljött a tavasz.
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Azok a falvak, amelyek valamikor a legfontosabb ta
nyái voltak a csidzsimi készítőinek, a hőforrás közelében
terültek el, valamivel lejjebb a folyónál, ott, ahol a völgy
kissé kiszélesedik. Simamura egyenesen rájuk látott ab
lakából. Ma már minden helynek, ahol egykor csidzsi
mi-vásárt tartottak, van vasútállomása, és szövőiparáról
mindegyik nevezetes.

Mivel Simamura sosem nyáron jött a hőforráshoz, ami
kor a csidzsimit viselték, sem pedig télen, amikor szőtték,
nem is került rá sor, hogy Komakóval erről a vászonról
beszélgessen. Egyébként Komakónak amúgy sem volt
szokása, hogy akármilyen régi népművészeti ág sorsa felől
érdeklődjék.

Amikor azonban Simamura meghallotta Joko dalát,
amelyet a fürdőben énekelt, átvillant agyán, hogy a lány,
ha a régi időkben születik, ezt a dalt feltétlenül a rokka
vagy a szövőszék mellett énekelte volna.

A növény rostjából készült fonalat, amely vékonyabb
az állati szőrnél, aligha dolgozhatták volna ki másutt, mint
éppen a hóban, és a sötét, hideg évszak bizonyult rá a leg
alkalmasabbnak. Igen, még mondták is régebben, hogy a
sötét és világos elemek erőinek harmonikus összhatása ér
vényesűl : a hidegben szőtt és a nyári forróságban viselt
csidzsimi a bőrt kellemesen lehűti. Komako is ilyen szen
vedéllyel csüggött Simamurán, ám lényének legmélyén
hűvös volt, és éppen ezért hatott Simamurára olyan külö
nös erővel, ha Komako néha láng módjára föllobogott.
Csak éppen Komakónak ez a simulékonysága nem volt
annyira megfogható, meghatározható, mint egy darab
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csidzsimi. Ha az ember készítette tárgyak között a szöve
teknek különösen rövid is az élettartamuk, egy ötvenéves
vagy akár még öregebb csidzsimit, ha gondosan bánnak
vele, nyugodtan lehet viselni, még csak meg sem fakult.
Simamura tűnődve gondolt rá, hogy az emberi ragaszko
dás legtöbbször nem tart addig, mint a csidzsirni-anyag, és
ekkor lelki szeme előtt váratlanul Komako alakja bukkant
föl, Komakóé, aki időközben gyermekeket szült egy más
férfitól. Simamura megrettenve nézett körül. Bizonyára
növekvő fáradtsága váltotta ki belőle ezt a képzelgése, fu-
tott át agyán. '

Simarnura most már meglehetős régóta töltötte itt az
idejét, a hőforrásnál. Mintha tökéletesen elfelejtette volna
Tokióban élő feleségét és gyermekeit. Pedig nem azért ma
radt itt, mintha nem tudott vagy nem akart volna Koma
kótól megválni. Egyszerűen megszokta, hogy várja Ko
mako gyakori látogatását. És mennél sürgetőbb lett vele
szemben Kornako, annál inkább gyötörte az az érzés, hogy
lassanként elidegenedik a valóságos élettől. Mintegy kí
vülről nézte a saját hidegségét. Képtelen volt azt is meg
érteni, miért adja át magát neki Komako ennyire önfeled
ten. Komako egész lénye szinte áradatként ömlött Sima
murába, ő azonban semmit, egy szikrányit sem adott át
önmagából. Ahogyan egymásra rakódik a hulló hó, úgy
hallotta Komako hangját, amint sokszoros visszhangként
verődik vissza kopár falakról. És azzal számolnia kellett,
hogy Komakónak ez a makacssága egyszer csak kimerül.

Simamura megfogadta, hogy ha egyszer újra otthon lesz,
jó sokáig nem keresi föl ezt a hóországi hőforrást. Neki-



dőlt a hibacsinak, amit télidőre hoztak be a szobába. A
szálló tulajdonosa kedveskedni kívánt neki, s ezért rendel
kezésére bocsátott egy régi, kiotói fém teáskannát. Most
ebből az edényből egyszerre könnyű nesz hallatszott, mint
amikor a szél átfúj a fenyők közt. A teáskannát kecses
virágok és madarak díszítették. Amikor Simamura jobban
odafigyelt, két különböző fenyőszél zúgását vélte hallani,
az egyiket egészen közelről, a másikat valamivel távolabb
ról. Még távolabbról harang csendült, nagyon halkan.
Simamura odahajolt a teáskannához, és fülelt. Messze,
ahonnét a csengésbongás hallatszott, kicsiny lábak tűntek
elő: Komako a harangszó ütemére lépegetett.

Simamura hátrahúzódott. Tudatára ébredt: itteni ideje
végleg lejárt.

Sirnarnura elhatározta, ellátogat egy olyan helyre, ahol
csidzsimi-kelmét készítenek. Azt remélte, ez majd meg
könnyíti számára, hogy búcsút vegyen a hőforrástól.

Am melyik helyet válassza azok közül, amelyek a folyó
tól lefelé húzódnak? Ahhoz semmi kedvet sem érzett, hogy
valami városba látogasson, ahol már modern szövödék
ontották termékeiket. Így azután egy eléggé elhagyottnak
látszó állomáson szállt ki. Ment egy darabig, s elérte egy
régi postakocsiállomás főutcáját.

A házak eresze messzire kinyúlt, az utca mindkét olda
lán egymás mellett sorakozó cölöpök támasztották a tető
ket alá. Az egész nagyon hasonlított a régi Edo üzletsorai
ra, itt azonban a tetők fogak módjára egymásba kapasz
kodtak, és még nagyobb havazás idején is kényelmes sétát
biztosítottak. Az ereszek az utca egész hosszában végig-



futottak. Ilyenképpen a házak össze voltak kapcsolva, és
egyéb lehetőség híján a havat az utca közepére lapátolták.
Vagyis pontosabban: a háztetőkről a havat az úttest köze
pére, folyton magasabb hótőltésre hányták. Hogy pedig az
utcán át is lehessen kelni, a töltésbe itt-ott amolyan alagút
félét szakítottak.

Noha az a falu - a hőforrással -, ahol Komako lakott,
szintén Hóországban volt, az ereszek ott nern kapcsolód
tak össze, s így Simamura most látott ilyet életében elő
ször. S annyira újnak és vonzónak találta, hogy nyomban
sétára indult az ereszek alatt, föl és alá. Az öreg védőtetők
nehéz, sötét árnyékot vetettek. A cölöpök kissé már elíer
dültek, tövük imitt-amott korhadozott is. Simamura úgy
vélte, egész nemzedékek vegetáltak ezekben a házakban,
sivárságban, hóba rekedten.

Ha az e városkában látottak alapján kellett volna ítél
nie, akkor a szövőlányok élete - akik szinte hó alá temet
ve, egész lényüket kézműves munkájuknak szentelték -
korántsem volt olyan világos és derűs, mint a kezükből ki
kerülő csidzsirni-szövet. Az a régi könyv, amely a csidzsi
miról szól, idézi Tangnak: - más nevén Csín Tao-jünek -
egy verssorát. Eszerint már az a tény, hogy a házakban ki
zárólag olyan lányok dolgozhatnak, akik a család tagjai,
megmutatja, micsoda kemény munkával és milyen csekély
haszon ellenében készítették ezt a ruhaanyagot.

Ezek a névtelen, konokul kitartó szövőnők már mind
elenyésztek, de kezük munkája, a szép csidzsirni-szővetek
megmaradtak. Luxusköntös készült belőlük, olyan embe
reknek, mint Simamura, hogy nyaranta felüdítse bőrüket
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kellemes hűvösségével. Ezen nincs semmi csodálkozni
való, Simamura mégis eltűnődött. Valaha egy lány egész
szívét beleadta ebbe a munkába - hol tör majd fel ez az
erő, hogy serkentsen és inspiráljon? És mikor?

Az új főutca - hasonlóan a postakocsiállomás régi fő
utcájához - egyenes vonalban szelte át a helységet - való
színűleg ugyanaz az utca, amely a hőforrástól indul ki. A
tetőzsindely és rajta a nehezékként rárakott kövek ugyan
azt a képet nyújtották, mint a hőforrás köré emelt házak
tetőzete.

Az alacsony ereszeket tartó cölöpök már halványodó
árnyékot vetettek. Az este észrevétlenül belopakodott a
városkába.

Sok látnivalóra már nem számíthatott, ezért Simamura
ismét vonatra szállt, de azután a legközelebbi állomások
egyikén ismét kiszállt, hogy benyomásait kifinorníthassa.
Ez a városka rendkívül hasonlított ahhoz, amelyet az
imént látott. Itt is csak úgy, céltalanul kószált. Borzongott
egy kicsit, megevett hát egy csészényi tésztát.

A tésztát a folyó partján árusították egy üzletben. Való
színűleg az a folyó volt ez, amely a hőforrás táján is fel
bukkant. Buddhista apácák mentek át a hídon, kettesé
vel, hármasával. Szalrnaszandált viseltek, némelyikük
hátán nagy, kerek szalmakalap. Bizonyára koldulóútjukról
tértek haza. Simamura arra gondolt: olyanok, mint a fész
kükbe siető varjak.

- Lám csak, mennyi apáca! - Simamura megkísérelte,
hogy beszélgetésbe elegyedjék az üzlet tulajdonosnőjével.

- Igen, amott hátul van a kolostoruk. És ha egyszer



amúgy istenigazából elkezd havazni, nem egykönnyen jut
nak ki a hegyekből 1

A hídon túl a hegyet már befödte a hó, s most elmerült
az esti sötétségben.

Ezen a vidéken, mihelyt a lomb lehull a fákról, és meg 
jön a hideg szél, hosszú időn át követik egymást a hideg,
felhős napok. Az ég mindig olyan, mintha mindjárt ha
vazni akarna. Közel s távol a magas hegyek teteje, ahogy
az ottaniak mondják: ,,a csúcsok, körös-körül" megfehé
rednek. Ahogyan a tengerparton a hullámok morajlanak,
éppen olyan zúgás hallatszik itt is, a hegyekben. Távoli
mennydörgésnek lehetne vélni, és azt mondják rá: ,,a bél
dübögése." Ha látni „a csúcsokat, körös-körül", és hallani
„a bél dübögését", mindenki tudja, hamarosan havazni
fog. Ezt is abban a régi könyvben olvasta Simamura.

Azon a napon, amikor reggel, még ágyában fekve hall
gatta az őszi juharlombnézők no-recitálását, leesett az első
hó. Vajon ebben az évben megszólalt-e már a tenger? És
a hegyek? Mostanában, hogy Simamura egyedül utazga
tott, és Komako volt az egyetlen társasága, érzékei külö
nösen éberré és finommá váltak; elég volt csak elképzelnie
a tenger meg a hegyek hangját, máris úgy tetszett, mintha
a távoli zengés-dübögés elevenen behatolna agyába.

- Az apácák, ugye, a tél folyamán teljesen hátat fordí
tanak a világnak? Hányan lehetnek a kolostorban?

Így próbálta meg ismét fölvenni a beszélgetés fonalát
az üzlet tulajdonosnőjével.

- ó, nagyon sokan vannak.
- És mit csinálnak a havazás hosszú hónapjai alatt?
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Talán csidzsimit szőnek, ami ezen a vidéken amúgy is ha
gyomány?

Az asszony kifejezéstelen mosollyal nézett a kíváncsi
utasra.

Az állomáson két órát kellett várnia Simamurának arra
a vonatra, amellyel visszautazhatott a hőforráshoz. A nap,
amely előbb is csak tompán fénylett, már alábukott, s egy
szerre csípős hideg lett. Simamurának úgy rémlett, mintha
a csillagok a fagyban még tisztábban ragyognának. A lá
bában érezte a hideget.

Most, hogy visszatért a hőforráshoz, nem is tudta, volta
képpen miért vállalkozott erre az utazásra. Amikor taxija
áthajtott a felüljárón, és elhaladt a szentély szugilig te
mellett, egyszer csak egy fényesen kivilágított ház előtt ta
lálta magát. Megkönnyebbülten sóhajtott. A Kikumura
vendéglő volt. Néhány gésa állt, és fecsegett az ajtajában.
Bizonyára Komako is köztük van - de még el se gondolta
Simamura, máris észrevette Komakót.

A kocsi hirtelen lassított. A sofőr valószínűleg hallott
kettejük kapcsolatáról.

Simamura megfordult, és a kocsi hátsó ablakán nézett
kifelé. Az autó kerekének nyomai élesen belepréselődrck
a hóba, és a csillagok fényében valószerűtlenül messzire
vezettek.

Egyenesen Komako felé hajtottak, és a gésa szinte csu
kott szemmel ugrott a felhágóra. A kocsi, anélkül hogy
megállt volna, lassan gurult tovább, föl, a domb felé. Ko
mako meggörnyedt, úgy kapaszkodott az ajtó fogantyú
jába.
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Olyan erővel ugrott fel a kocsira, mintha oda akart vol
na tapadni. Simamura megint úgy érezte, valami nagy
nagy melegség közelébe került. A hirtelen mozdulatban
nem volt semmi esztelenség, semmi természetellenes. Ko
mako fölemelte egyik karját, mintha meg akarná ölelni az
ablakot. Kimonójának ujja visszahullott, a hosszú, vörös
alsó kimonó rátapadt a vastag üvegre, és eltakarta Sima
mura látását. Simamura dermedt volt a hidegtől.

Komako homlokát az ablakhoz szorította, és magas
hangján bekiáltott a férfinak:

- Hol járt? Mondja el, merre járt?
- Vigyázz! Megütöd magad! - kiabált vissza Simamu-

ra, de mindketten tudták, hogy ez csak afféle játék. Ko
mako kinyitotta az ajtót, és átesett a férfin. De a kocsi
ekkor már megállt. Elérkeztek a hegy lábához.

- Szóval? Hol járt?
- Kérlek szépen ...
- Hol?
- Igazán nem érdekes.
Csodálkozással vette észre, hogy Komako kimonójának

az alját gésa módra rendezte el.
A sofőr mozdulatlanul ült. Simamura kissé furcsának

találta, hogy itt szoronganak egy taxiban, amely útja vé
gére ért.

- Gyere l - mondta. - Szálljunk ki 1
Komako megfogta Simamura kezét.
- Jaj, milyen hideg! Teljesen át van fagyva! Miért

nem vitt magával?
- Magammal kellett volna vigyelek?



- On aztán különös egy alak l
Komako vidám nevetéssel ment föl a meredek kőlép

csőn.
- Láttam, amikor elutazott. Két óra után, talán vala

mivel három előtt. Igaz?
- Igaz.
- Amikor meghallottam az autózúgást, mindjárt a ház

elé siettem! Siettem? Rohantam! De ön persze körül sem
nézett.

- Nem?
- Egyáltalán nem látott engem! Nem volt rá kíváncsi,

hogy ott vagyok-e?
Simamura ámulva hallgatta a szapora beszédet.
- Nos, ugye nem is tudta, hogy én nézek ön után? Vagy

tudta?
- Nem, nem tudtam.
- No látja! Gondoltam én azt!
Komako halkan fölnevetett. Azután vállát előrehúzva

közeledett Sirnamurához.
- És most mondja meg nekem: miért nem vitt magá

val? Engem csak úgy itthagy, aztán visszajön teljesen át
fagyva! Nem, ezt nem szeretem!

Hirtelen a távolból tűzoltó-sziréna üvöltése hallatszott.
Mindketten megfordultak.
- Tűz van! Tűz!
- Csakugyan, tűz!
A falu közepén tűzszikrák szálltak fölfelé.
Komako kiáltott valamit kétszer vagy háromszor, és

erősen megfogta Simamura kezét.
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- Semmi baj. Nem kell tovább jönnie. Nekem muszáj
megnéznem, nincsenek-e sebesültek.

Valóban, különösebb szükség nem volt rá, hogy Sima
mura odamenjen. Idegessége csillapodott. Hirtelen a lába
elé nézett. A vasúti felüljárónál voltak.

- A Tejút! Milyen csodálatosan szép! - mormolta
Komako, és égre emelt szemmel futott tovább.

A Tejút! Simamura is fölnézett az égre. Egyszerre az
volt az érzése, hogy ő maga lebeg odafent a csillagok kö
zött. Olyan közel volt hozzájuk, hogy fényük szinte föl
emelte őt. Ennek az égi folyamatnak fenséges távolsága
volt az vajon, amit egykor Báso, a költő látott egyik viha
ros tengeri útján? Egészen pőrén ereszkedett alá az égi
folyam, hogy csupasz bőrrel ölelje át az éjszakai égbolto
zat alatt fekvő földet. Gyönyörűséges ölelkezés. Simamura
úgy érezte, mintha valami az ő saját, kicsiny árnyékát a
földről fölhajítaná ebbe az égi folyamba. Nemcsak az
egyes csillagok voltak fölismerhetők benne, imitt-amott
még a csillogó csillagport is látni lehetett. Ilyen fényes
tiszta volt az éjszaka. A Tejút határtalan mélysége magába
szívta Simamura bámuló pillantását.

- Várj! Várj! - kiáltott Komako után.
- Jöjjön!
Komako tovább futott a felé a sötét hegy felé, amely

fölött a Tejút íve lefelé hajolt.
Kimonója alját, úgy látszik, összefogta, és az karjának

minden mozdulatára szétnyílt, megvillantotta a vörös bé
lést, ismét összecsukódott. Simamura minden érzékével



ment a vörös szín után, amely végigvillant a csillagfényes
havon.

Úgy futott Komako után, amilyen gyorsan csak bírt.
Komako megállt egy kicsit, kimonója alját leengedte,

megfogta Simamura kezét:
- Ön is oda akar menni?
- Igen.
- Ugyan? Éhes a szenzációra?
Ismét fölemelte a hóról kimonója alját.
- Kérem, forduljon vissza! Engem itt ön miatt ki fog

nak gúnyolni!
- Csak egy darabon megyek még!
- Lehetetlen! Nem! A falubeliek rossz néven vennék,

ha magammal vinném a tűzhöz!
Simamura bólintott, megállt. Komako pedig kezét gyön

géden rátette Simamura karjára, majd lassan továbbment:
- Kérem, várjon rám valahol. Mindjárt visszajövök.

Hol találkozzunk?
- Ahol akarod.
- Meglátjuk. Még egy kicsit jöjjön.
Hirtelen a férfi arcába nézett, és megrázta a fejét.
- Nem! Nem akarom!
Odavetette magát a férfi mellére. Simamura hátratán-

torodott. Az út szélén hagymaágy volt a vékony hóban.
- Rettenetes volt!
Azután valósággal özönlött belőle a szó:
- Ön azt mondta nekem, hogy jó asszony vagyok. És

közben elmegy innét. Miért kellett ezt nekem mondania?!



Simamura egyszerre maga előtt látta ismét, ahogy a
gyékényt piszkálja ezüst hajtűjével.

- Úgy sírtam I Amikor hazaértem, akkor is sírtam I Fé
lek! Nemsokára egyedül maradok! Mégis kérem, utazzon
el! Sosem fogom elfelejteni, hogy megríkatott.

Simamura égető, reménytelen tehetetlenséget érzett,
amikor arra gondolt, hogy ez az egyszerű félreértés milyen
mély nyomokat hagyott ebben a nőben. Ekkor azonban
kiáltások hallatszottak a tűz felől. A lángok újra föltörtek,
és mérhetetlen sok szikra tódult az égre.

- Ó, most megint elszabadul! Micsoda tűzi
Szinte megkönnyebbülten rohantak tovább, együtt.
Komako jól futott. Facipőjében repült a havon, éppen

csak érintette.
Karja alig mozgott, mintha oldalához lett volna rögzít

ve. Mintha minden ereje a mellkasába összpontosult volna.
Milyen karcsú, milyen kicsi, gondolta Simamura. Mint
hogy ő maga alacsony volt és kicsit tömzsi, amúgy sem volt
jó futó, és most még folyton Komakót is szemmel tartotta,
hamarosan kimerült. De Komako is kifulladt, és oda
támolygott Simamurához:

- Könnyezik a szemem a hidegtől!
Arca piros volt, csak a szeme tája fázott. Simarnura

szemhéja is nedves volt. Hunyorogva az égre nézett, a Tej
útra. Megpróbálta visszacartani könnyeit.

- Itt mindig ilyen a Tejút?
- A Tejút? Igen, gyönyörű. De nem minden éjszaka

ilyen. Ma különlegesen tiszta.
Mintha a Tejút hátulról folynék át Simamura és Ko-



mako fölött, abban az irányban, amerre ők is futottak.
Komako arcát besugározta a fénye, de keskeny, magas
orrának formáját nem lehetett világosan kivenni. Kis ajká
ról eltűnt minden szín. Sioamura nem akarta hinni, hogy
az a fény, amely ott fent átfolyik az égen, valóban annyira
gyönge. Csillagfény volt, még tompább, mint újholdas
éjszakákon, és mégis maga a Tejút világosabb volt, mint
az újholdat körülvevő ég. Ebben a halvány fényben, amely
a földre nem is vetett árnyékot, Komako arca úgy úszott,
mint egy ódon maszk. A különös az volt, hogy ezt a masz
kot egy nő illata lengte körül.

Simamura ismét az égre pillantott, és a Tejút mintha
megint lehajolna, hogy ölelkezzék a földdel.

Mint valami roppant sarki 1,ény folyta be Sirnarnura tes
tét, és azt az érzést keltette'{;enne, hogy a föld legszélén
áll.

Csönd volt ez, hűvös magány, mégis valami gyönyörű
döbbenet.

- Ha elutazik, tisztességes életet akarok élni! - mondta
Komako, s ment tovább, kezét zilált hajára szorítva. Né
hány lépés után visszafordult, és Simamurára nézett.

- Mi az? Miért áll ott úgy?
Simamura mozdulatlanul állt.
- Igen, meg akar várni? Azután majd elvisz a szobá

jába!
Bal kezével intett, és elfutott. Simamura mereven né

zett utána, úgy rémlett neki, mintha a sötét hegy nyelné el
futó alakját. A Tejút alja közvetlenül a hegy fölött csűn-



gött, maga a Tejút virágzó pompával terült szét az égen,
alatta még sötétebbnek látszott a hegy.

Komako alakja teljesen eltűnt a házak mögött. Sima
mura követte.

- Hé! Hé! Hé! - hangzottak most hirtelen éles, ritmi
kus kiáltások. Egy csapat férfi tűzoltószivattyút húzott az
úton lefelé. Mind újabb tömegek lepték el az utat. Végül
Simamurának is sikerült kijutnia a főutcára. Azután elő
került egy másik fecskendő is. Simamura elengedte maga
mellett, és mögötte haladt.

Régi, fából készült, kézi szivattyú volt. Egy csoport férfi
húzta hosszú kötélen, körülötte voltak még mások is, nyil
ván a kezelőszemélyzet. Nevetséges kis szivattyú volt.

Amikor odavontatták a~ivattyút, Komako is az út szé
lére húzódott. Ekkor fölfe~te Simamurát, és vele sietett
tovább. A tömeg, hogy a szivattyút kikerülje, egy pillanat
ra szabadon hagyta az utat, hogy aztán örvény módjára
áramoljon tovább. Simamura és Komako most nem vol
tak egyéb, mint része a tömegnek, amely a tűzeset szín
helyére igyekezett.

- Tehát mégis idejött? Kíváncsiságból?
- Nem mindegy? De azt hiszem, sokat nem lehet ettől

a szivattyútól várni. Van vagy százéves.
Legalább vigyázzon, nehogy elessen.

- Igen, csúszós.
- Jöjjön el egyszer olyankor, amikor egész éjjel tombol

a hóvihar! De persze olyankor nem jön. Még a fácán meg
a vadnyúl is bemenekül a házba!

Világos, eleven hangon beszélt, átvette a tűzoltók ve-



zényszavainak meg a lépéseknek a ritmusát. Simamurára
is átragadt az izgalom.

Egyszerre ki lehetett venni a tűz pattogását. A lángok
a szemük előtt csaptak föl, libegtek-lobogtak. Komako
megszorította Simamura könyökét. Az utca alacsony tetői,
amelyek a tűz fényében hol megvilágosodtak, hol ismét
sötétségbe merültek, mintha lélegeztek volna. Éppen Si
mamura és Komako lába előtt folyt el az oltásra használt
víz. Ügy álltak az embertömegben, mint akik annak időt
len idők óta részei. Az égés szagához egy másik bűz is ke
veredett: mintha a selyemgubókat főznék.

Az emberek szájról szájra adták értesüléseiket. Hogy
a tűz a filmszalagtól indult, hogy a gyermekeket egymás
után dobálták ki az első emeletről, hogy nem sérült meg
senki, és hogy szerencsére nem tároltak a raktárban sem
rizst, sem selyemgubót. És mégis: a tűz színhelyét keretbe
fogta valami különös csend. Mintha ez a tűz megfosztott
volna mindenkit a beszéd képességétől, mintha mindazok
nak, akik közelről és távolról idesiettek, kitépte volna a
szívét.

Akadtak későn jövők is, akik csak most érkeztek a falu
ból. Ezek bekiáltották a körbe valamelyik hozzátartozó
juk nevét. Valaki válaszolt rá, boldog kiáltozások hallat
szottak és visszhangzottak. Egyedül ezek a hangok utaltak
életre. A tűzoltósziréna már nem üvöltött.

Simamura aggódott, hogy a tömeg megfigyelheti őket,
észrevétlenül elszakadt Komakótól, és egy csapatnyi gye
rek mögé állt. Lábuk előtt szétolvadt a hó. A forróság és a



fecskendővíz megolvasztotta a havat, az ernberfal előtt
zavaros pocsolya lett lábnyomokból, sárból.

A selyemgubóraktár melletti mezőn álltak. A főutcáról
a legtöbben ideszorultak.
A tűz láthatóan a bejárat mellett keletkezett, ott, ahol

a vetítőgép állt. A fél raktár, a tető és a falak már leégtek,
az oszlopok és a gerendák megmaradt váza még füstölgött.
Minthogy az épület teteje csak zsindely, és falai deszkából
voltak, a tágas helyiségekben sehol sem torlódott össze a
füst. A fecskendők vizétől átnedvesedett tető nyilván nem
égett, a tűz ennek ellenére mégis gyorsan terjedt, váratlan
helyeken és hirtelen tört elő. Amikor azután mind a három
fecskendő nagy sebesen a lángokra zúdította a vizét, szik
rák röppentek a magasba, és fekete füst szállt fölfelé.

A szikrák a Tejút felé röpültek, hogy azután szerte
szóródjanak. Simamura is úgy érezte, mintha a Tejút felé
húzná valami. A füst a Tejút hosszában húzódott, és ellen
kező irányban áramlott azután lefelé. Olykor a fecskendő
elvétette célját, ilyenkor a vízsugár hegye reszketeg, vilá
gos, fehér vízgőzzé változott, azt hihette a szemlélő, hogy
a Tejút tükröződik benne.

Komako - Simamura nem is tudta, mikor lépett mellé -
hirtelen megfogta a férfi kezét. Az odafordult hozzá, de 
egy szót sem szólt. Komako a tűzre meredt, komoly, az
izgalomtól piros arcán a lángok visszfénye lobogott. Si
mamura úgy érezte, megfullad. Komako haja meglazult,
csupasz gégéje kidudorodott. Sirnamura reszkető ujjai oda
kívánkoztak. A férfi keze meleg volt, a Komakóé forró.

Simamura biztosan tudta, hogy közeledik a válás.



A bejárati gerendákon ismét föllobogott a tűz. A fecs
kendő odairányította vízsugarát, és ettől a gerendázat le
zuhant, ugyanakkor a vízgőz nagy gomolyban tódult föl
felé.

Az embertömeg hirtelen visszafojtotta lélegzetét.
A lángokban egy női test zuhanását látták.
A selyemgubóraktár első emeletén afféle erkély volt,

amilyen a színházban szokásos. Nem volt túlságosan ma
gasan. Így amikor az a test lezuhant, az esés nem tartott
tovább egy rövid pillanatnál. Ahhoz mégis elégséges volt,
hogy a mozdulatot látni lehessen. Mintha valami bábu
hullott volna le, a merev zuhanástól hosszú lett a pillanat.
Látni való volt, hogy a nő nincs tudatánál. Hangtalanul
csapódott a földhöz, és mert a földet a fecskendők vize
teljesen átáztatta, por sem szállt föl. A test pontosan az
újonnan föllobbanó és a régi, még izzó tűz közé zuhant.

Az egyik fecskendő éppen ekkor irányított a parázsló
tűzre egy ferde vízsugarat, és annak hegyén hirtelen ott
lebegett a női test, tökéletesen vízszintesen feküdt a leve
gőben. Simamura visszahőkölt, de nem a félelemtől. Mint
egy teljesen valószerűtlen világból idetévedt agyrém, úgy
tűnt neki az egész. A merev test, ahogyan a levegőbe ke
rült, hajlékony-lágy lett, de még volt benne valami a bábu
ellenállásra-képtelenségéből, élettelen szabadságából. Ez
volt az a forma, amelyben élet és halál egyaránt nyugvó
pontra jutott. Simamurát az nyugtalanította, vajon a nő
feje nem lógott-e egy kissé lefelé, a csípője és a térde nem
görbült-e meg valamennyire, vagyis nem tört-e meg a test
tökéletes vízszintes vonala. Alkalmasint valami ilyesmi



történhetett, végül is azonban a test teljesen vízszintesen
ért a földre.

Komako fel sikoltott, eltakarta a szemét. Simamura nem
bírta levenni pillantását a nyugodalmas formáról.

Vajon mikor jött rá, hogy Joko az, aki zuhan? A tömeg
moraja és Komako sikoltása egyazon pillanatban hangzott
fel. És csaknem ugyanabbban a pillanatban rándult görcs
be a földön Joko lábikrája.

A sikoly áthatolt Simamura testén. Amikor Joko láb
ikrája megrándult, hideg borzongás futott rajta végig.
Mintha gyökerestül akarna kiszakadni a szíve.

Joko lábikrája alig rándult. Senki sem vette észre.
Nemrégen még Joko arcát látta Simamura meg a kimo

nóját, vörös anyagán a nyílmintával. A hátára esett, és
kimonójának alja fölcsúszott térde fölé. Az esés után csak
a lábában volt az a pici mozgás. Öntudatlanul feküdt.
Simamura nem gondolt a halálra. Ebben a nyugodalmas
formában metamorfózist látott, azt, hogy az élet más arcot
ölt .
Az első emeleti balkonról, ahonnan Joko lezuhant, a

belső gerendázat néhány darabja lehajlott, és égni kezdett
a lány arca fölött.

Jokónak csukva volt a szeme - az az éles-szépséges pil
lantású szem. Alla előreugrott, nyakának vonala megnyúlt.
Fakó arcán lobogott a tűzfény.

Simamura hirtelen visszaemlékezett, hogy évekkel ez
előtt a vonatban, amely idehozta a hőforrás falujába, Ko
makóhoz, a mezőről egy odavilágló fényt látott: Joko ar
cán vonult át ez a fény. És mintha egy pillanatra felra-
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gyogtak volna a Komakóval töltött hónapok és évek. És
az egész gyötrelem.

Komako eltakarta a szemét, felsikoltott, és a következő
másodpercben elrohant Simamurától. A tömeg visszafoj
totta lélegzetét.

Azután Komako visszatért: gésakimonójának hosszú
alját maga mögött húzva, tántorogva a körös-körül heverő,
víztől nedves, feketére szenesedett gerendarnaradvány kö
zött. Jokót melléhez szorította. Meredt, kétségbeesett arca
alatt Joko ernyedt, üres arca: egy arc, amelyből mintha
éppen elszállna a lélek. Komako vergődve préselődött át
a tömegen, hordozva áldozatát - vagy büntetését.

A tömeg előbbre tört, és a két nőt hangos kiáltozásokkal
vette közre.

- Menjetek innét, menjetek innét! - hallotta Simarnura
Komako kiáltását. - Őrült! Ez a lány őrült!

Simamura megpróbált közelebb jutni az őrjöngő hang
hoz, de néhány férfi aki elragadta Komako karjaiból
Jokót, félretaszította, hogy megtántorodott. Amikor ismét
szilárdan állt a lábán, a feje hátracsuklott: egyetlen üvöl
téssel végigzuhant benne a Tejút.
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