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Murakami Haruki

ISTEN MINDEN GYERMEKE
TUD TÁNCOLNI

Yoshiya a lehetõ legszörnyûbb másnaposságra ébredt. Alig sike-
rült kinyitnia az egyik szemét. A bal szemhéja egyszerûen nem
akart megmozdulni. A feje tompán sajgott. Úgy érezte, mintha

az éjszaka folyamán teletömték volna az állkapcáit szuvasodó fogakkal.
Áporodott, bûzös üledék szivárgott rothadó ínyébõl és belülrõl pusztí-
totta az agyát. Ha nem figyel oda, az egész agya odalesz. Tulajdonképp
ez rendben is volna. Csak aludhatna még egy picit, ez volt minden,
amire vágyott. Tudta azonban, hogy errõl sajnos szó sem lehet. Túl
ramatyul érezte magát ahhoz, hogy aludni tudjon.

Felpillantott az órára a párnája sarkánál, de az óra nem volt sehol.
Vajon miért nincs az óra a helyén? És a szemüvege is eltûnt. Bizonyára
odébb lökte õket valamerre. Máskor is elõfordult már.

Végül sikerült ülõ pozícióba emelkednie, de ettõl a mozdulattól
elszédült, mintha összekeveredett volna az agya, és feje visszazuhant
a párnára. Az utcán egy furgon vonult végig. Ruhaszárítókat árult.
Átveszik a régieket és kicserélik újra – így a hangosbeszélõ –, és
ugyanannyiba kerül, mint húsz évvel ezelõtt. A monoton, elnyújtott
hang egy középkorú férfié. Hányinger környékezte tõle, de nem sikerült
okádnia.

A legjobb gyógyír másnaposság ellen az, ha megnézel egy délelõtti
talk-show-t – Yoshiya egyik barátja szerint. A mûsorvezetõ visító,
boszorkányszerû hangja teljesen felforgatja a gyomrodat és segít
megszabadulni az elõzõ nap legutolsó maradékától is.

Yoshiya azonban nem érzett elég erõt ahhoz, hogy elvonszolja magát
a tévékészülékig. Éppen elég erõfeszítésbe került az is, hogy lélegezzék.
Szemei elõtt éles fénysugarak és fehér füst véletlenszerû, de kitartó
áradata kavargott, ami furán laposnak tüntette fel a világot. Vajon
ilyen érzés lehet meghalni? Ha igen, semmi gond. De egyszer elég lesz,
kösz. „Kérlek Isten – gondolta – többször ne tedd ezt velem.”



„Isten” az édesanyját juttatta eszébe. Kiáltozni kezdett egy pohár
vízért, de aztán eszébe jutott, hogy egyedül van otthon. Anyja és a
többi hívõ Kansaiba utazott néhány nappal azelõtt. Sokféle emberbõl
tevõdik össze a világ, és Yoshiya anyja Isten önkéntes szolgálója volt.

Még mindig nem tudta kinyitni a bal szemét. Ki az ördöggel tudott
õ ennyit piálni? Semmi esély, hogy most eszébe jusson. A puszta
próbálkozás is teljesen ledermesztette az agyát. Na mindegy. Majd
késõbb még gondolkodik rajta.

Még nem lehetett dél, de a zsalugáter résein beszûrõdõ fény alapján
Yoshiya arra következtetett, hogy valószínûleg elmúlt már tizenegy.

Munkaadója, egy kiadóvállalat, tolerált valamelyes késést a fiatalabb
kollégák részérõl. Általában ezt a késést Yoshiya mindig ledolgozta az
elég gyakran elõforduló éjszakába nyúló munkákkal.

Azért néhány éles megjegyzést vágott már fejéhez a fõnöke, amikor
dél után pottyant be a munkahelyre.

Tulajdonképpen ezen könnyen túltette volna magát, de nem akart
kellemetlenséget okozni a hívõnek, aki õt erre az állásra beprotezsálta.

Mire kilépett az ajtón, már majdnem egy óra volt. Bármelyik másik
napon kitalált volna valami mentséget és szabadnapot vett volna ki,
de most egy nagyon fontos dokumentum volt a lemezén, amit feltétle-
nül tördelnie kellett és még aznap ki kellett nyomtatnia. És ezt a
munkát csak õ tudta elvégezni.

Elhagyta az Asagaya-i lakást, amit édesanyjával bérelt, felszállt a
Chuo Line vonatra és egészen Yotsuya-ig utazott, átszállt a földalatti
Marunouchi vonalára, a Kasumigaseki megállónál újra átszállt, ezúttal
a Hibiya vonalon közlekedõ vonatra és végül leszállt a Kamiya-cho
megállóban, amelyik a legközelebb esett a kis, külföldi útikönyveket
kiadó vállalat székhelyéhez, ahol dolgozott. Minden megállóban bizony-
talan lábakon mászta meg fel és le a hosszú lépcsõsorokat.

A csonka fülcimpás embert aznap este tízkor látta meg, amint éppen
a Kasumigaseki megállóban készült átszállni a hazafelé vezetõ úton.
Erõsen õszülõ hajával úgy az ötvenes évei közepét taposhatta: magas,
szemüveg nincs, tweed öltönye kissé avíttas, aktatáska a jobb kézben.
Lassan lépdelt, mint aki mélyen elmerült a gondolataiban, a Hibiya
vonal peronjáról a Chiyoda vonal felé igyekezett.
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Yoshiya gondolkodás nélkül eredt a nyomába. Csak utána döbbent
rá, hogy a torka olyan száraz, akár egy régi bõrdarab.

Yoshiya anyja negyvenhárom éves volt, de nem mutatott többet
harmincötnél. Klasszikusan szép, nemes vonásai voltak és gyönyörû
alakja, amit egyszerû étrenddel és szigorú testedzéssel tartott karban,
melyet reggel és este végzett. Bõre tiszta, harmatos. Csak tizennyolc
évvel volt idõsebb Yoshiyánál és gyakran a nõvérének nézték.

Úgy tûnt, anyai ösztöneinek semmi nem áll útjában. De az is lehet,
hogy csak egy kicsit különc volt. Még miután Yoshiya középiskolássá
cseperedett és elkezdték érdekelni a nemiséggel kapcsolatos dolgok, õ
teljes ártatlansággal, továbbra is hiányos öltözetben vagy éppen
meztelenül járkált fel s alá a házban. Természetesen külön hálószobájuk
volt, de akárhányszor egyedül érezte magát éjszaka, bemászott Yoshiya
mellé az ágyba egy szál semmiben. Fél karjával átölelte Yoshiyát,
mintha kutyát vagy macskát ölelne és így aludt el. Yoshiya tudta, hogy
anyjának ez egyszerûen így a természetes, de azért idegessé tette ez a
dolog. A legelképesztõbb pozitúrákba kellett nyomorítania magát, hogy
anyja tudomást ne szerezzen ágaskodó vágyáról.

Rettegve attól, hogy végzetes viszonyba keveredik saját anyjával,
Yoshiya szinte kényszeresen vetette magát könnyed szexuális kalandok
nyomába. Amikor éppen nem volt semmi a láthatáron, odafigyelt, hogy
szabályos idõközökben maszturbáljon. Végül arra vetemedett, már
középiskolás korában, hogy rendszeresen látogasson egy pornóüzletet,
erre költvén összes, részmunkával szerzett pénzét.

Tisztában volt azzal, hogy el kellene hagynia anyja házát, saját életet
kellene kezdenie, és minden fontosabb mérföldkõnél viaskodott a
kérdéssel: amikor egyetemre ment, majd amikor munkába lépett. De
íme itt volt huszonöt évesen, még mindig képtelenül arra, hogy
leszakadjon. Ennek egyik fõ oka az volt, hogy Yoshiya nagyon aggódott,
hogy miket fog elkövetni az anyja, ha egyedül marad. Eddigi élete
során rengeteg energiát pazarolt már el arra, hogy lebeszélje anyját
számtalan jó szándékú, de vadul önpusztító tervének megvalósításáról,
melyekkel idõközönként újra meg újra elõrukkolt.

Ennek tetejében azzal is tisztában volt, hogy hatalmas érzelmi
viharok várhatók, amint bejelenti, hogy elköltözik otthonról. Egészen
biztosan tudta, hogy anyjának soha meg nem fordult a fejében, hogy
majd egy napon külön fognak élni.
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Túlságosan is élénken élt benne annak a mély kétségbeesésnek és
fájdalomnak az emléke, amit akkor okozott anyjának, mikor tizenhá-
rom éves korában bejelentette, hogy elhagyja a Hitet.

Két teljes hétig vagy még tovább is tartott, hogy anyja nem evett,
nem beszélt, nem fürdött, nem fésülködött, nem cserélt fehérnemût.
Arra sem volt lelkiereje, hogy havivérzését ellássa.

Yoshiya azelõtt soha nem látta anyját hasonlóan szutykos és büdös
állapotban. A puszta gondolatára annak, hogy ez megismétlõdhet,
hasogató fájdalmat érzett a mellkasában.

Yoshiyának nem volt apja. Amióta az eszét tudta, nem volt senki
más, csak az anyja, aki kisfiú kora óta ezt hajtogatta neki: „A Te apád
az Úr.” (Õk így nevezték az istenüket). „Az Úr fenn van a mennyor-
szágban. Ott kell élnie, nem jöhet le miközénk. De õ mindig vigyáz
reád és gondoskodik rólad, Yoshiya. Mindig szívén viseli a sorsodat.”

Tabata san, akire Yoshiya mindig felnézett, és akinek tanácsait
mindig megfogadta, ugyanezeket mondta neki: „Igaz, hogy neked
nincsen apád ezen a világon és találkozol majd sokféle emberrel, akik
emiatt mindenfélét mondanak neked. Sajnos a legtöbb ember csak
homályosan lát, Yoshiya, és képtelenek felismerni az igazságot, de az
Úr, a te Apád maga a Világ. Szerencsés vagy, hogy szeretetének
ölelésében élhetsz. Büszkének kell lenned erre, jó és igaz életet kell
élned.”

„Tudom” – válaszolta Yoshiya nem sokkal azután, hogy iskolás lett.
„De Isten mindenkié, nemde? Az apák azonban különbözõk. Minden-
kinek más apja van. Nem igaz?”

„Hallgass rám, Yoshiya. Egy nap az Úr, a Te apád felfedi majd Magát
neked és csakis neked. Akkor és ott találkozol majd Vele, amikor és
ahol a legkevésbé várnád. De ha kételkedni kezdesz, vagy elhagyod a
hitedet, lehet, hogy olyan csalódott lesz, hogy sohasem mutatkozik
majd elõtted. Megértetted?”

„Megértettem.”
„És észben tartod, amit most mondtam?”
„Észben tartom, Tabata san.”
Azonban Yoshiya tulajdonképpen nem sokat értett abból, amit

Tabata san mondott neki, mert egyáltalán nem volt képes elhinni, hogy
õ „Isten különleges gyermeke”. Tudta magáról, hogy teljesen átlagos,
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teljesen olyan, mint a többi fiú meg lány, akiket maga körül látott. Sõt,
úgy érezte, hogy inkább átlagon aluli. Semmi olyan tulajdonságot nem
birtokolt, ami kiemelte volna a tömegbõl, és mindig mindent elbaltá-
zott. Kisiskolás évei alatt végig így álltak a dolgok. A jegyei elég
tûrhetõek voltak ugyan, de amikor a sportra került sor, teljesen
reménytelennek tûnt. Lassú piszkafa lábai voltak, rövidlátó szemei és
ügyetlen kezei. Amikor baseballt játszottak, mindig elszalasztotta a
külsõ mezõnyben feléje röpülõ labdákat. Csapattársai morogtak, a
lányok pedig vihogtak a lelátókon.

Minden este lefekvés elõtt Yoshiya így imádkozott Istenhez, az
apjához: „Ígérem, hogy továbbra is rendíthetetlenül hiszek benned,
csak arra kérlek, hogy segíts, hogy el tudjam kapni a külsõ mezõnyben
felém érkezõ labdákat. Ez az egyetlen dolog, amit kérek tõled (egyelõ-
re).”

Ha Isten valóban az apja, ennyit igazán megtehetne érte. De az imája
sohasem hallgattatott meg. A labdák továbbra is visszapattantak a
kesztyûjérõl.

„Ha így imádkozol, az olyan, mintha próbára tennéd az Urat” –
mondta Tabata san szigorúan. „Semmi rossz nincsen abban, ha
imádkozol valamiért, de ennél fontosabb dolgokért kell imádkozni és
semmi esetre olyasmiért, ami kézzelfogható és idõben behatárolt.”

Amikor Yoshiya tizenhét éves lett, anyja elárulta neki születésének
titkát. (Többé-kevésbé.) „Elég idõs vagy már ahhoz, hogy ismerd az
igazságot” – mondta.

„Tizenévesen teljes sötétségben éltem. A lelkemben olyan mély káosz
volt, mint egy frissen létrejött sártenger. Az igaz fényt sötét felhõk
takarták. És így történt, hogy több különbözõ férfit is ismertem
szerelem nélkül. Tudod, mire gondolok, ugye?”

Yoshiya azt válaszolta, hogy igenis tudja, mire gondol. Anyja mindig
hihetetlenül ósdi nyelvezetet használt, valahányszor a szexrõl esett szó.
Életének abban a szakaszában õ maga is már több különbözõ lányt is
ismert szerelem nélkül.

Anyja folytatta történetét: „Amikor elõször teherbe estem, második
gimnazista voltam. Abban az idõben fogalmam sem volt arról, hogy
micsoda nagyszerû dolog áldott állapotba kerülni. Egy barátom elvitt
egy orvoshoz, aki elvette a gyermeket. Nagyon kedves fiatalember volt.
Az operáció után elmagyarázta nekem a fogamzásgátlás módszereit.
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Az abortusz nagyon ártalmas úgy a testnek, mint a léleknek – mondta –,
és gondolnom kellene a nemi betegségekre is, figyeljek oda, hogy
használjak mindig óvszert, és a kezembe nyomott egy dobozzal.”

„Megmondtam neki, hogy mindig is használtam óvszert, erre õ azt
válaszolta: hát akkor valószínûleg valaki nem jól tette fel. Teljesen
elképesztõ, hányan nem tudják rendesen használni õket. De én nem
vagyok gügye. Nagyon is odafigyeltem a fogamzásgátlásra. Abban a
pillanatban, hogy ruha nélkül maradtunk, ügyeltem, hogy én magam
tegyem fel a férfira. Nem bízhatsz meg a férfiakban, ha ilyesmirõl van
szó. Remélem, tudod használni az óvszert!?”

Yoshiya igennel válaszolt.
„Szóval, két hónappal késõbb újra teherbe estem. Alig tudtam elhinni.

Jobban odafigyeltem, mint valaha. Nem volt mit tenni, vissza kellett
mennem ugyanahhoz az orvoshoz. Végignézett rajtam és azt mondta:
Mondtam, hogy légy elõvigyázatos. Minek tartod a fejedet? Nem tudtam
abbahagyni a sírást. Elmagyaráztam neki, hogy mennyire odafigyeltem
a fogamzásgátlásra, ahányszor férfit ismertem, de õ nem hitt nekem.
Ez soha nem fordulhatott volna elõ, ha megfelelõ módon tetted volna fel

az óvszert. Rettenetesen dühös volt.”
„Hogy rövidre fogjam a szót, úgy hat hónappal késõbb, a körülmé-

nyek furcsa összejátszása folytán végül magát az orvost is megismer-
tem. Akkoriban harmincéves volt és még mindig egyedülálló. Kissé
unalmas volt beszélgetni vele, de nagyon kedves ember volt. A jobb
fülcimpája hiányzott. Egy kutya rágta le még kisfiú korában. Egy
napon, amint éppen az utcán sétált, egy hatalmas fekete kutya, amit
addig sohasem látott, ráugrott és leharapta a fülcimpáját. Mindig azt
mondogatta, hogy örvend, hogy csak egy fülcimpa volt. Fülcimpa nélkül
lehet élni. Egy orr például, az már teljesen más dolog. Igazat kellett
adnom neki.”

„Amíg vele voltam, olyan volt, mintha visszakaptam volna az igazi
énemet. Amikor együtt voltunk, nem voltak aggasztó gondolataim. Még
a csonka fülét is megszerettem. Olyan komoly ember volt. Elõadást
tartott az óvszer használatáról, míg egymás mellett feküdtünk az
ágyban – mikor s hogy kell feltenni, és mikor s hogy kell levenni. Azt
gondolnád, hogy nem létezhet ennél biztonságosabb fogamzásgátlás.
És mégis, újra teherbe estem.”
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Yoshiya édesanyja elment orvos-szeretõjéhez és elmondta neki, hogy
úgy tûnik, újra terhes. Õ megvizsgálta és megerõsítette, hogy igaz, de
nem ismerte el, hogy õ lehet az apa. Õ szakmabéli, mondta, fogamzás-
gátló technikái feddhetetlenek. Ez annyit jelent, hogy a lány bizonyára
mással is szeretkezett.

„Ez rettenetesen fájt. Olyan mérges lettem, amikor ezt kimondta,
hogy nem tudtam abbahagyni a remegést. El tudod képzelni, mennyire
fájt ez nekem?”

Yoshiya intett, hogy el tudja képzelni.
„Amíg vele voltam, nem ismertem más férfit. Egyetlenegyszer

sem. De õ csak egy kis cafkát látott bennem. Akkor láttam õt
utoljára. A gyereket sem vetettem el. Elhatároztam, hogy megölöm
magam. És meg is tettem volna. Felszálltam volna egy Oshimába tartó
hajóra, és ledobtam volna magam a fedélzetrõl, ha Tabata san meg
nem lát kóborolni az utcákon és nem áll szóba velem. Egy csöppet sem
féltem a haláltól. Persze, ha akkor meghalok, te soha nem jöttél volna
erre a világra, Yoshiya. De Tabata san segítségének hála, az õ
vezetésével ezzé a megváltott emberré lettem, akit most ismersz. Végre
sikerült meglelnem az igaz fényt. És a többi hívõ segítségével megszül-
telek téged erre a világra.”

Tabata san a következõket mondta Yoshiya anyjának: „Olyan alapo-
san odafigyelt a fogamzásgátlásra, és mégis teherbe esett. Sõt mi több,
egymás után háromszor esett teherbe. El tudja képzelni, hogy ilyesmi
lehet véletlen? Én személy szerint nem tudom elképzelni. Három
véletlen történés egymás után már nem lehet véletlen. A hármas szám
az a szám, amit az Úr a kinyilatkoztatáskor használ. Más szavakkal, Osaki
san, az Úr akarata az, hogy világra hozzon egy gyermeket. A gyermek,
akit szíve alatt hord, nem akárki gyermeke, hanem Osaki sané õ az
Úr gyermeke, aki a mennyekbõl õriz minket, egy fiúgyermek és én
Yoshiyának nevezem el: Mert Áldás van rajta.”

És amikor fiúgyermek született, ahogy Tabata san megjósolta,
Yoshiyának nevezték el, és Yoshiya édesanyja Isten szolgálójaként élt
tovább, és többé egyetlen férfit sem ismert.

„Akkor tehát – mondta Yoshiya egy kis habozás után – biológiailag
tekintve tulajdonképpen az a nõgyógyász az apám, akit te… ismertél.”
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„Nem igaz!” – kiáltotta az anyja égõ szemekkel. – „Az õ fogamzás-
gátló módszerei abszolút feddhetetlenek voltak. Tabata san-nak igaza
volt. A te apád az Úr. Nem a test vágyából jöttél a világra, hanem az
Úr akarata által.”

Úgy tûnt, hogy anyja hite megingathatatlan volt, ami az utóbbit illeti.
De Yoshiya meg éppen olyan biztos volt benne, hogy apja nem más,
mint az a bizonyos nõgyógyász. Bizonyára valami hiba volt az óvszer
körül. Nem lehet más magyarázat.

„Az orvos tudja, hogy megszültél engem?”
„Nem hiszem” – mondta az anyja. – „Soha nem láttam többé, és

semmilyen módon nem vettem fel vele a kapcsolatot. Valószínûleg még
csak nem is sejti.”

A férfi felszállt a Chiyoda vonal Abiko felé tartó vonatára. Yoshiya
követte õt a vagonba. Már este fél tíz is elmúlt és csak kevesen utaztak
a vonaton. A férfi helyet foglalt és aktatáskájából kivett egy nyitott
folyóiratot. Valami szaklapfélének tûnt. Yoshiya leült vele szembe és
úgy tett, mintha a kezében lévõ újságot olvasná. A férfi sovány volt,
arca finom metszésû, komoly arckifejezés ült rajta. Volt benne valami
orvosszerû. Korban is megfelelt, és hiányzott az egyik fülcimpája – a
jobb fülcimpája. Könnyen meglehet, hogy egy kutya harapta le.

Valamiféle ösztönös bizonyossággal Yoshiya úgy érezte, hogy ez a
férfi az õ vér szerinti apja. S mégis, valószínûleg fogalma sincs róla,
hogy õ, a fia, létezik. Nem nagyon valószínû az sem, hogy elfogadná
a tényeket, ha Yoshiya elétárná azokat itt és most. Végül is az orvos
szakmabéli, akinek fogamzásgátló módszerei feddhetetlenek.

A vonat áthaladt a Shin-Ochanomizu, Sendagi és Machiya megálló-
kon, aztán a felszínre ért. Az utasok száma egyre csökkent. A férfi
nem nézett fel folyóiratából és semmi jelét nem adta annak, hogy
elhagyná a helyét. Yoshiya végig õt figyelte újságja mögül és közben
eszébe jutott az elõzõ este néhány részlete. Roppongiba ment inni egy
régi egyetemi barátjával és két lánnyal, akiket a barátja ismert.
Visszaemlékezett arra, hogy a bárból egy diszkóba mentek, de azt már
nem tudta felidézni, hogy végül lefeküdt-e a lánnyal, aki az õ partnere
volt. Valószínûleg nem, döntötte el végül. Túlságosan is be volt rúgva
ahhoz, hogy képes lett volna rá.

Az újság tele volt a szokásos, földrengésrõl szóló történetekkel. Anyja
és a többi hívõk valószínûleg az egyház osakai épületében laktak.
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Minden reggel teletömték a hátizsákjukat élelemmel és a legszüksége-
sebb dolgokkal, majd a helyi vonatok egyikével annyira megközelítették
a helyet, amennyire lehetett. Az út hátralevõ részét Kobe-ig gyalog
tették meg a kõtörmelékkel borított mûúton. Ott aztán szétosztották,
amit vittek a földrengés áldozatainak. Azt mesélte neki telefonon, hogy
a csomagja több mint harmincöt fontot nyomott. Az a hely fényévekre
tûnt most Yoshiyától és a férfitól, aki vele szemben ült, a folyóiratába
merülve.

Amíg be nem fejezte az elemi iskolát, Yoshiya hetente egyszer
elkísérte anyját térítõ útjára. Neki voltak a legjobb eredményei az egész
egyházban. Annyira fiatal és kedves volt és annyira jólneveltnek tûnt
(valóban jólnevelt volt), hogy az emberek ösztönösen megkedvelték.
Ráadásul a kisfia is vele volt. A legtöbb ember megnyílt a jelenlétében.
Lehet, hogy nem érdekelte õket a vallás, de szívesen hallgatták ezt a
kedves fiatal nõt. Házról házra járt egyszerû, de csinosra szabott
ruhában, röpiratokat osztogatva és nyugodt hangon magasztalva a hit
örömeit.

„Jöjjenek csak hozzánk bizalommal, ha valaha fájdalommal találkoz-
nak, vagy nehézségbe ütköznek” – szokta mondani. – „Mi nem
erõltetünk soha semmit, csak felajánljuk a segítségünket” – jelentette
ki meleg hangon és égõ szemekkel. „Az én lelkem például a legmélyebb
sötétségben bolyongott, amikor rám talált és megmentett a Tanítás.
Ezt a gyermeket hordtam akkoriban a szívem alatt és hajszál választott
el attól, hogy õt is, meg magamat is az óceánba öljem. De az Õ keze
felemelt engem, Õ, aki a mennyekben van, megmentett engem, és most
a fiam meg én az Õ szeretetének fényében élünk.”

Yoshiya soha nem érezte kényelmetlenül magát, amikor édesanyjával
idegen ajtókon kopogtattak. Olyankor anyja különösen kedves volt vele,
a kezei mindig melegek. Sokszor ütköztek elutasításba, éppen ezért
vidámmá tette õket minden kedves szó. Amikor aztán sikerült új hívõt
szerezni az egyháznak, az mindig büszkeséggel töltötte el Yoshiyát.
„Talán most Isten, az apám végre elismer fiának” – gondolta.

Nem sokkal azután azonban, hogy középiskolába került, Yoshiya
elhagyta a hitét. Ahogy kezdett rátalálni saját független énjére, egyre
nehezebben viselte el a szekta szigorú szabályait, melyek szöges
ellentétben álltak a hétköznapi értékekkel. Hitehagyásának ez volt az
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egyik fontos oka. De a legmélyebb és legdöntõbb ok az a végtelen és
törhetetlen ridegség volt, amit Õ, akit apjának hívott, iránta tanúsított:
az Õ sötét, nehéz, néma kõszíve. Fiának hitehagyása mély fájdalmat
okozott Yoshiya anyjának, de a fiú elhatározása megingathatatlan volt.

A vonat már majdnem elhagyta Tokiót, egy vagy két állomásra járt
már Chiba tartománytól, amikor a férfi visszacsúsztatta a folyóiratot
az aktatáskájába, felállt és megközelítette az ajtót. Yoshiya követte õt.
Leszálltak a vonatról. A férfi felmutatta a bérletét és könnyedén
áthaladt a kapun, azonban Yoshiyának még sorba kellett állni, hogy
kifizesse a különbözetet eddig, a távoli állomásig. Szerencsére így is
sikerült idejében elérnie a taxisorig ahhoz, hogy megpillantsa a férfit,
amint éppen beszáll az egyik taxiba. Beugrott a legközelebb álló autóba
és kikapott egy ropogós tízezer yenes bankjegyet a pénztárcájából.

„Tudná követni azt a taxit, kérem?”
A sofõr gyanakvó pillantást vetett Yoshiyára, majd megnézte a

bankjegyet.
„Hé, apafej, mirõl van itt szó?! Csak nem valami rablótámadás?!”
„Egyáltalán nem, ne aggódjon – mondta Yoshiya –, csak követek

valakit.”
A sofõr elvette a tízezer yenes bankjegyet és kifordult a járdaszegély

mellõl.
„Rendben – mondta –, de kérem a béremet is. Az óra megy.”
A két taxi egy sor elhagyatott üzlet elõtt hajtott el, majd maguk

mögött hagytak egy pár sötétbe borult, üres telket. Egy kórház
következett kivilágított ablakokkal, egy új lakópark, melyet apró házak
sora jelzett. Az út teljesen üres volt. A követés nem okozott nehézséget
és izgalmat sem hozott. Yoshiya sofõrje elég okos volt ahhoz, hogy
változtassa a távolságot a két autó között.

„Tán valami szerelmi kalandba keveredett a pasi vagy hasonló?”
„Oh, nem errõl van szó”– mondta Yoshiya. – „Fejvadászat. Két

vállalat hadakozik ugyanazért a pofáért.”
„Komolyan mondod? Hallottam róla, hogy a vállalatok küzdenek a

jó emberekért manapság, de hogy ez már idáig fajult, azt nem hittem
volna.”

Már alig volt néhány ház az út mentén, mely a folyó partját követve
egy olyan területre érkezett, melyet kétfelõl gyárak és raktárépületek
kereteztek. A hely elhagyatottságát csak a magasba ágaskodó új
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lámpaoszlopok törték meg. A férfit szállító taxi hirtelen megállt egy
hatalmas betonfal mellett. Az elõtte lévõ autó féklámpájának hirtelen
villanását látván Yoshiya sofõrje megállította autóját pár száz méterre
a másik mögött, és leoltotta a lámpákat. A fejük fölött a higanylámpák
éles, néma fényt szórtak az aszfaltra. Az út és a fal, nem volt semmi
egyéb látnivaló a környéken. Messze elöl megnyílt a taxi ajtaja és a
csonka fülcimpájú ember kiszállt. Yoshiya még két, ezeryenes bankje-
gyet csúsztatott a sofõr kezébe az eredeti tízezer yen mellé.

„Soha nem fog taxit találni, uram, ezen az isten háta mögötti helyen.
Akarja, hogy várakozzak egy kicsit?” – kérdezte a sofõr.

„Hagyja csak” – mondta Yoshiya és kilépett az aszfaltra.
A férfi egyáltalán nem pillantott fel, miután kiszállt a taxiból, hanem

egyenesen elõre sétált a betonfal mentén, ugyanazokkal a lassú, kimért
léptekkel, mint a földalatti megálló peronján. Olyan volt, mint egy jól
megmunkált mechanikus baba, melyet egy mágnes vonz elõre. Yoshiya
feltûrte kabátjának gallérját. Minden egyes lélegzetvételkor fehér
felhõcskékhez hasonló pára hagyta el a két gallér közötti nyílást, amint
a férfi nyomába eredt, gondosan ügyelvén arra, hogy megtartsa a kellõ
távolságot ahhoz, hogy ne legyen feltûnõ. A férfi bõrtalpú cipõjének
monoton kopogása volt az egyetlen zaj, amit hallani lehetett. Yoshiya
gumitalpú papucscipõi hangtalanul suhantak az aszfalton.

Az emberi életnek nyoma sem volt a környéken. A jelenet leginkább
egy holdbéli álomhoz hasonlított. Ahol véget ért a betonfal, egy
roncstemetõ következett. A drótkerítés mögött egy nagy kupac autó
állt, egyetlen hatalmas, színtelen masszának tûnt a higanylámpák
kimért fényében. A férfi egyenesen elõre haladt továbbra is.

Mi értelme volt kiszállni a taxiból egy ilyen pusztaság közepén? –
csodálkozott Yoshiya. Talán hazafelé tart? Vagy lehet, hogy tesz egy
kis kitérõt? A februári csípõs levegõ azonban nem volt éppen alkalmas
egy kis esti sétához. A dermesztõ szél újra meg újra megbökdöste
Yoshiya hátát, amint végigsöpört az utcán.

Ahol véget ért a roncstemetõ, újabb hosszú, barátságtalan betonfal
következett. Csak egy keskeny sikátorbejárat törte meg. A férfi nagyon
otthonosan mozgott a terepen, egy pillanatig sem habozott, ahogy
befordult a sarkon. A sikátor sötét volt. Yoshiya nem tudta kivenni,
hogy mit rejthet a mélysége. Egy pillanatig tétovázott, majd a férfi
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után lépett. Ha már idáig eljött, nem lett volna értelme éppen most
feladni.

A szûk átjáró mindkét oldalát magas falak szegélyezték. Alig volt
annyi hely, hogy két ember elférhessen egymás mellett, és olyan sötét
volt, akár a tenger fenekén. Mintha a fény soha be nem hatolt volna
ebbe a teljesen elkülönült világba. Yoshiya egyetlen tájékozódási pontja
a férfi cipõjének kopogása volt. A bõrtalpak ugyanabban a töretlen
ütemben haladtak elõtte. És akkor, egyszerre megálltak.

Vajon megérezte, hogy követik? Talán ott áll most, lélegzetét
visszafojtva erõlködik, hogy meglássa, vagy meghallja, mi van mögötte?
Yoshiya szíve összeszorult a sötétben, de lenyelte vad szívdobogását
és továbbhaladt. „A pokolba az egésszel” – gondolta. – „És mi van
akkor, ha rámkiált, hogy miért követem? Egyszerûen elmondom neki
az igazat. Ez lenne a legegyszerûbb módja annak, hogy tisztázzuk a
helyzetet.” De a sikátornak vége lett. Zsákutca volt, melyet egy
fémkerítés zárt le. Yoshiyának pár másodpercbe került, hogy megta-
lálja a nyílást, egy rést, ahol valaki elhajlította a fémlemezt, éppen csak
annyira, hogy egy ember átférjen rajta. Összefogta magán a kabátot
és átpréselte testét a nyíláson.

A kerítés másik oldalán hatalmas szabad tér terült el. Nem egy üres
telek volt, inkább valamifajta játékpálya. Yoshiya ott állt erõlködve,
hogy kivegyen valamit a sápadt holdfényben. A férfinak nyoma se volt.

Egy baseballpályán állt, valahol a középmezõnyben, egy sáv letapo-
sott gyomon. A helyen, ahol a középcsatár állni szokott, sebhelyként
világlott ki a csupasz talaj. A távoli otthoni bázis felett a hátsó védõháló
kiterjesztett fekete szárnyként lebegett. A dobódomb közelebb volt.
Olyan volt, mint egy apró duzzanat a talajon. A magas fémkerítés a
teljes külsõ mezõnyt körbefonta. Szellõ sepert végig a pályán, egy üres
csipszeszacskót kergetve maga elõtt.

Yoshiya zsebre dugta a kezét és visszafojtotta a lélegzetét. Várta,
hogy történjék valami. De semmi sem történt. Végigpásztázta a jobb
mezõnyt, majd a bal mezõnyt, majd a dobódombot és a talajt a lába
alatt, mielõtt felnézett volna az égre. Több felhõfoszlány is csüngött
fenn, éles körvonalaikkal különös látványt nyújtottak. A levegõben
kutyaürülék szaga keveredett a fû illatával. A férfinak hûlt helye volt.
Nyomtalanul eltûnt. Ha Tabata san ott lett volna, azt mondta volna:
„Látod, Yoshiya, az Úr a leváratlanabb módokon mutatkozik elõttünk.”
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De Tabata san már három éve eltávozott az élõk sorából. Húgycsõ-
rákban halt meg. Szenvedésének utolsó hónapjait szívtépõ volt végig-
kísérni. Vajon egész idõ alatt soha nem tette próbára az Istent? Soha
nem imádkozott Hozzá, hogy bár egy csöppnyit enyhítene iszonyú
fájdalmán? Tabata san olyan következetesen betartotta a legszigorúbb
parancsolatokat és annyira közeli kapcsolatban volt Istennel, hogy ha
valaki, akkor õ bizonyára megérdemelte volna, hogy enyhülést kérhes-
sen Tõle. (Bármennyire kézzelfogható és idõben behatárolt legyen is a
kérés.) „Ráadásul – gondolta Yoshiya –, ha Isten próbára teheti az
embert, miért ne tehetné az ember is próbára Istent?”

Yoshiya tompa lüktetést érzett a halántékában, de nem tudta
eldönteni, hogy vajon ezt még mindig másnapossága okozza-e, vagy
valami más munkál benne. Keserû grimasszal húzta ki kezét a zsebébõl,
és kimért, hosszú lépésekkel megindult a hazai bázis felé. Alig néhány
másodperccel elõbb még teljes elméjét lefoglalta annak a férfinak az
üldözése, aki nagy valószínûséggel az apja, és ez hozta õt ide, erre a
furcsa helyre. Most azonban, hogy a férfi eltûnt, azok a dolgok, amik
idáig ûzték, hirtelen elveszítették jelentõségüket.

„Mit is reméltem én mindettõl?” – kérdezte Yoshiya magától, ahogy
elõre lépdelt. – „Talán meg akartam erõsíteni a kötelékeket, amelyek
lehetõvé tették, hogy itt és most létezem? Talán azt reméltem, hogy
beleszövõdök majd valami új történetbe és kapok egy új, jobban
körülírható szerepet? Nem – gondolta –, nem ez az oka. Az, amit így
körbe-körbe kergettem, valószínûleg nem más, mint a bennem rejlõ
sötétségnek a farka. Véletlenül megpillantottam, követni kezdtem,
majd rátapadtam, és végül engedtem, hogy még mélyebb sötétségbe
hulljon. Biztos vagyok benne, hogy nem látom soha többé.”

Yoshiya lelke elidõzött az adott tér és idõ csendjében és tisztaságá-
ban. Mi jelentõsége van annak, hogy a férfi valóban az apja volt-e, vagy
Isten, vagy egyszerûen csak egy idegen, aki elvesztette a jobb fülcim-
páját? Többé nem számított mindez, és ez maga volt a megvilágosodás,
a szentség. Vajon olyasmi történt, amit meg kell ünnepelni?

Felmászott a dobódombra, és annak mállott gumitetején állva nagyot
nyújtózott felfelé. Összekulcsolta az ujjait, magasba dobta a két karját
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és teleszívta tüdejét a hûvös éjszakai levegõvel, majd még egyszer
felnézett a holdra.

A pálya hatalmas volt. Egyszerû deszkalelátók szegélyezték az elsõ
és a harmadik bázis közötti vonalakat. Természetesen egy lélek sem
volt ott ezen a hûvös februári éjszakán. Három emelet egyenes
deszkapad állt ott hosszú, rideg sorokban. A hátsó háló mögött
ablaktalan, otromba tákolmányok sorakoztak, valami raktárféleségek
lehettek. Sehol semmi fény, semmi hang.

A dombon állva Yoshiya a magasba lendítette karjait és hatalmas
köröket írt le, ezzel egy ütemben lábait is mozgatta elõre, oldalra.
Ahogy folytatta ezeket a táncszerû mozdulatokat, a teste lassan
felmelegedett és teljesen visszatért belé az élet. Nemsokára észlelte,
hogy fejfájása elpárolgott.

A lány, akivel Yoshiya az egyetemi évei alatt járt, Szuper-békának
nevezte õt. Azt mondta, hogy amikor táncol, úgy néz ki, mint egy
óriásbéka. A lány nagyon szeretett táncolni és magával vonszolta
Yoshiyát mindenféle diszkóba.

Nézd csak meg – mondogatta –, olyan imádnivaló vagy, ahogy azokkal

a hatalmas karjaiddal és lábaiddal ide-oda csapkodsz. Olyan vagy, mint

egy béka az esõben.

Ez elõször rosszul esett neki, de amikor már elég régen járt a lánnyal,
Yoshiya maga is megkedvelte a táncot. Amikor elengedte magát és
hagyta, hogy teste mozgásba lendüljön a zene ütemére, minden
sejtjében tudatára ébredt annak, hogy a benne rejlõ természetes ritmus
teljes összhangban lüktet a világ ritmusával. Az apály és a dagály, a
szél tánca a síkságon, a csillagok útja az égen, mind-mind õbenne
létezett, köze volt hozzájuk.

Még soha nem látott ekkora hatalmas hímvesszõt – szokta mondani
a barátnõje, és kezeibe fogta. Soha nincs útban, amikor táncol? Nem,
válaszolta õ: soha nincs útban. Igaz, mindig a nagyobbak közé tartozott,
már egészen kicsi korától. De nem emlékezett olyasmire, hogy ez valaha
is elõnyére vált volna. Valójában több lány is megtagadta, hogy
szeretkezzék vele, mert túl nagynak találták. Esztétikai szempontból
meg egyszerûen csak lassúnak, ügyetlennek és esetlennek tûnt. Ezért
mindig próbálta is elrejteni, amennyire csak lehetett.

„A nagy fütyid égi jel” – szokta mondani az anyja teljes meggyõzõ-
déssel. – „Azt mutatja, hogy Isten gyermeke vagy.” És így elhitte õ is.
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Hanem egy szép napon szíven ütötte ennek az egésznek az ostobasága.
Az egyetlen dolog, amiért valaha is imádkozott, az volt, hogy képes
legyen elkapni a külsõ mezõnyben feléje röpülõ labdákat, erre Isten
felruházta õt egy mindenkiénél nagyobb farokkal. Milyen lehet az a
világ, ahol ilyenfajta idióta vásárok létrejöhetnek?

Yoshiya levetette a szemüvegét és becsúsztatta a tokjába. Behunyt
szemmel, a hold fehér sugarával a bõrén táncolni kezdett, teljesen
egyedül. Mélyen tüdõre szívta a levegõt, majd hangosan kiengedte.
Mivel egyetlen olyan dal sem jutott eszébe, mely kifejezhette volna,
hogy mit érez, tánca a fû susogását és a suhanó felhõk neszét követte.
Nemsokára megérezte, hogy valaki figyeli. Furcsa bizsergést érzett a
bõrén. S akkor mi van? – gondolta. Csak bámuljanak, ha tetszik. Isten
minden gyermeke tud táncolni.

Erõs lépésekkel tapodta a földet, karja a magasban kavargott, minden
kecses mozdulat maga után csalogatta a következõt töretlen egymás-
utánban. A mozdulatok egymásba folytak, teste szabályos alakzatokat
írt le, majd rögtönzött variációkat rajzolt, s mindezek mögött és között
ott hömpölygött láthatatlanul a ritmus. Táncának minden egyes
fordulópontjánál áttekinthette az elemek bonyolult egybefonódását.

Állatok leselkedtek az erdõbõl, mozdulatlanul, akár egy csendélet
figurái. Egyesek rettentõ szörnyek voltak, amilyenekkel Yoshiya még
soha nem találkozott azelõtt. Elõbb-utóbb át kell vágnia az erdõn, de
most nem érzett félelmet. Való igaz, az erdõ õbenne volt, az erdõ tette
azzá, aki. A szörnyek is mind a sajátjai.

Mennyi ideje táncolt már? Yoshiyának sejtelme sem volt róla.
Mindenesetre elég ideig ahhoz, hogy izzadni kezdjen a hóna alatt. És
akkor hirtelen rádöbbent, hogy tulajdonképpen mi is fekszik ott mélyen
lenn a föld alatt, melyen lábai oly biztonsággal taposnak: a legmélyebb
sötétség vészjósló moraja, titkos folyók, melyekben vágyak hömpölyög-
nek, nyálkás, vonagló lények odúja, földrengések tanyája, melyek
mindig készen állnak arra, hogy virágzó városokat romhalmazzá
változtassanak.

Ezek is mind részei a föld ritmusának.
Abbahagyta a táncot és levegõ után kapkodva a lába elõtt sötétlõ

földet bámulta, pillantása egy feneketlen lyukba szédült.
Yoshiya a távoli, romos városban lévõ anyjára gondolt. Mi történne,

ha megmaradhatna mostani énjében, és mégis visszaforgathatná az
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idõt, hogy találkozhasson fiatal anyjával, amikor annak lelke még a
legmélyebb sötétségben bolyongott. Semmi kétség, hogy fejest ugraná-
nak együtt az õrületbe, és vadul egymásnak esnének, olyan dolgokat
cselekedvén, amikért a legszigorúbb büntetés jár.

„És kit érdekel? Büntetés? Én már régen megértem a büntetésre.
A városnak már rég darabokra kellett volna széthullnia körülöttem.”

Amikor elvégezték az egyetemet, a barátnõje megkérte, hogy vegye
el feleségül. „A te feleséged akarok lenni, Szuper-béka. Veled akarok
élni, és a te gyerekedet akarom a világra hozni, egy fiúgyermeket,
akkora hatalmas micsodával, mint a tied.”

„Nem vehetlek el feleségül – mondta neki Yoshiya. – Tudom, hogy
már régen el kellett volna mondanom neked. Én az Isten fia vagyok.
Nem nõsülhetek meg.”

„Igaz ez?”
„Igaz. Sajnálom.”
Yoshiya letérdelt és kezébe vett egy maroknyi homokot, majd hagyta

lassan visszacsorogni az ujjai között a földre. Ezt a mozdulatot újra
meg újra megismételte. A föld hûvös, egyenetlen érintése eszébe
juttatta, ahogy utoljára kezében tartotta Tabata san csonttá aszott,
erõtlen kezét.

Már nem élek sokáig, Yoshiya – mondta Tabata san a betegségtõl
gyenge, rekedtes hangján. Yoshiya tiltakozni akart, de Tabata san
megállította gyöngéden intve a fejével.

„Hagyd csak – mondta –, ez az élet nem több egy rövid, fájdalmas
álomnál. Az Õ Útmutatásának hála eljutottam idáig. Azonban mielõtt
meghalok, van valami, amit el kell mondanom neked. Nagyon szégyel-
lem kimondani, de nincs más választásom. Nagyon sokszor buja
gondolataim voltak édesanyáddal kapcsolatban. Nagyon jól tudod, hogy
családom van, és teljes szívembõl szeretem õket. És édesanyád egy
tiszta szívû ember. Mégis erõs sóvárgást éreztem a teste után,
sóvárgást, amit soha nem tudtam teljesen elfojtani. Bocsánatodat
kérem ezért.”

„Nincs szükség arra, hogy bárki bocsánatát kérjed, Tabata san. Nem
Te vagy az egyetlen, akinek buja gondolatai vannak. Még engem, a fiát
is szörnyû megszállottság üldöz” – akart megnyílni Yoshiya, de tudta,
hogy ezzel csak tovább szomorítaná Tabata san-t. Yoshiya megragadta
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Tabata san kezét és hosszú ideig tartotta a sajátjában, remélvén, hogy
a mellkasát szorító gondolatok eljutnak kezein keresztül Tabata san
kezéhez. A szívünk nem kõbõl van. A kõ idõvel szétporlad és elveszíti
külsõ alakját. De a szív soha nem porlad szét és nincsen külsõ alakja,
s legyen azok jók vagy gonoszak – érzéseinket továbbítani tudjuk
egymáshoz. Másnap Tabata san kilehelte lelkét.

A dobódombon térdelve Yoshiya átadta magát az idõ folyásának.
Valahonnan a távolból egy sziréna sápadt hangja hallatszott. Egy
hirtelen széllökés megtáncoltatta a fûszálakat és megünnepelte a fû
énekét, mielõtt elhalt.

„Oh, Istenem!” – szaladt ki Yoshiya száján.

Berecz Anna Krisztina fordítása

MURAKAMI HARUKI 1949. január 12-én született Kobéban. A kortárs

japán irodalom egyik legjelentõsebb alkotója. A tokiói Waseda egyetemen

végezte tanulmányait. 1974-ben jelent meg az elsõ regénye (Halld a szél
énekét), de az átütõ sikert és az ismertséget az 1987-ben napvilágot látott

Norvég erdõ címû regény jelentette, amely több mint kétmillió példányban

fogyott el az író szülõhazájában, és egy csapásra híressé tette õt.

Az elsõ, magyarra is lefordított Murakami-regény, a Világvége és a
keményre fõtt csodaország 1998-ban jelent meg az Európa Könyvkiadó

gondozásában. Eddig hét regénye jelent meg magyarul: Világvége és a
keményre fõtt csodaország, Norvég erdõ, Szputnyik szívecském, Bir-
kakergetõ nagy kaland, Kafka a tengerparton, A határtól délre, a naptól
nyugatra és A kurblimadár krónikája.

Legutolsó regénye az 1Q84 az idén, 2009 májusában került piacra

Japánban, és két nap alatt több mint félmillió példányban fogyott el belõle.

Az európaiak érdeklõdése Murakami mûvei iránt leginkább a rangos

Kafka-díj elnyerésének köszönhetõ (2006-ban a Kafka a tengerparton címû

regényéért), és talán annak, hogy Murakamit irodalmi Nobel-díjra is

javasolták.

Murakami Haruki mûfordítóként is tevékenykedik. Fõként amerikai írók,

mint F. Scott Fitzgerald, John Irving, Raymond Carver mûveit fordította

japán nyelvre.

42 Szépirodalom



Mûveinek különös világa nem illeszkedik be a klasszikus japán káno-

nokba. Erõteljesen érzõdik rajta a nyugati popkultúra hatása, de nagyon

erõteljesen jelentkezik a García Márquez-féle mágikus realizmus is, ugyan-

akkor az író japán kultúrába gyökerezõ látásmódja sajátosan vonzóvá teszi

ezeket az írásokat.

„Számomra regényt írni annyi, mint álmodni. A regényírás lehetõvé teszi,

hogy szándékosan álmodjak, miközben ébren vagyok. A tegnapi álom

fonalát tovább szõhetem holnap, s ez egy olyan dolog, amit nem lehet

megtenni a mindennapi életben. Ugyanakkor ez a folyamat segít leszállnom

saját tudatom mélyére. Így, noha én is álomszerûnek találom, ez a világ

nem pusztán a fantázia szüleménye. Számomra az álomszerû nagyon is

valóságos” – vallja az író az egyik vele készült interjúban.

Az Isten minden gyermeke tud táncolni címû novella eredetileg

2000-ben jelent meg az azonos címû gyûjteményes novelláskötetben.

2007-ben Robert Logevall rendezésében film is született a novella alapján.

Jelen fordítás Jay Rubin angol szövege nyomán készült.

Idõutazás
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