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A romlott magvak

Rövid történet háborús ifjúságunk temetésére

A fiatalember, ha jól emlékszem, tizenkilenc éves volt. An
podzsi Tamocunak hívták. Dogennek, a Zen-szekta egyik,
XIII. századbeli alapítójának volt hithű követője, noha ősei
nem voltak papok.

194 y-ben történt, hogy az ezüstszárnyas amerikai bomba
vetők rárontottak a japán égre, ahogy a hangyabolyos halott
fába belekap a fűrész, s a robbanó- és gyújtóbombák felger
jesztették az Anpodzsihoz hasonló ifjú hazafiak romantikus ér
zéseit. Együtt laktunk a kollégiumban, amelynek hallgatólagos
törvény szerint szigorú hagyománya volt, hogy asszony nem
lépheti át a küszöbét.

Nem szerettem Anpodasit ezért a regényességért .. Főleg azt
utáltam, hogy olyan magabiztosan tud elmerülni a buddhista
szemlélődésben. Bár mindketten telve voltunk vakmerő kama
szos ábrándokkal, én nem voltam olyan ártatlan, mint ő. És
arra gondoltam, hogy megtré/álom.

Egy napon Anpodzsi keskeny borítékot talált a vívósisak
jában. Mit sem sejtve arról, hogy került hozzá, sietve felkapta,
bedobta izzadt ingébe, hogy a bőrére tapadt; úgy indult a
mosdó felé, hátán érezve társai gyanakvó tekintetét. Amikor
a fülkében felbontotta a levelet, az történt, amitől előre félt, s
amiről reszketve gondolta, hátha mégsem igaz. A levelet női
réz írta. Anpodzsi rásimította a papírt a vékony falra, és szem-
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benézett vele. A levélben ez állt: ,,Le a háború vall Éljen Le 
nin l" A halvány felirat, melyet vastag festékcsíkokkal össze
mázoltak, Anpodzsinak akkor semmit sem mondott. Így az 
első levél odaveszett valahol a mosdó orrfacsaró bűzében. De 
a nyíl már célba talált.

Többféle kézírást tudok utánozni. Most finom, nőies betük
kel írtam, s a japán folyóírás olyan érzéki nőre engedett kö
vetkeztetni, aki minden kacérság nélkiil is felébresztheti egJ
fiatalemberben a vágyat. A tré/át egyik barátommal csinál
tuk tovább. ő lett a cinkostársam. Milyen mulatság volt ez ak
kor, mikor a háború éppen döntő szakaszba érkezett. Milyen
mulatságos volt uizsgdlgatn, egy fiatalembert, aki olykor gon
dolatokba merülve járt köztünk, éretlen szerelmével.

Néha, németórák alatt, vagy amikor éppen fenyőgyökerec
ástunk ki a Hibari-hegy lábánál (hallottuk ugyanis, hogy a re
pülőmotorhoz szükséges kenőolajat fenyőgyökérből fogják ki
vonatolni), Anpodzsi eltűnődött, és szórakozottan bámult egy
pontot az égen. ASIBIKI NO JAMADZSI KOENTO
SZURU KIMIO KOKORO NI MACSITE JASZUKEKU
MO NASJI. Míg várom, hogy a hegyen átkel, vágyódó szí
vem sosem nyughat. Az efféle hagyományos Waka-verseket
Anpodzsi büszkébben és hirtelenebbül citálta, mint akármelyik
német Lied-et. Harmadik levelünk éppen ezt a Waka-verset
tartalmazta, finomabb betűkkel, mint amilyeneket Anpodzsi
valaha is látott. Ez a szívébe talált. Érezte, hogy ellenállhatat
lanul vonzódik a lányhoz, aki a kedvenc versét írta bele a sze
relmes levélbe. Meghalni a hazáért: az örökké élni, nem igaz?
Igen, a lány helyeselni fogja, bár nem érti a szavak teljes je
lentését. A szavak előugranak, mielőtt látszanának. És akko
riban átitatódtak a népszerű gondolattól: ,,Merj meghalni ha
zádért."

Mi pedig, én és a cinkosrársarn, a harmadik levélben meg
jelöltük a helyet, ahol a negyedik levél észrevétlenül fellel
hető: egy járdakő hasadékában, közvetlenül a kollégium hátsó
kapujánál. Milyen idegesen indult a negyedik levélért! Mint a



gyík, úgy osont le a kőhöz, kikapta a levelet a hasadékból; de
nem bontotta ki mindjárt. Egy percre, alig észrevehetően,
görcsbe rándult az arca. Mi pedig, én és a cinkostársam, olyan
izgalomba jöttünk, mintha párzó áliatok sziszegését hallgat
nánk. Amint a kollégium mögötti hegyoldal fái közül figyel
tük öt, lassan az az érzésünk támadt, hogy meg kellene állítani
ezt az otromba tréfát. De nem tudtuk többé megállítani. Olyan
volt, mint a lejtőn leguruló szekér, mely megvadul, ha lök
rajta egyet valaki. A köhasadékba rejtett válaszlevélben azt
olvastuk, hogy Anpodzsi eltökélte: beáll Kamikaze-önkén
tesnek, a légiflotta öngyilkosjelölt pilótái közé.

Bűnösnek éreztük magunkat, de nem tudtuk a játékot abba
hagyni. Cinkostársam kijelentette, hogy a lány olyan tiszta lelkű
és szenvedélyes lesz, amilyet csak tudunk csinálni belőle. -
Heidenröslein - mondtam. De nem hiszem, hogy felfogtam
volna az akkoriban tanult goethei szó jelképes értelmét, hogy
ilv módon palástolhassam bűntudatomat. Akárhogy is volt,
Anpodzsi követte az utat, amelyet kiszabtunk neki. Önkénte
lenül is megalkottuk egy bábjáték szerelmi kettősét, és a fő
szereplő egyre jobban ellágyult. Jobban ellágyult, mint akár
melyik más fiatalember, aki a behívóját várja. Altalában a
diákok, mikor ész nélkül belerohannak a végzetes arcvonalba,
szigorúak és szépséges tekintetűek. Anpodzsi inkább átszelle
mült volt. Legalábbis mi annak láttuk.

- Assátok ki szépen - mondta a lézengő alsósoknak, rá
mutatva egy fenyőgyökérre. De sosem szidta össze őket. Nyil
van jól tudta, hogy az erőltetett munka semmit sem ér.

Minthogy a levelezés titkos jellegére gondosan ügyeltünk, a
bevonulás előtt csak levélben tudott szerelmet vallani. Ponto
san eszébe véste az általunk kitalált képzeletbeli lány életko
rát, ízlését és jellemét. Hogy éjszakákon és nappalokon át mi
féle arcot és milyen testet álmodott neki, azt nem tudom. De
elküldte a lánynak az utolsó levelet, és mi kénytelenek voltunk
elfogadni. Ha hiszünk a levélnek (és ugyan van-e mód a
bizonyításra), Anpodzsi megőrizte érintetlenségét. Még ern-
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lékszem, azt írta ebben az utolsó levélben, hogy életét gyö
nyörű hazájának áldozza. Azt is említette, úgy veszi észre,
szülei szeretnék, ha megnősülne a bevonulás előtt, mert más
különben kihal az ősi nemzetség. Ezután diáktiszt lett Anpod
zsiból a császári hadseregben.

Mielőtt elvitték, cinkostársamnak négyszemközt bevallotta,
hogy szerelmes. Kettős vallomás! Dogen követője elbeszéli
titkos szerelmét annak az embernek, aki a titokért felelős!
Minthogy cinkostársamat fogadalom kötötte, hosszú ideig nem
szólt nekem az esetről. Jóval később mondta el a következő
történetet. Anpodzsi odahívta a vívóterem sarkába, és így
szólt: - Tulajdonképpen csak rám tartozik. De kell, hogy le
gyen valaki, aki segítette a levelezést a lánnyal. El akarom
mondani neked, min gondolkodom. Elviselhetetlen, hogy be
lépek a hadseregbe, anélkül, hogy látnám az arcát és hallanám
a hangját. De talán jobb is, ha nem látom. Talán boldog len
nék, ha megismerném, és félőrülten, kétségbeesetten vonulnék
be pilótának vagy vadászrepülőnek. Nincs semmi megbánni
valóm, mert képzeletben megtaláltam az eszményi lányt, és
azt hiszem, szeretem őt. - Cinkostársam hallgatással leplezte
zavarát. Nem akarta megrontani Anpodzsi tiszta örömét, így
mondta nekem később.

Sosem kételkedtem benne, hogy Anpodzsi hősi halált halt
a légi csatában. Most már tudom, hogy ostoba voltam. A ve
reség utolsó szakaszában csaknem lehetetlen volt hősi halált
halni. Anpodzsi meghalt, ehhez nem fér kétség. Tizennyolc
évvel a történtek után összetalálkoztam cinkostársammal (je
lenleg közvádló, és még mindig nőtlen), aki elbeszélte, mi lett
bűnös tréfánk következménye a háború után. Anpodzsi édes
anyja felkereste őt a fiánál talált levelekkel. - Ougi - mondta
cinkostársam -, félreismerhetetlenül a te kézírásod volt. Mi 
voltunk Anpodzsi kedvese. Ez idáig rendben van. Haláláig
hitt az általunk kitalált lányban, és sosem jött rá, hogy becsap
tuk. Az anyja még most is azt hiszi, hogy a fia szerelme léte
zett. Azt mondta, örömmel hallaná, hogy a lány él és boldog,
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még akkor is, ha nem találkozna vele sohasem. De tudod-e,
Ougi, Anpodzsi halálának valódi okát? Anpodzsi öngyilkos
lett.

- Öngyilkos! - Akaratlanul is hangosan felkiáltottam.
- Igen - mondta a közvádló, egykori cinkostársam. - Per-

sze, ezt nem közölték hivatalosan. Túlságosan „romantikus"'
volt a halála. Egy hónappal a háború vége előtt Anpodzsi osz
tagát rohamra vezényelték, s amint ez indulás előtt szokásos
a Kamikaze-önkénteseknél, a katonák görbe estét csaptak.
A főhadiszállás indítványára a Kamikaze-pilóták japán hon
leányokkal aludhattak, mintegy olyan ifjak előjogaként, akik
farkasszemet néznek a halállal. Ezt senki sem vette tőlük
rossz néven. De Anpodzsi egy életen át őrizte az érintetlensé
gét. A haza pedig, amelyért harcolt, most a hazafias önfelál
dozás szépen hangzó nevében engedélyezi a prostitúciót. ,,Ocs
mányság! - Csak ennyit tudott mondani. - Ocsmányság!" :És
pisztolyával agyonlőtte magát, hogy megmentse tiszta fiatal
álmát, és végezzen a kétségbeeséssel, mert szülőhazája ilyen
képmutató. Mikor az anyja ideadta a leveleket, világosan fel
ismertem a kézírásodat. Muszáj volt valami ügyes hazugságot
kitalálnom, már csak miattad is ... szóval, azt mondtam neki,
hogy a lány elpusztult a bombázás alatt.

Szerettem volna elítélni magamat s a cinkostársamat, aki
most közvádló. Úgy éreztem, hogy Anpodzsi divatjamúlt haza
fisága a levegőben csörömpöl, és vádol bennünket a háború
utáni Tokió zsúfolt, lármás utcáin - lehetséges ez? Valami
képpen el kell búcsúznom Anpodzsitól és a lánytól, aki a leve
leinkből született. De hogyan búcsúzkodnék önmagamban?!

Gergely Ágnes fordítása


