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Szü le im nek



1948 OKTÓBERE

Ha egy ve rő fé nyes na pon el in dul nak a kis fa híd tól, ame lyet a
kör nyé ken még min dig a „Té to vá zás Híd ja” né ven em le get nek, a
me re dek ös vé nyen fel ka pasz kod va rö vi de sen meg pil lant ják a
há zam te te jét két gin kó fa csú csa kö zött. A ház, jól le het nem fog -
lal el kü lö nö seb ben ki ma gas ló he lyet a domb ol da lon, ki vá lik a
kör nye ző épü le tek kö zül, így hát az ös vé nyen fel fe lé lép ked ve ta -
lán fel me rül önök ben a kér dés, mi fé le gaz dag em ber le het a tu -
laj do no sa.

Pe dig én nem va gyok gaz dag em ber, soha nem is vol tam. Ám
ta lán ma gya rá zat tal szol gál az épü let im po záns kül se jé re, ha el -
mon dom, hogy a há zat az elő döm épí tet te, ő pe dig nem más
volt, mint Szu gi mu ra Aki ra. Ter mé sze te sen le het sé ges, hogy
önök most jár nak elő ször eb ben a vá ros ban, s ez eset ben ne tán
nem is me rik Szu gi mu ra Aki ra ne vét. De em lít sék csak meg bár -
ki nek, aki itt élt a há bo rú előtt, és azon nal meg tud ják, hogy Szu -
gi mu ra mint egy har minc éven ke resz tül min den két sé get ki zá -
ró an a vá ros egyik leg be fo lyá so sabb, leg in kább köz tisz te let ben
álló pol gá ra volt.

Ha mind ezek tu da tá ban meg áll nak a domb te tőn, és meg cso -
dál ják a mí ves ki dol go zá sú céd rus fa ka put, a fal lal öve zett nagy
ker tet, a ház te tőt pom pás cse re pe i vel és a lát ha tár felé mu ta tó,
íz lé se sen fa ra gott sze le men jé vel, bi zo nyá ra el töp ren ge nek, ho -
gyan is tet tem szert ilyen in gat lan ra, hi szen azt ál lí tot tam, hogy
sze rény anya gi hely zet ben lévő em ber va gyok. Az igaz ság az,
hogy a há zat jel ké pes össze gért vá sá rol tam – ta lán még az in gat -
lan ak ko ri ér té ké nek fe lét sem tet te ki a sum ma. Ez pe dig azért
volt le het sé ges, mert a Szu gi mu ra csa lád szer fe lett kü lö nös – né -
me lyek egye ne sen azt mon da nák, os to ba – el já rás hoz fo lya mo -
dott az el adás so rán.

En nek most már nagy já ból ti zen öt éve. Az idő tájt úgy tűnt,
hogy a kö rül mé nye im hó nap ról hó nap ra ja vul nak, és a fe le sé -
gem biz tat ni kez dett, hogy ke res sek új há zat. Szo ká sos elő re lá tá -
sá val rá mu ta tott, hogy fel tét le nül a tár sa dal mi hely ze tünk höz



illő ház ban kell lak nunk – nem hi ú ság ból, ha nem azért, hogy ja -
vít suk gyer me ke ink há za so dá si esé lye it. Lát tam eb ben némi rá -
ci ót, de mi után leg idő sebb gyer me künk, Sze cu ko még csak ti -
zen négy vagy ti zen öt éves volt, nem si et tem el a dol got. Mind -
azon ál tal nagy já ból egy éven át va la hány szor meg hal lot tam,
hogy va la hol al kal mas há zat kí nál nak el adás ra, tu da ko zód tam
fe lő le. Az egyik ta nít vá nyom hív ta fel a � gyel me met arra, hogy
Szu gi mu ra Aki ra háza – egy év vel a mes ter ha lá la után – el adó.
Szá mom ra kép te len ség nek tet szett, hogy egy ilyen há zat meg -
vá sá rol jak, s az zal ma gya ráz tam a fel ve tést, hogy a ta nít vá nya -
im min dig is túl zott tisz te let tel vi sel tet tek irán tam. De azért
meg ér dek lőd tem a dol got, és vá rat lan vá laszt kap tam.

Egyik dél után két fen sőbb sé ges vi sel ke dé sű, ezüs tös hajú
hölgy ke re sett fel, ki de rült, hogy ők Szu gi mu ra Aki ra lá nyai.
Ami kor ki fe jez tem meg le pe té se met, ami ért egy köz tisz te let ben
álló csa lád ily ki tün te tő � gye lem ben ré sze sít, az idő sebb nő vér
hű vö sen kö zöl te ve lem, hogy ez nem egy sze rű ud va ri as sá gi lá -
to ga tás. Az el múlt hó na pok ban töb ben is ér dek lőd tek né hai
édes ap juk háza iránt, ám a csa lád vé gül úgy ha tá ro zott, hogy
négy sze mély ki vé te lé vel va la mennyi ér dek lő dőt el uta sít ja. Az
em lí tett négy le het sé ges ve vőt a csa lád vá lasz tot ta ki nagy
gond dal, ki zá ró lag jel le mük és tel je sít mé nyük alap ján.

– Szá munk ra el sőd le ges fon tos sá gú – foly tat ta a hölgy –, hogy
a ház, ame lyet apánk épí tett, olyan em ber tu laj do ná ba ke rül jön,
akit ő is el fo gad na és mél tó nak ta lál na. A kö rül mé nyek ter mé -
sze te sen rá kény sze rí te nek min ket, hogy a pénz ügyi szem pon tot
se hagy juk � gyel men kí vül, de ez szi go rú an má sod la gos. Ezért
az árat már elő re meg ha tá roz tuk.

Ek kor a húga, aki ed dig szin te meg sem szó lalt, át nyúj tott ne -
kem egy bo rí té kot, s mind ket ten zord áb rá zat tal � gyel ték,
amint ki bon tot tam. A bo rí ték ban egyet len pa pír lap volt, me -
lyen csu pán egy ele gáns vo ná sok kal, tus sal rótt szám állt. Az
ala csony ár lát tán kis hí ján han got ad tam cso dál ko zá som nak,
de a két nő vér ar cá ról le ol vas tam, hogy íz lés te len nek ítél né nek
min den to váb bi anya gi ter mé sze tű ta nács ko zást. Az idő seb bik
egy sze rű en csak annyit mon dott:
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– Egyi kük nek sem áll ér de ké ben, hogy túl li ci tál ja a töb bi e ket.

A meg sza bott ár nál töb bet nem kí vá nunk kap ni. Mos tan tól
kezd ve te kin té lyár ve rést tar tunk.

Azért jöt tek el sze mé lye sen, ma gya ráz ta, hogy a Szu gi mu ra
csa lád ne vé ben hi va ta lo san meg kér dez zék, hoz zá já ru lok-e,
hogy ala po san utá na néz ze nek hát te rem nek és bi zo nyít vá nya -
im nak – amint azt ter mé sze te sen a má sik há rom ér dek lő dő ese -
té ben is te szik. Ez zel a mód szer rel fog ják ugyan is ki vá lasz ta ni a
meg fe le lő ve vőt.

Kü lö nös el já rás volt, de nem ta lál tam ben ne sem mi ki vet ni va -
lót; vég ered mény ben erő sen em lé kez te tett a há zas sá gi tár gya lá -
sok me ne té re. Va la mi kép pen még hí zel gő nek is ta lál tam, hogy
ez a nagy múl tú, ma ra di csa lád esé lyes je lölt ként te kint rám.
Ami kor be le egyez tem a nyo mo zás ba, és ki fe jez tem há lá mat, a
� a ta lab bik nő vér – a be szél ge tés so rán elő ször – hoz zám for dult,
és meg szó lalt:

– Apánk mű velt em ber volt, Ono úr. Rop pan tul tisz tel te a mű -
vé sze ket. Az ön mun kás sá gát is is mer te.

Az el kö vet ke ző na pok ban ma gam is kör be kér de zős köd tem, és
meg tud tam, hogy a � a ta labb nő vér iga zat mon dott; Szu gi mu ra
Aki ra csak ugyan a� é le mű vé szet ra jon gó volt, s több ki ál lí tást is
tá mo ga tott anya gi lag. Némi ér de kes szó be széd is el ju tott hoz -
zám: ál lí tó lag a Szu gi mu ra csa lád egyik je len tős ága nem is kí -
ván ta el ad ni a há zat, és ko ráb ban el ke se re dett vi ták foly tak a
csa lá don be lül. Vé gül azon ban az anya gi gon dok szo rí tá sá ban el -
ke rül he tet len né vált az el adás, a tranz ak ci ó hoz kap cso ló dó fur -
csa el já rás hát te ré ben pe dig va la mi fé le egyez ség állt, ame lyet
azok kal a ro ko nok kal kö töt tek, akik nem sze ret ték vol na, ha a
ház ki ke rül a csa lád tu laj do ná ból. Ta gad ha tat la nul ér ző dött
némi fen sőbb sé ges ség eb ben a mód szer ben; de én a ma gam ré -
szé ről haj la mos vol tam meg ér tő en vi szo nyul ni eh hez a rop pant
elő ke lő csa lád hoz. A fe le sé gem nek azon ban el le né re volt a nyo -
mo zás gon do la ta.

– Mit kép zel nek ezek ma guk ról? – há bor gott. – Meg kel le ne
mon da nunk ne kik, hogy mos tan tól sem mi dol gunk ve lük.



– De hát mi a baj ez zel? – vi tat koz tam. – Nincs sem mi, amit el
akar nánk tit kol ni elő lük. Tény, hogy nin cse nek gaz dag ro ko na -
im, de Szu gi mu rá ék ezt már nyil ván tud ják, még is esé lyes je lölt -
ként tar ta nak szá mon min ket. Hadd nyo moz za nak, csak olyan
dol go kat ta lál hat nak, amik elő nyünk re vál nak. – Az u tán még
nyo ma té ko san hoz zá tet tem: – Kü lön ben is, csak azt te szik, amit
egy há zas sá gi tár gya lás ese tén ten né nek. Jobb, ha hoz zá szo kunk
az e� é le dol gok hoz.

Mel les leg két ség kí vül volt va la mi cso dá lat ra mél tó a „te kin té -
lyár ve rés” gon do la tá ban, ahogy az idő seb bik nő vér ne vez te. Az
em ber óha tat la nul el töp reng, mi ért nem in tézzük gyak rab ban
ilyen mód szer rel a dol go kat. Mennyi vel tisz tes sé ge sebb az e� é le
ver seny, amely ben az em ber er köl cse it és tel je sít mé nyét ve szik
� gye lem be, nem a pénz tár cá ja vas tag sá gát! Még ma is em lék -
szem, mi lyen vég te len meg elé ge dés sel töl tött el, ami kor meg -
tud tam, hogy Szu gi mu rá ék – rop pant ala pos nyo mo zás után –
en gem ta lál tak a leg mél tóbb nak arra, hogy meg vá sá rol jam az
ál ta luk oly nagy ra be csült há zat. És két ség te len, hogy ez a ház
meg ért némi kel le met len sé get; kí vül ről le nyű gö ző en im po záns,
be lül vi szont csu pa puha, ter mé sze tes, szép ere ze tű fá ból van, és
va la mennyi en, akik itt él tünk, fe let tébb pi hen te tő és meg nyug -
ta tó hely nek ta lál tuk.

Mind azon ál tal Szu gi mu rá ék fen sőbb sé ges hoz zá ál lá sa nyil -
ván va ló an meg mu tat ko zott a tranz ak ció so rán, né mely csa lád -
ta gok nem is pró bál ták tit kol ni el len sé ges érzü le tü ket, egy ke -
vés bé meg ér tő vevő ta lán meg is sér tő dött vol na emi att, és
hagy ja füst be men ni az üz le tet. Még évek kel ké sőbb is meg esett,
hogy vé let le nül össze ta lál koz tam a csa lád va la mely tag já val, aki
a szo ká sos ud va ri as tár sal gás he lyett ott hely ben, az utca kö ze -
pén ki kér de zett a ház ál la po tá ról, s ar ról, hogy át épí tet tem-e raj -
ta va la mit.

Ma nap ság nem igen hal lok Szu gi mu rá ék ról. Bár nem sok kal a
fegy ver le té tel után fel ke re sett a � a ta lab bik a két nő vér kö zül,
akik a ház el adá sa ide jén el jöt tek hoz zám. A há bo rús évek so -
vány, be te ges öreg asszonnyá vál toz tat ták. Ro ko na i hoz ha son ló -
an ő sem rej te get te kü lö nö seb ben, hogy nem a ház la kó i nak sor -
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sa ag gaszt ja, ha nem az, mi ként vé szel te át az épü let a há bo rút;
ami kor el mond tam, mi tör tént a fe le sé gem mel és Ken dzsi vel,
csu pán pár szó ban fe jez te ki együtt ér zé sét, az u tán már is rá tért
a bom bá zá sok okoz ta ká rok ra. Emi att elő ször ne hez tel tem rá; de
ami kor ész re vet tem, ho gyan pász táz za vé gig a te kin te te aka rat -
la nul is a szo bát, s ki mért, ri deg mon da tai köz ben ho gyan áll el
a sza va időn ként, meg ér tet tem: most, hogy újra itt van eb ben a
ház ban, va ló sá gos ér zel mi vi hart él át. Ami kor az u tán eszem be
ju tott, hogy a ház el adá sa óta va ló szí nű leg a leg több ro ko na
meg halt, egy szer re meg saj nál tam, és fel aján lot tam, hogy kör be -
ve ze tem.

En nek a ház nak is ki ju tott a há bo rús ká rok ból. Szu gi mu ra
Aki ra an nak ide jén egy ke le ti szárnnyal tol dot ta meg az épü le -
tet, ben ne há rom tá gas szo bá val, ame lye ket a kert egyik ol da lán
vé gig fu tó, hosszú fo lyo só kö tött össze a fő épü let tel. Ez a fo lyo só
olyan szo kat lan hosszú sá gú volt, hogy egye sek úgy vél ték, Szu -
gi mu ra – a ke le ti szárnnyal együtt – a szü le i nek épí tet te, aki ket
mi nél tá vo labb kí vánt tar ta ni ma gá tól. Min den eset re ez a fo lyo -
só volt a ház egyik leg szebb ré sze; dél utá non ként tel jes hosszá -
ban át jár ták a kin ti lom bo kon át szű rő dő fé nyek és ár nyak, s et -
től az em ber nek az az ér zé se tá madt, hogy va la mi fé le ker ti alag -
út ban sé tál. A bom bá zá sok ép pen a ház ezen ré szé ben okoz ták a
leg sú lyo sabb ká ro kat, s mi köz ben a kert ből szem lél tük a fo lyo -
sót, lát tam, hogy Szu gi mu ra kis asszony a könnye i vel küsz kö dik.
Ek kor már csöp pet sem ne hez tel tem az idős nőre, s amennyi re
tud tam, igye kez tem meg nyug tat ni, hogy amint le het, új já épít -
jük a le rom bolt részt, és a ház is mét olyan lesz, ami lyen nek az
apja meg épí tet te.

Ami kor ezt ígér tem, még nem sej tet tem, hogy az el lá tás to -
vább ra is ilyen ne héz kes lesz. A fegy ver le té tel után so ká ig, akár
he te ket is kel lett vár ni egy bi zo nyos desz ká ra vagy egy zacs kó
szög re. Az a mun ka, amit ilyen kö rül mé nyek kö zött el tud tam
vé gez ni, óha tat la nul is a fő épü let re kor lá to zó dott – amely ko -
ránt sem úsz ta meg sér tet le nül a bom bá zá so kat –, a ker ti fo lyo -
só val és a ke le ti szárnnyal csak las san ha lad tam. Meg tet tem,
amit tud tam, hogy el ke rül jem a to váb bi ko moly ká ro so dá so kat,
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de még min dig messze va gyunk at tól, hogy azt a ház részt is újra
hasz ná lat ba le hes sen ven ni. Kü lön ben is, most, hogy ket ten ma -
rad tunk No ri kó val, nem olyan sür gős, hogy na gyobb la kó tér re
te gyünk szert.

Ha most hát ra kí sér ném önö ket a ház mögé, s el húz nám a ne -
héz to ló aj tót, hogy le pil lant has sa nak Szu gi mu ra ker ti fo lyo só já -
nak ma rad vá nya i ra, a lát vány nyo mán még min dig el tud nák
kép zel ni, mi lyen fes tői volt egy kor. De két ség kí vül ész re ven nék
a pók há ló kat és a pe nész fol to kat is, ame lyek től kép te len vol tam
meg sza ba dul ni; va la mint a fö dém nagy ré se it, me lye ket csak vi -
tor la vá szon la pok vá lasz ta nak el az ég től. Kora reg gel oly kor ki -
nyi tom a to ló aj tót, hogy lás sam, amint a nap fény szí nes pász -
mák ban öm lik be a vi tor la vász non át, s a le ve gő ben por fel hők
úsz nak, mint ha csak az imént om lott vol na be a mennye zet.

A fo lyo són és a ke le ti szár nyon kí vül a ve ran da ron gá ló dott
meg a leg sú lyo sab ban. Csa lá dom tag jai, kü lö nös kép pen a lá nya -
im min dig is na gyon sze ret tek ott időz ni, cse veg ni és a ker tet
néz ni; így hát ami kor Sze cu ko – az asszony lá nyom – elő ször jött
el hoz zánk a fegy ver le té tel után, nem le pett meg, mennyi re el -
szo mo rí tot ta a ve ran da ál la po ta. Ak kor ra már va la me lyest
rend be hoz tam, de az egyik vége – ott, ahol a rob ba nás ere je fel -
tép te a desz ká kat – még min dig csu pa tör me lék és re pe dés volt.
A te te je is meg sé rült, és az esős na po kon még ak ko ri ban is edé -
nye ket kel lett rak nunk a föld re, hogy fel fog ják a be csö pö gő vi -
zet.

Az el múlt év ben azon ban némi ha la dást ér tem el, és mire Sze -
cu ko is mét el jött hoz zánk a múlt hó nap ban, a ve ran dát, mond -
hat ni, tel je sen hely re hoz tam. No ri ko sza bad sá got vett ki a nő vé -
re lá to ga tá sa al kal má ból, így hát, mi után a jó idő ki tar tott, két
lá nyom ugyan úgy a ve ran dán töl töt te ide je nagy ré szét, mint a
régi idők ben. Én is gyak ran csat la koz tam hoz zá juk, s időn ként
egé szen olyan volt, mint pár éve, ami kor egy-egy ve rő fé nyes na -
pon az egész csa lád kint ül dö gélt, és kel le mes, sok szor üres fe -
cse gés be me rült. A múlt hó nap ban va la mi kor – a Sze cu ko ér ke -
zé se utá ni dél előtt le he tett – a ve ran dán ül tünk reg ge li után,
ami kor No ri ko meg szó lalt:
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– Meg könnyeb bül tem, hogy vég re el jöt tél, Sze cu ko. Egy ki csit

le ve szed a vál lam ról Apa gond ját.
– Ej nye, No ri ko… – A nő vé re ké nyel met le nül fe szen gett a pár -

ná ján.
– Most, hogy Apa nyug díj ba vo nult, sok gon dos ko dást igé nyel

– foly tat ta No ri ko hun cut mo sollyal. – Le kell fog lal nod, kü lön -
ben foly ton csak bús la ko dik.

– Ugyan már… – mo soly gott ide ge sen Sze cu ko, az tán só hajt va
te kin tett vé gig is mét a ker ten. – Úgy lá tom, a ju har fa tel je sen
rend be jött. Ra gyo gó an fest.

– Apám, Sze cu ko va ló szí nű leg nem is sej ti, mennyi re meg vál -
to zott az utób bi idő ben – for dult fe lém No ri ko. – Ő csak arra em -
lék szik, ami kor zsar nok volt, és foly ton pa ran csol ga tott ne künk.
De mos tan ra na gyon meg sze lí dült, nem igaz?

El ne vet tem ma gam, hogy ér zé kel tes sem Sze cu kó val, mind ez
csak tré fa, de a na gyob bik lá nyom to vább ra is fe szült nek tűnt.
No ri ko is mét a nő vé ré hez for dult, és hoz zá tet te:

– De tény leg sok kal több gon dos ko dást igé nyel, mert egész nap
csak bús la kod va jár kál fel-alá a ház ban.

– No ri ko ba dar sá go kat be szél, mint min dig – szól tam köz be. –
Ha az egész na po mat bús la ko dás sal szok tam töl te ni, ugyan ki
vé gez te el ezt a sok mun kát a ház kö rül?

– Va ló ban – for dult fe lém Sze cu ko mo so lyog va. – Cso dá la to san
fest a ház. Apám biz to san na gyon ke mé nyen meg dol go zott vele.

– Fel vett né hány em bert, hogy se gít se nek neki a ne he zebb ré -
szek nél – mond ta No ri ko. – Úgy lá tom, nem hi szel ne kem, Sze -
cu ko. Apa na gyon meg vál to zott. Már nem kell tőle fél ni. Sok kal
ked ve sebb és sze lí debb.

– Na de No ri ko…
– Néha még főz is. Nem hit ted vol na, igaz? De Apa sok kal jobb

sza kács lett mos ta ná ban.
– No ri ko, azt hi szem, ele get be szél tünk er ről – mond ta hal kan

Sze cu ko.
– Nem igaz, Apám? So kat fej lő dött.
Megint el mo so lyod tam, és le mon dó an in gat tam a fe je met.

Em lék szem, ek kor tör tént, hogy No ri ko a kert felé for dult, le -
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huny ta a sze mét, mert tű zött a nap, és ki je len tet te:

– Nos, ha férj hez me gyek, nem szá mít hat rá, hogy ha za já rok
főz ni neki. Épp elég dol gom lesz, nem tu dok még Apá ról is gon -
dos kod ni.

Amint No ri ko ki mond ta ezt, a nő vé re – aki ed dig ta pin ta to san
más fe lé né zett – gyors, für ké sző pil lan tást ve tett rám. Csak egy
pil la na tig pi hent meg raj tam a te kin te te, mert kény te len volt vi -
szo noz ni No ri ko mo so lyát. De va la mi új faj ta, mé lyebb nyug ta -
lan ság ha tot ta át Sze cu ko vi sel ke dé sét, és há lás nak tűnt, ami kor
a kis �a el szá gul dott mel let tünk, s ez zel mód ja nyílt té mát vál ta -
ni.

– Icsi ró, nyug hass, légy szí ves! – ki ál tott rá.
Két ség te len, hogy szü lei mo dern la ká sa után Icsi rót el bű völ te

házunk tá gas sá ga. Min den eset re – ve lünk el len tét ben – ő lát ha -
tó lag nem sze re tett a ve ran dán ül dö gél ni, in kább se be sen ro -
han gált fel-alá a ve ran da tel jes hosszá ban, oly kor vé gig csúsz va
a si má ra csi szolt desz ká kon. Több ször is olyan kö zel jött, hogy
kis hí ján fel bo rí tot ta a te ás tál cán kat, de az any ja mind ed dig hi á -
ba kér lel te, hogy ül jön már le vég re. Most is, ami kor Sze cu ko
oda ki ál tott neki, hogy fog lal jon he lyet kö zöt tünk az egyik pár -
nán, ő duz zog va ott ma radt a ve ran da vé gé ben.

– Gye re már, Icsi ró! – ki a bál tam neki. – Ele gem van be lő le,
hogy min dig csak nők kel be szél ge tek. Gye re, ülj ide mel lém, és
be szél ges sünk el, mint fér � a fér � val.

Erre az tán tüs tént oda jött. Le tet te mel lém a pár ná ját, majd
rop pant ne mes tar tás ban, ke zét csí pő re téve, vál lát hát ra húz va
le ült.

– Odzsi – szó lí tott meg ko mo lyan. – Van egy kér dé sem.
– Igen, Icsi ró, mi az?
– Mit tudsz a szörny ről?
– A szörny ről?
– Sze rin ted ős ko ri?
– Ős ko ri? Te már ilyen sza va kat is mersz? Na gyon okos �ú le -

hetsz.
E pil la nat ban Icsi ró mél tó sá ga sem mi vé lett. A �ú el hagy ta az

ele gáns pózt, ha nyatt ve tet te ma gát, és ka lim pál ni kez dett a lá -
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bá val a le ve gő ben.

– Icsi ró! – kor hol ta Sze cu ko sut tog va. – Hogy vi sel ked hetsz így
a nagy apád előtt? Ülj fel azon nal!

Icsi ró vá lasz kép pen csu pán a pad ló desz kák ra csap ta a lá bát.
Az tán ke reszt be tet te a kar ját a mel lén, és le huny ta a sze mét.

– Odzsi – mond ta ál mos han gon –, ős ko ri a szörny?
– Mi fé le szörny ről be szélsz, Icsi ró?
– Ké rem, Apám, ne ha ra gud jon rá – szólt köz be Sze cu ko, ar cán

ide ges mo sollyal. – Teg nap, ami kor meg ér kez tünk, lá tott egy
�lmp la ká tot a pá lya ud va ron. Már a ta xi so főrt is ezer nyi kér dés -
sel gyö tör te. Saj ná la tos, hogy az én � gyel me met el ke rül te az a
pla kát.

– Odzsi! Ős ko ri a szörny vagy nem? Vá laszt aka rok!
– Icsi ró! – Az any ja ré mült pil lan tást ve tett rá.
– Nem tu dom biz to san, Icsi ró. Azt gon do lom, meg kell néz -

nünk a �l met, hogy meg tud juk.
– És mi kor nézzük meg a �l met?
– Hm. Ezt anyád dal kel le ne meg be szél ned. Ki tud ja, le het,

hogy kis gye re kek nek túl ijesz tő.
Nem szán tam pro vo ka tív nak a meg jegy zést, az uno kám ra

még is el ké pesz tő ha tás sal volt. Icsi ró fel ült, rám me redt, és azt
or dí tot ta:

– Hogy mersz ilyet mon da ni?! Hogy mond hatsz ilyet?!
– Icsi ró! – ki ál tott fel Sze cu ko döb ben ten. De Icsi ró to vább ra is

ré misz tő te kin tet tel me redt rám, az any ja pe dig kény te len volt
fel kel ni a pár ná já ról, és oda jön ni hoz zánk. – Icsi ró! – súg ta a fü -
lé be, és meg ráz ta a kar ját. – Ne bá mulj így a nagy apád ra!

Icsi ró vá lasz kép pen is mét ha nyatt vág ta ma gát, és megint ka -
lim pál ni kez dett a lá bá val. Az any ja újabb ide ges mo solyt kül -
dött fe lém.

– Na gyon ud va ri at lan – mond ta. Az u tán lát ha tó lag nem tu -
dott mit hoz zá ten ni, így hát megint csak el mo so lyo dott.

– Icsi ró-szan – szó lalt meg No ri ko, mi köz ben szin tén fel állt –,
mi len ne, ha se gí te nél el pa kol ni ne kem reg ge li után?

– Női mun ka – ve tet te oda Icsi ró, to vább ka lim pál va.



– Ezek sze rint Icsi ró nem se gít ne kem? Hát ez nagy baj. Az asz -
tal olyan ne héz, hogy egye dül nem bí rom el húz ni. Va jon ki se -
gít het ne ne kem?

Icsi ró erre azon nal talp ra ug rott, és hát ra sem te kint ve, öles
lép tek kel be vo nult a ház ba. No ri ko ne vet ve kö vet te.

Sze cu ko csak né zett utá nuk, az tán fel emel te a te ás kan nát, és
újra meg töl töt te a csé szé met.

– Nem tud tam, hogy már ennyi re elő re ha la dott a do log –
mond ta hal kan. – Már mint No ri ko há zas sá gi tár gya lá sa i ra gon -
do lok.

– Egy ál ta lán nem olyan elő re ha la dott – mond tam, a fe je met
ráz va. – Va ló já ban még sem mi sem dőlt el. Még csak az ele jén
tar tunk.

– Bo csás son meg, de ab ból, amit No ri ko mon dott az előbb,
nem kö vet kez tet het tem más ra, mint hogy a dol gok töb bé-ke -
vés bé… – El csuk lott a hang ja, az tán el is mé tel te: – Bo csás son
meg. – De ezt úgy mond ta, hogy a kér dés to vább ra is ott le be gett
köz tünk.

– Saj nos, No ri ko nem elő ször be szélt így – mond tam.
– Az a hely zet, hogy ami óta meg kez dőd tek a tár gya lá sok, fur -

csán vi sel ke dik. Múlt hé ten meg lá to ga tott min ket Mori úr. Em -
lék szel rá?

– Hát per sze. Jól van?
– Elég jól. Csak erre járt, és be kö szönt. A lé nyeg az, hogy No ri -

ko el kez dett a há zas sá gi tár gya lá sok ról be szél ni előt te. Nagy já -
ból ugyan úgy fes tet te le a dol got, mint most, mint ha már min -
den el ren de ző dött vol na. Na gyon kel le met len volt. Mori úr még
gra tu lált is ne kem, ami kor el ment, és meg kér dez te, mi a fog lal -
ko zá sa a vő le gény nek.

– Ér tem – mond ta Sze cu ko el gon dol kod va. – Ez tény leg na -
gyon kel le met len le he tett.

– De nem Mori úr te he tett róla. A sa ját fü led del hal lot tad No ri -
kót az imént. Hát ak kor mit gon dol jon egy ide gen?

A lá nyom nem fe lelt, majd ez u tán csönd ben ül tünk egy da ra -
big. Egy szer rá pil lan tot tam Sze cu kó ra, s azt lát tam, hogy a te ás -
csé szé jét a két ke zé ben szo ron gat va úgy bá mul ja a ker tet, mint -
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ha so sem lát ta vol na. Ek kor is, akár csak múlt havi lá to ga tá sa so -
rán szá mos al ka lom mal – ta lán mert ép pen úgy esett rá a fény,
vagy va la mi más ok ból – azon kap tam ma ga mat, hogy a lá nyom
kül se jét ta nul má nyo zom. Mert sem mi két ség, ahogy idő sö dik
Sze cu ko, úgy lesz egy re csi no sabb. Fi a tal ko rá ban ag gód tunk az
any já val, hogy olyan csú nyács ka, ne he zen ta lál majd jó par tit.
Már gye rek ko rá ban is in kább � ú sak vol tak a vo ná sai, s ka masz -
ko rá ban ez még hang sú lyo sabb lett; olyan nyi ra, hogy ami kor a
két lány össze ve szett, No ri ko min dig úgy ke re ke dett felül, hogy
rá ki a bált a nő vé ré re: „Fiú! Fiú!” Ki tud ja, mi lyen ha tás sal van az
ilyes mi az em ber sze mé lyi sé gé re? Nyil ván nem vé let len, hogy
fel nőtt ként No ri ko olyan ön fe jű lett, Sze cu ko meg olyan szé -
gyen lős és vissza hú zó dó. De most, hogy kö ze le dik a har minc -
hoz, Sze cu ko kül se jét kez di át hat ni va la mi új faj ta és nem is je -
len ték te len mél tó ság. Em lék szem, az any ja meg jó sol ta: „A mi
Sze cu kónk nyá ron fog ki vi rá goz ni”, mon do gat ta min dig. Én azt
hit tem, a fe le sé gem csu pán vi gasz nak szán ja ezt, de a múlt hó -
nap ban több ször is rá döb ben tem, mennyi re iga za volt.

Sze cu ko fel ocsú dott me ren gé sé ből, és a ház bel se je felé te kin -
tett. Az u tán azt mond ta:

– Gon do lom, a ta valy tör tén tek meg vi sel ték No ri kót. Ta lán
sok kal job ban meg vi sel ték, mint gon dol tuk.

Só haj tot tam egyet, majd bó lin tot tam.
– Le het sé ges, hogy ak ko ri ban nem for dí tot tam rá ele gen dő � -

gyel met.
– Biz tos va gyok ben ne, hogy Apám min dent meg tett, amit le -

he tett. De az e� é le dol gok ter mé sze te sen ször nyű csa pást je len -
te nek egy nő szá má ra.

– El kell is mer nem, azt gon dol tam, szí nész ke dik egy kis sé, tu -
dod, ahogy szo kott néha. Foly ton azt haj to gat ta, hogy ez „sze rel -
mi kap cso lat”, úgy hogy ami kor a há zas ság kút ba esett, en nek
meg fe le lő en kel lett vi sel ked nie. De ta lán még sem csak szí nész -
ke dés volt.

– Ak ko ri ban ne vet tünk ezen – mond ta Sze cu ko –, de ta lán
tény leg sze rel mi kap cso lat volt.



Megint el hall gat tunk. A ház ból hal lot tuk, hogy Icsi ró han go -
san is mé tel get va la mit.

– Bo csás son meg – szólt Sze cu ko meg vál to zott han gon.
– De vé gül is ki de rült, mi ért hi ú sult meg a lány ké rés ta valy?

Olyan vá rat la nul tör tént.
– Fo gal mam sincs. De most már úgy is mind egy, nem igaz?
– Hát per sze, bo csás son meg. – Sze cu ko egy pil la nat ra mint ha

el gon dol ko dott vol na va la min, az tán megint meg szó lalt. – Csak
Szu i csi foly ton kér dez get a ta va lyi dol gok ról, ar ról, hogy Mi ja ké -
ék va jon mi ért tűn tek el így. – Hal kan fel ne ve tett, mint ha csak
ma gá ban kun cog na. – Lát ha tó lag meg győ ző dé se, hogy tu dok
va la mit, amit mind nyá jan el tit ko lunk elő le. Ál lan dó an nyug tat -
gat nom kell, hogy ma gam sem tu dok sem mit.

– Biz to sít hat lak – mond tam kis sé hi de gen –, hogy a do log előt -
tem is rej tély. Ha tud nám, nem tit kol nám el elő led és Szu i csi
elől.

– Hát per sze. El né zést ké rek, eszem ben sem volt arra cé loz ni,
hogy… – Megint za var tan el csuk lott a hang ja.

Ta lán úgy tűn het, hogy kis sé ki mér ten vi sel ked tem a lá nyom -
mal az nap dél előtt, de Sze cu ko már nem elő ször fag ga tott így az
el múlt év ről és Mi ja ké ék vissza lé pé sé ről. Fo gal mam sincs, mi ért
kép ze li, hogy va la mit tit ko lok elő le. Ha Mi ja ké ék ilye tén vissza -
lé pé sé nek volt is va la mi kü lön le ges oka, annyi bi zo nyos, hogy
nem osz tot ták meg ve lem.

Jó ma gam egyéb ként úgy vé lem, nem kell ek ko ra fe ne ket ke rí -
te ni a do log nak. Két ség te len, hogy a vissza lé pés az utol só pil la -
nat ban jött, és fe let tébb vá rat lan volt, de mi ért kel le ne eb ből
arra kö vet kez tet ni, hogy van ben ne va la mi kü lö nös? Ne kem az
az ér zé sem, hogy itt egy sze rű en a két csa lád tár sa dal mi hely ze -
té ről volt szó. Mi ja ké ék, már amennyi re meg is mer tem őket,
pon to san azok a büsz ke, be csü le tes né pek, aki ket kel le met le nül
érin te ne, ha a �uk tár sa dal mi lag fö löt te álló lányt ven ne fe le sé -
gül. Ami azt il le ti, pár év vel ez előtt ta lán már ha ma rabb is
vissza lép tek vol na, de a � a ta lok örö kö sen azt haj to gat ták, hogy
ez „sze rel mi kap cso lat”, meg ma nap ság amúgy is min den ki foly -
ton ar ról be szél, hogy min den más képp van, Mi ja ké ék pe dig
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olyan em be rek, akik et től össze za va rod nak, és nem tud ják, ho -
gyan is kel le ne el jár ni uk. Min den bi zonnyal ilyen egy sze rű a
ma gya rá zat.

Ta lán az is meg za var ta őket, hogy lát szó lag he lye sel tem a há -
zas sá got. Na gyon meg en ge dő en vi szo nyul tam a tár sa dal mi
hely zet kér dé sé hez, en gem ugyan is ter mé sze tem ből fa ka dó an
nem ér de kel nek az e� é le dol gok. Az az igaz ság, hogy éle tem
egyet len idő sza ká ban sem vol tam kü lö nö seb ben tu da tá ban sa -
ját tár sa dal mi hely ze tem nek, s még most is újra meg újra meg -
le pő döm, ami kor va la mi lyen ese mény vagy meg jegy zés eszem -
be jut tat ja, mi lyen nagy meg be csü lés övez. Épp va la me lyik este
tör tént pél dá ul, hogy lent jár tam a régi vi gal mi negye dünk ben,
Ka va ka mi asszony kocs má já ban iszo gat tam, ahol – amint az
egy re gya ko ribb ma nap ság – egyet len ven dég sem volt raj tam és
Sin ta rón kí vül. Szo ká sunk sze rint a pult nál ül tünk a ma gas bár -
szé ke ken, Ka va ka mi asszonnyal tár sa log tunk, s ahogy tel tek az
órák, és nem jött be több ven dég, a tár sal gá sunk egy re bi zal ma -
sabb ter mé sze tű lett. Ka va ka mi asszony szó ba hoz ta egyik ro ko -
nát, s pa nasz ko dott, hogy a � a tal em ber nem ta lál a ké pes sé ge i -
nek meg fe le lő ál lást, mire Sin ta ró hir te len fel ki ál tott:

– El kell kül de nie Szen sze i hez, Oba-szan! Ha Szen szei szól egy
szót az ér de ké ben a meg fe le lő he lyen, a ro ko na tüs tént jó ál lás -
hoz jut.

– Mi ket be szélsz, Sin ta ró? – til ta koz tam. – Nyug díj ba vo nul -
tam. Ma nap ság már nin cse nek össze köt te té se im.

– Egy olyan te kin té lyes em ber aján lá sa, mint Szen szei, min -
den ki ből tisz te le tet vált ki – erős kö dött Sin ta ró. – Küld je csak el
a � a tal em bert Szen sze i hez, Oba-szan.

Kis sé meg hök ken tett, hogy Sin ta ró ilyen biz tos a dol gá ban. De
az u tán rá jöt tem, hogy még min dig nem fe lej tet te el, mi lyen
apró szí ves sé get tet tem az öccsé nek sok év vel ez előtt.

1935-ben vagy 1936-ban jár hat tunk, úgy em lék szem, egy sze -
rű, hét köz na pi eset volt – be aján lot tam a �út egy is me rő söm -
nek, aki a kül ügy mi nisz té ri um ban dol go zott, va la mi ilyes mi
tör tént. Ha mar meg is fe led kez tem vol na az egész ről, ám egyik



dél után, ami kor ott hon pi hen tem, a fe le sé gem be je len tet te,
hogy lá to ga tók vár nak rám az elő szo bá ban.

– Ve zesd be őket, kér lek – mond tam neki.
– De nem haj lan dók be jön ni, azt mond ják, nem akar nak za var -

ni.
Ki men tem az elő szo bá ba, ahol Sin ta ró várt az öccsé vel, aki ak -

ko ri ban még szin te si he der volt. Amint meg lát tak, nagy kun co -
gás kö ze pet te haj lon ga ni kezd tek.

– Gyer tek be! – mond tam, de ők csak to vább haj long tak és
kun cog tak. – Kér lek, Sin ta ró, gyer tek be, lép je tek fel a ta ta mi ra!

– Nem, Szen szei – fe lel te Sin ta ró mo so lyog va és haj long va. –
Már az is a szem te len ség ne to vább ja, hogy csak így be tör tünk a
há zá ba. A szem te len ség ne to vább ja. De egy sze rű en nem bír tunk
to vább ott hon ülni, amíg kö szö ne tet nem mond tunk ön nek.

– Gyer tek be! Azt hi szem, Sze cu ko ép pen teát ké szít.
– Nem, Szen szei, ez a szem te len ség ne to vább ja. Iga zán. – Az -

tán Sin ta ró az öccse felé for dult, és sür ge tő en oda súg ta neki: –
Jo sio! Jo sio!

A � a tal em ber ab ba hagy ta a haj lon gást, és ide ge sen fel né zett
rám. Az u tán meg szó lalt:

– Egész hát ra le vő éle tem ben há lás le szek ön nek. Min den
erőm mel azon le szek, hogy mél tó nak bi zo nyul jak az ön aján lá -
sá ra. Biz to sít ha tom, nem fo gok csa ló dást okoz ni. Ke mé nyen dol -
go zom majd, és min dent meg te szek, hogy elöl já ró im elé ge det -
tek le gye nek ve lem. Soha nem fo gom el fe lej te ni, ki volt az, aki -
nek kar ri e rem el in du lá sát kö szön he tem.

– Ugyan, ez sem mi ség. Ennyit iga zán meg ér de melsz.
E sza vak mind ket te jük ből he ves til ta ko zást vál tot tak ki, az u -

tán Sin ta ró azt mond ta az öccsé nek:
– Jo sio, most már ele get ra bol tuk Szen szei ide jét. De mi előtt el -

men nénk, nézd meg jól még egy szer azt az em bert, aki se gí tett
ne ked. Nagy meg tisz tel te tés, hogy ilyen be fo lyá sos, nagy lel kű
jó te vőnk van.

– Csak ugyan – mo tyog ta a si he der, és rám emel te a te kin te tét.
– Ugyan már, Sin ta ró, za var ba hoz tok. Kér lek, gyer tek be, és

ün ne pel jünk egy kis sza ké val.
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– Nem, Szen szei, most men nünk kell. Rop pant nagy szem te -

len ség volt a ré szünk ről, hogy csak így be ál lí tot tunk, és meg za -
var tuk a dél után ját. De egy per cig sem vár hat tunk há lánk ki fe -
je zé sé vel.

A lá to ga tás nyo mán – el kell is mer nem – va la mi kép pen az az
ér zé sem tá madt, hogy el ér tem va la mit. Moz gal mas pá lya fu tá -
som so rán rit kán nyílt al kal mam meg áll ni és lel tárt ké szí te ni,
ám ez egyi ke volt azon pil la na tok nak, ame lyek hir te len rá vi lá gí -
ta nak, mi lyen nagy utat tet tünk meg. Mert tény és való, szin te
bele sem gon dol tam, mi tör té nik, pe dig hát el in dí tot tam egy � a -
tal em bert a kar ri er út ján. Pár év vel ko ráb ban ez még el kép zel he -
tet len lett vol na, idő köz ben még is, majd hogy nem ész re vét le nül,
ilyen ma gas ra küz döt tem fel ma gam.

– Sok min den meg vál to zott az óta, el múl tak a régi idők, Sin ta -
ró – mond tam neki ezen az es tén Ka va ka mi asszony kocs má já -
ban. – Már nyug díj ba men tem, nincs annyi össze köt te té sem.

De még az is le het sé ges, hogy Sin ta ró nincs is olyan nagy té ve -
dés ben. Ta lán ha ten nék egy pró bát, is mét csak meg lep ve ta -
pasz tal nám, mi lyen be fo lyá sos va gyok. Amint mond tam, soha
nem vol tam tel jes mér té kig tu da tá ban a tár sa dal mi hely ze tem -
nek.

Min den eset re, még ha Sin ta ró oly kor na iv nak mu tat ko zik is
bi zo nyos dol go kat il le tő en, nincs eb ben sem mi el íté len dő, hi -
szen nem könnyen ta lál nánk ma nap ság még egy olyan em bert,
akit ennyi re nem ron tott meg ko runk ci niz mu sa és ke se rű sé ge.
Van va la mi meg nyug ta tó ab ban, hogy az em ber el megy Ka va ka -
mi asszony kocs má já ba, és ott ta lál ja Sin ta rót a bár pult nál ülve
– mint ahogy min den este ott ta lál hat tuk őt az el múlt ti zen hét
év ben, leg alább is nagy já ból így szá mo lom –, amint el gon dol -
kod va for gat ja a pul ton a sap ká ját a maga szo kott mód ján. Csak -
ugyan olyan, mint ha Sin ta ró szá má ra sem mi sem vál to zott vol -
na. Rop pant ud va ri a san üd vö zöl, mint ha még min dig a ta nít vá -
nyom vol na, és bár mennyi re le ré sze ge dik is az este fo lya mán,
mind vé gig Szen sze i nek szó lít, és a le he tő leg tisz te let tel je seb ben
vi sel ke dik ve lem. Időn ként még tech ni kai vagy sti lá ris ter mé -
sze tű kér dé se ket is fel tesz ne kem egy ifjú nö ven dék lel ke se dé sé -
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vel – jól le het az igaz ság per sze az, hogy Sin ta ró nak már rég
nincs köze a va ló di mű vé szet hez. Már évek óta köny vil luszt rá ci -
ók ké szí té sé vel fog la la tos ko dik, s je len leg, ha jól tu dom, tűz ol tó -
ko csik raj zo lá sá ra sza ko so dott. Nap mint nap ott ku po rog a pad -
lás szo bá já ban, és egyik tűz ol tó ko csit raj zol ja a má sik után. De
azt hi szem, es tén ként, né hány ital után Sin ta ró szí ve sen hi szi
ma gá ról azt, hogy még min dig az az ide a lis ta ifjú mű vész, akit
an nak ide jén a szár nya im alá vet tem.

Ka va ka mi asszony, aki nek a ter mé sze té től nem ide gen némi
rossz má jú ság, több nyi re jót mu lat Sin ta ró gye re kes sé gén. Egyik
este pél dá ul, ami kor fel hő sza ka dás volt, Sin ta ró fut va ér ke zett a
kis kocs má ba, és a láb tör lő fö lött kezd te ki csa var ni a vi zet a sap -
ká já ból.

– Ej nye már, Sin ta ró-szan! – ri vallt rá Ka va ka mi asszony. – Mi -
cso da mo dor ta lan ság!

Sin ta ró erre mély sé ges za var ba jött, mint ha csak ugyan va la mi
ször nyű bűnt kö ve tett vol na el. Rög tön ter jen gős men te ge tő zés -
be kez dett, ami vel per sze csak még in kább fel tü zel te Ka va ka mi
asszonyt.

– Éle tem ben nem lát tam még ilyen mo dor ta lan sá got, Sin ta ró-
szan! Úgy lá tom, egy csöp pet sem tisz tel en gem.

– Na, most már hagy ja abba ezt, Oba-szan – szól tam rá egy idő
után. – Elég volt, mond ja meg neki, hogy csak tré fált.

– Hogy tré fál tam? De hogy is tré fál tam. Ez a mo dor ta lan ság ne -
to vább ja.

És így foly ta tó dott a do log, a vé gén már rossz volt rá néz ni Sin -
ta ró ra. Más kor vi szont olyan kor is meg győ ző dé se, hogy ug rat -
ják, ami kor tel je sen ko mo lyan be szél vele az em ber. Egy szer igen
kel le met len hely zet be hoz ta Ka va ka mi asszonyt, mert egy tá -
bor nok ról, akit nem rég vé gez tek ki mint há bo rús bű nöst, de rű -
sen ki je len tet te:

– Kis �ú ko rom óta ra jon gok azért az em be rért. Va jon mi le het
vele mos tan ság? Gon do lom, nyug díj ba vo nult.

Az nap este né hány új ven dég is je len volt, és rosszal ló an néz -
tek rá. Ami kor az üz let me net mi att ag gó dó Ka va ka mi asszony



oda ment hoz zá, és meg súg ta, mi is lett a tá bor nok sor sa, Sin ta -
ró ból ki tört a ne ve tés.

– Na hát, Oba-szan! – mond ta han go san. – Néha na gyon dur va
tré fá kat en ged meg ma gá nak.

Sin ta ró időn ként � gye lem re mél tó tu dat lan ság ról tesz ta nú bi -
zony sá got az e� é le ügye ket il le tő en, de amint mond tam, nincs
eb ben sem mi el íté len dő. Há lás nak kell len nünk, ami ért még
van, akit nem fer tő zött meg a ma nap ság di va tos ci niz mus. Va ló -
szí nű leg ép pen eme tu laj don sá ga mi att él ve zem egy re job ban
Sin ta ró tár sa sá gát az utób bi évek ben – úgy ér zem, ő va la mi kép -
pen sér tet len ma radt.

Ami Ka va ka mi asszonyt il le ti, bár min dent meg tesz, hogy ne
hagy ja ma gát be fo lyá sol ni a je len le gi han gu lat tól, ta gad ha tat -
lan, hogy a há bo rús évek na gyon meg öre gí tet ték. A há bo rú előtt
akár még „� a tal asszony nak” is el ment vol na, de az u tán mint ha
va la mi el tört, össze om lott vol na a lel ké ben. És ha az em ber be le -
gon dol, mennyi vesz te ség érte a há bo rú alatt, nem is cso dál ko -
zik ezen. Az üz let is egy re rosszab bul megy; nyil ván szin te el
sem tud ja hin ni, hogy ez ugyan az a kör nyék, ahol ti zen hat vagy
ti zen hét éve meg nyi tot ta a kis kocs má ját. Mert mára szin te sem -
mi nem ma radt az egy ko ri vi gal mi negye dünk ből; csak nem va -
la mennyi régi kon ku ren se be zár ta az üz le tét és tá vo zott, és bi zo -
nyá ra Ka va ka mi asszony nak is több ször meg for dult a fe jé ben,
hogy kö ves se a pél dá ju kat.

Pe dig em lék szem, hogy ami kor meg nyi tot ta a kocs má ját,
annyi ital mé rés meg ét te rem mű kö dött kö rü löt te, hogy egye sek
úgy vél ték, nem lesz hosszú éle tű ez a hely. Az em ber nem tu -
dott úgy vé gig sé tál ni a szűk ut cá kon, hogy ne sú rol ta vol na a
min den ho vá ki ag ga tott rek lám sza la go kat, ame lyek ott li beg tek
az üz le tek be já ra tá nál, és ha tal mas be tűk kel hir det ték az adott
in téz mény att rak ci ó it. De hát ak ko ri ban annyi an lá to gat ták a
ne gye det, hogy bár mennyi ven dég lá tó hely meg élt vol na itt. A
lan gyo sabb es té ken kü lö nö sen zsú fol va vol tak az ut cák em be -
rek kel, akik rá érő sen jár ták a kocs má kat, vagy egy sze rű en csak
áll tak és be szél get tek az út kö ze pén. Au tók rég nem me rész ked -



tek ide, még egy ke rék párt is csak ne he zen le he tett át tol ni a sok
óvat lan gya lo gos kö zött.

A „vi gal mi negye dünk ről” be szé lek, de va ló já ban, úgy vé lem,
nem volt ez több, mint olyan hely, ahol inni, enni és be szél get ni
le het. Az iga zi vi gal mi ne gye dek – gé sahá zak kal, szín há zak kal –
a bel vá ros ban vol tak. Én azon ban min dig is job ban ked vel tem a
mi negye dün ket. Har sány, de ren des em be re ket von zott, sok
olyat, mint mi – mű vé sze ket, író kat, aki ket csá bí tott a le he tő ség,
hogy éj sza ká ba nyú ló, lár más be szél ge té se ket foly tat hat nak itt.
Az a ven dég lá tó hely, aho vá az én tár sa sá gom járt, a Migi-Hi da ri
ne vet vi sel te, s egy kö ve zett té ren állt, ahol há rom utca fu tott
össze. A Migi-Hi da ri, szom szé da i tól el té rő en, nagy, szét ter pesz -
ke dő hely volt, két szin tes in téz mény, ha gyo má nyos vi se let be, il -
let ve nyu ga ti as ru há ba öl tö zött pin cér nők kel. Mi után a ma gam
sze rény mód ján én is hoz zá já rul tam, hogy a Migi-Hi da ri így fö -
lé be ke re ked jen ver seny tár sa i nak, en nek el is me ré se kép pen tár -
sa sá gunk sa ját törzs asz talt ka pott az egyik sa rok ban. Ott iszo ga -
tott ve lem is ko lánk krém je: Ku ro da, Mu ra sza ki, Ta na ka – mind -
annyi an ki vá ló és egy re na gyobb te kin tély nek ör ven dő � a tal -
em be rek. Va la mennyi en nagy él ve zet tel ve tet ték bele ma gu kat
a tár sal gás ba, s em lék szem, mi lyen sok szen ve dé lyes vita zaj lott
az asz ta lunk nál.

Meg kell, hogy mond jam, Sin ta ró soha nem volt tag ja en nek a
vá lo ga tott tár sa ság nak. Jó ma gam nem el le nez tem vol na, hogy
csat la koz zon hoz zánk, de a ta nít vá nya im kö zött szi go rú hi e rar -
chia ural ko dott, és Sin ta ró két ség kí vül nem tar to zott az él boly -
ba. Máig sem fe lej tet tem el, hogy egyik este, nem sok kal az u tán,
hogy Sin ta ró és az öccse el jöt tek hoz zám, meg vi tat tam a töb bi -
ek kel ezt az epi zó dot a törzs asz ta lunk nál. Em lék szem, mi lyen
jót ne vet tek a Ku ro da-fé lék azon, hogy a két test vér ilyen há lá -
san fo ga dott „egy sima hi va tal no ki ki ne ve zést”; utóbb azon ban
mind ün ne pé lyes csönd ben hall gat ták, amint ki fej tet tem né ze -
te i met ar ról, mi ként is te het szert mint egy ész re vét le nül be fo -
lyás ra és te kin tély re az az em ber, aki szor gal ma san dol go zik, de
nem ön ma guk ban e cé lo kért, ha nem an nak a tu dat nak az örö -
mé ért, hogy leg jobb tu dá sa sze rint vé gez te el fel ada ta it. Ek kor
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va la me lyi kük – csak is Ku ro da le he tett az – elő re ha jolt, és meg -
szó lalt:

– Rég óta gya ní tot tam, hogy Szen szei nem is sej ti, mi lyen nagy
te kin tély nek ör vend vá ro sunk la kó i nak kö ré ben. Amint az
imén ti pél da is jól mu tat ja, hír ne ve mos tan ra túl lé pett a mű vé -
szet vi lá gán, s az élet min den te rü le té re ki ter jed. De mennyi re
jel lem ző Szen szei sze rény ter mé sze té re, hogy ő ezt nem is sej ti!
Mennyi re jel lem ző, hogy őt ma gát lepi meg leg in kább, mi lyen
meg be csü lés ben van ré sze! Ám min ket, akik en nél az asz tal nál
ülünk, nem lep meg mind ez. Nyu god tan mond hat juk, hogy bár -
mily ha tal mas tisz te let tel vi sel tet nek is irán ta az em be rek ál ta -
lá ban, mi, e törzs asz tal tag jai pon to san tud juk, hogy még en nél
is sok kal töb bet ér de mel ne. De ne kem sze mély sze rint sem mi
két sé gem afe lől, hogy Szen szei hír ne ve to vább gya rap szik, s a jö -
vő ben a leg na gyobb büsz ke ség gel hir det jük majd, hogy egy kor
Ono Ma szu dzsi ta nít vá nyai vol tunk.

Eb ben egyéb iránt nem volt sem mi kü lö nös; már-már szo kás sá
vált, hogy az est egy bi zo nyos pont ján, ami kor ra mind nyá jan
me git tunk egy-két po hár ral, párt fo golt ja im e� é le, hű ség nyi lat -
ko zat nak is be il lő szó nok la tok kal áll tak elő. Ku ro da pe dig, akit
amo lyan szó vi vő jük nek tar tot tak a ta nít vá nya im, kü lö nö sen ki -
vet te a ré szét ezek ből. Ter mé sze te sen több nyi re úgy tet tem,
mint ha nem is hal la nám, ám ezen a bi zo nyos es tén – pont úgy,
mint ami kor Sin ta ró és az öccse ott haj lon gott és ne vet gélt az
elő szo bám ban – va la mi me le gen izzó elé ge dett ség töl tött el.

De nem fe lel ne meg az igaz ság nak, ha azt su gall nám, hogy
csak a leg ki vá lóbb ta nít vá nya im mal jár tam össze. Ami kor elő -
ször tet tem be a lá bam Ka va ka mi asszony kocs má já ba, azt hi -
szem, ép pen azért men tem oda, mert az este fo lya mán meg
akar tam be szél ni va la mit Sin ta ró val. Ma, ami kor meg pró bá lom
fel idéz ni azt az es tét, azt ve szem ész re, hogy az em lék össze ke ve -
re dik a töb bi este hang ja i val és ké pe i vel; az ajtó fö lött vi lá gí tó
lám pá sok kal, a Migi-Hi da ri előtt áll do gá ló em be rek ne ve té sé vel,
az olaj ban sült éte lek sza gá val, a pin cér nő vel, aki ar ról győz kö -
dött va la kit, hogy men jen vissza a fe le sé gé hez – és a be to non ko -
po gó fa pa pu csok min den fe lől hal lat szó vissz hang já val. Úgy em -
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lék szem, me leg nyá ri este volt, s mi után a törzs he lyén nem ta -
lál tam Sin ta rót, egy ide ig egyik kis kocs má ból a má sik ba men -
tem. Noha ezek a he lyek ver seny tár sak vol tak, ba rá ti szel lem
ural ko dott kö zöt tük, s tel je sen ter mé sze tes nek szá mí tott, hogy
ami kor az egyik kocs má ban Sin ta ró fe lől ér dek lőd tem, a pin cér -
nő a sér tő dött ség leg hal vá nyabb jele nél kül azt ta ná csol ta, hogy
néz zem meg „az új he lyen”.

Két ség te len, hogy Ka va ka mi asszony szá mos vál toz ta tás ról
tud na be szá mol ni, me lye ket az évek so rán esz kö zölt – ezek az ő
kis „ja ví tá sai”. Ne kem még is az a be nyo má som, hogy a kis kocs -
ma nagy já ból ugyan úgy fes tett azon az első es tén, mint ma nap -
ság. Ami kor az em ber be lép, szin te hát ra hő köl az el len tét től,
amely az ala cso nyan lógó, me leg fé nyű lám pák kal meg vi lá gí tott
bár pult és a he lyi ség töb bi, fél ho mály ba ve sző ré sze kö zött fe -
szül. A ven dé gek több sé ge szí ve seb ben ül dö gél a fény ben úszó
bár pult nál, s ez ott ho nos, meg hitt han gu la tot köl csö nöz a hely -
nek. Em lék szem, már az első es tén is el is me rő en te kin tet tem
kör be, ma pe dig, bár mennyi vál to zás ala kí tot ta is át a kör nye ző
vi lá got, Ka va ka mi asszony kocs má ja épp olyan kel le mes hely,
mint haj dan volt.

De ezen kí vül nem sok min den ma radt vál to zat lan. Mos tan -
ság, ha ki lép az em ber a kocs má ból, s meg áll az aj tó nyí lás ban,
akár azt is hi het né, hogy a hely, ahol az imént iszo ga tott, a ci vi -
li zá ció utol só bás tyá ja. Kö rü löt te nincs egyéb, mint rom- és tör -
me lék si va tag. Csak né hány tá vo li épü let hát só fala em lé kez tet
arra, hogy nem is va gyunk olyan messze a bel vá ros tól. „Há bo -
rús ká rok”, így ne ve zi ezt Ka va ka mi asszony. De én em lék szem,
hogy ami kor nem sok kal a fegy ver le té tel után jár tam a ne gyed -
ben, a há zak több sé ge még állt. A Migi-Hi da ri is meg volt, bár az
ab la kai mind be tör tek, és a tető egy ré sze is be om lott. Em lék -
szem, hogy amint el sé tál tam a meg ron gá ló dott épü le tek mel -
lett, azon töp reng tem, va jon élet re kel nek-e még va la ha. Az u tán
egy reg gel el jöt tem, és lát tam, hogy a bul dó ze rek min dent le -
rom bol tak.

Úgy hogy ma az ut cá nak az az ol da la csu pa tör me lék. A ha tó -
sá gok nak nyil ván van nak ter vei, de most már há rom éve így áll
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a hely zet. Az eső víz kis tó csák ba gyű lik, és meg re ked a tö rött
tég lák kö zött. Emi att Ka va ka mi asszony kény te len volt szú nyog -
há lót fel sze rel ni az ab la kok ra – pe dig úgy véli, ez a lát vány nem -
igen fog ja von za ni a ven dé ge ket.

A kocs ma ol da lán meg ma rad tak a há zak, de sok köz tük a la -
kat lan; a szom szé dos he lyi sé gek pél dá ul már jó ide je üre sen áll -
nak, ami meg le he tő sen ag gaszt ja Ka va ka mi asszonyt. Ha egyik
nap ról a má sik ra meg gaz da god na, mon do gat ja, fel vá sá rol ná
eze ket a he lyi sé ge ket, és ter jesz ke dés be fog na. Ad dig meg csak
vár ja, hogy va la ki be köl töz zön; még azt sem bán ná, ha ugyan -
ilyen kis kocs má kat nyit ná nak mel let te, bár mit, csak ne kell jen
már egy te me tő kö ze pén él nie.

Ha önök sö té te dés kor tá voz ná nak Ka va ka mi asszony kocs má -
já ból, ta lán aka rat la nul is meg áll ná nak egy pil la nat ra, és vé gig -
já rat nák te kin te tü ket az önök előtt el te rü lő, fel dúlt te rü le ten. A
fél ho mály ban még ki le het ven ni a tö rött tég lák és ge ren dák
hal ma it, s ta lán itt-ott a cső da ra bo kat is, ame lyek úgy nyúl nak
ki a föld ből, mint a gaz. Majd to váb bi tör me lék hal mok mel lett
el ha lad va sok kis po cso lyán lát nák meg csil lan ni egy pil la nat ra a
lám pa fényt.

És ami kor el ér né nek a domb lá bá hoz, ah hoz a domb hoz,
mely nek ol da lá ban a há zam áll, meg tor pan ná nak a Té to vá zás
híd já nál, hát ra te kin te né nek egy ko ri vi gal mi negye dünk ma rad -
vá nya i ra, s ha a nap még nem ment le tel je sen, lát hat nák, amint
a régi táv író póz nák – ame lye ket még min dig nem köt össze drót
– el tűn nek a ho mály ban oda lent, ahol az imént jár tak. Ta lán
még a sö tét ma dár ra jo kat is ki tud nák ven ni, ame lyek ott gub -
basz ta nak a póz nák te te jén, mint ha vissza vár nák a dró to kat,
me lyek men tén haj dan az eget szel ték.

Nem ré gi ben, egyik este a kis fa hí don áll tam, s a messze ség be
te kint ve azt lát tam, hogy két füst osz lop emel ke dik ki a tör me -
lék ből. Ta lán az ál la mi épí tő mun ká sok vé gez ték vég te le nül las -
san ha la dó mun ká ju kat; vagy ne tán gye re kek me rül tek va la mi -
fé le til tott já ték ba. Min den eset re az ég felé törő füst osz lo pok lát -
vá nya mé la bús han gu lat ba rin ga tott. Olya nok vol tak, mint a
ha lot ti mág lyák va la mi ma gá nyos te me té sen. Te me tő lett ez a
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ne gyed, ahogy Ka va ka mi asszony mond ja, és ha vissza gon do -
lok, mi lyen tö mér dek em ber járt ide egy kor, kény te len va gyok
iga zat adni neki.

 
De el ka lan doz tam. Sze cu ko múlt havi ven dé ges ke dé sé nek

rész le te it akar tam fel idéz ni.
Amint ta lán már em lí tet tem, Sze cu ko nagy részt a ve ran dán

töl töt te lá to ga tá sá nak első nap ját, ott ül dö gélt és be szél ge tett a
hú gá val. Va la mi kor késő dél után, ami kor a lá nya im kü lö nö sen
be le me rül tek a női fe cse gés be, em lék szem, ott hagy tam őket,
hogy meg ke res sem az uno ká mat, aki pár perc cel az előtt be sza -
ladt a ház ba.

Ép pen a fo lyo són jár tam, ami kor egy ha tal mas pu� a nás re -
meg tet te meg az egész épü le tet. Ré mül ten si et tem az ét ke ző be.
A nap nak ezen sza ká ban az ét ke zőnk nagy részt ár nyék ba bo rul,
és a ve ran da ra gyo gó fé nye után be le telt egy kis idő be, mire ér -
zé kel tem, hogy Icsi ró nincs a he lyi ség ben. Ek kor újabb pu� a nás
hal lat szott, me lyet to váb bi ak kö vet tek, és köz ben az uno kám ki -
a bá lá sát hal lot tam: „Je! Je!” A lár ma a szom szé dos ze ne szo bá ból
jött. Kö ze lebb men tem, hall ga tóz tam egy ki csit, az u tán hal kan
el húz tam a to ló aj tót.

Az ét ke ző vel el len tét ben a ze ne szo bá ba reg gel től es tig be süt a
nap. A he lyi sé get éles, tisz ta fény töl ti be, s ha csak egy ki csit is
na gyobb vol na, ke res ve sem ta lál hat nánk jobb he lyet, ahol el -
költ het nénk az ét ke zé se in ket. Va la ha fest mé nye ket és a fes tés -
hez szük sé ges anya go kat tá rol tam ben ne, de ma nap ság a né met
pi a ní nó tól el te kint ve gya kor la ti lag üres. Két ség te len, hogy itt is
a zsú folt ság hi á nya ih let te meg az uno ká mat, akár csak ko ráb -
ban a ve ran dán; mert ami kor be lép tem, azt lát tam, hogy na gyo -
kat dob bant va lép ked a pad lón, s ez alap ján úgy vél tem, egy
nyílt me zőn vág ta tó lo vast pró bál meg sze mé lye sí te ni. Mi után
hát tal volt az aj tó nak, be le telt pár pil la nat ba, mire ész re vet te,
hogy � gye lik.

– Odzsi! – för medt rám, ahogy dü hö sen fe lém for dult. – Nem
lá tod, hogy dol gom van?

– Ne ha ra gudj, Icsi ró, nem vet tem ész re.
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– Most nem tu dok ve led ját sza ni!
– Na gyon saj ná lom. De olyan iz gal mas han go kat hal lot tam

oda kint ről, hogy azt gon dol tam, be jö vök, és meg né zem, mi az.
Az uno kám egy pil la na tig in ge rül ten me redt rám. Az tán mo -

gor ván oda ve tet te:
– Na jó. De csönd ben kell ül nöd. Dol gom van.
– He lyes – mond tam ne vet ve. – Na gyon kö szö nöm, Icsi ró.
Az uno kám to vább bá mult, mi köz ben át vág tam a szo bán, és

le ül tem az ab lak nál. Ami kor elő ző este Icsi ró meg ér ke zett az
any já val, meg aján dé koz tam egy váz lat tömb bel és egy do boz szí -
nes ce ru zá val. Most meg lát tam, hogy a váz lat tömb ott fek szik a
kö ze li ta ta min, mel let te pe dig há rom vagy négy szí nes ce ru za
he ver szét szór va. Lát tam, hogy a tömb első lap ján va la mi rajz
van, és ép pen nyúl tam vol na érte, hogy meg szem lél jem, ami kor
Icsi ró hir te len új ra kezd te az elő adást, ame lyet mi at tam fél be -
sza kí tott.

– Je! Je!
Néz tem egy da ra big, de nem igen tud tam rá jön ni, mi ér tel me

ezek nek a je le ne tek nek. Időn ként a vág tá zást is mé tel te meg,
más kor pe dig mint ha lát ha tat lan el len sé gek né pes csa pa tá val
küz dött vol na. Köz ben mind vé gig va la mi mo tyo gó pár be szé det
foly ta tott. Na gyon fü lel tem, hogy meg ért sem, mit mond, de vé -
gül arra ju tot tam, hogy nem va ló di sza va kat hasz nál, csu pán
han go kat ad ki.

Noha min den ere jé vel igye ke zett � gyel men kí vül hagy ni a je -
len lé te met, nyil ván va ló an aka dá lyoz tam a te vé keny sé gé ben.
Több ször is meg der medt egy-egy moz du lat köz ben, mint ha hir -
te len el hagy ta vol na az ih let, az tán megint moz gás ba len dült.
Vé gül fel ad ta, és el te rült a pad lón. El gon dol kod tam, il lik-e tap -
sol nom, de vé gül arra ju tot tam, hogy jobb, ha nem te szem.

– Na gyon lát vá nyos volt, Icsi ró. De mondd meg, kit ját szot tál
el?

– Ta láld ki, Odzsi!
– Hm. Ta lán Jo si cu ne nagy urat? Nem? Ak kor egy sza mu ráj

har cost? Hm. Ta lán egy nin dzsát? A széln in dzsát?
– Odzsi tel je sen rossz nyo mon van.
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– Ak kor mondd meg! Ki vol tál?
– A ma gá nyos lo vas!
– Mi cso da?
– A ma gá nyos lo vas! Gyí, Sil ver!
– A ma gá nyos lo vas? Az va la mi cow boy?
– Gyí, Sil ver! – Icsi ró is mét vág tat ni kez dett, és ez út tal nyi ho -

gott is hoz zá.
– Icsi ró – mond tam ha tá ro zot tab ban –, várj egy per cet, és hall -

gass meg. Sok kal ér de ke sebb, sok kal, de sok kal ér de ke sebb
olyas va la kit ját sza ni, mint Jo si cu ne nagy úr. Meg mond jam, mi -
ért? Icsi ró, � gyelj, Odzsi most el ma gya ráz za ne ked. Icsi ró, � gyelj
Odzsi-szan ra! Icsi ró!

Ta lán job ban fel emel tem a han go mat, mint szán dé koz tam,
mert Icsi ró meg tor pant, és ijed ten pil lan tott rám. Én to vább
néz tem egy da ra big, az tán fel só haj tot tam.

– Ne ha ra gudj, Icsi ró, nem lett vol na sza bad meg za var nom a
já té ko dat. Ter mé sze te sen azt ját szol el, akit csak akarsz. Akár
még cow boy is le hetsz. Bo csáss meg a te Odzsi-sza nod nak, ami -
ért egy pil la nat ra meg fe led ke zett ma gá ról.

Az uno kám to vább bá mult rám, és úgy lát tam, pil la na to kon
be lül könnyek ben tör ki, vagy ki ro han a szo bá ból.

– Kér lek, Icsi ró, foly tasd nyu god tan, amit csi nál tál.
Icsi ró még egy pil la na tig bá mult, az tán hir te len el or dí tot ta

ma gát:
– A ma gá nyos lo vas! Gyí, Sil ver! – Az zal megint vág táz ni kez -

dett. Még han go sab ban do bo gott, mint ed dig, re me gett kö rü löt -
tünk az egész szo ba. Én néz tem egy da ra big, az u tán fel emel tem
a váz lat töm böt.

Icsi ró meg le he tő sen pa zar ló an bánt az első négy-öt lap pal. A
tech ni ká ja egy ál ta lán nem volt rossz, de a vil la mo so kat és vo na -
to kat áb rá zo ló raj zok mind egyi két fél be hagy ta. Most ész re vet te,
hogy a váz lat tömb jét né ze ge tem, és oda ro hant hoz zám.

– Odzsi! Ki mond ta, hogy meg néz he ted eze ket? – Meg pró bál ta
ki tép ni a ke zem ből a töm böt, de én olyan ma gas ra tar tot tam,
hogy nem ér het te el.



– Ugyan már, Icsi ró, ne légy ilyen un dok! Odzsi lát ni akar ja,
mit raj zol tál a ce ru zák kal, ami ket tőle kap tál. Nincs eb ben sem -
mi rossz. – Le en ged tem a váz lat töm böt, és ki nyi tot tam az első
rajz nál. – Na gyon lát vá nyos, Icsi ró. Hm. De tu dod, ha akar nád,
még szeb bet tud nál raj zol ni.

– Odzsi nem néz he ti meg eze ket!
Az uno kám megint meg pró bál ta el ven ni tő lem a váz lat töm -

böt, ezért kény te len vol tam a ka rom mal fél re tol ni a ke zét.
– Odzsi! Add vissza a fü ze tem!
– Ugyan, Icsi ró, hagyd abba! Hadd néz ze meg Odzsi. Ide � gyelj,

Icsi ró, hozd ide azo kat a ce ru zá kat. Hozd ide őket, és raj zo lunk
va la mit együtt. Odzsi majd meg mu tat ja ne ked, A sza va im meg -
le pő ha tás sal vol tak rá. Azon nal ab ba hagy ta a ka pá ló zást, és el -
kezd te össze szed ni a pad lón sza na szét he ve rő ce ru zá kat. Ami -
kor megint oda jött hoz zám, va la hogy meg vál to zott a vi sel ke dé -
se, mint ha meg igéz ték vol na. Le ült mel lém, és oda nyúj tot ta a
ce ru zá kat, � gyel me sen né zett, de nem szólt.

Fel la poz tam a váz lat tömb ben az első tisz ta la pot, és le tet tem
elé a föld re.

– Elő ször is hadd lás sam, ho gyan raj zolsz, Icsi ró. Az tán Odzsi
meg né zi, tud-e se gí tem, hogy jobb le gyen a rajz. Mit sze ret nél
raj zol ni?

Az uno kám na gyon el csön de se dett. El gon dol kod va né zett le
az üres lap ra, de nem nyúlt felé.

– Mi len ne, ha meg pró bál nál le raj zol ni va la mit, amit teg nap
lát tál? – ja va sol tam. – Va la mit, amit ak kor lát tál meg, ami kor a
vá ros ba ér kez tél.

Icsi ró to vább néz te a váz lat töm böt. Az tán rám emel te a te kin -
te tét.

– Odzsi va la mi kor hí res mű vész volt?
– Hí res mű vész? – ne vet tem el ma gam. – Azt hi szem, mond -

hat juk így. Anyád tól hal lot tad?
– Apa szok ta mon da ni, hogy hí res mű vész vol tál. De az tán

abba kel lett hagy nod.
– Nyug díj ba vo nul tam, Icsi ró. Egy bi zo nyos kor ban min den ki

nyug díj ba vo nul. Ez na gyon he lyes, min den ki meg ér dem li a pi -
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he nést.

– Apa azt mond ja, hogy abba kel lett hagy nod. Mert Ja pán el -
vesz tet te a há bo rút.

Megint el ne vet tem ma gam, az tán elő re nyúl tam, és a ke zem be
vet tem a váz lat töm böt. Vissza for gat tam a la po kat, át néz tem az
uno kám vil la mo so kat áb rá zo ló raj za it, majd az egyi ket ki nyúj -
tott kar ral ma gam elé tar tot tam, és ala po sab ban meg szem lél -
tem.

– Ha az em ber elér egy bi zo nyos kort, Icsi ró, pi he nés re vá gyik.
Apád is szí ve sen ab ba hagy ja majd a mun kát, ha annyi idős lesz,
mint most én. És egy na pon te is annyi idős le szel, és te is pi hen -
ni akarsz majd. Nos – tér tem vissza az üres lap hoz, és is mét az
uno kám elé tet tem a töm böt –, mit raj zolsz ne kem, Icsi ró?

– Odzsi fes tet te az ét ke ző ben lévő ké pet?
– Nem, azt egy Ura ja ma nevű mű vész fes tet te. Mi ért, tet szik

ne ked?
– Odzsi fes tet te a fo lyo són lévő ké pet?
– Azt egy má sik ki vá ló mű vész fes tet te, Odzsi egyik ba rát ja.
– Ak kor hát hol van nak Odzsi ké pei?
– El rak tuk őket egy idő re. Nos, Icsi ró, tér jünk vissza a fon tos

dol gok ra. Mit raj zolsz ne kem? Mire em lék szel a teg na pi nap ból?
Mi a baj, Icsi ró? Mi ért hall gat tál el így?

– Lát ni aka rom Odzsi ké pe it.
– Biz tos va gyok ben ne, hogy egy ilyen eszes �ú, mint te, min -

den fé le do log ra em lék szik. Mi a hely zet a plak át tal, amit lát tál?
Amin az ős ko ri ször nye teg volt. Biz tos va gyok ben ne, hogy egy
ilyen �ú na gyon szé pen le tud ja raj zol ni. Ta lán még szebb is lesz,
mint az ere de ti pla kát.

Icsi ró lát ha tó lag el töp ren gett ezen egy pil la na tig. Az tán has ra
fe küdt, és az ar cát szin te a pa pír hoz érint ve raj zol ni kez dett.

Sö tét bar na ce ru zá val oda raj zolt a lap al já ra egy sor do bozt –
ame lyek ből ha ma ro san egy vá ros há zai let tek. Az tán a lát ha tár
fö lött fe nye ge tő en meg je lent egy ha tal mas, gyík sze rű te remt -
mény, amely a hát só lá ba i ra áll va ágas ko dott. Ek kor az uno kám
pi ros ra cse rél te a sö tét bar na ce ru zát, és ra gyo gó su ga ra kat kez -
dett raj zol ni a gyík köré.
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– Mi ez, Icsi ró? Tűz?
Icsi ró to vább hú zo gat ta a pi ros vo na la kat, nem fe lelt.
– Mi ért van ott tűz, Icsi ró? Van va la mi köze a szörny fel tű né sé -

hez?
– Elekt ro mos ká be lek – fe lel te Icsi ró tü rel met len só haj jal.
– Elekt ro mos ká be lek? Na hát, ez ér de kes. Va jon mi ért okoz nak

tü zet az elekt ro mos ká be lek? Te tu dod?
Icsi ró újabb só hajt hal la tott, és to vább raj zolt. Megint fel kap ta

a sö tét ce ru zá ját, és a szél ró zsa min den irá nyá ba me ne kü lő, ré -
mült em be re ket kez dett raj zol ni a lap al já ra.

– Na gyon jól csi ná lod, Icsi ró – je gyez tem meg. – Le het, hogy
ju tal mul Odzsi hol nap el visz a mo zi ba. Jó lesz?

Az uno kám ab ba hagy ta a raj zo lást, és fel né zett.
– Le het, hogy Odzsi nak túl ijesz tő lesz – mond ta.
– Azt nem hi szem – fe lel tem ne vet ve. – De le het, hogy anyád

meg a nagy né néd na gyon is ijesz tő nek ta lál ja majd.
E sza vak hal la tán Icsi ró ból ki tört a ne ve tés. A há tá ra gör dült,

és han go san ka ca gott.
– Anya meg No ri ko néni tény leg na gyon meg ijed majd! – har -

sog ta a mennye zet felé.
– De ne künk, fér � ak nak tet sze ni fog, ugye, Icsi ró? Hol nap el -

me gyünk. El visszük a nő ket, és nézzük, ahogy meg ijed nek.
Icsi ró to vább ha ho tá zott.
– No ri ko néni ret te ne te sen meg ijed majd!
– Va ló szí nű leg – mond tam, és ma gam is újra el ne vet tem ma -

gam. – Jól van, hol nap mind annyi an el me gyünk. Nos, Icsi ró,
most már foly tasd a raj zo lást.

– No ri ko néni meg ijed! Ki akar majd ro han ni a mo zi ból!
– Jól van, Icsi ró, foly tasd. Na gyon jól ha ladsz.
Icsi ró megint has ra for dult, és vissza tért a raj zá hoz. Ko ráb bi

össz pon to sí tá sa azon ban lát ha tó lag el tűnt; egy re több me ne kü -
lő � gu rá val egé szí tet te ki a váz lat alsó ré szét, míg nem az ala kok
össze ol vad tak, és el vesz tet ték je len té sü ket. Icsi ró vé gül min den
gon dos ság gal fel ha gyott, és ne ki állt va dul össze �r kál ni a lap
alsó sáv ját.



– Icsi ró, mit mű velsz? Ha ezt csi ná lod, nem me gyünk mo zi ba
hol nap. Icsi ró, hagyd abba!

Az uno kám ek kor talp ra ug rott, és fel ki ál tott:
– Gyí, Sil ver!
– Icsi ró, ülj le! Még nem fe jez ted be.
– Hol van No ri ko néni?
– Anyád dal be szél get. Ej nye, Icsi ró, még nem fe jez ted be a raj -

zo dat. Icsi ró!
De az uno kám már ki sza ladt a szo bá ból, és köz ben azt har sog -

ta:
– A ma gá nyos lo vas! Gyí, Sil ver!
Nem tu dom pon to san fel idéz ni, mi hez is kezd tem a kö vet ke ző

per cek ben. Min den va ló szí nű ség sze rint to vább ül dö gél tem a
ze ne szo bá ban, Icsi ró raj za i ra me red tem, és nem gon dol tam
sem mi kü lö nös re, ami egy re gyak rab ban for dul elő ve lem ma -
nap ság. Vé gül az tán fel áll tam, és a csa lá dom ke re sé sé re in dul -
tam.

Sze cu ko egye dül ült a ve ran dán, és a ker tet néz te. A nap még
min dig ra gyo gó an sü tött, de jó val hű vö sebb lett, s ami kor meg -
je len tem, Sze cu ko meg for dult, és le tett ne kem egy pár nát egy
na pos hely re.

– Ké szí tet tünk friss teát – mond ta. – Kér egy csé szé vel, Apám?
Meg kö szön tem, és mi köz ben töl tött, a ker tet pász táz tam a te -

kin te tem mel.
Bár mennyit szen ve dett is a ker tünk a há bo rú alatt, szé pen

rend be jött, s még ma is jól fel is mer he tő en olyan, ami lyen nek
Szu gi mu ra Aki ra meg épí tet te úgy negy ven év vel ez előtt.

A kert tá vo lab bi vé gé ben, a hát só fal nál meg lát tam No ri kót és
Icsi rót, akik ép pen egy bam busz cser jét vizs gál gat tak. Azt is,
akár csak a kert szin te va la mennyi cser jé jét és fá ját, Szu gi mu ra
ül tet te, még hoz zá úgy, hogy már ki fej lett nö vény ként hoz ta ide
va la hon nan a vá ros ból. Egye sek azt be szé lik, hogy Szu gi mu ra
sze mé lye sen jár ta a vá rost, be ku kucs kált a ke rí té se ken, és je len -
tős össze get aján lott fel a tu laj do nos nak, ha meg lá tott egy olyan
cser jét vagy fát, ame lyet sze re tett vol na ki ásat ni. Ha ez igaz, ak -
kor bá mu lat ra mél tó ügyes ség gel vá lo ga tott, mert az ered mény
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cso dá la to san har mo ni kus lett, s még most is az. Va la mi za bo lát -
lan ter mé sze tes ség hat ja át a ker tet, alig ér ző dik raj ta, hogy
mes ter sé ge sen ter vez ték meg.

– No ri ko min dig is olyan jól ki jött a gye re kek kel – je gyez te meg
Sze cu ko, a hú gát és a �át néz ve. – Icsi ró na gyon meg sze ret te.

– Icsi ró nagy sze rű �ú – mond tam. – Egy ál ta lán nem olyan fé -
lénk, mint az ilyen korú �úk szok tak len ni.

– Re mé lem, nem oko zott gon dot Apám nak az imént. Időn ként
na gyon ma kacs tud len ni. Ké rem, nyu god tan dor gál ja meg, ha a
ter hé re van.

– Egy ál ta lán nincs. Re me kül meg va gyunk egy más sal. Az
előbb is épp a raj zo lást gya ko rol tuk.

– Iga zán? Icsi ró biz to san él vez te.
– Még va la mi elő adást is rög tön zött ne kem – mond tam. – Min -

den fé lét el tud ját sza ni a moz du la ta i val.
– Igen. Órá kig el fog lal ja ma gát ez zel.
– Ő maga ta lál ja ki a sza va it? Pró bál tam � gyel ni, de nem ér tet -

tem, mit mond.
A lá nyom a szá já hoz emel te a ke zét, hogy vissza fojt sa a ne ve -

té sét.
– Biz to san cow boyo sat ját szott. Ami kor cow boyo sat ját szik,

an go lul pró bál be szél ni.
– An go lul? Hát ez hi he tet len. Ak kor ez volt az.
– Egy szer el vit tük a mo zi ba meg néz ni egy ame ri kai cow boyos

�l met. Az óta oda van a cow boyo kért. Még egy cow boy ka la pot is
ven nünk kel lett neki. Meg győ ző dé se, hogy a cow boyok olyan
fura han go kat ad nak ki, ami lye ne ket ő szo kott. Apám biz to san
na gyon kü lö nös nek ta lál ta.

– Te hát er ről van szó – mond tam ne vet ve. – Cow boy lett az
uno kám ból.

Oda lent a kert ben szel lő li beg tet te meg a lom bo kat. No ri ko a
régi kő lám pás nál ku por gott a fal mel lett, és mu to ga tott va la mit
Icsi ró nak.

– Mind azon ál tal – só haj tot tam fel – Icsi ró pár éve még alig ha
néz he tett vol na e� é le cow boyos �l me ket.



Sze cu ko to vább ra is a kert felé for dít va te kin te tét így vá la -
szolt:

– Szu i csi úgy véli, jobb, ha a cow boyo kért ra jong, mint ha az
olyan em be re ket bál vá nyoz za, ami lyen Mi ja mo to Mu sza si. Szu i -
csi sze rint az ame ri kai hő sök jobb pél da ké pek a mai gye re kek
szá má ra.

– Csak ugyan? Te hát Szu i csi így vé le ke dik.
Icsi rót nyil ván nem ér de kel te a kő lám pás, mert lát tuk, hogy

erő sza ko san rán gat ja a nagy nén je kar ját. A mel let tem ülő Sze cu -
ko za vart ne ve tést hal la tott.

– Na gyon ar ro gáns. Ide-oda rán gat ja az em be re ket. Mi cso da
mo dor ta lan ság!

– Mel les leg – szó lal tam meg – Icsi ró val el ha tá roz tuk, hogy hol -
nap mo zi ba me gyünk.

– Iga zán?
Azon nal ész lel tem a bi zony ta lan sá got Sze cu ko vi sel ke dé sé -

ben.
– Igen – mond tam –, úgy lát tam, na gyon oda van azért az ős ko -

ri ször nye te gért. Ne ag gódj, utá na néz tem az új ság ban. Egy
ennyi idős �ú nyu god tan meg néz he ti a �l met.

– Igen, biz tos va gyok ben ne.
– Va ló já ban arra gon dol tam, mind el me het nénk. A� é le csa lá -

di ki ruc ca nást ren dez nénk.
Sze cu ko ide ge sen kö szö rül te a tor kát.
– Ez rop pant él ve ze tes len ne. Csak ép pen le het sé ges, hogy No -

ri kó nak más ter vei van nak hol nap ra.
– Igen? És mi fé le ter vei?
– Azt hi szem, el akart vin ni min ket a szar vas park ba. De azt bi -

zo nyá ra át te het jük egy má sik idő pont ra.
– Fo gal mam sem volt róla, hogy No ri kó nak ter vei van nak. En -

gem nem kér de zett meg, az biz tos. Már szól tam Icsi ró nak, hogy
hol nap mo zi ba me gyünk. Mos tan ra biz to san be le él te ma gát.

– Nyil ván – mond ta Sze cu ko. – Biz tos va gyok ben ne, hogy
örül ne a mo zi nak.

No ri ko el in dult fe lénk a ker ti ös vé nyen, Icsi ró ké zen fog va ve -
zet te. Két ség te le nül rög tön fel hoz hat tam vol na előt te a más na pi
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prog ram kér dé sét, de Icsi ró val nem áll tak meg a ve ran dán, be -
men tek a ház ba ke zet mos ni. Így hát egé szen va cso rá ig nem
tud tam elő ho za kod ni a kér dés sel.

 
Bár nap köz ben az ét ke ző elég gé ba rát ság ta lan hely, mert nem -

igen süt be a nap, sö té te dés után, az asz tal fölé lógó lám pa er nyő -
vel, egé szen kel le mes a han gu la ta. Már hosszú per cek óta ül tünk
az asz tal nál, új sá go kat és ma ga zi no kat ol vas va, ami kor oda for -
dul tam az uno kám hoz:

– Nos, Icsi ró, szól tál a nagy né néd nek a hol na pi prog ram ról?
Icsi ró cso dál ko zó arc ki fe je zés sel te kin tett fel a köny vé ből.
– Ma gunk kal vi gyük a nő ket, vagy in kább ne? – kér dez tem. –

Em lé kezz vissza rá, mi ről be szél tünk. Le het, hogy túl ijesz tő nek
ta lál ják majd.

Az uno kám ek kor meg ér tet te, mire gon do lok, és el vi gyo ro -
dott.

– Le het, hogy túl ijesz tő lesz No ri ko né ni nek – mond ta. – El
akarsz jön ni, No ri ko néni?

– Hová, Icsi ró-szan? – kér dez te No ri ko.
– A ször nyes �lm re.
– Arra gon dol tam, hol nap mind annyi an el me het nénk a mo zi -

ba – ma gya ráz tam. – A� é le csa lá di ki ruc ca nást ren dez nénk.
– Hol nap? – né zett rám No ri ko, az tán az uno kám felé for dult. –

Nos, mi hol nap nem me he tünk, ugye, Icsi ró? Meg be szél tük,
hogy a szar vas park ba me gyünk, nem em lék szel?

– A szar vas park vár hat – mond tam. – A gye rek már na gyon
sze ret né lát ni a �l met.

– Mi cso da bu ta ság! – fe lel te No ri ko. – Már min dent meg szer -
vez tem. Vissza fe lé be né zünk Va ta na be asszony hoz. Sze ret ne ta -
lál koz ni Icsi ró val. Kü lön ben is, már rég el dön töt tük. Ugye, Icsi -
ró?

– Na gyon ked ves Apám tól – szólt köz be Sze cu ko. – De úgy tu -
dom, Va ta na be asszony vár min ket. Eset leg el ha laszt hat nánk a
mo zit hol nap után ra.

– De Icsi ró na gyon vár ja – til ta koz tam. – Így van, ugye, Icsi ró?
Ezek a nők ki bír ha tat la nok.



Icsi ró nem né zett rám, lát szó lag újra be le me rült az ol va sás ba.
– Mondd meg ezek nek a nők nek, Icsi ró! – kér tem.
Az uno kám to vább ra is a köny vét bá mul ta.
– Icsi ró!
Hir te len le dob ta a köny vet az asz tal ra, fel pat tant, és ki ro hant

az ét ke ző ből, egye ne sen a ze ne szo bá ba.
Fel ne vet tem.
– Na tes sék – mond tam No ri kó nak. – Csa ló dást okoz tál neki.

Úgy kel lett vol na hagy nod a dol go kat, ahogy vol tak.
– Ne ne vet tes se ki ma gát, Apám. Már rég meg ál la pod tunk Va -

ta na be asszonnyal. Kü lön ben is, ne vet sé ges len ne egy ilyen
�lm re el vin ni Icsi rót. Nem tet sze ne neki az ilyen �lm, ugye, Sze -
cu ko?

A na gyob bik lá nyom za var tan mo soly gott.
– Na gyon ked ves Apám tól – mond ta hal kan. – Ta lán hol nap -

után…
Fel só haj tot tam, a fe je met in gat tam, az tán vissza tér tem az új -

sá gom hoz. De ami kor pár perc cel ké sőbb nyil ván va ló lett, hogy
egyik lá nyom sem szán dé ko zik vissza hoz ni Icsi rót, ma gam áll -
tam fel és in dul tam a ze ne szo ba felé.

Icsi ró nem érte el a mennye ze ti lám pa zsi nór ját, ezért a pi a ní -
nó te te jén lévő lám pát kap csol ta fel. Ami kor rá ta lál tam, ott ül -
dö gélt a zon go ra szé ken, és a fe jét ol dal vást a pi a ní nó nak tá -
masz tot ta. A sö tét fá nak nyo mó dó arc ról rossz kedv su gár zott.

– Saj ná lom, Icsi ró – mond tam. – De ne légy csa ló dott. Majd el -
me gyünk hol nap után.

Icsi ró nem fe lelt, úgy hogy foly tat tam:
– Ugyan már, Icsi ró, emi att iga zán nem sza bad ilyen csa ló dott -

nak len ned.
Oda sé tál tam az ab lak hoz. Oda kint már tel je sen be sö té te dett,

lát tam az üve gen a tü kör ké pe met és a mö göt tem lévő szo bát.
Hal lot tam, ahogy az ét ke ző ben a két nő hal kan be szél get.

– Fel a fej jel, Icsi ró! – mond tam. – Ezen iga zán nem ér de mes
így fel iz gat nod ma gad. Hol nap után el me gyünk, meg ígé rem.

Ami kor újra Icsi ró felé for dul tam, még min dig a pi a ní nó fe de -
lé nek tá masz tot ta a fe jét, de köz ben az uj ja it vé gig já rat ta a fe dé -



j jj g gj
len, mint ha a bil len tyű kön ját sza na.

Hal kan fel ne vet tem.
– Nos, Icsi ró, hol nap után el me gyünk. Nem hagy hat juk, hogy

a nők pa ran csol gas sa nak ne künk, igaz? – ne vet tem megint. – Fo -
gad ni mer nék, hogy azt gon dol ták, túl ijesz tő lesz a �lm. Ugye,
Icsi ró?

Az uno kám még min dig nem vá la szolt, de to vább moz gat ta az
uj ja it a pi a ní nó fe de lén. Arra ju tot tam, hogy a leg jobb lesz, ha
ma gá ra ha gyom egy kis idő re, és újra el ne vet tem ma gam, az u -
tán vissza men tem az ét ke ző be.

A lá nya im csönd ben ül tek, mind ket ten ma ga zint ol vas tak.
Ami kor le ül tem, mély só haj tört ki be lő lem, de egyi kük sem szó -
lalt meg. Fel vet tem az ol va só szem üve ge met, és ép pen ne ki lát -
tam vol na az új ság ol va sás nak, ami kor No ri ko hal kan meg kér -
dez te:

– Apám, ké szít sünk egy kis teát?
– Ez ked ves tő led, No ri ko. De én most nem ké rek.
– És te, Sze cu ko?
– Kö szö nöm, No ri ko. De azt hi szem, én sem ké rek.
Csönd ben ol vas tunk to vább pár per cig. Az u tán Sze cu ko meg -

szó lalt:
– Apám ve lünk jön hol nap? Ak kor meg tart hat nánk azt a csa lá -

di ki ruc ca nást.
– Szí ve sen men nék. De saj nos, hol nap el kell in téz nem egy-két

dol got.
– Mire gon dol? – vá gott köz be No ri ko. – Mi fé le dol go kat? – Az -

tán Sze cu ko felé for dul va azt mond ta: – Ne is hall gass Apá ra.
Sem mi dol ga mos ta ná ban. Csak bús la ko dik majd a ház ban,
ahogy újab ban szok ta.

– Na gyon jó len ne, ha el tud na kí sér ni min ket, Apám – for dult
hoz zám Sze cu ko.

– Iga zán saj ná lom – fe lel tem, az új ság ra sze gez ve a te kin te te -
met. – De el kell in téz nem egy-két dol got.

– Te hát ak kor itt hon ma rad, tel je sen egye dül? – kér dez te No ri -
ko.

– Ha ti mind el men tek, ak kor nem igen lesz más vá lasz tá som.
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Sze cu ko ud va ri a san kö hin tett egyet. Az u tán azt mond ta:
– Le het, hogy én is itt hon ma ra dok. Mos ta ná ig úgy sem sok al -

kal munk volt be szél get ni Apá val.
No ri ko az asz tal túl ol da lán ülő nő vé ré re me redt.
– Sem mi szük ség rá, hogy ki hagyd ezt a ki rán du lást. Nem

azért tet tél meg ilyen hosszú utat, hogy a négy fal kö zött kuk -
solj!

– De én na gyon örül nék, ha itt hon ma rad hat nék, és Apá val le -
het nék. Nyil ván sok mon da ni va lónk lesz egy más nak.

– Apám, most néz ze meg, mit csi nált! – for dult fe lém No ri ko.
Az tán azt mond ta a nő vé ré nek: – Te hát ak kor csak ket ten me -
gyünk Icsi ró val.

– Icsi ró örül ni fog, hogy ve led tölt he ti a na pot, No ri ko – mo -
soly gott Sze cu ko. – Most te vagy a ked ven ce.

Örül tem, hogy Sze cu ko úgy dön tött, itt hon ma rad, mert csak -
ugyan nem sok al kal munk volt, hogy za var ta la nul be szél ges -
sünk; és egy apa ter mé sze te sen sok min dent sze ret ne meg tud ni
az asszony lá nya éle té ről, amit nem kér dez het meg nyíl tan. De
azon az es tén meg sem for dult a fe jem ben, hogy Sze cu ko nem
vé let le nül kí ván itt hon ma rad ni ve lem.

 
Ta lán elő re ha la dott ko ro mat jel zi, hogy újab ban sok szor bo -

lyon gok a ház ban cél ta la nul. Ami kor Sze cu ko az nap dél után –
lá to ga tá sa má so dik nap ján – el húz ta a fo ga dó szo ba to ló aj ta ját,
már jó ide je áll hat tam ott gon do la ta im ba me rül ve.

– El né zést – mond ta. – Majd ké sőbb vissza jö vök.
Kis sé ri ad tan for dul tam hát ra, s azt lát tam, hogy a lá nyom a

kü szö bön tér del, a ke zé ben pe dig egy vi rá gok kal és le vá gott
ágak kal teli vá zát tart.

– Nem, gye re csak be, kér lek – mond tam neki. – Nem csi nál -
tam sem mi kü lö nö set.

Ha az em ber nyug díj ba vo nul, több idő áll ren del ke zé sé re.
Igen, a nyug díj ba vo nu lás töb bek kö zött az zal az előnnyel jár,
hogy az em ber a sa ját rit mu sá ban ha lad hat vé gig a nap ja in, s
fel sza ba dí tó an hat rá a tu dat, hogy im már maga mö gött hagy ta
a ke mény mun kát, a kar ri ert. Mind azon ál tal csak ugyan kez dek
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szó ra ko zot tá vál ni, ha va la mennyi he lyi ség kö zül ép pen a fo ga -
dó szo bá ban bo lyon gok cél ta la nul. Mert az évek so rán mind vé -
gig ele ve nen élt ben nem az a tu dat, ame lyet apám plán tált be -
lém, hogy a fo ga dó szo ba a ház nak azon ré sze, amely nagy becs -
ben tar tan dó, ame lyet nem sza bad be szennyez ni a hét köz na pi
ba na li tá sok kal, ahol ki zá ró lag a fon tos ven dé ge ket fo gad juk,
vagy a budd his ta ol tár előtt ró juk le tisz te le tün ket. En nek meg -
fe le lő en az én há zam ban min dig is ün ne pé lye sebb han gu la tot
árasz tott a fo ga dó szo ba, mint más ott ho nok ban, és ami kor a
gye re ke im ki csik vol tak, igye kez tem le be szél ni őket ar ról, hogy
be lép je nek ide, ha csak ki fe je zet ten be nem hív tuk őket, noha ezt
a sza bályt nem vet tem annyi ra szi go rú an, mint apám.

Ta lán túl zott nak tetsz het a fo ga dó szo bák irán ti tisz te le tem,
de tud ni uk kell, hogy a ház ban, ahol fel nőt tem – Cu ru o ka fa lu -
ban, in nen fél na pi vo na tút ra –, ti zen két éves ko ro mig be sem te -
het tem a lá ba mat a fo ga dó szo bá ba. Mi után szá mos ér te lem ben
az a he lyi ség volt a ház köz pont ja, a kí ván csi ság oly kor rá vett,
hogy lop va be pil lant sak, s ezek ből a lo pott pil lan tá sok ból al kos -
sak ké pet a szo ba bel se jé ről. Éle tem ké sőb bi sza ka szá ban gyak -
ran meg lep tem pá lya tár sa i mat az zal, hogy egyet len futó pil lan -
tás alap ján ké pes va gyok vá szon ra vet ni egy je le ne tet; le het sé -
ges, hogy ezen ké pes sé ge mért apám nak tar to zom há lá val, meg
an nak, hogy fej lő dé sem éve i ben aka rat la nul is ilyen edzés ben
ré sze sí tet te mű vész sze me met. Ám ami kor be töl töt tem a ti zen -
ket tőt, meg kez dőd tek az „üz le ti meg be szé lé sek”, s at tól kezd ve
he ten te egy szer a fo ga dó szo bá ban ta lál tam ma ga mat.

– Ma szu dzsi és én ma este üz le ti ügyek ről be szél ge tünk – je -
len tet te be apám va cso ra köz ben. S ez zel egy részt en gem szó lí -
tott fel, hogy je len jek meg nála az ét ke zés után, más részt a csa -
lád töb bi tag ját � gyel mez tet te, hogy az nap este ne üs se nek zajt
a fo ga dó szo ba kö ze lé ben.

Va cso ra után apám el tűnt a szo bá ban, majd nagy já ból ne -
gyed óra el tel té vel hí va tott. Ami kor be lép tem, egyet len hosszú
gyer tya állt a pad ló kö ze pén, ez vi lá gí tot ta meg a he lyi sé get. A
gyer tya fény kö ré ben ott ült apám tö rök ülés ben a ta ta min, előt -
te a fá ból ké szült „üz le ti do bo za”. In tett, hogy fog lal jak he lyet
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vele szem ben a fény ben, s ahogy le ül tem, a szo ba töb bi ré sze ár -
nyék ba bo rult. Alig tud tam ki ven ni apám háta mö gött a budd -
his ta ol tárt a tá vo lab bi fal nál, vagy a fül kék ben füg gő dí sze ket.

Apám ek kor be szél ni kez dett. Az „üz le ti do bo zá ból” elő hú zott
né hány ki sebb, vas tag jegy zet fü ze tet, né me lyi ket ki nyi tot ta,
hogy meg mu tas sa ne kem a sűrű szám osz lo po kat. Eköz ben to -
vább ra is ki mért, ko moly han gon be szélt, csak ak kor hall ga tott
el oly kor, ha rám emel te a te kin te tét, mint ha meg erő sí tést vár -
na. Ilyen kor én si et ve meg szó lal tam:

– Igen, csak ugyan.
Ter mé sze te sen szin te kép te len vol tam kö vet ni apám sza va it.

Szak ki fe je zé se ket hasz nált, hosszas szá mí tá sok kal tűz del te meg
a mon dan dó ját, egy ál ta lán nem volt te kin tet tel arra, hogy egy
gye rek hez be szél. De ugyan ilyen kép te len ség nek tet szett, hogy
meg kér jem, áll jon meg és ma gya ráz za el a dol got. Úgy lát tam
ugyan is, csu pán azért en ge dett be a fo ga dó szo bá ba, mert elég
idős nek ítélt ah hoz, hogy meg ért sem az e� é le be szé det. Szé -
gyen ér ze tem mel csu pán a ször nyű fé le lem ért fel, hogy bár mely
pil la nat ban fel szó lít hat, ne csak annyit mond jak, hogy „igen,
csak ugyan”, és ak kor vége a já ték nak. És noha egyik hó nap jött a
má sik után, és apám soha nem kér te tő lem, hogy töb bet mond -
jak, örö kös ret te gés sel töl tött el a kö vet ke ző „üz le ti meg be szé lés”
gon do la ta.

Ma már ter mé sze te sen vi lá gos szá mom ra, hogy apám soha
nem is vár ta el tő lem, hogy kö ves sem a mon dan dó ját, de azt
soha nem tud tam ki de rí te ni, vol ta kép pen mi ért tett ki ezek nek
a meg pró bál ta tá sok nak. Ta lán már ilyen � a tal ko rom ban meg
akar ta ér tet ni ve lem, hogy azt kí ván ja, va la mi kor majd én ve -
gyem át a csa lá di cé get. Vagy ta lán úgy érez te, hogy mi után én
va gyok a le en dő csa lád fő, meg kell tár gyal nia ve lem mind azon
dön té se ket, me lyek kö vet kez mé nyei min den va ló szí nű ség sze -
rint ki hat nak a fel nőtt ko rom ra; ily mó don, gon dol hat ta, ke ve -
sebb okom lesz a pa nasz ra, ha ne tán in ga tag ál la pot ban lévő cé -
get örö köl nék.

Ti zen öt éves ko rom ban az u tán, em lék szem, más fé le ta lál ko -
zó ra hí vott a fo ga dó szo bá ba. A szo bát ek kor is a hosszú gyer tya
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vi lá gí tot ta meg, mint min dig, apám pe dig a fény kör kö ze pén
ült. De ezen az es tén az üz le ti do boz he lyett egy sú lyos agyag ha -
mu tar tó volt előt te. A lát vány meg le pett, mert ezt a ha mu tar tót
– a leg na gyob bat a ház ban – ál ta lá ban csak a ven dé gek ked vé ért
vet tük elő.

– Min det el hoz tad? – kér dez te.
– Kö vet tem az uta sí tá sát.
Le tet tem apám mel lé a nagy ha lom fest ményt és váz la tot,

amit ad dig a ka rom ban tar tot tam. A kü lön bö ző nagy sá gú és
vas tag sá gú la pok ren de zet len ku pa cot al kot tak, a leg több jük fel -
pú po so dott vagy meg rán co so dott a fes ték től.

Csönd ben ül tem, amíg apám át néz te a mun ká i mat. Mind -
egyik fest ményt maga elé tar tot ta egy pil la nat ra, az tán le tet te a
má sik ol dal ra. Ami kor már csak nem a gyűj te mé nyem fe lé hez
ért, anél kül hogy fel né zett vol na, meg kér dez te:

– Ma szu dzsi, biz tos, hogy az összes mun ká dat ide hoz tad? Nem
ma radt ki egy-két fest mény?

Nem vá la szol tam azon nal. Ő fel né zett, és azt mond ta:
– Nos?
– Le het sé ges, hogy van egy-ket tő, amit nem hoz tam ide.
– No per sze. És két ség sem fér het hoz zá, Ma szu dzsi, hogy ép -

pen a hi ány zó fest mé nye id re vagy a leg büsz kébb. Iga zam van?
Megint le te kin tett a fest mé nyek re, így hát nem vá la szol tam. A

kö vet ke ző per cek ben to vább néz tem, ahogy la poz gat ja a ku pa -
cot. Az egyik fest ményt oda tar tot ta a gyer tya fény be, és azt
mond ta:

– Ez a Ni si ja ma-domb ról le ve ze tő ös vény, ugye? Két ség kí vül
na gyon jól meg ra gad tad a lát ványt. Pon to san így hú zó dik vé gig
a domb ol da lon. Re mek.

– Kö szö nöm.
– Tu dod, Ma szu dzsi – mond ta apám, mi köz ben a te kin te tét to -

vább ra is a fest mény re sze gez te –, fur csa dol got hal lot tam
anyád tól. Mint ha az len ne a be nyo má sa, hogy a fes té sze tet kí vá -
nod hi va tá sod nak vá lasz ta ni.

Ezt nem kér dés ként fo gal maz ta meg, így hát elő ször nem vá -
la szol tam. De az tán fel né zett és meg is mé tel te:
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– Anyád nak, Ma szu dzsi, mint ha az len ne a be nyo má sa, hogy a

fes té sze tet kí vá nod hi va tá sod nak vá lasz ta ni. Ter mé sze te sen té -
ved, ami kor ezt fel té te le zi.

– Ter mé sze te sen – mond tam hal kan.
– Úgy ér ted, hogy anyád ré szé ről itt va la mi fél re ér tés van.
– Két ség te le nül.
– Ér tem.
Apám még pár per cig vizs gál gat ta a fest mé nye i met, én pe dig

ott ül tem, és csönd ben � gyel tem. Az tán anél kül, hogy fel né zett
vol na, meg szó lalt:

– Igen, azt hi szem, anyád épp most ment el mel let tünk oda -
kint. Hal lot tad?

– Saj ná la tos mó don sen kit sem hal lot tam.
– Sze rin tem anyád volt az. Kérd meg, hogy jöj jön be ide, hi szen

amúgy is erre ve zet az útja.
Fel áll tam, és az aj tó nyí lás hoz men tem. A fo lyo só sö tét volt és

üres, ami re szá mí tot tam is. A há tam mö gül apám hang ját hal -
lot tam:

– Mi köz ben meg ke re sed anyá dat, Ma szu dzsi, szedd össze a
töb bi fest mé nye det is, és hozd ide őket!

Ta lán csak kép ze lőd tem, de ami kor pár perc cel ké sőbb anyám
kí sé re té ben vissza tér tem a szo bá ba, az volt a be nyo má som,
hogy az agyag ha mu tar tó kis sé kö ze lebb ke rült a gyer tyá hoz.
Azt is gon dol tam, hogy égett szag ter jeng a le ve gő ben, de ami -
kor be le néz tem a ha mu tar tó ba, sem mi je lét nem lát tam, hogy
hasz nál ták vol na.

Apám szó ra ko zot tan nyug táz ta vissza tér te met, ami kor le tet -
tem leg utób bi mun ká i mat a ku pac te te jé re. Lát ha tó lag még
min dig a fest mé nye im kö töt ték le, s egy da ra big nem szólt se
hoz zám, se anyám hoz, mind ket ten csönd ben ül tünk vele szem -
ben. Vé gül fel só haj tott, fel emel te a te kin te tét, és hoz zám for -
dult:

– Gon do lom, Ma szu dzsi, nem na gyon ér de kel nek a ván dor pa -
pok, ugye?

– A ván dor pa pok? Nem hin ném.



– Sok mon da ni va ló juk van er ről a vi lág ról. Több nyi re nem sok
� gye lem re mél ta tom őket. De az il lem azt kí ván ja, hogy le gyünk
ud va ri a sak a szent em be rek kel, még ak kor is, ha oly kor csu pán
kol dus nak lát juk őket.

El hall ga tott, úgy hogy azt fe lel tem:
– Igen, csak ugyan.
Az u tán anyám felé for dult, és azt mond ta:
– Em lék szel, Sza csi ko, azok ra a ván dor pa pok ra, akik va la mi -

kor ke resz tül men tek a fa lun? Egyi kük el jött ide, a házunk ba,
nem sok kal a � unk szü le té se után. So vány öreg em ber volt, fél -
kezű. De mind ezek el le né re na gyon erős �c kó volt. Em lék szel rá?

– Hát per sze – fe lel te anyám. – De ta lán nem kell annyi ra ko -
mo lyan ven ni, amit egyes pa pok mon da nak.

– De em lék szel – foly tat ta apám –, hogy ez a pap mé lyen be le -
lá tott Ma szu dzsi le i ké be. És mi előtt tá vo zott, � gyel mez te tést in -
té zett hoz zánk, em lék szel, Sza csi ko?

– De hi szen a � unk ak kor még csak kis ba ba volt – mond ta
anyám. Hal kan be szélt, mint ha va la mi kép pen azt re mél te vol -
na, hogy így nem hal lom meg. Apám vi szont szük ség te le nül
han go san szó lalt meg, mint aki kö zön ség nek be szél:

– Fi gyel mez te tést in té zett hoz zánk. Ma szu dzsi tag jai egész sé -
ge sek, mond ta, de ami a ter mé sze tét il le ti, van egy ve le szü le tett
hi bá ja. Egy kis gyen ge sé ge, ami től haj la mos lesz a tu nya ság ra és
a csa lárd ság ra. Em lék szel erre, Sza csi ko?

– De úgy hi szem, a pap sok ked ve ző dol got is mon dott a � unk -
ról.

– Ez igaz. A � unk nak ren ge teg jó tu laj don sá ga van, a pap erre
is ki tért. De em lék szel a � gyel mez te té sé re, Sza csi ko? Azt mond -
ta, ha azt akar juk, hogy a jó jel lem vo ná sai do mi nál ja nak, ne -
künk, a ne ve lő i nek ébe ren kell vi gyáz nunk, hogy azon nal ész re -
ve gyük, ha ki üt köz ne ez a gyen ge sé ge. Más kü lön ben, így mond -
ta az öreg pap, Ma szu dzsi ból sem mi re kel lő lesz, mire fel nő.

– De ta lán – fe lel te anyám óva to san – nem va la mi bölcs do log
ko mo lyan ven ni, amit az ilyen pa pok mon da nak.

Apá mat lát ha tó lag kis sé meg lep te ez a meg jegy zés. Az u tán el -
gon dol kod va bó lin tott, mint ha anyám va la mi meg fon to lás ra
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ér de mes dol got ve tett vol na fel.

– Ma gam is vo na kod tam ko mo lyan ven ni an nak ide jén – foly -
tat ta. – De az u tán ahogy Ma szu dzsi nö ve ke dett, kény te len vol -
tam mél tá nyol ni az öreg em ber sza va it. Ta gad ha tat lan, hogy
van va la mi gyen ge ség a � unk jel le mé ben. Rossz in du la tot nem -
igen le het ta lál ni ben ne. De fá rad ha tat la nul har col nunk kel lett
a lus ta sá ga, a hasz nos mun ka irán ti el len szen ve, az aka rat gyen -
ge sé ge el len.

Az u tán apám kis sé ki mér ten ki vet te a ku pac ból há rom vagy
négy fest mé nye met, és két kéz zel fel emel te őket, mint ha a sú -
lyu kat mé rics kél né. Fe lém for dí tot ta a te kin te tét, és azt mond -
ta:

– Ma szu dzsi, anyád nak az volt a be nyo má sa, hogy hi va tás sze -
rű en kí vánsz fog lal koz ni a fes té szet tel. Ne tán fél re ér tett va la -
mit?

Le sü töt tem a sze me met, és nem szól tam. Az tán meg hal lot -
tam mel let tem anyám szin te sut to gó hang ját:

– Még na gyon � a tal. Biz tos va gyok ben ne, hogy ez csak a� é le
gye re kes sze szély.

Csönd te le pe dett kö zénk, az tán apám szó lalt meg:
– Mondd csak, Ma szu dzsi, el tu dod te kép zel ni, mi fé le vi lág ban

él egy mű vész?
To vább ra is hall gat tam, és a pad lót bá mul tam.
– A mű vé szek – foly tat ta apám hang ja – mo csok ban és nyo -

mor ban él nek. Olyan vi lág ban ten ge tik az éle tü ket, ahol min den
arra csá bít ja őket, hogy aka rat gyen gék és zül löt tek le gye nek.
Iga zam van, Sza csi ko?

– Ter mé sze te sen. De ta lán akad köz tük egy-ket tő, aki ké pes rá,
hogy mű vé szi pá lya fu tá sa so rán el ke rül je az ilyen buk ta tó kat.

– Per sze, van nak ki vé te lek – szö gez te le apám. Még min dig le -
sü töt tem a sze me met, de hal lot tam a hang ján, hogy szo ká sa
sze rint is mét el gon dol kod va bó lo gat. – Az a ma rok nyi mű vész,
aki ben rend kí vü li el szánt ság és jel lem la ko zik. De at tól tar tok, a
mi � unk igen csak messze van at tól, hogy ilyen em ber le gyen.
Sőt, épp el len ke ző leg. A mi kö te les sé günk, hogy meg óv juk őt az



e� é le ve sze del mek től. Vé gül is azt akar juk, hogy olyas va la ki le -
gyen be lő le, aki re büsz kék le he tünk, nem igaz?

– De, per sze – fe lel te anyám.
Egy pil la nat ra fel emel tem a te kin te te met. A gyer tya már fé lig

le égett, és a láng éle sen vi lá gí tot ta meg apám ar cá nak egyik fe -
lét. Apám most az ölé be rak ta a fest mé nye ket, s én ész re vet tem,
mi lyen tü rel met le nül mo toz nak az uj jai a ké pek szé lén.

– Ma szu dzsi – mond ta –, most el me hetsz. Anyád dal kí vá nok
be szél ni.

Em lék szem, hogy még az nap este egy más ba bot lot tunk
anyám mal a sö tét ben. Min den va ló szí nű ség sze rint az egyik fo -
lyo són ta lál koz tam vele, bár erre már nem em lék szem. Mint
ahogy arra sem, hogy mi ért bo lyong tam a ház ban a sö tét ség -
ben, de biz tos, hogy nem azt akar tam ki hall gat ni, mit be szél nek
a szü le im – mert arra na gyon is jól em lék szem, hogy szi lár dan
el tö kél tem, nem mél ta tom � gye lem re mind azt, ami a tá vo zá -
som után tör té nik a fo ga dó szo bá ban. Ak ko ri ban per sze min den
ház ban gyen ge volt a vi lá gí tás, úgy hogy egy ál ta lán nem szá mí -
tott szo kat lan nak, ha sö tét ben tár sa log tunk. Anyám alak ját ki
tud tam ven ni, de az ar cát nem lát tam.

– Égett szag ter jeng a ház ban – je gyez tem meg.
– Égett szag? – Anyám hall ga tott egy da ra big, az tán azt mond -

ta: – Nem. Nem gon dol nám. Nyil ván csak kép ze lődsz, Ma szu -
dzsi.

– Égett sza got érez tem – mond tam, – Tes sék, most megint
meg csap ta az or ro mat. Apa még min dig a fo ga dó szo bá ban van?

– Igen. Dol go zik va la min.
– Bár mit csi nál is ott – mond tam –, en gem a leg ke vés bé sem

ér de kel.
Anyám egy szót sem szólt, úgy hogy hoz zá tet tem:
– Apám csak egy dol got ért el, még in kább fel szí tot ta az am bí -

ci ó i mat.
– Ezt öröm mel hal lom, Ma szu dzsi.
– Ne ért sen fél re, Anyám. Eszem ben sincs pár év múl va

ugyan ott ülni, ahol most Apa ül, és könyv vi tel ről meg pénz ről
be szél ni a � am nak. Büsz ke len ne rám, ha ilyen fel nőtt len nék?
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– Én na gyon is büsz ke len nék rád, Ma szu dzsi. Az olyan élet,

mint apá dé, jó val ér té ke sebb, mint ami lyen nek a te ko rod ban
tű nik.

– Én min den eset re nem len nék büsz ke ma gam ra. Ami kor az
am bí ci ó i mat em le get tem, arra gon dol tam, hogy sze ret nék fö lé -
be emel ked ni az e� é le élet nek.

Anyám hall ga tott egy da ra big. Az tán meg szó lalt:
– Ami kor az em ber � a tal, sok min dent unal mas nak és élet te -

len nek lát. De ahogy öreg szik, rá jön, hogy ép pen ezek a dol gok a
leg fon to sab bak szá má ra.

Erre nem vá la szol tam. Ehe lyett azt hi szem, azt mond tam:
– Va la mi kor ret te gés sel töl töt tek el Apa üz le ti meg be szé lé sei.

De egy idő óta már egy sze rű en csak un tat nak. Mert mi ből is áll -
nak ezek a meg be szé lé sek, ame lyek re ke gyes ke dik meg hív ni?
Ap ró pénz-szá mol ga tás ból. Pénz ér mék fog do sá sá ból, órá kon ke -
resz tül. Soha nem bo csá ta nám meg ma gam nak, ha ilyen len ne
az éle tem. – El hall gat tam, és vár tam, hogy anyám mond-e va la -
mit. Egy pil la nat ra az a kü lö nös ér zé sem tá madt, hogy mi köz -
ben be szél tem, né mán el sur rant, és most egye dül ál lok ott. De
ak kor meg hal lot tam, hogy meg moz dul a köz vet len kö ze lem ben,
úgy hogy meg is mé tel tem: – A leg ke vés bé sem ér de kel, mit csi nál
Apa a fo ga dó szo bá ban. Csak fel szí tot ta az am bí ci ó i mat.

De most ve szem ész re, hogy el ka lan doz tam. Ere de ti leg az volt
a szán dé kom, hogy fel idéz zem, mi lyen be szél ge tést foly tat tunk
Sze cu kó val a múlt hó nap ban, ami kor be jött a fo ga dó szo bá ba,
hogy ki cse rél je a vi rá go kat.

Úgy em lék szem, Sze cu ko le ült a budd his ta ol tár elé, és az ol -
tárt dí szí tő vi rá gok kö zül el kezd te ki szed ni a her vad tabb szá la -
kat. Én le ül tem mögé, s � gyel tem, amint gon do san meg rá zott
min den vi rág szá rat, mi előtt az ölé be tet te vol na, és azt hi szem,
ek kor még csak sem mi sé gek ről fe cseg tünk. De az tán Sze cu ko
anél kül, hogy el for dí tot ta vol na a te kin te tét a vi rá gok ról, egy -
szer csak azt mond ta:

– Bo csás son meg, Apám, hogy elő ho za ko dom ez zel. Bi zo nyá ra
már Apám is ész re vet te.

– Mi ről van szó, Sze cu ko?



– Csak azért szó lok, mert úgy vé lem, na gyon va ló szí nű, hogy
No ri ko há zas sá gi tár gya lá sai foly ta tód ni fog nak.

Sze cu ko el kezd te egyen ként át rak ni a fris sen vá gott vi rá go kat
a nála lévő vá zá ból az ol tár kö rü li edé nyek be. Rop pant gon do san
vé gez te a fel ada tát, min den egyes vi rág után meg állt, és meg -
vizs gál ta a lát ványt.

– Csu pán azt akar tam mon da ni – foly tat ta –, hogy ha a tár gya -
lá sok ko moly ra for dul nak, ta lán jobb len ne, ha Apám ten ne egy -
né mely óv in téz ke dést.

– Óv in téz ke dést? Ter mé sze te sen elő vi gyá za to san já runk el. De
pon to san mire gon dolsz?

– Bo csás son meg, konk ré tan a nyo mo zó mun ká ra gon dol tam.
– Nos, nyil ván kel lő en ala po sak le szünk. Meg bízzuk azt a de -

tek tí vet, akit ta valy is fel fo gad tunk. Na gyon meg bíz ha tó nak bi -
zo nyult, ta lán em lék szel rá.

Sze cu ko gon do san meg iga zí tott egy vi rá got.
– Bo csás son meg, két ség kí vül nem fe jez tem ki ma gam elég gé

vi lá go san. Va ló já ban az ő nyo mo zó mun ká juk ra utal tam.
– Bo csáss meg, de azt hi szem, nem tud lak kö vet ni. Nem tud -

tam, hogy van va la mi rej te get ni va lónk.
Sze cu ko ide ge sen fel ne ve tett.
– Bo csás son meg ne kem, Apám. Amint tud ja, so sem vol tam jó

tár sal gó. Szu i csi min dig a sze mem re veti, hogy rosszul fe je zem
ki ma ga mat. Ő olyan ékes szó ló an tud be szél ni. Két ség kí vül
igye kez nem kel le ne ta nul ni tőle.

– Sze rin tem nincs sem mi gond a tár sal gá si ké pes sé ge id del, de
saj nos egy sze rű en nem ér tem, mi ről be szélsz.

Sze cu ko hir te len két ség be es ve emel te fel a ke zét.
– A hu zat! – só haj tott fel, és megint igaz gat ni kezd te a vi rá go -

kat. – Ne kem így tet sze nek, de úgy lát szik, a hu zat más vé le mé -
nyen van. – Egy pil la nat ra is mét ag go da lom je lent meg az ar cán.
Az tán azt mond ta: – Bo csás son meg ne kem, Apám. Szu i csi job -
ban ki tud ná fe jez ni ma gát a he lyem ben. De hát ő nincs itt. Én
csu pán azt sze ret tem vol na mon da ni, hogy ta lán bölcs do log
vol na, ha apám ten ne né hány óv in téz ke dést. A fél re ér té sek el ke -
rü lé se vé gett. No ri ko vég té re is már kis hí ján hu szon hat éves.
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Nem igen en ged he tünk meg ma gunk nak még egy olyan csa ló -
dást, mint a ta va lyi volt.

– Mi fé le fél re ér té sek re gon dolsz, Sze cu ko?
– A múlt tal kap cso lat ban. De nyil ván amúgy is szük ség te len,

hogy er ről be szél jek. Apám már két ség kí vül gon dolt ezek re a
dol gok ra, és meg te szi, amit kell.

Sze cu ko a mun ká ja ered mé nyét ta nul má nyoz ta, az u tán mo so -
lyog va fe lém for dult.

– Nem na gyon ér tek én eh hez – mu ta tott a vi rá gok ra.
– Gyö nyö rű lett.
Két ke dő te kin te tet ve tett az ol tár ra, és za var tan fel ne ve tett.
 
Teg nap, mi köz ben a csön des Ara ka va elő vá ros felé vil la mo -

soz tam, fel me rült ben nem en nek a fo ga dó szo ba be li pár be széd -
nek az em lé ke, s hir te len rám tört az in ge rült ség. Ahogy az ab la -
kon ki te kint ve néz tem a tá jat, amely dél felé ha lad va egy re ren -
de zet tebb lett, fel köd lött előt tem a kép, amint a lá nyom az ol tár
előtt ül, s arra int, hogy te gyek „óv in téz ke dé se ket”. Megint
eszem be ju tott, ho gyan for dí tot ta kis sé fe lém az ar cát, ami kor
azt mond ta: „nem igen en ged he tünk meg ma gunk nak még egy
olyan csa ló dást, mint a ta va lyi volt”. És megint eszem be ju tott,
mi lyen cin kos arc ki fe je zés sel cé loz ga tott rá lá to ga tá sa első reg -
ge lén a ve ran dán, hogy én va la mit tit ko lok Mi ja ké ék ta va lyi
vissza lé pé sé vel kap cso lat ban. Az e� é le em lé kek sok szor el ron -
tot ták a ked ve met az utób bi hó nap ban; de csak teg nap, a vá ros
csön de sebb ré sze felé tett ma gá nyos uta zás nyu gal má ban volt
mó dom rá, hogy ala po sab ban meg vizs gál jam az ér zé se i met, és
rá kel lett jön nöm, hogy in ge rült sé gem alap ve tő en nem Sze cu ko,
ha nem a fér je el len irá nyul.

Tel je sen ter mé sze tes nek tar tom, ha egy fe le ség re ha tás sal
van nak a fér je esz méi, még ak kor is, ha – mint Szu i csi ese té ben –
ezek az esz mék tel jes ség gel ir ra ci o ná li sak. De ami kor egy fér �
gya nak vást kelt a fe le sé gé ben an nak sa ját apja iránt, ak kor tény -
leg van ok a ne hez te lés re. Szu i csi nyil ván sok szen ve dé sen ment
ke resz tül oda át Man dzsú ri á ban, ezért mind ed dig to le rán san vi -
szo nyul tam vi sel ke dé sé nek bi zo nyos as pek tu sa i hoz; pél dá ul
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nem fog tam fel sze mé lyes sér tés ként a nem ze dé kem irán ti nyil -
ván va ló ha rag já nak gyak ran meg mu tat ko zó je le it. De ak ko ri ban
úgy vél tem, idő vel úgy is el enyész nek majd ezek az ér zé sek. Ám
Szu i csi ese té ben, úgy tű nik, in kább csak még erő tel je seb bek és
kép te le neb bek lesz nek.

Mind ez nem is za var na kü lö nö seb ben – vé gül is Sze cu ko meg
Szu i csi tá vol él nek, és leg fel jebb éven te egy szer ta lál ko zom ve -
lük –, ha nem ta pasz tal nám, hogy az utób bi idő ben, egé szen
pon to san Sze cu ko múlt havi lá to ga tá sa óta, mint ha No ri ko gon -
dol ko dá sát is meg fer tőz ték vol na ezek az ir ra ci o ná lis esz mék. Ez
az, ami in ge rült té tesz, s az el múlt na pok ban emi att kí sér tett
meg több ször is a gon do lat, hogy dü hös le ve let ír jak Sze cu kó -
nak. Az még hagy ján, ha férj és fe le ség ne vet sé ges spe ku lá ci ók -
kal szó ra koz tat ják egy mást, de jobb len ne, ha az ilyen dol go kat
meg tar ta nák ma guk nak. Egy szi go rúbb apa már két ség kí vül ré -
ges-rég köz be lé pett vol na.

A múlt hó nap ban több ször is meg tör tént, hogy a lá nya i mat
nagy be szél ge tés be me rül ve ta lál tam, s ész re vet tem, mi lyen
bűn tu da to san hall gat tak el, hogy az u tán va la mi más té má ról
szó ló, csöp pet sem meg győ ző tár sal gás ba fog ja nak. Igen, úgy
em lék szem, leg alább há rom szor tör tént ilyes mi ab ban az öt
nap ban, amit Sze cu ko ná lunk töl tött. Pár nap ja pe dig a reg ge li
vé gén No ri ko így szólt hoz zám:

– Teg nap el sé tál tam a Si mizu áru ház előtt, és mit gon dol
Apám, kit lát tam a vil la mos meg ál ló ban? Mi ja ke Dzsi rót!

– Mi ja két? – Fel emel tem a te kin te te met a tál kám ról, mert
meg le pett, hogy No ri ko ilyen fesz te le nül ejti ki ezt a ne vet. –
Hát, ez kel le met len.

– Kel le met len? Iga zá ból, Apám, én in kább örül tem, hogy ta lál -
koz tunk. Bár úgy lát tam, hogy za var ban van, úgy hogy nem so -
kat be szél tem vele. Amúgy is vissza kel lett men nem az iro dá ba.
Tud ja, csak ki ug rot tam el in téz ni va la mit. De Apám tud ta, hogy
Mi ja ke mos tan ra el je gyez te ma gát?

– Ezt ő mond ta? Mi cso da pi masz ság!
– Ter mé sze te sen nem ma gá tól mond ta. Meg kér dez tem. Mond -

tam neki, hogy ép pen az új tár gya lá sok kö ze pén va gyok, és meg -
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kér dez tem, neki mi lye nek a ki lá tá sai a nő sü lés re. Csak ennyit
kér dez tem tőle. Erre fü lig vö rö sö dött! De az tán csak el árul ta,
hogy mos tan ra már tu laj don kép pen el je gyez te ma gát. Gya kor -
la ti lag min den el ren de ző dött.

– Iga zán nem szép tő led, hogy ilyen ta pin tat la nul vi sel ked tél,
No ri ko. Mi nek kel lett egy ál ta lán em le get ned a há zas sá got?

– Kí ván csi vol tam. Már nem iz gat a do log. És most, hogy az
újabb tár gya lá sok ilyen jól ha lad nak, épp a mi nap ju tott eszem -
be, mi lyen kár len ne, ha Mi ja ke Dzsi ró még min dig a ta va lyi eset
mi att bán kód na. Úgy hogy gon dol hat ja Apám, mennyi re örül -
tem, ami kor meg tud tam, hogy gya kor la ti lag el je gyez te ma gát.

– Ér tem.
– Re mé lem, ha ma ro san a meny asszo nyá val is meg is mer ked -

he tek. Biz to san na gyon ked ves le het, ugye, Apám?
– Biz to san.
To vább et tünk egy da ra big. Az tán No ri ko azt mond ta:
– Volt még va la mi, amit majd nem meg kér dez tem tőle. De vé -

gül meg gon dol tam ma ga mat. – Elő re ha jolt, és sut tog va foly tat -
ta: – Majd nem meg kér dez tem tőle, mi tör tént ta valy, mi ért lép -
tek vissza.

– Még jó, hogy nem kér dez ted meg. Kü lön ben is, ak ko ri ban
elég gé vi lá go san meg in do kol ták. Úgy érez ték, tár sa dal mi hely -
ze té nél fog va nem mél tó hoz zád a � a tal em ber.

– De Apám is tud ja, hogy ez csu pán ürügy volt. A va ló di okot
soha nem de rí tet tük ki. Én hoz zám leg alább is soha nem ju tott el.
– Ek kor va la mi olyat hal lot tam a hang já ban, ami től fel emel tem
a te kin te te met a tál kám ról. No ri ko a le ve gő ben tar tot ta az evő -
pál ci ká it, mint ha azt vár ná, hogy mond jak va la mit. Ami kor az -
tán foly tat tam az evést, meg szó lalt: – Apám sze rint mi ért lép tek
vissza? Ki tud ta de rí te ni?

– Nem de rí tet tem ki sem mit. Amint em lí tet tem, azt mond ták,
úgy érez ték, hogy a � a tal em ber tár sa dal mi hely ze te nem meg fe -
le lő. Ez tö ké le te sen jó vá lasz.

– Nem tu dom, Apám, ta lán egy sze rű en csak nem fe lel tem
meg az el vá rá sa ik nak. Ta lán nem ta lál tak elég csi nos nak. Apám
sze rint er ről le het szó?



– Te is tu dod, hogy ne ked nem volt eh hez sem mi kö zöd. Sok fé -
le ok van, ami mi att egy csa lád vissza lép het a tár gya lá sok tól.

– Nos, Apám, ha ne kem nem volt hoz zá kö zöm, ak kor kí ván csi
len nék rá, még is mi volt az, ami mi att így vissza lép tek.

Úgy érez tem, a lá nyom ter mé szet el le nes las sú ság gal ta gol ja
eze ket a sza va kat. Ta lán csak kép ze lőd tem, de bi zo nyos idő után
egy apá nak már min den apró ár nya lat fel tű nik a lá nya be szé dé -
ben.

Min den eset re ez a kis szó vál tás No ri kó val is mét eszem be jut -
tat ta azt az ese tet, ami kor én ma gam ta lál koz tam össze Mi ja ke
Dzsi ró val, és el be szél get tem vele a vil la mos meg ál ló ban. Alig
egy éve tör tént – ak kor még ja vá ban zaj lot tak a tár gya lá sok a
Mi ja ke csa lád dal –, késő dél után, ami kor a vá ros zsú fol va volt a
mun ká ból ha za té rő em be rek kel. Va la mi ért ép pen át sé tál tam a
Jo ko te ne gye den, s a Ki mu ra cég szék há za előt ti vil la mos meg ál -
ló felé tar tot tam. Ha já ra to sak a Jo ko te ne gyed ben, is me rik azo -
kat a meg le he tő sen sze gé nyes kis iro dá kat, ame lyek ar ra fe lé el -
fog lal ják az üz le tek fö löt ti eme le te ket. Ami kor az nap össze ta lál -
koz tam Mi ja ke Dzsi ró val, az egyik ilyen iro dá ból lé pett ki, mi -
után le jött a két üz let ki ra ka ta közé ékelt, kes keny lép csőn.

Ko ráb ban két szer ta lál koz tam vele, de csak for má lis csa lá di
meg be szé lé se ken, ahol a leg jobb ru há i ban je lent meg. Most egé -
szen más képp fes tett, vi sel tes eső ka bát volt raj ta, amely kis sé
túl nagy volt rá, és ak ta tás kát szo ron ga tott a hóna alatt. Olyan
� a tal em ber nek ha tott, aki na gyon is meg szok ta, hogy pa ran -
csol gat nak neki; még a test tar tá sa is olyan volt, mint ha bár me -
lyik pil la nat ban kész vol na meg ha jol ni. Ami kor meg kér dez tem
tőle, hogy ab ban az iro dá ban dol go zik-e, ahon nan az imént ki -
jött, ide ge sen fel ne ve tett, mint ha azon kap tam vol na raj ta, hogy
va la mi rossz hírű ház ból tá vo zott.

Már ak kor is meg for dult a fe jem ben, hogy ezt a mély sé ges za -
vart ta lán nem le het egy sze rű en vé let len ta lál ko zá sunk nak be -
tud ni; de ak kor vé gül is arra ju tot tam, nyil ván szé gyel li, hogy
ilyen ros ka tag iro dá ban, sze gény kör nyé ken dol go zik. Alig egy
hét telt el ez u tán, és cso dál koz va ér te sül tünk róla, hogy Mi ja ké -



ék vissza lép tek, s ak kor vissza gon dol tam erre a ta lál ko zó ra, és
meg pró bál tam ki de rí te ni, va jon mi rej lett mö göt te.

– Azon gon dol ko zom – mond tam Sze cu kó nak, mert ak kor is
ép pen ná lunk ven dé ges ke dett hogy ta lán ami kor el be szél get -
tem vele, ők már dön töt tek a vissza lé pés ről.

– Ez nyil ván va ló an meg ma gya ráz ná azt a za va ro dott sá got,
ami fel tűnt Apám nak – mond ta Sze cu ko. – Egyet len szó val sem
cél zott a szán dé ka ik ra?

De már ak kor, mind össze egy hét tel az eset után is alig tud tam
fel idéz ni az ifjú Mi ja ké val foly ta tott be szél ge té se met. Az nap dél -
után per sze én még ab ban a hit ben él tem, hogy bár me lyik nap
be je lent he tik No ri ko és a � a tal em ber el jegy zé sét, s ilye tén kép -
pen csa lá dom jö ven dő tag já val be szél ge tek. Épp ezért leg in kább
arra kon cent rál tam, hogy meg nyug tas sam az ifjú Mi ja két, s
nem � gyel tem kel lő kép pen arra, mi is hang zott el va ló já ban,
amíg meg tet tük azt a né hány lé pést a vil la mos meg ál ló ig, il let ve
ab ban a pár perc ben, amíg együtt ácso rog tunk a meg ál ló ban.

Mind azon ál tal, amint a kö vet ke ző na pok ban át gon dol tam az
egész ügyet, eszem be vil lant va la mi: ta lán maga a ta lál ko zás is
hoz zá já rult a vissza lé pés hez.

– Ko ránt sem le he tet len – ve tet tem fel Sze cu kó nak. – Mi ja két
na gyon za var ba hoz ta, hogy lát tam a mun ka he lyét. Va ló szí nű -
leg is mét be lé ha sí tott a gon do lat, hogy túl nagy a sza ka dék a két
csa lád kö zött. Vé gül is túl gyak ran han goz tat ták ezt az ér vet ah -
hoz, hogy pusz ta ürügy le gyen.

Ámde úgy tűnt, Sze cu kót nem győz te meg az el mé le tem. S
úgy lát szik, mi után ha za ment a fér jé hez, ne ki áll tak spe ku lál ni,
mi le he tett az oka, hogy a húga há zas sá ga kút ba esett. Mert ami -
kor az idén el jött hoz zánk, mint ha már meg lett vol na a sa ját el -
mé le te – vagy leg alább is Szu i csi el mé le tét vet te át. Így hát kény -
te len va gyok is mét fel idéz ni azt a ta lál ko zást Mi ja ké val, s
megint csak újabb pers pek tí vá ból szem lél ni. Bár amint em lí tet -
tem, már egy hét tel ké sőbb is alig em lé kez tem rá, mi tör tént,
mos tan ra pe dig már több mint egy év telt el az óta.

De az u tán eszem be ju tott be szél ge té sünk egy rész le te, amely -
nek ak kor nem sok je len tő sé get tu laj do ní tot tam. Mi ja ké val el ér -
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tünk a fő ut cá hoz, és a Ki mu ra cég szék há za előtt áll tunk, mind -
ket ten vár tuk a ma gunk vil la mo sát. És em lék szem, Mi ja ke ek kor
azt mond ta:

– Ma szo mo rú hírt kap tunk a mun ka he lye men. El hunyt az
anya cé günk el nö ke.

– Ezt őszin te saj ná lat tal hal lom. Idős volt?
– Még csak a hat va nas évei ele jén járt. Soha nem volt al kal -

mam sze mé lye sen ta lál koz ni vele, bár ter mé sze te sen lát tam
róla fény ké pe ket a ki ad vá nya ink ban. Nagy sze rű em ber volt, s
most mind úgy érezzük, mint ha az apán kat vesz tet tük vol na el.

– Nagy csa pás le he tett ez mind annyi uk nak.
– Csak ugyan az – mond ta Mi ja ke, az u tán el hall ga tott egy pil la -

nat ra. Majd így foly tat ta: – Mind azon ál tal a mun ka tár sa im mal
nem iga zán tud juk, mi is len ne a leg meg fe le lőbb mód ja a rész vé -
tünk ki fe je zé sé nek. Tud ja, az igaz ság az, hogy az el nö künk ön -
gyil kos lett.

– Va ló ban?
– Igen. Gáz zal mér gez te meg ma gát, úgy ta lál tak rá. De előt te

min den va ló szí nű ség sze rint meg pró bál ko zott a ha ra ki ri vel,
mert a ha sán ki sebb vá gá so kat ta lál tak – mond ta Mi ja ke ko mo -
lyan, a föld re sze ge zett te kin tet tel. – Ily mó don kí vánt bo csá na -
tot kér ni az irá nyí tá sa alatt álló vál la la tok ne vé ben.

– Bo csá na tot kér ni?
– Az el nö künk nyil ván va ló an fe le lős nek érez te ma gát, ami ért

a há bo rú alatt ér de kel tek vol tunk bi zo nyos vál lal ko zá sok ban.
Két ve ze tőt már el bo csá tot tak az ame ri ka i ak, de az el nö künk
lát ha tó lag úgy érez te, ez nem elég. A tet té vel mind annyi unk ne -
vé ben bo csá na tot kért a há bo rú ban el eset tek csa lád tag ja i tól.

– Na hát – mond tam –, ez azért igen csak túl zás nak tű nik. Úgy
lát szik, meg bo lon dult a vi lág. Nap mint nap hírt ad nak róla,
hogy va la ki meg öl te ma gát, és ez zel kí vánt bo csá na tot kér ni.
Mond ja, Mi ja ke úr, nem tart ja ezt nagy té koz lás nak? Vé gül is, ha
a ha zánk há bo rú ban áll, min den esz köz zel tá mo gat nunk kell,
nincs eb ben sem mi szé gyell ni va ló. Mi szük ség van arra, hogy
ön gyil kos ság gal kér jen va la ki bo csá na tot?



– Két ség kí vül iga za van, uram. De őszin tén szól va a cég dol go -
zói kö ré ben nagy a meg könnyeb bü lés. Most úgy érezzük, el fe -
lejt het jük múlt bé li vét ke in ket, és a jövő felé for dul ha tunk. Az el -
nö künk nagy tet tet haj tott vég re.

– De ez ak kor is nagy té koz lás. Akik ily mó don dob ják el az éle -
tü ket, a leg jobb ja ink kö zül va lók.

– Csak ugyan, uram, kár érte. Néha azt gon do lom, so kan van -
nak, akik nek el kel le ne dob ni uk az éle tü ket, hogy bo csá na tot
kér je nek, de túl gyá vák ah hoz, hogy el is mer jék a fe le lős sé gü ket.
Így hát e ne mes gesz tus az olya nok ra ma rad, mint a mi el nö -
künk. Sok em ber van, aki már vissza is ke rült a há bo rú előt ti po -
zí ci ó já ba. Pe dig né me lyik egész egy sze rű en há bo rús bű nös. Ne -
kik kel le ne bo csá na tot kér ni ük.

– Ér tem, mire gon dol – mond tam. – De azo kat, akik har col tak
és dol goz tak az or szá gért a há bo rú ide jén, nem ne vez het jük há -
bo rús bű nös nek. At tól tar tok, túl könnyen do bá lóz nak ma nap -
ság ezek kel a sza vak kal.

– De hát ezek az em be rek ve zet ték tév út ra az or szá got, uram!
Iga zán el vár ha tó len ne, hogy el is mer jék a fe le lős sé gü ket. Gyá -
va ság ra vall, hogy nem haj lan dók be lát ni a hi bá i kat. És ha te -
kin tet be vesszük, hogy eze ket a hi bá kat az egész or szág ne vé ben
kö vet ték el, nos, ak kor en nél na gyobb gyá va sá got el kép zel ni
sem le het.

Csak ugyan ezt mond ta ne kem Mi ja ke azon a dél utá non? Ta lán
össze ke ve rem a sza va it mind az zal, amit Szu i csi szo kott han goz -
tat ni. Ez na gyon is le het sé ges; vé gül is úgy te kin tet tem Mi ja ké -
ra, mint le en dő ve jem re, és meg es he tett, hogy a gon do la ta im -
ban va la mi kép pen össze kap cso ló dott a tény le ges ve jem mel.
Két ség te len, hogy az a� é le ál lí tá sok, mint hogy „en nél na gyobb
gyá va sá got el kép zel ni sem le het”, sok kal in kább il le nek Szu i csi -
hoz, mint a � nom mo do rú Mi ja ké hoz.

Mind azon ál tal biz tos va gyok ben ne, hogy va la mi ha son ló be -
szél ge tés csak ugyan le zaj lott a vil la mos meg ál ló ban azon a na -
pon, és meg le he tő sen kü lö nös nek tar tom, hogy Mi ja ke ép pen
ilyen té má val ho za ko dott elő. Ám ami az „en nél na gyobb gyá va -
sá got el kép zel ni sem le het” mon da tot il le ti, biz tos va gyok ben -
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ne, hogy ez Szu i csi szá já ból hang zott el. Sőt, most, hogy be le -
gon do lok, már tu dom is, hogy a Ken dzsi te me té se utá ni es tén
mond ta ezt.

Több mint egy évbe telt, mire a �am ham vai meg ér kez tek
Man dzsú ri á ból. Foly ton azt hal lot tuk, hogy a kom mu nis ták na -
gyon meg ne he zí tik a dol go kat ar ra fe lé. És ami kor vég re meg jöt -
tek a ham vai, a hu szon há rom má sik � a tal em be ré vel együtt,
akik éle tü ket vesz tet ték, ami kor re mény te len vál lal ko zás ba fog -
va meg pró bál tak át kel ni az ak na me zőn, sem mi biz to sí ték nem
volt rá, hogy ezek csak ugyan Ken dzsi ham vai, és sen ki másé.
„Le het, hogy össze ke ver ték má so ké val a bá tyám ham va it – írta
ne kem ak ko ri ban Sze cu ko –, de ak kor is csak a baj tár sai ham va i -
val ke ver het ték össze. Ezért nem te he tünk szem re há nyást.” Így
hát Ken dzsi ma rad vá nya i ként fo gad tuk el a ham va kat, és a múlt
hó nap ban volt két éve, hogy meg tar tot tuk az el ké sett te me té si
szer tar tást.

A te me tő ben, a szer tar tás kö ze pén arra let tem � gyel mes, hogy
Szu i csi dü hö sen el vo nul. Ami kor meg kér dez tem Sze cu kót, mi
baja a fér jé nek, azt ha dar ta sut to gó han gon:

– Ké rem, bo csás son meg neki, nem érzi jól ma gát. A gyen ge
táp lál ko zás kö vet kez mé nye, már hó na pok óta nem tud meg sza -
ba dul ni tőle.

De ké sőbb, ami kor a szer tar tás részt ve vői össze gyűl tek a há -
zam ban, Sze cu ko így for dult hoz zám:

– Ké rem, le gyen meg ér tő Szu i csi val, Apám. Az ilyen szer tar tá -
sok mély sé ge sen fel ka var ják.

– Ez iga zán meg in dí tó – mond tam. – Nem is sej tet tem, hogy
ilyen kö zel állt a bá tyád hoz.

– Jól ki jöt tek egy más sal, ha ta lál koz tak – mond ta Sze cu ko.
– És Szu i csi amúgy is erő sen azo no sul az olya nok kal, mint

Ken dzsi. Azt mond ja, ő is könnyen jár ha tott vol na így.
– De ha ez így van, ak kor an nál in kább nem ér tem, mi ért kel -

lett ott hagy nia a szer tar tást.
– Saj ná lom, Apám, Szu i csi nem akart tisz te let len nek tűn ni. De

az el múlt év ben oly sok ha son ló szer tar tá son vet tünk részt, Szu -



i csi ba rá ta i nak és baj tár sa i nak bú csúz ta tó ján, és ezek min dig
fel dü hí tik.

– Fel dü hí tik? De hát mi ért dü hí tik fel?
Ám ek kor újabb ven dé gek ér kez tek, és kény te len vol tam fél be -

sza kí ta ni a be szél ge té sün ket. Csak es te fe lé nyílt al kal mam rá,
hogy ma gá val Szu i csi val be szél jek. A ven dé gek nagy ré sze még
ott volt, a fo ga dó szo bá ban gyűl tek össze. Már a szo ba túl só vé -
gé ből ész re vet tem ve jem ma gá nyo san álló, ma gas alak ját; ki nyi -
tot ta a kert re nyí ló to ló aj tót, és a hal kan be szél ge tő tár sa ság nak
há tat for dít va bá mult ki a sö tét ség be.

– Sze cu ko mond ta, Szu i csi, hogy fel dü hí te nek ezek a szer tar -
tá sok.

Szu i csi meg for dult, és el mo so lyo dott.
– Igen, azt hi szem, így van. Dü hös le szek, ha bi zo nyos dol gok -

ra gon do lok. A té koz lás ra.
– Igen. Ször nyű do log a té koz lás ra gon dol ni. De Ken dzsi, sok

más tár sá hoz ha son ló an, hősi ha lált halt.
A ve jem egy pil la na tig moz du lat lan, ki fe je zés te len arc cal me -

redt rám; elő for dul ez nála oly kor, de még min dig nem szok tam
hoz zá tel je sen. A te kin te te két ség kí vül ár tal mat lan, de ta lán
mert Szu i csi erős � zi ku mú fér �, és a vo ná sai meg le he tő sen
ijesz tő ek, könnyű be le lát ni va la mi fe nye ge tőt vagy vád lót.

– Úgy lát szik, so sem ér vé get a hősi ha lot tak sora – mond ta vé -
gül. – A kö zép is ko lai év fo lyam tár sa im fele hősi ha lott. Mind os -
to ba ügyért har col tak, de ezt soha nem tud hat ták meg. Tud ja,
Apám, mi dü hít fel iga zán?

– Mi, Szu i csi?
– Hol van nak most azok, akik az olya no kat, mint Ken dzsi, a

hősi ha lál ba küld ték? Szép nyu god tan élik to vább az éle tü ket,
nagy já ból ugyan úgy, mint az előtt. So kan még si ke re seb bek is
let tek, mert ren de sen vi sel ked nek az ame ri ka i ak kal, pe dig ép -
pen ezek az em be rek ve zet tek ka taszt ró fá ba min ket. És még is az
olya no kat kell gyá szol nunk, mint Ken dzsi. Hát ez dü hít fel en -
gem. Bá tor � a tal em be rek os to ba ügyért hal nak meg, a va ló di
bű nö sök pe dig még min dig itt van nak köz tünk. Fél nek meg mu -
tat ni, kik is ők va ló já ban, fél nek el is mer ni a fe le lős sé gü ket. – És
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biz tos va gyok ben ne, hogy ek kor mond ta, is mét a kin ti sö tét ség
felé for dul va: – Sze rin tem en nél na gyobb gyá va sá got el kép zel ni
sem le het.

Ki me rí tett a szer tar tás, más kü lön ben ta lán vi tá ba száll tam
vol na egy né mely ál lí tá sá val. De úgy ítél tem meg, lesz még al ka -
lom, hogy meg vi tas suk a dol got, és más fe lé te rel tem a be szél ge -
tést. Em lék szem, hogy ott áll tam mel let te, ki bá mul tam az éj sza -
ká ba, s a mun ká já ról és Icsi ró ról ér dek lőd tem. Alig ta lál koz tam
Szu i csi val, ami óta ha za tért a há bo rú ból, s ek kor ta pasz tal tam
elő ször, mennyi re meg vál to zott, meg ke se re dett a ve jem. Mára
már hoz zá szok tam eh hez, de az nap este meg le pett, hogy így be -
szél, s hogy nyo ma sincs ben ne an nak a me rev vi sel ke dés nek,
amely a há bo rú előtt jel le mez te; ám mind ezt a te me té si szer tar -
tás ér zel mi ha tá sá nak, il let ve ál ta lá no sab ban a há bo rús él mé -
nyek sú lyá nak tud tam be – már pe dig, amint Sze cu ko is utalt rá,
ezek bor zal mas él mé nyek vol tak.

Ám Szu i csi az nap esti han gu la tá ról az óta ki de rült, hogy min -
den na pos nak mond ha tó nála mos tan ság; az ud va ri as, sze rény
� a tal em ber, aki két év vel az előtt fe le sé gül vet te Sze cu kót, rop -
pant � gye lem re mél tó át ala ku lá son ment ke resz tül. Ter mé sze te -
sen tra gi kus, hogy nem ze dé ké ből oly so kan hal tak meg úgy,
ahogy meg hal tak, de mi ért él ben ne ilyen ne hez te lés az idő seb -
bek iránt? Van va la mi ke mény ség, már-már azt mond hat nám,
rossz in du lat Szu i csi je len le gi gon dol ko dás mód já ban, amit ag -
gasz tó nak íté lek – már csak azért is, mert a né ze tei lát ha tó lag
Sze cu kót is be fo lyá sol ják.

De szó sincs róla, hogy csak a ve jem ment vol na ke resz tül e� é -
le át ala ku lá son. Ma nap ság foly ton ezt lá tom ma gam kö rül; va la -
mi meg vál to zott az if jabb nem ze dék jel le mé ben, amit nem tel je -
sen ér tek, és e vál to zás bi zo nyos as pek tu sai ta gad ha tat la nul
nyug ta la ní tó ak. Egyik este pél dá ul Ka va ka mi asszony kocs má -
já ban meg hal lot tam, hogy egy fér �, aki kis sé tá vo labb ült a bár -
pult nál, ezt mond ja:

– Hal lom, kór ház ba vit ték azt az idi ó tát. El tört pár bor dá ja,
meg agy ráz kó dá sa lett.



– A Hi ra ja ma gye rek re gon dol? – kér dez te Ka va ka mi asszony
ag go dal mas arc cal.

– Úgy hív ják? Azt, aki foly ton itt bók lá szik, és min den fé lé ket
or di bál. Va la ki nek le kel lett vol na ál lí ta nia. Ál lí tó lag múlt éj jel
ver ték össze. Szé gyen, hogy va la ki így rá tá mad egy idió tá ra,
bár mit or di bál is.

Ek kor a fér � felé for dul tam, és meg kér dez tem:
– El né zést, azt mond ja, hogy a Hi ra ja ma gye re ket meg tá mad -

ták? És mi ok ból?
– Ál lí tó lag va la mi régi ka to nai in du lót éne kelt, és el avult jel -

sza va kat har so gott.
– De hát a Hi ra ja ma gye rek min dig ezt csi nál ta – mond tam. –

Csak két vagy há rom dalt is mer. Eze ket ta ní tot ták meg neki.
A fér � vál lat vont.
– Egyet ér tek, mi ér tel me össze ver ni egy ilyen idi ó tát? Ez egy -

sze rű en szív te len ség. De oda át volt a Ka ja ba si híd kör nyé kén, és
tud ja, mi lyen gya nús hely az sö té te dés után. Fent ült a híd osz -
lo pán, és már vagy egy órá ja éne kelt meg har so gott. Az út túl ol -
da lán is hal lot ták a kocs má ban, és úgy lát szik, egye sek rá un tak.

– De hát mi ér tel me en nek? – kér dez te Ka va ka mi asszony. – A
Hi ra ja ma gye rek a légy nek sem ár tott.

– Nos, ide je vol na, hogy va la ki új da lo kat ta nít son neki –
mond ta a fér �, majd kor tyolt egyet a po ha rá ból. – Ha to vább ra is
a régi in du ló kat ének li, előbb-utóbb megint össze ve rik.

Még min dig úgy em le get jük, „a Hi ra ja ma gye rek”, pe dig már
leg alább öt ven éves. De il lik rá ez a név, mert szel le mi ké pes sé ge -
it te kint ve gye rek ma radt. Ami óta csak is me rem, min dig is a ka -
to li kus misszió apá cái vi sel ték gond ját, de va ló szí nű leg egy Hi -
ra ja ma nevű csa lád ba szü le tett. A régi idők ben, a vi gal mi negye -
dünk fény ko rá ban a Hi ra ja ma gye rek foly ton a föl dön ül dö gélt a
Migi-Hi da ri vagy va la mely má sik kö ze li ven dég lá tó hely be já ra -
tá nál. Amint Ka va ka mi asszony is mond ta, a légy nek sem ár -
tott, sőt a há bo rú előt ti évek ben és a há bo rú alatt a vi gal mi ne -
gyed nép sze rű � gu rá ja lett har ci da la i val és a ha za � as szó nok la -
tok után zá sá val.



Hogy ki ta ní tot ta meg neki eze ket a da lo kat, nem tu dom.
Mind össze ket tő vagy há rom szám ból állt a re per to ár ja, és azok -
nak is csak az első vers sza kát tud ta. De jó erős han gon kán tál ta
őket, és két dal kö zött az zal szó ra koz tat ta a né ző kö zön sé gét,
hogy vi gyo rog va te kin tett fel az égre, csí pő re tet te a ke zét, és azt
üvöl töt te: „En nek a fa lu nak is ki kell ven nie ré szét a csá szá rért
meg ho zan dó ál do za tok ból! Lesz olyan kö zü le tek, aki nek le kell
mon da nia az éle té ről! És lesz olyan kö zü le tek, aki új pir ka dat ra
tér vissza di a dal lal!” – vagy va la mi ha son lót. Az em be rek pe dig
azt mond ták: „Le het sé ges, hogy a Hi ra ja ma gye rek nek nincs ki
mind a négy ke re ke, de he lyes a hoz zá ál lá sa. Ő az tán iga zi ja -
pán.” Gyak ran lát tam, hogy az em be rek meg áll tak előt te, és
pénzt ad tak neki, vagy vet tek neki va la mi en ni va lót, és ilyen kor
szé les mo soly ra hú zó dott az idi ó ta arca. Két ség te len, hogy a Hi -
ra ja ma gye rek azért ra gasz ko dott annyi ra a ha za � as da lok hoz,
mert ezek kel vív ta ki ma gá nak a � gyel met és a nép sze rű sé get.

Ak ko ri ban sen ki sem tö rő dött az idi ó ták kal. Most mi ütött az
em be rek be, hogy ké pe sek vol tak össze ver ni ezt a �c kót? Le het,
hogy nem tet sze nek ne kik a da lai és a szö ve gei, de min den va ló -
szí nű ség sze rint pon to san ők vol tak azok, akik an nak ide jén
meg si mo gat ták a fe jét, és ad dig biz tat ták, míg az a pár fosz lány
ki tö röl he tet le nül be vet te ma gát az agyá ba.

De amint mond tam, ma nap ság más sze lek fúj nak az or szág -
ban, és Szu i csi hoz zá ál lá sa va ló szí nű leg egy ál ta lán nem te kint -
he tő ki vé te les nek. Ta lán nem igaz sá gos a ré szem ről, ha az ifjú
Mi ja ké ba is be le lá tom ezt a ha ra got, de ahogy ma nap ság a dol -
gok áll nak, bár ki bár mit mond az em ber nek, ha ala po sab ban
meg vizs gál juk a sza va it, ugyan ezt a ke se rű ér zést ta lál juk meg
ben nük. Vé le mé nyem sze rint Mi ja ke igen is ki mond ta azo kat a
sza va kat; ta lán ma már Mi ja ke és Szu i csi nem ze dé ké nek összes
tag ja így gon dol ko dik és így be szél.

 
Azt hi szem, em lí tet tem már, hogy teg nap ki rán dul tam a vá -

ros déli ré szé be, az Ara ka va ne gyed be. Ara ka va a déli vil la mos -
vo nal vég ál lo má sa, so ka kat egye ne sen cso dál ko zás sal tölt el,
hogy ilyen tá vo li elő vá ros ba is ki megy a vil la mos. Va ló ban, ne -
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héz úgy gon dol ni Ara ka vá ra, tisz tá ra sö pört kis ut cá i val, a jár -
dá kat sze gé lye ző ju har fá i val, mél tó ság tel jes csa lá di há za i val és a
kör nye ző vi dé ki táj jal, mint a vá ros ré szé re. De sze rin tem jól tet -
ték a ha tó sá gok, hogy ki ve zet ték a vil la mos vo na lat Ara ka vá ba;
a vá ros la kók nak csak ja vuk ra vá lik, hogy könnyen meg kö ze lít -
he tik ezt a nyu gal ma sabb, ke vés bé zsú folt kör nyé ket. Nem volt
min dig ilyen jó a köz le ke dés, s em lék szem, mennyi vel sú lyo sabb
be zárt ság ér zés ha tal ma so dott el raj tunk a vá ros ban, fő ként a
nyá ri hő ség ben, mi előtt a je len le gi vil la mos vá gá nyo kat le fek tet -
ték.

Úgy hi szem, 1931-ben jár tunk, ami kor a je len le gi vo na la kon
meg in dult a köz le ke dés, s vég re fö lös le ges sé vál tak azok a cél -
sze rűt len vo na lak, ame lyek annyi bosszú sá got okoz tak az uta -
sok nak az elő ző har minc év ben. Ha va la ki nem itt élt ak ko ri ban,
ta lán el sem tud ja kép zel ni, mi lyen nagy ha tás sal vol tak az új
vo na lak a vá ros éle té nek meg annyi as pek tu sá ra. Egész ne gye -
dek vál toz tak meg szin te egyik nap ról a má sik ra; bi zo nyos par -
kok, ahol az előtt csak úgy nyü zsög tek az em be rek, ki halt tá vál -
tak; rég óta mű kö dő üz le tek je len tős vesz te sé ge ket szen ved tek.

Az tán per sze ott vol tak azok a ne gye dek, ame lyek vá rat la nul
elő nyös hely zet ben ta lál ták ma gu kat, s ezek közé tar to zott a Té -
to vá zás híd ja túl ol da lán el te rü lő kör nyék is, amely ből rö vid
időn be lül ki ala kult a vi gal mi negye dünk. Az új vil la mos vo na -
lak meg je le né se előtt csu pán né hány jel leg te len mel lék ut cát ta -
lál tak vol na itt, zsin dely te tős há zak so rá val. Ak ko ri ban még
nem is tar tot ták szá mon ön ál ló ne gyed ként, és a he lyét is csak
úgy le he tett meg ha tá roz ni, hogy „Fu ru ka vá tól ke let re”. Az új
vil la mos há ló zat nak kö szön he tő en azon ban a fu ru ka vai vég ál lo -
má son ki szál ló uta sok ha ma rabb ér tek el gya log a bel vá ros ba,
mint ha egy újabb, rop pant ka nyar gós vil la mo s út ra vál lal koz tak
vol na, s en nek kö vet kez té ben hir te len meg nőtt a gya lo gos for ga -
lom a kör nyé ken. Az a né hány kocs ma, amely már ak kor is meg -
volt, hosszú évek kö ze pes üz let me ne te után vá rat la nul fel vi rág -
zott, s gom ba mód sza po rod tak az újak.

A kör nyék leg ré geb bi kocs má ját, a ké sőb bi Migi-Hi da rit ak ko -
ri ban még egy sze rű en csak Ja ma ga ta kocs má já nak ne vez ték a
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tu laj do nos, egy öreg ob si tos ka to na után. Kis sé jel leg te len hely
volt az idő tájt, de én rend sze re sen lá to gat tam, ami óta csak a vá -
ros ba köl töz tem. Amennyi re vissza tu dok em lé kez ni, Ja ma ga ta
pár hó nap pal az új vil la mos vo na lak üzem be ál lá sa után vet te
ész re, hogy va la mi tör té nik kö rü löt te, s ek kor kez dett ter ve ket
sző ni. Mi után a kör nyék las san ként a� é le va ló di mu la tó ne gyed -
dé ala kult, a Ja ma ga ta-féle kocs mát – amely a leg ré geb bi volt, rá -
adá sul há rom utca ta lál ko zá sá nál állt – ter mé sze tes mó don a
kör nyék be li ven dég lá tó he lyek pát ri ár ká já nak kezd ték te kin te ni.
En nek meg fe le lő en Ja ma ga tá nak – ő leg alább is így gon dol ta –
mint egy kö te les sé ge lett, hogy ki bő vít se és di va tos szó ra ko zó -
hely ként nyis sa újra az in téz ményt. A fö löt te lévő bolt tu laj do -
no sa haj lan dó volt el ad ni neki az üz le tét, a szük sé ges tő két pe -
dig min den ne héz ség nél kül össze tud ta szed ni. Mind Ja ma ga ta
kocs má ját, mind pe dig az egész ne gye det il le tő en a ha tó sá gok
hoz zá ál lá sa je len tet te a leg na gyobb aka dályt.

E te kin tet ben Ja ma ga ta min den két sé get ki zá ró an he lye sen
járt el. Ez ugyan is 1933-ban vagy 1934-ben tör tént – em lé kez -
het nek rá, hogy ak ko ri ban nem volt szo kás új vi gal mi ne gye de -
ket lé te sí te ni. A ha tó sá gok min den ere jük kel azon vol tak, hogy
vissza szo rít sák a vá ros ban a fri vo li tást, olyan nyi ra, hogy épp
ek kor zá rat ták be a leg de ka den sebb in téz mé nye ket a bel vá ros -
ban. Ele in te te hát nem táp lál tam kü lö nö sebb ro kon szen vet Ja -
ma ga ta ter vei iránt. Ám ami kor el mond ta, pon to san mi lyen he -
lyet sze ret ne, meg ra gad ta a kép ze le te met, és meg ígér tem neki,
hogy min den esz köz zel tá mo gat ni fo gom.

Azt hi szem, em lí tet tem már, hogy volt némi kis ré szem a
Migi-Hi da ri meg szü le té sé ben. Mi vel nem vol tam gaz dag, anya -
gi lag ter mé sze te sen nem so kat tud tam se gí te ni. De ak kor ra már
bi zo nyos hír név re tet tem szert eb ben a vá ros ban; úgy em lék -
szem, az idő tájt még nem dol goz tam a mi nisz té ri um mű vé sze ti
bi zott sá gá ban, de vol tak ott sze mé lyes össze köt te té se im, és
gyak ran ki kér ték a ta ná cso mat a kö ve ten dő irány vo na lat il le tő -
en. Így hát ami kor Ja ma ga ta ne vé ben kér vényt nyúj tot tam be a
ha tó sá gok hoz, an nak volt némi sú lya.



„A tu laj do nos szán dé kai sze rint – ma gya ráz tam – a lét re ho -
zan dó in téz mény a Ja pán ban mind erő tel je seb bé váló, új ha za � -
as szel le met hir det né. A de ko rá ció az új faj ta szel le mi sé get tük -
röz né, s azon ven dé ge ket, akik nem hí vei e szel le mi ség nek, ha -
tá ro zot tan tá vo zás ra biz tat nánk. Mind eze ken túl a tu laj do nos -
nak az a szán dé ka, hogy az in téz mény olyan hely le gyen, ahol
össze gyűl het nek és együtt ihat nak a vá ros azon mű vé szei és
írói, akik nek mun kás sá ga ezen új szel le mi ség je gyé ben fo gant. E
kí vá na lom ra te kin tet tel sze mé lye sen gon dos kod tam ar ról, hogy
meg sze rez zem szá mos pá lya tár sam tá mo ga tá sát; köz tük van
Ha ra da Ma sza ju ki, a fes tő, Mi szu mi, a drá ma író, va la mint Ocu -
dzsi Si geo és Nasz tu ki Ei dzsi új ság írók – amint bi zo nyá ra önök is
tud ják, va la mennyi en Őfel sé gé hez, a Csá szár hoz ren dít he tet le -
nül hű mű vek al ko tói.”

A to váb bi ak ban rá mu tat tam, hogy egy ilyen ven dég lá tó hely -
nél, amely a kör nyék ve ze tő in téz mé nyé nek szá mí ta na, ke res ve
sem ta lál nánk jobb esz közt arra, hogy a kí vá na tos hang ne met
biz to sít suk a kör nyé ken.

„Más kü lön ben – ír tam � gyel mez te tő él lel – at tól tar tok, a vé -
gén még egy újabb olyan ne gyed nő ki a föld ből a sze münk lát tá -
ra, ahol pon to san az a faj ta de ka den cia ural ko dik, amely el len
annyit küz döt tünk, s amely ről pon to san tud juk, hogy min den
ízé ben meg gyen gí ti kul tú rán kat.”

A ha tó sá gok vá la szá ból ki tűnt, hogy nem csu pán tu do má sul
vet ték a ké rel met, de meg le pő lel ke se dés sel fo gad ták. Úgy vé -
lem, ez is azon ese tek közé tar to zott, ami kor az em ber ámul va
ta pasz tal ja, hogy jó val na gyobb te kin téllyel bír, mint gon dol ta.
De en gem so ha sem ér de kelt kü lö nö seb ben, hogy tisz tel nek-e, és
nem is ezért töl tött el sze mé lyes elé ge dett ség gel a Migi-Hi da ri
lét re jöt te; in kább büsz ke vol tam, hogy va la mi olyas mi nyert itt
meg erő sí tést, amit én már jó ide je val lot tam – ne ve ze te sen az,
hogy az új ja pán szel lem nem össze egyez tet he tet len a szó ra ko -
zás sal; vagy is sem mi ok arra, hogy a mu la to zás kéz a kéz ben jár -
jon a de ka den ci á val.

Nagy já ból két és fél év vel az új vil la mos vo na lak meg je le né se
után te hát meg nyílt a Migi-Hi da ri. A fel újí tás szak ér tő mó don,
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min den re ki ter je dő en ment vég be, így ha va la ki sö té te dés után
arra sé tált, alig ha ma rad ha tott ész re vét len előt te a csil lo gó por -
tál a szá mos ki sebb-na gyobb lám pás sal, me lyek az orom za ton és
az eresz csa tor nák alatt lóg tak, ren de zett so rok ban sze gé lyez ték
az ab la kok szem öl dök fá it és a fő be já ra tot; ezen kí vül egy ha tal -
mas, ki vi lá gí tott rek lám csí kot is ki fe szí tet tek a sze le men re,
ame lyen a ven dég lá tó hely új neve volt ol vas ha tó, a hát tér ben
pe dig alak zat ba ren de ző dő ka to na csiz mák ma sí roz tak.

Egyik este, nem sok kal a meg nyi tó után Ja ma ga ta fél re vont,
azt mond ta, vá lasszam ki a ked venc asz ta lo mat, és ki je len tet te,
hogy azt az asz talt mos tan tól csak is ne kem tart ják fenn. Gon do -
lom, ez zel el ső sor ban há lá ját kí ván ta ki fe jez ni, ami ért egy kis
szí ves sé get tet tem neki. De kü lön ben is rég óta én vol tam Ja ma -
ga ta egyik leg jobb kun csaft ja.

Igen, ak kor tájt, ami kor Migi-Hi da ri vá ala kult át, már húsz éve
jár tam Ja ma ga ta kocs má já ba. Ez va ló já ban nem va la mi fé le tu -
da tos dön tés ered mé nye volt a ré szem ről – amint mond tam, a
kocs ma meg le he tő sen jel leg te len hely volt –, csu pán úgy ala -
kult, hogy ami kor a vá ros ba köl töz tem, Fu ru ka vá ban lak tam, és
Ja ma ga ta kocs má ja ép pen útba esett.

Önök ta lán el sem tud ják kép zel ni, mi lyen csú nya volt Fu ru ka -
va az idő tájt. Igen, ha ko ráb ban nem is mer ték a vá rost, Fu ru ka -
va ne vé nek hal la tán most va ló szí nű leg a park ra gon dol nak,
amely ma nap ság ott te rül el, meg a park hí res őszi ba rack fá i ra.
De mi kor a vá ros ba köl töz tem – 1913-ban –, a kör nyék tele volt
ki sebb cé gek dü le de ző, gyak ran üre sen álló rak tá ra i val meg üze -
me i vel. A há zak öre gek és ro zo gák vol tak, és Fu ru ka vá ban ki zá -
ró lag olya nok él tek, akik csak is a leg ala cso nyabb lak bért en ged -
het ték meg ma guk nak.

Én egy szűk pad lás szo bá ban lak tam, egy idős asszony fö lött,
aki nőt len � á val élt, és a szo ba egy ál ta lán nem fe lelt meg az igé -
nye im nek. Mi után a ház ban nem volt áram, kény te len vol tam
olaj lám pás fé nyé nél fes te ni; alig volt annyi hely, hogy fel ál lít sak
egy fes tő áll ványt, már pe dig a fa la kat és a ta ta mit nem fröcs köl -
het tem össze a fes té ke im mel; ami kor éj sza ka dol goz tam, gyak -
ran fel éb resz tet tem az idős asszonyt meg a �át; és ami a leg -
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bosszan tóbb volt, az ala csony mennye zet mi att nem tud tam tel -
je sen fel egye ne sed ni, úgy hogy gyak ran fé lig össze gör nyed ve
kel lett dol goz nom órák hosszat, a fe je met pe dig foly ton be ver -
tem a ge ren dák ba. De ak ko ri ban olyan öröm mel töl tött el, hogy
fel vet tek a Ta ke da cég hez, és mű vész ként ke res he tem meg a
min den na pi be te vő fa la tot, hogy nem so kat tö rőd tem a ked ve -
zőt len kö rül mé nyek kel.

Nap köz ben ter mé sze te sen nem a szo bám ban dol goz tam, ha -
nem Ta ke da mes ter „mű ter mé ben”. Ez is Fu ru ka vá ban volt, egy
ét te rem fö lött el he lyez ke dő, hosszú te rem – olyan hosszú, hogy
mind a ti zen öt en szép sor ban fel ál lít hat tuk az áll vá nya in kat. A
mennye zet ma ga sab ban volt, mint a pad lás szo bám ban, de kö -
zép tá jon erő sen meg süllyedt, úgy hogy va la hány szor be lép tünk
a te rem be, min dig azon tré fál koz tunk, hogy az elő ző este óta is -
mét pár cen ti mé ter rel lej jebb ke rült. A hosszan ti fal men tén vé -
gig ab la kok hú zód tak, vagy is el vi leg ked ve ző fény vi szo nyok
adód tak vol na a mun kánk hoz; de a be ha to ló fény pász mák va la -
hogy min dig túl éle sek vol tak, ezért a te rem leg in kább egy ha jó -
ka bin ra ha son lí tott. A má sik gond az volt a hellyel, hogy a föld -
szin ti ven dég lős nem en ged te, hogy este hat után is ott ma rad -
junk, mi vel ek kor kezd tek ér kez ni a ven dé gei. „Olyan lár mát
csap nak oda fent, mint egy mar ha csor da”, mon do gat ta. Így hát
nem volt más vá lasz tá sunk, mint hogy a szál lá sun kon foly tas -
suk a mun kát.

Ta lán azt is el kel le ne ma gya ráz nom, mi ért nem vé gez het tünk
vol na a mun kánk kal sem mi kép pen, ha nem dol gozunk es tén -
ként is. A Ta ke da cég büsz kén hir det te ma gá ról, hogy igen rö vid
idő alatt nagy szá mú fest ményt tud elő ál lí ta ni; Ta ke da mes ter
ér té sünk re is adta, hogy ha nem fe jezzük be a mun kát ha tár idő -
re, vagy is mire a hajó ki fut a ki kö tő ből, rö vid idő alatt el ve szít -
jük a meg ren de lő in ket, akik át pár tol nak a ver seny tár sa ink hoz.
Emi att egé szen le he tet len idő pon tok ban, akár késő éj jel is dol -
goz nunk kel lett, s más nap még is bűn tu dat gyö tört min ket,
mert le ma ra dás ban vol tunk. A ha tár idő kö ze led te kor gyak ran
elő for dult mind annyi unk kal, hogy sza ka dat la nul fes tet tünk, s
mind össze két-há rom órát alud tunk éj je len te. Időn ként, ami kor
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egy más után fu tot tak be a meg ren de lé sek, va ló ság gal szé de leg -
tünk a ki me rült ség től. Ám mind ezek el le né re nem em lék szem,
hogy akár egy szer is ki fu tot tunk vol na az idő ből, s úgy vé lem, ez
jól jel zi, mi lyen szi go rú an bánt ve lünk Ta ke da mes ter.

Nagy já ból egy éve dol goz hat tam Ta ke da mes ter nél, ami kor új
mű vészt vet tek fel a cég hez. Ő volt Na ka ha ra Ja szun a ri, bár két -
lem, hogy ez a név so kat mon da na önök nek. Va ló ban nem sok
esé lyük volt rá, hogy meg is mer jék, mi vel az il le tő soha nem vált
hír ne ves mű vésszé. A leg több, amit el ért, az volt, hogy szer zett
egy mű vész ta ná ri ál lást a Ju ja ma ne gyed egyik kö zép is ko lá já -
ban pár év vel a há bo rú előtt – úgy hal lot tam, hogy még ma is
ott dol go zik, mi után a ha tó sá gok nem lát ták okát, hogy el tá vo -
lít sák, amint oly sok ta nár tár sá val tet ték. Én még ma is úgy em -
le ge tem: a Tek nős bé ka, ez a név még a Ta ke da cég nél ra gadt rá, s
ba rát sá gunk ide je alatt mind vé gig így be céz tem.

Ma is a bir to kom ban van a Tek nős bé ka egyik fest mé nye – egy
ön arc kép, ame lyet nem sok kal a Ta ke dá nál töl tött idő után fes -
tett. Vé kony, szem üve ges � a tal em bert áb rá zol, amint rö vid ujjú
ing ben ül egy szűk, sö tét szo bá ban, kö rü löt te fes tő áll vá nyok és
ro zo ga bú to rok, arca egyik fe lét meg vi lá gít ja az ab la kon be eső
fény. Az ar cán ülő ko moly ság és fé lénk ség em lé ke im sze rint két -
ség kí vül hí ven tük rö zi va lós ter mé sze tét. E te kin tet ben a Tek -
nős bé ka rop pant be csü le tes volt; a port ré alap ján a leg több em -
ber va ló szí nű leg azt gon dol ná róla, az a tí pus, akit nyu god tan
fél re lök he tünk, ha ülő he lyet aka runk sze rez ni a vil la mo son. De
azért, úgy tű nik, egyi künk sem men tes némi ön hitt ség től. A
Tek nős bé ka sze rény sé ge nem en ged te, hogy el rejt se fé lénk ter -
mé sze tét, de ab ban nem aka dá lyoz ta, hogy va la mi fé le fenn köl -
ten in tel lek tu á lis kül ső vel áb rá zol ja ma gát – már pe dig én a ma -
gam ré szé ről nem így em lék szem rá. De ha igaz sá gos aka rok len -
ni, egyet len olyan kol lég á ra sem em lék szem, aki ké pes lett vol na
tö ké le tes be csü le tes ség gel meg fes te ni az ön arc ké pét; bár mily
gon do san dol gozzuk is ki a tü kör ben lá tott fel szí nes rész le te ket,
az áb rá zolt sze mé lyi ség rit kán kö ze lí ti meg a má sok ál tal lá tott
igaz sá got.



A Tek nős bé ka egy kü lö nö sen sok mun ká val járó meg ren de lés
ide jén csat la ko zott a cég hez, s az zal vív ta ki a ra gad vány ne vét,
hogy csu pán két-há rom vász nat tu dott be fe jez ni annyi idő alatt,
amennyi ne künk, töb bi ek nek hat vagy hét kép el ké szí té sé re is
ele gen dő volt. Ele in te a gya kor lat lan sá gá nak tud tuk be a las sú -
sá gát, és csak a háta mö gött hasz nál tuk a csúf ne vét. De ahogy
tel tek a hó na pok, az ő tel je sít mé nye pe dig mit sem ja vult, egy re
job ban ne hez tel tünk rá. Ha ma ro san szo ká sunk ká vált, hogy
szem től szem ben is Tek nős bé ká nak hív juk, s ő, bár pon to san
tud ta, hogy ez a név ko ránt sem ked ves ke dő, úgy em lék szem,
min dent el kö ve tett, hogy úgy te gyen, mint ha még is az len ne.
Ha pél dá ul va la ki oda ki ál tott neki a te rem túl só vé gé ből: „Tek -
nős bé ka, még min dig azt a szir mot fes ted, amit a múlt hé ten
kezd tél el?”, eről te tet ten fel ne ve tett, mint ha mu tat ni akar ná,
hogy érti a tré fát. Lát szó lag te hát kép te len volt meg őriz ni a mél -
tó sá gát, s em lék szem, a kol lé gá im ezt gyak ran tu laj do ní tot ták
an nak a tény nek, hogy a Ne gi si ne gyed ből jött; mert akár csak
nap ja ink ban, ak kor is élt az a meg le he tő sen igaz ság ta lan le gen -
da, mi sze rint azok, akik a vá ros ezen ré szé ben nő nek fel, egy től
egyig gyen gék és ge rinc te le nek lesz nek.

Em lék szem, egyik reg gel, ami kor Ta ke da mes ter egy pil la nat -
ra ki lé pett a hosszú te rem ből, két kol lé gám oda ment a Tek nős -
bé ka fes tő áll vá nyá hoz, és gú nyo lód ni kezd tek vele a las sú sá ga
mi att. Az én áll vá nyom kö zel volt az övé hez, úgy hogy vi lá go san
lát tam, mi lyen ide ges arc ki fe je zés sel vá la szolt:

– Kér lek, le gye tek tü rel me sek ve lem. Nincs más kí ván sá gom,
mint hogy meg ta nul jam tő le tek, ná lam kü lönb kol lé gá im tól,
mi ként le het ilyen se bes ség gel ennyi re szín vo na las mun kát vé -
gez ni. Min dent el kö vet tem az el múlt he tek ben, hogy gyor sab -
ban fes sek, de saj ná la tos mó don több fest ményt is fél be kel lett
hagy nom, mi vel a si et ség olyan mi nő ség rom lás hoz ve ze tett,
hogy szé gyent hoz tam vol na igé nyes cé günk re. De min dent
meg te szek majd, hogy jobb vé le ménnyel le gye tek ró lam. Kér lek,
bo csás sa tok meg ne kem, és le gye tek még egy kis tü re lem mel.

A Tek nős bé ka két szer vagy há rom szor meg is mé tel te kö nyör -
gé sét, de kín zói nem tá gí tot tak, lus ta ság gal vá dol ták, és azt vág -
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ták a fe jé hez, hogy ve lünk, a töb bi ek kel akar ja el vé gez tet ni a
mun ká ját. Ek kor ra már a leg töb ben ab ba hagy tuk a fes tést, és
oda gyűl tünk kö ré jük. Az u tán a kín zói kü lö nö sen dur va ki fe je zé -
sek kel kezd ték il let ni a Tek nős bé kát, s lát tam, hogy a töb bi kol -
lé gám sem mit sem tesz, csak va la mi fé le el ra gad ta tás ban � gye li
a tör tén te ket, s azt hi szem, ek kor tör tént, hogy elő re lép tem, és
meg szó lal tam:

– Elég volt, nem lát já tok, hogy olyas va la ki vel be szél tek, aki -
ben van mű vé szi tisz tes ség? Ha egy mű vész nem haj lan dó fel ál -
doz ni a mi nő sé get a gyor sa ság ked vé ért, ak kor ezt mind nyá -
junk nak tisz te let ben kell tar ta nunk. El ment az esze tek, ha ez
nem tű nik fel nek tek.

Ter mé sze te sen ez sok éve tör tént, s nem ke zes ked he tek érte,
hogy pon to san e sza va kat hasz nál tam azon a dél előt tön. De va -
la mi ilyes mit mond tam a Tek nős bé ka vé del mé ben, eb ben egé -
szen biz tos va gyok; mert vi lá go san em lék szem rá, mi lyen há lá -
val és meg könnyeb bü lés sel for dult fe lém a Tek nős bé ka, és mi -
lyen el ké ped ve bá mul tak rám a töb bi ek. Én a ma gam ré szé ről
elég nagy tisz te let nek ör vend tem a kol lé gá im kö ré ben – a mun -
kám sem mi nő ség, sem mennyi ség te kin te té ben nem ha gyott
kí ván ni va lót maga után –, s úgy hi szem, a köz be avat ko zá som
vé get ve tett a Tek nős bé ka meg pró bál ta tá sa i nak, leg alább is a
dél előtt hát ra le vő ré szé re.

Önök most ta lán úgy vé lik, hogy túl sá go san ki dom bo rí tom a
sa ját sze re pe met eb ben az apró epi zód ban; vé gül is az az érv,
ame lyet fel hoz tam a Tek nős bé ka vé del mé re, na gyon is ké zen -
fek vő nek tű nik – az em ber azt gon dol ná, bár ki nek eszé be jut hat,
aki ben a leg cse ké lyebb tisz te let él a ko moly mű vé szet iránt. De
em lé kez tet nem kell önö ket, mi lyen han gu lat ural ko dott ak ko ri -
ban Ta ke da mes ter nél – úgy érez tük, va la mennyi en együtt har -
co lunk az idő el len, hogy meg óv juk a cég ne he zen ki ví vott hír -
ne vét. Az zal is tisz tá ban vol tunk, hogy a cég től ren delt fest mé -
nyek nek – gésák, cse resz nye fák, víz ben úsz ká ló pon tyok, szen té -
lyek – az a lé nye gük, hogy a kül föl di vá sár lók sze mé ben „ja pá -
nos nak” has sa nak, az ap róbb stí lus be li � nom sá gok min den va -
ló szí nű ség sze rint úgy is ész re vét le nek ma rad nak. Te hát nem
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gon dol nám, hogy túl ked ve ző szín ben tün te tem fel if jon ti éne -
met, ami kor azt su gal lom, hogy az na pi cse le ke de tem egy olyan
tu laj don ság meg nyil vá nu lá sa volt, amellyel ké sőbb nagy meg -
be csü lést vív tam ki ma gam nak – vagy is hogy ké pes vol tam ön -
ál ló an gon dol kod ni és íté le tet al kot ni, még ak kor is, ha emi att
szem be kel lett for dul nom a kör nye ze tem mel. Az min den eset re
két ség te len tény, hogy az nap dél előtt én vol tam az egyet len, aki
a Tek nős bé ka vé del mé re kelt.

Noha a Tek nős bé ka ki fe jez te kö szö ne tét je len ték te len be avat -
ko zá so mért és to váb bi tá mo ga tó gesz tu sa i mért, ak ko ri ban oly
gyor san re pül tek a na pok, hogy be le telt némi idő be, míg al kal -
mam nyílt rá, hogy hosszab ban el be szél ges sek vele négy szem -
közt. Igen, azt hi szem, két hó nap is el telt az imént em lí tett in ci -
dens után, ami kor vég re pil la nat nyi szü net állt be a vi ha ros se -
bes ség gel vég zett mun ká ban. Ép pen a Ta ma ga va-szen tély kert -
jé ben sé tál gat tam – gyak ran meg tet tem ezt, ha akadt egy kis
sza bad időm –, ami kor meg pil lan tot tam a Tek nős bé kát, aki egy
pa don ült a nap sü tés ben, és lát ha tó lag el nyom ta az álom.

Még ma is lel kes lá to ga tó ja va gyok a Ta ma ga va-kert nek, és
kész ség gel el is me rem, hogy a mos ta ni sö vé nyek és fa so rok han -
gu la ta csak ugyan job ban il lik egy szent hely hez. De va la hány -
szor oda me gyek ma nap ság, azon ka pom ma ga mat, hogy vissza -
vá gyom a régi Ta ma ga va-kert be. Ré gen, még a sö vé nyek és a fák
előt ti idők ben a kert jó val na gyobb nak ha tott, és csu pa élet volt;
a messze ség be nyú ló pá zsi tot imitt-amott cu kor ka- és lég gömb -
áru sok, zsongl őrök és bű vé szek tar kí tot ták; de em lék szem, ak -
kor is a Ta ma ga va-kert be ment az em ber, ha le akar ta fény ké -
pez tet ni ma gát, mert rö vid gya log lás után már is be le bot lott egy
bó dé ba, ahol egy fény ké pész tá bo ro zott áll vá nyá val és fe ke te
lep lé vel. Kora ta va szi va sár nap dél után volt, ami kor meg lát tam
a Tek nős bé kát, a kert tele volt szü lők kel és gye re kek kel. Oda -
men tem a kol lé gám hoz, és le ül tem mel lé, mire ő azon nal fel ri -
adt.

– Na hát, Ono-szan! – ki ál tot ta, és fel ra gyo gott az arca. – Mi lyen
jó, hogy lát lak! Épp az előbb gon dol tam rá, hogy ha vol na egy kis
spó rolt pén zem, ven nék va la mit Ono-szan nak, hogy ki fe jez zem
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a há lá mat a ked ves sé gé ért. De je len leg csak va la mi ol csó dol got
en ged het nék meg ma gam nak, az pe dig sér tő vol na. Úgy hogy
ad dig is, Ono-szan, en gedd meg, hogy egy sze rű en csak szív ből
meg kö szön jem mind azt, amit ér tem tet tél.

– Nem so kat tet tem – fe lel tem. – Csak né hány szor ki fej tet tem
a vé le mé nye met, ennyi az egész.

– Ko mo lyan mon dom, Ono-szan, nem sok ilyen em ber van,
mint te. Meg tisz tel te tés, hogy egy ilyen em ber kol lé gá ja le he tek.
Még ha a jö vő ben el vál nak is út ja ink, soha nem fo gom el fe lej te ni
a ked ves sé ge det.

Em lék szem, még hosszú per ce kig kel lett hall gat nom, ahogy a
bá tor sá go mat és a tisz tes sé ge met ma gasz tal ja. Az u tán azt
mond tam:

– Már jó ide je be szél ni aka rok ve led. Tu dod, át gon dol tam a
dol go kat, és azt fon tol ga tom, hogy a kö zel jö vő ben ott ha gyom
Ta ke da mes tert.

A Tek nős bé ka el ké ped ve me redt rám. Az tán ko mi ku san kör -
be te kin tett, mint ha at tól fél ne, hogy va la ki meg hall hat ja a sza -
va i mat.

– Na gyon sze ren csés vol tam – foly tat tam. – A mun ká im fel kel -
tet ték a ne ves fes tő és nyo mat ké szí tő, Mo ri ja ma Sze i dzsi ér dek -
lő dé sét. Nyil ván hal lot tál már róla.

A Tek nős bé ka to vább bá mult, és köz ben a fe jét in gat ta.
– Mo ri ja ma úr – mond tam – iga zi mű vész. Min den va ló szí nű -

ség sze rint nagy mű vész. Ki vé te les sze ren cse, hogy a � gyel mé re
és a ta ná csa i ra mél ta tott. Már pe dig neki vé le mé nye, hogy ha Ta -
ke da mes ter nél ma ra dok, vég képp el fe csér lem a te het sé ge met,
és fel kért, hogy le gyek a ta nít vá nya.

– Csak ugyan? – kér dez te óva to san a tár sam.
– És tu dod, ahogy itt sé tál gat tam a park ban, arra gon dol tam:

„Ter mé sze te sen Mo ri ja ma úr nak tel jes mér ték ben iga za van. A
töb bi igás ló csak gür cöl jön Ta ke da mes ter nél, hogy meg ke res se
a be te vő fa la tot. De aki nek kö zü lünk ko moly am bí ci ói van nak,
az jobb, ha más fe lé te kint.”

Ek kor je len tő ség tel jes pil lan tást ve tet tem a Tek nős bé ká ra, aki
egy re za va ro dot tabb arc cal bá mult rám.
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– Az a hely zet, hogy vet tem a bá tor sá got, és be szél tem Mo ri ja -

ma úr ral – mond tam. – Ki fej tet tem neki azon vé le mé nye met,
hogy je len le gi kol lé gá im kö zött te vagy a ki vé tel. Egye dül ben -
ned van iga zi te het ség és ko moly igye ke zet.

– Na hát, Ono-szan – tört ki be lő le a ne ve tés –, hogy mond hatsz
ilyet? Tu dom, hogy ked ves akarsz len ni hoz zám, de ez már túl -
zás.

– Úgy dön töt tem, hogy el fo ga dom Mo ri ja ma úr ked ves aján la -
tát – foly tat tam. – És arra biz tat lak, hogy mu tasd meg neki a
mun ká i dat. Kis sze ren csé vel té ged is fel kér, hogy légy a ta nít vá -
nya.

A Tek nős bé ka ag go dal mas arc cal for dult fe lém.
– No de Ono-szan, hát mi ket be szélsz? – kér dez te hal kan. – Ta -

ke da mes ter apám egyik köz tisz te let ben álló is me rő sé nek aján -
lá sá ra vett fel. És min den gon dom el le né re rop pant tü rel mes ve -
lem. Ho gyan le het nék olyan há lát lan, hogy né hány hó nap után
fa kép nél ha gyom? – Az tán hir te len rá éb redt, mit is mon dott, és
si et ve hoz zá tet te: – Ter mé sze te sen, Ono-szan, ez zel nem azt aka -
rom su gall ni, hogy te bár mi lyen ér te lem ben is há lát lan len nél.
A te ese ted ben má sok a kö rül mé nyek. Nem fel té te le zem, hogy…
– Sza vai za vart kun co gás ba fúl tak. Az tán nagy ne he zen össze -
szed te ma gát, és meg kér dez te: – Ko mo lyan ott aka rod hagy ni
Ta ke da mes tert, Ono-szan?

– Vé le mé nyem sze rint – mond tam – Ta ke da mes ter nem ér -
dem li meg, hogy az olya nok, mint te meg én, ra gasz kod ja nak
hoz zá. A hű sé get ki kell ér de mel ni. Túl sok itt a hű ség. Túl so kat
be szél nek az em be rek a hű ség ről, ar ról, hogy va kon kell kö vet ni
va la kit. Én a ma gam ré szé ről nem így aka rom le él ni az éle te met.

Ter mé sze te sen nem biz tos, hogy pon to san e sza va kat hasz -
nál tam az nap dél után a Ta ma ga va-szen tély nél; mert az óta már
sok szor volt rá okom, hogy fel idéz zem ezt a bi zo nyos epi zó dot,
és a több szö ri el mon dás so rán az ilyes faj ta el be szé lé sek óha tat -
la nul ön ál ló élet re kel nek. Le het sé ges te hát, hogy nem ilyen tö -
mö ren fe jez tem ki ma gam a Tek nős bé ka előtt azon a na pon, ám
azt hi szem, a sza vak, ame lye ket az imént ma gam nak tu laj do ní -



tot tam, elég gé pon to san le ír ják, mi fé le hoz zá ál lás és mi lyen el -
tö kélt ség jel lem zett éle tem nek azon a pont ján.

Mel les leg az egyik hely, ahol kény te len vol tam több ször is el -
me sél ni a Ta ke da cég nél töl tött nap ja im ról szó ló tör té ne te ket,
ép pen az a bi zo nyos törzs asz tal volt a Migi-Hi da ri ban; a ta nít vá -
nya i mat lát ha tó lag le nyű göz te, ami kor pá lya fu tá som eme ko rai
sza ka szá ról be szél tem – ta lán mert ter mé sze tes ér dek lő dés élt
ben nük az iránt, mi vel fog lal koz tak a ta ná ra ik az ő ko ruk ban.
Min den eset re azo kon az es té ken gyak ran szó ba ke rül tek a Ta ke -
da mes ter nél töl tött nap ja im.

– Nem volt az olyan rossz él mény – em lék szem, ezt mond tam
ne kik egy szer. – Fon tos dol go kat ta nul tam ott.

– Bo csás son meg, Szen szei – azt hi szem, Ku ro da volt az, aki át -
ha jolt az asz tal fö lött, és meg szó lalt –, de ne he zen tu dom el hin -
ni, hogy egy olyan he lyen, ami lyen nek ön le ír ta ezt a mű helyt,
bár mi hasz no sat is ta nul hat egy mű vész.

– Igen, Szen szei – szólt köz be va la ki más –, mond ja csak el ne -
künk, mi a csu dát tu dott ta nul ni egy ilyen he lyen! A le írás alap -
ján olyan le he tett, mint egy do boz gyár.

Így men tek a dol gok a Migi-Hi da ri ban. Én be le me rül tem a be -
szél ge tés be va la ki vel, a töb bi ek egy más közt tár sa log tak, ám
amint fel tet tek ne kem egy ér de kes kér dést, a tár sa ság azon nal
el hall ga tott, s kí ván csi ar cok for dul tak fe lém min den fe lől, a vá -
la szo mat vár va. Mint ha be szél ge tés köz ben fél fül lel min dig arra
� gyel tek vol na, nem osz tok-e meg ve lük va la mi ér té kes tu dás -
mor zsát. Ez nem je len ti azt, hogy kri ti kát lan cso dá lat tal vi szo -
nyul tak hoz zám; épp el len ke ző leg, ki vá ló ké pes sé gű � a tal em be -
rek vol tak, és a je len lé tük ben csak is olyas mit mert mon da ni az
em ber, amit ala po san át gon dolt.

– Ami kor Ta ke dá nál dol goz tam – ma gya ráz tam ne kik –, meg -
ta nul tam egy fon tos dol got. Még pe dig azt, hogy he lyes, ha fel -
né zünk a ta ná ra ink ra, ugyan ak kor az is fon tos, hogy ne fo gad -
juk el fenn tar tás nél kül a né ze te i ket. A Ta ke dá nál töl tött nap ja -
im so rán meg ta nul tam, hogy soha ne kö ves sem va kon a tö me -
get, ha nem ala po san fon tol jam meg, aka rok-e ar ra fe lé ha lad ni,
amer re lök dös nek. És ha van va la mi, ami re biz tat ni pró bál lak ti -
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te ket, ak kor az az, hogy ne en ged je tek a kö rül mé nyek ha tal má -
nak. Von já tok ki ma ga to kat a nem kí vá na tos, de ka dens ha tá sok
alól, ame lyek el árasz tot tak min ket, s olyan nyi ra meg rop pan tot -
ták nem ze tünk ge rin cét az el múlt tíz-ti zen öt év ben. – Két ség te -
len, hogy kis sé ka pa tos vol tam, és meg le he tő sen nagy sza va kat
hasz nál tam, de hát min dig így zaj lot tak ezek az össze jö ve te lek a
sa rok asz tal kö rül.

– Csak ugyan, Szen szei – mond ta va la ki –, ezt mind annyi unk -
nak meg kell je gyez nünk. Mind annyi unk nak arra kell tö re ked -
nünk, hogy ne en ged jünk a kö rül mé nyek ha tal má nak.

– És úgy vé lem, hogy mi itt, e kö rül az asz tal kö rül – foly tat -
tam – jog gal va gyunk büsz kék ma gunk ra. Kö rü löt tünk tom bol a
gro teszk, a fri vol ság. De most vég re egy jobb, fér � a sabb szel le -
mi ség tűnt fel Ja pán ban, és en nek ti is ré sze sei vagy tok. Sőt azt
kí vá nom, hogy ad dig küzd je tek, míg el nem is mer nek ti te ket
ezen szel le mi ség él har co sa i nak. Hi szen – s ek kor már nem csu -
pán az asz tal nál ülők höz szól tam, ha nem mind azok hoz, akik a
kö zel ben vol tak és hall gat ták a sza va i mat – ez az in téz mény,
ahol idő ről idő re össze gyű lünk, maga is ezen új, fel tö rek vő szel -
le mi ség bi zo nyí té ka, s va la mennyi ünk nek, akik itt va gyunk,
van okunk a büsz ke ség re.

A mind vi dá mabb iszo ga tás kö ze pet te gyak ran meg esett,
hogy kí vül ál lók gyűl tek az asz ta lunk köré, s be le szól tak a vi ták -
ba, esz me cse rék be, vagy egy sze rű en csak hall gat tak, és ma guk -
ba szív ták a han gu la tot. A ta nít vá nya im ál ta lá ban haj lan dók
vol tak meg hall gat ni az ide ge nek vé le mé nyét, bár ha va la mi
unal mas alak akasz ko dott ránk, vagy olyas va la ki, aki hely te len
né ze te ket val lott, ter mé sze te sen ha mar meg sza ba dul tak tőle.
De az éj sza ká ba nyú ló ki a bá lás és szó nok la tok el le né re a va ló di
ve sze ke dés rit ka volt a Migi-Hi da ri ban, mi vel mind nyá jun kat,
akik oda jár tunk, lé nye gé ben ugyan az a szel le mi ség ha tott át;
vagy is a kocs ma pont olyan lett, ami lyen nek Ja ma ga ta meg ál -
mod ta; va la mi ne mes dol got tes te sí tett meg, olyan hely volt,
ahol az em ber büsz kén, mél tó ság gal ré sze ged he tett le.

Van itt va la hol a ház ban egy ké pem Ku ro dá tól, leg te het sé ge -
sebb ta nít vá nyom tól, amely az egyik ilyen Migi-Hi da ri-beli es tét



y y gy y g
áb rá zol ja. A címe A ha za � as szel lem, en nek alap ján in kább arra
szá mí ta na az em ber, hogy ma sí ro zó ka to ná kat vagy más e� é lét
fog lát ni. Ter mé sze te sen Ku ro da ép pen arra kí vánt rá mu tat ni,
hogy a ha za � as szel lem va la hol má sutt je le nik meg elő ször, a
min den na pi éle tünk ben, olyan dol gok ban, hogy hová já runk
inni és kik kel érint ke zünk. Ez zel rót ta le tisz te le tét – mert ak kor -
tájt hitt az ilyen dol gok ban – a Migi-Hi da ri szel le mi sé ge előtt. Az
olaj fest mény, ame lyen szá mos asz tal lát ha tó, pon to san áb rá zol -
ja a hely szín vi lá gát és de ko rá ci ó ját – kü lö nös te kin tet tel a kar -
zat kor lát já ról füg gő ha za � as fel ira tok ra és jel sza vak ra. A fel ira -
tok alatt ven dé gek ül nek és be szél get nek az asz ta lok kö rül, az
elő tér ben pe dig egy ki mo nót vi se lő pin cér nő siet el egy tál ca
ital lal. Szép fest mény, igen jól meg ra gad ja a Migi-Hi da ri lár más,
még is va la mi kép pen büsz ke és fenn költ han gu la tát. És va la -
hány szor rá pil lan tok ma nap ság, elé ge det ten idé zem fel, hogy –
mi után hír ne vem nek kö szön he tő en némi be fo lyás ra tet tem
szert a vá ros ban – ne kem is ré szem volt ab ban, hogy lét re jött
egy ilyen hely.

Ma nap ság, ami kor es tén ként Ka va ka mi asszony kocs má já ban
ül dö gé lek, sok szor azon ka pom ma ga mat, hogy a Migi-Hi da ri-
beli régi idő kön me ren gek. Mert ami kor Sin ta ró val mi va gyunk
az egye dü li ven dé gek, van va la mi Ka va ka mi asszony kocs má já -
ban, ab ban, ahogy az ala cso nyan lógó lám pák alatt ülünk a bár -
pult nál, ami nosz tal gi kus han gu la tot éb reszt ben nünk. Eszünk -
be jut va la ki a múlt ból, be szél get ni kez dünk róla, ne tán ar ról,
hogy mennyit tu dott inni vagy va la mi fur csa szo ká sá ról. Az tán
ha ma ro san Ka va ka mi asszonyt is meg pró bál juk rá ven ni, hogy
idéz ze eszé be az il le tőt, és mi köz ben igyek szünk fel fris sí te ni az
em lé ke ze tét, egy re több mu lat sá gos do log jut eszünk be a szó ban
for gó sze mély ről. A múlt kor, mi után jót ne vet tünk egy sor e� é le
em lé ken, Ka va ka mi asszony – amint ilyen kor szok ta – azt mond -
ta:

– Nos, a ne vé re nem em lék szem, de az ar cát biz to san fel is mer -
ném.

– Hát, iga zá ból, Oba-szan – mond tam em lé ke im be me rül ve –,
ő so sem járt ide. Min dig az utca túl ol da lá ra járt inni.
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– Igen, a nagy ital mé rés be. De ta lán ak kor is fel is mer ném, ha

lát tam an nak ide jén. Bár ki tud ja? Az em be rek na gyon meg vál -
toz nak oly kor. Időn ként össze ta lál ko zom va la ki vel az ut cán, azt
gon do lom, hogy is me rem, és kö szön nöm kel le ne neki. Az tán
még egy szer meg né zem, és már nem va gyok olyan biz tos ben ne.

– Kép zel je, Oba-szan – szólt köz be Sin ta ró –, épp a múlt kor
esett meg ve lem, hogy kö szön tem va la ki nek az ut cán, mert azt
hit tem, is me rem. Az il le tő meg nyil ván va ló an őrült nek né zett.
Vá lasz ra sem mél ta tott, csak to vább ment.

Sin ta ró ezt lát ha tó lag mu lat sá gos tör té net nek tar tot ta, és
han go san ne ve tett raj ta. Ka va ka mi asszony csak el mo so lyo dott,
nem ne ve tett. Az tán hoz zám for dult, és azt mond ta:

– Szen szei, iga zán meg pró bál hat ná rá ven ni a ba rá ta it, hogy
jöj je nek vissza erre a kör nyék re. Sőt, ha meg lá tunk va la kit a régi
idők ből, ta lán meg kéne ál lí ta nunk, és szól nunk kéne neki, hogy
jöj jön el ebbe a kis kocs má ba. Így las san ként vissza hoz hat nánk a
régi szép idő ket.

– Ez iga zán re mek öt let, Oba-szan – fe lel tem. – Igyek szem
majd ész ben tar ta ni. Meg ál lí tom az em be re ket az ut cán, és azt
mon dom ne kik: „Em lék szem önre a régi idők ből. Törzs ven dég
volt a vi gal mi negye dünk ben. Nos, most ta lán azt hi szi, sem mi
sem ma radt be lő le, de té ved. Ka va ka mi asszony kocs má ja még
min dig ott van, ugyan olyan, mint ré gen, és a dol gok las san ként
vissza áll nak a régi ke rék vá gás ba.”

– Er ről van szó, Szen szei – mon dot ta Ka va ka mi asszony. –
Mond ja meg ne kik, hogy ne hagy ják ki ezt a jó le he tő sé get. Ak -
kor vég re job ban fog men ni az üz let. Vé gül is Szen szei kö te les sé -
ge, hogy vissza hoz za az egy ko ri ven dé ge ket. Itt min den ki ma gá -
tól ér tő dő en ve ze tő nek te kin tet te önt, és fel né zett önre.

– Jól mond ja, Oba-szan – szólt köz be Sin ta ró. – Haj da nán, ami -
kor egy had úr nak szét szé led tek a csa pa tai a csa ta után, rö vi de -
sen el in dult, hogy újra össze szed je őket. Szen szei is ha son ló
hely zet ben van.

– Mi cso da ba dar ság – mond tam ne vet ve.
– Pe dig ez így van, Szen szei – foly tat ta Ka va ka mi asszony –,

csak ke res se meg mind a ré gi e ket, és mond ja meg ne kik, hogy
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jöj je nek vissza. Az tán egy idő után meg ve szem a szom szé dos üz -
let he lyi sé get, és nyi tunk egy ódi va tú, ha tal mas kocs mát. Olyat,
ami lyen az a régi nagy ital mé rés volt.

– Ko mo lyan, Szen szei – erős kö dött Sin ta ró. – Egy had úr nak
újra össze kell szed nie az em be re it.

– Ér de kes öt let, Oba-szan – bó lo gat tam. – És tud ja, a Migi-Hi -
da ri is kis hely volt va la mi kor. Nem volt na gyobb, mint ez a
kocs ma. Az tán idő vel olyan ná tet tük, ami lyen lett. Nos, ta lán
egy sze rű en csak ugyan ezt kell ten nünk a maga kocs má já val is.
Most, hogy a dol gok kez de nek ren de ződ ni, vissza tér het né nek a
ven dé gek.

– El hoz hat ná megint az összes mű vész ba rát ját, Szen szei –
mond ta Ka va ka mi asszony. – Az tán a nyo muk ban jön nek majd
az új ság írók is.

– Ér de kes öt let. Va ló szí nű leg bele kel le ne vág nunk. Csak egy
do log ag gaszt, Oba-szan. Le het, hogy maga nem len ne ké pes el -
ve zet ni egy olyan nagy ital mé rést. Nem sze ret nénk, ha olyas mi -
be kez de ne, ami meg ha lad ja a ké pes sé ge it.

– Os to ba ság – fe lel te Ka va ka mi asszony, és sér tő dött ki fe je zést
eről te tett az ar cá ra. – Ha Szen szei ne ki lát, és meg te szi a ma gá ét,
meg lát ják, mi lyen re me kül fog nak itt men ni a dol gok.

Az utób bi idő ben újra és újra e� é le be szél ge té se ket foly tat -
tunk. És ki tud ja, nem éled-e fel tény leg újra a régi vi gal mi ne -
gyed? Az olya nok, mint Ka va ka mi asszony meg én, in kább csak
vic ce lőd nek ezen, de az évő dé sünk mö gött ko moly op ti miz mus
rej lik. „Egy had úr nak össze kell szed nie az em be re it.” Ta lán
csak ugyan így van. Ta lán ha No ri ko jö vő je egy szer s min den kor -
ra el ren de ző dik, ko mo lyan meg fon to lom Ka va ka mi asszony ter -
ve it.

 
Fel te szem, e pon ton cél sze rű vol na meg em lí te nem, hogy egy -

ko ri párt fo gol tam mal, Ku ro dá val csak egy szer ta lál koz tam a há -
bo rú vége óta. Vé let le nül fu tot tunk össze egy esős reg ge len, a
meg szál lás első évé ben – még az előtt, hogy le rom bol ták vol na a
Migi-Hi da rit meg az összes töb bi ot ta ni épü le tet. Gya log men -
tem va la ho vá egy ko ri vi gal mi negye dünk ma rad vá nyai kö zött,
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és az es er nyőm alól für kész tem a csont váz sze rű ro mo kat. Em -
lék szem, mun ká sok tet tek-vet tek ott az nap, úgy hogy elő ször
nem is � gyel tem fel arra a � gu rá ra, aki csak állt, és a ki égett
épü le te ket néz te. Csak ami kor el sé tál tam mel let te, ak kor vet tem
ész re, hogy meg for dult, és en gem bá mul. Meg áll tam, majd kör -
be néz tem, és az er nyőm ről csö pö gő esőn ke resz tül va la mi fur -
csa döb be net tel ész lel tem, hogy Ku ro da az, aki ki fe je zés te len te -
kin tet tel me red rám.

Ka la pot nem vi selt, fe ke te eső ka bát volt raj ta, és es er nyőt tar -
tott a ke zé ben. Mö göt te az el sze ne se dett épü le tek ről víz csö pö -
gött, s nem messze tőle egy meg ma radt eresz csa tor ná ból csak
úgy zu bo gott az eső víz. Em lék szem, egy te her au tó ha ladt el ket -
tőnk kö zött, tele épí tő mun ká sok kal. És ész re vet tem, hogy az er -
nyő je egyik bor dá ja el van tör ve, és et től még erő seb ben fröcs köl
a víz a lá bá nál.

Ku ro da arca, amely a há bo rú előtt egé szen ke rek volt, most
meg nyúlt, az arc csont jai ki áll tak, s az álla és a nya ka felé mély
rán cok hú zód tak. És ahogy ott áll tam, azt gon dol tam ma gam -
ban: „Már nem � a tal.”

Na gyon las san moz dí tot ta meg a fe jét. Nem vol tam biz tos
ben ne, hogy bic cen tés akar-e len ni, vagy csu pán azt sze ret né el -
ke rül ni ez ál tal, hogy tö rött er nyő jé ről a nya ká ba foly jon a víz.
Az u tán meg for dult, és el in dult az el len ke ző irány ba.

De nem akar tam én ennyi szót vesz te get ni Ku ro dá ra. Va ló já -
ban eszem be sem ju tott vol na, ha nem me rül fel a neve oly vá -
rat la nul a múlt hó nap ban, ami kor a vil la mo son vé let le nül
össze ta lál koz tam dok tor Sza i tó val.

Azon a dél utá non tör tént ez, ami kor vé gül is el vit tem Icsi rót
arra a ször nye te ges �lm re – elő ző nap ugyan is No ri ko ma kacs sá -
ga mi att el ma radt ez a prog ram. Ket tes ben men tünk az uno -
kám mal, mi vel No ri ko nem volt haj lan dó ve lünk tar ta ni, Sze cu -
ko pe dig is mét fel aján lot ta, hogy ott hon ma rad. Ez per sze csak
egy sze rű gye re kes ség volt No ri ko ré szé ről, de Icsi ró a maga
mód ján ma gya ráz ta a nők vi sel ke dé sét. Ami kor az nap le ül tünk
ebé del ni, egy re csak ezt haj to gat ta:



– No ri ko néni és Anya nem jön. A nők nek túl ijesz tő ez a �lm.
Na gyon-na gyon meg ijed né nek, ugye, Odzsi?

– Igen, azt hi szem, hogy így van, Icsi ró.
– Na gyon-na gyon meg ijed né nek. No ri ko néni, ugye, nem mer -

néd meg néz ni ezt a �l met?
– Bi zony nem – fe lel te No ri ko, és ré mült ar cot vá gott.
– Még Odzsi is fél. Nézd csak, lát ha tod, hogy még Odzsi is fél.

Pe dig ő fér �.
Az nap dél után, mi köz ben az elő szo ba vé gé ben áll va vár tam,

hogy a mo zi ba in dul junk, kü lö nös je le net nek let tem ta nú ja Icsi -
ró és az any ja kö zött. Ami kor Sze cu ko be csa tol ta Icsi ró szan dál -
ját, lát tam, hogy az uno kám mon da ni pró bál neki va la mit. De
va la hány szor Sze cu ko azt kér dez te: „Mi az, Icsi ró? Nem hal lom.”,
a kis �ú dü hö sen me redt rá, az tán futó pil lan tást ve tett fe lém,
hogy lás sa, meg hal lot tam-e. Vé gül, ami kor Icsi rón már raj ta
volt a szan dál ja, Sze cu ko le ha jolt, hogy a gye rek a fü lé be sut tog -
has son. Utá na bó lin tott, és el tűnt a ház bel se jé ben, majd ki csi -
vel ké sőbb egy össze haj to ga tott eső ka bát tal tért vissza, és oda -
ad ta Icsi ró nak.

– Nem va ló szí nű, hogy esni fog – je gyez tem meg, ahogy ki néz -
tem a be já ra ti aj tón. Csak ugyan szép, de rűs idő volt oda kint.

– Icsi ró ak kor is sze ret né ma gá val vin ni – mond ta Sze cu ko.
Fur csáll tam, hogy az uno kám ennyi re ra gasz ko dik az eső ka -

bát já hoz. Az tán ami kor már oda kint vol tunk a nap sü tés ben, s
le fe lé bal lag tunk a domb ol da lon a vil la mos meg ál ló hoz, ész re -
vet tem, mi lyen fon tos kod va lép ked mel let tem Icsi ró – mint ha a
kar já ra ve tett eső ka bát leg alább is Humph rey Bo gart hoz tet te
vol na ha son la tos sá –, s arra ju tot tam, hogy ez zel va la me lyik
ked venc kép re gény hő sét pró bál ja utá noz ni.

Azt hi szem, már csak nem le ér tünk a domb al já ra, ami kor Icsi -
ró han go san ki je len tet te:

– Odzsi, te va la mi kor hí res mű vész vol tál.
– Úgy vé lem, ez így van, Icsi ró.
– Kér tem No ri ko né nit, hogy mu tas sa meg ne kem Odzsi ké pe -

it. De nem haj lan dó meg mu tat ni őket.
– Hm. Egy idő re el pa kol tuk az összes ké pet.
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– No ri ko néni szó fo ga dat lan, ugye, Odzsi? Kér tem, hogy mu -

tas sa meg a ké pe it. Mi ért nem haj lan dó meg mu tat ni őket?
El ne vet tem ma gam, és azt mond tam:
– Nem tu dom, Icsi ró.Ta lán va la mi más dol ga volt.
– Szó fo ga dat lan.
Megint fel ne vet tem, és azt fe lel tem:
– Úgy lát szik, tény leg az, Icsi ró.
A vil la mos meg ál ló tíz perc re van gya log a házunk tól; le kell

men ni a domb ról a fo lyó hoz, az tán egy ki csit to vább az új be ton
rak par ton. Az észa ki vo nal ép pen ott éri el az utat, ahol az új la -
kó há za kat épí tik. A múlt hó nap ban, azon a ve rő fé nyes dél utá -
non ott száll tunk fel az uno kám mal a bel vá ros ba tar tó vil la mos -
ra, és ezen uta zá sunk so rán ta lál koz tunk dok tor Sza i tó val.

Most ve szem ész re, hogy ed dig igen ke ve set be szél tem a Sza i tó
csa lád ról, akik nek az idő sebb �a je len leg há zas sá gi tár gya lá so -
kat foly tat No ri kó val. Sza i tó ék min dent egy be vet ve sok kal jobb
par ti nak szá mí ta nak, mint Mi ja ké ék, akik kel ta valy tár gyal -
tunk. Ter mé sze te sen Mi ja ké ék is elég ren des em be rek vol tak, de
őszin tén szól va nem le he tett vol na őket köz tisz te let ben álló csa -
lád nak ne vez ni, míg Sza i tó ék ról ez min den túl zás nél kül el -
mond ha tó. Noha dok tor Sza i tó val tu laj don kép pen nem is mer -
tük egy mást az előtt, min dig is � gye lem mel kí sér tem a mű vé -
szet vi lá gá ban vég zett te vé keny sé gét, és éve ken át va la hány szor
el men tünk egy más mel lett az ut cán, ud va ri a san kö szön tünk,
mint egy ér zé kel tet vén, hogy tisz tá ban va gyunk a má sik hír ne -
vé vel. De ami kor a múlt hó nap ban össze fu tot tunk, ter mé sze te -
sen egé szen más képp zaj lott le a ta lál ko zás.

A vil la mos csak az u tán te lik meg, hogy át ha ladt a fo lyó fö lött
az acél hí don, a Tani ba si pá lya ud var ral szem ben, így hát ami kor
dok tor Sza i tó egy meg ál ló val utá nunk fel szállt, még ta lált üres
he lyet mel let tem. A be szél ge té sünk óha tat la nul kis sé ne héz ke -
sen in dult, mi vel a tár gya lá sok még ko rai, ké nyes sza ka szuk ban
vol tak, s nem lett vol na he lyes nyíl tan be szél ni ró luk, ugyan ak -
kor az is kép te len ség lett vol na, hogy tu do mást se ve gyünk a lé -
te zé sük ről. Vé gül mind ket ten dí csér ni kezd tük „kö zös ba rá tun -



kat, Kio urat” – a há zas ság köz ve tí tőt –, és dok tor Sza i tó mo so -
lyog va je gyez te meg:

– Re mél jük, az ő erő fe szí té se i nek kö szön he tő en ha ma ro san is -
mét mó dunk lesz ta lál koz ni.

En nél mé lyeb ben nem men tünk bele a do log meg vi ta tá sá ba.
Aka rat la nul is fel tűnt, mi lyen el té rő a két fé le vi sel ke dés: dok tor
Sza i tó ma ga biz to san vi szo nyult a kis sé kí nos hely zet hez, míg
Mi ja ké ék ta valy kez det től fog va ide ge sen, ne héz ke sen in téz ték
az ügyet. Bár mi kép pen vég ződ je nek is a tár gya lá sok, két ség kí -
vül meg nyug ta tóbb, ha az em ber nek olya nok kal van dol ga,
mint a Sza i tó csa lád.

Egyéb iránt csak sem mi sé gek ről be szél get tünk. Dok tor Sza i tó -
nak ba rát sá gos, szí vé lyes a mo do ra, s ami kor elő re ha jolt, és
meg kér dez te Icsi ró tól, hogy érzi ma gát a nagy ap já nál, és meg ér -
dek lőd te, mi lyen �l met fo gunk meg néz ni, az uno kám fesz te le -
nül el tár sal gott vele.

– He lyes �ú – mond ta dok tor Sza i tó fe lém for dul va, el is me rő -
en.

Kö ze led tünk ah hoz a meg ál ló hoz, ahol dok tor Sza i tó nak le
kel lett száll nia – már fel is tet te a ka lap ját –, ami kor meg je gyez -
te:

– Van még egy kö zös is me rő sünk. Egy bi zo nyos Ku ro da úr.
Kis sé meg le pőd ve néz tem rá.
– Ku ro da úr – is mé tel tem meg. – Á, min den bi zonnyal az az

úri em ber, aki egy kor a ta nít vá nyom volt.
– Pon to san. Nem rég össze fu tot tam vele, és ő em lí tet te az ön

ne vét.
– Csak ugyan? Én már rég nem ta lál koz tam vele. A há bo rú óta

biz to san nem. Hogy van Ku ro da úr mos tan ság? Mi vel fog lal ko -
zik?

– Azt hi szem, ha ma ro san el fog lal ja ál lá sát az új Ue ma csi Fő is -
ko lán, ott fog mű vé sze tet ta ní ta ni. Így is mer ked tem meg vele. A
fő is ko la fel kért, hogy ve gyek részt a ki ne ve zé si bi zott ság mun -
ká já ban.

– Á, ak kor csak fe lü le te sen is me ri Ku ro da urat.



– Va ló ban. De re mé lem, hogy a jö vő ben gyak rab ban ta lál ko -
zom vele.

– Csak ugyan? – kér dez tem. – Te hát ak kor Ku ro da úr még em -
lék szik rám. Ez ked ves tőle.

– Igen, va ló ban. Úgy adó dott, hogy meg vi tat tunk va la mit, s
ak kor em lí tet te az ön ne vét. Nem volt al kal mam hosszan el be -
szél get ni vele. De ha újra ta lál kozunk, meg em lí tem neki, hogy
össze fu tot tam ön nel.

– Á, he lyes.
A vil la mos han gos csi kor gás kö ze pet te ha ladt át az acél hí don.

Icsi ró, aki az ülé sén tér delt, hogy ki lás son, mu ta tott va la mit a
víz ben. Dok tor Sza i tó meg for dult, vál tott még pár szót Icsi ró val,
az tán fel állt, mert kö ze le dett a meg ál ló, ahol le kel lett száll nia.
Még egy szer utalt „Kio úr erő fe szí té se i re”, az u tán meg ha jolt, és
el in dult az ajtó felé.

A híd utá ni meg ál ló ban szo kás sze rint nagy tö meg to lon gott,
és az uta zás hát ra le vő ré sze meg le he tő sen ké nyel met le nül telt.
Ami kor vég re le száll tunk a mozi előtt, meg lát tam a pla ká tot,
amely ott dí szel gett a be já rat nál. Az uno kám két nap pal az előt ti
raj za na gyon is ha son lí tott rá, bár ezen a ké pen nem volt tűz;
Icsi ró nyil ván arra em lé ke zett, hogy a mű vész – az óri ás gyík
vad sá gát hang sú lyo zan dó – vil lám sze rű vo na la kat fes tett a
szörny köré.

Icsi ró oda ment a pla kát hoz, és han gos ne ve tés tört ki be lő le.
– Lát szik raj ta, hogy ez csak amo lyan csi nált szörny – mond ta,

és rá mu ta tott. – Min den ki lát hat ja. Csak csi nált szörny – ne ve -
tett fel is mét.

– Icsi ró, kér lek, ne ne vess olyan han go san! Min den ki té ged
néz.

– Nem te he tek róla. Annyi ra lát szik raj ta, hogy nem iga zi. Ki
ijed ne meg egy ilyen do log tól?

Mi után be ül tünk a mo zi ba, és meg kez dő dött a �lm, vég re
meg ér tet tem, mi nek is kel lett va ló já ban az eső ka bát. Tíz perc
telt el a �lm ből, ami kor bal jós ze nét hal lot tunk, majd a vász non
egy sö tét üreg je lent meg, kö rü löt te köd ka var gott. Icsi ró oda -
súg ta:
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– Ez unal mas. Ugye, majd szólsz, ha va la mi ér de kes tör té nik? –

És ez zel a fe jé re húz ta az eső ka bá tot. A kö vet ke ző pil la nat ban
böm bö lés hal lat szott, és a bar lang ból ki má szott az óri ás gyík.
Icsi ró keze a ka ro mat szo rí tot ta, s ami kor rá néz tem, azt lát tam,
hogy a má sik ke zé vel a le he tő leg szo ro sabb ra fog ja az eső ka bá -
tot.

A ka bát ez u tán nagy já ból a �lm vé gé ig ott is ma radt a fe jén.
Oly kor meg rán gat ta a ka ro mat, és a ka bát alól meg kér dez te:

– Most már kezd ér de kes len ni?
Ek kor sut tog va le kel lett ír nom neki, ép pen mi lát ha tó a vász -

non, s ez u tán kes keny rés je lent meg az eső ka bá ton. De pár perc
múl va – ha csak a leg hal vá nyabb jele mu tat ko zott a szörny új bó -
li fel tű né sé nek – a rés be zá rult, és Icsi ró azt mond ta:

– Ez unal mas. Ne fe lejts el szól ni, ha ér de kes lesz.
Ám ha za ér ve Icsi ró túl ára dó lel ke se dés sel nyi lat ko zott a �lm -

ről.
– Még so sem lát tam ilyen jó �l met – is mé tel get te, és még ak -

kor is a maga ver zi ó ját me sél te, ami kor le ül tünk va cso ráz ni. –
No ri ko néni, me sél jem el, mi tör tént az u tán? De itt már na gyon
fé lel me tes. Me sél jem el ne ked?

– Annyi ra fé lek, Icsi ró, hogy alig bí rok enni – fe lel te No ri ko.
– Fi gyel mez tet lek, ké sőbb még ijesz tőbb lesz. Me sél jem to -

vább?
– Hát, nem is tu dom, Icsi ró. Már így is na gyon meg ijesz tet tél.
Nem állt szán dé kom ban ko moly dol gok ra for dí ta ni a szót a

va cso ra asz tal nál az zal, hogy meg em lí tem dok tor Sza i tót, de ter -
mé szet el le nes lett vol na, ha a nap tör té né se i nek össze fog la lá sa
köz ben nem te szek em lí tést a ta lál ko zá sunk ról. Így hát ami kor
Icsi ró el hall ga tott egy pil la nat ra, meg szó lal tam:

– Vé let le nül össze ta lál koz tunk dok tor Sza i tó val a vil la mo son.
Észak felé tar tott, lá to ga tó ba ment va la ho vá.

Amint ezt ki mond tam, mind két lá nyom ab ba hagy ta az evést,
és cso dál koz va me red tek rám.

– De hát sem mi fon tos do log ról nem be szél tünk! – ne vet tem el
ma gam. – Iga zán. Csak ud va ri as kod tunk egy más sal, ennyi az
egész.
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A lá nya i mat lát ha tó lag nem győz tem meg, de azért is mét hoz -

zá lát tak az evés hez. No ri ko a nő vé ré re pil lan tott, mire Sze cu ko
meg kér dez te:

– Jól van dok tor Sza i tó?
– Úgy lát tam, igen.
Egy da ra big csönd ben et tünk. Ta lán Icsi ró megint el kez dett

me sél ni a �lm ről. Min den eset re va la mi vel ké sőbb meg szó lal -
tam:

– Van itt egy fur csa do log. Ki de rült, hogy dok tor Sza i tó össze -
is mer ke dett egy volt ta nít vá nyom mal. Egé szen pon to san Ku ro -
dá val. Ál lí tó lag Ku ro da ál lást kap az új fő is ko lán.

Fel emel tem a te kin te te met a tál kám ról, és azt lát tam, hogy a
lá nya im megint ab ba hagy ták az evést. Nyil ván va ló an épp az
imént néz tek össze, s egyi ke volt ez a múlt havi ven dé ges ke dés
azon pil la na ta i nak, ami kor ha tá ro zot tan úgy érez tem, hogy elő -
ző leg ró lam be szél het tek egy más kö zött.

Azon az es tén a két lá nyom meg én is mét csak ott ül tünk az
asz tal kö rül, a szo ká sos új sá go kat meg ma ga zi no kat ol vas tuk,
ami kor va la mi tom pa, üte mes dö röm bö lést hal lot tunk oda bent -
ről. No ri ko ijed ten kap ta fel a fe jét, de Sze cu ko meg nyug tat ta:

– Csak Icsi ró az. Ezt csi nál ja, ha nem tud el alud ni.
– Sze gény Icsi ró – mond ta No ri ko. – Biz to san a szörny ről ál mo -

dik. Iga zán nem volt szép Apám tól, hogy el vit te egy ilyen �lm re.
– Ba dar ság – fe lel tem. – Tet szett neki.
– Sze rin tem iga zá ból Apa akar ta meg néz ni – mond ta No ri ko a

nő vé ré nek, szé les mo sollyal az ar cán. – Sze gény Icsi ró! El rán gat -
ták egy ilyen ré mes �lm re.

Sze cu ko za vart arc ki fe je zés sel for dult fe lém.
– Na gyon ked ves volt Apám tól, hogy el vit te Icsi rót – mo tyog -

ta.
– De most sze gény gye rek nem tud el alud ni – mond ta No ri ko.

– Ne vet sé ges egy gye re ket el vin ni egy ilyen �lm re. Nem, ma radj
csak, Sze cu ko. Majd én me gyek.

Sze cu ko � gyel te, ahogy a húga el hagy ja a szo bát, az tán meg -
szó lalt:



– No ri ko re me kül bá nik a gye re kek kel. Hi á nyoz ni fog Icsi ró -
nak, ha ha za me gyünk.

– Hát igen.
– Min dig is jól tu dott bán ni a gye re kek kel. Em lék szik, Apám,

mi lyen jó kat ját szott Ki no sitá ék kis gye re ke i vel?
– Hát igen – ne vet tem el ma ga mat. Az u tán hoz zá tet tem: – A

Ki no si ta �úk már na gyon meg nőt tek, mos tan ság nem igen lát ni
őket er re fe lé.

– Min dig is jól tu dott bán ni a gye re kek kel – is mé tel te meg Sze -
cu ko. – Mi lyen szo mo rú lát ni, hogy ennyi idős ko rá ban még
nincs férj nél!

– Va ló ban. Rossz kor jött a há bo rú az ő szem pont já ból.
Pár per cig to vább ol vas tunk. Az tán Sze cu ko meg szó lalt:
– Sze ren csés vé let len, hogy Apám ta lál ko zott dok tor Sza i tó val

a vil la mo son ma dél után. Úgy hal lot tam, cso dá lat ra ér de mes
úri em ber.

– Csak ugyan az. És min den ki azt mond ja, hogy a �ú na gyon is
mél tó az ap já hoz.

– Va ló ban? – kér dez te Sze cu ko el gon dol kod va.
Pár perc re is mét vissza tér tünk ol vas má nya ink hoz. Majd

megint a lá nyom tör te meg a csön det.
– Te hát dok tor Sza i tó is me ri Ku ro da urat?
– Csak fe lü le te sen – mond tam, fel sem néz ve az új sá gom ból. –

Úgy tű nik, va la hol össze is mer ked tek.
– Va jon hogy van mos ta ná ban Ku ro da úr? Em lék szem,

mennyit járt ide, min dig órá kig be szél get tek Apám mal a fo ga -
dó szo bá ban.

– Fo gal mam sincs róla, mi van Ku ro dá val mos ta ná ban.
– Bo csás son meg, de azon gon dol ko dom, nem vol na-e jó öt let,

ha Apám a kö zel jö vő ben fel ke res né Ku ro da urat.
– Hogy kit kel le ne fel ke res nem?
– Ku ro da urat. És ta lán más régi is me rő sö ket is.
– At tól tar tok, nem ér tem, mit be szélsz, Sze cu ko.
– Bo csás son meg, én csak azt akar tam ja va sol ni, hogy Apám

eset leg el be szél get het ne né hány régi is me rő sé vel. Úgy ér tem,



még az előtt, hogy Sza i tó ék nyo mo zó ja meg ten né. Vé gül is jó vol -
na el ke rül ni a fél re ér té se ket.

– Igen, úgy vé lem, tény leg jó vol na – mond tam, és vissza tér -
tem az új sá gom hoz.

Azt hi szem, ez u tán nem esett több szó köz tünk er ről a kér dés -
ről. Sze cu ko sem hoz ta fel töb bet múlt havi lá to ga tá sá nak hát ra -
le vő ide jé ben.

 
Teg nap, ami kor el vil la mo soz tam Ara ka vá ba, a jár mű vet ra -

gyo gó őszi nap fény árasz tot ta el. Már jó ide je nem jár tam Ara ka -
vá ban – va ló já ban a há bo rú vége óta –, s amint ki te kin tet tem az
ab la kon, szá mos vál to zást fe dez tem fel az egy kor oly is me rős
táj ban. To za ka-csón és Sza ka ema csin át ha lad va azt lát tam,
hogy tég lá ból épült la kó há zak ma ga sod nak a régi idők ből is me -
rős fa há zak fölé. Az u tán Mi nami ma csi gyá rai mö gött vitt az
utunk, s lát tam, hogy sok kö zü lük el ha gya tot tan áll; egyik gy ár -
ud var su hant el mel let tünk a má sik után, s mind tele vol tak tö -
rött lé cek kel, régi hul lám le me zek kel, sőt gyak ran csak egy sze rű
sze mét nek lát szó hol mi val.

Ám mi után a vil la mos vo nal ke resz te zi a fo lyót a THK Vál la lat
híd nál, hir te len meg vál to zik a kép. Me zők és fák kö zött visz az
utunk, s ha ma ro san fel tű nik előt tünk Ara ka va elő vá ros a
hosszan el nyú ló, me re dek domb lá bá nál, ahol a vil la mos vég ál -
lo má sa van. A jár mű csi ga las sú ság gal kö ze le dik a domb hoz,
majd le fé kez, és amint az em ber le lép a tisz tá ra sö pört kö ve zet -
re, az a ha tá ro zott ér zé se tá mad, hogy maga mö gött hagy ta a vá -
rost.

Úgy hal lot tam, hogy Ara ka vát tel je sen el ke rül ték a bom bá zá -
sok; és va ló ban, teg nap azt ta pasz tal tam, hogy ez a hely pon to -
san olyan, mint ré gen. Rö vid sé tát tet tem fel fe lé a dom bon, a
cse resz nye fák kel le mes ár nyé ká ban, s már is ott vol tam Ma cu da
Csi su há zá nál, amely ugyan csak szin te sem mit sem vál to zott.

Ma cu da háza nem olyan nagy és kü lön le ges, mint az enyém;
jel leg ze tes, szi lárd, ren des ara ka vai ház. Sa ját kert is tar to zik
hoz zá, ame lyet léc ke rí tés vesz kö rül, s ép pen meg fe le lő tá vol -
ság ra van a szom szé dos in gat la nok tól; a ka pu nál azá lea bo kor dí -
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sze leg és egy föld be szúrt, vas tag póz na, ame lyen a csa lá di fel -
ira tok ol vas ha tók. Meg húz tam a csen gő zsi nórt, s egy negy ven
év kö rü li nő nyi tott aj tót, aki nem tűnt is me rős nek. Be kí sért a
fo ga dó szo bá ba, majd el húz ta a ve ran dá ra nyí ló to ló aj tót, mire
be áradt a nap fény, és vet het tem egy pil lan tást a kert re. Az u tán
ma gam ra ha gyott, mond ván:

– Ma cu da úr mind járt jön.
Ma cu dá val ak kor is mer ked tem meg, ami kor Mo ri ja ma Sze i -

dzsi vil lá já ban lak tam, aho vá a Tek nős bé ká val köl töz tünk, mi -
után ott hagy tuk a Ta ke da cé get. Igen, ami kor Ma cu da elő ször
jött el a vil lá ba, én már nagy já ból hat éve lak hat tam ott. Az nap
egész dél előtt zu ho gott az eső, s né há nyan iszo ga tás sal és kár -
tyá zás sal ütöt tük el az időt az egyik szo bá ban. Majd nem sok kal
ebéd után, ami kor ép pen ki bon tot tunk egy újabb nagy üveg
italt, arra let tünk � gyel me sek, hogy egy ide gen ki a bál az ud va -
ron.

A hang erős volt és ma ga biz tos, így hát mind annyi an el hall -
gat tunk, és ré mül ten pil lan tot tunk egy más ra. Min den ki nek
ugyan az a gon do lat fu tott át az agyán – nyil ván a rend őr ség jött
ki, hogy meg ro vás ban ré sze sít sen min ket. Ez per sze tel je sen
éssze rűt len el kép ze lés volt, hi szen nem kö vet tünk el sem mi fé le
bűnt. És ha, mond juk, egy kocs mai be szél ge tés so rán va la ki
meg kér dő je lez te vol na az élet mó dunk he lyes sé gét, bár me lyi -
künk kész lett vol na tü zes vé dő be szé det tar ta ni. De a ha tá ro zott
hang, ame lyik azt ki a bál ta: „Van itt va la ki?”, mind annyi un kat
vá rat la nul ért, s rá vi lá gí tott, hogy bűn tu dat gyö tör min ket az
át dor bé zolt éj sza kák, az át aludt dél előt tök, az om la do zó vil lá -
ban zaj ló, rend szer te len éle tünk mi att.

Pár perc el tel té vel az egyik tár sam ki nyi tot ta a to ló aj tót – ő
volt a leg kö ze lebb hoz zá –, vál tott pár szót az ide gen nel, majd
meg for dult, és azt mond ta:

– Ono, ve led sze ret ne be szél ni egy úri em ber.
Ki men tem a ve ran dá ra, ahol egy nagy já ból ve lem egy ko rú,

szi kár arcú � a tal em bert pil lan tot tam meg a nagy, négy szög le tű
ud var kö ze pén. Élén ken él az em lé ke ze tem ben az első ta lál ko zá -
som Ma cu dá val. Az eső már el állt, ki sü tött a nap. Ma cu dát min -
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den fe lől po cso lyák vet ték kö rül, meg a vil la előt ti céd rus fák ról
le hul lott, ned ves le ve lek. Túl sá go san dan dys volt az öl tö zé ke ah -
hoz, hogy rend őr le gyen; fel haj tott gal lé rú, gon do san sza bott
fel öl tőt vi selt, a ka lap ját pe dig kis sé hety kén a sze mé be húz ta.
Ami kor ki men tem, ép pen ér dek lő dés sel né ze ge tett kör be, s a vi -
sel ke dé sé ben volt va la mi, ami ből azon nal, már első lá tás ra meg -
mu tat ko zott előt tem ar ro gáns ter mé sze te. Az tán ész re vett, és
min den si et ség nél kül el in dult a ve ran da felé.

– Ono úr?
Meg kér dez tem, mi ben le he tek a szol gá la tá ra. Meg for dult, is -

mét vé gig jár tat ta a pil lan tá sát a tel ken, az tán rám mo soly gott.
– Ér de kes hely. Va la ha pom pás épü let le he tett ez. Bi zo nyá ra

va la mi nagy úré volt.
– Így van.
– Ono úr, a ne vem Ma cu da Csi su. Már vál tot tunk né hány le ve -

let. Az Ok ada-Sin gen Tár sa ság nál dol go zom.
Az Ok ada-Sin gen Tár sa ság ma már nem lé te zik – a meg szál ló

erők meg annyi ál do za tá nak egyi ke lett –, de bi zo nyá ra hal lot tak
róla, vagy leg alább is a ki ál lí tás ról, ame lyet a há bo rú ki tö ré sé ig
min den év ben meg ren de zett. Az Ok ada-Sin gen-ki ál lí tás volt
egy kor eb ben a vá ros ban a leg fon to sabb ren dez vény, ame lyen a
fel tö rek vő fes tők és nyo mat ké szí tők nyil vá nos el is me rés ben ré -
sze sül het tek. A ki ál lí tás olyan el is mert ség nek ör ven dett, hogy
az utol só évek ben már a vá ros ve ze tő mű vé szei kö zül is so kan
be mu tat ták ott leg újabb mun ká i kat, az ifjú te het sé gek al ko tá sai
kö zött. E ki ál lí tás sal kap cso lat ban írt ne kem le ve let az Ok ada-
Sin gen Tár sa ság né hány hét tel Ma cu da dél utá ni lá to ga tá sa
előtt.

– Kis sé fel kel tet te a kí ván csi sá go mat a vá la sza, Ono úr –
mond ta Ma cu da. – Úgy hogy arra gon dol tam, fel ke re sem önt, és
ki de rí tem, mi ről is van szó.

Hi de gen néz tem rá, és azt fe lel tem:
– Úgy vé lem, a vá lasz le ve lem ben min den szük sé ges ér vet fel -

so ra koz tat tam. Mind azon ál tal na gyon ked ves ön től, hogy meg -
ke re sett.

Hal vány mo soly su hant át az ar cán.
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– Ono úr – mond ta –, úgy lá tom, ön le akar mon da ni egy fon -

tos le he tő ség ről, amellyel hír ne vét öreg bít het né. Úgy hogy ké -
rem, árul ja el, ami kor azt ál lít ja, hogy sem mi fé le kap cso la tot
nem kí ván fenn tar ta ni ve lünk, a sa ját vé le mé nyét fe je zi ki?
Vagy ne tán a ta ná ra uta sí tá sát kö ve ti?

– Ter mé sze te sen ki kér tem a ta ná rom vé le mé nyét. És meg győ -
ző dé sem, hogy a leg utób bi le ve lem ben ki fej tett dön té sem he -
lyes dön tés. Na gyon ked ves ön től, hogy el fá radt ide, de saj nos e
pil la nat ban sok a dol gom, így hát nem kér he tem, hogy jöj jön be.
En ged je meg, hogy el kö szön jek.

– Csak még egy pil la nat ra, Ono úr – kér te Ma cu da, és a mo so -
lya még az ed di gi nél is gu nyo ro sabb volt. Pár lé pés sel elő rébb
jött, egye ne sen a ve ran dá ig, és rám emel te a te kin te tét. – Hogy
őszin te le gyek, nem a ki ál lí tás ér de kel. Sok más mű vész van, aki
meg ér dem li, hogy részt ve gyen raj ta. Azért jöt tem ide, Ono úr,
mert ta lál koz ni kí ván tam ön nel.

– Iga zán? Na gyon ked ves ön től.
– Igen. El akar tam mon da ni, hogy nagy ha tás sal vol tak rám a

mun kái. Úgy vé lem, ön ben je len tős te het ség la ko zik.
– Rop pant ked ves. Két ség kí vül so kat kö szön he tek ki vá ló ta ná -

rom út mu ta tá sa i nak.
– Két ség kí vül. Nos, Ono úr, fe lejt sük el a ki ál lí tást. Bi zo nyá ra

ér de kel ni fog ja, hogy én nem csu pán az Ok ada-Sin gen al kal ma -
zott ja ként dol go zom. Iga zi mű vé szet ra jon gó va gyok. Meg van -
nak a ma gam el kép ze lé sei és szen ve dé lyei. És ha oly kor össze ta -
lál ko zom egy olyan te het ség gel, aki va ló di iz gal mat éb reszt ben -
nem, ak kor úgy ér zem, fel tét le nül ten nem kell va la mit. Na gyon
sze ret nék meg vi tat ni ön nel bi zo nyos esz mé ket, Ono úr. Olyan
esz mé ket, ame lyek ed dig ta lán nem for dul tak meg a fe jé ben, de
ame lyek sze rény vé le mé nyem sze rint jó té kony ha tás sal le het né -
nek az ön mű vé szi fej lő dé sé re. De most nem tar tom fel to vább.
Leg alább a név je gye met hadd hagy jam itt.

Ki vet te a tár cá já ból a név je gyét, le tet te a ve ran da szé lé re, az -
tán egy gyors meg haj lás sal tá vo zott. De mi előtt az ud var kö ze -
pé re ért vol na, meg for dult és oda ki ál tot ta:



– Ké rem, ala po san fon tol ja meg a ké ré se met, Ono úr! Egy sze -
rű en csak sze ret nék meg vi tat ni ön nel bi zo nyos esz mé ket, mind -
össze ennyi ről van szó.

En nek ma már csak nem har minc éve, ak kor még mind ket ten
� a ta lok vol tunk és am bi ci ó zu sak. Teg nap Ma cu da egé szen más
em ber be nyo má sát kel tet te. A tes tét meg tör te a sok be te ges ke -
dés, s egy kor csi nos, ar ro gáns ar cát el tor zí tot ta, hogy az alsó áll -
kap csa mint ha el csú szott vol na a fel ső höz ké pest. A nő, aki be -
en ge dett, most be tá mo gat ta a szo bá ba, és se gí tett neki le ül ni.
Ami kor ma gunk ra ma rad tunk, Ma cu da rám né zett, és azt
mond ta:

– Úgy lá tom, még min dig jó egész ség nek ör vend. Ami en gem
il let, lát hat ja, hogy a leg utób bi ta lál ko zá sunk óta to vább rom -
lott az ál la po tom.

Ki fe jez tem együtt ér zé se met, de meg je gyez tem, hogy nem is
néz ki olyan rosszul.

– Ugyan, ne akar jon be csap ni, Ono – fe lel te mo so lyog va. – Pon -
to san tu dom, mennyi re le gyen gül tem. Úgy tű nik, nem so kat le -
het ten ni ez el len. Nincs más hát ra, ki kell vár nom, hogy rend be
jön-e a tes tem, vagy még ros ka ta gabb lesz. De hagy juk eze ket a
szo mo rú dol go kat. Meg le pe té sem re szol gált, hogy is mét meg lá -
to ga tott. Úgy em lék szem, nem a leg jobb ba rát ság ban vál tunk el
leg utóbb.

– Iga zán? Ész re sem vet tem, hogy össze vesz tünk.
– Ter mé sze te sen nem vesz tünk össze. Mi ért is vesz tünk vol na

össze? Örü lök, hogy megint el jött hoz zám. Há rom éve le het,
hogy utol já ra ta lál koz tunk.

– Ma gam is úgy hi szem. Nem állt szán dé kom ban ke rül ni önt.
Már rég óta meg akar tam lá to gat ni. De min dig köz be jött va la -
mi…

– Hát per sze – mond ta. – Ma gá nak sok a dol ga. Ugye, meg bo -
csát ja, hogy nem vet tem részt Mi csi ko-szan te me té sén? Akar -
tam is írni, hogy meg ma gya ráz zam a dol got. Az a hely zet, hogy
csak pár nap pal ké sőbb tud tam meg, mi tör tént. És per sze az
egész sé gi ál la po tom…



– Hogy ne, hogy ne. Kü lön ben is, biz tos va gyok ben ne, hogy ő
sem sze re tett vol na nagy, lát vá nyos szer tar tást. És min den kép -
pen tud ta vol na, hogy ön gon do lat ban vele van.

– Em lék szem, ami kor össze hoz ták ma gát Mi csi ko-szan nal. –
Fel ne ve tett, bó lo ga tott ma gá ban. – Na gyon örül tem azon a na -
pon, Ono.

– Hát igen – ne vet tem én is. – Vol ta kép pen maga volt a köz ve -
tí tőnk. A nagy báty ja egy sze rű en nem tud ta meg ol da ni a dol got.

– Így van – mo soly gott Ma cu da –, most megint eszem be jut tat -
ta az egé szet. A nagy bá tyám ször nyű za var ba jött, egyet len szót
sem tu dott ki mon da ni úgy, hogy ne pi rul jon skar lát vö rös re.
Em lék szik a há zas sá gi tár gya lás ra a Jan agi ma csi Ho tel ban?

Mind ket ten el ne vet tük ma gun kat. Az tán azt mond tam:
– So kat tett ér tünk. Sze rin tem maga nél kül nem ju tot tam vol -

na sem mi re. Mi csi ko min dig nagy há lá val gon dolt ma gá ra.
– Ke gyet len do log – só haj tott fel Ma cu da. – Pe dig ak kor már jó -

sze ri vel vé get ért a há bo rú. Úgy hal lot tam, egy el té vedt bom ba
volt.

– Igen. Szin te sen ki más nem se be sült meg. Ke gyet len do log
volt, amint mond ta.

– El né zést, hogy ilyen ször nyű em lé ke ket idé zek fel.
– Ugyan már. Vi gasz ta ló do log ön nel együtt em lé kez ni rá.

Ilyen kor olyan nak lá tom őt, mint a régi szép idők ben.
– Hát igen.
A nő, aki be en ge dett, teát ho zott. Mi köz ben le tet te a tál cát,

Ma cu da oda for dult hoz zá:
– Szuzu ki kis asszony, hadd mu tas sam be egy régi kol lé gá mat.

Va la mi kor na gyon kö zel áll tunk egy más hoz.
A nő fe lém for dult, és meg ha jolt.
– Szuzu ki kis asszony a ház ve ze tő nőm és egy ben az ápo lóm –

mond ta Ma cu da. – Neki kö szön he tő, hogy még lé leg zem.
Szuzu ki kis asszony fel ne ve tett, megint meg ha jolt, majd ki -

ment.
A tá vo zá sa után pár per cig csönd ben ül tünk Ma cu dá val, s

mind ket ten ki fe lé bá mul tunk a Szuzu ki kis asszony ál tal nyit va
ha gyott to ló aj tók kö zött. On nan, ahol én ül tem, egy pár szal ma -
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pa pucs lát szott, ame lyet kint hagy tak a na pon a ve ran dán. Ma -
gá ból a kert ből azon ban nem so kat lát tam, s egy pil la nat ra el fo -
gott a kí sér tés, hogy fel áll jak, és ki men jek a ve ran dá ra. De ha -
mar rá jöt tem, hogy Ma cu da nyil ván ki akar na kí sér ni, ám ez ne -
he zé re esne, ezért in kább ülve ma rad tam, s azon töp reng tem
ma gam ban, mi lyen is volt ré gen a kert. Úgy em lé kez tem, hogy
Ma cu da kert je ki csi volt ugyan, de igen íz lé ses: sima mo ha sző -
nyeg, né hány for má ra met szett fa és egy mély tó. Mi köz ben ott
ül tem Ma cu dá val, hir te len va la mi csob ba nást hal lot tam oda -
kint ről, s már a nyel ve men volt a kér dés, hogy tart-e még pon -
tyo kat, ami kor meg szó lalt:

– Nem tú loz tam, ami kor azt ál lí tot tam, hogy Szuzu ki kis -
asszony nak kö szön he tem az éle te met. Nél kü le már nem len nék
itt. Tud ja, Ono, a tör tén tek el le né re si ke rült meg őriz nem bi zo -
nyos meg ta ka rí tá sa i mat és egyéb va gyon tár gya i mat. En nek kö -
szön he tő, hogy al kal maz ni tu dom őt. Nem min den ki ilyen sze -
ren csés. Nem va gyok ki fe je zet ten gaz dag, de ha tud nám, hogy
egy régi kol lé gám baj ban van, min dent meg ten nék, hogy ki se -
gít sem. Vé gül is nin cse nek gye re ke im, akik re rá hagy hat nám a
pén ze met.

El ne vet tem ma ga mat.
– Maga sem mit sem vál to zott, Ma cu da. Na gyon lé nyeg re törő.

Ked ves ma gá tól, de nem ez ho zott ide. Ne kem is si ke rült meg -
őriz nem a va gyo no mat.

– Á, ezt öröm mel hal lom. Em lék szik Na ka né ra, a Mi na mi Csá -
szá ri Fő is ko la igaz ga tó já ra? Időn ként ta lál ko zom vele. Mos tan ra
szin te kol dus lett be lő le. Ter mé sze te sen meg pró bál ja fenn tar ta -
ni a lát sza tot, de tel jes egé szé ben köl csö nök ből él.

– Ez bor zasz tó.
– Tör tént itt egy-két sú lyos igaz ság ta lan ság – mond ta Ma cu da.

– De mi még is mind ket ten meg őriz tük a va gyo nun kat. És ön nek
több oka van, hogy há lás le gyen, Ono. Úgy lá tom, ön az egész sé -
gét is meg őriz te.

– Így van – mond tam. – Há lás nak kell len nem érte.
A kin ti tó ból megint csob ba nás hal lat szott, s az a gon do la tom

tá madt, hogy ta lán ma da rak für dőz nek a víz szé lén.
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– Az ön kert je na gyon kü lön bö zik az enyém től – je gyez tem

meg. – Elég fü lel ni, és már is tud ja az em ber, hogy a vá ro son kí -
vül va gyunk.

– Csak ugyan? Már nem is na gyon em lék szem, mi lyen a vá ros
zaja. A leg utób bi évek ben ez a kert és ez a ház je len ti szá mom ra a
vi lá got.

– Ami azt il le ti, csak ugyan azért jöt tem, hogy a se gít sé gét kér -
jem. De nem ab ban az ér te lem ben, amit az előbb em lí tett.

– Lá tom, meg bán tó dott – mond ta, és bó lo ga tott. – Nem so kat
vál to zott.

Mind ket ten el ne vet tük ma gun kat. Az u tán meg kér dez te:
– Ak kor mit te he tek önért?
– Az a hely zet – mond tam –, hogy No ri ko, a ki seb bik lá nyom e

pil la nat ban há zas sá gi tár gya lá so kat foly tat.
– Va ló ban?
– Hogy őszin te le gyek, egy kis sé ag gó dom érte. Már hu szon hat

éves. A há bo rú meg ne he zí tet te a dol gát. Más kü lön ben már biz -
to san férj hez ment vol na.

– Azt hi szem, em lék szem No ri ko kis asszony ra. De ak kor még
kis lány volt. Már hu szon hat éves! Amint mond ta, a há bo rú meg -
ne he zí tet te a dol go kat, még azok nak is, akik iga zán jó par ti nak
szá mí ta nak.

– Ta valy már majd nem férj hez ment – ma gya ráz tam –, de az
utol só pil la nat ban meg sza kad tak a tár gya lá sok. Er ről jut eszem -
be, önt meg ke res te va la ki ta valy No ri kó val kap cso lat ban? Nem
aka rok szem te len len ni, de…

– Egy ál ta lán nem szem te len, na gyon is meg ér tem. De nem,
sen ki sem ke re sett meg. Igaz, ta valy ilyen kor na gyon be teg vol -
tam. Ha fel buk kant vol na egy ma gán nyo mo zó, Szuzu ki kis -
asszony min den bi zonnyal el küld te vol na.

Bó lin tot tam, az tán azt mond tam:
– Le het sé ges, hogy az idén meg ke re si va la ki.
– Igen? Nos, én csak a leg job ba kat mond ha tom ma gá ról. Vé gül

is, va la mi kor jó kol lé gák vol tunk.
– Na gyon há lás va gyok ezért.



– Ked ves ön től, hogy meg lá to ga tott – mond ta. – De ami No ri ko
kis asszony há zas sá gát il le ti, tel je sen szük ség te len volt ez a lá to -
ga tás. Le het, hogy nem a leg jobb ba rát ság ban vál tunk el leg -
utóbb, de az ilyen dol gok nem sza bad, hogy kö zénk áll ja nak.
Ter mé sze te sen csak is a leg job ba kat mon da nám ön ről.

– Biz tos vol tam ben ne – mond tam. – Ön min dig is igen nagy -
lel kű volt.

– Min den eset re örü lök neki, hogy ez is mét össze ho zott min -
ket.

Ma cu da ne héz ke sen elő re ha jolt, és el kezd te újra meg töl te ni a
te ás csé szé in ket.

– Bo csás son meg, Ono – mond ta az tán –, de úgy lá tom, még
min dig bánt ja va la mi.

– Csak ugyan?
– Bo csás sa meg, hogy ilyen nyer sen fo gal ma zok, de az a hely -

zet, hogy Szuzu ki kis asszony ha ma ro san vissza jön, és � gyel -
mez tet, hogy le kell pi hen nem. Saj nos, nem tu dom hosszú ide ig
el szó ra koz tat ni a ven dé ge i met, még ak kor sem, ha régi kol lé gá -
ról van szó.

– Ter mé sze te sen, na gyon saj ná lom. Iga zán ta pin tat lan ság volt
a ré szem ről.

– Ne le gyen ne vet sé ges, Ono. Még nyu god tan ma rad hat. Csak
azért mond tam ezt, mert ha azért jött ide, hogy elő ho za kod jon
egy bi zo nyos kér dés sel, ak kor job ban te szi, ha mi előbb be le vág.
– Hir te len ki tört be lő le a ne ve tés, és meg je gyez te; – Na hát, úgy
lát szik, meg bot rán koz tat tam a mo dor ta lan sá gom mal.

– Szó sincs róla. Iga zán ta pin tat lan ság volt a ré szem ről. De
igaz ság sze rint csak azért jöt tem, hogy a lá nyom há zas sá gi ki lá -
tá sa i ról be szél ges sünk.

– Ér tem.
– Ám bár fel te he tő leg – foly tat tam – szán dé kom ban állt meg -

em lí te ni bi zo nyos es he tő sé ge ket. Tud ja, a je len le gi tár gya lá sok
meg le he tő sen ké nyes ter mé sze tű ek. Rop pan tul le kö te lez ne, ha
kö rül te kin tő en vá la szol na, amennyi ben bár ki ér dek lőd ne ön -
nél.



– Ter mé sze te sen. – Ma cu da te kin te te rám ta padt, és lát szott az
ar cán, hogy kis sé mu lat tat ja a hely zet. – A le he tő leg kö rül te kin -
tőb ben.

– Kü lö nö sen ami a múlt tal kap cso la tos kér dé se ket il le ti.
– De hi szen már em lí tet tem – vág ta rá Ma cu da, és a hang ja va -

la mi vel hi de gebb lett –, hogy csak is a leg job ba kat mond ha tom
ön ről a múlt tal kap cso lat ban.

– Hát per sze.
Ma cu da to vább ra is me red ten bá mult, az u tán fel só haj tott.
– Az utób bi há rom év ben szin te ki sem moz dul tam eb ből a

ház ból – mond ta. – De azért nyit va tar tom a fü le met, és hal lom,
mi fo lyik az or szá gunk ban. Tisz tá ban va gyok vele, hogy egye sek
ma nap ság el ítél nék az olya no kat, mint maga meg én, még hoz zá
pon to san azo kért a dol go kért, ame lyek re egy kor büsz kék vol -
tunk. És fel te szem, hogy ez az, ami ag gaszt ja, Ono. Eset leg at tól
tart, hogy olyan dol go kért fo gom di csér ni, ame lye ket ta lán jobb
vol na el fe lej te ni.

– De hogy is – fe lel tem si et ve. – Mind ket tőnk nek szá mos okunk
van a büsz ke ség re. Csak ar ról van szó, hogy a há zas sá gi tár gya -
lá sok nál az em ber nek szem előtt kell tar ta nia, mi lyen ké nyes a
hely zet. De ön most meg nyug ta tott. Tu dom, hogy pon to san
olyan böl csen fog el jár ni, ahogy szo kott.

– Meg te szem, ami tő lem te lik – mond ta Ma cu da. – De Ono,
van nak dol gok, ame lyek re mind ket tőnk nek büsz ké nek kell len -
nünk. Ne tö rőd jön vele, mit be szél nek ma nap ság az em be rek.
Nem so ká ra, pár év múl va az olya nok, mint mi, emelt fő vel jár -
hat nak, és büsz kék le het nek arra, amit ten ni pró bál tak. Csak re -
mél ni tu dom, hogy meg érem azt a kort. Sze ret ném lát ni, amint
éle tem mun ká ja el is me rést nyer.

– Ter mé sze te sen. Én is pon to san így va gyok vele. De ami a há -
zas sá gi tár gya lá so kat il le ti…

– Hát per sze – vá gott a sza vam ba Ma cu da. – Min den erőm mel
azon le szek, hogy kö rül te kin tő en jár jak el.

Meg ha jol tam, és pár perc re el hall gat tunk. Az tán Ma cu da szó -
lalt meg:



– Mond ja csak, Ono, ha ennyi re ag gó dik a múlt mi att, gon do -
lom, más régi is me rő sö ket is fel ke res mos ta ná ban, ugye?

– Va ló já ban ön höz jöt tem elő ször. Sok régi ba rá tunk ról azt
sem tu dom, hol van ma nap ság.

– Mi a hely zet Ku ro dá val? Úgy hal lot tam, itt él va la hol a vá ros -
ban.

– Iga zán? Nem ta lál koz tam vele… a há bo rú óta.
– Ha ag gó dik No ri ko kis asszony jö vő je mi att, ta lán meg kel le -

ne ke res nie őt, bár mily fáj dal mas len ne is.
– Igen. Csak ép pen fo gal mam sincs, hol ta lá lom.
– Ér tem. Re mél he tő leg a ma gán nyo mo zó sem fog ja tud ni, hol

ke res se. De a nyo mo zók időn ként rop pant le le mé nye sek tud nak
len ni.

– Igen.
– Ono, maga holt sá padt. Pe dig ami kor meg ér ke zett, olyan

egész sé ges szí ne volt. Így jár, aki egy szo bá ban idő zik egy be teg
em ber rel.

El ne vet tem ma gam, és azt mond tam:
– De hogy is. Csak hát a gye re kek kel oly kor sok a gond.
Ma cu da is mét le isó haj tott, és azt fe lel te:
– Néha azt mond ják ne kem, so kat vesz tet tem, ami ért nem há -

za sod tam meg és nem szü let tek gye re ke im. De ami kor kö rül né -
zek, azt lá tom, hogy a gye re kek kel csak gond van.

– Ez nem áll messze az igaz ság tól.
– En nek el le né re – mond ta – meg nyug ta tó le het a gon do lat,

hogy az em ber nek van nak gye re kei, akik re rá hagy hat ja a va gyo -
nát.

– Igen. Pár perc cel ez u tán, ahogy Ma cu da meg jó sol ta, be jött
Szuzu ki kis asszony, és va la mit mon dott neki. Ma cu da el mo so -
lyo dott, és re zig nál tan for dult fe lém:

– Meg jött ér tem az ápo ló nőm. Ter mé sze te sen ad dig ma rad hat,
amed dig csak ked ve tart ja. De most bo csás son meg, Ono.

Ké sőbb, ami kor a vég ál lo má son vár tam a vil la most, amely
majd fel visz a me re dek domb ra, és vissza visz a vá ros ba, va la me -
lyest meg nyu god va gon dol tam vissza Ma cu da ígé re té re, hogy
„csak is a leg job ba kat mond ja a múlt tal kap cso lat ban”. Ter mé -
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sze te sen eb ben ak kor is nagy já ból biz tos le het tem vol na, ha
nem me gyek el hoz zá. De azért jó do log újra kap cso lat ba lép ni a
régi kol lé gák kal. Min dent egy be vet ve, a teg na pi ara ka vai ki rán -
du lá som na gyon is meg ér te a fá rad sá got.



1949 ÁPRILISA

He ten te há rom-négy este még min dig azon ka pom ma ga mat,
hogy le sé tá lok az ös vé nyen a fo lyó hoz és a kis fa híd hoz, ame lyet
egye sek, akik a há bo rú előtt itt él tek, még min dig a Té to vá zás
híd ja ként is mer nek. Azért ne vez tük így, mert a híd nem rég még
a vi gal mi negye dünk be ve ze tett, és ál lí tó lag sok szor le he tett lát -
ni raj ta lel ki is me ret-fur da lás sal küz dő fér � a kat, akik hosszan
ha boz tak, mi előtt el dön töt ték vol na, hogy szó ra ko zás sal töl tik-e
az es tét vagy ha za men nek a fe le sé gük höz. De ha oly kor ott lát -
nak is a hí don áll va, amint el gon dol kod va dő lök a kor lát nak, szó
sincs róla, hogy té to váz nék. Egy sze rű en csak sze re tek ott áll ni
nap le men te ide jén, � gyel ni a kör nyé ket és nyug táz ni a kö rü löt -
tem zaj ló vál to zá so kat.

A domb lá bá nál ház so rok nőt tek ki a föld ből. A fo lyó part tá vo -
lab bi ré szén pe dig, ott, ahol egy éve még csak fű és sár volt, egy
vá ro si vál la lat épít bér há za kat le en dő al kal ma zot ta i nak. De ezek
a há zak még so ká ra ké szül nek el, és ha a nap ala cso nyan jár a fo -
lyó fö lött, az em ber akár össze is té veszt he ti őket azok kal a le -
bom bá zott, rom ba dőlt épü le tek kel, ame lyek még min dig meg -
ta lál ha tók a vá ros egyes ré sze in.

Ám az e� é le ro mok ból hét ről hét re ke ve sebb akad; va ló szí nű -
leg egé szen az észa ki Va ka mi ja ke rü le tig vagy a Hon csó és Ka -
szu ga ma csi köz ti, sú lyos ká ro kat szen ve dett tér sé gig kel le ne el -
men ni ah hoz, hogy na gyobb szám ban lás sunk ilye ne ket. De alig
egy éve, biz ton ál lít ha tom, a le bom bá zott há zak rom jai még vá -
ros szer te min den na pos lát vány nak szá mí tot tak. Pél dá ul a Té to -
vá zás híd ján túli te rü let – az, ahol egy kor a vi gal mi negye dünk
mű kö dött – ta valy ilyen kor va ló sá gos tör me lék si va tag volt.
Most vi szont nap ról nap ra ha lad nak a mun ká la tok. Ka va ka mi
asszony kocs má ja előtt, ahol egy kor mu lat ni vá gyó em be rek
egész hada to lon gott, szé les be ton u tat épí tet tek, az út két ol da -
lán pe dig nagy iro da épü le tek alap ja it ás ták ki.

Ka va ka mi asszony csak a mi nap árul ta el, hogy a vál la lat haj -
lan dó vol na te kin té lyes össze gért meg vá sá rol ni tőle a kocs mát,



de azt hi szem, már amúgy is rég be le tö rőd tem, hogy előbb-
utóbb be zár ja az üz le tet és el megy in nen.

– Nem tu dom, mi té vő le gyek – mond ta ne kem. – Ször nyű len -
ne el hagy ni ezt a he lyet ennyi idő után. A múlt éj jel le sem
huny tam a sze me met, egy re csak ezt for gat tam az agyam ban.
Más részt vi szont, Szen szei, ami kor be le gon dol tam, azt mond -
tam ma gam ban: most, hogy Sin ta ró-szan el ment, Szen szei az
egyet len meg bíz ha tó törzs ven dé gem. Tény leg nem tu dom, mi -
té vő le gyek.

Mos tan ság csak ugyan én va gyok az egyet len va ló di ven dég;
Sin ta ró be sem tet te a lá bát Ka va ka mi asszony kocs má já ba a
múlt téli kis epi zód óta – nyil ván va ló an nem mer a sze mem be
néz ni. Ez, gon do lom, rosszul érin tet te Ka va ka mi asszonyt, aki -
nek sem mi köze nem volt az ügy höz.

A múlt té len tör tént, egyik este, ami kor szo kás sze rint együtt
iszo gat tunk. Sin ta ró ek kor em lí tet te elő ször azt a ter vét, hogy
ta ná ri ál lás hoz sze ret ne jut ni az egyik újon nan meg nyílt fő is ko -
lán. Az u tán azt is el árul ta, hogy va ló já ban már szá mos hely re
be ad ta a je lent ke zé sét. Ter mé sze te sen sok idő el telt az óta, hogy
Sin ta ró a ta nít vá nyom volt, és sem mi oka rá, hogy ki kér je a vé le -
mé nye met, mi előtt e� é le ügye ket in téz ne; tö ké le te sen tisz tá ban
vol tam vele, hogy most már van nak má sok – pél dá ul a mun ka -
adó ja –, akik jó val al kal ma sab bak rá, hogy az ilyen kor szük sé ges
aján lás sal lás sák el. Mind azon ál tal, be val lom, kis sé meg le pett,
hogy egy ál ta lán nem szólt ezek ről a lé pé se i ről. Így hát ami kor
nem sok kal újév után, azon a téli na pon fel ke re sett a há zam ban,
ami kor ott ta lál tam az elő szo bá ban, ide ge sen ne vet gél ve, és azt
mond ta: „Szen szei, nagy szem te len ség a ré szem ről, hogy csak
úgy be ál lí tot tam”, va la mi meg könnyeb bü lés fé lét érez tem, mint -
ha a dol gok vissza tér tek vol na a ren des ke rék vá gás ba.

A fo ga dó szo bá ban meg gyúj tot tam egy pa rázs tar tót, s mind -
ket ten le ül tünk, és a ke zün ket me len get tük fö löt te. Ész re vet -
tem, hogy Sin ta ró fel öl tő jén, ame lyet nem ve tett le, el ol vad egy-
két hó pe hely, és meg kér dez tem tőle:

– Megint esik a hó?
– Csak egy ki csit, Szen szei. Nem úgy, mint ma reg gel.
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– Saj ná lom, hogy ilyen hi deg van itt. At tól tar tok, ez a ház leg -

hi de gebb szo bá ja.
– De hogy is, Szen szei. Az én szo bá im sok kal hi de geb bek. – Bol -

do gan el mo so lyo dott, és a ke zét dör zsöl get te az izzó szén fö lött.
– Ked ves ön től, hogy fo ga dott. Szen szei min dig na gyon jó volt
hoz zám. Össze se tud nám szá mol ni, mi min dent tett ér tem.

– De hogy is, Sin ta ró. Sőt néha azt gon do lom, el ha nya gol ta lak a
régi idők ben. Úgy hogy öröm mel töl te ne el, ha mód nyíl na rá,
hogy pó tol jam a mu lasz tá so mat, akár ilyen sok idő el tel té vel is.

Sin ta ró el ne vet te ma gát, és to vább dör zsöl get te a ke zét.
– Iga zán kép te len sé ge ket be szél, Szen szei. Soha nem tud nám

össze szá mol ni, mi min dent tett ér tem.
Egy da ra big néz tem, az tán meg kér dez tem:
– Ak kor hát áruld el, Sin ta ró, mi ben le he tek a se gít sé ged re?
Cso dál koz va te kin tett fel, az u tán megint ne ve tés ben tört ki.
– Bo csás son meg, Szen szei. Olyan ké nyel me sen el he lyez ked -

tem, egé szen meg fe led kez tem róla, mi ért is ron tot tam be így
ön höz.

El mond ta, hogy nagy re mé nye ket fűz a Hi gas i ma csi Fő is ko lá -
ra való je lent ke zé sé hez; meg bíz ha tó for rá sok ból úgy ér te sült,
hogy igen jó esé lyei van nak.

– Úgy tű nik azon ban, Szen szei, hogy van egy-két ap ró ság,
amellyel a bi zott ság min den va ló szí nű ség sze rint kis sé elé ge det -
len.

– Csak ugyan?
– Igen, Szen szei. Ta lán jobb lesz, ha nyíl tan be szé lek. Ezek a bi -

zo nyos ap ró sá gok a múlt tal kap cso la to sak.
– A múlt tal?
– Igen, Szen szei. – Sin ta ró most ide ge sen fel ne ve tett. Az u tán

össze szed te ma gát, és foly tat ta: – Tud ja, Szen szei, hogy én mély -
sé ges tisz te let tel vi sel te tem ön iránt. Ren ge te get ta nul tam ön -
től, és min dig is büsz ke le szek az is me ret sé günk re.

Bó lin tot tam, és vár tam, hogy foly tas sa.
– Az a hely zet, Szen szei, hogy rop pant há lás len nék, ha sze mé -

lye sen írna a bi zott ság nak, csak hogy meg erő sít se bi zo nyos ál lí -
tá sa i mat.



– És mi fé le ál lí tá sok ról van szó, Sin ta ró?
Sin ta ró megint vi hog ni kez dett, az u tán is mét a pa rázs tar tó

fölé nyúj tot ta a ke zét.
– Egy sze rű en csak ele get kell ten ni a bi zott ság kí vá nal ma i nak,

Szen szei. Sem mi több. Bi zo nyá ra em lék szik, Szen szei, hogy egy -
szer össze kü lön böz tünk. A kí nai vál ság ide jén vég zett mun kám
mi att.

– A kí nai vál ság? At tól tar tok, nem em lék szem a szó vál tá sunk -
ra, Sin ta ró.

– Bo csás son meg, Szen szei, ta lán el tú loz tam a dol got. Nem fa -
jult ez ki fe je zet ten szó vál tás sá. Csu pán annyi tör tént, hogy ta -
pin tat la nul han got ad tam az el len vé le mé nyem nek. Hogy úgy
mond jam, nem vol tam haj lan dó meg fo gad ni az ön ta ná csa it a
mun kám mal kap cso lat ban.

– Bo csáss meg, Sin ta ró, de nem em lék szem, mi ről is van szó.
– Nem cso da, hogy Szen szei em lé ke ze te nem őriz te meg ezt a

je len ték te len ese tet. De úgy áll a hely zet, hogy je len kö rül mé -
nyek kö zött szá mom ra bi zo nyos fon tos ság gal bír ez az epi zód.
Ta lán könnyeb ben eszé be jut, ha em lé kez te tem a mu lat ság ra,
ame lyet az nap este ren dez tünk, Oga va úr el jegy zé sé nek örö mé -
re. Ezen az es tén tör tént – azt hi szem, a Ha ma ba ra Ho tel ban vol -
tunk –, hogy ta lán va la mi vel töb bet it tam a kel le té nél, és ud va -
ri at lan mó don ki fej tet tem ön nek a vé le mé nye met.

– Most már de reng va la mi, bár nem mond hat nám, hogy tisz -
tán em lék szem erre az es té re. De mondd csak, Sin ta ró, mi köze a
mai dol gok hoz egy e� é le apró né zet el té rés nek?

– Bo csás son meg, Szen szei, de úgy áll a hely zet, hogy az ügy
némi je len tő ség re tett szert. A bi zott sá got meg kell nyug tat ni
bi zo nyos dol gok fe lől. Vé gül is itt van nak az ame ri kai ha tó sá gok,
ame lyek nek ele get kell ten ni… – Sin ta ró ide ge sen el hall ga tott.
Az u tán így foly tat ta: – Ké rem, Szen szei, pró bál ja em lé ke ze té be
idéz ni ezt a kis né zet el té rést. Min dig is há lás vol tam és ma is há -
lás va gyok azért a ren ge teg tu dá sért, ame lyet az ön fel ügye le te
alatt sa já tí tot tam el, de az a hely zet, hogy a né ze te ink nem min -
dig egyez tek. Sőt, ta lán nem túl zok, ha azt ál lí tom, hogy an nak
ide jén erős fenn tar tá sa im vol tak az is ko lánk irány vo na lát il le tő -
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en. Bi zo nyá ra em lék szik pél dá ul, hogy noha vé gül is kö vet tem a
kí nai vál ság gal kap cso la tos pla ká tok ra vo nat ko zó uta sí tá sa it,
vol tak két sé ge im, s nem átal lot tam az ön tu do má sá ra hoz ni a
vé le mé nye met.

– A kí nai vál ság gal kap cso la tos pla ká tok – mond tam, mi köz -
ben a fe je met tör tem. – Igen, most már em lék szem a pla kát ja id -
ra. Kulcs fon tos sá gú idő szak volt ez a nem zet szá má ra. Sza kí ta -
nunk kel lett a ha tá ro zat lan ság gal, és el kel lett dön te nünk, mit is
aka runk. Úgy em lék szem, szé pen dol goz tál, és va la mennyi en
büsz kék vol tunk a mun ká id ra.

– De bi zo nyá ra em lék szik, Szen szei, hogy ko moly két sé ge im
vol tak a mun kát il le tő en, ame lyet ve lem vé gez te tett. Ta lán em -
lék szik, hogy az nap este a Ha ma ba ra Ho tel ban nyíl tan han got
ad tam el len vé le mé nyem nek. Bo csás son meg, Szen szei, hogy ef -
fé le je len ték te len üggyel fá rasz tom.

Azt hi szem, pár per cig csak hall gat tam. Ek kor nyil ván fel áll -
tam, mert ami kor leg kö ze lebb meg szó lal tam, em lék szem, hogy
a szo ba túl só vé gé ben áll tam, a ve ran da to ló aj ta já nál.

– Azt aka rod, hogy ír jak egy le ve let a bi zott sá god nak – mond -
tam vé gül –, amely ben ki nyil vá ní tom, hogy nem állsz a be fo lyá -
som alatt. Ezt ké red tő lem, nem ke ve seb bet.

– Szó sincs ilyes mi ről, Szen szei. Fél re ér tett. En gem ma is nagy
büsz ke ség tölt el, ha azt ta pasz ta lom, hogy az ön ne vé vel hoz -
nak kap cso lat ba. Csu pán ar ról van szó, hogy ha a kí nai vál ság gal
kap cso la tos pla ká tok ügyé ben meg le het ne nyug tat ni a bi zott -
sá got…

Is mét el hall ga tott. Rés nyi re el húz tam az egyik to ló aj tót. Hi -
deg le ve gő tört be a szo bá ba, de ez va la mi ok ból nem za vart. Ki -
bá mul tam a ré sen, a ve ran dá ra és azon túl a kert be. Las sú, le be -
gő pely hek ben hul lott a hó.

– Sin ta ró – mond tam –, mi ért nem vagy ké pes vál lal ni a múl -
tat? Ak ko ri ban nagy meg be csü lés re tet tél szert a pla kát ja id dal.
Nagy meg be csü lés re és szá mos di csé ret re. Le het, hogy a vi lág
ma más képp vé le ke dik a mun kád ról, de sem mi szük ség rá, hogy
ha zudj ma gad ról.



– Igen, Szen szei – fe lel te Sin ta ró. – Iga za van. De vissza tér ve a
szó ban for gó ügy re, rop pant há lás len nék, ha írna a bi zott ság -
nak a kí nai vál ság gal kap cso la tos pla ká tok ról. Al kal ma sint itt is
van ná lam a bi zott sá gi el nök neve és címe.

– Sin ta ró, kér lek, � gyelj rám.
– Szen szei, őszin te tisz te let tel mond ha tom, hogy min dig is

na gyon há lás vol tam a ta ná csa i ért és az út mu ta tá sá ért. De én e
pil la nat ban ép pen a pá lya fu tá som kö ze pén tar tok. Ha az em ber
már nyug díj ba vo nult, nyu god tan meg te he ti, hogy el tű nő dik
egyes kér dé se ken, fon tol gat ja őket. Én azon ban egy moz gal mas
vi lág ban élek, és gon dos kod nom kell bi zo nyos dol gok ról, ha biz -
to san meg aka rom sze rez ni ezt az ál lást, amely ről min den ki azt
ál lít ja, hogy ne kem szán ják. Szen szei, na gyon ké rem, kép zel je
ma gát az én he lyem be.

Nem vá la szol tam, csak to vább néz tem, ahogy a ker tem re hul -
lik a hó. Hal lot tam, hogy mö göt tem Sin ta ró fel áll.

– Itt a név és a cím, Szen szei. Ha meg en ge di, itt ha gyom. Na -
gyon há lás len nék, ha kel lő � gyel met szen tel ne az ügy nek, ami -
kor jut rá némi ide je.

Ek kor rö vid csönd állt be, gon do lom, Sin ta ró azt vár ta, hogy
meg for dul jak, és le he tő vé te gyem, hogy némi mél tó ság gal tá -
voz zon. Én to vább bá mul tam a ker te met. A hó sű rűn hul lott,
ám csak vé kony ré teg ben ülte meg a bok ro kat és a fa ága kat. Ek -
kor vet tem ész re, hogy szel lő ráz za meg a ju har fa egyik ágát, és
le ve ri a hó nagy ré szét. Csak a kert vé gé ben álló kő lám pás te te jét
bo rí tot ta vas tag fe hér hó sip ka.

Hal lot tam, hogy Sin ta ró el né zést kér, és el hagy ja a szo bát.
 
Ta lán oly bá tűn het, hogy szük ség te le nül ba rát ság ta lan vol -

tam Sin ta ró val azon a na pon. De ha az em ber te kin tet be ve szi,
mi tör tént a Sin ta ró lá to ga tá sát köz vet le nül meg elő ző he tek ben,
két ség kí vül meg ér ti, mi ért éb resz tett ben nem olyan cse kély
együtt ér zést, ahogy meg pró bált ki búj ni a fe le lős ség alól. Sin ta ró
lá to ga tá sát ugyan is csu pán né hány nap pal előz te meg No ri ko
miaija.



Az ősz fo lya mán elég gé si ke re sen ha lad tak No ri ko és Sza i tó
Taró há zas sá gi tár gya lá sai; ok tó ber ben fény kép vál tás ra is sor
ke rült, ez u tán pe dig a köz ve tí tőnk től, Kio úr tól úgy ér te sül tünk,
hogy a � a tal em ber alig vár ja, hogy ta lál koz has son No ri kó val.
No ri ko ter mé sze te sen úgy tett, mint ha ezt még át kel le ne gon -
dol nia, de ek kor ra már nyil ván va ló vá vált, hogy a lá nyom – aki
idő köz ben be töl töt te a hu szon ha tot – nem igen en ged he ti meg
ma gá nak, hogy könnyel mű en el sza lasszon egy olyan jó par tit,
mint Sza i tó Taró.

Így hát kö zöl tem Kio úr ral, hogy haj lan dók va gyunk részt
ven ni a miain, s meg is ál la pod tunk ab ban, hogy a ta lál ko zót
egy no vem be ri na pon, a Ka szu ga Park Ho tel ban tart juk. Ta lán
önök is egyet ér te nek ve lem ab ban, hogy a Ka szu ga Park Ho tel
nap ja ink ra meg le he tő sen kö zön sé ges hellyé vált, így hát nem
vol tam ma ra dék ta la nul elé ge dett ez zel a vá lasz tás sal. De Kio úr
meg nyug ta tott, hogy kü lön ter met fog lal nak majd, és azt is ér té -
sem re adta, hogy Sza i tó ék na gyon ked ve lik a szál lo da ét ter mé -
nek főzt jét, így hát vé gül, ha kel let le nül is, de be le egye zé se met
ad tam.

Kio úr arra is rá mu ta tott, hogy a miain vár ha tó an je len tős
több ség ben lesz nek a vő le gény je lölt ro ko nai – ugyan is a szü lei,
to váb bá az öccse is min den képp je len kí ván nak len ni. Tö ké le te -
sen el fo gad ha tó vol na, kö zöl te, ha mi is ma gunk kal hoz nánk
egy ro kont vagy kö ze li ba rá tot, aki to váb bi tá mo ga tást nyújt -
hat na No ri kó nak. De Sze cu ko túl sá go san messze la kik, így hát
ter mé sze te sen nem volt sen ki, akit el hív hat tunk vol na egy ilyen
ese mény re. Úgy tűnt te hát, hogy va la mi kép pen óha tat la nul
hát rány ban le szünk a miain, s min den bi zonnyal ez a tu dat, no
meg a hely szín nel szem be ni el len ér zé sünk állt an nak hát te ré -
ben, hogy No ri ko ide ge seb ben né zett a ta lál ko zás elé be, mint
más kö rül mé nyek kö zött tet te vol na. A miai előt ti he tek min -
den eset re ha tá ro zot tan ne héz idő szak nak bi zo nyul tak.

Ami kor No ri ko ha za jött az iro dá ból, gyak ran azon nal e� é le
meg jegy zé sek kel kezd te:

– Mit csi nált egész nap, Apám? Szo ká sa sze rint csak bús la ko -
dott, gon do lom.
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Ne kem per sze eszem be sem ju tott „bús la kod ni”; ehe lyett min -

den erőm mel azon vol tam, hogy biz to sít sam a há zas sá gi tár gya -
lá sok si ke rét. De mi után ak ko ri ban úgy vél tem, fon tos, hogy ne
ide ge sít sem őt a rész le tek kel, s az zal, mi ként is ha lad nak a dol -
gok, csu pán nagy vo na lak ban be szél tem el, ho gyan telt a na -
pom, ez pe dig újabb gya nak vó fel té te le zé sek re adott okot.
Vissza te kint ve már lá tom, az, hogy bi zo nyos dol go kat nem vi -
tat tunk meg nyíl tan, va ló szí nű leg csak még fe szül teb bé tet te
No ri kót, és sok kel le met len szó vál tást el ke rül het tünk vol na, ha
őszin téb ben vi sel ke dem.

Em lék szem pél dá ul, hogy egyik dél után ép pen a bok ro kat
met szet tem a kert ben, ami kor No ri ko ha za ért. Ki fo gás ta lan ud -
va ri as ság gal üd vö zölt a ve ran dá ról, majd el tűnt a ház ban. Pár
perc cel ké sőbb már a ve ran dán ül tem, on nan vizs gál gat tam
mun kám ered mé nyét, ami kor No ri ko, aki idő köz ben ki mo nót
vett fel, teát ho zott. Le tet te ket tőnk közé a tál cát, és le ült. Em -
lék szem, ta valy ősszel gya ko ri ak vol tak a cso dás dél utá nok, s ez
ép pen az utol sók egyi ke volt, lágy fény hul lott ránk a lom bok
kö zül. No ri ko kö vet te a te kin te te met, majd így szólt:

– Apám, mi ért így met szet te meg azt a bam buszt? Olyan fél ol -
da las lett.

– Fél ol da las? Csak ugyan így gon do lod? Sze rin tem egy ál ta lán
nem az. Tu dod, � gye lem be kell ven ni azt a részt is, ahol a � a tal
haj tá sok do mi nál nak.

– Mos ta ná ban túl sá go san be avat ko zik a dol gok ba, Apám. Sze -
rin tem ezt a bok rot is tönk re te szi.

– Hogy ezt a bok rot is tönk re te szem? – for dul tam a lá nyom
felé. – Hát ez zel meg mit akarsz mon da ni? Úgy ér ted, hogy már
mást is tönk re tet tem?

– Az azá leák soha nem nyer ték vissza a régi kül se jü ket. Ide ve -
zet az, hogy Apám nak túl sok ide je van. Ott is be avat ko zik, ahol
nem len ne rá szük ség.

– Bo csáss meg, No ri ko, de nem iga zán ér tem, mire cél zol. Úgy
ér ted, az azá leák is fél ol da la sak?

No ri ko vé gig te kin tett a ker ten, majd fel só haj tott.
– Úgy kel lett vol na hagy nia a dol go kat, ahogy vol tak.
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– Saj ná lom, No ri ko, de én úgy lá tom, hogy a met szés na gyon

is jót tett mind a bam busz nak, mind az azá leák nak. Be val lom,
én egy ál ta lán nem lá tom „fél ol da las nak” őket.

– Hát ak kor Apám nyil ván kezd meg va kul ni. Vagy egy sze rű en
csak rossz az íz lé se.

– Rossz az íz lé sem? Hát ez kü lö nös. Tu dod, No ri ko, az em be -
rek nek ál ta lá ban nem a rossz íz lés jut eszük be a ne vem ről.

– Nos, én pe dig úgy lá tom, Apám – mond ta csüg ged ten –, hogy
a bam busz fél ol da las. És Apám a bam busz fölé bo ru ló fa lát vá -
nyát is el ron tot ta.

Egy ide ig né mán bá mul tam a ker tet.
– Igen – mond tam vé gül, és bó lin tot tam –, nem cso dá lom,

hogy így lá tod, No ri ko. Min dig is hi ány zott be lő led a mű vé szi
ér zék. Be lő led is, meg Sze cu kó ból is. Ken dzsi más volt, de ti, lá -
nyok anyá tok ra ha son lí to tok. Em lék szem, ő is sok szor tett ilyen
té ves meg ál la pí tá so kat.

– Apám ta lán szak te kin tély nek szá mít a bok rok met szé sét il le -
tő en? Ezt nem is tud tam. El né zést.

– Nem ál lí tot tam, hogy szak te kin tély nek szá mí tok. Egy sze rű -
en csak meg le pett, hogy az zal vá dolsz, rossz íz lé sem van. Az én
ese tem ben ez szo kat lan vád, csak er ről van szó.

– Jól van, Apám, biz tos va gyok ben ne, hogy ez né ző pont kér -
dé se.

– Anyád pon to san olyan volt, mint te, No ri ko. Ami a szí vén, az
a szá ján. Na gyon be csü le tes vi sel ke dés, úgy vé lem.

– Biz tos, hogy Apám job ban ért az ilyen dol gok hoz. Ez vi tán
felül áll, két ség te le nül.

– Em lék szem, No ri ko, anyád időn ként a fest mé nye im ről is ki -
fej tet te a vé le mé nyét. Meg pró bál ta el mon da ni az ér ve it, ami vel
csak meg ne vet te tett. Az tán ő is el ne vet te ma gát, és el is mer te,
hogy nem so kat ért az ilyen dol gok hoz.

– Te hát ezek sze rint a fest mé nyek kel kap cso lat ban is min dig
Apám nak volt iga za.

– No ri ko, en nek a vi tá nak sem mi ér tel me. Kü lön ben is, ha
nem tet szik, amit a kert ben csi nál tam, nyu god tan ki me hetsz, és
hely re hoz ha tod a dol got úgy, ahogy ne ked tet szik.
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– Ez na gyon ked ves Apám tól. És még is mi kor kéne meg csi nál -

nom? Én nem érek rá egész álló nap, mint Apám.
– Mit akarsz ez zel mon da ni, No ri ko? Na gyon is zsú folt na pom

volt. – Rá me red tem egy pil la nat ra, de ő csak a ker tet bá mul ta, s
az ar cán ki me rült ség tük rö ző dött. El for dul tam, és fel só haj tot -
tam. – De hát en nek a vi tá nak sem mi ér tel me. Anyád dal leg -
alább jót ne vet tünk, ami kor ilye ne ket mon dott.

Az ilyen pil la na tok ban csak ugyan el fo gott a kí sér tés, hogy kö -
zöl jem vele, mi lyen so kat fá ra do zom az ér de ké ben. Ha meg te -
szem, a lá nyom két ség kí vül meg le pő dik – és me rem ál lí ta ni, el is
szé gyel li ma gát, ami ért így vi sel ke dett ve lem. A szó ban for gó
na pon pél dá ul a Ja na ga va ne gyed ben jár tam, mert si ke rült ki de -
rí te nem, hogy ott la kik Ku ro da.

 
Vég ered mény ben egy ál ta lán nem is volt ne héz ki nyo moz ni

Ku ro da lak cí mét. Az Ue ma csi Fő is ko la mű vé szet pro fesszo ra,
mi után biz to sí tot tam be csü le tes szán dé ka im ról, nem csu pán a
cí mét adta meg, ha nem még azt is össze fog lal ta, mi tör tént egy -
ko ri ta nít vá nyom mal az utób bi évek ben. Ku ro da min den jel sze -
rint egész szé pen bol do gult, ami óta a há bo rú vé gén sza ba don
bo csá tot ták. Ma nap ság úgy mű kö dik a vi lág, hogy bör töné vei
ki fe je zet ten elő nyé re szol gál tak, s bi zo nyos cso por tok na gyon is
fon tos nak tar tot ták, hogy me le gen üd vö zöl jék, és gon dos kod ja -
nak a szük ség le te i ről. Így hát nem sok ne héz sé gé be ke rült mun -
kát ta lál ni – több nyi re ki sebb ta ná ri mun ká kat –, il let ve meg sze -
rez ni a fes tés új ra kez dé sé hez szük sé ges anya go kat. Az u tán az el -
múlt nyár vége felé mű vé szet ok ta tói ál lást ka pott az Ue ma csi
Fő is ko lán.

Nos, ta lán fur csá nak ta lál ják ezt ré szem ről, de én öröm mel –
sőt nagy büsz ke ség gel – hal lot tam, hogy jól ala kult Ku ro da pá -
lya fu tá sa. Ám bár vég té re is nincs ab ban sem mi szo kat lan, hogy
a haj da ni ta nárt to vább ra is büsz ke ség gel töl tik el az e� é le dol -
gok, még ak kor is, ha a kö rül mé nyek foly tán el ide ge ned tek egy -
más tól a nö ven dé ké vel.

Ku ro da la kó he lye nem volt va la mi ele gáns kör nyék. Elő ször
szűk ut cá kon jár tam, ame lyek tele vol tak ros ka tag pan zi ók kal,
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majd egy le asz fal to zott tér re ju tot tam, amely leg in kább gy ár ud -
var ra em lé kez te tett. A tér túl ol da lán csak ugyan állt is né hány
te her au tó, tá vo labb pe dig, egy drót ke rí tés mö gött egy bul dó zer
mar dos ta a ta lajt. Em lék szem, egy da ra big néz tem a bul dó zert, s
csak ek kor jöt tem rá, hogy a mö göt tem ma ga so dó, nagy, új bér -
ház ban van Ku ro da la ká sa.

Fel mász tam a má so dik eme let re, ahol két � úcs ka tri cik li zett
fel-alá a fo lyo són, és meg ke res tem Ku ro da aj ta ját. Első csen ge té -
sem re sen ki sem nyi tott aj tót, de én el tö kél tem, hogy nem tá gí -
tok, és újra be csön get tem.

Húsz év kö rü li, üde arcú � a tal em ber je lent meg az aj tó ban, –
Na gyon saj ná lom – mond ta rop pant ko mo lyan –, de Ku ro da úr
je len leg nincs itt hon. Ön ta lán a mun ka tár sa, uram?

– Bi zo nyos ér te lem ben igen. Sze ret tem vol na meg be szél ni né -
hány dol got Ku ro da úr ral.

– Ez eset ben arra kér ném, le gyen oly ked ves, fá rad jon be és
vár ja meg. Biz tos va gyok ben ne, hogy Ku ro da úr ha ma ro san
meg ér ke zik, és bi zo nyá ra na gyon saj nál ná, ha nem ta lál koz hat -
na ön nel.

– De én iga zán nem sze ret nék za var ni.
– Csöp pet sem za var, uram. Ké rem, fá rad jon be.
A la kás ki csi volt, és a mos ta ni mo dern di vat nak meg fe le lő en

nem volt ben ne elő szo ba, a be já ra ti aj tó tól egy lé pés re már a ta -
ta mi kez dő dött. Oda bent tisz ta ság ural ko dott, a fa la kat szá mos
fest mény és fa li sző nyeg dí szí tet te. A nagy ab la ko kon, ame lyek,
mint meg � gyel tem, szűk kis er kély re nyíl tak, bő sé ge sen áradt
be a nap fény. A tér ről be hal lat szott a bul dó zer dü bör gé se.

– Re mé lem, nem si e tős a dol ga, uram – mond ta a � a tal em ber,
mi köz ben le tett egy pár nát, hogy arra ül jek. – De Ku ro da úr soha
nem bo csá ta ná meg ne kem, ha azt hal la ná, ami kor ha za ér, hogy
hagy tam önt el men ni. Ké rem, en ged je meg, hogy ké szít sek egy
kis teát.

– Iga zán ked ves ön től – mond tam, és le ül tem. – Ön Ku ro da úr
ta nít vá nya?

A � a tal em ber fel ne ve tett.



– Ku ro da úr olyan ked ves, hogy a párt fo golt já nak ne vez, bár
jó ma gam két lem, hogy mél tó vol nék erre a cím re. A ne vem En -
csi. Ku ro da úr a ta ná rom volt, és noha a fő is ko lai te vé keny sé ge
erő sen le fog lal ja, még ma is nagy lel kű en ér dek lő dik a mun kám
iránt.

– Csak ugyan?
Oda kint ről a bul dó zer dü bör gé se hal lat szott. A � a tal em ber

egy ide ig za var tan téb lá bolt, az tán azt mond ta:
– El né zést, most me gyek, és ké szí tek egy kis teát.
Pár perc cel ké sőbb, ami kor vissza jött, rá mu tat tam egy kép re a

fa lon, és ki je len tet tem:
– Ku ro da úr stí lu sa rend kí vül jel leg ze tes.
– At tól tar tok, az a fest mény messze van Ku ro da úr szint jé től,

uram.
– Az nem Ku ro da úr mun ká ja?
– Az a hely zet, uram, hogy az ott az én egyik pró bál ko zá som. A

ta ná rom vég te len jó sá gá ban mél tó nak ítél te arra, hogy ki te gye.
– Iga zán? Na hát, na hát.
To vább néz tem a fa lon füg gő fest ményt. A � a tal em ber le rak ta

mel lém a tál cát egy ala csony asz tal ra, és maga is le ült.
– Te hát ez az ön mun ká ja? Nos, meg kell mon da nom, hogy ön

igen te het sé ges. Csak ugyan igen te het sé ges.
Is mét za var tan fel ne ve tett.
– Na gyon sze ren csés va gyok, hogy Ku ro da úr a ta ná rom. De

at tól tar tok, még so kat kell ta nul nom.
– Én meg tel je sen biz tos vol tam ben ne, hogy ez Ku ro da úr al -

ko tá sa. Igen sa já to sak az ecset vo ná sai.
A � a tal em ber a te ás kan ná val ügyet len ke dett, mint ha nem

tud ná pon to san, ho gyan is kell teát ké szí te ni. Fi gyel tem, amint
fel emel te a fe dőt, és alá ku kucs kált.

– Ku ro da úr min dig azt mond ja ne kem – szó lalt meg –, hogy
meg kell ta lál nom a sa ját stí lu so mat. De én annyi ra cso dá lom
Ku ro da úr mű vé sze tét, hogy aka rat la nul is őt utá no zom.

– Nincs ab ban sem mi rossz, ha az em ber egy ide ig a ta ná rát
utá noz za. Ez ál tal so kat le het ta nul ni. De idő vel ön nek is ki ala -
kul nak majd a sa ját el kép ze lé sei, a sa ját tech ni ká ja, mert ön két -
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ség kí vül te het sé ges � a tal em ber. Igen, biz tos va gyok ben ne,
hogy rop pant ígé re tes jövő áll ön előtt. Nem cso da, hogy Ku ro da
úr ér dek lő dik ön iránt.

– El sem tu dom mon da ni ön nek, uram, mennyi min dent kö -
szön he tek Ku ro da úr nak. Nos, amint lát ja, még azt is meg en ged -
te, hogy itt száll jak meg nála. Már majd nem két hete itt va gyok.
Az elő ző bér le mé nyem ből ki rak tak, és Ku ro da úr a meg men té -
sem re si e tett. Meg sem pró bá lom el so rol ni ön nek, uram, mi
min dent tett ér tem.

– Azt mond ta, ki rak ták a bér le mé nyé ből?
– Így tör tént, uram – fe lel te kis ne ve tés sel. – Pe dig ren de sen � -

zet tem a lak bért. De tud ja, bár hogy igye kez tem, nem tud tam el -
ke rül ni, hogy össze ne fes té kez zem a ta ta mit, és a há zi úr vé gül
ki ra kott.

Ezen mind ket ten jót ne vet tünk. Az tán azt mond tam:
– El né zést, nem aka rok ér zé ket len nek tűn ni. Csak eszem be ju -

tott, hogy ne kem is pon to san ilyen gond ja im vol tak pá lya kez dő
ko rom ban. De biz to sít ha tom, ha elég ki tar tó, ha ma ro san meg fe -
le lő kö rül mé nyek közé jut.

Megint mind ket ten ne vet tünk.
– Na gyon ked ves ön től, hogy így biz tat, uram – mond ta a � a -

tal em ber, és ne ki lá tott a tea ki töl té sé nek. – Úgy gon do lom, Ku -
ro da úr most már bár me lyik pil la nat ban itt le het. Ké rem, ne
men jen el. Ku ro da úr na gyon bol dog lesz, hogy kö szö ne tet
mond hat ön nek mind azért, amit tett érte.

Cso dál koz va néz tem rá.
– Úgy véli, Ku ro da úr kö szö ne tet akar mon da ni ne kem?
– Bo csás son meg, uram, de azt fel té te lez tem, hogy ön a Cor -

don Tár sa ság tól jött.
– A Cor don Tár sa ság tól? Ne ha ra gud jon, de az mi?
A � a tal em ber rám pil lan tott, előb bi za va ra bi zo nyos mér té kig

vissza tért.
– El né zést, uram, az én hi bám. Fel té te lez tem, hogy a Cor don

Tár sa ság tól jött.
– Saj nos nem. Egy sze rű en csak Ku ro da úr régi is me rő se va -

gyok.
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– Ér tem. Régi mun ka tár sa?
– Igen. Azt hi szem, mond hat juk így. – Is mét a � a tal em ber fest -

mé nyé re emel tem a te kin te te met. – Igen, va ló ban – mond tam. –
Na gyon te het sé ges. Na gyon te het sé ges, igen. – Ek kor meg érez -
tem, hogy a � a tal em ber � gyel me sen vizs lat. Vé gül meg szó lalt.

– Bo csás son meg, uram, meg kér dez he tem a ne vét?
– El né zést, most bi zo nyá ra rop pant ud va ri at lan nak tart. Ono

va gyok.
– Ér tem.
A � a tal em ber fel állt, és oda ment az ab lak hoz. Egy da ra big az

asz ta lon lévő két csé szé ből fel szál ló pá rát � gyel tem.
– So ká ig ma rad el még Ku ro da úr? – kér dez tem vé gül.
Elő ször azt hit tem, nem is vá la szol. De az tán meg szó lalt, bár

to vább ra sem for dult vissza az ab lak tól:
– Ha Ku ro da úr rö vid időn be lül nem jön meg, ta lán job ban

ten né, ha a to váb bi ak ban nem von ná el ma gát egyéb te en dő i től.
– Ha meg en ge di, még vár nék egy ki csit, ha már el jöt tem idá ig.
– Tá jé koz tat ni fo gom Ku ro da urat a lá to ga tá sá ról. Ta lán majd

ír ön nek.
Hal la ni le he tett, hogy oda kint a fo lyo són a gye re kek ne ki men -

tek a fal nak a tri cik li jük kel, nem messze tő lünk, az tán or dí toz ni
kezd tek egy más sal. Ek kor hir te len ész re vet tem, hogy az ab lak -
ban álló � a tal em ber is pont olyan, mint egy da cos gye rek.

– Bo csás son meg, hogy ezt mon dom, En csi úr – szó lal tam
meg. – De ön még na gyon � a tal. Kis �ú le he tett, ami kor Ku ro da
úr és én meg is mer ked tünk. Arra kér ném, ne ítél kez zen el ha -
mar ko dot tan olyan dol gok ról, ame lyek nek nem is me ri min den
rész le tét.

– Min den rész le tét? – for dult fe lém. – El né zést, uram, de ön ta -
lán min den rész le tet is mer? Tud ja, mennyit szen ve dett Ku ro da
úr?

– A leg több do log bo nyo lul tabb, mint ami lyen nek lát szik, En -
csi úr. Az ön nem ze dé ké ből való � a ta lok haj la mo sak arra, hogy
le egy sze rű sít sék a dol go kat. Kü lön ben is, úgy vé lem, nem sok
ér tel me, hogy itt és most meg vi tas suk eze ket a kér dé se ket. Én,
ha meg en ge di, meg vár nám Ku ro da urat.
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– Én azt aján la nám, uram, hogy ne pa za rol ja az ide jét to váb bi

vá ra ko zás ra. Tá jé koz tat ni fo gom Ku ro da urat, ha vissza jött. –
Egé szen ed dig si ke rült meg őriz nie az ud va ri as sá gát, de ek kor
lát ha tó lag már nem tu dott to vább ural kod ni ma gán.

– Őszin tén szól va, uram, cso dá lom önt. Van mer sze ide jön ni,
mint ha csak va la mi ba rá ti lá to ga tás ra ér ke zett vol na.

– De hi szen én csak ugyan ba rá ti lá to ga tás ra ér kez tem. És en -
ged je meg, hogy azt mond jam, úgy vé lem, Ku ro da úr nak kell
majd el dön te nie, kí ván-e fo gad ni.

– Uram, én ala po san meg is mer tem Ku ro da urat, és vé le mé -
nyem sze rint job ban te szi, ha tá vo zik. Ku ro da úr nem szí ve sen
ta lál koz na ön nel.

Fel só haj tot tam, és fel áll tam. A � a tal em ber megint ki né zett az
ab la kon. De ami kor le vet tem a ka la po mat a fo gas ról, is mét hát -
ra for dult.

– Még hogy én nem is me rek min den rész le tet, Ono úr! –
mond ta, és fur csán csen gett a hang ja. – Nyil ván va ló, hogy ön
sem is mer min den rész le tet. Kü lön ben hogy mer ne csak így be -
ál lí ta ni ide? Pél dá ul, uram, fel te szem, hogy sem mit sem tud Ku -
ro da úr vál lá ról. Ször nyű fáj dal mak gyö tör ték, és csak a há bo rú
be fe jez té vel ré sze sült ke ze lés ben, mert az őrök jobb nak lát ták,
ha el fe lej te nek je len tést ten ni a sé rü lé sé ről. Ak kor bez zeg nem
fe led kez tek meg róla, ami kor úgy gon dol ták, hogy újabb ve rés
jár neki. Ha za áru ló. Így ne vez ték. Ha za áru ló. A nap min den per -
cé ben. De most már mind annyi an tud juk, kik vol tak az iga zi ha -
za áru lók.

Be kö töt tem a ci pő fű ző met, és az ajtó felé in dul tam.
– Ön túl � a tal ah hoz, En csi úr, hogy tel jes bo nyo lult sá gá ban

meg ért se ezt a vi lá got.
– Mind annyi an tud juk, kik vol tak az iga zi ha za áru lók. És so -

kan kö zü lük még min dig sza ba don jár nak-kel nek.
– Ak kor meg mon da ná Ku ro da úr nak, hogy itt jár tam? Ta lán

lesz olyan ked ves, és ír ne kem. Jó na pot, En csi úr.
Ter mé sze te sen nem en ged tem, hogy túl sá go san fel zak las sa -

nak a � a tal em ber sza vai, de No ri ko há zas sá gi tár gya lá sa i nak fé -
nyé ben va ló ban za va ró nak tet szett a le he tő ség, hogy Ku ro da
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csak ugyan olyan el len sé ge sen vi szo nyul hoz zám, ahogy azt En -
csi sej te ni en ged te. Mind azon ál tal apa ként kö te les sé gem volt,
hogy bár mi lyen kel le met len is ez az ügy, ne hagy jam annyi ban,
s mi után az nap dél után ha za ér tem, le ve let ír tam Ku ro dá nak,
amely ben ki fej tet tem, hogy sze ret ném, ha ta lál koz nánk, kü lö -
nö sen mi vel egy meg le he tő sen ké nyes és fon tos kér dés ről óhaj -
ta nék be szél ni vele. Le ve lem hang ne me ba rá ti volt és bé kü lé -
keny, így hát csa ló dás sal töl tött el az a ri deg és bán tó an rö vid
vá lasz, ame lyet né hány nap múl va kap tam.

„Nincs okom azt gon dol ni, hogy ta lál ko zá sunk nak bár mi ér -
tel me len ne – írta egy ko ri ta nít vá nyom. – Kö szö nöm, hogy a mi -
nap el lá to ga tott hoz zám, de úgy ér zem, nem vol na he lyes, ha
még egy szer ide fá rasz ta nám.”

Ez a Ku ro da-ügy, be val lom, kis sé el ron tot ta a ked ve met; min -
den eset re ezek után bo rú lá tób ban vi szo nyul tam No ri ko há zas -
sá gi tár gya lá sa i hoz. És bár, mint em lí tet tem, No ri kót nem tá jé -
koz tat tam rész le te sen, mi ként is pró bál tam ta lál koz ni Ku ro dá -
val, a lá nyom két ség kí vül meg érez te, hogy ked ve zőt le nül ala -
kult az ügy, és ez nyil ván va ló an hoz zá já rult ide ges sé gé hez.

A miai nap ján a lá nyom annyi ra fe szült nek tűnt, hogy ag gód -
ni kezd tem, mi lyen be nyo mást tesz majd az nap este Sza i tó ék ra –
akik ről csak úgy su gár zott a sima, nyu godt ma ga biz tos ság. Az
este kö ze led té vel úgy érez tem, job ban ten ném, ha meg pró bál -
nám va la mi kép pen fel vi dí ta ni No ri kót. Ez in dí tott arra, hogy
egy meg jegy zést te gyek, ami kor át ment az ét ke zőn, ahol ol vas -
gat tam ép pen:

– El ké pesz tő, No ri ko, hogy egész álló nap csak csi no sí tod ma -
ga dat. Azt hin né az em ber, már az es kü vőd re ké szülsz.

– Apám ra vall, hogy ki csú fol emi att, az tán meg nem ké szül el
idő ben – csat tant fel.

– Én ha mar el ké szü lök – ne vet tem. – De az azért még is csak hi -
he tet len, hogy ez zel töl töd az egész na pot.

– Ez a baj Apám mal. Túl büsz ke ah hoz, hogy meg fe le lő en fel -
ké szül jön az ilyen al kal mak ra.

Cso dál koz va te kin tet tem fel.
– Hogy ér ted azt, hogy „túl büsz ke”? Mire cél zol ez zel, No ri ko?
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– Na gyon is ért he tő, hogy Apám nem haj lan dó iz gat ni ma gát

egy olyan sem mi ség mi att, mint a jö vőm. Vég té re is még nem
ol vas ta ki az új ság ját.

– Most egé szen más ról be szélsz. Az előbb va la mi olyas mit
mond tál, hogy „túl büsz ke” va gyok. Ki fej te néd ezt rész le te seb -
ben?

– Én csak azt re mé lem, hogy Apám az al ka lom hoz il lő en fel öl -
tö zik, mire in dul nunk kell – mond ta, majd ha tá ro zott lép tek kel
ki vo nult a szo bá ból.

Ab ban a zak la tott idő szak ban már so kad szor töp reng tem el,
mennyi re más képp vi sel ke dik most No ri ko, mint az elő ző év -
ben, ami kor a Mi ja ke csa lád dal foly tat tunk tár gya lá so kat.

Ak kor szin te az ön elé gült ség gel ha tá ros nyu ga lom töl töt te el;
per sze, Mi ja ke Dzsi rót sze mé lye sen is jól is mer te; mond hat ni,
biz tos ra vet te, hogy össze há za sod nak, és a két csa lád köz ti meg -
be szé lé se ket csu pán kel le met len for ma ság nak te kin tet te. Nyil -
ván va ló, hogy rosszul érin tet te az utá na kö vet ke ző sokk, még is
úgy vé lem, nem kel lett vol na olyan cé loz ga tá sok ba bo csát koz -
nia, mint az nap dél után. Min den eset re ez a kis ci va ko dás nem -
igen se gí tett ab ban, hogy a miaihoz illő ke dély ál la pot ba ke rül -
jünk, és min den va ló szí nű ség sze rint hoz zá já rult ah hoz, ami
azon az es tén a Ka szu ga Park Ho tel ban tör tént.

 
A Ka szu ga Park Ho tel hosszú éve ken át a vá ros egyik leg szebb

nyu ga ti stí lu sú szál lo dá ja volt; újab ban azon ban a ve ze tő ség
meg le he tő sen kö zön sé ges mó don ren dez te be a szo bá kat – két -
ség kí vül az zal a cél lal, hogy meg nyer je az ame ri kai ven dé ge ket,
akik kö ré ben nagy nép sze rű ség nek ör vend a hely, mi vel el bű vö -
lő en „ja pá nos nak” tart ják. Mind azon ál tal a kü lön te rem, ame lyet
Kio úr le fog lalt, elég kel le mes volt, leg in kább azért, mert a nagy
ab lak fül ké ből a Ka szu ga domb nyu ga ti lej tő jé re nyílt ki lá tás, és
a messze ség ben ott ra gyog tak alat tunk a vá ros fé nyei. Egyéb -
ként a leg fel tű nőbb be ren de zé si tárgy egy nagy, ke rek asz tal
volt, ma gas tám lá jú szé kek kel, a fa lon pe dig egy fest mény ló -
gott, amely ről rög tön meg ál la pí tot tam, hogy egy Ma cu mo to
nevű mű vész al ko tá sa, akit fe lü le te sen is mer tem a há bo rú előtt.



Könnyen le het, hogy ide ges sé gem ben kis sé töb bet it tam, mint
szán dé koz tam, mert az es té ről őr zött em lé ke im né mi leg ho má -
lyo sak. Arra min den eset re em lék szem, hogy Taró Sza i tó, a � a -
tal em ber, akit le en dő ve jem nek kel lett te kin te nem, azon nal
ked ve ző be nyo mást tett rám. Nem csu pán ér tel mes, fe le lős ség -
tel jes � ú nak tűnt, de meg volt ben ne az a ma ga biz tos � nom ság
és jó mo dor is, ame lyet annyi ra cso dál tam az ap já ban. Mi köz ben
� gyel tem, ahogy Sza i tó Taró fesz te le nül, még is ki fo gás ta la nul
ud va ri as mo dor ban fo ga dott min ket, eszem be ju tott egy má sik
� a tal em ber, aki pár év vel ez előtt egy ha son ló szi tu á ci ó ban
ugyan csak nagy ha tás sal volt rám – Szu i csi volt az, Sze cu ko
miaiján, ame lyet a Csá szá ri Szál lo dá ban tar tot tunk. És egy pil la -
nat ra el töp reng tem, va jon Sza i tó Taró ud va ri as sá ga és szí vé lyes -
sé ge is ugyan úgy el enyé szik-e majd idő vel, mint Szu i csié. De
per sze, re mél jük, hogy Sza i tó Ta ró nak soha nem lesz ré sze olyan
ke ser ves él mé nyek ben, mint ami lye ne ket ál lí tó lag Szu i csi nak
kel lett meg él nie.

Ami ma gát dok tor Sza i tót il le ti, épp olyan tisz te le tet pa ran cso -
ló volt a meg je le né se, mint más kor. Noha a szó ban for gó es tét
meg elő ző en nem vol tunk il len dő en be mu tat va egy más nak, va -
ló já ban évek óta is mer tük egy mást, s ha az ut cán össze ta lál koz -
tunk, kö szö nés sel fe jez tük ki, hogy köl csö nö sen el is mer jük egy -
más hír ne vét. Öt ve nes éve i ben járó, csi nos fe le sé gé vel szin tén
kö szö nő vi szony ban vol tunk, de az üd vöz lé sen kí vül nem na -
gyon vál tot tunk szót mind ed dig; lát tam raj ta, hogy a fér jé hez
ha son ló an rop pant hig gadt ter mé sze tű, s biz tos ben ne, hogy
bár mi lyen kel le met len szi tu á ci ó ba ke rül is, ké pes meg bir kóz ni
vele. A Sza i tó csa lád egyet len olyan tag ja, aki nem tett rám nagy
ha tást, a ki seb bik �ú, Mi cuo volt, aki ről úgy vél tem, hú szas évei
ele jén jár hat.

Most, hogy vissza idé zem ezt az es tét, biz ton ál lít ha tom, hogy
amint meg lát tam az ifjú Mi cu ót, azon nal gya nak vás éb redt ben -
nem irán ta. Nem tud nám pon to san meg mon da ni, mi szol gált
intő jel ként – ta lán az, hogy az ifjú En csi re em lé kez te tett, aki vel
Ku ro da la ká sá ban ta lál koz tam. Min den eset re mi után le ül tünk
enni, gya núm mind in kább meg erő sí tést nyert. Mi cuo ek kor
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még il le del me sen vi sel ke dett ugyan, de ab ban, ahogy rám te -
kint ge tett, vagy ahogy kö ze lebb tolt fe lém egy tá lat az asz ta lon,
volt va la mi, ami ből ki érez tem, hogy el len sé ge sen és vád lón vi -
szo nyul hoz zám.

Már jó né hány per ce hoz zá lát tunk az evés hez, ami kor hir te len
be lém ha sí tott a fel is me rés, hogy Mi cuo vi sel ke dé se vol ta kép -
pen sem mi ben sem kü lön bö zik a csa lád já é tól – csu pán ar ról van
szó, hogy ő nem tit kol ja olyan ügye sen az el len ér zé se it. Et től
kezd ve gyak ran pil lan tot tam Mi cu ó ra, mint ha meg bíz ha tó mű -
szer ként mu tat ná, mit is gon dol nak Sza i tó ék. Ám mi után a � a -
tal em ber kis sé tá vo labb ült, az asz tal túl ol da lán, a mel let te he -
lyet fog la ló Kio úr pe dig hossza dal mas tár sal gás sal fog lal ta le,
az este ezen sza ka szá ban még nem volt mó dom em lí tés re mél tó
esz me cse ré be bo csát koz ni vele.

Az u tán em lék szem, Sza i tó asszony egy szer csak meg je gyez te:
– Úgy hal lot tuk, na gyon sze ret zon go ráz ni, No ri ko kis asszony.
No ri ko könnye dén fel ne ve tett, és így fe lelt:
– Ko ránt sem gya ko ro lok ele get.
– Fi a ta labb ko rom ban ma gam is zon go ráz tam – mond ta Sza i tó

asszony. – De most már én is ki jöt tem a gya kor lat ból. Ne künk,
nők nek nem sok időnk ma rad az e� é le fog la la tos sá gok ra, nem
igaz?

– Így van – fe lel te a lá nyom szer fö lött ide ge sen.
– Jó ma gam nem igen ér tek a ze né hez – szó lalt meg Sza i tó Taró,

aki egy re csak No ri kót bá mul ta. – Anyám azt ál lít ja, hogy bot fü -
lű va gyok. Ezért az tán nem bí zom az íz lé sem ben, és tőle kell ta -
ná csot kér nem, mely ze ne szer ző kért ra jong jak.

– Mi cso da ba dar ság! – je gyez te meg Sza i tó asszony.
– Tud ja, No ri ko kis asszony – foly tat ta Taró –, egy szer egy

Bach-zon go ra ver seny több fel vé te lét is be sze rez tem. Ne kem na -
gyon tet szett, de anyám foly ton kri ti zál ta, és a sze mem re ve tet -
te, hogy rossz az íz lé sem. Ter mé sze te sen az én vé le mé nyem
nem so kat nyo mott a lat ban anyám íz lé sé vel szem ben. Eb ből kö -
vet ke ző leg mos tan ság alig hall ga tok Ba chot. De ön ta lán a meg -
men té sem re si et het ne, No ri ko kis asszony. Ön sze re ti Ba chot?



– Ba chot? – A lá nyom egy pil la nat ra egé szen el ve szett nek lát -
szott. Az u tán el mo so lyo dott, és azt mond ta: – Igen, ter mé sze te -
sen. Na gyon is.

– Tes sék – mond ta Sza i tó Taró di a dal ma san –, Anyám most
kény te len lesz fe lül vizs gál ni az íté le tét.

– A �am ba dar sá go kat be szél, No ri ko kis asszony. Én soha nem
kri ti zál tam Bach mun kás sá gá nak egé szét. No de mond ja csak,
nem gon dol ja, hogy a zon go ra iro da lom te rén Cho pin jó val ki fe -
je zőbb?

– De igen – mond ta No ri ko.
Az este első ré szé ben a lá nyom szin te min den re ilyen me rev

vá la szo kat adott. Ez per sze, nyu god tan mond ha tom, nem volt
tel je sen vá rat lan. Ami kor No ri ko csa lá di kör ben vagy kö ze li ba -
rá tok kö zött van, haj la mos rá, hogy meg le he tő sen pi ma szul be -
szél jen a töb bi ek kel, sőt gyak ran jel lem zi bi zo nyos faj ta szel le -
mes ség és ékes szó lás; de sok szor ta pasz tal tam, hogy for má li -
sabb al kal mak kor ne he zen ta lál ja a meg fe le lő han got, s ez ál tal
fé lénk � a tal nő be nyo má sát kel ti. Ag go da lom ra adott okot, hogy
ezen az es tén is pon to san így tör tént; mert szá mom ra vi lá gos -
nak tűnt – és Sza i tó asszony sze rep lé se is ezt lát szott meg erő sí -
te ni –, hogy Sza i tó ék nem az a ré gi mó di fa mí lia, ahol azt sze re -
tik, ha a csa lád nő tag jai csön de sek és tar tóz ko dó ak. Én már elő -
re sej tet tem ezt, és a miaira ké szü lőd ve erő tel je sen han goz tat -
tam is, hogy No ri kó nak az il len dő ség ha tá ra in be lül meg kell
csil log tat nia az ele ven sé gét, okos sá gát. No ri ko ak ko ri ban tel je -
sen egyet ér tett ez zel a stra té gi á val, sőt oly ha tá ro zot tan ki nyil -
vá ní tot ta szán dé kát, mi sze rint őszin tén és ter mé sze te sen kí ván
vi sel ked ni, hogy már-már at tól fél tem, túl zás ba esik, és át hág ja
a tár gya lá sok sza bá lya it. Így hát mi köz ben � gyel tem, ho gyan
igyek szik szem le süt ve egy sze rű, elő zé keny vá la szo kat adni Sza i -
tó ék su gal ma zá sa i ra, na gyon is el tud tam kép zel ni, mi lyen
bosszús le het.

No ri ko gond ja i tól el te kint ve a tár sal gás lát ha tó lag za var ta la -
nul folyt az asz tal kö rül. Dok tor Sza i tó olyan kel le mes han gu la -
tot va rá zsolt kö rénk, hogy ha nem érez tem vol na ma ga mon az
ifjú Mi cuo te kin te tét, akár meg is fe led kez het tem vol na az al ka -
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lom ko moly sá gá ról, és ke vés bé let tem vol na elő vi gyá za tos. Em -
lék szem, az ét ke zés so rán dok tor Sza i tó egy szer csak ké nyel me -
sen hát ra dőlt a szé kén, és azt mond ta:

– Úgy hal lot tam, ma újabb de monst rá ci ó kat tar ta nak a bel vá -
ros ban. Tud ja, Ono úr, ma dél után, ami kor a vil la mo son utaz -
tam, egy fér � szállt fel, nagy seb bel a hom lo kán. Mel lém ült,
úgy hogy ter mé sze te sen meg kér dez tem tőle, jól van-e, és azt ja -
va sol tam, hogy ke res se fel a kór há zat. De ki de rült, hogy épp
most jön az or vos tól, és az a szán dé ka, hogy is mét csat la ko zik
tün te tő tár sa i hoz. Mit szól eh hez, Ono úr?

Dok tor Sza i tó elég gé könnye dén be szélt, de egy pil la nat ra az
volt az ér zé sem, hogy az egész tár sa ság – No ri kót is be le ért ve –
ab ba hagy ta az evést, és a vá la szom ra vár. Ter mé sze te sen na -
gyon is le het sé ges, hogy csak kép ze lőd tem; de arra egé szen vi lá -
go san em lék szem, hogy ami kor ve tet tem egy pil lan tást az ifjú
Mi cu ó ra, azt lát tam, hogy kü lö nö sen � gyel mes te kin tet tel vizs -
lat.

– Igen saj ná la tos – mond tam –, hogy se be sül tek is van nak.
Két ség kí vül ma gas ra csap tak az in du la tok.

– Fel tét le nül iga zat kell ad nom ön nek, Ono úr – szólt köz be
Sza i tó asszony. – Rend ben van, hogy ma gas ra csap nak az in du -
la tok, de úgy lá tom, az em be rek kez de nek túl zá sok ba esni. Sok a
se be sült. A fér jem azt ál lít ja, hogy ez így rend jén való. Egy sze rű -
en kép te len va gyok meg ér te ni, mit akar ez zel mon da ni.

Vár tam, hogy dok tor Sza i tó re a gál jon erre, de ehe lyett újra
csönd lett, s mint ha is mét csak rám össz pon to sult vol na a � gye -
lem.

– Va ló ban, ahogy mond ja – je gyez tem meg –, nagy kár, hogy
olyan sok a se be sült.

– A fe le sé gem szo kás sze rint fél re ma gya ráz za a sza va i mat,
Ono úr – szó lalt meg dok tor Sza i tó. – Soha nem ál lí tot tam, hogy
he lyes lem eze ket az össze tű zé se ket. Csak ar ról pró bál tam meg -
győz ni a fe le sé ge met, hogy ezek a dol gok sok kal több ről szól nak,
mint hogy né hány em ber meg sé rül. Ter mé sze te sen nem jó lát -
ni, hogy az em be rek nek ba juk esik. De mind az, ami e mö gött
van – az, hogy az em be rek nyíl tan és erő tel je sen han got akar nak
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adni a vé le mé nyük nek –, nos, ez egész sé ges do log, nem gon dol -
ja, Ono úr?

Ta lán el bi zony ta la nod tam egy pil la nat ra; min den eset re mi -
előtt vá la szol tam vol na, meg szó lalt Sza i tó Taró.

– De Apám, most már nyil ván va ló, hogy kezd el fa jul ni a hely -
zet. A de mok rá cia jó do log, de sem mi képp nem azt je len ti, hogy
a pol gá rok nak jo guk van fel lá zad ni, va la hány szor nem ér te nek
egyet va la mi vel. E te kin tet ben min ket, ja pá no kat úgy kell ta nít -
gat ni, mint a gye re ke ket. Még meg kell ta nul nunk, mit kezd jünk
a de mok rá cia fe le lős sé gé vel.

– Ez az tán a szo kat lan eset – ne ve tett jót dok tor Sza i tó. – Úgy
tű nik, hogy az apa sok kal li be rá li sabb, mint a �a, leg alább is eb -
ben a kér dés ben. Ta ró nak akár iga za is le het. Je len pil la nat ban
az or szá gunk olyan, mint egy kis �ú, aki most ta nul jár ni, fut ni.
De én azt mon dom, hogy a je len ség mö gött lévő szel le mi ség
egész sé ges. Olyan ez, mint ami kor egy kis �ú a nagy ro ha nás ban
le hor zsol ja a tér dét. Emi att még nem zár juk be a la kás ba. Nem
gon dol ja, Ono úr? Vagy tény leg túl li be rá lis va gyok, amint a fe -
le sé gem és a �am ál lít ják?

Ta lán megint csak kép ze lőd tem – mert, amint mond tam, egy
kis sé töb bet it tam, mint szán dé koz tam –, de az volt a ha tá ro zott
be nyo má som, hogy Sza i tó ék ál lí tó la gos né zet kü lönb sé gét a
disz har mó nia kü lö nös hi á nya jel lem zi. Eköz ben ész re vet tem,
hogy az ifjú Mi cuo megint csak en gem � gyel.

– Igen – mond tam. – Re mé lem, nem lesz több se be sült.
Azt hi szem, ezen a pon ton Sza i tó Taró té mát vál tott, s meg -

kér dez te No ri kót, mi a vé le mé nye a vá ros egyik nem rég nyílt
áru há zá ról, s ez u tán egy da ra big csak e� é le ba ná lis dol gok ról
folyt a tár sal gás.

Az e� é le al kal mak ter mé sze te sen egyet len meny asszony je -
lölt nek sem könnyű ek – nem szép do log el vár ni egy � a tal nő től,
hogy jö ven dő bol dog sá ga szem pont já ból kulcs fon tos sá gú íté le -
te ket al kos son, mi köz ben őt ma gát is épp oly � gyel me sen ta nul -
má nyoz zák –, de be kell val la nom, nem szá mí tot tam rá, hogy
No ri kó ra ilyen rossz ha tás sal lesz a fe szült ség. Ahogy telt az idő,
ma ga biz tos sá ga mind in kább el pá rol gott, s a vé gén már szin te
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csak annyit re be gett, hogy „igen” vagy „nem”. Lát tam, hogy Sza -
i tó Taró min dent el kö vet, hogy meg nyug tas sa, de az al ka lom azt
kí ván ta, hogy a �ú ne mu tat koz zon túl sá go san to la ko dó nak, s a
hu mo ros pár be széd kez de mé nye zé sé re tett kí sér le tei idő ről idő -
re kí nos csönd be ful lad tak. Ahogy el néz tem lá nyom ver gő dé sét,
is mét csak eszem be ju tott, mennyi re más képp zaj lott az elő ző
évi miai. Sze cu ko ak kor ép pen ná lunk ven dé ges ke dett, és ő is je -
len volt, hogy tá mo gas sa a hú gát, de az nap este úgy tűnt, No ri -
kó nak nem na gyon van szük sé ge tá mo ga tás ra. Még arra is em -
lék szem, mennyi re bosszan tott, hogy az asz tal két ol da lán ülő
No ri ko és Mi ja ke Dzsi ró foly ton cin kos pil lan tá so kat ve tet tek
egy más ra, mint ha csak gú nyo lód ná nak az ese mény hi va ta los
jel le gén.

– Em lék szik, Ono úr – szó lalt meg dok tor Sza i tó –, ami kor leg -
utóbb ta lál koz tunk, fel fe dez tük, hogy van egy kö zös is me rő -
sünk. Egy bi zo nyos Ku ro da úr.

Ek kor már az ét ke zés vé gé hez kö ze led tünk.
– Ó, igen, em lék szem – mond tam.
– A �am – mu ta tott dok tor Sza i tó az ifjú Mi cu ó ra, aki vel ad dig

jó sze ri vel egyet len szót sem vál tot tam – je len leg az Ue ma csi Fő -
is ko lá ra jár, és, mint tud juk, Ku ro da úr ott ta nít.

– Csak ugyan? – for dul tam a � a tal em ber felé. – Te hát ak kor jól
is me ri Ku ro da urat?

– Nem kü lö nö seb ben – fe lel te. – Saj nos, nincs te het sé gem a
mű vé sze tek hez, és rit kán ta lál ko zom a mű vé sze ti ok ta tók kal.

– De Ku ro da úr nak jó híre van, ugye, Mi cuo? – szólt köz be dok -
tor Sza i tó.

– Igen.
– Ono úr va la ha kö ze li is me rő se volt Ku ro da úr nak. Tud tad

ezt?
– Igen, hal lot tam róla – fe lel te Mi cuo.
Ek kor Sza i tó Taró is mét té mát vál tott:
– Tud ja, No ri ko kis asszony, min dig is volt egy te ó ri ám, hogy

mi ért ilyen rossz a ze nei hal lá som. Gye rek ko rom ban a szü le im
so sem han gol tat ták fel a zon go rát. Leg fo gé ko nyabb éve im ben,
No ri ko kis asszony, nap mint nap azt kel lett hall gat nom, hogy
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anyám egy le han go ló dott zon go rán ját szik. Mit gon dol, le het sé -
ges, hogy ez okoz ta min den ba jo mat?

– Igen – fe lel te No ri ko, és is mét az étel re sze gez te a te kin te tét.
– Tes sék. Én min dig is ra gasz kod tam ah hoz a né ze tem hez,

hogy anyám te het róla. Ő pe dig hosszú évek óta szi dal maz, mert
bot fü lem van. Na gyon igaz ság ta la nul bánt ve lem, nem gon dol -
ja, No ri ko kis asszony?

No ri ko el mo so lyo dott, de nem szólt.
Ek kor tájt tör tént, hogy Kio úr, aki mind ed dig a hát tér be hú zó -

dott, me sél ni kezd te szo ká sos mu lat sá gos anek do tá i nak egyi -
két. Ám – leg alább is No ri ko így me sé li – még ko ránt sem ért a
tör té net vé gé re, ami kor én fél be sza kí tot tam, az ifjú Mi cuo felé
for dul tam, és így szól tam hoz zá:

– Ku ro da úr bi zo nyá ra be szélt ön nek ró lam.
Mi cuo meg le pőd ve kap ta fel a fe jét.
– Hogy ön ről, uram? – he beg te. – Biz tos va gyok ben ne, hogy

gyak ran meg em lí ti az ön ne vét, de saj nos nem is me rem kö ze -
lebb ről Ku ro da urat, és eb ből kö vet ke ző leg… – Itt el hall ga tott, és
se gély ké rő en pil lan tott a szü le i re.

– Biz tos va gyok ben ne – mond ta dok tor Sza i tó, szá mom ra
meg le pő las sú ság gal ta gol va a sza va kat –, hogy Ku ro da úr na -
gyon is jól em lék szik Ono úrra.

– Én nem hi szem – mond tam, és is mét Mi cu ó ra pil lan tot tam
–, hogy Ku ro da úr kü lö nö seb ben jó vé le ménnyel len ne ró lam.

A � a tal em ber megint za var tan for dult a szü lei felé. Ez út tal
Sza i tó asszony szó lalt meg:

– El len ke ző leg, biz tos va gyok ben ne, hogy na gyon jó vé le -
ménnyel van ön ről, Ono úr.

– Van nak, akik úgy hi szik, Sza i tó asszony – mond tam, ta lán
kis sé han go sab ban a kel le té nél –, hogy a mun kás sá gom ár tal -
mas volt. Ezt az ár tal mas ha tást pe dig ma már a leg jobb len ne
ki tö röl ni, el fe lej tem. Tisz tá ban va gyok vele, hogy lé te zik ilyen
né zet. Ku ro da úr, úgy vé lem, maga is ezt vall ja.

– Csak ugyan? – Ta lán csak kép ze lőd tem, de úgy érez tem, dok -
tor Sza i tó úgy te kint rám, mint egy ta nár a di ák já ra, ami kor azt
vár ja, hogy foly tas sa a me mo ri tert.
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– Igen. Ami pe dig en gem il let, most már tel jes mér ték ben ké -

szen ál lok rá, hogy el fo gad jam az e� é le né ze tek lét jo go sult sá gát.
– Biz tos va gyok ben ne, hogy igaz ság ta lan ön ma gá val, Ono úr

– kezd te Sza i tó Taró, de én si et ve foly tat tam:
– Egye sek azt mon da nák, a nem ze tünk kel tör tént ször nyű

dol go kért az olyan em be rek fe le lő sek, mint én. Ami en gem il let,
kész va gyok el is mer ni, hogy kö vet tem el hi bá kat. El fo ga dom,
hogy mind ab ból, amit tet tem, vég ered mény ben sok min den ká -
ros volt a nem zet szá má ra, és hogy ma gam is hoz zá já rul tam ah -
hoz, ami vé gül el mond ha tat lan szen ve dé se ket oko zott né pünk -
nek. El is me rem. Lát ja, dok tor Sza i tó, ezt kész ség gel el is me rem.

Dok tor Sza i tó meg hök kent arc ki fe je zés sel ha jolt elő re.
– Bo csás son meg, Ono úr – mond ta. – Azt akar ja mon da ni,

hogy elé ge det len a mun kás sá gá val? A fest mé nye i vel?
– A fest mé nye im mel. A ta ní tá sa im mal. Amint lát ja, dok tor

Sza i tó, ezt kész ség gel el is me rem. Csu pán annyit mond ha tok,
hogy an nak ide jén jó hi sze mű en cse le ked tem. Őszin tén hit tem
ben ne, hogy jót te szek a hon � tár sa im mal. De amint lát ja, most
saj nos el kell is mer nem, hogy té ved tem.

– Biz tos va gyok ben ne, hogy túl kí mé let len ön ma gá val, Ono
úr – je len tet te ki vi dá man Sza i tó Taró. Az u tán No ri kó hoz for dul -
va így foly tat ta: – Mond ja csak, No ri ko kis asszony, az édes ap ja
min dig ilyen szi go rú ön ma gá val?

Ek kor vet tem ész re, hogy No ri ko már egy ide je cso dál koz va
me red rám. Ta lán en nek tud ha tó be, hogy Sza i tó Taró kér dé se
ké szü let le nül érte, és az este fo lya mán elő ször meg mu tat ko zott
szo ká sos pi masz sá ga.

– Apa egy ál ta lán nem szi go rú. Ne kem kell szi go rú nak len nem
vele. Más kü lön ben soha nem kel ne fel idő ben a reg ge li hez.

– Iga zán? – kér dez te Sza i tó Taró, aki oda volt az öröm től, hogy
vég re egy ke vés bé ki mért vá laszt hú zott ki No ri kó ból. – Az én
apám is ké sőn kelő. Azt mond ják, az öre gek ke ve seb bet alusz -
nak, mint mi, de a ta pasz ta la ta ink nem erő sí tik meg ezt az ál lí -
tást.

No ri ko el ne vet te ma gát, és azt mond ta:



– Sze rin tem ez csak az apák ra igaz. Biz tos ra ve szem, hogy Sza i -
tó asszony nak sem mi gon dot nem okoz a ko rai fel ke lés.

– Szép kis do log! – je gyez te meg dok tor Sza i tó fe lém for dul va. –
Még ki sem lép tünk a szo bá ból, és már gú nyo lód nak raj tunk.

Nem kí vá nom azt ál lí ta ni, hogy e pil la na tig az egész el jegy zés
egy haj szá lon füg gött, de ha tá ro zot tan az az ér zé sem, hogy a
miai ek kor ala kult át kí nos, sőt ka taszt ró fá val fe nye ge tő ese -
mény ből si ke res es té vé. Va cso ra után még jó da ra big ott ma rad -
tunk be szél get ni és sza két kor tyol gat ni, és mire ta xit hív tunk,
egy ér tel mű en azt le he tett érez ni, hogy va la mennyi en él vez tük
egy más tár sa sá gát. És ami még lé nye ge sebb: noha Sza i tó Taró és
No ri ko meg tar tot ták az illő tá vol sá got, nyil ván va ló volt, hogy
meg ked vel ték egy mást.

Ter mé sze te sen nem aka rok úgy ten ni, mint ha az este bi zo -
nyos pil la na tai ne let tek vol na fáj dal ma sak szá mom ra; s azt sem
ál lí tom, hogy ilyen könnyen meg tet tem vol na azt a val lo más fé -
le sé get a múlt tal kap cso lat ban, ha a kö rül mé nyek nem ér tet ték
vol na meg ve lem, hogy oko sabb, ha így já rok el. Hadd te gyem
azon ban hoz zá, ne he zen tu dom fel fog ni, mi ként le het sé ges,
hogy va la ki, aki nek fon tos az ön be csü lés, hosszú időn át ne le -
gyen haj lan dó fe le lős sé get vál lal ni múlt be li tet te i ért; tény, hogy
oly kor nem könnyű, de ha szem be né zünk a hi bák kal, me lye ket
éle tünk so rán el kö vet tünk, két ség kí vül bi zo nyos faj ta elé ge dett -
ség re és mél tó ság ra te he tünk szert. Bár hogy le gyen is, annyi bi -
zo nyos, hogy nincs okunk szé gyen re, ha tö ké le tes jó hi sze mű -
ség gel hi báz tunk. Két ség kí vül szé gyen le te sebb az, ha va la ki
nem ké pes vagy nem haj lan dó el is mer ni a hi bá it.

Gon dol ja nak csak Sin ta ró ra pél dá ul – aki mel les leg, úgy tű nik,
meg sze rez te azt a bi zo nyos hőn áhí tott ta ná ri ál lást. Sin ta ró az
én vé le mé nyem sze rint bol do gabb em ber le het ne, ha meg vol na
ben ne a bá tor ság és a tisz tes ség, hogy el fo gad ja, amit a múlt ban
tett. Úgy vé lem, le het sé ges, hogy ri deg sé gem, ame lyet azon a bi -
zo nyos újév utá ni dél utá non ta nú sí tot tam irán ta, meg győz te,
hogy más tak ti kát kel le ne al kal maz nia a bi zott ság gal szem ben a
kí nai vál ság gal kap cso la tos pla ká tok ügyé ben. De az a gya núm,
Sin ta ró in kább ra gasz ko dott ki csi nyes kép mu ta tá sá hoz, csak
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hogy el ér je a cél ját. Mos tan ra egyéb ként meg győ ző dé sem mé
vált, hogy Sin ta ró ter mé sze té ben min dig is volt va la mi ha mis -
ság, alat to mos ság, csak ko ráb ban nem vet tem ész re.

– Tud ja, Oba-szan – mond tam Ka va ka mi asszony nak va la me -
lyik este –, azt gya ní tom, hogy Sin ta ró soha nem is volt olyan
ma gas röp tű szel lem, ami lyen nek mu tat ta ma gát. Csak így pró -
bál ta ki hasz nál ni az em be re ket, és a maga ja vá ra for dí ta ni a dol -
go kat. Ha az ilyen Sin ta ró-fé lék nem akar nak meg ten ni va la mit,
úgy csi nál nak, mint ha sem mit sem ér te né nek az egész ből, és
ak kor min dent meg bo csá ta nak ne kik.

– Ej nye, Szen szei… – Ka va ka mi asszony meg ro vó te kin te tet
ve tett rám. Ért he tő mó don nem szí ve sen mon dott vol na rosszat
va la ki ről, aki hosszú időn át a leg jobb kun csaft ja volt.

– Pél dá ul, Oba-szan – foly tat tam gon dol jon csak bele, mi lyen
ügye sen meg úsz ta a há bo rút Sin ta ró. Mi köz ben má so kat ször -
nyű vesz te sé gek ér tek, ő to vább dol go zott a kis mű ter mé ben,
mint ha mi sem tör tént vol na.

– De Szen szei, Sin ta ró sán ta…
– Sán ta vagy sem, min den kit be hív tak. Per sze a vé gén őt is

meg ta lál ták, de ak kor már csak né hány nap volt hát ra a há bo rú -
ból. Tud ja, Oba-szan, Sin ta ró egy szer azt mond ta ne kem, hogy
két mun ka he tet ve szí tett a há bo rú mi att. Ez volt Sin ta ró há bo -
rús vesz te sé ge. Higgye el, Oba-szan, sok min den rej tő zik régi ba -
rá tunk gyer me ki kül se je mö gött.

– Nos, akár ho gyan is van – mond ta Ka va ka mi asszony re zig -
nál tan –, na gyon úgy fest a hely zet, hogy ide nem jön vissza töb -
bé.

– Hát igen, Oba-szan. Úgy tű nik, örök re el vesz tet te őt.
Ka va ka mi asszony ci ga ret tá val a ke zé ben ne ki dőlt a pult bel ső

ol da lá nak, és vé gig te kin tett kis kocs má ján. Szo kás sze rint egye -
dül vol tunk. A kora esti nap fény be szű rő dött az ab la kok ra sze -
relt szú nyog há ló kon, s et től a hely po ro sabb nak és ós dibb nak
tűnt, mint ami kor le száll a sö tét ség, és Ka va ka mi asszony lám -
pái meg vi lá gít ják a kocs mát. Oda kint még dol goz tak az em be -
rek. Az el múlt órá ban ka la pács üté sek vissz hang zot tak va la hon -
nan, az el in du ló te her au tók meg a hir te len mű kö dés be lépő fú -
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rók pe dig gyak ran meg re meg tet ték az egész épü le tet. S ahogy
kö vet tem Ka va ka mi asszony te kin te tét, amely vé gig pász táz ta a
he lyi sé get azon a nyá ri es tén, egy szer re döb ben ten ész lel tem,
mi lyen ki csi nek, ro zo gá nak és ide nem il lő nek tű nik ez a kis -
kocs ma a nagy be ton há zak kö zött, ame lye ket a vá ro si ta nács e
pil la nat ban is épít tet kö rü löt tünk. És így szól tam Ka va ka mi
asszony hoz:

– Tud ja, Oba-szan, job ban te szi, ha ko mo lyan el gon dol ko zik
raj ta, nem vol na-e ér de mes el fo gad ni az aján la tot, és más ho vá
köl töz ni. Ez nagy le he tő ség.

– De olyan rég óta va gyok itt – fe lel te, mi köz ben el hes se get te a
ci ga ret ta füs töt.

– Nyit hat na egy szép új he lyet, Oba-szan. A Ki ta ba si ne gyed -
ben, vagy akár Hon csó ban. Szá mít hat rá, hogy ahány szor arra
já rok, be né zek ma gá hoz.

Ka va ka mi asszony nem szólt egy da ra big, mint ha az épí tő -
mun ká sok kel tet te zaj ból akar na ki ven ni va la mit. Az tán mo soly
te rült szét az ar cán, és azt mond ta:

– Mi lyen cso dá la tos volt ez a kör nyék va la ha! Em lék szik, Szen -
szei?

Vi szo noz tam a mo so lyát, de nem fe lel tem. Per sze, a régi ne -
gyed cso dás volt. Mind annyi an jól érez tük itt ma gun kat, ked vel -
tük a tré fá kat át ha tó szel le mi sé get, él vez tük az őszin te vi tá kat.
De ta lán ez a szel le mi ség nem volt min dig he lyén va ló. Ta lán az a
kis vi lág is el tűnt, akár csak sok más do log ma nap ság, és nem tér
vissza töb bé. Kí sér tés be es tem, hogy mind ezt meg mond jam Ka -
va ka mi asszony nak azon az es tén, de az u tán arra ju tot tam,
hogy ta pin tat lan ság vol na. Mert a régi ne gyed két ség kí vül a szí -
vé hez nőtt – hi szen an nak ál doz ta csak nem egész éle tét és min -
den ener gi á ját –, és ért he tő, ha még min dig nem tud be le nyu -
god ni, hogy ami volt, az im már örök re el múlt.
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Rop pant élén ken él az em lé ke ze tem ben első ta lál ko zá som
dok tor Sza i tó val, ezért meg le he tő sen biz tos va gyok ben ne, hogy
pon tos az em lék. Ti zen hat éve tör tént, egy nap pal az u tán, hogy
be köl töz tem az új há zam ba. Em lék szem, de rűs nyá ri nap volt,
ép pen a ke rí tést ja vít gat tam, vagy eset leg a ka put iga zí tot tam
meg, és kö szön tünk egy más nak az arra járó szom szé dok kal. Az -
tán egy szer csak, ami kor már jó ide je há tat for dí tot tam a gya -
log út nak, meg érez tem, hogy va la ki áll mö göt tem, és nyil ván va -
ló an � gye li, ahogy dol go zom. Meg for dul tam, és egy nagy já ból
ve lem egy ko rú fér �t lát tam, aki ér dek lő dés sel ol vas gat ta a kapu
mel let ti osz lop ra újon nan fel írt ne vet.

– Te hát ön Ono úr – ál la pí tot ta meg. – Nos, ez iga zán meg tisz -
te lő. Iga zán meg tisz te lő, hogy ilyen nagy em ber köl tö zött a
szom széd sá gunk ba. Tud ja, tő lem sem ide gen a szép mű vé sze tek
vi lá ga. Sza i tó va gyok, a Csá szá ri Vá ro si Egye tem ről.

– Dok tor Sza i tó? Na hát, ör ven dek a sze ren csé nek. Már so kat
hal lot tam ön ről, uram.

Azt hi szem, még pár per cig be szél get tünk a ka pum előtt, és
ha tá ro zot tan em lék szem arra, hogy dok tor Sza i tó még szá mos
uta lást tett mun kás sá gom ra és pá lya fu tá som ra. És mi előtt foly -
tat ta vol na út ját le fe lé, em lék szem, több ször is meg is mé tel te
sza va it, me lyek va la hogy így hang zot tak:

– Iga zi meg tisz tel te tés, hogy egy ilyen nagy mű vész köl tö zik a
kör nyé künk re, Ono úr.

Et től kezd ve min dig tisz te let tel je sen üd vö zöl tük egy mást
dok tor Sza i tó val, ha össze fu tot tunk. Azt hi szem, annyi igaz,
hogy az első al kal mat kö ve tő en – míg csak a kö zel múlt be li ese -
mé nyek meg hit tebb kap cso la tot nem te rem tet tek kö zöt tünk –
rit kán foly tat tunk hosszabb be szél ge tést. De az első ta lál ko zá -
sunk ra, és arra, hogy dok tor Sza i tó nak is me rős volt az osz lop ra
írt név, elég vi lá go san em lék szem ah hoz, hogy töb bé-ke vés bé
ha tá ro zot tan ál lít has sam: na gyob bik lá nyom, Sze cu ko több do -
log ban is té ve dett múlt havi lá to ga tá sa so rán. Rop pant va ló szí -



nűt len pél dá ul, hogy dok tor Sza i tó nak fo gal ma sem volt róla, ki
va gyok, amíg a ta valy kez dő dött há zas sá gi tár gya lá sok mi att
utá na nem kel lett jár nia a kér dés nek.

Mi után Sze cu ko idei lá to ga tá sa na gyon rö vid re si ke rült, és ezt
a cse kély időt is No ri ko és Taró új la ká sá ban töl töt te az Izu mi -
ma csi ne gyed ben, lé nye gé ben egyet len egy szer volt mó dom,
hogy ala po sab ban el be szél ges sek vele, még pe dig ak kor, ami kor
egyik reg gel vé gig sé tál tunk a Ka va be Par kon. Nem meg le pő te -
hát, hogy utá na még hosszan for gat tam az el mém ben ezt a be -
szél ge tést, és vé le mé nyem sze rint na gyon is ért he tő, hogy egy re
job ban bosszan ta nak bi zo nyos dol gok, ame lye ket az nap mon -
dott ne kem.

Ak kor azon ban va ló szí nű leg nem töp reng tem el túl hosszan
Sze cu ko sza va in, mert em lék szem, meg le he tő sen jó han gu lat -
ban vol tam, örül tem, hogy is mét a lá nyom mal le he tek, és él vez -
tem, hogy annyi idő után újra sé tál ha tok a Ka va be Park ban. Ez
több mint egy hó nap ja tör tént, ami kor – mint nyil ván önök is
em lé kez nek rá – még na pos volt az idő, noha már szál lin góz tak a
le ve lek. Sze cu kó val a szé les fa sor ban sé tál tunk, amely át sze li a
park kö ze pét, s mi után jó val ké sőbb re be szél tük meg a ta lál ko -
zót No ri kó val és Icsi ró val Ta i só csá szár szob rá nál, rá érő sen lép -
ked tünk, időn ként meg-meg áll tunk, és el gyö nyör köd tünk az
őszi táj ban.

Ta lán önök is oszt ják azon vé le mé nye met, mi sze rint vá ro sunk
zöld te rü le tei kö zül a Ka va be Park a leg kel le me sebb; a Ka va be
ne gyed szűk, zsú folt ut cács kái után rop pant üdí tő vé gig sé tál ni a
tá gas, hosszú, fák kal sze gé lye zett sé tá nyo kon. De ha önök most
jár nak elő ször a vá ro sunk ban, és nem is me rik a Ka va be Park
tör té ne tét, ta lán job ban te szem, ha el me sé lem, mi ért volt szá -
mom ra min dig is olyan kü lö nö sen ér de kes ez a hely.

Nyil ván em lé kez nek rá, hogy ha a fa so rok ban sé tál nak, a park
egyes ré sze in el ke rí tett fü ves te rü le tek tűn nek fel a fák kö zött,
nem na gyob bak, mint egy is ko la ud var. Mint ha a park ter ve zői
hir te len össze za va rod tak vol na, és fél be hagy ták vol na a mun -
kát. Nos, va ló ban ilyes mi tör tént. Né hány év vel ez előtt Szu gi -
mu ra Aki rá nak – az ő há zát vet tem meg rö vid del a ha lá la után –
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rop pant nagy ra tö rő ter vei vol tak a Ka va be Park kal kap cso lat -
ban. Tisz tá ban va gyok vele, hogy ma nap ság rit kán hal la ni Szu -
gi mu ra Aki ra ne vét, de hadd je gyez zem meg, hogy nem is oly ré -
gen még min den két sé get ki zá ró an ő volt a vá ros egyik leg be fo -
lyá so sabb pol gá ra. Úgy hal lot tam, egy bi zo nyos idő szak ban
négy háza volt, és ha az em ber a vá rost jár ta, előbb-utóbb biz to -
san be le üt kö zött egy olyan vál la lat ba, amely Szu gi mu ra tu laj do -
ná ban volt, vagy leg alább is szo ros kap cso lat ban állt vele. Az u -
tán va la mi kor 1920-ban vagy 1921-ben, si ke rei csú csán Szu gi -
mu ra úgy ha tá ro zott, hogy va gyo na és tő ké je nagy ré szét egy
olyan pro jekt re ál doz za, amellyel mind örök re rá nyom hat ja bé -
lye gét erre a vá ros ra és né pé re. Azt ter vez te, hogy a Ka va be Par -
kot – amely ak ko ri ban meg le he tő sen szür ke, el ha nya golt föld -
da rab volt – a vá ros kul tu rá lis köz pont já vá ala kít ja. Nem csu pán
meg na gyob bít ja, hogy még több zöld te rü le ten pi hen hes se nek
az em be rek, de ra gyo gó kul tu rá lis in téz mé nyek so rát is lét re -
hoz za itt: egy ter mé szet tu do má nyi mú ze u mot; egy új ka bu ki -
szín há zat a Ta ka ha si is ko la szá má ra, amely nem rég egy tűz vész
kö vet kez té ben el vesz tet te régi ját szó he lyét a Si ra ha ma ut cá ban;
egy eu ró pai stí lu sú hang ver seny ter met; to váb bá, kis sé kü lönc
mó don, egy te me tőt a vá ros ku tyá i nak és macs ká i nak. Már nem
em lék szem, mi min dent ter ve zett még, de az el kép ze lés min den
két sé get ki zá ró an igen gran di ó zus volt. Szu gi mu ra nem csu pán
a Ka va be ne gye det kí ván ta át ala kí ta ni, de a vá ros egész kul tu rá -
lis éle té nek köz pont ját át he lyez te vol na a fo lyó észa ki part já ra.
Amint mond tam, nem ke ve sebb re vá gyott, mint hogy örök re
rá nyom ja bé lye gét a vá ros ra.

Már ja vá ban zaj lot tak a mun ká la tok, ami kor ret te ne tes pénz -
ügyi ne héz sé gek re de rült fény. Nem is me rem az ügy rész le te it,
de az lett a do log vége, hogy Szu gi mu ra „kul tu rá lis köz pont ja”
so ha sem épült meg. Szu gi mu ra maga is je len tős mennyi sé gű
pénzt vesz tett, és soha nem sze rez te vissza régi be fo lyá sát. A há -
bo rú után a Ka va be Park a vá ro si ha tó sá gok köz vet len irá nyí tá sa
alá ke rült, ek kor ala kí tot ták ki a fa so ro kat. Szu gi mu ra ter ve i ből
mára csu pán azok a fur csa, üres me zők ma rad tak, ahol a mú ze -
u mok és szín há zak áll tak vol na.



Azt hi szem, em lí tet tem már, hogy Szu gi mu ra ha lá la után –
ami kor utol só há zát meg vá sá rol tam – kap cso lat ba ke rül tem a
csa lád já val, ám e sa já tos kap cso lat meg le he tő sen el uta sí tó vá
tett a nagy em ber em lé ke iránt. Ma nap ság azon ban va la hány -
szor a Ka va be Park ban sé tál ga tok, eszem be jut Szu gi mu ra meg
az ő szá mos ter ve, és be val lom, némi cso dá lat éb red ben nem.
Mert az olyan em ber, aki arra tö rek szik, hogy ki emel ked jen a kö -
zép sze rű ség ből, hogy több le gyen, mint az át la gos, két ség kí vül
cso dá la tot ér de mel, még ak kor is, ha a vé gén el bu kik, és nagy ra -
vá gyá sa kö vet kez té ben egy egész va gyont ve szít el. Rá adá sul
szi lár dan hi szem, hogy Szu gi mu ra nem bol dog ta lan em ber ként
halt meg. Hi szen az ő ku dar ca nem mér he tő össze a hét köz na pi
éle tek mél tat lan ku dar ca i val, és egy olyan em ber, mint Szu gi -
mu ra, nyil ván tud ta ezt. Ha va la ki ott bu kott el, ahol má sok ele -
gen dő bá tor ság vagy aka rat hí ján nem is pró bál koz tak, vi gasz ta -
lást me rít het en nek tu da tá ból, sőt mély sé ges elég té tel lel szol -
gál hat szá má ra, ami kor vissza te kint az éle té re.

De nem szán dé koz tam hosszab ban el időz ni Szu gi mu rá nál.
Ott tar tot tam, hogy na gyon is él vez tem a sé tát a Ka va be Park -
ban Sze cu kó val azon a na pon, a lá nyom bi zo nyos meg jegy zé sei
el le né re – me lye ket nem is fog tam fel tel jes mély sé gük ben, míg
utó lag el nem gon dol koz tam raj tuk. Min den eset re a be szél ge té -
sünk vé get ért, ami kor a kö zel ben fel tűnt előt tünk Ta i só csá szár
szob ra, ugyan is ide be szél tünk meg ta lál ko zót No ri kó val és Icsi -
ró val. Ép pen a szo bor kö rü li pa do kon jár tat tam vé gig a te kin te -
te met, ami kor meg hal lot tam egy kis �ú han gos ki ál tá sát:

– Ott van Odzsi!
Icsi ró már fu tott is fe lém ki tárt kar ral, öle lés re ké szen. De

mire oda ért, lát ha tó lag meg gon dol ta ma gát, és ar cá ra ün ne pé -
lyes ki fe je zést eről tet ve a ke zét nyúj tot ta.

– Jó na pot – mond ta hi va ta los mo dor ban.
– Nos, Icsi ró, te az tán na gyot nőt tél. Hány éves is vagy?
– Azt hi szem, nyolc. Kér lek, gye re ve lem, Odzsi. Sze ret nék

meg be szél ni ve led pár dol got.
Az any já val kö vet tük a pad hoz, ahol No ri ko ül dö gélt. Ki seb bik

lá nyo mon élénk szí nű ruha volt, ame lyet még nem lát tam raj ta.
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– Csak úgy ra gyogsz, No ri ko – mond tam neki. – Úgy tű nik, ha

egy lány el ke rül ott hon ról, utá na rá sem le het is mer ni.
– At tól, hogy egy nő férj hez megy, még nem kell unal ma san

öl töz köd nie – vág ta rá si et ve No ri ko, de lát szott raj ta, hogy na -
gyon is jól esett neki a di csé ret.

Úgy em lék szem, egy idő re le ül tünk egy pad ra Ta i só csá szár
szob ra alá, és be szél get tünk ki csit. Azért itt, a park ban ta lál koz -
tunk, mert a lá nya im arra ké szül tek, hogy el men nek anya go kat
vá sá rol ni, és úgy ál la pod tunk meg, hogy ad dig el vi szem Icsi rót
ebé del ni egy áru ház ba, majd a dél után fo lya mán meg mu ta tom
neki a bel vá rost. Icsi ró már alig vár ta, hogy in dul junk, s mi köz -
ben ott ül tünk és be szél get tünk, foly ton a ka ro mat rán gat ta:

– Odzsi, hagy juk a nő ket, hadd fe cseg je nek egy más sal! Ne -
künk dol gunk van.

Ke vés sel a szo ká sos ebéd idő után ér tünk az áru ház ba az uno -
kám mal, az ét te rem szint már nem volt zsú folt. Icsi ró hosszan
vá lo ga tott a ki ra kott éte lek kö zött, majd egy szer csak fe lém for -
dult, és azt mond ta:

– Odzsi, ta láld ki, mi most a ked venc éte lem!
– Hm, nem tu dom, Icsi ró. A pa la csin ta? A fagy lalt?
– A spe nót! A spe nót tól erős le szel! – Ki dül lesz tet te a mell ka -

sát, és meg fe szí tet te a bi cep szét.
– Ér tem. Nos, a gye rek me nü ben van spe nót is.
– A gye rek me nü ki csik nek való.
– Le het sé ges, de na gyon � nom. Le het, hogy Odzsi is azt ren del

ma gá nak.
– Jól van. Ak kor én is gye rek me nüt eszem. Hogy csat la koz zak

Odzsi hoz. De szólj, hogy ne kem sok spe nó tot ad ja nak!
– Jól van, Icsi ró.
– Odzsi, a le he tő leg gyak rab ban kell spe nó tot en ned. At tól

erős le szel.
Icsi ró a szé les ab la kok mel lett álló asz ta lok egyi két vá lasz tot -

ta, s amíg az ebé dünk re vár tunk, ar cát az üveg nek nyom va � -
gyel te a négy szint tel lej jebb lévő, for gal mas fő ut cát. Sze cu ko
több mint egy év vel ez előt ti lá to ga tá sa óta nem ta lál koz tam
Icsi ró val – egy ví rus fer tő zés mi att nem le he tett ott No ri ko es kü -
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vő jén –, és meg hök ken tett, mennyit nőtt ez alatt. Nem csu pán
jó val ma ga sabb lett, a vi sel ke dé se is nyu god tab bá, ke vés bé gye -
re kes sé vált. Kü lö nö sen a te kin te te tűnt sok kal éret tebb nek.

Igen, ahogy el néz tem Icsi rót, amint az ab lak hoz szo rí tot ta az
ar cát, és az ut cát � gyel te, meg ál la pí tot tam, hogy egy re job ban
ha son lít az ap já ra. Sze cu ko jel leg ze tes sé ge it is fel fe dez tem raj ta,
de in kább csak a szo ká sa i ban és az arc mi mi ká já ban. És ter mé -
sze te sen megint csak fel � gyel tem rá, hogy Icsi ró szá mos te kin -
tet ben pont olyan, ami lyen a �am, Ken dzsi volt ennyi idős ko rá -
ban. Be val lom, fur csa mó don va la hogy meg nyug ta tó szá mom ra
azt lát ni, hogy a gye re kek örök lik csa lád tag ja ik vo ná sa it, s re mé -
lem, hogy az uno kám fel nőtt ko rá ra is meg őr zi e sa já tos sá go kat.

Ter mé sze te sen nem csak gyer mek ko runk ban va gyunk fo gé -
ko nyak e� é le ha tá sok ra; az a ta nár vagy men tor, akit � a ta lon
mély sé ge sen cso dá lunk, szin tén nagy ha tást gya ko rol ránk, s
még ha egy idő után át ér té kel jük is a ta ní tá sa it, vagy egye ne sen
szem be for du lunk vele, egyes sa já tos sá gai – mint egy az em lí tett
ha tás ár nyé ka ként – éle tünk vé gé ig el kí sér nek min ket. Én pél dá -
ul tisz tá ban va gyok vele, hogy bi zo nyos szo ká sa i mat – a kéz tar -
tá so mat, ami kor ma gya rá zok va la mit; a hang hor do zá so mat,
ami kor az iró ni át vagy a tü rel met len sé get pró bá lom ér zé kel tet -
ni; sőt tel jes mon da to kat, ame lye ket szí ve sen hasz ná lok, s ame -
lyek ről min den ki azt hi szi, sa ját le le mé nye im –, egy szó val tisz -
tá ban va gyok vele, hogy mind ezen jel lem ző ket egy ko ri ta ná -
rom tól, Mori-szan tól vet tem át. És ta lán nem hí zel gek ma gam -
nak ér dem te le nül, ha azt fel té te le zem, hogy sok egy ko ri ta nít -
vá nyom is át vett tő lem e� é le ap ró sá go kat. Őszin tén re mé lem,
hogy még ha ma nap ság más képp vé le ked nek is az irá nyí tá som
alatt töl tött évek ről, a több sé gük to vább ra is há lás azért, amit
ta nult tő lem. Én ter mé sze te sen a ma gam ré szé ről, bár mi lyen
nyil ván va ló hi á nyos sá gai vol tak is egy ko ri ta ná rom nak, Mo ri ja -
ma Sze i dzsi nek, vagy ahogy min dig is hív tuk, Mori-szan nak, és
bár mi tör tént is köz tünk vé gül, min dig kész va gyok el is mer ni,
hogy az a hét év, amit csa lá di vil lá já ban töl töt tem a dim bes-
dom bos Va ka ba pre fek tú rá ban, nagy ban meg ha tá roz ta egész
pá lya fu tá so mat.
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Ami kor ma nap ság meg pró bá lom fel idéz ni Mori-szan vil lá ját,

több nyi re a leg kö ze leb bi fa lu ba ve ze tő he gyi ös vény fe lől lá tom
ma gam előtt, ahon nan kü lö nö sen tet sze tős lát ványt nyúj tott.
Ha az em ber fel ka pasz ko dott azon a bi zo nyos ös vé nyen, a vil la
oda fent ről sö tét fa négy szög nek tet szett a mély ben, a ma gas
céd rus fák kö zött. A négy szög há rom ol da lát a há rom hosszú
épü let szárny al kot ta egy kö zép ső ud var kö rül; a ne gye dik ol da -
lon pe dig a ka put is ma gá ban fog la ló céd rus fa ke rí tés hú zó dott,
így az ud var tel je sen zárt volt; kép zel het jük, mi lyen ne he zen jut -
hat tak be a régi idők ben az el len sé ges szán dé kú lá to ga tók, ha
egy szer a bent la kók be csuk ták a sú lyos ka pu szár nya kat.

Az újabb kori be to la ko dók előtt azon ban nem tor nyo sul tak ef -
fé le aka dá lyok, mert bár fent ről, az ös vény ről le te kint ve ez egy -
ál ta lán nem lát szott, Mori-szan vil lá ja igen csak ros ka tag ál la -
pot ban volt. Fent ről, az ös vény ről le te kint ve sen ki sem gon dol ta
vol na, hogy oda bent min den he lyi ség tele van szét té pett pa pí -
rok kal, és a ta ta mik olyan ko pot tak, hogy bi zo nyos he lye ken az
em ber könnyen el es het, ha óvat la nul lép rá juk. Igen, ami kor
meg pró bá lom fel idéz ni, mi lyen is volt a vil la kö zel ről, tö rött te -
tő cse re pek, ko pott rá csok, szét eső, kor hadt ve ran dák je len nek
meg előt tem. A te tőn ál lan dó an újabb és újabb lyu kak ke let kez -
tek, s egy-egy esős éj sza ka után min den he lyi sé get a ned ves fa
és a rot ha dó le ve lek sza ga jár ta át. Bi zo nyos hó na pok ban pe dig a
ro va rok és a mo lyok olyan tö meg ben árasz tot ták el a há zat –
hoz zá ta pad tak min den hez, ami fá ból volt, be búj tak min den rés -
be –, hogy az em ber at tól félt, előbb-utóbb össze om lik mi at tuk
az egész épü let.

A tö mér dek he lyi ség kö zül csu pán ket tő vagy há rom ér zé kel -
tet te, mi lyen is le he tett a vil la fény ko rá ban. Az egyik ilyen szo -
bát, amely a nap nagy ré szé ben fény ben úszott, kü lön le ges al -
kal mak ra tar tot tuk fenn, s em lék szem, ebbe a szo bá ba hív ta
össze Mori-szan va la mennyi ta nít vá nyát – össze sen tí zen vol -
tunk –, ami kor be fe je zett egy újabb fest ményt. Em lék szem, mi -
előtt be lép tünk, mind meg áll tunk a kü szö bön, és szót la nul cso -
dál tuk a szo ba kö ze pé re ál lí tott ké pet. Mori-szan eköz ben ta lán
egy szo ba nö vénnyel fog la la tos ko dott, vagy ki né zett az ab la kon,
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mint aki nincs is tu da tá ban a je len lé tünk nek. Kis vár tat va már
mind annyi an a föl dön ül tünk a fest mény kö rül, és pus mog va
hív tuk fel egy más � gyel mét bi zo nyos dol gok ra: „És nézd, ho -
gyan töl töt te ki Szen szei azt a sar kot! Rend kí vü li!” De egyi künk
sem mond ta ki ke re ken: „Szen szei, mi cso da nagy sze rű fest -
mény!”, mert va la hogy ilyen al kal mak kor az volt a szo kás, hogy
úgy vi sel ked tünk, mint ha a ta ná runk ott sem vol na.

Né me lyik új fest mé nyen va la mi meg le pő újí tást vet tünk ész -
re, s ilyen kor meg le he tő sen szen ve dé lyes vita tört ki kö zöt tünk.
Egy szer pél dá ul, em lék szem, ami kor be lép tünk a szo bá ba, a
fest mé nyen egy tér dep lő nőt lát tunk, sa já to san ala csony lá tó -
szög ből áb rá zol va – mint ha csak a föld ről te kin te nénk föl rá.

– Vi lá gos – je gyez te meg em lé ke im sze rint va la ki –, hogy az
ala csony pers pek tí va olyan mél tó sá got köl csö nöz a nő nek,
amely más kü lön ben nem jel le mez né. Egy sze rű en cso dá la tos
meg ol dás. Mert egyéb iránt a nő ből ön saj ná lat árad. Ez a fe szült -
ség adja a fest mény át ha tó ere jét.

– Le het sé ges – mond ta erre más va la ki. – Könnyen le het, hogy
van némi mél tó ság a nő alak ban, de ez ko ránt sem az ala csony
né ző pont ból fa kad. Vi lá gos nak tű nik, hogy Szen szei va la mi jó -
val ké zen fek vőbb dol got akar mon da ni ne künk. Azt su gall ja,
hogy a pers pek tí va csak azért tű nik ala csony nak, mert annyi ra
hoz zá szok tunk egy bi zo nyos szem ma gas ság hoz. Szen sze i nek
nyil ván va ló an az a szán dé ka, hogy meg sza ba dít son min ket
ezek től az ér tel met len és gúzs ba kötő szo ká sok tól. Azt mond ja
ne künk: „sem mi szük ség rá, hogy örö kö sen a szo ká sos, el csé pelt
szö gek ből nézzük a dol go kat”. Ezért olyan ins pi rá ló ez a fest -
mény.

Pil la na to kon be lül va la mennyi en he ves ki a bá lás kö ze pet te vi -
tat tuk meg a Mori-szan szán dé ka i ról szó ló el mé le te in ket. S bár
vi tat ko zás köz ben idő ről idő re oda san dí tot tunk ta ná runk ra, ő
egy szer sem adta je lét, hogy bár me lyik el mé let tel is egyet ér te -
ne. Em lék szem, egy sze rű en csak állt a szo ba túl só vé gé ben, kar -
ba font kéz zel, ar cán gu nyo ros mo sollyal, és az ab lak fa rá cso za -
tán át az ud vart bá mul ta. Majd mi után egy da ra big hall gat ta az
esz me cse rén ket, meg for dult, és meg szó lalt:
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– Meg ten né tek, hogy most ma gam ra hagy tok? Sze ret nék bi zo -

nyos dol gok kal fog lal koz ni.
Ek kor va la mennyi en ki vo nul tunk a szo bá ból, mi köz ben mo -

tyog va is mét ki fe je zést ad tunk az új fest mény irán ti cso dá la -
tunk nak.

Most, ami kor ezt el me sé lem, tisz tá ban va gyok vele, hogy önök
kis sé gő gös nek tart hat ják Mori-szan vi sel ke dé sét. De aki vel már
elő for dult, hogy po zí ci ó já nál fog va min den ki fel né zett rá és cso -
dál ta, ta lán könnyeb ben meg ér ti az ilyen al kal mak kor ta nú sí -
tott tar tóz ko dá sát. Mert egy ál ta lán nem kí vá na tos, hogy az em -
ber ál lan dó an uta sí tá so kat ad jon a ta nít vá nya i nak, és ki fejt se
ne kik a vé le mé nyét; szá mos hely zet van, ami kor aján la to sabb
csönd ben ma rad ni, hogy vi tat koz has sa nak és mér le gel hes se -
nek. Amint mond tam, bár ki, aki be fo lyá sos po zí ci ót töl tött be,
egyet ér te ne ez zel.

A do log min den eset re oda ve ze tett, hogy he te kig el vi tat koz -
tunk ta ná runk mun ká i ról. Mi után ma gá tól Mori-szan tól to -
vább ra sem szá mít hat tunk sem mi fé le ma gya rá zat ra, több nyi re
cso por tunk egyik tag já hoz, egy Sza sza ki nevű mű vész hez for -
dul tunk, aki ak kor tájt ab ban a ki vált sá gos hely zet ben volt, hogy
Mori-szan első szá mú ta nít vá nyá nak te kin tet ték. Mint em lí tet -
tem, a dis pu ta oly kor hosszan el hú zó dott, de ha Sza sza ki egy -
szer vég re ál lást fog lalt egy ügy ben, az ál ta lá ban a vita le zá rá sát
je len tet te. Ha pe dig Sza sza ki fel ve tet te, hogy va la me lyi künk
fest mé nye bár mi lyen ér te lem ben is „hűt len” ta ná runk szel le mi -
sé gé hez, ez csak nem min dig az zal járt, hogy az el kö ve tő azon nal
ka pi tu lált – azaz fél be hagy ta a szó ban for gó fest ményt, sőt
egyes ese tek ben a hul la dék kal együtt el éget te.

Úgy em lék szem pél dá ul, hogy a Tek nős bé ka, aki vel együtt
köl töz tünk be a vil lá ba, meg ér ke zé sünk után hosszú hó na po kig
egyik mű vét sem mi sí tet te meg a má sik után e� é le okok ból.
Mert mi köz ben én egész könnyen al kal maz kod tam az ot ta ni
szo ká sok hoz, tár sam újra meg újra olyan ké pe ket fes tett, ame -
lye ken ta ná runk el ve i vel nyil ván va ló an el len té tes ele mek buk -
kan tak fel, s em lék szem, sok szor men te get tem őt új kol lé gá ink
előtt, mond ván, hogy nem szán dé ko san for dult szem be Mori-



gy
szan nal. Az első idők ben gyak ran meg esett, hogy a Tek nős bé ka
ag go dal mas kép pel jött oda hoz zám, oda ve ze tett fé lig kész mun -
ká já hoz, és hal kan meg kér dez te:

– Mondd meg, kér lek, Ono-szan, így csi nál ná a ta ná runk?
És oly kor még en gem is fel dü hí tett, ami kor fel fe dez tem, hogy

ha aka rat la nul is, de va la mi nyil ván va ló an nem meg fe le lő ele -
met al kal ma zott. Mert iga zán nem volt ne héz meg ér te ni, mi az,
ami fon tos Mori-szan szá má ra. Ak ko ri ban gyak ran em le get ték
így a ta ná run kat: „a mo dern Uta ma ro”, s noha az idő tájt min -
den olyan te het sé ges mű vész re rá ra gasz tot ták ezt a cím két, aki
fő ként vi gal mi ne gyed be li nő ket áb rá zolt mű ve in, a ki fe je zés
elég jól össze fog lal ja Mori-szan tö rek vé se it. Ta ná runk ugyan is
tu da to san pró bál ta „mo der ni zál ni” az Uta ma ro-féle ha gyo -
mányt; a leg több hí res fest mé nyén – ilyen pél dá ul A tánc dob
meg kö té se vagy a Für dő után – a nők az Uta ma ró nál meg szo kott
mó don, há tul ról lát sza nak. De más e� é le klasszi kus ele mek is
meg je len nek mű ve in: a nő, aki tö rül kö zőt tart az arca elé, a nő,
aki hosszú ha ját fé sül ge ti. Mori-szan szí ve sen élt az zal a ha gyo -
má nyos esz köz zel is, hogy az ér zel me ket nem a nő arc ki fe je zé sé -
vel, ha nem a ke zé ben tar tott vagy a tes tét ta ka ró tex tí li ák kal ér -
zé kel tet te. Ugyan ak kor a mun kás sá ga tele volt eu ró pai ha tá sok -
kal, me lye ket Uta ma ro leg hű sé ge sebb ra jon gói szent ség tö rés -
nek tar tot tak vol na; a for má kat pél dá ul már rég nem a ha gyo -
má nyos fe ke te kör vo na lak kal ha tá roz ta meg, ha nem in kább
nyu ga ti mód ra szín töm bö ket al kal ma zott, s há rom di men zi ós
ha tást kel tett a fény és az ár nyék se gít sé gé vel. És két ség kí vül
leg jel leg ze te sebb sa já tos sá gát is az eu ró pa i ak tól vet te át: a pasz -
tell szí nek al kal ma zá sát. Mori-szan arra tö re ke dett, hogy bi zo -
nyos faj ta me lan ko li kus han gu la tot, éj sza kai at mo szfé rát te -
remt sen nő alak jai köré, és ab ban az idő ben, ami kor a ta nít vá nya
vol tam, ren ge te get kí sér le te zett a szí nek kel, hogy vissza ad ja a
lám pá sok fé nyét. Emi att majd hogy nem véd je gyé vé vált, hogy a
ké pe in va la hol min dig fel tűnt egy lám pás – ha nem volt ott tel -
jes va ló já ban, ak kor is kö vet kez tet ni le he tett a je len lé té re. A
Tek nős bé ka azon ban oly las san fog ta fel Mori-szan mű vé sze té -
nek lé nye gét, hogy hi á ba töl tött el már egy évet a vil lá ban, még
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min dig olyan szí ne ket hasz nált, ame lyek nem meg fe le lő ha tást
kel tet tek, az u tán meg cso dál ko zott, mi ért vá dol ják megint hűt -
len ség gel, hi szen nem fe lej tet te el, hogy lám pás sal egé szít se ki a
kom po zí ci ót.

Hi á ba men te get tem foly ton, az olya nok, mint Sza sza ki, meg -
le he tő sen tü rel met le nül vi szo nyul tak a ne héz sé gek kel küz dő
Tek nős bé ká hoz, s tár sa mat néha már-már épp olyan el len sé ges
lég kör vet te kö rül, mint an nak ide jén Ta ke da mes ter cé gé nél.
Az u tán – azt hi szem, ez va la mi kor a vil lá ban töl tött má so dik
évünk so rán tör tén he tett – Sza sza ki va la mi kép pen meg vál to -
zott, s e vál to zás kö vet kez mé nye ként jó val dur vább és sö té tebb
el len sé ges sé get kel lett meg ta pasz tal nia a töb bi ek ré szé ről, mint
ami lyet ko ráb ban ő ta nú sí tott a Tek nős bé ká val szem ben.

Fel té te lez he tő, hogy min den ta nít vá nyi kö zös ség nek van egy
ve ze tő je – egy olyan em ber, akit ki emel ke dő ké pes sé gei mi att
kö ve ten dő pél da ként ál lít a töb bi ek elé a ta nár. En nek a ve zér ta -
nít vány nak pe dig – ami lyen Sza sza ki is volt –, mi vel ő érti a leg -
job ban ta ná ra esz mé it, előbb-utóbb az lesz a fel ada ta, hogy köz -
ve tít se ezen esz mé ket a ke vés bé te het sé ges vagy ke vés bé gya -
kor lott ta nít vá nyok nak. Ám ugyan ezen ok ból a ve zér ta nít vány
az, aki a leg könnyeb ben ve szi ész re ta ná ra hi á nyos sá ga it, s ő tá -
vo lo dik el a leg gyak rab ban ta ná ra né ze te i től. El mé let ben per sze
egy jó ta nár el fo gad ja ezt, sőt örül neki, mert azt jel zi, hogy el ve -
zet te ta nít vá nyát az érett ség bi zo nyos fo ká ra. A gya kor lat ban
azon ban eh hez gyak ran igen bo nyo lult ér zel mek tár sul nak. Ha
az em ber hosszan és lel ke sen fog lal ko zott egy te het sé ges ta nít -
vánnyal, oly kor ne he zen tud ja más kép pen ér tel mez ni ezt az éré -
si fo lya ma tot, mint áru lás ként, és eb ből saj ná la tos hely ze tek
adód hat nak.

Ter mé sze te sen az, amit Sza sza ki val mű vel tünk a ta ná runk kal
foly ta tott vi tá ja után, sem mi vel sem iga zol ha tó, de úgy hi szem,
nem sok ér tel me vol na, hogy most fel idéz zem az ak ko ri dol go -
kat. Mind azon ál tal élén ken él az em lé ke ze tem ben az az éj sza ka,
ami kor Sza sza ki örök re el ha gyott min ket.

Már csak nem mind nyá jan nyu go vó ra tér tünk. Jó ma gam éb -
ren fe küd tem a sö tét ben az egyik vi har vert szo bá ban, ami kor
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fel � gyel tem rá, hogy nem messze on nan, oda lent a ve ran dán
Sza sza ki be szél va la ki hez. Bár ki hez in téz te is a sza va it, vá laszt
nem ka pott, s ez u tán egy be csu kó dó to ló aj tó za ját hal lot tam,
majd Sza sza ki kö ze le dő lép te it. Meg állt egy má sik szo ba előtt, és
mon dott va la mit, de ott is csönd fo gad ta. Ek kor még kö ze lebb
jött, majd el húz ta az enyém mel szom szé dos szo ba to ló aj ta ját.

– Mi ket ten hosszú éve ken át jó ba rá tok vol tunk – hal lot tam a
hang ját. – Nem is szólsz hoz zám?

Az il le tő nem vá la szolt.
– Azt sem mon dod meg, hol van nak a fest mé nyek?
Vá lasz to vább ra sem jött. De a sö tét ben fek ve hal lot tam, hogy

a szom széd szo bá ban pat ká nyok mo toz nak a pad ló desz kák
alatt, s úgy érez tem, va la mi kép pen ez a zaj a vá lasz.

– Ha olyan nyi ra fel há bo rí tó nak vé li tek azo kat a ké pe ket –
hang zott fel újra Sza sza ki hang ja –, úgy sincs ér tel me, hogy
meg tart sá tok őket. Ne kem vi szont pil la nat nyi lag so kat je len te -
nek. Sze ret ném ma gam mal vin ni őket, bár ho vá me gyek is.
Nincs más, amit ma gam mal vi gyek.

Vá lasz kép pen megint csak a pat ká nyok ne sze zé se hal lat szott,
majd hosszú csönd kö vet ke zett. Oly hosszú ra nyúlt a csönd,
hogy azt gon dol tam, ta lán Sza sza ki idő köz ben ki sé tált az éj sza -
ká ba, csak nem hal lot tam. De az u tán megint meg ütöt te a fü le -
met a hang ja:

– Az el múlt na pok ban ször nyű dol go kat mű vel tek ve lem a
töb bi ek. De az fáj a leg job ban, hogy te még egy vi gasz ta ló szót is
saj nálsz tő lem.

Megint csak csönd kö vet ke zett. Az u tán Sza sza ki azt mond ta:
– Még arra sem vagy haj lan dó, hogy most rám nézz, és el kö -

szönj?
Vé gül meg hal lot tam, hogy a to ló aj tó be csa pó dik, Sza sza ki pe -

dig ki lép a ve ran dá ra, és tá vo zik az ud va ron ke resz tül.
 
Tá vo zá sa után Sza sza ki nem igen ke rült szó ba a vil lá ban, és ha

nagy rit kán még is szó esett róla, több nyi re csak úgy em le get tük:
„az áru ló”. Most is em lék szem, mi lyen fel há bo ro dást vál tott ki



kö rünk ben Sza sza ki em lé ke, ami kor egy szer-két szer fel me rült a
neve ked velt szi dal ma zó ver se nye ink so rán.

A me le gebb na po kon szí ve sen hagy tuk tár va-nyit va szo bá ink
aj ta ját, s ha ilyen kor pá ran össze gyűl tünk az egyik szo bá ban,
gyak ran lát tuk, hogy az épü let túl só szár nyá ban is egy ha son ló
cso port gyü le ke zik. Ez a hely zet ha mar oda ve ze tett, hogy va la ki
át ki a bált az ud var túl ol da lá ra va la mi szel le me sen ki hí vó meg -
jegy zést, s kis vár tat va mind két cso port vá lo ga tott sér té se ket
har so gott a maga ve ran dá já ról a má sik tár sa ság felé. Az el be szé -
lé sem alap ján ta lán kép te len nek tet szik ez a vi sel ke dés, de volt
va la mi a vil la szer ke ze té ben és akusz ti ká já ban – zen gő vissz -
hang ke let ke zett, ha az em ber át ki a bált egyik szárny ból a má -
sik ba –, ami va la hogy arra bá to rí tott min ket, hogy e� é le gye re -
kes ver sen gés sel mu lat tas suk ma gun kat. A sér té sek igen szé les
kö rű ek le het tek – épp úgy le he tett gú nyo lód ni pél dá ul va la ki nek
a fér � úi ké pes sé ge in, mint a leg utóbb be fe je zett fest mé nyén –,
de a leg több ször men te sek vol tak min den faj ta ártó szán dék tól, s
ma is em lék szem né hány rop pant szó ra koz ta tó szó csa tá ra, me -
lyek so rán mind két csa pat puk ka do zott a ne ve tés től. Igen, min -
dent egy be vé ve e szó csa ták ról őr zött em lé ke im elég jól ér zé kel -
te tik azt a ver sen gő, még is csa lá di as lég kört, amely a vil lát jel le -
mez te az idő tájt. Ám ami kor egy szer-két szer eme sér té sek kö ze -
pet te el hang zott Sza sza ki neve, pil la na tok alatt el sza ba dul tak az
in du la tok, a kol lé gák át lép tek min den ha tárt, és va ló di bu nyó
kez dő dött az ud var ban. Ha mar meg ta nul tuk, hogy ha va la kit,
akár csak tré fá ból is, „az áru ló hoz” ha son lí tunk, az il le tő va ló szí -
nű leg nem lesz haj lan dó hu mo ro san fel fog ni a dol got.

Az e� é le vissza em lé ke zé sek ből ki kö vet kez tet he tik, hogy szen -
ve dé lye sen, tel jes oda adás sal ra jong tunk ta ná run kért és el ve i -
ért. Vissza te kint ve – ami kor már jól ki ve he tő en meg mu tat koz -
nak egy bi zo nyos ha tás hát rá nyai – könnyű kri ti zál ni az olyan
ta nárt, aki e� é le lég kört te remt maga kö rül. De megint csak azt
kell mon da nom, hogy az, aki ben él tek nagy ra tö rő am bí ci ók, aki -
nek le he tő sé ge volt va la mi na gyot al kot ni, és szük sé gét érez te,
hogy esz mé it a le he tő leg ala po sab ban át ad ja má sok nak, bi zo -
nyá ra meg ér tés sel vi szo nyul Mori-szan tet te i hez. Mert noha
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mun kás sá ga ké sőb bi meg íté lé sé nek fé nyé ben ne vet sé ges nek
tetsz het, Mori-szan ak ko ri ban nem ke ve sebb re tö re ke dett, mint
hogy gyö ke res tül meg vál toz tas sa vá ro sunk fes té sze té nek lé nye -
gét. Ez a cél le be gett a sze me előtt, ami kor oly sok ide jét és pén -
zét ál doz ta ta nít vá nyai ok ta tá sá ra, s ta lán cél sze rű ezt eszünk -
ben tar ta ni, ami kor íté le tet al ko tunk egy ko ri ta ná rom ról.

Mori-szan ter mé sze te sen nem ki zá ró lag a fes té szet te rén ha -
tott ránk. Azok ban az évek ben csak nem min den te kin tet ben az
ő el ve it és élet stí lu sát kö vet tük, ez zel pe dig az is együtt járt,
hogy jó sok időt töl töt tünk a vá ros „le be gő vi lá gá nak” fel fe de zé -
sé vel – az él ve ze tek, a mu lat sá gok és az ita lo zás éj sza kai vi lá gá ra
gon do lok, amely va la mennyi fest mé nyünk hát te rét ké pez te.
Min dig bi zo nyos nosz tal gia tölt el, ami kor eszem be jut, mi lyen
is volt ak kor tájt a bel vá ros; az ut cá kat nem töl töt te be a for ga -
lom zaja, s a gyá rak még nem tün tet ték el a vi rá gok il la tát az éj -
sza kai le ve gő ből. Az egyik ked venc he lyünk egy kis tea ház volt a
csa tor na part ján, a Ko dzsi ma ut cá ban, ame lyet úgy ne vez tek:
„Vízi lám pá sok” – ha kö ze lebb ért az em ber, csak ugyan lát hat ta,
amint a tea ház lám pá sai vissza tük rö ződ nek a csa tor na vi zé ben.
A tu laj do nos nő Mori-szan régi jó is me rő se volt, így hát min dig
szá mít hat tunk a nagy lel kű sé gé re, s em lék szem, bi zony jó pár
em lé ke ze tes éj sza kát töl töt tünk ott, a tea ház be li höl gyek kel
iszo gat va és éne kel ve. A má sik törzs he lyünk egy íjász te rem volt
a Na ga ta ut cá ban, ahol a tu laj do nos nő örö kö sen az zal szó ra koz -
ta tott min ket, hogy jó né hány éve, ami kor gé saként dol go zott
Aki ha rá ban, egy egész sor fa met szet hez állt mo dellt Mori-szan -
nak, ame lyek az u tán rend kí vü li nép sze rű ség re tet tek szert. Az
íjász te rem ben hat-hét ifjú hölgy dol go zott, s egy idő után mind -
egyi künk nek meg lett a ked ven ce, aki vel pi páz ga tás kö ze pet te
együtt töl töt te az éj sza kát.

A mu la to zás azon ban nem kor lá to zó dott vá ro si ki ruc ca ná sa -
ink ra. Mori-szan nak min den jel sze rint vég te len szá mú is me rő -
se volt a szó ra koz ta tó ipar vi lá gá ban, s a vil lá ba egy más után ér -
kez tek az el sze gé nye dett ván dor szí nész-tár su la tok, tán co sok és
ze né szek, aki ket ta ná runk rég nem lá tott ba rát ként üd vö zölt.
Ilyen kor ren ge teg ital ke rült elő, ven dé ge ink haj na lig éne kel tek
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és tán col tak, s ha ma ro san el küld tünk va la kit, hogy éb ressze fel
a bor ke res ke dőt a leg kö ze leb bi fa lu ban, és sze rez zen tőle némi
után pót lást. A vil la rend sze res lá to ga tó já nak szá mí tott ak ko ri -
ban egy Maki nevű tör té net mon dó, egy jó ke dé lyű, kö vér em ber,
aki régi his tó ri á i val egyik pil la nat ban fék te len ne ve tés re fa kasz -
tott min ket, a má sik ban könnye ket csalt a sze münk be. Évek kel
ké sőbb pár szor össze fu tot tam vele a Migi-Hi da ri ban, s némi
ámu lat tal idéz tük fel a vil lá ban töl tött éj sza ká kat. Maki ha tá ro -
zot tan ál lí tot ta, hogy a mu lat ság gyak ran nem csu pán haj na lig
tar tott, de át nyúlt a kö vet ke ző nap ra, sőt még az az u tán kö vet -
ke ző éj sza kát is ma gá ban fog lal ta. Én ugyan nem vol tam olyan
biz tos eb ben, de azt el kel lett is mer nem, hogy em lé ke im sze rint
Mori-szan vil lá já ban nap köz ben min den fe lé alvó vagy ki me rült
em be rek he ver tek, egye sek oda kint az ud var ban es tek össze, s
az u tán ott fe küd tek a tűző na pon.

Egy bi zo nyos éj sza ka azon ban jó val ele ve neb ben él az em lé ke -
ze tem ben. Em lék szem, egye dül sé tál gat tam az ud var ban, él vez -
tem a friss éj sza kai le ve gőt, egy kis idő re ott hagy tam a ti vor -
nyát. Em lék szem, oda men tem a kam ra aj ta já hoz, s mi előtt be -
lép tem vol na, hát ra pil lan tot tam az ud var túl só vé gé be, a szo ba
felé, ahol tár sa im és ven dé ge ink szó ra koz tat ták egy mást. Jó né -
hány tán co ló szi lu et tet lát tam a pa pír to ló aj tók mö gött, és egy
éne kes hang ja is ki szű rő dött az éj sza ká ba.

Azért in dul tam a kam ra felé, mert ez volt azon ke vés he lyek
egyi ke a vil lá ban, ahol az em ber nek nem igen kel lett tar ta nia at -
tól, hogy meg za var ják. Gon do lom, a rég múlt idők ben, ami kor a
vil lá ra őrök és ka to nák vi gyáz tak, fegy ve re ket és pán cé lo kat tá -
rol tak eb ben a he lyi ség ben. Ám ami kor azon az éj je len be lép -
tem, és meg gyúj tot tam az ajtó fölé he lye zett lám pást, azt lát -
tam, hogy a pad lón min den fé le tár gyak he ver nek, de olyan
mennyi ség ben, hogy csak szök dé csel ni le he tett köz tük; min de -
nütt zsi nór ral össze kö tött, régi vász nak vol tak, tö rött fes tő áll vá -
nyok, a leg kü lön fé lébb tá lak és edé nyek, ben nük ecse tek kel és
pál ci kák kal. Nagy ne he zen ta lál tam egy üres részt, és le ül tem a
föld re. Ész re vet tem, hogy az ajtó fö löt ti lám pás fé nyé től a tár -



gyak ha tal mas ár nyé ko kat vet nek; bal jós ha tást kel tet tek, mint -
ha va la mi gro teszk mi ni a tűr te me tő ben ül dö gél tem vol na.

Va ló szí nű leg na gyon be le me rül tem sö tét gon do la ta im ba,
mert em lék szem, arra ocsúd tam fel, hogy va la ki el húz za a kam -
ra to ló aj ta ját. Fel néz tem, és Mori-szant lát tam az aj tó nyí lás ban,
mire si et ve kö szön töt tem:

– Jó es tét, Szen szei.
Az ajtó fö löt ti lám pás va ló szí nű leg nem adott annyi fényt,

hogy a he lyi ség nek azt a ré szét is meg vi lá gít sa, ahol én vol tam,
vagy ta lán egy sze rű en csak ár nyék bo rult az ar com ra. Min den -
eset re Mori-szan be né zett, és meg kér dez te:

– Ki van ott? Ono?
– Igen, Szen szei.
Egy da ra big to vább ra is be fe lé les ke lő dött. Az u tán le vet te a

lám pást a ge ren dá ról, és maga előtt tart va el in dult fe lém, óva to -
san lép ke dett a föl dön he ve rő tár gyak kö zött. A ke zé ben tar tott
lám pás in ga tag ár nyé ko kat kel tett kö rü löt tünk. Si et ve igye kez -
tem fel sza ba dí ta ni egy kis he lyet Mori-szan nak, de még mi előtt
si ker rel jár tam vol na, le ült kis sé tá vo labb egy régi fa lá dá ra. Fel -
só haj tott, és így szólt:

– Ki jöt tem, hogy egy kis friss le ve gőt szív jak, és meg lát tam itt
a fényt. Sö tét ség min den hol, ki vé ve ezt az egy lám pást. És azt
gon dol tam ma gam ban, nem va ló szí nű, hogy a kam rá ban sze re -
tők buj kál ná nak. Bár ki van is ott, ma gá nyos le het.

– Azt hi szem, álom ba me rül tem, mi köz ben itt ül tem, Szen szei.
Nem volt szán dé kom ban ilyen so ká ig itt ma rad ni.

Mori-szan le tet te a lám pást a föld re maga mel lé, úgy hogy on -
nan, ahol ül tem, csak ta ná rom szi lu ett jét lát hat tam.

– Úgy lát tam, az egyik tán cos lány na gyon össze me le ge dett ve -
led – mond ta. – Csa ló dott lesz, ha azt lát ja, hogy vég re itt az éj -
sza ka, te meg el tűn tél.

– Nem akar tam ud va ri at lan len ni a ven dé ge i hez, Szen szei.
Akár csak ön, én is csak azért jöt tem ki, hogy egy kis friss le ve gőt
szív jak.

Egy da ra big csönd ben ül tünk. Az ud var túl só vé gé ben a tár sa -
ink han go san éne kel tek és hoz zá üte me sen tap sol tak.
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– Nos, Ono – mond ta vé gül Mori-szan –, mi a vé le mé nyed régi

ba rá tom ról, Gi sza bu ró ról? Nem min den na pi � gu ra.
– Így van, Szen szei. Rop pant meg nye rő úri em ber nek tű nik.
– Ma nap ság ugyan ron gyok ban jár, de va la ha iga zi hí res ség

volt. És ezen az es tén be bi zo nyí tot ta, hogy nagy részt máig meg -
őriz te egy ko ri ké pes sé ge it.

– Igen.
– Áruld el, Ono, mi ag gaszt?
– Hogy mi ag gaszt, Szen szei? A vi lá gon sem mi.
– Ta lán kis sé kel le met len nek ta lá lod az öreg Gi sza bu rót?
– Egy ál ta lán nem, Szen szei – mond tam, és za var tan el ne vet -

tem ma gam. – Ugyan, szó sincs róla. Rop pant meg nye rő úri em -
ber.

Ez u tán egy da ra big más dol gok ról be szél get tünk, min den fé lé -
ről, ami csak az eszünk be ju tott. De ami kor Mori-szan megint az
„ag go dal ma im ra” te rel te a szót, s nyil ván va ló vá vált, hogy ad dig
fog itt ülni, amíg nem könnyí tek a lel ke men, vé gül be le vág tam:

– Gi sza bu ró-szan csak ugyan rop pant jó szí vű úri em ber nek tű -
nik. Na gyon ked ves tőle és a tán co sa i tól, hogy el szó ra koz tat nak
min ket. De óha tat la nul is az jár az eszem ben, Szen szei, hogy az
el múlt hó na pok ban na gyon is sok ilyen ven dé günk volt.

Mori-szan nem fe lelt, így hát foly tat tam:
– Bo csás son meg, Szen szei, nem sze ret nék tisz te let len len ni

Gi sza bu ró-szan nal és a ba rá ta i val. De oly kor egy ki csit za var a
do log. Za var, hogy mi, mű vé szek oly sok időn ket ál dozzuk arra,
hogy olya nok tár sa sá gá ban szó ra kozzunk, mint Gi sza bu ró-szan.

Azt hi szem, ek kor tör tént, hogy a ta ná rom fel állt, és a lám pás -
sal a ke zé ben oda ment a kam ra hát só fa lá hoz. A fal mind ed dig
ár nyék ban volt, de ahogy oda tar tot ta a lám pást, éles fény ve tült
há rom, egy más alá akasz tott fa met szet re. Mind egyik kép a
frizu rá ját igaz ga tó gés át áb rá zolt, a föl dön ülve, a szem lé lő nek
hát tal. Mori-szan pár per cig ta nul má nyoz ta a fa met sze te ket,
egy más után tar tot ta oda elé jük a lám pást. Az u tán meg ráz ta a
fe jét, és azt mor mol ta:

– Vég ze te sen el hi bá zott mű vek. Vég ze te sen el hi bá zot tak, ba -
ná lis okok ból. – Majd rö vid del ez u tán, anél kül hogy el for dult
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vol na a ké pek től, hoz zá tet te: – De az em ber min dig el lá gyul va
te kint a ko rai mun ká i ra. Ta lán egy na pon te is így le szel azok kal
a ké pe id del, ame lye ket itt al kot tál. – Az u tán megint a fe jét csó -
vál ta, és azt mond ta: – De ezek mind vég ze te sen el hi bá zott mű -
vek, Ono.

– Nem osz tom a vé le mé nyét, Szen szei – mond tam. – Sze rin tem
ezek a nyo ma tok cso dá la to san pél dáz zák, mi ként ké pes a mű vé -
szi te het ség át hág ni egy bi zo nyos stí lus ha tá ra it. Sok szor gon -
dol tam rá, mi lyen kár, hogy Szen szei ko rai nyo ma tai e� é le kam -
rák ban van nak el dug va. Két ség kí vül meg ér de mel nék, hogy a
fest mé nye i vel együtt ki ál lít sák őket.

Mori-szan el gon dol kod va néz te a ké pe it.
– Vég ze te sen el hi bá zott mű vek – is mé tel te meg. – De ak ko ri -

ban na gyon � a tal vol tam. – Megint el moz dí tot ta a lám pást, ami -
től az egyik kép ár nyék ba bo rult, a má sik pe dig elő tűnt a sö tét -
ből. Az tán azt mond ta: – Ezek mind egy bi zo nyos hon csói gé -
saház ból való je le ne tek. Ifjú éve im ben igen jó nevű hely nek szá -
mí tott. Gi sza bu ró val gyak ran lá to gat tuk az e� é le he lye ket. – Az -
tán rö vid idő el tel té vel megint így szólt: – Ezek vég ze te sen el hi -
bá zott mű vek, Ono.

– De Szen szei, el sem tu dom kép zel ni, hogy akár a leg gya kor -
lot tabb szem is bár mi hi bát fe dez ne fel eze ken a nyo ma to kon.

Ő egy da ra big to vább ta nul má nyoz ta a ké pe ket, az u tán el in -
dult vissza fe lé. Az volt az ér zé sem, hogy rend kí vül so ká ig tar -
tott, míg át ve re ked te ma gát a föl dön he ve rő tár gyak kö zött; oly -
kor meg hal lot tam, hogy ma gá ban mo tyog va la mit, mi köz ben a
lá bá val fél re tol egy cse rép edényt vagy do bozt. Egy szer-két szer
rnég az is fel me rült ben nem, hogy Mori-szan va ló já ban ke res
va la mit – ta lán to váb bi if jú ko ri nyo ma ta it – a sza na szét do bált
hol mik kö zött, de vé gül nagy só haj kí sé re té ben vissza ült az öreg
fa lá dá ra. Pár per cig csönd volt, az u tán meg szó lalt:

– Gi sza bu ró bol dog ta lan em ber. Szo mo rú éle te volt. El fe csé rel -
te a te het sé gét. Azok, aki ket sze re tett, rég meg hal tak, vagy el -
hagy ták. Már � a tal ko rá ban is ma gá nyos, szo mo rú ter mé szet
volt. – Mori-szan el hall ga tott egy pil la nat ra. Az u tán így foly tat -
ta: – De ami kor néha együtt iszo gat tunk és mu lat tunk a vi gal mi
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ne gyed be li lá nyok kal, Gi sza bu ró fel vi dult. Azok a lá nyok csu pa
olyan dol got mond tak neki, amit hal la ni sze re tett vol na, és ő –
leg alább is egy éj sza ka ere jé ig – hitt is ne kik. Per sze elég ér tel mes
em ber volt ah hoz, hogy más nap reg gel már ne higgye el mind -
azt, amit hal lott. De et től még na gyon is fon to sak vol tak szá má -
ra ezek az éj sza kák. Min dig azt mon do gat ta, hogy a leg jobb dol -
gok egyet len éj sza ká ból áll nak, s reg gel re el enyész nek. Gi sza bu -
ró na gyon is meg tud ta be csül ni azt, amit az em be rek le be gő vi -
lág nak ne vez nek, Ono.

Mori-szan is mét el hall ga tott. Mi ként az előbb, most is csak a
szi lu ett jét lát tam, de az volt az ér zé sem, hogy az ud var túl só vé -
gé ben fo lyó mu la to zás hang ja i ra fü lel. Az u tán azt mond ta:

– Mos tan ra öre gebb lett és szo mo rúbb, de szá mos te kin tet ben
nem so kat vál to zott. Ma éj sza ka bol dog, akár csak an nak ide jén
azo kon az öröm ta nyá kon. – Mé lyen be szív ta a le ve gőt, mint ha
do há nyoz na. Az u tán így foly tat ta: – A leg � no mabb, leg tö ré ke -
nyebb szép ség, mely nek meg ra ga dá sá ban egy mű vész re mény -
ked het, az e� é le öröm ta nyá kon le beg, sö té te dés után. És az
ilyen éj sza ká kon, mint ez a mos ta ni, Ono, hoz zánk is be lib ben
egy ke vés ab ból a szép ség ből. De ami eze ket a ké pe ket il le ti, még
csak nem is sej te tik ezt az át me ne ti, il lu zó ri kus jel le get. Mély sé -
ge sen el hi bá zott mű vek, Ono.

– De Szen szei, én úgy lá tom, hogy a szó ban for gó nyo ma tok
pon to san eze ket a dol go kat ér zé kel te tik, még hoz zá rop pant ha -
tá so san.

– Na gyon � a tal vol tam, ami kor eze ket a nyo ma to kat ké szí tet -
tem. Az a gya núm, hogy azért nem tud tam fel ma gasz tal ni a le -
be gő vi lá got, mert ma gam sem hit tem, hogy ér té kes. A � a ta lo -
kat gyak ran bűn tu dat tal töl tik el az él ve ze tek, s úgy vé lem, én
sem vol tam ez zel más képp. Úgy vé lem, azt gon dol tam, hogy ha
az em ber e� é le he lye ken töl ti az ide jét, ha e� é le meg fog ha tat lan
és tü né keny dol gok fel ma gasz ta lá sá ra hasz nál ja a ké pes sé ge it,
egy szó val úgy vé lem, azt gon dol tam, hogy ez té koz lás, ez va la mi
de ka dens do log. Nem igen mél tá nyol hat juk egy olyan vi lág szép -
sé gét, amely nek a pusz ta lét jo go sult sá gá ban is ké tel ke dünk.

El gon dol kod tam ezen, az u tán így szól tam:
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– Igen, Szen szei, el is me rem, hogy az én mun ká im ra is ér vé -

nyes, amit mond. De min dent meg te szek majd, hogy hely re hoz -
zam a dol go kat.

Mori-szan mint ha meg sem hal lot ta vol na a sza va i mat.
– De én már rég el vesz tet tem eze ket a ké te lye i met, Ono – foly -

tat ta. – Ami kor meg öreg szem, ami kor vissza te kin tek majd az
éle tem re, ame lyet arra ál doz tam, hogy meg ra gad jam an nak a
vi lág nak a pá rat lan szép sé gét, hi szem, hogy elé ge dett le szek. És
sen ki sem tud ná el hi tet ni ve lem, hogy el té ko zol tam az idő met.

Le het sé ges per sze, hogy Mori-szan nem egé szen így fe jez te ki
ma gát. Igen, most, hogy be le gon do lok, ezek a sza vak in kább
arra em lé kez tet nek, amit én szok tam mon da ni a ta nít vá nya im -
nak egy-két ital után a Migi-Hi da ri ban. „Ti kép vi se li tek a ja pán
mű vé szet új nem ze dé két, így hát fe le lő sek vagy tok e nem zet
kul tú rá já ért. Büsz ke ség gel tölt el, hogy ilyen ta nít vá nya im van -
nak. És mi köz ben le het sé ges, hogy a sa ját fest mé nye im fa bat kát
sem ér nek, ha vissza te kin tek az éle tem re, és fel idé zem, ho gyan
se gí tet tem és tá mo gat tam a kar ri e re te ket, nos, sen ki sem tud ná
el hi tet ni ve lem, hogy el té ko zol tam az idő met.” És va la hány szor
ilyen ki je len tést tet tem, az asz tal kö rül ülő � a tal em be rek mind
egy mást túl har sog va igye kez tek til ta koz ni le ki csiny lő sza va im
el len, me lyek kel fest mé nye i met il let tem – azok ugyan is, han -
goz tat ták, min den két sé get ki zá ró an nagy sze rű mű vek, me lyek
örök ké fenn ma rad nak. De az is igaz, amint em lí tet tem, hogy sok
vissza té rő mon da to mat és ki fe je zé se met va ló já ban Mori-szan tól
örö köl tem, úgy hogy na gyon is le het sé ges, hogy azon az éj sza -
kán még is csak pon to san így fe jez te ki ma gát a ta ná rom, s épp
azért ra gad tak meg ben nem a sza vai, mert ak kor oly nagy ha -
tást tet tek rám.

De már megint el ka lan doz tam. Az ebé det pró bál tam fel idéz ni,
ame lyet az uno kám mal köl töt tem el az áru ház ban, mi után azt a
bosszan tó be szél ge tést foly tat tam Sze cu kó val a Ka va be Park -
ban. Igen, azt hi szem, ép pen ott tar tot tam, hogy Icsi ró mi lyen
dics him nu szo kat zen gett a spe nót ról.

Ami kor meg ér ke zett az ebé dünk, em lék szem, Icsi ró ag go dal -
ma san néz te a tá nyér já ra hal mo zott spe nó tot, s időn ként be le -
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túrt a ka na lá val. Az u tán fel emel te a te kin te tét, és azt mond ta:

– Nézd csak, Odzsi!
Az uno kám annyi spe nó tot igye ke zett a ka na lá ra hal moz ni,

amennyit csak bírt, majd jó ma gas ra fel emel te, és el kezd te be le -
ön te ni a szá já ba. A mód sze re leg in kább arra ha son lí tott, ami kor
va la ki az üle dék leg al ját pró bál ja ki in ni egy üveg ből.

– Icsi ró – szól tam rá –, sze rin tem ez nem va la mi il le del mes vi -
sel ke dés.

De az uno kám csak to vább ön töt te a spe nó tot a szá já ba, és
köz ben mind vé gig erő tel je sen rá gott. Csak ak kor tet te le vé gül a
ka na lát, ami kor a spe nót már mind el fo gyott, a po fa zacs kó ja
meg majd ki puk kadt. Ez u tán, mi köz ben szi go rú arc ki fe je zés sel
rá gott to vább, ki dül lesz tet te a mel lét, és ök lé vel a le ve gőt csé -
pel te.

– Mit csi nálsz, Icsi ró? Áruld már el, mit mű velsz!
– Ta láld ki, Odzsi!
– Hm. Nem tu dom, Icsi ró. Egy olyan fér �t ját szol el, aki sza két

iszik és ve rek szik. Nem? Ak kor mondd meg. Odzsi nem tud ja ki -
ta lál ni.

– Én va gyok Pope ye, a ten ge rész!
– Az meg ki cso da, Icsi ró? Va la me lyik ked venc hő söd?
– Pope ye, a ten ge rész foly ton spe nó tot eszik. A spe nót tól erős

lesz az em ber.
Megint ki dül lesz tet te a mel lét, és be le bok szolt a le ve gő be.
– Ér tem, Icsi ró – fe lel tem ne vet ve. – A spe nót csak ugyan nagy -

sze rű étel.
– A sza ké tól is erős lesz az em ber?
El mo so lyod tam, és a fe je met ráz tam.
– A sza ké el hi te ti az em ber rel, hogy erős. De iga zá ból, Icsi ró,

sem mi vel sem lesz erő sebb tőle az em ber, mint mi előtt meg it ta.
– Ak kor mi ért isz nak sza két a fér � ak, Odzsi?
– Nem tu dom, Icsi ró. Ta lán mert egy kis idő re azt hi he tik tőle,

hogy erő sek. De a sza ké tól iga zá ból nem lesz erő sebb az em ber.
– A spe nót tól iga zá ból is erő sebb lesz az em ber.
– Ak kor a spe nót sok kal jobb, mint a sza ké. Te csak to vább ra is

egyél spe nó tot, Icsi ró. De nézd csak, mi lesz a töb bi étel lel, ami a
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tá nyé ro don van?

– Én a sza két is sze re tem. Meg a whis kyt. Ott hon so kat já rok a
kocs má ba.

– Iga zán, Icsi ró? Sze rin tem job ban te szed, ha in kább spe nó tot
eszel. Amint mond tad, at tól tény leg erős le szel.

– A sza két job ban sze re tem. Min den este le haj tok tíz üveg gel.
Az u tán meg iszom tíz üveg whis kyt.

– Ko mo lyan, Icsi ró? Ak kor te iga zi nagy ivó vagy! Anyád biz to -
san ag gó dik mi at tad.

– A nők kép te le nek meg ér te ni, mi ért iszunk mi, fér � ak –
mond ta Icsi ró, majd a tá nyér ján lévő étel lel kez dett fog lal koz ni.
De rö vi de sen újra fel né zett, és így foly tat ta: – Odzsi ma este el -
jön hoz zánk va cso rá ra.

– Így van, Icsi ró. Azt hi szem, No ri ko néni va la mi � nom sá got
ké szít.

– No ri ko néni vett egy kis sza két. Azt mond ta, Odzsi meg Taró
bá csi mind meg isszák majd.

– Nos, le het, hogy így lesz. Nyil ván a nők is kér nek be lő le egy
ki csit. De No ri ko né ni nek iga za van, Icsi ró. A sza ké in kább fér � -
ak nak való.

– Odzsi, ha egy nő sza két iszik, mi lesz vele?
– Hm. Ne héz kér dés. A nők nem olyan erő sek, mint mi, fér � ak,

Icsi ró. Úgy hogy elő for dul hat, hogy ha egy nő sza két iszik, na -
gyon ha mar be rúg.

– Le het, hogy No ri ko néni be rúg! Iszik egy pici csé sze sza két,
és tel je sen be rúg tőle!

El ne vet tem ma gam.
– Igen, ez na gyon is le het sé ges.
– Le het, hogy No ri ko néni le issza ma gát! Éne kel ni fog, az tán

el al szik az asz tal nál!
– Nos, Icsi ró – mond tam még min dig ne vet ve –, jobb, ha mi,

fér � ak meg tart juk ma gunk nak a sza két, nem igaz?
– Mi, fér � ak erő seb bek va gyunk, úgy hogy töb bet iha tunk.
– Így van, Icsi ró. Jobb, ha meg tart juk ma gunk nak a sza két. –

Ez u tán el gon dol kod tam, majd hoz zá tet tem: – Most nagy já ból



nyolc éves vagy, Icsi ró. Nem so ká ra fel nősz. Ki tud ja? Ta lán Odzsi
már ma este el in té zi, hogy ihass egy kis sza két.

Az uno kám kis sé ijed ten pil lan tott rám, és nem szólt. Rá mo so -
lyog tam, az tán a mel let tünk lévő, nagy ab la kon át ki néz tem a
sá padt szür ke égre.

– Te nem is mer het ted Ken dzsi bá csi ká dat, Icsi ró. A te ko rod -
ban ugyan olyan nagy és erős volt, mint te. Em lék szem, nagy já -
ból ennyi idő sen kós tol ta meg elő ször a sza két. El in té zem, Icsi ró,
hogy ma este kapj egy kor tyot.

Icsi ró el tű nő dött ezen. Az tán azt mond ta:
– Le het, hogy anya nem fog ja meg en ged ni.
– Ne ag gódj anyád mi att, Icsi ró. Odzsi majd rá be szé li.
Icsi ró csüg ged ten in gat ta a fe jét.
– A nők kép te le nek meg ér te ni, mi ért isz nak a fér � ak – je len -

tet te ki.
– Nos, itt az ide je, hogy egy ilyen fér �, mint te, meg kós tol ja a

sza két. Te csak ne ag gódj anyád mi att, Icsi ró, bízd Odzsi ra a dol -
got. Nem hagy hat juk, hogy a nők pa ran csol gas sa nak ne künk,
nem igaz?

Az uno kám egy ide ig a gon do la ta i ba me rült, az tán hir te len
na gyon han go san meg szó lalt:

– Le het, hogy No ri ko néni be rúg!
El ne vet tem ma gam.
– Majd meg lát juk, Icsi ró – mond tam.
– Le het, hogy No ri ko néni le issza ma gát!
Úgy ti zen öt perc cel ez u tán tör tén he tett, ami kor a fagy lal -

tunk ra vár tunk, hogy Icsi ró el gon dol kod va meg kér dez te:
– Odzsi, te is mer ted Na gu csi Ju dzsi rót?
– Ta lán Na gu csi Ju ki ót akar tál mon da ni, Icsi ró. Nem, sze mé -

lye sen nem is mer tem.
Az uno kám nem fe lelt, úgy tűnt, tel je sen le fog lal ja az ab lak -

üve gen lát ha tó tü kör ké pe.
– Anyád nak – foly tat tam – szin tén Na gu csi úr járt az eszé ben,

ami kor ma dél előtt a park ban be szél get tem vele. Gon do lom,
teg nap este, va cso rá nál szó ba ke rült a fel nőt tek kö zött, igaz?



Icsi ró még min dig a tü kör ké pét bá mul ta. Az u tán fe lém for -
dult, és meg kér dez te:

– Na gu csi úr olyan volt, mint Odzsi?
– Hogy olyan volt-e, mint én? Nos, úgy tű nik, anyád min den -

eset re biz to san nem így gon dol ja. Csu pán mond tam egy szer va -
la mit Taró bá csi kád nak, Icsi ró, sem mi ko moly. Anyád túl sá go -
san is a szí vé re vet te. Már nem is na gyon em lék szem, mit mond -
tam ak kor Taró bá csi nak, va la mi olyas mit ve tet tem fel, hogy
van egy-két kö zös do log ben nem és Na gu csi úr ban. De áruld el,
Icsi ró, mit be szél tek a fel nőt tek teg nap este?

– Odzsi, mi ért ölte meg ma gát Na gu csi úr?
– Ezt nem tud hat juk pon to san, Icsi ró, Én nem is mer tem sze -

mé lye sen Na gu csi urat.
– De rossz em ber volt?
– Nem. Nem volt rossz em ber. Csak olyas va la ki volt, aki na -

gyon ke mé nyen dol go zott va la mi ért, amit jó cél nak gon dolt. De
tu dod, Icsi ró, ami kor vége lett a há bo rú nak, a dol gok na gyon
meg vál toz tak. Na gu csi úr da lai va la mi kor na gyon hí re sek vol -
tak, nem csak eb ben a vá ros ban, ha nem egész Ja pán ban. Gyak -
ran ját szot ta őket a rá dió, elő ad ták a kocs mák ban. És az olya nok,
mint Ken dzsi bá csi kád, eze ket a da lo kat éne kel ték me ne te lés
köz ben vagy csa ta előtt. A há bo rú után pe dig Na gu csi úr úgy
gon dol ta, hogy a da la i val… nos… hi bát kö ve tett el. Azok ra az
em be rek re gon dolt, aki ket meg öl tek a há bo rú ban, az olyan kis � -
úk ra, mint te vagy, Icsi ró, akik nek nem vol tak töb bé szü le ik, vé -
gig gon dol ta mind eze ket a dol go kat, és úgy lát ta, hogy a da la i val
ta lán hi bát kö ve tett el. És úgy érez te, bo csá na tot kell kér nie.
Min den ki től, aki élet ben ma radt. A kis � úk tól, akik ár ván ma -
rad tak. Meg a szü lők től, akik el vesz tet ték az olyan ki csi gye re ke -
i ket, mint te vagy. Min den ki től bo csá na tot akart kér ni. Azt gon -
do lom, ezért ölte meg ma gát. Na gu csi úr egy ál ta lán nem volt
rossz em ber, Icsi ró. Bá tor volt, mert be is mer te a hi bá ját. Na gyon
bá tor volt és tisz te let re mél tó.

Icsi ró el gon dol ko dó kép pel né zett rám. El ne vet tem ma gam, és
meg kér dez tem:

– Mi a baj, Icsi ró?
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Az uno kám vá lasz ra nyi tot ta a szá ját, de az u tán megint az ab -

lak felé for dult, és az üve gen tük rö ző dő ar cát � gyel te.
– A te Odzsid so sem ál lí tot ta ma gá ról, hogy olyan, mint Na gu -

csi úr – mond tam. – Ez csak a� é le tré fa volt, ennyi az egész.
Mondd meg anyád nak, ha leg kö ze lebb meg hal lod, hogy szó ba
ke rül Na gu csi úr. Mert ab ból, amit anyád ma dél előtt mon dott
ne kem, úgy lá tom, hogy tel je sen fél re ér tet te a dol got. Mi a baj,
Icsi ró? Hir te len úgy el csön de sed tél.

 
Ebéd után egy da ra big a bel vá ro si üz le tek kö zött bók lász tunk,

já té ko kat és köny ve ket né ze get tünk. Az tán késő dél után vet tem
még egy fagy lal tot Icsi ró nak a Sza ku ra ba si utca egyik di va tos
cuk rász dá já ban, majd el in dul tunk Taró és No ri ko új la ká sa felé
az Izu mi ma csi ne gyed be.

Az Izu mi ma csi ne gyed, amint azt önök is bi zo nyá ra tud ják,
újab ban igen csak nép sze rű lett a jobb csa lád ból való � a tal pá rok
kö ré ben, s két ség kí vül tisz ta, jó hírű kör nyék. Ám a � a tal pá ro -
kat ide von zó új la kó há zak túl nyo mó több sé gét fan tá zi át lan nak
és szű kös nek tar tom. Taró és No ri ko pél dá ul egy kis két szo bás
la kás ban la kik a har ma dik eme le ten: a mennye zet ala csony, a
szom széd ból min den zaj át hal lat szik, az ab lak ból pe dig leg in -
kább a szem ben lévő há zat és an nak ab la ka it le het lát ni. Egé szen
bi zo nyos, hogy nem csu pán azért kez dem már rö vid idő el tel té -
vel is nyo masz tó an szűk nek érez ni ezt a he lyet, mert a sa ját, jó -
val tá ga sabb, ha gyo má nyos há zam hoz va gyok szok va. No ri ko
azon ban lát ha tó lag rop pant büsz ke a la ká sá ra, és ál lan dó an a
„mo dern sé gét” ma gasz tal ja. A la kást na gyon könnyű tisz tán
tar ta ni, igen ha té kony a szel lő zé se; a kony hák és a für dő szo bák
pe dig az egész ház tömb ben nyu ga ti stí lu sú ak, és ez ál tal, amint a
lá nyom biz to sí tott róla, össze ha son lít ha tat la nul prak ti ku sab -
bak, mint, mond juk, az én há zam ban lévő mel lék he lyi sé gek.

De bár mi lyen jól hasz nál ha tó is a kony ha, na gyon ki csi, s ami -
kor az nap este be men tem, hogy meg néz zem, ho gyan ha lad nak
a lá nya im a fő zés sel, jó sze ri vel még annyi he lyem se volt, hogy
meg áll ják va la hol. A lá nya im amúgy is lát ha tó lag mind ket ten



na gyon el vol tak fog lal va, így hát nem bo csát koz tam ve lük
hosszabb be szél ge tés be. De annyit azért meg je gyez tem:

– Tud já tok, Icsi ró azt mond ta ma ne kem, hogy na gyon sze ret -
né meg kós tol ni a sza két.

Sze cu ko és No ri ko, akik egy más mel lett áll va zöld sé get sze le -
tel tek, mind ket ten ab ba hagy ták a mun kát, és rám emel ték a te -
kin te tü ket.

– Én pe dig át gon dol tam a dol got, és arra ju tot tam, meg en ged -
het nénk neki, hogy igyon egy kor tyot – foly tat tam. – De ta lán fel
kéne hí gí ta ni egy kis víz zel.

– El né zést, Apám – szó lalt meg Sze cu ko –, csak ugyan azt ja va -
sol ja, hogy ma este ad junk sza két Icsi ró nak?

– Csak egy ke ve set. Vé gül is már nagy �ú. De amint mond tam,
jobb len ne fel vi zez ni az italt.

A két lá nyom össze né zett. Az tán No ri ko azt mond ta:
– De Apám, Icsi ró még csak nyolc éves.
– Fel vi zez ve nem árt a sza ké. Ti, nők ezt ta lán nem ér ti tek, de

egy olyan � a tal � ú nak, mint Icsi ró, ez so kat je lent. Itt a büsz ke -
sé gé ről van szó. Egész éle té ben em lé kez ni fog erre.

– Apám, ez kép te len ség – mond ta No ri ko. – Icsi ró egy sze rű en
csak rosszul lesz tőle.

– Kép te len ség vagy sem, én ala po san át gon dol tam. Ben ne tek,
nők ben, sok szor nincs elég együtt ér zés, ha egy �ú büsz ke sé gé -
ről van szó. – A fe jük fö löt ti pol con álló sza kés üveg re mu tat tam.
– Egy korty elég lesz.

Ez zel ott is hagy tam vol na őket, de meg hal lot tam No ri ko
hang ját:

– Sze cu ko, er ről szó sem le het. Nem tu dom, ho gyan kép zel te
ezt Apa.

– Mi ért kell eb ből ek ko ra ügyet csi nál ni? – kér dez tem, mi köz -
ben vissza for dul tam az aj tó ból. Mö göt tem, a nap pa li ban Taró és
az uno kám ne ve tett va la min. Hal kabb ra fog tam a han go mat, és
így foly tat tam: – Kü lön ben is, már meg ígér tem neki, na gyon
vár ja. Ti, nők sok szor egy sze rű en kép te le nek vagy tok meg ér te -
ni, mi a büsz ke ség.

Megint ki men ni ké szül tem, ám ez út tal Sze cu ko szó lalt meg.
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– Na gyon ked ves Apám tól, hogy ennyi re szí vén vi se li Icsi ró

ér zé se it. Mind azon ál tal nem tu dom, nem len ne-e jobb, ha meg -
vár nánk, míg egy ki csit idő sebb lesz.

Fel ne vet tem.
– Tu dod, eszem be jut ta tod, hogy anyád is pont így til ta ko zott,

ami kor úgy dön töt tem, meg en ge dem Ken dzsi nek, hogy ennyi
idős ko rá ban meg kós tol ja a sza két. Nos, a bá tyád nak két ség kí -
vül sem mi baja nem lett tőle.

Azon nal meg bán tam, hogy be le rán gat tam Ken dzsit egy ilyen
ba ná lis szó vál tás ba. Igen, azt hi szem, egy pil la nat ra el fo gott a
düh ön ma gam iránt, és ta lán nem szen tel tem elég � gyel met an -
nak, amit Sze cu ko ez u tán mon dott. Min den eset re mint ha va la -
mi ilyes mi hang zott vol na el:

– Két ség te len, hogy Apám igen nagy gon dot for dí tott a bá -
tyám ne ve lé sé re. A ké sőb bi ek fé nyé ben azon ban ta lán már meg -
ál la pít hat juk, hogy leg alább is egy-két do log ban eset leg Anya
gon dol ko dott he lye seb ben.

Az iga zat meg vall va, le het sé ges, hogy nem volt ennyi re kel le -
met len, amit mon dott. Igen, le het sé ges, hogy tel je sen fél re ér tet -
tem a sza va it, mert arra vi lá go san em lék szem, hogy No ri ko egy
szót sem szólt mind er re, csu pán fá sul tan vissza tért a zöld sé ge i -
hez. Mel les leg nem is gon dol tam vol na, hogy Sze cu ko ké pes
min den ok nél kül e� é le hang ne met meg üt ni. Ám most, hogy
vissza idé zem, mi fé le cél zá so kat tett az nap dél előtt a Ka va be
Park ban, azt hi szem, még is csak el kell is mer nem, nem ki zárt,
hogy este a kony há ban va la mi ilyes mit mon dott. Min den eset re
em lék szem, hogy ez zel zár ta le a vi tát:

– Kü lön ben is, at tól tar tok, Szu i csi nem sze ret né, ha Icsi ró már
ilyen ki csi ko rá ban meg kós tol ná a sza két. De na gyon ked ves
Apám tól, hogy ennyi re szí vén vi se li Icsi ró ér zé se it.

Tisz tá ban vol tam vele, hogy Icsi ró ki hall gat hat ja a be szél ge té -
sün ket, és nem kí ván tam el ron ta ni ezt a rit ka csa lá di össze jö ve -
telt, úgy hogy ennyi ben hagy tam a dol got, és ki men tem a kony -
há ból. Ez u tán egy da ra big, em lék szem, a nagy szo bá ban ül tem
Ta ró val és Icsi ró val, és a va cso rá ra vár va kel le me sen el tár sa log -
tunk.



Nagy já ból egy óra múl va ül tünk le enni. Mi köz ben el he lyez -
ked tünk, Icsi ró el vet te az asz tal ról a sza kés üve get, meg ütö get te
az uj ja i val, és so kat mon dó an né zett rám. Én el mo so lyod tam, de
nem szól tam.

A nők cso dá la tos va cso rát ké szí tet tek, és ha ma ro san könnyed
tár sal gás kez dő dött az asz tal kö rül. Taró va la mennyi ün ket meg -
ne vet te tett, ami kor egy mun ka tár sá ról me sélt, aki ar ról hí re sült
el, hogy rész ben a bal sze ren cse mi att, rész ben sa ját ko mi kus os -
to ba sá ga kö vet kez té ben egyet len ha tár időt sem ké pes be tar ta ni.
A tör té net egy pont ján Taró meg je gyez te:

– A dol gok már annyi ra el fa jul tak, hogy a fő nö ke ink el kezd ték
úgy em le get ni: „a Tek nős bé ka”. Nem rég egy ér te kez let köz ben
Ha ja sza ka úr meg fe led ke zett ma gá ról, és így for dult a töb bi ek -
hez: „Most meg hall gat juk a Tek nős bé ka be szá mo ló ját, az u tán
ebéd szü net kö vet ke zik.”

– Csak ugyan? – ki ál tot tam lel kis sé meg le pőd ve. – Ez na gyon
kü lö nös. Ne kem is volt egy kol lé gám, aki ezt a csúf ne vet vi sel te,
még hoz zá ugyan ezen ok ból.

Ta rót azon ban lát ha tó lag nem döb ben tet te meg kü lö nö seb -
ben ez a vé let len egy be esés. Ud va ri a san bó lin tott, és azt mond -
ta:

– Em lék szem, az is ko lá ban is volt egy diák, akit mind nyá jan
„Tek nős bé ká nak” hív tunk. Igen, ahogy min den cso port ban van
egy szü le tett ve ze tő, gon do lom, ugyan úgy min den cso port nak
meg van a maga „Tek nős bé ká ja” is.

Ez zel Taró foly tat ta az anek do tá ját. Ter mé sze te sen most, hogy
be le gon do lok, úgy vé lem, a ve jem nek tel jes mér ték ben iga za
volt; a leg több, egyen ran gú ak ból álló cso port nak meg le het a
maga „Tek nős bé ká ja”, még ha nem is min dig ne ve zik így. A sa ját
ta nít vá nya im kö zött pél dá ul Sin ta ró töl töt te be ezt a sze re pet.
Ez zel nem azt aka rom mon da ni, hogy Sin ta ró nak ne len né nek
meg az alap ve tő ké pes sé gei; de ami kor olya nok mel lé ke rült,
mint Ku ro da, úgy ha tott, mint ha va la mi hi á nyoz na a te het sé gé -
ből.

Azt hi szem, ál ta lá ban véve nem ra jon gok kü lö nö seb ben a kö -
rü löt tünk élő Tek nős bé ká kért. Lom ha ki tar tá su kat és túl élé si



ké pes sé gü ket mél tá nyol hat juk ugyan, de az őszin te ség hi á nya,
az áru lás ra való haj lam gya nút éb reszt het ben nünk. És azt hi -
szem, vég ered mény ben meg ve tés il le ti őket, mert so ha sem haj -
lan dók koc ká za tot vál lal ni a cél ja i kért, vagy va la mi olyan el vért,
amely ről pe dig azt ál lít ják, hogy hisz nek ben ne. Az e� é lék soha
nem lesz nek olyan nagy sza bá sú ka taszt ró fa ál do za tai, mint
ami lyen, mond juk, Szu gi mu ra Aki rát súj tot ta a Ka va be Park
ese té ben; de ugyan ezen ok ból, még ha ki is vív nak némi tisz te le -
tet mint is ko lai ok ta tók vagy más egye bek, soha nem tud nak ki -
emel ked ni a kö zép sze rű ség ből.

Igaz, hogy a Mori-szan vil lá já ban töl tött évek alatt egé szen
meg ked vel tem a Tek nős bé kát, de úgy vé lem, soha nem tar tot -
tam ma gam mal egyen lő nek. Ez egye ne sen kö vet ke zett a kap -
cso la tunk ter mé sze té ből, ba rát sá gunk ugyan is ak kor ala kult ki,
ami kor a Tek nős bé ká nak va ló sá gos ül döz te tés ben volt ré sze Ta -
ke da mes ter cé gé nél, il let ve ami kor a vil lá ban ele in te kü lön fé le
ne héz sé gek kel kel lett meg küz de nie; s egy idő után va la mi kép -
pen olyan kap cso lat tá szi lár dult, amely ben ő örö kö sen az adó -
som volt, mert én va la mi fé le, pon to sab ban meg nem ha tá ro zott
„se gít sé get” nyúj tot tam neki. Egy idő után ő is rá jött, ho gyan
kell úgy fes te ni, hogy ne kelt sen el len sé ges ér zel me ket vil la be li
tár sa ink ban, sőt ba rát sá gos, elő zé keny ter mé sze té vel ál ta lá nos
nép sze rű ség re tett szert, de még jó val ez u tán is gyak ran mon do -
ga tott ne kem e� é lé ket:

– Annyi ra há lás va gyok ne ked, Ono-szan. Ne ked kö szön he -
tem, hogy olyan jól bán nak itt ve lem.

Per sze, egy bi zo nyos szem pont ból csak ugyan az adó som volt;
mert ha én nem biz ta tom, so ha sem jut eszé be, hogy ott hagy ja
Ta ke da mes ter cé gét, és Mori-szan ta nít vá nyá nak áll jon. Rend -
kí vül vo na kod va tet te meg ezt a koc ká za tos lé pést, de mi után
kény te len-kel let len meg tet te, töb bé egyet len pil la na tig sem ké -
tel ke dett a dön tés he lyes sé gé ben. Igen, a Tek nős bé ka olyan tisz -
te le tet táp lált Mori-szan iránt, hogy so ká ig – az első két év ben
biz to san – nem is em lék szem, hogy be szél get ni mert vol na a ta -
ná runk kal, leg fel jebb annyit mo tyo gott: „Igen, Szen szei” vagy
„Nem, Szen szei”.



Mind ezen évek alatt a Tek nős bé ka to vább ra is olyan las san
fes tett, mint ré geb ben, de ezt töb bé sen ki sem ve tet te a sze mé re.
Sőt, vol tak ott má sok is, akik ugyan olyan las san dol goz tak, és
in kább ez a kis cso port gú nyol ta ki azo kat, akik gyor sabb mun -
ká hoz vol tak szok va. Em lék szem, úgy csú fol tak min ket: „a moz -
dony ve ze tők”, mert ha egy szer egy öt let fel me rült ben nünk,
buz gón és vi ha ros se bes ség gel dol goz tunk, s sze rin tük ez olyan
volt, mint ami kor a moz dony ve ze tő la pá tol ja a sze net, ne hogy
ki fogy jon a moz dony ból a gőz. Mi meg vi szon zás kép pen úgy
em le get tük a las sú cso por tot: „a hát ra lé pők”. A „hát ra lé pő” ki fe -
je zés sel ere de ti leg azo kat il let ték a vil lá ban, akik a fes tő áll vá -
nyok nál dol go zó em be rek kel teli szo bá ban pár per cen ként hát -
ra lép tek, hogy meg szem lél jék a vász nat – ezért foly ton be le üt -
köz tek a mö göt tük álló tár sa ik ba. Ter mé sze te sen nem volt igaz -
sá gos, hogy azt su gall tuk: ha egy mű vész hosszú időt szán fest -
mé nyei el ké szí té sé re – vagy is át vitt ér te lem ben foly ton hát ra lép
–, ak kor na gyobb va ló szí nű ség gel vá dol ha tó ez zel az an ti szo ci á -
lis szo kás sal, de ne künk na gyon is tet szett a meg ne ve zés ben rej -
lő pro vo ká ció. Em lék szem, hány szor ug rat ták egy mást tré fá san
a „moz dony ve ze tők” meg a „hát ra lé pők”.

Az igaz ság az, hogy csak nem va la mennyi en haj la mo sak vol -
tunk a „hát ra lé pés re”, és ezért ami kor csak le he tett, igye kez tük
el ke rül ni, hogy össze zsú fo lód va dol gozzunk. A nyá ri hó na pok -
ban sok tár sam a ve ran dák mel lett ál lí tot ta fel fes tő áll vá nyát,
vagy ma gá ban az ud var ban, míg má sok igye kez tek mi nél több
szo bát le fog lal ni ma guk nak, hogy a fény vi szo nyok vál to zá sát
kö vet ve szo bá ról szo bá ra ván do rol has sa nak. Mi a Tek nős bé ká -
val a hasz ná la ton kí vü li kony hát ré sze sí tet tük előny ben, ezt a
nagy, paj ta sze rű mel lék épü le tet a ház egyik szár nya mö gött.

A be já rat nál dön gölt pad ló ra lé pett az em ber, de hát rébb egy
desz kák ból rótt emel vény állt, amely elég szé les volt ah hoz,
hogy el fér jen raj ta két fes tő áll vány. Az ala csony ge ren dák a
kam pók kal – ame lyek ről egy kor fa ze kak és más kony hai esz kö -
zök lóg tak – meg a fa lak ra erő sí tett bam busz pol cok igen hasz -
nos nak bi zo nyul tak: eze ken tar tot tuk az ecse te ket, ron gyo kat,
fes té ke ket és min den egye bet. És em lék szem, a Tek nős bé ká val
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te li töl töt tünk víz zel egy nagy, régi, meg fe ke te dett cse rép edényt,
fel ci pel tük az emel vény re, s egy régi csi ga se gít sé gé vel fel húz -
tuk, hogy ket tőnk kö zött ép pen váll ma gas ság ban le gyen, ami -
kor fes tünk.

Em lék szem, egyik dél után szo kás sze rint a régi kony há ban
fes tet tünk, ami kor a Tek nős bé ka így szólt hoz zám:

– Na gyon kí ván csi va gyok, Ono-szan, a mos ta ni fest mé nyed -
re. Biz to san va la mi kü lön le ges al ko tás lesz.

El mo so lyod tam, de nem vet tem le a sze me met a mun kám ról.
– Mi ért mon dod ezt? Ez csak a� é le kí sér le tez ge tés a ré szem ről,

sem mi más.
– De Ono-szan, már rég nem lát ta lak ilyen lel ke sen dol goz ni.

És za var ta lan sá got kér tél. Ilyet leg alább két éve nem tet tél. Az -
óta, hogy az Orosz lán tán cot fes tet ted az első ki ál lí tá sod ra.

Ta lán ér de mes vol na el ma gya ráz nom, hogy időn ként, ami kor
egy mű vész úgy érez te, aka dá lyoz ná a mun ká já ban, ha egy bi zo -
nyos mű vét még az el ké szül te előtt vé le mé nyez nék, „za var ta -
lan sá got kért” a szó ban for gó mű szá má ra, s ek kor sen ki sem
pró bál ta meg néz ni a fest ményt, míg csak az il le tő vissza nem
von ta a ké ré sét. Mi után nagy össze zárt ság ban él tünk és dol goz -
tunk, ez éssze rű in téz ke dés volt: le he tő vé tet te, hogy az em ber
koc ká za tot vál lal jon anél kül, hogy at tól kell jen fél nie, bo lon dot
csi nál ma gá ból.

– Tény leg ennyi re ész re le het ven ni? – kér dez tem. – Azt hit -
tem, egész jól si ke rült el tit kol nom az iz ga tott sá go mat.

– Nyil ván el fe lej tet ted, Ono-szan, hogy im már csak nem nyolc
éve fes tünk egy más mel lett. Hát igen, pon to san lá tom, hogy ez
a mun ka kü lö nö sen fon tos szá mod ra.

– Nyolc éve – je gyez tem meg. – Azt hi szem, jól mon dod.
– Igen, Ono-szan. És meg tisz tel te tés szá mom ra, hogy ilyen te -

het sé ges mű vész köz vet len kö ze lé ben dol goz ha tok. Időn ként ki -
fe je zet ten meg alá zó, de azért nagy meg tisz tel te tés.

– Ne tú lozz! – til ta koz tam mo so lyog va, mi köz ben foly tat tam a
mun kát.

– Szó sincs róla, Ono-szan. Va ló já ban úgy ér zem, soha nem fej -
lőd tem vol na ennyit az el múlt évek ben, ha nem me rít het tem
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vol na fo lya ma to san ih le tet a te mun ká id ból. Min den bi zonnyal
ész re vet ted, mi lyen nagy ha tás sal volt a te cso dá la tos al ko tá sod,
a Lány al ko nyat ban az én sze rény ké pem re, az Őszi lány ra. Töb -
bek kö zött ott is a te ra gyo gó tech ni ká dat pró bál tam utá noz ni,
Ono-szan. Gyön ge pró bál ko zás volt, de Mori-szan volt olyan jó -
sá gos, hogy meg di csér je, s azt mond ja, hogy ez zel je len tős lé pést
tet tem elő re.

– Azon gon dol ko dom… – mond tam, mi köz ben egy pil la nat ra
ab ba hagy tam a fes tést, és meg néz tem a mű ve met – …azon gon -
dol ko dom, va jon eb ből a kép ből is ih le tet me rí tesz-e majd.

Egy da ra big fé lig kész fest mé nye met vizs gál gat tam, az u tán
tár sam ra pil lan tot tam a ket tőnk kö zött fel füg gesz tett régi
edény fö lött. A Tek nős bé ka bol do gan dol go zott, ész re sem vet te,
hogy őt né zem. Ami óta Ta ke da mes ter cé gé nél meg is mer tem,
fel sze dett né hány ki lót, s egy ko ri zak la tott, ijedt arc ki fe je zé se
csak nem tel je sen el tűnt, gyer me ki elé ge dett ség lé pett a he lyé be.
Em lék szem, ak ko ri ban mond ta va la ki a Tek nős bé ká ról, hogy
olyan, mint egy ku tya kö lyök, ame lyet most si mo gat tak meg, és
az nap dél után a régi kony há ban csak ugyan nagy já ból ilyen nek
lát tam, mi köz ben � gyel tem, ho gyan dol go zik.

– Mondd csak, Tek nős bé ka – szó lí tot tam meg. – Te, ugye, tel je -
sen elé ge dett vagy a mos ta ni mun ká id dal?

– Meg le he tő sen elé ge dett va gyok, kö szö nöm, Ono-szan – vág -
ta rá. Az u tán fel te kin tett, és szé les vi gyor kí sé re té ben si et ve
hoz zá tet te: – Ter mé sze te sen még so ká ra lesz, mire a ké pe im ki -
áll ják az össze ha son lí tást a te mun ká id dal, Ono-szan.

A te kin te te vissza tért a fest mé nyé re, én pe dig to vább � gyel -
tem, ahogy dol go zik. Az u tán meg kér dez tem:

– Nem jut eszed be néha, hogy va la mi… új meg kö ze lí tés sel
pró bál kozz?

– Új meg kö ze lí tés sel, Ono-szan? – kér de zett vissza anél kül,
hogy fel né zett vol na.

– Mondd csak, Tek nős bé ka, nincs ben ned olyan am bí ció, hogy
egy na pon iga zán je len tős fest mé nyek kel állj elő? Nem egy sze -
rű en olyan mű vek re gon do lok, ame lye ket itt a vil lá ban meg cso -
dál ha tunk és meg di csér he tünk egy más kö zött. Va ló di je len tő -
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ség gel bíró mű vek ről be szé lek. Olyan mű vek ről, ame lyek so kat
te het nek or szá gunk né pé ért. Ilyen ér te lem ben be szé lek, Tek -
nős bé ka, az új meg kö ze lí tés szük sé ges sé gé ről.

Fi gyel me sen néz tem őt, mi köz ben mind ezt el mond tam, de a
Tek nős bé ka nem hagy ta abba a fes tést.

– Az iga zat meg vall va, Ono-szan – mond ta –, az én sze rény
hely ze tem ben az em ber min dig új meg kö ze lí té sek kel pró bál ko -
zik. De az utób bi idő ben, azt hi szem, las san ként rá ta lál tam a he -
lyes útra. Tu dod, Ono-szan, ész re vet tem, hogy az utób bi idő ben
Mori-szan egy re ala po sab ban ta nul má nyoz za a mun ká i mat. Tu -
dom, hogy elé ge dett ve lem. Ki tud ja, va la mi kor ta lán még arra
is le he tő sé gem lesz, hogy ve led és Mori-szan nal együtt ál lít sak
ki. – Ek kor az tán vég re rám pil lan tott, és za var tan el ne vet te ma -
gát. – Bo csáss meg, Ono-szan. Ez csak a� é le kép ze lő dés, ami se -
gít, hogy ne ve szít sem el a re ményt.

Úgy dön töt tem, annyi ban ha gyom a dol got. Azt gon dol tam,
majd va la mi kor ké sőbb is mét meg pró bá lom meg osz ta ni az ér -
zé se i met ba rá tom mal, de úgy ala kult, hogy ezt már nem tet ték
le he tő vé az ese mé nyek.

Pár nap pal az imént em lí tett be szél ge tés után, egy de rűs reg -
ge len be lép tem a régi kony há ba, s azt lát tam, hogy a Tek nős bé -
ka fent áll a paj ta sze rű épü let vé gé ben lévő emel vé nyen, és fe -
lém bá mul. A kin ti nap fény után be le telt pár má sod perc be, míg
a sze mem hoz zá szo kott a ben ti fél ho mály hoz, de ha mar ész re -
vet tem, hogy tár sam ar cán óva tos, szin te ijedt ki fe je zés ül; a
kar ját pe dig eset le nül a mell ka sá hoz emel te, majd is mét le eresz -
tet te, ami ből arra kö vet kez tet tem, hogy arra szá mí tott, rá tá ma -
dok. Nem ál lí tot ta fel a fes tő áll vá nyát, és más mó don sem ké -
szült elő az az na pi mun ká ra, s ami kor kö szön tem neki, nem vá -
la szolt. Kö ze lebb men tem, és meg kér dez tem:

– Va la mi baj van?
– Ono-szan… – mo tyog ta, de mást nem mon dott. Az u tán ami -

kor oda men tem az emel vény hez, ide ge sen bal ra pil lan tott. Kö -
vet tem a pil lan tá sát, amely be fe je zet len, le ta kart és a fal nak tá -
masz tott fest mé nyem re esett. A Tek nős bé ka ide ge sen rá mu ta -
tott, és azt kér dez te: – Ono-szan, ugye, ez csak tré fa a ré szed ről?
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– Nem, Tek nős bé ka – mond tam, mi köz ben fel mász tam az

emel vény re. – Szó sincs tré fá ról.
Oda lép tem a fest mény hez, le vet tem róla a lep let, és meg for dí -

tot tam, hogy szem ben le gyen ve lünk. A Tek nős bé ka azon nal el -
kap ta róla a te kin te tét.

– Ba rá tom – mond tam –, egy szer már elég bá tor vol tál ah hoz,
hogy rám hall gass, és együtt tet tünk meg egy olyan lé pést,
amely nagy ha tás sal volt a pá lya fu tá sunk ra. Most arra sze ret né -
lek kér ni, gon dold át, hogy meg te szel-e egy újabb lé pést ve lem.

A Tek nős bé ka to vább ra is el for dí tot ta a fe jét. Azt kér dez te:
– Ono-szan, a ta ná runk tud er ről a fest mény ről?
– Nem, még nem tud róla. De azt hi szem, nyu god tan meg mu -

tat hat nám neki. Mos tan tól min dig ilyen stí lus ban szán dé ko zom
fes te ni. Tek nős bé ka, nézd meg a fest mé nye met! Hadd ma gya -
ráz zam el, mit aka rok el ér ni! Az u tán ta lán újra meg te he tünk
együtt egy je len tős lé pést.

Vég re fe lém for dult.
– Ono-szan – mond ta szin te sut tog va –, te áru ló vagy. És most

kér lek, bo csáss meg.
Ez zel ki vi har zott az épü let ből.
A fest mény, amely ennyi re fel ka var ta a Tek nős bé kát, az Ön elé -

gült ség cí met vi sel te, és bár nem so ká ig ma radt a bir to kom ban,
annyit dol goz tam raj ta, hogy min den rész le té re vi lá go san em -
lék szem; igen, ha ked vem tá mad na hoz zá, úgy ér zem, még akár
ma is tö ké le tes pon tos ság gal újra tud nám al kot ni. A ké pet
egyéb ként egy pár hét tel ko ráb ban lá tott je le net ih let te, va la mi,
amit ak kor lát tam, ami kor sé tál ni men tem Ma cu dá val.

Em lék szem, arra ké szül tünk, hogy ta lál kozunk Ma cu da né -
hány kol lé gá já val az Ok ada-Sin gen Tár sa ság tól, és be mu tat ne -
kik. Nyár vé gén jár tunk; a leg for róbb na pok már el múl tak, de
em lék szem, hogy mi köz ben Ma cu da egyen le tes lép te it kö vet -
tem a ni sizu rui acél hí don, az iz zad sá got tö röl get tem az ar com -
ról, és azt kí ván tam, bár csak las sab ban lép ked ne a tár sam. Ma -
cu dán az nap ele gáns fe hér nyá ri zakó volt, a ka lap ját pe dig,
mint min dig, di va to san a sze mé be húz ta. Se be sen ha ladt, még is
könnye dén, a si et ség min den jele nél kül lép delt. És ami kor a híd
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kö ze pén meg állt, úgy vet tem ész re, hogy őt bez zeg egy ál ta lán
nem za var ja a hő ség.

– Ér de kes in nen a ki lá tás – je gyez te meg. – Egyet ért, Ono?
A ki lá tást két gyár épü let ke re tez te, az egyik jobb ról tor nyo sult

elénk fe nye ge tő en, a má sik bal ról. A ket tő közé éke lőd ve ház te -
tők lát szot tak nagy össze vissza ság ban, akad tak köz tük ol csó
zsin dely te tők és hul lám le mez ből ké szül tek egy aránt. A Ni sizu ru
ne gye det még ma is bi zo nyos fo kig sze gény kör nyék nek tart ják,
ám ak ko ri ban össze ha son lít ha tat la nul rosszab bul áll tak a dol -
gok. A híd ról le te kint ve a kül ső szem lé lő akár le dó ze ro lás ra
váró, el ha gyott te rü let nek is vél het te a kör nyé ket, ha csak ala po -
sab ban nem ta nul má nyoz ta a lát ványt, s meg nem pil lan tot ta a
messze ség ben az apró ala ko kat, akik úgy jöt tek-men tek si e tő sen
a há zak kö zött, mint a kő kö rül raj zó han gyák.

– Néz zen csak le oda, Ono – biz ta tott Ma cu da. – Egy re több
ilyen hely van a vá ro sunk ban. Alig két-há rom éve ez még nem
szá mí tott ennyi re rossz kör nyék nek. De mos tan ra kezd iga zi
nyo mor ne gyed dé vál ni. Egy re több a sze gény em ber, Ono, akik
kény te le nek el hagy ni vi dé ki házu kat, és be köl töz ni az e� é le he -
lyek re, sors tár sa ik mel lé.

– Ez ször nyű – mond tam. – Az em ber ben fel tá mad a vágy,
hogy te gyen ér tük va la mit.

Ma cu da rám mo soly gott – szo ká sos, fel sőbb ren dű mo so lyá val,
amely től min dig za var ba jöt tem és os to bá nak érez tem ma ga -
mat.

– A jó aka rat meg nyil vá nu lá sa – mond ta, mi köz ben is mét a ki -
lá tás nak szen tel te � gyel mét. – Va la mennyi en ki fe jezzük jó aka -
ra tun kat. Az élet min den te rü le tén. Köz ben meg az e� é le he lyek
úgy nő nek ki a föld ből egy más után, mint a mér ges gom ba. Lé -
le gez zen mé lyen, Ono. Még in nen is érez ni a csa tor na bűzt.

– Ne kem is fel tűnt a szag. Csak ugyan oda lent ről jön?
Ma cu da egy kis ide ig nem vá la szolt, csak to vább néz te a ro zo -

ga há za kat, és az ar cán kü lö nös mo soly ült. Az u tán vé gül meg -
szó lalt:

– A po li ti ku sok meg az üz let em be rek rit kán lát ják az ilyen he -
lye ket. És ha még is, ak kor biz ton sá gos tá vol ság ban ma rad nak,
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mint mi most. Nem hin ném, hogy sok po li ti kus vagy üz let em -
ber akad na, aki el sé tált vol na már az ot ta ni há zak kö zött. Ami
azt il le ti, mű vész sem sok járt arra.

Ér zé kel tem a ki hí vást a hang já ban, és azt mond tam:
– Fe lő lem oda me he tünk, ha emi att nem ké sünk el a ta lál ko zó -

ról.
– Épp el len ke ző leg, egy-két ki lo mé ter rel még le is rö vi dít jük az

utat, ha át vá gunk az ot ta ni há zak kö zött.
Ma cu da jól gon dol ta, hogy a szag az ot ta ni ka ná li s ok ból száll

fel. Mi után le mász tunk az acél híd lá bá hoz, és el in dul tunk a szűk
si ká to ro kon, egy re erő sebb lett a bűz, a vé gén már gyo mor for ga -
tó vá vált. A hő sé get a leg ki sebb fu va lom sem eny hí tet te, a le ve -
gő meg sem moz dult kö rü löt tünk, csak a le gyek dong tak szün -
te len. Is mét csak alig tud tam lé pést tar ta ni Ma cu dá val, de ez út -
tal nem bán tam, hogy annyi ra siet.

A két ol dalt so ra ko zó épít mé nyek ről akár azt is hi het tük vol na,
hogy egy az nap zár va tar tó piac bó déi, de va ló já ban mind egyik -
ben egy-egy csa lád la kott, és a la kó te ret gyak ran csak egy füg -
göny vá lasz tot ta el az ut cá tól. Né me lyik aj tó nyí lás ban öre gek
ül tek, és ami kor el men tünk előt tük, kí ván csi an, de ba rát sá go -
san meg bá mul tak; min den fe lé kis gye re kek sza lad gál tak, s
mint ha csak nem min den lé pés nél el sur rant vol na a lá bunk előtt
egy macs ka. El men tünk a dur va szá rí tó kö te lek re ki ag ga tott, li -
be gő ta ka rók és mo sott ru hák mel lett; cse cse mők sír tak, ku tyák
csa hol tak, és az em be rek a be hú zott füg gö nyök mö gül ba rát sá -
go san cse veg tek a si ká tor túl ol da lán lakó szom szé da ik kal. Egy
idő után mind in kább fel � gyel tem a kes keny utca két ol da lán ki -
ásott, nyi tott szenny víz el ve ze tő ár kok ra. Fö löt tük le gyek raj zot -
tak, s amint Ma cu da nyo má ban lép ked tem, ha tá ro zot tan az volt
a be nyo má som, hogy a két árok köz ti tér egy re szű kebb, míg -
nem a vé gén már úgy érez tem, mint ha egy ki dőlt fa tör zsön
egyen sú lyoz nánk.

Vé gül egy ud var fé le ség re ér tünk, ahol né hány ros ka tag kuny -
hó zár ta el az utun kat. Ma cu da azon ban rá mu ta tott egy rés re
két ka lyi ba kö zött, ame lyen át va la mi ko pár te rü let re le he tett
ki lát ni.



– Ha itt át vá gunk – mond ta –, a Ko ga ne utca mö gött kö tünk ki.
A Ma cu da ál tal mu ta tott át já ró in nen ső vé gé nél há rom � úcs -

ká ra let tem � gyel mes, akik le ha jol tak, és kis pál ci kák kal szur -
kál tak va la mit a föl dön. Ami kor kö ze lebb ér tünk, ko mor kép pel,
si et ve meg for dul tak, és bár nem lát tam sem mit, a vi sel ke dé sük -
ből va la hogy arra kö vet kez tet tem, hogy va la mi lyen ál lat kín zá -
sá val fog la la tos kod tak. Ma cu da nyil ván ugyan er re a kö vet kez te -
tés re ju tott, mert ami kor el men tünk mel let tük, oda szólt ne kem:

– Nos, er re fe lé nem sok egyéb szó ra ko zá si le he tő ség akad szá -
muk ra.

Ak kor nem na gyon ér de kelt a há rom gye rek. Pár nap pal ké -
sőbb azon ban élén ken meg je lent előt tem a kép – a �úk, amint
ko mor arc cal fe lénk for dul nak, pál ci ká i kat ló bál va, a mo csok
kel lős kö ze pén –, s ez lett az Ön elé gült ség fő je le ne te. De ta lán ér -
de mes meg em lí te nem, hogy ami kor a Tek nős bé ka azon a reg ge -
len meg les te fé lig kész fest mé nye met, a há rom �ú, akit ott lá -
tott, több lé nye ges szem pont ból is kü lön bö zött a va ló sá gos mo -
del lek től. Mert noha to vább ra is egy mocs kos, ro zo ga ka lyi ba
előtt áll tak, és a ru há ik is olyan ron gyo sak vol tak, mint ere de ti
mo dell je ik nek, az ar cu kon nem bűn tu dat ült, nem a raj ta ka pott
kis bű nö zők vé de ke ző gri ma sza; ha nem a küz de ni kész sza mu ráj
har co sok fér � as arc ki fe je zé se. Nem vé let len to váb bá az sem,
hogy az én ké pe men a �úk klasszi kus ken dó moz du la tok kal tar -
tot ták a pál ci ká kat.

A Tek nős bé ka azt is lát hat ta, hogy a há rom �ú feje fö lött egy
má sik je le net tű nik fel: há rom kö vér, jól öl tö zött fér � ül dö gél vi -
dá man egy ké nyel me sen be ren de zett kocs má ban. Az ar cuk ról
de ka den cia su gár zik; ta lán ép pen a sze re tő i ken vagy va la mi má -
son tré fál koz nak. A két el len té tes ké pet a ja pán szi ge tek part vo -
na la fog lal ja egy be. A jobb alsó sa rok ban ha tá ro zott, vö rös be -
tűk kel az „Ön elé gült ség” szó ol vas ha tó; a bal alsó sa rok ban, ki -
sebb be tűk kel pe dig ez a ki je len tés áll: „De a � a ta lok ké szek meg -
küz de ni a mél tó sá gu kért.”

Most, hogy le ír tam ezt a ko rai és két ség kí vül nem túl ki � no -
mult mun ká mat, ta lán is me rős nek ta lál ják bi zo nyos vo ná sa it.
Le het sé ges ugyan is, hogy is me rik az Arc cal a ho ri zont felé című
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fest mé nye met, amely a har min cas évek ben nyo mat for má já ban
meg le he tő sen je len tős hír név re tett szert és so kak ra nagy ha tás -
sal volt vá ro sunk ban. Az Arc cal a ho ri zont felé lé nye gé ben az Ön -
elé gült ség át dol go zá sa volt, bár a ket tő kö zött el telt né hány év, és
en nek meg fe le lő en bi zo nyos kü lönb sé gek is mu tat koz tak köz -
tük. Ta lán em lé kez nek rá, hogy a ké sőb bi fest mé nyen ugyan -
csak két, egy más sal el len té tes, egy más ba ol va dó je le net lát ha tó,
me lye ket Ja pán part vo na la köt össze; a fel ső kép megint csak há -
rom jól öl tö zött, be szél ge tő fér �t áb rá zol, ám ez út tal ide ge sen,
ta nács ta la nul te kin te nek egy más ra. És ezek a � gu rák – nyil ván
nem kell rá em lé kez tet nem önö ket – há rom ne ves po li ti kus arc -
vo ná sa it vi se lik. Az alsó ké pen, amely az egész fest ményt ural ja,
a há rom sze gény gye rek ből há rom zord arcú ka to na lett; kö zü -
lük ket ten szu ro nyos pus kát szo ron gat nak, mel let tük pe dig egy
tiszt áll elő re sze ge zett kard dal, amely nyu gat ra, Ázsia felé mu -
tat. Mö göt tük már nem a sze gény ne gyed szol gál hát tér ként, ha -
nem egy sze rű en csak a fel ke lő nap pal dí szí tett ka to nai zász ló. A
jobb alsó sa rok ban az „Ön elé gült ség” szót ez a fel irat vál tot ta fel:
„Arc cal a ho ri zont felé!”, a bal alsó sa rok ban pe dig ez az üze net
ol vas ha tó: „Nincs idő gyá va tár gyal ga tás ra. Ja pán nak elő re kell
tör nie!”

Ter mé sze te sen ha most elő ször jár nak a vá ro sunk ban, el kép -
zel he tő, hogy még nem ta lál koz tak ez zel a kép pel. Ám úgy vé -
lem, nem túl zás azt ál lí ta ni, hogy azok kö zül, akik a há bo rú előtt
itt él tek, a túl nyo mó több ség jól is mer te, mi vel ak ko ri ban so kan
di csér ték erő tel jes ecset vo ná sa i ért és ki vált kép pen me rész szín -
hasz ná la tá ért. De ter mé sze te sen tö ké le te sen tisz tá ban va gyok
vele, hogy az Arc cal a ho ri zont felé min den mű vé szi ér de me el le -
né re olyan fest mény, amely nek üze ne te mára el avult. Igen, el ső -
ként len nék haj lan dó el is mer ni, hogy az e� é le üze ne tek ta lán el -
íté len dő ek. Én nem tar to zom azok közé, akik nem me rik be is -
mer ni a ko ráb bi pá lya fu tá suk so rán el kö ve tett hi bá kat.

De nem az Arc cal a ho ri zont felé című ké pem ről akar tam ér te -
kez ni. Csak azért em lí tem meg itt, mert nyil ván va ló kap cso lat -
ban áll az zal a bi zo nyos ko ráb bi fest mé nyem mel, no meg ta lán
azért, hogy ez ál tal el is mer jem, mi lyen nagy ha tás sal volt ké sőb -
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bi pá lya fu tá som ra az, hogy ta lál koz tam Ma cu dá val. Pár hét tel
az előtt kezd tünk rend sze re sen össze jár ni, hogy a Tek nős bé ka
azon a bi zo nyos reg ge len meg tet te fel fe de zé sét a régi kony há -
ban. Úgy vé lem, ab ból, hogy újra meg újra ke res tem Ma cu da tár -
sa sá gát, vi lá go san ki de rül, mennyi re von zot tak az esz méi, mert
úgy em lék szem, el ső re egy ál ta lán nem ked vel tem meg. Ele in te
min den ta lál ko zá sunk vé gén rop pant el len sé ge sen vál tunk el.
Em lék szem pél dá ul, hogy egyik este, nem sok kal az u tán, hogy
át vág tunk a Ni sizu ru nyo mor ne gye den, el men tem vele egy bel -
vá ro si kocs má ba. A kocs ma ne vé re és pon tos he lyé re már nem
em lék szem, de élén ken lá tom ma gam előtt azt a sö tét, pisz kos
he lyi sé get, aho vá leg in kább al vi lá gi � gu rá nak lát szó ven dé gek
jár tak. Amint be lép tem, nyug ta lan ság fo gott el, de Ma cu da lát -
ha tó lag já ra tos volt itt, üd vö zölt né hány fér �t, akik az egyik asz -
tal nál kár tyáz tak, az u tán be ve ze tett egy be nyí ló ba, ahol egyet -
len kis üres asz tal állt.

Nyug ta lan sá gom nem csök kent, ami kor nem sok kal az u tán,
hogy le ül tünk, két dur va ki né ze tű, meg le he tő sen it tas fér � tá -
moly gott be, és be szél ge tés be akar tak ele gyed ni ve lünk. Ma cu da
szá ra zon oda szólt ne kik, hogy tűn je nek el, én pe dig bajt szi ma -
tol tam, de volt va la mi a tár sam ban, ami lát ha tó lag el bá tor ta la -
ní tot ta a két �c kót, akik szó nél kül tá voz tak.

Ez u tán egy da ra big iszo ga tás sal és tár sal gás sal mú lat tuk az
időt, s em lék szem, kis vár tat va már szó vál tás ba is ke ve red tünk.
Em lék szem, azt mond tam Ma cu dá nak:

– Két ség te len, hogy az olya nok, mint ön, bi zo nyos ér te lem ben
jog gal gú nyo lód nak raj tunk, mű vé sze ken. De at tól tar tok, té ved,
ha azt hi szi, hogy tel je sen na i van kö ze lí tünk a vi lág dol ga i hoz.

Ma cu da el ne vet te ma gát, és így fe lelt:
– Ne fe lejt se el, Ono, hogy ne kem sok mű vésszel van dol gom.

Ma guk ál ta lá ban véve el ké pesz tő en de ka dens nép ség. Né me lyi -
kük csak annyit tud a vi lág dol ga i ról, mint egy gye rek.

Til ta koz ni akar tam, de Ma cu da foly tat ta:
– Gon dol jon csak a ter vé re, Ono. Arra, ami ről oly ko mo lyan be -

szélt az imént. Na gyon meg ha tó, de sza bad jon meg je gyez nem,
hogy min de nes tül ben ne van a mű vé szek jel leg ze tes na i vi tá sa.
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– Nem ér tem, mi ért fo gad ja ilyen gú nyo san az el kép ze lé se met.

Per sze, nyil ván va ló an té ved tem, ami kor úgy vél tem, hogy önt
ér dek li vá ro sunk sze gé nye i nek sor sa.

– Sem mi szük ség ilyen gye re kes csú fo ló dás ra. Na gyon jól tud -
ja, mennyi re ér de kel ez a kér dés. De vizs gál juk meg kö ze lebb ről
a maga kis ter vét. Té te lezzük fel azt a va ló szí nűt len ese tet, hogy
a ta ná ra meg ér tő en vi szo nyul a do log hoz. Ek kor a vil lá ban va la -
mennyi en rá szán nak egy he tet, vagy mond juk ket tőt, hogy el -
ké szít se nek… mennyit is? Húsz fest ményt, leg fel jebb har min -
cat. En nél töb bet nem igen ér de mes, hi szen úgy sem ad nak el
töb bet, mint tí zet, ti zen egyet. És ak kor mit tesz, Ono? Fog ja az
er szé nyét, ben ne az ap ró pénz zel, amit ez zel a tö mér dek mun ká -
val össze sze dett, és vé gig jár ja a vá ros sze gény ne gye de it? Min -
den sze gény em ber nek, aki szem be jön, a ke zé be nyom egy ér -
mét?

– Bo csás son meg, Ma cu da, de kény te len va gyok meg is mé tel ni:
ön na gyon té ved, ami kor ennyi re na iv nak hisz en gem. Egy pil la -
na tig sem gon dol tam, hogy a ki ál lí tás nak ki zá ró lag Mori-szan
cso port já ra kel le ne kor lá to zód nia. Tö ké le te sen tisz tá ban va gyok
vele, mi lyen ha tal mas a nyo mor, ame lyet eny hí te nünk kel le ne,
ezért is ke res tem meg önt ez zel a ja vas lat tal. Az önök Ok ada-
Sin gen Tár sa sá ga na gyon is al kal mas arra, hogy ki dol goz zon
egy ilyen ter vet. Ha rend sze re sen nagy sza bá sú ki ál lí tá so kat ren -
dez nénk a vá ros kü lön bö ző he lye in, s ezek hez egy re több mű -
vész csat la koz na, je len tő sen könnyít het nénk az érin tet tek hely -
ze tén.

– Saj ná lom, Ono – mond ta Ma cu da mo so lyog va, a fe jét in gat va
–, de at tól tar tok, még is csak helyt ál ló volt a fel té te le zé sem. Ma -
guk mű vé szek két ség be ej tő en naiv nép ség. – Hát ra dőlt a szé kén,
és fel só haj tott. Az asz tal la pot ci ga ret ta ha mu bo rí tot ta, amely be
Ma cu da el gon dol kod va raj zol ga tott az elő ző ven dég ál tal ott ha -
gyott, üres gyu fás do boz szé lé vel. – Van ma nap ság a mű vé szek -
nek egy sa já tos faj tá ja – foly tat ta –, amely nek a leg in kább ah hoz
van te het sé ge, ho gyan búj jon el a va ló di vi lág elől. Saj nos, nap ja -
ink ban, úgy tű nik, az ilyen mű vé szek van nak több ség ben, és
maga is ezek egyi ké nek a bűv kö ré be ke rült, Ono. Ne vág jon ilyen
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ha ra gos ké pet, ez az igaz ság. Maga annyit tud a vi lág ról, mint
egy gye rek. Sze rin tem még azt sem tud ná meg mon da ni, ki volt
Karl Marx.

Ba rát ság ta lan nak szánt pil lan tást ve tet tem rá, de nem szól -
tam. Erre ő fel ne ve tett, és azt mond ta:

– Na lát ja. De ne le gyen dü hös. A kol lé gái több sé ge sem tud ná.
– Ne le gyen ne vet sé ges! Ter mé sze te sen is me rem Karl Mar xot.
– Nos, el né zést ké rek, Ono. Le het sé ges, hogy alá be csül tem. Be -

szél jen Marx ról, ké rem.
Meg von tam a vál lam, és azt mond tam:
– Azt hi szem, ő volt az orosz for ra da lom ve zé re.
– És ak kor ki cso da Le nin, Ono? Ta lán ő volt Marx he lyet te se?
– Va la mi fé le kol lé gá ja volt. – Lát tam, hogy Ma cu da ar cán

megint szé les mo soly te rül szét, és mi előtt meg szó lal ha tott vol -
na, gyor san hoz zá tet tem: – Kü lön ben is, le he tet len el vá rá sai
van nak. Ezek va la mi tá vo li or szág ügyei. Én a sa ját vá ro sunk ban
élő sze gé nyek ről be szé lek.

– Így van, Ono, így van. De tud ja, ak kor is igaz, hogy na gyon
ke ve set tud min den ről. Tö ké le te sen helyt ál ló az a fel té te le zé se,
hogy az Ok ada-Sin gen Tár sa ság sze ret né fel ráz ni a mű vé sze ket,
és meg is mer tet ni őket a va lós vi lág gal. De fél re ve zet tem önt, ha
va la ha is azt su gall tam, hogy a tár sa sá gunk ha tal mas per sellyé
kí ván vál ni. Min ket nem ér de kel a jó té kony ko dás.

– Kép te len va gyok meg ér te ni, mi ki vet ni va lót ta lál egy kis jó -
té kony ko dás ban. Rá adá sul ha mind ez még fel is nyit ja a de ka -
dens mű vé szek sze mét, csak an nál jobb, gon dol nám.

– A maga sze me még ko ránt sem nyílt fel, Ono, ha azt kép ze li,
hogy némi nagy lel kű jó té kony ko dás sal se gít het az or szá gunk -
ban élő sze gé nye ken. Az igaz ság az, hogy Ja pán vál ság felé tart.
Mohó üz let em be rek és gyen ge po li ti ku sok ke zé ben va gyunk. Ők
pe dig gon dos kod ni fog nak róla, hogy a sze gény ség nap ról nap ra
fo ko zód jon. Ki vé ve per sze, ha mi, a fel tö rek vő nem ze dék tag jai,
ak ci ó ba lé pünk. De én nem va gyok po li ti kai agi tá tor, Ono. En -
gem a mű vé szet ér de kel. Meg az olyan mű vé szek, mint maga. A
te het sé ges ifjú mű vé szek, aki ket még nem tett vég leg szem el -
len zős sé az a zárt kis vi lág, amely ben él nek. Az Ok ada-Sin gen -
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nek az a cél ja, hogy az ilye nek nek, mint maga, se gít sen fel nyit ni
a sze mét, és olyan mű ve ket al kot ni, ame lyek va ló di ér té ket kép -
vi sel nek a mai ne héz idők ben.

– Bo csás son meg, Ma cu da, de most vet tem ész re, hogy va ló já -
ban maga a naiv. A mű vész nek az a cél ja, hogy meg ra gad ja a
szép sé get, bár hol ta lál is rá. De bár mi lyen ügye sen te szi is ezt,
nem sok be fo lyá sa van azok ra a dol gok ra, ame lyek ről maga be -
szél. Ha az Ok ada-Sin gen csak ugyan olyan, ami lyen nek le ír ta,
ak kor sze rin tem tel je sen fél re si ke rült in téz mény. Úgy tű nik, az
ala pí tói naiv mó don túl be csül ték a mű vé szet ha tal mát.

– Pon to san tud ja, Ono, hogy nem ilyen le egy sze rű sí tett el kép -
ze lé sünk van a dol gok ról. Az Ok ada-Sin gen nem el szi ge te ken lé -
te zik. Az élet min den te rü le tén – a po li ti ká ban, a had se reg ben is
– van nak hoz zánk ha son ló � a tal em be rek, akik ugyan így gon -
dol koz nak. Mi va gyunk a fel tö rek vő nem ze dék. Ha össze fo gunk,
ké pe sek le szünk va la mi iga zán ér té ke set lét re hoz ni. Mind össze
úgy áll a hely zet, hogy kö zü lünk egye se ket na gyon ér de kel a
mű vé szet, és azt sze ret nénk, ha vá la szo kat adna a ma kér dé se i -
re. Az az igaz ság, Ono, hogy az ilyen idők ben, ami kor az em be rek
el sze gé nyed nek, s egy re több éhes, be teg gye re ket lá tunk ma -
gunk kö rül, egy sze rű en nem ele gen dő, ha egy mű vész el bú jik,
és kur ti zá no kat áb rá zo ló ké pe ket fes te get. Lá tom, hogy dü hös
rám, és e pil la nat ban is azon jár az esze, mi vel vág hat na vissza
ne kem. De én jót aka rok, Ono. Re mé lem, ké sőbb ala po san át gon -
dol ja majd eze ket a kér dé se ket. Leg fő kép pen azért, mert maga
rend kí vül te het sé ges.

– Nos, ak kor azt mond ja meg ne kem, Ma cu da, ho gyan tud -
nánk mi, de ka dens mű vé szek győ ze lem re se gí te ni a ma guk po li -
ti kai for ra dal mát?

Leg na gyobb bosszú sá gom ra Ma cu da is mét le né ző en el mo so -
lyo dott az asz tal túl ol da lán.

– For ra da lom? Ugyan már, Ono! For ra dal mat a kom mu nis ták
akar nak. Mi sem mi ilyen re nem tö rek szünk. Sőt, épp az el len ke -
ző jét akar juk. Res ta u rá ci ót kí vá nunk. Egy sze rű en csak azt kér -
jük, hogy őfel sé ge, a csá szár mint ál la munk feje kap ja vissza az
őt meg il le tő posz tot.
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– De hát a csá szár most is ál la munk feje.
– Ugyan, Ono! Maga olyan naiv és za va ros fejű. – A hang ja,

mint min dig, most is tö ké le te sen nyu godt volt, de mint ha kis sé
ke mé nyeb ben csen gett vol na. – Jog sze rint a csá szár a mi ve ze -
tőnk, még is mi tör tént? Az üz let em be rek, meg az ő po li ti ku sa ik
el ra gad ták tőle a ha tal mat. Ide hall gas son, Ono, ja pán ma már
nem el ma ra dott ag rár or szág. Nagy ha ta lom va gyunk, fel -
vesszük a ver senyt bár mely nyu ga ti or szág gal. Az ázsi ai fél te -
kén Ja pán óri ás ként ma ga so dik ki a nyo mo ré kok és tör pék kö -
zül. En nek el le né re el tűr jük, hogy az em be rek mind két ség be ej -
tőbb hely zet be ke rül je nek, a kis gyer me ke ink kö zül so kan be le -
hal ja nak az alul táp lált ság ba. Eköz ben az üz let em be rek egy re
gaz da god nak, a po li ti ku sok pe dig csak újabb és újabb ki fo gá sok -
kal áll nak elő, és foly ton össze vissza be szél nek. El tud ja kép zel -
ni, hogy bár mely nyu ga ti ha ta lom ese té ben elő áll jon ilyen hely -
zet? Ott már rég ak ci ó ba lép tek vol na.

– Ak ci ó ba? Mi fé le ak ci ó ra cé loz, Ma cu da?
– Ide je, hogy lét re hozzunk egy bi ro dal mat, amely épp olyan

ha tal mas és gaz dag, mint a brit vagy a fran cia bi ro da lom. Kül -
föl di ter jesz ke dés re kell hasz nál nunk az erőn ket. Vég re el ér ke -
zett az idő, hogy Ja pán el fog lal ja az őt meg il le tő he lyet a vi lág ha -
tal mak kö zött. Higgye el, Ono, min den esz kö zünk meg van eh -
hez, de még meg kell ta lál nunk ma gunk ban az aka ra tot. És meg
kell sza ba dul nunk ezek től az üz let em be rek től meg po li ti ku sok -
tól. At tól kezd ve a had se reg csak is őfel sé gé nek, a csá szár nak lesz
alá ren del ve. – Csön de sen el ne vet te ma gát, majd te kin te te
vissza tért a ci ga ret ta ha mu ba raj zol ga tott vo na lak ra. – De ez
nagy részt má sok gond ja – mond ta. – Az olya nok nak, mint mi,
Ono, a mű vé szet tel kell fog lal koz ni uk.

Mind azon ál tal úgy hi szem, an nak, hogy a Tek nős bé kát két-
há rom hét tel ké sőbb annyi ra fel zak lat ta, amit a régi kony há ban
lá tott, nem sok köze volt mind ah hoz, ami ről ezen az es tén Ma -
cu dá val vi tat koz tam; a Tek nős bé ká nak nem volt annyi esze,
hogy ilyen mé lyen be le lás son be fe je zet len fest mé nyem be. Ő
csu pán azt ész lel te, hogy a kép szem be tű nő en � gyel men kí vül
hagy ja Mori-szan alap el ve it; az is ko la szo ká sa i val el len tét ben
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nem tö rek szik arra, hogy meg ra gad ja az öröm ta nyák lám pá sa i -
nak tö ré keny fé nyét; a vizu á lis ha tást me rész kal li grá �a egé szí ti
ki; és tár sam min den bi zonnyal azt ta lál ta a leg in kább meg döb -
ben tő nek, hogy bő sé ge sen al kal maz tam a ha tá ro zott kon tú ro -
kat – ami, mint tud ják, meg le he tő sen ha gyo má nyos el já rás,
Mori-szan is ko lá ja azon ban min de nes tül el ve tet te ezt a tech ni -
kát.

Bár mi volt is az oka a Tek nős bé ka fel há bo ro dá sá nak, tud tam,
hogy töb bé nem rejt he tem el gyor san fej lő dő esz mé i met a kör -
nye ze tem elől, és csak idő kér dé se volt, hogy a ta ná runk is ér te -
sül jön ró luk. Ezért hát mire sor ke rült arra a bi zo nyos be szél ge -
tés re Mori-szan nal a Ta ka mi kert pa vi lon já ban, már szám ta lan -
szor vé gig gon dol tam, mit mond hat nék neki, és szi lár dan el tö -
kél tem, hogy nem val lok szé gyent.

Ez nagy já ból egy hét tel a kony há ban tör tén tek után le he tett.
Mori-szan nal a vá ros ban töl töt tük a dél utánt, mert va la mi el in -
téz ni va lónk akadt – ta lán a fes tés hez szük sé ges anya go kat kel -
lett ki vá lasz ta nunk és meg ren del nünk, már nem em lék szem.
Csak arra em lék szem, hogy mi köz ben az ügye in ket in téz tük,
Mori-szan egy ál ta lán nem vi sel ke dett ve lem más képp, mint
szo kott. Az u tán las san ként be es te le dett, de még ma radt egy kis
időnk a vo nat in du lá sá ig, így hát a Jo cu ga va pá lya ud var mö gött
fel mász tunk a me re dek lép csőn a Ta ka mi kert be.

Ak ko ri ban a Ta ka mi kert ben állt egy rop pant kel le mes pa vi -
lon a domb szé lén, ahon nan az egész te rü le tet be le he tett lát ni –
nem messze on nan, ahol ma a bé ke em lék mű ta lál ha tó. A pa vi -
lon szép sé gét fő ként az adta, hogy ele gáns vo na lú te te jé nek ere -
sze i ről vé ges-vé gig lám pá sok függ tek – bár azon az es tén, úgy
em lék szem, egyik lám pás sem égett, ami kor a pa vi lon felé kö ze -
led tünk. A tető alá be lép ve tá gas tér fo ga dott min ket, amely
nagy szo bá hoz ha son lí tott, de mi vel min den ol dal ról nyi tott
volt, csak a te tőt tar tó bolt ívek za var ták meg az oda lent el te rü lő
ne gyed re nyí ló ki lá tást.

Könnyen le het sé ges, hogy azon a Mori-szan nal töl tött es tén
lát tam elő ször a pa vi lont, amely az u tán hosszú éve kig ked venc
he lyem volt, egé szen ad dig, míg a há bo rú után le nem rom bol -
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ták; a ta nít vá nya i mat is gyak ran vit tem el oda, ha ép pen útba
esett. Igen, azt hi szem, ugyan eb ben a pa vi lon ban zaj lott, ke vés -
sel a há bo rú kez de te után, utol só be szél ge té sem Ku ro dá val, a
leg te het sé ge sebb ta nít vá nyom mal.

Azon az es tén te hát be lép tem Mori-szan mö gött, em lék szem,
az ég hal vány bí bor színt öl tött, s a lám pák egy más után gyul -
lad tak fel a ház te tők ku sza sá gá ban, ame lyek még ki ve he tők vol -
tak oda lent a fél ho mály ban. Mori-szan elő rébb lé pett, hogy
szem ügy re ve gye a ki lá tást, az u tán a vál lát egy osz lop nak tá -
maszt va elé ge det ten né zett fel az égre, majd anél kül, hogy meg -
for dult vol na, így szólt hoz zám:

– Ono, van egy pár gyu fa meg vi asz gyer tya a ba tyunk ban. Kér -
lek, gyújtsd meg a lám pá so kat. Azt hi szem, rop pant ér de kes lesz
a ha tás.

Míg kör be jár tam a pa vi lon ban, s egyik lám pást gyúj tot tam
meg a má sik után, kö rü löt tünk las san sö tét ség be bo rult az el -
csön de sült kert. Oly kor oda pil lant gat tam az el mé láz va bá mész -
ko dó Mori-szan ra, aki nek alak ja sö tét szi lu ett ként raj zo ló dott ki
az ég hát te re előtt. Ta lán a lám pá sok fe lét gyújt hat tam meg,
ami kor meg hal lot tam ta ná rom hang ját:

– Te hát, Ono, mi az, ami annyi ra bánt té ged?
– El né zést, Szen szei…
– A mai nap fo lya mán em lí tet ted, hogy va la mi bánt.
Hal kan fel ne vet tem, mi köz ben fel nyúl tam az egyik lám pás -

hoz.
– Csak egy ap ró ság, Szen szei. Nem za var nám vele önt, Szen -

szei, de nem iga zán tu dom, mit kezd jek vele. Az a hely zet, hogy
két nap pal ez előtt ész re vet tem, hogy egyes ké pe i met el vit ték a
régi kony há ból, ahol tá rol tam őket.

Mori-szan egy da ra big hall ga tott. Az tán így szólt:
– És a töb bi ek mit mond tak er ről?
– Meg kér dez tem őket, de úgy tűnt, sen ki sem tud sem mit.

Vagy leg alább is nem akar ják meg mon da ni ne kem, amit tud nak.
– És mi lyen kö vet kez te tés re ju tot tál, Ono? Hogy ez va la mi el -

le ned irá nyu ló össze es kü vés?



– Nos, az az igaz ság, Szen szei, hogy a töb bi ek lát ha tó lag szán -
dé ko san ke rü lik a tár sa sá go mat. Az utób bi na pok ban egyet len -
egy szer sem tud tam be szél ge tés be ele gyed ni ve lük. Ami kor be -
lé pek egy szo bá ba, a tár sa im el hall gat nak, vagy va la mennyi en
ki men nek.

Erre nem szólt sem mit, és ami kor oda pil lan tot tam, úgy lát -
tam, még min dig a nap le men te lát vá nya köti le. Ép pen egy
újabb lám pást akar tam meg gyúj ta ni, ami kor meg hal lot tam a
hang ját:

– A fest mé nye id je len leg ná lam van nak. Nem akar ta lak meg -
ijesz tem az zal, hogy el vit tem őket. Csak ép pen úgy ala kult, hogy
a mi nap volt egy kis időm, és azt gon dol tam, ez jó al ka lom, hogy
vég re meg néz zem a leg újabb mun ká i dat. Te ép pen el men tél va -
la ho vá. Alig ha nem szól nom kel lett vol na, ami kor vissza jöt tél,
Ono. Ne ha ra gudj.

– Ugyan, szó ra sem ér de mes, Szen szei. Na gyon há lás va gyok,
hogy ennyi re ér dek lő dik a mun ká im iránt.

– De hi szen több mint ter mé sze tes, hogy ér dek lő döm irán tuk!
Te vagy a leg ki vá lóbb ta nít vá nyom. Hosszú éve ket szán tam a te -
het sé ged gon do zá sá ra.

– Hogy ne, Szen szei. Fel sem tu dom mér ni, mi min dent kö -
szön he tek ön nek.

Pár per cig mind ket ten hall gat tunk, én pe dig köz ben to vább
gyúj to gat tam a lám pá so kat. Az u tán meg áll tam, és azt mond -
tam:

– Nagy meg könnyeb bü lés sel tölt el, hogy nem esett baja a fest -
mé nye im nek. Gon dol hat tam vol na, hogy va la mi e� é le, egy sze -
rű ma gya rá za ta van a do log nak. Most már meg nyu god tam.

Mori-szan egy szót sem szólt erre, s amennyi re ki tud tam ven -
ni a szi lu ett jét, úgy lát tam, hogy to vább ra is a ki lá tást cso dál ja.
Fel me rült ben nem, hogy ta lán nem hal lot ta, amit az imént
mond tam, ezért ki csit han go sab ban szó lal tam meg:

– Örü lök, hogy meg nyu god ha tok, mert már biz ton ság ban
tud ha tom a fest mé nye i met.

– Igen, Ono – fe lel te Mori-szan, mint akit mély sé ges töp ren -
gés ből zök ken tet tek ki. – Volt egy kis időm. Meg kér tem hát va la -
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kit, hogy hoz za el a leg újabb mun ká i dat.

– Bu ta ság volt ré szem ről, hogy ag gód tam. Örü lök, hogy biz -
ton ság ban van nak a fest mé nyek.

Egy da ra big megint nem szólt, te hát újra csak azt gon dol tam,
nem hal lott. De az u tán meg szó lalt:

– Egy kis sé meg le pett, amit lát tam. Úgy tű nik, kü lö nös uta kat
pró bálsz fel fe dez ni.

Ter mé sze te sen nem biz tos, hogy pon to san így fo gal ma zott:
„kü lö nös uta kat pró bálsz fel fe dez ni”. Mert most ju tott eszem be,
hogy ezt a ki fe je zést ké sőbb én ma gam hasz nál tam elő sze re tet -
tel, és könnyen le het, hogy most azo kat a sza va kat idéz tem fel,
ame lye ket egy ké sőb bi al ka lom mal én in téz tem Ku ro dá hoz
ugyan ab ban a pa vi lon ban. De ha job ban be le gon do lok, azt hi -
szem, oly kor Mori-szan is be szélt a kü lön fé le utak fel fe de zé sé ről;
igen, azt hi szem, ez az eset is jól pél dáz za, mi ként vet tem át bi -
zo nyos sa já tos sá go kat egy ko ri ta ná rom tól. Min den eset re em lék -
szem, hogy csu pán za vart ne ve tés sel vá la szol tam, majd egy
újabb lám pás felé nyúl tam. Az u tán meg hal lot tam, hogy Mori-
szan ezt mond ja:

– Nincs az zal sem mi baj, ha egy ifjú mű vész kí sér le tez get. Ez
töb bek kö zött arra is jó, hogy bi zo nyos mér té kig ki él je fe lü le te -
sebb von zal ma it. Utá na még na gyobb oda adás sal tér het vissza a
ko mo lyabb mun ká hoz. – El hall ga tott, majd maga elé mo tyog va
foly tat ta: – Nem, nincs sem mi baj a kí sér le te zés sel. Hoz zá tar to -
zik a � a tal ság hoz. Nincs vele sem mi baj.

– Szen szei – mond tam –, ne kem ha tá ro zot tan az az ér zé sem,
hogy a leg utób bi mun ká im egy ben a leg job bak is.

– Nem rosszak, egy ál ta lán nem rosszak. De még egy szer mon -
dom, az em ber nek nem sza bad túl sok időt szán nia az e� é le kí -
sér le tez ge tés re. Olyan ez, mint ami kor túl so kat utaz gat va la ki.
Jobb mi előbb vissza tér ni a ko moly mun ká hoz.

Vár tam, hogy hoz zá tesz-e még va la mit. Kis idő el tel té vel meg -
szó lal tam:

– Két ség kí vül bu ta ság volt a ré szem ről, hogy annyi ra ag gód -
tam a fest mé nye im biz ton sá gá ért. De tud ja, Szen szei, büsz kébb
va gyok ezek re a ké pek re, mint bár mi re, amit ed dig csi nál tam.
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Mind azon ál tal rá jö het tem vol na, hogy van va la mi egy sze rű ma -
gya rá zat a tör tén tek re.

Mori-szan csönd ben ma radt. Egy újabb lám pást gyúj tot tam
meg, s ami kor meg pró bál tam ki ven ni ta ná rom alak ját, nem igen
tud tam vol na meg mon da ni, hogy a sza va i mat mér le ge li ép pen,
vagy va la mi má son jár az esze. Ahogy az ég egy re sö té tebb lett,
én pe dig egy re több lám pást gyúj tot tam meg, a pa vi lont a két fé -
le fény fur csa el egye ön töt te el. De Mori-szan alak ja to vább ra is
szi lu ett ma radt, amint ne kem hát tal az osz lop nak tá masz ko -
dott.

– Mel les leg, Ono – mond ta vé gül –, úgy hal lot tam, hogy van
egy-két fest mé nyed, amit nem rég fe jez tél be, de nem vol tak ott
azok kö zött, ame lye ket ma gam hoz vet tem.

– Ez könnyen le het, van egy-ket tő, ame lyet más hol tá rol tam.
– Ér tem. És két ség sem fér het hoz zá, hogy ép pen ezek a leg -

ked ve sebb mun ká id.
Erre nem vá la szol tam. Mori-szan foly tat ta:
– Ta lán ami kor ha za érünk, Ono, el ho zod ne kem eze ket a fest -

mé nye ket. Na gyon ér de kel né nek.
El gon dol kod tam, az u tán azt fe lel tem:
– Ter mé sze te sen na gyon há lás len nék, ha Szen szei ki fej te né a

vé le mé nyét ró luk. De saj nos nem em lék szem pon to san, hol is
van nak.

– De re mé lem, min dent meg te szel majd, hogy meg ta láld őket.
– Igen, Szen szei. De ad dig is ta lán meg sza ba dí ta nám önt azok -

tól a fest mé nyek től, ame lye ket oly ked ve sen ki tün te tett ér dek -
lő dé sé vel. Min den bi zonnyal sok he lyet fog lal nak el a lak ré szé -
ben, úgy hogy amint ha za ér tünk, el vi szem őket.

– Ne fá radj ezek kel a fest mé nyek kel, Ono. Ele gen dő, ha meg ta -
lá lod a töb bit, és el ho zod ne kem.

– Saj ná lom, Szen szei, de nem fo gom meg ta lál ni a töb bi fest -
ményt.

– Ér tem, Ono. – Csüg ged ten fel só haj tott, s lát tam, hogy is mét
az égre eme li a te kin te tét. – Te hát úgy gon do lod, hogy nem tu -
dod el hoz ni ne kem eze ket a fest mé nye i det.

– Igen, Szen szei, saj nos így áll a hely zet.
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– Ér tem. Nyil ván át gon dol tad, mi hez kez desz a jö vő ben, ha ki -

ke rülsz a párt fo gá som alól.
– Ab ban re mény ked tem, hogy Szen szei meg ér tő en vi szo nyul

az ál lás pon tom hoz, és to vább ra is se gí ti a pá lya fu tá so mat.
Nem szólt, úgy hogy foly tat tam:
– Szen szei, nagy fáj da lom mal töl te ne el, ha tá voz nom kel le ne

a vil lá ból. Az el múlt évek vol tak éle tem leg bol do gabb és leg ér té -
ke sebb évei. A tár sa im ra úgy te kin tek, mint test vé re im re, Ami
pe dig önt il le ti, Szen szei, fel sem tu dom mér ni, mi min dent kö -
szön he tek ön nek. Arra kér ném, hogy néz ze meg még egy szer az
új fest mé nye i met, és gon dol ja át a vé le mé nyét. Ta lán ami kor ha -
za érünk, meg en ge di, hogy min den egyes kép ről ki fejt sem, mi -
lyen szán dé ka im vol tak vele.

Még min dig nem adta je lét, hogy hal la na. Így hát foly tat tam:
– Az el múlt évek ben sok min dent ta nul tam. So kat ta nul tam

ab ból, hogy el me rül tem az öröm ta nyák vi lá gá ban, és meg is -
mer tem tö ré keny szép sé gét. De most úgy ér zem, itt az ide je,
hogy to vább lép jek. Szen szei, úgy hi szem, hogy az ilyen ne héz
idők ben a mű vé szek nek va la mi olyat kell a kö zép pont ba ál lí ta -
ni uk, ami kéz zel fog ha tóbb, mint azok a kel le mes dol gok, ame -
lyek el enyész nek a reg ge li fény ben. Nem szük sé ges, hogy a mű -
vé szek örö kö sen egy de ka dens, zárt vi lág gal fog lal koz za nak. A
lel ki is me re tem, Szen szei, azt súg ja, hogy nem ma rad ha tok örök -
ké a le be gő vi lág mű vé sze.

Ez zel is mét vissza tér tem a lám pá sok hoz. Kis idő el tel té vel
Mori-szan meg szó lalt:

– Már jó ide je te vagy a leg ki vá lóbb ta nít vá nyom. Rosszul esik
majd lát nom, hogy el mész. Ma rad junk hát ab ban, há rom na pod
van, hogy el hozd ne kem azo kat a fest mé nye ket. El ho zod őket,
az u tán is mét he lyén va lóbb dol gok ra for dí tod a � gyel me det.

– Amint már mond tam, Szen szei, mély sé ge sen saj ná lom, de
nem fo gom tud ni el vin ni ön nek azo kat a fest mé nye ket.

Mori-szan olyan han got hal la tott, mint ha ma gá ban ne vet ne.
Az u tán azt mond ta:

– Amint ma gad is rá mu tat tál, Ono, ne héz idő ket élünk. Ki vált -
kép pen egy � a tal mű vész szem pont já ból, aki gya kor la ti lag is -
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me ret len, és nincs sem mi jö ve del me. Ha nem len nél ilyen te het -
sé ges, ag gód nék, hogy mi lesz ve led, mi után el hagysz. De te ér -
tel mes �c kó vagy. Min den bi zonnyal meg tet ted a szük sé ges in -
téz ke dé se ket.

– Ami azt il le ti, sem mi fé le in téz ke dést nem tet tem. A vil la az
ott ho nom, és már olyan rég óta élek ott, hogy soha nem gon dol -
kod tam el raj ta ko mo lyab ban, mi lesz, ha meg vál to zik a hely zet.

– Csak ugyan? Nos, amint mond tam, Ono, ha nem len nél ilyen
te het sé ges, vol na ok az ag go da lom ra. De te ér tel mes � a tal em ber
vagy. – Lát tam, hogy Mori-szan szi lu ett je fe lém for dul. – Min den
bi zonnyal ta lálsz majd mun kát mint köny vil luszt rá tor és kép re -
gény raj zo ló. Ta lán még egy olyan cég hez is si ke rül be jut nod,
mint ame lyik nél az előtt dol goz tál, hogy el jöt tél hoz zám. Ez ter -
mé sze te sen azt je len ti, hogy ko moly mű vész ként vége a fej lő dé -
sed nek, de ez zel bi zo nyá ra szá mot ve tet tél.

Ta lán szük ség te le nül bosszú vá gyó nak tű nik az a ta nár, aki
ilyen sza va kat in téz ta nít vá nyá hoz, mi köz ben tud ja, hogy az il -
le tő még min dig cso dá lat tal te kint rá. Más fe lől vi szont ha egy
ta nár ilyen sok időt és fá rad sá got ál do zott egy bi zo nyos ta nít vá -
nyá ra, s azt is meg en ged te, hogy a ta nít vány neve a nyil vá nos -
ság előtt össze kap cso lód jon az övé vel, ta lán ért he tő, még ha
nem is tel je sen meg bo csát ha tó, hogy egy pil la nat ra el vesz ti a
mér té ket, és oly mó don re a gál, amit ké sőbb eset leg bán ni fog. És
bár a fest mé nyek tu laj don jo gá val kap cso la tos ra vasz ko dás két -
ség kí vül ki csi nyes nek hat, min den kép pen ért he tő, ha egy ta nár,
aki maga bo csá tot ta ren del ke zés re a fes té ke ket és egyéb anya go -
kat, egy ilyen pil la nat ban meg fe led ke zik róla, hogy a ta nít vá -
nyát il le ti min den, a sa ját mű ve i vel kap cso la tos jog.

Min den eset re annyi vi lá gos, hogy egy ta nár ré szé ről – bár mi -
lyen el is mert mű vész is az il le tő – saj ná la tos az e� é le ar ro gan cia
és bir tok lá si vágy. Időn ként még ma is vissza idé zem ma gam ban
azt a hi deg téli reg gelt, és az or rom ban mind erő seb ben ér zem
az égett sza got. A há bo rú ki tö ré se előt ti tél volt, én pe dig ide ge -
sen áll tam Ku ro da há zá nak aj ta ja előtt – ro zo ga kis há zi kót bé -
relt a Na ka ma csi ne gyed ben. Tud tam, hogy az égett szag va la -
hon nan a ház bel se jé ből jön, ahon nan egy nő zo ko gá sát is hal la -
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ni le he tett. Több ször is meg rán tot tam a csen gő zsi nórt, és ki a -
bál tam, hogy en ged je nek be, de nem tör tént sem mi. Vé gül úgy
dön töt tem, hogy be me gyek, de ami kor ki nyi tot tam a kül ső aj -
tót, egy egyen ru hás rend őr rel ta lál tam szem közt ma gam.

– Mit akar? – kér dez te.
– Ku ro da úr hoz jöt tem. Itt hon van?
– A bér lőt ki hall ga tás cél já ból be vit ték a rend őr ség re.
– Ki hall ga tás cél já ból?
– Azt ta ná cso lom, men jen haza – mond ta a rend őr. – Kü lön ben

a maga dol ga i nak is utá na né zünk. A bér lő va la mennyi kö ze leb bi
kap cso la ta ér de kel min ket.

– De mi ért? Ta lán va la mi bűn cse lek ményt kö ve tett el Ku ro da
úr?

– Sem mi szük ség a faj tá já ra. És ha nem megy a dol gá ra, ma gát
is be visszük ki hall gat ni.

Oda bent a ház ban a nő – úgy vél tem, Ku ro da any ja le het – to -
vább zo ko gott. Hal lot tam, hogy va la ki rá üvölt.

– Hol a pa rancs no kuk? – kér dez tem.
– Ered jen a dol gá ra! Azt akar ja, hogy le tar tóz tas suk?
– Mi előtt foly tat nánk – mond tam –, hadd kö zöl jem, hogy a ne -

vem Ono. – A rend őrön nem lát szott, hogy fel is mert vol na, úgy -
hogy kis sé bi zony ta la nab bul foly tat tam: – Én va gyok az, aki nek
az in for má ci ói ide ve zet ték önö ket. Ono Ma szu dzsi va gyok, a
mű vész, a bel ügy mi nisz té ri um Kul tu rá lis Bi zott sá gá nak tag ja.
A Ha za � at lan Te vé keny sé get Vizs gá ló Bi zott ság hi va ta los ta -
nács adó ja va gyok. Azt hi szem, itt va la mi fél re ér tés tör tént, és
be szél ni sze ret nék a pa rancs no kuk kal.

A rend őr gya nak vó te kin te tet ve tett rám, az u tán sar kon for -
dult, és el tűnt a ház bel se jé ben. Ha ma ro san vissza jött, és in tett,
hogy lép jek be.

Ahogy kö vet tem őt Ku ro da há zá ban, lát tam, hogy a föl dön
min den fe lé a szek ré nyek ből és � ó kok ból ki do bált hol mik he ver -
nek. Egyes köny ve ket egy más ra pa kol tak és össze kö töz tek, a
nagy szo bá ban pe dig fel emel ték a ta ta mit, s ép pen egy rend őr
vizs lat ta az alat ta lévő pad ló desz ká kat, zseb lám pá val a ke zé ben.



Egy be hú zott to ló aj tó mö gül még han go sab ban hal lot tam Ku ro -
da any já nak zo ko gá sát és a rend őr or dít va fel tett kér dé se it.

Ki ve zet tek a ház hát só ré szén lévő ve ran dá ra. A kis ud var kö -
ze pén egy má sik egyen ru hás rend őr és egy ci vil be öl tö zött fér �
állt egy égő ku pac mel lett. A ci vil ru hás meg for dult, és oda jött
hoz zám.

– Ono úr? – kér dez te tisz te let tu dó an.
A rend őr, aki be kí sért, úgy lát szik, kezd te ész re ven ni, hogy

előb bi dur va sá ga nem volt he lyén va ló, és si et ve vissza ment a
ház ba.

– Mi tör tént Ku ro da úr ral?
– Be vit tük ki hall gat ni, Ono úr. Vi gyázunk rá, ne ag gód jon.
El néz tem mel let te, a tü zet bá mul tam, ami idő köz ben majd -

nem ki aludt. Az egyen ru hás rend őr egy bot tal bök dös te a ku pa -
cot.

– Volt rá en ge dé lyük, hogy el éges sék a fest mé nye ket? – kér -
dez tem.

– Ná lunk az a szo ká sos el já rás, hogy min den ár tal mas anya got
el ége tünk, ami re nem lesz szük sé günk mint bi zo nyí ték ra. Már
ki vá lasz tot tunk egy ké pet, elég jó lesz min tá nak. A töb bi sze me -
tet el éget jük.

– Fo gal mam sem volt róla – mond tam –, hogy ilyes mi fog tör -
tén ni. Én csak azt ja va sol tam a bi zott ság nak, hogy va la ki jöj jön
ki ide, és be szél ges sen el Ku ro da úr ral, a sa ját ér de ké ben. – Is mét
az ud var kö ze pén lévő, füs töl gő ku pac ra me red tem. – Tel jes ség -
gel szük ség te len volt el éget ni eze ket. Sok ki vá ló mun ka volt köz -
tük.

– Ono úr, há lá sak va gyunk a se gít sé gé ért. De most, hogy meg -
kez dő dött a nyo mo zás, bíz za a dol got az il le té kes ha tó sá gok ra.
Gon dos ko dunk róla, hogy Ku ro da úr mél tá nyos el bá nás ban ré -
sze sül jön.

El mo so lyo dott, és a tűz felé for dul va mon dott va la mit az
egyen ru hás rend őr nek. Az is mét bök dös ni kezd te a tü zet, s köz -
ben va la mi olyas mit mo tyo gott a baj sza alatt: „ha za � at lan ócs -
ka sá gok”.



Én a ve ran dán áll tam, és hi tet len ked ve néz tem a dol got. Vé gül
a ci vil ru hás fér � is mét oda for dult fe lém, és azt mond ta:

– Ono úr, azt ta ná cso lom, hogy most men jen haza.
– Túl sá go san el fa jul tak a dol gok – mond tam. – És mi ért hall -

gat ják ki Ku ro da asszonyt? Mi köze van neki az egész hez?
– Ez most már rend őr sé gi ügy, Ono úr. Önt töb bé nem érin ti.
– Túl sá go san el fa jul tak a dol gok. Be szél ni kí vá nok Ubu ka ta

úr ral. Sőt le het, hogy egye ne sen Sza bu ri úr hoz for du lok.
A ci vil ru hás fér � be szólt va la ki nek a ház ba, majd meg je lent

az a rend őr, aki be en ge dett.
– Kö szön je meg Ono úr se gít sé gét, és kí sér je ki – mond ta neki a

ci vil ru hás. Is mét a tűz felé for dult, majd hir te len kö hög ni kez -
dett. – A rossz fest mé nyek ből rossz füst száll fel – mond ta vi gyo -
rog va, mi köz ben a füs töt hes se get te az arca elől.

 
De mind ez vol ta kép pen nem tar to zik ide. Azt hi szem, azt pró -

bál tam fel idéz ni, ami Sze cu ko múlt havi rö vid lá to ga tá sá nak
utol só nap ján tör tént; igen, ép pen ott tar tot tam, ho gyan ne vet -
te tett meg min ket Taró a va cso ra asz tal nál a mun ka tár sá ról szó -
ló anek do tá i val.

Úgy em lék szem, a va cso ra tö ké le te sen ki elé gí tő mó don folyt
to vább. Mind azon ál tal kis sé fe szé lye zet ten néz tem Icsi ró ra, va -
la hány szor No ri ko töl tött a sza ké ból. Az uno kám ilyen kor ele in -
te cin kos mo sollyal pil lant ga tott rám az asz tal túl ol da lá ról, amit
én a le he tő leg sem le ge seb ben pró bál tam vi szo noz ni. De ahogy
telt az idő és egy re több sza két töl töt tek ki, már nem né zett rám,
ehe lyett dü hös te kin tet tel me redt a nagy nén jé re, aki új ra töl töt -
te a csé szé in ket.

Taró to váb bi szó ra koz ta tó tör té ne te ket me sélt a mun ka tár sa i -
ról, majd Sze cu ko szó lalt meg:

– Na gyon vic ces, ami ket me sélsz, Taró-szan. De úgy hal lot tam
No ri kó tól, hogy a cé ge tek nél most na gyon lel kes han gu lat ural -
ko dik. Iga zán iz gal mas le het ilyen lég kör ben dol goz ni.

Taró erre egy sze ri ben el ko mo lyo dott.
– Ez így van, Sze cu ko-szan – mond ta bó lo gat va. – A há bo rú

utá ni vál toz ta tá sok most kez dik meg hoz ni a gyü möl csü ket a
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cég min den szint jén. Na gyon op ti mis tán te kin tünk a jö vő be. Ha
va la mennyi en meg te szünk min den tő lünk tel he tőt, a KNC ne -
vét tíz éven be lül nem csak egész Ja pán ban, de vi lág szer te is mer -
ni fog ják.

– Ez nagy sze rű! És No ri ko azt is el mond ta, hogy a rész leg ve ze -
tő tök na gyon ked ves em ber. Ez is hoz zá já rul hat a jó mun ka he lyi
lég kör höz.

– Tö ké le te sen iga zad van. De Ha ja sza ka úr nem egy sze rű en
ked ves em ber, ha nem rend kí vül rá ter mett és a jö vő be te kin tő
ve ze tő. Biz to sít hat lak, Sze cu ko-szan, hogy igen le han go ló, ha az
em ber fő nö ke al kal mat lan a mun ká já ra, bár mi lyen ked ves le -
gyen is az il le tő. Na gyon sze ren csé sek va gyunk, hogy olyas va la -
ki ve zet min ket, mint Ha ja sza ka úr.

– Igen, Szu i csi is na gyon sze ren csés, mert rop pant hoz zá ér tő
fő nö ke van.

– Csak ugyan, Sze cu ko-szan? De hát ez el is vár ha tó egy olyan
vál la lat tól, mint a Nip pon Elec trics. Egy ilyen cég nél csak a leg -
job bak ke rül het nek fe le lős ál lás ba.

– Sze ren csé sek va gyunk, mert pon to san így áll a hely zet. De
biz tos va gyok ben ne, hogy ez a KNC-re is igaz, Taró-szan. Szu i csi
min dig nagy el is me rés sel be szél a KNC-ről.

– Bo csáss meg, Taró – szól tam köz be e pon ton. – Ter mé sze te -
sen bi zo nyá ra min den okod meg van, hogy op ti mis ta légy a KNC
jö vő jét il le tő en. De kí ván csi len nék rá, vé le mé nyed sze rint ki zá -
ró lag po zi tív ha tá sok kal jár-e, hogy a cé ged nél annyi nagy hor -
de re jű vál to zás tör tént a há bo rú után? Úgy hal lot tam, hogy a
régi ve ze tő ség ből szin te sen ki nem ma radt ott.

A ve jem ar cán el gon dol ko dó mo soly je lent meg, az u tán így
szólt:

– Na gyon is meg ér tem Apám ag go dal mát. A � a tal ság és az erő
ön ma gá ban nem min dig hoz za meg a leg jobb ered mé nye ket. De
őszin tén szól va, Apám, itt tel jes át ala kí tás ra volt szük ség. Új ve -
ze tők kel let tek, új, a mai vi lág nak meg fe le lő gon dol ko dás mód -
dal.

– Per sze, per sze. És nem két lem, hogy az új ve ze tő i tek a le he tő
leg rá ter met tebb em be rek. De mondd csak, Taró, nem ag gódsz
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időn ként, hogy egy kis sé túl si e tő sen kö vet jük az ame ri ka i a kat?
Bár mi kor kész va gyok el is mer ni, hogy a régi mód sze rek nagy ré -
szé nek örök re el kell tűn nie, de nem gon do lod, hogy oly kor a
rossz dol gok kal együtt né hány jót is el ve tünk? Ja pán oly kor úgy
hat, mint egy kis gye rek, aki egy ide gen fel nőt tet maj mol.

– Apám nak na gyon is iga za van. Biz tos va gyok ben ne, hogy
oly kor egy kis sé el ha mar kod tuk a dol go kat. De ál ta lá ban véve
ren ge teg min dent ta nul ha tunk az ame ri ka i ak tól. Csak az utób bi
pár év ben mi lyen so kat fej lőd tek a ja pá nok pél dá ul a de mok rá -
cia és az egyé ni jo gok te rén! Igen, Apám, az az ér zé sem, hogy Ja -
pán ban vég re el ké szült az az alap, amely re ra gyo gó jö vőt épít he -
tünk. Ezért van az, hogy a mi énk hez ha son ló cé gek bi za kod va
te kin te nek elő re.

– Így van, Taró-szan – mond ta Sze cu ko. – Szu i csi nak ugyan ez
az ér zé se. Mos ta ná ban több ször is ki fej tet te azt a né ze tét, hogy
négy évi zűr za var után az or szá gunk vég re a jövő felé for dult.

Bár a lá nyom Ta ró nak cí mez te a meg jegy zé sét, ha tá ro zot tan
az volt a be nyo má som, hogy ne kem szán ta a mon dan dó ját. Lát -
ha tó lag Taró is így ér tel mez te, mert ahe lyett, hogy Sze cu kó nak
vá la szolt vol na, foly tat ta:

– Igen, Apám, épp a múlt hé ten volt az érett sé gi ta lál ko zóm, és
a fegy ver le té tel óta elő ször for dult elő, hogy a je len lé vők, akik az
élet leg kü lön bö zőbb te rü le te i ről jöt tek, va la mennyi en bi za ko -
dás sal te kin tet tek a jö vő be. Te hát nem csak a KNC-nél ál ta lá nos
az az ér zés, hogy a dol gok kez de nek rend be jön ni. És mi köz ben
tö ké le te sen meg ér tem Apám ag go dal ma it, bí zom ben ne, hogy
az el múlt évek ben ál ta lá ban véve sok hasz no sat ta nul tunk, s ez
az új tu dás va la mennyi ün ket ra gyo gó jövő felé ve zet. De le het,
hogy nincs iga zam, Apám.

– De hogy is, de hogy is – mond tam mo so lyog va. – Amint mond -
tad, a te nem ze dé ked előtt két ség kí vül ra gyo gó jövő áll. És mind
olyan bi za ko dó ak vagy tok. Én csak a leg job ba kat kí ván ha tom
nek tek.

A ve jem vá la szol ni akart vol na, de e pil la nat ban Icsi ró át nyúlt
az asz tal fö lött, és is mét be fog ta az uj já val a sza kés pa lack szá ját,
amint már ko ráb ban is tet te. Taró oda for dult hoz zá, és így szólt:
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– Á, Icsi ró-szan. Ép pen rád van szük sé günk az esz me cse rénk -

hez. Mondd csak, mi le szel, ha nagy le szel?
Az uno kám egy da ra big a sza kés pa lac kot bá mul ta, az u tán

mo gor va pil lan tást ve tett rám. Az any ja meg fog ta a kar ját, és
oda súg ta neki:

– Icsi ró, Taró bá csi kér de zett va la mit. Mondd meg neki, mi
akarsz len ni.

– A Nip pon Elec trics el nö ke! – je len tet te ki han go san Icsi ró.
Va la mennyi en ne ve tés ben tör tünk ki.
– Biz tos vagy eb ben, Icsi ró-szan? – kér dez te Taró. – Nem sze -

ret nél in kább a mi ve ze tőnk len ni a KNC-nél?
– A Nip pon Elec trics a leg jobb vál la lat!
Megint el ne vet tük ma gun kat.
– Mi lyen kár! – je gyez te meg Taró. – Pe dig pár év múl va nagy

szük sé günk len ne Icsi ró-szan ra a KNC-nél.
Ez a pár be széd lát ha tó lag el te rel te Icsi ró � gyel mét a szaké ról,

s et től kezd ve úgy tűnt, jól érzi ma gát, és ha a fel nőt tek ne vet tek
va la min, har sá nyan csat la ko zott hoz zá juk. Csak a va cso ra leg vé -
gén kér dez te meg tö ké le te sen kö zöm bös han gon:

– A sza ké már mind el fo gyott?
– Egy csepp sem ma radt be lő le – fe lel te No ri ko. – Kérsz még

egy kis na rancs le vet, Icsi ró-szan?
Icsi ró ud va ri a san vissza uta sí tot ta, és is mét Taró felé for dult,

aki va la mit ma gya rá zott neki. Mind azon ál tal el tud tam kép zel -
ni, mennyi re csa ló dott, és hir te len fel tá madt ben nem a ha rag
Sze cu ko iránt, ami ért nem volt egy kis sé meg ér tőbb a kis � á val.

Nagy já ból egy órá val ké sőbb, ami kor be men tem a kis szo bá ba,
hogy jó éj sza kát kí ván jak Icsi ró nak, al kal mam nyílt, hogy négy -
szem közt be szél jek vele. A lám pa még égett, de Icsi ró már ha son
fe küdt a ta ka ró alatt, ar cát a pár ná hoz szo rít va. Ami kor el ol tot -
tam a vil lanyt, ész re vet tem, hogy a re dőny ré sem át be szű rő dik
a fény a szem ben lévő ház ból, s a fal ra meg a mennye zet re ár -
nyék csí kok ve tül nek. A szom széd szo bá ból át hal lat szott a lá nya -
im ne ve té se, és Icsi ró azt kér dez te sut tog va, ami kor le tér del tem
mel lé:

– Odzsi, No ri ko néni ré szeg?
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– Nem hin ném, Icsi ró. Csak ne vet va la min, ennyi az egész.
– De le het, hogy egy pi cit ré szeg. Nem gon do lod, Odzsi?
– Hát le het. Egy pi cit. Nincs az zal sem mi baj.
– A nők nem bír ják a sza két, ugye, Odzsi? – kér dez te, és a pár -

ná já ba kun co gott.
El ne vet tem ma gam, az tán azt mond tam:
– Tu dod, Icsi ró, nem sza bad fel iz gat nod ma gad azon, hogy ma

este nem kap tál sza két. Nem szá mít. Ha ma ro san meg nősz, és
annyi sza két ihatsz, amennyit csak akarsz.

Fel áll tam, és oda men tem az ab lak hoz, hogy meg néz zem, nem
le het-e szo ro sabb ra le eresz te ni a re dőnyt. Pár szor fel húz tam és
le en ged tem, de a lé cek kö zött min dig ma radt annyi rés, hogy
lát has sam a szem ben lévő épü let ki vi lá gí tott ab la ka it.

– Nem, Icsi ró, ezen iga zán nem ér de mes fel iz gat nod ma gad.
Az uno kám egy da ra big hall ga tott. Az tán meg hal lot tam a

hang ját a há tam mö gött:
– Odzsi csak ne ag gód jon.
– Tes sék? Hát ezt meg hogy ér ted, Icsi ró?
– Odzsi csak ne ag gód jon. Mert ha ag gó dik, nem tud el alud ni.

És az öre gek meg be teg sze nek, ha nem al sza nak.
– Ér tem. Jól van, Icsi ró. Odzsi meg ígé ri, hogy nem ag gó dik. De

te se iz gasd ma gad. Mert ezen iga zán nem sza bad fel iz gat nod
ma gad.

Icsi ró hall ga tott. Én is mét fel húz tam és le en ged tem a re dőnyt.
– Per sze – mond tam – ha tény leg ra gasz kod tál vol na hoz zá,

hogy meg kós tol hasd a sza két ma este, Odzsi kész lett vol na köz -
be lép ni és el in téz ni, hogy kap jál egy ki csit. De ha már így ala -
kult, azt hi szem, jól tet tük, hogy ez út tal rá hagy tuk a dol got a
nők re. Nem ér de mes fel dü hí te ni őket ilyen ap ró sá gok kal.

– Ott hon néha Apa csi nál ni akar va la mit, és Anya azt mond ja
neki, nem sza bad – szó lalt meg Icsi ró. – Néha még Apa is alul -
ma rad Anyá val szem ben.

– Csak ugyan? – kér dez tem ne vet ve.
– Úgy hogy Odzsi csak ne ag gód jon.
– Egyi künk nek sincs oka az ag go da lom ra, Icsi ró. – Há tat for dí -

tot tam az ab lak nak, és megint le tér del tem Icsi ró mel lé. – De
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most már pró bálj alud ni.

– Odzsi itt ma rad éj sza ká ra?
– Nem, Odzsi nem so ká ra vissza megy a sa ját há zá ba.
– Mi ért nem ma rad hat itt Odzsi is?
– Itt nincs elég hely, Icsi ró. Tu dod, hogy Odzsi nak nagy háza

van, és egye dül la kik ben ne.
– Ki jön Odzsi hol nap el bú csúz ni a pá lya ud var ra?
– Per sze, Icsi ró. Ott le szek. És biz tos, hogy ha ma ro san te is

megint el jössz.
– Odzsi csak ne ag gód jon, ami ért nem tud ta rá ven ni Anyát,

hogy ad jon ne kem sza két.
– Úgy lá tom, na gyon gyor san nősz, Icsi ró – mond tam ne vet ve.

– Nagy sze rű em ber le szel, ami kor fel nősz. Ta lán tény leg te le szel
a Nip pon Elec trics feje. Vagy va la mi ha son ló. De most ma radj
csönd ben egy ki csit, és pró bálj el alud ni.

Egy da ra big még ott ül tem mel let te, és ha meg szó lalt, hal kan
vá la szol tam neki. És azt hi szem, ek kor tör tént, mi köz ben az el -
sö té tí tett szo bá ban vár tam, hogy az uno kám el alud jon, s hall -
gat tam a fel-fel tö rő ne ve tést a szom széd szo bá ból, hogy gon dol -
koz ni kezd tem azon a be szél ge té sen, ame lyet az nap dél előtt
foly tat tunk Sze cu kó val a Ka va be Park ban. Va ló szí nű leg ek kor
nyílt elő ször al kal mam rá, hogy el töp reng jek raj ta, egé szen ed -
dig ész re sem vet tem, mennyi re fel bosszan tot tak Sze cu ko sza -
vai. Ám mire ott hagy tam alvó uno ká mat, és csat la koz tam a töb -
bi ek hez a nagy szo bá ban, azt hi szem, már meg le he tő sen dü hös
vol tam a na gyob bik lá nyom ra, s két ség kí vül ezért szól tam így
Ta ró hoz nem sok kal az u tán, hogy he lyet fog lal tam:

– Tu dod, ha az em ber be le gon dol, fur csá nak ta lál ja. Apád meg
én leg alább ti zen hat éve is mer jük egy mást, és még is csak ta valy
ba rát koz tunk össze iga zán.

– Igen – mond ta a ve jem –, de azt hi szem, ez nem rit ka ság.
Annyi szom széd ja van az em ber nek, aki vel csak kö szö nő vi -
szony ban van. Nagy kár, ha job ban be le gon do lunk.

– De per sze – foly tat tam – ami ben nün ket il let dok tor Sza i tó -
val, mi nem egy sze rű en csu pán szom szé dok vol tunk. Mind ket -
ten a mű vé szet vi lá gá hoz kö tőd tünk, hír ből jól is mer tük egy -
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mást. An nál saj ná la to sabb, hogy nem igye kez tünk kez det től
fog va ba rát sá got köt ni. Nem gon do lod, Taró?

Mi köz ben ezt mond tam, lop va Sze cu kó ra san dí tot tam, hogy
lás sam, � gyel-e.

– Csak ugyan nagy kár – mond ta Taró. – De leg alább vé gül
még is le he tő sé gük nyílt rá, hogy össze ba rát koz za nak.

– De én arra cé loz tam, Taró, hogy a do log még in kább saj ná la -
tos, ha te kin tet be vesszük, hogy mind vé gig tud tuk a má sik ról,
mi lyen ne ves sze mé lyi ség nek szá mít a mű vé szet vi lá gá ban.

– Igen, ez csak ugyan nagy kár. Az em ber azt gon dol ná, ha a
szom szé dunk ról tud juk, hogy egy ben ki vá ló kol lé gánk is, ak kor
könnyeb ben ke rü lünk kö ze leb bi kap cso lat ba vele. De azt hi -
szem, gyak ran még is más képp tör té nik, mert az em be rek túl sá -
go san el fog lal tak.

Némi elég té tel lel pil lan tot tam Sze cu kó ra, de a lá nyom sem mi
je lét nem adta, hogy fel fog ta vol na Taró sza va i nak ér tel mét. Le -
het sé ges per sze, hogy nem is � gyelt oda iga zán; én azon ban úgy
vé lem, hogy Sze cu ko na gyon is ér tet te, mi ről van szó, csak büsz -
ke sé gé ben nem kí ván ta vi szo noz ni a pil lan tá so mat, mi után
szem be sí tet tem an nak bi zo nyí té ká val, hogy té ve sek vol tak a
bur kolt cél zá sok, ame lye ket az nap dél előtt a Ka va be Park ban
tett.

Szép las san sé tál tunk a szé les köz pon ti fa sor ban, s cso dál tuk a
két ol dalt so ra ko zó őszi fá kat. Össze ve tet tük be nyo má sa in kat ar -
ról, ho gyan il lesz ke dett be No ri ko az új éle té be, s egyet ér tet tünk
ab ban, hogy lát ha tó lag iga zán bol dog.

– Ez iga zán nagy öröm – mond tam. – Már kezd tem na gyon ag -
gód ni a jö vő je mi att, de most úgy tű nik, igen jól ala kul nak a dol -
gai. Taró cso dá lat ra mél tó em ber. Jobb par ti ban nem is re mény -
ked het tünk vol na.

– Fur csa be le gon dol ni – mond ta mo so lyog va Sze cu ko –, hogy
alig egy éve még mennyi re ag gód tunk No ri ko mi att.

– Ez iga zán nagy öröm. És tu dod, Sze cu ko, há lás va gyok ne ked
azért, amit eb ben az ügy ben tet tél. So kat se gí tet tél a hú god nak,
ami kor nem men tek olyan jól a dol gok.



– De hogy is, olyan messze vol tam, hogy szin te sem mit sem
tud tam ten ni.

– Szó sincs róla – mond tam ne vet ve –, hi szen ép pen te � gyel -
mez tet tél ta valy. „Övin téz ke dé sek”, em lék szel, Sze cu ko? Amint
lá tod, nem hagy tam � gyel men kí vül a ta ná cso dat.

– El né zést, Apám, de mi fé le ta nács ra gon dol?
– Ugyan, Sze cu ko, ne légy már ilyen ta pin ta tos. Ma már tö ké -

le te sen kész va gyok el is mer ni, hogy nincs okom büsz ké nek len -
ni a pá lya fu tá som bi zo nyos as pek tu sa i ra. Sőt, a há zas sá gi tár -
gya lá sok so rán is el is mer tem ezt, pon to san úgy, ahogy ja va sol -
tad.

– El né zést, de nem egé szen vi lá gos szá mom ra, mire cé loz
Apám.

– No ri ko nem me sélt ne ked a miairól. Nos, az nap este gon dos -
kod tam róla, hogy a pá lya fu tá som kér dé se ne áll jon a bol dog sá -
ga út já ba. Per sze, bát ran ki je lent he tem, hogy min den kép pen így
jár tam vol na el, de azért há lás va gyok a ta va lyi ta ná cso dért.

– Bo csás son meg, Apám, de nem em lék szem, hogy bár mi lyen
ta ná csot ad tam vol na ta valy. Ami pe dig a miait il le ti, No ri ko jó
né hány szor me sélt róla. Sőt, köz vet le nül a miai után le ve let kül -
dött, amely ben le ír ta, mennyi re meg le pő dött… mennyi re meg -
le pő dött Apám ön os to ro zá sán.

– Nem cso dá lom, hogy meg le pő dött. No ri ko min dig is alá be -
csül te az ő jó öreg ap ját. De én nem va gyok olyan em ber, aki
szen ve dés re íté li a lá nyát, csak mert túl büsz ke ah hoz, hogy
szem be néz zen a dol gok kal.

– No ri ko azt írta, mély sé ge sen za var ba hoz ta Apám az nap esti
vi sel ke dé se. És min den va ló szí nű ség sze rint Sza i tó ék is így vol -
tak ez zel. Sen ki sem ér tet te pon to san, mit akart Apám ez zel az
egésszel. Szu i csi is el ké pe dé sé nek adott han got, ami kor fel ol vas -
tam neki No ri ko le ve lét.

– Hát ez hi he tet len! – mond tam ne vet ve. – Ugyan, Sze cu ko, hi -
szen te ma gad biz tat tál erre ta valy. Te ja va sol tad, hogy te gyek
„óv in téz ke dé se ket”, ne hogy Sza i tó ék kal is úgy el hi bázzuk a dol -
got, mint Mi ja ké ék kal. Nem em lék szel?



– Bi zo nyá ra rop pant fe le dé keny va gyok, de saj nos egy ál ta lán
nem em lék szem arra, ami ről Apám be szél.

– Na hát, Sze cu ko, ez hi he tet len!
Sze cu ko hir te len meg állt, és fel ki ál tott:
– Mi lyen cso dá la to sak a ju har fák az év nek eb ben a sza ká ban!
– Igen – he lye sel tem. – És késő ősszel min den bi zonnyal még

szeb bek lesz nek.
– Mi lyen cso dá la to sak – is mé tel te a lá nyom mo so lyog va, majd

újra el in dul tunk. Az tán Sze cu ko meg szó lalt: – Ami azt il le ti,
Apám, teg nap este el tár sa log tunk egy-két do log ról, és Taró-szan
meg em lí tett egy be szél ge tést, ame lyet a múlt hé ten foly ta tott
Apám mal. Egy ze ne szer ző ről be szél get tek, aki nem rég ön gyil -
kos sá got kö ve tett el.

– Na gu csi Ju kio? Á, igen, em lék szem erre a be szél ge tés re. Lás -
suk csak, mint ha Taró azt ál lí tot ta vol na, hogy az il le tő ön gyil -
kos sá ga ér tel met len volt.

– Taró-szant kis sé ag gasz tot ta, hogy Apám ennyi re ér dek lő dik
Na gu csi úr ha lá la iránt. Mint ha Apám va la mi fé le pár hu za mot
vont vol na a sa ját pá lya fu tá sa és Na gu csi úré kö zött. Va la -
mennyi ün ket ag go da lom mal töl tött el ez a hír. Amúgy is ag -
gaszt mind annyi un kat, hogy Apám a nyug díj ba vo nu lá sa óta
kis sé mint ha le han golt len ne.

El ne vet tem ma gam, és azt mond tam:
– Meg nyu god hatsz, Sze cu ko. Egyet len pil la nat ra sem for dult

meg a fe jem ben, hogy kö ves sem Na gu csi úr pél dá ját.
– Úgy tu dom – foly tat ta –, hogy Na gu csi úr da lai a moz gó sí tás

min den szint jén rend kí vül je len tős sze re pet ját szot tak. Eb ből
kö vet ke ző leg va ló szí nű sít he tő en volt némi alap ja azon kí ván sá -
gá nak, hogy a po li ti ku sok kal és a tá bor no kok kal együtt ő is vál -
lal ja a fe le lős sé get a tör tén te kért. Apám azon ban té ved, ha ilyen
sze re pet tu laj do nít ma gá nak. Vég té re is Apám csu pán fes tő volt.

– Hadd nyug tas sa lak meg, Sze cu ko, hogy egy pil la nat ra sem
jut na eszem be olyas mit ten ni, amit Na gu csi tett. De nem tölt el
túl nagy büsz ke ség gel, hogy ma gam is meg le he tő sen be fo lyá sos
em ber vol tam, és a be fo lyá so mat ka taszt ro fá lis cél ra hasz nál -
tam.



A lá nyom mint ha el gon dol ko dott vol na ezen egy pil la nat ra.
Az u tán azt mond ta:

– Bo csás son meg, de ta lán fon tos, hogy he lyes pers pek tí vá ból
szem lél jük a dol go kat. Apám fes tett né hány re mek ké pet, és két -
ség kí vül a be fo lyá so sabb fes tők közé tar to zott. De Apám mun -
kás sá gá nak nem sok köze volt azok hoz a na gyobb ügyek hez,
ame lyek ről be szé lünk. Apám csu pán fes tő volt. Nem sza bad azt
hin nie, hogy va la mi ha tal mas go nosz sá got kö ve tett el.

– Nos, Sze cu ko, ez na gyon kü lön bö zik a ta va lyi ta ná csod tól.
Ak ko ri ban úgy tűnt, hogy a pá lya fu tá som nagy te her té telt je -
lent.

– Bo csás son meg, Apám, de kény te len va gyok meg is mé tel ni,
hogy nem ér tem a ta va lyi há zas sá gi tár gya lá sok ra tett cél zá sa it.
Sőt ki fe je zet ten rej tély szá mom ra, mi köze lett vol na Apám pá -
lya fu tá sá nak a tár gya lá sok hoz. Sza i tó é kat, úgy tű nik, egy ál ta -
lán nem ér de kel te ez a kér dés, és amint mond tuk, igen csak za -
var ba hoz ta őket Apám vi sel ke dé se a miain.

– Ez rop pant meg le pő, Sze cu ko. Az a hely zet, hogy dok tor Sza i -
tó val rég óta is mer jük egy mást. Vá ro sunk egyik leg ki vá lóbb mű -
íté sze ként mind vé gig � gye lem mel kí sér te a pá lya fu tá so mat, és
mun kás sá gom saj ná la to sabb as pek tu sa i val is tö ké le te sen tisz tá -
ban volt. En nél fog va na gyon is he lyes volt ré szem ről, hogy ami -
kor a tár gya lá sok el ér tek egy bi zo nyos pont ra, vi lá gos sá tet tem
az ál lás pon to mat. Őszin tén bí zom ben ne, hogy dok tor Sza i tó
nagy ra ér té kel te ezt a cse le ke de te met.

– Bo csás son meg, de Taró-szan sza va i ból az tűnt ki, hogy dok -
tor Sza i tó egy ál ta lán nem is mer te ilyen be ha tó an Apám mun -
kás sá gát. Ter mé sze te sen is mer te Apá mat mint a szom széd ját.
De min den jel sze rint nem is sej tet te, hogy Apám nak is köze van
a mű vé szet vi lá gá hoz, amíg a múlt év ben el nem kez dőd tek a
tár gya lá sok.

– Na gyon té vedsz, Sze cu ko – mond tam ne vet ve. – Dok tor Sza i -
tó val hosszú évek óta is mer jük egy mást. Gyak ran meg áll tunk
az ut cán, és el cse veg tünk a mű vé szet vi lá gá nak hí re i ről.

– Bi zo nyá ra té ved tem. Bo csás son meg. De ak kor is fon tos
hang sú lyoz ni, hogy sen ki sem te kin tett el íté lő en Apám múlt já -
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ra. Na gyon re mé lem, hogy a jö vő ben Apám nem fog ja ma gát
olyan em be rek hez ha son lí ta ni, mint az a sze ren csét len ze ne -
szer ző.

Nem vi tat koz tam to vább Sze cu kó val, s va la hogy úgy em lék -
szem, ha mar át tér tünk je len ték te le nebb té mák ra. Mind azon ál -
tal sem mi két ség, a lá nyom sok min den ben té ve dett az nap dél -
előtt. Hogy csak egyet em lít sek, kép te len ség, hogy dok tor Sza i tó
a hosszú évek so rán ne lett vol na tisz tá ban vele, mi lyen hír név -
nek ör ven dek fes tő ként. És ami kor az nap este va cso ra után ad -
dig mes ter ked tem, míg Taró meg nem erő sí tet te ezt, csu pán
azért jár tam el így, hogy tisz táz zam a dol got Sze cu ko előtt; mert
jó ma gam egy pil la na tig sem ké tel ked tem az iga zam ban. Élén -
ken em lék szem pél dá ul arra, ami kor azon a ve rő fé nyes na pon,
úgy ti zen hat év vel ez előtt, dok tor Sza i tó elő ször szó lí tott meg,
mi köz ben az új há zam ke rí té sét ja vít gat tam. „Iga zán meg tisz te -
lő, hogy ilyen nagy em ber köl tö zött a szom széd sá gunk ba” – ezt
mond ta, ami kor meg lát ta a ne ve met a ka pu osz lo pon. Tisz tán
em lék szem erre a ta lál ko zás ra, és két ség sem fér hoz zá, hogy
Sze cu ko té ved.
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Mi után teg nap késő dél előtt ér te sül tem Ma cu da ha lá lá ról,
könnyű ebé det ké szí tet tem ma gam nak, majd el in dul tam, hogy
meg moz gas sam a tag ja i mat.

Kel le me sen me leg idő ben sé tál tam le a domb ról. A fo lyó hoz
érve meg áll tam a Té to vá zás híd ján, és kö rül néz tem. Az ég hal -
vány kék volt, és kis sé tá vo labb a fo lyó par ton, ott, ahol az új bér -
há zak kez dőd nek, két kis � út pil lan tot tam meg, akik hor gász -
bot tal ját sza doz tak a víz szé lén. Egy da ra big néz tem őket, és
köz ben Ma cu da ha lá lá nak híre járt a fe jem ben.

Mi után No ri ko há zas sá gi tár gya lá sa i nak ide jén is mét fel vet -
tem vele a kap cso la tot, min dig ter vez tem, hogy újra meg lá to ga -
tom, de vé gül is csak nagy já ból egy hó nap pal ez előtt ju tot tam el
is mét Ara ka vá ba. Va la mi su gal lat nyo mán in dul tam el, mert ak -
kor még nem sej tet tem, hogy ilyen kö zel a vég. Ta lán Ma cu da
egy ki csit bol do gab ban halt meg azok után, hogy az nap dél után
meg oszt hat ta ve lem a gon do la ta it.

Ami kor oda ér tem, Szuzu ki kis asszony azon nal meg is mert, és
meg le he tő sen iz ga tot tan kí sért be. Eb ből arra kö vet kez tet tem,
hogy más fél év vel az előt ti lá to ga tá som óta nem so kan ke res het -
ték fel Ma cu dát.

– Sok kal erő sebb, mint ami kor a leg utóbb lát ta – új sá gol ta
Szuzu ki kis asszony bol do gan.

Be ve ze tett a fo ga dó szo bá ba, majd nem sok kal ez u tán min den
se gít ség nél kül be jött Ma cu da, bő ki mo nó ba öl töz ve. Lát ha tó lag
örült, hogy újra lát hat, s egy da ra big sem mi sé gek ről, kö zös is -
me rő se ink ről tár sa log tunk. Azt hi szem, csak ak kor ju tott
eszem be, hogy meg kö szön jem Ma cu da biz ta tó le ve lét, ame lyet
nem sok kal az előt ti be teg sé gem ide jén in té zett hoz zám, ami kor
Szuzu ki kis asszony be hoz ta a teát, majd is mét tá vo zott.

– Úgy lá tom, szé pen rend be jött, Ono – je gyez te meg Ma cu da. –
Rá né zés re sen ki meg nem mon da ná, hogy nem rég be teg volt.

– Már sok kal job ban va gyok – mond tam. – Csak vi gyáz nom
kell, hogy ne fá rasszam ki ma ga mat túl sá go san. És min den ho vá



ez zel a bot tal kell men nem. Egyéb iránt épp olyan jól va gyok,
mint az előtt.

– Csa ló dást okoz ne kem, Ono. Azt hit tem, együtt tár gyal juk
majd ki a be teg sé ge in ket, amint két öreg em ber hez il lik. De min -
den ugyan úgy van, mint ami kor a leg utóbb el jött. Én csak itt
ülök, és irigy lem az egész sé gét.

– Bu ta sá go kat be szél, Ma cu da. Na gyon is jól néz ki.
– Er ről ne he zen fog meg győz ni, Ono – mond ta ne vet ve –, bár

igaz, hogy az el múlt év ben újra fel szed tem né hány ki lót. De me -
sél jen, mi van No ri ko-szan nal, bol dog? Úgy hal lot tam, si ke re sen
zá rul tak a há zas sá gi tár gya lá sok. Ami kor leg utóbb itt járt, na -
gyon ag gó dott a lá nya jö vő je mi att.

– Na gyon jól ala kul tak a dol gok. No ri ko ősz re gye re ket vár. A
sok ag go da lom után olyan jól ala kul tak a dol gok, hogy jobb sor -
sot nem is re mél het tem vol na No ri kó nak.

– Te hát ősszel meg szü le tik az uno ká ja. Van hát mire vár nia.
– Ami azt il le ti – mond tam –, a na gyob bik lá nyom nak a jövő

hó nap ban szü le tik meg a má so dik gye re ke. Már rég óta vá gyott
még egy gye rek re, úgy hogy ez kü lö nö sen ör ven de tes hír.

– Igen, igen. Te hát két uno kát is vár hat. – Egy da ra big csak ült,
mo soly gott, és bó lo ga tott ma gá ban. Az u tán azt mond ta: – Bi zo -
nyá ra em lék szik, Ono, en gem min dig túl sá go san le fog lal tak a
vi lág meg vál tó ter ve im ah hoz, hogy há zas ság ra gon dol jak. Em -
lék szik még, mi lyen vi tá ink vol tak, mi előtt össze há za so dott Mi -
csi ko-szan nal?

Mind ket ten el ne vet tük ma gun kat.
– Két uno ka – is mé tel te meg Ma cu da. – Nos, ezek sze rint van

mire vár nia.
– Igen. Ami a lá nya i mat il le ti, na gyon sze ren csés va gyok.
– És mond ja, Ono, szo kott fes te ni mos ta ná ban?
– Pár ak va rellt, idő töl tés nek. Leg in kább nö vé nye ket, vi rá go -

kat, csak a ma gam szó ra koz ta tá sá ra.
– Min den eset re öröm mel hal lom, hogy újra fest. Ami kor leg -

utóbb itt járt, azt hit tem, örök re fel ha gyott a fes té szet tel. Ak kor
na gyon ki áb rán dult volt.

– Két ség kí vül így van. Hosszú ide ig nem nyúl tam fes ték hez.
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– Igen, Ono, na gyon ki áb rán dult nak tűnt. – Az u tán mo so lyog -

va te kin tett rám, és azt mond ta: – De per sze ez egy ál ta lán nem
cso da, hi szen annyi ra vá gyott rá, hogy va la mi nagy tet tet vi -
gyen vég hez.

Vi szo noz tam a mo so lyát, és így fe lel tem:
– De hi szen maga is így volt ez zel, Ma cu da. A maga cél jai is

épp oly fenn köl tek vol tak. Vé gül is maga fo gal maz ta meg azt a
ki ált ványt a kí nai vál ság gal kap cso la tos kam pá nyunk hoz. Ez
nem vall ép pen sze rény am bí ci ók ra.

Megint mind ket ten fel ne vet tünk. Az u tán Ma cu da azt mond ta:
– Bi zo nyá ra em lék szik, Ono, hogy min dig na iv nak ne vez tem.

Foly ton ki csú fol tam, mert szűk lá tó kö rű nek tar tot tam, mint
min den mű vészt. Maga meg ha ra gu dott rám emi att. Nos, úgy
tű nik, vé gül is egyi künk sem bi zo nyult elég gé szé les lá tó kö rű -
nek.

– Azt hi szem, iga za van. De ha egy ki csit vi lá go sab ban lát tuk
vol na a dol go kat, ak kor az olya nok, mint maga meg én, Ma cu -
da… ki tud ja, ta lán tény leg va la mi jót te het tünk vol na. Mennyi
ener gia és bá tor ság volt ben nünk va la ha! Igen, nyil ván mind -
ket tő ben bő vel ked tünk, más képp nem csi nál hat tunk vol na
olyas mit, mint az Új Ja pán-kam pány, em lék szik?

– Em lék szem. Ha tal mas erők kel áll tunk szem ben. Könnyen
inunk ba száll ha tott vol na a bá tor sá gunk. Azt hi szem, na gyon
el tö kél tek le het tünk, Ono.

– De én leg alább is so sem lát tam va la mi vi lá go san a dol go kat
ak ko ri ban. Szűk lá tó kö rű vol tam, mint min den mű vész, ahogy
mond ta. Egyéb ként még ma is ne he zem re esik el kép zel ni a vá -
ros ha tá ra in túl el te rü lő vi lá got.

– Ma nap ság – mond ta Ma cu da – ne kem még a ker tem ha tá rán
túl el te rü lő vi lá got is ne he zem re esik el kép zel ni. Úgy hogy ma
már ket tőnk kö zül ta lán maga a szé le sebb lá tó kö rű, Ono.

Megint el ne vet tük ma gun kat, az u tán Ma cu da kor tyolt egyet a
te á já ból.

– De sem mi szük ség rá, hogy igaz ta la nul hi báz tas suk ma gun -
kat – mond ta. – Min ket leg alább a hi tünk ve zé relt, és min dent
meg tet tünk, ami tő lünk telt. Mind össze annyi tör tént, hogy a
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vé gén ki de rült ró lunk, mi is csak hét köz na pi em be rek va gyunk.
Hét köz na pi em be rek, min den kü lö nö sebb éles lá tás nél kül. Az
már csak a mi sze ren csét len sé günk, hogy ép pen ilyen idők ben
vol tunk hét köz na pi em be rek.

Ma cu da ko ráb bi sza vai a kert re irá nyí tot ták a � gyel me met.
Igen kel le mes ta va szi dél után volt, és Szuzu ki kis asszony fé lig
nyit va hagy ta a to ló aj tót, úgy hogy on nan, ahol ül tem, lát ni le -
he tett, amint a ve ran da fé nyes re csi szolt desz ká in va kí tó an csil -
log a nap fény. Lágy szel lő li be gett be a szo bá ba, s eny he füst sza -
got ho zott. Fel áll tam, és oda men tem a to ló aj tó hoz.

– Az égett szag min dig kel le met len ér zé se ket kelt ben nem – je -
gyez tem meg. – Nem rég még bom bá zást és tü zet je len tett. – To -
vább bá mul tam a ker tet egy da ra big, az tán hoz zá tet tem: – Jövő
hó nap ban már öt éve lesz, hogy Mi csi ko meg halt.

Ma cu da egy ide ig hall ga tott. Az u tán hal lot tam, hogy meg szó -
lal mö göt tem:

– Ma nap ság az égett szag több nyi re annyit je lent, hogy va la -
me lyik szom széd rend be te szi a kert jét.

Va la hol a ház ban ütni kez dett egy óra.
– Ide je meg etet ni a pon tyo kat – mond ta Ma cu da. – Tud ja, jó

so kat kel lett győz köd nöm Szuzu ki kis asszonyt, míg meg en ged -
te, hogy újra etes sem a pon tyo kat. Ré geb ben rend sze re sen csi -
nál tam, de pár hó nap ja meg bot lot tam az egyik kő ben. Utá na so -
kat kel lett győz köd nöm.

Ma cu da fel állt, fel vet te a ve ran dán ha gyott szal ma pa pu csát,
és ki men tünk a kert be. Óva to san lép ked tünk a sima mo há val
bo rí tott kis dom bok kö zött a nap fény ben úszó ta vacs ká ig,
amely a kert túl só vé gé ben te rült el.

Mi köz ben a tó part ján áll va néz tük a sűrű, zöld vi zet, meg hal -
lot tunk va la mit, és mind ket ten fel te kin tet tünk. Nem messze tő -
lünk egy négy-öt év kö rü li kis �ú le sett be a ke rí tés fö lött, mind -
két ke zé vel egy fa ág ba ka pasz kod va. Ma cu da el mo so lyo dott, és
oda ki ál tott neki:

– Á, jó es tét, Boccsan!
A �ú egy ide ig még bá mult min ket, az u tán el tűnt. Ma cu da

mo soly gott, és el kezd te be do bál ni a hal ele delt a víz be.
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– Az egyik szom széd kis �a – mond ta. – Min den nap eb ben az

órá ban fel má szik a fára, és � gye li, ahogy ki jö vök és meg ete tem a
ha la i mat. De szé gyen lős, és ha szó lok hoz zá, el sza lad. – Hal kan
fel ne ve tett. – Sok szor el töp ren gek raj ta, mi ért fá raszt ja ma gát
ez zel nap mint nap. Nem sok ér de ke set lát hat. Csak egy bot ra tá -
masz ko dó öreg em bert, aki a ker ti tava mel lett áll, és ete ti a pon -
tyo kat. Kí ván csi len nék, mit ta lál olyan iz gal mas nak egy e� é le
je le net ben.

Oda pil lan tot tam a ke rí tés re, ahol az imént a kis arc lát szott, és
azt mond tam:

– Nos, ma meg le pe tés ben volt ré sze a kis � ú nak. Ma két bot ra
tá masz ko dó öreg em bert lá tott a tó nál.

Ma cu da ezen szív ből ne ve tett, az u tán to vább do bál ta a hal ele -
delt a víz be. Két-há rom gyö nyö rű ponty fel jött a fel szín re, pik -
ke lye ik meg-meg csil lan tak a nap fény ben.

– Ka to na tisz tek, po li ti ku sok, üz let em be rek – mond ta Ma cu da.
– Va la mennyi en meg kap ták a ma gu két azért, ami ez zel az or -
szág gal tör tént. De ami a ma gunk faj tát il le ti, Ono, mi csak el -
enyé sző mér ték ben já rul tunk hoz zá a dol gok hoz. Ma már sen kit
sem ér de kel, mit tet tek az olya nok, mint maga meg én. Ránk
néz nek, és két bot ra tá masz ko dó öreg em bert lát nak. – Rám mo -
soly gott, az tán to vább etet te a ha la kat. – Ez már csak min ket ér -
de kel. Ami kor az olya nok, mint maga meg én, Ono, vissza te kin -
te nek az éle tük re, és lát ják, mi lyen hi bá kat kö vet tek el… ez már
raj tunk kí vül sen kit sem ér de kel.

De még ek kor is volt va la mi Ma cu da mo do rá ban azon a dél -
utá non, ami azt su gall ta, hogy ko ránt sem ki áb rán dult em ber. És
két ség kí vül nem is volt rá sem mi oka, hogy ki áb rán dult em ber -
ként hal jon meg. Ha vissza te kin tett az éle té re, csak ugyan lát ha -
tott bi zo nyos hi bá kat, de bi zo nyá ra fel is mer te azo kat a dol go kat
is, ame lyek re büsz ke le he tett. Mert, amint ő maga mu ta tott rá,
az olya nok nak, mint ő meg én, meg van az az elég té te lük, hogy
tud ják: bár mit tet tek is ak ko ri ban, min dig jó hi sze mű en cse le -
ked tek. Ter mé sze te sen volt né hány me rész lé pé sünk, és gyak ran
túl sá go san is szem el len zős mó don jár tunk el; de ez két ség kí vül
még min dig jobb, mint ha az em ber aka rat vagy bá tor ság hí ján
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soha nem te szi pró bá ra a meg győ ző dé sét. Ha az em ber ben elég
mé lyen él a meg győ ző dés, ak kor fel tét le nül el jut egy pont ra,
ahol már hit vány ság vol na to vább kön tör fa laz ni. Biz tos va gyok
ben ne, hogy Ma cu da is va la hogy így gon dol ko dott, ami kor
vissza te kin tett az éle té re.

Van egy bi zo nyos pil la nat, ame lyet gyak ran fel idé zek ma gam -
ban – 1938 má ju sá ban volt, nem sok kal az u tán, hogy meg kap -
tam a Si ge ta Ala pít vány dí ját. Pá lya fu tá som ezen sza ka szá ban
sok kü lön fé le díj ban és el is me rés ben ré sze sül tem, de a Si ge ta
Ala pít vány díja a köz vé le ke dés sze rint ki vált képp je len tős mér -
föld kő nek szá mí tott. Rá adá sul, úgy em lék szem, épp azon a hé -
ten fe jez tük be Új Ja pán-kam pá nyun kat, amely nagy si kert ara -
tott. A díj át adás utá ni este az ün nep lés je gyé ben telt. Em lék -
szem, ott ül tem a Migi-Hi da ri ban, kö rü löt tem a ta nít vá nya im és
a kol lé gá im, egyik italt hoz ták a má sik után, és egy mást kö vet -
ték a tisz te le tem re el mon dott po hár kö szön tők. Az nap este
szám ta lan is me rős né zett be a Migi-Hi da ri ba, hogy gra tu lál jon;
sőt em lék szem, még egy rend őr fő nök is be jött, aki vel az előtt so -
sem ta lál koz tam, hogy ki fe jez ze el is me ré sét. De bár mi lyen bol -
dog vol tam is azon az es tén, a mély sé ges di a dal ér zet és elé ge -
dett ség, ame lyet a díj nak meg kel lett vol na hoz nia, fur csa mó -
don nem volt se hol. Igen, e� é le ér zé se im csak né hány nap pal
ké sőbb tá mad tak, ami kor Va ka ba pre fek tú ra dim bes-dom bos
vi dé kén jár tam.

Nagy já ból ti zen hat éve nem for dul tam meg Va ka bá ban – az -
óta, hogy el szán tan, de a jö vő től tart va el hagy tam Mori-szan
vil lá ját. Noha min den for má lis kap cso la tot meg sza kí tot tam
Mori-szan nal, az el telt évek so rán min dig is ér dek lő dés sel kö vet -
tem egy ko ri ta ná rom sor sát, így hát pon to san tisz tá ban vol tam
vele, hogy vá ro sá ban egy re cse ké lyebb te kin tély nek ör vend. Az
Uta ma ro-ha gyo mány és az eu ró pai ha tá sok öt vö zé sé re irá nyu ló
tö rek vé se it mély sé ge sen ha za � at lan nak bé lye gez ték, s azt le he -
tett hal la ni, hogy mind je len ték te le nebb he lye ken ren de zi meg
nagy ne he zen a ki ál lí tá sa it. Sőt több for rás ból is úgy ér te sül tem,
hogy jö ve de lem ki egé szí tés cél já ból nép sze rű ma ga zi nok nak
kez dett il luszt rá ci ó kat ké szí te ni. Ugyan ak kor biz tos le het tem
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ben ne, hogy Mori-szan is � gye lem mel kí sé ri az én kar ri e rem
ala ku lá sát, és min den va ló szí nű ség sze rint hal lott róla, hogy
meg kap tam a Síg eta Ala pít vány dí ját. Ami kor te hát azon a na -
pon le száll tam a vo nat ról a fa lu si ál lo má son, na gyon is tu da tá -
ban vol tam, mi cso da vál to zást ho zott ket tőnk éle té be az idő.

Nap sü töt te ta va szi dél utá non in dul tam el Mori-szan vil lá ja
felé a dim bes-dom bos tá jat át sze lő úton, az er dőn ke resz tül. Las -
san lép ked tem, íz lel get tem, mi lyen ér zés itt jár ni, az egy kor oly
jól is mert vi dé ken. S köz ben mind vé gig azt for gat tam a fe jem -
ben, mi lesz majd, ha is mét ott ál lok Mori-szan előtt. Ta lán tisz -
te let re mél tó ven dég ként ke zel; de az is le het, hogy ugyan olyan
tá vol ság tar tó lesz ve lem, mint a vil lá ban töl tött utol só nap ja im
so rán; vagy ta lán úgy vi sel ke dik majd, mint ami kor még ked -
venc ta nít vá nya ként tar tott szá mon – vagy is mint ha egyi künk
hely ze té ben sem kö vet kez tek vol na be nagy vál to zá sok az óta.
Azt már elő re el dön töt tem, hogy nem té rek vissza a régi szo ká -
sok hoz, és nem szó lí tom Szen sze i nek; egy sze rű en csak úgy szó -
lok hoz zá, mint ha a kol lé gám vol na. És ha nem haj lan dó el is -
mer ni, mi lyen ne ves mű vész lett be lő lem, ak kor ba rát sá gos ne -
ve tés sel va la mi ilyes mit mon dok: „Amint lát ja, Mori-szan, nem
iga zo ló dott be a fé lel me, nem kell kép re gény raj zo lás ra fe csé rel -
nem az idő met.”

Eköz ben a he gyi ös vé nyen el ér tem arra a pont ra, ahon nan
gyö nyö rű ki lá tás nyílt a fák kö zött meg bú vó vil lá ra. Egy pil la -
nat ra meg áll tam, hogy meg cso dál jam a lát ványt, amint évek kel
az előtt tet tem. Fris sí tő szél fújt, és lát tam, hogy oda lent a völgy -
ben a fák sze lí den haj la doz nak. Azon gon dol koz tam, va jon fel -
újí tot ták-e az óta a vil lát, de ilyen tá vol ság ból le he tet len volt
meg ál la pí ta ni.

Egy idő után le ül tem a hegy ge rin cen növő fűbe, és to vább bá -
mul tam Mori-szan vil lá ját. Elő vet tem a ba tyum ból né hány na -
ran csot, ame lye ket egy ut cai árus nál vet tem a vas út ál lo más
mel lett, és esze get ni kezd tem. S ahogy ott ül tem és le néz tem a
vil lá ra, és él vez tem a friss na ran csok ízét, egy szer re el ön tött az a
bi zo nyos mély sé ges di a dal ér zet és elé ge dett ség. Ne héz vol na le -
ír ni ezt az ér zést, mert erő sen kü lön bö zött at tól, amit ki sebb



győ zel mek ese tén él át az em ber – és, amint mond tam, erő sen
kü lön bö zött mind at tól, amit az ün nep lés so rán él tem át a Migi-
Hi da ri ban. Va la mi mély ről jövő bol dog ság volt, amely ab ból a
meg győ ző dés ből fa kadt, hogy erő fe szí té se im iga zo lást nyer tek;
hogy ér de mes volt ke mé nyen dol goz ni, le győz ni a két sé ge i met;
hogy va la mi iga zán ér té ke set és ki vá lót al kot tam. Nem men tem
to vább a vil la felé az nap – úgy érez tem, nem len ne sem mi ér tel -
me.

Úgy gon do lom, nem sok em ber nek ada tik meg ez az ér zés. Az
olya nok, mint a Tek nős bé ka, vagy mint Sin ta ró, ren de sen és ár -
tal mat la nul vég zik ki tar tó mun ká ju kat, de soha nem is mer he tik
meg azt a bol dog sá got, ame lyet én az nap érez tem. Mert az ilye -
nek nem tud ják, mit je lent min dent koc ká ra ten ni an nak ér de -
ké ben, hogy ki emel ked jünk a kö zép sze rű ség ből.

Ma cu da vi szont más eset volt. Gyak ran vi tat koz tunk ugyan,
de egy for mán vi szo nyul tunk az élet hez, és biz tos va gyok ben ne,
hogy ő is vissza te kint he tett egy-két ilyen pil la nat ra. Sőt min den
bi zonnyal ezen járt az esze, ami kor utol só be szél ge té sünk so rán
el lá gyult mo sollyal azt mond ta: „Min ket leg alább a hi tünk ve zé -
relt, és min dent meg tet tünk, ami tő lünk telt.” Mert bár mennyi -
re át ér té ke li is az em ber utó lag a pá lya fu tá sát, min dig vi gasz ta -
ló a tu dat, hogy volt az éle té ben egy-két olyan pil la nat, ami kor
va ló di elé ge dett ség töl töt te el – mint ami lyet én él tem át azon a
na pon, oda fent a he gyi ös vé nyen.

Teg nap reg gel, mi után pár per cig áll do gál tam a Té to vá zás
híd ján, és Ma cu dá ra gon dol tam, to vább sé tál tam ar ra fe lé, ahol
egy kor a vi gal mi negye dünk volt. Mos tan ra úgy át épí tet ték a
kör nyé ket, hogy szin te fel is mer he tet len né vált. A kes keny kis
utca he lyén, amely haj dan zsú fol va volt em be rek kel és a kü lön -
fé le ven dég lá tó he lyek hir de té se i vel, ma egy szé les be to nút hú -
zó dik, ahol egész nap te her au tók dü bö rög nek fel-alá. Ott, ahol
egy kor Ka va ka mi asszony kocs má ja állt, ma négy eme le tes,
üveg hom lok za tú iro da épü let ma ga so dik. Mel let te szá mos, ha -
son ló nagy sá gú épü let lát ha tó, s nap köz ben ki-be fut kos nak
szor go san a hi va ta li dol go zók, kéz be sí tők, kül dön cök. Ma nap ság
egé szen Fu ru ka vá ig kell men ni, ha az em ber kocs mát akar ta lál -
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ni, de he lyen ként még fel is mer he tő egy-egy ke rí tés da rab vagy
fa, ami a régi idők ből ma radt itt, s fur csán kirí mai kör nye ze té -
ből.

A Migi-Hi da ri he lyén ma egy kis ud var van, amely az út tól kis -
sé tá vo labb álló iro da épü le tek hez tar to zik. A ma ga sabb be osz tá -
sú al kal ma zot tak né me lyi ke itt tart ja az au tó ját, de az ud var
nagy ré sze le asz fal to zott, üres tér, itt-ott né hány fris sen ül te tett
fá val. Az ud var előtt, az út szé lén egy pad áll, olyan, mint ami -
lyet a par kok ban lát ni. Hogy ki nek rak ták ide, nem tu dom, mert
soha nem lát tam, hogy ezek az el fog lalt em be rek va la ha is meg -
pi hen tek vol na raj ta. De va la hogy az az ér zé sem, hogy a pad na -
gyon kö zel van ah hoz a hely hez, ahol a régi törzs asz ta lunk volt a
Migi-Hi da ri ban, s időn ként le te lep szem rá. Le het sé ges, hogy
nem szá mít köz te rü let nek, de kö zel van a jár dá hoz, és ed dig
még sen ki sem ki fo gá sol ta, hogy ott ül dö gé lek. Teg nap dél előtt,
ami kor olyan kel le me sen sü tött a nap, jó da ra big elücsö rög tem
a pa don, s � gyel tem a kö rü löt tem zaj ló jö vés-me nést.

Kö ze led he tett az ebéd idő, mert lát tam, hogy az út túl ol da lán
va kí tó an fe hér ing be öl tö zött hi va tal no kok tó dul nak ki az üveg -
hom lok za tú épü let ből, amely Ka va ka mi asszony kocs má já nak
he lyén áll. S ahogy így el néz tem őket, meg le pett, mi lyen op ti -
miz mus és lel ke se dés hat ja át eze ket az ifjú em be re ket. Két � a -
tal em ber ki fe lé me net össze ta lál ko zott egy har ma dik kal, aki ép -
pen be fe lé tar tott, s meg áll tak be szél get ni. Ott áll tak az üveg -
hom lok za tú iro da ház aj ta já ban, s har sá nyan ne vet tek a nap sü -
tés ben. Az egyi kük, aki nek egész jól lát tam az ar cát, kü lö nö sen
vi dá man ha ho tá zott, volt ben ne va la mi gye re kes ár tat lan ság.
Az tán a há rom kol lé ga hir te len el vált egy más tól, s foly tat ták út -
ju kat.

Mo so lyog va � gyel tem a pa dom ról eze ket a � a tal iro dai dol go -
zó kat. Per sze néha, ami kor eszem be jut nak azok a szé pen ki vi lá -
gí tott kocs mák, meg az a sok em ber, aki össze gyűlt a lám pá sok
alatt, s ta lán még har sá nyab ban ne ve tett, mint azok a teg na pi � -
a tal em be rek, de ugyan olyan szív ből jövő vi dám ság gal, el fog a
nosz tal gia, s vissza vá gyom a régi vi gal mi ne gyed be. De ami kor
lá tom, ho gyan épült újjá a vá ro sunk, mi lyen szé pen rend be jöt -
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tek a dol gok pár év alatt, őszin te öröm tölt el. Úgy tű nik, bár mi -
lyen hi bá kat kö ve tett is el a nem ze tünk, most újra le he tő sé ge
nyílt, hogy ki ja vít sa, amit el ron tott. Az em ber csak a leg job ba kat
kí ván hat ja ezek nek a � a ta lok nak.
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