
Kavabata Jaszunari

LEHELETNYI TÖRTÉNETEK

G R Á N Á T A L M A

Azon az éjszakán az erősödő szélben a gránátalmafa elhullajtotta a le
veleit. A fa alatt, a földön csupasz ikör támadt, körös-körül heverték a lombok.

Kimiko ámulva látta reggel a lecsupaszított fát, s ahogy az esővédőt kinyitot
ta, elmélázott a levelek hibátlan körvonalán. Milyen különös, hogy nem túrt bele 
a lombokba a szél.

A fa tetején egyetlenegy gránátalma fénylett.
-  Anyám! -  kiáltotta Kimiko. -  A gránátalma!
-  Lám csak . . .  -  mondta az asszony. -  El is felejtettem. -  Fölnézett, az 

ágak közé, aztán visszament a konyhába.
Milyen magányosak vagyunk, gondolta Kimiko. A verandára hajló ágon a 

gránátalma is magányos volt és elfeledett.
Körülbelül két héttel azelőtt átjött hozzájuk Kimiko hétéves unokaöccse. A 

kisfiú azonnal észrevette a gránátalmákat, és küszködve, keservesen fölmászott a 
fára. Kimiko úgy érezte, megelevenedik körülötte a világ.

-  Ott fönn van egy hatalmas gránátalma! -  kiáltott oda a verandáról a kis
fiúnak.

-  De ha leszedem, nem tudok lemászni!
A gyereknek igaza volt. Ha az ember keze teli van gyümölccsel, bizony, nem 

nagyon tud lefelé mászni. Kimiko fölnevetett. Édes kicsi fiú.
Míg a gyerek be nem lépett a házba, senki sem gondolt a gránátalmával. És 

egészen mostanáig megint nem gondolt vele senki.
A gyümölcsöt akkor eltakarták a levelek. Most pedig tisztán rárajzolódott 

az égre.
Erő volt ebben a gyümölcsben és a fa tövén a lombok körvonalában is. Ki

miko odament, s egy bambuszrúddal leverte a gránátalmát.
Olyan érett volt, hogy szinte kicsattantak az oldalán a magok. Villogtak a 

napfényben, ahogy Kimiko letette a gyümölcsöt a verandán, s a nap valósággal 
keresztüldöfte őket.

Kimiko kicsit megsajnálta a gyümölcsöt.
Amikor úgy tíz óra felé fönn varrogatott a szobájában, egyszerre Keikicsi 

hangját hallotta. Lehet, hogy nyitva volt a kertajtó; úgy látszik, egyenest a kertbe 
ment a fiatalember. Izgatottan, hadarva beszélt.
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-  Kimiko! -  hallotta a lány most az anyja hangját. -  Kimiko, Keikicsi van itt!
A tűből kifűződött a cérna. Kimiko sietősen beleszúrta a tűt a párnába.
-  A lányomtól folyton azt hallom, hogy még egyszer látni akar, mielőtt a 

frontra indulsz. Mi nemigen kereshetünk föl téged meghívás nélkül, te meg nem 
jössz. Szép tőled, hogy ma végül is . . .

Az asszony kérlelte Keikicsit, maradjon ott ebédre, de a fiún látszott, 
hogy siet.

-  Nahát, legalább egy gránátalmát egyél. Saját termésünk. -  Az asszony 
megint fölkiabált Kimikónak.

A fiú egy szemvillanással üdvözölte a lányt, mintha másra már nem futná az 
erejéből, amíg kivárja, hogy a lány leér. Kimiko megtorpant a lépcsőn.

Valami melegség szökött a fiú szemébe, s a kezéből kihullott a gránátalma.
Nézték egymást és mosolyogtak.
Amikor Kimiko ráeszmélt, hogy összemosolyognak, a haja tövéig elpirult. 

Keikicsi hirtelen fölemelkedett.
-  Kimiko. Vigyázol magadra?
-  És te?
A fiú sarkon fordult, és istenhozzádot mondott az asszonynak.
Kimiko utánanézett a kertkapuból.
-  Sietett -  mondta az asszony. -  Pedig milyen szép ez a gránátalma.
Lehajolt, fölvette a gyümölcsöt.
Igen, akkor ejthette le Keikicsi a gránátalmát, amikor az a melegség a sze

mébe szökött, s amikor a gyümölcsöt ösztönösen ketté akarta törni. Még nem 
tört egészen ketté. Fektében kilátszottak belőle a magok.

Az asszony bevitte a konyhába a gránátalmát, megmosta és odanyújtotta 
Kimikónak.

A lány fölhúzta a szemöldökét, hátralépett, aztán, megint füléig pirosodva, 
zavartan megfogta a gyümölcsöt.

Mintha Keikicsi megevett volna néhány magot a hasadás széléről.
Kimiko magán érezte az anyja tekintetét, s úgy gondolta, nem való, hogy 

visszautasítsa a kínálást. Kelletlenül beleharapott a gyümölcsbe. A savanyú íz 
szétömlött a szájában. S nyomában valami fájó boldogság, beljebb, egyre beljebb.

Az asszony közönyösen fölállt.
Odament a tükörhöz, leült elébe. -  Nézd csak a hajamat, ide nézz. Ilyen 

fejjel búcsúztam el Keikicsitől, micsoda szégyen.
A lány hallotta a fésű surrogását.
-  Amikor apád meghalt -  mondta lassan az asszony -, nem mertem fé- 

sülködni. Valahányszor fésülködtem, elfelejtettem, mit csinálok. Amikor magam
hoz tértem, az volt az érzésem, az apád ott áll, és várja, mikor fejezem már be.

Kimikónak az jutott eszébe, hogy az anyja mindig megette az apja tányér
járól a maradékot.

Ügy érezte, valami magához húzza, valami boldogság, amitől sírnia kell.
Az anyja biztosan azért adta oda neki a gránátalmát, hogy ne kelljen a gyü

mölcsöt eldobnia. Csakis azért. Mert szokásává lett, hogy a dolgokat nem szabad 
eldobni.

Magára maradva ezzel a csak-neki-szóló boldogsággal, Kimiko röstelkedetl 
kicsit az anyja előtt.
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Mert ez a búcsúzás szívbéli volt akkor is, ha a fiú nem vette észre. És úgy 
érezte, most már akármeddig tud várni rá.

Odanézett az anyjára. A nap végigpásztázta a keménypapírból készült ajtót, 
egészen a tükörig.

Neki még mindig a térdén volt a gránátalma. Nem mert beleharapni.

G E R G E L Y  Á G N E S  fordítása

K A M É L I A

A háborút követő második őszön négy családban születtek gyerekek 
abból a tíz házból, ami a szomszédságunkat jelentette.

A legidősebb anya volt a legtermékenyebb: ikreket hozott a világra. Az egyik 
kislány két hét múlva meghalt. Anyjának annyi teje maradt, hogy adhatott belőle 
a szomszédba is, ahol két fiú után született meg az első kislány. A névadásra en
gem kértek fel, és én a Kazuko nevet választottam. E név írásjegye alighanem 
nehéz és rendhagyó olvasató, én pedig nem akartam megnehezíteni a gyermek éle
tét -  mégis, azért döntöttem így, mert ez egyszersmind a „béke” szó írásjegye is.

A két iker tehát lány volt, és velük együtt négyen voltak lányok az öt gye
rek közül, akik a szomszédságunkban születtek. Az emberek nevetve mondogatták, 
hogy ez már az új alkotmány következménye, én pedig a tréfában is csak azt 
éreztem: a békét.

Nyilván merő véletlenségből történt, hogy az újszülöttek négyötöde kislány 
lett, és valószínűleg a többi szomszédom is bőségesen részesült a gyermekáldásban, 
de azon az őszön országszerte nagyon sok kisbaba született. Igen, ez a béke aján
déka volt. A születések száma a háború alatt megcsappant, most pedig megnőtt, 
nagyon is természetesen, hiszen az ifjú férjek hazajöttek a háborúból. Am nem
csak a visszatért katonák családjában születtek kisbabák. Olyan házaknál is mu
tatkozott gyermekáldás, ahol a családapák végig otthon maradtak. Középkorú há
zaspároknak is váratlanul gyermekük született. A biztonságérzés, amit a háború 
vége jelentett, sok kisgyereket segített erre a világra.

Semmi sem mutatta kézzelfoghatóbban a békét ennél a legszemélyesebb és 
legösztönösebb jelenségnél, amely közömbös volt a vereség, a nélkülözés és a né
pesedési problémák iránt. Mintha valami elfojtott tavasz tört volna elő, vagy a 
már fonnyadt fű indult volna sarjadásnak. Az ember legnagyobb jutalma az, ha 
túlél valamit, ha felszabadul valami nyűg alól. Ez volna az igazi hozsánna a béké
hez. Lehet, hogy alapjában véve állati dolog -  de mégiscsak emberi együttérzést 
sugall.

A kisbabák kétségtelenül segítettek szüleiknek, hogy feledni tudják a háború 
pusztítását.

Nekem, ötvenéves koromra, a háború vége nem hozott gyermekáldást. A
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hosszú házasság csak eltompított bennünket a háború alatt; szokásainkat nem vál
toztatta meg a béke visszatérte sem.

Arra ébredtem a háborúból, hogy életem alkonya közeleg. Próbáltam meg
győzni magam, hogy nem így van, de a vereség testi-lelki hanyatlást hozott. Mint
ha hazánk és котик letűnőben volna, én pedig csöndes magányomban egy má
sik világból szemlélném az élet fölizzását.

A négy anya közül az egyetlen fiú édesanyja volt a legfiatalabb. Bár amúgy 
elég erősnek látszott hozzá, törékeny alkata mégis meglassította a szülést. Beszél
ték, hogy a második napon, amikor már képtelen volt fekve, katéteren keresztül 
vizelni, fölkelt. Most született az első gyermeke, előzőleg egyszer már elvetélt.

Tizenhat éves lányomat nagyon érdekelték az újszülöttek. Sorra látogatta azo
kat a családokat, amelyeknél otthon érezte magát, és gyakran beszélt róluk. Ami
kor váratlanul el-elszaladt hazulról, mindig valamelyik csecsemőt ment megláto
gatni. Mintha valami hirtelen támadt, ösztönös vágy ragadta volna magával.

-  Simamuráéknál, azt mondják, visszajött a második kisbaba -  közölte a 
lányom egy alkalommal, mikor mellém telepedett. -  Mit gondolsz, valóban így 
van?

-  Nem hinném.
-  Nem?
A lányom csalódottnak látszott. De lehet, hogy nem is annyira csalódott volt, 

inkább csak kifulladt a szaladástól. A választ magam sem tudtam biztosan. Ta
lán tévedtem, amikor olyan gyorsan adtam tagadó választ.

-  Újra meglátogattad a Simamuráék gyerekét? -  kérdeztem csöndesen.
Bólintott.
-  Olyan szép gyerek?
-  Korai volna még rámondani.
-  Igazán?
-  Simamura asszony bejött a szobába, amíg a kisbabánál ültem. Azt mond

ta, hogy ez a másik kisbaba, amelyik újra visszatért. Volt egy másik gyereke is, 
emlékszel? Azt hiszem, arról beszélt.

-  Különös. -  Homályos választ adtam, bár ismét hajlottam a tagadásra. -  El 
tudom képzelni, hogy egy anya ilyesmit érez. De azért furcsállom. Azt sem tudjuk, 
vajon a másik fiú volt-e vagy lány. Hiszen meg sem született.

-  Persze. -  Lányom kurtán bólintott.
Én még mindig kényelmetlenül éreztem magam, de a lányom szemmel lát

hatóan nem vette nagyon lelkére a dolgot, s ezzel beszélgetésünk véget is ért. Mi
vel a vetélés a hatodik hónapban történt, talán mégiscsak meg lehetett volna tudni 
a kisbaba nemét; de nem beszéltem többé egy szót sem az egészről.

A Simamura házaspár egybehangzóan állította, hogy az előző kisbaba 
tért vissza -  valami ilyesfélét hallottam az egyik szomszédunktól is.

Először beteges képzelgésnek tartottam a dolgot, azért adtam tagadó választ 
a lányom kérdésére, de ha jobban meggondolom, nem is volt olyan beteges elkép
zelés. Az ilyen hitek mindennaposak voltak a múltban, a közvélemény nem talált 
bennük semmi kivetnivalót. Nem haltak ki napjainkban sem. Simamuráék, azt 
hiszem, mindenkinél nagyobb bizonyossággal érezték, hogy a másik kisbaba szü
letett újjá. S még ha mindez nem lehetett is több puszta érzelgésnél, nekik kétség
kívül vigaszt jelentett és boldogságot.
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Az előző gyerek egy háromnapos szabadság gyümölcse volt, abból az időből, 
amikor Simamura egységét áthelyezték. A férfi messze járt hazulról, mikor a ve
télés történt; a második kisbaba pedig több mint egy évvel a hazatérése után szü
letett. A fájdalomért örömet nyújtott cserébe a sors.

A lányom úgy beszélt a „másik kisbabáról”, mintha az tökéletes emberi lény 
lett volna, de természetesen senki más nem tartotta annak. Talán csak Simamu- 
ráék gondoltak rá úgy, mintha valóban élt volna. Magam sem tudtam megmonda
ni, vajon élt-e vagy sem. Létezett az anyaméhben -  ez minden. Nem látta meg a 
napvilágot, talán lelke sem volt. De oly kevés e földön a választási lehetőség; le
het, hogy neki jutott a legtisztább és legboldogabb élet. Akárhogy is, áradt belőle 
valami -  valami mohó élni akarás.

Azt természetesen senki sem vitathatná, hogy ez a magzat és a másik ugyan
azokból a sejtekből származott. A vetélés és a terhesség közötti fiziológiai vagy 
pszichológiai kapcsolatot sem tudjuk teljes biztonsággal felismerni. Nem ismerhet
jük az életösztön eredetét. Nehezen tudnánk megmondani, vajon az előző élet és 
a későbbi élet függetlenek-e egymástól, vagy az egész élet csak egyetlen folyamat 
része. A józan ész azt sugallja, hogy az első, a halott gyermek újraszületésének 
fogalma tudománytalan, és nincs tovább. Am éppen olyan nehéz bizonyítékot ta
lálni arra, hogy nincs újjászületés, mint arra, hogy van.

ösztönösen együtt éreztem a Simamura házaspárral, és még az elvetélt mag
zattal is, amely egészen addig semmit sem jelentett számomra. Ügy gondoltam 
rá, mint valakire, aki élt.

Simamura asszony, akit olyan fából faragtak, hogy a szülés utáni második 
napon mindenáron ragaszkodott a fölkeléshez, szerette a takaros rendet és a csinos 
holmikat. A lányom gyakran fordult hozzá a kötésével és az iskolai kézimunka
gondjaival. Simamura asszony, amíg a rokonai a tokiói bombázások elől nem ke
restek nála menedéket, egyedül élt az édesanyjával, és a lányom mindig nagyon 
jól érezte magát náluk. Én voltam akkoriban a környék tűzvédelmi megbízottja, 
és elég sokat aggódtam az öregasszony miatt és állapotos leánya miatt is, akinek 
a férje odavolt a háborúban.

Tűzvédelmi parancsnokot azért csináltak belőlem, mert a szomszédságban 
a férfiak közül egyedül én tartózkodtam napközben otthon. Talán azért is esett 
rám a választás, mert félénk természetű lévén, nemigen utasítgattam az embere
ket. Az éjjeli őrszolgálatot jól el tudtam tölteni olvasással és írással, s minden igye
kezetem arra irányult, hogy ne zavarjam meg az emberek álmát. Ellenőrző kör- 
utamon senkit sem ébresztettem föl, és szerencsére Kamakurában nemigen volt rá 
szükség.

Egy este, szilvafavirágzás idején, fénysugár szűrődött ki Simamuráék kony
hájából. Ahogy a kertkapun belépve megpróbáltam a fényt jobban szemügyre 
venni, sétabotom leesett a kerítés túlsó oldalán. Azt gondoltam, másnap elmegyek 
érte, de nem mentem, mert eszembe jutott, hogy egy nyugati sétapálca, amelyet 
éjjel ejtettek el, egy olyan ház előtt, ahol csak asszonyok laknak, mozgásba hoz
hatja az emberek képzeletét.

Simamura asszony hozta vissza a botot másnap délután. Odahívta a lányo
mat a kapuhoz.

-  Ezt apád ejtette el tegnap éjjel, az ellenőrző kőrútján.
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-  Az én apám? Ugyan hol?
-  A hátsó kertkapunk mögött.
-  Nem is értem. Apám szórakozott ember.
-  Talán csak sötét volt.
Az én szomszédságom Kamakurában a hegyhez köze], egy kis völgyben van. 

Légitámadás vagy légiriadó esetén én voltam mindig az első, aki menedéket kere
sett. Amikor lemásztam a barlangba, amely óvóhelyünkül szolgált, szemügyre ve
hettem az egész környéket.

Aznap repülőgép-anyahajóról felszállt gépek támadása folyt kora reggel óta. 
Dübörgött minden körülöttünk, heves lövöldözés zaja hallatszott.

-  Erre, Simamura asszony, gyorsan, gyorsan -  figyelmeztettem, néhány lé
pésre eltávolodva a barlangtól.

-  A madarak, a kismadarak. Nézze, hogy megrémültek.
Két vagy három kismadár remegett egy nagy szilvafán. Megpróbáltak egyik 

ágról a másikra repülni, de fejvesztettségükben összevissza verdestek a szárnyaik
kal, s nem jutottak semmire. A szárnyacskák valósággal görcsbe rándultak az ágak 
közötti keskeny résben. A kismadarak, még ha elértek is egy-egy ágat, képtelenek 
voltak megkapaszkodni, csak csapkodtak a szárnyukkal, és úgy látszott, hogy láb
bal előre mindjárt lezuhannak.

Simamura asszony a barlangból figyelte a reszkető madarakat. Kezét össze
kulcsolta a térdén, úgy nézte őket.

Valami éles süvítéssel csapott be mellettünk, a bambuszerdőbe.
Az újjászületett Simamura gyermek története iránti rokonszenv juttatta 

eszembe azokat a reszkető madarakat. Simamura asszony ott, akkoriban várta az 
első gyermekét.

A másodikat minden baj nélkül hozta világra.
Sok asszony elvetélt a háború alatt, és keveseknek sikerült a szülés. Minden

naposak voltak a női betegségek. Most pedig, ezen az őszön, tíz házban öt kis
gyermek született.

Amikor a lányommal végigsétáltam a Simamuráék háza melletti utcácská
ban, láttam, hogy a sövénynél virágba borult egy kamélia. Nagyon szeretem a ka
méliát, talán azért, mert ősszel virágzik.

Hirtelen elszomorodtam, sajnáltam a gyermekeket, akiktől a háború megta
gadta a napvilágot, és sajnáltam az életet, amely tőlem illant el a háború alatt. 
És szerettem volna tudni, vajon ez az élet újjászületik-e másban, egyszer, valahol.

E. GÁBOR ÉVA fordítása



B A M B U S Z H A J Ó K

Akiko letette a vödröt a mályvarózsák mellé, letépett a szilvafa alatti 
bambuszról néhány levelet, hajókat csinált belőlük, és ráúsztatta őket a vödör 
vízre.

-  Nézd, hajók. Érdekes, ugye?
A kisfiú odaguggolt a vödörhöz és a hajókra bámult. Aztán fölnézett Akikóra 

és elmosolyodott.
-  Akiko azért csinálta neked ezeket a szép hajókat, mert olyan jó kisfiú 

vagy. Akiko játszik veled, ha jó leszel -  mondta a gyerek anyja, és bement a 
házba.

A kisfiú Akiko vőlegényének az öccse volt. Akiko azért ment ki a kertbe, 
mert érezte, hogy az anya négyszemközt akar maradni az ő apjával. A kisfiú 
rosszalkodni kezdett, ezért kivitte magával. Ez a gyerek volt a vőlegénye legkiseb
bik öccse.

A kisfiú benyúlt a vödörbe és megkavarta a leveleket. -  Harcolnak -  mondta. 
Nagyon tetszett neki az összekeveredő bambusz hajóraj.

Akiko odébb ment, kicsavarta a mosás közben otthagyott kimonót, és a szá- 
rítórúdra akasztotta.

A háború már véget ért, de Akiko vőlegénye még nem jött vissza.
-  Harcoljatok -  mondta a kisfiú, még erősebben kavargatva a vizet. -  Har

coljatok keményebben!
-  összevissza fröcskölöd magad.
-  De ha egyszer nem akarnak mozdulni!
Valóban: mihelyt kihúzta a kezét, a levelek meg se moccantak, csak lebeg

tek a vízen.
-  Kivisszük őket a ház mögé, a patakra. Az majd megmozgatja őket.
A kisfiú összeszedte a bambuszhajókat. Akiko a mályvarózsákra öntötte a 

vizet, és visszavitte a vödröt a konyhába.
Kis ösvény vitt le a patakhoz. Akiko fölállt egy kőre a sodrással szemben, 

és egyenként vízbe dobálta a leveleket.
A kisfiú elragadtatottan tapsolt. -  Az enyém győz! Nézd, nézd!
Szaladni kezdett lefelé, nehogy szem elől veszítse az élen haladó hajót.
Akiko az utolsó leveleket is bedobta, aztán a kisfiú után indult.
Hirtelen arra gondolt, ügyelnie kell, hogy teljesen letegye a bal lábát a földre.
Gyermekparalízise volt, a bal sarka nem érte a földet, a sarok kicsi és puha 

maradt, a lábfej boltozata pedig magas lett. Akiko nem tudott se kötéllel ugrálni, 
se kirándulni. Már beletörődött, hogy csöndben, magányosan éli le az életét. Ak
kor váratlanul eljegyezték, önbizalommal töltötte el, hogy megpróbálhatja lelki
erővel legyőzni a testi hibát, s attól fogva nagyon komolyan gyakorolta, hogy járás 
közben letegye a bal lábát a földre. A bal láb tüstént felhólyagzott, de Akiko ma
kacsul gyakorolt tovább. Aztán jött a háborús vereség, akkor abbahagyta. A hó
lyagok hegét úgy viselte a sarkán, mint valami csúnya fagyás nyomait.

Nagyon-nagyon régóta most lépett rá először a bal sarkára, azért, mert a 
kisfiú a vőlegénye öccse volt.
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A keskeny patakocskát benőtte a gaz. Három-négy hajó meg is akadt benne.
A kisfiú, vagy tízlépésnyire előtte, a hajók után bámult, észre se vette, hogy 

a lány utána ment. Nem érdekelte, Akiko hogyan jár.
A gyerek tarkójának homorú íve eszébe juttatta a vőlegényét. Szerette volna 

magához ölelni a kisfiút.
A gyerek anyja kijött a házból, köszönetét mondott Akikónak, és kézen fogta 

a gyereket.
-  Viszontlátásra -  mondta a kisfiú egyszerűen.
Vagy elesett a vőlegénye, vagy föl bontották az eljegyzést, gondolta Akiko. 

A férfi valószínűleg úgyis csak háborús érzelgősségből akart feleségül venni egy 
nyomorékot.

Nem ment be a házba. Inkább elment a szomszédban épülő új házat meg
nézni. A legnagyobb ház volt a környéken, mindenki megbámulta. Az építkezés 
a háború alatt leállt, a faanyagtárolót magas gyom nőtte körül, aztán egyszer 
csak hirtelen újra megindult a munka. A kapu mellé két ideges fenyőt is ültettek.

Akiko úgy érezte, a ház kemény és hajthatatlan, nincs benne lélek. Pedig 
ugyancsak sokablakos ház volt. A vendégszobának szinte nem volt fala, mind a 
négy oldaláról ablak nyílt.

A szomszédok összesúgtak, vajon miféle ember jön ebbe a házba, de senki 
nem tudott biztosat.

S Z I L Á G Y I  TIBOR fordítása

T U B A R Ó Z S A

Három év óta Komija minden nyáron meghívta felesége volt osztály
társait, hogy a tubarózsa éjszakai virágzását megnézzék.

-  Gyönyörű -  mondta Murajama asszony, aki elsőként lépett be a szalonba. 
-  Nézzék csak, mennyi virág! Alighanem több, mint tavaly. -  Elgondolkodva 
téblábolt a tubarózsa körül. -  Legutóbb hét volt, azt hiszem . . .  Ma este vajon 
mennyi?

Az ódivatú, nyugati stílusú faház óriási szalonjában az asztalt már korábban 
a fal mellé tolták, és a tubarózsát helyezték a középpontba, egy kerek állványra. 
Maga a cserép Murajama asszony térdéig sem ért, de a tubarózsa úgy megnőtt, 
hogy kissé fel kellett rá nézni.

-  Álomország virága . . .  fehér álomvirág. . .  -  Az asszony ugyanazt mond
ta, mint tavaly nyáron. Tavalyelőtt, amikor először látta ezt a virágot, ugyanezt 
mondta, csak még meghatottabb hangon.

Közelebb lépett, felfelé bámult még néhány pillanatig, azután Komijához for
dult, hogy a meghívást megköszönje. A férfi mellett egy kislány állt.

-  Tosiko, köszönöm a mai estét! Csinos nagylány lettél. . .  A tubarózsa is 
kétszeres erővel virágzik -  de amint látom, te is!
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A lány rápillantott és hallgatott. Se riadtság, se mosoly nem volt a tekinte
tében.

-  Rengeteg munkája lehetett -  fordult most Murajama asszony Komijához 
amíg ezt a pompát itt létrehozta.

-  Azt hiszem, a mai este lesz a fénypont. (Ezért is küldtem olyan hirtelen 
a meghívást -  Komija még ezt szerette volna mondani, de valahogy a hangjában 
elakadt a lendület.)

Murajama asszony Kugenumában lakott. De nem a tengerparti városka közel
sége volt elsősorban az oka, hogy ma este elsőként érkezett meg Hajamába.

Komija csak ennyit szólt a telefonba: „Ma este.” Murajama asszony erre sor
ra feltárcsázta tokiói barátnőit, majd visszahívta Komiját, és megmondta a vá
laszt. Az öt meghívott közül kettő nem ér rá, a harmadik a férjét várja, Imazato 
asszony és Ómori asszony viszont feltétlenül eljön.

-  Csak hárman leszünk az idén? -  csodálkozott Ómori asszony. -  Elhozha
tom Simaki Szumikót..  .? Ó még úgysem látta a tubarózsát.

-  Talán az egyetlen az osztályból, aki még nem ment férjhez -  mondta Mu
rajama asszony.

Tosiko felállt, és a tubarózsa mögött kifelé indult.
-  Tosiko -  hívta vissza az asszony. -  Nézzük meg együtt.
-  Én már láttam, amikor virágzik.
-  Akkor láttad, amikor virágzik? Az édesapáddal. ..? Tosiko, milyen a vi

rágzó tubarózsa?
A lány kiment, rá se nézett az asszonyra.
.Murajama asszony visszaemlékezett rá, hogy két évvel ezelőtt Komijától azt 

hallotta, a tubarózsa úgy virágzik, mint a szellőben ringatózva szirmot nyitó 
lótusz.

-  Talán Tosiko nem szereti látni az anyja barátnőit. Talán nem akar halla
ni az anyjáról -  tűnődött Murajama asszony. -  Mégis örülnék neki, ha Szacsiko 
itt volna és együtt nézhetnénk ezt a csodavirágot. Bár, ha Szacsiko itt volna, talán 
Komija úr nem foglalkozna ennyit a tubarózsával. . .

Komija hallgatott.
Murajama asszony akkor látta először a tubarózsát, amikor két évvel ezelőtt, 

egy nyári este átjött, hogy Komiját a külön élő Szacsikóval összebékítse. Azután 
Komijától engedélyt kért, hogy Szacsiko barátnőivel együtt még egyszer megnézhes
se, ahogy a tubarózsa virágzik.

Fékcsikorgás hallatszott, megérkezett Imazato asszony. Elmúlt fél tíz. A tuba
rózsa az éj beálltával kibontja virágát, s hajnali két-három órára elhervad. Egyet
len éjszaka az élete. Húsz perccel később megjött Ómori asszony s vele Simaki 
Szumiko.

Murajama asszony bemutatta Szumikót Komijának, és azt mondta:
-  Ugye, milyen irigylésre méltóan fiatal? Nagyon szép, talán ezért nem megy 

férjhez.
-  Inkább azért, mert gyönge az egészségem -  mondta Szumiko, és csillogó 

szemmel nézte a tubarózsát. Ö volt az egyetlen, aki még nem látta. Álldogált előt
te, lassan körbejárta, bámulta, odatartotta hozzá az arcát.
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Hosszúkás levelek végén, vaskos szárakon nőttek a virágok. Fehér, óriási 
szirmukat meg-meglebbentette az ablakon beáradó szellő. Különös virág ez. Nem 
hasonlít se a keskeny, hosszú szirmú fehér krizantémhoz, se a fehér dáliához. Van 
benne valami álombéli. Az állvány fölött három száron haragoszöld levelek töme
ge ágaskodott, közbül rengeteg virág. Kaktuszszerú az egész képződmény, levél
ből levelet hajt, hosszú bibét ereszt a virága.

Az álmélkodó Szumiko szinte odavonzotta maga mellé Komiját, de mintha 
észre sem vette volna, hogy a férfi odalép hozzá.

-  Japánban többfelé foglalkoznak manapság tubarózsával -  mondta a férfi -, 
de ritkaság, hogy egyetlen éjszaka tizenhárom virágot hozzon. Nálam évente hat- 
szor-hétszer is virágzik, de soha nem volt még ennyi virága, mint éppen ma este.

Komija elmagyarázta, hogy az, ami most még csak csukott liliomnak látszik, 
holnap estére kifeslik. A leveleken levő borsónyi kitüremkedésekre mutatva el
mondta, hogy az egyikből levél, a másikból bimbó lesz. Egy hónapba telik, míg 
kinyílik egy ilyen bimbó.

Szumikót a virág édes illata lengte körül, liliomillatnál édesebb, de nem olyan 
bántóan erős illat.

Még akkor is a tubarózsát nézte, amikor odalépett a székhez.
-  Hegedűszó . . .  Ki játszik?
-  A lányom -  válaszolt Komija.
-  Szép muzsika . . .  Mi ez?
-  Ez?
-  Olyan, mint a tubarózsa -  mondta Ómori asszony.
Szumiko egy darabig a mennyezetet bámulta, azután kiment a kerti pázsitra. 

A kert végében mormolt a tenger. Amikor Szumiko visszajött, így szólt:
-  A kislánya odafönn van, az erkélyen. Ott játszik. Nem nézi a tengert, há

tat fordít neki. Jobb ez így . . .?

S O M O R J A I  SZABÓ  M A R IA  fordítása

Japán fafaragás a XI X.  századból


