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Liang asszony elhagyja a férjét, miután a férfinak ágyasa lesz, 
és éttermet nyit Sanghajban. A vendéglő a nyugalom és az 
ínyencfalatok szigete egy olyan világban, ahol nyomorúság és 
szürkeség uralkodik. Liang asszony Amerikába, a szabadság 
hazájába küldi tanulni három lányát. A lányok közül az egyik 
letelepszik az Államokban, míg kettő visszatér Kínába. Ám a 
boldogság és előrejutás helyett megpróbáltatások sora vár rájuk. 
Liang asszony próbálja felnyitni a szemüket arra, hogy Kína 
már nem ugyanolyan, mint gyerekkorukban volt, s a 
változásokhoz alkalmazkodni kell. Csakhogy lehet-e 
alkalmazkodni egy zsarnokságra, hazugságra és erőszakra épült 
világhoz? 
A Nobel-díjas írónő utolsó és egyik legjobb regénye egy szép, 
bölcs, a hagyományos értékeket őrző asszony és három 
lányának sorsát követi nyomon a 60-as évek Kínájában, a 
kommunista uralom megerősödésének idején. 

A regény csupa báj és finom elegancia. 
Olyan, mint a kínai selyemfestmények. 

– The New York Times – 
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„Az út, mely szóba-fogható, 
nem az öröktől-való; 

a szó, mely rája-mondható, 
nem az örök szó.” 

Tao Te King 
Weöres Sándor fordítása 



Éjfél elmúlt. Madame Liang letette az íróecsetet és becsukta a 
füzetet, amelyben a könyvelését vezette. Házában csend honolt. A 
földszinti étteremből már elmentek a vendégek, kivéve néhányat – ők 
nagy nehezen indultak csak el, egészen addig maradtak, amíg 
pislákolva kialudtak a fények. Az asszony felállt a faragott ébenfa 
karosszékből, amely jól illett a hatalmas kínai íróasztalhoz – valaha 
távoli, gyermekkori otthonában még az apjáé volt –, és az ablakhoz 
lépett. Nem húzta szét az üvegtáblákat takaró vörös, padlóig érő 
szaténfüggönyöket. A modern Sanghaj legdivatosabb éttermének 
tulajdonosaként kiváltságos, s így némileg védett helyzetben volt, 
mégsem lett volna biztonságos számára, ha az ablakon át látszódott 
volna a fényben kirajzolódó alakja. Az ember sohasem tudhatja, hol 
rejtőzik az ellenség. Túl sok férfi és túl sok nő volt féltékeny a híres 
Madame Liangra, akinek, ki tudja, hogyan, sikerült nyitva tartania 
egy éttermet, melynek napi menüjén a legfinomabb ínyencségek 
szerepeltek. Kuncsaftjai közé tartoztak a legmagasabb rangú állami 
tisztviselők, a legsikeresebb kereskedők, a hadsereg vezérkara. Mind 
a barátai voltak, vagy legalábbis a vendégei. Látszólag a politikai 
zavargásoktól háborítatlanul, nyugodtan járt-kelt, ahogy kedve 
tartotta. Ugyanakkor nyilvánvalóan voltak olyanok is, akik gyűlölték, 
mert irigyelték. A függöny mögé osont, s annak árnyékában 
kinyitotta az ablakot. 

Kellemes nyár eleji idő volt, a kertekből jázminillat áradt. A háza 
valamikor egy gazdag amerikai üzletember családjáé volt, akik a 
barátai voltak. Amikor a férfi export-import vállalkozását lefoglalták 
és bezárták, s kényszerítették őt, hogy családjával együtt térjen vissza 
az Egyesült Államokba, Madame Liang megvásárolta a házat és a 
kertet, amely a brit koncesszióhoz tartozott. Sok amerikai élt brit és 
francia fennhatóság alatt itt Sanghajban, hiszen a saját országuktól 
sohasem kaptak területhasználati engedélyt. A kommunizmus előtti 
időkben Madame Liang több amerikaival kötött barátságot, s mert 



rokonszenvesnek találta őket, három lányát Amerikába küldte tanulni. 
Mostanra persze nem maradtak Kínában amerikaiak, és fiatal kínaiak 
egész generációja nőtt fel anélkül, hogy valaha is látott volna 
egyetlen amerikai arcot, vagy hallott volna egyetlen amerikai hangot. 
Csupán gyűlölködéssel találkozhattak azokkal az emberekkel 
kapcsolatban, akik szerinte a legkevésbé voltak gyűlöletesek a 
nyugatiak között. A fehérek közül egyedül az amerikaiak nem 
foglaltak el területet a kínai néptől, s egyedül ők nem követtek el 
kegyetlenkedéseket. 

Az asszony felsóhajtott, ahogy eszébe jutott a vidám és életszerető 
család, amely valaha ebben a házban lakott. A Brandon házaspár és öt 
gyermekük… Mennyire szerették Kínát! Kínai bútorokkal rendezték 
be az otthonukat, kínai tekercseket és festményeket akasztottak a 
falakra is. Aztán hirtelen távozniuk kellett, s ő titokban ide sietett, 
hogy elbúcsúzhasson. Mrs. Brandon a vállára borulva zokogott. 

− Ó, Madame Liang, visszaengednek majd bennünket valamikor? 
Átölelte az amerikai asszonyt, de nem válaszolt. Hogyan is 

mondhatta volna, hogy sohasem fognak visszajönni. Aztán az évek 
múlásával egyre nehezebb lett volna bármit is mondani. De a lányait 
elküldte Brandonékhoz, és néha… 

Csu-ma, idős és hűséges szolgálója megzavarta az emlékezésben. 
− Asszonyom, miért álldogál az ablaknál? A függöny nem rejti el. 

Nem bizony! Asszonyom, kimentem az utcára múlt éjjel, és a saját 
szememmel láttam az alakját, az árnyékát! 

− Azt legalább senki sem tudja, hogy az én árnyékom – felelte 
Madame Liang. 

De azért mégiscsak eljött a függöny mögül, s hagyta, hogy Csu-
ma gyakorlott kezével levetkőztesse a fürdőjére készülődve. 

− Mindenki ismeri önt – vágott vissza Csu-ma. – S kinek lenne 
olyan alakja, mint önnek? Bizonyára tudják, hogy nem az én 
árnyékom, s ki más lenne ezen az emeleten rajtunk kívül? Ismernek 
ezek mindenkit. Ez az átkozott új népség! 



− Nem hívhatod őket átkozottnak – figyelmeztette Madame 
Liang. – Ne felejtsd el, ők a vendégeim. Most nincs más. 

− Oroszlánok és tigrisek között élünk – állapította meg Csu-ma 
gyászos hangon. 

− Vigyázz, miket beszélsz! – szólt rá Madame Liang. Csu-ma 
elhallgatott, levette az utolsó, selyemből készült ruhadarabot is 
úrnője karcsú, krémfehér testéről, csendben csodálva finom 
csontozatú alakját, apró, formás kebleit, tarkójának finomságát, 
törékeny szépségét. 

− Megengedtem a fürdővizet – mondta. – Megvetem az ágyát, 
amíg fürdik, aztán kifésülöm a haját. 

Madame Liang bement a fürdőszobába. Egyike volt annak a 
nagyon kevés embernek, akiknek még mindig részük lehetett régi 
kényelmükben. Ezt a férjének, Liang Csengnek köszönhette, akit 
évekkel korábban elhagyott. A férfi Szun Jat-szen, a 
forradalmárvezér követője és barátja volt. A most hatalomra került 
emberek még mindig az ő feleségeként tisztelték – s tulajdonképpen 
az is volt, mivel sohasem vette a fáradságot, hogy törvényesen 
elváljon a férjétől. De azért a saját sikere is közrejátszott abban, hogy 
jelenleg biztonságban élhetett. Az új vezetők kínaiak voltak, 
következésképp ínyencek. Ezekben a kemény időkben nem volt 
könnyű beszerezni a szokásos finomságokat: az omlós húsú édesvízi 
halat, a különlegesen töltött pekingi kacsát, a csinkiangi sonkát, az 
északi köleslevest, a fűszeres sertéshúsos vagy pálmacukros 
gőzgombócot. Amikor háború dúlt, kormányok jöttek-mentek, Liang 
asszony szakácsa akkor is maradt. 

A kerek formájú, kisebb medence mélységű szucsoui porcelánkád 
színültig tele volt meleg vízzel. Belelépett, s lótuszülésbe 
helyezkedve vállmagasságig a kellemes melegségbe merült. Hálás 
volt az amerikai mérnököknek és vízvezeték-szerelőknek, hogy a ház 
vékony falaiban kiépítették a fűtés- és vízhálózatot, s nem érzett 
bűntudatot, amiért élvezte az élet kellemes dolgait. Engedelmesen 



hallgatott, míg mások hangosan és szünet nélkül az önfeláldozásról 
meg az egyenlőségről szónokoltak, azonban a lelke mélyén inkább 
abban hitt, amire konfuciánus szülei tanították. Az élet arra való, 
hogy örömünket leljük az öt emberi kapcsolatban, az egyenlőség 
pedig csupán az alsóbb társadalmi osztályhoz tartozó emberek álma. 
Vannak ostoba emberek, kevésbé ostobák, s néhányan olyanok, 
akiknek nagyon is megvan a magukhoz való eszük: ezen az örök 
igazságon egyetlen kormány sem tud változtatni. 

− Asszonyom! – szólította Csu-ma. – Lépéseket hallok! 
Madame Liang arrafelé fordította a fejét. – Semmit sem hallok –

 felelte. – Be vannak zárva az ajtók? 
− Nyitva hagytam valaha is az ajtókat?! – Csu-ma hangja 

szemrehányó volt. 
− Menj, nézz körül! – parancsolta Madame Liang. 
Kilépett a kádból, és alaposan megtörülközött. Aztán 

gardéniaolajjal illatosította a testét. Oly sok éve használta már ezt az 
illatszert, hogy teljesen a bőrébe ivódott – minden mozdulatánál 
érezni lehetett. Annak idején menyasszonyként, egy távoli vidéken 
így illatosította magát a nászéjszakájára. Nem voltak idegenek 
egymás számára, ő és a heves természetű fiatal férfi, akit férjéül 
választott. Igen, még akkoriban választotta őt, amikor mindketten a 
párizsi Sorbonne-on tanultak és mindketten Szun Jat-szen követői 
lettek. Aztán visszatértek Pekingbe, hogy elmondják neki, 
szeretnének csatlakozni a forradalomhoz. 

− Mit is csinálnék Liang nélkül?! – mondta Szun, amikor 
bejelentették neki, hogy összeházasodnak. – Magam sem választanék 
jobb feleséget Liangnak nálad – mondta a fiatal nőnek. – Erős vagy, 
ő pedig… nos, ő csupán forrófejű! 

Aztán odaszólt az egyik szolgálónak, hívja oda gyönyörű, fiatal 
feleségét, akivel friss házasok voltak. – Ők ketten összeházasodnak –
 mondta, amikor a neje belépett. – Modern módon szeretik egymást. 
Jó párosítás. A férfi maga a tűz, a nő pedig két lábbal jár a földön. 



Ugyanazon a napon érezte először a félelmet, hogy Szun 
meghalhat: alig volt rajta hús, bőre szinte lógott a csontjain, fekete 
szeme beesett volt. A férfin már nyomot hagyott a májrák, és három 
hónappal később Szun haldoklott, dühösen, mivel nem tudta 
megbocsátani a sorsnak, hogy halálra ítélte, mielőtt célját elérte 
volna. Talán már aznap is sejtette, hogy így lesz, mert egymásba 
kulcsolta és a saját kezébe fogta a kezüket. 

− Harcoljatok a forradalomért, folytassátok! – rendelkezett. –
 Akár élek, akár meghalok, számítok rátok, hogy véghezviszitek azt, 
amit elkezdtem. 

Az esküvőjük napján halt meg. Régimódi esküvő volt, mivel 
mindketten visszatértek a családjukhoz. A menyasszony rokonai 
Nankingban éltek, a gazdag középső tartomány, Csiangszu régi 
székhelyén, a vőlegényé pedig Pekingben. Elkészítették a házassági 
szerződést, átadták az ajándékokat. A menyasszony egészen az 
esküvő napjáig nem találkozott újból Csenggel. 

− Egy férfi állt meg az ajtó előtt. Akárki is volt, hallgatózott. 
Kinéztem a kulcslyukon, és láttam egy szemet. Ő is meglátta az 
enyémet, és akkor elment – mondta Csu-ma, amikor a szobába lépett. 

− Miért mondod, hogy egy férfi volt? – tudakolta Madame Liang. 
– Egy kulcslyukon keresztül meg tudod állapítani egy kémről, hogy 
férfi vagy nő? 

− Bizony meg, asszonyom! – válaszolta Csu-ma határozottan. –
 Merész, fekete szem volt. 

− Manapság minden tekintet merész, s minden szem fekete, 
amióta nincsenek közöttünk külföldiek – vágott vissza Madame 
Liang. 

Nem akart további vitát, bement a hálószobába, és felvette a fehér 
selyem hálóinget, amit Csu-ma kikészített neki. Aztán leült a 
fésülködőasztal elé, és Csu-ma fésülni kezdte hosszú haját. 
Ötvennégy éves kora ellenére még mindig feketék voltak a hajszálai. 



− A haja – mondta Csu-ma – épp olyan gyönyörű, mint a 
nászéjszakáján. 

− Csakugyan? – kérdezte halkan Madame Liang. Sok minden 
kavargott a fejében, alig-alig figyelt Csu-ma fecsegésére. 

− Lehet azt az éjszakát valaha elfelejteni? – folytatta Csu-ma, s 
közben megtörölte a jobb szemét a bal ingujja szélével. – Az ura ott 
állt az ajtóban. „Szégyen-gyalázat”, mondtam neki. „Túl korán jött. 
Várjon, amíg távozom!” Ki gondolta volna, hogy évekkel később, 
amikor a harmadik lánya megszületik, ő majd… 

− Hallgass! – parancsolt rá Madame Liang. 
Csu-ma engedelmeskedett. Onnantól egy szót sem szólt, 

miközben befonta éjszakára Madame Liang haját. 
− Hozd ide a pénzes ládikát! – kérte aztán Madame Liang. 
A pénzes ládika fényezett fából készült, erős rézzárral mindkét 

végén. Olyan nehéz volt, hogy Csu-ma a padlón tolta a kék-fehér 
mintás szőnyegen, melyet réges-régen Pekingben szőttek. 

− Nyisd ki, és számold meg a napi bevételt! – utasította Madame 
Liang. 

Csu-ma engedelmeskedett Madame Liang figyelő tekintete 
mellett. 

− Háromszáz dollár és ötvenöt apróban – közölte Csu-ma. 
− A miniszter mai ünnepi lakomája gazdaggá tett bennünket –

 állapította meg Madame Liang. – Most zárd be a ládikát, és tedd az 
ágy alá, ahogy szoktad. Holnap vidd a pénzt a nagy vasszéfbe. Ha 
megkérdezik, mennyi, mondd, hogy nem tudsz semmit. Azért 
mondom ezt, mert a miniszter kedvessége miatt teszek majd egy 
felajánlást a Hungjangnak. 

− Mindig okos volt, asszonyom – mondta Csu-ma. Megvárta, 
amíg úrnője bebújik a magas, régi stílusú ágyba. 

Aztán szétterítette a selyemtakarót és összehúzta a hímzett 
függönyöket. Ezt az ágyat Madame Liang abból a távoli 



tartományból hozta, ahol Cseng kormányzó volt. Tíz évig élt ott vele, 
egészen addig, amíg a harmadik gyermek, egy újabb lány meg nem 
született. 

− Nem fogom neki otthagyni a nászágyamat, hogy aztán más 
nőkkel háljon benne – mondta, amikor elhagyta őt. 

Az ágyat hajón és kocsival szállították ide, Sanghajba, s évekig állt 
a hálószobában, az első házban, amelyet az étterme számára bérelt. 
Amikor megvette ezt az amerikai házat, a bútorokkal együtt, akkor 
magával hozta az ágyát is. Néha elcsodálkozott, vajon miért tett így, 
hiszen ez az ágy szomorú emlékeket idézett fel benne. Itt, ezek 
mögött a függönyök mögött került sor az utolsó veszekedésükre is, 
többéves házasság után. A férje bejött hozzá azon az utolsó éjjelen, s 
ő hűvös hangon nemet mondott. 

− Megállapodtunk, te és én, hogy a mi házasságunk nem lesz 
olyan, mint a szüleinké. Megmondtam, sohasem tudnék úgy élni, 
ahogy az anyám élt, eltűrve, hogy az apám egyik ágyast hozta a 
másik után. 

− Nem szültél nekem fiút – morogta a férfi. 
− Talán az én akaratomon múlott?! – kiáltotta az asszony. Később 

a nyugati könyvekben olvasta, hogy a férfi kromoszómái határozzák 
meg a gyermek nemét, de akkoriban senki sem tudott ilyen tényeket, 
és ő is csak egy volt azok közül a nők közül, akiknek szemrehányást 
tett a férjük, amiért nem szültek fiút. De legalább a saját sorsát 
irányította, s legalább nem tűrte a férje szidalmait, miközben az más 
nőket hozott a házhoz. Inkább kitört belőle a harag. 

− Nem szeretsz már? – kérdezte. 
− Szeretlek – állította a férfi –, de gondolj rám is, szívem. A nő a 

fal túloldalán már a gyermekemet hordja. Mi van akkor, ha fiú? 
− Úgy viselkedsz, mintha még mindig Párizsban volnánk – vágta 

oda neki. 



− Sok mindent tanultam Párizsban! – nevetett fel a férfi. Azelőtt is 
volt vitájuk épp elég. De igen, ez volt az utolsó, mivel a nő a fal 
túloldalán valóban fiúval ajándékozta meg, és a férje, hirtelen 
ragaszkodva a kínai szokásokhoz, odavitte a házba mint ágyasát, így a 
gyermek nevet kapott és helyet a családban, méghozzá magasabb 
helyet, mint az ő lányai. Hiszen ő fiú lett! Felesége soha többé nem 
veszekedett Csenggel, akkor sem, amikor elhagyta. 

− Égve hagyjam valamelyik lámpát a ma esti látogató miatt? –
 Csu-ma hangja félbeszakította az emlékezést. 

− A kis lámpát a kandallópárkányon – mondta tűnődve Madame 
Liang. 

Sohasem használta a kandallókat ebben a házban. Voltak 
vaskályhák, amelyekben szénnel tüzeltek azokon a teleken, amikor 
még itt voltak a külföldiek. Ha együtt vacsorázott az amerikaiakkal, 
ahogy azt gyakran tette, csodálva nézte az izzó széndarabokat, 
amelyek meleggel töltötték be a szobákat. Elbűvölő szokás – de ki 
tudna mostanában szenet szerezni?! S még ha lenne is szén, nem 
lenne bölcs dolog venni belőle. Minden luxust száműzni kell. Bár ő 
nem tudott luxus nélkül élni. 

Továbbra is hordta szaténruháját, csak éppen amikor lement a 
vendéglőbe, rávett egy egyszerű, de elegáns pamutruhát. Az ő 
korában, jelentette ki, már igazán nem hordhatja azokat a szigorú 
egyenzakókat és -nadrágokat, amiket a fiatalabb nők viseltek. De az 
igazság az volt, hogy nem tudott szépség nélkül élni. Csupa szépség 
között nevelkedett, az apja gazdag ember volt egy gazdag városban. 
Ó, nem szabad az apjára gondolnia! Megölték – nem, nem szabad 
erre gondolnia. Olyannak kell megőriznie emlékezetében, 
amilyennek fiatal lány korában látta őt, idegesnek és nyugtalannak az 
újfajta szabadság miatt. Meghökkent, amikor a lánya odaállt elé a 
kérésével. 

− Mit tettem, gyermekem? – kérdezte szomorúan. – Elkötöttem-e 
a lábad, amikor kicsi voltál? Ragaszkodtam ahhoz, hogy feleségül 



menj öreg barátom fiához, akivel születésed óta jegyesek voltatok? 
Megtiltottam-e, hogy olvasni tanulj? Pedig az olvasásnak nem sok 
hasznát látja egy nő. Mondtam valaha, hogy ahhoz kell feleségül 
menned, akit kiválasztottak neked, amikor még gyermek voltál? Hát 
akkor? Hát akkor? 

− Engedj el Párizsba – erősködött ő. 
Így történt, hogy Párizsba mehetett, a szépség városába, s ott 

találkozott Csenggel és Csao-csunggal, aki most miniszter, és 
mindazokkal a fiatal férfiakkal és nőkkel, akik a forradalom tüzében 
égtek. A későbbi években, amikor a szépséget elfelejtették, akkor, 
amikor a szépség tovatűnt a csalódottságban, a bukott forradalomban, 
Cseng egy távoli tartományba menekült, ott lett kormányzó, s ő vele 
tartott. Már útközben rátalált újra a szépségre, a ködös táj, az ódon 
falú városok kertjeinek, a végtelen termőföldek és az ősi házak 
szépségére. 

Most újra tovatűnt a szépség. A japán háború, az új, idegen elvek 
térhódítása miatt még inkább elveszett – ó, most a lélek elpusztítása 
következett! Ismerte az összes szépség elleni érvet – az embereknek 
több ennivaló jut, megszűnt a korrupció, hidak épültek, folyókat 
szabályoztak, még a legyek és a patkányok is eltűntek –, de közben 
odalett a szépség is. Összegyűjtögette a szépség kis töredékeit: az 
ékszereit, a ruháit, a házát, a zenét, amit szeretett. A földszinten volt 
egy hatalmas társalgó, amelyet csak akkor használt, ha a kormány 
legbefolyásosabb tagjainak kellett privát partit rendeznie. Ezekre a 
vacsorákra a nála dolgozó séf elfeledett finomságokat készített, 
ínyencségeket, amelyekről népe mostani generációja azt sem tudta, 
hogy léteznek, de amikor felfedezték mindezt, titokban élvezetüket 
lelték benne. A társalgóban volt egy nagy zongora, egy amerikai 
Steinway, amelyet a Brandon család hagyott itt akkor, amikor 
kénytelenek voltak hirtelen és titokban elmenekülni. Ezért a 
zongoráért és mindazért, amit itt kellett hagyniuk, egy New Yorkban 
vezetett titkos bankszámláról fizetett nekik. Még évekkel korábban, 



amikor elhagyta a férjét és saját vállalkozásba fogott, minden 
megtakarítását abba a bankba menekítette. A pénz csak Amerikában 
és Svájcban volt biztonságban, s ő Amerikát választotta, mivel oda 
szerette volna küldeni a lányait, és oda is küldte őket. Örült, hogy 
megtette, amikor még megtehette, most már erre természetesen nem 
lett volna lehetőség. Ott biztonságban voltak a lányai a háborútól, a 
forradalomtól és a zavargásoktól. Igen, ők ott biztonságban voltak. Ő 
pedig itt egyedül. 

Forgolódott a hatalmas ágyban. A lepedők világosak voltak, a 
takarók fehér selyemből készültek, de nem tudott elaludni. Az 
ablakokon beszűrődött a holdfény – a függönyök mögött telihold 
ragyogott. Emlékezett erre a holdra, mely ott világított gyermekkori 
otthona kertje felett is. Ha telihold volt, az apja összehívta a családot 
az udvaron, ahol lótusz virágzott a tóban. Leültek, nyalánkságokat 
ettek, citera- és lantmuzsikát hallgattak. A szolgálók között mindig 
akadt zenész. Az apja, akit elbűvölt a zene, elnézett minden 
tétlenséget, még az engedetlenséget is, ha zene szólt körülötte. 
Évekkel később, amikor életében először hallotta meg a zongora lírai 
hangját, teljesen belemerült az élvezetbe. 

− Miért nem beszélt nekem senki eddig erről a hangszerről? –
 kérdezte. 

A brit Jardine Matheson cég tulajdonában lévő folyami hajón 
utaztak, ugyanis abban az évben az apjának kedve támadt elmenni 
Kiukiangba, hogy egy gyaloghintóval járja be a várostól nem messze 
álló Lu hegység meredek oldalát. Volt némi késlekedés és kavarodás, 
amikor felszálltak a hajóra, mivel úgy tűnt, a kínai utasok nem 
kaphatnak első osztályú kabinokat. De aztán kivételt tettek, 
tekintettel arra, hogy az apja nem volt mindennapi ember, s így adtak 
nekik hat, az európaiaktól elkülönített kabint – hatot, ugyanis az apja 
nem utazott egyetlen lánya nélkül, és kedvenc ágyasait sem hagyta 
soha otthon. Csak a felesége, Madame Liang anyja nem mozdult ki 
otthonról. 



− Az idegen tájak vizei és szelei megbetegítenek – magyarázta 
mindig, de Madame Liang tudta, már akkor is, pedig még kislány 
volt, hogy az anyja szíve az ágyasok miatt fájt. Ha egy asszony szíve 
nem törik össze, amikor a férje ágyasokat visz a házhoz, az azt 
jelenti, hogy nem szereti a férjét. 

Az anyja kis termetű, törékeny szucsuói asszony volt, finom 
csontozatú, mint minden odavalósi asszony, az arca olyan édes és 
kedves, mint egy gyermeké, a haja fekete egészen addig a napig, 
amíg meghalt kolerában hatvanévesen. Apró termete és nyugodt 
természete ellenére olyan esze volt, mint egy férfinak, s gyengéd 
kézzel, de ő irányított mindent az ősi házban. 

Az angol hajón volt egy zongora, és az apja, miután megcsodálta a 
varázslatos belsőt – a nehéz fedél alatt a húrok működését, a 
nemezzel bevont kis kalapácsokat, a hanggerendát –, kijelentette, 
mihelyt újra Sanghajban jár (kizárólag ott lehetett ilyen hangszereket 
kapni), vennie kell egyet. A következő téli napforduló előtt utaztak 
oda, és Madame Liang, aki akkor tizenöt éves kislány volt, elkísérte 
az apját az üzletbe, ugyanis ő volt az egyetlen, aki beszélt angolul a 
családban. 

A következőképpen fordult a magas, angol fiatalemberhez, aki 
közönyös arccal kérdezte meg, mit óhajtanak. 

− Apám szeret zongora, kérem, uram vagy asszonyom, a 
helyzettől függően. 

− Erre parancsoljanak – mondta a férfi döbbenten, de mosoly 
nélkül, és egy zongorákkal teli nagy terembe vezette őket. Az apja 
csak ült, és komoly ábrázattal hallgatta egyik zongorát a másik után. 
A fiatalember mindegyiken eljátszott egy dallamot, s néhány óra 
múlva az apja egy ébenfekete zongora mellett döntött. 

− Gratulálok, uram – mondta az angol fiatalember. – A 
legfinomabb hangszerünket választotta. 

Az ár magas volt, de bőven volt pénzük akkoriban, és a gondnok, 
aki mindenhova elkísérte az apját, barna papírba göngyölt mexikói 



ezüstdollárral fizetett. Abban az időben ez volt a hivatalos 
fizetőeszköz. Miért mexikói? Sohasem tudta. Most természetesen 
kínai pénzzel, vagy pontosabban kommunista pénzzel lehetett fizetni. 
Ami őt illeti, ő az aranyat választotta, nem bízott az új időkben. A 
megbízottjai titokban hoztak neki aranyat: arany ékszereket hajdanán 
gazdag hölgyektől, kis arany képkereteket templomokból és 
valamikori papoktól vagy apácáktól, különböző aranytárgyakat 
régiségkereskedőktől. Ezeket a kincseket a fürdőszobája falába épített 
titkos rekeszbe rejtette. Kívülről csak egy kis szekrényke látszott, 
amiben kozmetikumokat és parfümös üvegcséket tartott, de az 
apróságok mögött a falba süllyesztve egy titkos rekesz félig tele volt 
arannyal. Ennek gondolata most megvigasztalta, és végre elaludt. 

 

− Asszonyom, asszonyom! – szólítgatta Csu-ma. 
Már másnap volt. Madame Liang mély álomban aludt, szép kezei 

össze voltak kulcsolva a mellkasán. Csu-ma gyengéden megérintette 
a kézfejét. 

− Ébredjen, asszonyom! – suttogta. – Hívom a lelkét, térjen vissza 
a testébe. Ó, Lélek, térj haza! Bármerre is jársz, amíg asszonyom 
alszik, most térj haza! 

Madame Liang lelke lassan visszatért, s ahogy felébredt, Csu-ma 
aggódó arcát látta maga előtt. 

− Már nappal van? – kérdezte. 
− Sajnos, asszonyom, már dél – felelte Csu-ma. – Valaki onnan 

fentről várja asszonyomat a Lótuszszobában. Csao-csung, a 
miniszter. Elég türelmetlen. 

Madame Liang nem kelt fel rögtön. Tudta, veszélyes, ha valaki 
hirtelen ugrik ki az ágyból, az nem tesz jót az ember szívének, 
csontjának, vérének és agyának. Csendben feküdt, mozdulatlanul, 



egészen addig, amíg nem érezte, hogy koponyájában működni 
kezdenek az agysejtjei. Akkor megtöltötte a tüdejét friss levegővel, 
hétszer ki- és belélegzett egymás után. A vér megindult az ereiben. 
Átmozgatta a lábfejét, a kezét, a karját, a lábát egészen addig, amíg 
teljesen vissza nem tért belé az élet. Aztán felült, és Csu-ma jó három 
percig masszírozta a vállát és a hátát. S csak ezután tette talpát a 
szőnyeggel borított padlóra. Felkelt, és fürge mozdulatokkal 
megmosakodott, majd egy bokájáig érő hosszú ruhát vett fel, amely a 
nyakánál gombbal záródott. Sötét árnyalatú ruha volt, de kiemelte 
karcsú alakját, s remekül illett világos bőréhez, sötét szeméhez. 
Közben, amíg öltözött, forró teát ivott, melyet Csu-ma szolgált fel 
neki, s néhány apró, még gőzölgő falatkát evett, amelyet szintén Csu-
ma hozott neki egy lakkozott tálcán. 

− Szóval, türelmetlen – suttogta Madame Liang, amikor Csu-ma 
az utolsó ezüst hajtűt is a hajába tűzte. 

− Egy ajánlattal érkezett – mondta Csu-ma. 
− Akkor fel kell készítenem magam – mondta Madame Liang. –

 Erősnek kell lennem. 
Ennek ellenére nem látszott erősnek, amikor pár perccel később 

belépett a Lótuszszobába, amit azért hívtak így, mert a világos 
faborításra lótuszvirágok és levelek voltak festve a falakon. Inkább 
törékenynek és tartózkodónak tűnt, olyannak, aki teljesen belemerült 
a saját gondjaiba. Ebbe a szobába csak a különleges vendégeit 
engedte be. Francia stílusban volt berendezve a helyiség, itt-ott 
néhány kínai tárggyal, egy kétemeletes asztalszettel a finom faragású 
háttámlás székek mellett, két Szung-vázával, egy talapzaton álló 
T’ang-porcelánlóval. A szoba eleganciát sugárzott, de nem volt benne 
semmi hivalkodás. 

Vendége egy karcsú, jóképű, őszes hajú, csillogó szemű, kissé 
gunyoros tekintetű férfi volt. Ezekben az új időkben szinte 
idegenként viselkedtek egymással, ha találkoztak, ritkán beszéltek a 
régi szép időkről, amelyet Párizsban töltöttek, vagy bármi másról, 



ami a múlthoz kötődött. A nőkre jellemző szemérmességgel lépdelt a 
férfi felé, törékeny, finom alakja most nem tűnt méltóságteljesnek, 
mint ahogy szokott, inkább szelídnek hatott. 

– Ó, Madame Liang – mondta a férfi. – Jól van? 
A férfi a mandarin nyelvet használta, művelt és pontos pekingi 

kiejtéssel beszélt. 
− Jól vagyok – válaszolta. – S hogy van a Tiszteletre méltó 

Személy? 
Már nem volt divat ilyen régies megszólításokat alkalmazni, de ő 

szándékosan használta, hogy ezzel is kihangsúlyozza, kora és 
pozíciója révén nem kell kimondania a férfi nevét. 

− Jól vagyok, jól vagyok – mondta a férfi. 
Az asszony hellyel kínálta, majd leült az egyik székbe, amely 

alacsonyabb volt annál, mint amelyiket a vendége választott. Az 
ablakon beáradó fény megvilágította a férfi arcát, a nő pedig az 
árnyékban ülve figyelte – nem fordult felé, az nem lett volna illendő, 
csak oldalról nézte, néha-néha rápillantva, egyébként lehajtotta a 
fejét. 

− Régi barátjaként jöttem önhöz – szólalt meg a férfi. A hangja 
öblös volt és mély, kissé mézes-mázos. Az asszony tudta, ez olyan 
hang, melyet a férfi hangszerként, néha pedig fegyverként használt. 

− Ismerem a jó szívét – mondta lágyan. 
− Három nappal ezelőtt, magas szinten – kezdett bele a férfi –

 megtárgyalták az ön − ügyét. 
Megtisztelő – mondta ugyanolyan alázatos hangon, s lehajtotta a 

fejét. 
Most nem emelte fentebb a tekintetét a férfi egyenruhájánál. 

Vendége a szokásos fekete nadrágot és a magas nyakú gombos felsőt 
viselte. Minden férfi ilyet hordott, de az övé a legfinomabb angol 
gyapjúból készült, s igen elegáns szabású volt. Még a cipői is 
elegánsak voltak, kétségkívül Angliából importálta valamelyik 



hongkongi üzlet. Az asszony most kinézett az ablakon. Kint a 
kertben enyhe szellő ringatta a bambuszleveleket. 

− Régóta vagyunk barátok – mondta a férfi –, ezért mondtam 
nekik, hogy tolmácsolom gondolataikat önnek. 

− Gondolataikat? 
− Csak gondolatok, semmi több – mondta a férfi. – Nagyra 

becsüljük az ön kitartását. Tudjuk, hogy bizonyára gyakran egyedül 
érzi magát itt, a lányai nélkül. 

− Nincs időm magányosnak lenni – felelte. – Az üzlet az életem. 
Megkérdezhetem, kedvére való volt-e a tegnap esti vacsora? 

− Minden étel remek volt – mondta a látogató, s felemelte az ujját, 
hogy kifejezze, milyen fenséges volt. – De hiányoltuk önt. Amikor 
étkezés után borozgattunk, ön nem csatlakozott hozzánk, ahogy 
szokott. 

− Fájt a fejem – mondta az asszony. 
− S ma reggel? 
− Már elmúlt. 
− Akkor folytathatom? 
− Természetesen. 
A férfi megköszörülte a torkát, s összekulcsolta a kezét keresztbe 

tett térdén. 
− Amit mondanom kell, Liang elvtársnő, nem követelés. Csupán 

kérés. Kérés, hogy tegye ezt meg hazafiságból, hiszen tudjuk 
mindannyian, milyen hazafi is ön, a Párt iránti lojalitásból, s… 

Az asszony felemelte a fejét, és a férfi szemébe nézett. – Mit 
kíván, mit tegyek, Csao elvtárs? 

− A legidősebb lányának vissza kell térnie Amerikából – válaszolt 
nyersen a férfi minden átmenet nélkül. 

Sikerült lepleznie a rettegést, ami a szívébe mart, s nyugodt 
hangon megszólalnia. 

− Még nem értek véget a tanulmányai. 



− Majd befejezi itt. Szükség van rá. 
− Épp egy kutatáson dolgozik. 
− Pontosan tudjuk, mit csinál, és hol van – mondta a férfi. Majd 

bizonyítva, hogy előtte semmi sem marad rejtve, hogy valóban 
mindent tud, elkezdett Madame Liang lányáról beszélni. 

− Az ön legidősebb lánya, akinek neve Endien, s akit arrafelé 
nevének angol megfelelőjén, vagyis Grace-nek szólítanak, igazán 
figyelemreméltó ifjú hölgy. Egyesül benne a szépség és a briliáns 
tudományos gondolkodás. Kutató a Harvard Botanikai Múzeumában, 
ahol botanikával és gyógyszerkutatással foglalkozik. De modellként 
is dolgozik. Tudjuk, hogy sok pénzt keres – pontos kimutatásunk van 
a heti keresetéről. Önnek nem küld pénzt… 

− Nincs rá szükségem, hogy küldjön – vágott közbe Madame 
Liang. 

− Ezt is tudjuk, ugyanakkor jeleztük a lányának, hogy bőséges 
bevétele egy részét adományozza oda jótékonysági célra. Hatalmas 
ország a miénk, ahol igen nagyszámú ember él. Sok lelkes 
fiatalembert és fiatal nőt kell a városokba küldenünk, hogy tanuljanak 
és dolgozzanak. Ruháznunk és etetnünk kell őket. Nagyszabású 
tudományos terveink igen költségesek. Mindezt elmagyaráztuk a 
lányának is. Ő viszont nem válaszolt, s nem fizetett hozzájárulást. 
Ideje, hogy hazatérjen. 

Madame Liang igyekezett uralkodni magán, hogy ne remegjenek 
az ajkai. – Nem menne veszendőbe így az a sok év, amikor a fontos 
orvosi kutatásoknak szentelte magát? 

− Nem, mert mi is tudunk számára kutatási anyagot biztosítani. 
Bizonyára tudja, hogy a lányának van egy elmélete, s egy bódító 
hatású növénnyel kísérletezik, amelyet a dél-amerikai dzsungelben 
találtak. Valószínűleg nem kell emlékeztetnem önt, hogy a lánya két 
nyarat töltött azon a kontinensen ennek a növénynek a keresésével. 
De ez a növény a mi délen fekvő esőerdeinkben is megtalálható. Én 
magam is láttam, egy mimózához hasonló fáról van szó. 



− A lányom egy híres professzor mellett dolgozik, aki… 
− Már nincs szüksége a professzorra. 
− De most gyűjti össze egy készülő könyvbe mindazt a tudást… 
− A mi ősi orvosi könyveinkben több van, mint amit bárhol 

máshol találhatna. Valójában ezért is kérjük, hogy térjen haza. Azt 
kívánjuk, tanulmányozza át az orvosi könyveinket, s gyűjtse össze 
modern tankönyvekbe azokat az értékes, ősi tanokat, amelyeket a 
fővárosban lévő Kínai Orvoslás Intézetében hasznosítani tudunk. 
Megvan számára minden eszköz, és megvannak a segítői is. Miért 
vesződnének a nyugati tanokkal, amikor birtokában vagyunk az 
évszázadok alatt felhalmozott tudásnak? A mi tudósaink mindig a 
növényekből indultak ki. Kétségkívül tőlünk szereztek tudomást a 
nyugat-indiai emberek erről a növényről, amelyet ők cohobának 
hívnak. Ez a növény már akkor is itt volt, amikor Kolumbusz 
másodjára hajózott ide a Ming-dinasztia éveiben. Ebben az 
időszakban, bizonyára ön is tudja, Li Si-csen összeállította a hatalmas 
Orvosi tudományok enciklopédiáját. Ha a lánya a kutatásnak szenteli 
az életét, azzal híven szolgálná a hazáját. S a mi enciklopédiánk 
minden bizonnyal átgondoltabb, mint a zavaros nyugati irodalom, 
még ezzel a növénnyel kapcsolatban is. 

Madame Liang ajkaihoz érintette rózsaszín selyemkendőjét. 
− Azt hiszem, beteg embereken is végez bizonyos kísérleteket… 
A férfi újra félbeszakította: – Igen, igen, nem egészen tíz évvel 

ezelőtt felfedezték, hogy ez a növény jótékony hatással van azokra, 
akiknek szelleme nincs teljesen rendben. Köztudott, hogy sok 
amerikai megőrül, s ezen nem is lehet csodálkozni. Habár mi nem 
szenvedünk ilyen bajoktól, számos olyan helyzet előfordulhat, 
amikor narkotikumra van szükség. Én magam reménykedem abban, 
hogy a cohobát használni tudjuk majd a sebészetben. De én nem 
vagyok tudós. Csak egy alázatos hazafi, aki szeretné szolgálni a 
hazáját! 



Az asszony megpróbált visszamosolyogni a férfira. – Tájékoztatni 
fogja a lányomat a fejleményekről? 

− Hivatalos úton fogják hazahívni. 
− Akkor mi mást is mondhatnék? 
A férfi felállt. – Írjon a lányának egy anyai levelet. Számoljon be 

neki arról, hogy most kezdődik legnagyszerűbb korszakunk. Mondja 
el neki, hogy szükségünk van az olyan fiatal nőkre, mint ő. Nem 
engedhetjük meg magunknak, hogy nemzetünk legkiválóbb elméinek 
felét elpazaroljuk, ahogy az amerikaiak teszik, akik kirekesztik a 
nőket. Mi hívjuk a nőket, lépjenek ki otthonaikból, és szolgálják a 
nemzetet – különösen igaz ez az olyan nőkre, mint az ön lánya. 

− Akkor nem itt fog élni velem? 
− Majd meglátjuk, majd meglátjuk. Bizonyára kötelességének érzi 

majd, hogy meglátogassa önt. 
A férfi mosolygott és nyájasan beszélt, akkor is mosoly volt az 

arcán, amikor köszönésképpen meghajolt. Az asszony nem mondott 
semmit, de elkísérte az ajtóig. A vendég hirtelen megfordult. 

− Még egy észrevétel. Ne úgy lépjen kapcsolatba a lányával, 
ahogyan szokott! A láncolat egyik igen fontos tagját holtan találták 
tizenegy nappal ezelőtt. Egy ismeretlen szíven szúrta, amikor egy 
hongkongi utcán sétált. 

A férfi elmosolyodott, biccentett, s távozott, mielőtt az asszony 
megszólalhatott volna. Madame Liang visszament a székéhez, s 
üldögélt egy darabig, eltűnődve mindazon, amit az előbb hallott. A 
halott férfit nem ismerte. Azt sem tudta, milyen szerepet játszott a 
„láncolatban”, ahogy Csao-csung mondta. Ellenben Csao pontosan 
tudta, miben segített neki az az ember. Madame Liang lányainak írott 
leveleit természetesen elolvasták. De voltak másmilyen levelek is, 
néhány sorosak, amelyeket valamilyen ajándékba – egy sálba, egy 
darab selyembe, egy pár selyemharisnyába – rejtett, amit 
Hongkongban élő testvérén keresztül juttatott el a lányaihoz. Írnia 
kell egy figyelmeztető levelet a testvérének, s meg kell kérnie 



valahogyan, hogy a legidősebb lányát juttassa minél messzebb 
Amerikától, tudatnia kell valahogyan, hogy a lányának el kell 
rejtőznie valahol Európában vagy Afrikában, bárhol a világon. Nem 
szabad hazajönnie. De ahogy felmerült ez a gondolat, olyan gyorsan 
el is vetette. Bárhová is bújna a lánya, megtalálnák – és 
megbüntetnék. De az ő lánya nem is rejtőzne el. Arra nevelték, hogy 
szeresse a hazáját és legyen büszke arra, hogy kínainak született. 

 

Dr. Grace Liang nem a laboratóriumban volt, amikor a hazahívó 
sorokat végre kézhez kapta. Három hónapig volt úton ez a levél, az 
első címre viszonylag gyorsan megérkezett, de aztán beletették egy 
másik borítékba, amelyet a dél-amerikai dzsungel szélén álló 
botanikai állomásra címeztek. A lány csak most tért vissza egy 
gyűjtőútról, amely során a cohobát keresték, azt a bizonyos mimózára 
hasonlító fát. Jó pár hétig távol volt minden kommunikációs 
lehetőségtől. De ma este, amikor kimerülve, egy fürdőre vágyakozva 
visszatért, a szegényes szállodában, apró hálószobájának festetlen 
asztalán egy köteg levelet talált. Leült, nem foglalkozott az út 
porával, felvágta a zsineget és megnézte a leveleket. Semmi a 
hongkongi nagynénjétől? Egy sor sem volt az édesanyjától. Mindig 
aggódott az édesanyja miatt, aki élte a maga bizonytalan, kapitalista 
életét a kommunista sivatagban. Nem, várjunk csak, mégis volt egy 
boríték – de miért Pekingből? Angolul és kínaiul is ráírták a címzést –
 az angol betűk formátlanok és kuszák voltak, a kínai írásjelek viszont 
nagyon szépek és kiműveltek. Felnyitotta, és kihúzott belőle egy 
vékony rizspapírlapot. Erre is kínai írásjeleket írtak, ugyanazzal a 
finom vonalú íróecsettel, amellyel a borítékot címezték meg. 

„Dr. Grace Liang elvtársnő!” A levél ezzel az újfajta, nyers 
megszólítással kezdődött. Manapság már nem használták a régi 
formulákat, még a levelekben sem. 



„Ezúton kérjük, haladéktalanul térjen vissza szülőföldjére. Az új 
Kínának szüksége van a fiatal férfiakra és nőkre. Harmadik hónap 
huszadik napján indul hajóval a San Franciscó-i kikötőből. 
Útiköltsége rendezve van. A hajó egy órakor fut ki. Ahogy 
megérkezik Hongkongba, rögtön továbbutazik a kontinensre. A 
határon várni fogja egy kísérő, akit ön nem ismer, de aki ismeri önt. 
Ez az ember át fogja adni önnek a fővárosba szóló menetjegyét. Ezt a 
meghívást nem utasíthatja vissza. Édesanyját már tájékoztattuk 
érkezéséről. Két napra megpihenhet Sanghajban, hogy meglátogassa 
őt és teljesítse gyermeki kötelességeit. Ha egyszer majd szeretne 
visszatérni mostani státuszába, ebben is támogatni fogjuk.” Az aláírás 
egy ismeretlen név volt. 

Lassan összehajtogatta a levelet. Körülötte a dzsungelben gyorsan 
alkonyodott, egyre mélyült a sötét. Számított arra, hogy vissza fogják 
hívni. Azon csodálkozott, hogy eddig nem tették meg. Tisztában volt 
vele, amikor a tudományos pályát választotta, hogy előbb vagy utóbb 
érkezik majd egy ilyen levél. 

− Ó, miért akarsz annyira tudós lenni? – sírt a testvére, Joy. –
 Miért nem választod inkább a zenét? Egy koncertpianistát soha nem 
kényszerítenének, hogy menjen vissza. Akkor nem lennél hasznára az 
új társadalomnak. Én ezért lettem művész. Az új társadalomban kinek 
kellene egy zongorista? Légy bármi – bármi, csak ne tudós! 

S bár nagyon szerette a zongoráját, soha nem akart más lenni, csak 
tudós. És ez lelkiismereti kérdés is volt számára. Akármilyen is volt 
ez az új népség politikailag, bármennyire megváltozott – nem az ő 
népe volt, nem az ő generációjának tagjai alkották? Nem inkább 
velük szemben voltak kötelességei, mint az amerikaiakkal? 
Megnyugtatta a lelkiismeretét azzal, hogy a jövőre gondolt. Bárhogy 
is alakul a jövő, csak akkor lehet igazán hasznos, ha jó tudóssá válik. 
Egy éven át tépelődött, ne legyen-e inkább orvos vagy sebész. Ügyes 
keze volt, egyaránt jól bánt a zongorabillentyűkkel és a szikével. 
Aztán, mivel emlékezett arra, hogy a kínaiak vonakodnak a 



sebészettől, a gyógyszerkutatást választotta, és végül a 
gyógynövényekre szakosodott. A hagyományos kínai orvoslás 
nagyrészt a gyógynövényekre épült. 

Az elmélkedésből verdeső szárnyak hangja riasztotta fel. A 
lámpafény odacsalogatott egy nagy zöld éjszakai lepkét, finom 
fejecskéjét oda-odaütötte az ablakhálóhoz. A lány felkelt, elcsúsztatta 
a szúnyoghálót, és beengedte a lepkét, majd megfogta, nehogy 
megégesse magát az olajlámpa üvegénél. A lepke remegve feküdt a 
tenyerén, csápjai lekonyultak, szárnyainak szép ívű végei erőtlenül 
lógtak. Nézte egy pillanatig, aztán átment a szoba másik végébe, s 
kiengedte a holdtalan éjszakába. 

− Hu tieh – suttogta. Ez volt a pillangó kínai neve. De ez éjjeli 
lepke volt. Nem emlékezett már, van-e erre külön szó a kínaiban. 
Elfelejtette volna a saját nyelvét? Tényleg ideje volt, hogy hazatérjen 
a népéhez. Még csak tizenöt éves volt, amikor az anyja Amerikába 
küldte, hogy zenét tanuljon, s három évvel ezelőtt még nem is 
gondolt arra, hogy más is lehetne, mint muzsikus, zongorista. A 
sanghaji lányiskolában, ahová a gazdagok gyermekei jártak, ő volt az 
egyik legtehetségesebb. A tanára, egy amerikai nő zavarba ejtően 
büszke volt rá. – Neked valamelyik nagy amerikai zeneiskolába kell 
járnod – jelentette ki. – Talán a Juilliardba, New Yorkban? 
Bejuttatlak. Nem lesz nehéz. Csak hallaniuk kell téged. 

Az apja volt az, aki erősködött, mihelyt a zongora megérkezett, 
hogy először órákat kell vennie a városukban élő francia nőtől, aki a 
háború alatt egy kínaihoz ment feleségül. Aztán az anyja elhagyta az 
apját, s ő teljesítette anyja kívánságát, átszelte az óceánt, hogy a 
Juilliardban tanuljon. S amikor befejezte ott a tanulmányait, elment a 
Harvard Botanikai Múzeumába. 

Nem igazán tudta, mikor és hogyan döntötte el, hogy tudós lesz. 
Talán a könyvek iránti mohósága indította el ebbe az irányba, talán 
egy fiatal amerikai tudóssal való barátsága, aki egyben 
hegedűművész is volt. 



− A legtöbb tudós foglalkozik valamilyen szinten a zenével –
 mondta neki a férfi. – Miért? Feltételezem, azért, mert a zene egzakt 
művészet – tudományosan egzakt. Egyébként majd meglátod, hogy a 
legtöbbünk érdeklődik a zene iránt. 

Végül döntött, és ösztöndíjas kutató lett. S mivel az édesanyjának 
egy napon szüksége lehetett a New York-i bankban tartott pénzre, 
modellkedni kezdett, hogy eltartsa magát. Vékony alakjával, a kínai 
lányoknál szokatlan magasságával (az északról származó kínaiak 
magasabb termetűek) tökéletesen megfelelt erre, és keleti vonásait 
szépnek tartották – nos, legalábbis feltételezte, hogy szépnek találják. 
Egészen addig folytatta ezt a munkát, amíg el nem indult erre az 
expedícióra. 

Levetkőzött, hogy végre forró fürdőt vegyen a többhetes távollét 
után. Az aprócska fürdőszobában egy hosszúkás bádogkád állt, tele 
forró vízzel. Az egyik szék háttámlájára törülközők voltak kikészítve. 
A csendes indián nő, akit mellé rendeltek, félrefordulva várt, amíg 
belelépett a kádba. Különös, mennyi ázsiai vonás volt ezekben a dél-
amerikai indiánokban! Bizonyára az ázsiai nép volt a világon a 
legerősebb, a legelterjedtebb. S annak ellenére örült, hogy ő is kínai, 
hogy a népe most ellensége volt az amerikaiaknak, akik oly sokat 
tettek érte. Köztük Mr. és Mrs. Brandon is, akik megengedték, hogy 
úgy járjon-keljen a házukban, mintha a saját lányuk volna. A kád 
melegében ülve felnevetett saját magán. Eszébe jutott az első tanára, 
egy konfuciánus tanító, nagyon öreg volt, apró szakálla 
szalmacsomóként lógott az állán. Ez még abban az időben volt, 
amikor az anyja nem hagyta el az apját, s mindannyian együtt éltek 
Szecsuánban. Ő a legidősebb lány volt a három közül, s ez a tanító 
volt a nevelője. 

− Nekünk, kínaiaknak – jelentette ki az idős ember –
 emlékeznünk kell azokra az időkre, amikor mi voltunk a 
leghatalmasabbak ezen a földön. Minden nép felnézett ránk. Mi 



vagyunk a legcivilizáltabbak, mi állunk legközelebb az istenekhez. A 
többi nép többé-kevésbé mind barbár. 

Erre a tételre alapozta a tanítását, így vezette be a művészetekbe, a 
tudományok és a helyes viselkedés rejtelmeibe. Őszintén szólva 
valóban sok mindenre megtanította ez az ember, gondolta, miközben 
szappanozta puha bőrét, s ő nem is felejtette ezt el soha. A lelke 
legmélyén ő is hitt abban, hogy a népe a többi nép fölött áll. A kínai a 
leginkább civilizált nép mind közül, s erre mindig büszke volt. De 
várjunk – ezek az új kínaiak is ugyanolyanok? 

„Rá sem ismersz majd a hazánkra” – írta neki az édesanyja az 
egyik titokban elküldött levelében, melyet egy összehajtogatott fehér 
selyemdarabba rejtett. „Most a parasztok gyermekei irányítanak 
bennünket. A világ rendje teljesen felborult, mintha helyet cserélt 
volna a föld és az ég. Azok, akik valamikor a magasban voltak, most 
a mélybe zuhantak, vagy halottak. Azok, akik valamikor alacsony 
sorban éltek, most a magasba emelkedtek, és ők irányítanak. Várnunk 
kell, talán száz évet is, amíg az élet visszatér a rendes kerékvágásba. 
Vang An-si, a Szung-dinasztia idején, nem borította fel a nemzet 
rendjét? »Az államnak – mondta – ellenőrzés alatt kell tartani a 
kereskedelmet, a kézművességet és a földművelést, hogy megvédje a 
szegényeket, és megelőzze, hogy egyesek meggazdagodjanak.« Nagy 
felfordulást okozott ezzel, de egy évtizeddel a halála után a nemzet 
újra talpra állt, s olyan lett minden, mint korábban, mert még a nép 
sem akarta Vangot követni. A Krisztus utáni második században halt 
meg, s bár húsz évvel később felvésték a nevét a Konfuciusz 
Terembe, mint nagy vezetőét és gondolkodóét, hamarosan el is 
távolították onnan. Ki gondol most Vang An-sire anélkül, hogy meg 
ne mosolyogná, és ki ne gúnyolná? Így lesz ez most is…” 

Grace elmosolyodott. Tudta, hogy édesanyja tanulmányozni 
kezdte a kínai történelmet, ugyanis a jelen eseményei közepette 
vigasztalást talált a múlt ostobaságaiban és túlzásaiban. Ahogy érezte, 
hogy kezd hűlni a fürdővíz, kiszállt a kádból, megtörölközött, és 



felvette a ruhát, melyet az indián asszony odakészített neki az egyik 
székre. Nappal egy khakiszínű együttest viselt, mely olyan komor 
volt, mint egy katonai egyenruha, de esténként levetette, és helyette 
egy finom tapintású, kínai selyemruhába bújt, mely nem tapadt 
szorosan a testére, mégis kiemelte karcsú alakját. Miután felöltözött, 
a szobájába kérte a vacsoráját, amit egyedül fogyasztott el. Megette a 
nem túl étvágygerjesztő ételt, majd az ágyába bújt, de nem tudott 
elaludni. Órákon át feküdt ébren, karja behajlítva a feje alatt, s 
egyfolytában járt az agya. Mire hallgasson: édesanyja és 
Hongkongban élő nagynénje korábbi figyelmeztetéseire, vagy pedig 
a meghívólevélre, melyet Pekingből kapott? Már majdnem 
hajnalodott, amikor végre kissé megnyugodott. Vágyott a hazája, a 
népe után. Bármilyen kedvesek is voltak hozzá az amerikaiak, haza 
akart menni. És ez kötelessége is, nem? Kínának szüksége van a 
fiatalok erejére, a múlttal folytatott küzdelemben szükség van a 
fiatalokra, akik nyugati műveltséget szereztek, főleg azokra, akik 
tudományos pályára léptek. Eszébe jutott a távoli tartomány egyik kis 
falva, ahol még gyermekkorában járt. Már akkor felkavarta azoknak a 
kisgyerekeknek a látványa, akik valamilyen betegséggel küszködtek 
és azoké, akik megvakultak valamilyen fertőzés következtében. 
Odafordult az édesanyjához. 

− M-ma, miért nem hívnak orvost? 
− Mert itt nincs orvos – felelte az édesanyja. – Emlékszel, amikor 

tavaly vérhast kaptál, s elvittelek a nagy amerikai kórházba, 
Pekingbe? Ott gyógyítottak meg. 

− És ők miért nem mennek el oda? – kérdezősködött tovább. 
− Túl szegények – mondta az édesanyja. – Sok pénzbe kerül az út 

a pekingi kórházba. 
− M-ma – folytatta – miért nem adjuk nekik oda a mi pénzünket? 
− Túl sokan vannak – felelte az édesanyja. 
Talán épp ezek a falusiak segítettek neki végül a döntésben. 

Egészen mostanáig, amikor ébren feküdt annak a távoli, dél-amerikai 



városnak apró szállodájában. Soha nem felejtette el ezeknek az 
embereknek az arcát, a népének az arcát. Igen, vissza kell mennie 
hozzájuk. Soha nem lenne boldog, amíg vissza nem megy hozzájuk. 

 

Éjjel volt. A nagy étteremben egyetlen asztal sem volt üres, és a 
vendégek jókedvűek voltak. A legtöbben kínaiak voltak, de ültek 
közöttük európaiak, skandinávok és afrikaiak is, néhányan közülük 
üzletemberek, akiket elkísért a feleségük és a delegációk tagjai. Az 
egyik asztalnál indiai férfiak és nők ültek, a férfiak nyugati öltözéket 
és turbánt viseltek, a nők pedig csillogó, lágy esésű szárit. Madame 
Liang örült, hogy külföldieket láthat. Szinte már olyan, mint a régi 
Sanghajban, gondolta, miközben körbejárt az asztalok között, s meg-
megállt egy pillanatra, hogy üdvözölje a vendégeket. Annak idején 
Sanghaj olyan volt, mint a világ közepe a folyton cserélődő, a föld 
minden tájáról ideérkező utazók áradatában. Most persze falak 
emelkedtek. Először tiltakozott a korlátozások ellen, még Csao-
csungnál. A külügyminiszter a barátja volt, annak ellenére, hogy 
Cseng már régen összeveszett vele, amikor Csao-csung arra biztatta 
őt, hagyja el a férjét. Cseng azzal vádolta az asszonyt, hogy 
szerelmes a barátjába, de ő tagadta, hogy így lett volna. 

− Elegem van a szerelemből és abból is, hogy beszéljek róla –
 mondta a férjének. 

Végig a férfi szemébe nézett, amíg beszélt, tudva, hogy a férje 
nem fogja állni a tekintetét. Hogy megváltozott, gondolta azon a 
napon, s eszébe jutott az elszánt, vakmerő fiatalember, akibe annak 
idején beleszeretett, és akihez feleségül ment! A férfi elfordította a 
fejét, kerülte az asszony tekintetét, s nem szólt egy szót sem. 
Csendben hagyta, hogy felesége elmenjen tőle, és Csao-csung, akit 
megvádolt, továbbra is Madame Liang barátja maradt. Tisztában volt 
azzal, hogy a férfi az évek során mindig szót emelt érte a kellő helyen 



és időben, hogy ő továbbra is pompás otthonában élhessen, és nyitva 
tarthassa híres éttermét. A férfi ma este ismét itt volt, az egyik 
négyszögletes asztal fő helyén ült – Madame Liang mindig 
fenntartotta ezt az asztalt neki és a társainak, amikor a férfi 
Sanghajban tartózkodott. A férfi felemelte a fejét egy pillanatra, 
ahogy észrevette, hogy Madame Liang nézi őt, de az asszony csak 
finoman rámosolygott, majd megfordult, s folytatta szokásos körútját 
az étteremben. Hosszú, testhezálló, fekete ruhájában kecsesen és 
elegánsan járkált az asztalok között. Nem mintha az itt lévő 
vendégeinek a többsége felismerte volna, vagy fel tudta volna 
ismerni az eleganciát, ha látja. Csung, persze, kivétel volt. Ő 
luxusban nevelkedett, és Európában tanult, igaz, azóta önként 
szakított a múltjával, s úgy tűnt, nem bánja. De az asszony tudta, 
hogy a szíve mélyén Csung cinikus és keserű. Senki sem gondolta 
volna ragyogó mosolyából, dús szemöldöke alatt csillogó élénk, 
fekete szeméből. 

Az asszony végül az ő asztalánál is megállt, mielőtt távozott az 
étteremből, és felment az emeletre, a szobájába. Óránként vagy 
kétóránként, attól függően, hányan jöttek-mentek az étteremben, 
végigjárta az asztalokat egészen éjfélig, hogy ezzel is jelezze, 
odafigyel a vendégeire. 

− Érezze jól magát! – suttogta. – Ízlik önnek az étel? Köszönöm! 
Sajnos, nem tudom olyan ízletesre elkészíteni, amilyenre szeretném! 

Most megállt a férfi asztalánál is, neki is ezeket a szavakat 
mondta, de hozzátette a hivatalos titulusát: Csao miniszter elvtárs. A 
férfi szokásához híven bólintott, majd kissé felemelte a hangját. 

− Gratulálok önnek, Liang elvtársnő! – mondta épp olyan 
hangosan, hogy az asztalnál mindenki hallja. – Levelet kaptunk a 
legidősebb lányától, aki közölte velünk, hogy szeretne visszatérni a 
hazájába, hogy segítse népét az orvostudományban. Ez igazán 
hazafias cselekedet, de ilyen anya lányától csak hazafiságot várhat az 
ember. 



Ez volt az első alkalom, hogy lánya döntéséről hallott. Ezek 
szerint a nővére levelét is elkobozták! A nővérét megfigyelték. A 
falak magasabbak lettek, s a kiskapuk egymás után bezárultak. Talán 
ez volt az utolsó kiskapu. Nem tehetett semmi többet, mint hogy 
várta, hogy megérkezzen a lánya. Hála az isteneknek, a keresztény 
istennek és az összes többinek, hogy ő, az anyja itt volt. Vigyázhat 
majd rá, megvédheti, megmentheti, ha kell – s hogyne kellene?! Az ő 
lányai nem úgy nőttek fel, mint ahogy a többi kínai kislány. Arra 
nevelte őket, hogy egy nő is lehet független és találékony. Hát nem 
volt ő is világéletében független és találékony? Ez nyilván például 
szolgálhat a lányainak. Csak azért volt most biztonságban, mert 
sikeres volt abban, amit csinált. Ez az a lecke, amit meg kell tanítania 
a lányának: Légy sikeres, és biztonságban leszel! 

− Köszönöm! – mondta nyugodt hangon a mosolygó 
miniszternek. 

A tekintetük találkozott, az asszony állta a férfi pillantását. Olyan 
hűvös nyugalommal fogadta mindazt, amit a férfi mondott az előbb, 
mintha már tudott volna róla. Odafordult egy másik vendéghez, 
szóba elegyedett vele, aztán folytatta szokásos körútját, kecsesen, 
mindig kecsesen mozogva az asztalok között, egészen addig, amíg 
oda nem ért a konyhába vezető ajtó elé. Hűséges séfje és Csu-ma, a 
szolgálója kivételével senki sem tudta, hogy a lezárt raktár, ahol a 
ritkán használt élelmiszereket tárolták, egyben egy titkos liftet rejt, 
amely egyenesen Madame Liang lakrészébe vezet. 

A várakozás lázában égett. Nem volt senki, akitől megkérdezhette 
volna: – Mikor érkezik a lányom? – Nem mert újra írni Grace-szel 
kapcsolatban a testvérének, Hongkongba, sem pedig magának Grace-
nek. Nem szerette volna, ha a miniszter tudomására jut, hogy nem tud 
semmit. Legyen csak a férfi abban a hitben, hogy még sokféleképpen 
tud kapcsolatba lépni a rokonaival, hogy nem sikerült mindenre 
rájönnie! Gondolja azt, hogy ő okosabb nála, s féljen! Aztán eszébe 
jutott, hogy a férfinak biztosan feltűnne, ha ő egyáltalán nem ír a 



testvérének, s ezért úgy döntött, haladéktalanul küld egy szokásos, 
kedves levelet, amelyben nem ír semmilyen újdonságról, nem jelent 
be semmit és nem is tesz megjegyzéseket, utalásokat. 

„Itt nyár van” – írta. – „A kertben nyílnak a liliomok, s a tóban 
már bimbós a lótusz. Az üzlet jól megy, köszönhetően sok barátnak. 
A nálam dolgozó idős séf megtanulta, hogy készíthet ízletes 
madárfészeklevest az import zselatin nélkül. Cápauszonyt sem 
használ, szójából készített pótlékkal helyettesíti. Biztosan emlékszel, 
annak idején ő szakács volt egy buddhista kolostorban, ahol a 
szerzetesek, akik bár nem ettek húst, örömmel fogyasztották azokat a 
növényi alapanyagokból készült ételeket, amelyeket úgy készítettek 
el, mintha hús lenne… Újdonságok? Nincsenek újdonságok. Nagyon 
békés az életem. Kérlek, ne aggódj miattam. Nővéred, Siu-lan.” 

 

A napok lágyan késő nyáriasra fordultak. Voltak órák, néha egész 
napok is, amikor úgy képzelte, semmi sem változott Sanghajban. Az 
üzlet jól ment, esténként zsúfolásig megtelt az étterem, és a piac jobb 
volt, mint az utolsó éhínséget megelőző években. Mindazonáltal az 
ötödik holdhónap egyik délutánján nem bírta tovább tétlenül, 
csendben várni a lánya érkezését, ezért úgy döntött, kimozdul 
otthonról, ami nem volt sűrű szokása: bérel egy lovas kocsit, és egy-
két órás körutat tesz a városban. Az égbolt tiszta volt és ragyogó, s 
szél fújt a tenger felől. A város nem az óceán partján feküdt, hanem 
kissé fentebb, egy folyó mellett, mely a tengerbe ömlött, és amelynek 
agyagtól sárga vize a partoktól több mérföldre is átszínezte az óceán 
kék vizét. Szolgálója segítségével néhány perc alatt elkészült, és a 
kocsiba ült. Világos selyemruháját viselte, de ez rejtve maradt a 
rávett szürke ruha alatt. 

− Menjen a rakpartra! – rendelkezett. 



A várost, amely már sok változást megélt, s amelyet ő oly jól 
ismert, most éles szemmel figyelte. Vajon milyennek találja majd a 
lánya, aki hozzászokott a nagy amerikai városokhoz? Hirtelen 
féltékenység nyilallt a szívébe Sanghaj miatt, melyet úgy szeretett. 
Vajon a lánya képes lesz majd megérteni és becsülni a város mostani 
életét? Emlékszik még vajon arra, hogy annak idején koldusok és 
menekültek tömege lepte el az utcákat az éhínség és az árvizek miatt? 
Az asszony kissé bizonytalan büszkeséggel nézte, hogy most 
másmilyen tömegek népesítik be az utcákat: nem gazdagok, nem 
szegények, nem külföldiek, hanem tiszta, egyszerű ruhába öltözött 
emberek, s nem voltak koldusok. A Nanking úton, a nagy 
főútvonalon, sokféle árut kínáló üzletek sorakoztak, s mind tele volt 
nyugodt emberekkel. Autók viszont nem voltak, vagy legalábbis 
nagyon kevés. A lánya írt neki arról, hogy az amerikai utcákon 
mennyi autó száguldozik, de itt csak buszok voltak, csendben fel- és 
leszálló emberek – mindent csendben csináltak. 

Amikor a kocsi begördült a rakpartra, az asszony észrevette, 
mennyit változott a környék. Itt nem voltak üzletek, de a hatalmas 
banképületek még mindig álltak, annak ellenére, hogy már rég nem 
volt itt a külföldi arany. A területen, amely valamikor a nemzetközi 
kereskedelem színhelye volt, most egy parkot építettek, a folyó 
mentén végig padok és árnyas fák sorakoztak. 

− Álljon meg – mondta a férfinak. – Leülök itt egy kicsit 
nézelődni. 

Kiszállt a kocsiból, és leült egy padra, amelynek a másik végén 
egy igen idős úr ült. Szemmel láthatóan valamikor gazdag ember 
lehetett, mert bőre sápadt volt és puha, s a keze olyan emberé, aki 
sohasem dolgozott. De az is látszott, hogy már nem gazdag, szaténból 
készült ruhája viseltes volt, és a selyem, amellyel beszegték, kikopott 
a kézelőjén és a ruha alján. Régen üdvözölte volna a férfit, de 
mostanában nem lehetett csak úgy ráköszönni egy idegenre. 
Hallgatag volt a város, csendes a nép. De úgy tűnt, az idős úr nem 



félt, vagy lehet, hogy egyszerűen csak szenilis volt. Ugyanis, amikor 
ő leült a padra, a férfi rámosolygott és megszólította. 

− Taj-taj, kellemes napunk van – a „Madame”-nak megfelelő 
udvarias megszólítást használta, amit az asszony szeretett. Ő 
bólintott, s válaszul finoman a férfira mosolygott, de nem szólalt 
meg. Inkább nézte a folyót, melynek vizén hajók úsztak, 
háromárbocosok, masszív dzsunkák és lassú bárkák. 

− Mindennap kijöttem ide, ha nem esett az eső – folytatta az idős 
úr. 

− Valóban? – kérdezte halkan Madame Liang. 
− Mostanában csendes ez a hely, tovatűnt a vidámság – mesélte. –

 Én még emlékszem arra az időre, amikor ez volt a város 
legforgalmasabb része. Sok kapitalista élt akkoriban Sanghajban, 
jöttek-mentek, jó nagy felfordulást okoztak. Hatalmas hajók úsztak 
fel a folyón, a dokkmunkások rengeteg árut cipeltek ide-oda a 
vállukon. Mindenhonnan koldusok és tolvajok csaptak le az emberre, 
előugrottak hirtelen, s elcsenték, amit akartak… 

A férfi elhallgatott egy pillanatra, megemelte régi, kerek kis 
kalapját, és kisujja hosszú körmével megvakarta a fejét. Aztán 
visszatette a kalapját, óvatosan körülnézett, és a földre köpött. 
Mennyire megértette a férfi gyanakvó tekintetét! Tilos volt köpködni, 
de az öregeknek ez nagy megpróbáltatást jelentett, mert megszokták, 
hogy köpnek egyet, ha szükségét érzik. Elnyűtt bársonycipője 
sarkával gondosan egy kevés földet húzott a foltra. Hirtelen 
megváltozott. Már nem látszott barátságosnak. Ráncos arca 
elkomorult. 

− Nagyon kellemes itt üldögélni – mondta halkan. – De a mi 
korunkban, Taj-taj, már a régi időkre emlékezünk. S hadd mondjam 
el: ha elmegy a városnak abba a részébe, amely egykor japán 
fennhatóság alá tartozott, még most is láthat sok szegény embert, akik 
úgy lepik el az utcát, mint legyek a trágyadombot. S arrafelé nem 



járnak buszok, sem olyan kocsik, mint maguk felé. Nem, azokon az 
utcákon még mindig emberek húzzák a kocsikat és a taligákat. 

Az asszony kezdett félni az öregembertől. – Nem lehet egyszerre 
mindent megoldani – mondta. – Legalább a gazdagok már nem olyan 
gazdagok és a szegények nem olyan szegények. 

− Adjon egy kis időt nekünk – vágott vissza a férfi –, s néhányan 
újra gazdagok lesznek, néhányan pedig szegények. Ez az ember 
sorsa. 

Madame Liang erre már nem válaszolt. Felállt, finoman 
meghajolt, s elsétált. Azokban az időkben az ember sohasem 
tudhatta, kiből lesz egy kis pénzért besúgó. De az öregember szavai 
ott csengtek a fülében. Igaz vajon, hogy eljön majd a nap, amikor a 
gazdag újra gazdagabb lesz, a szegény pedig szegényebb? Jó pár 
változást látott már ebben a városban. Húsz évvel ezelőtt jött ide a 
három lányával, akik akkor még kisgyerekek voltak. Akkoriban ez a 
város a világ egyik központja volt. S valóban itt volt a nagyvilág: 
Franciaország, Anglia és Japán, mindnek megvolt a maga része. A 
fennhatóságuk alatt álló utcák tiszták voltak, a közlekedést 
egyenruhás külföldi rendőrök irányították. A parkokba kutyákat és 
kínaiakat nem engedtek be. Milyen dühös volt, amikor nem sokkal az 
ideérkezésük után megtapasztalta, nem mehetnek a parkba, mivel ő 
és a gyermekei is kínaiak! 

− Hát ez nem Kína? – kérdezte a rendőrt a park bejáratánál. 
− Nem – felelte a férfi. – Ez a terület Angliához tartozik, adomány 

az ópiumháború után. 
S ezek mögött ott poshadt a kínai városrész a maga szűk, 

undorítóan szennyes utcáival és fedetlen csatornáival. 
Eszébe jutott az a Sanghaj is, amelyre a japán bombák hulltak –

 csak a kínai területeket bombázták. Az emberek úgy menekültek 
onnan, mint a patkányok, s próbáltak menedéket keresni a külföldi 
fennhatóság alá tartozó utcákon, és gyékényből, régi ládákból 
építettek kalyibákat, hogy legyen valami a fejük fölött. A japán 



győzelmi parádén egy kínai fiatal bombát dobott a felvonulók közé, 
majd levetette magát az egyik külföldi épület tetejéről. Madame 
Liang látta a szétroncsolt testét a járdán. S mindenhol halott kínai 
katonák hevertek. Egykori vezetőjük elmenekült, a Nemzeti 
Hadsereg tagjait pedig otthagyták egészen addig, amíg az egész város 
bűzlött a rothadó húsuk szagától, s a kóbor kutyák meghíztak, 
miközben eltakarították a maradványokat. 

Az a város agonizált. Éjjel szép lányokat adtak el az utcákon egy 
vagy két dollárért, s aztán a dollár is elértéktelenedett. A szél 
papírpénzt sepert végig az utcákon a szökött vezető arcképével, és a 
sikátorok csatornái felett guggoló emberek ezekkel a bankókkal 
törölték meg magukat. Az üzletekben mindenféle amerikai terméket 
lehetett kapni amerikaiaktól, de a helyiek ellopták és eladták. 

Korrupció rothasztotta a várost, senki sem volt ártatlan. Az 
asszony annyira undorodott ettől, hogy valósággal örült, amikor 
azok, akik ostromolták a várost, újra támadni kezdtek. A gazdag 
emberek és családtagjaik a körülzárt városból más városokba vagy 
országokba menekültek. Bárkit, akivel kapcsolatban felmerült a 
gyanú, hogy azokhoz tartozik, azt a nyílt utcán lemészárolták. Míg 
végül az emberek nem bírták tovább, s kikiáltották, hogy a háborúnak 
vége: akkor is, ha ez az ellenség győzelmét jelentette. És aztán jöttek 
azok, a csendes hadsereg. Vászoncipős lábukkal nesztelenül 
meneteltek, földművesek és lázadók. Nem fosztogattak, nem 
erőszakoltak meg nőket, de olyan kegyetlenek voltak, mint a sötétlő 
tengerár, szinte elárasztották a várost. Mindent megszereztek, még az 
ember lelke mélyét is birtokolták. 

− Hazamegyek – mondta most a sofőrnek. – Eleget láttam. 



Grace Liang belépett Hongkongban élő nagynénje házának 
ebédlőjébe. A ház egy sziklás domboldalon állt, rá lehetett látni a 
tengerre és a kikötőre, a lapos kínai háztető belesimult a tájba. A 
hatalmas középső hall a vízre nyílt, de az ebédlőből, ami mögötte 
volt, csak a zsúfolt várost lehetett látni s felette a dombokon a – kínai 
és nyugati – tehetősek házait, melyeket félig-meddig takartak a fák. 
Amikor belépett a helyiségbe, nagynénje már az asztalnál ült, de nem 
evett. Többféle étel sorakozott előtte az asztalon, még mindegyik le 
volt takarva. 

− Remélem, nem rám vársz, nénikém – mondta Grace 
mosolyogva. – Az az igazság, túl jól aludtam. Olyan kellemes itt a 
levegő, már el is felejtettem, hogy milyen. 

− Aludj csak, amíg lehet – válaszolt a nagynénje. – Pár nap múlva, 
ha majd átléped a határt, talán már nem alszol olyan jól. 

Angolul beszéltek, hogy a szolgák ne értsék őket. Grace leült a 
helyére. A nagynénje a szolgálókat leszámítva egyedül élt, a férjét 
megölték egy korábbi tisztogatás során Csiangszu tartományban. A 
férfinek földjei voltak arrafelé, melyeket még a családjától örökölt, s 
a földművesek, akik generációkon át dolgoztak az őseinek, ellene 
fordultak az új vezetőktől feltüzelve. Nem volt kegyetlen 
földbirtokos, csupán közömbös az új hatalommal szemben, és 
előrelátóan házat épített Hongkongban a köztársaság utolsó éveiben, 
mert tudta, mikor a kommunistákat ide hívták a Szovjetunióból, hogy 
az olyan embereknek, mint ő, egy napon választaniuk kell a megadás, 
a száműzetés vagy a halál között. 

Sajnos, neki nem adatott meg a választás lehetősége. Egy kora 
nyári, napos reggelen, tíz évvel ezelőtt, kihívták a saját kapuja elé, 
ahol ott állt a saját földműveseinek furán hallgatag csoportja. Amikor 
egy maréknyi idegen lázadó fiatal követelte, hogy ítéljék őt el, a 
földművesek továbbra is hallgattak. Ő pedig túl büszke volt ahhoz, 
hogy a saját védelmében beszéljen, hiszen nem tett semmi rosszat, 



vagy legalábbis ő azt hitte. Csupán úgy élt, mint egy úriember és 
tudós, élvezte ősei otthonát a sok termőfölddel és kerttel. Ebben a 
néma csendben lőtte le hirtelen az egyik lázadó, aki a parasztokat 
vezette. Amikor elmentek, a családja felemelte a testét a porból, és 
eltemette a domboldal közelében lévő családi temetőben. A 
szertartást elővigyázatosságból éjjel tartották. Ugyanazon az éjszakán 
a felesége, Madame Liang fiatalabb testvére, szolgálói kíséretében 
Hongkongba jött egyetlen fia könyörgésére, aki viszont ott maradt, 
hogy megvédje a családi birtokot. De kevesebb, mint egy hónap alatt 
az új vezetők megkaparintották a földeket és a házakat, a fiát 
kényszermunkatáborba küldték egy távoli helyre, amelynek még csak 
a nevét sem tudta meg az asszony. Soha többé nem hallott a fiáról. 
Grace tudta mindezt, de volt olyan tapintatos, és nem kérdezte meg, 
van-e valami hír felőle. Tíz év telt el. 

Nagynénje egymás után emelte le a fedőket az ételekről. 
− Feltételezem, nyugati reggelit szeretnél – mondta. – Nyugatit és 

kínait is készítettek. 
− Inkább a kínai reggeliből kérek – felelte Grace. 
− Nos, van rizs lében, itt pedig a mellé való apró falatkák –

 mondta a nagynénje. 
Megtöltötték a csészéiket, s néhány percig szótlanul eszegettek, ez 

tiszteletadás a finom ételnek. Az édesanyja régen megtanította neki és 
a testvéreinek, hogy nem illik addig beszélgetést kezdeni, amíg étel 
van az asztalon, és a kezdeti éhség nem csillapodott. Grace letette az 
evőpálcikát. 

− Úgy néz ki, anyám jól boldogul Sanghajban, nénikém – jegyezte 
meg. 

− Majd meglátod a saját szemeddel, hogyan boldogul – válaszolta 
a nagynénje. 

− Nyilvánvalóan nem írja le, min megy keresztül. Nem bolond. 
− Tényleg úgy gondolod… 



− Nem gondolom – tudom. Mindennap töltök néhány órát 
jótékonyságból a menekülttáborban, ahol a határon átszökött emberek 
élnek. Még kérdezni sem kell őket. Omlik belőlük a panasz. Teljesen 
megcsömörlöttek. Ezek a kommunák… 

Óvatosan körülnézett a szobában. A szolgálók elmentek, kivéve 
egy idős férfit. 

– Lao Erh tudja – mondta az asszony halkan, de kínaiul. –
 Mindent tud. Ő is úgy jött át. 

Az idős férfi bólintott, de nem mondott semmit. 
− Lao Erh, menj és hozz forró teát – parancsolta úrnője. A férfi 

engedelmeskedett, és a nagynéni közelebb hajolt az asztalnál. 
− Rettenetes dolgokat mesélnek ezek az emberek! A családokat 

szétszakítják, a gyerekeket máshova küldik, mint a szülőket. Az idős 
nagyszülőket pedig megint csak máshova. Hát nem borítja ez fel a 
világ kialakult rendjét, a menny és a föld harmóniáját? 

− Talán nem hisznek már ebben a harmóniában – állapította meg 
Grace. 

A nagynénje bólintott. – Most igazat szóltál! Nem hisznek ezek 
semmiben, amit az őseink tanítottak nekünk. Így aztán nem is tarthat 
sokáig az uralmuk. Csak ki kell várnunk. 

Grace mosolygott, de nem válaszolt. Az járt a fejében, hogy 
hamarosan látni fogja az új Kínát, a hazáját. Bármilyen is, a hazája, 
akár jó, akár rossz. Az utolsó napon San Franciscóban találkozott a 
két testvérével, és hosszan beszélgettek együtt, órákon át, egészen 
éjfélig, amikor el kellett válniuk. 

− Nem féltelek. Örülök, hogy hazamész – mondta Mercy. 
− Anyánk nagyon egyedül van ott. 
Nagyon különböztek egymástól, ő és a testvérei. Mercy, az 

énekesnő volt talán a legerősebb, még nála is erősebb, csapongóbb, 
beszédesebb, érzelmesebb. Joy volt a csendes, ő volt a legfiatalabb, 
az álmodozó, a művész. 



− Nem hiszem, hogy bármitől félnem kellene, a saját népemtől 
sem kell – mondta Grace határozottan. 

Joy nem mondott semmit. Apró termetű, karcsú lány volt, s talán 
azért volt olyan csendes, mert két nővérének sok mondanivalója volt. 
A festményei fura módon nem hasonlítottak rá, és az amerikaiak, 
amikor meglátták a művésznőt, kecses alakja és kínaiakra jellemző 
szelíd viselkedése alapján virágokra és fűzfaágakra számítottak. 
Ehelyett ő hatalmas vásznakat festett, erőteljes ecsetkezeléssel és 
színekkel. Az ember volt a témája, mindig az ember – dolgozó 
férfiak, játszadozó gyerekek és nők, akik… Nem, az ő nőalakjai nem 
dolgoztak, vonzóak voltak és ragadozók. 

Grace folytatta. – Persze, biztosan sok a változás. De a mi népünk 
mindig képes volt a változásra. A kínaiak mindig magabiztosan 
fogadják a változásokat. Emlékszem… 

Amikor mosolygott, kis gödröcskék jelentek meg az arcán. 
− Mondd már, mire emlékszel – sürgette Mercy. 
− Egy idős földműves szállt fel a repülőre, az egyik első Sanghaj-

Peking járatra. Egy kosarat cipelt a vállán, amelyben tyúkok voltak, 
és ragaszkodott hozzá, hogy azok is ott legyenek mellette. Akkor sem 
volt meglepett, amikor a gép elemelkedett a földtől. Az ember azt 
gondolná, egész életében repülővel utazgatott – méghozzá a 
tyúkjaival. 

Mind nevettek, azzal a szokásos szeretetteljes nevetéssel, mint 
mindig, ha az övéikről beszéltek. 

− Hiányoznak – mondta Mercy. – Nemcsak anyánk hiányzik. A 
népünk is. Van bennük valami, ami megkülönbözteti őket a világ 
minden más népétől. Ők mindig vidámak. 

− Talán – mondta Grace –, talán… 
Egy órával később elváltak, fogalmuk sem volt, mennyi időre. 
− S most van kedved meglátogatni a menekülteket? – kérdezte a 

nagynénje. 



− Természetesen. 
Közben felállt, s amíg a nagynénje utasításokat adott az egyik 

szolgálónak, odament az ablakhoz, és lenézett a városra. A hegyek 
mögött, a határ sorompóján túl, várt rá a hazája. 

 

− De ezek az emberek mindent maguk mögött hagytak? – kiáltott 
fel. – Természetes, hogy tele vannak gyűlölettel. Fel kell készítenem 
magam. 

Egy utcasarkon álltak Hongkong kínai negyedében, egy nyüzsgő, 
forgalmas utcán. Magas betonépület emelkedett az egyik oldalon, az 
új menedékhely. Őfelsége Kormánya itt gondoskodott a 
menekültekről. Minden emeleten kiteregetett ruhák lobogtak az 
erkélyeken. 

− Azért figyelj oda, mit mondanak ezek az emberek – felelte a 
nagynénje. – Ők azok, akiket az új vezetés állítólag támogat. De 
vajon hogyan, ha ők elmenekülnek onnan? Kezdenek újra úgy élni, 
ahogy a régi időkben. Önálló életet kezdenek, és valami üzletbe 
fognak. Látod azt a domboldalt ott a két épület között az út 
túloldalán? Tele van kalyibákkal, amelyeket kartondobozokból, 
fadarabokból építettek és bármi másból, amit éppen találtak. Először 
ott laknak. A menekült család együtt dolgozik, fiatalok és idősek 
egyaránt, hogy valahogy összetákolják azt a nyomorúságos hajlékot. 
Aztán, mihelyt lehetőség van rá, beköltöznek a menedékház 
valamelyik kétszobás lakásába, és kimossák a ruháikat – ezért látsz 
minden erkélyen száradó ruhákat. Aztán vesznek néhány doboz 
gyufát, egy marék cukorkát, egy font mogyorót… Valami apróságot, 
amit kicsomagolhatnak és árulhatnak valamelyik utcasarkon. 
Valahogy boldogulnak – persze, valahogy boldogulnak. Hallottál már 
olyanról, hogy közülünk valaki ne álljon meg a maga lábán, ha 
egyedül hagyják? Gyűlölnek bennünket egész Ázsiában, mert mi 



mindig úgy gazdagodtunk meg, hogy ilyen szánalmasan kezdtük. A 
régi Indonéziában egy kínai kuli volt a leggazdagabb, akinek semmije 
se volt, amikor odament. A lánya az Egyesült Államok kínai 
nagykövetének felesége lett! Egy generáció alatt ki más tudna ekkora 
változást véghezvinni, mint egy kínai? 

− Egy amerikai – suttogta Grace nevetve. A nagynénje rábámult. 
– Nem ismerek amerikaiakat. 

− Nem, nénikém, de ők pont olyanok, mint mi. 
− Egyébként az új vezetők irányítása alatt senki sem tudná ezt 

megcsinálni – vágott vissza a nagynénje. – Se a kínaiak, se az 
amerikaiak. 

Amíg beszélgettek, egy baljós, fekete felhő úszott a hegy fölé, s 
most hirtelen eleredt az eső. 

− Szállj be a kocsiba – szólt rá a nagynénje. – Elviszünk a 
határhoz. 

Mindenütt rokonok és barátok álldogáltak, mind kínaiak, várták, 
hogy aznap vajon ki jön át a határon. Nem csupán emberek jöttek, 
hanem szállítók is, akik zöldséget és gyümölcsöt, baromfit és tojást 
hoztak a vállukra vett rúd két végén himbálózó kosarakban. A 
nagynénje suttogott. – Az ellenség földjétől függünk, hogy legyen 
vizünk, amit megiszunk és ételünk, amit megeszünk! Itt élünk ezen a 
sziklás szigeten, és… 

Grace nem hallotta őt. Nézte a brit területre belépő embereket. 
Sokan közülük idősek voltak, de a legtöbben fiatalok, férfiak és nők, 
akik már nem voltak kamaszok, de még a harmincadik évüket sem 
töltötték be. Miért akarták elhagyni a hazájukat? S nem mindegyikük 
volt munkásember, erről meg volt győződve. A sápadt kék pamutból 
készült munkásruhába öltözött emberek között több élénk értelmiségi 
arcot is látott, férfiakat és nőket egyaránt. Ők is ott fognak élni a 
bódékban a domboldalon, várva, hogy kibérelhessenek két szobát az 
egyik betonkaptárban? Gyufát fognak árulni az utcasarkon, cigarettát 



vagy tofut az egyik park bejáratánál? Ezt egyszerűen nem tudta 
elképzelni, és a nagynénjéhez fordult. 

− Ezek közül az emberek közül nem mindegyik földműves, 
nénikém! Ők mihez kezdenek? 

− Eltűnnek – mondta a nagynénje. – Elvegyülnek a városban; 
megkeresik a barátaikat, csendben élnek és várnak. 

− Mire várnak, nénikém? 
− Arra, amire az anyád is vár… 
− Hogy majd változás jön? 
− Mindig változik valami, vagy jó vagy rossz irányba. S lehet-e 

ennél rosszabb? 
− Nem tudom, nénikém. 
− Megmondom én neked: nem lehet rosszabb. De majd magad is 

meglátod. 
− Köszönöm, nénikém. 

 

Nyugtalan volt, nyugtalan… Nem tudta, vajon igaz-e, amire a 
nagynénje célzott, nem tudta, miért nem írt neki az édesanyja. 
Türelmetlenül várta, hogy elhagyja a korona védelme alatt álló 
szigetet, Hongkongot, amely szinte a tengerből nőtt ki, és házai a 
meredek hegyoldalba épültek. Látta maga előtt, ahogy lesújt egy 
tájfun – egy délután ez meg is történt –, és mindent magával sodor, s 
a szirtek ott maradnak épp olyan csupaszon, mint keletkezésük 
idején. Szél száguldott a sziklákon és eső áztatta a köveket. Ő pedig a 
nyomorúságos kunyhókra gondolt a hegyoldalon, a kartonpapírból 
készült falakra, a hullámos bádogtetőre és az ott kuporgó 
szerencsétlen emberekre. Vajon valami rosszabb elől menekültek 
annál, mint amit most kell elszenvedniük? Igen, itt legalább megvolt 
a boldogulás esélye. De minél jobb ez? 



Ilyen kérdések cikáztak az agyában, s ezért eljött a nagynénje 
házából, két nappal korábban, mint ahogy tervezte, olyan hirtelen, 
ahogy a tájfun csap le a szárazföldre. 

− Mindent megírok majd, nénikém – mondta búcsúzóul. 
− Ne írj semmit! – kiáltotta a nagynénje riadtan. 
− De miért, nénikém? 
− Megtalálod majd a választ minden kérdésedre – mondta a 

nagynénje határozottan –, de nekem már megvannak a válaszaim. 
Egy tiszta reggelen köszönt el a nagynénjétől a határnál, s 

találkozott a férfival, aki odajött hozzá, és átnyújtott neki egy levelet. 
Ő kinyitotta, és látta, hogy Csao elvtárstól érkezett: a miniszter saját 
kezűleg írta alá, és üdvözletét küldte. 

„Régóta vártunk arra, hogy eljöjjön – így kezdődött a levél. –
 Szükség van önre, megadunk önnek minden segítséget. De ne 
siessen. Időzzön egy-két napot Kantonban, ha kedve tartja; nézze 
meg az ott készült árukat, s azt, hogyan őrzik az ősi kézművességet. 
Aztán majd felszáll a sanghaji vonatra, s tesz az édesanyjánál egy 
kétnapos látogatást. Arra számítunk, a harmadik napon Pekingbe 
utazik majd, ahol már minden készen áll a fogadására. Tudnia kell, 
hogy orvosi kutatásaink minden lehetséges segítséget megkapnak a 
kormánytól. Orvosaink, akikről sokáig nem vettek tudomást az 
imperialisták, mostanra felelevenítették az ősi gyógymódokat, hogy 
az emberek javára lehessenek. Azért hívtuk önt haza, hogy segítsen e 
fontos munkában.” 

Úgy döntött, ezzel az engedéllyel valóban eltölt egy, esetleg két 
napot Kantonban, amelyre úgy emlékezett, mint a szépséges és 
finoman megmunkált, főleg elefántcsontból készült kézműves 
tárgyak bölcsőjére. Olvasta a nyugati újságokban, hogy a szépség, az 
ősi kínai szépség eltűnt arról a vidékről, s már nem létezik többé. 
Most majd a saját szemével láthatja. Ezzel a döntéssel rábízta magát a 
kísérőjére, s kezdetét vette az utazása. 



 

Oly régóta élt külföldön, hogy már el is felejtette, milyen szürke 
lehet egy város. Vagy talán túl hosszú időt töltött az Amazonas buja 
esőerdeiben, ahol hozzászokott az élénkzöld levelek közül 
előbukkanó orchideák változatos színéhez. Hozzászokott az amerikai 
városok, az épületek, a templomok és az üzletek nagyszerűségéhez, a 
New York-i Central Park körüli apartmanházakhoz, a mutatós, régi 
sorházakhoz Philadelphiában és Bostonban, vagy talán csak 
Hongkong angolos finomsága ragadta meg. De Kanton? Sivár város 
volt, nem volt benne semmi elbűvölő. Grace meghatározhatatlan 
csalódottságot érzett, valahogy elkedvetlenedett. Az emberek 
szegényesen öltöztek, sokan mezítláb jártak, s ő nem emlékezett 
ilyesmire a városokból, ahol gyerekkorában járt. Itt is, ott is biciklivel 
közlekedő férfiakat látott, és ízléses, hosszú ruhát viselő nőket, akik 
meg-megálltak egy zöldségesbódé mellett. De még a szegények is 
tiszták voltak, ezt észrevette. Sokat beszéltek arról, milyen tiszta az új 
Kína, összehasonlítva a régi, legyektől hemzsegő, szennyvízzel 
elöntött városrészekkel. Az utcák most tiszták voltak, még a 
szegénynegyedekben is, de ezzel együtt a kis kézművesboltok is 
eltűntek. 

Megszólított egy idősebb asszonyt. – Idősebb Nővér, 
megmondaná, vannak-e még elefántcsont-faragók ebben a városban? 

Az asszony meredten nézett rá. – A helyes megszólítás: 
„elvtársnő” – mondta mosoly nélkül. 

− Bocsásson meg – hebegte Grace –, de csak most érkeztem 
külföldről. 

− Az elefántcsont-faragók amott vannak – s hegyes állával 
arrafelé bökött. 

− Köszönöm. 



Próbálta kimondani, hogy „elvtársnő”, de az idegen kifejezés 
valahogy nem jött a szájára. Meg kell tanulnom, gondolta. 

Amikor odaért, látta, hogy ez már nem olyan, mint régen, amikor 
az utca minden egyes aprócska házában egy elefántcsont-faragó élt és 
dolgozott a családjával. Ez inkább egy kisebb üzem volt, 
munkásokkal. Ahogy végigsétált a helyiségben, sok remek, Ázsia 
délkeleti országaiból származó drága- és féldrágakövekből készült 
tárgyat látott. De ő mindig az elefántcsontot szerette legjobban, ezt a 
krémfehér anyagot, mely keménysége ellenére mégis lágy, élő anyag. 
Minden faragó kapott egy darab elefántcsontot vagy egy egész 
agyarat, s bármilyen formájú volt is az anyag, tanulmányozniuk 
kellett és gondolkodniuk egészen addig, amíg a kezükben tartott 
darabban meg nem láttak egy formát, valamit, ami illeszkedett az 
anyag vonalaihoz. Grace látott olyan alkotásokat is, amelyekre 
emlékezett régről: tökéletesen megformált elefántcsont karikákat, 
melyeket egymásba kapcsoltak, összesen huszonhatot, de ez nem 
kötötte le a figyelmét. A művészet szerinte nem önmagát hirdeti, nem 
henceg, csak az értelme valahogy belopózik az ember agyába, 
ahogyan a köd úszik be a tájra. Látott elefántcsontba faragott tájat, 
amelyen a virágok és hajladozó fűzfák között szinte érződött a tavasz 
lehelete. Látott felvont vitorlájú hajókat, lobogó vitorlákat, a szélnek 
feszülő apró figurákat. Látott egy elefántcsontból faragott halászt, aki 
épp kiveti a hálóját – a háló minden egyes szeme ki volt dolgozva, 
egy finom elektromos fúróval. 

− Fúróval dolgozik? – kérdezte az egyik munkást. – S mi történik, 
ha megcsúszik a fúró feje, és tönkremegy a munkája? 

A férfi, egy bronzarcú faragó, elmosolyodott. 
− Sohasem csúszik meg – mondta. 
Grace barangolt az elefántcsont áruk között, megcsodálta, 

mindegyik milyen tökéletes. Látott elefántcsontból készült 
dzsunkákat, táncoló lányokat, sáljuk örvénylett a táncban; látott idős 
férfiakat és nőket elefántcsont ráncokkal, és nevető Buddhákat –



 mind elefántcsontból. Ezek exportra készültek, Hongkong kapuján 
keresztül jutottak el a nyugati világba, de voltak egészen ritka 
darabok is, amelyeket nem ilyen céllal állítottak elő. Látott egy 
pagodát, tizenhárom emeleteset, mindegyik szint sarkain kis 
csengettyűk függtek. Látta paloták kertjeit, tökéletesen kidolgozott 
fákkal és virágokkal, s látott vadregényes, sziklás hegységeket egy 
tájképen, és még annyi csodát, hogy csak ámuldozott. 

Az elefántcsonttól a jádekövesekhez ment, ahol megfigyelte, 
hogyan használta ki egy okos faragó a jádekő természetes 
színárnyalatait, hogy bíbor szőlőt, zöld leveleket és szürke sziklát 
készítsen. De látott jádekőből készült párducokat, tigriseket és 
aprócska ölebeket is. Bár szemet gyönyörködtető volt a jádekő, 
Grace az egyszerű fa- és bambusztárgyakban is szépséget talált, sőt 
még a papírban is, mivel az ügyes kézművesek bonyolult mintákat, 
finom tájképeket vágtak ki belőle ollóval. Emlékezett rá, hogy 
gyerekkorában az édesanyja ilyen papírképeket tetetett fel a 
szolgálókkal az ajtókra és a kapura, hogy szerencsét hozzanak. Azok 
és ezek is, amiket most látott, egyetlen papírdarabból voltak kivágva, 
ragasztás nélkül. 

Amikor a szeme eltelt a sok gyönyörűségtől, Grace odafordult 
kísérőjéhez. – Valahogy fellelkesít, hogy életben tartják ezt a régi 
kézművességet, bár be kell vallanom, csak ámulok, hogy az új 
szerszámok is olyan jól dolgoznak, mint a régiek. 

− Jobban – felelte a kísérője. – Nézze ezt a kőgarnélát! 
Grace odapillantott, amerre a férfi hegyes állával mutatott. 

Rákokat látott, szürkéket, mint amilyeneket a tengerben találni, de a 
fejük mögött a páncél sötétebb volt, mintha élnének, s a csápjaik 
olyan finoman kidolgozottak voltak, hogy szinte megremegtek, ha az 
ember megérintette. 

− Igazán csak ámulok – suttogta. 
Aznap éjjel egy kínai fogadóban szállt meg, inkább ezt választotta, 

mint a kifejezetten külföldieknek, a hatalmas Export Árucikkek 



Vásárára érkező üzletembereknek épült finom szállodát, és olyan 
ételeket evett, amelyekről már el is felejtette, hogy léteznek, bár ezek 
nagyon egyszerű ételek voltak. Végül lefeküdt, s eldöntötte, hogy 
nem időzik tovább ebben a szürke és hallgatag városban. Így a nap 
végén tudatosult benne csak igazán, milyen hallgatag lett ez a város. 
Gyerekkorában a város utcáit vidám zsivaj járta át, a szomszédok 
kiabáltak egymásnak, az árusok kiáltozva kínálták a portékájukat, 
gyerekek nevetgéltek játék közben. Most ha valaki meg is szólalt, 
csupán néhány szót mondott, de azt is halkan. Egy szürke város, 
mondta volna legszívesebben, de aztán eszébe jutott a sok 
gyönyörűséges tárgy, amit látott, jádekőből, bambuszból, fából, 
kőből és papírból. S innentől az új csend ködében felderengett valami 
a számára ismerős múltból, valami fontos – a szépség. 

 

A földeket megművelték, ezt még a vonat ablakából is láthatta. 
Még mindig a föld volt a forrás. Most, amilyen messzire csak ellátott, 
a mezők zöldelltek a rizspalántáktól, s nem csupán a mezők, de 
minden falatnyi föld, minden egyes szeglet és keskeny sáv be volt 
ültetve, mintha az emberek sohasem tudták volna elfelejteni, mennyit 
nélkülöztek az előző években. 

De valami mégis megváltozott. Nem sok kisebb mező sorakozott 
egymás mellett. A mezsgyéket eltörölték, az árkokat feltöltötték, az 
ösvényeket megszüntették, s így most egyetlen óriási, hullámzó 
zöldterület ígért hatalmas termést. Ki törölte el a mezsgyéket, ki 
töltötte fel a parcellák szélét jelző árkokat, s ki szüntette meg a 
keskeny ösvényeket a régi kisebb mezők között? 

Szerette volna megkérdezni, hogyan történt, de nem volt senki a 
közelében, akivel a külseje alapján szóba elegyedett volna. Összesen 
négyen voltak a vonatfülkében. Rajta kívül három férfi: egyikük az ő 
csendes kísérője, aki mereven bámulta a vele szemben lévő falat, és 



két fiatal, akik a mindenütt elterjedt viseletet hordták: szűk szabású, 
állógallérú, végig gombos felsőt és ugyanolyan sötét pamutból 
készült nadrágot. Ők ketten kis könyveket tanulmányoztak, időnként 
egy pillanatra abbahagyták az olvasást, és írtak valamit a könyvük 
margójára. 

Újra az ablak felé fordult, és nézte az aranyló napkorongot az 
alkonyodó tájban. 

Úgy tűnt, először egyenesen Pekingbe kell mennie, mert ahelyett, 
hogy keletre, a part és Sanghaj felé fordultak volna, Hanku felé 
tartottak. Kérdésére a kísérő kurtán válaszolt. 

− Hankuban fel fog szállni egy Sanghajba induló folyami hajóra. 
És Hankuban meg fogja nézni az új hidat. 

Nem tiltakozott a kitérő miatt, kíváncsi volt a hatalmas új hídra, 
arra a híres hídra, amelyről a fél világ mérnökei azt állították, 
sohasem lehet majd megépíteni, mivel túl széles a Jangce folyó. 
Mégis megépítették, s most ő is látni fogja. De előbb az eső áztatta, 
zöldellő földeket fogja látni. 

Amilyen távolra ellátott a vonat ablakából, a rizsföldek és a falvak 
mindenütt ugyanolyanok voltak. A mezőkön most szürke 
vízibivalyok öreg faekéket húztak. Itt semmi sem változott – azaz 
mégis… a dombokat facsemetékkel ültették be, és új víztárolók 
épültek az öntözéshez. Aztán földműveseket látott, akik valami fehér 
port szórtak szét a földeken, s ő felismerte, hogy mi az. Műtrágya 
volt, kétségkívül az új kormány osztotta szét a kommunákban. A 
nemzet elkészítette saját műtrágyáját! Ez azt jelenti, hogy történtek 
vegyi fejlesztések, talán humángyógyszereket is fejlesztettek. 

Honanban a házak állapota nem sokat változott, de az emberek 
jobb minőségű ruhákban jártak. Ebben a tartományban született Mao 
Ce-tung. Az apja földműves volt, de nem szegény, s megpróbálta 
rábírni lázadó fiát, hogy legyen falusi tanító. Mao Ce-tung mint falusi 
tanító! A lány látott egy csendes folyót, ahol dzsunkák úsztak lassan a 
békésen csordogáló vízen, volt köztük áruszállító és halászhajó. Ó, 



kétségkívül itt voltak a szövetkezetek! Nem egy magányos paraszt 
bandukolt a bivalyhúzta eke után, hanem huszonvalahány férfi és nő 
dolgozott együtt egy hatalmas mezőn. Csak a kisebb földeken látott 
gyerekeket dolgozni, és azok nyilván a családok saját használatban 
lévő földjei voltak. 

Egy újabb nap, és a táj újra megváltozott, most vörös iszapot 
látott, csupasz dombokat és az újabb tartomány ősi városait. Az árpa 
beérett, learatták és kicsépelték a falu szélén. A régi időkben –
 emlékezett rá, hogy látta kislánykorában ilyenkor rengeteg madár 
repkedett a terület felett, és merészen le-leszálltak, hogy 
kicsippentsenek egy-egy szemet a kalászok közül. Most sehol sem 
látott madarakat. A kormány rendeletére kiirtották őket, és a kormány 
túl későn jött rá, hogy nélkülük elszaporodnak a kártevők. 

A következő nap estéjén egyszer csak meglátott egy hatalmas 
hidat, a nép büszkeségének jelképét. A vonat utoljára a vucsangi 
állomáson állt meg, s utána robogott tovább a folyó felé. Kinyitotta az 
ablakot, és kinézett. A híd nyolc hatalmas pilléren nyugodott, 
amelyeket mélyen földbe ástak a vízszint alatt, és három szintje volt: 
a vasúti rész felett volt egy másik szint a teherautóknak és a 
buszoknak, legfelül pedig egy harmadik szint a gyalogos átkelőknek. 

Bizonyára figyelmeztető táblához érkeztek, mert a folyó felett, 
két-háromszáz láb magasságban a vonat lassított, ő pedig lenézett a 
fenséges folyóra, amely a nyugati hegységben eredt és úgy ezer 
mérföld után a tengerbe ömlött. Lassan-lassan a vonat rágördült a 
hidat is magában foglaló, egy mérföld hosszúságú pályaszakaszra. 
Nos hát, a híd, amelyről a modern világ mérnökei újra és újra 
elmondták, hogy sohasem lehet megépíteni…! A saját szemével látta; 
és most, hogy lenézett róla a mélybe, a hatalmas folyóra, óriási 
büszkeséget érzett, büszke volt a népére, az ő keble is dagadt a 
dicsőségtől. Ha a népe meg tudta építeni ezt a hidat, van egyáltalán 
olyan, amit a kínaiak nem tudnak megtenni? 



 

Félt az édesanyjával való találkozástól, ugyanakkor rettenetesen 
vágyott arra, hogy láthassa. Vajon megöregedett és megváltozott a 
sok nehézség közepette? Amerikában folyton arról lehetett hallani, 
mennyit nélkülöznek az emberek Kínában, és hogy sok 
kegyetlenséget kell elszenvedniük. Úgy olvasta anyja szokásos 
leveleit, hogy próbálta felfedezni a viszontagságok nyomát, de a 
sorok nem árulkodtak sem örömről, sem bánatról. Az anyja 
nyugodtan és szelíden számolt be az apró-cseprő napi ügyekről, a 
kertről, a házról, a szolgálókról, az időjárásról. Semmi jele nem volt 
annak, hogy óriási változások zajlottak volna az életében. Soha nem 
írt betegségről, sem éhségről vagy nélkülözésről. Ő pedig úgy 
képzelte, az édesanyja éli a szokásos életét ebben az új világban. 
Valahogyan biztosan folytatja a szokásos életét. 

Mindazonáltal, amikor végre megérkezett Sanghajba, 
meglehetősen izgatottan állt meg a bejárati ajtó előtt. Kísérője még 
mindig vele volt, mint egy csendes, udvarias árnyék. 

− Egyenesen az édesanyja házához kell mennünk – mondta a férfi, 
amikor leszálltak a hajóról, amin ideutaztak a folyón. Valamikor ez a 
hajó is Jardine Mathesoné volt, de most már a kínai állam tulajdona. 
Régen, amikor az édesanyja elvitte őket Kiangszi tartomány hegyei 
közé, hogy elmeneküljenek a folyó deltájánál tomboló hőség elől, 
mindig angol hajókkal utaztak. S bár az ülések azóta megkoptak, és a 
hajóra ráfért volna némi festék, éppolyan gyors volt, mint annak 
idején. A kínai kapitány hallgatag volt, de jól végezte a munkáját –
 ahogyan mindenki más is jól végezte, és ugyanolyan hallgatag volt. 
Teljes csendben telt el az a három nap a hajón. Magányában 
belemerült a folyópart nagyszerű látványába, s felidézte a helyeket, 
ahova az édesanyja gyermekkorukban elvitte őket kirándulni: a Nagy 
Árva szigetre, a Kis Árva szigetre, az Aranyszigetre, amelynek laza, 
homokos partjára épült pagodáját a hajóról is látni lehetett. 



− Édesanyám tud róla, hogy jövünk? – kérdezte. 
− Biztosan tudja – felelte a kísérője. – Minden el van rendezve. 
Kissé sápadt, alacsony férfi, állapította meg Grace, ahogy egy 

pillantást vetett rá a szeme sarkából. 
Már napok óta voltak együtt; a férfi mindig udvarias volt, és 

gyorsan teljesítette a kéréseit, de ő valahogy mindig megfeledkezett 
róla. Kísérője időnként eltűnt vagy legalábbis ő azt hitte, aztán ahogy 
megfordult, már újra a látóterében volt. Vajon arra is parancsot 
kapott, hogy figyelje minden mozdulatát, hogy mit és mikor eszik, 
mikor alszik, merre jár, és mire pillant rá? Grace elmosolyodott a 
saját hiúságán. Azért ő biztosan nem ilyen fontos személyiség! 
Minden olyan tökéletesen elő volt készítve, hogy igazán nem 
panaszkodhatott – kivéve, hogy semmiben nem ő maga döntött. 
Mielőtt kimondta volna egy kívánságát, már teljesítették is, és zavart 
keltett volna, ha ő azt mondja, inkább mást szeretne. 

A férfi kopogtatott a kapun, és az kinyílt. Az ajtónyitót nem 
ismerte, de ez nem érte váratlanul, hiszen az édesanyja megírta neki, 
hogy az előző ajtónyitójuk, aki az ő gyermekkorában szolgált a 
házban, most már egy idősek otthonában élt. Ez is új dolog volt, az 
idősek otthona. A régi időben minden család maga gondoskodott az 
idős rokonokról. De talán a férfinak nem született gyermeke. 

− Taj-taj elvtársnő várja önt – mondta az ajtónyitó, kombinálva a 
régi és az új megszólítást. 

Sovány, hajlott vállú, idős férfi volt. Mutatta az utat, Grace és a 
kísérője követték. Az ajtóban üdvözlésképp egy másik szolgáló hajolt 
meg előttük. Fiatal férfi volt, aki a szokásos, kék pamutból készült 
felsőt és nadrágot viselte. 

− Fáradjanak be – mondta. 
Még a nyelv is újnak tűnt Grace számára. A régi időben ez a 

szolgáló „Ifjú Úrnőnek” vagy „Legidősebb Nővérnek” szólította 
volna. A férfi átvezette őket egy hallon, amely idegen volt számára, 
ahogyan a ház is, hiszen ő nem lakott itt korábban, csupán egyszer-



kétszer látogatta meg a Brandon családot itt, Sanghajban. Most 
viszont, mielőtt elindult volna Hongkongba, egy hosszú hétvégét 
töltött náluk a San Franciscó-i otthonukban. 

− Írjon majd nekünk, kedvesem – kérte Mrs. Brandon. – A kedves 
édesanyja sohasem ír nekünk. Valószínűleg nem engedik neki. 

− Képtelenség – felelte Grace. – Biztos vagyok benne, csak 
elfoglalt, azért nem jelentkezik. És sohasem szeretett levelezni. Még 
mi, a lányai is csak ritkán hallunk felőle, általában csak kétszer egy 
évben. De mindig boldognak tűnik az alapján, amit ír. 

− Remélem, igaza van – morogta Mr. Brandon. – Nem tetszik, 
amit onnan hallunk. 

A szolgáló kinyitotta az ajtót. – A lánya megérkezett – jelentette 
be. 

 

Madame Liang egy hatalmas, fából készült, faragott széken ült, 
keze összekulcsolva az ölében. Az elmúlt tíz percben meredten nézte 
ezt az ajtót. Megmondták neki, pontosan mikor érkezik a lánya, s 
nem volt kétsége afelől, hogy a jelzett időpontban, amely most volt, 
kinyílik majd az ajtó, és Grace belép rajta. Egy magas, fiatal nőt 
látott, magasabbat, mint ahogy emlékeiben élt… Nagyon karcsú volt, 
nyugati ruhát viselt, puha szürke gyapjúból készült blézert és 
szoknyát. Az arca nem változott, kivéve, hogy már nem egy gyermek 
arca volt, hanem egy erős, határozott nőé. Sötét, enyhén hullámos 
haja rövidre volt vágva, sötét szeme nyugalmat sugárzott. 

− Anya – suttogta Grace. 
Madame Liang felállt, de nem indult el felé. Várt, szeme a kísérőt 

figyelte. 
A kísérő szólalt meg először. Köhintett, és két lépést tett előre. –

 Liang elvtársnő? – kérdezte. 



− Én vagyok – felelte Madame Liang. 
− Az utasításoknak megfelelően elhoztam önhöz a lányát. Magára 

bízom. Kérem, igazolja! 
− Igazolni fogom – mondta Madame Liang. 
− Akkor én el is köszönök – mondta a férfi, s enyhén meghajolt, 

alig jobban, mintha csak bólintott volna. 
Grace felé fordult, és ugyanúgy meghajolt. 
− Három nap múlva önért jövök, hogy a fővárosba kísérjem – és 

anélkül, hogy bármi egyebet mondott volna, elhagyta a szobát. A 
szolgáló becsukta az ajtót, s anya és lánya végre kettesben maradtak. 

− Anyám – mondta Grace újra. Fura módon nem tudta, mit 
csináljon, legszívesebben megölelte volna az anyját, de aztán 
meggondolta magát. Madame Liang odalépett hozzá, megfogta a 
kezét, és lágyan megsimogatta, s csak nézte a lányát, ahogyan Grace 
is őt. 

− Nem változtál, s mégis olyan más vagy – mondta lágyan és 
olyan halkan, hogy Grace alig értette a szavait. 

− De te változtál, anya – mondta. – Legalábbis nagyon picit. 
− Itt élek – mondta Madame Liang bizonytalanul, szinte kibúvót 

keresve. – Itt élek – ismételte bólogatva. 
− Soványabb vagy, azt hiszem – mondta Grace. 
− Öregszem – felelte Madame Liang. A kezénél fogva a 

pamlaghoz vezette a lányát, és leültek, még mindig kéz a kézben, úgy 
nézték egymást. Végül Madame Liang szólalt meg újra. 

− Szeretném, ha tudnád – mondta. – Szeretném, ha tudnád, hogy 
mindent megbocsátok nekik. 

− Anya! – kapta fel a fejét Grace. – Hogy érted ezt? Kinek 
bocsátasz meg? 

Csak most vette észre, hogy az anyja nincs jól. Ez a furcsa 
bizonytalanság… mit jelenthet? S hirtelen ráeszmélt: angolul 
beszélnek. Eddig a pillanatig észre sem vette, annyira hozzászokott 



ehhez a nyelvhez, már gyerekkorában is, de az édesanyja, a testvérei 
és ő régen soha nem használták. Igaz, amikor a testvéreivel 
találkozott San Franciscóban, akkor angolul beszélgettek –
 mindannyian úgy nőttek fel, hogy hozzászoktak ehhez a nyelvhez –
, de miért használja itt is, és az édesanyja miért fogadja el? 

− Angolul beszélünk – állapította meg döbbenten. 
− Ez biztonságosabb – felelte Madame Liang. 
Egy pillanatnyi csend után, amikor újra egymás arcát figyelték, az 

anyja kínaiul kezdett beszélni, olyan könnyedén, mintha az elmúlt 
néhány perc meg sem történt volna, mintha most találkoznának 
először azóta, hogy sok évvel ezelőtt el kellett válniuk. 

− Biztosan kimerült vagy – mondta. – S biztosan éhes is. Nem is 
tudom, a vonaton, a hajón hogy bántak veled… 

Grace kínaiul válaszolt, ami nem ment olyan könnyen a sokévnyi 
angol után. – Jól el voltam látva. A kísérőm gondoskodott róla. 

− Ó, kétségkívül – felelte Madame Liang, és közömbösnek 
látszott. – Megtett mindent, amit mondtak neki, ha fogalmazhatok 
így. Ez volt a kötelessége. Vár rád a szobád, menjünk. – Felállt, s 
kézen fogva felvezette a lányát egy széles lépcsőn az emeletre. Aztán 
kinyitotta az ajtót. 

− Az én szobám melletti a tiéd – mondta. – Ha hívnál valami miatt 
az éjjel, hallani fogom. 

Grace mosolygott. – Túl boldog vagyok, hogy veled lehetek, anya. 
Nem is fogok felébredni. 

− Az ember sohasem tudhatja – mondta Madame Liang megint 
kissé bizonytalanul. – Néha zajt hallani éjjel – utcai zajokat. Jobb 
nem kinyitni az ablakot. – Hirtelen eltűnt a bizonytalansága. –
 Frissítsd fel magad, gyermekem. Aztán gyere a szobámba. Ma este 
nem megyek le az étterembe. Inkább majd a kis könyvtárban 
vacsorázunk, ami a hálószobámból nyílik. És beszélgetünk. Három 
nap nem elegendő, hogy mindent elmeséljünk egymásnak. 



A két nő egymás szemébe nézett, majd megölelték egymást. A 
karjaiban a lánya érezte az anyja kecses és finom alakját. Ölelésében 
az anya érezte a lánya erős, magas termetét. Mindketten tudták, 
ösztönösen bíznak egymásban. 

 

− Mondd el – kérte a lánya –, mondd el, most, hogy egyedül 
vagyunk, mire gondoltál, amikor a megbocsátásról beszéltél. 

Eljött az ideje egy mély, megértő beszélgetésnek. Csu-ma 
felszolgálta az ételt, finomságokat az étteremből, olyan fogásokat, 
melyeket aznap maga Madame Liang választott. Sokat töprengett, mi 
is kerüljön az asztalra. Ínyencségeket szolgáljon fel, melyekhez csak 
kevesen juthatnak hozzá, vagy inkább a nép egyszerű ételeit? 

Miután átgondolta, a gazdag fogások mellett döntött, melyek a 
legtöbb ember előtt rejtve maradnak. A lányának saját magának kell 
felfedeznie az országot, önmagától kell rájönnie, mi folyik itt, s a 
felfedezéseket kezdheti az ételekkel. Hadd ismerje meg fokozatosan, 
napról napra mindazt, amit tudni szeretne! Így aztán Grace tudatlanul 
és ártatlanul ette az ínycsiklandó fogásokat, s kijelentette, azóta nem 
evett ilyesmit, hogy elhagyta Sanghajt. 

− Miért keringenek olyan hírek, hogy éheznek ebben az 
országban? – kérdezte. – Ennek semmi jele. A földművesek jól élnek. 

− Már nincsenek földművesek. Ez a szó olyan férfiakat és nőket 
jelent, akik a saját két kezükkel művelik a földet – felelte Madame 
Liang. – Ma már mindannyian a kétkezi munkából élünk. A tanító, az 
értelmiségi… 

Grace nevetésben tört ki. 
− M-ma – mondta kínaiul. – Kampányolsz? Kérlek, ne tedd! 

Nincs rá szükség. Fel vagyok rá készülve. Csak előbb magam is 
szeretném látni. 



Madame Liang elmosolyodott, és elefántcsontból készült 
evőpálcikájával felcsippentett egy falat csirkét és gombát. –Majd 
felfedezed a jót és a rosszat egyaránt – mondta nyugodt hangon. – Itt 
egy kis máj. Régen szeretted a csirkemájat. 

− Te pedig mindenre emlékszel, M-ma! 
Amikor elvitték a tálakat, Grace-nek újra eszébe jutott a kérdés, 

amelyre nem kapott választ. Most újra megpróbálta, ezúttal angolul. 
− Anya, nem mondtad el, mire gondoltál, amikor a 

megbocsátásról beszéltél. Elkanyarodtunk a csirkemáj felé. 
A szobában csend volt, az ajtók bereteszelve, az ablakok 

becsukva. A távolból, ha nagyon fülelt, hallotta a földszinten lévő 
étteremből felszűrődő hangokat, de nem törődött vele. Volt valami 
különleges, már-már nagyszerű a tágas szobában, amit az édesanyja 
sugárzott magából. Sem a testvéreiben, sem benne nem volt annyi 
szépség, mint az anyjukban. Az ötvenöt éves Madame Liang karcsú 
volt és erős, testhez álló, sápadt zöld szaténruhája kiemelte az alakját, 
vékony derekát, apró, feszes kebleit. A nyaka kecses volt, és bőrén 
nem voltak ráncok. Madame Liang olyan volt ebben a helyiségben, 
mint egy szép ékszer egy elegáns ruhán. Grace valahogy nem 
számított arra, hogy még mindig ilyen ragyogó lesz. 

− Messzire vissza kell mennem az időben, hogy válaszolhassak a 
kérdésedre – mondta Madame Liang. 

Ismét angolra váltott, éppolyan önkéntelenül használta ezt a 
nyelvet, ahogyan a lánya vált külföldivé, folyékonyan, szinte 
akcentus nélkül beszélt. 

− Akkor menj vissza az időben, kérlek – mondta a lánya. 
− De hát még nem is meséltél nekem a testvéreidről és a 

hongkongi nagynénédről! 
− Előbb válaszolj a kérdésemre, s aztán én is válaszolok a tiédre. 



Madame Liang rágyújtott egy illatosított cigarettára. Az efféle 
luxuscikkeket becsempészték az országba, de nem kérdezte, hogyan. 
Csao miniszter úr ellátta mindennel. 

− Megbocsátok a népemnek – mondta Madame Liang lassan –
, először is, mert nagyon keményen próbálkoznak, reménytelenül 
keményen, hogy stabilitást teremtsenek, másodszor pedig azért, mert 
mindaz, amit tesznek, éreznek és mondanak, igazából mindaz, ami 
történik, annak a következménye, ami korábban történt, vagyis a 
történelemé. Semmi olyan nem történik ma, ami ne a történelem 
következménye lenne. 

− Olvastam országunk történelmét, de ott nem találtam választ –
 mondta a lánya. 

Madame Liang pár percig hallgatott, gondolataiba merülve 
cigarettázott, és ujjával leütögette a hamut, miközben lánya nézte 
szép és bölcs arcát. Hirtelen elnyomta cigarettáját a porcelán 
hamutartóban. 

− Mindjárt elmagyarázom – mondta. – Több ezer éven át 
büszkeségünk volt a gyengeségünk. Azt hittük, és most is azt hisszük, 
felsőbbrendű faj vagyunk, a legkiválóbb nép. Hozzászoktunk az 
évszázadok során, okkal, hogy a világ vezető hatalma vagyunk, 
civilizációnk a többi felett áll. Mi lettünk a legősibb nemzet. Míg más 
népek felemelkedtek és elpusztultak, más nemzetek virágoztak és 
tovatűntek, a mi nemzetünk és népünk továbbra is fennmaradt, és a 
világ központja volt. Tudatában voltunk ennek, és ez a tudat, ez a 
bizonyosság lett a vesztünk. Nem tudtuk elhinni, hogy elérkezett 
számunkra az idő a változásra, mivel beköszöntött egy másfajta 
hatalom időszaka. Méghozzá a tudomány hatalma. Számunkra ez új 
fegyvereket jelentett. Az új fegyvereket előbb csak kevesek, majd 
hamarosan tömegek használták. Az, aki kitalál egy fegyvert, élet és 
halál feletti hatalmat ad azok kezébe, akik semmit sem tudnak, 
kivéve azt, hogyan húzzák meg a ravaszt. Ez a tudomány lett a 



vesztünk, s Konfuciusz minden bölcsessége sem tudott megmenteni 
bennünket. 

A lánya meglepetten nézett rá. – Itt ülsz egyedül, és ilyeneken 
gondolkodsz! 

− Itt ülök egyedül, és ilyeneken gondolkodom – hagyta rá 
Madame Liang. – Mi más társaságom lehetne most, mint a 
gondolataim? 

− Igen, mi vagyunk a legbölcsebb és ugyanakkor a legostobább 
nép – bölcs, mert igazunk van abban, amit hiszünk. S itt vannak a 
gondolkodó embereink is. Az egyik feltalálta a puskaport, a másik a 
repülőgépet, egy másik a festés művészetét, egy másik… De miért 
soroljak ilyen igazságokat? Mindig élenjártunk a felfedezésben. 

− Hol követtük el a hibát, hogy feltaláltunk dolgokat és nem 
folytattuk? 

− A következő hibánk – felelte Madame Liang, s egyenesen a 
lánya szemébe nézett – az volt, hogy nem kiválóságaink 
bölcsességébe vetettük minden hitünk. Kiválóságaink nem 
pusztításra, hanem teremtésre tanítottak bennünket – ez volt az élet 
folytonosságának alapja. Arra tanítottak, hogy úgy bánjunk másokkal, 
ahogy szeretnénk, hogy velünk bánjanak, az, hogy úgy 
gondoskodjunk az idősekről, ahogy szeretnénk, hogy majd rólunk 
gondoskodjanak, ha megöregszünk. A kölcsönösség, a viszonzás 
minden emberi kapcsolatban, ebben rejlik az élet titka, erre tanítottak 
bennünket bölcs elődeink. S oly sokáig maradtunk életben ezt az 
igazságot szem előtt tartva, miközben mások odavesztek a 
háborúkban és a viszályokban. Igen, igazunk volt. Aztán nagyszerű 
vezetőink bukásba sodortak bennünket. 

− Hogy érted ezt, Anya? 
− Nem látták, hogy még a jó és a bölcs is annak az embernek 

irgalmára szorul, aki fegyvert tart a kezében. Sajnos, sajnos! Most 
már tudom, hogy így van, és így csendben maradok. Csendben 
vezetem az üzletem, nem bízom senkiben. A régi tanításoknak ma 



nem venni hasznát, nem azért, mert nem igazak, hanem azért, mert 
barbár lett körülöttünk a világ. Nekünk is barbárokká kell válnunk, 
hogy életben maradjunk? 

Itt megállt, és megrázta a fejét. – Ez most a kérdés. Fegyvert 
fegyver ellen? Nekünk, akik ősi idők óta létezünk, és bölcs nép 
vagyunk, olyanokká kell válnunk, mint az ősi múlttal nem 
rendelkező, csekélyebb népek? 

Rágyújtott egy másik cigarettára, a nagy jádeköves gyűrű a bal 
mutatóujján megcsillant a láng fényében. – Még akkor is 
győzedelmeskedhettünk volna – hiszen az igazság mindig igazság 
marad –, ha a történelem eseményei nem esküsznek össze ellenünk. 

− M-ma, mire gondolsz? – A lánya előrehajolt a székében, a kezét 
összeszorítva, szemével az anyja arcát fürkészve. 

Madame Liang kettőt szippantott a cigarettájából, mielőtt válaszolt 
volna. – Nem tudom néhány mondatba sűríteni, ami századokon át 
zajlott, és még ha tudnám is, az olyan lenne, mintha a dió belseje 
vagy a gyümölcsben lévő mag próbálná meg kifejezni az egész fa 
erőfeszítését, az élet lényegét. Tartsd szem előtt: elküldtelek 
benneteket, mindhárom lányomat, távol a saját hazátoktól, mert 
láttam előre az események láncolatát, amelyek szerencsétlenséget 
hoznak majd a népünkre. Azt szeretném, ha túlélnétek. 

− Az eseményeket? – kérdezte a lánya. Madame Liang letette 
cigarettáját a hamutartóra, hogy számolni tudjon az ujjain. A bal keze 
kisujján kezdte, és úgy haladt a hüvelykujja felé. – Először is: az 
országunk egy dinasztia végéhez közeledett. Az idős, özvegy 
császárnénak már nem sok volt hátra, és nem volt örököse. Az ilyen 
időszakokban az országunk mindig több részre szakadt, s minden 
részt egy erős fiatal irányított, akit saját magánhadserege támogatott. 
Ez mindig így volt. Aztán egyikük legyőzi a riválisait, övé a végső 
győzelem, és onnantól ő lesz egy újabb dinasztia első uralkodója –
 egészséges folyamat, mivel a nép fia, és bizonyítja, hogy vezetésre 
termett. De most, és ez a második, egyszer csak nem volt trón, 



amelyet egy esetleges győztes elfoglalhatott volna. Micsoda 
zűrzavar! S miért nem volt trón? 

Itt felemelte a harmadik ujját. 
− Mert egy fiatal keresztény, Szun Jat-szen és követői 

megbuktatták a kormányt, felborították az ország vezetésének 
szerkezetét! Odalett a trón. Azokban az években voltam fiatal, és ti 
még csak a jövő árnyékában léteztetek. De ő volt a vezetőnk. Apád a 
barátja volt, és én is a követője voltam, ahogyan a fiatalok ezrei. Egy 
új kormányról álmodtunk, amely szolgálhatja a népünk. Egy új 
országról álmodtunk, amely elég erős ahhoz, hogy visszaszorítsuk a 
nyugati népeket, akik földünkre léptek. Ó, micsoda álmaink voltak! 
És az ország megerősödött. A családi tradíció és a köztisztviselők 
szilárd alapokat építettek, amíg mi változásokat hoztunk. 

− De M-ma, miért kellene eldobni a teljes múltat? – kérdezte a 
lánya szemrehányóan. 

Madame Liang türelmetlenül közbevágott. – Mert ez volt az 
egyetlen módja, hogy hatalmat szerezzünk, vagy legalábbis úgy 
gondoltuk! Mindannyian a keresztények nyugati iskoláiban 
tanultunk, és így a fiataljaink nem tehették le az ősi császári 
vizsgákat, holott korábban mindig ezek révén választották ki a 
köztisztviselőket. Most már látom, milyen bölcsek voltak azok a 
vizsgák, melyek alapján kiderült, melyik a legfényesebb elme, melyik 
szolgálhatja leginkább a nép javát. Tudtad, hogy Anglia a mi 
rendszerünkre alapozta a közigazgatását? És hogy az amerikaiak 
Angliától vették át a mintát, következésképp tőlünk? Valójában 
minden jó dolog tőlünk indult. 

− Anya, honnan tudnám? Nem tanultam ilyen tárgyakat. 
− Ó, de én igen! Bőven volt időm tanulni az azt követő években, 

hogy otthagytam apádat az ágyasainak! Igen, a forradalom részesei 
voltunk, de mi, fiatalok nem vettük észre, hogy egy kormányt a nép 
választ meg. Századokon át maguk közül választottak, és saját maguk 
építették fel az irányítás rendszerét – egyedül ez teremthet rendet és 



békét. Hogyan is tudtunk volna mi, álmodozók egy nyugati mintájú 
kormányt létrehozni, vagy akárcsak úgy átalakítani az ország 
vezetését, ahogy egy nő szab át egy ruhát, vagy ahogy egy férfi épít át 
egy házat? Nem volt idő a fejlődésre. Azt mondtuk, létre tudunk 
hozni egy kormányt a népért, a nép által – igen, Amerikától vettük át 
ezt az álmot –, de a népünknek megvoltak a saját álmai és a saját 
emlékei. Nem értették, nem fogadták el azt, amit mi kínáltunk fel, 
habár tíz hosszú éven át küzdöttünk, hogy meggyőzzük őket. Sajnos, 
az alatt a tíz év alatt az oroszok is lerombolták az előző kormányt, és 
új vezetést állítottak! Vérontás és pusztítás közepette hozták létre az 
új államszervezetet, ami gyenge és ingatag volt, de azért 
államszervezet. Nálunk káosz tombolt, és vezetőnk, Szun Jat-szen 
kétségbeesett. Az oroszok – ó, igen, ez csapdahelyzet volt, hiszen 
tudtuk, hogy évszázadok óta szemet vetettek az országunkra, de 
hinnünk kellett nekik, és mi, akik fiatalok voltunk, hittünk az ő 
fiataljaiknak. Ráadásul addigra a régi módszereink is csődöt 
mondtak. „Hadd segítsünk!” – mondták ők. S mi azt feleltük: 
„Segítsetek nekünk!” Így aztán idejöttek, tanácsokkal és fegyverekkel 
– és most is itt vannak. A japánok is megtámadtak bennünket, és a 
nacionalisták átpártoltak. De láthatod, hogyan sűrűsödtek össze ezek 
az események. S ugyanakkor azt is meg kell említenem, hogy a 
Nyugat előmozdította keleti területeinek függetlenségét, és ez tovább 
növelte a zűrzavart. Mi még több álmot kergettünk, mint korábban, s 
egészen nagy álmokat. Ázsia felemelkedéséről álmodtunk, arról, 
hogy a jövőben újra olyan hatalmasok leszünk, mint valamikor a 
múltban. – Sorban emelte fel az ujjait, egészen addig, amíg el nem ért 
a hüvelykujjához, és a lánya csodálkozott fürge észjárásán és 
megfontolt gondolkodásán. 

− Itt tartunk most – ismételte meg Madame Liang –, és a népünk 
elkötelezte magát. Mivel nem volt remény más vezetőkre, hallgattak 
ezekre, s teljes szívükkel vetették bele magukat az újabb küzdelembe. 
Jó emberek, csak kétségbeesettek, mert már minden utat leromboltak 



előttük, kivéve ezt az egyet. Igen, elkezdtük a rombolást, a japánok 
pedig befejezték. Emlékszem arra a napra, amikor elkezdődött. 
Kanton városában történt, ahová Peking hosszú karja nem ér el, egy 
régi épületben, mely korábban iskola volt. A padlón ültünk, mert nem 
voltak székek, és vezetőnk álmokat festett elénk. Ki gondolta 
volna?!… Ki gondolta volna?! 

Megfeledkezett arról, hol van, és kihez beszél, kezeit az ölébe 
ejtette, s a lánya zavarta meg az emlékezésben. Amikor percek múlva 
újra beszélni kezdett, egy újabb mély sóhaj szakadt ki belőle. –
 Micsoda feladat áll előttünk! Az igazi forradalomnak az emberek 
szívében kell megtörténnie – legmélyebb gondolataikban, az elméjük 
rejtekén, az években, amelyekhez hozzászoktak. Néhány év alatt 
megpróbáljuk átformálni a gondolkodást, a szokásokat, az elveket, 
azért, hogy új népet teremthessünk a világ legősibb népéből. Mit is 
mondanak a keresztények? Valamit az új borról a régi tömlőkben, 
ugye? S nem kell meglepődnünk, ha majd az új bor túl erős lesz, és 
szétfeszíti a tömlőt. Az új bor… 

Hirtelen felemelte a fejét, és szórakozott arckifejezéssel feltett egy 
kérdést, aminek látszólag semmi köze nem volt ahhoz, amiről az 
előbb beszélt. 

− Mondd csak, hallottál valamit arról, hogy az amerikaiak miért 
nem vesznek be bennünket az Egyesült Nemzetekbe? 

Grace nem volt felkészülve egy ilyen meglepő kérdésre, de azért 
tőle telhetően válaszolt rá. – M-ma, ez azért van így, mert úgy 
gondolják, agresszorok vagyunk. 

Madame Liang megdöbbent. – Mi? Agresszorok? Kétezer éve 
nem harcoltunk ilyen háborúban. 

− Korea miatt volt, M-ma. Katonákat küldtünk oda. 
− De ez volt a kötelességünk! Korea egyik hűbérállamunk, és már 

sok száz éve az. Felelősséggel tartozunk értük mindig, s ha 
valamelyik hűbérállamunkat megtámadta egy idegen hatalom, akkor 
mi katonákat küldtünk. 



− M-ma, ők ezt nem tudják. 
− Nem olvasták a történelmünket? 
− Nem, M-ma, nem hiszem. 
Madame Liangot annyira felkavarták az előbbiek, hogy egy ideig 

meg sem tudott szólalni. Aztán megcsóválta a fejét, és suttogott 
valamit, amit a lánya nem hallott. 

− Mit mondasz, M-ma? – kérdezte. 
− A barátaink… – mondta Madame Liang akadozva. – Az 

amerikaiak… a barátaink… 
Lánya meglepetésére és megdöbbenésére Madame Liang 

csendesen sírni kezdett, ingatta a fejét, és sírt. 
− M-ma! – kiáltott fel a lánya. – Miért pityeregsz? – Odahajolt az 

anyjához, letérdelt mellé, és a zsebkendőjével megtörölgette anyja 
sápadt arcát. Madame Liang nevetni próbált, és elhúzódott a lánya 
mellől. 

− Nem tudom, miért… – mondta bizonytalanul. – Buta dolog, 
persze, hiszen nincs okom sírdogálni. De valahogy minden… 

A hangja megremegett az utolsó szavaknál, de a lánya nem tett fel 
több kérdést. 

− Fáradt vagy, M-ma, ez minden. A mai nap nagy izgalom volt 
neked. Olyan rég volt, amikor utoljára együtt voltunk, s olyan hosszú 
időt töltöttél egyedül. Én vagyok a hibás. Bárcsak veled 
maradhatnék. Majd megkérem… 

Madame Liang rémülten szakította félbe. – Nem, nem, ne kérj 
semmit! Már hozzászoktam – és jobb nekem, ha nem kérsz 
szívességeket. Máshol van rád szükség. Az embernek most a népre 
kell gondolnia, nem az egyén érdekét szem előtt tartani. 

Olyan rémültnek tűnt, hogy a lánya már nem mondott semmit. De 
miért ilyen rémült? – csodálkozott. 

− Ideje aludnunk – mondta Madame Liang, immár a szokásos 
hangján. – Mindig van holnap. 



És ezzel mindketten nyugovóra tértek, Madame Liang a saját 
szobájában, a lánya pedig a szomszédos helyiségben. 

− De ne hagyjam nyitva az ajtót? – kérdezte Grace. 
− Ha akarod – felelte Madame Liang most már némileg 

megnyugodva. 
− Idegennek érzem magam ebben a házban – mondta a lánya. 
− Akkor hagyd nyitva az ajtót – válaszolta az anyja. 

 

− Most már – folytatta az anyja másnap reggel – érted, miért 
mondtam, hogy megbocsátok a népnek. Nem tehetnek róla. 

− A vezetőknek is megbocsátasz? – kérdezte a lánya. 
Madame Liang bólintott. – Megbocsátok nekik – mondta 

egyszerűen. 
Egy kisebb helyiségben ültek, mely délre, a kertre nyílt. Csu-ma itt 

szolgálta fel a rizst a csészékben, a sózott halat, a sós kacsatojást és 
még sok apró falatot. 

− Amerikai reggelit szoktál enni, M-ma – mondta Grace. 
− Most nem lehet – felelte Madame Liang higgadtan. – Nem 

értenék meg. Ráadásul ezt jobban szeretem. 
− Én is. 
− Akkor élvezzük, amiben részünk van! – mondta Madame Liang 

nevetve. 
− Bűnösnek érzed magad, anya? – kérdezte a lánya. 
− Soha – mondta Madame Liang. 
Kellemes volt a reggel, napsugár játszadozott az utcát szegélyező 

platánok levelei között. A kert nyári nyugalomba süppedt, virágoztak 
a liliomok, melyeket vékony bambuszpálcákhoz kötöztek, hogy 
szárukat ne húzza le hatalmas fejük. 



− Kivéve azért, hogy egy számomra idegen házban élsz, Anya –
 mondta Grace. – Azt hittem, semmi sem változott. 

− Pedig minden megváltozott – felelte Madame Liang. Egy kis 
darab halat fogott finoman az evőpálcikái közé, és a csészéjébe tette. 

− Feltételezem, majd magam is megtapasztalom – jegyezte meg 
Grace. 

Várta, hogy talán az anyja beszélni fog arról, mi minden változott 
meg, de Madame Liang hallgatott, gondolatai messze jártak. Végül 
megszólalt. 

− Amerikában is megváltozott minden. 
Grace meglepetten nézett rá. – Miért mondod ezt, Anya? 
− Hallottuk, hogy gondok vannak. 
− Miféle gondok? 
− Az amerikaiakat szegénység sújtja, sztrájkolnak az emberek, és 

a fekete rabszolgák lázadást szítottak. Szomorú vagyok Brandonék 
miatt. Kétségkívül sajnálják ezt a házat, ahol olyan boldogok voltak. 

Grace letette az evőpálcikáit. – Anya, miket beszélsz? Brandonék 
nagyon boldogok. San Franciscóban élnek egy gyönyörű házban, ami 
nagyobb, mint ez. Mr. Brandon a városban lévő egyik hatalmas 
banknak az elnöke. 

Madame Liang a lányára meredt. 
− De hát a bankok mind összeomlottak! 
− Anya, miért mondasz ilyen dolgokat? 
− De nekünk azt mondták… 
− De mindez nem igaz! 
− Akkor én be voltam csapva! Valójában még az is megfordult a 

fejemben, vajon a lányaim biztonságban vannak-e Amerikában. De 
feltételeztem, hogy vannak barátaitok. S nem akartam, hogy 
hazatérjetek, mielőtt hívnának benneteket – s főleg nem az én 
kedvemért. Szóval, Amerika nem változott? 



− Csak előnyére. A feketék fellépnek a jogaikért, s meg is kapják 
a jogaikat – bizonyos helyeken túl lassan, de bizonyára megkapják. 
De engem vagy a testvéreimet soha semmilyen bántalom nem ért. El 
vagyunk foglalva a magunk életével és a munkával. Egyébként a 
laboratóriumban, ahol dolgozom, az egyik legmegbecsültebb tudós 
egy „néger”, dr. Cadwall. Miért nézel így rám, Anya? 

− Csodálkozom. 
− Min? 
Mielőtt Madame Liang válaszolhatott volna, Csu-ma kinyitotta az 

ajtót, és bekísért egy magas kínai férfit, aki kék színű, finom angol 
gyapjúból készült egyenruhát viselt. Kinyújtotta mindkét kezét, 
hangja telt volt és mély. 

− Korán keltek, elvtársnők! De ön, Liang elvtársnő, mindig korán 
kel, készen az aznapi munkára. S ő itt a lánya, ugye, a legidősebb? 
Mennyire vártuk már önt, doktor Liang! Ön is az „elvtársunk”, de 
első találkozásunk alkalmával hadd szólítsam azon a címen, amelyet 
olyan megérdemelten nyert el! 

A férfi lágy hangzású pekingi kínait beszélt, és Grace, aki közben 
felállt a székéből, nézte a jóképű, hosszúkás arcot, a finom vonásokat, 
a hatalmas, sötét, élénk szemeket. Rögtön felismerte a képei alapján. 

− Li kapitány… 
A férfi intett a kezével. – Nem, nem, most nincsenek ilyen 

címeink. A hadseregben még a tisztek is egyszerűen „elvtársak”… 
− Reggelizett már? – vetette közbe Madame Liang. 
− Igen, igen, én is korán kelek. Kérem, folytassák. 
− Már befejeztük – mondta Madame Liang, s egy könnyű, szinte 

észrevehetetlen mozdulattal utasította Csu-mát, hogy szedje le az 
asztalt. 

− Hozz teát – suttogta. Csu-ma bólintott. 
Li kapitány helyet foglalt, és nézte a két hölgyet. – Milyen boldog 

nap ez önnek és mindannyiunknak. Vártuk már a visszatérését, Liang 



elvtársnő. Szándékunkban áll feleleveníteni népünk ősi gyógyászati 
praktikáit és a régi orvosságokat, melyeket oly hosszú időn át 
lenéztek és kigúnyoltak az imperialisták. Nem utasítjuk el a modern 
tudományokat! Sőt, fejlesztéseket teszünk. De a kettőnek egymás 
mellett kell haladnia, egyik korrigálja a másikat. A laboratóriuma 
várja önt. A csapata is készen áll. A legjobb fiatal elméink közül 
válogattunk. 

A lány figyelte a férfi arcát, és azt, ahogyan beszél. Nem volt 
benne semmi, ami riasztóan hatott volna, semmi szemmel látható 
változás. Vele egykorú kínai fiatalember volt, hozzá hasonló, 
leszámítva az öltözékét. – Én is sokat szeretnék majd tanulni azoktól, 
akik előttem járnak a kínai orvostudományban – mondta. Enyhén, 
alig észrevehetően megrándult a férfi arca, de aztán kisimultak a 
vonásai, és helyeslő, nagylelkű mosolyra húzódott a szája. 

– Várják önt, hogy üdvözölhessék – mondta. 
Grace valamiféle bizonytalanságot érzett benne, ahhoz nem volt 

elég erős ez a benyomás, hogy bizalmatlanságot keltsen, de mégis 
jelen volt. A szeme, melynek fehérje oly tisztán elkülönült fekete 
szembogarától, nem nézett egyenesen a szemébe, a nevetése pedig 
túlságosan „kész” volt. Lehet, mindez semmi mást nem jelent, csak 
valami veleszületett szégyellőséget, vagy talán annak a tanításnak 
következménye, miszerint egy úriember soha nem néz egyenesen egy 
hölgy arcába. De az anyja is valahogy feszélyezetten viselkedett. 
Vagy ez csupán – a régi szokás szerint – egy hölgy hallgatagsága egy 
férfi jelenlétében? De ez a szabály még Madame Liang számára is 
értelmét vesztette ebben az időszakban, hiszen, amerre a szem 
ellátott, nagyon kis különbség volt a férfiak és a nők öltözködésében 
és viselkedésében. Grace most jött csak rá, hogy ez volt a 
legnyilvánvalóbb változás az általa ismert és az átalakult Kína között. 
Még a vonaton is úgy néztek ki a nők, mint a férfiak, és főleg a 
fiatalok, azok, akik a forradalom alatt születtek. 



− Majd látni fogja – mondta a férfi –, készítettek önnek egy 
pontos beosztást. El kell majd töltenie egy kis időt abban a 
vendégházban, amely azok számára készült, akik a tengerentúlról, 
főleg Amerikából tértek vissza, s akik semmit sem tudnak arról, mi 
minden történt itt. A gondolkodásuk valójában elég középszerű és 
nem felvilágosult, nincsenek birtokában a valódi tudásnak és a pontos 
megértésnek. Meg kell majd szabadítania az elméjét minden múltbéli 
elgondolástól, és fel kell készülnie az újra, a jelenre. De ön 
intelligens, és ez a folyamat nem fog sok időt igénybe venni. Közben 
majd elkezdheti a munkát, ír majd egy részletes jelentést a 
tudományos eredményeiről, és a forrásokról, amelyekre alapozta 
ezeket. A szakértőink megvizsgálják majd ezt a jelentést, és eldöntik, 
mennyi értéket hordoz. 

Grace enyhe felháborodást érzett. – Biztosíthatom önt, hogy a 
munkámat nagyon körültekintően végeztem, tudományos… 

A férfi intett a kezével, hogy ne folytassa. – Elvtársnő, nem kell 
megvédenie magát. Mi továbbra is ragaszkodunk a saját 
módszereinkhez. 

− Nem védem magam – tiltakozott. 
A férfi fekete szemében láng gyúlt. – Ne folytassa! – mondta 

nyersen. – Látom, időbe telik majd, amíg megérti. Mindaz, amit leír, 
elbírálásra kerül a saját mércénk szerint. Teljes mértékben 
szakavatottak vagyunk. 

Elképedve nézett az édesanyjára. A szép arcon nem látszott 
semmilyen érzelem. Madame Liang nem sokkal azelőtt rágyújtott 
egy cigarettára, s most kecses finomsággal cigarettázott. 

− Anya – mondta –, te érted, ugye, hogy nem magamat védem? 
Madame Liang elmosolyodott. – Ahogy Li elvtárs mondja, nem 

kell megvédened magad. 
Egy pillanatra Grace úgy érezte, két idegennel van egy szobában. 

Az anyja ellene fordul? Nem, nem, ez nem olyan kérdés, amiben 
állást kellene foglalnia. 



− Túl sokáig hagyta, hogy távol legyen – mondta a férfi az 
asszonynak. 

− Talán igaza van – mondta Madame Liang. 
A férfi felállt, és felemelte a bal kezét, hogy megnézze a karóráját. 

– Ha megbocsátanak, fontos találkozóm van a… – Megemelte a 
szemöldökét, hogy jelezze, igen fontos személyről van szó. 

− Természetesen – mondta Madame Liang. – Miért ne? 

 

Leszállt az este, és a nap végén kettesben maradtak, anya és lánya. 
Grace amilyen régre csak vissza tudott emlékezni, az anyja minden 
este ugyanazzal foglalatoskodott, amióta csak megnyitotta az 
éttermét Sanghajban. 

− Semmi sem változott, M-ma – jelentette ki. 
Madame Liang leült a kedvenc székébe, a hálószobája melletti 

nappaliban. Vegyes berendezésű helyiség volt, a padló nyugati 
módra szőnyeggel volt borítva, de pekingi szőnyeggel: egy sápadt 
zöld és rózsaszín mintájúval. A bútorok kínaiak voltak, kivéve két 
rózsaszín bársonnyal behúzott, kényelmes karosszéket. A tört 
elefántcsontszínű falakat csupaszon hagyták, eltekintve egy 
körülbelül kétszáz évvel korábban készült, festett tájképet ábrázoló 
tekercstől. A rózsaszín függönyök össze voltak húzva, és a szobában 
csend honolt, de ha az ember nagyon figyelt, akkor hallhatta az 
étteremből felszűrődő távoli zenét. Ez a zene is „keverék” volt: 
zongora kísérte egy lány hangját, aki forradalmi dalt énekelt. 

− Minden megváltozott – felelte Madame Liang, rágyújtva egy 
cigarettára, amit bár Sanghajban vásárolt, amerikai gyártmány volt. 

Grace nevetett. – Ráadásul amerikai cigarettát szívsz! 



− Még nem tanultuk meg, hogyan kell jót gyártani – felelte 
Madame Liang. – De meg fogjuk tanulni, persze. Most mesélj nekem 
a testvéreidről! Te nem dohányzol? 

− Nem, köszönöm. 
− Hiszel az orvosoknak? 
− Sokáig akarok élni. 
− Ó, ha már nem élhetek elég sokáig, semmiféleképpen sem, 

akkor miért mondjak le róla? 
Grace a rejtélyes félmosolyt fürkészte anyja szép arcán. – Mi az, 

hogy „elég sokáig”, anya? 
− Látni a végét… ennek az egésznek, ami zajlik. 
− A világban? 
− Mit törődöm én a világgal! Nem, az országunkban. 
− Vége lesz majd? 
− Ezt szeretném tudni. De mivel nem tudhatom, mesélj inkább a 

testvéreidről. Találkoztál velük, mielőtt eljöttél Amerikából? 
− Brandonék házában találkoztunk. Mrs. Brandon, tudva, hogy 

nehezen tudunk csak találkozni, megszervezte, anyám. Tudod, hogy 
sohasem felejtett el téged? Úgy gondolja, jobb, ha nem ír neked… 

− Igaza van – szólt közbe Madame Liang. – Jobb neki is és nekem 
is. 

− Tényleg ezt gondolod, M-ma? De miért kellene… 
− Mondd csak tovább! Te és a nővéreid… 
− Igen, Anya. Brandonék házában találkoztunk. Nagy ház, s mivel 

a Brandon gyerekek mind tanulnak, távol az otthonuktól, Mr. 
Brandon a bankban, Mrs. Brandon pedig hol itt, hol ott találkozik a 
többi amerikai hölggyel, három nyugodt napunk volt együtt. M-ma, a 
középső testvérem szeretne hazajönni Kínába. Joy szeretne látni 
téged, de… Nos, ő lágyszívű, emlékszel? Hármunk közül neki 
hiányzol leginkább. Mercy azért akar hazajönni, mert úgy gondolja, 



minden lojális kínai a hazájában él. De énekesként? Mihez kezdene 
itt? Ha legalább zeneiskolát alapíthatna? 

Madame Liang elnyomta cigarettáját egy kicsi, jádekőből készült 
hamutartóba, s rágyújtott egy másikra. – Maradjanak csak ott, ahol 
vannak, hacsak őket is haza nem rendelik, ahogy téged. 

− Meghívást kaptam, és jöttem, miattad, és mert szolgálni akartam 
a népem. 

− Meghívás vagy hazarendelés, ugyanaz. Mesélj a testvéreidről! 
− Meg sem ismernéd őket, Anya. Mindketten olyan csinosak 

lettek – persze, nagyon különbözőek. Azt hinnéd, Joy még mindig 
gyerek. De olyan képeket fest! És készített illusztrációkat a 
könyvhöz, amit meg akartam írni… Olyan tökéletes képek, minden 
részlet pontos. Nagyon lelkiismeretes kis teremtés, végtelenül 
türelmes, és olyan kifinomult. 

Gyengéden elmosolyodott, ahogyan a fiatalabb testvérére gondolt. 
− Jobb neki, ha ott marad, ahol van – mondta Madame Liang. 
− Nem tudom, ott marad-e Amerikában egyedül, ha Mercy idejön 

– felelte Grace. 
− S miért, könyörgöm – Madame Liang izgatottan suttogott –

, miért jöttél ide, amikor kértelek, hogy maradj?! 
Grace elkerekedett arccal bámult az anyjára. – Kértél, hogy 

maradjak? 
− Írtam egy levelet, amit titokban küldtem el Hongkongból, egy 

darab selyembe rejtve. Azt írtam: „rejtőzz el, tégy bármit, csak 
maradj, ahol vagy!” 

− De én nem kaptam ilyen levelet, M-ma! 
− A selyemdarabot sem? 
− Nem, semmit! Csak a… meghívást. 
Rémületet látott az anyja szemében. – Talán csak későn küldted el, 

M-ma. Bizonyára visszaküldik majd. 
− Nem küldtem későn. Ha az utolsó levelem megkaptad… 



− Egy héttel azelőtt, hogy eljöttem, de mivel abban nem volt 
semmi az érkezésemmel kapcsolatban… 

− De arra számítottam, megkapod majd azt a titkos levelet! Azt 
gondoltam, majd megérted… 

− Mit értek meg, anyám? 
− Semmit… és mindent – felelte Madame Liang, és a rettegés úgy 

vetült az arcára, mint egy felhő árnyéka. 

 

Valamikor az éjjel Grace óvakodó lépéseket hallott a szobájában. 
Vagy csak képzelődött? A füle rendkívül érzékeny volt a 
dzsungelben eltöltött sok hónapnak köszönhetően, hallotta egy cipő 
csoszogását, azt, ahogy valaki levegőt vesz, s ahogy meglebben a 
levegő, épp csak annyira, mint mikor az őszi erdőben lehull egy 
levél. Az éjjeliszekrényen lévő zseblámpa után nyúlt. 

− Mindig tarts a kezed ügyében egy zseblámpát – mondta az 
anyja, amikor nyugovóra tértek. 

− Ki van ott? – kiáltotta. Köhécselést hallott, és aztán Csu-ma 
hangját. 

− Csak azért jöttem, hogy megnézzem, a szúnyogháló el van-e 
húzva. 

A zseblámpa megvilágította Csu-ma kerek arcát, az asszony 
mosolygott, de zavarban volt. Grace megijedt. „Senkiben se bízz 
meg!” – mondta az anyja. 

− Igen, el van húzva – felelte. – Nem felejtettem el a szúnyogokat, 
emlékszem rájuk gyerekkoromból. 

De Csu-ma nem akart elmenni. Közelebb jött az ágyhoz, és 
meggyújtott egy gyertyát az ébenfából készült asztalkán. 

− Legidősebb Nővér – suttogta. – Tiszteletre méltó édesanyja 
elmondta önnek? 



− Mit? – kérdezte Grace. Önkéntelenül ő is suttogott. 
− A bajaimat – mondta Csu-ma. 
Grace felült, és végigsimította rövid haját. – Sok meséinivalónk 

van. 
− Akkor elmondom én – mondta Csu-ma. A szőnyegen ült, 

lótuszülésben, mint Buddha, és mielőtt folytatta volna, megtörölte a 
szemét az ingujja szélével. – Tiszteletre méltó édesanyja bizonyára 
nem akarta zavarni és elszomorítani, amikor csak most érkezett –
 kezdte. – S nekem is hagynom kellene aludni. 

− Ébren vagyok – mondta Grace. – Ha nem mondod el, nem 
fogok tudni aludni a kíváncsiságtól. 

Csu-ma pár pillanatig csendben előre-hátra himbálózott ültében, 
arca elkomorult a bánattól. 

− Volt egy fiam – mondta, és lehunyta a szemét, ahogy felidézte. 
– Őseink falujában élt. Aprócska falu, de van két hektár jó 
termőföldünk, és van mit ennünk. Ha nem szolgálnám asszonyomat, 
az ön édesanyját, én is ott éltem volna a fiammal, a feleségével és a 
két unokámmal. De milyen bánattól menekültem meg! Mert azok 
rávették a fiam, hogy csatlakozzon a kommunához – miért mondom, 
hogy rávették? Mintha ők bárkit meggyőznének… Úgy csaptak le a 
falunkra, mint a sáskák a földjeinkre egy rossz évben. Telebeszélték a 
fiam feleségének fejét – jó asszony, de nem tudott nekik mit felelni. 
Amikor beszéltek neki az új elvekről, ő csak annyit hallott meg, hogy 
a kommunában ingyen kosztot adnának nekik, ételt, amiért még a 
kezét sem kell megmozdítania, nem kell főznie. Azok a mezőket is 
megszerezték. – „És utána is húznom kell az igát?” – kérdezte buta 
gyerekességgel. – „Soha” – ígérték ők. Így aztán meggyőzte a fiamat, 
ahogy azt egy feleség szokta. Elmondta, mi mindent ígértek azok, s 
addig sóhajtozott, sopánkodott, amíg a fiam végül engedett, megadta 
magát, és a feleségét, a gyerekeit, a földjét és az ökrét a 
kommunának… Tudja, kisasszony, mi az a kommuna? Ez valami új 
dolog. 



− Hallottam róla – mondta Grace. 
− Biztosan nem tud mindent róla, hogy milyen is igazából –

 felelte Csu-ma, s halkan sopánkodni kezdett. – Jaj, nekem, jaj, 
nekem, hogy is mondjam el? – Újra megtörülte a szemét. 

− Amit az én butácska menyem nem tudott: a kommunában a 
férjet és a feleséget elválasztják egymástól. Kéthetente egyszer 
találkozhatnak. S akkor egy kis szobában, ahol csak egy ágy van, és 
ők… 

Csu-ma kézfejét a szájához emelve köhintett, és egy pillanatra 
elhallgatott. 

− Értem – mondta Grace. – Mondd tovább, jóságos anya. 
− Egy nyomorúságos ágy – ismételte Csu-ma, szemei meredten 

nézték a selyempárnán nyugvó fiatal arcot. – S még csak ajtaja sincs 
annak a szobának, csupán egy kék pamutfüggöny van odaakasztva, 
amit meglebbent a szél, és előtte, kint a folyosón egy elvtársnő ül egy 
támlátlan széken egy négyszögletes asztalnál, papírral és ceruzával, s 
feljegyzi, melyik pár melyik szobában, és kiabál, hogy minden pár fél 
órát lehet együtt, aztán át kell adniuk a helyiséget egy másik párnak. 
De van még rosszabb is. 

Csu-ma hangja elcsuklott. 
− Mondd tovább – szólalt meg Grace. Ez lenne a nép hangja, 

azoknak az embereknek a hangja, akik a nemzet háromnegyedét 
jelentik, akiket azok fel akarnak menteni a zsarnokság alól? 

Csu-ma a csukott ajtóra pillantott, majd előrehajolt, és suttogva 
mondta: – Minden helyiség fából készült falán ott lóg egy hatalmas 
kép Mao elnökről, vagy másfél négyzetméteres, s olyan, mintha a 
szeme valódi lenne, és figyelné, mit tesz férj és feleség. Igen, a fiam 
elmesélte. „M-ma – mondta nekem –, hogyan érinthetném meg a 
feleségem kezét, amikor az elnök úgy néz rám a szemével?” 

Grace nem nevethetett, bár legszívesebben hangos nevetésben tört 
volna ki. 



− Természetesen ez így lehetetlen – mondta. 
− És így – folytatta Csu-ma, s hangja rekedten suttogott –, és így 

minden vágya felgyülemlett benne, egyre nyugtalanabbnak érezte 
magát, kötekedő lett, s bár kéthetente félórára találkozott a 
feleségével, nem tudott vele lenni, míg végül azt mondta neki, halkan 
persze, nehogy a felügyelőnő meghallja: – „Térjünk vissza a 
falunkba, menjünk vissza az otthonunkba!” De a felesége azt 
mondta: – „Szeretek együtt dolgozni a többi asszonnyal, kapálás és 
palántázás közben beszélgetünk, és nem vagyok egyedül, a 
gyerekeink pedig olvasni tanulnak.” Annyit veszekedett vele a fiam, 
hogy a végén azt mondta, jobb lenne, ha átkérné magát egy másik 
kommunába, a fiam pedig keressen magának másik feleséget. Erre a 
fiam legszívesebben megütötte volna, de nem merte, mert figyelte az 
elnök szeme a falon lógó képről és a felügyelőnő is kint a folyosón. 
Inkább gyorsan kigondolta, mit csináljon. „Szerzek egy kisebb 
csónakot – mondta a feleségének. – A folyón át elmegyünk külföldre. 
Holnap éjfélkor gyere oda a nagy fűzfához, a folyópartra. Hozd a 
gyerekeket is. Elmegyünk innen együtt, s a folyón túl majd találok 
munkát.” 

− Okos terv – mondta Grace, észrevéve, hogy Csu-ma várja, 
mondjon valamit. 

− Okos terv – helyeselt Csu-ma –, de hallgassa csak, mi történt. A 
két unokám addigra már teljesen elhitte mindazt, amit az iskolában 
tanítottak nekik. Amikor éjjel a fűzfához vezette őket az anyjuk, aki 
korábban elmondta nekik, mit tervez az apjuk, a hétéves gyerek 
hangosan kiabálni kezdett, amint meglátta az apját: – „Ott van az 
áruló!” Erre elvtársak rajzottak elő a bambusz közül, és megragadták 
a fiam, az egyetlen fiam, megkötözték, és elvitték, nem tudom, mi 
lett vele. Nem kaptam tőle levelet, de nem is tud írni, én meg nem 
tudok olvasni, sajnos! 

− S mi lett a fiúval, az unokájával? – kérdezte Grace, s szíve 
összeszorult a szánalomtól. 



− Ó, belőle nagy hőst csináltak – mondta Csu-ma. – Belőle, aki 
elárulta a saját apját! 

− És a fia felesége? 
− Ő még mindig a kommunában van, de nagyon bánkódik. 

Jóravaló lélek, csak ostoba – s most már talán özvegy! 
Csu-ma sóhajtott, és csendesen szipogott egy ideig. Aztán felállt, 

megnézte a szúnyoghálót, és elnézést kért. 
− Nem hagytam aludni. 
− Örülök, hogy elmondtad ezt a történetet, bármilyen szomorú is 

– felelte Grace. – Emlékezni fogok rá, amikor mások túl sok 
dicsőítést zengenek. 

Erre Csu-ma nem válaszolt, csendben távozott. 

 

− Anya – mondta Grace másnap reggel a reggelinél. – Csu-ma 
elmesélte nekem a történetét múlt éjjel. Igaz lehet? 

Madame Liang az ajtóra pillantott a válla felett. Be volt csukva, 
így beszélni kezdett. – Ahogy ő elmondja, számára úgy igaz. Más 
esetleg másképp mondaná el. Mindannyiunknak két szeme van, egy 
jobb és egy bal. 

− S ha mindkettővel nézünk, akkor látjuk a tárgyat olyannak, 
amilyen valójában – állapította meg a lánya. 

− Pontosan – mondta Madame Liang. – Tehát hallanod kell a 
történet másik oldalát. Csu-ma fia nem akart csatlakozni a 
kommunához. Jobb szeretett volna egyedül gazdálkodni. De jelenleg 
nem érdemes egyedül gazdálkodni. Sőt, talán nem is lehet, vagy nem 
okos dolog. 

Grace az anyjára nézett. 
− Ez úgy hangzik, mintha nem te mondanád. 



Még mindig az angolt használták, néma egyetértésben, mert 
bölcsebb így tenni, egészen addig, amíg – ahogy Madame Liang 
mondta a napokban – nem találnak valakit, aki tud angolul, s be nem 
ajánlják hozzá az étterembe pincérnek vagy kisegítőnek a konyhára, 
és ő nem mondhat majd nemet. 

− Amióta eldöntöttem, hogy a hazámban maradok – folytatta –
, próbálok alkalmazkodó állampolgár lenni. 

− Megbántad a döntésed, Anya? 
− Ha egyszer eldöntök valamit, nem vesztegetem az időt azzal, 

hogy sajnálkozzam rajta. 
Madame Liang összeszorította finoman ívelt, még mindig hamvas 

ajkait. – Nem – folytatta határozottan –, nem bánom. Szeretem a 
hazám, bármilyen is. Ráadásul elég idős vagyok már ahhoz, hogy 
tudjam, hogy mennek a dolgok. Túl kell élni mindazt, ami nem 
tetszik az embernek – ha már változtatni nem tud rajta. 

− Van valami, ami nem tetszik neked, Anya? 
Tekintetük találkozott az asztal felett, amelyen ott sorakoztak a 

porcelánedények, az elefántcsontból készült evőpálcikák, és egy 
üvegvázában egy szál sárga rózsa. Madame Liang nem válaszolt 
rögtön. Aztán megvonta finom vállait. 

− Nem számít, hogy tetszik-e vagy sem. Ott vagyok, ahol lenni 
akarok. Ha valamit el kell szenvedni, elszenvedem. Ennyit tehetek, 
mert ott vagyok, ahová tartozom. Nem akarok elmenekülni semmi 
olyan elől, ami elől a hazám nem tud elmenekülni. Régen, amikor 
fiatal forradalmár voltam, megtanultam, milyen az igazi hazaszeretet. 

Grace megvonta a szemöldökét. – Egy hazafi – és bűntudatot 
keltesz bennem. 

− Nem kell bűnösnek érezned magad – mondta az anyja gyorsan. 
– Szándékosan küldtelek el hármótokat. Láttam, hogy bezárulnak 
majd az ajtók a külvilág előtt. Láttam a népem egyre növekvő 
dölyfös büszkeségét, és külföldre küldtelek benneteket, mert tudtam, 
hogy amikor majd visszatértek, magatokkal hozzátok a világot. Ebbe 



az állott levegőbe frissességet hoztok majd, más gondolkodást, újfajta 
szellemet! 

Grace odahajolt az anyjához. – Úgy érted, hogy az, ami most itt 
van, nem új? 

Madame Liang hangja elhalkult, ajka szinte csak suttogott. –
 Semmi új… semmi új! Hogy jöhetne ide bármi új egy öreg lélektől? 

− Ezt hogy érted? 
− Úgy értem, hogy visszatértünk a régi büszkeséghez és 

elszigeteltséghez. Mi, kínaiak vagyunk még mindig a legbüszkébb 
nép a földön. 

− Sok mindenre lehetünk büszkék… 
− Hogyne, de csak a múltban. A büszkeségünk évszázadokon át 

lezárta az ajtót minden elől, amit más népek csinálnak. Valóban sok 
száz éven át felsőbbrendűek voltunk, de elvakultunk a büszkeségtől, 
nem akartuk észrevenni, hogy más népek közben változtak, fejlődtek 
s végül túlszárnyaltak bennünket. Ezért csatlakoztam a 
forradalomhoz – azért, hogy felnyissam az emberek szemét. 

− És nem sikerült? 
Madame Liang szomorúan, kissé kényszeredetten elmosolyodott. 

– Mi tévedtünk. A rombolás felé vezettük őket, s nem pedig arra 
építettünk, ami már megvolt. Nem értettük a történelmet, még a saját 
történelmünket sem. Azt gondoltuk, hogy mindaz, ami a 
birtokunkban van, rossz. Azt gondoltuk, elavult kormányunk van. Így 
megbuktattuk; leromboltuk több ezer év eredményeit. Azt gondoltuk, 
ami nyugati, jó, s ami pedig a mi birtokunkban van, 
hasznavehetetlen. Nem értettük meg, hogy minden ország 
történelmében vannak időszakok, amikor a kormány gyenge és 
rosszul működik, mert az uralkodók gyengék és rosszak, ahogyan 
mindig, ha egy dinasztia túl sokáig van hatalmon. Nem értettük meg, 
hogy hazánknak olyan periódusában születtünk, amikor közeledett a 
Csing-dinasztia vége. Meg kellett volna erősítenünk a kormányt, nem 
pedig lerombolni a meglévő államszervezetet, ahogyan tettük, 



viszont le kellett volna váltanunk az uralkodót. Meg kellett volna 
szereznünk a trónt, hogy megmaradjon, és azon munkálkodni, hogy 
régi fényében ragyogjon, nem pedig romba dönteni, hiszen tíz 
nyomorult éven át az emberek káoszban éltek, irányítás nélkül. S mit 
tudtunk mi, mi, akik még gyerekcipőben jártunk a bölcsesség földjén, 
mit tudtunk mi arról, hogyan kell új kormányt felépíteni?! Nem, mi 
meg akartunk szabadulni mindentől, amit gyűlöltünk, az idős 
rokonainktól, attól, hogy irányítani akarnak bennünket, az idős 
elöljáróinktól és az alkirályainktól, az idős császárnétól és korrupt 
eunuchjaitól. Azt mondtuk – és el is hittük –, hogy mindazt, amit 
teszünk, az emberekért tesszük, de igazából saját magunkért tettük. 
Szabadjára engedtük saját gyűlöletünket, s azt gondoltuk, az egész 
nép ugyanígy érez. A népünk… 

Elakadt, megtörölgette a szemét fekete szaténruhájához erősített 
selyemkendőjével. – A népem… hogyan fog majd megbocsátani 
nekem? Amikor rájöttem, mekkorát tévedtem, amikor láttam ezeket, 
akik kihasználták a forradalmárok okozta ürességet – melyhez én is 
hozzájárultam, mivel egy voltam közülük –, tudtam, hogy sohasem 
lennék képes elhagyni a hazám. Amit a népem elszenved, azt én is 
elszenvedem. Ha még mindig élek, miközben ők meghalnak, az csak 
azért van, mert még mindig reménykedem, és szeretném, ha ők is 
osztoznának a reményemben. 

Elhallgatott, és elragadó arca hirtelen öregebbnek tűnt. 
− Szóval, nem azért küldtél bennünket külföldre, hogy 

elmeneküljünk? – kérdezte Grace. 
− Nem – felelte az anyja. – Azért küldtelek oda benneteket, hogy 

tanuljatok és megerősödjetek. Ami Csu-mát és a történetét illeti –
 igen, igaz. Igaz, ahogy ő látja, de úgy is igaz, ahogyan mások látják. 
Minél többet szenved a nép, annál előbb jönnek rá, mit nem akarnak. 

− Tudják, mit akarnak, Anya? 
− Úgy fognak rájönni, mit akarnak, hogy előbb az tudatosul 

bennük, mi az, amit nem akarnak. Mi megpróbáltuk a magunk 



módján, de kudarcot vallottunk. Most Ezek másképp próbálják. De ez 
az Örök Út, amelyről Lao-ce beszélt? Ez is egy út, de vajon ez az 
Örök Út? Erre majd a népünknek saját magának kell rájönnie. 

− És te nem fogsz nekik segíteni? 
− Hogyan segíthetnék nekik, amikor én is tévedtem? Csak annyit 

tudok tenni, hogy velük szenvedek. 
Grace körbenézett a fényűzően berendezett szobán. – Ez 

szenvedés? 
− Mondhatom, ez okozza a legkeserűbb szenvedést – mondta 

Madame Liang. – Azok, akik sohasem ismerték a szépséget, nem 
szenvednek, amikor nincs részük benne. De én szeretem a szépséget; 
ez az egyetlen szerelmem. Számomra, aki ismertem a szépséget, ha 
elveszítem, ahogyan ez bármelyik nap bekövetkezhet, az lesz a 
leggyötrelmesebb, legkínzóbb szenvedés, amit csak el tudok 
képzelni. 

Grace nem mondott semmi mást. Tudta, hogy az anyja életének 
minden egyes részlete a szépségben gyökerezett. Nem tudta 
elképzelni, hogy szegénységben és rút dolgok között éljen. Talán bele 
is halna. Anyját ismerve tudta, hogy van olyan okos, hogy minden 
lehetőt megtesz azért, hogy kielégítse befolyásos ügyfelei kényes 
ízlését. Nem a szívükön, hanem a gyomrukon keresztül fogta meg 
őket, s volt olyan cinikus, a maga elegáns módján, hogy azt gondolja, 
ez a helyesebb módszer. Egy férfi könnyen elveszíti érdeklődését 
egyik vagy másik nő iránt, de a kedvenc ételében mindig kedvét leli. 

Csu-ma jelent meg az ajtóban. – Taj-taj, Csao miniszter van itt. 
Hangosan jelentette be, hogy jelezze, a férfi közvetlenül mögötte 

áll a hallban. 
Madame Liang felállt. – Kérd meg, hogy fáradjon a 

fogadószobába – mondta Csu-mának. Aztán a lányához fordult. –
 Megbocsátasz nekünk? 



− Természetesen, Anya – mondta Grace, és kiment a szobából a 
másik ajtón, mely a verandára és a kertbe vezetett. 

 

A miniszter felállt, ahogy Madame Liang belépett. Az asszony 
finom meghajlással nyugtázta a jelenlétét, majd leült, s várta, hogy a 
férfi beszélni kezdjen. Régen megtanulta, hogy ne kezdeményezzen 
beszélgetést egy hivatali emberrel. Szinte már azt is megszokta, hogy 
csupán hivatalos személyként gondoljon erre az emberre, eltekintve 
attól az emléktől, mely most átvillant az agyán: egy napfényes 
pekingi nap pillanata, amikor épp órára ment az egyetemen, a 
pillanat, amikor először meglátta a férfit, amikor az erős és 
egészséges fiatalember személyében megpillantotta a legjóképűbb 
férfit, akit valaha látott. 

A fiatalsága tovatűnt, de még mindig jóképű volt, még mindig 
ugyanaz a férfi. 

− Bocsássa meg nekem, hogy ilyen korán jöttem – kezdte. 
− Ön nincs jól – mondta az asszony. 
A férfi elmosolyodott. – Ennyire látszana rajtam? De nem, tényleg 

nem vagyok jól. 
− Mi a baj? 
− Semmi… és minden. Sziszifuszi teher nyomja a vállam. 
− Sziszifusz? 
A férfi felnevetett. – Nem ismeri? Nem számít. Sziszifusznak túl 

sok munkát kellett elvégeznie. 
− Való igaz, sok teher hárul önre – jegyezte meg az asszony. A 

férfi összevonta sűrű, fekete szemöldökét, és franciául kezdett 
beszélni. 

− Nem felejtette el a francia nyelvet, ugye, Madame? Együtt 
tanultuk, emlékszik? Monsieur Paul Joriot-nál, emlékszik? Párizsban. 



− Semmit sem felejtek el – felelte az asszony ugyanezen a 
nyelven. 

A férfi folytatta. – Az osztálytermünk ablaka zöld pázsitra és egy 
hatalmas, öreg fűzfára nézett. Volt ott egy tavacska is, vagy nem? 

− Kövér aranyhalak úsztak benne – felelte az asszony. – Volt egy, 
amely úgy nézett ki, mint a professzorunk, apró bajusza volt. 

− Ó, emlékszik rá! Akkor folytatom. El kell mondanom, hogy a 
lányát figyelmeztetnie kell. 

− Mire? 
− Miért kérdi? Tudja jól. 
− Nem szeretné szavakba önteni? 
− Természetesen nem. A falnak, az ajtónak, a kulcslyuknak is füle 

van. 
− Van olyan vakmerő, hogy megvédje őt? Akkor mondja el, mit 

kell neki elmondanom. 
A férfi tétovázott, körbenézett a szobában, s nagy levegőt véve 

belekezdett, franciául. 
− Legalább arra figyelmeztesse, hogy hallgatnia kell – jó hosszú 

ideig hallgatnia kell. Sok évig volt Amerikában, s megtanulta, hogy 
kimondja, amit gondol. Nem azt mondom, hogy itt nem mondhatja 
ki, de előbb hallgassa meg, mit mondanak róla mások. Aztán, amikor 
megszólal, tudni fogja, mit és hogyan mondjon. Vannak bizonyos 
jelszavak, ha fogalmazhatunk így. Ha ezeket kimondja, biztonságban 
lesz. Ha nem, elítélik. Túl értékes, hogy elveszítsük – hiba lenne. 
Segítsen neki, hogy ne kövesse el ezt a hibát. 

Nagyon gyorsan és határozottan beszélt, az asszony közel hajolva 
hallgatta, rettegve, nehogy egy szóról is lemaradjon. 

− Értem – mondta. 
Egymásra néztek, mindketten a régi időkre gondoltak. Régen, egy 

napon, miután barátok lettek, a férfi feleségül kérte őt. 
Meggondolatlan dolog volt, mindketten tudták, mert a férfit már 



gyerekkorában eljegyezték a család egyik barátjának lányával. Ő 
hozzámehetett volna azokban az álomszerű napokban, Párizsban, ha 
Cseng néhány hónappal korábban nem jelent volna meg. Igen, az 
asszony jól emlékezett arra, amikor a fiatalember megkérte a kezét, 
és arra is, mennyire vonzódott hozzá, bár tudta, Csao későn érkezett. 
A férfi kezében egy magazin volt, egy anarchista újság, ha jól látta. Ő 
nemet mondott, a férfi pedig elhagyta Párizst, Japánba ment tanulni, 
ahonnan akkor tért vissza, amikor ő már Pekingben volt, és az 
egyetemen tanított. Amikor újra találkoztak, az asszony sok kérdést 
feltett neki a Keleti Tengerek népével kapcsolatban, akik már ekkor 
fenyegetést jelentettek. Hát nem kapták meg a világháború után a 
Kínában működő német vállalatokat? Kínai földre léptek, s az 
asszony akkor érzett először keserűséget az amerikaiak miatt, amikor 
nem szólaltak fel a béketárgyaláson annak érdekében, hogy a kínai 
föld ne kerüljön a japán imperialisták kezébe. 

Igen, visszautasította a férfit, s tetszett neki, hogy a férfi meg sem 
érintette a kezét, még akkor sem, amikor feleségül kérte, sem a vállát, 
amikor egymás mellett álltak egy gesztenyefa alatt azon a napon, ott 
a párizsi utcán, bár könnyedén kinyújtotta a kezét, és közelebb lépett 
hozzá. Madame Liang egy pillanatig bánta, hogy vissza kell 
utasítania Cseng miatt. 

− Ön a legjobb barátom – mondta –, de… 
Megállt, nézte a férfit, és fejével nemet intett. Egy hosszú 

pillanatig egymás szemébe néztek, aztán a férfi meghajolt, és 
távozott. Amikor két évvel az asszony után ő is visszatért Kínába, 
Madame Liang már Cseng felesége volt, s bár az utóbbi években 
gyakran találkoztak, egészen mostanáig sohasem beszélt neki a férfi 
arról a bizonyos párizsi napról. A múlt emléke, úgy tűnt, egy 
pillanatra összeköti őket – pókhálószerű, de eltéphetetlen kötelékkel. 
Mert a benne élő nő sohasem felejtette el, hogy a férfi szerette őt. S 
azt sem tagadhatta, hogy még mindig vonzotta a férfi, az 
energiájával, éles, elemző eszével, viselkedésének finomságával. 



Milyen kérlelhetetlen volt, milyen veszélyes, amikor felfedezett egy 
árulót. Mint például azt, akinek Kao volt a neve, aki úgy döntött, 
elmegy a hankui rendőrségre, hogy titkos információkat mondjon el. 
Amíg odament, ez a férfi, aki most itt ül az ő jelenlétében, aki felé 
még mindig ellágyul a szíve, összegyűjtötte követői csapatát, 
elmentek az áruló házához, és megölték minden családtagját, akit ott 
találtak, még a szolgákat és a csecsemőket is megfojtották. Talán elő 
kellene húznia a múltból ezt a történetet, és el kellene mondania a 
lányának figyelmeztetésképp? 

A férfi felállt. – Megértjük egymást, ön és én – ez mindig is így 
volt, azt hiszem. Törődöm vele, hiszen az ön lánya, s nem szeretném, 
ha ön elszomorodna vagy aggódna. Készítse fel őt, elvtársnő. 

A férfi egy pillanatra megállt, s szinte felnyársalta fekete 
tekintetével. – Még mindig én vagyok a legjobb barátja? – kérdezte. 
Szóval ő sem felejtette el! De mit is mondhatna neki? Nem merte 
megkockáztatni, hogy egy ilyen ember manapság ne legyen a barátja, 
s egész biztosan nem is az ellensége. 

− Miért ne lenne a legjobb barátom? – kérdezte. Ezzel váltak el. 
Azon az éjszakán, az utolsón, mielőtt a lányának indulnia kellett 

Pekingbe, Madame Liang felkészítette a lányát, ahogyan arra a férfi 
figyelmeztette. Erre a beszélgetésre a saját nappaliját választotta, és 
Csu-ma ott őrködött a bezárt ajtók mögött. Messze a távolban 
hallotta az étteremből kiszűrődő hangokat, a zenét, az emberek és az 
edények zaját. Ebben az időben tele volt vendéggel minden étkező. 
Mielőtt félrevonultak volna, odavezette a lányát az ajtóhoz, és 
megengedte, hogy belessen a zsúfolt helyiségbe. 

− Pontosan olyan, amilyen lenni szokott – suttogta Grace 
szórakozottan. 

− Egyáltalán nem olyan – vágott vissza Madame Liang. 
Most, hogy bezárkóztak az emeleten, ahol elfogyasztották a 

felszolgált vacsorájukat, és a szolgáló leszedte az asztalt, most, hogy 
be voltak reteszelve az ajtók, elkezdte felkészíteni a lányát. 



− Készen kell lenned arra, hogy elfogadd a változást – kezdte –, és 
képes leszel rá, ha emlékszel arra, hogy nincs változás. 

Grace nevetett. – M-ma, ne beszélj rébuszokban! 
− Pontosan úgy értem, ahogy mondom – felelte Madame Liang. 

Kinyújtózva feküdt a pamlagon, sápadt rózsaszín szaténból készült 
hálóköntösében, melyhez ugyanolyan színű magas sarkú szaténcipőt 
viselt. Soha senki nem látta a lábfejét, kivéve Csu-mát. Régen, 
amikor ötéves volt, az anyja elkötötte a lábát. Amikor apja a császári 
udvarban volt, anyja erős fehér vászont tekert piciny lába köré, 
mindennap egyre szorosabbra húzva, míg a kislány már sírt a 
fájdalomtól. Teltek a hónapok, már nem szaladgált, lefogyott, bőre 
viaszsápadt lett, s aztán egy nap hazaérkezett az apja. 

− Hol van? – kiáltotta. – Hol van az én kicsim? 
Az ágyában ülve találta, ahol megkínzott lábát simogatta, hogy 

enyhüljön a fájdalom. Micsoda düh! Milyen üvöltések és ordítások, 
milyen átkozódás és harag! Az apja maga tépte le a kötéseket, s 
zokogott, amikor meglátta az eltorzult kis lábfejét. Aztán a karjába 
vette, és berontott a kislány anyjának szobájába. 

− Nem megmondtam neked, hogy hagyd békén ennek a 
gyereknek a lábát?! 

Az anyja rémülten próbálta meggyőzni. – De gondold meg, 
gyermekem apja, ki fog feleségül venni egy lányt, akinek nagy a 
lába? Ki más akarná valamilyen földműves családján kívül? A 
gyermek érdekében teszem, a jövőbeli boldogságáért. 

Ezt az apja végképp elutasította. – Te, aki nem tudsz, nem látsz 
semmit, nézd meg, ami ott van az orrod előtt! Országunk változik, 
mondhatom neked! Még én is megváltoztam. Azt kívánom, bárcsak 
ne lenne torz a lábad! Nézz magadra, és látni fogod, mivé nem 
hagyom válni a lányom. 

Kegyetlen szavak voltak, mert az anyja mindig büszke volt saját 
apró lábára, mely lábujjától a sarkáig nem volt hosszabb nyolc 
centiméternél. Ingujjából előhúzta zsebkendőjét, és letörölte a 



szeméből a könnyeket. A gyermeknek apja szavai csak örömöt 
okoztak, mert immáron szabad volt. Igaz, hónapok teltek el, amíg 
újra tudott szaladni, és többé már nem voltak épek a lábai, de 
legalább használni tudta őket. Hasznára váltak a forradalom 
napjaiban, amikor ő és Cseng, sok más emberrel együtt, kénytelen 
volt egyik városból a másikba vándorolni. Most azért, hogy 
megvigasztalja magát megnyomorított lábai miatt, mindig pompás 
cipőket viselt. 

− Sok mindenről kell beszélnem veled – folytatta. 
− Miről, drága anya? – kérdezte a lánya. 
− Meg fogsz döbbenni a változásoktól, és lázadni fogsz. Dühös 

leszel és rémült, egészen addig, amíg eszedbe nem jut, hogy nincs 
változás. 

− Taníts engem, anya – mondta Grace. 
Végighallgatta, amíg anyja hosszan beszélt. – A változás ez, 

gyermekem. Azok, akik lent voltak, most fent vannak. Földművesek 
nemzete vagyunk. Száz emberből nyolcvanöt földműves. A maradék 
tizenöt százalék foglalkozik az üzlettel, beleszámítva azt a két 
százalékot, aki irányít, de ez már nem irányítás. Az elnök elengedte a 
földműves fiatalság sárkányát. Azok, akik ellenőrzés alatt tartották 
őket, nincsenek többé: a földbirtokosok, a dzsentrik, az írástudók. 
Azok az emberek, akik közül te és én is származunk, tovatűntek. Ó, 
micsoda sárkányt engedett szabadjára az elnök! Micsoda ravaszság, 
mennyire ismeri és érti a népét! Egyedül sohasem tudott volna 
hatalomra kerülni. De ő egy vidéki dzsentri fia, akit a műveltek 
parasztnak hívnak, a földbirtokosok műveletlennek. Egy „köztes 
ember”, aki egyik oldalhoz sem tartozik és ugyanakkor 
mindkettőhöz. Fondorlatos módon felhasználta a földműveseket, 
hogy a magasba emeljék. De ő a sárkány hátán ül, gyermekem –
 emlékezz erre! A sárkány hátán ül, s egy napon ledobja majd a 
fenevad! 

− Azután mi történik? – kérdezte Grace. 



− Ki tudja, mit tesz majd egy sárkány, amikor senki sem ül a hátán 
– felelte Madame Liang. 

Késő éjszakába nyúlóan ültek ők ketten, anya és lánya, egyikük 
kérdezett, a másik válaszolt. Madame Liang felfedte lánya előtt a 
történelem tekercseit. 

− Emlékszel a patakokra, amelyek a Lu hegységben folytak? –
 kérdezte, és kivett egy cigarettát a mellette lévő ezüstdobozkából. 

− M-ma – kérte a lány, amíg tüzet nyújtott az anyjának –, mondd 
el, hogyhogy amerikai cigarettát szívsz. 

− Ezt jobban szeretem – felelte Madame Liang. 
− Nincsenek betiltva? 
− Mindig van rá mód, hogy hozzájusson az ember ahhoz, amit 

akar – mondta Madame Liang, és folytatta gondolatát. – Azok a 
patakok, emlékszel, gyermekem, egymásba folytak a hegy lábánál, 
végigfutottak a mezőkön, s aztán beleömlöttek a Jangce folyóba. Ott, 
ahol a patakok találkoztak, egy nagy örvény keletkezett, ami mindig 
megrémített engem, valahányszor láttam. Még egy nagy hajót is 
megingat az az örvény. De ha jól kormányozzák, a hajó kikeveredik 
az örvényből, és halad tovább a maga útján. Jelenleg az országunkkal 
is így van ez. – Szünetet tartott, majd egy idő után folytatta. 

− Örvény – suttogta –, örvény és kavarodás, és mégis túlélem, 
mert tudom, hogy nincs változás az örvény alatt. A mélyben a népünk 
továbbra is az, ami mindig volt, Han leszármazottja, a felsőbbrendű 
nép. Igen, bár tilos kiejteni a nagy Konfuciusz nevét, titokban 
olvasgatom a szavait. Az ősi bölcsességgel táplálom az elmém. 

A lánya teljes csendben és figyelemmel hallgatta mindezt. Most 
viszont megszólalt. 

− Anya, hogy tudsz hallgatni, hogy tudsz így élni? 
Válaszképpen Madame Liang felállt, és felnyitott egy lezárt 

ládikát, s kivett belőle egy vörös selyemmel bekötött könyvet, és 
olvasni kezdett: 



„A felsőbbrendű személy egyetértésben cselekszik a jellemmel, mely 
tökéletessé vált benne. Oly módon él, hogy kifürkész minden napot. 
Elbújva létezni azt jelenti, hogy még rejtőzködik, és nem ismerték fel, 
azt jelenti, hogyha cselekedne, nem érne el semmit. Ilyenkor a 
felsőbbrendű személy inkább nem cselekszik.” 

Lapozott, majd újra olvasni kezdett: 
„A felsőbbrendű személy fáradhatatlan akarattal tanít, korlátlanul 

türelmes és védelmező az emberekkel szemben.” 
Becsukta a könyvet, belebugyolálta a vörös selyembe, s újra 

bezárta a ládikába. 

 

− Itt marad, amíg nem talál egy helyet, ami tetszik önnek és ahol 
szívesebben élne. Másrészről, ha ez a szoba elnyeri tetszését, addig él 
itt, ameddig csak akar – mondta új kísérője. 

Grace körülnézett a szobában. Tágas volt, a padlón fakókék 
szőnyeg. Egy kétszemélyes ágy, egy kínai íróasztal és szék, két 
sötétkék szaténnel párnázott kényelmes karosszék, mindennel ellátott 
berendezés. 

− Ez nagyon kényelmesnek néz ki – mondta. – Talán később 
szeretnék egy kisebb saját házat, Pekingben, az egyik hutungon – oly 
elbűvölőek azok a sétányok… 

Kísérője szélesen rámosolygott, kivillantva három aranyfogát. – Itt 
a fürdő. – Kinyitott egy cikornyás ajtót. – Télen van fűtés is. Most, 
mivel késő nyár van, nincs rá szükség. 

− Nagyon szép – mondta Grace mosolyogva. 
− Kívánjuk, hogy érezze jól magát itt! – mondta a férfi. Fiatal volt 

és biztos fellépésű, mégis érezhető volt benne valamiféle aggodalom, 
mintha kételkedne magában. 



A lány odament a széles ablakhoz, és elhúzta a függönyt. Este 
volt, már égtek a lámpák. Látta, amint hol itt, hol ott, majd végül 
mindenhol felvillannak a fények. Először csak a nagyobb épületek 
körvonalai rajzolódtak ki a felkapcsolt lámpáknak köszönhetően, 
végül elé tárult az egész kivilágított város. 

− Mi az a magas épület? – kérdezte. 
A kísérője, aki ott állt a válla mellett, egy kérdéssel válaszolt. 
− A Csien-men toronyra vagy a Nép Nagy Csarnokára gondol? 
− A tornyot felismerem – felelte –, de amikor utoljára itt jártam, 

még nem volt Nagy Csarnok. 
− Ó, majd meglátja, mennyi új dolog van – mondta a kísérő. 
− Remélem, azért sok régit is fogok látni – felelte. Megfordult, és 

hagyta, hogy visszahulljon a függöny a helyére. 
− Ami jó, az még megvan – mondta neki a férfi –, s most 

elköszönök. Holnap reggel tíz órakor meghallgatásra kell mennie az 
Orvostudományi Intézetbe. 

Megtapogatta kék pamutból készült egyenruhájának zsebeit. –
 Nálam van a cím. Hm, igen, itt van. Túl sok zsebem van. 

Odaadott neki egy kis darab papírt, amelyen egy cím állt. Grace 
úgy döntött, vonattal utazik, hogy lássa az embereket és a tájat, ahogy 
azt meg is említette a kísérőjének, ennek a kék egyenruhás, kerek 
fejű, rövidre nyírt hajú fiatalembernek, akivel kínaiul beszélgettek, 
mivel a férfi nem tudott más nyelven. 

− Sok éve nem jártam itt, s most hazatértem. De nagyon sok a 
változás. 

− Sok – értett egyet a férfi. – Minden új lett. Az imperialistákat 
elűzték. Milyen országban élt, elvtársnő? 

− Amerikában – mondta. 
− Ó, az egy rossz ország, gonosz emberekkel – vágta rá a férfi. 
Grace határozott volt. – Én nem így találom, és hozzám kedvesek 

voltak az emberek. 



− Ó, ön agymosáson esett át – mondta a férfi fellengzősen. – Itt 
majd megtanulja, mi is az igazság. 

Tényleg nagyon furcsának tűnt, hogy nem látott amerikaiakat a 
vonaton. Volt néhány, különböző helyekről származó nyugati: egy 
francia újságíró, fiatal, túlbuzgó, keskeny arcú, és nem beszélt 
kínaiul, de vékony, kifejező kezeivel jól megértette magát; egy testes, 
szőke, svéd üzletember, aki nem túl művelt mandarint beszélt. 
Gyorsan megnézte őket, de nem érdekelték. Inkább a kínai utasokat 
figyelte. Néhányan közülük is üzletemberek voltak, kínai ruhát 
viseltek; fél tucat, nyugati öltönyös fiatalember, akik franciául és 
oroszul társalogtak; egy zárkózott, szemüveges főiskolai tanár; és egy 
csapat lány, akik valószínűleg a pekingi főiskolára jártak. Idegennek 
érezte magát közöttük, s nem kezdett beszélgetni senkivel. Ferde 
pillantásokat vetettek nyugati öltözékére. Arra gondolt, másféle 
ruhákat kell majd hordania. De manapság mi mást hordtak a nők a 
szürkésbarna egyenruhán kívül? Rá kell jönnie, mielőtt ruhákat 
vásárol. 

Maga a vonat is újabb ok volt a büszkeségre. Tiszta volt, és tisztán 
is tartották, mert minden egyes állomás között felmosták a padlóját és 
lekefélték a plüssbevonatú üléseket. A széksorok két végéhez 
cserepes páfrányokat helyeztek, ez kerti hangulatot teremtett, és 
csillogtak a kifényesített asztalok. A vonat ablakából látta az őszi 
tájat, a téli vetésű búzához felszántott mezőket. Az egykori, különálló 
kisebb mezők most hatalmas termőterületekké váltak, és ez is 
újdonság volt számára. De a fűzfák még mindig a falusi háztetők fölé 
lógatták ágaikat, és a halászhálók is ki voltak vetve a tavakban. 
Amikor a vonat megállt, árusok sereglettek a kijáratokhoz, s kiáltozva 
kínálgatták portékájukat, ahogyan régen is tették. Ó, igen, gondolta, 
most, ahogy kinézett a szobája ablakán, bármi történjék is, nem fog itt 
élni sokáig. Néhány hét múlva, erre figyelmeztették, részt kell vennie 
egy átképzésen, mert ez az új Kína – mondták neki –, teljesen más, 
mint az, amit ő ismert. A változatlan paloták fölé tekintve, melyek, 



úgy képzelte, büszkébbnek látszanak az utóbbi években kapott új 
festékréteg alatt, álmodozva arra gondolt, hogy talán majd talál 
valahol az óváros cseréppel fedett, alacsony háztetői között egy régi 
kis házat, kőfalba épített kapuval, egy házat, melyhez kőlapokkal 
kirakott udvar és egy tavacska is tartozik tavirózsákkal. Ott élne, a 
múltban gyökerezve, s oda térne vissza a laboratóriumában töltött 
munkanap után. Egyetlen feltétele volt ugyanis, hogy biztosítsanak 
számára saját laboratóriumot… 

− Elvtársnő – kérdezte a kísérője –, hova tegyem a táskáit? 
Megfordult, meg is feledkezett a férfiról. – Hagyja csak, kérem. Majd 
kicsomagolok. 

Kinyitotta a tárcáját, de a férfi intett a kezével. 
− Most ez nem szokás – közölte, és kiment a szobából, becsukva 

az ajtót maga mögött. 
Aznap este később, miután megvacsorázott egy csupasz falú, tiszta 

ebédlőben az első emeleten, s miután mindent kicsomagolt, leült az 
íróasztalhoz, hogy megírja az első levelet, hiszen megígérte 
Amerikában, hogy mihelyt megérkezik Pekingbe, küld egy levelet a 
kutatótársának. Az íróasztal az ablak előtt állt. Grace ösztönösen írni 
kezdett. 

„Clem! 
Nem látok kompromisszumot. Az ablakom túloldalán itt, 

Pekingben, mintha még mindig létezne, mintha mozdíthatatlanul 
állna a Múlt, mintha nem is a történelem része volna. A nagy tér, 
amely egykoron a Tiltott Város volt, ahol a császárok éltek egész 
császári udvartartásukkal, pontosan olyan, amilyen volt, eltekintve 
attól, hogy primitív módon újították fel és festették át. Amikor annak 
idején gyerekként, az anyám kezébe csimpaszkodva itt jártam, ezek 
az épületek már a közelgő vég gyászos képét mutatták. A festett 
ereszek omladoztak, a márványfeljárókon állt a por, és a lehullott 
leveleket sem söpörte össze senki. Az őrök is korruptak voltak, mert 
az lett volna a kötelességük, hogy megakadályozzák, nehogy ellopják 



a sárga porceláncserepeket a palota tetejéről, de ők titokban eladták, 
egy dollárért darabját. Emlékszem, mert az anyám felháborodottan 
utasította vissza az egyik naplopó idegenvezető ajánlatát, s jól 
megmondta neki a magáét, legszívesebben élve megnyúzta volna. 
Most senki sem tudna ellopni egy cserepet, azonnal letartóztatnák. 
De nem is akarna senki lopni, azt hiszem. 

A múlt iránti büszkeség azt jelenti, hogy a város többi része 
csupán utánzat? Abból megítélve, amit láttam, azt kell mondjam, 
hogy a népem büszke a múltra – ami tényleg dicső volt, Clem –
, ugyanakkor arra is büszke, hogy teljesen modern. Itt is, ott is magas 
épületek törnek az ég felé Pekingben – meg kell majd tanulnom a 
nevüket –, és az az érdekes, hogy nem ütik a régieket. Azt hiszem, ez 
azért van, mert az ősi építészet vonalai letisztultak, méretei 
nemességet sugároznak…” 

Itt megállt egy pillanatra. Leírhatja rövid látogatását az 
édesanyjánál? Nem volt semmi oka, miért ne tegye, sem kimondott, 
sem rejtett oka. Mégis habozott. Még új volt az országban. A régi 
időkben biztonságban érezte magát. De most új idők járnak, és új 
férfiak és nők vannak itt, akik felélénkültek a forradalom miatti 
kiábrándultságból. Összehúzta a szemöldökét, és írt. 

„Anyám eszembe juttatja a múltat és a jelent. Ő egy önazonos 
ember; a múlthoz tartozik, mégis a jelenben él, hittel fogadja az újat, 
mert a múlt oly értékes volt a hittől.” 

Aztán hirtelen meggondolta magát. 
„Ebben az órában, Clem, te épp egy újabb napot kezdesz, az 

enyémtől különböző napot. Látlak a laboratóriumban, ahogy 
dolgozol a mikroszkóp és a jegyzetek mellett. Bárcsak maradhattam 
volna, hogy aztán elmenjek veled Indiába, főleg Bombaybe, a St. 
Xavier Főiskolára. Százból hatvannégy-hatvanöt növény teljes 
kutatást érdemelne – ez egy egész életre elegendő munka. Mi újság a 
mandragóraméreg-kivonattal? Megállapítható már, hogy azok a nők, 
akik kapnak belőle, kizárólag fiúgyermeket szülnek? Hasznos lenne 



számomra, ha a szappanfélék magjából készült kivonattal kapcsolatos 
eredményeid megtudhatnám. Igaz vagy sem, hogy szájon át adagolva 
biztos fogamzásgátló? Mondj el mindent, Clem! Szeretek itt lenni, de 
magányos leszek néha.” 

A lapokat egy borítékba csúsztatta. Kissé zaklatott volt. Miért nem 
akarózott többet mondania Clemnek az édesanyjáról – Clemnek, aki 
felettese volt az intézetben, ugyanakkor a legjobb barátja? Válaszfal 
emelkedett közöttük most, alig látható, csak mint egy ködfátyol, de 
Amerikában nem volt közöttük semmi, ami elválasztotta volna őket. 
Itt Kínában érezte ezt az akadályt, és ahogy elmélkedett rajta, rájött, 
hogy kínaiként érzett büszkeségére vezethető vissza. Kínaiként túl 
büszke volt ahhoz, hogy akár Clemnek is elmondja, hogy az anyjánál 
tett látogatása óta fél, sőt, mi több, nem tudta, hogy mitől fél. 

Ha majd dolgozom, gondolta, a múltnak és a jelennek ez a furcsa 
keveréke önmagától kitisztul majd, a cselekvésnek köszönhetően. A 
cselekvés mindennapi szükségessége elsodorja majd a múló rettegést. 
Készülődni kezdett a lefekvéshez és a holnapi napra, és valahogy 
felderült, amikor felfedezte, hogy meleg víz folyik a porcelánkádba, 
ami körülbelül tízéves, vagy épp olyan idős, mint az, amit 
Amerikában használt; s megnyugtató volt, hogy a villany, olyan 
félperces pislákolás után, megfelelő erősséggel világít. Talán az élet 
ebben a régi-új országban mégiscsak kellemes lesz a számára, vagy 
legalábbis elég kényelmes lesz ahhoz, hogy ne fogja el a rettegés. 

 

Madame Liang szorongva ébredt. Hozzászokott már ehhez a 
szorongáshoz, és az állapotára tekintettel egy darabig még nyugodtan 
feküdt. Úgy gondolta, ez csak hangulat, nem találva rá jobb szót, ami 
tőle független, talán természetes is, a korral jár? Csupán annak az 
előérzete, hogy egy napon majd ki lesz szolgáltatva a testének? Úgy 
tűnt, tényleg nincs oka a sötét gondolatokra. A szemeit lehunyva 



feküdt, amíg megpróbált rájönni, mitől is fél. Lassan az a megérzése 
támadt, hogy az egész a lányával, Endiennel, azaz Grace-szel 
kapcsolatos. Ebben a pillanatban eldöntötte, hogy a kínai nevét 
használja, amelyet akkor választott, amikor a gyermekét a karjában 
tartotta, egy órával a születése után. 

− Kislány – mondta a szülésznő. 
− Örülök – felelte az anya. – Szerencsét hoz, ha egy családban 

először lány születik. 
Azt sem bánta, hogy másik két lánya született, fia viszont nem. 

Egy nő el tudja kerülni a veszélyeket, de ha fia született volna, az 
vagy részt vesz a vezetésben, vagy száműzetésre kényszerül. A fiúra 
gondolt, aki sohasem született meg, de aztán elhessegette a 
gondolatot. Nem, jobb volt nélküle. Miért fogta el rettegés a lánya 
miatt? Nem tudta szavakba önteni, még a saját lányának sem, hogy 
most milyen az élete. A látszólagos biztonság, amiben élt, egyáltalán 
nem volt biztonságos. Ha nem lenne a mindennapi rutin, ha nem 
vigyázna minden pillanatban, ha egy rossz lépést tenne, vagy valami 
olyasmit mondana, amit nem kellett volna, iszonyú veszélybe 
kerülne. Nem kezdte elemezni a helyzetét, mert úgysem lehetett 
volna elmondani. 

Ilyenkor Madame Liangnak egy menedéke volt, most is ehhez 
fordult. Felkelt az ágyból, odament a lezárt ládikához, és egy hímzett 
szaténruhából, ami egykoron a nappali viselete volt, kivette a 
Változások Könyvét. Ahogy amerikai barátnője, Mrs. Brandon a 
keresztények szent könyvét, Madame Liang ezt a könyvet tartotta 
legtöbbre, a nagy és bölcs Konfuciusz művét, aki maga is 
számkivetett volt ebben az új társadalomban. Ugyan most betiltották, 
sőt kigúnyolták, de Madame Liangnak nem volt kétsége afelől, hogy 
egy bölcsebb generáció, egy bölcsebb vezetés majd visszahelyezi az 
őt megillető helyre. De addig is a Változások Könyvéhez fordult 
tanácsért, s az ebben leírt elvek szerint irányította az életét. 



Felütötte valahol a könyvet, és behunyt szemekkel rábökött 
valamelyik részre. Kinyitotta a szemét, és a következő sorokat 
olvasta: 

 
 

Lépten-nyomon szakadék, veszedelem veszedelem hátán. 
Az ilyen veszélyben először is állj meg, és várj. 
Különben a veszedelem mély gödrébe zuhansz. 
Ne cselekedj. 
 

 
Ne cselekedj – ez volt a válasz. A hexagram, amelyben ez a válasz 

szerepelt, a huszonkilencedik volt, K’an, a feneketlen mélység… 
Becsukta a könyvet, és visszament aludni. 

 
 

− Huang csang-sen – mondta az idős doktor pontos, 
gyönyörűséges pekingi kiejtéssel – az egyik a malária lehetséges két 
gyógymódja közül. Az infúziót a növény gyökeréből kell készíteni. 
Ősi, megbízható gyógymód. 

Grace kinyitotta az orvosi szótárat, és megtalálta a fordítást: 
Dichroa febrifuga, a lázfű. Ismerte a növényt. 

− A másik – folytatta az idős úr – a ma pien cao. 
Ó, igen, ezt is ismerte, ez az európai verbéna. 
− Ezt nem használják féreghajtóként is? – kérdezte. 
Az idős orvos meglepettnek tűnt. Hosszú körmei, vette észre 

Grace, nagyon piszkosak voltak. – Honnan tudja ezt? – kérdezte. 
− Hallottam róla – felelte. 
Már rájött, időpocsékolás lenne megpróbálni meggyőzni egy régi 

vágású kínai orvost a nyugati orvostudomány bármilyen értékéről. Az 
idős orvos megvakarta gyér szakállát az állán, és folytatta. 



− A betegségnek eltérő nevei vannak az ország különböző részein. 
Sokféleképpen hívják: hidegrázás, hideglelés, lúdbőr, öt ördög baja, 
nagy baj, nagytiszteletű idős úr, napi baj, hetvenkét órás láz, 
hullámzó napok, folyton visszatérő, kínzó láz, bőrbaj, bizsergő ujj, 
ördögkór, váltóláz, ellenállhatatlan baj, duzzanat a gyomorban, 
háromnapos kór, száznapos kór, két nap alatt három láz. 

Figyelt, és ámuldozott, milyen találóan fejezik ki ezek az 
elnevezések a malária egyes tüneteit és szakaszait, a hidegrázás és a 
visszatérő láz váltakozását, a rövid és a hosszú lefolyású változatot, 
sőt még az utolsó fázisban jelentkező lépmegnagyobbodást is, 
amelyet „duzzanatként” emlegetnek. 

− Ahogy köztudott, a betegséget az angolnák terjesztik. Az 
angolnáknak el kellene pusztulniuk ebben a járványban. 

A férfi megvakarta a fejét jobb kisujjának kosztól fekete 
körmével, majd megnézte. – Megint tetű – morogta, és sóhajtott. 

Angolnák?! Grace elképedt, milyen pontos s ugyanakkor milyen 
pontatlan hazája orvostudománya. Az angolnák a mocsaras 
területeken élnek, s az Anopheles nőstény szúnyog – a malária valódi 
terjesztője – is ott rakja le a petéit. 

Az idős orvos hirtelen izgatott lett. Odahajolt hozzá, s 
megfenyegette a mutatóujjával. 

− Ne bízzon a külföldi orvoslásban e betegséget illetően –
 mondta, s minden egyes szónak az ujjával adott nyomatékot. – A túl 
sok külföldi keserű por igen súlyos lázat okoz. 

Grace ismét meglepődött. A feketevíz láz volt a túl sok kinin 
eredménye. Hogyan fogja összeegyeztetni ezeket az orvosilag igaz és 
hamis állításokat a nyugati tudomány kutatásaival? Gondolataiban az 
idős doktor hangos ásítása zavarta meg, és a szájából áradó bűzös 
lehelet. 

− Mára elég – jelentette ki az orvos, majd összeszedte koszos 
holmiját, meghajolt, és távozott. 



Már valóban vége felé járt a nap, az első napja a laboratóriumban, 
amelyet egy évekkel ezelőtt a tehetős amerikaiak ajándékaként épült 
hatalmas, modern kórházban alakítottak ki számára. Ahogy látta, 
aprólékos figyelemmel rendezték be a modern nyugati orvosi 
gyakorlatra tekintettel. Az orvosok, a segédorvosok és az ápolónők 
kifogástalan fehér köpenyben, fürgén siettek a dolguk után. A hosszú 
köpenyt viselő idős doktorokat pedig, akik jöttek-mentek a részükre 
fenntartott épületben, nagy tisztelet övezte. Egész Kínából idehívták a 
legkiválóbb orvosokat. 

− Az a feladata, hogy összeegyeztesse az orvoslás kétféle 
iskoláját. Mindkettőben vannak igazságok és valótlanságok. A 
múltban teljes mértékben megbíztunk a mi tudományunkban. Aztán 
elvetettük a sajátunk, és teljes mértékben megbíztunk a nyugati 
iskolában. Mindkettő hiba volt. Nagy felelősség hárul most önre, 
amellyel személyesen az elnöknek tartozik. Figyeli önt. 

Ezt egy, a Párt egyenruhájába öltözött, jóképű fiatalember mondta 
neki, magas termetű, ahogy általában minden északról származó 
kínai. A Grace megérkezése utáni reggelen mutatkozott be. 

− Liu-peng vagyok – mondta neki. – Orvos is vagyok, sebész. 
Utasításokat kap majd tőlem. Ha valamilyen kérdése lenne, 
kérdezzen tőlem nyugodtan. Nagyra becsüljük, hogy visszatért 
hozzánk. 

Ezután bemutatta Grace-t egy idős orvosnak. – Dr. Ceng, a kínai 
orvostan egyik legkiválóbb képviselője – mondta, majd távozott. 

Grace előkészítette jegyzetfüzeteit a másnapi munkára, aztán 
átsétált az épületen, majd ki a parkba, amelyet szintén nagy gonddal 
tartottak rendben. Csupán lépésnyire volt az ősz, s a korai fagyokra 
felkészülve a kertészek szalmába bugyolálták a legkényesebb 
cserjéket. Enyhe ködpára ereszkedett a városra, s bár kellemes volt az 
idő, kezdett lehűlni a levegő. Grace megállt egy kis medencénél, 
amiben aranyhalak úszkáltak. Már ők is készen álltak arra, hogy 
hamarosan az iszapba ássák magukat, hogy átvészeljék a telet. Most 



utolsó energiájukkal ide-oda cikáztak a késő délutáni napfényben, 
olyanok voltak, mint megannyi felcsillanó aranyszilánk. Grace-t 
hirtelen megelégedettség töltötte el. Az ősz nagyon kellemes évszak 
volt itt, az ősi városban. Nem volt ok a félelemre – nem, egyáltalán 
nem volt. Várt rá a munka. 

 

− Akupunktúra – mondta dr. Ceng –, hívhatjuk az emberi test 
energiacsatornáival foglalkozó tudománynak. 

Rekedten köhögött, keresgélt valamit a ruhájában, majd elővett 
egy papír zsebkendőt, beleköpött, gondosan összehajtogatta, és az 
asztal alá hajította. Aztán egy pillanat múlva eszébe jutottak a 
személyzetnek adott utasítások, így négykézláb megkereste a 
zsebkendőt, és a szemetesként szolgáló bádogvödörbe dobta. 

Grace visszafojtotta a nevetését. A múltban, amely mintha egy 
másik ország lett volna, a történelem mélyén eltemetve, 
elképzelhetetlen lett volna, hogy egy idős tudós ember négykézláb 
keresgéljen egy darab papírt. 

− Régen minden könnyebb volt – mondta szánakozva. 
Meglepetésére dr. Ceng, aki újra elhelyezkedett a széken, 

bizalmatlanul és riadtan nézett rá. 
− Az országban – mondta – most minden könnyebb. Minden jobb 

az elnök vezetése alatt. 
Grace erre nem válaszolt. Meggondolatlanul beszélt, és a férfi 

megrótta érte. Enyhe neheztelést érzett, melyet elfojtott magában. 
− Térjünk vissza az akupunktúrás csatornákhoz, a meridiánokhoz, 

ahogy hívjuk őket – javasolta. 
Ahogy múltak a hetek, egyre folyékonyabban beszélte újra a kínai 

nyelvet. Dr. Ceng nem tudott angolul. Gyakran megköszörülte a 
torkát, nehezen vette a levegőt, miután egész életében a poros 



Pekingben lakott. Mindazonáltal ellátta a feladatát, vagyis tanította a 
rá bízott tudatlan nőt. Személy szerint neki nem tetszett, hogy az új 
vezetés a nőket is bevonta, de nem mert tiltakozni, főleg azóta nem, 
hogy a lakóhelye szerinti illetékes káder elmagyarázta neki, hogy túl 
sok munkát kell elvégezni az új rendszer megerősítése érdekében, és 
a nők egyszerűen nem engedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy 
csupán a családjukért dolgozzanak, tenniük kell a nemzetért is. Ennek 
következtében kénytelen volt elszenvedni az otthoni rendetlenséget 
és az üzemi konyhán elfogyasztott ételeket. Mivel érzékeny gyomra 
volt, és hozzászokott bizonyos különleges ételekhez, szenvedett, de 
csak csendben, nehogy az a vád érje, panaszkodik az elnökre. 
Folytatta az órát. 

− Háromszázhatvanöt pont van az emberi testen, ahol az 
energiacsatornák a bőrrel érintkeznek. A bőr, az energiacsatornák és 
a belső szervek egy rendszert alkotnak, melyet a jang és a jin 
váltakozása szabályoz. Az orvosnak meg kell tanulnia, hol vannak 
ezek a pontok, hogy a megfelelő tűt szúrja a megfelelő helyre. Az is 
fontos, hogy meddig tartja ott a tűt. 

− Mi a beszúrás célja? – kérdezte Grace. Az idős orvos 
szemrehányóan nézett rá. 

− Mindent sorban elmagyarázok. A cél, hogy növelje vagy 
csökkentse az energia áramlását. A tűt nem szabad óvatlanul és 
gyorsan beszúrni. Először meg kell nézni a pulzust, a bőrszínt, s 
minden egyéb jelet, tünetet meg kell figyelni. Ha a helyzet tiszta, 
felállítottuk a diagnózist, meg kell kérni a pácienst, hogy köhögjön. 
Abban a pillanatban, amíg a beteg figyelme ezzel van elfoglalva, be 
kell illeszteni a tűt. Meg kell majd tanulnia fejből, milyen hosszú tűt 
lehet beszúrni és bent hagyni öt, tizenöt percen át, egy órán át, vagy 
akár még tovább. A tűt is gondosan kell kiválasztani, mert kilenc 
különböző van. Majd valamelyik nap megmutatom önnek, és 
megtanulja, hogyan kell beilleszteni a tűt a beteg területre. 



Túl sokáig beszélt, s most újra kapkodta a levegőt. Grace 
megszánta, ezért kinyitotta a táskáját, kivett egy kis üveg 
antihisztamint, melyet Amerikából hozott magával, mert emlékezett 
rá, milyen poros Peking levegője. 

− Próbálja meg ezt, nagy tiszteletű doktor – mondta. 
A férfi megrázta a fejét. – A kétféle orvoslás, a régi és az új, nem 

keverhető, akkor összezavarodna a test, a jin és a jang rendje 
felborulna. A kétféle életmódot nem lehet összekeverni. 

Dr. Ceng elég rosszul érezte magát, így becsukta az ősi könyvet. 
− Az akupunktúrát – mondta – nem lehet egy nap alatt 

megtanulni. Hosszú és összetett folyamat, amíg valaki megérti az 
emberi test működését. Ha jól alkalmazzuk ezt a technikát, 
gyógyulást hoz. Ha helytelenül, akkor halált. Holnap majd folytatjuk. 

Távozáshoz készülődött, miközben Grace kissé elégedetlenül arra 
gondolt, hogy alig haladt valamennyit. Felállt, mert a férfi a tanára 
volt, majd azt mondta: 

− Egy szívességet szeretnék öntől kérni, uram. 
− Hm? – hunyorgott a szemével. 
− Tudna nekem ajánlani egy kis házat? Nem szeretek a szállóban 

élni, s nagyon örülnék egy háznak. Emlékszem, a hutung-házak 
Pekingben nagyon kellemesek, de mivel idegen vagyok itt, nem 
tudom, hol érdeklődhetnék. 

A férfi meglepődött, ezt látta a lány is, s gondolkodott pár 
pillanatig, mielőtt megszólalt volna. 

− Az a kérdés, milyen házat? Újat vagy régit? 
− Ó, egy régit, ahol kert is van és néhány fa. 
Lelkesen beszélt, mert eszébe jutott a keskeny utcákban rejtőző 

pekingi házak bájossága. 
− Nincs vízvezeték, sem fűtés, kivéve a k’angot – mondta. 
− Anélkül kibírom – jelentette ki. 



− Nagyon szokatlan – suttogta. – A fiatalok manapság… Elakadt, 
megvakarta a szakállát. – Véletlenül épp üres az enyém melletti ház. 
A tulajdonos meghalt a múlt héten, és a család a városon kívüli 
kommunába költözött. A feleség már régóta el szeretett volna 
költözni, elég lusta lélek, nem szereti a napi háztartási teendőket. 
Reménykedjünk, hogy az ura természetes halállal halt meg. 

Grace nem döntött rögtön, a férfi utolsó szavai miatt tépelődött 
egy kicsit. 

− Elmehetnék önnel megnézni? – kérdezte végül. 
− Mutatom az utat – mondta neki a férfi. 
Ahogy a főutcán mentek, Grace pár lépés távolságból követte, 

hogy ne tűnjön úgy, vele van, és ne érezze magát kínosan a férfi. 
Áthaladtak a felújított Tiltott Város kapuján, mely most 
turistalátványosság volt, végig a keskeny utcákon, át a kis közökön, 
míg végül a férfi megállt egy szürke téglafal kapuja előtt. 

− Ez az otthonom – szólalt meg fojtott hangon a hatalmas kendő 
mögül, amit a szája és az orra elé fogott a por miatt. –Jöjjön be. 
Megkérem a feleségem, hogy kísérje el a szomszédba. Ő mindig 
mindent tud a szomszédságról. 

Grace belépett a kapun, és várt, amíg a férfi kiáltott a feleségének. 
Egy fürge kis asszony futott elő a házból szinte azonnal, régimódi, 
kék pamutnadrágot és felsőt viselt, a keze lisztes volt. 

− Épp tésztát készítek – mondta. – Micsoda meglepetés… 
A férfi félbeszakította. – Mosd meg a kezed. A tanítványom. 

Szeretné kibérelni a mellettünk lévő házat. 
Madame Cengnek elkerekedett a szeme, és ingatni kezdte a fejét. 
− De hiszen egy rókaszellem van abban a házban! 
− Mi ez az ősi butaság? – vonta kérdőre dr. Ceng. – Mindannyian 

tudjuk, hogy az elnök kiűzött minden rókaszellemet. 
Dühös pillantást vetett a feleségére, aztán bement a házba. Az 

asszony a kötényébe törülte a kezét. 



− De legalább nagyon alacsony a bérleti díj – mondta, s aztán 
halkan hozzátette –, mert lakik ott egy rókaszellem! 

Grace nevetett. – Nem félek! 
− A rókaszellemek nagyon kegyetlenek, nagyon ravaszak –

 erősködött Ceng asszony. – Át tudnak változni kínzóan szép nőkké. 
− Nem félek semmitől – mondta Grace. 
Madame Ceng engedett. – Ebben az esetben… – s mutatta az utat 

a szomszéd házhoz. 

 

Két nappal később eljött a szállóból egy késő délután, s kevesebb 
mint egy óra alatt a saját házában volt, a sajátjában – igaz, csak 
bérelte. Egy pillanatig álldogált a vörös kapu előtt, melynek két 
szárnyán két nehéz vaskarika lógott. Ez a kapu sem különbözött az 
összes többitől, amelyek ott sorakoztak a keskeny utca mindkét 
oldalán. Mégis úgy tűnt, van benne valami különleges, mert ez volt 
az otthona kapuja, a saját hazájában. A kétszobás kis New York-i 
lakás csak időleges otthon volt, addig, amíg külföldön élt. Most 
ebben a meghosszabbított pillanatban azt a büszkeséget érezte, amit 
bármelyik kínai, aki a saját otthonába tér haza. 

Kinyitotta a kaput, és belépett. Valaki felseperte az udvart, és a 
ház bejáratához két kék-fehér porcelánedényt helyezett, benne egy-
egy törpefenyővel. Milyen kedves Madame Cengtől, gondolta, s 
milyen jellemző egy régimódi kínai asszonyra, hogy ilyen gesztussal 
üdvözli őt! Most a magas küszöbön át belépett a nagyszobába. Jó 
minőségű kínai bútorokkal volt berendezve, s Grace örömmel járt be 
minden egyes helyiséget. Két idősebb szolgáló, egy férfi és a felesége 
várt rá. 

− Madame Ceng parancsára – suttogta a férfi meghajolva. –
 Vangnak hívnak bennünket. 



− Mindent meg tudunk csinálni – mondta az asszony, esedező 
hangon. 

− Lao-vang és Vang-ma – kezdte Grace, a nekik járó régi 
megszólítást használva. A házaspár megrettent arckifejezéséből 
egyszeriben rájött, hogy hibázott. 

− Elvtársak – helyesbített. 
Elmosolyodtak, és az asszony hízelegve mondta: – Mi is ismerjük 

az udvarias beszédet, de most minden megváltozott. 
– − Jobb, ha a fűzfa együtt hajlik a széllel – tette hozzá az idős 

férfi. 
− Meg kell tanulnom együtt hajolni – felelte Grace. 
− Nehéz emlékezni – mondta az idős asszony. 
Aztán eltűntek, s néhány perc múlva egy nyitott ajtón át látta őket 

a konyhában, ahogy egy köteg szalmával bíbelődnek, vizet 
melegítenek, valószínűleg teához. Leült hát az asztalhoz, ami az 
egyik közfal előtt állt, és felmérte a szobát. Vennie kell majd néhány 
jó minőségű tekercset a falakra, egy-két tájképet, vagy egy finom 
kalligráfiát, egy kényelmes széket – az a fából készült, amelyben ült, 
ránézésre szép volt, de ő hozzászokott az amerikai kényelemhez. Az 
utcai fronton, az egész fal szélességét elfoglaló ablakokon nem volt 
függöny, az üvegtáblák finom rizspapírral voltak fedve. 
Gondolataiban hangos kopogás zavarta meg. Lao-vang átsietett az 
udvaron, hogy elhúzza a reteszt. Grace egy erőteljes hangot hallott, 
melyben azonnal felismerte Liu-peng hangját. 

− Van itt egy Liang nevű doktornő? 
− Csak most érkezett, elvtárs – felelte Lao-vang. 
− Bemegyek – közölte Liu-peng. 
Grace látta, ahogy a férfi átvág az udvaron Lao-vang előtt. 
− Kérem, fáradjon be – mondta, és felállt. – Ön az első vendégem. 
A férfi így is tett, de nem válaszolt, csak leült Grace-szel szemben. 



− Miért költözött el a szállóból engedély nélkül? – szegezte neki a 
kérdést a férfi anélkül, hogy előtte üdvözölte volna. 

Grace tágra nyitotta a szemét. 
− Engedélyt kell kérnem, hogy elköltözzem? 
− Nyilvánvalóan – jelentette ki a férfi. – Különben honnan 

tudnánk, hogy hol találjuk? 
− Folytatom a munkám, bárhol is élek, és ön pontosan tudja, hol 

vagyok mindennap. 
− Az a dolgunk, hogy mindig tudjuk, hogy tartózkodik. 
− Miért? 
Egy pillanatra úgy tűnt, a kérdés egyszerűsége összezavarta a 

férfit. Összevonta szokatlanul dús szemöldökét. Grace addig észre 
sem vette, milyen fekete a szemöldöke. 

− Előírás – mondta nyersen. 
Grace elgondolkodott ezen, és úgy döntött, könnyedén fogadja. 
− Itt vagyok! Amikor nem az orvostudományi központban 

dolgozom, akkor itt vagyok. 
A férfi hirtelen felderült. Grace még egy halvány mosolyt is látott 

szokatlan nagy és fekete szemében. 
− Most, hogy eleget tettem kötelességemnek – mondta –

, beszélgessünk. Azzal kezdem, hogy megkérdem, az idős doktor 
odaadta önnek a Kínai orvoslás alapfilozófiáját? 

Grace megrázta a fejét. – Csak konkrét betegségekről és a 
lehetséges gyógymódokról beszéltünk. Most az akupunktúrára tanít. 

− Ó – mondta Liu-peng –, akkor majd én oktatom filozófiára. 
− Kérem, tanítson – mondta Grace. 
Ez volt a hagyományos kínai válasz, amit egy diák felelt a 

tanárának, mire a férfi gyanúsan méregetni kezdte a nőt. Amikor 
Grace egyenesen a szemébe nézett, a férfi félrenézett, és 
megköszörülte a torkát. 



− Már nem használjuk ezeket a régi formulákat. Ön távol élt, és 
nem tudja. Ezért elnézem önnek a hibát. Megvilágítom majd 
történelmileg a kínai orvostudomány filozófiáját. Bizonyára megérti, 
hogy bár elvetjük az ősi misztikus tanokat, úgy tekintünk rájuk, mint 
a tovatűnt történelem részeire. Az olyan szakértőknek, mint ön vagy 
én, akik a modern orvostudomány területén dolgoznak, ismerniük 
kell a múltat, akkor is, ha az már túlhaladott. A mi történelmünk 
fenséges, a legnagyobb, a legősibb az emberi nem történetében. 
Folytassuk a nagy bölcs, Lao-ce klasszikus művével, aki meglepően 
modern volt abból a szempontból, hogy már ezer évvel ezelőtt 
szembehelyezkedett kortársának, Konfuciusznak formalizmusával. 
Konfuciusz létjogosultságát vesztette, ahogyan a művei is. Elvetjük 
őt. Merevségével börtönbe zárta a népünk. Lao-ce épp ellenkezőleg, a 
Tao rugalmas elveit vallja. A nyugati iskolák megvetendően kérkedő 
és sekélyes műveltségükkel Útnak fordították a Taót. Micsoda 
ostobaság! A Tao Szellemet jelent, a Szellemet, mely áthatja az egész 
mennyet és a földet, sőt a mi világegyetemünkön túli világot is. A 
Tao magában foglalja mindazt, ami nincs és mindazt, ami van. Lao-
ce a következő szavakkal írja ezt le. 

Itt Liu-peng egy pillanatra megállt. Ismét megköszörülte a torkát, 
hátrasimította rövid fekete haját, térdére tette a kezét, felemelte a 
fejét, behunyta a szemét, és szavalni kezdte, mint az iskolások, az ősi 
költeményt, a Tao Te Kinget. 

 
 

Csendes, tartózkodó, magányos, 
Nem változik, nem bukik el, de mindent megérint. 
Nem ismerem a nevét, 
Egy név van rá – Tao. 
Mivel valahogy neveznem kell, 
Úgy hívom – Tao. 
Tao azt jelenti Kilépés, 



Kilépés, Szerteágazás, 
Szerteágazás, Visszatérés. 
 

 
Itt Liu-peng megállt, és kérdőn nézett Grace-re. 
− Nagyon szép – suttogta –, de nem értem. 
− Nem értheti – felelte a férfi. – S miért nem érti? Azért, mert 

ebben minden benne van, ami csak létezik. Benne van a végtelen idő 
és a végtelen tér. Bár a végtelenben minden dolog külön-külön 
létezik, de ugyanakkor az egyensúly harmóniájában. Mi ez a 
harmónia? Az összefüggésben rejlik. Mik ezek az összefüggések? Az 
öt elem közötti kapcsolat. Mi az öt elem? A fa, a tűz, a föld, a fém, a 
víz. Ezek formálják és pusztítják is egymást. 

Megállt, a szeme újra kérdőn nézett, Grace rögtön felelt. 
− Magyarázza tovább, kérem. 
A férfi folytatta. – Ami a teremtést, a formálást illeti: a fa teremti a 

tüzet, a tűz mint hamu földet teremt. A földben van a fém, a fém 
pedig megolvadva folyékonnyá válik. A víz fákat, vagyis faanyagot 
teremt. Ami a pusztítást illeti: a fa, amikor még élő növény, vizet 
vesz fel, a föld útját állja a víznek, a víz eloltja a tüzet, a tűz 
megolvasztja a fémet, de a fém, ha szerszámot készítenek belőle, 
szétdarabolja a fát. Ezek mind összefüggések, kapcsolatok. Az 
anyagok kilépnek önmagukból, valami mássá válnak, s a hosszú 
átalakulás után visszatérnek önmagukba. A teremtés és a pusztítás e 
körforgásában az embernek harmóniában kell élnie. Ez a kozmosz 
alapvető filozófiája, melyen a kínai orvostudomány alapszik. 

− Nehéz lehet ez alapján diagnózist felállítani és kezelést előírni –
 suttogta. 

− Ó, gondoljon csak az öt bolygóra, és azok hét hatására –
 jelentette ki a férfi. Felemelte a jobb kezét – szép, érzékenységre 
utaló keze volt –, és a bal kezével számolni kezdte az ujjait. Grace 



figyelte. – Jupiter, a nagylelkűség és a nemesszívűség bolygója; 
Mars, a kaland és a képzelőerő bolygója; Merkúr, az intelligencia, a 
kockázat és a visszavonulás bolygója; Szaturnusz, a kegy és a 
hatalom bolygója; Vénusz, az érzéki öröm, az ellenségeskedés és a 
tekintély bolygója. 

− Érdekes – mondta Grace –, és bizonyos pontokon megegyezik a 
bolygók nyugati megközelítésével, de ott nincsenek ellentmondások, 
mint például „érzéki öröm” és „ellenségeskedés”. 

− Nem ellentmondás – cáfolta Grace állítását a férfi. – A szerelem 
háborúhoz vezet. Nincs annál keserűbb háború, mint az, amelyik 
olyan emberek vagy népek között dúl, akik valamikor szerették 
egymást. Ezt mi és az amerikaiak is tanúsíthatjuk! 

Grace nevetett, a férfi győztes mosollyal nyugtázta. 
− Vannak más összefüggések is, az érzelmekben, a vezetési 

elvekben, a színekben, az éghajlatban. Az emberi testben is 
megtalálhatók ezek az összefüggések: a zsigerek, a szövetek, a 
folyadékok, a testnyílások között. S mindezek mögött ott vannak az 
idő, az évszakok és az irányítás összefüggései. Ahhoz, hogy valaki 
élete végéig egészséges maradjon, harmóniában kell élnie a kozmosz 
minden változásával, folyamatával. 

Ebben a pillanatban Vang-ma jelent meg egy teáskannával és 
csészékkel. Liu-penghez fordult: – Tiszteletre méltó elvtárs, biztosan 
kiszáradt a torka beszéd közben. Kérem, igyon egy kis teát. 

A férfi rosszallóan nézett rá, ahogy elvette tőle a csészét. – Hagyja 
el a „tiszteletre méltó” szót! Az új szabályok szerint be van tiltva a 
használata. 

Vang-ma rémültnek látszott. – Bocsásson meg ennek az ostoba 
öregnek! Elfelejtettem. 

− Jusson eszébe – mondta a férfi élesen. 



Olyan éles hangon beszélt, hogy Grace az idős asszony védelmére 
kelt. – Talán még új az a szabály, amit megszegett. Bizonyára nem 
egy régi. 

A férfi megérezte a szavaiban a maró gúnyt, és dühös lett. 
Napbarnított arca elvörösödött. 

− Végtelenül sokat kell megtanítanunk a parasztoknak. 
Mindenkinek, bármilyen tudatlan is, meg kell tanulnia egy Új Utat. 

− És ez lenne az Örök Út? – kérdezte Grace ravaszul. 
A kérdés olyan arcátlan volt, hogy egy ideig a férfi válaszra sem 

méltatta. Letette a csészéjét a mellette lévő kétszintes asztalkára, s ott 
ült sötét gondolatokkal a fejében, fenyegető arckifejezéssel. Hirtelen 
felpattant, és egyenesen Grace szemébe nézett. 

− Semmi értelme nem volt, hogy elmondtam önnek mindezt! –
 mondta gorombán, és minden további szó nélkül méltóságteljesen 
kivonult a szobából, majd át a kerten. A kapunál Lao-vang hajlongva 
állt, de Liu-peng átnézett rajta, ahogy elment. Lao-vang pedig 
bereteszelte utána a zárat. 

A szobában, ahonnan a férfi az előbb távozott, Vang-ma magában 
motyogott, ahogy összeszedte a csészéket és a teáskannát. Tarkóján 
kis kontyba kötött ősz haja kibomlott, s a vékony hajfonat a nyakánál 
lógott. 

− Mit mondasz, jó lélek? – kérdezte Grace derűsen, s 
visszafordult a nyitott ajtóból, ahol megállt, s nézte, amint Liu-peng 
távozik. 

Vang-ma, aki az edényeket rendezgette a tálcán, felnézett úrnőjére, 
és kihúzta magát az alkonyi fény aranyló homályában. 

− Azt mondom, Idősebb Nővér, tudom, hogy manapság tilos 
valakit tiszteletre méltónak szólítani. De mi lesz velünk, egyszerű, 
öreg emberekkel, ha nincs senki, akire tiszteletre méltóként 
tekinthetnénk? Sajnos, hol vannak manapság a tiszteletre méltók? 
Betiltott lelkek. Nincs most egyetlen fej sem, aki kimagasodna a 



többi közül. Az élet sivár; mind egyformák vagyunk. Hol vannak 
azok, akiket vezetésre rendelt az Ég, honnan tudjuk, kit kövessünk? 
Jajjaj, micsoda keserűség! Ha arra gondolok, hogyan halt meg a régi 
gazdám és a felesége! Ők tiszteletre méltóak voltak ebben a 
házban… 

Az idős asszony letette a tálcát az asztalra, és kék pamut 
felsőjének szélével megtörölte mindkét szemét. 

− Hogy haltak meg? – kérdezte Grace. 
Vang-ma közelebb húzódott, szétnézett, majd suttogni kezdett. 
− Itt laktak. A ház mögött volt egy kis földjük… Nem nagy, épp 

akkora, hogy megtermett rajta a kenyerükhöz való gabona. S ez a 
föld okozta a gazdám vesztét. Földbirtokosnak hívták. Az emberek, 
akiket azért fizetett, hogy műveljék a földjét, megragadták az Új Út 
lehetőségét, s ellene fordultak, hogy megkaparintsák a földjét. Azok a 
fiatalok, akik az elvtársaknak dolgoztak, itt, ebben a szobában lőtték 
le. Annál az asztalnál ült, s egy gerezd fokhagymával töltött batyut 
evett. Ilyesmiket evett vacsorára, és ivott hozzá egy csésze teát. 
Ismert egy régi mondókát, gyakran el is mondta. 

 
 

Edd az első étked korán. 
A másodikat bőségesen. 
A vacsorád szűkös legyen, 
Vagy még jobb, ha semmi sem. 
 

 
Így sokáig fog élni, azt mondta. Sajnos, szegény ember nem érte 

meg, hogy igaza legyen. Egyik éjjel ott ült az asztalnál, és a szoba 
egyszer csak tele lett férfiakkal és nőkkel, akiknek fizetett, hogy a 
földjén dolgozzanak. Ujjal mutogattak rá, és kiabáltak: 

− Ott ül a vén ördög! Eszi az ételt, amit megtermeltünk neki! 



Mielőtt megkérdezhette volna, mit szeretnének, az egyik elvtárs 
lelőtte, egy fiatal elvtárs, aki szinte még gyerek volt, nem is tudta, 
mit csinál. Jaj, régi gazdámnak még arra se volt ideje, hogy megegye 
a fokhagymás batyut. Kiesett a kezéből, de nem veszett kárba, később 
megettem én. 

Grace elborzadva hallgatta, mert képtelenség volt elhinni. De 
érezte, hogy igaz, mert ez az öreg lélek nem találna ki ilyesmit. Aztán 
eszébe jutott, hogy az anyja arra intette, legyen türelmes. 

− Nem értem, hogyan történhetett ilyesmi. De türelmes leszek. 
Ahogy ezt mondta, átment a másik szobába, hogy ne lássa maga 

előtt az idős urat, amint szűkös esti étkét fogyasztja. Ha gondolna rá, 
a férfi szelleme kísértene a házban. 

Az éj leszálltával, miután megette az ételt, amit az idős szolgálók 
hoztak neki, és jó éjszakát kívánva visszavonultak a saját 
lakrészükbe, fura módon rossz előérzete támadt. Az ajtót 
bereteszelte, bement a hálószobájába, és bezárta a másik szobába 
vezető ajtót is. Levélírásba fogott a testvérének, Mercynek, mert így 
azt érezhette, hogy húga kedves, fiatal lénye itt van mellette. Mielőtt 
a papírhoz érintette volna a tollat, fejét a kezére hajtotta, behunyta a 
szemét, és a sötétben látta a szeretetre méltó lányt, amint skálázik és 
énekel, készül a másnapi órájára. Gyakran látta őt maga előtt, így nem 
volt nehéz emlékeiből előhívni a képet. Amikor világosan 
kirajzolódott karcsú alakja a szűk kínai ruhában, a vállaira omló lágy, 
fekete haja, élénk, sötét szeme, bőrének fiatalos frissessége, amikor 
teljes egészében látta mindezt maga előtt, írni kezdett. 

„Legdrágább Nővér! 
Most egy régi kis házban élek, a sajátomban. Ez az első éjszaka. 

És az első olyan éjszaka az életemben, amikor egyedül vagyok. Igaz, 
van két idős szolgáló a személyzeti lakban, de a házban csak én 
egyedül. Szeretem-e? Nem tudom eldönteni. Még minden túlságosan 
új, és túlságosan régi. S ez a kettő, az új és a régi, még nincs 
egyensúlyban. Egymásnak feszülnek, nincsenek harmóniában 



egymással. Nem fogod érteni, miről beszélek. Látlak magam előtt, 
ahogy töröd a fejed: »Mit próbál mondani nekem az idősebb 
nővérem?« S csak azt felelhetem, hogy még én magam sem tudom, 
mit próbálok neked elmondani.” 

Egy órán keresztül írt, aztán befejezte a levelet. Beletette egy 
borítékba, felbélyegezte és megcímezte. San Francisco… milyen 
távoli volt ez a város, s milyen távol volt ő! De aztán győzött benne a 
józan ész. Bolond vagyok, mondta magának. Hiszen csak nem régóta 
vagyok itt. Amikor majd választ kapok a leveleimre, amikor Clem ír 
majd nekem… S látta maga előtt Clemet, ahogy a mikroszkóp fölé 
hajol a laboratóriumban, ahogy a nap megcsillan vörös haján. 
Hallotta erőteljes, fiatal hangját. – „Ez még mindig nem az a fajta 
hortenzia, Liang! Vagy legalábbis ez a példány, amit a te Vörös 
Kínádból hozott nekünk egy menekült, nem az a növény. Ennek 
nincs malária elleni hatóanyaga.” 

Felfedezték egy ősi orvosi gyűjteményben, a Növénykönyvben, 
melyet a kínai császár, Sen-nung állított össze úgy i. e. 2700 körül, 
hogy egy bizonyos fajta hortenzia gyógyítja a maláriát – Csang San 
volt a neve ennek a hatóanyagnak –, s próbáltak szerezni egy 
példányt ebből a növényből, amit tilos volt kivinni az országból. 
Clemnek a Grace-hez intézett utolsó szavai ezek voltak: – „Próbálj 
szerezni egy hortenziagyökeret, Liang! Te majd tanulmányozhatod. 
Istenem, hogy irigyellek, amiért annyi mindent fogsz ott találni!” 

Ó, Clem, kérte némán, írj nekem! Olyan messze vagyok… 

 

A nyugati égbolton épp lement a nap a Golden Gate-híd mögött, 
San Franciscóban. Mercy Liang a korlátra támaszkodott, nézte az 
utolsó aranykarikákat a lenyugvó nap körül. Mellette, olyan közel, 
hogy a válluk összeért, John Sung beszélt. De ő nem hallotta, a 
horizonton eltűnő napra koncentrált. 



− Pszt! – kiáltotta. – Ez az a pillanat. Amikor itt lemegy a nap, 
akkor kel fel a hazánkban. 

A férfi megadóan elhallgatott, alkalmazkodva a lány 
hangulatához, és együtt nézték a tengerbe süllyedő aranyló 
napkorong utolsó csillámait. A víz felett a fehér felhők rózsaszínre 
színeződtek. Mercy felsóhajtott. 

− John, vissza kell mennünk Kínába! 
A férfi nem válaszolt rögtön. Ez már régóta vita tárgya volt 

közöttük, pedig alapvetően ebben is egyetértettek. Mindketten úgy 
érezték, kötelességük lenne visszatérni. Kínaiak voltak, és a 
hazájuknak szüksége volt a tanult kínai fiatalokra, főleg a tudósokra. 
A férfi atomfizikus volt, és mostanáig nem engedték neki, hogy 
Kínába menjen. 

− Újra beszéltem a felettesemmel, de nem sok jóval biztat… 
Kínaiul kellene beszélnünk. Ezek az emberek itt mellettünk… 

Halkan beszélt, s válla fölött hátrapillantott a mellettük elhaladó 
emberekre. Mercy engedelmeskedett. 

− Kaptam ma a testvéremtől egy levelet. Pekingben van. Minden 
jól alakul. Találkozott anyánkkal Sanghajban. Viszonylagos 
kényelemben él, annak ellenére, hogy minden… Haza akarok menni, 
John. Azt akarom, hogy a hazánkban szülessenek meg a gyerekeink. 
Nem lenne jó nekik, ha amerikai állampolgárok lennének, s úgy 
mennénk vissza Kínába. 

A férfi rámosolygott. Milyen kedves arc, gondolta, ahogy az esti 
szellő összeborzolta a lány puha, fekete hajtincseit. Szerette őt. 
Szerette az ösztönös szívét, a gyors beszédtempóját, karcsú testét. 

− Először össze kell házasodnunk – emlékeztette incselkedve. 
Mercy erélyesen válaszolt. – John, valahányszor találkozunk, 

találsz valami okot, hogy megváltoztasd az esküvőnk időpontját. 
Május 10-én összeházasodunk. Megmondtam Mr. és Mrs. 
Brandonnak. Úgy készülnek, aznap lesz az esküvőnk. 



− Hónapokat kell várni – sóhajtott a férfi. 
− Így lesz időd, hogy valahogy elérd, elengedjenek a szerződésed 

ellenére. 
− Lehet, hogy nem tudok elszabadulni, ezt azért ne felejtsd el. 
− Van egy ötletem. Elmehetnénk Angliába… és nem jövünk 

vissza! 
Mercy csillogó fekete szemekkel nézett a férfira, aki viszont 

megdöbbent. – Ez tisztességes lenne? Különben is: megígértem. 
Mercy közbevágott. – Nincs joguk azt mondani, hogy nem 

mehetsz vissza a saját népedhez! 
− Nem mondanak ilyesmit. Egyszerűen csak dolgoznak az ügyön, 

mielőtt az atomfizika titkos területeire lépnék. 
Te magad mondtad nekem, hogy kifogást − keresnek, hogy itt 

tartsanak. Nem akarják, hogy visszamenj a hazádba, és ott dolgozz 
mint atomfizikus! 

− Azt mondtam, gyanítom, hogy ez az oka. 
− Tudod, hogy ez az oka! 
A mellettük elhaladó járókelők furcsán néztek rájuk. Nem értették 

ugyan a nyelvet, de a hangjukból azt igen, hogy veszekednek, s ezek 
a pillantások lecsendesítették Johnt és Mercyt. Megfordultak, 
otthagyták a tengert és az eget, s visszasétáltak az utcába, ahol a férfi 
leparkolta a kocsiját. Szinte teljes csendben vitte vissza a lányt 
Brandonék domboldalon álló házába, ahová Mercy látogatóba 
érkezett, s úgy is segítette ki a kocsiból. A kezük egy pillanatra 
összeért. 

− Holnap? – kérdezte a férfi. 
− Holnap – mondta a lány. 
Elköszöntek egymástól, s Mercy bement a házba. Mrs. Brandon a 

nappaliban volt, épp egy csokor rózsát rendezgetett a hosszú tükör 
előtt lévő alacsony asztalon. 



− John nem marad vacsorára? – kérdezte, amint Mercy belépett a 
szobába. 

− Nem kérdeztem tőle – felelte Mercy. –John tudja, hogy mindig 
szívesen látjuk. 

Mrs. Brandon látta a tükörben, hogy valami mintha beárnyékolta 
volna a csinos ázsiai arcot. 

Mercy leült egy fehér bársonnyal behúzott szék szélére. – Egy 
kissé… egy kissé összekaptunk valamin. 

− Mondd el – suttogta Mrs. Brandon, és várt, de a lány nem 
folytatta: felállt, és az ajtó felé indult. 

− Várj! – szólt utána Mrs. Brandon a maga amerikai 
közvetlenségével. – Ha már elkezdted, mondd el, hogy min 
vitatkoztatok. Anyád helyett anyád vagyok, tudod. 

Mercy újra leült. 
− Vissza akarok menni Kínába, Mrs. Brandon. 
− És ő nem akar? 
− Azt mondja, nem fogják elengedni. 
− Valószínűleg nem, mint kiváló fiatal tudóst! 
− Akkor is el kell mennie. 
− A kormánnyal szembehelyezkedve? 
− Nem a mi kormányunk! 
Mrs. Brandon otthagyta a rózsákat, s a lányhoz fordult. 
− Drágám, ez nem túl szép tőled. Édesanyád soha nem beszélne 

így. 
− Anyám régimódi kínai. Én nem. 
Mrs. Brandon elképedve nézett a szembeszegülő lányra. Aztán 

anélkül, hogy válaszolt volna, visszatért a rózsáihoz, Mercy pedig 
felállt, és kiment a szobából. 

Vacsora után Mercy kimentette magát, hogy leveleket kell írnia. 
Mrs. Brandon, ahogy egyedül maradtak, elmesélte a férjének ezt a 
beszélgetést. 



− Mercy tényleg nem szokott ilyen… ilyen ellenségesen beszélni 
– mondta. 

Mr. Brandon végighallgatta, nem vágott közbe. – John remek 
ember – mondta aztán. – Azt fogja tenni, amit helyesnek gondol. A 
helyedben nem aggódnék. S különben sem fogják neki soha 
megengedni, hogy visszamenjen Kínába – a jelen körülmények 
között. 

− Mercy nagyon elszánt, Howard. 
− Nem ő irányít, hanem a kormány, mindannak ellenére, amit 

mond. 
Egy ilyen megállapításra Mrs. Brandon nem tudott mit mondani. 

Nem ártotta magát a kormány és a férfiak dolgába. Inkább belemerült 
a fiatal kínai párnak megígért esküvő szervezésébe. Nagy esküvőnek 
kell lennie, mert sok barátjuk volt. 

− Hova mentek nászútra, drága? – kérdezte Mercytől másnap 
reggel. Sokáig időztek az asztal mellett a kellemes 
reggelizőhelyiségben, amelynek ablakai az öbölre néztek. 

A lány, aki aznap reggel olyan szép volt, mint egy nyíló 
rózsabimbó – gondolta magában Mrs. Brandon –, ártatlan hangon 
válaszolt. 

− Szeretnék Angliába menni, Mrs. Brandon. És John meg akar 
látogatni néhány nagy angol tudóst – egy pillanatra elhallgatott, és 
édesen felnevetett. – Azt hiszem, még a nászutunkon is elsősorban 
tudós lesz! Számítanom kell erre. 

− Hosszú távon – felelte Mrs. Brandon nyugodtan – az, hogy két 
ember megértse egymást, olyan fontos, olyan alapvető… 

− Igen, Mrs. Brandon. Az édesanyám is mindig ezt mondta. Most 
bocsásson meg. Sétálok egyet, és feladom a leveleimet. 

− A gyerek ma már olyannak tűnt, amilyen lenni szokott –
 jelentette be a férjének aznap éjjel Mrs. Brandon –, s Angliába 
mennek majd nászútra. 



Mr. Brandon felnézett az újságjából. Szokás szerint a 
könyvtárszobában üldögéltek, mint mindig, amikor egyedül voltak, a 
férj olvasott, a felesége pedig egymagában játszott a kártyaasztalnál. 

− Hm – morogta a férfi –, ez aztán furcsa! 
− Mi a furcsa? – kérdezte Mrs. Brandon, és letett egy kártyalapot. 
− London… Anglia… 
− Miért? 
− A kínai kommunistáknak nagykövetségük van ott. 
− Ó, te szeretsz nyilvánvaló következtetéseket levonni – mondta 

Mrs. Brandon elnézően. 
− Nos, a következtetéseim általában helytállóak, vagy nem? 
− Feltételezem – mondta szórakozottan, de nem is figyelt, azt 

nézte, milyen lap van a kezében, s elfelejtette megkérdezni, jelen 
esetben mi is lenne a helytálló következtetés. 

 

Hat hónappal és néhány nappal később a londoni kínai 
nagykövetség díszes irodájában fogadták Mercyt és a férjét, John 
Sungot. Kellemes nap volt, de a késő tavaszi napfény nem szűrődött 
át a vastag függönyökön, melyek a padlóig érő, nagyméretű 
ablakokat takarták. A plafon közepéről lelógó kristálycsillár fénye 
megvilágította a faragott bútorokat és a kék-fehér mintás pekingi 
szőnyeget. S megvilágította egy komor, sötét egyenruhás, kínai férfi 
arcát is, aki egy hatalmas íróasztal mögött ült az óriási helyiség egyik 
végében. 

− Semmire sem lesz szüksége a hivatalos papírokhoz – mondta 
kínosan pontos kínai kiejtéssel. – Már kapcsolatba léptem a fővárosi 
hatóságokkal. Különgép fogja önöket Pekingbe vinni, dr. és Mrs. 
Sung. Hazafiként fogadják majd önöket, és kijelölik, milyen feladatot 
kell majd ellátniuk. 



− Nekem is? – érdeklődött Mercy. 
− Önnek is – mondta a hivatalnok. – Önt sem vonják ki a 

feladatok alól csak azért, mert nő. Szükségünk van a jó eszű 
emberekre, bárhol legyenek is. Javaslom, gondolkodjon egy új zenei 
iskola alapításán Pekingben. Nagyon sok új népdalunk van, a 
fiataljaink írták őket. Ezeket össze kellene gyűjteni és leírni, 
rendszerezni, hogy megmaradjanak. De ez pusztán csak javaslat, 
Madame. Ami önt illeti, dr. Sung, azt mondhatom, hogy a 
legjobbkor, a kellő időben tér vissza a hazánkba. Tudósaink egy 
újfajta, minden eddiginél erősebb hatású hidrogénbomba 
megalkotásán dolgoznak. 

− Egy bombán? – ismételte John Sung. – Az én szakterületem 
inkább ipari, mint katonai jellegű. 

− Az ipar mit sem ér, ha ki van szolgáltatva egy olyan telhetetlen 
nyugati hatalomnak, mint az Egyesült Államok, egy olyan országnak, 
mely nyilvánvalóan egy új ázsiai birodalom kiépítésére törekszik. 

Ha észrevette volna, hogy a vendégei nem válaszolnak, nem írta 
volna alá a kérelmet. Lebélyegzett néhány papírt egy nagy vörös 
pecséttel, majd a telefonkagylót felemelve rövid utasítást adott. 
Szinte rögtön azután nyílt az ajtó, s belépett egy egyenruhás fiatal 
férfi. Az asztalnál ülő hivatalnok felnézett. 

− Vezesse dr. és Mrs. Sungot az ajtóhoz. Két órán belül a 
repülőtéren kell lenniük. 

Az asztalnál ülő férfi biccentett, Mercy és John pedig távozott a 
fiatalemberrel. 

Aznap éjjel a repülőn, amikor már csak halványan világítottak a 
lámpák, hogy az utasok alhassanak, Mercy megfogta a férje kezét. 

− Jéghideg a kezed – szólalt meg a férfi, ahogy az apró kéz a 
tenyerébe simult. 

− Izgatott vagyok – mondta Mercy. – Vagy talán félek. 
− Félsz? 



− Hát, tudom, hogy ez nem ugyanaz az ország lesz, amiben 
felnőttem. 

− Honnan tudod? 
− Az anyám levelei olyan… furcsák. 
− Furcsák? 
− Annak tűnnek. És évente egyszer-kétszer kapok tőle néhány sort 

egy ajándékba rejtve, hogy maradjak ott, ahol vagyok. Nem 
gondolod, hogy az az ember a követségen ma reggel kissé erőltetett 
volt, kimért… vagy ilyesmi? Nem mosolygott. 

− Csak hivatalos volt. 
− Gondolod? Ó, mit gondolnak majd Brandonék, ha nem 

megyünk vissza? Írunk majd nekik, és elmagyarázzuk… John! 
− Igen? 
− Nem lenne csodálatos, ha elmagyarázhatnánk a népünknek, 

milyenek is az amerikaiak? Éppen úgy, ahogy megpróbáltuk 
elmagyarázni az amerikaiaknak, milyenek a kínaiak. Ez 
kötelességünk, úgy gondolom. 

− Miért is ne? – értett egyet a férfi. Most, miután meghozták a 
döntést, és útban voltak hazafelé, mégsem hevült a szíve, s a férfi 
nem értette, miért. Kisfiúként hagyta el Kínát az apjával, a San 
Franciscó-i kínai negyed egyik kereskedőjének öccsével. Miután az 
apja meghalt, ott nevelkedett, a nagybátyjára utalva. John még neki 
sem mondta el, hogy valójában nem a Niagara-vízeséshez mennek 
nászútra, hanem visszatérnek Kínába. Mert bárhol is vetették meg a 
lábukat, bárhogyan próbáltak sikeresek lenni és meggazdagodni, 
örökre Kína volt a hazájuk. Gyerekkori emlékek után kutatott az 
emlékezetében, s úgy tűnt, emlékszik egy falura, ami bizonyára a 
délen fekvő Kuangtung tartományban volt, Kantonhoz közel, és a 
faluban egy földműves családra jellemző egyszerű, de kényelmes 
otthonra, és abban a házban egy idős házaspárra, akik sokat 
foglalkoztak vele, és egy gyengéd asszonyra, aki sírt, amikor az 



apjával elindultak Amerikába. A nagyszülei már aligha élnek, de 
talán az édesanyját majd megtalálja. 

Álomba merült. Eddig nem is tudatosult benne, milyen fáradt. 
Kimerült az esküvőtől és az elfojtott izgalomtól, amit a miatt érzett, 
hogy ilyen gyorsan elhagyják az országot, ahol oly hosszú ideig élt. 
Mercy, ahogy látta, hogy a férje szeme lecsukódik a félhomályban, 
elhúzta a kezét. Hadd aludjon, ha már ő nem tud! Az esküvő óta nem 
is volt idő a pihenésre. Szép esküvő volt, gondolta tele 
gyengédséggel, ahogy felidézte a virágokkal feldíszített, zsongó 
helyiséget, a sok melegszívű, nagylelkű embert. Képtelenség volt 
elhinni, hogy elmúlt a barátság közöttük s az övéi között. A 
szívélyesség és a nagyrabecsülés százada után az amerikaiak 
bizonyára nem lehetnek a kínaiak ellenségei. Mr. és Mrs. Brandon és 
a gyerekeik voltak az ő amerikai családja. Mrs. Brandont ráadásul 
Anyának szólította… „Amerikai Anyának”… De a szíve most 
mindenki iránt megtelt szeretettel, ahogy hazafelé tartott a saját 
hazájába. Gyengéden pillantott a mellette lévő ülésen alvó Johnra. 
Jóképű férfi volt, fiatalabbnak tűnt huszonhét évesnél. 

− A legbriliánsabb fiatal tudósunk – méltatta a felettese az 
esküvőjükön. – Nagy jövőt jósolok neki, Mrs. Sung. 

A repülő enyhén megrázkódott, és Mercy belekapaszkodott az 
ülése karfájába. Mindig félt ilyen magasan a föld felett, de hát ez volt 
az egyetlen mód, hogy eljusson Kínába az Egyesült Államokból. A 
rázkódás erősebbé vált, és a hangszórókból megszólalt a pilóta 
hangja. 

− Hölgyeim és uraim, kérem, csatolják be öveiket. Egy kisebb 
légörvénybe kerültünk. 

Fel kellene keltenie Johnt? Nem volt rá szükség, mert a férfi 
felébredt, s abban a pillanatban mindketten becsatolták az övet. Aztán 
kétségbeesetten ültek a rettegés néma csendjében, ahogy a repülőgép 
tehetetlenül, de még mindig kelet felé tartva vergődött át a sötét égen. 



 

Madame Liang éttermének legnagyobb termében volt, amikor 
üzletvezetője és legbizalmasabb alkalmazottja jelezte neki, hogy 
valamilyen fontos közlendője van. Az asszony nem kezdett 
kapkodni, a maga finom módján folytatta szokásos körútját az 
asztalok között, de egy félóra múlva, amikor már minden fontosabb 
vendégét üdvözölte, távozott az ebédlőből. Kötelezettségét letudva, 
belépett a liftbe. Ezt a liftet még Mr. Brandon építette évekkel 
korábban, amikor az édesanyja, aki mozgásképtelenné vált az ízületi 
gyulladása miatt, ideköltözött Sanghajba. Így a fiával és annak 
családjával élhetett, és akkor még szolgálót is könnyen és olcsón 
lehetett találni ebben a városban. Az új egyesülések miatt már nem 
volt sem sok, sem olcsó szolgáló. Az idős asszony már régen 
meghalt, abban a temetőben nyugodott, amely valamikor a brit 
koncesszióhoz tartozott. 

Az üzletvezetője, Csu-szan már a liftben volt, s várta Madame 
Liangot. A férfi megnyomta a gombot, a lift megállt félúton az első 
és a második emelet között. Ez bevett szokásuk volt, amikor a férfi 
úgy akart beszélni vele, nehogy kihallgathassák őket. 

− Mi mondanivalód van most? – kérdezte Madame Liang. 
− Híre jött, hogy a kiváló fiatal kínai tudós, dr. John Sung 

elmenekült az Egyesült Államokból. 
− Igazán? 
− A felesége is vele van, Madame. 
− Igazán? 
− Az ön középső lánya, Madame. 
− Nem! 
− Nem tudta, Madame? 
− Azt nem, hogy összeházasodtak! 
− Bizonyára elfogták Madame leveleit. 



− Minden levelet elfognak – mondta az asszony türelmetlenül. 
− De az önét főleg, Madame. 
− Miért mondod ezt? 
− Madame-nak három gyönyörű lánya van, akik ellenséges 

országban nevelkedtek. 
Madame Liang a paraszti származású, barázdált arcra nézett. A 

férfi földművesek fia volt, elmenekült a kéthektáros földről, amely a 
családja megélhetését jelentette. Sanghajban hol ilyen, hol olyan 
munkából élt, iskolába kezdett járni, megtanult írni-olvasni, és 
tizenhat éves korában Madame Liang rajtakapta, hogy a konyhai 
maradékokat eszi. Sovány, csontos külsejében valami meghatotta az 
asszonyt, s az a meggyőződése támadt, hogy nagy belső erő lakozik 
benne, és aztán az ő támogatásával a férfi eddig a beosztásig vitte. 

− Miért említed a lányaimat? – kérdezte most az asszony. 
− Ők nem fognak nyugodni addig, amíg mindegyik lánya vissza 

nem jön ide – mondta a férfi. 
− S amikor itt lesznek? 
− Várunk, és majd meglátjuk. 
Az asszony hirtelen elhatározásra jutott. – El kell mennem 

Pekingbe. Te is velem jössz majd… – szünetet tartott, majd 
hozzátette, nyomatékosan leszögezve. – Repülővel. 

− Madame! – kiáltott fel a férfi könyörögve. 
− Nem, muszáj – tartott ki elhatározása mellett az asszony. – El 

kell mennem a legidősebb lányomhoz. Nem mondta nekem, hogy 
Mercy elhagyta az Egyesült Államokat. Tudnom kell, miért. Semmit 
sem mondtak nekem. 

Harag villant át szép, idősödő arcán. – Ha nem mondanak el 
mindent, hogyan cselekedjem bölcsen? 

− Én elmondtam Madame-nak azt, amit az egyik különteremben 
hallottam, még nincs egy órája sem – mondta a férfi. 



− Szervezd meg az utazást – utasította az asszony. – Másfél óra 
múlva van egy gép Pekingbe. Mondd Csu-mának, hogy pakoljon be a 
táskámba és intézze el, hogy valaki kivigyen bennünket a repülőtérre. 
Te elkísérsz majd. 

− Igenis, Madame. 
A férfi megnyomta a gombot, s a lift finoman elindult az emeletre. 



Madame Liang jól ismerte Peking városát, mert ő és Cseng ott 
éltek házasságuk első éveiben. Most elhinni is nehéz volt, hogy azok 
az évek valaha megtörténtek! Látnia kellett volna előre, neki és az 
összes többi fiatalnak, akik a nyugati világ nyugati iskoláiban 
tanultak, hogy azzal, amiről álmodtak, amiről megtanították őket 
álmodni, azzal az élettel, azzal a szabadsággal, amelyben saját 
boldogságukat keresték, ő és a többiek megingatják az ősi trón és a 
hagyományok biztonságát? Felkavarta ez a megválaszolatlan kérdés, 
a bűntudat állandó jelenléte. A bűntudat volt, amely megakadályozta 
abban, hogy felszálljon egy Párizsba vagy New Yorkba tartó 
repülőjáratra, úgy, ahogy mások, akik menedéket találtak ezekben a 
városokban – a bűntudat és mellette a mélységes szeretet a hazája és a 
népe iránt. 

A lelkifurdalása akkor mélyült el igazán, amikor lánya házának 
bezárt kapuja előtt álldogálva rájött, hogy ő is felelős azért, hogy a 
saját gyerekei ebbe a zavaros helyzetbe térnek vissza. Már éjszaka 
volt, a város kapui és az üzletek is zárva voltak. 

− Zörgesd meg újra a kaput – parancsolta Csu-szannak, aki 
elkísérte őt, ahogyan szokta, ha az asszony elhagyta a házát. A férfi jó 
testőrnek bizonyult, mert az ütések és rúgások sokféle trükkjét 
ismerte arra az esetre, ha esetleg valaki meg akarná támadni őket. 
Mindig megvolt a lehetősége egy ilyen támadásnak azokban az 
időkben. 

Most két ököllel zörgette a kaput, mire a kémlelőnyílásnál feltűnt 
egy szem. 

− Ki van ott? – kérdezte egy hang. 
− Nyisd ki a kaput, vagy én nyitom ki – kiáltotta Csu-szan. –

 Madame Liang van itt, Sanghajból. 
Madame Liang is megszólalt. – Dr. Liang édesanyja vagyok! 
A kapu azonnal kinyílt. Az asszony kiszállt a riksából, átsétált az 

udvaron, s belépett a házba. Az ajtók nyitva álltak, lágy volt az este. 



Ott voltak mind. Grace, Mercy és a férje. Igen, a magas fiatalember 
bizonyára a veje, akiről eddig csak meséltek neki, de sohasem látta. 
Senki sem számított az asszonyra, Grace kiáltott fel elsőként. 

− M-ma! Hogy kerülsz Te ide? 
− Repülővel – mondta Madame Liang a szokásos nyugalommal. 
Ölelésekkel halmozták el, érezte, hogy a veje erősen megszorítja a 

jobb kezét. 
− Muszáj volt – folytatta. – Azért jöttem, hogy mindennek 

utánajárjak. 
− Először is: ettél már? – kérdezte Grace. 
− Ettem, s nem akarok semmi mást, csak megtudni, hogyhogy itt 

vagytok együtt, s nekem nem szóltok róla? 
− Nekem sem szólt senki, csak egy órával azelőtt, hogy 

megérkeztek – mondta Grace. 
Leültek, Madame Liang ösztönösen az időseket hagyományosan 

megillető asztalfőnél foglalt helyet. 
− Lányom – kezdte Madame Liang Grace-hez fordulva –

, megbízol a szolgálóidban? 
− Angolul mindenesetre nem tudnak – felelete Grace. 
− Akkor angolul beszélünk majd – felelte Madame Liang. Aztán a 

másik lányához fordult. – Magyarázd el nekem, miért nem értesített 
engem senki? 

Mercy bocsánatkéréssel a hangjában felelt. – M-ma, nem voltunk 
biztosak abban, hogy hazajövünk vagy Amerikában maradunk. 
Johnnak jó munkája volt. De aztán egy napon ráeszméltünk, hogy ha 
a házasságkötésünk után a gyerekeink ott jönnek világra, amerikaiak 
lennének. Elszomorodtam, ha arra gondoltam, hogy talán amerikai 
állampolgároknak fogok életet adni. Azt mondtam Johnnak: – „A 
gyerekeinknek a saját hazánkban kell megszületniük. Kínainak kell 
lenniük. Házasodjunk össze hamarosan, és rögtön utána menjünk 
haza!” 



Itt John Sung közbevágott. – Én pedig úgy éreztem, részt kell 
vennem a hazánk életében. Tudósokra van szükség. Így 
visszatértünk. 

− Hogy engedték ezt meg? – kérdezte Madame Liang okosan. –
 Tudom, hogy az amerikaiak nem engedik el az atomfizikusokat. 

A lányai összenéztek. Aztán Mercy elnevette magát. – M-ma, 
honnan tudsz te mindent? Angliába mentünk… s aztán utaztunk 
tovább keletre. 

− A saját hatóságaink védelme alatt? – kérdezte Madame Liang. 
− Igen – mondta John Sung nyíltan. 
Az asszony szemügyre vette a vejét. Amit látott, nem volt számára 

visszatetsző. Magas, elég jóképű, de nem túlságosan – egy túl jóképű 
férfiban, olyanban, mint a saját férje is volt, nem bízott volna –, nyílt, 
őszinte tekintetű, közvetlen: ez mind elfogadható volt. 

− Becsülöm a hazafiságát – mondta –, de türelmesnek kell lennie, 
most, hogy itt van. Sok minden történt már az országban, de még sok 
mindennek kell történnie. 

Mielőtt folytatta volna, éneklés, léptek és tűzijátékok hangja 
hallatszott a fal túloldaláról. 

− Május tizenharmadika – magyarázta Grace. 
− Elfelejtettem – kiáltott fel John Sung. 
Néhány percig figyelték, ahogy a hangok közeledtek. 
− M-ma, igazából hogyan történt május tizenharmadika? –

 kérdezte Mercy. 
Madame Liang meglepődött. – Hogy lehet, hogy nem tudod? 
− Hallottam róla… de már régen. 
− Igaz – mondta az anyja. – Nekem nem tűnik távolinak, pedig 

évekkel azelőtt történt, hogy ti megszülettetek volna. Sanghajban 
voltam, apátokat vártam, aki Csang Kaj-sekkel dolgozott, és arra 
készült, hogy északra megy, s leszámol az ottani hadurakkal, akik 
ellenezték a forradalmat, és akik egymás ellen küzdöttek azért, hogy 



visszaállítsák a régi kormányt. Valamilyen drámai esemény 
hajtóerejére vártunk, hogy a kellő időben induljunk északra, s hogy 
megszerezzük a parasztok támogatását. Anélkül, hogy tudták volna, a 
nyugatiak előidézték nekünk ezt a drámai eseményt. Barátokkal 
voltam egy Nanking Road-i házban. Egyszer csak azon a bizonyos 
napon, május tizenharmadikán, az 1925-ös évben, amikor épp egy 
apátoktól érkezett levelet olvastam, dühödt hangokat hallottam az 
utcán a nyitott ablak alatt. Odamentem az ablakhoz, és akkor 
megláttam a diákok tömegét az utcán, amint kiabálnak, és botokat 
ráznak a rendőrök felé, akik a Nemzetközi Közösség alkalmazásában 
álltak Sanghajban. A rendőrök felszólították a diákokat, hogy a 
tömegbe lőnek, ha nem oszlanak szét. 

− Természetesen nem mentek el – vágott közbe Mercy. 
− S tudtam, hogy nem fognak elmenni – folytatta Madame Liang. 

– A diákok özönlöttek, és a rendőrség a levegőbe lőtt a fejük fölé. 
Ekkor újra figyelmeztették őket, és amikor a diákok továbbra sem 
távoztak, a rendőrség a tömegbe lőtt. Több diákot megöltek. 

Az asszony körbenézett maga körül. – Ez megadta nekünk a 
lökést, amire szükségünk volt. Az egész ország lángba borult, 
erőszakos támadások a britek és a japánok ellen, bojkott, harag 
mindenhol, az újságok is a nyugatiakat támadták. A következő év 
elején megindultunk észak felé – sikeresen, győzedelmesen. 
Iskolázottak és földművesek dolgoztak együtt, legyőzhetetlenek 
voltak, amikor összefogtak. 

Az asszony ékesszólóan beszélt, erőteljesen, angol kiejtésén nem 
érződött akcentus, aztán elhallgatott, és megrázta a fejét. 

− Mi az, Anya? – kérdezte Grace. Az anyja hirtelen kimerültnek 
tűnt. 

− Ez az esemény valami másnak is az alapja volt. 
Madame Liang, úgy tűnt, elgondolkozik, de valójában kimerült 

volt. Végigsimította az arcát, majd két kezét az ölébe ejtette. A 
fiatalok vártak, végül John Sung szólalt meg. 



− Úgy érti… 
− Úgy – mondta, összeszedve az erejét –, hogy ez az eseményvolt 

a bizonyítéka a kínaiak és a nyugatiak közötti megértés hiányának. A 
nyugatiak szemében a rendőrség legálisan járt el, hiszen 
figyelmeztették, felszólították a diákokat, akik a törvénnyel szembeni 
engedetlenséget választották, és így vállalniuk kellett ennek 
következményét, a büntetést. A kínaiak szemében semmilyen törvény 
nem jelenthetett mentséget a diákok meggyilkolására, akik a művelt 
elit tagjai voltak. Azt hittük, a törvények csak a bűnözők 
megfékezésére szolgálnak. Ezek diákok voltak, nem bűnözők. 
Számunkra semmit sem jelentett, hogy a rendőrség legálisan, a 
nyugati törvényeknek megfelelően, a Nemzetközi Közösség keretein 
belül járt el. A föld mélye még mindig kínai volt. Csak a föld 
felszínét birtokolták az idegenek, s már az is elviselhetetlen volt 
számunkra. 

Behunyta a szemét, elhallgatott. A falakon kívülről, a kapun túlról 
menetelő lábak hangja, durranások zaja és indulók dallama áradt a 
szobába. 

− Menjünk, nézzük meg őket! – kiáltotta Mercy, és tapsolva talpra 
szökkent. – Nyissa ki a kaput! 

Még csak a szoba közepén járt, de Madame Liang már az ajtónál 
volt. 

− Nem-nem! – dadogta. – Nem, a kaput nem szabad kinyitni! 
− De miért nem? – kérdezte Grace szórakozottan. Mindannyian 

csodálkozva néztek Madame Liangra, ő pedig egyik arcról a másikra 
pillantott. Úgy tűnt, meglepettségük némileg megnyugtatja, s amikor 
újra megszólalt, már a szokásos higgadt hangján beszélt. 

− Tartsátok magatokat távol a tömegtől! Hagyjátok őket, hadd 
meneteljenek és kiáltozzanak. Ez is egy út, de nem az Örök Út. 

Nem mozdult az ajtótól, s a házon kívül, az udvaron túl Csu-szan 
állt őrt, hátát a bereteszelt kapunak vetve. 



 

A következő néhány nap teljesen más hangulatban telt el. 
Esténként a család elfogyasztotta a vacsoráját, a szolgálók úgy 
szolgálták ki őket, mint a régi időkben, a Nagy Változás előtt, ahogy 
az új vezetők eljövetelét emlegették. Napközben Grace bejárt a 
kórházba, ahol egyaránt tanítottak és alkalmaztak kínai és nyugati 
gyógymódokat, s folytatta tanulmányait az idős doktornál, miközben 
Madame Liang sok mindent megvitatott Mercyvel és Johnnal. Az 
asszony igen kíváncsi volt, milyenek manapság az amerikaiak, és sok 
kérdést tett fel nekik. 

− Lehetséges – kérdezte az asszony végül –, hogy az amerikaiak 
nem tudják, milyen igazságtalanságot követnek el ellenünk? 

− Milyen igazságtalanságot, M-ma? – kérdezte Mercy. Most, 
hogy a saját hazájában volt, minden jónak tűnt számára, s valósággal 
kivirult a boldogságtól. Amit viszont senkinek sem mondott el, hogy 
minden lehetséges volt, amit korábban elgondolt. Még túl korai volt 
ahhoz, hogy biztos legyen ebben, így inkább örült, hogy ő és John 
rögtön az esküvő után elhagyta Amerikát. Elérte, amit akart. A 
gyermeke itt fog megszületni, a saját hazájában, amely az ősei földje, 
és most már a jövő talaja is. 

− Úgy értem – mondta az anyja –, hogy az amerikaiak azáltal, 
hogy megszakítottak minden kommunikációt a két ország között a 
Nagy Változás után, a barátság törvénye ellen vétettek. Egy századon 
át az amerikaiak voltak az egyedüli barátaink nyugaton. Egyedül ők 
nem sajátítottak ki területet nálunk, egyedül ők nem indítottak 
ellenünk háborút, egyedül ők nem kértek tőlünk jóvátételt. Igaz, hogy 
hasznot remélve ők is ragaszkodtak azokhoz a kiváltságokhoz, 
amelyeket más nemzeteknek voltunk kénytelenek megadni, így a 
saját polgáraik is úgy járhattak-kelhettek, hogy nem kellett attól 
félniük, letartóztatják vagy elítélik őket. De egyébként nem kértek 
tőlünk jóvátételt, sőt, valójában mérsékelték a többi nemzet 



követeléseit. Mindazonáltal úgy tűnik, nincsenek tudatában, mit 
jelent a barátság ősi köteléke. 

A vejéhez fordult. – Érti, miről beszélek, vagy túl hosszú ideig élt 
amerikaiak között? 

− Túl hosszú ideig éltem amerikaiak között – mondta John Sung 
őszintén. 

− Akkor elmagyarázom önnek – felelte Madame Liang, s egy 
pillanatnyi gondolkodás után így folytatta: 

− A barátság két ember vagy nemzet között megbonthatatlan, 
széttéphetetlen kötelék. Egy nemes szív nem fordul el egy baráttól, ha 
az bajba kerül, még akkor sem, ha megváltozik a jelleme vagy 
valamiben vétkezik. A két nemzet közötti barátságnak is örökké kell 
tartania, különben a „barát” nem igazi barát. Ha egy bizonyos 
helyzetben nem viselkedik igazi barátként, akkor soha nem is volt 
igazi barát. Mit vétettünk az amerikaiak ellen? A Nagy Változás a 
vétkünk? De hát vétek az, ha kormányváltás történik? Kinek a 
törvényei szerint lehetne ezt véteknek nevezni? Ennek – barátok 
között – nincs nagyobb jelentősége, mint annak, ha valaki átöltözik! 
Ez nem lehet ok – így az amerikaiak iránti szeretetünk gyűlöletté 
változott. Rettegek a jövőtől! A hazánkban lassan felnő egy 
generáció, mely soha nem látott egyetlen amerikai arcot sem, nem 
hallott egyetlen amerikai hangot sem. Mi mást tudnak azon kívül, 
hogy gyűlölniük kell az amerikaiakat, ahogy azt tanítják nekik? 
Nincs annál veszélyesebb, ha valaki olyan gyűlöl, aki egykor 
szeretett. 

John Sung rendkívüli figyelemmel hallgatta mindezt, s amikor 
Madame Liang befejezte, egy ideig nem válaszolt. Aztán azt mondta: 
– Az amerikaiak szemében a kommunizmus vétek. Nem kérnek 
belőle. 

− De miért, amikor ez a mi életünk, nem az övék? – kérdezte 
Madame Liang őszinte csodálkozással. 



John Sung elgondolkozott, s megfontoltan válaszolt. –
 Feltételezem, ez az államformáról alkotott amerikai vélemény saját 
történelmükből ered. Az őseik elmenekültek Európából, hogy 
kikerüljenek az akkori uralkodók elnyomása, önkényuralma alól. A 
szabadság volt az álmuk. A kommunizmus a zsarnokságra 
emlékezteti őket. Nem kérnek belőle. Nem bennünket, kínaiakat 
gyűlölnek. Hanem a zsarnokságot, amit maguk előtt látnak. 

− Maguk előtt látnak! – ismételte Madame Liang. Ingatta a fejét, 
aztán másról kezdett beszélni. Három nappal később visszatért 
sanghaji otthonába. 

 

A tavasz ismét lágyan nyárba fordult, és Grace az idős kínai orvos 
mellett töltött tanulóév során az elméleti ismeretek után kezdett 
gyakorlati tapasztalatokat is szerezni. Hetente több alkalommal bejárt 
a klinikára, és figyelte dr. Ceng módszereit. Egy június eleji reggelen, 
amely a kínai holdév ötödik hónapjára esett, Csao-csung miniszter 
lépett be az idős orvos szobájába egy korai órán. A klinika még zárva 
volt, Grace azzal töltötte az időt, hogy az idős doktor szavait 
jegyzetelte, aki az ősi gyógymódokról értekezett. A miniszter a 
szokásos komor, sötétkék egyenruháját viselte, s bár kissé sápadtnak 
tűnt, szokása szerint elmosolyodott. 

− Ó, dr. Liang – mondta. – Ma reggel páciensként jöttem. Az idős 
orvos felállt, de Csao-csung intett, hogy maradjon csak ülve. Ő maga 
is leült, és az orvos felé fordult. 

− Dr. Ceng, azért jöttem el önhöz, mert néhány napja szokatlanul 
fáradtnak érzem magam és nincs étvágyam. 

− Látom, hogy a szeme fehérje kissé sárga, s hogy a hangja 
rekedtes – felelte dr. Ceng. 

Csao-csung ismét elmosolyodott. – Önre bízom magam – mondta. 



− Hadd nézzem a nyelvét – kérte dr. Ceng. Csao-csung kinyújtotta 
a nyelvét, és az orvos egy hosszú percig vizsgálgatta, majd újra 
megszólalt. 

− Most hadd tapintsam ki a pulzusát a bal kezén. Csao-csung 
előrenyújtotta a bal kezét, és feltűrte a ruhája ujját. Dr. Ceng a jobb 
kezébe fogta a férfi csuklóját, s Grace-hez fordult. 

− Figyelje meg, hogyan tapintom ki a pulzust a bal kezén. A 
negyedik ujjam ide helyezem, ahol a tenyér és a csukló találkozik, 
majd melléhelyezem az első és a harmadik ujjam. Háromféleképpen 
vizsgálom meg, először csak finoman nyomom, aztán közepesen, 
végül nagyon erősen. 

Miközben beszélt, ajkát lebiggyesztve ellenőrizte Csao-csung 
pulzusát a bal kezén. Ez majdnem egy fél órát tartott. Aztán újra 
megszólalt. 

− Csao elvtárs, kérem, nyújtsa ki a jobb kezét – a miniszter így 
tett, és dr. Ceng ugyanolyan gondossággal vizsgálta meg a pulzusát a 
jobb kezén is, azzal a különbséggel, hogy most a mutatóujját helyezte 
a csukló és a tenyér találkozási pontjára, a harmadik és a negyedik 
ujját is mellé igazítva. A hüvelykujja a férfi tenyerének hüvelykujj 
alatti részénél volt. Az egész vizsgálat majdnem egy órát vett 
igénybe. Aztán közölte a diagnózist. 

− A fáradtság miatt lassabban ver a szíve. Három napig pihennie 
kell, és a szemét is kímélnie. Egy enyhe akupunktúrás kezelést fogok 
alkalmazni, ettől majd egy kicsit felélénkül, és jobban érzi magát. 

Aztán segített lehúzni Csao-csung válláról az ingét, majd két 
közepes hosszúságú tűt szúrt a páciense bőrébe, az egyiket a 
tarkójától balra, a másikat jobbra. 

− Máris jobban érzem magam – jelentette ki Csao-csung, és 
begombolta az ingét. 

− Azért, mert visszaállítottuk a jin és a jang közötti egyensúlyt –
 mondta neki dr. Ceng. Aztán Grace-hez fordult. – Ma reggel a jinről 
és a jangról fogok szót ejteni. 



− Legyen szíves – mondta Grace. 
Csao-csung közben felállt a székről, s indulóban volt. Az ajtónál 

egy pillanatra megállt. 
− Egyébként, dr. Liang – mondta –, most jut eszembe: a sógora. 
− Mi van vele? – kérdezte Grace. 
− Tud hatni rá? 
Grace mosolygott. – Nem, de a testvérem igen. 
Csao-csung habozott. 
− Egy kis nehézséget okozott nekünk, most, hogy önálló életet 

kezdett. 
− Igazán? – kérdezte Grace csodálkozva. – Nagyon boldognak 

tűnik, mindketten boldogok. 
− Ó, igen, de elég önfejű. 
− Hogy érti ezt? 
− Vonakodik megtenni bizonyos dolgokat. 
− Semmit sem tudok erről. 
− Természetesen! Mivel a sógora olyan területen dolgozik, ahol a 

titoktartás alapvető követelmény, ön nyilván semmit sem hall erről. 
− Mit kíván, mit tegyek? 
− Egyszerűen csak hívja fel a testvére figyelmét, hogy a férjének 

nem szabad túl önfejűnek lennie. 
− De érteni fogja a húgom? 
− A sógora érteni fogja – mondta Csao-csung sűrű, sötét 

szemöldökét felhúzva. Aztán jobb kezével búcsút intett, és távozott. 
Grace nem értette, s képtelen volt kiverni a fejéből azt, amit a férfi 

mondott. Úgy érezte, valósággal visszhangoznak fejében a szavai, 
még akkor is, amikor dr. Ceng vontatott, mormogó hangjára figyelt, 
ahogy az idős orvos a jin és a jang kapcsolatáról értekezett. 

− Ebből az ősi, ötezer évvel ezelőtti, a Csu-dinasztia idejéről 
származó könyvből, melyet az elnök rendeletére újra kinyomtattak, 
ebből a könyvből, melyet a kezemben tartok, s amelyet figyelmesen 



át kell majd tanulmányoznia, megtanulja majd, hogy kétféle vér van 
az emberi testben. Az egyik fajtát a jin szabályozza, a sötétség elve, a 
másikat pedig a jang, a világosság elve. Ez a kettő együtt, 
egyensúlyban működik… 

Grace egy idő után kezdett figyelni, már-már el is feledkezett 
arról, amit Csao-csung mondott az imént. Mert mi más is lehetett 
volna ez az évszázadokkal ezelőtt felfedezett kétféle vér, mint a vénás 
és az artériás vér? Nos, az ő népe már réges-rég ismerte azt, amit a 
többi csak évszázadokkal később fedezett fel. Nem csoda, hogy 
büszke nép az övé! 

Aznap délután, mielőtt Grace hazafelé indult volna, az idős orvos 
letette az asztalára azt a könyvet, melyet az édesanyja mindig a keze 
ügyében tartott: a Ji Csinget. 

− Szükséges, hogy megértse ezeket a trigramokat – magyarázta 
dr. Ceng, s közben a dolgait egy kék textilbe göngyölte, melyet táska 
helyett használt. Aztán hosszú mutatóujját a kinyitott könyv egyik 
oldalára helyezte. – Figyelje meg itt a nyolc kuát! Ezek a három 
vonalból álló jelek jelképezik a természet változásait, egyik jelből 
alakul ki a másik, így sorban mind a nyolc, melyek aztán egymásba 
érnek. Ez az élet állandó körforgása, a pozitív és a negatív erő 
szembenállása. Mindkettő, a negatív és a pozitív is egyaránt fontos. 
Nélkülözhetetlenek egymás számára, hiszen egyik sem létezne a 
másik nélkül. Nem létezhet fény másképp, csak a sötétség 
ellentéteként, ahogyan nincs nappal sem az éjszaka nélkül, sem nyár 
a tél nélkül, sem ősz a tavasz nélkül, sem erő a gyengeség nélkül, sem 
férfias a nőies nélkül. Minden jangban van jin is, s minden jinben 
lennie kell jangnak is. Amikor az egyensúly felbomlik, akkor 
támadnak meg bennünket a betegségek. 

Grace, miután a férfi távozott, eltöprengett mindannak a 
jelentésén, amit hallott. S ahogy az már szokásává vált, megpróbált 
lehetséges párhuzamot vonni a nyugati orvostudomány és az ősi kínai 
bölcsesség között. Nincs hasonlóság a jin és a paraszimpatikus 



idegrendszer között? Annyira belemerült az elmélkedésbe, hogy 
amikor sötétedéskor hazaért, el is felejtette elmesélni Mercynek, mit 
mondott neki Csao-csung. De volt más is, ami elterelte a figyelmét. 
Ahogy belépett a kapun, Mercy jött elé, valamilyen titkos 
boldogsággal az arcán, s megfogta a jobb kezét. 

− Elmentem ma orvoshoz – közölte bizalmasan, ahogy átsétáltak 
az udvaron a ház bejárata felé, amely most nyitva állt, mert 
kellemesen lágy volt az este. 

− Beteg vagy? – kérdezte Grace rögtön. 
– Boldogságot hordok magamban! – jelentette ki Mercy ragyogva, 

a régi kínai mondást használva. 
− Ó, szerencsés nővér! – kiáltotta Grace, és megölelte. Az 

izgalomban elfeledkezett a reggeli beszélgetésről, s már éjszaka volt, 
amikor eszébe jutott. A vacsora után a szolgálók visszavonultak, s ő 
egyedül üldögélt Mercyvel a hallban. John korábban kimentette 
magát. A férfi kevesebbet evett, mint szokott, s Mercy ezt meg is 
állapította, amikor a férje kettesben hagyta őket. 

− Az az érzésem, nem érzi jól magát valami miatt – mondta. Ezek 
a szavak juttatták eszébe Grace-nek, hogy valamit el kell mondania. 

− Ó, elfelejtettem! – kiáltott fel, aztán megosztotta a testvérével 
Csao-csung figyelmeztetését. Mercy meghallgatta, de nem értette. 

− Mit ért azon, hogy „önfejű”? – kérdezte kissé zavartan. 
Hatalmas sötét szemeivel olyan gyermeki volt, hogy Grace 
meghatódott. 

− Azt mondta, a sógorom érteni fogja – felelte. 

 

Éjjel, amikor kettesben maradt a férjével, Mercy elismételte a 
Grace-től hallott szavakat. 

− Igen – mondta John kertelés nélkül. 



Mercy várt, de a férfi hallgatott, ezért finoman biztatni kezdte. 
− Megmagyarázod, drágám? 
Angolul beszéltek, ahogy szoktak, amikor éjjelente kettesben 

maradtak. A kínai nyelvben nem voltak olyan szerelmes szavak, 
amelyekre szükségük volt. 

− Nincs mit megmagyarázni – felelte a férje. Mercy a sötétben 
nem látta az arcát maga mellett a párnán, csak a hangja élességét 
hallotta. 

− Akkor miért… 
A férje nem várta meg, hogy feltegye a kérdést. – Csak azt 

mondhatom magyarázatként, hogy e mögött az van, másképp 
gondolkodik egy tudós és másképp egy politikus vagy egy katona. 
Én tudós vagyok, és lelkiismeretesen végzem a munkám. Csao-csung 
politikus, és ő a kormányra és a kormány céljaira gondol. Nem értünk 
egyet, ennyi az egész. 

Határozottan, de nyugodtan beszélt, és Mercy nem tudta, miért 
érez hirtelen félelmet. Közelebb húzódott a férjéhez, és a vállára 
hajtotta a fejét. 

− De drágám, csak most érkeztünk. Gondolod, hogy máris 
nézeteltérésbe kell kerülnöd valakivel… ráadásul egy ilyen fontos 
beosztású emberrel, egy miniszterrel? 

A férfi elharapta a szavakat, amelyek majdnem kiszaladtak a 
száján. Ne legyen boldogtalan a felesége a mai napon, amikor ilyen 
nagy hírt közölt vele! Amikor délben hazajött ebédelni, a felesége 
odabújt hozzá, és a mellkasához szorította az arcát. A férfi 
meglepődött, mert Mercynek nem volt szokása így kimutatni a 
szeretetét napközben. Átölelte, és megkérdezte: 

− Valami baj van? 
− Nincs baj, csak egy csodálatosan jó dolog. – S akkor kimondta 

azt a bizonyos régi kínai, várandósságot bejelentő mondatot: –
 Boldogságot hordok magamban. 



A férfit egy pillanatra elragadták az érzelmei, és magához 
szorította a nőt. Aztán felocsúdva a meglepetéstől, örömtől fátyolos 
hangon megkérdezte tőle, hogy biztos-e. 

− Látott orvos? 
− Voltam ma a nőgyógyászati klinikán – mondta a felesége. 
− Megerősítették? 
− Már biztos. 
Most, ahogy ez eszébe jutott, rájött, hogy nincs joga az 

„önfejűségen” és ehhez hasonló szavakon gondolkoznia, amelyek 
megijeszthetik Mercyt. S vajon igaza volt a feleségének? Hiszen egy 
gyermek, aki itt születik meg a saját hazájukban, veszélybe kerülhet, 
ha ő mint elkötelezett tudós mindenáron szabad akar maradni. 

− Legyünk boldogok – mondta végül. – Annyi okunk van arra, 
hogy boldogok legyünk. 

Ahogy ezt mondta, a felesége köré fonta a karját, s szorosan 
magához ölelte, amíg meg nem nyugodott. Ő viszont még sokáig 
ébren feküdt. Csao-csungnak igaza volt. Nagyon jól tudta, mire 
értette a miniszter, amikor azzal vádolta, hogy túl „önfejű”. 

− Van joga megkérdezni, milyen haszon származik a 
tudományából? – kérdezte Csao-csung. 

A miniszter belső, privát irodájában voltak, melyet a helyiség 
egyik részéből választottak le: hangszigetelt falak, az egyetlen 
bejáraton dupla vastagságú ajtó. A férfit ide hívatták kora reggel, s ő 
a szikrázó nyári napsütésből e zárt szoba homályába lépett. 

Csao-csung egy nehéz, ébenfából készült íróasztal mögött ült, 
ezúttal mosoly nélkül, zord arckifejezéssel. Tőle jobbra Li kapitány 
ült. Ez volt az első alkalom, hogy John Sungot hivatalosan beidézték, 
és magabiztossága ellenére enyhe félelmet érzett, pedig ez nem volt 
jellemző rá. 

− Üljön le – utasította Csao-csung. 



Egy karfátlan, háttámlás széken foglalt helyet, és várt, amíg a 
felettese átnézett néhány papírt. Az íróasztalon lévő lámpa fénye 
egyenesen Csao-csung arcára esett, és kegyetlen színezetet festett rá. 
Vagy csak azért tűnt kegyetlennek ebben a pillanatban, mert nem 
mosolygott? Talán csak vastag szája vagy mélyfekete szeme, sűrű 
szemöldöke miatt… 

− A jövő katonai eshetőségeit figyelembe véve – kezdte hirtelen 
Csao-csung, s felemelte a fejét, a beosztottjára szegezve a tekintetét –
 az a kérdés, hogyan készüljünk fel az ellenség megsemmisítésére, 
arra az esetre, ha támadás érne bennünket. 

John Sung várt. Milyen ellenség? Milyen támadás? A kérdések 
ugyan megfogalmazódtak benne, de nem tette fel őket, s Csao-csung 
folytatta. 

− Igaz, nálunk van a világ legnagyobb rakétaszakértője, ő felel a 
nukleáris fejlesztésekért – McCarthy, az amerikai szenátor néhány 
évvel ezelőtti ostobaságának köszönhetően nem kapott megbízást 
tudósként az Egyesült Államokban, holott öt évet várt erre. 
Csalódottságában visszatért hazánkba. Így aztán tényleg köszönöm 
McCarthynak, hogy egy nagy tudóst arra kényszerített, hogy elhagyja 
Amerikát – mi semmilyen módon nem tudtuk erre rávenni korábban. 

− Még nem találkoztam dr. Ciennel – mondta John Sung. 
− Nem? Nos, majd valamikor – felelte Csao-csung. – Addig is 

adok önnek egy megbízást. Hadd kezdjem azzal, hogy elmondom, 
katonai szakértőink egyetértenek abban, hogy nukleáris fegyvereink 
fejlesztése mellett kényesebb módszerekkel is meg kell védeni 
magunkat. Valamilyen baktériummal vagy vegyszerrel talán, 
valamilyen biztos hatású dologgal, amit észrevétlenül vethetünk be, 
de halálos eredménnyel. 

Sűrű szemöldökét felvonva kérdőn meredt John Sungra, aki 
egyenesen ezekbe a fekete szemekbe nézett. Csao-csung várt. 

− Nos? – kérdezte végül türelmetlenül. 



− Kérem, folytassa – mondta John Sung. Halvány mosoly villant 
fel a komor arcon. 

− Én magam – mondta Csao-csung – valamilyen folyadékot, 
esetleg valamilyen gázt javasolnék, amely a bőrrel érintkezve 
bénulást és hirtelen halált okoz. Vagy ha ön előnyben részesítene 
valamilyen egyszerűbb technikát, akkor lehetne radioaktív méreg, 
amit por alakban titokban a vízhálózatba juttathatnánk. Van itt egy 
térképem… nagyon pontos… 

A papírjai alól előhúzott egy hatalmas térképet, széthajtogatta, és 
intett, hogy John menjen oda hozzá. A férfi odalépett mellé. Csao-
csung folytatta, hosszú mutatóujját végighúzva a térképen. 

− Látja, innen látják el a vízhálózatot az amerikai vízválasztótól 
nyugatra. Figyelje meg, milyen sűrűn helyezkednek el ezek a 
források. Most menjünk végig az Államokon. A Tennessee-völgyben 
lévő víztározók itt vannak – keletre persze bonyolultabb a dolog, de a 
népsűrűség is nagyobb. Olyan könnyen meg lehetne csinálni. Szép, 
ugye? – felnézett John Sungra, az arca ragyogott. 

− Meg lehet oldani, természetesen – mondta John Sung, és 
visszaült a székére. Ekkor kezdett benne tudatosulni, hogy a szíve a 
normálisnál háromszor gyorsabban dobog, s majd kiugrik a 
mellkasából. Lehetséges, hogy a miniszter azt javasolta – vagy ami 
rosszabb, arra utasította –, hogy előkészítsen egy ilyen ocsmány 
tervet…?! Elhessegette a lehetetlen gondolatot. 

− Bízom benne, nem lesz szükség ilyen beavatkozásra – mondta 
végül. 

− Fel kell készülnünk – vágott vissza Csao-csung. 
Egy darabig mindketten hallgattak, s úgy tűnt, egyikük sem akarja 

megtörni a csendet. John Sung elszánta magát, hogy legalább ezt nem 
teszi meg. Csao-csung végül engedett, s megszólalt. 

− Mint tudóstól kérdezem, ön szerint melyik módszer lenne a 
leghatásosabb? 



− Remélem – mondta John Sung –, hogy ezek közül egyikre sem 
lesz szükség. 

− Még háborúban sem? – kérdezte Csao-csung, s meglepettnek 
tűnt. 

− Még háború idején is van tisztesség – felelte John Sung. Csao-
csung ebben a pillanatban elvesztette a türelmét. Félresöpörte a 
papírokat, és mindkét kezével az asztalra csapott. 

− Túl sokáig volt a dekadens Nyugaton! – ordította. – Arrafelé a 
háború játék, ilyen-olyan szabályokkal – romantika, dicsőség, a 
foglyoknak kegyelem –, mindenféle értelmetlenség! A háborúnak egy 
célja van: megölni, elpusztítani az ellenséget – minden értelemben. 
Nincs igazságosság, sem tisztesség háború idején. Aki előbb öl, az 
győz: ez a legfőbb, legfontosabb szabály! 

Olyan dühös volt, hogy felpattant a székéből, s fel-alá járkált a 
szőnyegen. 

– Gyűlöljük a háborút! Mi, kínaiak túl civilizáltak, túl reálisak 
vagyunk ahhoz, hogy játékként fogjuk fel! Régen megtagadtuk, hogy 
robbanószereket gyártsunk, mert az ilyen fegyverek nem humánusak, 
s használatuk során ártatlan emberek is odavesznek. Hát nem tiltották 
meg a régi császárok még azt is, hogy az általunk feltalált puskaport 
bárki fegyverekhez használja?! Csak tűzijátékokhoz használtuk 
ártatlan örömként. Vagy rakétákhoz. Századokkal ezelőtt rájöttünk a 
rakétagyártás elveire, de az egyik császár megtiltotta, hogy ezen 
dolgozzunk, mert egy ilyen fegyver annyi ártatlan embert megölhet! 
Hát mi építettük az első atombombát, mi dobtuk egy emberek lakta 
városra?! Mi találtuk ki a mérges gáz és a baktériumok használatát a 
háborúkban?! Miért vagyunk kénytelenek háborúról gondolkodni 
ma? Önvédelemből! Mi, akik századokon át hittük, hogy a háború 
végképp megvetendő, s hogy a katonák a legaljasabb bűnözők, akik 
szégyent hoznak a családjukra, most kénytelenek vagyunk… 

Saját dühétől fuldokolva elakadt. Hirtelen megfordult, megállt 
John mellett, felé hajolt, a szeme szikrázott, a hangja sistergett: 



− Tudja, hogyan kell elkészíteni ezt a radioaktív mérget az 
ellenség víztartalékaiba?! 

John Sung nem húzódott el, arcizma sem rezdült, egyenesen a 
dühös szemekbe nézett. − Igen – mondta. – Tudom, hogyan kell 
elkészíteni. 

Aztán gyorsan, hogy megelőzze a parancsot, hozzátette: – De nem 
fogom megcsinálni. 

Csao-csung összeharapta az ajkát, hogy ne mondja ki a parancsot. 
Korai lett volna. Ez az ember még túlságosan új volt a hazájában. 
Előbb az oktatás. Meg kell változnia, hogy engedelmeskedjen. 

− Ön túlságosan önfejű – jelentette ki nyersen, és intett Li 
kapitánynak, hogy kísérje ki John Sungot a szobából. 

 

− Madame! – szólította meg Csu-szan Madame Liangot a liftben. 
– Ha majd pihent egy kicsit ez után az égi utazás után, beszélnem kell 
önnel valamiről. 

Már ismét otthon voltak, az asszony épp a szobájába tartott, Csu-
szan pedig indult vissza a helyére, a földszintre. Az asszony épp 
kilépett a felvonóból, amikor a férfi megszólította. 

− Valami halaszthatatlan? – kérdezte. 
− Nem, nem, Madame csak egy terv, méghozzá jó, különben nem 

is zavarnám vele. 
− Akkor pár órát még tartsd meg magadban – mondta Madame 

Liang, és a magánlakrésze felé indult. Csu-ma már megengedte neki 
a fürdővizet, és előkészítette a tiszta ruhákat, most pedig a szokásos 
aggodalmaskodással perlekedett vele. 

− Felmenni a mennybe egy repülő hajóval, a felhők között járni –
 ez a levegő ördögeinek kísértése, Madame! Régen jobb volt, ültünk a 
kényelmes gyaloghintóban, amit férfiak vittek a vállukon, megálltunk 



pihenni, enni és teázni valamelyik út menti fogadóban, emberek 
között jártunk két lábbal a földön. Hát nem lehetett így tovább élni? 

− Nagyon jól tudod, hogy egyetlen gyaloghintó sem maradt már a 
hazánkban, vagy ha van is még valahol, ugyan ki emelné a vállára 
manapság? Azonkívül, nincs időm lassan utazgatni, az egy hónapos 
pekingi utat most meg lehet tenni néhány óra alatt! 

Madame Liang kimerült volt, és tőle szokatlan módon 
türelmetlenül beszélt, leginkább azért, mert gyűlölte a „felhők között 
járni” kifejezést, amit Csu-ma használt. Sajnálattal gondolt a lassú, 
kellemes órákra, amikor kislánykorában a családjával Kiangszi 
tartomány hegyei közé utazott, hogy elmeneküljenek a nyári hőség 
elől. Ahhoz, hogy valaki feljusson ezekbe a hegyekbe, hordszéket 
kellett bérelnie, mert másképp nem lehetett közlekedni a meredek 
sziklák között kanyargó keskeny utakon. Még aznap is emlékezett 
arra, milyen hűvös volt a hegyi levegő, milyen gyönyörűséges a 
madarak éneke és a vízesések zuhataga. Milyen más, és ugyanakkor 
milyen végtelenül jó az égen egy fémhengerbe zárva, amelyből nem 
lehet kiszállni a jelzett idő előtt, különben a sors gyorsan a következő 
állomásra juttatná az ember lelkét! 

Konokul hallgatott, amíg fürdött, és amíg Csu-ma ráadta a lágy, 
szürke selyemből készült, hosszú köntöst. Végül Csu-ma törte meg a 
csendet. 

− Megkérdezhetem, Madame, a fiatal hölgyek egészségesek-e? 
− Jól vannak – mondta Madame Liang, és egy pamlagra 

heveredett, vigyázva, hogy ne rontsa el a frizuráját. 
− És a tiszteletre méltó veje, Madame… 
− Nagyon kedvelem. 
E rövid megállapítás után intett az idős szolgálónak, hogy elmehet, 

s azt kívánta, bárcsak ne ígérte volna meg Csu-szannak, hogy üzletről 
beszélnek majd ma este. De megígérte, s amikor nem sokkal később 
meghallotta a férfi köhintését az ajtó előtt, felkelt, mert még egy nála 
alacsonyabb rangú embert sem fogadna fekve. Odament az egyik 



nehéz, faragott székhez, s szólt a férfinak, hogy bejöhet. A férfi 
belépett a szobába, és az asszony látta, hogy iránta való 
udvariasságból – vagy talán csak azért, hogy jó benyomást keltsen, 
amikor üzleti ügyekről tárgyal vele –, megmosakodott és fekete 
anyagból készült tiszta inget vett fel. 

− Foglalj helyet, ahol tetszik – szólt rá az asszony, és a férfi egy 
távolabb lévő széket választott, s az asszony iránti tiszteletből a szék 
szélére ült, nehogy azt a látszatot keltse, kényelmesen érzi magát. 
Csu-szan várta, hogy az asszony kezdje el a beszélgetést, aki így is 
tett. 

− Nos, mi jár most a fejedben? – kérdezte. 
A férfi finoman köhintett, kezét a szája elé téve. Egy jóravaló, 

becsületes, csúnya arc, gondolta az asszony, ahogy elnézte, egy igazi 
paraszt, de a legjobb fajtából. Legalább a mostani vezetők adtak neki 
némi támogatást, mivel még elég fiatal volt ahhoz, hogy megtanuljon 
írni-olvasni az iskoláikban, s így egyszerű üzletember lett belőle. 
Régen egy tudatlan fajankó maradt volna két hektár földdel, valahol 
egy távoli tartományban. S bár a szíve egy földművesé volt, ügyelt a 
részletekre, lemérte a halat és a sertéshúst, megtapogatta a szárnyasok 
húsát, vízbe tette a tojásokat és ellenőrizte, frissek-e, és figyelt, 
nehogy valaki a saját zsebét hizlalja. Az évek során Madame Liang 
testőre lett, s az asszony nyugodtan alhatott, tudva, hogy a férfi ott 
van mellette. S azt is tudta, hogy a férfi, bár soha nem említette, a 
maga módján imádta. 

Csu-szan köhintett még párat, körbenézett a szobában, majd 
belefogott mondandójába. 

− Madame, az üzletünk minden évben több pénzt hoz önnek, 
annak ellenére, hogy… 

Újra köhintett, majd folytatta: – Annak ellenére, hogy ők vannak 
hatalmon. 

− Ez igaz, a te fáradhatatlan éberségednek köszönhetően – mondta 
Madame Liang a szokásos kellemes módján. 



− Nem igazán – szerénykedett a férfi. – Ez terjes egészében a 
természetnek köszönhető. 

− A természetnek? – lepődött meg Madame Liang. 
− Az emberi természetnek – magyarázta Csu-szan. 
− Mire gondolsz? – kérdezte Madame Liang. 
− Arra, hogy az ember szereti jó ételekkel teletömni a bendőjét –

 felelte Csu-szan. 
Madame Liang felnevetett, és Csu-szan elégedett volt magával. 

Aztán lehalkította a hangját. 
− Mivel Madame olyan jól elboldogul egy étteremmel, miért ne 

legyen inkább húsz? Fogadókat nyithatnánk a híresebb helyeken 
szerte a hatalmas hazánkban, s mindegyikben lehetne egy étterem. A 
népünk szomjazik a szórakozásra, és ki van éhezve a finom ételekre. 
Régóta nincs részünk örömben, az étel pedig… – fintorgott Csu-szan. 
– Még Pekingben is, néhány régi éttermet kivéve! Ó, igen, Madame, 
látom, csóválja a fejét, pedig így van. Csak abban a néhány régi 
étteremben, ahol pekingi kacsa készül vagy egy muszlim fogadóban, 
ahol birkasültet is felszolgálnak, csak ott ehet az ember úgy, mint 
régen. És gondolja csak meg, Madame, a külföldiek ezrével jönnének 
ide, hogy megkóstolják a finom ételeinket! Hallottam, hogy az 
amerikaiak még a saját hazájukban is fogyasztják a kínai konyha 
remekeit, de ott biztosan nem lehet olyan jól elkészíteni azokat, mivel 
náluk nincs olyan jó víz, zöldség és hús, mint a mi földünkön. Az 
amerikaiak nagyon gazdagok, szórják a pénzt. Mit szól hozzá, 
Madame? 

A férfi előrehajolt, a hangja sürgető volt, az arca fürkésző, buzgón 
várta, hogy az asszony helyeselje a tervét. 

Madame Liang egyetértett vele, de az elővigyázatosság most már 
szokásává vált. Csu-szanban biztosan megbízhatott. Biztosan? Vajon 
ez az amerikaiakkal kapcsolatos ajánlat nem csupán ügyes trükk, 
hogy teszteljék, mennyire lojális a jelenleg hatalmon lévőkhöz? Sötét 
felhő telepedett a lelkére. Egyedül érezte magát a saját házában, sőt, 



ebben a pillanatban a saját hazájában is. Nem volt senki, akiben 
teljesen megbízhatott volna, még a gyerekei is elvakultak a saját 
örömüktől, hogy visszatértek a saját hazájukba. Ami Csu-szant illeti, 
jobb, ha sem egyetértésének, sem ellenvetésének nem ad hangot. 
Mindent egybevetve: csakugyan ez lenne az Örök Út? 

− Csu-szan – mondta az asszony –, mindig a javamat akarod. 
Hogyan is boldogulnék az üzletemmel nélküled? Köszönöm neked 
ezt a jó gondolatot, de jelenleg nem kivitelezhető. Félek, képtelenség 
arra gondolni, újra barátok lehetünk az amerikaiakkal. Népünk 
mostani generációja nem fog megbocsátani nekik. 

Csu-szan makacsnak tűnt. Apró fekete szeme egy elefántcsontból 
készült Buddhára siklott, amely egy faragott asztalkán állt. 

− Madame – mondta –, mi, Han fiai olyan nép vagyunk, aki tudja, 
miben van nagy és miben van kis üzlet. Az amerikaiak nagy üzletet 
jelentenek. Meg fogunk nekik bocsátani, ha majd eltűnik ez a 
mostani dinasztia – erre esküdni mernék –, mert olyan gazdagok. 

− Könyörgöm, ne hívd dinasztiának a vezetőinket – mondta 
Madame Liang. – Valaki még meghallja, s azt gondolja, a régi 
kormány híve vagy. 

− Akkor hogy hívjam őket? – kérdezte Csu-szan. 
− Várnunk kell, s majd meglátjuk – felelte az asszony. – Ha az ő 

útjuk nem az Örök Út, ez az egész csak egy átmeneti időszak lesz a 
történelmünkben. Most hagyj magamra, jólélek, nagyon fáradt 
vagyok. 

Madame Liang egy pillanatra megállította. – Csu-szan, kedves 
lélek! A terved igazán jó terv. Más időkben gondolkodnék rajta. Ha a 
jelen valóban csak egy átmeneti időszak, a jövőben megfontolom 
majd, amit felvetettél. 

A férfi bólintott, még egyszer meghajolt, és elhagyta a szobát. 

 



„A tavasszal kikelő friss ebihalakat jó hideg vízben meg kell 
mosni, és a menstruáció után három-négy nappal egészben lenyelni. 
Ha egy nő az első napon lenyel tizennégy élő ebihalat, és tíz másikat 
a következő napon, öt évig nem fog teherbe esni. Ha a 
fogamzásgátlás azután is szükséges, megismételheti az eljárást, s 
örökre terméketlen lesz. Ez az eljárás azért is jó, mert hatásos, 
biztonságos és nem drága. A hátránya viszont, hogy csak tavasszal 
alkalmazható.” 

Grace letette a jegyzeteit, amiket tanulmányozott, és felnevetett. 
− Miért nevetsz? – kérdezte Mercy. 
Ismét tavasz volt Pekingben, egy hosszú tél után. A nővérek egy 

terebélyes datolyafa árnyékában ültek az udvaron. Mercy egy vörös 
szaténből készülő inget varrt, amit a születendő gyermekének 
készített. 

− Egy fogamzásgátló módszerről olvasok – felelte Grace, és 
hangosan felolvasta a bekezdést. Mercy hitetlenkedve hallgatta. 

− De ennek semmi értelme, ugye? – nézett fel a munkából. 
− Elképesztő, de lehet, hogy nem értelmetlenség – mondta a 

testvére. – Ez a bámulatos az ősi orvoslásunkban. Az ember 
abszurdnak gondolja ezeket a módszereket, de igen gyakran van 
bennük valami igazság is, amit a tudományos kutatásban hasznosítani 
lehet. Nem értem, a népünk miért nem végzett tudományos 
kutatásokat? Briliánsan kezdtünk, feltaláltuk a puskaport, a 
nyomtatást, ott volt a csillagászati tudás… 

Észrevette, hogy a testvére sem figyel. 
− Egyébként is az ebihalak…! – fintorgott Mercy. – Én inkább az 

elnök iránymutatását követem. Azt mondta, reméli, a népünk 
sokasodni fog, és valóra váltja, hogy a lakosság száma kétszázmillió 
legyen, s hogy ez nagy kincset jelent. Mert a nagy népesség jó dolog. 

− S te is hozzájárulsz ehhez – mondta Grace incselkedve. 



− Büszke vagyok rá – vágott vissza a testvére. Felemelte a pici 
inget. – Remélem, fiú. Jó kínai feleség akarok lenni. S nem hiszek a 
születésszabályozásban! Az azt jelenti, hogy kínai embereket ölünk 
meg vérontás nélkül. 

− Olvastad a régi cikkem a The People’s Daily-ben – mondta 
Grace. 

− Igen – felelte Mercy. – Alig várom, hogy mindent megtudjak az 
itteni dolgokról. Olyan sokáig voltam távol, mintha egy másik 
bolygón éltem volna. Semmit sem lehetett tudni, amíg Amerikában 
voltunk. Miért nem kíváncsiak most ránk az amerikaiak? 

Kedves szemeivel csodálkozva nézett a testvérére. 
− Félnek tőlünk – mondta Grace. 
− De miért? Mindig barátok voltunk. 
− A maguk fogalmai szerint – mondta Grace, és elkalandoztak a 

gondolatai. Késő délután volt. A nappali hőség csökkent, s enyhe 
szellő hozta az este hűvösét. A kerek tavacskában a halak, amik a 
lótuszlevelek alá húzódtak menedéket találni a tűző nap elől, 
előjöttek abban a pillanatban, ahogy megjelentek a rovarok a 
víztükör felett. 

− Nem tudom elképzelni, hogy az amerikaiak, akiket ismerek, 
imperialistákként akarjanak cselekedni – mondta Mercy. Letette a 
varrását, s hátradőlt a rattanszékben. 

− Nem akarnak, persze, de itt Kínában mások hatalmának 
védelmébe húzódtak. Még nem jelölték ki a maguk útját – az Örök 
Utat, amelyet anyánk oly gyakran emleget. 

− A miénk az Örök Út? – kérdezte a testvére. 
− Nem tudom – válaszolta Grace lassan. – Fogalmam sincs. 
− Mert ha nem – folytatta Mercy –, akkor mi, John és én, 

elvesztünk. Abban a hitben borítottuk fel az életünket, hogy miénk az 
Örök Út. 

− A gyermeketek életét is erre tettétek fel – emlékeztette Grace. 



Mercy nem válaszolt. Széthajtotta, majd újra összehajtogatta a kis 
vörös ingecskét, Grace pedig hallgatott, ahogy az udvar alkonyi 
félhomályba borult. 

− Megszülethetett volna Amerikában is – emlékeztette Grace pár 
pillanattal később. 

− Azt választottuk, hogy itt szülessen meg – mondta Mercy 
határozottan. – Gyere, menjünk be a házba. Egyre sötétebb van. 

Nem akart erről beszélni tovább. John nemsokára hazaér, és ő 
mindent el akart készíteni addigra. Néhány hete észrevette, hogy a 
férje borongós hangulatban van. A hazaköltözés öröme, úgy látszott, 
eltűnt a férfiból. John elszánt volt, mint mindig, korán kelt, s egy 
gyors reggeli után indult a munkahelyére. A munkájáról soha nem 
beszélt, s ha Mercy kérdezett valamit, arra röviden válaszolt. Mercy 
feltételezte, hogy valamilyen titkos megbízatáson kell dolgoznia. 
Mercy Amerikában barátságot kötött több atomfizikus feleségével, s 
tőlük megtanulta, hogy ezek a munkák olyan jelentősek 
nemzetvédelmi szempontból, hogy a tudósok még a feleségüknek 
sem beszélhetnek arról, min is dolgoznak éppen. 

− Álmomban sem gondoltam volna, hogy a férjem egyszer majd 
egy atombomba megépítésében segédkezik – jelentette ki az egyik 
idősebb feleség. 

Mindazt, amit Mercy tehetett, megtette. Amikor John Sung 
hazaért aznap este, forró tea várta, a fürdővize is meg volt engedve, a 
tiszta ruha kikészítve. 

− Megint fáradt vagy – mondta Mercy kissé szemrehányóan. 
− Nagyon nehéz napom volt – komorodott el a férje. Leült egy 

alacsony székre, és behunyta a szemét. 
− Idd meg a teád, drágám – kedveskedett Mercy, és kitöltötte a 

forró italt a csészébe. Nézte a férje sápadt arcát, és úgy vélte, mintha 
remegne a szája széle. Hirtelen félelem fogta el. Valami felkavarta a 
férjét, vagy bajba került. Szerette volna megkérdezni tőle, mi a baj, 



de visszafogta magát, és nem tette. Helyette felemelte a kis vörös 
inget a mellette lévő asztalról. 

− Nézd, mit csináltam ma a kisbabánknak! 
A férfi elvette tőle az inget, s a térdére simította. – Nagyon szép –

 mondta fásultan. 
Mercy most már tényleg megijedt, és megbántódott. 
− John! – kiáltotta. – Nem örülsz, hogy kisbabánk lesz? Hiszen ez 

az egyik oka… ő az egyik oka, hogy hazajöttünk, vagy nem? 
A férfi ingatta a fejét, s visszanyújtotta a feleségének a pici inget. 
− Vajon jól döntöttünk-e… úgy értem, indokoltan, tudod… –

 Hirtelen elhallgatott. – Fáradt vagyok, Mercy. Megfürdöm, és 
pihenek egy kicsit vacsora előtt. 

Kiment a szobából, Mercy pedig ott ült az ingecskét szorongatva. 
Hirtelen balsejtelem súlya telepedett a lelkére. 

 

A múzeum szinte teljesen üres volt. Forró, júliusi New York-i nap 
volt, fénylő nyári nap, az ég kéklett a város felett, és a hőség szikrázó 
hullámokban táncolt a szűk utcákon. Néhány ember járkált csak 
bágyadtan a múzeum hatalmas termeiben, a férfiak nem viseltek 
zakót, a nők is harisnya nélkül voltak. Csak egy férfi volt rendesen 
felöltözve – figyelte meg Joy –, sötét öltönyt, fehér inget és 
halványszürke nyakkendőt viselt. 

A férfi kínai volt, Joy azonnal megpillantotta, ahogy belépett a 
terembe. Különös, hogy a kínai szem azonnal észreveszi egy kínai 
alakját! A férfi egy modern festmény előtt állt, s teljesen belemerült. 
Joy közelebb ment hozzá, és felismerte a híres kínai művész, Hszuan-
teng arcát. A szíve hevesen dobogott. Azóta szeretett volna találkozni 
a férfival, hogy eldöntötte, ő is művész lesz. Igazából az ő akvarelljei 
segítették hozzá a döntéshez. Hibátlan kínai technikával készültek a 



képei, főleg a felhőkarcolói, kikötői, plakátjai, a zsúfolt városról 
készült képei. Joy tanulékonysága és modern ízlése ellenére nem 
akart olajképeket festeni. De hogyan fejezhetné ki saját –
 megmagyarázhatatlanul erőteljes – érzéseit egy lágyabb anyaggal? 
Ebben a tépelődő szakaszban fedezte fel Hszuan-teng festményeit – ő 
volt az, aki az ősi kínai művészet minden finomságával tudta 
ábrázolni a nagyvárosi modern élet erőszakosságát és tragédiáját, 
viszont olyan élesen, hogy az elcsüggesztette Joyt. Biztos, hogy az 
élet nem tragédiára épül. A lány vidám természete ellentétben állt 
ezzel a szemlélettel, viszont a technikát elfogadta. Az örömöt fogom 
így festeni, mondta magának. 

Tudta, hogy a férfi New Yorkban él, s ez befolyásolta, legalábbis 
részben, hogy elhagyja Brandonék San Franciscó-i házának védelmét, 
s kivett egy kis szobát New Yorkban, alig egy hónappal ezelőtt. Akár 
visszatér Kínába, akár nem, legalább lesz lehetősége felfedezni a 
művészettel kapcsolatban mindazt, amit csak tud, mielőtt elindulna. 

Joy kénytelen volt leküzdeni félénkségét, és odament Hszuan-
tenghez. A férfi köznapi embernek tűnt. 

− Mr. Hszuan? – kérdezte lágyan. 
A férfi hátranézett, Joy meglátta kedves, kerek arcát. 
− Igen, én vagyok. 
− Régóta szerettem volna találkozni önnel, de nem mertem. 
A férfi elmosolyodott. 
− Olyan nagyszerű lennék? 
− Én még nagyon messze vagyok öntől! 
− Még nem találkoztunk, azt hiszem – mondta Hszuan-teng, kissé 

magas, de kellemes hangja volt. 
− Én természetesen ismerem önt – mondta neki Joy. – Joyce 

Liang vagyok. A családom Joynak szólít. 
− Joy, mint „öröm”? Találó, biztos vagyok benne. 



Volt a férfiban valami régi kínai udvariasság, az a fajta finomság, 
amely Joynak az édesanyja barátait juttatta eszébe. Mennyi idős 
lehet? Meghatározhatatlan a kora, az arca fiatalos volt, de már voltak 
ősz hajszálai. 

− Ön is művész? – kérdezte. 
− Honnan tudja? – kérdezett vissza Joy. 
− Festék van a körme alatt – mondta a férfi. Nevettek, a férfi apró 

szeme felragyogott. 
− Nem tudok ellenállni egy művésznek – mondta. – Üljünk le. 

Mesélje el, mit fest. 
Leültek egy ülőkére egymás mellé, egy kontrasztos, kevert 

színekkel készült erőteljes falképpel szemben. 
− Nem tudok válaszolni a kérdésére – mondta Joy. – Úgy festek, 

hogy közben talán azt keresem, mit is akarok festeni. 
− Nem könnyű rátalálni arra, mire is született az ember, mit kell 

festenie. 
− Erre születni kell? 
− Kétségkívül. Ismeri a munkáim? 
− Ki nem? 
A férfi nem vett tudomást a dicséretről. – Megfogalmazódott 

önben a képeimmel kapcsolatban valami? 
Joy gondolkodott, de nem sokáig, majd így felelt: – Az emberi 

alak mindig kicsi – olyan kicsi, hogy szinte elvész a képen. Az „Apa 
és fia” című festményén keresgélnem kellett a hóborította tájon, amíg 
megtaláltam őket. Nem voltak nagyobbak ennél. – A hüvelykujja 
körmén mutatta, mekkorák. 

− Az emberi alak mindig ott van, ugye? – Hszuan-teng hangja 
szelíd volt. 

− Mindig – mondta a lány. 
− Mert ő a lényeg, bármilyen kicsi is. 
Joy komoly tekintettel nézett rá. – Szeretnék tanulni öntől. 



− Miért ne? – felelte a férfi. – Mindketten kínaiak vagyunk. 
Megtanítom önnek, amit megtanultam. 

Joy egy pillanatra nem tudott megszólalni. A művészek ritkán 
ilyen nagylelkűek, de Hszuan-teng nagyszerű ember volt, nem 
csupán nagy művész. A lánynak most egy pillanatra eszébe jutott 
valami, amit az édesanyja mondott egyszer: 

„A tehetség csak akkor nagy, ha a művész elég nagy a maga 
tehetségéhez. Csak egy nagy lélek képes megtölteni a saját 
tehetségét.” 

A lány egyenesen Hszuan-teng szemébe nézett. 
− Ön egy nagy lélek – mondta. 

 

Ettől az órától kezdődött a barátságuk, az idősödő férfié és a fiatal 
lányé, de nem mint férfié és nőé. S aztán, elkerülhetetlen módon, 
Kína közéjük állt. Vitázni kezdtek arról, hogy vajon vissza kell-e 
térniük a saját hazájukba. A lány beszélt a festőnek az édesanyjáról, a 
testvéreiről, s Hszuan-teng figyelmesen hallgatta. 

− De közülük senki sem művész – szólalt meg hirtelen. 
− A testvérem, Mercy énekel. 
− De azt mondja, azért ment vissza, hogy a gyermeke a saját 

hazájában születhessen meg! Ez nem olyan ember indoka, aki csak 
művész. Ő elsősorban anya. 

Joy ezt nem tagadhatta, mert Mercy levelei mindig a hamarosan 
megszülető gyermekről szóltak, s arról, hogy milyen jól tette, hogy 
hazament. 

„A legnagyobb ajándékot adom a hazámnak – írta –, mert mi 
lehetne nagyobb ajándék az ember hazájának egy gyermeknél, főleg 
most, amikor minden új? Nem is tudod, milyen szép itt! A városon 
túli dombok zöldellnek a tavasztól, s a földeken dolgozó emberek 



boldogok. Most mindenki együtt dolgozik a földeken. Mindannyian 
egy család vagyunk – csodálatos időszak egy gyermek születésére.” 

Joy megmutatta a levelet Hszuan-tengnek, amikor elment a 
műtermébe, hogy órát vegyen tőle. Az volt a második találkozásuk, 
Joy még félénk volt, és egyébként is megilletődött a hatalmas 
helyiségektől. Három volt egymásba nyitva, mindegyik gazdagon 
berendezve, és mindenhol a férfi képei lógtak. Hszuan-teng 
figyelmesen elolvasta a levelet, éles, de kedves apró szeme a sorokat 
fürkészte. 

− Hogy lehet az, hogy angolul ír magának? 
− Kétnyelvűként nőttünk fel – magyarázta Joy. 
A férfi összehajtotta a levelet, visszaadta neki, aztán egy ideig 

csendben elgondolkozva ült, a tekintete egy vele szemben lévő régi 
tekercsre meredt. Hirtelen megszólalt. 

− El tudja olvasni a kínai írásjeleket azon a tekercsen? 
Joy elpirult, és megrázta a fejét. – Én vagyok a legfiatalabb a 

testvéreim között. Amikor anyánk ideküldött bennünket, csak a 
negyedik osztályt fejeztem be. Mostanra sok írásjelet elfelejtettem. 
Azt hiszem, az ősi írást nem is tudnám elolvasni – pecsétjelek, ugye? 

A férfi bólintott. – Négy ősi pecsétjel. Pontos fordításban így szól: 
„Arany Sziklához Hasonló Szív”. A tekercset egy művészekből álló 
társaság ajándékozta nekem, mielőtt elhagytam a hazánkat. Nem 
érdemlek ilyen szavakat, de ott őrzöm a falon, így mindennap 
láthatom őket. Belevésődtek az agyamba. Tudja, miért? 

Joy megrázta a fejét, tekintete a férfi őszinte arcán csüggött. 
− Azért – folytatta –, mert ezek a szavak jellemzik az igazi 

művészt. Az arany a legfinomabb fém, és olyan szilárd, mint egy 
szikla! Amikor kísértésbe esem, olyankor emlékezem: felidézem, 
hallom a halott társaim hangját, akiknek a szíve aranyból volt, de 
nem volt sziklaszilárd. 

− Hogy érti ezt? – kérdezte a lány. 



− Úgy értem, meghaltak – mondta a férfi zordan. 
− A hazánkban? 
− Igen! 
− De miért? 
− Ajándékot kaptak. Aranyból volt a szívük – mondta a férfi olyan 

keserűséggel, hogy a lány nem tette fel a következő kérdést, ami már 
ott volt a nyelvén. A férfi maga mondta ki. 

− Hogyan haltak meg? Lefejezték őket lázadásért, vagy 
kényszermunkatáborban pusztultak el, amiért kritizálni merték a 
vezetőket. A Száz Virág – hallott már erről? 

A lány bólintott. Ki nem tudott a Száz Virág napjairól, melyet az 
elnök hirdetett meg? Meghívás és csábítás, hogy az emberek mondják 
el szabadon a gondolataikat, aztán a vége száműzetés lett, 
kényszermunka vagy halál. 

− Akkor tudja, miért nem térek vissza a hazánkba – mondta. –
 Tudom, ki vagyok. Művész vagyok, nem több, nem kevesebb. Egy 
kötelességem van: kiteljesíteni a művészetem. 

− De a hazánkban nem tudná kiteljesíteni? Azáltal, hogy segítené 
őket, hogy megértsék? 

− A hazámban, ahol meghalt minden barátom? 
Komor szemekkel nézett a lányra, Joy félt megszólalni. Csak 

visszanézett rá, félig-meddig bocsánatkérően, mintha hibázott volna. 
Látva a lány nagy szomorú szemeit, finom ívű száját, Hszuan-teng 
újra kedves lett. 

− Nem, gyermekem, a szabadság az a levegő, amelyet mi, 
művészek belélegezhetünk, s ott van a hazánk, ahol van 
belélegezhető levegő. Érti? 

− Értem a szavait – mondta a lány –, de nem értem, mit 
jelentenek. 

− Ó, maga nagyon fiatal – válaszolta a férfi. 



Azzal visszaadta a levelet, s lezárta a beszélgetést. Felkelt, és 
körbevezette a lányt a műteremben, hogy sorban egymás után 
megnézzen minden képet. Miközben sétáltak, Hszuan-teng beszélt. 

− Ezekben a szobákban van művészéletem minden lenyomata. 
Miért mondom, hogy „művészéletem”? Nincs másik életem. Itt 
láthatja a legjobb festményemet, amit akkor készítettem, mielőtt 
elhagytam Kínát. Egy Sanghaj melletti faluban nőttem fel. Jó 
családom volt, de szegények voltunk, mert az apám ópiumot szívott. 
Én voltam a legfiatalabb gyerek, s otthon az utolsó. Nagyon kevés 
pénzünk volt, s nem mindig volt elegendő ennivaló. Az anyám 
minden reggel elment dolgozni, s pénzt adott nekem, amikor éjjel 
hazaért. – „Fogd ezt – mondta –, vegyél nekünk valamit vacsorára. 
Vigyázz, apád meg ne tudja, hogy pénzt adtam neked.” Megígértem, 
hogy vigyázok, de ő mindig rájött. Várt rám a kapunál. Nem kért 
semmit, nem mondott semmit, de a szeme könyörgött. Kedves volt és 
nyugodt. Szerettem őt, és mindig félretettem neki valamennyi pénzt, 
s titokban hoztam neki egy kevés ópiumot. Amikor hazaértem, a 
kapunál várt. Odaadtam neki a kis csomagot, ő elvette, és nem 
mondott semmit. És én sem mondtam semmit. 

− Az édesanyja tudta? – kérdezte Joy 
− Ha tudta is, ő sem mondott semmit – felelte a férfi, miközben 

odament a következő képhez. – Jegyezze meg, kérem, ezt a 
festményt. Az utolsó, amit azelőtt készítettem, hogy Amerikába 
jöttem. Ez Sanghaj kínai részének egyik utcája egy ködös reggelen. A 
riksa húzza a kocsiját, az utasa, egy kövér öreg úriember a teaboltba 
tart. 

− Anyám azt írta nekem, mostanra az összes riksa eltűnt. 
− Ó – felelte a férfi –, mondhatom, van ennél is keservesebb 

munka! Minden barátomat, közülünk a legjobb festőt is elküldték, 
hogy alagutat ássanak egy hegyen keresztül. 

A férfi nem várta a lánytól, hogy reagáljon, így folytatta, 
miközben továbbindult a következő festményhez. – Ez egy 



élményből született. A Csendes-óceánt átszelő hajón készítettem. Egy 
reggel felébredtem, láttam a kék eget és lebegő, fehér ködfelhőket –
 semmi mást. 

− Távlat – suttogta a lány –, a tenger és az ég végtelensége, s 
mindez akvarellel ábrázolva! Olyan sokat kell tanulnom. 

− De amikor San Franciscóba értem – folytatta a férfi –
, elbűvöltek a hatalmas épületek, amik a tenger és a sziklák fölé 
magasodtak. Végigfestettem az országon keresztül vezető utam 
egészen addig, amíg el nem értem a másik óceánt, a keleti tengert, ezt 
a várost. Itt élek, folyton festek, keverem a színeim, hogy kifejezzem, 
mit is jelent nekem ez a város, a nyugati élet, amely olyan szép, olyan 
rút, olyan gazdag és olyan veszedelmesen szegény… 

Elhallgatott, s megvonta a vállát. – Elég ebből – mondta. –
 Meséljen arról, mit festett, mielőtt találkoztunk. Elhozta a 
portfolióját? 

− Nem mertem. 
− Fél tőlem? 
− Természetesen igen. 
− Nem értem. Még én is csak keresgélek. 
− Ó, igen, de önnek megvan a technikája, a stílusa. 
− Soha sincs technikám, stílusom. Minden új munka megköveteli, 

és magával hozza a maga technikáját, a sajátos stílusát. Egy művész 
mindig állandó mozgásban van, mindig készen áll az új 
benyomásokra. 

− De hogyan kell elkezdeni?! 
− Kezdje azzal, hogy színeket kever és felfesti őket a rajzpapírra. 

Hadd mutassam meg, hogyan… 
Bevezette a lányt a harmadik szobába, ahol szemmel láthatóan 

dolgozni szokott. Egy hatalmas méretű festmény volt a falhoz 
erősítve, egy kisebb pedig egy nagy festőállványon pihent. Mindkettő 
befejezetlen volt még, s mindkettő egy óriási színházat ábrázolt, 



zsúfolásig tele emberekkel, akik elvarázsolva nézték a fénylő 
színpadon a balett-táncosokat. 

− Hogyan keveri a színeket? – kérdezte a lány, akit elbűvöltek a 
világos és a sötét árnyalatok, a fény és az árnyék játéka. 

− Tiszta vízzel hígítom őket – magyarázta a férfi, s kiválasztott 
egy ecsetet egy teletömött kancsóból. Belemártotta egy csésze tiszta 
vízbe, majd végighúzta egy széles vörös sávon, egy nő köpenyén, 
majd leitatta a felesleges nedvességet egy itatóspapírral. Az éles 
kontúr lágyabb lett, a skarlátvörös szín sötét rózsaszínre változott, és 
árnyékok jelentek meg rajta. 

− Ezt többször is megtehetem – mondta a lánynak –, egészen 
addig, amíg pontosan olyan nem lesz, amiről tudom, hogy megfelelő. 

Ez volt az első a sok óra közül. Joy végül rájött, hogy a férfi volt 
az, aki visszatartotta attól, hogy hazatérjen a saját hazájába, a saját 
népéhez, az édesanyjához és a testvéreihez. Kezdett önálló életet élni, 
s a férfi volt a tanára. Mindazonáltal nem lehetett éjjel-nappal a festő 
mellett. Hszuan-teng híres volt, igen sokan keresték, s időnként meg 
kellett jelennie valahol. Néha Európába utazott. Olyankor Joy 
egyedül várta a saját kis lakásában, egy régi, barna homokkőből épült 
házban a Tizenharmadik utcában, vagy pedig a műteremben, ha a 
festő csak rövid időre távozott. Várt, tanulmányozta a képeit, s végül 
kezdett a maga stílusában festeni, amely absztrakt, zavaros kivetülése 
volt saját belső bizonytalanságának. Térjen vissza vagy maradjon? 

A napokból hetek lettek, a hetekből hónapok, s lassan a kérdés 
magától megválaszolódott. Joy kezdte megszeretni a férfit. Ha ő nem 
szereti viszont, visszatér majd a saját hazájába. 

 

− Ha a húga az első gyermekének fog életet adni, akkor egy 
öregebb tyúkból készült erőlevest ajánlanék, amibe egy 
ginszenggyökeret is belefőznek – mondta dr. Ceng. 



Végéhez közeledett a nyár Pekingben, s javában tombolt a 
tájfunok időszaka. Óriási hullámok csapdosták a déli tengerek 
partjait. Sanghaj, írta az édesanyja, szinte fulladozik a viharos 
esőben. Peking beljebb volt a kontinensen és északabbra, de az erős 
szelek felkavarták az utcák porát, ami tölcsérszerűen kavargott 
mindenhol, mint megannyi miniatűr ciklon. Az emberek bezártak 
minden ajtót-ablakot. Mercy bármelyik órában szülhetett, és mivel dr. 
Ceng folyton fecsegő felesége révén értesült a hírről, azon a reggelen 
részletes előadást tartott. 

− A legjobb eredmény eléréséhez – mondta szertartásosan – a 
ginszenggyökeret telihold idején kell felszedni, pontban éjfélkor. A 
legjobb ginszeng Koreában nő, a legrosszabb Amerikában. Sebészeti 
beavatkozásoknál, illetve amikor érzéstelenítésre van szükség, Hua-
to, aki a sebészet istene lett a második században, a legbonyolultabb 
műtéteket is úgy végezte, hogy a betegei nem éreztek fájdalmat, 
mivel egy igen hatásos érzéstelenítőt használt, amit bor és kender 
keverékéből készített. Állítólag a híres hadvezér, Kuan-jün egy napon 
megsebesült egy nyíltól a felkarján. Nevetett, amikor az 
érzéstelenítést felajánlották neki, de így képes volt sakkozni, 
miközben eltávolították a nyílvesszőt a karjából. Sajnos, Hua-to 
később életét vesztette. Ugyanis amikor a bitorló Cao-cao elment 
hozzá, hogy gyógyítsa ki a kínzó fejfájásából, Hua-to meg akarta 
lékelni a koponyáját, de Cao-cao gyanakodni kezdett, hogy talán 
ártani akar neki, ezért lefejeztette. Szomorú, de amíg a börtönben 
várta a sorsát, a tudatlan felesége minden feljegyzését elégette a 
konyhai kemencében. 

− Azt hiszem, a testvérem nem szeretne érzéstelenítést – mondta 
Grace a férfinak. 

− Ó, abban az esetben ajánlom a tyúkból készült erőlevest, s ne 
feledje a ginszenggyökeret. 

Grace eldöntötte, megvizsgálja majd a Panax ginszenget, ami 
kapható volt a városban, és megnézi, milyen hatóanyagok vannak 



benne. Így aztán, amikor az órája véget ért, visszavonult a részére 
biztosított kis laboratóriumba, s munkához látott. Késő délután volt, 
az épület szinte már teljesen kiürült, az orvosok és a diákok is 
hazamentek, amikor Grace végre befejezte az elemzést. Nem talált 
semmi olyasmit, ami igazolta volna dr. Ceng javaslatát, s arra a 
megállapításra jutott, hogy a ginszengnek semmi haszna nincs, 
hatásossága csupán babona, amikor egyszer csak nyílt az ajtó, s Liu-
peng állt előtte. 

− Ó, itt van, elvtársnő! – kiáltotta. – Már minden teremben 
kerestem. Aztán találkoztam dr. Cenggel, épp hazafelé tartott. 
Említette, hogy ma a ginszenggel foglalkoztak, mivel ajánlotta a 
használatát az ön testvérének, aki hamarosan szülni fog. Eszembe 
jutott a kétkedő természete, s arra gondoltam, biztosan utánajár a 
dolognak, s lám, most itt találom. 

Grace felfogta egy edénybe a maradék kivonatot, s kidobta a 
ginszenggyökeret a szemetesbe. – Nincs itt semmi, aminek hasznát 
vehetnénk egy szülés során – jelentette ki. – Csersav, gyomorkeserű, 
gyantasav, keményítő és illóolajok – ez minden. 

Grace már majdnem az összes folyadékot kiöntötte a lefolyóba, 
amikor a férfi megfogta a csuklóját. 

− Várjon! Egy elemet elfelejtett. Lennie kell egy kevés 
panacinnak – nagyon kevésnek, de talán elég lesz a gyógyításhoz. 
Mindig van valami igazság az ősi gyógymódjainkban. 

A férfi nem húzta el rögtön a kezét, s Grace érezte az erejét, a 
nagy, de finoman formált tenyér súlyát. Már hónapokkal korábban 
felfigyelt a férfi kezére, pontosabban egy bizonyos éjjel, amikor a 
férfi elvitte őt egy régi kis étterembe, ahol hagyományosan 
készítették el a kacsát. Holdfényes augusztusi éjszaka volt, a holdév 
hetedik hónapja. Grace kínai ruhát viselt, egy testhez álló, magas 
nyakú, ujjatlan ruhát. Cseresznyepiros brokátból készült, már több 
éve megvolt neki, de a visszatérése óta nem vette fel, mert akkoriban 
kevesen viseltek élénk színeket. Bizonytalan volt abban is, felvehet-e 



egy hosszú ruhát, hiszen Liu-peng politikai szempontból igen 
szigorú, sőt, hajlíthatatlan volt. De aznap este szelídnek tűnt, s ahogy 
hosszan időztek egy pohár bor mellett, a férfi elnézte őt, és szinte 
lágyan mondta: 

− Már el is felejtettem, milyen egy női ruha… Egy szép nő egy 
hosszú vörös ruhában. 

− Nem gondolja, hogy nem helyénvaló? 
− Nem, amikor magunk vacsorázunk egy régi kis étteremben és 

sao-hszinget iszunk a sült kacsa mellé! 
Attól az estétől kezdve megmozdult valami Grace szívében, s azt 

kérdezgette magától: lesz majd valami kettőjük között egy napon? A 
férfi túl sokat dolgozott, állandóan elfoglalt volt. Egy modern 
gondolkodású sebész, akiben nem volt félelem, ezt Grace 
megfigyelhette, amikor látta őt operáció közben, s ugyanakkor a férfi 
szörnyen szenvedett, ha egy esetet nem sikerült megoldani. Mégis, 
sohasem volt külföldön. Mindazt, amit a nyugati orvoslásról tudott, 
itt tanulta meg Pekingben, a nagy, modern kórházban, melyet az 
amerikaiak ajándékoztak az országnak ötven évvel ezelőtt. 

− A ginszeng először keserű, amikor megfőzik – mondta most a 
laboratóriumban. – Aztán édes lesz. A keményítőtartalma miatt. 

− Sohasem kóstoltam – mondta Grace, és kiszabadította a kezét. 
− Legyen vele óvatos, ha majd megkóstolja. Azt mondják, 

afrodiziákum. 
A nő apró fintort vágott a férfi incselkedésére. – Nem hiszek az 

ilyesmiben. Afrodiziákumot csak azok az emberek fogyasztanak, 
akiknek egyébként is folyton a szerelmeskedésen jár az eszük. 

− Szóval, maga nem hisz a szerelmeskedésben? 
− Nem mondtam, hogy… 
Mielőtt befejezhette volna, meghallotta, hogy valaki a nevét 

kiáltja. 



− Dr. Liang, várják a rendelőben. Megérkezett a testvére a 
kórházba, szülni fog. Dr. Liang! Dr. Liang! Várják a… 

− Ó – akadt el a szava. – Mennem kell – most azonnal. 
Azzal otthagyta a férfit. Rá sem nézett, csak elsietett. Az 

unokaöccse, Mercy és John Sung kisfia hat órával később született 
meg a kórház nyugati szárnyában. Erős újszülött volt, pufók és élettel 
teli, s bömbölve adott hangot nemtetszésének, amikor Grace 
megpaskolta a fenekét. Később az édesanyja, miközben ginszenges 
tyúkhúslevest kortyolgatott, elmosolyodott. 

− Elértem életem célját – mondta. – Egy új polgárral 
ajándékoztam meg a hazámat. 

 

Madame Liang meghatódva fogadta unokája születésének hírét. 
Szándékában volt Pekingbe utazni, hogy jelen legyen a szülésnél, de 
mivel a gyermek az édesapja családjához tartozott, úgy érezte, 
tolakodásnak tűnne, ha ott lenne. Úgy döntött, beéri azzal, ha majd 
akkor láthatja, amikor egy hónapos korában elhozzák látogatóba. 
Mindazonáltal a maga módján megünnepelte az eseményt: 
ajándékokat küldött a lányának és a babának is, majd a nap hátralévő 
részét a szobájába visszavonulva töltötte. 

Átadta magát a merengésnek és az emlékezésnek. Mert a nap nem 
volt teljesen örömteli. A gyermek születése mellett ott volt az a tény, 
hogy aznap volt a neves, női szerepeket játszó Mej Lan-fang 
halálának évfordulója. Felidézte azt a sok évvel azelőtti délutánt, 
amikor először szólította meg Mej Lan-fangot, miután előző este látta 
fellépni híres szerepében, a Mulan, a harcos lány című darabban. 
Mulant mindenki férfinak hitte, egészen addig, amíg tizenkét év 
kiváló katonáskodás után a császár felajánlotta neki feleségül a lányát, 
s ő kénytelen volt bevallani, hogy valójában nő. 



Voltak bizonyos élmények Madame Liang életében, amelyeket 
kincsként őrzött emlékezetében, s ezek közül a Mej Lan-fanggal való 
barátsága volt az egyik legbecsesebb, bár nem érzett semmi 
romantikusát a kapcsolatukban, mivel számára Mej Lan-fang nem 
volt sem férfi, sem nő, csupán egy remek ember. Ő volt az, aki 
feltárta az asszony előtt a színtiszta művészet szépségét. Finom 
mozdulatai, például ahogy eljátszotta, hogy „szél fúj a szomorúfűzfák 
felett”, vagy gyönyörű magas hangja, a spárga hegyére emlékeztető 
ujjai mind hozzájárultak ahhoz, hogy a kínai opera női szerepeinek 
legnagyobb megszemélyesítője legyen. Az asszony több alkalommal 
meglátogatta őt a palotájában. Ilyenkor finom teát ittak, és a férfi 
tibeti szakácsa által készített, apró, krémmel töltött édes tésztát ették, 
amit Mej Lan-fang nagyon szeretett, és ami miatt mindig kissé 
kerekded volt az alakja. Aztán az asszony nem ment el hozzá többet, 
csak az operaelőadásokban nézte meg. 

− Hús-vér valójában összezavar engem – magyarázta. 
A férfi nevetett, de megértette. – Igaz, hogy csak a színpadon 

vagyok saját magam. De ha itt van a nézőtéren, álljon fel egy 
pillanatra, amikor belépek. Ha tudom, hogy jelen van, az a legjobbat 
hozza ki belőlem. 

Vagyis a tökéleteset. Az ujjmozdulatokat – több mint ötvenet –
, amelyek az érzelmek minden árnyalatát kifejezték, a kezével tett 
gesztusokat, amelyek mind valamilyen cselekvést jelentettek – azt, 
ahogy kinyit egy ajtót belülről vagy kívülről, azt, ahogy árad egy 
folyó, azt, ahogy felszáll egy lóra, ahogy iszik, ahogy beszáll egy 
kocsiba –, olyan pontosan és finoman ábrázolta, hogy teljesen 
elvarázsolta vele a közönséget. Ilyenkor nem volt más díszlet, csak 
egy fal, és nem voltak kellékek sem. Hű volt a művészetéhez, nem 
engedett a politikusok rábeszélésének, csak továbbjátszott, ahogy 
szokott, s nem vett tudomást a propagandisták zajongásáról. Amikor 
a japán hódítók elfoglalták Pekinget, nem volt hajlandó fellépni, és 



tiltakozásul szakállat növesztett, amit a borbélya levágott, amikor a 
japánok elmentek, s az ország újra a saját népéhez tartozott. 

Az utolsó éveiben egyre gyakrabban ment el Madame Liang 
megnézni őt a régi operákban, amelyekben történelmi hősöket és 
hősnőket alakított, mert ebben a furcsa és felkavaró helyzetben 
létszükségletté vált az asszony számára, hogy életben tartsa a múltat. 
És aznap, amikor a férfi meghalt, a lelke mélyén ő gyászolta 
leginkább a nagy állami temetésen, amelyet az új kormány rendezett. 

És ezen az évfordulón, amelyet azzal töltött volna, hogy csendben 
emlékezik egy barátra, aki nagyszerű művész és a hagyományok 
ébren tartója volt, a sors egy unokát küldött neki, a holnap ígéretét, 
akiről senki sem tudta még, mivé válik majd ilyen körülmények 
között. Most tudatosult az asszonyban, hogy Mej Lan-fang halálával 
véget ért a múlt a színpadon és az életben egyaránt. 

S ha ez igaz, akkor vajon milyen hatalmak formálják majd az 
újszülött gyermeket? 



A hatalmas, csupasz falú helyiségben, a miniszter privát 
irodájában érződött a közelgő tél hidege. Egy faszéntüzelésű kályha 
izzott a szoba közepén, de a melegét pár lépéssel arrébb már nem 
lehetett érezni, és John Sung távol ült tőle, az ajtó közelében. Vele 
szemben Csao-csung magasodott, az íróasztala mögött. 

− Még mindig megtagadja, hogy közreműködjön az Egyesült 
Államok ellen bevetendő titkos fegyver kifejlesztésében? – kérdezte a 
miniszter. 

− Kérem, mentsenek fel az alól, hogy hadászati területen kelljen 
dolgoznom – felelte John Sung. 

Őszinte szeme, melyet felnagyított szemüvegének lencséje, szinte 
vakon meredt a vele szemközti markáns arcra. A miniszter felemelt 
egy papírt, és csendben tanulmányozni kezdte. Anélkül, hogy 
felnézett volna, egy pillanat múlva beszélni kezdett, látszólag félig-
meddig belemerülve abba, amit épp olvasott. 

− Tisztában van vele, hogy nincs joga megtagadni egy parancsot? 
John Sung nem válaszolt. Mozdulatlanul ült, és várt. A miniszter 

letette a papírt, s mintha egy másikat keresett volna az asztalán lévő 
halomban. Közben tovább beszélt. 

− Minden tudományos erőt a védelmi területre kell most 
összpontosítanunk. Megtanultuk a leckét. Bennünket, a 
legcivilizáltabb népet félrevezettek saját bölcseink az elmúlt négy 
évszázad során. Évszázadok óta azt tanultuk, a háború nem egy 
civilizált nép mulatsága. Ezer évvel ezelőtt felhagytunk a 
robbanószerek fejlesztésével, azon az alapon, hogy ez nem humánus 
módszer, és szörnyűséges, mert ártatlan embereket is elpusztít. 
Harcosaink küzdjenek pallosokkal és gyilkolják egymást, mondtuk, 
de másoknak, akik ártatlanok, nem szabad meghalniuk. Így aztán, bár 
értettük a rakéták működési elvét, nem engedtük, hogy használják 
őket. Biztonságban éreztük magunkat az országunkban, a mennyek 
alatt, más népek védőgyűrűjében, s nem léptük át a határokat. Ki 



gondolta volna, hogy ezek a barbárok ott a távolban atombomba, 
légvédelmi rakéták és mindenféle halálos vegyi fegyver fejlesztésébe 
fognak. Ön, a tudós ismeri ezek titkát. Megtagadja, hogy megvédje a 
saját népét? 

John Sung nem válaszolt. Csendben ült, és a miniszterre meredt. 
Csao-csung hirtelen mindkét kezével az asztalára csapott. 

− Tudom, miért tagadja meg a titkos fegyver előállítását! Áruló 
módon titokban az amerikaiakhoz húz! Ők a legveszélyesebb 
ellenségeink! Az oroszok túl ostobák ahhoz, hogy félnünk kelljen 
tőlük! Az amerikaiak nem ostobák! Körbevettek bennünket a 
bázisaikkal! El kell pusztítanunk őket! – egy pillanatra megállt, hogy 
levegőt vegyen. 

− Ők nem gyűlölnek bennünket – mondta John Sung visszafogott 
hangon. 

− Számít az, hogy mi gyűlöljük-e őket? – kérdezte a miniszter. 
− Miért kellene gyűlölnünk az amerikai népet? – kérdezte John 

Sung. 
Nagyon jól tudta, milyen veszélyes dolog ezt feszegetni, de az 

igazságérzete kimondatta vele. Gyermekkora óta Amerikában élt a 
nagybátyja kereskedő családjában. Amikor Amerikára gondolt, 
egyenes, jó szándékú emberek tömegét látta, akik semmit sem tudnak 
a világról, de kíváncsiak, és szeretnek szórakozni. Képtelen lenne 
arra – csupán azért, hogy mentse a saját életét –, hogy egy olyan 
fegyvert készítsen, ami elpusztítaná őket. Komoly veszélyben volt, de 
hogyan is beszélhetett volna erről akár a feleségének is, aki úgy örült 
a gyermek érkezésének, aki miatt visszatértek a saját hazájukba? A 
miniszter újra üvöltözni kezdett. 

− Miért kell gyűlölnünk őket? Mert a miénk az egyetlen igazi 
civilizáció! Még a tudományban is – jusson eszébe, hogy mi az 
európaiak előtt ezerkétszáz évvel feltaláltuk a farkormányt! 
Hosszvitorlás, többárbocos hajóink voltak már a harmadik 
században! Ötszáz évvel később lapátkerék a hajókon! Bástyákkal 



védett, sebes, húsz lapátkerék meghajtású hadihajók a tizenkettedik 
században – az angolok azt gondolták, őket másoljuk! Az ostobák! A 
tizenharmadik században ötvenkabinos hajóink voltak, hatszoros 
gyékényfonat, dupla hajópadló, vízzáró fülkék! Csak a múlt 
században készítettek a barbárok harántirányú válaszfalakat! Ötszáz 
évvel ezelőtt már tizennégy méter hosszúságú hajóink voltak, és 
dézsákban friss zöldséget termesztettünk rajtuk. Elhajóztunk 
Szumátrára és Indiába, Ádenbe és Afrikába, sőt Madagaszkárra –
 hatvan évvel azelőtt, hogy a portugálok lehasítottak maguknak egy 
darabot Indiából! Átkozom Konfuciuszt és az összes többi őrült 
szentet, akik arra buzdítottak bennünket, ne háborúzzunk! Hallott 
valaha Szun-váról, aki háromezer évvel ezelőtt élt? Nem? Olvassa el 
tőle a Háború művészetét! „Ha nem vagy veszélyben, ne harcolj!” –
 írta. Most veszélyben vagyunk! Ön az összes tudósunkkal együtt 
szolgálhatja a védelmünket! – itt elakadt, nem kapott levegőt, s nyál 
habzott a szája szélén. – Még mindig megtagadja? 

− Még mindig – mondta a férfi, de a hangja halványabb lett. 
– Akkor majd… kényszerítjük – mondta a miniszter szelíden, 

nagyon szelíden. 
John Sung felkelt. – El vagyok bocsátva? 
− Ideiglenesen – felelte a miniszter hirtelen közönnyel. 

 

John Sung belépett a hálószobájukba, ahol a felesége a 
gyermeküket szoptatta. Mercy egy alacsony rattanszékben ült, a lábát 
egy zsámolyra tette. Egy nyugati olajkályha melegítette a szobát, a 
férfi fölé tartotta a kezét. Mercy ránézett és mosolygott – A fiunk 
majdnem egy fontot gyarapodott, amióta hazajöttünk – mondta. 

− Bárcsak látnád, milyen szépek vagytok – mondta a férfi. 
Angolul beszéltek, hátha fülel valaki valahol, s a férfi egyszeriben 
rájött valamire: anélkül, hogy észrevették volna vagy tudatosult volna 



bennük, úgy, abban a biztos érzetben mondtak ki mindent, hogy 
valaki kihallgatja őket. S most azt is érezte, hogy talán meg is 
figyelik őket. Odament az ablakhoz, és összehúzta a függönyt az 
üvegtáblák előtt. Aztán leült a nagy kínai ágy szélére. Szóljon a 
feleségének a veszélyről? Nem tehette. És nem is lenne semmi 
értelme, hiszen nem menekülhetnek el. Mindenütt megfigyelnék, 
bárhol is lenne, bárhova is menne. Akkor már jobb, ha folytatja a 
munkát a laboratóriumában. Nagyvonalúak voltak vele, teret 
engedtek neki, s most félretette az atomfizikát, legalábbis egyelőre, 
hogy a kromoszómákat kutassa. A világ más részein is ugyanezt 
tették tudósok, s szerette volna tudni, ők mire jutottak, de nem volt 
semmilyen információs forrása sem. A hazája a szokásos 
elszigeteltségbe vonult. John Sung elmerengett ennek az 
elszigeteltségnek a veszélyein, mert hogyan is élhetne egy modern 
nemzet biztonságban, ha nincs tisztában azzal, mi történik közben a 
világban? Eszébe jutott a miniszter történelmi beszámolója, ami igaz 
volt, s mégis milyen értelmetlen, ha a nép közben semmit sem tud 
arról, mit csinálnak mások, s így nem is védekezhetnek! 

− Ugyanazokat a régi hibákat követjük el újra – motyogta. 
− Mit mondtál, John? – kérdezte Mercy. 
− Semmit – felelte a férfi. – Egyáltalán semmit. Csak 

gondolkozom. 
A felesége nevetett. – Most tudom, hogy boldog vagy. Még akkor 

sem tudsz megfeledkezni a munkádról, amikor hazajössz… Nézd 
ezeket a kis kezeket! Nem imádnivalóak? Tapintsd meg, milyen 
puhák! Mint a rózsaszirom… 

A férfi engedelmesen felkelt, próbálta kiűzni az agyából a 
rettegést, sőt a gondolatait is. Odatérdelt a felesége mellé, megfogta a 
fia piciny rózsaszín kézfejét, és a tenyerébe zárta. Ahogy nézte az 
aprócska emberi kezet, először érezte igazán, hogy apa lett. Felelős 
volt ezért az új életért. Van ahhoz joga, hogy veszélybe sodorja, 



mindjárt az elején?! Védheti a saját lelkiismeretét ilyen áron is? Nem 
tudott dönteni – most nem, még nem! 

 

Elmúlt a nyár, a gyermek nőtt és gyarapodott, ahogy az ősz télbe 
fordult. A pekingi hutungon lévő ház népe viszonylag nyugodt volt. 
Minden családtag hasznosan töltötte a napjait, úgy tűnt, mindannyian 
belefeledkeztek a jelenbe. Egy ragyogó hideg napon, a holdév vége 
előtt, amikor az ég olyan kék volt, mint az ősi paloták cserepei, dr. 
Grace Liang a régi császári palota melletti befagyott tavon 
korcsolyázott. Ügyes volt, de Liu-peng gyorsabb. Siklottak, 
megfordultak, egymás mellett korcsolyáztak, amíg egyszer csak 
Grace meg nem csúszott. A férfi elkapta, mielőtt elesett volna, s 
megálltak egy kicsit. 

− Kificamítottam a bokám – zihálta Grace levegő után kapkodva. 
− Hagyjuk abba – mondta a férfi. – Éhes is vagyok. 
Kínaiul beszéltek, mert Liu-peng angoltudása egy iskolásfiú 

szintjével volt egyenlő, s ír akcentussal beszélt, mert, mint 
magyarázta, egy ír tanár tanította. Grace nevetett rajta mókás volt ír 
kiejtést hallani egy kínaitól! – Osztriga, nem ásztriga – mondta neki. 

− Kérem, ne rombolja le teljesen a szegényes angoltudásom! –
 felelte a férfi. 

Onnantól kezdve csak kínaiul beszélt vele a férfi, s Grace 
észrevette, nem szereti, ha kinevetik. 

− Hadd nézzem meg a bokáját! – mondta most Liu-peng, ahogy 
Grace levette a korcsolyáit. 

Grace felé nyújtotta a bal lábát, s a férfi finoman megtapogatta. 
− Nem egyenletes a jég – mondta neki Grace. – Megbotlottam egy 

göröngyben. 



− A régi időkben – magyarázta a férfi – a császár, később pedig a 
császárné, mindig kiküldte a szolgáit, hogy forró vassal simítsák el a 
jeget. Most persze nincs császárné, sem császár… 

− És szolgák sem, igazából – csak elvtársak. 
A férfi szúrós tekintettel nézett rá, de nem válaszolt. 
− A bokája nem ficamodott ki, csak megrándult. Az ön dr. Cengje 

felír majd valamit, talán a tien men tung nevű növényt. Hogyan is 
hívják angolul – kínai spárga, azt hiszem. 

− Tényleg hisz az ősi gyógymódokban? 
− Sok igazság van bennük. 
A tó közelében lévő étterem felé sétáltak, Grace próbált nem 

sántítani. A férfi folytatta: – Vegye például az aj jen-t. 
− A fekete ürömre gondol? 
− Nem tudom az angol nevét, de nyugaton be volt tiltva, bár 

olvastam valahol, hogy nemrégiben újra engedélyezték a használatát, 
mert felfedezték, hogy segít epebajok esetén. 

Beléptek az étterembe, és leültek egy kisebb asztalhoz a sarokban. 
A hely tele volt, mert a késő délutáni étkezés ideje volt, a második és 
egyben utolsó étkezés a nap folyamán. 

− Sohasem tudom, mit is gondoljak erről – mondta Grace. –
 Mégis meg kell mondjam… 

− Megmondani… mit? – kérdezte a férfi, mert Grace elhallgatott. 
− Nos, dr. Ceng azt mondta, hogy tapintsam ki a testvérem 

pulzusát a bal kezén, mielőtt megszületne a gyermeke. Ha gyors, és 
nem lesz lassabb magától, akkor fia lesz. Ha a jobb kezén van 
ugyanez, akkor lánya lesz. A bal kezén volt gyors a pulzusa, és fia 
született. 

− Egy nép nem élhet több ezer évig, ha semmit sem tanul –
 mondta Liu-peng. – Mi vagyunk a legősibb és a legbölcsebb nemzet 
a földön. A Nyugat felett állunk mindenben, kivéve a lőfegyvereket. 
Még nagy vezérünk, Szun Jat-szen is azt mondta, hogy csupán a 



tudományban tanulhat a kínai nép a nyugattól, de a filozófia igazi 
elveit tekintve a Nyugatnak kell tanulnia tőlünk. 

Liu-peng ártatlan meggyőződéssel beszélt, s Grace elképedve 
figyelte. Később egyedül a szobájában eltöprengett ezen, s 
megrökönyödve vette tudomásul, hogy Liu-peng teljes egészében 
meg van győződve a maga felsőbbrendűségéről, mivelhogy kínai. 

Grace sok héttel korábban értette meg, mi áll e meggyőződés 
hátterében – akkor, amikor az édesanyja tett hasonló kijelentést. 

Azután elalvás előtt kényelmesen elhelyezkedve az ágyban 
felidézte a napot. Lehetséges volna, hogy kezdett vonzódni Liu-
penghez? A férfi erőteljes, mégis elegáns külsejére gondolt, szögletes 
arcára, és eszébe jutott, hogy a kínai mondák hőseinek mindig 
szögletes arcuk volt, merész tekintetük és határozott, telt ajkuk. Ilyen 
volt Liu-peng arca is. Eszébe jutott egy másik arc is, Clemé, és rájött, 
hogy hetek, hónapok óta nem gondolt rá. Két-három levelet váltottak, 
és aztán hirtelen nem kapott tőle többet. Vajon valamilyen számára 
ismeretlen parancs miatt apadtak el a levelek? Sohasem tudhatja, és a 
bizonytalanság miatt ő sem írt többet. 

 

− Vezesd ki a tigrist a bejárati ajtón, és engedd be a farkast a hátsó 
ajtón – idézte Madame Liang. 

A lánya, Grace abban a pillanatban érkezett meg Pekingből 
látogatóba, amikor a dühös orosz tudósok elhagyták Kínát. 

− Most kezdünk rájönni, mit tettünk – folytatta –, s örüljünk, ha 
majd a farkas is távozik. 

Grace felvonta a szemöldökét: – A tigris és a…? 
− A japán nép, a nyugati imperialisták, az oroszok pedig a farkas 

természetesen – felelte Madame Liang. – De tudtam, hogy az 
oroszok nem maradnak itt; barbár nép, olyan szőrösek, mint a 



majmok! Eltűrtük őket az utóbbi években, de hogy miért, nem 
tudom. Megszerezték Mongólia egy részét és Mandzsúriát. Most 
hadd menjenek. 

Grace tiltakozott. – De M-ma, senki más nem fog nekünk segíteni, 
az amerikaiak biztosan nem. 

− Használjuk a magunk tehetségét – mondta Madame Liang 
határozottan. – Ezért becsülöm a vejem, John Sungot, hogy visszatért 
a hazánkba. Jól tette, hogy csatlakozott a tudósainkhoz. Újra vezető 
hatalom leszünk a tudományban, ahogy egykoron, a világ ámulatára! 

− M-ma, sohasem hallottalak ilyen… hazafiasán beszélni, ha 
mondhatom így. 

− Kínai vagyok – jelentette ki Madame Liang. – Hiszek a 
végzetünkben. Bízom a sorsban. A lelkem mélyén most már bánom a 
forradalmat, amelyben a magam egyszerű módján én is részt vettem. 
Hibáztunk? Megdöntöttük a saját császári államformánk, a legjobbat, 
a legbölcsebbet, amit valaha ember kitalált. Igen, fiatalságunkból 
adódó tudatlanságunkban leromboltuk nemzeti kincsünket. Most 
minden összezavarodott. Hol van ennek a vége? Csak a saját 
lángelméinkben bízhatunk, akik újra és újra rendet és jólétet hoztak 
nekünk több ezer éven át. 

− Nem tudom, mire gondolsz – suttogta Grace. Madame Liang 
nem válaszolt. Ült az íróasztalánál a privát irodájában. Hatalmas 
ablak nyílt a nyugati kertre, s a nagy üvegtáblákon keresztül látni 
lehetett az udvarra szállingózó hópelyheket. Bár a kínai újév ünnepe 
volt, a város csendes volt, Madame Liang nem várt hívásokat, és ő 
sem hívott fel senkit. Az üzletét leszámítva teljes visszavonultságban 
élt. 

− Feltételezem – mondta Grace –, hogy mi, kínaiak azért vagyunk 
meggyőződve a magunk felsőbbrendűségéről, mert kisebb népek 
vettek bennünket körül, s nem léptük át a határainkat, nem utaztunk 
Európába vagy Amerikába. 



− Hamarabb tudatában voltunk saját felsőbbrendűségünknek, 
mintsem Európa és Amerika egyáltalán létezett volna – vágott vissza 
az édesanyja. – És gondolod, van bármi új a nap alatt? Teljes 
egészében bízom a népemben! Az ősi Történelem nagy könyvében, 
amelyre maga Konfuciusz is alapozta a filozófiáját, az szerepel, hogy 

 
 

A népet becézni kell, 
A népet nem szabad elnyomni, 
A nép a haza gyökere, 
Ha a gyökérzet erős, a haza nyugodt. 
 

 
− És emlékezz arra – folytatta –, hogy amikor a bölcset 

megkérdezték, melyik a legfontosabb az állam szempontjából, az étel, 
a fegyver vagy a nép bizalma, ő azt felelte, hogy a fegyverről le lehet 
mondani, még az étel is feláldozható, de maga az állam megy tönkre, 
ha az emberek nem bíznak benne. 

− És most megvan az emberek bizalma? – kérdezte Grace. 
Madame Liang furcsán nézett a lányára. – Ó, ez a kérdés – vajon 

most megvan-e? 
− És a válasz? – erősködött Grace. 
− Ugyanaz, mint akkor, amikor először feltették ezt a kérdést több 

ezer évvel ezelőtt. Bár úgy tűnik, minden megváltozott, az emberek 
nem változtak. Nem megmondta Mencius: „Az Égnek nincs 
meghatározott akarata, de úgy lát, ahogy a nép lát, s úgy hall, ahogy a 
nép hall.” 

A lánya zavaros érzésekkel hallgatta ezeket a szavakat. Lehetséges 
lenne, hogy nem érti az édesanyját? Vagy az édesanyja valamilyen 
eltitkolt elégedetlenséget próbált meg közölni vele? Aznap éjjel 
egyedül a szobájában eltöprengett ezen, s valamilyen különös 



szellemi hasonlóságot fedezett fel az édesanyja és az összes többi 
kínai között: az ősi, megingathatatlan hitet a kínaiak 
felsőbbrendűségében. Bármilyen eltérően viselkedtek, cselekedtek, 
lehettek kommunisták vagy nem, a népe még mindig a világ 
közepének hitte magát, földrajzi értelemben is, ugyanakkor az emberi 
faj legkiválóbbikának is. Csodálkozott, mert ezt senki nem 
gondolhatja komolyan, hacsak nem tudatlanságból. Viszont az 
édesanyja, aki olyan bölcs volt, olyan művelt, olyan finom, nem 
lehetett tudatlan. De hát nem ezek voltak a felsőbbrendűség 
jellemzői? 

Ébren feküdt az ágyában, a hideg holdfény ferde sávban világította 
meg a padlót, s ő halkan felnevetett. Lerombolhat bármiféle erő egy 
olyan népet, amely elpusztíthatatlannak hiszi magát, amely 
évezredeken keresztül ezt hitte, s amely talán örökké ezt fogja hinni?! 
Nem ez az élet záloga, az Örök Út? 

 

Liu-peng már aznap kereste, hogy visszatért Pekingbe. 
Utánaszaladt a klinika épületének hosszú központi folyosóján, s 
amikor Grace megfordult, a férfi egy üres osztályterembe vezette. 

− Nagy hírek! – kiáltotta. – Az oroszok mind elmentek. Úgy 
kotródtak el, mint a tolvajok. 

− Segítettek nekünk, miért örül most ilyen hamar? – felelte Grace. 
− Mi az, hogy „ilyen hamar”? – kérdezte a férfi. – Nem lehet két 

nap az égen. Nem élhetünk úgy, hogy továbbra is meghunyászkodunk 
az oroszok előtt. Az elnöknek igaza van. Le kell zárni mindent. Az 
együttélés ábránd. Az egyiknek mindig fentebb kell lennie. Mindig 
mi voltunk az, aki fentebb van. 

− Ön is! – kiáltotta Grace. – Ön is és az anyám is! 
− Hogyhogy én is? – tudakolta a férfi. 



− Ön a kommunizmust használja eszközként arra, hogy kifejezze 
kínaiként vallott meggyőződéseit – eszközt használ ideológia helyett! 
A császárok is ezt tették annak idején, amikor Kína a világ közepe 
volt, legalábbis a mi számunkra. 

− Hogy érti azt, hogy „legalábbis a mi számunkra”? 
− A hazánk soha nem volt a világ közepe, csak azt hittük, hogy 

az! 
− Micsoda? Maga Hruscsov pártján áll? 
− Nem, csak az igazság pártján. 
− De… de természetesen mindig mi voltunk a világ közepe! Soha 

senki nem volt velünk egyenrangú. Az egész világ velünk akart 
kereskedni. A hatásunk négy tengeren át is érezhető volt! A világ 
még mindig velünk akar kereskedni, s még mindig félnek tőlünk. A 
körülöttünk lévő országok egymás után fognak behódolni nekünk, 
ahogy annak idején is tették. A kommunizmus alatt is a mi 
iránymutatásunkat fogják követni! 

Grace gúnyolódni kezdett. – A régi elképzelés… a Nagy Egység! 
− Miért ne? – kérdezte a férfi. 
Grace hirtelen dühös lett rá, abszurd volt, amit Liu-peng mondott, 

középkori felfogás. Minden volt, csak nem modern ember, akinek 
hitte magát. Bár a nő dühének örvényében újfajta és ellenállhatatlan 
vonzalmat érzett iránta. A férfi szembogara csillogóan sötét volt, 
szögletes szája határozott, lénye csupa nyíltság és csupa tűz. Grace-
nek ezért kezdett most így forrni a vére? 

− Ön… ön is kínai – mondta Liu-peng. – Nagyon jól megérti a 
népünk. Ha nem, akkor majd megtanítom, majd ráveszem valahogy. 
Igen, igaza van, a kommunizmus a jelenlegi eszközünk, de a lényeg 
ugyanaz, a hatalom itt van. Mit számít az eszköz, ha miénk a 
hatalom? Egymás után visszakapjuk azt, ami egykor a miénk volt. A 
hűbérállamok újra adózni fognak nekünk. Mindenütt harmónia lesz 
az irányításunk alatt. Háború nélkül nyerjük el azt, ami mindig is 



minket illetett. A kisebb népek a mi fiatalabb testvéreink. Ránk 
bízzák majd magukat, hogy vezessük őket. Akkor majd eljön a Nagy 
Béke. Ön és én nem állunk ellentétes oldalon. Nem fogok eltávolodni 
öntől. Ugyanazt képviseljük, ön és én is. Kínaiak vagyunk! 

Grace nevetni próbált, szerette volna elmondani, hogy számára ez 
azt jelenti, hogy mindig a férfi oldalán kell állnia, s hogy ő nem tudná 
elfogadni ezt az alárendeltséget. Világot látott nő volt. Látta 
Amerikát. De most nem tudott nevetni, és nem tudott megszólalni. A 
férfi arca egészen közel volt az arcához. Liu-peng lángoló tekintettel 
nézett a szemébe. Két kezébe fogta, s a mellkasához szorította Grace 
kezét. 

− Igazat beszélek? – kérdezte a férfi. 
− Igen – mondta Grace, a hangja suttogássá halkult. 
Sietve elváltak, hogy teljesítsék napi kötelességeiket, s Grace az 

érzésein töprengett, miközben dolgozott. Talán szerelmes volt, de 
olyan keveset tudott a férfiról, és ő is olyan keveset róla! Igen, Grace 
is kínai volt, de egy olyan kínai, aki távolabbra utazott a környező 
országoknál, amelyek a régi hatalom hűbéresei voltak egykoron. Liu-
peng viszont semmit sem tudott a világról, s nem is akart tudni 
semmit. Grace-t felkavarta, milyen szörnyű felelősség a szerelem. 
Természetesen valahogy fel kellene világosítania őt, visszahozni a 
valóságba. Liu-peng fiatal volt, briliáns módon intelligens, ő maga is 
látná a valóságot, ha valaki felfedné előtte. Ami viszont Grace 
édesanyját illeti, ő már nem volt fiatal, így hadd ringassa magát 
továbbra is illúziókba. 

Erre jutott Grace a délelőtt során, miközben az idős dr. Ceng az 
aznapi anyagról mormogott. 

− Az akupunktúránál azt is figyelembe kell venni, hogy mikor 
alkalmazzuk. Egy kellemes, napsütéses napon a vér lágyan kering az 
emberi testben, a nyál tiszta, a légzés könnyed. Hűvös és ködös 
napokon a vér sűrű és lassabban áramlik, a légzés nehéz, a nyál 
ragadós. Növő holdnál a vérkeringés és a légzés javul, fogyó holdnál 



pedig romlik. Éppen ezért az akupunktúrás kezeléseket kellemes, 
meleg napokon kell alkalmazni, növő holdnál, vagy a legjobb hatás 
eléréséhez teliholdkor. 

− Érdekes – jegyezte meg Grace –, nyugaton az időjárás élettani 
hatásait vizsgáló kutatások szerint a szívrohamok száma 
megemelkedik a hűvös, hideg napokon, amikor a napot felhők 
takarják. 

Dr. Ceng lapozott egyet kék vászonkötésű könyvében. – Ó, a 
barbárok a négy tengeren túl kétségkívül hallottak a tudásunkról –
 állapította meg mindenféle érdeklődés nélkül. 

 

− Önt a földeken végzendő kényszermunkára ítéljük – mondta a 
miniszter. 

John Sung összerándult ültében. A szék, amelyen ült, hirtelen 
elviselhetetlenül kemény lett. Megköszörülte a torkát. 

− Van másik okom is, hogy ne lépjek olyan tudományos területre, 
mint amire ön kért, miniszter úr! Jelenleg genetikai kutatásokat 
végzek. 

− Ön tudós, s minden tudósra ugyanazok az elvek vonatkoznak. 
John Sung nem válaszolt. Felesleges lett volna ellentmondani 

Csao-csungnak mint embernek, vitatkozni vele mint miniszterrel 
pedig egyenesen veszélyes. A férfi egyszerűen csak nem hódolt be. A 
hallgatása felbőszítette a minisztert. 

− Önök, tudósok! – kiabálta. – A politikai viselkedésük! Ön 
semmibe veszi az elveket, amelyeknek az elnök az életét szentelte! 

John Sung továbbra sem jött ki a sodrából, de makacsul tartotta 
magát az álláspontjához. – A tudomány keresésre tanítja a szellemet. 
Megtanultunk megfigyelni, vizsgálatokat végezni, s megtanultuk azt 



is, hogy csak akkor vonjunk le következtetéseket, amikor már 
teszteltük és ellenőriztük az eredményeket. 

− Vannak dolgok, amiket úgy kell elfogadni, ahogy mondják! 
− De nem egy tudósnak. 
− Akkor viszont mi nem tudjuk elfogadni a tudóst! 
− Akár elfogadják, akár nem, az nem változtatja meg a tudóst. Ő 

akkor is a változatlan, örök igazságot kutatja. 
− Ön kényszermunkára van ítélve egy távoli mezőgazdasági 

területen! 
A miniszter most már ordított. John Sung felállt. 
− Mikor kell indulnom? 
− Holnap reggel! 
John Sung bólintott, s indulni készült. Az ajtónál egy pillanatra 

megállt, megfordult, s a miniszter szemébe nézett. 
− Minden ember a maga módján szolgálja a hazáját – mondta. 

 

Kertelés nélkül megmondta a feleségének, mihelyt egyedül 
maradtak a szobájukban. A kisfiúk egy szőnyegen játszott egy 
agyagfigurával. A felesége a karjába vette a gyermeket, de amikor a 
férje belépett a szobába, rögtön látta, hogy valamit mondani akar. 
Most el kell mondania. Mercy visszatette a gyereket a padlóra, és a 
férje felé fordult, aki megszólalt. 

− Kényszermunkára küldenek. 
Mercynek elakadt a lélegzete. A férfi látta, ahogy hamuszürkévé 

sápad az arca, miközben a hangja elvékonyodott és magassá vált. 
− Megvádoltak? 
− Igen, mert nem voltam hajlandó vegyi fegyvert gyártani az 

amerikaiak ellen. 



Elmesélte, hogy azt tervezik, megmérgezik az Egyesült Államok 
vízforrásait, a folyókat, a vízgyűjtőket, a patakokat, ahol 
szarvasmarhák legelnek. Mercy védtelen volt ilyen indokokkal 
szemben, amelyek miatt a férje megtagadta, hogy engedelmeskedjen 
a központi hatalmaknak. 

− Nem, természetesen nem teheted. Értem, hogy nemet kellett 
mondanod… persze… persze! Büszke vagyok rád… de bűnösnek 
érzem magam. 

− Bűnösnek? – kérdezte a férfi. 
− Én voltam az, aki ragaszkodtam ahhoz, hogy idejöjjünk, a 

gyerek miatt… 
Mercy az ajkába harapott; a férje átölelte a jobb karjával, bal 

kezével pedig felemelte az állát. 
− Mindannyian úgy szolgáljuk a hazánkat, ahogy a legjobbnak 

látjuk. Ne bánd! 
Így álltak egy gyötrelmes pillanatig. John Sung mélyen a felesége 

szemébe nézett, aztán a gondolat súlya alatt, hogy talán évekig nem 
látja majd, az egyik rattanszékre roskadt. 

− Le kell mondanunk a modern lakásról – mondta neki. Szerettek 
volna egy saját helyet, ami az övék, most, hogy itt volt a gyermek, s 
Mercy azt mondta, akkor már miért ne legyen egy igazán modern 
lakás valamelyik újonnan épült hét- vagy nyolcemeletes házban, a 
külvárosban. Az óváros falait lerombolták, fákat ültettek, s Mercy 
szinte már látta maga előtt egy amerikai város kültelki részét itt, az 
ősi fővárosban. 

− A nővéreddel kell maradnod – mondta most neki a férje. – Vagy 
pedig el kell menned Sanghajba, az édesanyádhoz. 

− Itt maradok – felelte Mercy. – Végre elindítom a zeneiskolám. 
Valahogy el kell töltenem az időt! 

Csupa könny lett a szeme, a férje próbálta vigasztalni. 



− Igen, az jó módja, hogy szolgáld a hazád – mondta neki. Túl 
korai volt a vigasztalás. A férfi tompa hangja még saját maga számára 
sem volt meggyőző. A tekintetük találkozott, Mercy hangos 
zokogásban tört ki, és a férje karjába vetette magát. 

 

− Az árak magasabbak, mint amit az ember ki tud fizetni, 
Madame – mondta Csu-szan. 

Madame Liang felsóhajtott. – Az ég átkot szórt ránk. 
Ez a nap is olyannak tűnt, mint a többi. Bár minden egyes nap, 

alig észrevehetően, rosszabb volt az előzőnél. Az embereket, akik 
elvakultak a hittől és a reménytől, tévútra vezették. Az előző évben 
nagy döntéseket hoztak azok ott fent. Madame Liang nem hitt 
ezekben a döntésekben, s odáig merészkedett, hogy kételyeinek 
Csao-csung miniszter előtt is hangot adott. – Mi, kínaiak nem 
olyanok vagyunk, mint a többi nép – mondta a férfinak, amikor 
korábban találkoztak. – Ők az újításaikban bíznak, mi viszont a 
földben. 

– Egyszer majd mindenben bízni fogunk – felelte Csao-csung a 
szokásos magabiztosságával. – Ha a többi nép az újításaiban bízik, mi 
majd a saját újításainkban fogunk, és ugyanakkor a földünkben is. 
Kettőt lépünk majd előre, az iparban és a mezőgazdaságban is, 
méghozzá egyszerre. 

Az asszony kétkedő csendbe merült. Ahogy teltek a hónapok, 
egyre nagyobb döbbenettel figyelte, ahogy a hősies földművesek és 
más alacsony sorból származó emberek iparkodtak megtanulni, 
hogyan kell vasércet olvasztani az udvarukban vagy a szérűskertben 
épített kis kemencékben. 

Riadtan figyelte, ahogy a földműveseket kommunákba terelték. 



− Öreg Li jött el hozzánk, hogy egy kis élelmet kérjen – mondta 
Csu-szan. 

Madame Liang épp a reggelijét ette, de félretolta az ételeket. 
− Vezesd elém. 
Csu-szan távozott, az asszony csüggedten várt. Most már tudta, 

hogy a saját családjára is lecsapott a vihar. Anélkül, hogy egy szóval 
is említette volna, Csao-csung – az egyedüli, akiben az asszony 
megbízott – kényszermunkatáborba küldte a lánya férjét. Milyen 
tékozlás, kesergett az asszony, kétkezi munkát végeztetni egy 
emberrel, akinek ilyen agya van! Nem úgy teremtette az ég ezt a sok 
embert, hogy mind különbözzön egymástól? Következésképp 
mindegyiknek a maga munkáját kell végeznie! A régieknek igazuk 
volt, amikor megbecsülték a tudósokat annyira, hogy nem engedték, 
hogy kétkezi munkát végezzenek, nehogy a szellem is kimerüljön a 
testtel. 

Az ajtó halkan kinyílt, és ott állt hunyorogva, mosollyal az arcán 
Öreg Li, a földműves. Nagyon megöregedett azóta, hogy az asszony 
utoljára találkozott vele a férfi darabka földjén, a városon túl. Akkor 
ismerte meg az asszony, amikor a japán megszállás idején Csu-
szannal a városon túli tanyákra ment, hogy tojást és baromfit 
szerezzen az étteremnek. Abban az időben a férfi önérzetes 
gazdálkodó volt, s csak azért panaszkodott, hogy a japán katonák 
megtalálták a titkos kamráját néhány nappal korábban. Az akkor 
pirospozsgás arcú, középkorú férfi mostanra lesoványodott, 
megöregedett, és lerongyolódott. 

− Ülj le – mondta az asszony, aztán Csu-szan-hoz fordult: – Szólj 
Csu-mának, hogy hozzon még egy csészét és egy pár evőpálcikát. 

− Igazán nem kellene, igazán nem kellene – mondta öreg Li 
vidékies udvariassággal, de a szeme a faedényben lévő forró 
rizskására és a sózott tojásra, halra, csavart csörögefánkra siklott. 

− Hogyan ehetnék, ha nem étkezel velem? – kérdezte Madame 
Liang hasonló udvariassággal. 



Aztán, látva a férfi sárga, ráncos arcát, beesett szemét, 
ellentmondást nem tűrően intett neki, hogy üljön oda az asztalhoz, s 
amikor a férfi szégyenkezve és félénken engedelmeskedett, az 
asszony odahajolt hozzá, s halkan azt mondta: – Mondj el mindent, 
amin keresztülmentél. 

Mivel a férfi megbízott benne, ahogyan mindenki más is, halkan 
belekezdett. 

− Ismer engem, asszonyom. Egyszerű, hétköznapi ember vagyok, 
ahogy minden ősöm az volt. Régre visszanyúló családunkban senki 
sem tudott elolvasni egy könyvet, de még csak nem is gondolhatott 
arra, hogy könyveket olvasson. Az ég a termőföldre pottyantott 
bennünket, s mi ott is maradtunk. De azért a magunk módján jól 
elboldogultunk. A dédapám idejében tudtunk egy kis földet venni. 
Azóta minden generáció vett hozzá egy kicsit, így amikor az apám 
meghalt, tizenhét hektárunk volt, s arról álmodoztam, hogy húszra 
növelem az én időm alatt. Mivel apámnak én vagyok az egyedüli fia, 
felbéreltem néhány nálam szegényebb embert, hogy segítsenek 
nekem, amíg a két fiam elég idős lesz ahhoz, hogy nagyobb munkát 
is meg tudjanak csinálni annál, mint hogy a vízibivalyt legeltessék. 
Ki gondolta volna, hogy olyan idők jönnek, hogy azok, akiket 
felbéreltem, ellenem fordulnak, földbirtokosnak neveznek, és 
megvetnek majd. 

Apró ősz szakálla remegett az állán, s olyan szánalomra méltóan 
nézett, hogy Madame Liang vigasztalni próbálta. 

− Azért fordultak ellened, mert nekik nem volt saját földjük. De 
mi van a fiaiddal? 

− Ők is elhagytak – mondta az idős férfi gyászos hangon. –
 Iskolába mentek, s most mindenfelé kóborolnak, s ennek az új 
kornak a csodáit hirdetik. Kijelentették, hogy nem vagyok többé az 
apjuk – én, aki nemzettem őket! 



Fakókék vászonnadrágba bújtatott vézna lábára csapott, és 
lehajtotta a fejét. Csu-ma jött be, hozott egy csészét és evőpálcikát, 
megtöltötte a csészét, majd kiment. 

− Egyél – szólt rá Madame Liang. – A meleg étel a léleknek is 
vigasz. 

Bátorításképpen ő is újra kézbe vette az evőpálcikáit. Az idős 
ember evett egy ideig, próbálta leplezni az éhségét, de amikor a 
csésze kiürült, Madame Liang nem hívta Csu-mát, hanem maga 
szedett újra a férfinak. Amikor a férfi három csésze ételt fogyasztott 
el, az asszony biztatására letette az evőpálcikát, és beszélni kezdett. 

− Nem pihenhet a szívünk, még egy órára sem, nekünk, a föld 
népének, idős, egyszerű embereknek – mondta. – Az igazat 
megvallva csonttá-bőrré dolgozzuk a testünk a keserves munkával. 
Napközben a földet műveljük, közösen ültetünk, aratjuk le a gabonát, 
nők és férfiak serege. Éjjel pedig próbálunk vasat készíteni. Hogyan 
csinálhatnánk vasat? Nem erre szánt bennünket a sors. Amikor az 
emberek a sorsukkal szemben cselekszenek, bármit csináljanak is, 
nem fog nekik sikerülni. – A férfi közelebb hajolt, s olyan halkan 
beszélt, hogy senki más ne hallja az asszonyon kívül. 

− Az idén nem lesz gabona! Még ha a vas használható is, a föld 
nem hoz majd termést. Sokan dolgoznak a földeken, de nekik ez 
idegen munka. Túl mélyre vagy túl sekélyen ültetnek, a talaj nem 
táplálja a magot, a mag pedig elpusztul. Jövőre, asszonyom, az egész 
népünk éhezni és nélkülözni fog. Ezeket a rongyokat viselem, ezt kell 
hordanom, mert nincs ruha, amit megvehetnék! Még cérna és tű 
sincs. Ki fon és sző manapság? Két év múlva reménytelen helyzetbe 
kerül majd a nép, s akkor mi lesz azokkal? 

− Megváltoznak – mondta Madame Liang. – A szívük mélyén ők 
is tudják, hogy a nép akarata az ég akarata. 

− Nagy viharok jönnek majd – folytatta az idős férfi közönyösen. 
– Néhol eső esik majd, máshol pedig hónapokig tart majd az aszály. 
A sáskák felfalják majd, amit megtermelünk, és a mezőink csupaszok 



lesznek. Dühös az ég. Sok ember Hongkongba menekül majd. 
Köztük lesz ez az alázatos ember is. Most nincs mit eladnom, sem 
tojás, sem baromfi, sem sertés, sem káposzta. Még a japán zsarnokok 
alatt sem voltam ilyen szegény. De ön hogy van, asszonyom? 

− Maradni fogok. Mindig maradtam – felelte Madame Liang. 

 

John Sung álmatlanul feküdt két falécre erősített deszkából készült 
keskeny ágyán. Hozzászokott a rugós matracokhoz, s az igazat 
megvallva, tudta, hogy az amerikai kényelemben elpuhult a teste. 
Most viszont fájt, nyilallt mindene. Hajnalban majd harangoznak, és 
gyülekezőt fújnak, hogy ő is menjen a mezőkre a parasztokkal, akik 
közé elhelyezték. El kellett ismernie, ha belegondolt, részben jogos, 
hogy az értelmiségieket is kétkezi munkára fogják. A jelen 
szempontjából ugyan hiábavaló, töprengett, de kétségkívül 
szükségszerű, ha ebből a hétszázmilliós népből, melynek a 
háromnegyede földműves, modern nemzetet akarnak kovácsolni. Azt 
is megállapította magában, itt, a hajnali derengésben, a kemény 
deszkán fekve, hogy ő maga eddig soha nem emelt fel egy kapát, és 
még csak egy kalapácsot sem fogott a kezébe soha, hogy beverjen 
egy szöget. Kisfiúkorában otthon, a San Franciscó-i kínai negyedben 
régimódi kínai nagynénje sohasem engedte, hogy dolgozzon, még a 
hátul lévő kis konyhakertben sem, és azt sem hagyta, hogy segítsen 
neki a háztartási munkában. 

− Ilyesmivel a nők foglalkoznak – tiltakozott az asszony. – Te 
vagy a fiúgyermek. Neked a könyveidből kell tanulnod. 

A hozzá hasonló értelmiségiek évszázadok óta elkülönültek a 
földművesektől a hazájában. Ez elkerülhetetlenül odavezetett, hogy a 
kialakult vezető elitréteg mindenféle kapcsolatot elveszített a saját 
népével, és ez volt a fő akadálya az egységes nemzet 
megteremtésének. Az elnök, aki maga is egy földműves fia volt, 



rögtön az elején kijelentette, hogy a tanároknak és a diákoknak is 
meg kell tanulniuk a kétkezi munkát. A hosszú nyelű kapa, bizonyára 
a régi rövid nyelű kapa továbbfejlesztése, feltörte John Sung puha 
bőrét. A jobb kezén felfakadtak és gennyeztek a hólyagok. 

− Elvtárs, túl szorosan fogja a kapáját – mondta neki előző nap a 
fiatal földműves, aki mellette dolgozott. – Ha túl keményen fogja az 
ember a kapát, az felsérti a kezét. Nézze csak, én hogy csinálom… –
 A férfi felemelte a kapáját, s a földbe vágta, könnyedén, mintha csak 
a saját súlya húzta volna a szerszámot. 

A közelgő új nap fénye most átszűrődött a fából készült falak 
résein. Az emberek mocorogtak és nyöszörögtek álmukban. Itt is, ott 
is felült valamelyikük, s elképedve bámult maga elé. Mind össze 
voltak zavarodva, de egyikük sem jobban, mint ő. Elképesztették 
őket a változások, ahogy minden felkavarodott: a szülőknek el kellett 
válniuk a gyerekektől, az időseknek a fiataloktól, a férfiaknak a 
nőktől, és egymástól távol, kábultan ébredtek az ígéretek és a kemény 
munka új napjára. Miféle ígéretek! John Sung hallotta buzgó fiatal 
káderek rekedt kiáltozását. 

− A termelő brigád a Népi Kommuna alapja! Elvtársak, 
megkapják a jutalmukat! Nem lesz többé éhínség! Nem lesz többé 
éhezés! Mindenki megkap mindent! 

Az ő válasza az állhatatos csend volt. Az egész kudarcra volt 
ítélve. A feltevések tévesek voltak. Győzedelmeskedik az emberi 
természet, az ember pedig csak magára gondol, saját magáért él és 
dolgozik. A jutalom alapvető fontossággal bírt, most viszont nem 
volt jutalom. 

A nap felkelt a látóhatáron. Megszólaltak a harangok, sivítottak a 
sípok, az emberek felpattantak, és magukra kapták a ruháikat. Tizenöt 
percen belül, ennyi volt a megszabott idő, a földművesek 
felsorakoztak. A csapat- és brigádvezetők vezényszavakat kiáltoztak, 
a földművesek menetelni kezdtek a földek felé. A gondtalan, 
kényelmes, régi szép napok tovatűntek, azok az idők, amikor a 



szomszédos földművesek ketten-hárman beszélgettek és nevettek, 
szívták rövid bambuszpipájukat, s mentek mindannyian a saját 
földjükre dolgozni. Több ezer éven át így teltek a napok, de ennek 
most vége. Ötszázmillió földműves, férfiak és nők most katonák 
módjára meneteltek a földek felé, amelyek már nem az övék voltak, s 
velük menetelt John Sung is. De változatlanul kudarcra volt ítélve az 
egész. Ennek a tudatnak a súlya alatt emelte fel a kapáját – egyet a 
végtelen sorban. 

 

A pekingi ház középső szobájában lévő óra már majdnem éjfélt 
ütött, amikor John Sung napja véget ért. Az egész országban 
ugyanazt az időt mutatta minden óra, az elnök rendeletére, hogy az 
ország és a polgárai teljes egységben létezzenek, mindenki 
ugyanabban a tempóban és ugyanolyan körülmények között éljen. 
Pedig még Csen Jü-ti is azt írta Kína földrajza című, hivatalosan 
elismert könyvében: 

„A nap Kína keleti részén négy órával korábban kel fel, mint 
nyugaton. Amikor az Usszuri folyó vidékén, az ország legkeletibb 
részén a reggeli nap aranyló sugaraiban fürdik, még mindig éjszaka 
van a Tien-san hegységben és a Pamír hegyoldalán, a távoli 
nyugaton.” 

Mercy, ahogy aznapi munkája végeztével belépett a szobába, 
rápillantott a karórájára. A valódi idő szerint pontosan húsz perccel 
múlt hat óra. Kinyílt az egyik ajtó, és egy idősebb szolgáló lépett be, 
karján a kisbabával. 

− Az úrfi egyszer sem sírt, amíg nem volt itthon – mondta 
büszkén. 

A kisgyerek az édesanyja felé nyújtotta a karját, Mercy felvette, és 
magához szorította. 

− Jött ma levél? – kérdezte a szolgálótól. 



Mindennap feltette ezt a kérdést, bár az elmúlt öt hónap alatt 
mindössze egyszer kapott rá igenlő választ. 

− Egy levél a tiszteletre méltó édesanyjától, Sanghajból – mondta 
neki az idős asszony. – Itt van, a ruhámba tettem. 

Odaadta a levelet Mercynek, aztán az asztalon lévő, még mindig 
forró teáskannából teát töltött, átnyújtotta a csészét az úrnőjének, s 
tovább beszélt. 

− Az élelmiszerek ára most már nagyon magasra szökött, úrnőm. 
A sertéshús négyszer olyan drága, mint tavaly. Ha tovább tart az 
aszály, nem lesz mit enni. A termőföld kiszárad, és széthordja a szél. 

Mercy nem válaszolt. Mohón olvasta az édesanyja levelét. 
Továbbra is boldogul az édesanyja, vagy elbukott? Senkiben nem 
volt meg az a higgadt erő, mint benne. Hát nem volt legyőzhetetlen? 
Képes volt élelmiszert vásárolni akkor is, amikor más azt sem tudta, 
hova forduljon. A nagy étterem zsúfoltabb volt, mint valaha. Mercy 
szemével követte a vékony rizspapíron az íróecset finom írásjeleinek 
egyenes vonalait: 

„Ahogy megígértem, beszéltem egy illetővel. Hajlott rá, hogy 
utánanéz, tehet-e valamit annak érdekében, hogy rövidebb legyen ez 
az időszak, illetve hogy javuljanak a körülmények. Semmi biztosat 
nem lehet mondani. Elismerően nyilatkozott a zeneiskoládról. Az a 
kívánsága, hogy a nemzeti egyetem részeként hozd létre, különben 
esetleg túlságosan egyéni kezdeményezésnek ítélnék. Nem kell 
mondanom neked, hogy a jelen helyzetben igen hasznos volna, ha a 
fenti kívánalmaknak eleget tudnál tenni.” 

Mercy összehajtogatta a lapot, s a zsebébe csúsztatta. Amikor 
hazajön a nővére, neki nem kell tudnia, hogy megkérte az 
édesanyjukat, próbáljon meg közbenjárni John érdekében. Mély 
szakadék volt kialakulóban a két testvér között. Grace, aki szerelmes 
volt Liu-pengbe, nem hitte, hogy rosszak azok, akik az országot 
vezetik. Még a testvérével is összeveszett, amiért Mercy olyan 
türelmetlenül várta vissza a férjét. Múlt éjjel a veszekedés odáig 



fajult, hogy mindketten elhallgattak, anélkül, hogy dűlőre jutottak 
volna, mivel mindketten véget akartak vetni a kölcsönös 
vádaskodásnak. Grace, az idősebb zárta le végül a dolgot azzal, hogy 
testvéreknek nem szabad veszekedniük. 

− Ha mi, az anyánk lányai nem tudunk egyetérteni ebben, akkor 
inkább ne is beszéljünk róla többet. 

Amikor a nap végén Grace belépett a szobába, ahol Mercy várt rá, 
eldöntötte, hogy előzékeny lesz. Mindketten egymásra voltak utalva, 
és a gyermekkori emlékek is összekötötték őket. Mégis mindketten 
tudatában voltak annak, mennyire különbözőek. Pár pillanatig együtt 
csodálták néma csendben az egészséges kisfiút, aki az édesanyja 
ölében ült, és annak arany karkötőjével játszott. Ez a karkötő azonban 
csak közelebb hozta a viszályt. Az édesanyjuk ugyanis egymáshoz 
tartozó karkötőket ajándékozott a lányoknak, miután leérettségiztek a 
sanghaji középiskolában, mielőtt Amerikába mentek volna. 

− Hol van a karkötőd, nővérem? – kérdezte most Mercy. 
− Eltettem – felelte Grace. 
− Miért? 
− Úgy éreztem, valahogy nem illik… 
− Feltételezem, ehhez a mostani időszakhoz? 
− Talán. 
Mercy nevetett. – Vagy inkább Liu-penghez! 
Grace nem nevetett. – S téged ez zavar? – kérdezte túlságosan 

csendesen. 
− Egyáltalán nem – mondta Mercy könnyedén –, csak éppen… –

 Elhallgatott, de Grace erősködött, hogy mondja tovább. 
− Csak éppen mi? 
− Semmi… csak megváltoztál, mióta megismerted őt. 
− Nem érzékelem, hogy megváltoztam volna… vagy ha változtam 

is, akkor csupán jó irányba. Sokkal világosabban látok dolgokat, mint 
korábban. 



− Mit például? 
− Miért teszi a kormányunk azt… amit tesz. 
− Mint azt, hogy a legkiválóbb embereket kényszermunkára 

küldi? 
− Igen, azt, hogy miért küldi az olyan embereket, mint John Sung, 

kényszermunkára, ha erre célzol! Egy ember sem lehet kivétel. A 
rendszer nem engedheti. Az egyénieskedés úgy terjed, mint a vírus. 
Ha Johnnak elnéznék, hogy megtagadja a kiszabott feladatot, akkor 
ki végezne el bármilyen munkát? Együtt kell dolgoznunk, mint egy 
hatalmas nemzeti csapat, egyetlen egységbe tömörülve, hogy 
kivívjuk a helyünk a modern világban. Minden egyes férfinak, 
minden egyes nőnek a megadott helyre kell illeszkednie. Nekünk 
nincs rálátásunk az egészre, de nekik ott fent, akik eltervezik a 
dolgokat, igen. 

Könnyek gyűltek Mercy nagy, sötét szemeibe. – Ez nem hozza 
vissza a férjemet hozzám! 

− Nem gondolhatunk a személyes érzelmeinkre – egyikünk sem 
gondolhat erre. 

Mercy hirtelen dühbe gurult. Felszáradtak a könnyei. Felkapta a 
kisbabát, és sebesen az ajtó felé indult. Aztán egy pillanatra megállt. 

− Kíváncsi lennék, mit gondolna most rólad Clem! – kiáltotta. –
 Nem hinném, hogy szeretne így téged! 

Azzal elhagyta a szobát. Grace mozdulatlanul ült. Clem? Sok 
hónapja nem is gondolt rá, és most rájött, hogy Liu-peng elzárta, 
elzárja őt mindenkitől. Ami korábban vonzalom volt, most 
szerelemmé változott, egy olyan személyes érzelemmé, amelyet az 
előbb Mercy szemére vetett. Felidézte a férfival való találkozásait az 
este óta, amikor engedve az érzelmeknek, összeölelkeztek – három 
találkozás, de mindegyik mások jelenlétében. Csak képzelte volna a 
gyengédséget a férfi hangjában, a melegséget a szemében? Liu-peng 
keveset beszélt, akkor is csak Grace munkájával kapcsolatban, de a 
belső ereje, visszafogott személyiségének hatalma mintha 



áramütésként érte volna. Grace nem volt hozzászokva egy kínai férfi 
túlzott irányításához, s ez fokozta a jelenléte által kiváltott izgalmat. 
Bár a férfi részéről sem szóban, sem tettben nem kapott megerősítést, 
Grace képzelete újra fellángolt. Milyen egyszerűnek, szinte milyen 
gyerekesnek tűnt Clem… Clem, aki olyan ártatlanul nyilvánította ki 
az érzéseit, aki mindig kész volt, hogy megfogja a kezét, aki mindig 
kifejezte az imádatát, megosztotta a gondolatait! Grace 
visszafogottabb lett, nyugodtabb, nagyobb tisztelettel viszonyult a 
feljebbvalóihoz, és távolságtartóbb lett a beosztottjaival. Hogy még 
méltóbb legyen Liu-penghez, úgy döntött, filozófiát fog tanulni, és 
tanulmányozni fogja magát az elnököt. Milyen is az az ember, akitől 
egy hétszázmilliós nép léte függ? Egy teljes hét telt el addig, amíg 
újra látta Liu-penget, s akkor is véletlenül a folyosón. A férfi megállt, 
ahogy meglátta őt, és Grace is megtorpant, nem tudva, vajon mit vár 
tőle a férfi, mit tegyen. 

Egy pillanatra némán meredtek egymásra a mellettük sietősen 
elhaladó diákok és a csodálkozó betegek között. Aztán Grace-nek 
eszébe jutott a szándéka, s gyorsan meg is ragadta a lehetőséget, hogy 
egy kis időt nyerjen. 

− Szeretnék többet tanulni – mondta nyíltan. 
− Miről? – kérdezte a férfi. 
− Az elnök elveiről – rögtönzött Grace. – Mik az álmai, és mit 

akar elérni… 
− Olvassa el a könyveit, a költeményeit – mondta Liu-peng, s 

Grace úgy érzékelte, hűvös a hangja. Némi büszke távolságtartással 
felelt a férfinak. 

− Köszönöm – mondta, s már indulni készült, amikor a férfi 
megfogta a csuklóját. 

− Maradjon – mondta halkan. – Mikor találkozhatunk? 
− Ahol, és amikor akarja – felelte Grace. – A húgommal élek, 

ahogy azt tudja, a Három Róka hutungon. 



− Ma este kilenckor, munka után – mondta a férfi, és elengedte a 
kezét. 

Elváltak, Grace a laboratóriumába sietett, és megdöbbenve 
tapasztalta, hogy nem tudja elfelejteni a férfi erőteljes szorítását a 
csuklója körül. Azon a kezén a szokásosnál gyorsabb volt a pulzusa, 
meg mert volna esküdni rá, és szinte vánszorgott a nap. Az idős dr. 
Ceng szokás szerint mormogott, s valamilyen furcsa egybeesés 
folytán aznap épp az emberi test különböző pulzusait választotta 
témának. 

− A pulzus egy szakképzett orvosnak még a halál közeledtét is 
előre jelezheti – jelentette ki. 

Minden egyes nap egy termosszal érkezett, amelyben forró teát 
hozott, s most a teletöltött csészéjéből hangosan szürcsölte az italt. 
Aztán megköszörülte a torkát, kifújta az orrát – előbb az egyik 
orrlyukát, aztán a másikat –, majd a szemetesbe dobta a papír 
zsebkendőt, és folytatta: 

− Amikor a szívverés gyengül, amikor elkezd szüntelenül 
pattogni, mint a vízililiom magja, a páciens arcszíne sötétvörös lesz, a 
testszőrzet, a haj törékennyé válik, és közel a halál. 

− Amikor a tüdőnél mért pulzus nehézkessé válik, a bőr sápadt 
vörös lesz, a testszőrzet, a haj törékennyé válik, és közel a halál. 

− Amikor a vesénél mért… 
− Álljunk meg, kérem – mondta Grace esedezve. – Nem egységes 

ez a sok pulzus? 
− Bizonyára van egység az emberi szervezetben – mondta az idős 

orvos nagy méltósággal. – Ebben az egységben három fő 
pulzuscsoport van. Mindegyik csoport két további csoportra oszlik, a 
külsőre és a belsőre. Ezek szintén további hét, illetve nyolc csoportra 
oszthatók… 

Aznap este, amikor Liu-peng megérkezett, s összeismerkedett 
Mercyvel és a kisfiúval, a pulzusokról beszélgettek. Grace vígan 



mesélte az idős orvos magyarázatait, de Liu-peng ezt nem találta 
szórakoztatónak. 

− A nevetés helyett – mondta jelentőségteljesen – sokat lehetne 
beszélni a pulzus alapján végzett diagnosztikáról. A nyugati orvosok, 
akik felfedezték és használják ez irányú megállapításainkat, azt 
mondják, képesek a pulzus alapján pontos diagnózis felállítására, 
amelyet aztán klinikai vizsgálatok igazolnak. 

Grace várta, hogy majd bővebben kifejti ezt, de a férfi inkább 
előrehajolt, és kivette Mercy kezéből a gyereket. A kisfiú 
bizalmatlanul méregette, és szája már sírásra görbült, de Liu-peng 
rámosolygott, és addig csitítgatta, amíg a gyermek elfogadta. Aztán, a 
térdén tartva a gyereket, Liu-peng hirtelen a születésszabályozás 
hátrányairól kezdett beszélni, s közben a kisfiú elbűvölő arcát nézte. 

− Gondoljanak csak bele, micsoda veszteség lenne az a 
nemzetnek, ha ez a gyermek nem születik meg! Mi lett volna, ha az 
édesanyja ahelyett, hogy megszülte volna, arra a téves 
következtetésre jut, hogy jobban tudja szolgálni a hazáját a Párt 
tagjaként, egy brigád vagy egy kommuna vezetőjeként? De ő inkább 
életet adott ennek a szép gyermeknek. Nézzék a hosszú füleit – ez az 
intelligencia jele, ahogy a koponyájának mérete is. Sohasem tudtam 
helyeselni Ma Jin-csu demográfiával kapcsolatos elméletét, és 
sürgetését, hogy szabályozzuk az ország népesedését. Különösen 
gyűlölöm azt a tényt, hogy ezt a szabályozást értelmiségi dolgozóink 
is alkalmazzák, miközben az ő szellemi képességeiket szaporítani és 
nem pedig visszaszorítani kellene. Elnökünknek igaza van. Több 
emberre, nem kevesebbre van szükségünk. Az emberek a mi nemzeti 
kincsünk. A pácienseim is a gyermekvállalásra bátorítom. A tervezést 
helyeslem, igen, hiszen egészségesebb gyerekekre van szükségünk, 
de gyerekek kellenek! 

Szúrós fekete tekintete úgy ellágyult, ahogy Grace még sohasem 
látta. Ez az ember tud gyengédséget érezni! A férfi Mercyre nézett, és 
mosolygott. – Vállalhatna esetleg több gyermeket – mondta szelíden. 



De Mercy kihasználta az alkalmat. – Ez nem igazán lehetséges, 
amíg a férjem távol van, a földművesek között, egy kommunában. 

− Csak nem? – kérdezte Grace-től meglepetten. 
− Így igaz – mondta Grace. 
A férfi felkelt, s visszaadta a gyermeket az édesanyjának. 
− Akkor csakugyan nem – mondta. 
Amikor Mercy magukra hagyta őket, mivel a gyerek hangosan 

jelezte, hogy éhes, a férfi nyugtalannak tűnt. – Menjünk ki az udvarra 
– mondta. – Ragyog a hold. Egy újabb hónapig nem lesz eső. 

Grace követte őt a kertbe, és egy szilvafa alatt, melyen már érett a 
gyümölcs, Liu-peng váratlanul megkérdezte, hozzá menne-e 
feleségül. Grace azt várta, hogy azt mondja majd neki, szereti őt, de a 
férfi nem beszélt szerelemről. 

− Házasodjunk össze hamar – mondta a férfi. – Legyenek olyan 
szép gyerekeink, mint ő ott bent a házban. Mi ketten hősies 
gyermekeket adhatunk a hazánknak. 

Grace még mindig várt, de szerelemről egy szó sem esett, ennek 
semmilyen jele nem volt. Fagyos érzés kúszott a szívébe. Ha a férfi 
nem beszél szerelemről, akkor ő sem fog. 

− Házasság? – szólalt meg végül. – Nem vagyok biztos benne. 
Hadd szolgáljam a népem úgy, amilyen vagyok, egy évig, kettőig, 
vagy még tovább talán! 

Semmi pénzért nem mondta volna ki hangosan a szívében 
visszhangzó kiáltást: – De szeretsz engem? – A kiáltás ott volt, de 
mivel magába fojtotta, így válasz sem érkezett. 

Közben a férfi egy magával hozott csomagot bontogatott, s újra 
beszélni kezdett. 

− Itt vannak a könyvek – mondta. – Olvassa el őket. Az elnök 
életéről, természetéről szólnak. Látni fogja, miért követjük őt. 

− Köszönöm – mondta Grace. 
Akkor ez volt a férfi látogatásának célja. 



 

− Kínát csak akkor hódíthatják meg – olvasta Grace aznap éjjel, 
amikor már egyedül volt –, ha Hunan tartomány teljes népe 
odaveszett. 

Ez egy közmondás volt, melyet gyerekkorában gyakran hallott az 
apjától. Az édesapja most egy homályba vesző figura volt számára, 
egy büszke férfi, ugyanakkor lobbanékony és szenvedélyes, ahogy 
állítólag minden hunani, akik egytől egyig kedvelik a csípős ételeket. 
Az édesanyja hatásának köszönhetően az ingerlékenység kevésbé volt 
jellemző rá, mint a jó tulajdonságai. Az a tény, hogy az elnök 
Hunanban született, érthetőbbé tette a jellemét Grace számára. Mao 
Ce-tung egy kis saját földdel rendelkező földműves fia volt, 
mindazonáltal megtanult olvasni, s fiatalsága a Szun Jat-szen és 
helyettese, Huang-hszing vezette forradalom idejére esett. A 
tartományban sok titkos csoportosulás működött, és Huang-hszing 
kapcsolatba lépett vezetőjükkel, Ma-fuval, hogy lázadást szítson a 
földművesek között, miközben Huang bombamerényleteket tervezett 
a vezető tisztviselők ellen a városokban. Habár terveiket leleplezték 
és megelőzték, a későbbi elnök a forradalom egyre forrongóbb 
légkörében nőtt fel. Grace elolvasott két verset, melyet Mao Ce-tung 
akkor írt, amikor visszatért szülőfalujába: 

 
 

Csak azért, mert oly sokan áldozták fel magukat, erőssé vált 
akaratunk, 

S így azt parancsoltuk a napnak és a holdnak, hozzanak nekünk új 
napot. 

Szeretem nézni a rizs- és babföldek sokasodó hullámait, 
Miközben a hősök mindenhol hazatérnek az esti homályban. 
 

 



Évekkel korábban, amikor még fiatal volt, azt írta: 
 

 
A magányos ormok a magasba törnek a nagy folyópartján. 
A csúcsra lépek, négyszázszor kanyarogva a zöldellő természetben. 
Nyugodtan és hűvösen a tenger felé fordulok, és nézem a világot. 
 

 
Újra és újra elolvasta Mao Ce-tung verseit, miközben az írásait és 

az önéletrajzát tanulmányozta. A költemények jellemezték leghűbben 
Mao Ce-tung egyéniségét, általuk Grace igen közel került ahhoz az 
emberhez, akit sohasem látott és valószínűleg soha nem is fog látni. 
Úgy képzelte, Liu-peng pontosan olyan, mint az elnök, s egyikükön 
keresztül a másikat is megismerheti. Ráadásul mindaz, amit 
elolvasott és áttanulmányozott, kimeríthetetlen beszédtémát biztosított 
számára Liu-penggel. Grace felfedezte, hogy a visszafogott fiatal 
orvos szenvedélyes elkötelezettséget érez az idősebb politikus iránt, 
és hogy elkötelezettségét kész szavakba önteni. 

− Hol látta először az elnököt? – kérdezte egy nap Grace. A nyár 
őszbe fordult, és a város minden udvarán teljes pompájukban nyíltak 
a krizantémok. Munkaszüneti nap volt, így ő és Liu-peng találkoztak 
a Mennyei Béke Kapujánál, hogy végigsétáljanak egy fákkal 
szegélyezett körúton a Nagy Tér közelében. Északon ott voltak a 
múlt palotái, a királykék cserepek, a cinóbervörös oszlopok, a 
rózsaszín falak és a fehér márványból épült hidak. 

− Hagyjuk ezt a modern körutat – mondta most Grace. Az őszi 
nap, amely átsütött a paloták kékjét idéző égen, ragyogó fénybe vonta 
az ódon negyedet, s egy pillanat múlva már a Krisztus születése előtt 
lerakott köveken lépkedett a lábuk. 

− De én jobban szeretem a körutat – mondta Liu-peng konokul. 
− Miért? – kérdezte Grace. 



Vidámnak érezte magát abban a pillanatban. Amerikában 
rendszerint mindig az volt, de amióta visszajött, csak ritkán. Túl sok 
változás történt, amíg távol volt, ez már egy másik ország volt, nem 
ugyanaz, amit kislánykorában itt hagyott. Az emberek 
elnyomottabbak, komolyabbak, erőteljesebbek voltak, mint ahogy 
emlékezett rájuk. Most ebben a pillanatban, az Őszi Fesztivál estéje 
előtti fényes nappalon, miközben Liu-penggel sétált, oldódott a benne 
lévő feszültség, s megengedte magának, hogy boldog legyen. 
Szeretett volna belekarolni a férfiba, de nem tette. Az ember nem 
engedhetett meg magának ilyen közvetlenséget, amit az amerikai 
utcákon látni lehetett. Itt már az is furcsának számított, ha egy pár –
 anélkül, hogy megérintették volna egymást – úgy sétálgatott, 
ahogyan most ők. Mégis, az őszi idő, a nap melege, a munkájával 
kapcsolatban érzett általános megelégedettség ma boldogsággá tette. 

Most dr. Ceng irányítása alatt az égszínkék sisakvirággal, vagy 
kínai nevén Fu-cövel dolgozott, ahogy az idős orvos nevezte, és a 
kúszó sisakvirággal, a Cao vutou-val. Mindkét növény mérgező volt, 
de körültekintően alkalmazva az előbbi jó hatással volt a megfázásos, 
köhögéses, lázas megbetegedésekre, utóbbi pedig nyers 
tojásfehérjével összekeverve hatékony kenőcs volt. Ha viszont a 
legkisebb mértékben is eltért volna a pontos adagolástól, a dózis 
halálos méreg lett volna. De ez csak egy része volt a gyógynövények 
gazdag tárházának, amelyekről dr. Ceng magyarázott neki, és 
amelyek hatását bemutatta a páciensein. A munkájával kapcsolatos 
elégedettség öröméhez hozzájárult az a mélységes, nagyfokú öröm, 
hogy tudta, szerelmes Liu-pengbe. Mindenben felfedező típus volt, s 
most meg kellett ismernie a szerelmet és a szerelem által ezt az 
embert, aki annyira vonzotta. Nem volt könnyű, mert a férfi még 
akkor is nagyon távolságtartó volt, amikor Grace olyan erősen 
vágyott az érintésére, hogy a férfinak meg kellett volna éreznie a 
köztük lévő vibrálásból. De ő csak beszélt, beszélt, Grace pedig alig 
hallotta, úgy lüktetett a vér a füleiben, a szíve lázas szerelmet és 



vágyat pumpált az ereibe. S Liu-peng tovább beszélt. Beléptek az 
egyik, látogatók által is megtekinthető ősi palotába, megcsodálták a 
fényűző helyiségeket, a férfi még mindig beszélt, Grace-nek pedig 
csak mondattöredékek zsongtak a fülében: szerencsétlen korszak… 
nyugtalan parasztok… felkelések Hunanban… S mi lenne, ha 
megfogná a férfi kezét, ami itt volt közvetlenül mellette? Nem, nem 
tehette, a férfi még visszautasítaná. 

Elértek egy kisebb, csupasz falú szobába a palota távoli 
szárnyában, s Grace egyszeriben észrevette, hogy kettesben vannak. 
Akaratlanul is megállt, s anélkül, hogy tudatában lett volna, esdeklőn 
nézett a férfira. Látta, ahogy a férfi tekintete fürkészi őt, s közben az 
arcába szökik a vér. Anélkül, hogy egy szót is szólt volna, a férfi felé 
hajolt, mindkét karjával átölelte, s egy pillanatra megérintette ajkával 
az ajkát. Liu-peng nem húzódott vissza rögtön. Grace érezte a teste 
melegét a vászonzakón keresztül, érezte bőrének tiszta szappanillatát, 
s teljes mértékben tudatában volt e pillanat szenvedélyes örömének. 
Aztán a férfi visszahúzódott, de még mindig átkarolta és nézte őt. 

− Soha nem csókoltam meg nőt korábban – mondta halkan. – Egy 
férfi olvas ilyesmiről… és csodálkozik. Most már tudom. 

− Most már… – ismételte Grace. 
− Tudom, hogy mit jelent – mondta a férfi. 

 

A világ másik felén, New York városában derült volt az idő. 
Aznap volt Hszuan kiállításának megnyitója a város egyik vezető 
galériájában. A megnyitói mindig eseményszámba mentek, s ma 
zsúfolásig megteltek a termek. Művészeti körökben szárnyra kapott a 
hír, hogy a híres művész új technikákat alkalmazott, aminek hallatán 
gyűjtők és művészetkedvelők érkeztek szerte az országból. Mr. és 
Mrs. Brandon, akik a közelmúltban kezdték gyűjteni a modern kínai 
alkotásokat, iderepültek San Franciscóból, s most az ajtón belépve 



tekintetük a zsúfolt helyiségeket pásztázta. Ötvenes éveik vége felé 
járó pár voltak, a jómód és a kellemes megelégedettség légköre lengte 
őket körül. 

− Nem látom Hszuant, sem Joyt – mondta Mr. Brandon. 
− Hogyan is láthatnál bárkit ilyen tömegben? – kérdezte Mrs. 

Brandon. 
Abban a pillanatban vette észre őket Joy. Bár rendszerint nyugati 

ruhát hordott, most egy hosszú, testhez álló, almazöld brokátból 
készült kínai ruhát viselt, melyet még hónapokkal ezelőtt kért 
hongkongi nagynénjétől erre az alkalomra. 

− Eljöttek? – kiáltott fel örömében, ahogy megpillantotta 
Brandonékat, s Mrs. Brandon puha és meleg ölelésébe vetette magát. 

− A világért sem hagytuk volna ki – jegyezte meg az asszony. 
Mr. Brandon két keze közé fogta Joy kezét. 
− Hogy vagy, Joy? Csinos vagy, mint mindig, látom! Hol vannak 

Hszuan új festményei? Hallom, elment az absztrakt irányába. 
Joy nevetett. – De kínai módra! – Kiszabadította magát, és 

folytatta. – Tudják, mi, kínai művészek, a magunk módján mindig 
absztraktak voltunk. Sohasem az életet másoltuk. Figyeltünk és 
meditáltunk, aztán hazamentünk, és megfestettük a meditálás 
eredményét. Ez a lényege annak, amit valóságként láttunk. 

− Hogy van a kedves édesanyád? – kérdezte Mrs. Brandon, akit 
sohasem érdekelt a művészetről folytatott társalgás. 

Joy hirtelen elkomorult. – Senkiről nem hallok semmit, hónapok 
óta. A Hongkongban élő nagynénémnek sincsenek hírei. 

− Az a hír járja, hogy szeretett Kínánkban rosszul mennek a 
dolgok – mondta Mr. Brandon. 

Joy a férfi felé fordult. – Ó, mit hallott, Mr. Brandon? 
− Tönkrement a termés, egyes helyeken az aszály pusztít, máshol 

az áradás, és a kommunák is összeomlottak! 
− Ó, ne! 



Ekkor látta meg őket Hszuan. Finoman, de határozottan átvágott a 
mozgó tömegen, udvariasan mosolygott, kezet rázott a felé nyújtott 
kezekkel, aztán végre odaért Joy mellé, finom modorú és előzékeny 
volt, mint mindig. 

− Milyen kedves önöktől, hogy eljöttek olyan messziről –
 suttogta, jobbját Mr. Brandon, balját pedig Mrs. Brandon felé 
nyújtva. – Olyan boldog vagyok… olyan nagyon boldog. Különösen 
az új monokróm képeimet szeretném, ha látnák. Szíveskednének 
utánam fáradni, kérem? Együtt függesztettem ki őket a nyugati 
szárnyban. 

− Hszuan! – kiáltotta Joy. – Brandon bácsi azt mondja, nagyon 
rosszul állnak a dolgok a hazánkban – éhínség, áradások, és nincs 
gabona. 

− Mi mást lehetne várni? – mondta a művész higgadtan. –
 Megharagudott az ég. – Ezzel le is zárta a témát és a lehetőségét, 
hogy katasztrófákról beszéljenek kiállításának sikeres megnyitóján. 
Aztán elbűvölő mosollyal Mrs. Brandon felé fordult. 

− Nem bocsátkozom politikai fejtegetésekbe. Ahogyan a 
nagyszerű Változások Könyve mondja: 

 
 

Ha az ember belekezd valamibe 
és irányítani próbál, 
Tévútra tér. 
De ha követi, útmutatást talál. 
 

 
− Így aztán, drága barátaim, én követem az eseményeket. De hadd 

fejezzem be ezeket a bölcs gondolatokat. A következő két sor: 
 

 
Szerencsés dolog barátokat találni nyugaton és délen, 



és a nyugodt kitartás jó szerencsét hoz. 
 

 
Kínai udvariasságának finomsága odáig terjedt, hogy kifelejtette 

az egyik sort, amely így szólt: „Tartózkodjatok a barátoktól keleten 
és délen”, habár tudta, hogy az amerikaiak ezt észre sem veszik, s azt 
sem hitte, hogy a „kis Joy”, ahogy hívta őt, valaha is olvasta volna a 
Változások Könyvét. Különös érzéke volt ahhoz, hogy mi helyénvaló 
és mi nem. 

− Jöjjenek, kérem – mondta most csendesen és határozottan. –
 Hadd vezessem önöket a nyugati szárnyba. Szeretném, ha látnák az 
absztrakt képeimet, még mielőtt túl sok elkelne belőlük. 

Helyesen beszélte az angolt, de sajátos kiejtéssel, és gyakran rossz 
szótagot hangsúlyozott. Amikor múlt éjjel azt mondta Joynak, hogy 
„iga-zánim-ádlak”, a lány nem volt benne biztos, mit is mondott, s bár 
rámosolygott a férfira, csak utólag fejtette meg a szavak értelmét. Az 
imádlak szónak nem tulajdonított nagy jelentőséget, főképp, hogy 
egy amerikai mondta, hiszen ők mindennel kapcsolatban használják, 
egy arcon megjelenő mosolygödröcskétől a gyémántokig mindenre. 
Hszuan visszafogottan beszélte a nyelvet, és Joy tudta, hogy ő ezt a 
szót a „szeretlek” szó értelmében és a helyett használja, mert azt talán 
túl bensőségesnek találja. Azóta Joy kissé fel volt kavarva, ő maga 
sem értette saját magát. Tudta, hogy a férfi részéről ez nagyon 
komoly kijelentés volt, hiszen bármit is mondott, minden egyes szó 
tele lehetett felhangokkal, következésképp Hszuan vigyázott, hogy 
pontosan azt mondja, amit mondani kívánt. Szigorúan a mester és 
tanítványa kapcsolat keretei között tartották magukat, bár Joy nem 
rejtette el önmaga elől, milyen szenvedélyes érzelmeket táplál a férfi 
iránt. Sajátos keveréke volt ez annak a szeretetnek, melyet az apja 
iránt érzett volna, akire csak homályosan emlékezett, és a romantikus 
szerelemnek, amit egyébként egy korabeli fiatalember iránt is 
érezhetett volna. Ráadásul ismerte magát annyira, hogy tudta, 



sohasem lenne boldog, csak egy művésszel és művészek között. Múlt 
éjjel épp a férfi egyik kisméretű absztrakt képét függesztették fel az 
ajtó és a fal közötti keskeny helyre, amikor az a bizonyos mondat 
elhangzott. A festménynek „Hajnal” volt a címe, ez volt az utolsó, 
amit feltettek a falra. A férfi először nem is akarta kitenni, nehogy 
túlzsúfoltnak tűnjön a helyiség. De Joy meggyőzte. 

− Ez az egyik legjobb – biztatta a festőt. – Azt juttatja eszembe, 
milyen volt a napkelte a Kiangszi tartományban lévő Lu hegységnél. 
Mindig korán keltem gyerekkoromban, s egyedül néztem az eget, 
ahogy előbb rózsaszínre, majd aranyszínűre váltott. Sikerült elkapnod 
a színek változását. 

A férfi meglepetten nézett a lányra, tekintete ellágyult. Aztán 
minden átmenet nélkül azt mondta: Iga-zánim-ádlak! 

Ma este, amikor majd szétoszlik a tömeg, és egyedül maradnak, 
talán majd folytatni fogja a mondatot – vagy lehet, hogy nem? 

Most a nyugati szárnyban voltak, és egyik festménytől a másikig 
mentek. Itt nem voltak sokan, a többség inkább a realisztikusabb 
munkákat részesítette előnyben, így néhány hosszú hajú diákot és 
három miniszoknyás lányt leszámítva egyedül voltak Brandonékkal. 
Joy csendes volt, hallgatta Hszuant. A férfi megfontolt volt, szinte 
védekező, miközben magyarázott. 

− Próbálom megragadni a világ kedélyállapotát, ahogy én érzem –
 mondta Mr. Brandonnak. – A realizmus, higgyenek nekem, már nem 
helytálló sem a tárgyakkal, sem az emberekkel kapcsolatban. Ez a 
kedélyállapot sok-sok emberi érzés parányi részecskéiből áll össze, 
körbeveszi a bolygót, és kicsap az űrbe. Ezt az elektromos kisülés-
szerű jelenséget a színekkel, a mozgalmassággal próbálom kifejezni. 

− Ó, valóban – suttogta Mr. Brandon. Feltette a szemüvegét, és a 
festményre meredt, ahol egymásba olvadó és egymástól élesen elváló 
színek csaptak össze, minden bizonnyal igen mozgalmasan. 

− Remek ábrázolás – jelentette ki –, de a legtöbb ember ezt nem 
fogja fel. 



− Gondolja? – kérdezte Hszuan kissé elképedve. 
− Biztos vagyok benne – mondta Mr. Brandon határozottan. –

 Mindazonáltal szeretném ezt a képet, jó lenne, ha jelen lenne a 
mindenapjaimban. Talán ön nem is tudja, de sikerült kifejeznie vele a 
mi hazánk szellemiségét. 

Aznap éjjel, amikor már mindenki távozott, elmentek egy közeli 
kínai étterembe, mester és tanítványa együtt, hogy megvitassák a nap 
eseményeit. A megnyitó nagy siker volt, de az absztrakt 
festményekből csak kevés kelt el azon kívül, amit Mr. Brandon 
választott. Fiatal férfiak és nők kérdezgették az árakat és sóhajtoztak, 
majd továbbmentek, de Hszuan, aki azonfelül, hogy nagyszerű 
művész volt, kiváló üzletember is, és nem vett tudomást a sóhajokról. 

− Az ajtónál lógó kis képet… – unszolta Joy. – Nem 
engedhetnénk egy kicsit az árából? Az a szakállas fiatalember egy 
órán át álldogált előtte. Nem tudja otthagyni. 

Hszuan kimérten válaszolt. – Nem adhatom magam olcsón… 
főleg nem szakállas fiatalembereknek! 

A kép később teljes áron kelt el, egy gyémántokkal felékszerezett 
idősebb nő vette meg. 

Most, ahogy békésen és kettesben üldögéltek a kínai étteremben, 
ami már majdnem teljesen üres volt, egymásra mosolyogtak az asztal 
felett. Igen, nagy siker volt a nap, sok festmény elkelt, a kritikák 
tiszteletteljesek voltak, sőt, helyenként szinte lelkesek, s most 
kellemes nyugalom szállta meg a mestert és tanítványát. Joy figyelte 
az asztal túloldalán ülő Hszuan kissé kerek arcát, a férfi feltette a 
szemüvegét, és érdeklődve nézett vissza rá. 

− Valami baj van velem? – kérdezte Joy ártatlanul. 
− Ellenkezőleg – felelte a férfi. – Csak szemlélem a fiatal nőt, akit 

feleségül szándékozom venni. 
Joy elképedt a férfi egyenességétől, és nem tudott megszólalni. 

Szép szája enyhén nyitva maradt, mire a férfi levette a szemüvegét, 



visszarakta a tokba, aztán a zsebébe, és újra rámosolygott. Tekintete 
jelentőségteljessé vált, hangosan megköszörülte a torkát, majd 
ünnepélyes hangon beszélni kezdett. 

− Sok éven át szemrehányást tettem magamnak, amiért nemet 
mondtam arra a házasságra, amelyet a szüleim rendeztek el 
számomra, amikor még iskolába jártam. Akkoriban forradalmi 
hangulatban voltam, s követeltem magamnak a jogot, hogy 
függetlenül, önállóan választhassak társat. A szüleim szomorúak 
voltak, mert szerettek volna unokákat. De nekem olyan kemény volt 
a szívem, amilyen csak egy fiatalé lehet. Sajnos, hogyan is 
gondolhattam volna akkor, hogy a hazánk kormánya egy napon majd 
az olyan fiatal és esztelen emberek miatt dől meg, mint én, s hogy 
ennek következményeként a Kommunizmus majd a népbe mélyeszti 
éles fogát? Amerikába menekültem, ahol egy művész függetlenül és 
békében élhet. Sikeres lettem. És anélkül, hogy kicsit is elfecséreltem 
volna az időm, a jó szerencsém révén most megtaláltam a feleséget, 
akit oly régóta akartam. S ez te vagy! 

Joy szeretett volna felnevetni, felkiáltani. – Persze, hogy a 
feleséged leszek! Hónapokon át erre vártam, amíg csak mester és 
tanítványa voltunk. – Tetszett neki, hogy milyen erős egyéniség a 
férfi, senki máshoz nem hasonlítható, akit Joy korábban ismert. 
Hszuan pontosan ugyanilyen lett volna akkor is, ha soha nem hagyta 
volna el a Sangtung tartományban lévő szülővárosát. Amerika a 
legkevésbé sem változtatott rajta, kivéve, hogy angol nyelven 
fejezhette ki kínai gondolatait. Joy szerette volna átnyújtani a kezét 
az asztalon, szerette volna, ha megfogják egymás kezét. De 
türtőztette magát, mert egy ilyen nyílt gesztus talán túl sok lett volna, 
ezért jelentőségteljesen, de szerény hangon így felelt: – Megtisztelő, 
hogy a feleséged lehetek. 

Megdöbbenésére most a férfi nyújtotta át kezét az asztalon, és jobb 
tenyerét fölfele fordítva várt. Joy a nyitott tenyérbe tette apró jobb 
kezét, és érezte, ahogy a férfi ujjai az övéi köré kulcsolódnak. 



 

A sovány termés lepotyogott még az őszi viharok előtt. Az ég 
haragja nem enyhült abban a végtelennek tűnő évben. A 
földműveseket csábító ígéretekkel vagy parancsokkal kommunákba 
terelték. Sorokba rendeződve, ezrek mellett ezrek művelték a déli 
rizsföldeket és az északi búzamezőket, ültették a rizspalántákat és 
vetették a búzát kétszer egy évben, de mégis szűkös volt a termés. 
Amikor esőnek kellett volna hullania, aszály volt, és a ragyogó 
napsugarak keményre szárították a talajt, amikor pedig az eső a 
katasztrófát jelentette, a víz elárasztotta a földeket. Az idős 
földművesek azt mormogták egymás között, hogy dühös az Ég. 

− Ez azért van, mert manapság nincs császárunk, aki imádkozna 
értünk a Mennyek Templomában – mondogatták. 

Most, amikor a rizsföldeknek aranyszínűnek kellett volna lenni a 
terméstől, az üres kalászok idő előtt meghajoltak a szélben és az 
esőben. Korán jött a fagy, és állandóan borult volt az ég. Különös 
morajlás remegtette a földet, hol itt, hol ott. Senki sem tudta 
megmagyarázni, miért lett ilyen a termés, hiszen reménykedve és 
buzgón palántáltak. Most odalett a remény, és a buzgalom 
kétségbeeséssé változott. Hiába szaladgáltak ide-oda a vezetők, hogy 
fellelkesítsék az elcsüggedt földműveseket. 

Abban a sötét évben egy tél eleji napon John Sung a földművesek 
között ült egy északi falu nádtetős, vályogfalú tanyáján. Az ereszről 
eső csurgott az épület mögötti szérűre. A megtépázott tető résein át a 
földművesek is áztak, miközben egy fiatal agitátort hallgattak. A fiú 
sovány volt, vézna, s olyan gyerek még, hogy a hangja is mutált. Ki 
is nevették érte, pedig éhesek voltak. 

− A terv jó! – lelkesítette őket. – Maguk is tudják, elvtársak, hogy 
szoktak lenni olyanok, akik semmit sem csinálnak, és olyanok, akik 
viszont mindent. Elnökünk bölcs új tervének köszönhetően 
mindenkinek dolgoznia kell, és mindenkinek mindenféle munkát kell 



végeznie. Így vagyunk mindnyájan egyenlők. Nem lesz többé 
keserves munka a földművesnek és semmittevés a városinak. Minden 
egyes kommuna saját magáért dolgozik, magát látja el élelemmel, 
saját magát irányítja, a város beleolvad a vidékbe, s mindannyian 
kiveszik a részüket a földműves, a diák, a gyári munkás, a katona 
munkájából. 

Szép és lehetetlen álom, gondolta John Sung. Miért lehetetlen? 
Mert nem veszi figyelembe az emberi természetet, mely szerint 
minden lény egyedi és önálló, s legfőképp saját magával törődik. 
Csak amikor jóllakott, biztonságban érzi magát, nem fázik télen, s 
nincs melege nyáron, csak ha megvan a maga birtoka, ha saját 
magáért dolgozik, csak akkor nyugodhat. Mindezek ellenére – bár 
alapvetően nem értett egyet mindazzal, amit a fiatalember mondott –
 úgy érezte, szánja ezt a fiút, aki ott állt előttük, és nyíltan, teljes 
szívéből szónokolt. Hiszen elhitte, amit mondott, erre tanították, s 
már elveszítette a kételkedés képességét. Mi minden fog majd 
rázuhanni, ha egy napon ráébred az igazságra és a valóságra? Milyen 
menedéket talál majd a lelke, ami most olyan elkötelezett? Végső 
kétségbeesésében vajon nem fordul majd feldühödve azok ellen, 
akikben most teljes mértékben megbízik? 

Ami a földműveseket illeti: nekik nem volt szükségük szánalomra. 
Hozzáedződtek a megpróbáltatásokhoz, már nem érezték a fájdalmat, 
eltompultak. A szenvedés jutott nekik osztályrészül. Generációkon 
keresztül senki sem törődött velük, s megtanultak gondoskodni 
magukról. Hallgatták a fiatalembert, és szívesen kipróbálták volna az 
új utat, de csak akkor követték volna, ha tele lett volna a bendőjük, 
lett volna mit felvenniük, és hébe-hóba nevethettek volna egy kicsit. 
Nem létezett már lojalitás, a szívükhöz nem ért el semmi, s már réges-
régen elvesztették az álmodozás képességét. Nem, mondta John Sung 
magában, nem szánta a földműveseket. Ők tudtak és tudnának 
gondoskodni magukról. Lemondtak a földjeikről, de újra 
visszaszerezhetnék azokat. És nem kívántak diákok, katonák vagy 



gyári munkások lenni. Földművesek voltak, földművesek gyermekei. 
Amíg van termőföld, addig biztonságban vannak. 

Ilyen gondolatok jártak John Sung fejében, ahogy egy keskeny 
pad végén ült a házban a többiek között, miközben zuhogott az eső és 
süvített a szél. Ugyanúgy nézett ki ő is, mint a többiek, arca barna 
volt és barázdált, testét elgyötörte a kemény munka, lába csupasz volt 
és bütykök nőttek rajta. A földművesekkel eltöltött sok hónap 
ugyanakkor jót is tett neki. Mivel nem volt más társasága, hallgatta, 
miről beszélgetnek, figyelte őket, és általuk sokat tanult a hazájáról, 
hiszen ezek az emberek tették ki az ország népének legnagyobb 
hányadát. Hallgatagsága, józan esze, bölcsessége révén, s azért, mert 
kitartóan igyekezett kivenni a maga részét a munkából, elnyerte a 
bizalmukat. Valamiféle természetes kiválasztódás alapján 
kimondatlanul is a vezetőjükké vált. 

A fiatalember befejezte az előadását, nekik pedig ki kellett volna 
vonulniuk a földekre. De mivel az eső miatt nem lehetett, a fiú nem 
igazán tudta, mi legyen a következő lépés, milyen utasítást adjon, és 
milyen feladatot tűzzön ki nekik. Ő is John Sungtól várta az 
irányítást, s most némán, segítséget kérőn fordult felé. John Sung 
felállt, és megszólította a fiút. 

− Elvtárs, mivel az eső elöntötte a földeket, lehetne arról szó, 
hogy a megmaradt szalmát összefonjuk, és kötelet készítsünk belőle? 
Akkor nem vesztegetnénk el az időnk. 

− Az jó lenne – mondta a fiatalember hálásan. 
Így aztán kedvetlenül felszedelőzködtek, és kisebb csoportokra 

szakadva elballagtak a ház végében lévő alacsony csűrbe, ahol a 
szalmát és az állatokat tartották. John Sung nem ment velük. 
Megvárta, amíg egyedül maradnak a fiúval, majd közel hajolva 
hozzá, nagyon halkan azt mondta: 

− Elvtárs, már csak két napra elegendő rizsünk maradt. 
A fiatalember ránézett. – Jönni fog a szállítmány – mondta, s 

mivel John Sung nem válaszolt, folytatta. – Kételkedik benne? 



− Igen – mondta John Sung. 
− Esküszöm… – kezdte a fiatalember, de John Sung a kezével 

jelezte, hogy hagyja. 
− Tizenegy nappal ezelőtt megesküdött rá, elvtárs. Azt mondta, 

„három napon belül”, de a szállítmány csak nem érkezett meg. A 
konyhán a szakácsok meg vannak rémülve. Mit csináljanak? Tőlem 
kérdezik. S én csak annyit felelhetek, hogy nem az én felelősségem. 
Én csak a munkacsoport vezetője vagyok. 

A fiatalember ajkai megremegtek. A szeme megtelt könnyel. 
− Az én hibám, hogy folyton rosszkor esik az eső? 
− Nem maga tehet róla, nem is én, ahogyan senki más sem –

 mondta John Sung. – Ugyanakkor kell egy terv. Bizonyára vannak 
tartalékok, biztosan raktároztak el gabonát éhínség esetére… 

A fiatalember villámló tekintettel nézett rá, a könnyei felszáradtak. 
− Hogy merészel ilyet mondani? Kételkedik az elnökben? Nem 

olyan, mintha apánk-anyánk lenne? Biztos lehet benne, ő mindenre 
gondolt. Mindent eltervez! 

John Sung lehajtotta a fejét, és elhallgatott. Bár bő tíz évvel volt 
idősebb ennél a legénynél, mostanra megtanulta, hogy a kor nem 
számít többé. Az ifjúság volt hatalmon. 

 

Az ifjúság volt hatalmon és az éhínség. Az emberekben keserűség 
és harag forrt, hiszen azt ígérték nekik, nem szenvednek majd az 
éhségtől soha többet. Mégis jött a koplalás a szűkölködés ismerős 
fájdalmával, a régi kétségbeeséssel, amikor az ember nem tudja, hova 
is fordulhatna. Csendes és büszke elkötelezettséggel John Sung 
egymás után végigjárta a feletteseit tanácsért folyamodva. A holdév 
végén egyszer csak ott találta magát a saját kapuja előtt, egy havas, 
téli éjszaka kellős közepén. Megzörgette a kaput, de csak óvatosan, 



mert megtanulta, hogy ne nagyon hívja fel magára mások figyelmét. 
A szél nem fújt, vékony jégréteg fedte a havat. Reszketve összehúzta 
magán vékony ruhadarabjait. Nem sok ruhát kaptak a kommunában, s 
ha nem lett volna egy szalmából font köpenye, meg is fagyott volna. 
Ma mégis kénytelen volt eldobni ezt a köpenyt, mert a szalma 
szétporladt, s már nem adott védelmet. Újra megzörgette a kaput félig 
átfagyott kezével. A kapu kinyílt, és az idős Vang állt ott a sötétet 
kémlelve. 

− Engedjen be – mondta John. 
− Ki maga? – kérdezte az idős férfi. 
− Szung vagyok, annak a gyermeknek az apja, aki itt lakik. 
Ahogy ezt mondta, finoman arrébb tessékelte az idős férfit, és 

bement. Vang felemelte a rizspapír lámpást, amelyet a kezében 
tartott, a fény megvilágította John Sung arcát. Most már felismerte. 

− De milyen sovány, uram – kiáltotta. 
− Sokan soványak mostanában – mondta John Sung. – És ne 

hívjon „uram”-nak. Senkinek sem vagyok az ura – még a magam ura 
sem vagyok. 

Közben elindult a csendbe burkolózott ház felé. Az idős férfi elé 
sietett a kulccsal, hogy kinyissa az ajtót, majd újra bezárta. A 
szobában olyan melegnek tűnt a levegő, mint nyáron. Egy kis 
vaskályha állt az egyik sarokban, John Sung egy pillanatra fölé 
hajolt, hogy érezze a melegét. Aztán halkan, nehogy felébressze a 
többieket, átment a szobán, és kinyitotta a hálószoba ajtaját, ahol a 
felesége és a fia aludt. Egy éjjeli lámpa halvány fénye világította meg 
az ágyat. John Sung látta a feleségét, ahogy alszik, sötét haja 
szétterült a párnán. Karjában, arcát Mercy mellkasához szorítva, 
feküdt a gyermek. 

Egy pillanatig nem akarta felébreszteni őket. Olyan szépek voltak, 
ők, akik hozzátartoztak, s akikhez ő tartozott! Könnyek futották el a 
szemét. Sem a nyomor, sem a szomorúság nem tudta előhozni ezeket 
a könnyeket, de most az öröm igen. Az övéi biztonságban voltak. 



Még csak nem is tűntek elgyötörtnek. Valahogy élelemhez jutottak. 
Közben Mercy észrevette, hogy ott van, és kinyitotta a szemét. Egy 
pillanatra a férfira meredt. 

− Csak álmodlak – suttogta. 
A férfi az ágy mellé térdelt. 
− Itt vagyok – mondta. 
Mercy most már felfogta, hogy tényleg ott van, arrébb csúsztatta a 

gyereket, megfordult, s egy hosszú ölelésre a férfi karjába simult. 
− Ó, de hát hogyan történt? – nyögött fel végül halkan, s eltolta 

magától a férfit, hogy szemügyre vehesse. – Milyen sovány vagy! 
Úgy megváltoztál, mintha nem is te lennél! Biztosan beteg voltál! 

− Csak éheztem – mondta a férfi, és felegyenesedett. 
Aztán észrevette, hogy a gyermek felébredt, s nagy, tágra nyílt 

szemekkel figyeli őt. A gyereknek lefelé görbült a szája, és sírni 
készült, de Mercy a karjába vette, s nyugtatni kezdte. 

− Ő a te papád, kicsim! Ne sírj. 
Kínaiul beszélt. Tehát Mercy azt szeretné, gondolta John Sung, ha 

a gyermek csak ezt a nyelvet ismerné. 
Mercy rámosolygott, és megszólalt angolul. – Bocsáss meg neki, 

drágám! Majd megismer. 
És a karjában ringatta a gyereket, amíg beszélgettek. A párnának 

támaszkodva nézte a férjét, miközben az megpróbálta elmagyarázni 
neki, hogyan is került oda. 

− Szintről szintre haladtam – mondta a feleségének –, egészen 
addig, amíg eljutottam Pekingbe, felhatalmazással, hogy a legfelsőbb 
szinthez fordulhatok. 

Mercy hirtelen aggódni kezdett. – De ez veszélyes! 
− Nem gondolok magamra – felelte a férfi. 
− Akkor gondolj a fiadra! 
John Sung megrázta a fejét. – Az emberek éheznek. 



Elmondta Mercynek, mi történt, beszélt neki a haragról, az 
elégedetlenségről, a reménytelenségről, a lázadásról. 

− De miért omlottak össze a kommunák? – kérdezte a felesége 
csodálkozva. 

− Ennek sok oka van – felelte a férfi –, de a legfőbb az, hogy túl 
sok mindent vettek el a földművesektől, és túl keveset adtak nekik 
cserébe. 

Mercy a férfi szájára tette a kezét, és rémülten nézett körbe a 
szobában. 

− Csss, vigyázz, mit mondasz! 
A felesége szavai emlékeztették arra, amiről nem akart tudomást 

venni. Még itt, a saját otthonában is a rettegés uralkodott. 

 

Másnap reggel tíz órakor egyenesen Csao-csung irodájában 
fogadták. Az ég kitisztult az éj elmúltával, és felhőtlenül ragyogott. 
Miután reggel forró fürdőt vett, evett, és átöltözött a saját ruháiba, 
valamelyest újra a régi önmaga volt. Bár a ruhái valósággal úgy 
lógtak rajta, mintha nem is az övé lenne. Rájött, hogy nem csupán a 
teste, ő maga is nagyon megváltozott. Tudta, hogy a hazájának 
változásra van szüksége, ugyanakkor tudatában volt az ország 
hatalmának. Amíg várakozott, hogy bekísérjék Csao-csung irodájába, 
azon töprengett, vajon kiábrándult-e a hazájából? Nem, ellenkezőleg, 
elvarázsolták a tájak és az emberek. 

Aznap reggel ő és Mercy elnézték a fiukat, ahogy játszott. A kisfiú 
nagyon hamar elfogadta az édesapját, és John Sung akkor érezte 
életében a legtisztább örömöt, amikor a gyermek váratlanul 
kinyújtotta felé a karját, ő pedig a karjába vette, és magához 
szorította. Mercy párás szemmel figyelte őket. 

− Amerikában kellett volna maradnunk? – kérdezte. 



A férfi megrázta a fejét. – Nem! Ott vagyunk, ahová tartozunk. 
Most nyílt az ajtó, és egy – a szokásos szürkéskék egyenruhát 

viselő – fiatalember lépett a helyiségbe. 
− A miniszter úr készen áll, hogy fogadja önt, elvtárs – mondta, 

elhagyva a meghajlást, amelyre John Sungot a szülei tanították, s 
ugyan ő most is meghajolt, a fiatalember rögtön hátat fordított neki. 
John Sung követte a férfit a belső szobába. A hatalmas íróasztal 
mögött Csao-csung ült. 

− Hát eljött, dr. Sung? Örülök, hogy látom. Üljön le – mondta 
Csao-csung jókedvűen. 

Finom, angol szövetből készült sötét öltönyt viselt, nyakig be volt 
gombolkozva. John Sung leült, és várta, hogy a felettese elkezdje a 
beszélgetést. 

− Jó híreket hallok önről – folytatta Csao-csung a maga szívélyes 
stílusában, mély hangja zengett, mint mindig. – Előrelépett, s most 
már brigádvezető, és ha fogalmazhatok úgy, felfedezte, hogy a 
munkacsoportok képezik mezőgazdasági politikánk alapegységét. De 
feltételezem, azért jött, hogy kérvényezze a kényszermunka alóli 
felmentését. 

− Ellenkezőleg – mondta John Sung rögtön. – Elsősorban azért 
jöttem, hogy köszönetet mondjak önnek, amiért a földművesek közé 
küldött. Sok mindent tanultam, amit egyébként nem lett volna 
alkalmam megtapasztalni. Másodsorban pedig azért, hogy élelmet 
kérjek a földműveseinknek, és az élelmiszeren túl pedig olyan 
politikát, amely megelőzi az éhínséget. Más népek megoldották ezt a 
problémát. Mi is meg tudjuk oldani. 

Csao-csung sűrű szempillái villámló szemére csukódtak. Könnyen 
dühbe gurult azokban a napokban, és nem tűrte a kritikát. Nem 
rejtette el a haragját. 

− Az elnök mindenre gondolt. Hogy meri azt mondani, hogy 
nincs politikánk? Az utóbbi négy évtizedben az elnök nagy 
hozzáértéssel eltervezte és kivitelezte a földterületek kihasználtságára 



vonatkozó politikáját. Először a nagybirtokosokat, aztán a gazdag 
földműveseket, s végül a viszonylag gazdag földműveseket számolta 
fel. A japán háború is azt bizonyította a szegényebb földművesek 
számára, hogy az elnök a védelmezőjük. Következésképp minden 
földművesek által indított megmozdulás élére tudott állni. A 
földművesek az ő gyermekei és ő az apjuk. Amikor az első szakasz 
véget ért, csapást mértek a földbirtokos rétegre, a második 
szakaszban pedig egyenlően szétosztották a földeket. A végső 
szakaszban pedig egybeolvadtak az egyéni tulajdonosok, s létrejöttek 
a kommunák. Most a káderek és a Párt tagjai felügyelik a 
mezőgazdasági területeket és ügyeket. A földművesek egyetértenek 
ezzel – vagy legalábbis egyetértettek, amíg nem sújtotta ez a 
természeti katasztrófa a nemzetet. De meg tudnánk előzni az 
áradásokat és az aszályt? 

− Igen – mondta John Sung keményen. 
− Hogy merészel ilyet mondani? – kiáltotta Csao-csung. 
− Más nemzetek megtették – tartotta fenn álláspontját John Sung. 
Túl messzire ment. Csao-csung felemelkedett a székéből, áthajolt 

az asztalon, és üvöltött. 
− Maga még nem tudja, mi az a kényszermunka! Készüljön fel, 

hogy a bányákba megy! 
John Sung már nem rettent meg. A földművesek keménnyé és 

szívóssá tették. Nem törődött a miniszter dühével és haragos 
arckifejezésével. 

− Ha az elnök az apánk, akkor ön ki, elvtárs? – kérdezte. Csao-
csung csak bámulni tudta. Szemében kelletlen öröm fénylett. 

− Én vagyok a legidősebb fiú – mondta –, s így én vagyok az, aki 
a bányákba küldi. 

 



John Sungnak most fel kellett készítenie Mercyt erre az új 
száműzetésre, de úgy döntött, nem ma teszi meg. Hadd örüljön még 
Mercy néhány óráig a férjének és a fiának! Ha majd megtudja, mikor 
kell indulnia, akkor mondja el neki, és segít elviselni. Ilyen józan 
gondolatok kavarogtak a fejében, ahogy baktatott a felhőtlen nap 
alatt olvadásnak indult hóban. 

Amikor hazaért, Grace otthon volt, mivel hallott a férfi 
visszatéréséről, s csak később akart munkába indulni, hogy láthassa 
őt. Amikor John Sung belépett, Grace a középső szobában várt rá 
egyedül. 

− Mercy most fekteti le a gyereket – magyarázta. – És bánkódik, 
hogy annyira sovány vagy. Itthon maradtam, hogy megnézzem, beteg 
vagy-e. 

Kínaiul beszélt mostanában, mert Liu-peng nem szerette hallani, 
ha idegen nyelvet használ. 

− Jól vagyok, csak éhes – vallotta be a férfi. – Kevés ennivalót 
kapunk, ahogy azt bizonyára tudod. Hogy lehet az, hogy ti is ilyen jól 
tápláltnak tűntök? 

− Nem szenvedtünk hiányt – felelte Grace. – Anyánk is küldött 
élelmiszert és Joy is Amerikából. Még a nagynénénk is 
Hongkongból. 

A férfi elképedt. – Honnan tudnak a szenvedésünkről? 
− Túl súlyos szót használsz – mondta neki Grace szemrehányóan. 

– Senki sem szenved igazán. 
− Mi szenvedünk – ismételte a férfi. – Azért jöttem, hogy 

beszámoljak erről a miniszternek. 
− És hitt neked? 
− Nem mondta. Ehelyett egy bányába küldött kényszermunkára. 

De ma még nem mondom el a testvérednek – addig nem, amíg nem 
tudom, mikor kell mennem. 



John Sung leült, mert hirtelen gyengének érezte magát. Az 
asztalnak támaszkodva lehunyta a szemét. 

− Beteg vagy – kiáltotta Grace. 
− Csak kimerült – felelte a férfi. – Nincs semmi 

energiatartalékom. A hosszú éhezés… 
Grace kitapintotta a csuklóját, s ujjaival érezte, milyen egyenetlen 

és gyenge a férfi pulzusa. – Enned kell – kiáltotta, majd kiment a 
szobából, és kis idő múlva egy csésze forró levessel tért vissza. 

− Idd ezt meg! – parancsolt rá. – Ginszenggyökérrel készült. 
Mindig tartok belőle itthon. 

A férfi megitta, s nagyon hálás volt. A meleg átjárta a testét. 
− De honnan tudják? – suttogta. 
− Hogy érted? – kérdezte Grace. 
− A külföldiek – felelte a férfi. – Honnan tudnak a titkainkról? 

 

Madame Liang visszavonult. Időről időre voltak ilyen 
visszahúzódó napjai. Bizonyos időszakonként áttekintette az életét, 
elgondolkodott saját magán és a családján, újra és újra átértékelte 
mindezt, egészen addig, amíg a múlt ködéből világosan ki nem 
rajzolódott előtte a közeli jövő. Ez csak akkor sikerült neki, ha a 
jelenre is múltként tekintett. Így aztán az elnököt, akit egy díjátadás 
alkalmával láthatott személyesen – amikor Madame Liangot az elnök 
saját kezű aláírásával az együttműködéséért tüntették ki – Csu-ko 
Lianghoz hasonlította magában, az ősi idők nagy vezetőjéhez, aki 
„zajt csapott keleten, s közben támadást indított nyugaton”. Az 
elnöknek a nagy regény, a Suj Hu Csuan volt a Bibliája, s az abban 
szereplő hősökkel összehasonlítva az asszony éppolyan fortélyosnak 
és ravasznak látta őt. Bár az elnök a külföldi Marx elméleteiben hitt, 
ezekben az elméletekben is volt valamilyen kozmikus elv, ahogy az 



ősi könyvekben is, mégpedig az, hogyan lehet uralom alá vonni az 
egész világot. Bár az elnök megvetette Konfuciuszt, hozzá hasonlóan 
ő is utasításokat adott az élet minden részletével kapcsolatban, a 
csípős paprika fogyasztásától kezdve a tudományos elméletek 
használatáig. Az emberek isteni hősként imádták. Amikor a 
fővároson túli Ming-sírok feltárásánál jelképesen felemelt egy 
csákányt, az újságok azt írták, „megremegett az egész föld”. Idős kora 
ellenére át tudta úszni a hatalmas Jangce folyót, s ugyanakkor 
kifinomult verseket írt. Sok szempontból hasonlított Csin császárra, 
aki ugyan zsarnokoskodott, mégis kivívta az emberek hódolatát, mint 
vezető és törvényalkotó, mivel egészsége érdekében mindig saját 
elvei szerint és igen szerény életet folytatva élt. Madame Liang csak 
úgy tudta elfogadni a jelenben az elnököt, ha az ősökhöz hasonlította. 
Amikor titokban fellázadt, türelemre intette magát. A népnek 
szüksége volt valakire, akit imádhat. Különben megrémülnének az 
emberek, és túl elveszettek lennének a föld és az ég között. Most nem 
voltak istenek, akiket imádhattak volna, hiszen betiltották a 
vallásgyakorlást. S mivel nem voltak istenek, így teremtettek 
maguknak egy új istent az elnök személyében, s őt imádták. Ahol a 
népnek nincsenek istenei, ott az emberek megteremtik az isten 
képmását. 

Bár emberek vették körül az asszonyt, valójában mindig egyedül 
volt, és gyakran eltöprengett az emberi természeten. Arra a 
megállapításra jutott, hogy a változások nem valóságosak. Most már 
tudta, hogy minden változásban megtalálhatja a 
megváltoztathatatlant. És ki más lenne megváltoztathatatlan, ha nem 
maguk az emberek? Ahogy az ősi bölcs, Lao-ce sok ezer évvel 
azelőtt kimondta az igazságot: „Dobj tojásokat egy sziklához, ha a 
világ összes tojását hozzá is vágod, a szikla akkor is ugyanolyan 
marad.” Az asszony sohasem volt biztosabb a 
megváltoztathatatlanban, mint most, amikor az ember és a természet 
által okozott katasztrófák sújtották a népet. Az Ég pusztításai tetézték 



az emberi hibákat. Vihar és hideg nyáron, enyhülés és eső télen, 
aszály, amikor a rizst kellett volna palántálni, aratás idején pedig 
jégeső, s mindezek mellett az értelmetlen döntések vakbuzgó 
tisztviselőktől, a káderektől, akik arra kényszerítették a 
földműveseket, hogy mélyen szántsanak, tönkretéve így a termőföld 
felső rétegét. Arra utasították őket, hogy olyan területre is műtrágyát 
szórjanak, ahol nem lett volna rá szükség, s hogy a rizsföldeken 
vízelvezetőket ássanak, aminek következtében felborult a talaj 
természetes egyensúlya. És mindez azért, mert a felsőbb vezetés 
nyomtatásban adta ki teljesen téves irányelveit az ültetésről, a 
vetőmagról és a talajról. Annyira megsanyargatták az elképedt 
földműveseket, hogy végül az agyonéheztetett emberek ezrével 
hagyták el az országot, és menekültek Hongkongba. 

A hírek – a nemzet szégyenére – külföldre is eljutottak, ezt az 
asszony onnan tudta, hogy élelmiszercsomagokat kapott a harmadik 
lányától New Yorkból. Ő maga nem szenvedett hiányt, mert 
megvoltak az élelemforrásai az étteremhez, ezért a csomagokat 
tovább küldte a másik két lányának Pekingbe, ahol alig lehetett kapni 
valamit. Mindazonáltal világos volt, hogy rossz idők járnak, s 
szándékában állt Pekingbe repülni, hogy a saját szemével lássa: a 
lányai és a többiek jól boldogulnak. Aggasztotta a gondolat, hogy 
talán az unokájának nem jut elég tápszer. Így aztán kellő 
elővigyázatossággal felkészítette Csu-szant, hogyan ügyeljen otthon 
az üzletre, és Csu-mával együtt Pekingbe repült, kissé félve, mint 
mindig, ha a levegőbe kellett emelkednie. Annak érdekében, hogy 
elterelje az utazásról a figyelmét, tervet szövögetett magában, hogy 
majd felkeresi Csao-csung minisztert, és megvitatja vele a mostani 
rossz időket, és azt, hogyan lehetne ebből kilábalni. Régen 
engesztelésül áldozatokat lehetett bemutatni az isteneknek, 
ajándékokat lehetett adni a templomoknak, és ez segíthetett. Amióta 
az ilyen babonákat betiltották, más módot kellett találni. 



 
 

Baj nélkül megérkezett a fővárosba, és Csu-mával, akinek a 
gyomrát erősen megviselte a repülés, folytatta útját a Három Róka 
hutungon. Megírta a lányának, hogy jön, de mivel látta, hogy senki 
sem várja a repülőtéren, arra gondolt, a lassú posta nem kézbesítette 
még a levelét, s így elindult úti célja felé. Este érkezett meg, 
mindenki nagy örömmel fogadta. A lányai otthon voltak, de a veje 
elment valahova. Az unokája már aludt, de felébredt, s miután egy 
darabig a nagyanyjára meredt, nem tudta eldönteni, sírjon-e vagy 
sem. Végül elmosolyodott és hagyta, hogy az asszony a karjába 
vegye. Ebben a kellemes hangulatban kezdte kérdezgetni őket 
Madame Liang, hogyan élnek. Grace mint a legidősebb válaszolt 
elsőként. 

− Van elég ennivalónk, anyám, emiatt sohase félj! Te is küldesz 
nekünk élelmiszert, de Joy is. A gyereknek tejet készítünk a 
tejporból, amit Joy küld. Más szárazélelmiszert is kapunk a 
húgomtól. A szolgálóink szereznek nekünk rizst, csirkét és tojást. 
Néhány napja még sertéshúst is tudtunk venni, meg lisztet. 

− És az emberek? – kérdezte Madame Liang. 
− Itt is úgy vannak, mint máshol – felelte Grace. 
Madame Liang a középső lányához fordult. – Van valami 

mondanivalód? 
Észrevette, hogy két lánya összenéz egy pillanatra. Mercy kivette 

az édesanyja karjából az újra álomba merült gyereket. 
− Grace már elmondta neked – tért ki a válasz elől, s azzal 

odaadta a gyereket az idős szolgálónak, aki ott várt, hogy lefektesse a 
kisfiút. 

− Ki vele – mondta Madame Liang ellentmondást nem tűrően. –
 Mi történt kettőtök között? 

Mercy a szeméhez emelte a zsebkendőjét, és hallgatott, de Grace 
türelmetlenül beszélni kezdett. 



− A testvérem igen csúnya módon más országokhoz hasonlítja a 
hazánkat. Ha nem lenne a testvérem, kénytelen lennék jelenteni a 
hazafiatlan viselkedését. De azzal én magam kerülnék veszélyes 
helyzetbe. Mást mond a kötelességtudatom és mást mondanak az 
érzéseim. Nem lelek békét, meghasonlok saját magammal. 

Mercy ezen a ponton elvette a kendőt a szemétől, amely most 
könnytől és dühtől csillogott. – Mondj, amit akarsz? – kiáltotta. – Ne 
törődj velem, a férjemmel vagy a gyerekemmel! És egyébként sem a 
hazádra gondolsz, hanem Liu-pengre! Nem voltál ilyen hazafias, 
amíg bele nem szerettél! 

Odafordult az édesanyjához, és szánalomra méltón zokogott. – Ó, 
M-ma, tudsz nekünk segíteni? Tudsz beszélni valakivel, aki vezető 
beosztásban van, s megkérdezni, John hazajöhet-e? Látnod kellene 
őt… mint egy csontváz… a bőre kiszáradt és feketére cserződött a 
naptól, s csupa hólyag szegély keze. Idáig gyalogolt, hogy beszéljen 
valakivel, és ezért a bányákba küldik! S a nővérem engem hibáztat. 

− Hibáztat? Miért? – kérdezte Madame Liang egyik lányáról a 
másikra pillantva. Grace és Mercy ellenségesen méregették egymást, 
de egyikük sem szólalt meg, ő pedig mit tehetett volna? Új idők 
jártak, a szülők már nem parancsolhattak. Várt egy darabig, de aztán 
megértette, nem fog választ kapni a kérdésére, s akkor elegánsan 
visszavonult, mondván, elfáradt és szeretne lepihenni egy órára. 

Bár lefeküdt az ágyra, nem tudott pihenni. Agyában ide-oda 
cikáztak lányai szavai, felidézte a pillantásaikat, s úgy döntött, 
megteszi azt, amit még soha. Üzenetet fog küldeni Csao-csung 
miniszternek, hogy itt van a fővárosban, s meghívja a férfit az egyik 
híres étterembe. A férfi az ő pozíciójában ezt nem fogadhatja el, 
következésképp ő fogja majd meghívni az asszonyt. Ilyen meghívást 
nem lehet visszautasítani, tehát Madame Liang el fog menni. Az 
asszony ismerte Csao-csung feleségét, a meghívás nyilván a férfi 
otthonába szól majd, hiszen mindketten modern gondolkodású 
emberek voltak, akik szabadabban viselkedtek, mint ahogy 



egyébként lehetne. Felkelt az ágyból, megírta a meghívó levelet, és 
elküldte Csu-mával, aki nagyon örült a feladatnak, mert a hatodik 
unokatestvére szolgáló volt a miniszter házában. 

Amikor ezt elrendezte, Madame Liang visszament a lányaihoz, s 
kellemes beszélgetéssel töltötték az estét. Elolvasták a leveleket, 
amelyeket a legkisebb lánya küldött New Yorkból. Említés sem esett 
a haragról, s amikor Csu-ma éjfél előtt megérkezett a meghívással, 
amit Madame Liang várt, nem olvasta fel hangosan, sőt nem is 
említette. Betette a zsebébe, s másról beszélt egészen addig, amíg az 
egyik szolga ki nem hívta Grace-t valami miatt a szobából. Akkor 
odahajolt a középső lányához, és halkan azt mondta: 

− Nyugodjon meg a szíved, gyermekem. Holnap este a 
miniszterrel és a feleségével vacsorázom. 

− Ó, M-ma – suttogta Mercy, elakadó hangon. – Te mindent el 
tudsz intézni! 

 

E hittel támogatva érkezett meg Madame Liang Csao-csung 
otthonához másnap este, a napnyugta és az alkonyat közti órán, 
amikor még elég korán volt ahhoz, hogy megnézzék a kertet, mielőtt 
bementek a házba. Csao-csung és a felesége kijöttek elé a kapuhoz. A 
kora tavaszi hűvös idő ellenére kint teáztak egy kis kerti lakban, 
amelynek nem volt fala, csak faoszlopok tartották a tetejét. Csao-
csung első felesége egy francia hölgy volt, akivel még akkor 
találkozott, amikor Párizsban tanult. A nő eljött vele Kínába, s a 
fővárosban maradt vele néhány évig, ami alatt felépítették ezt a 
francia stílusú házat, amelyben a férfi most is élt. A francia hölgy 
visszatért Párizsba, amikor világossá vált, hogy a kommunisták 
fogják irányítani Kínát, és Csao-csung hálásan fogadta a visszatérését, 
mivel a neje ezáltal megkímélte őt az esetleges kellemetlenségektől. 
Egy év múlva feleségül vett egy kínai színésznőt, egy sanghaji 



mozicsillagot, aki finom volt, csinos és készségesen játszotta a 
miniszter feleségének szerepét is. Az asszony tudta, hogy Csao-csung 
annak idején szerette Madame Liangot, de mivel húsz évvel fiatalabb 
volt, nem érzett féltékenységet. Így ezen az estén örömmel üdvözölte 
a vendéget, s szinte azonnal kimentette magát, mondván, felügyelnie 
kell a szakácsot és a déli tengerből ma kifogott, friss garnélából 
készülő étel utolsó simításait. 

Csao-csung most teázni hívta Madame Liangot, majd 
végigsétáltak a kerten, amelyet a férfi maga tervezett. Virágoztak a 
szilvafák, és a bambuszhajtások hegyes fejükkel már előbújtak a 
földből. 

− Túlságosan északi hely ez a bambusznak – figyelte meg az 
asszony. 

− Túlságosan – értett egyet Csao-csung –, de védett helyre tettem 
őket, ahogy látja, ide a sarokba. Muszáj, hogy legyen bambuszom. 

Madame Liang mosolygott. – Ha kell önnek valami, akkor az meg 
is lesz. Ön mindig ilyen volt. 

− Kivéve egy bizonyos pillanatban – felelte Csao-csung 
gonoszkodva. 

Madame Liang felnevetett. – Sohasem felejti el? 
− Soha – mondta Csao-csung, és apró szemei felvidultak. 
− Bolond – mondta szelíden Madame Liang, és a múltat idéző 

hangulat abban a pillanatban igen ösztönzően hatott. 
Mindig jó érzéke volt ehhez, most főleg, amikor nem csupán a 

vejéről, de nemzeti ügyekről is szeretett volna beszélni Csao-
csunggal. De még túl korán volt, talán jobb megvárni a vacsora végét. 
Bár lehet, hogy addigra túl jóllakott lesz a férfi, vagy elpilled. Nem, a 
férfi ínyenc volt, de nem evett sokat. Ezért Madame Liang úgy 
gondolta, nyugodtan várhat. S ezért a bölcsességért három órával 
később jutalmul kapott egy pillanatot. A négy fogás közül már az 
utolsót is felszolgálták, mégpedig párolt fehér rizzsel, amikor Csao-
csung hátradőlt faragott ébenfa székében, és franciául kezdett 



beszélni. Ez mindig a bensőségesség megnyilvánulása volt részéről a 
régi, párizsi napokból ismert barátai, jelen esetben Madame Liang 
felé. Az asszony sohasem vesztette el jártasságát a francia nyelvben, 
de miután udvariasan megköszönte az ünnepi lakomát, visszaváltott 
kínaira, és saját nyelvén elnézést kért Csao-csung feleségétől. A 
kedves fiatal nő kitörő nevetéssel válaszolt, mondván, szereti 
hallgatni, ha valaki franciául beszél, mert egy szót sem ért belőle, de 
olyannak találja a hangzását, mint a szárnyasok kotkodácsolása, s ez 
mindig megnevetteti. 

− Rajta, rajta – mondta Csao-csung –, higgyen neki, kedves 
barátom! Ő egy egyszerű gyermek, aki sohasem hazudik, 
biztosíthatom önt. Órákig nevet, ha francia beszédet hall maga körül. 
Ha megunja, majd csendben távozik, s talál valami más szórakozást. 
Őt könnyű szórakoztatni. 

S ezzel a férfi újra francia nyelvre váltott, irányítva a társalgás 
menetét. – Egy ideje úgy érzem, Madame, hogy ön nem teljesen 
helyesli mindazt, amit most a népért teszünk. A kormány és a nemzet 
viszonylatáról beszélek. Ez a magatartás nem lenne veszélyes, ha 
nem olyan időszakban élnénk, amikor nélkülöz a nemzet, és 
központilag nem kedvelik a kritikát. De ez az időszak elmúlik majd, 
ha biztonságosabb lesz a helyzetünk. Egy biztos lábakon álló 
kormány bátorítja a szőrszálhasogatást. Ha viszont bizonytalan, nem 
lehet kritizálni, mert nem áll rendelkezésre elegendő információ. 

Madame Liang nem erősítette meg a miniszter véleményét, de 
nem is tagadta. – Ön úgy hiszi tehát, hogy eljön a biztonság? De a 
biztonság a sikeren alapszik, ugyebár? 

− Ön azt mondja – felelte Csao-csung –, hogy nem értünk el teljes 
sikert. Egyetértek önnel. Hibákat követtünk el. De gondolja meg az 
okot! Itt maradtunk mindenféle technikai segítség nélkül akkor, 
amikor a legnagyobb szükségünk lett volna rá. Hősies önuralommal 
leküzdöttük ellenszenvünket az oroszok iránt… 



− Gyűlölködés – szólt közbe Madame Liang. – Gyűlölködés 
évszázadokon át! 

Csao-csung egy kegyes kézmozdulatot tett. – Nem sokkal a 
nyugati időszámítás 1950. éve után elfogadtuk az orosz technikai 
tanácsokat azért, hogy előmozdítsuk saját iparosodásunkat. 1956-ban 
kezdődtek az ellentétek. Két évvel később a főellenség Hruscsov 
elvitte a szakértőit, nem törődve azzal, hogy szükségünk lett volna 
rájuk. Csang Kaj-sek okozta a legtöbb vitát Oroszország és 
közöttünk, emlékszik. Bevetette amerikai sugárhajtású vadászgépeit a 
mi Sidewindereink ellen Tajvan utcái felett, mert az oroszok – miért 
használjak többes számot? –, ez az orosz ember nem akarta 
felszerelni a mi MIG-jeinket levegő-levegő rakétákkal. Azóta mindig 
a magunk iparára és technikai hátterére támaszkodunk. Fájdalmas 
módon kellett megtanulnunk a modern technológiát. Ezért tettük meg 
1958-ban a Nagy Előrelépést. Kudarc? Igen is és nem is. 
Technikailag igen, de a népünk ráébredt, szükségünk van a modern 
iparra. És rájöttünk, hogy legfőbb vagyonunk a nép és a termőföld. 
Ezért rendelte el az elnök a népi kommunák létrehozását. Úgy is 
mondhatnám, az emberekre hárította a felelősséget. 

− Ez kudarc volt, nem? – kérdezte Madame Liang csalódottan. 
Csao-csung felegyenesedett a székén, és megvonta a vállát. –

 Mindez jó okból történt – jelentette ki. – Nem vagyunk többé a 
barbár Oroszország szolgája. Emlékezzen csak a régi 
közmondásunkra: „Nem lehet két nap az égen.” S nekünk kell annak 
az egyetlen napnak lennünk. Elmondok önnek egy titkot… 

A férfi odahajolt hozzá, hogy olyan halkan beszélhessen, hogy 
csak ő hallja. 

− „Az elnök a legkínaibb ember mindannyiunk közül.” Sohasem 
látott idegen földet – nem is akar látni. Ő nem annyira kommunista –
 ó, igen, hisz a kommunizmusban, de csak eszközként tekint rá, nem 
pedig hitként. Egyszer majd a kommunizmus eszköze által Kína 
Ázsia központjává válik, következésképp a világ vezető hatalmává. 



Ez a stratégiája. Ezért követjük őt, és ezért kell követni őt. Ő 
történelmünk figyelembevételével gondol el és tervez el mindent. 
Nekünk csak követnünk kell, és az ő irányítása alatt látni fogjuk, 
hogy Kína hatalma újra kiterjed egész Ázsiára, és nem a 
hadseregünkkel fogjuk elérni, ezt ne felejtse el! Nem használjuk a 
Nyugat durva módszereit. Sohasem küldjük majd haderőinket egyik 
vagy másik országba. Nem, mi majd beszűrődünk! Majd tanácsot és 
segítséget adunk az elégedetleneknek, s ők maguk válnak a támogató 
erőinkké. Újra az leszünk, ami mindig is voltunk, egy intellektuális 
elit, Ázsia irányítója. Miért kellene lesüllyednünk a gyarmatok 
alantas szintjére? Miért kellene lealacsonyítani magunk azért, hogy 
eladjuk az áruinkat? Mindig találtunk piacot, bármit is akartunk 
értékesíteni. Nincs szükségünk arra, hogy külföldről vásároljunk –
 mindent elő tudunk teremteni, amire szükségünk van. A miénk a 
legtalálékonyabb nép az emberi történelemben. 

Csao-csung egy pillanatra elhallgatott, s egy zsebkendőbe köpött, 
amit aztán összegyűrt, és egy az asztal alatt lévő porcelánedénybe 
dobott. Madame Liang nem szólt semmit, de érezte, hogy közeledik a 
pillanat, amire várt, és izgatott lett. Csao-csung folytatta: 

− S mije van a többi nemzetnek, ami nekünk nincs? Ezer évvel 
azelőtt, hogy Krisztusuk megszületett volna, a mi nemzetünk 
tehetősei panaszkodtak, hogy ők egy saját irányítású manufaktúrában 
olcsóbb és jobb minőségű fémszerszámokat tudnának előállítani, mint 
az állam irányítása alatt működő öntödék. Már csaknem kétezer évvel 
ezelőtt megpróbáltuk létrehozni a kommunákat. „A tömegek 
kizsákmányolása”? Konfuciusz és Mencius megjósolta ezt. És még a 
nacionalisták is, akiket az ostoba amerikaiak oly hősiesen 
védelmeznek, az államosítás politikája mellett foglaltak állást. Mi 
mást tett volna elnökünk, mint hogy visszatért – a kommunizmus 
eszközével – az ősi császári módszerekhez? 

Elérkezett a pillanat. Madame Liang eddig engedékenyen 
hallgatott és figyelt. Most megszólalt. 



− Csak egyetlen politikai döntés van, amit megkérdőjelezek. 
− Mi az? – kérdezte Csao-csung. 
− Nos – mondta Madame Liang, s úgy látszott, habozik –, bölcs 

dolog nemzeti kincsünket tekintve, amelyet mindig nagyra 
becsültünk, egy kiváló képességű, tudós férfit, aki megtanulta a 
nyugati technológiákat, elküldeni, hogy a mélyben, egy bányában 
éljen? 

Csao-csung rámeredt, majd hangosan hahotázva felnevetett. 
− Ó, a nők! – kiáltotta. – Milyen okos ön, hogy egy borsószemnél 

nem nagyobb pirulába sűríti mindannak a lényegét, amit az imént 
mondtam! Jogos. Nem, nem volt bölcs dolog. Ez fecsérlés. Dühös 
voltam. Egyébként már eleget bűnhődött. Megtanult a két kezével 
dolgozni. Majd visszahívom. 

− Köszönöm – mondta Madame Liang. – S most nem kérhetnénk 
meg a csinos feleségét, hogy térjen vissza hozzánk? 

Ugyanis a fiatalasszony már régen finoman kilopózott a szobából. 
Mielőtt a férfi egy kis asztalon lévő csengővel hívta volna az egyik 
szolgálót, hogy vele üzenjen a nejének, rápillantott Madame Liangra, 
s vidám tekintetére a szomorúság árnyéka vetült. 

− Ön sohasem változik, barátom. 
− Igaza van – mondta Madame Liang. – Ez így van. Sohasem 

változom. 
− Ön kínai – mondta Csao-csung csodálattal. 

 

Madame Liang tovább időzött a fővárosban, több okból is. A 
porviharok, melyek tavasszal kínozták az embereket a finom 
homokkal, melyet az északi szelek fújtak ide a Góbi-sivatagból, 
mostanra véget értek, s a város teljes szépségében ragyogott. Az 
asszony jól ismerte a régi császári város palotáit és templomait 



fiatalsága idejéből, amikor a pekingi egyetemen tanult, mielőtt 
Párizsba ment. De ezt az új várost nem ismerte. Most Csu-ma 
kíséretében kocsiba szállt, és egy szép reggelen a Mennyei Béke 
Kapujához hajtatott, egy hatalmas és ősi építményhez, ahonnan 
megnézte a Nép Csarnokát és az új teret, amely olyan nagy volt, hogy 
közel egymillió ember befogadására is alkalmas volt. Innen láthatta a 
Forradalmi Múzeum magasba törő oszlopait, és azokat a hatalmas 
méretű új épületeket, amelyek két ősi városkapu között helyezkedtek 
el. Az új sugárutak, melyeket fák szegélyeztek, tele voltak 
gyalogosokkal, riksákkal, kerékpárosokkal vagy busszal, sőt most 
már újra autóval közlekedő emberekkel. Minden második sarkon volt 
egy üvegfalú fülke, amiből a sötétkék nadrágot, piros öves fehér 
zakót, sötétkék sapkát viselő egyenruhás rendőr hangszórókon 
keresztül kiáltozva irányította a forgalmat, de az emberek 
fegyelmezetten viselkedtek, és ritkán volt szükség rendre utasításra. 

A város határain túl, a környező külvárosi részeken új házak 
épültek, öt-nyolc emelet magasak, lifttel és erkéllyel, bevezetett 
árammal és folyó vízzel. Az asszony megállt az egyik ilyen épületnél, 
és megkérdezte, megnézhetné-e az egyik lakást. 

− Nem tetszene önnek, elvtársnő – mondta neki a tisztviselő. –
 Fiatalok veszik bérbe ezeket a helyeket, nem olyan hölgyek, mint 
ön. 

De azért Madame Liang mégis bement, s megnézte az apró, 
dobozszerű szobát, a kisméretű konyhát, a fürdőszobát s a ketrecszerű 
erkélyt. Aztán megrázta a fejét. 

− Igaza van – mondta a tisztviselőnek – Nem tudnék ebben a 
madárfészekben élni, itt a magasban. 

Amikor este visszatért a hutungon lévő házba, látta, hogy Csao-
csung állta a szavát. A nap folyamán, amíg ő a városban nézelődött, 
John Sung visszatért a családjához, mégpedig egy különgép hozta 
haza. A férfi megfürdött, tiszta ruhát vett, de még sok fürdés várt rá, 
hogy teljesen megtisztuljon a bőre a szénbányában eltöltött hónapok 



kormától. Amikor az asszony belépett a kapun, a férfi épp a kertben 
dolgozgatott, de rögtön elé sietett, és amerikai módra megszorította a 
kezét. 

− Visszajött! – kiáltotta az asszony, és büszke volt, hogy képes 
volt megmenteni a férfit a száműzetésből. 

− Köszönöm önnek, hogy visszajöhettem – felelte a férfi. Egymás 
mellett sétáltak át az udvaron, s közben a férfi elmesélte neki, hogy 
reggel nem sokkal az asszony távozása után érkezett, és hogy a 
családjával töltötte a napot, Mercy most fekteti le a gyereküket, ő 
pedig rendezgette a kertet. 

− Nem bánom a száműzetést – mondta az asszonynak, amikor 
leültek a házban, a középső szobában. – Nagyon sokat tanultam. 
Most már jó földműves vagyok, és megismertem a föld felszínét. 
Ugyanakkor bányász is vagyok, s tudom, milyen titkok rejtőznek a 
földfelszín alatt. De a legértékesebb tudásom az, amit a saját 
népemről tanultam. 

Az asszony szerette a vejét. Nagyon szerette őt, a nagy, finom 
kezét, melyet meggyötört a munka, a betöredezett körmeit, a 
kisebesedett körömágyát, nyílt tekintetét, sötét szemét, az arcvonásait, 
melyek túl erőteljesek ahhoz, hogy a hagyományos értelemben 
jóképű legyen, de mégis férfias volt és kellemes benyomást keltett. 

Közben Grace is hazaért a munkahelyéről, s vele volt egy magas 
fiatalember is, akit Liu-pengként mutatott be. Madame Liang kissé 
kimerült volt, ezért kimentette magát, és a szobájába ment, hogy 
lepihenjen, mondván, majd a vacsoránál újra találkoznak. 

 

Befejezték a vacsorát. Az este meleg volt a nyári hőség első 
napján. Lao-vang hozott egy korai görögdinnyét, s leengedte a kútba, 
hogy jól lehűljön. 



− Menjünk az udvarra, és együk meg a dinnyénket – javasolta 
Grace, amikor már az evőpálcikáikat letették a csészék mellé, jelezve, 
hogy befejezték az étkezést. 

Így kimentek az udvarra, a fiatalabbak előreengedték Madame 
Liangot, s koruknak megfelelő sorrendben követték őt, miután 
rávették, hogy foglalja el a legkényelmesebb helyet. 

Az asszony nevetve tiltakozott. – Még mindig régimódiak vagytok 
– mondta. – Ki törődik ma azzal, ki hova ül? Mindannyian egyenlők 
vagyunk. 

− De mi törődünk önnel – mondta John Sung –, és ami az 
egyenlőséget illeti: vajon egyforma hosszúak az ember ujjai? 
Mindegyiknek megvan a maga helye. 

Leültek, s mivel nem volt több szék, a két fiatalember a 
kőlépcsőre telepedett az ajtó elé, Lao-vang pedig felvágta a dinnyét, s 
mindannyian ettek egy szeletet, a kőre köpködve a fekete magokat. 
Jó hangulatban voltak, főképp mert John Sung újra otthon volt, ezen 
túl pedig azért, mert megvolt a remény arra, hogy ez az év az előző 
két tragikus esztendő után jobban végződik majd. A déli és a középső 
tartományokban ígéretesnek tűnt a termés, északon elegendő volt a 
gabona, ha nem is a legjobb, és újra lehetett élelmiszert kapni a 
piacokon. 

− Becsaptak bennünket – mondta John Sung félretéve a 
dinnyeszelet héját, miután megvitatták, miben reménykedhetnek. –
 Igaz, követtünk el ostobaságokat. Az ember nem nevethet, de mégis 
van abban valami nevetséges, hogy a tanyákon és a falvakban, a 
hátsó udvarokban megtizedeltük a csirkéket, hogy legyen elég toll, 
amiből legyezőt készíthetünk, hogy legyen mivel tüzet szítani a 
primitív kovácsműhelyeinkben, mert mindenkit arra utasítottak, hogy 
nyersvasat öntsön! 

Liu-peng nem tudta elfogadni a kritikát. – Mondj, amit akarsz –
 jelentette ki –, de ezerévnyi zavar és nyugtalanság után elértünk jó 
dolgokat. Munka minden férfinak és nőnek, iskolák a gyerekeknek, 



napi kétszeri étkezés – nem lakoma, csak egyszerű étel –, igazságos 
adórendszer, katonák, akik nem tolvajok. Az élet sokkal jobb, mint a 
régi időkben! 

Madame Liang szelíden közbeszólt: – A bölcsek azt mondták: 
„Nem a szegénységtől kell rettegni, hanem a gazdagok és a 
szegények közötti egyensúly hiányától.” 

− Ami azt jelenti – mondta Mercy kissé bosszúsan –, hogy 
mindannyian egyformán szegények vagyunk. Mi van a 
kommunákkal? 

Grace rögtön a testvére ellen fordult, s Liu-peng mellé állt. – Egy 
föld nélküli földműves talán nincs tudatában, hogy nincs földbirtoka, 
de legalább nem kell eladnia az egyik gyerekét, hogy élelmet vegyen 
a család többi tagjának! 

Madame Liang érzékelte az ellenséges hangokat, mégis becsülte 
azt, hogy milyen szabadon beszélnek mindannyian. A lányai és John 
Sung hozzászoktak ahhoz Amerikában, hogy szabadon véleményt 
nyilváníthatnak, de Liu-peng is szabad volt. Az asszony büszke volt a 
családjára, amely összegyűlt itt a holdfényben. Fiatalok voltak, 
helyesek, s bár Liu-peng még nem tartozott közéjük, Madame Liang 
úgy látta, hogy nincs messze az a nap, amikor már őt is a család 
részének tudhatják. Büszkeségének hangot is adott: 

− Hálás vagyok mindannyiótokért, bár – mivel az istenek 
kimentek a divatból – nem adhatok hálát az isteneknek. A lányaim 
sok unokával ajándékoznak majd meg. Ugyan a magam idejében, 
amikor fiatal voltam, én is lázadó voltam, most már békésen várom, 
akármi is jön. Itt van nekem a családom. 

Lao-vang összeszedegette a dinnyehéjakat, és amikor Liu-peng 
segíteni akart neki, az idős szolgáló olyan zavarba jött, hogy 
panaszkodni kezdett. 

− Ez a kötelességem, fiatalúr, s miért veszi el tőlem? 
Mercy nevetett, és felkiáltott angolul: – Ó, látja? Megsértette az 

érzéseit az egyenlőséggel! 



Liu-peng újra leült, s kissé sértettnek tűnt. 
− A család csupán a kizsákmányolás egyik formája – jelentette ki. 

– A szülők úgy kezelik a gyereküket, mint legdrágább kincsüket, a 
gyerekek pedig várják, hogy meghaljanak a szüleik, s hozzájussanak 
némi jövedelemhez, amiért nem dolgoztak meg. 

− Most viszont a gyerekek kémkednek az apjuk után – vetette 
közbe Mercy –, s a fiúkat elküldik messzire a szüleiktől… 

− Mert így a fiatalokba nem plántálódnak át az öregek előítéletei –
 szakította félbe Liu-peng. 

− S régen vajon nem hagyták el a fiúk az apjukat, hogy távoli 
vidékekre vándoroljanak? Kevés család maradt együtt – mondta 
Grace, Liu-peng pártjára állva. – S eladták a gyerekeket, a diákokat 
messzi helyekre küldték… 

− Én magam mellett tartom majd a gyerekem – vágott közbe 
Mercy. 

A testvére feléje fordult. – Te vagy az egyetlen. Sok nő örül, hogy 
bölcsődébe adhatja a gyerekét, s melyik nő akarna minden évben egy 
gyereket szülni, s lekötni magát, hogy még a lábát se tehesse ki 
otthonról? Én nem – s te sem akarnád, ha ez valóban így lenne! Nem, 
a fiatalok és az idősek is örülnek, hogy megszabadulnak egymástól. 

Így aztán a holdfényes, nyugodt, kellemes este nagy zajjal véget 
ért. A gyerek felébredt álmából, és sírni kezdett. Madame Liangnak 
az járt a fejében, hogy másnap visszatér a saját házába, ahol ugyan 
magányosan, de békében élhet. John Sung pedig, a felesége kérésére, 
másnap fogta magát, s kibérelt egy háromszobás lakást egy új, magas 
épületben, messze a város szélén. 

 

Mindazonáltal a költözés sem hozott békét John Sungnak és kis 
családjának. Az első néhány hét jól alakult, és boldogok voltak. John 



folytatta genetikai kutatásait, kapott egy saját laboratóriumot, egy kis 
helyiséget egy hatalmas tudományos intézetben, Mercy pedig 
elfoglalta magát a gyerekkel és a háztartással. Aztán feltűnt nekik, 
hogy ez alatt a békés időszak alatt is megfigyelik őket felsőbb 
utasításra. Egy reggel meglátogatta a laboratóriumában John Sungot a 
fiatal, magas tiszt, Li kapitány. Megmutatta a megbízásokat, közöttük 
egy John Sungnak szóló levéllel Csao-csungtól, melyben a miniszter 
kijelentette: az elnök azt kívánja, hogy a genetikai kutatás 
kapcsolódjon a nukleáris kutatásokhoz, különös tekintettel a 
maghasadásnak az emberi szervezetre, s azon belül a kromoszómákra 
gyakorolt hatásaira. Minden tudományos kutatásnál, szögezte le az 
elnök, azonnali és gyakorlati eredményt kell felmutatni. A jelenlegi 
sürgető helyzetben, amikor minden erőt a nyugati imperializmus 
elleni védekezésre kell fordítani, nem lehet sem időt, sem pénzt 
fecsérelni a puszta tudományra. Ahogy John Sung elolvasta a levelet, 
megértette, hogy száműzetése és a kényszermunkatábor óta semmit 
sem változtak a felsőbb vezetés elképzelései. Engedelmességre 
kényszerítik, vagy újabb büntetést szabnak ki rá. Az esze és a szíve is 
sejtette, újabb megpróbáltatás vár rá. 

− Üljön le, kérem, Li elvtárs – mondta. 
Amikor mindketten helyet foglaltak, Li kapitány a 

következőképpen kezdett beszélni: 
− A felső vezetés azt szeretné, ha figyelembe vennénk az önhöz 

hasonló értékes emberek tehetségét és kívánságait, Sung elvtárs. Csak 
éppen, amikor ezek a nép jólétével vagy a nép boldogulását segítő 
tervekkel ellentétesek, akkor a polgárokat átirányítjuk. 

− Hová irányítanak át? – érdeklődött John Sung. 
Li kapitány a papírt tanulmányozta, melyet a belső zsebéből vett 

elő. 
− Önt Szinkiang tartományba helyezik – mondta. – Itt minden 

utasítás világosan le van írva. Az utazásáról gondoskodunk, és 
lakóhelyet is biztosítunk, amikor megérkezik a célállomásra. A 



megbízása az elkövetkező három évre szól, a felettese kiváló 
rakétaszakértőnk lesz, aki a nukleáris terveket irányítja… 

John Sung közbevágott. – A családom elkísér majd? 
Li kapitány meglepettnek tűnt. Szemöldöke magasra szaladt szép, 

fekete szeme fölött. 
− A családja? – ismételte. 
− A feleségem és a gyermekünk – mondta John Sung 

türelmetlenül. 
Li kapitány a másik zsebéből előhúzott egy újabb papírt, s 

beleolvasott. 
− Azt hiszem, a felesége egy új zeneiskolában dolgozik majd, itt a 

fővárosban – mondta, majd összehajtotta a papírt, s visszatette a 
zsebébe. – Már néhány hónappal ezelőtt el kellett volna kezdenie a 
munkát, de a gyermeke születése miatt haladékot kapott. 

John Sung nem válaszolt. Madame Liang minden tőle telhetőt 
megtett érte, de ez nem volt elég. Lehajtott fejjel ült, s csak egy idő 
után szólalt meg. 

− Fel kell készülnöm – mondta végül. 
Li kapitány felállt. – Három napot kap – mondta, s azzal gyorsan 

John Sung felé fordult, összecsapta a bokáját, majd távozott a 
szobából. 

 

− Bárcsak sohasem jöttünk volna el Amerikából! 
Mercy sírása a férje szívébe nyilallt. Ez volt az első alkalom, hogy 

a feleségének kell viselnie a visszatérésük következményeit. Mercy 
egy alacsony bambuszszéken ült a nyitott ablaknál, a gyerekkel az 
ölében. A kisgyerek, ahogy meghallotta a zokogását, csodálkozva 
nézett rá, majd látva eltorzult arcát, az ő kis szája is sírásra görbült. 
John Sung a karjába vette a gyereket. 



− Nahát – mondta angolul –, megijesztetted a fiunkat. Tessék… –
 Odanyújtotta a feleségének a zsebkendőjét, s Mercy megtörölte a 
szemét. 

− El tudunk… van valami mód, hogy visszamenjünk? – kérdezte. 
A férfi megrázta a fejét. – Tudod nagyon jól. Sohasem 

engednének el bennünket. 
− De elmenekülhetnénk… el kellene jutnunk Hongkongig, ahol a 

nagynéném segíthetne. Emberek százai megteszik! 
A férfi újra az ölébe adta a gyereket, ő pedig leült az asztalhoz, 

amit íróasztalként használt. – Mit gondolnál, ha azt mondanám, hogy 
nem akarok elmenni? 

− Azt mondanám, hogy nem értelek! 
Hirtelen düh mélyítette el Mercy hangját. A férfi feléje fordította a 

székét, hogy a szemébe nézzen. A gyerek közben lecsusszant Mercy 
öléből, a napfény padlóra vetülő foltja felé totyogott, és próbálta 
megfogni a kezével. A szülei, akiket elragadott a pillanat, 
felnevettek. 

− Szegény kicsim – mondta Mercy. – Nem érti, miért nem tudja 
megfogni a napsugarat. Tessék, drága… – Levett az asztalról egy 
fából készült nyakláncot, s odaadta a gyereknek. 

− Visszatérve arra, amiről beszéltünk – mondta John Sung, 
miközben szeme még mindig a gyereket figyelte –, gondoljuk csak 
át, miért jöttünk vissza a hazánkba. Először is hazaszeretetből. Úgy 
hittük, a hazánknak szüksége van ránk. Ez még mindig így van? 

Mercy, aki már hozzászokott férje logikus észjárásához, nem 
felelt, helyette a férfi válaszolta meg a saját kérdését. 

− Biztos vagyok benne, hogy így van. A földművesek között 
szerzett tapasztalataim tényleg megerősítettek ebben a hitemben. Sok 
órát töltöttem álmatlanul éjszakánként, és olyankor a jövőről 
gondolkodtam. A hazánk egy korszak végéhez ért. Jelenleg a 
mélyben nagy küzdelem fenyeget. Elérkezik majd a pillanat, amikor 



az elnök, mivel már nagyon idős, egyszer csak meghal, s akkor majd 
a felszínre kerülnek a problémák. Addig viszont a felszín alatt 
maradnak. 

Lehalkította a hangját, pedig angolul beszélt. Mercy hirtelen 
érdeklődéssel felnézett. 

− Milyen küzdelem? – kérdezte ő is ugyanolyan halkan. 
− Az ideológusok és a szakértők közötti küzdelem – mondta a 

férfi. 
− Nem értem. 
− A régi forradalmárok, a lázas álmodozók, az ideológusok 

szemben a gyakorlatias szellemiségű emberekkel, a realistákkal, akik 
képesek felismerni nemzeti problémáinkat és meg is oldják azokat, 
hívhatod őket úgy, hogy ők azok, akik nem álmodoznak, ők 
szakértők. 

− Még mindig nem értem – mondta Mercy. 
A férfi türelmes volt vele. Mercy az elmúlt időszakban elmerült a 

maga gondjaiban, a terhességével és a szüléssel volt elfoglalva, 
miközben ő belekényszerült, hogy a társadalom gondjaival 
foglalkozzon, s naponta szembesült azzal, hogy emberek millióinak 
kell élelmet biztosítani. 

− Gondolkodj, szívem, és megérted majd, hogy minden nemzetet 
táplálni kell, különben az emberek fellázadnak a hatalmon lévők 
ellen. Nem csupán enniük kell, de meg kell nekik adni azt a 
lehetőséget is, hogy becsületes munkával kereshessék meg a 
kenyerüket. Röviden szólva, a nemzeti problémánk egy szóba 
sűríthető: termelés. De ez a termelés két részből áll: mezőgazdaságból 
és iparból. Az elméletgyártók nem tudják, hogyan szervezzék meg a 
termelést. Tanúi voltunk annak, amit Nagy Előrelépésnek neveznek! 
Az ipar érdekében tették, s kudarccal végződött. A népünk még most 
is nyomorog a fejlett iparral rendelkező nemzetekkel összehasonlítva. 
Igaz, ennek most talán vége szakad, mert az idén jó lesz a termés, de 
csak azért, mert nem esett rosszkor az eső és nem volt aszály, s nem 



pedig azért, mert jobb lett a szervezés. Röviden: az elméletek csődöt 
mondtak. A szakértők csupán várják, hogy eljöjjön az ő idejük. 
Tudják, hogy szükség van rájuk, mert nélkülük nem lehet nemzeti 
fejlődést elérni. Én egy vagyok ezek közül a szakértők közül. Én is 
várom, hogy eljöjjön az én időm. Most már érted, miért akarok 
maradni, még akkor is, ha elmehetnék? 

Mercy akaratlanul is összerándult. – De a fiunk… 
John Sung közbevágott. – Ó, a fiunk! Mire felnő, és fiatal férfi 

válik belőle, eljön számunkra a lehetőség. Az ideológia nem számít 
majd úgy, mint most. Az embereket a tudásuk alapján fogják 
kiválasztani, az alapján, hogy a gyakorlatban mit tudnak tenni, s nem 
pedig az alapján, mit gondolnak vagy álmodnak. Egy akarok lenni 
azok között, akik majd modern nemzetet teremtenek itt, mivel mi 
tudjuk, hogyan kell hozzálátni. A fiunk élvezni fogja az életét. 
Büszke lesz a népére – ahogyan én is az vagyok. De ő látni fogja 
annak a gyümölcsét, amit a hozzám hasonlók elültetnek majd. 

A férfi elhallgatott, eszébe jutottak a keserves kényszermunka, a 
szűkös élelem és a gyér ruházat hetei, hónapjai. De igazából nem is 
erre emlékezett. Azokra a férfiakra és nőkre gondolt, akik között 
dolgozott: a földművesekre, a bányászokra, akik olyan lelkes 
buzgalommal tettek meg minden tőlük telhetőt az új vezetés alatt. 
Tisztelettel voltak a fiatalok felé, akikről azt feltételezték, hogy majd 
jobban irányítják őket, hősies bátorsággal viselték, amikor az új 
módszerek kudarcot vallottak, s ők elvesztették még szegényes 
házaikat és darabka földjüket is. Egymás után idézte fel őket, 
mindegyikükhöz fűződött egy történet, mindegyikük reménykedett 
valamiben, egészen addig, amíg a természeti csapások és a 
tapasztalatlan vezetők a nyomor szélére nem sodorták őket. 

− Azelőtt is nélkülöztünk – biztatták egymást hamuszürkén, 
sápadtan. S közben gyomokon és vadon termő gyümölcsökön éltek, 
és ahogy korábban is, valahogy életben maradtak. 



− A népünk megérdemli, hogy megmentsék – mondta John Sung 
a feleségének. – Velük maradok. Közéjük tartozom, és büszke 
vagyok, hogy itt nő majd fel a fiam. 

Lassacskán lelket öntött a feleségébe. Mercy végül azt mondta, 
hogy szeretné kivenni a maga részét a munkából azzal, hogy 
létrehozza a zeneiskolát a fővárosi nemzeti egyetem berkein belül. 

− De itt fogok élni egyedül, nem megyek vissza a testvéremhez –
 mondta John Sungnak. 

 

− Ne küldj több élelmiszert – írta Madame Liang a lányának, 
Joynak. – Idén ősszel jó a termés. Bőségesen van rizs, a gabona 
fedezi a szükségleteinket, vagy legalábbis majdnem, de Kanadából és 
Franciaországból is érkezett hajószállítmány pótlásként. Jövőre már 
eleget tudunk termelni, ha mégsem, akkor hajóval megint hozhatunk 
be külföldről. Mindkét ország korlátlan mennyiséget vásárolhat az 
Egyesült Államoktól, és továbbadhatja nekünk. Ők nyernek rajta, 
nekünk pedig lesz lisztünk, hogy kenyeret és tésztát készítsünk. 

Nem lett volna igazi kínai, ha nem érzett volna megelégedettséget 
– ezen ő is derült, amikor felfedezte magában –, hogy a gabona, 
amely megóvta a népét az éhhaláltól az utóbbi keserves években, s 
amely lehetővé tette, hogy éttermében továbbra is felszolgálhassa a 
finom gőzgombócot, melyet a vendégei úgy kedveltek, Kansas és 
Illinois állam földjein termett. Hitt a kereskedelem elkerülhetetlen 
sikerében. Bármit is hangoztattak az ideológusok, az élet a 
szükségleteken és a piacon alapult. Az asszonynak mindig sikerült 
beszereznie azt, amire a virágzó étterem működtetéséhez szüksége 
volt, ha eleget fizetett azért, amit akart. És ő mindig hajlandó volt 
fizetni, Csu-szan tiltakozásai ellenére. 

− Madame, hogy engedhetünk meg magunknak ilyen árat egy 
maréknyi tojásért? 



− Hogy engedhetnénk meg magunknak, hogy ne vegyünk tojást? 
– vágott vissza. – Vagy lisztet, zsírt, húst, halat vagy cukrot? 

Az asszony hitt abban, hogy ilyen szükségletekkel szemben végül 
minden ideológia csődöt mond. Az embernek csak türelmesen kell 
várnia, hogy az elméletalkotók szembetalálják magukat az éhes 
néppel – vagy az ő esetében arra, hogy az elég tehetősek ínyencek 
legyenek. Milyen jól ismerte a vendégeit! 

 
 

− Mondtam neked, gyermekem, hogy nem kell élelmiszert 
küldenünk a hazánkba – mondta Hszuan New Yorkban, amikor Joy 
felolvasta neki Madame Liang levelét. 

A férfit csak félig-meddig érdekelte az asszony levele, sőt 
tulajdonképpen minden, Kínából érkező hír, mivel belemerült a 
munkájába, és mellékes volt számára, hogy történetesen kínainak 
született. Mindenekelőtt művész volt, s bármelyik országban boldog 
tudott lenni, ahol hagyták, hogy a művészetének szentelje magát. A 
legközelebbi barátja egy német tudós volt, egy rakétaszakértő, aki 
Floridában tervezett űrhajókat. Ez a tudós, ahogy azt Hszuan nagyon 
jól tudta, bármelyik országba elmenne, ahol a legjobb körülményeket 
biztosítják számára a tudományos kutatáshoz. Az ilyen emberek, hitte 
Hszuan, mint a művészek és a tudósok, a nemzetek felett állnak, saját 
tehetségük vonzásában élnek. Alkalmanként elálmodozott egy 
társaságról, melyet ilyen nemzetek felett álló emberek alkotnak, akik 
az emberiségnek szentelik magukat, nem törődve a nemzeti vagy faji 
különbségekkel. Bár ez csupán hiú ábránd volt, ahogy azzal Hszuan 
pontosan tisztában volt. A hozzá hasonló emberek álma, akik viszont 
még a saját társaságuk szabályainak sem vetnék alá magukat. Mások 
biztosan a maguk hasznára fordítanák ezt a gondolkodást, másfajta 
emberek – kereskedők, talán, üzletemberek. De mi különbség van 
aközött, hogy a termék egy festmény vagy egy űrjármű, vagy hús, 
gyümölcs vagy zöldség? Vannak azok, akik előállítanak valamit és 



azok, akik a fogyasztók. Ami az ideológusokat illeti: velük nem 
foglalkozott, naplopóknak tartotta őket, akik semmi kézzel foghatót 
nem alkotnak. A művészetén kívül a tudományt értékelte. A művészet 
és a tudomány egyaránt a logikán és az elveken alapult. 

Közben kiállítássorozatokat szervezett az Egyesült Államokban, 
majd később Európában. És régóta ábrándozott arról is, hogy elmegy 
Görögországba festeni. Érdekes és újszerű lenne kínai szemmel látni 
azt az ősi földet. Tisztelte a történelmet, nem annyira önmagáért, 
hanem inkább mint a jövő alapjául szolgáló mintát. 

− Elszállíttattad azt a húsz festményt San Antonióba? – kérdezte a 
feleségétől. 

Kissé atyaian bánt vele, tanáraként és képeinek kritikusaként 
tanáros méltósággal viselkedett vele, s ez megadta a lánynak azt a 
biztonságérzetet, amire szüksége volt; valamiféle védettséget 
biztosított számára az Egyesült Államokban. 

− Tegnap elszállíttattam őket – mondta Joy. – A portás segített 
becsomagolni őket, és a szállító délben jött. A képek időben odaérnek 
San Antonióba az érkezésünk előtt. 

− Remek, kicsi szívem-májam! Most pedig szeretnék ebédre egy 
csésze levest tésztával, éhes vagyok. 

Joy elsietett, hogy elvégezze új feladatát, a férfi pedig 
elhelyezkedett a festőállvány előtt. Hajlamos volt nagy témákat úgy 
ábrázolni, hogy valamilyen részletet egészen parányian jelenített meg. 
Most épp a Niagara-vízesésen dolgozott a kanadai oldalról nézve, s a 
vízzuhatag aljához a legfinomabb hegyű ecsetével két miniatűr 
emberi alakot festett, akik kézen fogva álltak egymás mellett, és 
szinte alig látszódtak a vízpárában. Nem volt bennük semmi különös, 
eltekintve attól, hogy ő és Joy a Niagara-vízeséshez mentek nászútra 
annak idején, s pontosan úgy álltak ott, kéz a kézben. 

 



− Azt javaslom – mondta Liu-peng –, hogy éljünk együtt néhány 
hónapig, mielőtt hivatalosan összeházasodnánk. 

Grace Liang elhúzódott a férfi karjaiból. – Szükséges ez? 
Finoman tette fel a kérdést, s remélte, hogy a férfi nem fogja 

régimódinak vagy kispolgárinak gondolni, hogy nem sorolja majd 
semmilyen általa lenézett csoportba. Ami pedig őt illeti, igazán meg 
volt döbbenve, mert másik generációhoz tartozott, mint a szülei. 
Korábban a fiatalok az orosz forradalom hatására látványosan 
hirdették a szabad szerelemről alkotott nézeteiket. Ugyanakkor a 
saját édesanyja is sokat változott ebből a szempontból, amikor az 
édesapja elkezdett ágyasokat tartani. 

− Úgy látszik, a szabad szerelem egyáltalán nem különbözik attól 
a szórakozástól, amit a férfiak mindig is megengedtek maguknak –
 mondta egy nap Madame Liang a lányainak. – Ráadásul a 
szabadosság régi formája szerint az ágyast odavitték a férfi házába és 
családjához, ami a feleségnek nagyon bántó volt. Hacsak nem vetette 
meg a férjét, s ebben az esetben örült, hogy felszabadult a házastársi 
kötelesség alól. 

A fiatal lányok alig értették akkoriban anyjuk szavait, de Grace 
most felidézte őket magában. S mi mást kérne tőle valójában Liu-
peng, ha nem azt, hogy legyen az ágyasa, viszont a nélkül a védelem 
nélkül, amit az apja kénytelen volt megadni annak idején az 
ágyasainak? 

Egy kérdés fogalmazódott meg benne hirtelen, egy kérdés, 
amelyre korábban, a szerelem bódulatában sohasem gondolt. 

− Volt már feleséged, Liu-peng? 
A férfi ránézett, elgondolkozva, a gondolatai máshol jártak. – Igen, 

persze. Hogyan is úszhatta volna meg ezt egy korombeli férfi? 
− De te valamiképp mégis megúsztad. 
− Igen, úgy, hogy sohasem voltam ott, ahol ő. 
− Akkor nem is láttad soha? 



− Soha! Gyermekként jegyeztek el vele a szüleim, és távházasság 
köttetett. A szüleim úgy gondolták, nyernek azzal, ha megtartják az 
esküvőt, de én nyertem azzal, hogy nem voltam ott. Így ugyanis nem 
kapták meg az unokát, amely az egész frigy fő célja volt. 

A férfi nyersen beszélt, sötét, szögletes arca nem változott. Grace 
házának udvarán üldögéltek egy szeptemberi nap késő délutánján. 
Zajlott az őszi fesztivál, de ők nem vettek részt a népszerű 
rendezvényen. Egész délelőtt dolgoztak a kórházban. Grace egy 
emodin nevű hatóanyag lepárlásával foglalkozott, amely egy többféle 
növényben megtalálható glikozidféleség, a férfi pedig az egyik 
betege alkarjáról előző nap eltávolított tumorból vett mintát vizsgálta. 
Délben találkoztak, elfogyasztottak egy szerény ebédet egy kis 
étteremben, a kórház egyik erkélyéről megnéztek egy felvonulást és 
egy néptáncbemutatót, majd napnyugta előtt átjöttek Grace házához. 
Egyedül voltak, mert a szolgálók, miután felszolgálták a teát, 
megkérték őket, hadd menjenek el megnézni az esti tűzijátékot. Aztán 
egyszer csak, egy kisebb hallgatás után Liu-peng előállt a 
javaslatával, mire Grace kisiklott az öleléséből. A férfi leült az egyik 
bambuszszékre, hátradőlt, kezét összekulcsolta a feje alatt. Grace 
leguggolt a tavacska mellé, és kavicsokat dobált a vízben cikázó 
aranyhalak közé. Látszólag mindketten szenvtelenül beszéltek, bár 
minden kérdés és minden válasz kínosan hangzott. Grace folytatta. 

− De voltak… szeretőid? 
− Három – felelte a férfi. 
− És? 
A férfi úgy válaszolt, hogy közben a lemenő naptól aranyló égre 

bámult. – Azt akarod, hogy írjam le őket, milyenek voltak? 
− Csak, ha akarod – mondta Grace közömbös hangon. Apró 

kavicsokat keresgélt, már összegyűjtött egy kisebb kupaccal, 
miközben a férfi beszélt. 



− Nem igazán számít, akarom-e. Különböző időszakokban léptek 
be az életembe, többé-kevésbé megosztottuk az életünket, aztán 
különváltunk. 

− Úgy gondoltam, hogy… leírod, milyenek voltak. 
− Azt mondtad, ha akarom. 
− Ha szándékodban áll… akkor, igen, írd le őket, milyenek voltak. 
− Miért szeretik a nők – merengett a férfi – kínozni magukat? 

Engem nem érdekel, hány szeretőd volt. 
− Nem voltak szeretőim – mondta Grace hirtelen. Hogyan is 

hívhatná valaki Clemet szeretőnek? 
− Amerikában mindenkinek vannak szeretői – mondta a férfi 

durván. – Ez köztudott. 
− Ez nem igaz – jelentette ki Grace. 
− Ó, te egy Amerika-imádó vagy! 
− Ez sem igaz! 
− Ne vitatkozzunk a tényeken – felelte a férfi. – Ami azt a három 

nőt illeti, akiket ismertem: az első egy lány volt, akivel még akkor 
találkoztam, amikor iskolába jártam. Elszökött otthonról, hogy velem 
legyen. Egyedül éltem egy kis szobában, s ott éltünk együtt. Remek 
leveseket főzött, amikbe metélt tésztát tett. Ha volt egy kis 
pluszpénzünk, akkor vettünk egy tojást a leveshez. Amikor mindent 
megettünk, amit tudtunk, az anarchiáról beszélgettünk. Akkoriban 
anarchista voltam. Úgy hittem, az anarchia a legboldogabb állapot az 
emberiség számára. Bár sok titkos társaság működött az iskolánkban, 
még az Anarchisták Társaságába sem léptem be. Később 
megértettem, hogy a szerveződésre szükség van a nemzeti haladás 
érdekében, s már nem voltam anarchista. 

− Mi lett a lánnyal? – kérdezte Grace. 
− Terhes lett, abortusza volt, és belehalt. Azt hiszem, ezért lettem 

sebész. Az öregasszony, aki az abortuszt végezte, mocskos volt és 
szakszerűtlen. 



− Miért nem vetted feleségül a lányt, s tartottátok meg a gyereket? 
− A házasság ellenkezett az elveimmel – akkoriban. Azt 

gondoltam, ez a szolgaság egyik formája, főleg a nő szempontjából. 
Meg aztán törvényesen már nős voltam, akkor is, ha sohasem láttam 
a feleségem. Ő a szüleim házában élt, s gondjukat viselte, mint egy 
szolga a feudális időkben. 

− És aztán? 
− Aztán? Ó, a második nőre gondolsz! Ő egy jó kommunista volt. 

Együtt dolgoztunk egy brigádban. Két évre kényszermunkára ítéltek, 
mint értelmiségit, s egy szövetkezetben dolgoztam, ami később 
beolvadt egy kommunába. Nagyon csinos volt. Kispolgári módon 
szerettem bele, és még házasságról is szó esett. Aztán egy rakás 
rizsnél egy nap rajtakaptam egy másik férfival. Vele így ért véget. 
Négy évig nő nélkül éltem. Aztán megismerkedtem egy orosz 
lánnyal. Egyikünknek sem volt jó. Az apja szakmai tanácsadó volt. 
Amikor minden szakmai tanácsadót visszaküldték Oroszországba, ő 
is visszament az apjával. Még csak tizennyolc éves volt. Azóta… 
nem volt senki. Csak te. 

− De még mindig nem akarsz megnősülni. 
− Nem vagyok biztos benne. Talán, ha a kapcsolatunk… 

működik, tudod… Akkor majd akarni fogom. 
− S ha én már most szeretném, ha összeházasodnánk? 
− Bolond lennél. Nem ismersz még eléggé, hogy hozzám gyere. 
− De ahhoz eléggé, hogy veled aludjak? 
− Remélem. 
− De az együttalváshoz… más is megfelelne. 
− Nem. Komolyan gondolom. 
Grace egy darabig hallgatott, aztán előhozakodott a kérdéssel. –

 Azt hittem, azt mondtad – amikor először csókolóztunk –, hogy még 
soha nem csókoltál meg nőt korábban. 



A férfi felnevetett. – Nem is! Egyiküket sem csókoltam meg. A 
kínai lányok nem gondoltak ilyesmire akkoriban, az orosz lány 
pedig… nos, számomra a csókolózás visszataszítónak tűnt… nyugati 
szokásnak. De veled hirtelen… meg akartam tenni. 

Grace elgondolkozott ezen, aztán emlékeztette a férfit valamire. 
− Amikor elhoztad nekem az elnök könyveit… Emlékszel arra a 

holdfényes estére az udvaron? Azt mondtad: „Házasodjunk össze, és 
legyenek gyerekeink… hősies gyermekeket adhatnánk a hazánknak!” 
Ezt mondtad. 

− És te azt mondtad, még nem állsz készen! 
− Most viszont te vagy az, aki nem áll készen! 
A férfi nem válaszolt rögtön, s amikor viszont megszólalt, a 

hangja jelentőségteljessé vált. – Rájöttem, hogy a házasság két olyan 
ember között, mint mi ketten, nem állhat csupán abból, hogy 
gyerekeink legyenek. A régi időkben azért köttettek a házasságok, 
hogy gyerekek szülessenek a családba. Annyival jobb lenne, ha azért 
tennénk, hogy az államnak adjunk új polgárokat? Most már tudom, 
hogy ez nem elég. A házasság elsősorban a férfiról és a nőről szól. 
Amikor majd megtapasztaljuk, hogy tényleg szeretjük egymást, s 
nem csupán szavakat mondunk, akkor jöhet a házasság… és jöhetnek 
a gyerekek. Amikor majd úgy gondoljuk, hogy összeillünk, mert 
ismerjük egymást. 

A férfi hátradőlve ült, nézte az eget, a lemenő nap aranyló fénybe 
vonta az arcát. Nem pillantott Grace-re, Grace viszont – miközben a 
férfi várta, hogy reagáljon arra, amit mondott – nézte őt, tekintete 
hosszasan elidőzött a férfi minden egyes vonásán, erős csontozatú 
alkatán, a hatalmas, átható fekete szemén, sűrű, fekete szemöldökén, 
szép szájának meglepően szelíd vonalán. Mély testi szenvedéllyel 
szerette őt. Életében először, ő, aki a tudománynak, a megszerzett 
tudás alkalmazásának szentelte magát, a testéért szeretett egy férfit. A 
férfi szellemiségét még nem fedezte fel, és nem is akarta felfedezni, 
nehogy valami olyasmit találjon ott, ami azt bizonyítaná, hogy 



kevésbé értékes és kevésbé érdemes a szerelemre, mint ahogy azt 
szeretné. Grace azt kívánta, bárcsak ne beszélt volna neki a férfi arról 
a három nőről, még akkor is, ha ő kérte meg rá. De végül is mit 
számítanak? Semmi sem számított azon kívül, hogy kettesben voltak. 
Grace tekintete végigsiklott a bambuszfotelben végignyúló izmos 
testen. Érezte, hogy a vér felforrósodik az ereiben, olyannyira, hogy 
már nem tudta visszafogni, éppen azért, mert egészen mostanáig 
olyan szigorúan fojtotta el kérlelhetetlen agya az érzést. 

A férfi ránézett, döbbenten, és Grace látta, hogy a férfi pontosan 
érti, mi zajlik benne. Nem szólt egy szót sem, csak felkelt a székből. 
Lassan és ruganyos, kellemes járásával végigsétált az udvaron. A 
kaput nyitva hagyták a hazaérkező szolgáknak. A férfi most 
bereteszelte a zárat. 

− Most már egyedül vagyunk – mondta. 
Bal kezébe fogta Grace jobb kezét, s csendben bementek a házba, 

a szobába, amely Grace hálószobája volt. Grace régebben vett egy 
nagy, felfüggönyözött, faragott, régi kínai ágyat. A férfi leengedte az 
ezüstkampókról a függöny szárnyait, melyek sátorszerűen vették 
körbe az ágyat. Csendben, egyenként levette Grace ruháit, s ő hagyta, 
hogy levegye. Ebben az el nem képzelt pillanatban Grace-ben nem 
volt semmi szégyen, kivéve azért, mert nem volt benne semmi 
szégyenlősség, s miközben ő ott állt meztelenül, a férfi is levetkőzött. 
Aztán a férfi félrehúzta a függöny egyik szárnyát, hogy Grace 
bebújhasson a lezárt ágyba, majd követte őt, és újra összehúzta a 
függönyt. Egy ideig feküdtek egymás mellett. Aztán a férfi Grace felé 
fordult, s ő odaengedte magához. Közben valamilyen bódult 
állapotban saját magán is elcsodálkozott, mert hagyta, hogy a férfi 
megtegye azt, amit korábban senki másnak nem engedett, mégpedig 
azért, mert ami korábban helytelennek tűnt számára, most teljesen 
helyesnek. 

 



Mercy a tanítványa mellett ült, s hallgatta a tétova zenét, melyet a 
kislány megpróbált előcsalni a zeneiskola osztálytermében lévő régi 
zongorából. Képzett és kifinomult hallása érzékelt minden disszonáns 
hangot, de gondolatai máshol jártak. Az élete mostanában töredékek 
összevisszaságából állt, amelyben semmilyen rendszert sem fedezett 
fel. Olyan érzése volt, mintha legalább három különböző ember lenne 
egyszerre – feleség, anya, tanár –, és nem tudta, hogy e három közül 
melyik is az igazi énje, az elsődleges szerepe. Hónapok teltek el 
azóta, hogy John Sung elment arra a távoli helyre, Szinkiang 
tartományba, s csak keveset és nagyon szárazon írt. Mercy igyekezett 
megbocsátani neki azért, ami ridegségnek tűnt, mert tudta, hogy a 
férfi nem a szavak embere, s azt is tudta, hogy a munkájáról és annak 
céljáról nem beszélhet. Arra a következtetésre jutott, és ebben biztos 
volt, hogy a férje megbízása nem az atomfegyverek gyártásával, 
hanem az ellenség által esetlegesen bevetett radioaktív anyagok vagy 
mérgek elleni vegyi védekezéssel kapcsolatos. Az ellenség, ahogy 
Mercy szomorúan tapasztalta, a tanítványai szemében is az amerikai 
nép volt, és a saját, valamint a fia biztonsága érdekében nem mert 
beszélni arról, mit érzett. Legszívesebben újra és újra felkiáltott 
volna, amikor az amerikaiak ellen irányuló gyűlölködő szavakat 
hallott: – Ti nem ismeritek őket úgy, mint én – egyáltalán nem 
olyanok, mint amilyennek gondoljátok őket! De óvatosságból inkább 
hallgatott, és ez a csend is súlyként nehezedett a szívére. Ráadásul 
úgy érezte, nagyon távol van a férjétől, főleg azért, mert fogalma sem 
volt, mikor fog a férfi visszatérni. Előfordult éjszakánként, hogy a 
saját zokogása hangjára riadt fel álmából, és olyankor úgy érezte, 
lehet, soha többé nem látja viszont. 

A gyermekükről sem írhatott a férjének, nem merte szavakba 
önteni egyre növekvő rettegését. A kisfiúnak hároméves korában el 
kell kezdeni az állami iskolába járni, ahogyan az összes többi 
gyereknek is, de mi mást taníthatnak neki azonkívül, amiben Mercy 
egyre kevésbé hitt? És hogyan mondhatná el a kisfiának, még otthon 



is, amikor egyedül vannak, hogy az amerikaiak nem az ellenségeik, 
hanem kedves, másokkal törődő, nagylelkű emberek, akiknek 
alapvetően barátságos a természetük? Nem taníthatta meg neki az 
igazságot, hiszen az alapján, amit majd tanítanak neki, azt hinné, az 
édesanyja áruló, aki kedveli azokat, akiket gyűlölnie kellene, ha igazi 
hazafi lenne. 

Ebben az összevisszaságban nem tudta, mit tegyen, s mivel nem 
tett semmit, magányos lélek vált belőle. Már a nővérét sem látogatta 
meg, aki – úgy hallotta – szeretője lett Liu-pengnek. És az 
édesanyjában sem bízott meg. Igen, arra a következtetésre jutott, 
hogy nem lehet biztos abban, az édesanyja nem árulná el őt. Hogy 
lehet, hogy az édesanyja oly sok éve látszólagos békében és 
viszonylagos luxusban élt, amikor körülötte minden ember 
elszegényedett, sőt, volt, aki meg is halt? Milyen 
kompromisszumokat kötött? S ha azért kötötte ezeket a 
kompromisszumokat, mert hitt abban, hogy a népe egy napon újra 
szabad lesz és ismét saját kezébe ragadja a hatalmat, akkor nem ez 
volt az elsődleges a szívében? 

Mercy magányosan élt a három kis szobában, a hatalmas új 
épületben, ahol mindenki idegen volt, s nem volt senki, akivel a 
gondolatait megoszthatta volna. A szolgálója éjjel a keskeny hallban 
aludt, nappal pedig a gyerekre vigyázott – ez az egyszerű lélek talán 
csak megrémülne, ha ilyen kétkedő szavakat hallana tőle. De vajon ki 
tudná megmondani, hogy benne meg lehet-e bízni, hogy nem 
rohanna valamelyik vezetőhöz mindazzal, amit hallott? Bezárt 
szívével és magányával Mercy csupán annyit tehetett, hogy a 
munkájának szentelte magát. 

Az új zeneiskola vezetőjeként irányítania is kellett és tanítani. Az 
iskolája tizenegy diákkal indult, ezek közül kilenc lány volt. A két fiú 
közül az egyik egy húsz év körüli fiatalember volt, aki eddig keveset 
tanult. Egy Dániából származó üzletember felesége kezdte 
zongorázni tanítani, ötéves korában. A fiú a hölgy szakácsának, egy 



kantoni férfinak a fia volt, és egy nap az asszony az emeletről 
meghallotta, amint a fiú a földszinten finoman, félénken megérinti a 
zongora billentyűit. Az apja, a szakács megtiltotta neki, hogy 
bemerészkedjen a házba, ráparancsolt, hogy maradjon a személyzet 
lakrészében a hátsó kertben. Aznap a kisfiú látta, amint az apja 
bevásárolni indul és kilép a kapun, tudta, hogy az édesanyja alszik, 
így belopózott a nappaliba, s mivel nem látott ott senkit, nagy 
lelkesen odamerészkedett a zongorához. Soha nem ért még hozzá, 
nem is járt abban a szobában, de gyakran hallotta a dán hölgyet, aki 
igazi muzsikus volt, és a kisfiú azt hitte, hogy ő is ugyanolyan 
gyönyörűséges hangokat tud előhozni a nagy fekete dobozból. 
Mindkét kezét a billentyűkre tette, ahogy korábban látta, amikor az 
asszony hirtelen belépett a szobába. A kisfiú megrémült, és a nyitott 
üvegajtón át megpróbált elmenekülni, de az asszony elkapta a karját. 
A gyerek korábban nem látta a nőt közelről, most viszont feltűnt 
neki, hogy idegen formájú, kék színű, áttetsző szeme van, s a haja 
nem lett ősz a korral, ahogy a kisfiú feltételezte, hanem sápadt 
aranyszínű volt, bőre pedig fiatalos, fehéres rózsaszín. 

− Maradj! – mondta az asszony, s még nem engedte el a karját. –
 Nem kell félned. Megtanítom neked, hogyan kell zenélni. 

A fiú anyanyelvén beszélt, nem túl jól, de a fiú annyit azért 
megértett, hogy hagyta magát visszavezetni a zongorához. Az 
asszony türelemmel és kedvesen tanítani kezdte, ez volt az első óra a 
sok közül. Amikor a külföldi üzletemberek házait lefoglalta a felsőbb 
vezetés, a dán hölgy és a férje kénytelen volt visszatérni a saját 
hazájukba, a kisfiú pedig a szüleivel, a két lánytestvérével és a három 
fiútestvérével együtt Pekingbe jött, ahol az apja egy új szállodában 
lett séf. Folytatta a zenélést, egyik tanártól a másikhoz került, míg 
aztán a nemzeti egyetemen belül megnyílt az új zeneiskola. Örült, 
mert Sung asszony – így szólították Mercyt – maga tanította, aki bár 
énekesnő volt, a zongorához is jól értett. A fiú sokat fejlődött, sőt, azt 
is megtanulta, hogyan jegyezze le a saját maga komponálta zenét, 



amit egészen addig csupán emlékezetből játszott. A fiú nemcsak 
kiváló tanárnak és jó barátnak találta Mercyt, hanem nagyon szép 
nőnek is. Álmokat szövögetett róla, arról ábrándozott, hogy egyszer 
majd kimenti őt valamilyen nagy vagy akár halálos veszedelemből. 

A fiatalember álmairól Mercynek fogalma sem volt. Csak azt 
tudta, hogy a tanítványából egyszer majd nagy muzsikus lehet. És 
mivé válik majd, tette fel magának gyakran a kérdést, egy ilyen erős 
tehetség? Értetlen elmék parancsainak fog majd eleget tenni, nekik 
kell majd engedelmeskednie? Vajon megkapja, megkaphatja majd a 
szabadságot, hogy megírhassa a saját lelkéből fakadó zenét, vagy 
nem lesz ebben része, s kénytelen lesz néhány korlátolt sovinisztát 
követni? Mercyt mélyen felkavarták az ilyen kérdések, félt a 
válaszoktól. Mi lesz majd a saját fiából? Olyan lesz majd, mint Csen, 
a fiatal muzsikus, aki ugyan ígéretes tehetség, de nincs rá lehetősége, 
hogy elérjen azokba a magasságokba, amelyekre az adottságai 
alapján hivatott lenne? 

Mercy végül arra a megállapításra jutott – bár igyekezett 
elhessegetni magától, ameddig csak tudta –, hogy igazságtalanságot 
követett el a fiával szemben, hogy itt, a saját hazájában hozta világra. 
Igen, vannak, akiknek ez megfelelne, de nem ennek a fiúnak, aki 
John Sung és az ő közös gyermeke, mert ők értelmiségiek, a zene és 
a tudomány művészei. De hogyan és kitől tanulhatna a fiuk, s vajon 
azt tanulná meg, amiben Mercy hitt, vagy azt, amiben egyre kevésbé 
hitt? Őt is arra tanítják majd, hogy gyűlölje az amerikaiakat? Mercy 
szeretettel és lelkiismeret-furdalással gondolt Mr. és Mrs. Brandonra 
meg a gyerekeikre, és arra, hogy ő és a testvérei milyen nagyszerű és 
szabad napokat éltek meg abban a nagy házban a szünidő alatt, 
milyen gondtalanok és boldogok voltak, nem kellett semmitől és 
senkitől sem félniük. Itt viszont, a saját hazájában mindig rettegett, 
bár nem tudta, mitől, hiszen senki sem bántotta. De a rettegés benne 
volt a levegőben, a suttogásokban és a kósza hírekben, eltűnésekről 
és halálesetekről keringtek a rémhírek. 



Annyira felkavarták ezek a gondolatok, hogy végül írt egy levelet 
az édesanyjának. Megkérte, látogassa meg, azzal az indokkal, hogy 
az unokája sokat nőtt, lassan óvodába megy, és Mercy szeretné, ha a 
fiának a korai éveiből is lennének emlékei a nagymamájáról. Madame 
Liang, ahogy megkapta a levelet, úgy érezte, van ennek a kérésnek 
valamilyen egyéb, sürgető oka is, s úgy döntött, azonnal Pekingbe 
repül, magával viszi Csu-mát, és saját maga jár utána, mennyire 
voltak helyesek a sejtései. 

 

− És mikor hallottál utoljára a vejemről? – tudakolta Madame 
Liang a lányától, Mercytől. 

Egészen addig nem tett fel kérdéseket. A második nap estéje volt. 
Az asszony előző nap érkezett késő délután, s a vacsora után korán 
lefeküdt. Előtte egy órán át csodálta az unokáját, aki – amint azt az 
asszony elégedetten megállapította – rendkívül intelligens gyerek 
volt. A kisfiú nem sírt, amikor meglátta őt, bár nem is mosolygott rá 
rögtön. Most egy alacsony bambuszzsámolyon ült, s egy ideje onnan 
nézegette az asszonyt figyelmesen. Madame Liang nem 
kezdeményezett semmit, még ma sem, csak csendesen beszélgetett az 
unokája édesanyjával. 

− Ritkán hallok felőle – mondta Mercy Madame Liang kérdésére 
válaszolva. – Talán egyszer-kétszer havonta, s tudom, hogy nem 
minden levelét kapom meg, mert időnként utal valamire, amiről egy 
korábbi levelében írt, amiről én semmit sem tudok. 

− Egy katonai szempontból igen titkos területen van – mondta 
Madame Liang. 

− De nem hidrogénbombán dolgozik – felelte Mercy. 
Madame Liang érdeklődve felhúzta szép szemöldökét. 



− Nem, M-ma – bizonygatta Mercy. – Ő nem fog olyan 
fegyvereken, robbanószereken dolgozni, amiket bevethetnének az… 

Madame Liang hirtelen körbenézett a szobában, s mutatóujját a 
szájára tette. Minden ajtó zárva volt, s mivel már késő ősz volt, sőt 
közeledett a tél, az ablakok is csukva voltak, különben sem 
valószínű, hogy a harmadik emeletről lehallatszott volna a hangjuk. 
Mercy mégis elhallgatott, édesanyja mozdulatától megriadva. Ez volt 
az a pillanat, amikor a kisfiú felkelt a zsámolyról, és odament a 
nagymamájához. Ahogy odaért hozzá, apró kezeit az asszony térdére 
tette, és nézte az arcát, mire az asszony rámosolygott, és az ölébe 
vette. Egy hosszú pillanatig közelről nézték egymást. Aztán a gyerek 
bizalma jeléül hirtelen az asszony vállára hajtotta a fejét, ő pedig 
mélyen meghatódva átölelte a karjaival. 

− Felismer engem – mondta Mercynek. – Egy másik életben már 
találkoztunk. 

Madame Liang korábban, fiatalsága oly lázadó, forradalmi 
éveiben nem volt hajlandó buddhista templomba járni, még az 
édesanyjával sem. Most, ahogy kezdett idősödni, visszatért 
gyermekkora tanításaihoz. Büszke fiatal lányként folyton dühös volt a 
nála idősebbekre, kigúnyolta hazája történelmét, elutasította a bölcsek 
tanításait, nem volt benne semmi gyengédség. Idős kori magányában 
azt érezte, úgy nő benne a gyengédség, ahogy egy virág nyílik az 
árnyékban, és gyakran eltöprengett a halálon és a lélek 
halhatatlanságán. A múlt bölcseinek tudásában és bölcsességében 
keresett útmutatást. A lányaival korábban szülőként türelmes volt és 
kötelességtudó, de nem volt gyengéd. Most mély és lágy gyengédség 
járta át egész lényét, ha a kis unokájára nézett. Neki nem született fia, 
s most itt volt ez a gyermek, aki a maga módján közelebb állt hozzá, 
mint bármelyik másik gyerek. Madame Liang fiatal korában őszintén 
úgy gondolta, hogy egy nő is ér annyit, mint egy férfi, és egy nő is 
képes arra, amire egy férfi. Tehát egy anya éppúgy örülhet, ha lánya 
születik, mint ha fia születne, de a régi, átöröklött tradíciók ott 



szunnyadtak benne, hogy az ifjúkori láz elmúltával újra előtörjenek. 
Ebben a pillanatban úgy tűnt számára, hogy az unokája a 
legbecsesebb gyermek, aki valaha született. Megértette, miért oly 
zaklatott a lánya amiatt, hogy itt, ebben az országban szülte meg őt, 
ahol nem tudni, mit hoz a jövő. 

− Mire gondolsz, M-ma? – kérdezte Mercy. 
− Töprengek – mondta lassan Madame Liang. – Ennek a 

gyereknek a jövőjén töprengek. A hazánk és a népünk jövőjével 
kapcsolatban nem kételkedem, nem félek, bizalom és béke van 
bennem. Ahogyan a múltban is több ezer éven át, egy napon majd 
újra talpra áll a népünk, megtartják majd ebből az új életből azt, ami 
jó, és a régiből is visszaállítják azt, ami jó volt. De milyen lesz ebben 
az átmeneti időszakban ennek a gyermeknek az élete? Ennek a 
hatalmas és ősi nemzetnek száz év csupán egy nap. De ez a száz év 
hosszabb, mint egy emberöltő. Szenvedni fog a fiad, amíg újra 
felfedezzük a múlt bölcsességét? Vajon évtizedekig tart majd a 
küzdelem és a vérontás? Ő túléli majd? Zsarnokok sanyargatják majd 
az elméjét és a szívét, és talán agyongyötrik majd a testét? 

Erre Mercy odahajolt az édesanyjához, és azt suttogta: – Ó. Hát te 
is tudod, mitől félek! 

Madame Liang elgondolkodott, miközben továbbra is átölelve 
tartotta a gyereket, aki békésen a kebléhez simult. Aztán halkan 
megszólalt: – Amíg az apja él, nem kell félned. Egy felkészült tudós 
túl értékes ahhoz, hogy megöljék. 

A két asszony összenézett. 
− Köszönöm, Anya – mondta Mercy, s anélkül, hogy tudatában 

lett volna, angolul mondta ki a szavakat. 

 



Sem a kínai nép, sem a világ nem tudott róla, de közeledett egy 
pillanat azon a sivár helyen, abban a távoli tartományban, ahol John 
Sung élt több száz fiatal tudós között, akik mindannyian különböző 
fegyvereken dolgoztak. Még maguk a tudósok sem tudták, hogy 
bekövetkezik majd az a perc, amikor a legnagyobb hatóerejű modern 
fegyvert kilövik az ég felé, és az szabadon tombolni kezd. 
Hónapokkal azután, hogy Madame Liang meglátogatta a középső 
lányát Pekingben, háromszáznál is több fiatal tudós, akik többsége 
Kínában tanult, és akiket gyűlöletre buzdítottak, módot talált arra, 
hogy ott legyen a hatalmas teremtmény kilövőállásának közelében. 
Ez volt az első ilyen dicsőséges esemény. John Sung habozott, hogy 
félbehagyja-e a saját munkáját, végül az utolsó pillanatban 
engedelmeskedett a kiadott parancsnak, és odament a helyszínre. A 
lelkiismeretét azzal nyugtatta, hogy így saját szemével láthatja, 
mennyire hatékonyan dolgozik hazájának többi tudósa. Ha minden 
úgy történik, ahogy eltervezték, ha a kilövés sikeres lesz, akkor az azt 
jelenti, hogy a tudományban elértek egy olyan szintre, ami bárkivel 
egyenrangúvá teszi őket. Övék a tisztelet és a dicsőség. 

Így aztán ő is ott volt azok között, akik olyan közel álltak a 
kilövőálláshoz, amennyire csak lehetett, a magas és csupasz hegyek 
övezte sivatagban. Közben bejelentették, hogy elhalasztják a kilövést, 
és ez megtörtént többször is. A nap felkelt a keleti hegylánc 
csipkézett gerince felett, elérte tetőpontját, és a reggeli csípős idő déli 
hőséggé változott. Már a harmadik halasztást jelentették be, amikor a 
várakozók kezdtek nyugtalankodni. A lelke mélyén John Sung is 
kételkedni kezdett, vajon a fegyver valóban készen áll-e a kilövésre, s 
már épp vissza akart menni a laboratóriumába, amikor a 
hangszóróban hirtelen elkezdődött a visszaszámlálás. Miközben a 
sorsdöntő másodpercek peregtek, mindenki előrefelé nyomult. 

Az a bizonyos utolsó pillanat azonban nem jött el. Az óriási 
alkotmány egyszer csak rázkódni kezdett a belsejét feszítő energiától, 
és hatalmas morajlással felrobbant. A föld megremegett, és az egész 



égbolt lángba borult. Több mérföldes körzetben tűzeső hullott a 
sivatagra, s abban a halálos tűzesőben minden hamuvá égett. 

 

Li kapitány felfelé tartott a Nemzeti Egyetem lépcsőjén, abba a 
szárnyba, ahol a zeneiskola működött. A kezében egy fehér borítékot 
tartott, amely Csao-csung miniszter hivatali pecsétjével volt lezárva. 

− A saját kezébe adja át neki – utasította Csao-csung. – Aztán 
forduljon el, hadd gondolja, hogy egyedül van. Amíg nem szólal 
meg, maradjon úgy. 

Li kapitány tisztelgett, összecsapta a bokáját, majd távozott a 
helyiségből. Az újságok nem számoltak be a sivatagban történtekről. 
Nem volt hivatalos bejelentés, nem volt gyászszertartás, de szájról 
szájra terjedt a hír, hogy azon a távoli helyen valamilyen nagy 
katasztrófa történt. Senki sem tudta, milyen szerencsétlenség, hiszen 
senki nem mert tényekről beszélni. Li kapitány sejtette, hogy 
valamilyen titkos hír van abban a borítékban, de volt annyira lojális, 
hogy eszébe sem jutott kinyitni a levelet. Határozottan és 
kötelességtudóan teljesítette a feladatot, s napnyugtakor megtalálta 
azt, akit keresett. A hölgy épp hazafelé készült a kis irodájából. 
Amikor a férfi kopogtatott, majd válaszára belépett, ő épp néhány 
könyvet pakolt egy textilből készült táskába az íróasztalán. A férfi 
összecsapta a bokáját, és tisztelgett. 

− Sung elvtársnő – mondta. – Üzenetet hoztam Csao-csung 
miniszter elvtárstól. 

Két kézzel nyújtotta át neki a borítékot. Mercy elvette, leült az 
íróasztala mögötti székre, s egy keskeny pengéjű rézkéssel felnyitotta 
a levelet. A férfi elfordult, amikor Mercy előhúzta a papírlapot. 
Elolvasta egyszer, majd még egyszer, majd harmadszorra is, aztán a 
férfi egy halk, hosszú, nyöszörgő sóhajt hallott. 



− Rosszul van, elvtársnő? – kérdezte, de nem fordult meg. Mercy 
nem válaszolt, csak furcsán nyöszörgött, mintha nem kapna levegőt. 
A férfi várt, de mivel Mercy még mindig hallgatott, úgy érezte, hátra 
kell pillantania a válla felett, hátha elájult vagy talán meg is halt. 
Nem, nem halt meg, s nem is ájult el. Csak ült ott, kezében a papírral, 
és olyan sápadt volt, hogy szinte zöldes színű lett az arca. Döbbent 
tekintete feketén csillogott. Amikor észrevette, hogy a férfi nézi, 
megszólalt, bár alig jött ki hang a torkán. 

− Tudja… tudja, hogy milyen hírt hozott nekem? – kérdezte. 
A férfi megrázta a fejét. – Nem, elvtársnő. Én csak azt teszem, 

amit mondtak. 
− Akkor távozzon – kérte Mercy. 
És a férfi, aki megszokta, hogy engedelmeskedik, kinyitotta az 

ajtót, és távozott. 

 

Mercy sokáig ült a fehér papírt gyűrögetve a kezében. A 
tanítványai már elmentek. Mostanra csaknem száz diákja volt. 
Megtette a kötelességét, létrehozott egy jó iskolát. Miközben várta, 
hogy a férje hazatérjen, dolgozott. De a munkája befejeződött, és a 
férje most már sohasem fog hazatérni. Fogja majd a fiát, és örökre 
elhagyják a hazájukat. Nem volt olyan bátor, mint az édesanyja, vagy 
talán csak nem hitt úgy a saját népében. Bár hogyan is szökhetne el 
egyedül a gyerekével? Észrevennék, elfognák. Az édesanyjától nem 
kérhet segítséget. Nem, nem, az édesanyjának nem szabad 
megtudnia. Ha felfedeznék, hogy az édesanyja hagyta elmenni, vajon 
milyen keserves büntetéssel sújtanák? Egyedül kell megtennie 
minden tőle telhetőt. És ha engedélyt kérne, hogy meglátogathassa a 
Hongkongban élő nagynénjét? Nem, jobb semmit sem kérni – jobb 
egyszerűen csak elmenni, gyorsan és titokban. 



Ebben a pillanatban meghallotta egy zongora hangját. Valaki 
Beethoven „Vihar” szonátáját játszotta, méghozzá briliánsán, 
gyönyörűen. Persze, Csen volt, csak Csen lehetett, aki sokszor ott 
maradt gyakorolni, miután a többiek elmentek. Mercy hirtelen rájött, 
mit kell tennie. Az összegyűrt papírt a ruhájába tette, és elindult, 
hogy megkeresse Csent, követte a zenét, mintha valamilyen jelzőfény 
lenne, egészen addig, amíg el nem érte azt a szobát, ahol a fiú 
játszott. 

Mercy halkan kinyitotta az ajtót, és odament hozzá. A fiatalember, 
ahogy megpillantotta az arcát, keze megállt a billentyűk felett. 

− Mi történt? 
Mercy nem tudott válaszolni, csak előhúzta a papírt a ruhájából, és 

odanyújtotta neki. A fiú kétszer elolvasta, majd visszaadta neki. 
− Hogyan segíthetek? – kérdezte, és a szíve ellágyult a szánalom 

és az izgatottság elegyétől. Ez volt az a pillanat, amiről álmodott. 
Mercy képtelen volt megszólalni. Az ajka kiszáradt, a nyelve 

mintha feldagadt volna a szájában, a torka összeszorult. 
− Segítened kell – suttogta végül. 
− Csak mondja meg, hogyan, és megteszem – mondta a 

fiatalember. 
− El kell szöknöm… el kell jutnom a nagynénémhez 

Hongkongba. A fiamnak és nekem… el kell mennünk. Játssz 
tovább… lehet, hogy valaki hallgatózik. 

A fiatalember újra játszani kezdett, egy lágy zenét, amit 
emlékezetből tudott a keze, közben Mercy visszafojtott hangon 
tovább beszélt. 

− Ha el tudsz juttatni a határhoz, akkor a nagynéném találkozni 
tud velünk. Álcáznunk kell magunkat… lehetnél a testvérem. Senki 
sem gondolná, hogy te segítesz nekem – csak egy vagy a sok 
tanítvány közül. Régi ruhákba öltözhetnénk, mintha földművesek 
lennénk… azt mondhatnánk mindenkinek, hogy Kantonba tartunk, 



ahol rokonaink élnek… nem, ez nem jó… nem beszéljük a kantoni 
nyelvjárást. 

− Én beszélem a kantonit – mondta a fiatalember, és az ujjai alatt 
megszólaló zene halkabb és szomorúbb lett. 



− Biztosíthatom önt, semmit sem tudok a középső lányomról –
 mondta Madame Liang kínaiul. 

Csao-csung meredten nézett az asszonyra. – Nem hiszek önnek –
 mondta franciául. 

− Akár elhiszi az igazságot, akár nem, nem tudok mit tenni –
 mondta Madame Liang ragaszkodva a kínai nyelvhez. 

Csao-csung továbbra is meredten nézte, és franciául folytatta. – Ez 
abszurd, Madame, hogy különböző nyelveken tárgyalunk. Csak 
mondja el az igazat, és ígérem, nem kell büntetéstől tartania. 

− Miért kellene büntetéstől félnem, amikor nem tudok semmit és 
nem csináltam semmit? 

Madame Liang hangja nyugodt volt. Csao-csung felnevetett. –
 Beszéljünk angolul – mondta. 

Az asszony nagyon halványan elmosolyodott. – Rendben, 
megismétlem angolul. A lányom nem említette nekem, hogy 
szándékában áll meglátogatni a nagynénjét Hongkongban. Boldog 
vagyok, hogy így tett. Nagy tragédia érte a férje elvesztésével. A férje 
nemes lelkű, nagyszerű ember volt. Ez mindannyiunknak nagy 
veszteség, nem csupán a jelenben, hanem a jövő szempontjából is. Ő 
csak egy volt a sok… 

Csao-csung közbevágott. – Nem lehet megmondani, hányan 
voltak. Ez a veszteség – az újabb katasztrófák mellett – több, mint 
amit a népünk el tudna viselni. Mondjuk inkább úgy, hogy csupán 
több tudósunk… 

− Egyetértek – mondta Madame Liang, szintén közbevágva –, és 
sohasem fogok mindent elmondani, amit tudok, még önnek sem, 
barátom. Csak azt mondom majd, hogy örülök, hogy a lányom 
meglátogatja a testvéremet Hongkongban, és nem tudom, miért nem 
említette nekem, vagy miért nem követte az ilyenkor szokásos 
eljárást, s miért nem kért engedélyt annak ellenére, hogy ez kötelező. 
Ezért elnézést kérek öntől. Mindig ő volt a leghirtelenebb, a 



legfüggetlenebb a lányaim között. Amikor visszajön, megkérem 
majd, hogy jöjjön el személyesen önhöz és kérjen bocsánatot. S arra 
kérem önt, szíveskedjen elnézni neki ezt a hibát. Túl sokáig volt 
Amerikában. 

Amikor Madame Liang ezeket az utolsó szavakat kimondta, Csao-
csung arca megváltozott, és szúrós szemmel nézett rá. Az asszony 
ártatlan, szelíd tekintettel nézett vissza rá. 

− Nincs semmi egyéb mondanivalója? – kérdezte a férfi. 
− Semmi – felelte az asszony. 

 

Nem lehet túl nehéz eljutni a határig, mondta Mercy magának, de 
nekik, ha nem álcáznák magukat, lehetetlen lenne. Senkinek sem 
merte elmondani, mit tervez. Folytatta a munkáját, hogy a zongoraóra 
ürügyén elrendezhesse Csennél, hogyan megy majd el vele egy határ 
közeli településre, abba a faluba, ahol a fiatalember apai nagyanyja 
élt. Csen édesapja a déli Kuangtung tartományban született, s még 
igen fiatalon jött el onnan, hogy munkát találjon Sanghaj városában. 
Csak azért tért vissza egyszer gyermekkori otthonába, hogy részt 
vegyen az édesapja temetésén. Ez akkor történt, amikor Csen 
tizenegy éves volt, és a fiatalember most is emlékezett a nagyanyjára 
és a falura. 

− Repülővel megyünk Kantonba – mondta Csen halkan, 
miközben ujjai tovább játszottak a zongora billentyűin –, de gyorsan 
kell megtennünk, mielőtt felfedeznék az eltűnésünket. Holnapután 
nyári szünet van. Menjünk holnap éjjel, külön-külön. Így nappal 
érünk Kantonba. Tudom, hogyan juthatunk el a nagymamám 
falujába. Egy rövid vonatút. Ha bárki megkérdezi, azt mondom majd, 
testvérek vagyunk, s az idős nagymamánkat jöttünk meglátogatni. A 
faluban majd átöltözünk a szegényes ruhákba, s rögtön 
visszaindulunk a városba. Kora reggel, de nem túl korán, hogy 



elvegyülhessünk a tömegben, odamegyünk a határhoz, kosarakkal 
felpakolva, amelyekbe eladni való zöldséget és gyümölcsöt tettünk. 

Mercy azt mondta a szolgálójának, hogy négy napra délre utazik. 
A dolgok könnyen mentek, egészen addig, amíg a fiatalasszony egyik 
karján egy kosár késői őszibarackkal, a másik karján a gyerekkel át 
nem lépte a határt. A tömegben könnyen átjutott a hongkongi 
területre. Amikor már biztonságban tudta magát, megfordult, hogy 
lássa, Csen követte-e. Rávette a fiatalembert, hogy tartson vele, 
biztosítva arról, hogy Amerikában nagy zenei sikereket érhet el, és 
sok pénzt kereshet, miközben a saját hazájában ki tudja, milyen sors 
várna rá. A fiú fiatal volt és tehetséges, és Mercyhez való 
ragaszkodásában elhitte, amit hallott. Megígérte, hogy szorosan a 
nyomában marad, ahogy Mercy elhagyja a kínai területet. A 
fiatalembernek már csak egy lépést kellett volna megtennie, amikor 
az egyik határőr megragadta a vállánál. 

− Maga nem földműves – mondta nyersen. – Melyik 
földművesnek van ilyen keze? – Megragadta Csen jobb kezét és 
felemelte. – Ez egy földműves kérges keze? Még a kosár füle is 
feltörte. Lépjen hátra! 

Csen nem tehetett mást, engedelmeskedett. Mercy szeméből 
patakzottak a könnyek. Mit tett ezzel az ártatlan és tehetséges fiúval, 
miért is kérte meg, hogy segítsen neki? De nélküle nem tudott volna 
ilyen könnyen elmenekülni. Csen még hátra sem fordulhatott, hogy 
egy utolsó pillantást vessen rá, mert nem akarta, hogy a határőr 
megtudja, bármi közük van egymáshoz. 

Mercy most már biztonságban volt, gyermekével együtt elhagyta a 
kínai területet. Gyalog indult el a nagynénje háza felé, így mindenki 
annak gondolta, aminek látszott: egy fiatal földművesnek. Durva 
anyagból készült ruhát viselt, az arca piszkos volt és kék fejkendő 
takarta a haját. A gyaloglás közben Csen miatt bánkódott. Milyen 
sors vár rá? Ha nem lőtték agyon mint árulót, vagy nem zárták 
börtönbe, biztos, hogy kényszermunkatáborba küldik valamilyen 



távoli helyre, ahol nem zenélhet. Sohasem fogja megtudni, mi lett a 
fiúval. 

 
 

− A testvéred disszidens – mondta Liu-peng zordan. 
Grace nem válaszolt. Várta, hogy többet is mondjon a férfi. 
Mercy szökésének híre a szokásos módon, a szolgálók révén jutott 

el hozzá. A nő, aki Mercynél vigyázott a gyerekre és rendben tartotta 
a kis lakást, eljött a Három Róka hutungon lévő háznál szolgáló 
házaspárhoz. Suttogva tárgyalták meg, melyikük mit tud a Liang 
nővérekről. Az egyik elszökött a gyerekével, a másik meg 
vadházasságban élt a híres, fiatal sebésszel, Liu-penggel, a harmadik 
meg kint maradt Amerikában. Mindhármukat elítélték, mert a régi 
tradíció nagyon mélyen gyökerezett ezeknek a tudatlan embereknek a 
szívében. Rosszalló véleményüktől függetlenül azonban továbbra is 
hűségesen teljesítették kötelességüket új munkaadóikkal szemben, 
ugyanúgy, ahogy annak idején hazárdjátékos, ópiumfüggő gazdájukat 
is szolgálták. 

Így aztán Grace Vang-mától hallott a testvére távozásáról. Az idős 
asszony bejött Grace hálószobájába, becsukta az ajtót maga mögött, 
és erős suttogással belekezdett. 

− Tegnapelőtt éjjel történt, Idősebb Nővér, hogy a középső 
testvére összepakolt néhány holmit magának és a gyereknek, és éjjel 
felszállt a délre tartó égi hajóra. Nem mondta, hogy az édesanyjukhoz 
megy látogatóba, de azt sem, hogy nem oda. Ha összerakosgatjuk a 
részleteket, valószínűleg nem oda ment, mert egy tiszt, Li, elment ma 
délután a testvére lakásához, hogy megnézze, otthon van-e. Az az 
alázatos lélek, aki a testvére szolgálója, azt mondta neki, hogy a 
testvére délre utazott látogatóba a tiszteletre méltó édesanyjához. A 
férfi azt mondta, az nem lehet, mivel a testvére senkinek sem 
említette a zeneiskolában, hogy látogatóba megy az édesanyjához, és 
ha valóban odautazott volna, akkor biztosan szólt volna. A szolgáló 



csak azt mondhatta, ő nem tud semmit, mivel neki semmit sem 
mondtak. Ahogy összerakosgattuk a dolgokat, jó öreg uram, a 
szolgáló és az én alázatos személyem, úgy hisszük, a testvére 
elmenekült. 

− Hová menekült? – kérdezte Grace. 
Az idős asszony megvonta vézna vállát. – Ki tudja? Bár csak 

kétféle menekülés van, az egyik út a férjéhez vezet, a másik pedig 
Hongkongba. Az az igazság – az asszony olyan közel hajolt, hogy 
Grace elfordította a fejét, hogy ne érezze bűzös leheletét –, az az 
igazság, Idősebb Nővér, hogy a középső testvére sohasem volt 
boldog itt. És előző nap rossz híreket kapott, mert egész éjjel 
zokogott. 

− Semmit sem mondott? – kérdezte Grace. 
− A Középső Nővér semmit sem mondott, sem akkor, sem 

máskor. 
Grace elhitte, mert a szolgálók mindig tudták az igazságot azokról, 

akiknél szolgáltak. Ezért most várta, hogy Liu-peng folytassa. Vége 
felé járt a nap, elfogyasztották a vacsorájukat, és egy ideig a középső 
szobában üldögéltek, mielőtt nyugovóra tértek volna. 

− A testvéred – mondta most Liu-peng – átment a határon. Egy 
diákja vele tartott, egy Csen nevű fiatalember, de őt elfogták, mielőtt 
átlépte volna a határt. A szolgálatban lévő tiszt okos volt, s bár Csen 
földművesnek volt öltözve, a kezei elárulták. A keze puha volt és 
tiszta. Visszaszállították ide a fővárosba, hogy kikérdezzék és 
megbüntessék. Már vallomást tett. 

− Mit vallott be? – kérdezte Grace. 
Liu-peng iránt érzett szerelmének nyomorúságos vonása volt, 

hogy állandóan tudatában volt a férfi fizikai jelenlétének. Miközben 
Liu-peng beszélt, Grace le sem tudta venni a szemét a szájáról, a 
szeméről, rendkívül kifejező kezéről, széles válláról, a fejformájáról, 
tetszetős, ruganyos testéről, melyet most már olyan jól ismert, és 
amely mégis egyre nagyobb hatással volt rá, egyre inkább elbűvölte. 



− Egyszerűen azt, hogy Amerikába akart menni, mert úgy 
gondolja, a tehetsége ott sok pénzt hozna neki. 

Liu-peng hangja, mely zengő volt és erőteljes, megvetésről 
árulkodott, ahogy ezeket a szavakat kimondta. Grace felnevetett. 

− A fő bűn, hogy Amerikába akar menni, és pénzt akar keresni! –
 jegyezte meg könnyedén. 

Liu-peng nem örült. – Nagyobb igazságot mondtál ki, mint 
gondolnád – felelte. – Én a magam részéről nem tudom megérteni, 
hogy egy fiatalember hogyan lehet ilyen mélyen deviáns ma a 
hazánkban, azok után, hogy részt vett a közoktatásban. Kezdek 
egyetérteni az elnökkel abban, hogy a régi forradalmi láng kihunyt a 
fiataljainkban. Igaz, ő főleg a fegyveres erőinkről beszélt, ahol a 
fiatal katonák semmit sem tudnak a múlt nehéz időiről, nem tudnak 
osztozni azzal a keserűséggel, következésképp nem tudják megízlelni 
a jelen édességét sem. Az idősebb forradalmárok visszaemlékezései 
nem kavarják fel őket, nem tudják átérezni azt, amit nem éltek meg. 

Annak ellenére, hogy a férfi testi vonzereje milyen hatással volt 
rá, Grace-t érdekelte, amit mondott. Éles eszével önállóan 
gondolkodott. – Talán a fiataloknak új idealizmusra van szükségük, 
talán a nemzeti eszmék jobban megfogják őket, mint a forradalmi 
eszmék. 

Liu-peng eltöprengett Grace válaszán. Őt elsősorban nem 
fizikailag, hanem intellektuálisan vonzotta ez a nő. Sohasem ismert 
másik nőt, akivel inkább eszmét cserélt, mintsem ölelkezett. Bár 
kölcsönös és mély szenvedélyt éreztek egymás iránt, a férfi 
szenvedélye elsősorban Grace tudományos érzéke és szakmai tudása 
iránti csodálatából fakadt. Sohasem mert feltenni titkolt 
kíváncsiságából fakadó bizonyos kérdéseket. Izgalmasnak találta 
Grace idegenségét, azt, hogy ő ismerte a nagy ismeretlen ellenséget, 
az amerikaiakat, s hogy személyes tapasztalatai voltak a tiltott 
országról, az Egyesült Államokról. Kíváncsisága egyre nőtt a 
csodálatával. Grace magasan képzett volt, tökéletes technikai tudással 



rendelkezett, s mivel Liu-peng őszinte ember volt, kénytelen volt 
elismerni, hogy ebben a nő felette áll. Előfordult, hogy a férfi 
nehezen viselte a felsőbbrendűségét, s olyankor nyers, sőt elutasító 
volt vele; hiába tudta, hogy ezzel megbántja őt, képtelen volt 
megmagyarázni, miért viselkedik így. Kezdett viszont rájönni, hogy 
Grace az első nő, aki szerelmet ébresztett benne, a többiek csupán 
testi élvezetet jelentettek. 

Grace beszélt hozzá, s a férfi kényszerítette magát, hogy 
odafigyeljen arra, mit mond. – Nem vagyok biztos benne, hogy 
helyesen cselekszünk, amikor ennyi idő elteltével visszatérünk a 
forradalom kezdeti időszakának módszereihez. A nemzet úgy 
fejlődik, ahogy a nép fejlődik. 

− Mire gondolsz? – kérdezte a férfi. 
− Például arra a nemrégiben hozott döntésre, hogy a hadseregben 

eltörölnek minden megkülönböztetést – mondta Grace. – Arra a 
döntésre, hogy megszüntetik a tiszti fokozatokat, egyenruhákat és 
rangjelzéseket, s mindenkit egyszerűen „elvtársnak” szólítanak a 
rangjától függetlenül. 

− De hiszen ez megakadályozza, hogy bárki személyes hírnévben 
vagy anyagi juttatásban reménykedjen, illetve azt is, hogy 
hiányérzete legyen ezek miatt – jelentette ki a férfi. 

− Pedig ezek szükségesek, ösztönzően hatnak – az embereknek ez 
számít! – ragaszkodott Grace az álláspontjához. 

− Burzsoá gondolkodás! – kiáltotta a férfi. 
− Régi szlogenek! – vágott vissza Grace nevetve. 
A férfit mindig felizgatta Grace nevetése. Hogy merészel nevetni? 

A kettejük között feszülő szellemi ellentét felhevítette a testét. Le 
akarta igázni, kényszeríteni, hogy elfogadja az akaratát és a 
véleményét. 

− Azt sem tudod, miről beszélsz! – kiabálta, s mindkét kezével a 
térdére csapott. 



− Akkor mondd el, te miről beszélsz! – mondta Grace merészen. 
A férfinek nem állt szándékában sem most, sem máskor 

elmondani, mit tudott meg tegnap katonatiszt barátjától, Li kapitány 
felettesétől. Valójában Li kapitány, akit most már csak Li elvtársnak 
szólítottak, volt az első, aki sejtetni engedte egy vacsorameghívás 
kézbesítésekor, hogy fontos változások lépnek majd életbe. 

− A felettesem haladéktalanul vacsorázni hívja – mondta. 
− Miért haladéktalanul? – kérdezte Liu-peng. 
− Új utasítások jöttek legmagasabb szintről – felelte Li elvtárs, 

jelentőségteljesen lehalkítva a hangját. 
Liu-peng elhalasztott egy operációt, bár nem szívesen, s együtt 

vacsorázott katona barátjával, akit még iskoláskorából ismert, 
Nankingból, a nacionalista rezsim déli fővárosából. 

− Az elnök – mondta neki a barátja egy fenséges pekingi kacsa 
felett – elrendelte, hogy újabb módot kell találni, hogy folytatni 
tudjuk a küzdelmet a földbirtokosok, a tehetős gazdák és mindenféle 
káros elem ellen. Ha ez a forradalmi küzdelem nem lesz sikeres, attól 
tart, a nép revizionizmusba vagy fasizmusba sodródik. 

− És mi az újabb mód? – kérdezte Liu-peng. 
− Majd meglátod – mondta a barátja rejtélyesen. 
− Mit fogok meglátni? – erősködött Liu-peng. 
− A fiatalok felkelést szerveznek majd – mondta a barátja. – Az 

elnök pedig felhasználja a fiatalokat. A lázadás, amely a forradalom 
kezdete, minden fiatal sajátja. 

Még enni is elfelejtettek, ahogy belemerültek a beszélgetésbe, s 
már hajnalodott, amikor Liu-peng elvált a barátjától. 

− Senkinek se mondd el! – figyelmeztette a tiszt. 
− Senkinek – ígérte Liu-peng. 
A tiszt ekkor megfogta a vállát. – A társad… az a bizonyos Liang 

doktornő… Amerikában nevelkedett. 



− Nincs semmi okom rá, hogy elmondjam neki – tiltakozott Liu-
peng. 

Valóban nem volt rá semmi oka, kivéve ma este, amikor Grace 
képes volt kinevetni, s ő minden fegyvert felhasznált ellene, hogy 
valahogy fölé kerekedjen. Ígérete ellenére tehát felvázolta a tervet, 
amit előző éjjel hallott. Grace hitetlenkedve hallgatta. 

− Meg vagyok döbbenve, ez borzasztó! – kiáltotta. – Úgy érted… 
lehet, hogy tényleg úgy érted, hogy a forradalmi szózatok még a 
hadseregben is előtérbe kerülnek, hogy ezt hangoztatják a 
katonáinknak, ahelyett, hogy megtanítanák őket pontosan célozni és 
használni a modern fegyvereket? Miért?! Ez középkori módszer! A 
múltbéli ostobaság, mint a bokszerek babonái, akik azt hitték, hogy 
az eszméik megvédik őket a nyugati fegyverektől! Milyen büntetést 
szenvedett ezért a népünk, micsoda szégyen! És ez most 
megismétlődik? Tudod, én tudom, hogy semmilyen ideológia nem 
pótolhatja a tanulás kemény munkáját. És ez bármilyen területre igaz. 
„Szakértők” nélkül semmire sem megyünk! 

− De a forradalmi szellem nélkül sem – mondta Liu-peng 
csökönyösen. 

− Akkor ez újabb tisztogatást jelent! 
Grace hangja, arca komor volt. Egy pillanatra tudomást sem vett a 

férfiról, és ezt Liu-peng nem tudta elviselni. 
− Miért veszekszünk egymással? – kiáltotta a férfi, majd azon 

nyomban felpattant. Két nagyobb lépéssel Grace mellett termett, aki 
máris a karjában volt. Grace azonnal és teljesen megadta magát. Már 
megtanította a férfinak, hogyan fejezze ki a szerelmét csókokkal és 
öleléssel, és most, ahogy Liu-peng magához szorította, ereiben újra 
átfutott a régi édes borzongás, és ájulásszerű gyengeség fogta el. 
Minden egyes vita, minden egyes veszekedés a férfi karjaiban ért 
véget, és Grace örült annak, hogy ez így volt. Képtelen volt 
szembenézni a ténnyel, hogy mindenben különböznek, csak a testi 
szerelemben egyek. Őt, ahogyan a testvéreit is, arisztokratikus, 



egyszerre lágy és határozott, fegyelmezett és független édesanyja 
formálta. A férfi pedig veszekedős, műveletlen, szűk látókörű, 
„gazdag” paraszt apja által lett olyan ellenszegülő, amilyen – a 
„gazdagság” húszhektárnyi, felbérelt földművesek által művelt földet 
jelentett. Most a szeretője karjában Grace azt kérdezte magától, miért 
szereti a férfit és a férfi vajon miért szereti őt, de maga sem tudta a 
választ, csak azt, hogy a szíve azt mondja: szeretik egymást. Voltak 
pillanatok, amikor tisztában volt azzal, hogy képtelen lenne tisztelni a 
férfi gondolkodásmódját, amit behatároltak a szűk látókörre valló, 
forradalmi doktrínák. Tudta, ha nem fogná vissza magát, szánná őt, 
de fegyelmezte magát. Ha a férfit kritizáló gondolatok környékezték 
az elméjét, felidézte testének erejét és szépségét, a természetes 
örömet, amelyben szeretkezés közben részük volt, s azt, milyen 
gyorsan megtanulta a férfi, hogyan öntse szavakba, és hogyan fejezze 
ki érintésekkel a szerelmét. Akkor jött csak rá, miután szeretkeztek, 
és a férfi a karjaiban aludt, hogy szinte teljesen elfeledkezett a 
testvéréről, Mercyről. 

 

Madame Liang az éttermi konyhákat szemrevételezte, miközben 
Csu-szan a sarkában topogott. Az asszony utasításokat adott, mit kell 
másképp csinálni: a hatalmas húsvágótőkék nem voltak tisztára 
sikálva, a főzőedények nem csillogtak úgy, ahogy ő szerette, a 
szemetet nem takarították össze rögtön, és a maradékokat sem 
válogatták szét elég gyorsan, hogy az éhes szegények még hasznát 
vehessék. 

Az éhes szegények? Alkonyatkor megjelentek, ahogy mindig, a 
hátsó ajtókhoz lopózva, üres csészéikkel a kezükben némán és 
rettegve tekintgettek jobbra-balra. Mintha bűn lenne éhesnek lenni és 
koldulni. Azokban az időkben könnyű volt bűnt elkövetni. Az ember 
még csak nem is tudta, hogy bűnt követ el. Régen nem volt semmi 



törvényszegés abban, ha valaki éhes volt és koldult, de manapság 
sokféleképpen lehetett beleütközni az előírásokba. 

Csu-szan Madame Liang minden utasítása után bólintott. A 
memóriája olyan volt, mint egy gép. Miután az asszony ellenőrizte az 
ebédlőket, a felszolgálókat, a szakácsokat, az egyenruháikat, 
visszavonult a szobájába, és eltöprengett saját helyzetén. 

Bizonytalanság lengte körül. Amióta Mercy a kisfiával 
megérkezett Madame Liang nővére hongkongi házába, az asszony 
úgy érezte, megfigyelés alatt áll. Látszólag minden ugyanolyan volt. 
A felső vezetéssel való viszonya nem változott. Tíz éve gyakorlatilag 
mindaz, amit valaha magánemberként birtokolt, az állam tulajdonát 
képezte, s ezáltal mondhatni az állam fizetett alkalmazottja volt. 
Ezzel együtt ugyanúgy vezette az éttermét, ahogy mindig, és nem 
kellett bemutatnia a számlákat, bár készen állt arra, hogy bármikor 
megtegye, ha kérik tőle. Mindazonáltal ez olyan bizalmatlanságot 
feltételezett volna, amit ő képtelen lett volna tolerálni. 

Miután minden ügyet elrendezett, leült egy csésze zöld teával a 
nappalijában, és tovább merengett. Talán azért szorongott, mert 
országszerte elégedetlenség volt tapasztalható? Ez többek között a 
fiatalok zavargásaiban nyilvánult meg, de egészen az utóbbi időkig 
az asszony nem tulajdonított ezeknek a megmozdulásoknak nagyobb 
jelentőséget, mivel úgy gondolta, a fiatalok mindig lázadoztak. 
Ráadásul a saját hazájában zajló események sokkal kevésbé tűntek 
számára súlyosnak, mint például az Egyesült Államokban elkövetett 
véres támadások, amelyekről a lapok tudósításaiban olvasott. Igaz, 
harmadik lánya, Joy sohasem említette leveleiben az amerikai 
fiatalok forrongásait, de talán azért, mert ő is óvatos volt a cenzorok 
miatt. Az efféle érdeklődés is tilos volt, mert ez kommunikációhoz 
vezethet, a kommunikáció pedig befolyással bírhat az emberekre. 

Az asszony felsóhajtott, hirtelen öregnek és magányosnak érezte 
magát. Pedig örülnie kellett volna. Az unokája biztonságban volt, és 
lányai közül kettő szintén. Előbb-utóbb jön majd a legkisebb lányától 



egy levél, hogy Mercy és a kisfiú ott vannak New Yorkban. A nővére 
Hongkongból érkező levelei ügyesen szállították a híreket. 

„A középső lányod meglátogatott néhány napra. Aztán majd 
visszatér a testvéréhez.” A kulcs a „visszatér” szó volt. Nyilván nem 
Grace-hez fog visszatérni, hiszen ők ketten nagyon eltávolodtak 
egymástól. Így aztán ez csak azt jelenthette, hogy Joyhoz fog 
visszatérni Amerikába. S valószínűleg nem is néhány napon belül. Az 
amerikaiak is büszkék voltak és ők is őrizték a határaikat. Sok papírt 
alá kell írni, engedélyeket kell beszerezni, mielőtt Mercy amerikai 
kikötőbe léphet. De azért Madame Liang szíve megnyugodhatott, 
nem kellett már aggódnia, bár valószínűleg soha többet nem látja 
viszont őket – soha, soha többet, szembe kell néznie az igazsággal. 
Sohasem fogja újra látni a lányát, Joyt, nem fogja megismerni a vejét, 
Hszuant, a nagy művészt, aki végérvényesen elzárkózott attól, hogy 
visszatérjen a hazájába. És Mercyt sem fogja már látni… sem pedig 
az unokáját. Ó, ez volt az igazi késszúrás a szívébe! Soha többé nem 
fogja látni azt a gyönyörű kisfiút, legalábbis ebben az életben nem. 
Az unokája egy másik országban fog felnőni, idegen lesz a saját népe 
számára. Megnősül majd, gyerekei lesznek, az egész családja idegen 
lesz, mert Madame Liang tudta, hogy a kisfiú édesanyja nem 
engedné, hogy elhagyja az ottani biztonságot. És valószínűleg hosszú 
időbe telik majd, hogy újra béke legyen az ő tébolyult hazájában –
 nagyon hosszú időbe. 

Mert vajon ki tudta, mi történik most itt? Az asszony mindig úgy 
hitte, tudja, de most már meg sem próbált úgy tenni, mintha tisztában 
lenne vele. A könyörtelen fiatalok, akiket titokban erre bujtottak fel, 
romboltak, gyilkoltak, gyújtogattak az elnök nevében. Persze, ezt 
meg lehetett volna állítani, ha visszavonják a titkolt engedélyt. De a 
hadseregben – a mélyben, titokban – egyéb hatalmi harcok is dúltak. 
A vezérkari főnököt vajon eltávolították? A múlt év tizedik hónapja 
óta nem lehetett látni. És ha meghalt, akkor vajon még hány másik 
embert távolítottak el vele együtt? Előfordult, hogy bizonyos katonai 



vezetők hónapokig nem jelentek meg az asszony éttermében. És 
most mindenhol egy újabb Nagy Előrelépésről lehetett hallani, annak 
ellenére, hogy az előző is kudarcot vallott. Az ideológusok és az ipari 
és katonai szakértők közötti vita ismét kiújult. Időskorában az elnök 
kitartott amellett, hogy a forradalmi szellem ellensúlyozni tudja a 
szakmai hiányosságokat, s ez olyan gyakorlatiatlan elképzelés volt, 
hogy Madame Liang nem engedte meg magának a luxust, hogy 
dühös legyen miatta, nehogy elárulja magát és odavesszen ő is, mint 
azok, akik kritikával merték illetni a rendszert. Csak annyit tehetett, 
hogy várta az elnök halálát, ahogyan sokan mások is, hogy a nép 
végre érvényesülni tudjon. 

Az elmélkedés ködében hirtelen az a rémisztő gondolat futott át az 
agyán, hogy talán nem éri meg azt az időt, és sohasem fogja látni a 
múlt bölcsességének visszatérését. Most már teljesen egyedül volt, 
csak Grace maradt neki, a legidősebb lánya Pekingben, de igyekezett 
nem gondolni rá, mert el akarta odázni a pillanatot, amikor 
végérvényesen szembesülnie kell azzal, milyen helyzetben van a 
lánya. Mégis, egy lélek sem volt rajta kívül, akihez fordulhatna, ha 
megbetegedne vagy esetleg letartóztatnák. Mindig fennállt a 
veszélye, hogy letartóztatják az embert valamilyen állam elleni 
bűncselekményért, aminek az illető nem is volt tudatában, hogy 
elkövette volna. Az asszony évek óta tisztában volt ezzel, de egészen 
mostanáig nem félt, mert korábban nem érezte magát ilyen egyedül. 

Amikor a magányra gondolt, újra eszébe jutott a gyermek, akit 
sohasem fog viszontlátni – az unokája. Az unokája nélkül igazán 
egyedül volt, mert így nem volt értelme a jövőnek. Hiszen a lányai 
csupán nők voltak. Ahol nem volt fiúgyermek, nem volt fiúunoka, ott 
nem volt jövő. Ez a gondolat teljes meggyőződéssel járta át az agyát. 
Felnevetett, keserű nevetéssel. A régi babonák még mindig működtek 
benne, ahogyan mindenki másban, és egészen haláláig megmaradnak. 
Sohasem fog megszabadulni tőlük, s igazából most jött rá, hogy nem 
is akar megszabadulni ezektől a hagyományoktól. De mi történik 



majd, amikor meghal? Mi történik majd, ha egész nemzedéke kihal, s 
csupán ezek a könyörtelen és tudatlan fiatalok maradnak? Ki fogja 
akkor visszahozni a múlt bölcsességét? Több ezer évnyi bölcsesség 
és nagyság semmisül meg maréknyi év alatt! 

Felállt a karosszékéből, e szörnyű eshetőségektől űzve. 
− Csu-ma – szólította szolgálóját –, Csu-ma, gyere ide! 
Az idős asszony, aki mindig ott volt úrnője közelében, beszaladt a 

szobába. 
− Itt vagyok – kiáltotta. 
− Elmegyek a lányomhoz Pekingbe – mondta neki Madame 

Liang. – Már csak ő maradt nekem. 

 

Nyár közepe volt Pekingben, amikor Madame Liang megérkezett 
a legidősebb lánya házához. Elhalasztotta az utazását addig, amíg 
elmúlt nyomott hangulata, s ez tovább tartott, mint gondolta. Ennek 
két oka is volt. Először is tudni akarta, hogy a középső lánya és az 
unokája épségben eljutottak az Egyesült Államokba. Egy Joytól 
érkezett levélből bizonyságot szerzett erről. A levelet Joy 
Hongkongba címezte a nagynénjének, aki okosan egy cukrozott 
kókusszal teli edénybe rejtve továbbküldte. Az elrejtett híreket 
Madame Liang sértetlenül kézhez kapta. Háromszor elolvasta, majd 
még egyszer, mielőtt egy gyufával elégette volna, és a hamut kiszórta 
volna az ablakon. Joy képes volt néhány szóval tudatni a boldogságát, 
hogy Mercy és a gyermek is biztonságban van, és hogy ez kizárólag 
Mr. és Mrs. Brandonnak köszönhető, így az asszonynak most már 
csupán saját magáért kell aggódnia. 

„Ó, anyám – írta Joy –, gyere ide hozzánk! Még sohasem láttad a 
férjem. Jó hozzám. Olyan boldog vagyok. Az első gyermekem 
várom. Gyere, és nézd meg az unokád. Állandóan Rád gondolok. 



Hszuan nagy művész, de én is fejlődöm. Díjat nyertem a Rólad 
készített portrémért. Emlékezetből kellett megfestenem. Anya, gyere, 
és maradj velünk egész életedben! Mind együtt fogunk élni.” 

Madame Liang már régóta nem sírt, érhette bármilyen baj. De 
most, ahogy ezeket a szeretetteljes sorokat olvasta, ahogy az unokáira 
gondolt, szeméből újra eleredtek rég eltűnt könnyei. Miért is ne 
hagyná el ezt a felbolydult országot? Ő már nem fogja megélni ennek 
a kavarodásnak a végét. Olyan végtelenül nagy volt a hazája, és oly 
sok ember élt itt, hogy több évtized, sőt, talán száz év is kell ahhoz, 
hogy a régi rend visszaálljon vagy egy új rend kialakuljon. És most 
már kezdett kételkedni abban, hogy valaha is visszaállhat-e a rend, 
hiszen ahhoz újra fel kellene építeni azt a rendszert, amelynek 
megalkotása hajdanán ötezer évig tartott. Mert fel lehet vajon 
ugyanúgy építeni egy lerombolt házat? És honnan lehetne tudni, amíg 
egy újabb korszak el nem múlik, hogy a jelenből mit érdemes 
megőrizni? Nem, akármi is történik, ő már nem reménykedhet abban, 
hogy megéri a béke beköszöntét. S akkor viszont miért is maradna, 
miért is nézné végig a forradalmakat és ellenforradalmakat, melyeket 
nem tudna elkerülni, és amelyek ellen nem tehetne semmit? Így aztán 
nagy volt a kísértés, hogy elinduljon az Egyesült Államok felé. Ott 
üldögélt egyedül a szobájában, elképzelte magát abban a másik 
országban, ahogy békében és az unokáival körülvéve él. Aztán eszébe 
jutott a legidősebb lánya – hogyan is hagyhatná itt őt úgy, hogy ne 
tudja, hova ment az anyja?! Ezért az asszony úgy döntött, rögvest 
Pekingbe utazik, és nem viszi magával sem Csu-mát, sem Csu-szant. 
Kettesben akart lenni a lányával. 

 
 

Ez volt az első este a lánya házában, a Három Róka hutungon. Ő 
és Grace kint ültek az udvaron pálmalevél legyezőkkel a kezükben, 
és várták, hogy Liu-peng hazaérjen. Madame Liang vigyázott, 
nehogy bármiért is megrója a lánya, ezért úgy kezelte Liu-penget, 



mintha a veje lenne, s nem pedig egy betolakodó a lánya házában. 
Amíg vártak, enyhe szellő támadt, s Madame Liang letette a legyezőt. 

− Talán Liu-peng meg tudja nekem mondani, igaz-e, hogy a 
népünk hadseregei egymással csatáznak délen – mondta. 

− Mit hallottál? – kérdezte Grace. 
− Azt hallottam, hogy Vucsou városában, Kuangtung és 

Kuanghszi-Csuan tartomány határán háború dúl az elnök melletti és 
elleni erők között. Kétezer otthont romboltak le, és emberek tízezrei 
váltak hajléktalanná. 

− Liu-peng tudni fogja – mondta Grace. Ahogy kiejtette a férfi 
nevét, csend telepedett anya és lánya közé, s úgy tűnt, a lány az 
anyjától várja, hogy megtörje a csendet. Mindazonáltal Madame 
Liang úgy érezte, nem ez a megfelelő pillanat, hogy Liu-peng ellen 
beszéljen. Inkább továbbra is a kavarodásról beszélt. 

− Attól tartok, sok ember azt használja fegyverül, amit 
„osztályharcnak” neveznek, hogy bosszút álljon a régi ellenségeken, 
miközben banditák és semmirekellők fosztogatnak és gyilkolnak, 
kihasználva a zűrzavart. Nanningban, Kuanghszi-Csuan tartomány 
fővárosában, ahogy te is tudod, az emberek napnyugtakor bezárják a 
kapukat. Az utcák sötétek, és csak a fosztogatók és az egymással 
összecsapó csoportok járnak kint. Az iskolák másfél éve zárva 
vannak. Múlt tavasszal egy rövid időre kinyitottak, de aztán újra 
bezártak a kialakult zűrzavar miatt. És Nanning csupán egy a sok 
ilyen szomorú sorsú város közül. Sajnos a hazánk több részre 
szakadt, az emberek zaklatottak. 

− M-ma – mondta Grace. – Szeretném, ha nem azért beszélnél 
ilyesmiről, mert nincs kedved szóba hozni azt, amiről valójában 
beszélni akarsz velem. 

Régóta nem szólalt meg angolul, most már mindig csak kínaiul 
beszélt. Madame Liang, bár magában meglepődött, hogy a lánya 
milyen ügyesen rájött legtitkosabb gondolataira, nem igazán volt az a 
típus, akit így irányítani lehetett volna. 



− Mesélj nekem a munkádról, gyermekem – mondta nyájas, 
kedveskedő hangon. 

A lánya nevetésben tört ki. – M-ma, olyan… elragadó vagy! 
Gondolod, hogy nem tudom, miért jöttél? De rendben – úgy lesz, 
ahogy akarod. Mi a munkám? A munkám abból áll, Tiszteletre méltó 
Anyám, hogy a kínai népi gyógyászatot tanulmányozom, az 
alkalmazott gyógynövényeket vegyileg elemzem, hogy 
tudományosan is igazoljam, az adott növény valóban tartalmaz-e az 
adott betegség gyógyítására alkalmas hatóanyagot, ahogyan azt 
feltételezik. 

Madame Liang nem vett tudomást a szeretetteljes kötekedésről a 
lánya nevetésében. Elterelte figyelmét Grace válasza. 

− És hogy találod, hasznosíthatók az összetevők? 
− Bámulatos módon gyakran igen – felelte Grace komolyan. – És 

dr. Ceng rendkívül jó orvos. Nagyon jól ismeri az emberi testet, és 
pontosan diagnosztizál. Abban viszont hibázik, hogy használhatatlan 
szereket ír fel. És a baktériumok létezéséről sincs fogalma. Valahol 
menet közben, M-ma, a népünk visszautasította a gondolat és a 
tapasztalás szabadságán alapuló modern tudomány módszereit, vagy 
az is lehet, hogy megtiltották ezek alkalmazását, fejlesztését. 

Madame Liang fürge észjárása lecsapott a „szabadság” szóra. 
− Ő, rátapintottál az igazság velejére – jegyezte meg. – Az ősi 

uralkodók nem hagytak szabadságot az alkotó elméknek, de az új 
vezetők sem. 

Mielőtt Grace válaszolhatott volna, hangos dörömbölés hallatszott 
a fából készült kapun. Az idős szolgáló kiszaladt a konyhából, hogy 
elhúzza a reteszt, és Liu-peng belépett. Szokatlanul magas férfi volt, s 
a bőre sötétebb volt, mint a legtöbb északi emberé. Kimerültnek tűnt, 
szemei karikásak voltak. Vércseppek voltak a nadrágján a térde alatt 
és a vászoncipőjén is. 



Enyhén biccentett Madame Liang felé, majd Grace-hez fordult. –
 Hadd öltözzem át. Túl sok műtétem volt ma. Harcok voltak a 
külvárosban. 

− Persze, csak pihenjen le! Biztosan nagyon fáradt – mondta 
Madame Liang udvariasan. 

Pár perc múlva mégis visszajött a férfi, s Grace töltött egy csésze 
teát neki. A férfi két kezébe fogta a csészét, enyhén biccentett 
Madame Liang felé, belekortyolt a teába, majd egy kis 
bambuszasztalra tette a csészét. 

− Az új vezetőket említette, amikor bejöttem, Madame Liang? 
Mielőtt Madame Liang válaszolhatott volna, a lánya felelt 

helyette. 
− Anyám a tudományról beszélt és arról, hogy a népünk hosszú 

történelme során miért nem fejlesztette a modern technikákat. 
Madame Liang nem akarta, hogy megvédje. – És azt is mondtam, 

hogy a felső vezetés nyomására nem fejlődhettek ezek a módszerek. 
Meglepetésére Liu-peng szívélyesen egyetértett vele. – Igaza van, 

Madame! A császárok, akik hűen követték Konfuciusz merev elveit, 
nem engedtek semmilyen kezdeményezést vagy újítást. Ez volt a 
tudomány veszte. 

Madame Liang felbátorodott, és folytatta, amit elkezdett. 
− És azután azt mondtam, épp amikor belépett a kapun, fiatalúr, 

hogy jelenlegi vezetőink sem engedik a gondolatszabadságot. 
Liu-peng szúrós pillantást vetett rá fekete szemével. 
− Előbb rendnek kell lenni, utána jöhet a szabadság – jelentette ki. 
Ez volt a lényege a vitának, amely több napig folytatódott 

Madame Liang látogatása alatt. Az asszony, szinte akarata ellenére, 
kezdett felfedezni ebben az energikus, uralkodni vágyó 
fiatalemberben valami olyan erőt, amit nem tudott megfejteni, de ami 
önkéntelenül is csodálatra késztette. Az asszony hosszú órákat töltött 
egyedül, mert a két fiatal mindennap dolgozni ment, viszont Grace 



mindig Liu-peng előtt ért haza, s olyankor anya és lánya kettesben 
lehettek. 

Az egyik alkalommal Madame Liang így szólt a lányához: 
− A testvéreid nagyon kérnek, hogy hagyjam itt felbolydult 

hazánkat, s éljek ott, maradjak velük öregkoromra. 
Esős este volt, a levegő lehűlt a zivatartól, s ők a középső 

szobában üldögéltek, miközben az eső végigcsurgott a cseréptetőn, és 
ezüstös függönyt képezett az udvaron, a nyitott ajtó előtt. Madame 
Liang számára hosszúnak és csendesnek tűnt a nap, bár az udvar falán 
túlról beszűrődő távoli hangokból tudta, hogy nincs nyugalom a 
városban. Kiáltásokat, kiabálást, hangos sírást és panaszkodást hallott, 
de nem tett fel kérdéseket a szolgálóknak. Bármi is történt, ők nem 
értették, s már így is épp elég rémültek voltak. Amikor délben 
odament a kapuhoz, hogy kinyissa, és kinézzen az utcára, mindketten 
megragadták a karját, és könyörögtek, hogy ne tegye. 

− Köztudott, hogy a híres dr. Liu-peng itt lakik, és mi addig 
vagyunk biztonságban, amíg nem nyitjuk ki a kaput – mondták neki –
, de ha kinyitja a kaput, hogyan felelhetnénk az életéért? Megvadult 
fiatalok róják az utcákat azok után kutatva, akiket meg akarnak ölni. 

Az asszony megrettent. – De hát kiket akarnak megölni még itt a 
fővárosban is? – kérdezte. 

− Azokat, akikről azt hiszik, gazdagok, azokat, akikről azt hiszik, 
nem engedelmeskednek az elnöknek. 

Az asszony hallgatott rájuk, és egész nap a bezárt kapu mögött 
maradt, és egész nap, ahogyan most este is, esett az eső. 

− Lehetséges lenne, hogy azon gondolkodsz, elhagyod a hazánk? 
– kiáltotta Grace. 

− De hát, ha semmit sem segíthetek, ha évek fognak eltelni, mire 
béke lesz, ha egyedül kell leélnem hátralévő életemet, az unokáim 
nélkül… 



Itt Madame Liang elhallgatott. Ravasz arckifejezés jelent meg az 
arcán. Majd folytatta: 

− És te, lányom, szeretőként, nem pedig feleségként élsz ezzel a 
férfival – ó, nagyon is megértelek! Hatalmas erő van benne. Te, aki 
szintén egy erős nő vagy… Nem, még mindig nem értem, miért nem 
a férjed! 

Grace egy pillanatig nem válaszolt. Aztán megszólalt: – Nem 
fogom rákényszeríteni. Hadd legyen szabad. Csak a magam nevében 
dönthetek. Soha nem fogom elhagyni. 

− Tudom – felelte Madame Liang. – Azt is tudom, hogy neked 
kell döntened az életedről. Ne felejtsd el, fiatalkoromban én is 
forradalmár voltam. Sajnos, az én hibám is, hogy szeretett hazámban 
most ilyen felfordulás alakult ki. Bár annak idején azt hittem, a 
népem szolgálom, amikor csatlakoztam Szun Jat-szenhez, hogy 
megdöntsük a régi rendszert. Ó, mennyire azt gondoltuk, milyen 
igazunk van, és milyen nagyot tévedtünk! Sohasem voltunk képesek 
felépíteni az új kormányt, amelyről álmodtunk. Még ötszázan sem 
voltunk, és népünk százmillióinak dúltuk fel az életét. Az általunk 
okozott kilátástalanságba jött ez a… ez a… 

Elhallgatott. A falakon túlról hosszú, jajongó sikoly hallatszott. 
Valahol nem túl messze felrobbant valami, s hallani lehetett a régi 
faépületeket felemésztő lángok ropogását. Grace a nyitott ajtó felé 
szaladt, de mielőtt átfuthatott volna az esőfüggönyön, Madame Liang 
elkapta a csuklóját. 

− Mit tehetnénk velük szemben? – kiáltotta. 
− Liu-pengre gondolok – kiabált vissza a lánya. 
De Madame Liang nem engedte el a csuklóját. Visszatuszkolta 

lányát a szobába. – Gondolj magadra! Gondolj magadra! Ő is csak 
egy férfi, nem? Ebben a zűrzavarban mi késztetné arra, hogy örökre 
veled maradjon? Hol vannak az unokáim? Egy idegen országban, 
mert a szüleik nem merik hagyni, hogy itt éljenek. Hol vannak a te 
gyerekeid? Kérdezlek téged, van bátorságod gyereket vállalni? Nem, 



nincs merszed hozzá! Ez rend? Illendő ez az őseink nevében? Nem 
tudsz nekem válaszolni. Elmegyek Amerikába. A saját népemmel 
kapcsolatban feladtam a reményt. Talán, amikor majd szellem leszek, 
egy ezer éven át bolyongó szellem, újjászülethetek úgy, hogy béke 
lesz a hazámban… 

Az asszony most sírt, ő sírt, aki sohasem. Elengedte a lánya 
csuklóját, zokogva leült, és Grace megijedt, mert amióta 
megszületett, nem látott könnyeket az anyja arcán. Odatérdelt az 
édesanyja mellé, melengetni kezdte hideg kezét, és kedveskedve 
vigasztalta. 

− M-ma, ne sírj! Jobb lányod leszek… igen, az leszek… 
megpróbálom. Még Liu-penget is megkérem, hogy… hogy 
házasodjunk össze… nem olyan régi szertartással, de majd együtt 
elmegyünk a házasságkötő terembe. Nem leszek többé büszke. És 
aztán gyerekeink lesznek, és neked itt is lesznek unokáid. Jó lesz, M-
ma? Mit szólsz, lesznek unokáid a világ mindkét felén? M-ma, ne 
gondold, hogy elfelejtettem azokat az éveket, amelyeket Amerikában 
töltöttem – boldog évek voltak. Nem szoktam beszélni róla, de nem 
felejtem el. Olyan sokat tanultam ott. Egyszer majd, amikor véget ér 
ez a felfordulás… amikor majd újra rátalálunk a magunk útjára… a 
népünk újra nagyszerű nép lesz, M-ma, s ez mindent megér, még az 
életünket is. Ezért maradok Liu-penggel. Nem tudom 
megmagyarázni… csak azt tudom, hogy nem tudnám elhagyni… 
soha… soha… soha többé, ahogyan a népünket sem tudnám. 

Madame Liangnak felszáradtak a könnyei, miközben hallgatta. –
 Én sem tudom elhagyni – megint csak álmodtam. Igaz, részt vettem 
e káosz kialakulásában, de a népemmel kell maradnom. Én… még azt 
sem tudom, miért jöttem el otthonról. Vissza kell mennem. Az az 
otthonom. Az ember otthona az, ahol úgy élhet, ahogy szeret. Haza 
kell mennem. Ott maradok egész hátralévő életemben, szép 
csendben, egész hátralévő életemben. 

− M-ma, ne… 



Az asszony nem hagyta, hogy a lánya befejezze. Felállt a 
karosszékből, félretolta a lányát, és elindult csomagolni. Valamikor 
pirkadat előtt, amikor a város csendes álomba merült, kiment a 
repülőtérre a lánya kíséretében. Liu-peng nem jött haza. Üzenetet 
küldött valakivel, hogy egész éjjel dolgoznia kell a sok sebesült 
miatt. Csak kevés utas volt a repülőn, mert akik el akartak 
menekülni, már régen elhagyták a várost. Most már nem volt értelme 
a menekülésnek, mindenütt zavargások voltak, s itt legalább ismertek 
néhány búvóhelyet az emberek. 

− M-ma, gyere vissza hozzánk – mondta Grace, és megszorította 
az édesanyja kezét. 

De Madame Liang megrázta a fejét. 
− Bocsáss meg nekem – mondta. – Nincs jogom, hogy bármi 

miatt is szemrehányást tegyek neked… én, aki részt vettem abban, 
hogy mindez kialakuljon. Vigyázz magadra, gyermekem… és 
bocsáss meg, bocsáss meg nekem… 

Nem várta meg, hogy a lánya tiltakozni kezdjen, vagy kérlelje őt. 
Határozott léptekkel elindult a lépcsőn, megkereste a helyét, 
hátradőlt, és behunyta a szemét. Útban volt hazafelé. 

 

Minden csendes volt, amikor Madame Liang órákkal később beért 
a városba a repülőtérről induló busszal. Alkonyodott, csak kevés 
ember járt az utcán. Az asszony várt egy darabig, nem látott kocsikat. 
A bőröndje nehéz volt, ezért letette, ráült, hogy megpihenjen, és várt. 
Hamarosan feltűnt egy riksa, amit egy nagyon öreg férfi húzott. 
Megállt, amikor az asszony intett neki, majd miután utasa beszállt, a 
férfi fél órát vagy még többet is gyalogolt, miközben egyre sötétebb 
lett. A háza kapuja előtt az asszony kiszállt, és kifizette a férfit. 

− Várjak, amíg valaki kinyitja a kaput? – kérdezte a férfi, miután 
letette az asszony bőröndjét a kapu előtti széles kőlépcsőre. 



− Nem – mondta az asszony. – Valaki biztosan itthon van. Azért 
az öregember mégis maradt, de nem jött senki. Azmasszony 
megpróbálta kinyitni a kaput, de két kézzel sem sikerült neki. Érezte, 
hogy ott egy retesz, ami korábban nem volt, s a riksa lámpájának 
fényénél látta, hogy a fából készült reteszre vörös festékkel durva 
szavakat mázoltak: „Ezt a kapitalista házat porig kell égetni”. 

Az asszony elképedve fordult az idős riksakuli felé: – Az 
otthonom fel fogják gyújtani – mondta elcsukló hangon. 

A férfi nem tudott olvasni, így nem tudta, mit jelentenek a vörös 
szavak, de az asszony arckifejezéséből mindent megértett. 

− Sok házat felgyújtottak – mondta. 
Az öregember várt, mert nem tudta, mi mást tehetne. Egyedül 

volt, ahogy az asszony is. A férfinak sohasem volt háza, sem otthona, 
s most már az asszonynak sem. Hova mehetnének? 

Mindketten ugyanezt a kérdést tették fel magukban. A választ 
ismeretlen emberek adták meg. Abban a pillanatban egy csapat 
csavargó jött énekelve lefelé az utcán. Mind fiatalok voltak. 
Énekelték vad dalukat, aztán megálltak, és bámulták a bereteszelt 
kapu előtt álldogáló két idős embert. Látva, milyen öregek és 
kiszolgáltatottak, a fiatalok abbahagyták az éneklést, és vad 
nevetésben törtek ki. Madame Liang kiáltva kérdezte, kik ők, de ők 
egyre vadabbul nevettek, a vörös feliratra mutogattak, majd még 
mindig nevetve az asszony köré özönlöttek. Az asszony rémületében 
az öreg riksakuliba kapaszkodott, a férfi a karjával próbálta 
oltalmazni, de hasztalan. Nem tudta megvédeni. A fiatalok botokkal 
és kövekkel támadtak a két idős emberre, s addig ütlegelték őket, 
amíg volt élet a két gyenge testben. Amikor már halottak voltak, a 
fiatalok újra útnak indultak énekelve. 

 



Madame Liang három lánya közül csak a legidősebb volt jelen a 
temetésen. Ez volt a legszebb temetés, amit az utóbbi években 
tartottak, s mindenki meglepődött, milyen sokan gyűltek össze a 
ravatal körül. A szertartás a régi és az új furcsa elegye volt. 
Buddhista szerzetesek énekeltek gyászéneket, bár Madame Liang 
nem volt buddhista. Az egyik kis keresztény templom lelkésze is 
előbújt rejtekéből, és imádkozott az asszony lelki üdvéért, pedig az 
nem volt keresztény. Ismeretlen emberek, akikről éveken keresztül 
gondoskodott, és akiket éveken át etetett, gyülekeztek csendesen az 
étterem főebédlőjében, amely most teljesen üres volt, csak a 
felravatalozott test feküdt ott. A tágas házban minden bútort 
szétromboltak az erőszakos fiatalok. Az asszony szobáit feldúlták, 
kifosztották, személyes tárgyait ellopták. Ezek a szobák most zárva 
voltak. Csak a főebédlőt takarították ki, s készítették elő az 
egyedülálló temetéshez. 

A résztvevők között ott volt Csao-csung miniszter is. Késve 
érkezett kíséretével, s egy csokor fehér virágot hozott, amelyet az 
asszony mellé helyezett. Egy pillanatig megállt mellette, nézte az 
arcát, amely még holtában sem csúnyult el, ugyanolyan szép volt, 
csak viaszsápadt. Csu-ma szaténból és brokátból készült rózsavörös 
ruhát adott az asszonyra, és kifésülte a haját. A szörnyű sebek nem 
látszottak a ruha alatt, így a koporsóban fekve olyan volt, mintha 
csak aludna. 

Senki sem tudta, milyen gondolatok rejtőznek a miniszter fejében, 
csak annyi volt bizonyos, gyászos gondolatok, a múlt emlékei, s talán 
a jövőtől való félelem. Ki tudta? Grace, ahogy nézte a férfi jóképű és 
szomorú arcát, csak csodálkozni tudott. Milyen sok mindent nem 
tudott és most már soha nem is fog megtudni az édesanyja életéről! 
Bár Liu-peng ott állt mellette, hirtelen magányosnak érezte magát. A 
haláleset után még intenzívebbé vált a szerelmük, mert Liu-peng 
megérezte a nő magányát, és gyengédebb volt vele, mint szokott. 
Grace ugyan tudatában volt, milyen törékeny a kapcsolatuk, és még 



gondolatban is szenvedélyesen védelmezte a férfit, most mégis azt 
kívánta, bárcsak ne lenne olyan gyenge az a kötelék kettőjük között. 

Amikor a szertartás véget ért, és Madame Liang teste már a 
földben nyugodott, Grace visszatért a Három Róka hutungon lévő 
házba. Minden változatlan volt, de mégsem maradt ugyanolyan 
semmi. Még Liu-peng iránt érzett szerelme sem volt ugyanaz. Most, 
hogy az édesanyja elment, már nemcsak magány volt a szívében. 
Felelősnek érezte magát az édesanyjával szemben, úgy érezte, 
tartozik neki. Madame Liangot a hit tartotta életben, nem az 
istenekbe, hanem a saját népébe vetett hit. Igaz, a saját népe ölte meg, 
Grace-nek mégis olyan érzése támadt, hogy valahogy átszállt belé ez 
a hit, miközben anyja életén töprengett. Csak most kezdte megérteni 
az asszonyt. Mintha az a szép, oly állhatatos, oly csendes asszony 
valamiképp, valamilyen ismeretlen, megmagyarázhatatlan módon 
szólna hozzá. Mintha ő, a lánya valahogyan magába fogadná az 
édesanyja szellemét. Ezzel a lélekkel erősnek érezte magát, még a 
szerelemben is, s olyan elszánt lett, hogy Liu-peng is érzékelte a 
változást, de nem talált rá magyarázatot. 

Napok teltek el, míg egyik éjjel Grace nemet mondott a férfi 
közeledésére, ami azelőtt soha nem fordult elő. A férfi kiugrott közös 
ágyukból, s kiabálni kezdett. 

− Mi az… már nem szeretsz? 
Grace feküdt, nézte őt, kezét összekulcsolta a feje mögött. –

 Jobban szeretlek, mint valaha – mondta őszintén. – De tényleg 
megváltoztam. Már nemcsak szerelmes nő vagyok. 

− Mi ez az értelmetlenség? – kérdezte a férfi összevont 
szemöldökkel, dühös tekintettel visszaülve az ágyra. 

Meglepetésére nem látott félelmet Grace szemében. A nő 
nyugodtan nézett rá, a hangja is nyugodt volt, amikor válaszolt. 

− Csak magunkra gondoltunk, te meg én. Nem hinném, hogy 
ilyen önző is lehet a szerelem. Most már látom, hogy a miénk csak 
félig-meddig volt szerelem, senki másra nem volt hatással, csak két 



emberre ebben a házban. Előbb-utóbb elmúlik, hacsak nem fejlődik. 
És csak úgy fejlődhet, ha mi magunk is fejlődünk, hogy fenn tudjuk 
tartani. Liu-peng, én nem fogom azt tenni, amit a testvéreim tettek. 
Elmehetnék, és békében élhetnék valahol máshol. De én azt 
választom, amit az anyám választott. A maradás mellett döntök… 
nem miattad… nem csupán miattad… Úgy döntök, ahogy ő döntött. 
Hiszek a népemben. Liu-peng, nem tudok már úgy élni, ahogy eddig 
éltünk. Azt akarom, hogy vegyél feleségül. Hozzád akarok menni. 
Gyerekeket akarok tőled. Régimódian akarok élni… férj, feleség, 
gyerekek… 

Liu-peng konokul hallgatta, állhatatosan a szemébe nézve. – S mi 
van, ha nemet mondok? 

Grace visszanézett rá, ugyanolyan konokul, ugyanolyan 
állhatatosan. 

− Akkor elválunk – mondta határozottan. – Megvan a magam 
munkája, majd elvégzem. 

− Nem szeretsz – mormogta a férfi. 
− Még annál is jobban szeretlek – felelte. – Szeretem, ahogy… 
Grace elmosolyodott, de a szeme könnyes volt. 
− Elveszel feleségül? – kérdezte. Nem volt követelőző a hangja, 

de valahogy olyan magával ragadóan mondta, hogy nem lehetett 
ellenállni neki. 

Bár a férfi nem adta meg könnyen magát. Nem volt szokása 
engedni. És miközben hallgatott, és küzdött a saját akarata ellen, 
Grace még gyengédebben gondolt rá. Egy erőteljes ember, akaratos, 
lázongó, dühös, vad érzelmekkel, egy becsületes férfi, olyan, aki még 
végtelenül sokat fejlődhet, aki gyakran jár tévúton vagy dönt kevésbé 
bölcsen hiányos tudása miatt, egy paraszti származású fiú, egy 
földműves fia, a nép gyermeke – ó, az volt, a nép gyermeke! Grace 
szerette, hogy olyan, amilyen, s ezzel a szeretettel osztozott 
édesanyjának a férfihoz hasonló emberekbe vetett hitében. 



Liu-peng végül mogorván megszólalt, mintha dühös lenne. –
 Feleségül veszlek, mert nem tudok nélküled élni. Nyárspolgár vagy, 
de akkor sem tudok nélküled élni. Ha gyerekek kellenek neked, akkor 
lesznek gyerekeink. Mert nem tudok nélküled élni. 

Grace hallgatott, aztán felnevetett, maga felé húzta a férfit, és 
amikor a keblére hajtotta a fejét, nevetve felkiáltott: 

− Ó, mennyire szeretlek! 


