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Egyre valószínűbbnek látszik, hogy csakugyan vállalkozom az
utazásra, amely már napok óta foglalkoztatja a képzeletemet. Erre
az útra, hadd jegyezzem meg, egymagam indulok, olyan kényelmes
körülmények között, amilyeneket Mr. Farraday automobilja biztosít,
és az utam, úgy sejtem, Anglia legszebb vidékein át visz majd a
nyugati országrészbe, s meglehet, hogy öt vagy hat napig is távol
tart Darlington Halltól. Az utazás ötletét, hadd szögezzem le, az a
lekötelező javaslat adta, amellyel Mr. Farraday maga tisztelt meg
csaknem két hete egy délután, amikor a könyvtárban törölgettem a
portrékat. Az igazat megvallva, úgy emlékszem, éppen a létrán
álltam, és Wetherby vikomt portréját törölgettem, amikor belépett a
munkaadóm néhány könyvvel, amelyeket feltételezhetően a
polcokra kívánt visszatenni. Amikor meglátta szerény személyemet,
megragadta az alkalmat, hogy tájékoztasson: épp az imént hozott
végleges döntést arról, hogy visszautazik az Egyesült Államokba, és
augusztus, valamint szeptember folyamán egy öthetes időszakot ott
tölt. Miután ezt közölte velem, letette a könyveit egy asztalra, helyet
foglalt a kanapén, és kinyújtotta a lábát. S ekkor történt, hogy
fölpillantva rám, a következőket mondta:

– Ugye tudja, Stevens, hogy magának nem kell örökösen itt
rostokolnia a házban, ha én távol vagyok? Üljön be a kocsiba, és
menjen el valahová néhány napra. Ahogy elnézem, nem ártana
magának egy kis pihenés.

Olyan váratlanul ért ez az indítvány, hogy hirtelenjében nem is
tudtam, mit válaszoljak. Emlékszem, megköszöntem a
figyelmességet, de valószínűleg nem voltam elég határozott, mert
munkaadóm így folytatta:

– Komolyan beszélek, Stevens. Az a véleményem, hogy
magának pihenésre van szüksége. Állom a benzinköltséget. A
magafajta fickók örökösen be vannak zárva ezekbe a nagy



kastélyokba, és csak dolgoznak, nem is tudnak rendesen körülnézni
ebben a gyönyörű országukban.

Nem ez volt az első eset, hogy munkaadóm fölvetette ezt a
kérdést, úgy tetszett, őszintén nyugtalanítja a dolog. Akkor, ahogy ott
álltam a létra tetején, az igazat megvallva, eszembe is jutott
valamilyen válasz, olyasféle, hogy bár a mi szakmánkban az ember
olyan értelemben nem sokat lát az országból, hogy bejárná a vidéket
és megtekintené a festői tájakat, valójában mégis jobban ismeri
Angliát, mint a legtöbben, hisz azokban a házakban tartózkodik, ahol
az ország legelőkelőbb hölgyei és urai gyűlnek össze.
Természetesen ahhoz, hogy ezt a véleményemet kifejtsem Mr.
Farraday előtt, olyan szónoklatba kellett volna bocsátkoznom,
amelyet ő netán önhittnek minősíthetett volna. Így hát beértem
annyival, hogy egyszerűen megjegyeztem:

– Abban a megtiszteltetésben volt részem, uram, hogy az évek
során megismerhettem Anglia színe–javát ezek közt a falak közt.

Mr. Farraday a jelek szerint nem látta át kijelentésem értelmét,
mert zavartalanul folytatta:

– Komolyan mondom, Stevens. Súlyos hiba, ha az ember nem
ismeri meg alaposan a hazáját. Fogadja meg a tanácsomat, hagyjon
itt csapot–papot néhány napra.

Bizonnyal sejtik, hogy aznap délután még nem vettem komolyan
Mr. Farraday javaslatát, egyszerűen újabb példának tekintettem arra,
hogy milyen keveset tudnak az amerikai úriemberek az angol
szokásokról. Ahhoz, hogy a szóban forgó javaslatot illetően a
rákövetkező napokban megváltozott a felfogásom, és az igazat
megvallva, az utazás a nyugati partra mind előkelőbb helyet foglalt el
a gondolataim közt, kétségtelenül jelentős mértékben hozzájárult –
miért is titkolnám? – Miss Kenton levelének kézhezvétele, az első
levélé majdnem hét év óta, ha a karácsonyi üdvözlőlapokat nem
számítjuk. De hadd világítsam meg azonnal, hogyan is értem ezt;
úgy értem, hogy Miss Kenton levele megindított bennem egy
gondolatsort a Darlington Hallban adódó szakmai problémákat
illetően, és szeretném hangsúlyozni, hogy a szóban forgó szakmai
problémákkal kapcsolatos megfontolások késztettek arra, hogy ismét



fontolóra vegyem munkaadóm előzékeny javaslatát. De hadd
fejtsem ki mindezt alaposabban.

A helyzet az, hogy az utóbbi hónapokban sajnálatos módon
elkövettem néhány apróbb hibát munkám végzése során. Hadd
jegyezzem meg, hogy ezek a hibák önmagukban egytől egyig
jelentéktelenek voltak. Mindazonáltal, gondolom, megértik, hogy aki
nem szokta meg, hogy hiba csússzon a munkájába, annak a
szemében ez meglehetősen nyugtalanító fejleménynek számít, és
őszintén szólva, lassanként mindenféle rémlátó elképzelések
fordultak meg a fejemben az okokat illetően. Amint az ilyesfajta
helyzetekben gyakran megesik, a legkézenfekvőbb magyarázat
elkerülte a figyelmemet, legalábbis addig, amíg a töprengés Miss
Kenton levelének rejtettebb tartalmán rá nem nyitotta a szememet az
egyszerű igazságra: hogy az utóbbi hónapokban elkövetett kisebb
hibáknak nincs súlyosabb oka, mint a munkakörök hibás kijelölése.

Természetesen a főkomornyiknak az a dolga, hogy a személyzet
munkaköri beosztását a legnagyobb gonddal alakítsa ki. Isten a
tudója, hány veszekedést, alaptalan vádaskodást, szükségtelen
felmondást okozott már, hány ígéretes pályát tört ketté, hogy a
főkomornyik nem szentelt kellő figyelmet a munkaköri beosztásnak.
Csakugyan elmondhatom magamról, hogy azokkal értek egyet, akik
szerint a jó munkaköri beosztás kialakítása minden valamirevaló
főkomornyik képességeinek sarokköve. Én magam az évek során jó
néhány munkaköri beosztást készítettem, és aligha minősül
alaptalan dicsekvésnek, ha azt állítom, hogy nem sok akadt
közöttük, amelyik módosításra szorult. S ha a jelen esetben a hibás
munkaköri beosztás okozta a problémákat, azért csakis engem
terhel a felelősség. Másrészt tartozom az igazságnak azzal, hogy
ezúttal különlegesen nehéz feladattal kel lelt megbirkóznom.

Ugyanis a következő történt. Amint az üzletkötés lebonyolódott –
az üzletkötés, amelynek során a kastély két évszázad után kikerült a
Darlington család kezéből –, Mr. Farraday közölte, hogy nem helyezi
át ide tartózkodási helyét azonnal, hanem további négy hónapot az
Egyesült Államokban tölt, hogy lezárja az ügyeit. Ahhoz azonban
ragaszkodott, hogy ez alatt az idő alatt a korábbi személyzet –
amelyről igen sok jót hallott – ott maradjon Darlington Hallban. A



szóban forgó személyzet természetesen mindössze abból a
nélkülözhetetlen hat főből állt, akiket Lord Darlington rokonai
megtartottak, hogy fönntartsák a házat, amíg az eladás lebonyolódik;
és sajnálattal kell kijelentenem, hogy amint az átruházás megtörtént,
már nem sokat tehettem Mr. Farraday érdekében; nem
akadályozhattam meg, hogy Mrs. Clements kivételével a teljes
személyzet másutt keressen alkalmazást. Amikor megírtam új
munkaadómnak, mennyire sajnálatosnak találom a helyzet ilyetén
alakulását, válaszként azt az utasítást kaptam Amerikából, hogy
toborozzak új személyzetet, amely „méltó egy előkelő, ősi angol
kastélyhoz”. Haladéktalanul hozzáláttam, hogy eleget tegyek Mr.
Farraday kívánságának, de, mint tudják, korántsem egyszerű feladat
manapság megfelelő jelentkezőket találni, és jóllehet Mrs. Clements
javaslatára örömmel felvettem Rosemaryt és Agnest, ennél tovább
nem jutottam arra az időpontra sem, amikor sor került az első
tárgyalásra Mr. Farraday–jel abból az alkalomból, hogy rövid
előkészítő látogatást tett nálunk tavaly tavasszal. Akkor történt –
Darlington Hall lecsupaszított dolgozószobájában –, hogy Mr.
Farraday először fogott kezet velem, ám akkor már korántsem
voltunk idegenek egymásnak; a személyzet ügyétől eltekintve új
munkaadómnak egyéb alkalma is nyílt, hogy igénybe vegye azokat a
szerény képességeket, amelyekkel jó sorsom felruházott, és merem
állítani, hogy nem csalódott bennük. Ennek köszönhető, úgy vélem,
hogy az első pillanattól kezdve közvetlen és bizalomteljes hangot
ütött meg velem, és hogy a megbeszélés végére rám bízott egy
korántsem jelentéktelen összeget, hogy abból fedezzem közelgő
beköltözésének széles körű előkészületeit. Akárhogy is, a lényeg az,
hogy ennek a megbeszélésnek a során, amikor fölvetettem, hogy
milyen nehéz manapság valamirevaló személyzetet toborozni, Mr.
Farraday pillanatnyi töprengés után előadta az óhaját: kövessek el
minden tőlem telhetőt olyan munkaköri beosztás kialakítására – mint
mondta, készítsek „afféle beosztást a személyzetnek” –, amelynek
révén a házat a jelenlegi négy fő is el tudja látni, vagyis Mrs.
Clements, a két lány és jómagam. Belátja, tette hozzá, hogy ilyen
módon a kastély egy részét esetleg „ki kell vonnunk a forgalomból”,
de ugye leszek szíves minden tapasztalatomat és szakértelmemet



latba vetni, hogy az ilyen veszteségek minél csekélyebb mérvűek
legyenek. Ha arra gondoltam, hogy egy időben tizenhét ember
munkáját irányítottam, és arról is volt tudomásom, hogy Darlington
Hall nem sokkal azelőtt huszonnyolc főnyi személyzetnek adott
munkát, akkor a gondolat, hogy olyan munkaköri beosztást alakítsak
ki, amely ugyanezt a házat négyfőnyi személyzettel működteti,
legalábbis csüggesztőnek tetszett. Bár mindent elkövettem, hogy
leplezzem kétkedésemet, minden bizonnyal megmutatkozott
némiképp, mert Mr. Farraday ekkor, mintegy biztatásképpen,
hozzáfűzte, hogy végszükség esetén föl lehet venni még egy főt. De
nagyon lekötelezném, ismételte meg, ha négy emberrel is „be
tudnám indítani” a házat.

Mármost természetes, hogy mint legtöbbünk, én sem szívesen
változtatok a régi szokásokon. De az nem érdem, ha az ember
mindenáron és öncélúan ragaszkodik a hagyományokhoz, mint
némelyek. A villanyvilágítás és központi fűtés korában nincs szükség
annyi emberre, mint akár csak egy emberöltővel ezelőtt. Ami azt
illeti, már régi elgondolásom, hogy a hagyomány kedvéért fönntartott
szükségtelenül magas létszám – amelynek eredményeként az
alkalmazottaknak ártalmasán sok szabadidejük marad – jelentős
tényező volt a szakmai színvonal gyors hanyatlásában. Ráadásul
Mr. Farraday közölte, hogy csak elvétve óhajt olyasfajta
nagyszabású társasági eseményeket rendezni, amilyenekre
régebben gyakorta sor került Darlington Hallban. Meglehetős
odaadással láttam hát neki a feladatnak, amelyet Mr. Farraday
kitűzött elém; hosszú órákon át dolgoztam a munkaköri beosztáson,
és további hosszú órákon át töprengtem rajta, mialatt elláttam egyéb
feladataimat vagy nyitott szemmel feküdtem az ágyban. Amikor már
úgy véltem, sikerült összeállítanom, tüzetes vizsgálatnak vetettem
alá, hogy nem hagytam–e valamit figyelmen kívül; minden
szempontból alaposan próbára tettem. Végül sikerült kialakítanom
egy beosztást, amely talán nem felelt meg pontosan Mr. Farraday
kívánságának, de meggyőződésem szerint az emberileg lehetséges
legjobb megoldás volt. A ház legkellemesebb részei mind
használatban maradhattak; csupán a fölöslegesen nagy személyzeti
szárny – többek között a hátsó folyosó, a két főzőfülke meg a régi



mosókonyha – és a második emeleti vendégszobák lezárásával
számoltam, de elképzelésem megmentett minden földszinti szobát,
és vendégszobát is szép számmal. Semmi kétség, megmaradt
négyfőnyi csapatunk ezt a munkatervet csak úgy tudta
megvalósítani, ha kiegészül némi bejáró személyzettel; tehát a
munkaköri beosztás számolt egy kertésszel, aki hetenként egyszer,
nyáron pedig hetenként kétszer dolgozik, valamint két takarítónővel,
akik hetenként két alkalommal jönnek. A munkaköri beosztás
ezenfelül a bentlakó személyzet minden tagjára nézve a megszokott
feladatok gyökeres átrendezését tette szükségessé. A két fiatal
lánynak, úgy számítottam, nem okoz különösebb gondot, hogy az
ilyesfajta változásokhoz alkalmazkodjék, de minden tőlem telhetőt
megtettem, hogy Mrs. Clements feladatköre a lehető legkevésbé
módosuljon; oly mértékig, hogy magamra vállaltam számos olyan
kötelezettséget, amelyet csak igen liberális felfogással tekinthetünk a
főkomornyik munkakörébe tartozónak.

Még most sem mennék odáig, hogy elhibázottnak minősítsem ezt
a munkaköri beosztást; végeredményben lehetővé teszi, hogy egy
négyfőnyi személyzet meglepően széles feladatkört lásson el. De
abban bizonnyal önök is egyetértenek velem, hogy azok a legjobb
munkaköri beosztások, amelyek hagynak bizonyos hibalehetőséget
azokra a napokra, amikor az alkalmazott beteg vagy valamilyen
okból nem áll hivatása magaslatán. Ebben a konkrét esetben
természetesen némiképp különleges feladatot kaptam,
mindazonáltal nem feledkeztem meg az ilyen „hibalehetőségek”
beiktatásáról, amikor erre mód nyílt. Főképp azt tartottam szem előtt,
hogy bármiféle ellenállás, amely Mrs. Clements vagy a két lány
részéről mutatkozhat azzal szemben, hogy a hagyományos
feladatokat meghaladó kötelezettségeket vállaljanak, csak
fokozódna, ha úgy éreznék, hogy a rájuk háruló munka mennyisége
számottevően növekedett. Ezért a hosszú napok során, amikor a
munkaköri beosztással bajlódtam, különös gonddal ügyeltem arra,
hogy Mrs. Clements és a lányok, ha egyszer túltették magukat az
idegenkedésen, amiért ilyen, mondhatni „eklektikus” feladatkörhöz
kell alkalmazkodniuk, a kötelezettségek eloszlását ösztönzőnek
találják, és ne érezzék megterhelőnek.



Attól tartok azonban, hogy miközben mindenáron igyekeztem
megnyerni Mrs. Clements és a két lány támogatását, önnön
teljesítőképességem korlátait nem mérlegeltem kellő alapossággal;
és bár sem tapasztaltságom az ilyen ügyekben, sem szokásos
elővigyázatosságom nem engedte, hogy több kötelezettséget rójak
magamra, mint amennyit ténylegesen el tudok végezni, e tekintetben
talán mégsem voltam kellőképpen óvatos, és nem engedtem
magamnak hibalehetőséget, így hát nem is csoda, ha több hónap
után ez a vigyázatlanság megmutatkozott, mégpedig a szóban forgó
apró, ám árulkodó jelekben. Végeredményben azt hiszem, nincs szó
ennél bonyolultabb problémáról: egyszerűen túl sok feladatot róttam
magamra.

Talán csodálkoznak, hogy a munkaköri beosztásnak ez a
nyilvánvaló fogyatékossága oly sokáig elkerülte a figyelmemet, de
hát abban bizonyára egyetértenek velem, hogy az ilyesmi nem megy
ritkaságszámba, amikor egy probléma huzamos ideig foglalkoztatja
az embert; az igazságot csak akkor veszi észre, amikor valamely
külső esemény véletlenül felhívja rá a figyelmét. Így történt a szóban
forgó esetben is; amikor ugyanis megkaptam Miss Kenton levelét,
amelyben a hosszú, keveset mondó részletek mellett fölfedezhető
volt a nosztalgia is Darlington Hall iránt, valamint – ebben bizonyos
vagyok – jó néhány világos utalás arra, hogy szívesen visszatérne
ide, óhatatlanul új megvilágításba került előttem a munkaköri
beosztás kérdése. Csak ekkor ötlött az eszembe, hogy egyfőnyi
létszámemeléssel döntő jelentőségű feladatkört tölthetnénk be; és
hogy tulajdonképpen éppen ennek a betöltetlensége okozta minden
problémánkat a közelmúltban. S minél többet gondolkoztam rajta,
annál kézenfekvőbbnek találtam, hogy Miss Kenton és az ő
ragaszkodása a kastélyhoz, az ő példás szakértelme – amelyhez
foghatót manapság nemigen találni – pontosan az a tényező, amely
hozzásegíthet Darlington Hall minden tekintetben kielégítő
munkaköri beosztásának elkészítéséhez.

Amikor ilyen megnyugtatóan tisztáztam a helyzetet, kisvártatva
azon kaptam magam, hogy ismét fontolóra veszem Mr. Farraday
néhány nappal korábbi lekötelező indítványát. Ugyanis eszembe
jutott, hogy a javasolt autókirándulás jelentős szakmai haszonnal



járhatna; ellátogathatnék a nyugati országrészbe, s ily módon útba
ejthetném Miss Kenton jelenlegi tartózkodási helyét, vagyis
személyesen győződhetnék meg róla, mennyire komoly az óhaja,
hogy visszatérjen régi állásába Darlington Hallban. Miss Kenton
levelét, ezt hangsúlyoznom kell, jó néhányszor elolvastam, és semmi
esetre sem tekinthető merő képzelődésnek, hogy tartalmazott ilyen
értelmű utalásokat.

Mindazonáltal napokba telt, amíg rá tudtam szánni magam, hogy
ismét szóba hozzam a dolgot Mr. Farraday előtt. Egyébként is
szükségesnek tartottam, hogy a kérdés néhány aspektusát
tisztázzam magamban, mielőtt továbblépnék. Például, hogy mi a
helyzet a költségekkel. Hisz még ha számításba veszem
munkaadóm nagylelkű ajánlatát, miszerint „állja a benzinköltséget”,
az ilyesfajta utazás akkor is meglepően tetemes összeget
fölemészthet, amennyiben figyelembe vesszük a szállás, étkezés és
esetleges apróbb fogyasztások költségeit. Aztán felmerül a
probléma, hogy miféle öltözék helyénvaló az ilyesfajta utazásnál, és
vajon megéri–e a befektetés, hogy új öltözettel egészítsem ki
ruhatáramat. A magaménak mondhatok jó néhány elegáns öltönyt,
amelyeket nagylelkűen a saját ruhatárából ajándékozott nekem az
évek során Lord Darlington, valamint számos vendég, aki megfordult
a házban, és úgy találta, joggal elégedett szolgálataink
színvonalával. Ezen öltönyök többsége talán túlságosan alkalmi
viseletnek számít a tervezett utazás céljára, vagy manapság már
kissé divatjamúlt. De azzal az öltönnyel, amelyet 1931–ben vagy
‘32–ben Sir Edward Blairtől kaptam – akkoriban szinte vadonatúj
volt, és tökéletesen illett rám – nem vallanék szégyent esténként
egyetlen fogadó társalgójában vagy éttermében sem, bárhol szálljak
is meg. Megfelelő úti öltözék azonban – vagyis olyan ruházat,
amelyben a volán mögött mutatkozhatom – nem volt a birtokomban,
hacsak nem veszem föl azt az öltönyt, amelyet az ifjú Lord
Chalmerstől kaptam a háború alatt, az ugyanis, bár méretében
kétségtelenül kisebb a kelleténél, jellegében ideálisnak tekinthető.
Végül úgy számítottam, hogy megtakarított pénzemből minden
felmerülő költséget fedezni tudok, és talán futja még egy új öltözékre
is. Remélem, nem minősítik az utóbbit fölösleges hiúságnak;



egyszerűen arról van szó, hogy az ember sohasem tudhatja, mikor
lesz kénytelen fölfedni, hogy Darlington Hallból jött, és fontos, hogy
ilyen alkalmakkor ne valljon szégyent a megjelenésével.

Közben arra sem sajnáltam az időt, hogy alaposan
áttanulmányozzam az autótérképet, továbbá Mrs. Jane Symons
Anglia csodája című munkájának idevonatkozó köteteit is.
Amennyiben netán nem ismernék Mrs. Symons könyveit – a hét
kötetre rúgó sorozat mindegyik darabja a Brit Szigetek más–más
vidékével foglalkozik –, szívből ajánlom ezeket. A mű a harmincas
években íródott, de nagy része nyilván ma is tökéletesen
használható, hiszen nem gondolnám, hogy a német bombák lényegi
változásokat idéztek volna elő Anglia tájain. A helyzet az, hogy Mrs.
Symons gyakran megfordult a kastélyban a háború előtt; és az
igazat megvallva, a személyzet körében igen nagy népszerűségnek
örvendett, ugyanis minden alkalmat megragadott, hogy
elégedettségét kimutassa. Akkoriban szoktam rá, hogy a hölgy iránti
csodálattól indíttatva minden szabad percemben tanulmányozzam
műveit a könyvtárban. Emlékszem, röviddel azután, hogy Miss
Kenton 1936–ban Cornwallba távozott, mivel én magam sohasem
jártam az ország azon részében, gyakran forgattam Mrs. Symons
művének harmadik kötetét, amely kötet Devon és Cornwall
szépségeit ecseteli, s kiegészítésül fényképeket tartalmaz, valamint
még azoknál is érzékletesebb művészi vázlatokat. Így sikerült
bizonyos képet alkotnom arról, miféle vidéken tölti házaséveit Miss
Kenton. De hát, amint említettem, ez még a harmincas években
történt, amikor tudomásom szerint Mrs. Symons művei lelkes
olvasókra találtak a legjobb házakban országszerte. Aztán hosszú
éveken át ki se nyitottam azokat a könyveket, ám a közelmúlt
szóban forgó eseményei arra késztettek, hogy a Devon– és
Cornwall–kötetet ismét levegyem a polcról. Újra tüzetesen
áttanulmányoztam azokat a nagyszerű leírásokat és illusztrációkat, s
talán megértik, ha egyre fokozódó várakozással gondoltam a
lehetőségre, hogy ezúttal magam járhatom be automobillal az
országnak ezt a vidékét.

Végül úgy találtam, nincs más hátra, mint előhozakodni a
dologgal Mr. Farraday előtt. Természetesen azzal is számolni kellett,



hogy két héttel korábbi javaslata csupán múló szeszély volt, és már
nem támogatja az indítvány megvalósítását. Ámbár az eltelt
hónapok alatt olyan úriembernek ismertem meg, akiben nyoma sincs
a legbosszantóbb munkaadói tulajdonságnak, a
következetlenségnek. Semmi okom sem volt feltételezni, hogy
ezúttal mérsékeltebb lelkesedéssel fogadja a javasolt autóút
gondolatát, vagy netán nem ismétli meg szerfölött lekötelező
ajánlatát, hogy „állja a benzinköltséget”. Mindazonáltal a legnagyobb
körültekintéssel kívántam eljárni a megfelelő alkalom kiválasztását
illetően; mert jóllehet, mint mondottam, mi sem áll távolabb tőlem,
mint következetlenséggel gyanúsítani Mr. Farradayt, azért mégsem
lett volna szerencsés olyankor előhozakodni ezzel a témával, amikor
a figyelmét éppen valami más köti le. Ha ilyen körülmények között
elutasít, az talán nem is felelne meg tényleges elképzeléseinek az
adott kérdésről, ha azonban már elhangzott a tagadó válasz, nem
volna könnyű módját ejteni, hogy az ember ismét szóba hozza a
témát. Tehát rendkívül körültekintően kellett megválasztanom a
pillanatot.

Végül úgy határoztam, hogy a nap legmegfelelőbb pillanata az,
amikor a szalonban felszolgálom a teát. Mr. Farraday ilyen kor
rendszerint épp túl van rövid délutáni sétáján, tehát ritkábban mélyed
el olvasmányaiban vagy levelezésében, mint estefelé. Sőt, amikor
belépek a teával, Mr. Farraday rendszerint még akkor is leteszi a
könyvét vagy újságját, ha történetesen épp olvasott, inkább föláll, és
nyújtózkodik egyet az ablak előtt, mintha szándékában állna
elbeszélgetni velem.

Számításom az időpont megválasztását illetően, úgy vélem,
helyénvalónak bizonyult; az események sajátos alakulása teljes
egészében annak tudható be, hogy más tekintetben tévedtem.
Ugyanis nem tulajdonítottam kellő jelentőséget annak a ténynek,
hogy a napnak ezen órájában Mr. Farraday a könnyed, vidám
csevegést kedveli. Tudván, hogy amikor beviszem a teát,
valószínűleg ezúttal sem lesz másképp, mármint tegnap délután, és
ismervén azt a szokását, hogy ilyenkor szívesen tréfálkozik velem,
kétségtelenül jobban tettem volna, ha egyáltalán szóba sem hozom
Miss Kentont. De bizonnyal önök is természetesnek tartják azt az



igyekezetemet, hogy amikor végeredményben munkaadóm
nagylelkűségére apellálok, és szívességet kérek tőle, egyúttal azt is
jelezni igyekszem, hogy kérésem hátterében figyelmet érdemlő
szakmai megfontolások rejlenek. Ezért aztán, amikor előadtam,
miért is éppen a nyugati országrészre esett a választásom, nem
értem be azzal, hogy elősoroljak néhány meggyőző részletet Mrs.
Symons könyvének lapjairól, hanem meggondolatlanul bevallottam,
hogy Darlington Hall egyik régebbi házvezetőnője azon a tájon lakik.
Eredetileg nyilván ki akartam fejteni Mr. Farraday előtt, hogy így
módom lesz tájékozódni egy olyan lehetőség felől, amely ideális
megoldást ígérne a jelenleg mutatkozó apróbb problémákra. Már
elhangzott Miss Kenton neve, amikor egyszerre eszembe jutott,
mennyire nem volna helyénvaló, ha folytatnám. Nemcsak abban
nem lehettem biztos, hogy Miss Kentonnak szándékában áll–e ismét
munkát vállalni a kastélyban, de Mr. Farraday–jel sem beszéltem a
személyzet létszámának növeléséről azóta, hogy több mint egy
évvel ezelőtt tárgyalást folytattunk a munka előkészítéséről. Ha most
továbbmegyek és kifejtem elképzeléseimet Darlington Hall jövőjéről,
az a legjobb esetben is elbizakodottságnak tűnik föl. Így aztán, attól
tartok, némiképp elakadt a szavam, és kissé zavarba jöttem. Mr.
Farraday persze rögtön tréfára vette a dolgot.

– Nahát, Stevens, nem is gondoltam volna! – nevetett rám
jelentőségteljesen. – Szóval magának barátnője van! Szép dolog,
ebben a korban!

Rendkívül feszélyezve éreztem magam, Lord Darlington soha
nem hozta volna ilyen helyzetbe a személyzet egyetlen tagját sem.
De távolról sem áll szándékomban Mr. Farradayt elítélni emiatt;
hiszen ő mégiscsak amerikai úriember, és sok tekintetben más a
stílusa. Nem akart ő rosszat, ilyesmiről szó sincs; de azért bizonnyal
megértik, milyen kínos volt ez a helyzet számomra.

– Sose gondoltam, hogy maga ilyen szoknyabolond, Stevens –
folytatta Mr. Farraday. – Ez nyilván fiatalítja az embert. De azért nem
tudom, helyes–e, ha támogatom egy ilyen kétes értékű
vállalkozásban.

Természetesen nem volt könnyű megállnom, hogy a
leghatározottabban és késedelem nélkül meg ne cáfoljam



munkaadóm feltételezéseit, de még idejekorán beláttam, hogy ettől
még inkább megjönne a kedve, vagyis csak rontanék a
helyzetemen. Tehát szótlanul feszengtem, s vártam, hogy megadja
az engedélyt az utazásra.

Akármilyen kínosan éreztem magam ezalatt, nem szeretnék
olyan látszatot kelteni, mintha bármilyen tekintetben is
elmarasztalnám Mr. Farradayt, aki korántsem szívtelen ember;
minden bizonnyal egyszerűen úgy tréfálkozott velem, ahogyan az
Egyesült Államokban szokás, és odaát ez kétségtelenül afféle derűs,
barátságos évődésnek számít a munkaadó és a munkavállaló
között. A helyzet megvilágítása céljából hangsúlyoznom kell, hogy
munkaadóm ilyesfajta tréfálkozása állandó tényezője volt
eszmecseréinknek az elmúlt hónapok során – jóllehet, be kell
vallanom, még most sem tudom biztosan, hogyan fogadjam.
Őszintén szólva, az első időkben egyszer–kétszer nagyon
elcsodálkoztam némelyik megjegyzésén. Például egy ízben afelől
érdeklődtem, hogy egy bizonyos úr a hitvese társaságában látogat–e
el a kastélyba.

– Hát, ha igen, akkor Isten irgalmazzon nekünk – válaszolta Mr.
Farraday. – De talán maga megszabadíthatna tőle bennünket,
Stevens. Kivihetné az istállókhoz, Mr. Morgan tanyájára. Aztán
elszórakozna vele ott a szénában. Lehet, hogy magának épp ilyen a
gusztusa.

Néhány pillanatig fogalmam sem volt, miről is beszél. Aztán
rájöttem, hogy ez bizonyára valami tréfa, és igyekeztem ennek
megfelelően mosolyogni, bár tartok tőle, hogy arcomon maradt némi
nyoma a zavarnak, hogy ne mondjam, meghökkenésnek.

De aztán hozzászoktam, hogy ne csodálkozzam Mr. Farraday
ilyesfajta megjegyzésein, és illendően mosolyogtam, valahányszor
úgy véltem, hogy tréfálkozó hangon szól hozzám. Ámbár sohasem
tudtam biztosan, ilyenkor mit is vár tőlem. Talán jóízűen kellett volna
nevetnem; esetleg tréfával válaszolnom. Az utóbbi lehetőség eléggé
nyugtalanít már hónapok óta, és még mindig nem sikerült kielégítő
eredményre jutnom. Mert lehetséges, hogy Amerikában a szakmai
felkészültség jele, ha az alkalmazott mindig kész a tréfára.
Emlékszem, Mr. Simpson, a Víg Szántóvető kocsmárosa egyszer



mondta is, hogy ha ő egy amerikai ivóban dolgozna, nem ilyen
barátságos, ám udvarias hangon csevegne velünk, hanem
sértegetne bennünket, fölemlegetné a hibáinkat és gyarlóságainkat,
elmondana minket részeges csirkefogóknak meg más efféléknek,
mert ezt várnák tőle a vendégei. És emlékszem, Mr. Rayne, aki Sir
Reginald Mauvis komornyikjaként beutazta Amerikát, néhány évvel
ezelőtt megjegyezte, hogy a New York–i taxisofőrök olyan hangon
beszélnek az utasaikkal, amely Londonban feltétlenül összetűzéshez
vezetne, vagy éppen a legközelebbi őrszobára juttatná a sofőrt.

Korántsem lehetetlen tehát, hogy munkaadóm valóban elvárná
tőlem, hogy tréfálkozására hasonló hangnemben válaszoljak, és
kötelességmulasztásnak tekinti, hogy ezzel adós maradok. Mint
mondottam, ez komoly gondot okoz nekem. De be kell vallanom,
ennek a kötelezettségnek aligha tudnék őszinte odaadással eleget
tenni. Az még rendben van, hogy ezekben a változó időkben
alkalmazkodik az ember, és magára vállal olyan tennivalókat is,
amelyek a szó hagyományos értelmében nem tartoznak a
feladatkörébe; de a tréfálkozás már egészen más dolog. Először is,
honnan tudhatja biztosan az ember, hogy egy adott pillanatban
valóban tréfálkozó választ akarnak–e hallani tőle? Aligha szükséges
részleteznem, milyen katasztrofális helyzet állna elő, ha egy tréfás
megjegyzésről kiderülne, hogy nem helyénvaló.

Nemrégiben egy alkalommal mégis összeszedtem a
bátorságomat, és kísérletet tettem, hogy a kívánalmaknak
megfelelően válaszoljak. Mr. Farraday reggeli kávéját szolgáltam fel
éppen a reggelizőszobában, amikor munkaadóm megjegyezte:

– Remélem, nem maga hallatta azt az éktelen károgást ma
reggel, Stevens!

Kitaláltam, hogy arra a két cigányra gondol, akik szokásuk szerint
ócskavasért csöngettek be a kastélyba kora reggel. Történetesen
aznap is sokat töprengtem, vajon nem kívánja–e meg munkaadóm,
hogy tréfálkozására tréfával válaszoljak, és fölöttébb nyugtalanított,
hogy esetleg rossz szemmel nézi sorozatos mulasztásaimat e téren.
Ezért valami szellemes válaszon törtem a fejemet, olyan válaszon,
amelyben keresve sem lehet bántó élt felfedezni, ha mégis rosszul
ítéltem volna meg a helyzetet.



– Inkább fecskéknek mondanám őket, uram, nem varjaknak –
jegyeztem meg egy–két pillanatnyi habozás után. – Mivel hogy
vándormadarak – tettem hozzá illendően szerény mosollyal, amely
nem hagyott kétséget afelől, hogy tréfának szántam a mondottakat,
ugyanis nem szerettem volna, ha Mr. Farraday tévesen értelmezett
tapintatból elfojtja spontán derültségét.

Ő azonban épp hogy fölpillantott.
– Mit mondott, Stevens? – kérdezte.
Csak ekkor jutott eszembe, hogy tréfás megjegyzésemet aligha

méltányolhatja az, aki nem tudja, hogy cigányok jártak erre. Így
viszont nem láttam módot arra, hogy a tréfát tovább szőjem; az
igazat megvallva, elhatároztam, hogy véget vetek a dolognak, ezért
úgy tettem, mintha eszembe ötlött volna valami sürgős elintéznivaló,
és elnézést kérve távoztam, Mr. Farraday pedig némiképp értetlenül
nézett utánam.

Vagyis korántsem ígérkeztek gyümölcsözőnek az újfajta
kötelezettségek teljesítését célzó erőfeszítéseim; olyannyira nem,
hogy be kell vallanom, fel is hagytam velük. Ám nem tudok
szabadulni az érzéstől, hogy Mr. Farraday elégedetlen azzal,
ahogyan tréfálkozását fogadom. Sőt, az utóbbi időben talán éppen
azért évődik velem egyre többet, mert értésemre akarja adni, hogy
tőlem is elvárja ezt a hangot. Akárhogy is, a cigányokra vonatkozó
tréfás megjegyzés óta több ilyen szellemes válasz nem jutott
eszembe kellő időben.

Az efféle problémák már csak azért is egyre több fejtörést
okoznak manapság, mert az embernek nem áll módjában nézeteit
egyeztetni a kollégákkal, és ilyen módon megszilárdítani álláspontját,
mint régen. Még nem is olyan hosszú idővel ezelőtt, ha az ember a
kötelezettségeit illetően valamilyen kérdésben nem látott világosan,
megnyugtatta a tudat, hogy rövidesen a kastélyba érkezik gazdája
kíséretében egyik vagy másik kollégája, akinek a véleményét
tiszteletben tartja, és bőségesen lesz rá alkalom, hogy megvitassák
az ügyet. És természetesen Lord Darlington idejében, amikor a
hölgyek és urak gyakran napokig ott tartózkodtak a kastélyban, arra
is mód nyílt, hogy a látogatóba érkező kollégákkal jó kapcsolat
alakuljon ki. Bízvást állíthatom, hogy azokban a mozgalmas



napokban a személyzeti társalgó kandallója előtt néha Anglia
legkiválóbb szakemberei gyűltek össze éjszakába nyúló
eszmecserékre. És hadd mondjam el, hogy ha egy ilyen estén önök
ellátogattak volna a személyzeti társalgóba, nem kicsinyes
pletykákat hallottak volna, hanem komoly vitákat azokról a nagy
horderejű kérdésekről, amelyek munkaadóinkat is foglalkoztatták
odafönt, vagy azokról a jelentős eseményekről, amelyekről az
újságokból értesültünk; és természetesen, ahogy kollégák szokták,
ha összegyűlnek, bármi legyen is a hivatásuk, mi is meghánytuk–
vetettük tevékenységünk minden aspektusát. Magától értetődően
időnként adódtak komoly nézetkülönbségek, de az esetek nagy
részében a kölcsönös tisztelet jellemezte a légkört. Talán pontosabb
képet kapnak ezekről az estékről, ha elmondom, hogy gyakori
vendég volt Mr. Harry Graham, Sir James Chambers komornyikja,
valamint Mr. John Donalds, Mr. Sydney Dickenson inasa. Más, talán
kevésbé előkelő személyiségek pedig színes egyéniségükkel tették
emlékezetessé minden látogatásukat; például Mr. John Campbell
főkomornyikja, Mr. Wilkinson, aki közismerten remekül értett hozzá,
hogy hazánk vezető úriembereit utánozza; vagy az Easterly–
kastélyból Mr. Davidson, aki szenvedélyes vitakészségével néha
éppannyira megriasztotta az idegeneket, mint amennyire közvetlen
kedvességével megnyerte őket máskor; vagy Mr. John Henry Peters
inasa, Mr. Herman, akinek szélsőséges nézetei mellett senki sem
mehetett el szó nélkül, de jellegzetes hahotája és yorkshire–i
szívélyessége miatt mégis barátsággal viseltetett iránta mindenki. És
folytathatnám. Abban az időben a mi szakmánkat őszinte
kollegialitás jellemezte, bármekkorák voltak köztünk a
nézetkülönbségek. Ugyanabból a fából faragtak mindannyiunkat,
hogy így fejezzem ki magam. Nem úgy, mint mostanában, hiszen
manapság, ha nagy néha egyáltalán kíséri valamelyik vendégünket
egy–egy alkalmazott, akkor az minden bizonnyal valami kezdő a
szakmában, aki másról sem beszél, csak a labdarúgásról, és
szívesebben tölti az estéit a Víg Szántóvetőben, vagy mostanság,
úgy látom, még inkább a Csillag fogadóban, mint a személyzeti
társalgó kandallója mellett.



Az imént említettem Mr. Grahamet, Sir James Chambers
komornyikját. Igazság szerint vagy két hónappal ezelőtt nagy
örömömre szolgált, hogy arról értesültem, Sir James ide készül
Darlington Hallba. Nemcsak azért tekintettem nagy várakozással a
látogatás elébe, mert manapság ritkaságszámba mennek a Lord
Darlington idejéből ismert vendégek – hiszen Mr. Farraday
természetesen egészen más körökben mozog, mint annak idején
őlordsága –, hanem azért is, mert számítottam arra, hogy Mr.
Graham elkíséri Sir Jamest, mint régen, így kikérhetem majd a
véleményét a tréfálkozás ügyében. Annál nagyobb volt a
meglepetésem és csalódásom, amikor egy nappal a látogatás előtt
megtudtam, hogy Sir James egyedül érkezik. Mi több, Sir James
látogatása során arról is értesültem, hogy Mr. Graham már nem áll
Sir James szolgálatában; és az igazat megvallva, Sir James már
egyáltalán nem tart állandó személyzetet. Szerettem volna kideríteni,
mi történt Mr. Grahammel, mert bár nem voltunk közeli
ismeretségben, merem állítani, hogy jól megértettük egymást, ha
nagy néha találkoztunk. Végül azonban nem kínálkozott megfelelő
alkalom, hogy szert tegyek erre az értesülésre. Be kell vallanom,
igencsak csalódott voltam, mert szívesen megbeszéltem volna vele
a tréfálkozás kérdését.

Ám hadd térjek vissza eredeti tárgyamhoz. Mint mondtam,
kénytelen voltam perceken át zavartan álldogálni a szalonban
tegnap délután, és Mr. Farraday évődését hallgatni. Szokás szerint
valamelyest elmosolyodtam – legalább azt jelezvén, hogy magam is
osztozom a jókedvében –, s vártam, hogy kiderüljön, megadja–e az
engedélyt az útra. Amint eredetileg is számítottam rá, rövid
késedelem után nagylelkűen megadta, sőt, olyan kedves volt, hogy
bőkezű ajánlatáról sem feledkezett meg, miszerint „állja a
benzinköltséget”, és ezt lekötelezően meg is ismételte.

Így hát immár semmi akadálya sincs annak, hogy beüljek a volán
mögé, és elinduljak a nyugati országrészbe. Természetesen írnom
kell Miss Kentonnak, hogy értesítsem: meglehet, arra járok; valamint
az öltözékemet illetően is intézkednem kell. És marad néhány
tisztázandó kérdés arra vonatkozóan, milyen teendők adódnak a



házban távollétem folyományaként. De végeredményben úgy látom,
nincs semmiféle érdemleges akadálya, hogy nekivágjak az útnak.
 



ELSŐ NAP – ESTE 
SALISBURY

 
 

Ma este itt vagyok hát, Salisbury városának egyik
vendégfogadójában. Vagyis eltelt utazásom első napja, és
végeredményben azt kell mondanom, elégedett vagyok. Reggel
csaknem egy órával később indultam útnak, mint ahogy terveztem,
holott már jóval nyolc óra előtt végeztem a csomagolással, és
beraktam a Fordba minden szükséges holmit. Mivel azonban Mrs.
Clements és a lányok szintén eltávoztak egy hétre, feltehetőleg
nagyon is tudatában voltam annak, hogy ha most kiteszem a lábam,
Darlington Hall üresen marad, valószínűleg ebben az évszázadban
először – vagy talán fennállása óta először. Különös érzés volt, és
talán ez magyarázza, hogy olyan sokáig halogattam az indulást,
számtalanszor körbejártam a házat, és még egyszer ellenőriztem,
rendben van–e minden.

Nem könnyű szavakba foglalni, mit éreztem, amikor végre útnak
indultam. Az első húsz percben, mondhatom, semmiféle izgalom
vagy várakozás nem lett úrrá rajtam. Kétségtelenül azért nem, mert
hiába távolodtam el egyre jobban a kastélytól, még mindig olyan
vidéken jártam, amelyet legalább futólag ismertem. Mármost nekem
mindig az volt a benyomásom, hogy igen keveset utaztam, hiszen a
kastélyban adódó munkaköri feladataim helyhez kötöttek, de azért
az idők folyamán az embert számos helyre elszólítják különféle
szakmai kötelezettségei, és a jelek szerint sokkal jobban
megismertem a környéket, mint gondoltam volna. Ugyanis, mint
mondtam, ahogy Berkshire határa felé vitt az automobil a
napsütésben, egyre azon ámultam, milyen ismerős a táj.

De végül csak felismerhetetlenné vált a vidék, és akkor tudtam,
hogy most már messzebb járok, mint eddig bármikor. Hallottam
olyanoktól, akik már kihajóztak a nyílt tengerre, milyen az a pillanat,
amikor a föld eltűnik a láthatáron. Úgy vélem, a lelkesedéssel
vegyes szorongás, amelyet a szóban forgó élménnyel kapcsolatban
oly gyakorta emlegetnek, hasonlíthat ahhoz az érzéshez, mely úrrá



lett rajtam, amikor ismeretlenné vált körülöttem a táj. Akkor történt,
amikor egy kanyar után hegyi úton találtam magam. Érzékeltem
baloldalon a meredek lejtőt, bár látni nem láttam, mert az utat sűrű
lombú fák és bokrok szegélyezték. Akkor átfutott rajtam az érzés,
hogy most aztán igazán magam mögött hagytam Darlington Hallt, és
be kell vallanom, kissé megriadtam – annál is inkább, mert mintha
nem tudtam volna biztosan, jó úton járok–e, nem száguldok–e rossz
irányba, valami elhagyott vidékre. Csak futó benyomás volt, de azért
lelassítottam. És mi tagadás, hiába nyugtattam meg magam, hogy a
helyes úton járok, úgy éreztem, meg kell állnom egy pillanatra és
fölmérnem a helyzetet.

Elhatároztam, hogy kiszállok a kocsiból, és járok egyet, így is
tettem, és csak ekkor fogtam fel igazán, milyen magasra jutottam. Az
út egyik oldalán alacsony fákkal és sűrű bozóttal benőtt hegyoldal
emelkedett meredeken, a másikon pedig a lombok közt
megpillantottam a távoli vidéket.

Azt hiszem, elsétáltam egy kicsit az út mentén, és fürkésztem,
honnan láthatnék a lombok közt többet a tájból, amikor a hátam
mögött fölcsendült egy hang. Mindaddig természetesen azt hittem,
egyedül vagyok, hát kissé meglepetten fordultam hátra. Valamivel
följebb, az út túlsó oldalán gyalogösvény futott meredeken a
hegyoldalnak és tűnt el a sűrű bozótban. Ahol pedig az ösvény az
útba torkollt, egy nagy kövön sovány, ősz hajú, posztósapkás férfi
üldögélt és pipázott. Újra odakiabált nekem, és bár nem nagyon
értettem, mit mond, láttam, hogy azt akarja, menjek oda hozzá. Az
első pillanatban csavargónak néztem, de aztán ráébredtem, hogy
csak valami helybéli fickó, aki kijött friss levegőt szívni meg
sütkérezni a nyári napon, és nem láttam okát, hogy megtagadjam a
kívánságát.

– Azon töröm a fejemet, uram – mondta, amikor a közelébe
értem –, hogy vajon mennyit bír a lába.

– Tessék?
– Mert ahhoz jó lábak kellenek, meg jó tüdő, hogy oda följusson

az ember – mutatott fölfelé a gyalogösvényen. – Nálam bizony mind
a kettő hibádzik, hát jobb, ha itt maradok. Volnék csak jobb erőben,



odafönt ülnék, istenemre! Van ott egy jó kis hely, paddal, mindennel.
Annál szebb kilátást aztán nem talál egész Angliában.

– Ha igaz, amit mond – jegyeztem meg –, azt hiszem, inkább lent
maradok. Hosszabb autóútra vállalkoztam, amelynek során
remélhetőleg számos pompás kilátásban lesz módom gyönyörködni.
Nem volna helyénvaló, ha a legszebbet meglátnám, amikor még épp
csak, hogy elindultam.

Úgy látszik, a fickó nem sokat értett az egészből, mert
megismételte:

– Ennél szebb kilátást egész Angliában nem talál. De én
mondom magának, ahhoz jó lábak kellenek és jó tüdő. Látom, uram,
a korához képest derekasan bírja magát – tette hozzá. – Azt
mondom, magának gyerekjáték fölmászni. Hiszen, ha jó napom van,
még nekem is sikerül.

Fölnéztem a meredek ösvényre, amely elég nehezen járhatónak
látszott.

– Én mondom magának, uram, megbánja, ha nem megy föl.
Aztán meg sose tudhatja az ember. Még egy–két év, és talán már
késő lesz – nevette el magát otrombán. – Jobb, ha fölmegy, amíg
még bír.

Most jut eszembe, hogy ezt talán csak humoros értelemben
mondta az az ember, vagyis hogy tréfálkozott. De akkor, be kell
vallanom, határozottan sértőnek találtam a megjegyzését, és talán
éppen azért vágtam neki az ösvénynek, hogy megmutassam, milyen
ostobaságokat beszél.

Akárhogy is, most már örülök, hogy fölmentem. Igaz, eléggé
megerőltető séta volt – jóllehet, bízvást állíthatom, nekem nem
okozott komoly gondot – fölkapaszkodni a kanyargós ösvényen vagy
kétszáz lépést a meredek hegyoldalban. Végül egy kis tisztásra
értem, kétségtelenül erről beszélt az a fickó. A tisztáson egy pad
várta az embert, és csakugyan lenyűgöző kilátás a környező vidékre.

Lényegében a távolba futó, hullámzó mezőket láttam. Enyhe
emelkedők és lejtők követték egymást, s a szántóföldeket sövények
meg fák szegélyezték. Egyik–másik távoli mezőn apró pontok
fehérlettek, gondolom, birkák. Jobb oldalt, szinte már a láthatáron,
mintha egy templom szögletes tornyát lehetett volna kivenni.



Mi tagadás, jó érzés volt odafent állni, ahol az embert körülfogták
a nyár hangjai, és arcán érezhette a könnyű szelet. És azt hiszem,
ekkor, mialatt ebben a kilátásban gyönyörködtem, éreztem úgy
magam első ízben, ahogy az ilyen utazáson szokás. Mert csak ekkor
fogott el az előttem álló napok megannyi érdekesnek ígérkező
élményével kapcsolatos örömteli várakozás. És mindez csak
megszilárdította elhatározásomat, hogy feltétlenül a végére járok
utam egyetlen szakmai vonatkozású céljának, mármint a Miss
Kentont és a jelenlegi munkaköri beosztást illető problémának.
 

Mindez még délelőtt történt. Estére pedig itt találom magam,
ebben a kényelmes vendégfogadóban, nem messze Salisbury
központjától. Azt hiszem, meglehetősen szerény szállás, de nagyon
tiszta, és az én igényeimnek tökéletesen megfelel. A tulajdonosnő
negyven év körüli asszony; a jelek szerint igen előkelő vendégnek
tekint, ami Mr. Farraday automobiljának és választékos
öltözetemnek tudható be. Még délután – úgy fél négy körül értem
Salisburybe –, amikor bejegyeztem a nyilvántartó könyvbe
lakcímemet: Darlington Hall, láttam, hogy kissé nyugtalanul pillant
rám, mint aki attól tart, hogy a magamfajta úriember, lévén a Ritz
meg a Dorchester szállóhoz szokva, tüstént kiviharzik az ő
fogadójából, amint a szobát meglátja. Közölte, hogy
rendelkezésemre áll a kétágyas utcai szoba, de természetesen csak
egyágyas árat számít fel.

Aztán fölkísért a szóban forgó szobába, ahová éppen besütött a
nap, és megélénkítette a virágmintás tapéta színeit. Két szép nagy
ablak nézett az utcára, és két ágy állt a helyiségben. Mikor a
fürdőszoba után érdeklődtem, az asszony közölte, hogy a szemközti
ajtó oda vezet, de meleg vízzel csak vacsora után szolgálhatnak.
Kértem egy kanna teát, és amikor a tulajdonosnő kiment,
alaposabban szemügyre vettem a szobámat. Mindkét ágy
kifogástalanul tiszta és rendes volt. A sarokban a mosdó ugyancsak.
Az ablakból a túloldali pékségre lehetett látni, melynek kirakatában
sokféle sütemény díszelgett, továbbá egy gyógyszertárra meg egy
borbélyüzletre. Messzebbről odalátszott egy görbe hátú híd, azon át
vezetett az út ki a mezőkre. Hogy felfrissüljek, megmostam a



kezemet meg az arcomat, aztán helyet foglaltam az egyik ablak
mellett a kemény támlájú széken, és vártam a teát.

Azt hiszem, nem sokkal négy óra után lehetett, amikor elhagytam
a fogadót, és kimerészkedtem Salisbury utcáira. A széles, levegős
utcák kellemesen tágasnak mutatják a várost, s korántsem volt
megerőltető órákig sétálni a simogató, langyos napsütésben.
Azonfelül számtalan örömteli meglepetésre bukkantam; egyszer
pompás, ódon favázas épületek sorára, máskor pedig egy–egy apró
kőhídra valamelyik kis patak fölött, hisz jó néhány fut át a városon.
És természetesen nem mulasztottam el megtekinteni a gyönyörű
katedrálist, amelyet Mrs. Symons olyan elismeréssel méltat könyve
lapjain. Ezt a fenséges épületet könnyűszerrel megtaláltam,
minthogy magasba szökő tornya Salisbury bármely pontjáról látható.
Az igazat megvallva, aznap este, útban visszafelé a fogadóba, jó
néhányszor hátranéztem és minduntalan megcsodáltam a látványt,
ahogy a nap lebukik a fenséges torony mögött.

Mindazonáltal most, este, a szobám csöndjében azt tapasztalom,
hogy utazásom első napjából nem elsősorban a salisburyi
székesegyház maradt meg bennem, és nem is a város egyik vagy
másik elbűvölő részlete, hanem az a csodálatos látvány, amely
délelőtt tárult a szemem elé: a hullámzó, távolba nyúló angol táj.
Mármost én készséggel elhiszem, hogy másutt akadnak
látványosabb tájak. Magam is láttam a lexikonokban, valamint a
National Geographic magazin lapjain lélegzetelállító fényképeket a
különböző világrészek látványosságairól; fenséges szakadékokról és
vízesésekről, vad szépségű hegyekről. Természetesen sohasem volt
részem abban a szerencsében, hogy a saját szememmel láthattam
volna ilyesmit, mindazonáltal ki merem jelenteni: az angol táj
szépsége teljében – ahogyan ma délelőtt láttam – olyasmivel bír, ami
más nemzetek tájaiból, bármilyen drámainak mutatkoznak is első
pillantásra, szükségszerűen hiányzik. Azt hiszem, olyan tulajdonság
ez, amely az angol vidéket minden tárgyilagos szemlélő előtt a világ
legmegnyugtatóbb tájának mutatja, és ezt a tulajdonságot talán úgy
lehet legjobban összefoglalni, hogy igazi „nagyság” rejlik benne.
Mert semmi kétség, amikor ma délelőtt ott álltam a kiszögellésen a
magasban, és néztem az előttem elterülő tájat, az a ritka, de



semmivel össze nem téveszthető érzés fogott el, hogy íme, az igazi
nagyság közelébe jutottam. Nagy–Britanniának nevezzük a
hazánkat, és ezt némelyek talán kissé szerénytelen gesztusnak
tartják. De merem állítani, hogy hazánk tájai már önmagukban is
kellőképpen indokolnák e magasztos jelző használatát.

De hát miben is áll ez a „nagyság” valójában? Pontosan miben
mutatkozik meg? Tisztában vagyok vele, hogy ezt a kérdést csak
nálam jóval bölcsebb ember tudná megválaszolni, de ha mégis
találgatásra kényszerülnék, azt mondanám, talán éppen a
szembeszökő drámaiság vagy látványosság hiányában különbözik a
mi tájaink szépsége minden mástól. Az embert átjárja e szépség
nyugalma, visszafogottsága. Mintha ez a föld jól tudná, milyen szép,
milyen nagy, és nem szorulna rá, hogy világgá kürtölje. Hozzá
képest mindazok a látványosságok, amelyeket Afrika vagy Amerika
kínál, bármily nyilvánvalóan megragadok, a tárgyilagos néző
szemében, ebben biztos vagyok, alábbvalónak bizonyulnának,
éppen illetlen hivalkodásuk okán.

Ez a kérdés rokonságot mutat azzal a problémával, amelyről igen
sok szakmai vitát folytattunk az évek során: mi teszi az igazán
„nagy” főkomornyikot. Emlékszem, hány hosszú órát töltöttünk
épületes vitákkal e témáról késő este a személyzeti társalgó
kandallója mellett. Minden bizonnyal észrevették, nem azt mondtam,
hogy „ki” az igazán nagy főkomornyik, hanem hogy „mi” teszi azzá;
hiszen azt illetően tulajdonképpen sosem volt komoly vita, hogy
személy szerint kik szolgálnak mintául a mi nemzedékünknek.
Nevezetesen az olyan személyiségek, mint Mr. Marshall a
Charleville–kastélyból vagy Mr. Lane Bridewoodból. Ha már volt
részük abban a megtiszteltetésben, hogy ilyen emberekkel
találkozhattak, kétségtelenül önök is tisztában vannak vele, mely
tulajdonságokra gondolok most. De kétségkívül megértik azt is, miért
mondom, hogy korántsem könnyű ezt a tulajdonságot pontosan
meghatározni.

Mellesleg, ha jobban meggondolom, nem felel meg tökéletesen a
valóságnak, hogy arról nem folyt vita, kik az igazán nagy
főkomornyikok. Úgy kellett volna fogalmaznom, hogy nem volt
komoly vita azok között a valamirevaló szakemberek között, akiknek



az ítélete egyáltalán számításba vehető az ilyen kérdésekben.
Természetesen Darlington Hall személyzeti társalgójában, mint
minden személyzeti társalgóban, igen különböző értelmi színvonalú
és megfigyelőkészségű alkalmazottak fordultak meg, és nem egy
esetre emlékszem, amikor alig tudtam megállni szó nélkül, hogy
némelyik alkalmazott – sajnálattal kell bevallanom, köztük néha a
saját beosztottaim – nem győz magasztalni olyasfajta személyeket,
mint, mondjuk, Mr. Jack Neighbours.

Nekem semmi kifogásom Mr. Jack Neighbours ellen, aki, úgy
értesültem, sajnálatos módon odaveszett a háborúban. Csupán
azért hozom szóba, mert jellegzetes eset volt az övé. A harmincas
évek közepén két vagy három éven át mintha másról sem beszéltek
volna a személyzeti társalgókban országszerte, csak őróla. Amint
mondottam, a látogatóba érkező alkalmazottak Darlington Hallba is
egyre–másra hozták a legújabb híreket Mr. Neighbours sikereiről, s
az olyanoknak, mint jómagam és Mr. Graham, osztoznunk kellett
abban a kiábrándító élményben, hogy róla szóló anekdotákkal
traktálnak bennünket. És a legkiábrándítóbb az volt az egészben,
ahogy az egyébként jóravaló alkalmazottak bámulattal csóválták a
fejüket ezeknek a történeteknek a hallatán: „Nahát, ennek a Mr.
Neighbours–nek aztán nincs párja!”

Mármost én nem kétlem, hogy Mr. Neighbours kitűnő
szervezőképességgel bírt; értesültem róla, hogy jó néhány
nagyszabású összejövetelt bonyolított le látványos sikerrel. De soha
egyetlen pillanatra sem jutott még csak a közelébe sem annak, hogy
igazán nagy főkomornyik legyen. Ezt már akkor megmondhattam
volna önöknek, amikor hírneve tetőfokán állt, mint ahogy
megjósolhattam volna bukását is, néhány röpke évnyi tündöklés
után.

Hányszor látta az ember, hogy némelyik főkomornyikról, akit
egyik nap még nemzedéke dísze, virágaként emlegettek, egy–két év
alatt napnál világosabban kiderült, hogy korántsem az! Az
alkalmazottak pedig, akik annak idején nem győzték eléggé
magasztalni őt, ekkor már úgy el vannak foglalva egy újabb kedvenc
tömjénezésével, hogy nem marad idejük elgondolkozni
ítélőképességük fogyatékosságain. Az ilyen személyzeti társalgói



fecsegések tárgya mindig olyan főkomornyik, aki egyik pillanatról a
másikra tett szert hírnévre annak révén, hogy kiemelkedő
jelentőségű kastély személyzetének élére került, és némi sikerrel
bonyolított le egy–két nagyszabású társasági eseményt. Akkor aztán
a személyzeti társalgókban megindul a szóbeszéd, hogy ez vagy az
a fontos személyiség megkereste, vagy hogy a legelőkelőbb házak
versengenek szolgálataiért, és kirívóan magas fizetést ajánlanak
neki. Aztán pár év sem kell hozzá, s mi történik? A nap hősét
elmarasztalják valamilyen súlyos baklövésért, vagy egyéb okból esik
ki munkaadói kegyeiből, távoznia kell a kastélyból, ahol olyan nagy
hírnévre tett szert, és többé nem hallani róla. Ezenközben a
pletykálkodók megint találnak valami újoncot, akit tömjénezhetnek.
Tapasztalataim szerint az inasok a legrosszabbak, mert általában
alig várják, hogy a főkomornyikságig vigyék. Ők hajtogatják a
legmakacsabbul, hogy erről vagy arról kell példát venni, és
szajkózzák minduntalan hősük állítólagos kinyilatkoztatásait szakmai
kérdésekben.

Másrészt természetesen, és ezt sietek leszögezni, sok inasnak
álmában sem jutna eszébe ilyen oktalanság; akad köztük biztos
ítéletű szakember is szép számmal. Amikor két vagy három ilyen
ember összejött a személyzeti társalgóban – olyan formátumú
kollégákra gondolok, mint, mondjuk, Mr. Graham, akivel most, úgy
látszik, sajnálatos módon elvesztettem a kapcsolatot –, nos,
olyankor fölöttébb gondolatébresztő és épületes eszmecserékre
került sor, hivatásunk megannyi aspektusát illetően. Igazság szerint
az ilyen estéket manapság a legkedvesebb emlékeim közé
számítom azokból az időkből.

De hadd térjek vissza az igazán lényegi problémára, melyet oly
nagy élvezettel vitattunk meg, ha esténként nem zavart a tudatlanok
fecsegése, akik mit sem értettek szakmánk lényegéből; jelesül
ahhoz a kérdéshez, hogy mi teszi az igazán nagy főkomornyikot.
 

Legjobb tudomásom szerint bármilyen nagyszámú eszmecserét
folytattunk erről a kérdésről az évek folyamán, nem sok kísérlet
történt a szakmán belül a válasz hivatalos megfogalmazására. Más
példát nem is tudnék felhozni, mint a Hayes Társaság kísérletét,



hogy lefektesse tagfelvételi kritériumait. Önök talán nem is tudnak a
Hayes Társaságról, hisz manapság kevés szó esik róla. A húszas
években és a harmincas évek elején azonban komoly befolyást
gyakorolt Londonban és Dél–Angliában. Az igazat megvallva, sokan
úgy érezték, hogy túlságosan nagy hatalomra tett szert, és
egyáltalán nem bánták, amikor kényszerűségből feloszlott, azt
hiszem, 1932–ben vagy ‘33–ban.

A Hayes Társaság kinyilvánította, hogy kizárólag a „legkiválóbb”
főkomornyikokat fogadja tagjai sorába. A befolyást és tekintélyt,
amelyre az idők folyamán szert tett, annak köszönhette, hogy más,
tiszavirág–életű társaságokkal ellentétben ők mindig igen kevés
tagot vettek fel, ami hitelt adott kinyilvánított szándékuknak. A
taglétszám állítólag soha nem emelkedett harminc fölé, és többnyire
kilenc–tíz főre korlátozódott. Ez a tény, valamint az, hogy a Hayes
Társaság elég keveset árult el magáról, egy időre titokzatosságot
kölcsönzött nekik, és biztosította, hogy ha nagy ritkán állást foglaltak
egy–egy szakmai problémát illetően, azt mindenki úgy fogadta, mint
a kőbe vésett örök igazságot.

De akadt egy kérdés, amelyben a Társaság jó ideig nem
mutatkozott hajlandónak az állásfoglalásra, mégpedig a saját
tagfelvételi kritériumainak kérdése. Egyre nagyobb nyomás
nehezedett rá, hogy e kritériumokat nyilvánossá tegye, és az
Urasági Inasok Lapjában közreadott egész sor levélre válaszolva a
Társaság végül nagy nehezen elismerte: a tagság előfeltétele, hogy
„a jelölt előkelő háztartáshoz tartozzék”. „Jóllehet magától értetődik –
folytatta a Társaság –, hogy ez önmagában korántsem elegendő
minden kívánalom kielégítéséhez.” Ezenkívül félreérthetetlenül
kinyilvánították, hogy a Társaság az üzletemberek és „újgazdagok”
házait nem tekinti „előkelő” házaknak, és véleményem szerint éppen
ez a divatjamúlt gondolkodás rombolta le döntő mértékben a
Társaság esélyeit arra, hogy komoly befolyásra tegyen szert a
szakmai kérdések döntőbírájaként. Az Urasági Inasok Lapjában
közzétett további levelekre válaszolva a Társaság azzal indokolta
álláspontját, hogy jóllehet elfogadja azoknak a levélíróknak a
véleményét, akik szerint fölöttébb rátermett komornyikokat
találhatnak az üzletemberek házaiban is, „abból a feltételezésből kell



kiindulnunk, hogy az ilyen személyek szolgálataira belátható időn
belül igényt tartanak majd a valóban előkelő hölgyek és urak”. Nem
tehetünk mást, érvelt a Társaság, mint hogy a „valóban előkelő
hölgyek és urak” ítéletét tartjuk szem előtt, különben „magunkévá
tehetnénk akár a bolsevik Oroszország illemszabályait is”. Ez
további vitát váltott ki, és a levelek egyre nagyobb nyomást
gyakoroltak a Társaságra, hogy fejtse ki bővebben tagfelvételi
kritériumait. Végül megjelent a lapban egy rövid levelük, amely
szerint – ezt most igyekszem szó szerint idézni – „a döntő kritérium
az, hogy a jelölt minden körülmények között helyzetének megfelelő
méltósággal viselkedjék. Nem felelhet meg a kívánalmaknak
egyetlen jelölt sem, bármilyen kiváló eredményekkel dicsekedhet is
egyébként, ha e tekintetben kívánnivalót hagy.”

Jóllehet nem lelkesedem a Hayes Társaságért, meggyőződésem
szerint legalábbis ez az állásfoglalása jelentős alapigazságra épült.
Ha fontolóra vesszük azokat a személyeket, akik mindannyiunk
véleménye szerint valóban „nagy” főkomornyikok, ha fontolóra
vesszük mondjuk Mr. Marshall vagy Mr. Lane személyiségét,
véleményem szerint éppen az a tulajdonság különbözteti meg őket a
pusztán csak ügyes szakemberektől, amelyet legjobban a
„méltóság” szóval ragadhatnánk meg.

Ez természetesen már elvezet bennünket az újabb kérdéshez,
nevezetesen ahhoz, hogy miben áll a „méltóság”? És éppen erről a
problémáról folytattuk a legérdekfeszítőbb eszmecseréket Mr.
Grahammel meg a hozzá hasonlókkal. Mr. Graham mindig arra az
álláspontra helyezkedett, hogy a „méltóság” olyasmi, mint a női
szépség, s ilyesformán nincs értelme kísérletet tenni az elemzésére.
Nekem viszont az volt a véleményem, hogy ez a párhuzam
némiképp kisebbíti a Mr. Marshallhoz hasonló személyiségek
„méltóságának” értékét. Sőt, továbbmegyek, én főképp azt vetettem
Mr. Graham analógiája ellen, hogy ezt a „méltóságot” olyan
megvilágításba helyezi, mintha a természet szeszélye folytán
mondhatná magáénak az ember, és akinek nem veleszületett
adottsága, az éppúgy hiába törekedne rá, mint ahogy hiába
erőlködik egy csúnya nő, hogy megszépüljön. Mármost én
készséggel elfogadom, hogy a főkomornyikok legnagyobb részének



végül is be kell látnia: híjával van a szükséges képességnek, ez a
„méltóság” mégis olyasmi, amire az ember elszántan törekedhet
egész pályafutása során. A Mr. Marshallhoz hasonló, igazán „nagy”
főkomornyikok, akikben megvan, minden bizonnyal sokévi önképzés
és tapasztalatgyűjtés során tettek szert rá. Tehát az én véleményem
szerint Mr. Grahamé szakmai szempontból defetista álláspont.

De bármilyen szkeptikus volt Mr. Graham, emlékszem, hány
hosszú estén át próbáltuk szavakba foglalni, miben is áll ez a
„méltóság”. Soha nem sikerült egyetértésre jutnunk, de a magam
részéről elmondhatom, hogy ezeknek az eszmecseréknek a során
meglehetősen szilárd elképzeléseim alakultak ki a kérdésben, és
ezek mellett végeredményben kitartottam mind a mai napig. Ha
megengedik, szeretném megkísérelni, hogy itt összefoglaljam,
véleményem szerint miben áll ez a „méltóság”.

Feltételezhetően önök sem vitatják, hogy Mr. Marshall a
Charleville–kastélyból, illetve Mr. Lane Bridewoodból a közelmúlt két
nagy főkomornyikja volt. Talán még arról is meg lehetne győzni
önöket, hogy ebbe a szűk körbe tartozik Mr. Henderson is a
Branbury–kastélyból. Azt azonban minden bizonnyal merő
elfogultságnak minősítik, ha kijelentem, hogy apám sok tekintetben
szintén közéjük sorolható, és hogy mindig az ő pályafutásának
elemzése révén igyekeztem meghatározni a „méltóság” fogalmát.
Nekem azonban szilárd meggyőződésem, hogy pályája csúcsán a
Loughborough–kastélyban apám ennek a „méltóságnak” a tökéletes
megtestesítője volt.

Tudatában vagyok annak, hogy ha az ember elfogulatlanul
szemléli a kérdést, el kell ismernie: apám híjával volt számos olyan
tulajdonságnak, amelyet az ember rendes körülmények között
elvárna egy igazán nagy főkomornyiktól. Én azonban azt mondom
erre, hogy ezek a hiányzó tulajdonságok pusztán felszínes
külsőségek, kétségkívül látványosak, mint a tortán a cukormáz, de
nem tartoznak a lényeghez. Olyasmire gondolok, mint a választékos
beszédmodor vagy a széles körű tájékozottság mindenféle
témákban, például a solymászatot vagy a gőték párosodását
illetően. Efféle érdemekkel apám nem dicsekedhetett. Arról sem
szabad megfeledkeznünk, hogy ő egy korábbi nemzedékhez



tartozott, és olyankor kezdte pályáját, amikor az ilyesfajta
képességeket egy komornyik esetében még illendőnek sem
tartották, nemhogy kívánatosnak. A választékos beszédmodor és a
széles körű ismeretek kultusza mintha inkább a mi nemzedékünk
idején kapott volna erőre, méghozzá a jelek szerint Mr. Marshall
példája nyomán, a nála kisebb képességű emberek ugyanis, amikor
a példáját akarták követni, összetévesztették a felszínt a lényeggel.
Véleményem szerint a mi nemzedékünk túlságosan nagy
jelentőséget tulajdonított a „körítésnek”; isten tudja, mennyi időt és
energiát áldoztak rá, hogy a választékos beszédmodort gyakorolják,
hány hosszú órán át bújták a lexikonokat és a „Tegye próbára
tudását” köteteit, holott ez alatt az idő alatt inkább a szakma
alapismereteit kellett volna elsajátítaniuk.

Bár óvakodnunk kell attól, hogy megpróbáljuk áthárítani a
felelősséget, amely végtére kizárólag bennünket terhel, azt meg kell
mondanunk, hogy bizonyos munkaadók maguk is hozzájárultak az
ilyesfajta tendenciák érvényesüléséhez. Nem szívesen mondok
ilyesmit, de számos jel mutat arra, hogy a közelmúltban jó néhány
kastély hajlamos volt áldatlan versengésbe bocsátkozni, köztük a
legelőkelőbbek is, és nem átállották „kérkedni” a főkomornyik
ilyesfajta látszólagos érdemeivel. Számtalan esetről hallottam,
amikor a főkomornyikot, mint egy csepűrágó majmát, közszemlére
tették a díszes vendégsereg előtt. Még arra is akadt példa, s ennek
magam is szemtanúja voltam, hogy a kastély vendégeinek bevett
szokása lett behívatni a főkomornyikot, és olyasfajta kérdéseket
intézni hozzá találomra, mint hogy, mondjuk, ebben vagy abban az
évben ki nyerte az epsomi derbyt, akár a varietében a mindentudó
emberhez.

Apám, mint mondottam, még ahhoz a nemzedékhez tartozott,
amely szerencsére mentes volt szakmai értékrendünk ilyesfajta
zavaraitól. És fenntartom azt az álláspontomat, hogy jóllehet
beszédmodora és általános ismereteinek tára kevésbé volt
látványos, nemcsak hogy a kisujjában volt a személyzet
irányításához szükséges minden lehetséges tudás, hanem élete
virágában megvolt benne az a bizonyos „helyzetének megfelelő
méltóság” is, amint azt a Hayes Társaság megfogalmazta. Ha tehát



megpróbálom szavakba önteni, véleményem szerint minek
köszönhette kiválóságát apám, ennek révén kifejezem azt is, mi az
elképzelésem a szóban forgó „méltóság” lényegéről.

Apámnak volt egy története, amelyet előszeretettel mondott el
újra meg újra az évek során. Emlékszem, hányszor hallottam
gyerekkoromban, amikor előadta a látogatóknak, s később is, amikor
a felügyelete alatt inasként elkezdtem a pályafutásomat.
Emlékszem, akkor is elmondta, amikor először tértem haza
látogatóba az első olyan helyről, ahol már főkomornyikként
szolgáltam, bizonyos Mr. és Mrs. Muggeridge meglehetősen szerény
házánál az oxfordshire–beli Allshotban. A történet szemmel
láthatólag sokat jelentett apámnak. Az ő nemzedéke nem szokott
úgy hozzá az elemzésekhez és okfejtésekhez, mint a miénk, s azt
hiszem, amikor ezt a történetet újra meg újra elbeszélte, olyan közel
jutott hivatása kritikai elemzéséhez, amennyire az egyáltalán
lehetséges volt. Ilyen értelemben a történet apám
gondolkodásmódjának lényegét világítja meg.

A dolog minden jel szerint valóban megesett, méghozzá egy
főkomornyikkal, aki munkaadójával Indiába utazott, és ott sokévi
működése során ugyanolyan magas követelményeket támasztott a
bennszülött személyzettel szemben, mint amilyeneket Angliában
megszokott. Egy délután a főkomornyik bement az ebédlőbe, hogy
ellenőrizze, minden rendben van–e a vacsorához, s azt látta, hogy
az ebédlőasztal alatt egy tigris hever. A főkomornyik csöndben
távozott az ebédlőből, gondosan becsukva az ajtót maga mögött, és
nyugodtan átment a szalonba, ahol ura jó néhány vendég
társaságában teázott. Ott udvarias köhintéssel hívta fel magára a
figyelmet, majd az úr fülébe súgta: „Elnézését kérem, uram, de a
jelek szerint tigris van az ebédlőben. Megengedi, hogy használjam a
tizenkét kaliberest?”

S a legenda szerint néhány perc múlva a házigazda és vendégei
három puskalövést hallottak. Mikor röviddel ez után a főkomornyik
megjelent a szalonban, hogy teletöltse a teáskannákat, munkaadója
megkérdezte, minden rendben van–e.

– Köszönöm kérdését, uram, tökéletesen – hangzott a válasz. –
A vacsorát a szokásos időben szolgáljuk fel, és örömmel



közölhetem, addigra az iménti eseménynek semmiféle látható
nyoma nem marad.

Ezt a félmondatot – „addigra az iménti eseménynek semmiféle
látható nyoma nem marad” – apám mindig nevetve és tiszteletteljes
fejcsóválással ismételte meg. Azt mondta, nem tudja, hogy hívták a
főkomornyikot, és nem találkozott senkivel, aki személyesen ismerte
volna, ahhoz azonban makacsul ragaszkodott, hogy az eset szóról
szóra így történt. De hát amúgy sem az a fontos, igaz–e a történet
vagy sem; hanem az a kérdés, hogy mit árul el apám eszményeiről.
Mert ha visszatekintek a pályafutására, ma már látom: egész
életében arra törekedett, hogy valamilyen módon azonossá váljon
ennek a történetnek a főkomornyikjával. És véleményem szerint
pályája csúcsán apám elérte kitűzött célját. Jóllehet biztos vagyok
abban, hogy soha nem nyílt alkalma egy tigrissel szembenézni az
ebédlőasztal alatt, ha végiggondolom mindazt, amit tudok és
hallottam róla, eszembe jut egy–két eset, amikor nagyon is
bebizonyította, hogy bővében van annak a tulajdonságnak, melyet
története főkomornyikjában olyannyira megcsodált.

Az egyik esetet Mr. David Charlestól hallottam, a Charles és
Redding Társaság résztulajdonosától, aki Lord Darlington idejében
többször vendégeskedett Darlington Hallban. Egy este, amikor én
láttam el körülötte az inasi teendőket, Mr. Charles elmondta, hogy
néhány évvel korábban találkozott apámmal a Loughborough–
kastélyban, Mr. John Silvers, a gyáriparos házában, ahol apám
pályája csúcsán tizenöt évig szolgált. Azóta sem tudta elfelejteni
apámat, mondotta Mr. Charles, olyasmi történt a látogatása során.

Az egyik délután Mr. Charles, bármennyire szégyelli és sajnálja
már a dolgot, megfeledkezett magáról, és két másik vendéggel
együtt alaposan felöntött a garatra – az urakat egyszerűen Mr.
Smithnek és Mr. Jonesnak fogom nevezni, mert bizonyos körökben
feltehetőleg még mindig emlékeznek rájuk. Már vagy egy órája
italoztak, amikor a két úr elhatározta, hogy délutáni sétakocsizásra
indul a környékbeli falvakba – az idő tájt az automobil még
újdonságszámba ment. Rávették Mr. Charlest, hogy tartson velük, és
mivel a sofőr épp szabadnapos volt, apám gépkocsivezetői
szolgálatait vették igénybe.



Ahogy útra keltek, Mr. Smith és Mr. Jones, jóllehet mindketten
középkorú úriemberek voltak, úgy viselkedett, akár két vásott
iskolásfiú, alpári dalokat énekeltek, és még alpáribb megjegyzéseket
tettek mindenre, amit az ablakból láttak. Azután a szóban forgó urak
fölfedeztek a helyi térképen három környékbeli falut, amelyeket
Morphynak, Saltashnak és Brigoonnak hívtak. Mármost abban nem
vagyok teljességgel biztos, hogy pontosan így hívták őket, de az
kétségtelen, hogy a három faluról Mr. Smithnek és Mr. Jonesnak
eszébe jutott a Murphy és Saltman meg Brigid, a macska című
kabarétréfa, amelyről talán már önök is hallottak. Amint ezt a
különös véletlent fölfedezték, az urak föltették magukban, hogy
ellátogatnak a három szóban forgó faluba – mintegy
tisztelgésképpen a kabaré művészei előtt. Mr. Charles szerint apám
annak rendje és módja szerint elvitte őket az egyik faluba, és már kis
híján behajtottak a másodikba, amikor vagy Mr. Smith vagy Mr.
Jones észrevette, hogy Brigoonba értek, vagyis nem a második,
hanem a harmadik névhez. Felháborodottan követelték, hogy apám
haladéktalanul forduljon vissza, és „a helyes sorrendben” járja végig
a falvakat. Ez az adott esetben annyit jelentett, hogy tetemes
útszakaszon kellett visszamenni, de apám, biztosított Mr. Charles,
úgy vette tudomásul az urak óhaját, mintha az a világ
legtermészetesebb dolga volna, és a továbbiakban is minden
tekintetben kifogástalan udvariassággal viselkedett.

Mr. Smith és Mr. Jones figyelme azonban ekkor apámra
terelődött, és mivel kétségtelenül beleuntak a kinti tájba, a
továbbiakban azzal szórakoztak, hogy fennhangon korántsem
hízelgő megjegyzéseket fűztek apám „tévedéséhez”. Mr. Charles
csodálkozva jegyezte meg, hogy apám viselkedése a legcsekélyebb
feszélyezettségről vagy neheztelésről sem árulkodott, nyugodtan
vezette tovább az automobilt, olyan arccal, amelyen tökéletes
egyensúlyban volt a személyes méltóság és a készséges
szívélyesség. Ám gondoskodás történt arról, hogy ez a béketűrés ne
legyen hosszantartó. Mert amikor a két úriember belefáradt abba,
hogy apám hátához vagdosson sértéseket, rátértek a házigazda
személyére – vagyis apám munkaadójára, Mr. John Silversre. Egyre
alpáribb és alantasabb megjegyzések hangzottak el, úgyhogy Mr.



Charles – legalábbis saját bevallása szerint – végül nem állhatta
tovább, és közbeszólt, hogy az ilyesfajta beszéd nem méltó
úriemberekhez.

Olyan energikusan szálltak szembe vele, hogy Mr. Charles most
már nem egyszerűen attól tartott, hogy ráterelődik az urak figyelme,
hanem egyenesen attól, hogy netán bántalmazzák is. Ekkor
azonban, miután egy különlegesen gyalázatos sértéssel illették
munkaadóját, apám váratlanul megállította a kocsit. És ami eztán
történt, az hagyott olyan kitörölhetetlen nyomot Mr. Charles
emlékezetében.

Kinyílt az autó hátsó ajtaja, apám ott állt néhány lépésnyire a
járműtől, és rezzenéstelen tekintettel nézett a kocsi belsejébe. Mr.
Charles beszámolója szerint mintha mindhárom utast egy emberként
nyűgözte volna le apám fizikai megjelenése. Valóban, mintegy
százkilencven centiméter magas volt, és arckifejezését
megnyugtatónak látta ugyan az ember, ha tudta, milyen
készségesen igyekszik a szolgálatára állni, más helyzetekben
azonban rendkívül vészjóslónak találhatta. Mr. Charles szerint
apámon nem látszott, hogy haragudna. Egyszerűen kinyitotta az
ajtót. Föléjük magasodó alakja mindazonáltal oly megsemmisítőén
rendreutasító s egyúttal kikezdhetetlen volt, hogy Mr. Charles két
ittas útitársa szemlátomást összehúzta magát, akár a kisfiúk, ha
almalopáson éri őket a gazda.

Apám tovább állt ott, nem szólt egy szót sem, csak fogta a nyitott
ajtót.

– Nem megyünk tovább? – kérdezte végül Mr. Smith vagy Mr.
Jones.

Apám nem felelt, csak állt szó nélkül, sem azt nem mondta, hogy
szálljanak ki, sem azt nem közölte, hogy mit kíván vagy mi a
szándéka. Nagyon jól el tudom képzelni, milyen lehetett azon a
napon a jármű ajtajának keretében, ahogy sötét, szigorú alakjától
megváltozott még a szelíd hertfordshire–i táj is. Ezek, mondta Mr.
Charles, furcsamód megsemmisítő pillanatok voltak, melyeknek
során még őt magát is elfogta a bűntudat, holott a megelőző
eseményekben nem vett részt. A csöndnek mintha sosem akart



volna vége szakadni. Végül Mr. Smith vagy Mr. Jones elszánta
magát.

– Azt hiszem, kicsit elvetettük a sulykot – motyogta. – Többé nem
fordul elő.

Apám egy másodpercig még latolgatta a dolgot, aztán finoman
becsukta az ajtót, visszaült a kormánykerékhez, és folytatta a három
falut érintő utat – amely utat, biztosított Mr. Charles, a továbbiakban
csaknem tökéletes csendben tettek meg.

Most hogy felidéztem ezt az eseményt, eszembe jut apám
pályafutásának még egy epizódja, amely az idő tájt történhetett, és
talán még meggyőzőbben mutatja személyiségének ezt a különleges
vonását. Hozzátartozik a történethez, hogy ketten voltunk testvérek,
és hogy a bátyám, Leonard elesett a dél–afrikai háborúban, amikor
én még kisfiú voltam. Apámat természetesen mélyen lesújtotta ez a
veszteség; ráadásul azt a vigaszt, amely ilyen esetekben
valamelyest enyhíteni szokta egy apa gyászát – vagyis a tudatot,
hogy fia hősi halált halt a királyért és a hazáért –, ezúttal
nagymértékben elhomályosította, hogy bátyám egy minősíthetetlenül
botrányos hadműveletben esett el. Nemcsak az a hír járta, hogy a
hadmozdulat angolokhoz merőben méltatlan támadás volt búr
polgári települések ellen, hanem arra is kétségbevonhatatlan
bizonyítékok merültek föl, hogy a legelemibb katonai
óvintézkedéseket is figyelmen kívül hagyó, felelőtlen parancsokat
kaptak, úgyhogy az áldozatok – köztük a bátyám is – teljesen
fölöslegesen haltak meg. Tekintettel arra, amit a továbbiakban
elmondandó vagyok, nem volna helyes, ha pontosabban
meghatároznám a hadműveletet, bár bizonnyal kitalálják, melyikről
van szó, ha azt mondom, hogy a maga idején komoly felháborodást
váltott ki, és jelentős része volt abban, hogy a háborús konfliktus
egésze olyan ellentmondásos fogadtatásra talált. Többen
szorgalmazták az illetékes tábornok elmozdítását, sőt
haditörvényszék elé állítását, de a hadsereg az illető védelmére kelt,
és megengedték, hogy befejezze a hadjáratot. Az már nem ennyire
köztudomású, hogy amikor a dél–afrikai konfliktus lezárult, a szóban
forgó tisztet feltűnés nélkül nyugállományba helyezték. Ő pedig az
üzleti életben helyezkedett el, és dél–afrikai szállítmányozással



foglalkozott. Mindezt azért mondom el, mert a konfliktus után vagy
tíz évvel, vagyis amikor a gyász sebei még alig hegedtek be, Mr.
John Silvers behívatta apámat a dolgozószobájába, és közölte vele,
hogy ez a személy – akit egyszerűen „a tábornok”–nak fogok
nevezni – a kastélyba érkezik néhány napos látogatásra, mert részt
vesz azon az estélyen, amelynek során apám munkaadója egy
jövedelmező üzleti tranzakció alapjait kívánta lefektetni. Mr. Silvers
azonban tudta, mit jelenthet ez a látogatás apámnak, és azért
hívatta, hogy felajánljon neki néhány nap szabadságot a tábornok
ott–tartózkodásának idejére.

Apám természetesen mélységes utálattal viseltetett a tábornok
iránt; ám azzal is tisztában volt, hogy munkaadója üzleti céljainak
megvalósulása az adott pillanatban azon állhatott vagy bukhatott,
hogy jól sikerül–e az estély, amelynek lebonyolítása korántsem volt
gyerekjáték, hiszen vagy tizennyolc vendéget hívtak meg. Apám
tehát olyasmit válaszolt, hogy Mr. Silvers nagy hálára kötelezte,
amiért így figyelembe vette az érzelmeit, de semmi oka aggodalomra
az estély lebonyolítását és a kiszolgálás színvonalát illetően.

Mint később bebizonyosodott, apámnak az előre láthatónál is
súlyosabb megpróbáltatásokat kellett kiállnia. Először is, ha netán
arra számított, hogy a személyes találkozás a tábornokkal esetleg
valamelyes tiszteletet vagy együttérzést ébreszt benne, és némiképp
csökkenti majd ellenséges érzelmeit, ez hiú reménynek bizonyult. A
tábornok terebélyes, visszataszító, otromba modorú ember volt,
akinek előadásmódját az jellemezte, hogy a témák igen széles
körében alkalmazott katonai hasonlatokat. Az is súlyosbította a
dolgot, hogy az úriember nem hozta magával a komornyikját, az
illető ugyanis megbetegedett. Ez kényes helyzetet idézett elő, hiszen
még egy vendég érkezett komornyik nélkül, így felmerült a kérdés,
hogy melyik vendég mellett teljesítsen szolgálatot a főkomornyik, és
melyik mellett az inas. Apám, átlátva munkaadója helyzetét,
haladéktalanul felajánlotta, hogy vállalja a tábornok kiszolgálását, így
négy teljes napon át volt kénytelen elviselni annak az embernek a
közvetlen közelségét, akit szíve mélyéből gyűlölt. Közben a
tábornok, akinek sejtelme sem volt apám érzelmeiről, minden
alkalmat megragadott, hogy katonai sikereivel dicsekedjék – ahogy



már azt a hadseregbeli urak szokták szobájuk meg–hittségében a
komornyikjuk előtt. És apám olyan kitűnően elrejtette érzelmeit,
olyannyira hivatása magaslatán állt, hogy a tábornok távozáskor
gratulált Mr. John Silversnek a kitűnő főkomornyikjához, és
elismerését szokatlanul magas összegű borravalóval is kifejezte –
amelyet apám nem vett át munkaadójától, hanem késedelem nélkül
megkérte őt, hogy adományozza jótékony célra.

Remélem, önök is egyetértenek velem abban, hogy
pályafutásának itt felidézett epizódjaiban – mindkettőnek
utánajártam, és hitelesnek tartom őket – apám nem egyszerűen
kifejezte, hanem szinte meg is testesítette azt, amit a Hayes
Társaság a „helyzetének megfelelő méltóság”–nak nevez. Ha az
ember összehasonlítja apám viselkedését az ilyen pillanatokban a
Mr. Jack Neighbours–féle személyek mégoly látványos
mutatványaival, azt hiszem, kezdi átlátni, mi is különbözteti meg
valójában az igazán „nagy” főkomornyikot az egyszerűen ügyestől.
És így talán jobban megértjük, miért kedvelte apám olyan nagyon
azt a történetet a főkomornyikról, akinek szeme sem rebbent, amikor
tigrist talált az ebédlőasztal alatt; apám ösztönösen ráérzett, hogy
ebben a történetben valahol ott rejlik az igazi „méltóság” lényege. És
szeretném mindjárt leszögezni: a „méltóság” alapvetően nem más,
mint a főkomornyiknak az a képessége, hogy sohase vetkőzzön ki
hivatásbeli mivoltából. A kisebb formátumú főkomornyik az első
kihívásra megtagadja hivatásbeli lényét a magánemberiért. Az ilyen
személyeknek a főkomornyikság csak olyan, mint valami szerep egy
vígjátékban: elég egy kis lökés, jelentéktelen botlás, és már le is
hullik az álarc, előbukkan a színész. Az igazi nagy főkomornyikot az
teszi, hogy hivatásbeli személyiségével tökéletesen azonosul;
semmiféle külső esemény nem zökkentheti ki, legyen az bármilyen
váratlan, ijesztő vagy bosszantó. Úgy viseli a hivatását, akár a finom
úriember az öltönyét: nem engedi, hogy az útonállók vagy a
körülmények mások szeme láttára tépjék le róla; akkor, és csak
akkor veti le, amikor ő akarja, méghozzá csakis a legteljesebb
magányban. Amint mondottam, ez „méltóság” dolga.

Hallani néha, hogy igazi főkomornyikot csak Angliában talál az
ember. Másutt csupán szolgák vannak, akárhogy hívják is őket.



Hajlok rá, hogy osztozzam ebben a meggyőződésben. Odaát a
kontinensen az emberek nem alkalmasak főkomornyiknak, mert
természetüknél fogva képtelenek arra az önfegyelemre, amely az
angoloknak sajátjuk. A kontinensen élő emberek – és rendszerint a
kelták is, ebben nyilván egyetértenek velem – általában nem tudják
fegyelmezni magukat az erős érzelmi felindulás pillanataiban, így a
hivatásukkal járó hűvös fölényt csak a legkevésbé megpróbáló
helyzetekben tudják megőrizni. Ha szabad visszatérnem az iménti
hasonlathoz – elnézést a nyers megfogalmazásért –, olyanok, mint
az az ember, aki a legcsekélyebb kihívásra letépi öltönyét, ingét, és
üvöltve rohangál. Vagyis az ilyen személyek híjával vannak a valódi
„méltóságnak”. Mi, angolok, e tekintetben fölülmúljuk a külföldieket,
és ennek köszönhető, hogy ha az ember igazán nagy főkomornyikra
gondol, az feltétlenül, szinte a dolog természetéből fakadóan angol
lesz.

Természetesen önök is mondhatják, amit Mr. Graham mondott,
ahányszor csak kifejtettem ezeket a nézeteimet a kandalló melletti
élvezetes eszmecseréink során; hogy ha ez volna a helyzet, akkor
senkiről sem tudhatnánk, hogy igazán nagy főkomornyik–e, amíg
nem láttuk komoly válsághelyzetben. Valójában azonban az olyan
embereket, mint Mr. Marshall vagy Mr. Lane mindannyian nagy
formátumú személyiségeknek tartjuk, holott legtöbben nem
mondhatjuk el magunkról, hogy módunkban állt volna ilyen
körülmények között megfigyelni őket. El kell ismernem, van abban
némi igazság, amit Mr. Graham állít, én mégis azt mondom, hogy ha
az ember már ennyi időt eltöltött ebben a szakmában, ösztönösen
meg tudja ítélni, mennyire azonosul valaki a hivatásával, még akkor
is, ha nem látta igazán megpróbáló körülmények között a kollégáját.
Ami azt illeti, ha az embernek olyan szerencséje van, hogy igazán
nagy főkomornyikkal találkozik, egyáltalán nem érez késztetést,
hogy valamiféle „próbának” vesse alá, hiszen el sem tud képzelni
olyan helyzetet, amely megingathatná ezt a szemlátomást
rendíthetetlen hivatásbeli biztonságot. Igazság szerint biztosra
veszem, hogy efféle felismerés hatolt át még az alkohol sűrű ködén
is, hogy apám utasait megszégyenült hallgatásra késztesse azon a
sok évvel ezelőtti vasárnap délutánon. Úgy vagyunk az ilyen



emberekkel, akár az angol tájjal, ha teljes szépségében mutatkozik
meg, akárcsak ma délelőtt énelőttem: amikor szembe kerülünk vele,
egyszerűen tudjuk, hogy igazi nagysággal van dolgunk.

Mindig lesznek olyanok, akik szerint reménytelen vállalkozás az
igazi nagyságot ily módon elemezgetni. „Azt tudja az ember, ha
valakiben megvan, és azt is, ha nincs – zárta le mindig a vitát Mr.
Graham. – Ezen túl nincs mit mondani a dologról.” De én azt
mondom, e tekintetben nem szabad ilyen kishitűnek lennünk.
Mindannyian tartozunk a hivatásunknak azzal, hogy komolyan
elgondolkozzunk ezekről a dolgokról, mert csak így törekedhetünk
arra, hogy az igazi „méltóságot” kiérleljük magunkban.
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Idegen helyen sosem tudtam jól aludni; most is fölébredtem már
vagy egy órája, rövid, nyugtalan szendergés után. Sötét volt még, s
mivel tudtam, hogy egész nap a volánnál kell ülnöm, megpróbáltam
újra elaludni. De hiába. Mikor végül rászántam magam, hogy
fölkeljek, még mindig olyan sötét volt, hogy föl kellett kapcsolnom a
villanylámpát, csak úgy tudtam megborotválkozni a sarokban a
mosdónál. Mikor azonban végeztem, s megint eloltottam a lámpát,
láttam, hogy a függöny résén már behatol a hajnali fény.

El is húztam a függönyt, alig egy perce, de odakint még épphogy
derengett, és valami páraféle homályosította el a kilátást a szemközti
péküzletre és gyógyszertárra. Amint aztán végignéztem az utcán, el
az ívelt hátú kis hídig, láttam is, hogy a folyóról fölszálló párában
egészen eltűnik az egyik pillér. Egy lélek sem járt az utcán, s egy
hang sem hallatszott, legfeljebb valami kalapálás visszhangzott a
távolból, és az egyik hátsó szobában köhögött néha valaki. A
szálloda tulajdonosnője még nem jár–kel a házban, tehát aligha ad
reggelit korábban, mint ahogy ígérte, azaz fél nyolckor.

Ezekben a csöndes, nyugodt percekben, amíg várom, hogy
fölébredjen a világ körülöttem, gondolatban ismét végigfutok Miss
Kenton levelének néhány részletén. Egyébként már meg kellett
volna magyaráznom, miért is nevezem őt mindig „Miss Kenton”–nak,
holott igazság szerint már húsz éve „Mrs. Benn”. Mivel azonban én
csak leány korában ismertem közelről, és nem is láttam, mióta
elment a nyugati tengerpartra „Mrs. Benn”–nek, talán megbocsátják
nekem azt az illetlenséget, hogy azon a néven emlegetem, amelyen
megismertem, és amelyen magamban mindig is hívtam annyi éven
át. A levele aztán újabb okot adott rá, hogy továbbra is „Miss
Kenton”–nak nevezzem magamban, mert sajnálatos módon minden
jel arra mutat, hogy a házassága már nem tart sokáig. A levél
részletekkel nem szolgál, ilyesmit nem is várna az ember, azt viszont
félreérthetetlenül leszögezi Miss Kenton, hogy ezúttal ténylegesen



elköltözött Mr. Benn helstoni házából, és jelenleg egy ismerősénél
lakik a Little Compton nevű közeli faluban.

Igazán nagyon szomorú, hogy a házassága rosszul végződött.
Minden bizonnyal bánja már azokat a réges–régi elhatározásokat,
amelyek most, amikor már benne jár a korban, így kiszolgáltatják a
magánynak és reménytelenségnek. Könnyű belátni, hogy ilyen
körülmények közt mennyire megnyugtatná a gondolat, hogy
visszatérhet Darlington Hallba. Igaz, a levélben sehol nem mondja ki
határozottan, hogy szeretne visszatérni; de egyértelműen utal rá
számtalan részlet hangulata, a bennük rejlő mélységes nosztalgia a
Darlington Hallban töltött napok után. Azt természetesen nem
várhatja Miss Kenton, hogy ha most visszatér, azzal meg nem
történtté teheti az elvesztegetett éveket, és ha találkozunk, az első
dolgom lesz, hogy ezt világossá tegyem előtte. Elmondom majd,
hogy változnak az idők, s az a világ, amelyben népes személyzet
hajtotta végre az ember utasításait, talán már vissza sem tér a mi
életünkben. De hát Miss Kenton intelligens nő, és mindezt nyilván
úgyis tudja. Az igazat megvallva, tulajdonképpen nem látom be,
miért ne kínálna neki valódi vigaszt az a kilátás, hogy visszatérhet
Darlington Hallba, és ott várhatja ki munkás évei végét, miután
eddigi életét olyannyira meghatározta a tudat, hogy eltékozolta az
idejét.

Ami pedig a saját szakmai szempontjaimat illeti, napnál
világosabb, hogy Miss Kenton még ennyi év kihagyás után is
tökéletes megoldást jelentene Darlington Hall összes pillanatnyilag
felmerülő problémájára. Igazság szerint talán túlzás is
„problémáknak” minősíteni ezeket. Hiszen végeredményben csupa
jelentéktelen kis tévedésről van szó a részemről, és most éppen
annak a módozatait keresem, hogy elébe vágjak minden esetleg
felmerülő „problémának”. Mi tagadás, eleinte ezek a jelentéktelen
tévedések is nyugtalanítottak kissé, de amikor némi idő elteltével a
helyükre tettem őket, és megállapítottam, hogy egyszerűen a
munkaerőhiány tünetei, többé nem sokat foglalkoztam velük. Miss
Kenton érkezése pedig, mint mondottam, egyszer s mindenkorra
véget vet majd az efféléknek.



De térjünk vissza a levelére. Helyenként bizonyos csüggedtséget
árul el a helyzet jelenlegi alakulása miatt – és ez meglehetősen
nyugtalanító. Az egyik mondatot így kezdi: „Bár fogalmam sincs,
hogyan tölthetném el értelmesen, ami még hátravan az életemből…”
Másutt pedig ezt írja: „Hátralévő napjaimat sivárnak és üresnek
látom.” De a levél nagy részének hangja, mint mondottam,
nosztalgikus. Egy helyen például így ír:

„Erről az esetről eszembe jut Alice White. Emlékszik még rá?
Őszintén szólva, nem hinném, hogy elfelejtette. Nekem még mindig
a fülembe csengenek azok a jellegzetes, tővel–heggyel összedobált
mondatai. Vajon mi lett vele, ön tud róla?”

Az igazat megvallva, nem tudok, bár mi tagadás, mindig
földerültem, ha eszembe jutott az a lehetetlen kis szobalány, aki a
végén az egyik leghűségesebb emberünknek bizonyult. Levele
másik részében így ír Miss Kenton:

„Mennyire szerettem a kilátást a második emeleti hálószobákból
a pázsitra meg a távoli dombokra! Még mindig olyan szép? Nyári
estéken különös varázsa volt annak a tájnak, és bevallom, sok
értékes percet fecséreltem el azzal, hogy valamelyik ablaknál
ácsorogtam, és gyönyörködtem benne.” Aztán még hozzáteszi:

„Bocsásson meg, ha fájdalmas ez az emlék. De sosem felejtem
el, amikor együtt néztük az édesapját, ahogy a nyári lak előtt föl–alá
járkál, és fürkészi a földet, mintha valami kincset érő ékszert
keresne, amit ott veszített el.”

Sosem gondoltam volna, hogy ez a több mint harminc év előtti
esemény éppúgy megmaradt Miss Kentonban, mint bennem. Ami
azt illeti, egy olyan nyári estén történhetett ez is, mert nagyon jól
emlékszem, hogy éppen fölértem a második emeleti
lépcsőfordulóhoz, előttem narancsszín foltokat rajzolt a folyosó
félhomályába a lemenő nap, ahogy kiszűrődött a hálószobák félig
nyitott ajtaján. S amint elmentem a hálószobák mellett, az egyik
ajtón át láttam, hogy Miss Kenton alakja rajzolódik ki az ablak
hátterében. – Mr. Stevens, legyen szíves, egy pillanatra – szólt ki
halkan, megfordulva. Amint beléptem, visszafordult az ablak felé.
Odalent a pázsitra vetődött a nyárfák árnyéka. Jobbra tőlünk a gyep
enyhe lejtővel futott fel a teraszos részre, ahol a nyári lak állt; s ott



járkált apám fel–alá, lassan és töprengve – amint Miss Kenton
kitűnően megfogalmazta, éppen úgy, „mintha valami kincset érő
ékszert keresne, amit ott veszített el”. ‘

Jó oka van annak, hogy ez az emlék így megmaradt bennem,
mint önök is látni fogják. Sőt, ha jobban meggondolom, talán nem is
csoda, hogy Miss Kenton sem tudta elfelejteni, ha figyelembe
vesszük, hogyan alakult a kapcsolata apámmal röviddel azután,
hogy megérkezett Darlington Hallba.
 

Miss Kenton és apám nagyjából egy időben jöttek a kastélyba –
nevezetesen 1922 tavaszán –, annak folyományaképpen, hogy
egyszerre kellett megválnunk a korábbi házvezetőnőtől és a
komornyiktól. Méghozzá azon okból, hogy a két szóban forgó
személy házasságra lépett, és otthagyta a szakmát. Az ilyesfajta
kapcsolatok véleményem szerint mindig is komolyan veszélyeztetik
a zökkenőmentes munkát. Azóta is számos beosztottamat
veszítettem el hasonló körülmények között. Persze a szobalányoktól
meg az inasoktól nem is várhat mást az ember, és minden
valamirevaló főkomornyik számol a lehetőséggel; a személyzet
magasabb köreiben azonban az effajta házasságkötések rendkívül
bomlasztóan hatnak a munkára. Természetesen, ha a személyzet
két tagja történetesen egymásba szeret, és elhatározzák, hogy
házasságra lépnek, ezt bárdolatlanság volna a szemükre vetni; én
csupán az olyan személyek viselkedését ítélem el, akik híjával
vannak a valódi hivatástudatnak – ez főképp a házvezetőnők
esetében gyakori –, és csak újabb kalandok reményében cserélgetik
a munkahelyeiket. Az ilyesfajta személy megmételyezi a szakmát.

Hadd szögezzem le rögtön, hogy amikor ezt mondom, egyáltalán
nem Miss Kentonra gondolok. Igaz, végül ő is megvált tőlünk, és
férjhez ment, azt azonban meg kell adni, hogy amíg
házvezetőnőként mellettem dolgozott, addig maradéktalan
odaadással végezte munkáját, és soha nem hagyta, hogy bármi is
elterelje a figyelmét.

De elkalandoztam. Ott tartottam tehát, hogy egy időben kellett
házvezetőnő és komornyik után néznünk, és az előbbi munkakört
Miss Kentonnal töltöttük be, aki, emlékszem, szokatlanul elismerő



ajánlólevelekkel jelentkezett. Történetesen ez idő tájt ért véget apám
kitüntető megbízatása a Loughborough–kastélyban – munkaadója,
Mr. John Silvers elhalálozása folytán –, és némiképp bizonytalanok
voltak a lehetőségei további munkáját és lakóhelyét illetően. Bár
természetesen még mindig a legkiválóbb munkaerők közé tartozott,
már hetvenes éveiben járt, és köszvénytől meg más betegségektől
szenvedett. Következésképp nem volt biztosra vehető, hogy
megfelelőek a kilátásai a fiatalabb nemzedékhez tartozó, magas
szakmai képzettségű főkomornyikjelöltekkel szemben. Ennek
figyelembevételével ésszerű megoldásnak látszott, ha felkérem
apámat, hogy állítsa Darlington Hall szolgálatába gazdag
tapasztalatait és kitűnő képességeit.

Úgy emlékszem, röviddel apám és Miss Kenton munkába állása
után történt, hogy egy reggel a tálalóban ültem az asztalomnál, és az
elszámolásokat néztem át, amikor kopogtatás hallatszott.
Emlékszem, kissé meg is lepődtem, amikor Miss Kenton választ sem
várva kinyitotta az ajtót, és belépett. Nagy váza virág volt a kezében.

– Gondoltam, Mr. Stevens – szólt rám mosolyogva –, ezek a
virágok majd kicsit felvidítják a szobáját.

– Parancsol, Miss Kenton?
– Rossz nézni, milyen sötét és hideg van itt önnél, Mr. Stevens,

pedig odakint gyönyörűen süt a nap. Ezek a virágok majd legalább
hoznak ide egy kis életet.

– Igazán kedves öntől, Miss Kenton.
– Kár, hogy nem jön be több világosság. A falak meg talán még

nyirkosak is, nemde, Mr. Stevens?
– Azt hiszem, Miss Kenton, az csak lecsapódás. – Megint

elmerültem a számlákban.
Letette elém az asztalra a vázát, aztán ismét körülnézett.
– Ha kívánja, Mr. Stevens, hozok még.
– Méltányolom a kedvességét, Miss Kenton. Csakhogy ez a

szoba munkahely. Jobb szeretem, ha semmi sem tereli el a
figyelmemet.

– De hát miért kell ilyen kopár és rideg szobában dolgoznia, Mr.
Stevens?



– Nekem eddig tökéletesen megfelelt így, ahogy van, Miss
Kenton, bár igazán méltányolom a gondoskodását. Ami azt illeti, ha
már bejött, szeretnék valamit megbeszélni önnel.

– Parancsoljon, Mr. Stevens.
– Csupán egy apróság, Miss Kenton. Tegnap, amikor elmentem a

konyha mellett, hallottam, hogy maga egy William nevű személyhez
szól.

– Valóban, Mr. Stevens?
– Az igazat megvallva, Miss Kenton, több ízben is fültanúja

voltam, hogy ön valakit „William”–nek szólít. Megkérdezhetném, ki
volt az?

– Gondolom, Mr. Stevens, az ön édesapja. Tudomásom szerint
nincs több William a házban.

– Igazán érthető tévedés – mosolyodtam el. – Megkérhetném,
Miss Kenton, hogy a jövőben szólítsa apámat „Mr. Stevens”–nek?
Ha pedig egy harmadik személy előtt tesz róla említést, talán
szívesebben nevezi „idősebb Mr. Stevens”–nek, hogy
megkülönböztesse tőlem. Előre is köszönöm, Miss Kenton. – S ezzel
visszafordultam a papírjaimhoz. De meglepetésemre Miss Kenton
nem távozott.

– Bocsásson meg, Mr. Stevens – szólalt meg néhány pillanatnyi
szünet után.

– Parancsoljon, Miss Kenton.
– Sajnos, nem egészen értem önt. Megszoktam, hogy a rangban

alattam állókat keresztnéven szólítom, és nem látom be, miért
kellene ebben a házban változtatnom ezen.

– Érthető tévedés, Miss Kenton. Ha azonban egy pillanatra
elgondolkozik a dolgon, minden bizonnyal be fogja látni, milyen
kevéssé helyénvaló, ha egy önhöz hasonló személy lekezelően
bánik olyasvalakivel, mint apám.

– Még mindig nem értem, mire céloz, Mr. Stevens. Azt mondja,
egy hozzám hasonló személy, de hát tudomásom szerint én itt
házvezetőnő vagyok, az ön édesapja pedig inas.

– Beosztását tekintve természetesen inas, amint ön mondja. De
nem is értem, hogyan kerülhette el az ön figyelmét, hogy valójában
több ennél. Sokkal több.



– Semmi kétség, rendkívül figyelmetlen voltam, Mr. Stevens, de
csak azt vettem észre, hogy az ön édesapja rátermett inas, és ennek
megfelelően szóltam hozzá. Amit kétségtelenül nagyon sértőnek
találhatott egy magamfajta személytől.

– Miss Kenton, az ön hangjából érezni, hogy egyszerűen nem
figyelt oda apámra. Különben magától értetődőnek találná, hogy az
ön korában és helyzetében lévő személy nem szólíthatja őt
„William”–nek.

– Lehet, hogy nem régóta vagyok házvezetőnő, Mr. Stevens, de
biztosíthatom, hogy ez alatt a rövid idő alatt képességeim már
számos elismerő megjegyzést váltottak ki.

– Egy pillanatra sem vonom kétségbe az ön szakértelmét, Miss
Kenton. De százféle jelből is észrevehette volna, hogy apám
jelentékeny személyiség, akitől lenne mit tanulnia, ha kicsivel jobban
odafigyelne rá.

– Igazán lekötelez a jó tanácsaival, Mr. Stevens. Kérem, árulja el,
miféle csodálatos dolgokat tanulhatnék, ha kellőképpen odafigyelnék
az édesapjára?

– Azt hittem, ezt mindenki látja, akinek szeme van, Miss Kenton.
– De abban már megállapodtunk, ugyebár, hogy az én

képességeim e tekintetben rendkívül korlátozottak.
– Miss Kenton, ha úgy gondolja, hogy ennyi idős korára már

nincs mit tanulnia, akkor sohasem fog hivatásának azokra a
magaslataira jutni, amelyekre képességei alkalmassá tennék.
Például hadd hívjam fel a figyelmét, hogy még mindig sokszor nem
tudja, minek hol a helye.

Ez mintha némiképp kifogta volna a szelet a vitorlájából. Egy
pillanatra szemmel láthatólag zavarba jött.

– Az első napokban voltak kisebb zökkenők – mondta aztán –, de
hát ez természetes.

– Na, látja, Miss Kenton. Ha jobban odafigyelt volna, észreveszi,
hogy apám, aki egy héttel később lépett be, mint ön, mindennek
pontosan tudja a helyét, méghozzá szinte az első pillanattól fogva.

Úgy láttam, Miss Kenton elgondolkozik a dolgon, aztán kissé
dacosan így válaszolt:



– Semmi kétség, az idősebb Mr. Stevens remekül érti a dolgát,
de biztosítom önt, Mr. Stevens, hogy én is az enyémet. A jövőben
nem fogom elfelejteni, hogy az édesapját a teljes nevén szólítsam.
És most kérem, bocsásson meg.

Ez után a szóváltás után Miss Kenton többé nem akarta
virágokkal díszíteni a szobámat, és egyébként is örömmel láttam,
hogy imponáló gyorsasággal illeszkedik be. Az is nyilvánvaló volt,
hogy rendkívül komolyan veszi házvezetőnői feladatait, és fiatal kora
dacára láthatólag könnyűszerrel vívta ki beosztottai tiszteletét.

Azt is észrevettem, hogy a továbbiakban valóban „Mr. Stevens”–
nek szólította apámat. Egy délután azonban, mintegy két héttel a
tálalóban folytatott beszélgetés után, éppen a könyvtárban
foglalatoskodtam, amikor bejött Miss Kenton.

– Bocsásson meg, Mr. Stevens – mondta –, de ha a
szemétlapátját keresi, odakint van a hallban.

– Parancsol, Miss Kenton?
– A szemétlapátja, Mr. Stevens. Odakint hagyta. Behozzam?
– Én nem dolgoztam a szemétlapáttal, Miss Kenton.
– Akkor elnézését kérem, Mr. Stevens. Természetesen azt hittem,

ön dolgozott vele, azután odakint hagyta a hallban. Bocsásson meg
a zavarásért.

Már indult kifelé, de az ajtóban megfordult.
– Most jut eszembe, Mr. Stevens. Szívesen visszavinném, de az

emeleten van dolgom. Ugye nem felejti el?
– Természetesen nem, Miss Kenton. Köszönöm, hogy felhívta rá

a figyelmemet.
– Nem tesz semmit, Mr. Stevens.
Megvártam, amíg átmegy a hallon és elindul fölfelé a lépcsőn,

aztán magam is az ajtóhoz mentem. A könyvtár ajtajából végig lehet
látni az előcsarnokon át egészen a főbejáratig. A legfeltűnőbb
helyen, úgyszólván az egyébként üres és tükörfényes padló kellős
közepén ott hevert a szóban forgó szemétlapát.

Jelentéktelen, de bosszantó hibának éreztem; a lapátot nemcsak
az előcsarnokra nyíló öt ajtóból lehetett jól látni, hanem a lépcsőről
és az első emeleti karzatról is. Átmentem az előcsarnokon, és már a
kezemben volt a bűnös tárgy, amikor fölfogtam, miről is van szó:



akkor jutott eszembe, hogy apám vagy fél órával azelőtt összesöpört
a hallban. Először nem is nagyon tudtam elhinni, hogy ilyen súlyos
hibát követhetett el. De aztán arra gondoltam, hogy az ilyesmi
bárkivel előfordul egyszer–egyszer, és bosszúságom Miss Kenton
ellen fordult, amiért ilyen indokolatlan hűhót csapott körülötte.

Aztán alig egy hét múlva a hátsó folyosón mentem végig a
konyha felől, amikor Miss Kenton kilépett a nappalijából, és előadott
egy kétségtelenül előre betanult szónoklatot, amelynek nagyjából az
volt a lényege, hogy igazán nem szívesen hívja fel a figyelmemet
beosztottaim mulasztásaira, de hát nekünk együtt kell működnünk,
és reméli, én is hasonlóképpen fogok eljárni, ha hibákat észlelek a
női személyzet munkájában. Ezt követően rámutatott, hogy
vacsoránál a teríték jó néhány darabjáról nem távolították el
alaposan az ezüsttisztítót. Az egyik villa hegye szinte fekete maradt.
Köszönetet mondtam, mire visszavonult a nappalijába.
Természetesen mondania sem kellett, hogy az ezüsttisztítás apám
feladata, aki mindig büszkén tett eleget neki.

Lehetséges, hogy más hasonló eset is akadt, csak már
elfelejtettem. Arra mindenesetre emlékszem, hogy a végkifejletre
vagy effélére egy szürke, nyirkos délutánon került sor, amikor a
biliárdszobában őlordsága sportversenyeken nyert serlegeit
tisztogattam.

– Mr. Stevens – szólított meg belépve, és az ajtónál megállva
Miss Kenton –, most vettem észre valamit odakint, amit nem tudok
mire vélni.

– Mit, Miss Kenton?
– Őlordsága kívánsága volt, hogy az emeleti lépcsőfordulóban

álló kínai vázát fölcseréljék azzal, amelyik itt állt az ajtó mellett?
– A kínait, Miss Kenton?
– Igen, Mr. Stevens. Azt a kínait, amelyik rendes körülmények

közt a lépcsőfordulóban szokott állni, most itt találja az ajtó mellett.
– Attól félek, Miss Kenton, valamit összezavar.
–Azt hiszem, semmit sem zavarok össze, Mr. Stevens.

Kötelességemnek érzem, hogy számon tartsam, minek hol a helye.
A kínai vázákat nyilván megtisztította valaki, azután rossz helyre



rakta őket. Ha nem hiszi el, Mr. Stevens, talán szíveskedjék
idefáradni, és tekintse meg a saját szemével.

– Pillanatnyilag más dolgom van, Miss Kenton.
– Én viszont úgy látom, Mr. Stevens, hogy ön nem hisz nekem.

Ezért nagyon kérem, fáradjon ide az ajtó elé, és nézze meg.
– Jelenleg nem érek rá, Miss Kenton, de hamarosan utánanézek.

Gondolom, nem olyan sürgős.
– Tehát belátja, Mr. Stevens, hogy igazam van?
– Semmi ilyesmit nem látok be, Miss Kenton, amíg nem néztem

utána, mi a helyzet. Pillanatnyilag azonban más dolgom van.
Folytattam a munkámat, de Miss Kenton ott maradt az ajtóban,

és le nem vette rólam a szemét.
– Látom, Mr. Stevens, mindjárt végez. Megvárom odakint, hogy

tisztázhassuk az ügyet.
– Miss Kenton, az a benyomásom, hogy a kelleténél nagyobb

jelentőséget tulajdonít az ügynek.
De Miss Kenton már kiment, és ahogy tovább végeztem a

munkámat, egy–egy lépés vagy más zaj tudtomra adta, hogy
csakugyan ott maradt az ajtó előtt. Ezért úgy döntöttem, hogy
további tennivalók után nézek a biliárdszobában, abban a
reményben, hogy előbb–utóbb csak rájön, milyen nevetséges az
álláspontja, és távozik. Ám amikor egy idő múlva mindent
elvégeztem, amit az épp rendelkezésre álló eszközökkel lehetett,
Miss Kenton nyilvánvalóan még mindig ott várakozott. Mivel
semmiképp nem akartam több időt vesztegetni erre a gyerekes
ügyre, az is megfordult a fejemben, hogy a franciaablakon át
távozom. Ezt a tervet azonban meghiúsította egyrészt az időjárás,
ugyanis jó néhány terjedelmes pocsolyát meg sárfoltot észleltem
odakint, másrészt az a körülmény, hogy később vissza kellett volna
térnem a biliárdszobába, hogy belülről bezárjam a franciaablakokat.
Tehát úgy határoztam, hogy az lesz a legjobb stratégia, ha
meglepetésszerűen és viharos sebességgel távozom. Ezért a lehető
legnagyobb csöndben átvonultam a szobának a kitörés céljából
legkedvezőbb pontjára, és munkaeszközeimet magamhoz szorítva
kiszáguldottam az ajtón, sőt, már tettem is néhány lépést a folyosón,
mire a kissé meghökkent Miss Kenton visszanyerte a lélekjelenlét.



De hamar visszanyerte, egy pillanat alatt beért, és lényegében elállta
az utamat.

– Mr. Stevens, ennek nem itt van a helye, igaz?
– Nem érek rá, Miss Kenton! Csodálom, hogy önnek nincs jobb

dolga, mint naphosszat a folyosón ácsorogni.
– Mr. Stevens, itt a helye ennek a kínai vázának, vagy sem?
– Miss Kenton, megkérném, fogja halkabbra a hangját!
– Én pedig arra kérem, Mr. Stevens, forduljon meg, és vegye

szemügyre azt a kínait.
– Kérem, Miss Kenton, fogja halkabbra a hangját! Mit gondol

majd a személyzet odalent, ha azt hallja, hogy torkunk szakadtából
üvöltözünk arról, melyik kínai hová való?

– A helyzet az, Mr. Stevens, hogy ebben a házban már egy ideje
minden kínai piszkos! Most pedig nincsenek a helyükön!

– Miss Kenton, ön nevetségesen viselkedik. És most kérem,
engedjen!

– Mr. Stevens, szíveskedjék megtekinteni a háta mögött álló
kínait!

– Ha önnek ez olyan fontos, Miss Kenton, megengedem, a hátam
mögött lévő kínai talán nincs a helyén. De be kell vallanom, nem
egészen értem, miért tulajdonít ekkora jelentőséget egy ilyen
aprócska tévedésnek.

– Ezek a tévedések önmagukban talán jelentéktelenek, Mr.
Stevens, de önnek is látnia kell, hogy összefüggésükben mit
mutatnak.

– Nem értem önt, Miss Kenton. De most legyen szíves utamra
engedni.

– A helyzet az, Mr. Stevens, hogy az ön édesapjára sokkal több
feladat hárul, mint amennyivel egy ember az ő korában meg tud
birkózni.

– Miss Kenton, ön szemlátomást nem tudja, mit beszél.
– Mr. Stevens, akármi volt az ön édesapja annak idején,

mostanra alaposan megfogyatkozott a teljesítőképessége. Valójában
ezt mutatják ezek az „aprócska tévedések”, ahogy ön mondta, és ha
most figyelmen kívül hagyja őket, az édesapja rövidesen súlyosabb
hibát is elkövet majd.



– Nézze, Miss Kenton, ezzel csak nevetségessé teszi magát.
– Sajnálom, Mr. Stevens, de még nem fejeztem be. Azt hiszem,

az édesapját már számos kötelezettsége alól fel kellene menteni.
Például nem volna szabad elvárni tőle, hogy megrakott tálcákat
cipeljen. Annyira remeg a keze, amikor a vacsoránál behozza
ezeket, hogy megrémül tőle az ember. Semmi kétség, csak idő
kérdése, hogy valamelyik hölgy vagy úr ölébe ejtse a tálcát.
Azonkívül igazán sajnálom, Mr. Stevens, hogy ilyesmit kell
mondanom, de nem kerülte el a figyelmemet az ön édesapjának az
orra.

– Valóban, Miss Kenton?
– Sajnos valóban, Mr. Stevens. Tegnapelőtt figyeltem, amint az

édesapja csigalassúsággal közeledik az ebédlő felé a tálcájával, és,
sajnos, világosan láttam, hogy az orra hegyén hatalmas csepp függ,
épp a levesestányérok fölött. Az ilyenfajta felszolgálás aligha
serkenti az étvágyat.

Ám ha jobban meggondolom, nem vagyok biztos benne, hogy
Miss Kenton ennyire kíméletlenül fejezte volna ki magát aznap.
Hosszú évekig tartó együttműködésünk alatt természetesen sor
került köztünk néhány igen őszinte szóváltásra, de a kérdéses
délutánon ismeretségünk még korai szakaszában volt, és még Miss
Kentonról is nehezen tudom elképzelni, hogy ilyen nyersen
fogalmazott volna. Olyan messzire talán mégsem ment, hogy
efféléket mondjon: „ezek a tévedések önmagukban talán
jelentéktelenek, de önnek is látnia kell, hogy összefüggésükben mit
mutatnak”. Az igazat megvallva, ha jobban meggondolom, az az
érzésem, ezt a megjegyzést talán inkább maga Lord Darlington tette,
amikor vagy két hónappal a biliárdszoba melletti szóváltás után
behívatott a dolgozószobájába. Addigra apámat illetően lényegesen
megváltozott a helyzet, miután apám elesett.
 

Ahogy az ember lejön a főlépcsőn, a dolgozószoba ajtaja épp
szemben nyílik. Az ajtó mellett üveges vitrin áll Mr. Farraday
dísztárgyaival, Lord Darlington idején azonban könyvállvány volt ott,
amelynek polcain lexikonok sorakoztak, többek között az
Encyclopaedia Britannica kötetei. Lord Darlingtonnak az volt a



szokása, hogy ez előtt a polc előtt állt, és a lexikonok gerincét
vizsgálgatta, amikor lejöttem a lépcsőn, néha pedig, hogy még
inkább a véletlen találkozás látszatát keltse, le is vett egy–egy
kötetet, és amikor leértem, úgy tett, mintha mélyen belemerülne. De
ahogy elmentem mellette, odaszólt: – Most jut eszembe, Stevens,
beszélni akartam magával valamiről. – Azzal visszavonult a
dolgozószobájába, továbbra is szemlátomást elmélyedve a kezében
tartott könyvben. Mindig zavarában járt el így, mert feszélyezte, amit
mondani készült, és gyakran még akkor is, amikor már becsukódott
mögöttünk a dolgozószoba ajtaja, kezében a lexikonnal állt meg az
ablak mellett, és tüntetően lapozgatta az egész beszélgetés alatt.

Egyébként ez is csak egy a számtalan példa közül, amelyekkel
bizonyíthatnám, alapjában véve milyen tartózkodó és szerény
úriember volt Lord Darlington. Igen sok badarságot mondtak és írtak
őlordságáról és fontos ügyekben játszott jelentékeny szerepéről, s
egyik–másik sajnálatosan tájékozatlan beszámoló szerint
cselekedeteit önzés vagy gőg vezérelte. Hadd jegyezzem meg
azonnal, hogy mi sem áll távolabb az igazságtól. Lord Darlington
hajlamaival szöges ellentétben állt, hogy olyan nyilvános
szerepléseket vállaljon, amilyenekre az idők folyamán kényszerült,
és meggyőződéssel állíthatom, hogy őlordságát csakis erkölcsi
kötelességének mélységes átérzése vehette rá, hogy erőt vegyen
visszahúzódó természetén. Bármit is mondjanak manapság
őlordságáról – jórészt, mint mondtam, merő képtelenségeket –,
bízvást állíthatom, hogy rendkívül jóságos férfiú volt, ízig–vérig
úriember, és ma is büszke vagyok rá, hogy neki szentelhettem
munkás éveim javát.

A szóban forgó délutánon őlordsága még ötvenes éveinek
közepén járt; de úgy emlékszem, a haja már egészen megőszült,
magas, karcsú alakja pedig ekkorra felvette azt a hajlott testtartást,
amely utolsó éveiben olyan jellegzetessé vált. Épphogy fölpillantott a
könyvből, úgy kérdezte:

– Jobban van már az apja, Stevens?
– Örömmel mondhatom, hogy tökéletesen felépült, uram.
– Hát ennek örülök. Nagyon örülök.
– Köszönöm, uram.



– És mondja csak, Stevens, voltak egyáltalán… szóval…
előjelek? Mármint amikből sejthettük volna, hogy az apja talán
szeretné, ha könnyítenének a terhein? Mármint attól eltekintve, hogy
most elesett.

– Amint mondottam, uram, apám minden jel szerint tökéletesen
felépült, és az a véleményem, hogy még mindig rendkívül
megbízható munkaerő. Igaz, hogy az utóbbi időben egyszer–kétszer
hiba csúszott a munkájába, de ezek kivétel nélkül jelentéktelen
apróságok voltak.

– Viszont egyikünk sem szeretné, ha még egyszer előfordulna
ilyesmi, nem igaz? Mármint hogy az apja összeesik, vagy valami.

– Semmi esetre sem, uram.
– És persze ha egyszer megtörténhetett odakint a gyepen, akkor

megtörténhet bárhol. És bármikor.
– Igen, uram.
– Előfordulhat például a vacsoránál, felszolgálás közben.
– Kétségtelenül, uram.
– Nézze, Stevens, az első küldöttek alig két hét múlva itt lesznek.
– Megtettük az előkészületeket, uram.
– S attól a perctől kezdve komoly következményei lehetnek

mindennek, ami itt történik a házban.
– Igen, uram.
– Mégpedig rendkívül komoly következményei. Egész Európa

további sorsát illetően. Ha meggondoljuk, hogy kiket várunk ide, ez
aligha számít túlzásnak.

– Nem kétséges, uram.
– Tehát nem vállalhatunk fölösleges kockázatot.
– Semmi esetre sem, uram.
– Nézze, Stevens, nem arról van szó, hogy meg akarunk válni az

apjától. Csak azt szeretném, ha maga felülvizsgálná a feladatkörét. –
És azt hiszem, ekkor jegyezte meg őlordsága, miközben ismét a
könyvébe mélyedt, és zavartan követett egy szócikket az ujjával: –
Ezek a tévedések önmagukban talán jelentéktelenek, Stevens, de
magának is látnia kell, hogy összefüggésükben mit mutatnak. Elmúlt
az az idő, amikor az apja teljes értékű munkaerőnek számított. Nem



háríthatunk rá feladatokat olyan területen, ahol a legkisebb hiba is az
előttünk álló konferencia sikerét veszélyeztetheti.

– Semmi esetre sem, uram. Tökéletesen megértem.
– Akkor jó. Magára bízom a dolgot, Stevens.
A helyzet az, hogy Lord Darlington szemtanúja volt apám

balesetének vagy egy héttel azelőtt. Őlordsága két vendégével, egy
ifjú hölggyel és úrral beszélgetett a nyári lakban, és látta, ahogy
apám átvág a pázsiton, tálcáján a várva várt uzsonnával. A nyári lak
előtt néhány lépéssel teraszosan megemelkedik a pázsit, és
akkoriban, mint most is, a füves lejtőbe illesztett négy kőlap szolgált
lépcsőül. Ennek a lépcsőnek a közelében vágódott el apám, s a
tálca teljes tartalma – teáskanna, csészék, csészealjak, kistányérok,
a sok szendvics és sütemény – szétszóródott a legfelső lépcsőfok
körül a gyepen. Mire engem riasztottak és kisiettem, őlordsága a
vendégei segítségével oldalára fektette apámat, a nyári lakból
kihoztak egy díszpárnát a feje alá, és betakarták egy pléddel. Apám
nem volt eszméleténél, és az arcszíne furcsa szürkére vált. Már
elküldtek Meredith doktorért, de őlordságának az volt a véleménye,
hogy apám addig sem maradhat a napon, amíg az orvos
megérkezik; így hát kihoztak egy tolószéket, s nagy nehezen
bevittük a házba. Mire dr. Meredith megérkezett, már számottevően
javult apám állapota, úgyhogy az orvos nem is maradt soká, és csak
olyasmit mondott, eléggé határozatlanul, hogy apám nyilván
„túlerőltette” magát.

Apámat szemmel láthatólag nagyon kínosan érintette a dolog, s
mire sor került a beszélgetésre Lord Darlington dolgozószobájában,
ő már régen felvette a munkát, s a tőle megszokott ügybuzgalommal
tevékenykedett. Vagyis nem volt könnyű eldönteni, miképp hozhatná
szóba az ember, hogy szűkülni fog a feladatköre. A helyzetet még
inkább súlyosbította az a tény, hogy apám meg én már néhány éve
valami okból, amelyet sohasem sikerült kielégítően tisztáznom
magamban, egyre kevesebb szót váltottunk egymással. Olyannyira,
hogy miután Darlington Hallba érkezett, még a munkavégzés során
elkerülhetetlen rövid megbeszélések is a kölcsönös feszélyezettség
légkörében zajlottak köztünk.



Végül úgy ítéltem meg, hogy az lesz a legjobb, ha az ő
szobájában beszéljük meg a dolgot, mert így módja nyílik rá, hogy a
távozásom után zavartalanul átgondolja megváltozott helyzetét.
Csak kora reggel és késő este tartózkodott a szobájában. Az előbbi
időpontot választottam, egy reggel fölmentem a személyzeti
épületszárny kis padlásszobájához, és halkan bekopogtam.
 

Ezt megelőzően ritkán volt rá okom, hogy belépjek apám
szobájába, és most meglepett, milyen szűkös és kopár. Az igazat
megvallva, emlékszem, úgy éreztem magam, mintha börtöncellába
lépnék, de hát ezt talán nem is annyira a szoba mérete vagy falainak
kopársága okozta, mint inkább a sápadt hajnali fény. Apám ugyanis
már elhúzta a függönyöket, és megborotválkozva, libériában ült az
ágya szélén, s nyilván a lassan világosodó eget nézte. Mást aligha
nézhetett, mert tenyérnyi ablakából ezen kívül csak tetőcserepeket
meg ereszcsatornákat lehetett látni. Az ágya melletti
petróleumlámpát már eloltotta, és mikor láttam, hogy rosszallóan
pillant a lámpára, amellyel a rozzant lépcsőn világítottam
magamnak, gyorsan lecsavartam a kanócot. Így még inkább
megmutatkozott a szobában a fakó hajnali fény hatása, és
kirajzolódtak apám ráncos, barázdált, mégis tiszteletreméltó arcának
vonásai.

– Hát persze – nevettem el magam –, tudhattam volna, hogy
apám már talpon van és munkára kész.

– Már három órája, hogy fölkeltem – mért végig hűvösen.
– Remélem, nem az ízületi bántalmai miatt.
– Alszom annyit, amennyire szükségem van. Előrehajolt az

egyetlen, fából rótt kis székhez, két kézzel belekapaszkodott a
támlájába, és föltápászkodott. Amint ott állt előttem, nem tudtam,
görnyedt tartásában mennyi része van a betegségnek, és mennyi a
megszokásnak, hogy alkalmazkodjék a szoba meredeken lejtő
mennyezetéhez.

– Azért jöttem, mert közölnöm kell valamit apámmal.
– Akkor mondjad röviden és tömören. Nem érek rá egész délelőtt

a fecsegésedet hallgatni.
– Ez esetben máris a tárgyra térek, apám.



– Térj rá, és kész. Van, akinek dolgozni kell.
– Hát jó. Ha azt kívánja, hogy röviden végezzek, igyekszem

eleget tenni az óhajának. A helyzet az, hogy apám egészsége
megrendült az utóbbi időben. Olyannyira, hogy jelenleg még az inas
feladatai is meghaladják az erejét. Őlordsága úgy találja, és őszintén
szólva, én magam is, hogy amennyiben apámra a továbbiakban is
jelenlegi feladatai hárulnak, állandó veszélyt jelent a zökkenőmentes
munkavégzésre és különösen a jövő heti nemzetközi tanácskozásra
nézve.

Apám arca a félhomályban nem árult el semmiféle érzelmet.
– Elsősorban – folytattam – az a vélemény alakult ki, hogy a

továbbiakban nem kívánható apámtól, hogy felszolgáljon az
asztalnál, akár vannak vendégek, akár nincsenek.

– Ötvennégy éve szolgálok fel minden áldott nap – jegyezte meg
nyugodtan.

– Továbbá az a döntés született, hogy apám nem vihet megrakott
tálcákat még a legrövidebb távolságra sem. Ezeknek a
megszorításoknak a figyelembevételével és apám
lelkiismeretességét szem előtt tartva, összeállítottam azoknak a
feladatoknak a jegyzékét, amelyek mától kezdve rá hárulnak.

Valahogy nem akaródzott a papírdarabot egyenesen a kezébe
adnom, hát letettem az ágya végébe. Apám rápillantott, aztán újra
rám. Az arcán nyoma sem volt semmiféle érzelemnek, a szék
támláján nyugvó keze sem rezzent. Még így, görnyedt háttal is
lenyűgöző volt a megjelenése – amelytől annak idején olyan gyorsan
kijózanodott két részeg úriember egy automobil hátsó ülésén.

– Csak amiatt a lépcső miatt estem el a múltkor – szólalt meg
nagy sokára. – Mert ferde. Szólni kell Seamusnek, hogy csinálja
meg, mielőtt más is így járna.

– Kétségtelenül. Mindenesetre számíthatok rá, ugye, hogy apám
tanulmányozni fogja a listát?

– Szólni kell Seamusnek, hogy csinálja meg azt a lépcsőt. Mielőtt
megjönnek azok az úriemberek a kontinensről.

– Hogyne. Nos, akkor minden jót, apám.
Röviddel ez után a beszélgetés után jött el az a nyári este,

amelyre Miss Kenton utalt a levelében – ami azt illeti, lehet, hogy



még aznap. Nem emlékszem, mi célból mentem föl a legfelső
emeleti folyosóra, ahonnan a vendégszobák nyílnak. De arra, mint
talán már említettem is, nagyon jól emlékszem, hogyan szűrődött ki
a nyitott ajtókon a lemenő nap fénye és vetett narancssárga csíkokat
a folyosóra. S ahogy elmentem azok mellett a sosem használt
hálószobák mellett, az egyikből kiszólt Miss Kenton, akinek alakja
sötéten rajzolódott ki az ablak keretében.

Ha az ember elgondolkozik róla, ha arra gondol, milyen hangon
beszélt Miss Kenton apámról röviddel Darlington Hallba érkezése
után, nem csoda, hogy annak az estének az emlékétől ennyi év után
sem tud szabadulni. Semmi kétség, volt benne némi bűntudat,
ahogy együtt néztük az ablakból apámat odalent. A nyárfák árnyéka
már a pázsit nagy részére rávetődött, de azt a távoli zugot, ahol a
füves emelkedő fölvitt a nyári lakhoz, még bevilágította a nap. Ott állt
apám a négy kőlépcső mellett, és mélyen a gondolataiba merült.
Haját könnyű szellő borzolta. Mi pedig néztük, ahogy
csigalassúsággal fölmegy a lépcsőn. A tetején megfordult, és
valamivel gyorsabban lejött. Megint megfordult, néhány másodpercig
mozdulatlanul állt, és csak nézte a lépcsőt a lába előtt. Végül
másodszor is fölment, nagyon óvatosan. Ezúttal folytatta útját a
füvön, elment majdnem a kerti lakig, aztán megfordult, és lassú
léptekkel visszatért, szemét mindvégig a földre szegezve. Való igaz,
nem lehet akkori viselkedését jobban leírni, mint ahogy Miss Kenton
megfogalmazta a levelében; csakugyan olyan volt, „mintha valami
kincset érő ékszert keresne, amit ott veszített el”.
 

De látom, belefeledkeztem az emlékekbe, ami, meglehet,
ostobaság. Hiszen ez az út számomra mégiscsak egyedülálló
alkalom, hogy teljes pompájában élvezzem az angol tájat, és tudom,
később nagyon megbánom, ha most hagyom, hogy indokolatlanul
elkalandozzék a figyelmem. Igaz is, most látom, hogy még semmit
sem jegyeztem föl az idevezető útról, éppen csak azt említettem,
hogy megálltam a hegyen a kezdet kezdetén. Ez súlyos mulasztás,
ha meggondoljuk, menynyire élveztem az egész napot.

Nagy gonddal terveztem meg az útvonalat Salisburybe, s a
forgalmasabb utakat mindenütt elkerültem; némelyek talán



szükségtelen kitérőket fedeznének föl útitervemben, de hát csak így
foglalhattam bele megfelelő számú látnivalót azok közül, amelyeket
Mrs. J. Symons ajánl kitűnő munkájában, és meg kell mondanom, én
nagyon elégedett voltam ezzel az útvonallal. Javarészt
mezőgazdasági területeken vitt át, kellemesen illatozó kaszálók közt,
és sokszor kaptam magam azon, hogy szinte lépésben haladok a
Forddal, úgy gyönyörködtem egy–egy patakban vagy völgyben. De
emlékezetem szerint nem szálltam ki az automobilból, amíg
Salisbury közelébe nem értem.

Akkor éppen hosszú, egyenes úton vitt a Ford, tágas rétek
között. A helyzet az, hogy arrafelé sík volt a vidék, és kitárult a táj,
messzire el lehetett látni minden irányban, s előttem a láthatáron
kirajzolódott a salisburyi katedrális tornya. Békés hangulat fogott el,
következésképp, azt hiszem, megint nagyon lassan vezettem –
legfeljebb tizenöt mérföldnyi óránkénti sebességgel. Ami nagy
szerencse volt, mert így időben észrevettem a tyúkot, amely
ráérősen sétált át előttem az úton. Mikor a kocsi megállt, alig egy
lépésnyire voltam a szárnyastól, amely maga is megtorpant, és el
nem mozdult az út közepéről. Mivel még egy fél perc múlva is ott
álldogált, az autókürthöz folyamodtam, de csak annyit értem el vele,
hogy a jószág nekilátott felcsipegetni valamit az útról. Elég
bosszúsan kászálódtam ki az automobilból, s egyik lábam még a
kocsifelhágón volt, amikor meghallottam egy női hangot.

– Jaj, uram, kérem, ne haragudjon.
Amint körülnéztem, észrevettem, hogy az imént elhaladtam egy

falusi kunyhó előtt; abból szaladt ki a kötényes fiatal nő, aki nyilván
az autó kürtjére lett figyelmes. Elsietett mellettem, fölkapta a tyúkot,
és még akkor is a karjában tartotta, amikor újra bocsánatot kért.
Megnyugtattam, hogy nem történt semmi baj.

– Nagyon köszönöm – mondta –, hogy megállt és nem gázolta el
szegény Nellie–t. Olyan derék kislány, akkora tojásokkal
kedveskedik nekünk, hogy olyanokat még nem látott. Igazán szép
öntől, hogy megállt. Pedig biztosan siet.

– Egyáltalán nem sietek – feleltem mosolyogva. – Hosszú évek
óta először vagyok ura az időmnek, és be kell vallanom, fölöttébb



élvezetesnek találom. A helyzet az, hogy csak kedvtelésből
autózom.

– Hát ez igazán szép, uram. Gondolom, Salisburybe tart.
– Valóban. Igaz is, az ott a katedrális, ugye? Azt hallottam,

pompás épület.
– De mennyire, uram, nagyon szép. Igazság szerint én nemigen

járok be Salisburybe, úgyhogy nem tudnám megmondani, közelről
milyen. De a tornyot azt látjuk innen nap mint nap. Igaz, megesik,
hogy a nagy ködben úgy eltűnik, mintha ott se lenne. De az ilyen
derűs napokon, mint a mai, ön is láthatja, csudaszép látvány.

– Gyönyörű.
– Igazán kedves öntől, hogy nem ütötte el a mi Nellienket uram.

Három éve így veszett oda az egyik teknősbékánk, méghozzá épp
ezen a helyen. Majd a szívünk szakadt meg érte.

– Szörnyű eset – mondtam komoran.
– Az bizony, uram. Sokan azt hiszik, hogy mi, falusiak, hozzá

vagyunk szokva, hogy az állatoknak bajuk esik vagy odavesznek, de
ez nem igaz. A kisfiam három napig csak sírt. Nagyon szép öntől,
hogy megállt Nellie kedvéért, uram. Ha nem veti meg a kínálást,
igyon velünk egy csésze teát, hiszen úgyis kiszállt már a kocsiból,
meg minden, olyan szívesen látnánk. Jólesik az így útközben.

– Nagyon kedves magától, de azt hiszem, jobb, ha nem állok
meg. Szeretnék idejében Salisburybe érni, hogy megtekinthessem a
számos látnivalót.

– Értem, uram. Hát akkor még egyszer köszönöm. Visszaültem
az automobilba, de valamilyen okból, talán mert számítottam rá,
hogy újabb mezei jószágok vetődnek az utamba, ezután sem
mentem gyorsabban, mint addig. Az igazat megvallva, ez a futó
találkozás rendkívül jó kedvre hangolt; amilyen jó szívvel
cselekedtem, és amilyen jó szívvel fogadták, az valahogy szerfölött
derűlátóvá tett a többnapos vállalkozás egészét illetően. Ilyen
hangulatban folytattam utamat Salisburybe.

De úgy érzem, egy pillanatra mégiscsak vissza kell térnem apám
ügyéhez, mert látom, az imént olyan benyomást kelthettem, mintha
elég kurtán bántam volna el vele, amiért már nem volt ura régi
képességeinek. Ám az igazat megvallva, nem nagyon volt más



választásom – amit önök is minden bizonnyal belátnak, ha
rávilágítok, mi is volt az általános helyzet azokban a napokban.
Vagyis hogy vészesen közeledett a Darlington Hallban
megrendezendő, nagy horderejű nemzetközi konferencia időpontja,
és nem nézhettük el az engedékenységet meg a
körülményeskedést. És azt sem szabad elfelejteni, hogy, jóllehet a
rákövetkező tizenöt évben Darlington Hall még számos hasonló
jelentőségű eseménynek adott helyet, az a konferencia volt az első,
1923 márciusában; gondolható, hogy az ember minden
valószínűség szerint meglehetősen tapasztalatlan volt még, és
semmit sem akart a véletlenre bízni. Őszintén szólva, gyakran
gondolok arra a konferenciára, és több okból is életem egyik
fordulópontjának tekintem. Először is, valamiképpen úgy érzem,
akkor lett belőlem valódi főkomornyik. Nem azt akarom mondani,
hogy úgy vélem, feltétlenül „nagy formátumú” főkomornyik; különben
sem az én dolgom ebben a kérdésben állást foglalni. De ha egyszer
valakinek szándékában állna kijelenteni, hogy pályafutásom során
szert tettem legalább egy kevésre abból a nélkülözhetetlen
„méltóságból”, az illetőnek talán érdemes lenne szemügyre vennie
azt a konferenciát 1923 márciusában, mint azt a pillanatot, amikor
először bizonyítottam, hogy netán nem vagyok teljességgel híjával
ennek a tulajdonságnak. Olyan esemény volt, amilyenekkel
fejlődésének egy–egy kritikus pontján szokott szembekerülni az
ember; alaposan próbára teszik, teljesítőképessége legvégső
határáig hajszolják, vagy még azon is túl, úgyhogy attól kezdve más
mércével mérheti magát. Persze számos egyéb okból is
emlékezetes marad az a konferencia, és éppen ezeket az okokat
szeretném most kifejteni.
 

Az 1923–as konferencia Lord Darlington kitartó erőfeszítéseinek
betetőzése volt; tulajdonképpen így utólag már világos, hogy
őlordsága akkor már vagy három éve fáradozott a megszervezésén.
Úgy emlékszem, eleinte nem foglalkoztatta annyira a
békeszerződés, akkoriban, amikor a háború végén megszövegezték,
és azt hiszem, joggal állítható, hogy érdeklődése nem is annyira a



szerződés tüzetesebb elemzése nyomán támadt fel, mint inkább
Herr Karl–Heinz Bremann–nal kötött barátságának köszönhetően.

Herr Bremann első ízben közvetlenül a háború után, még tiszti
egyenruhában látogatott el Darlington Hallba, és szemmel láthatólag
igen közeli barátság főzte Lord Darlingtonhoz. Amin nem is
csodálkoztam, hiszen csak rá kellett nézni, máris tudta az ember,
hogy Herr Bremann igen finom úr. Később, amikor már leszerelt,
vagy két éven át meglehetős rendszerességgel visszatért, és az
embernek némi nyugtalansággal kellett látnia hanyatlását egyik
látogatástól a másikig. Egyre szegényesebben öltözött, egyre
soványabb lett; a tekintete űzött volt, és utolsó látogatásai során már
sokszor csak ült és nézett maga elé, észre sem vette, hogy
őlordsága is ott van, sőt, még azt sem, ha szóltak hozzá. Azt hittem
volna, valami súlyos betegség gyötri, ha őlordsága néhány
megjegyzéséből nem értesülök róla, hogy másról van szó.

1920 végén kerülhetett sor Lord Darlington első berlini utazására,
amely, emlékszem, igen mély benyomást gyakorolt őlordságára.
Mikor hazatért, napokig fölöttébb gondterhelt volt, s egy alkalommal,
amikor afelől érdeklődtem, hogyan sikerült az utazás, megjegyezte:
– Aggasztó ez, Stevens. Nagyon aggasztó. Szégyenletes dolog így
bánni a legyőzött ellenséggel. Megcsúfoljuk vele tisztes
hagyományainkat.

Még egy eleven emléket őrzök ezzel kapcsolatban. A
díszteremből azóta már kikerült a nagy asztal, és Mr. Farraday afféle
képtárnak használja a díszes mennyezetű, tágas csarnokot.
Őlordsága idején azonban bankettekre került ott sor: a hosszú
asztaloknál harminc vagy még több vendég foglalhatott helyet; sőt,
szükség esetén további asztalok is elfértek, úgyhogy akár ötven
ember is leülhetett. Rendszerint persze, akárcsak manapság Mr.
Farraday, Lord Darlington is a meghittebb hangulatú ebédlőben
étkezett, amelynél jobbat nem is kívánhat az ember, ha legfeljebb
tizenkét tagú társaságnak kell teríteni. De a szóban forgó téli estén
az ebédlőt valamilyen okból nem lehetett igénybe venni, és Lord
Darlington a hatalmas díszteremben költötte el a vacsorát egyetlen
vendégével, azt hiszem, Sir Richard Foxszal, akit őlordsága még a
külügyminisztériumból ismert. Bizonnyal egyetértenek velem abban,



hogy a vacsora felszolgálása akkor jelenti a legnehezebb feladatot,
ha ketten ülnek az asztalnál. Én a magam részéről szívesebben
szolgálok fel egyetlen személynek, még akkor is, ha vadidegen. De
ha ketten ülnek a vacsoraasztalnál, hiába a saját munkaadónk az
egyik, tapasztalataim szerint nagyon nehéz megtalálni a
figyelmességnek és a jelen nem lét illúziójának azt a tökéletes
egyensúlyát, amely a jó felszolgálás lényege; ebben a helyzetben
nehezen tud szabadulni az ember a gyanútól, hogy jelenléte zavarja
a beszélgetést.

Azon az estén a terem nagy része homályban maradt, s a két
úriember a gyertyák és a szemközti kandallóban ropogó tűz
fényében egymás mellett ült a hosszú asztal közepe táján;
egymással szembe nem ülhettek, olyan széles volt az asztal. Oly
módon próbáltam észrevétlen maradni, hogy az árnyékba húzódtam,
a szokásosnál jóval messzebb az asztaltól. Ez a stratégia persze
azzal a tagadhatatlan hátránnyal járt, hogy ahányszor csak a fény
felé indultam kiszolgálni az urakat, lépteim kopogása jó előre fölverte
a csarnokot, vagyis nagy zajjal felhívta a figyelmet közeledésemre;
viszont megvolt az a komoly előnye, hogy amíg a helyemen
maradtam, szinte láthatatlan voltam. Ahogy ott álltam a homályban,
félrehúzódva onnan, ahol a két úriember helyet foglalt a kétoldalt
sorakozó üres székek között, hallottam, hogy Lord Darlington Herr
Bremannról beszél, de szokott nyugodt, előkelő hangja valahogy
fölerősödve zengett a tágas helyiség falai között.

– Ellenség volt – mondta –, de mindig úriember módjára
viselkedett. Tisztességesen bántunk egymással akkor is, amikor hat
hónapon át ágyúval lőttünk a másikra. Úriember volt, aki a
kötelességét teljesítette, és bennem nem munkált ellenséges indulat
iránta. Azt mondtam neki: „Nézd, mi most ellenségek vagyunk, és én
minden erőmmel harcolok ellened. De ha ez az átkozott ügy egyszer
véget ér, akkor már nem kell ellenségeknek lennünk, és
koccinthatunk egymással.” És az a gyalázat, hogy ez a
békeszerződés most hazugságban hagy engem. Hiszen megígértem
neki, hogy ha a háború véget ér, az ellenségeskedésnek is vége. Hát
most hogyan nézzek a szemébe, és mondjam, hogy igazam volt?



És aznap este valamivel később őlordsága a fejét csóválva,
szinte ünnepélyesen jelentette ki: – Én az igazság győzelméért
küzdöttem abban a háborúban. Arról nem volt szó, hogy részt
vállalok a német faj elleni vérbosszúban.

És most, amikor annyi mindent beszélnek őlordságáról, amikor
annyi ostoba találgatást hallani az indítékai kapcsán, jólesik
felidéznem azt a pillanatot, amikor ezeket a szívből jövő szavakat
kimondta a csaknem üres díszteremben. Bármilyen problémák
adódtak őlordsága pályáján a továbbiakban, én a magam részéről
biztos vagyok benne, hogy minden cselekedetével az igazság
győzelmén fáradozott.

Nem sokkal ez után az este után kaptuk a szomorú hírt, hogy
Herr Bremann főbe lőtte magát a vonaton Hamburg és Berlin között.
Őlordságát természetesen mélyen megrendítette az eset, és
haladéktalanul meg akarta keresni Frau Bremannt együtt érző
soraival és némi anyagi segítséggel. Ám hiába volt a napokon át
tartó erőfeszítés, amelyből én magam is igyekeztem tőlem telhetőleg
kivenni a részemet, őlordsága Herr Bremann egyetlen
hozzátartozójának sem tudott a nyomára bukkanni. A jelek szerint
Herr Bremann már egy ideje hajléktalan volt, a családja pedig
szétszóródott.

Meg vagyok győződve róla, hogy Lord Darlington pályája akkor
sem alakul másképp, ha nem érkeznek hozzánk ezek a tragikus
hírek; hiszen mindig is olthatatlan késztetést érzett, hogy
leszámoljon az igazságtalansággal és szenvedéssel. De az adott
körülmények közt még jobban foglalkoztatta a német válság kérdése
a Herr Bremann halálát követő hetekben. Befolyásos és közismert
úriemberek lettek a kastély rendszeres látogatói – köztük, ha jól
emlékszem, olyan személyiségek, mint Lord Daniels, John Maynard
Keynes professzor, H. G. Wells úr, a nagynevű író és mások, akiket
most nem kívánok megnevezni, mert inkognitóban voltak –, és
sokszor órákig tárgyaltak őlordságával zárt ajtók mögött.

Némelyik látogató olyan szigorúan vette az inkognitóját, hogy a
személyzet sem tudhatta meg a kilétét, sőt előfordult, hogy meg sem
pillanthatták. Arra azonban – s ezt némi büszkeséggel és hálával
szögezem le – Lord Darlington sohasem tett kísérletet, hogy előlem



eltitkoljon valamit; számtalan esetre emlékszem, amikor egy–egy
fontos személyiség elhallgatott a mondat közepén, és óvatosan
felém pillantott, őlordsága azonban megnyugtatta: – Semmi baj.
Stevens előtt nyugodtan beszélhet, erről biztosíthatom.

Így hát a Herr Bremann halálát követő körülbelül két év során
őlordsága Sir David Cardinal segítségével, aki akkoriban lett a
legmegbízhatóbb szövetségese, lassanként összegyűjtött egy széles
körű csoportot olyan személyiségekből, akik osztoztak abban a
meggyőződésben, hogy Németország helyzete tarthatatlan.
Nemcsak angolok és németek voltak a csoport tagjai között, hanem
belgák, franciák, olaszok és svájciak is; akadtak magas rangú
diplomaták és politikusok; jelentős egyházférfiak; nyugalmazott
katonatisztek, írók és gondolkodók. Némelyik úriember őlordságához
hasonlóan azt nehezményezte, hogy Versailles–ban
tisztességtelenül jártak el, és hogy hitvány dolog tovább büntetni egy
nemzetet a háborúért, amely már véget ért. Másokat szemmel
láthatólag nem Németországnak és lakóinak a sorsa aggasztotta
elsősorban, hanem az, hogy az ottani gazdasági zűrzavar, ha útját
nem állják, riasztó gyorsasággal terjedhet tovább a világban.

1922 fordulójára őlordsága már tisztán látta maga előtt a célt.
Egybe akarta gyűjteni Darlington Hall falai közt a legbefolyásosabb
urakat, akiknek támogatását sikerült megnyernie, hogy nem
hivatalos nemzetközi konferenciát tartson velük, mégpedig arról a
témáról, hogy milyen módon lehetne revízió alá venni a versailles–i
szerződés legszigorúbb feltételeit. Egy ilyen találkozót csak akkor
érdemes összehívni, ha kellő jelentőséggel bír ahhoz, hogy
érdemben befolyásolhassa a „hivatalos” nemzetközi konferenciák
kimenetelét – néhány ilyen konferenciát akkor már rendeztek,
kifejezetten a békeszerződés felülvizsgálatának céljából, de
mindegyik csak még több zűrzavart és ellenségeskedést
eredményezett. Akkori miniszterelnökünk, Mr. Lloyd George 1922
tavaszára újabb nagy konferenciát hívott össze Olaszországba, és
őlordsága kezdetben csak azért szervezte meg a találkozót
Darlington Hallban, hogy annak a tanácskozásnak az
eredményességét biztosítsa. Csakhogy bármennyire igyekezett ő is,
Sir David is, a határidő túlságosan közelinek bizonyult; de amikor Mr.



George konferenciája szintén eredménytelen maradt, őlordsága már
csak a következő nagy találkozóval törődött, amelyet egy évvel
később akartak megrendezni Svájcban.

Emlékszem, akkoriban egy reggel, ahogy bevittem Lord
Darlington kávéját a reggelizőszobába, ő épp letette a Timest.

– Hát ezek a franciák! – jegyezte meg viszolyogva. – Komolyan
mondom, Stevens! Ezek a franciák!

– Igen, uram.
– És ha elgondolom, hogy ország–világ előtt karöltve haladtunk

velük. Ha csak eszébe jut az embernek, máris úgy érzi, ráférne egy
alapos fürdő.

– Igen, uram.
– Legutóbb, mikor Berlinben jártam, Stevens, odajött hozzám

Overath báró, apám régi barátja. „Mondja, hogy tehetik ezt velünk? –
kérdezte. – Hát nem látják, hogy nem bírjuk tovább?”
Legszívesebben megmondtam volna, hogy azok az átkozott franciák
tehetnek róla. Majdnem kicsúszott a számon, hogy az angoloknak
nem szokása az ilyesmi. De hát ez ugye nem megengedhető. A
kedves szövetségeseinkről egy rossz szót se!

De éppen mert a franciák mutatták a legkevesebb hajlandóságot,
hogy Németországot felszabadítsák a versailles–i szerződés
kegyetlen következményei alól, létfontosságú volt, hogy a Darlington
Hallban tartandó összejövetelre megnyerjenek legalább egy francia
úriembert, aki kétségbevonhatatlan befolyással bír hazája
külpolitikájára. Tanúja is voltam nem egy ízben, hogy őlordsága azt a
véleményét hangoztatta: egy ilyen személyiség részvétele nélkül
puszta időpocsékolás volna bármiféle eszmecsere Németország
témájában. Következésképpen Sir Daviddel hozzáláttak az
előkészületeknek ehhez az utolsó, döntő fordulójához, és csak
megszégyenülten figyelhette az ember, milyen rendíthetetlen
elszántsággal tartottak ki az ismétlődő kudarcok során is; számtalan
levelet és táviratot küldtek el, és őlordsága két hónap alatt
háromszor is személyesen utazott Párizsba. Végül, miután sikerült
megnyerniük egy bizonyos rendkívül magas állású francia úriember
beleegyezését – itt csak „monsieur Dupont”–nak fogom nevezni –,
hogy a legnagyobb titokban részt vegyen az összejövetelen, kitűzték



a konferencia időpontját. Vagyis azt az emlékezetes márciusi
dátumot 1923–ban.
 

Amint az időpont egyre inkább közeledett, a rám háruló feladatok
súlya, jóllehet nem is lehet egy napon említeni az őlordságára
nehezedő terhekkel, korántsem volt elhanyagolható. A legteljesebb
mértékben tisztában voltam vele, hogy amennyiben bármelyik
vendég netán úgy találná, hogy Darlington Hallban nem
gondoskodtak messzemenően a kényelméről, az felmérhetetlenül
súlyos következményekkel járna. A tervezést még jobban
megnehezítette, hogy nem lehetett teljes bizonyossággal
megállapítani, hány személyre kell számítanunk tulajdonképpen. A
konferencia igen magas szintű volt, így a résztvevők köre tizennyolc
rendkívül magas állású úriemberre korlátozódott, valamint két
hölgyre: egy német grófnőre, illetve a lehengerlő fellépésű Mrs.
Eleanor Austinra, aki az idő tájt még Berlinben élt; mindazonáltal
feltételezhető volt, hogy a legtöbben titkár, komornyik és tolmács
kíséretében érkeznek, s az ilyen minőségben várható személyek
pontos számát semmi módon nem lehetett tisztázni. Kiderült
továbbá, hogy jó néhány résztvevő valamivel korábban érkezik a
konferenciára kijelölt három napnál, hogy legyen ideje előkészíteni a
terepet és felmérni a többi vendég hangulatát, de hogy pontosan
mikor érkeznek, az megint csak tisztázatlan maradt. Vagyis
nyilvánvalónak látszott, hogy a személyzetnek nemcsak rendkívül
keményen és nagyon körültekintően kell dolgoznia, hanem igen
rugalmasnak is kell lennie. Az igazat megvallva, eleinte az volt a
véleményem, hogy ennek az óriási feladatnak nem is tudunk
megfelelni, ha nem veszünk igénybe külső segítséget. Csakhogy ez
a megoldás, amellett hogy őlordsága kétségkívül nagy
bizalmatlansággal fogadta volna a kiszivárogtatás veszélye miatt, azt
is jelentette volna, hogy éppen akkor kell ismeretlen erőkre
támaszkodnom, amikor a legkisebb tévedés is súlyos
következményekkel járhat. Végül tehát úgy fogtam hozzá a
felkészüléshez az előttünk álló napokra, ahogy, gondolom, egy
tábornok készülhet az ütközetre: az elképzelhető legnagyobb
körültekintéssel alakítottam ki a munkaköri beosztást, amely



figyelembe vett minden eshetőséget; felmértem, melyek a
leggyengébb pontjaink, és tartalék eljárási terveket készítettem arra
az esetre, ha ezek a gyenge pontok elégtelennek bizonyulnának;
még lelkesítő beszédet is tartottam a személyzetnek, ahogy a
katonáknak szokás bevetés előtt: felhívtam a figyelmüket, hogy
jóllehet hatalmas mennyiségű munkával kell megbirkózniuk, büszkék
lehetnek a feladatra, amely az előttünk álló napokban rájuk hárul. –
Okunk van feltételezni, hogy a történelem formálódik majd ezek
között a falak között – mondtam. Mivel tudták, hogy nem szoktam
túlozni, átlátták, hogy nem mindennapi események előtt állunk.

Gondolom, most már önök is sejtik, milyen lehetett a légkör
Darlington Hallban, amikor apám elesett a nyári laknál éppen két
héttel a konferencia első vendégeinek várható érkezése előtt, és mit
akarok mondani azzal, hogy nem nagyon lehetett „teketóriázni”.
Apám mindenesetre igen hamar feltalálta magát, és éppolyan
eredményesen látta el a feladatát, mintha még mindig módjában
állna megrakott tálcákat cipelni. Rövidesen megszokott látvány lett a
házban a kocsijával, melyen a takarítószerek, rongyok és kefék oda
nem illően, ám katonás rendben sorakoztak a teáskannák, csészék
és csészealjak között, úgyhogy a zsúrkocsi néha inkább az utcai
árusok targoncájára hasonlított. Az asztalnál természetesen nem
szolgálhatott fel a továbbiakban, s ebbe kénytelen volt beletörődni,
de így is meglepően nagy feladatkört látott el a zsúrkocsi
segítségével. Sőt, ahogy egyre közelebb kerültünk a konferencia
emberpróbáló feladatához, meglepő változás mutatkozott rajta.
Mintha valami természetfölötti erő szállta volna meg, vagy húsz évet
fiatalodott; beesett arca megtelt, és olyan ifjonti lendülettel végezte a
munkáját, hogy a kívülálló azt hihette volna, nem is egy, hanem több
személy jár–kel zsúrkocsival Darlington Hall folyosóin.

Ami Miss Kentont illeti, hajói emlékszem, őt eléggé megviselte
azoknak a napoknak a növekvő feszültsége. Például eszembe jut
egy eset, amikor véletlenül összetalálkoztunk a hátsó folyosón. Ez a
folyosó, amely Darlington Hall személyzeti szárnyának mintegy a
gerincét képezi, elég nyomasztó hely, ugyanis legnagyobb része
sohasem kap nappali fényt. Még a verőfényes napokon is olyan
sötét, mintha alagútba jutott volna az ember. Azon a bizonyos



napon, ha lépteiről fel nem ismerem a közeledő Miss Kentont,
legfeljebb az alakja körvonalairól állapíthattam volna meg, hogy
kicsoda.

Megálltam ott, ahová mégiscsak behatolt egy fénysugár, és
amikor közelebb ért, megszólítottam.

– Egy pillanatra, Miss Kenton!
– Parancsoljon, Mr. Stevens.
– Kérem, Miss Kenton, szabad emlékeztetnem rá, hogy az

emeleti szobában fel kell húzni az ágyakat holnaputánra?
– Nem feledkeztem meg róla, Mr. Stevens.
– Ennek igazán örülök. Épp csak eszembe jutott.
Már mentem volna tovább, de Miss Kenton meg sem mozdult.

Aztán közelebb lépett, és az arcára esett egy fénycsík, így láthattam,
milyen mérges.

– Sajnos, pillanatnyilag nagyon sok a dolgom, Mr. Stevens, nincs
egy perc vesztegetni való időm sem. Ha úgy ráérnék, mint szemmel
láthatólag ön, szívesen viszonoznám a kedvességét, és járkálnék
föl–alá a házban, hogy olyan dolgokra emlékeztessem, amelyekről
amúgy sem feledkezett meg.

– Ugyan már, Miss Kenton, fölöslegesen bosszankodik. Csak
biztos akartam lenni abban, hogy nem kerülte el a figyelmét…

– Mr. Stevens, két nap alatt ez a negyedik vagy ötödik ilyen eset.
Nem is értem, honnan van annyi ideje, hogy ráér föl–alá járkálni a
házban és szükségtelen megjegyzésekkel zaklatni másokat.

– Miss Kenton, ha önnek valóban megfordult a fejében, hogy
nekem van ráérő időm, az mindennél jobban bizonyítja a
tapasztalatlanságát. Remélem, az eljövendő években majd tisztább
képet kap mindarról, ami egy ilyen házban adódik.

– Ön folyton az én „tapasztalatlanságomra” hivatkozik, Mr.
Stevens, de a jelek szerint még egyszer sem sikerült kivetnivalót
találnia a munkámban. Máskülönben minden bizonnyal már régen
felhívta volna rá a figyelmemet, méghozzá kimerítő alapossággal.
Most pedig a dolgom után kell néznem, és nagyon örülnék, ha a
továbbiakban nem járkálna utánam és tartana fel. Amennyiben olyan
nagyon ráér, javaslom, inkább szívjon egy kis friss levegőt.



Döngő léptekkel vonult el mellettem. Jobbnak láttam, ha nem
élezem ki a dolgot, hát én is mentem az utamra. Már majdnem a
konyhaajtóban voltam, amikor hallottam, hogy dühös léptekkel jön
visszafelé.

–Ami azt illeti, Mr. Stevens – mondta éles hangon –, arra kérem,
hogy mostantól kezdve egyáltalán ne szóljon hozzám.

– Ezt meg hogy érti, Miss Kenton?
– Ha valami közölnivalója van, kérem, üzenje meg. Vagy írjon

egy cédulát, és küldje el. Biztosra veszem, hogy ez nagyon sokat
javít majd az együttműködésünkön.

– Miss Kenton…
– Rengeteg a tennivalóm, Mr. Stevens. Írja le, ha bonyolultabb

közölnivalója van. Egyébként meg üzenhet Marthával vagy
Dorothyval, vagy a férfiszemélyzet bármelyik tagjával, akit
kellőképpen megbízhatónak talál. És most kénytelen vagyok a
dolgom után nézni, ön pedig sétálgasson csak nyugodtan tovább.

Bármilyen bosszantóan viselkedett Miss Kenton, nem sokat
töprenghettem rajta, mert akkor már megjöttek az első vendégek. A
külföldi résztvevők érkezése csak két–három nap múlva volt
esedékes, de az a három úriember, akiket őlordsága „hazai csapat”
gyanánt emlegetett – két külügyminisztériumi államtitkár, akik
szigorúan „nem hivatalos” minőségben voltak jelen, valamint Sir
David Cardinal – korábban megjött, hogy minél alaposabban
előkészítsék a terepet. Szokás szerint zavartalanul beszéltek
előttem, amint ki–be jártam a szobákba, ahol az úriemberek
elmélyült eszmecserét folytattak, így óhatatlanul nyertem némi
áttekintést az események adott szakaszára jellemző általános
hangulatról. Őlordsága és munkatársai természetesen nagy gondot
fordítottak arra, hogy minél pontosabban tájékoztassák egymást
minden várható résztvevőt illetően; túlnyomórészt mégis egyetlen
személlyel, a francia úriemberrel, monsieur Dupont–nal és az ő
esetleges rokon– és ellenszenveivel foglalkoztak. Az igazat
megvallva, egy ízben, ha jól emlékszem, épp akkor léptem be a
dohányzóba, amikor az egyik úriember megjegyezte: – Európa sorsa
függhet attól, sikerül–e Dupont támogatását megnyernünk ebben az
ügyben.



Javában folytak az előkészítő tárgyalások, amikor őlordsága
olyan szokatlan feladattal bízott meg, hogy az a mai napig az
emlékezetembe vésődött, annak a mozgalmas hétnek a többi alig
feledhető eseménye mellé. Lord Darlington behívatott a
dolgozószobájába, és azonnal láttam, hogy meglehetősen
nyugtalan. Az íróasztalánál ült, és szokása szerint egy könyvet
lapozgatott; ezúttal a Ki kicsodát.

– Ja, igen, Stevens – kezdte látszólag hanyagul, de aztán mintha
nem tudta volna, hogyan is folytassa. Én csak álltam, és vártam az
alkalmat, hogy kisegíthessem. Őlordsága lapozgatott még egy
pillanatig, a könyv fölé hajolt, beleolvasott egy szócikkbe, aztán
megszólalt.

– Nézze, Stevens, tisztában vagyok vele, hogy meglehetősen
szokatlan dolgot kérek magától.

– Parancsoljon velem, uram.
– Egyszerűen az a helyzet, hogy az embernek most annyi fontos

dologgal kell foglalkoznia.
– Örülök, ha a szolgálatára lehetek, uram.
– Igazán sajnálom, hogy ilyesmivel kell előhozakodnom, Stevens.

Tudom, hogy magának is van épp elég dolga. Csak hát fogalmam
sincs, mit kezdjek ezzel az üggyel.

Vártam egy pillanatig, Lord Darlington pedig ismét belemélyedt a
Ki kicsodába. Aztán föl se nézve megjegyezte:

– Maga nyilván járatos az élet dolgaiban.
– Parancsol, uram?
– Az élet dolgaiban, Stevens. Hogy hogyan csinálják a madarak,

méhek, ilyesmi. Járatos az ilyenekben, nem?
– Attól félek, nem egészen értem, mire gondol, uram.
– Játsszunk nyílt kártyákkal, Stevens! Sir David régi barátom. És

felmérhetetlenül értékes segítséget nyújtott ennek a konferenciának
a megszervezésében. Bízvást állíthatom, nélküle nem sikerült volna
rávennünk monsieur Dupont–t, hogy eljöjjön.

– Kétségtelenül, uram.
– Mindazonáltal Sir Davidnek is megvannak a gyengéi, Stevens.

Talán maga is észrevette. Magával hozta a fiát, Reginaldot.



Titkáraként. A helyzet az, hogy eljegyzett vőlegény. Mármint az ifjú
Reginald.

– Értem, uram.
– Sir David öt éve próbálja felvilágosítani a fiát az élet dolgairól. A

fiatalember most a huszonharmadik évében jár.
– Értem, uram.
– Máris a tárgyra térek, Stevens. A helyzet az, hogy én vagyok a

fiatalember keresztapja. Ezért Sir David azt kívánja tőlem, hogy én
világosítsam fel az ifjú Reginaldot az élet dolgairól.

– Értem, uram.
– Sir David a maga részéről meglehetősen idegenkedik ettől a

feladattól, és attól tart, hogy nem tud a végére járni Reginald
esküvőjének napjáig.

– Értem, uram.
– A helyzet az, Stevens, hogy nekem most nagyon sok dolgom

van. Ezt Sir Davidnek is be kellene látnia, mégis rám hárította ezt a
feladatot. – Őlordsága elhallgatott, és ismét a könyvébe mélyedt.

– Arról van szó, uram, hogy azt óhajtja: én világosítsam fel a
fiatalurat? – kérdeztem.

– Ha megtenné, Stevens! Nagy kő esne le a szívemről. Sir David
kétóránként megkérdezi tőlem, elintéztem–e a dolgot.

– Értem, uram. Rendkívül fárasztó lehet a jelenlegi helyzetben.
– Természetesen tudom, hogy ez igazán nem tartozik a

munkaköri kötelezettségeihez, Stevens.
– Minden tőlem telhetőt megteszek, uram. Ámbár meglehet, hogy

nem lesz könnyű alkalmas pillanatot találnom az ilyesfajta
felvilágosításhoz.

– Már azzal is nagy hálára kötelezne, ha egyáltalán
megpróbálná, Stevens. Átkozottul rendes magától. Nézze, nem kell
nagy feneket keríteni a dolognak. Csak közölje vele a legegyszerűbb
tényeket, és kész. Mindig az egyenes beszéd a legcélravezetőbb, én
azt mondom.

– Igen, uram. Minden tőlem telhetőt megteszek.
– Nagyon hálás vagyok magának, Stevens. Majd tájékoztasson,

hogyan boldogul.
 



Gondolhatják, hogy kissé meghökkentett ez az óhaj, és rendes
körülmények között töprengtem volna egy darabig a dolgon. Mivel
azonban ilyen mozgalmas időszaknak néztünk elébe, nem
engedhettem meg magamnak, hogy a megbízás túlságosan lekösse
a figyelmemet, ezért elhatároztam, hogy az első adandó alkalommal
túlesem rajta. Ha jól emlékszem, alig egy órával azután, hogy a
feladatot megkaptam, észrevettem, hogy az ifjú Mr. Cardinal egyedül
tartózkodik a könyvtárban: az egyik íróasztalnál ült, és valamilyen
iratokat tanulmányozott. Ha az ember némi figyelmet szentelt a fiatal
úriember személyiségének, hamar beláthatta, mi okozott olyan
komoly gondot őlordságának – sőt, még az ifjú ember édesatyjának
is. Munkaadóm keresztfia ügybuzgó, tanult fiatalembernek látszott,
és vonásai számos kiváló tulajdonságról árulkodtak; aki azonban a
most szóban forgó témát kívánta felvetni előtte, jobban méltányolt
volna egy könnyedebb, netán felületesebb természetű ifjút.
Akárhogy is, ha már elhatároztam, hogy minél előbb végére járok az
ügynek, hát fogtam magam, bementem a könyvtárba, megálltam Mr.
Cardinal íróasztala előtt, és megköszörültem a torkomat.

– Bocsásson meg, uram, de egy üzenetet kell átadnom önnek.
– Csakugyan? – pillantott fel Mr. Cardinal az irataiból érdeklődve

és lelkesen. – Apámtól?
– Igen, uram. Vagyis hát lényegében.
– Egy pillanat.
A fiatalember lehajolt az aktatáskához a lába mellett, és elővett

egy noteszt meg egy ceruzát. – Mondhatja, Stevens.
Megint megköszörültem a torkomat, és igyekeztem olyan

személytelen hangon folytatni, ahogy csak tőlem telt.
– Sir David arról szeretné tájékoztatni önt, uram, hogy a hölgyek

és urak közt alapvető különbségek vannak.
Megállhattam egy pillanatra, hogy a következő mondatot

megfogalmazzam, mert Mr. Cardinal sóhajtva megjegyezte:
– Ezt senki sem tudja nálam jobban, Stevens. Volna szíves

inkább a tárgyra térni?
– Senki sem tudja önnél jobban, uram?
– Apám engem mindig alábecsül. Igazán széles körű kutatásokat

végeztem ebben a témában.



– Valóban, uram?
– Már vagy egy hónapja másra sem gondolok.
– Értem, uram. Ebben az esetben az üzenet, amelyet át kellett

volna adnom, nyilván tárgytalan.
– Biztosíthatja apámat, hogy alaposan felkészültem. Ez az

aktatáska – bökte meg a lábával – degeszre van tömve jegyzetekkel,
amelyek minden elképzelhető módon megvilágítják a problémát.

– Valóban, uram?
– Igazán azt hiszem, hogy végiggondoltam minden lehetséges

változatot, amire csak képes az emberi elme. Kérem, nyugtassa
meg apámat efelől.

– Meg fogom nyugtatni, uram.
Mr. Cardinal mintha kissé fölengedett volna. Ismét megbökte az

aktatáskáját (én inkább másfelé néztem), és azt mondta:
– Maga nyilván nem értette, miért hurcolom magammal örökösen

ezt a táskát. Hát most már tudja. Gondolja csak el, ha illetéktelen
kezekbe kerülne!

– Az fölöttébb kínos lenne, uram.
– Persze az is lehet – húzta ki magát hirtelen –, hogy fölmerült

valami merőben új szempont, és apám azt akarja, hogy fontolóra
vegyem.

– Nem hinném, uram.
– Nem? Semmi új erről a Dupont–ról?
– Attól tartok, semmi, uram.
Mindent megtettem, hogy ne vegye észre rajtam, menynyire

csüggesztőnek találom a felfedezést, hogy amikor már azt hittem, túl
vagyok a feladat nehezén, valójában még hozzá se kezdtem. Úgy
emlékszem, éppen rendezni próbáltam a gondolataimat, hogy ismét
nekirugaszkodjam, amikor a fiatalember váratlanul felpattant, és
aktatáskáját magához szorítva kijelentette:

– Hát akkor én most talán szívok egy kis friss levegőt. Köszönöm
a segítségét, Stevens.

Eredetileg késedelem nélkül újabb beszélgetést szándékoztam
kezdeményezni Mr. Cardinallal, ám ez végül meghiúsult, elsősorban
azért, mert még aznap délután, azaz mintegy két nappal korábban,
mint ahogy vártuk, megérkezett Mr. Lewis, az amerikai szenátor. Épp



odalent voltam a tálalóban, és a beszerzési listákat néztem át,
amikor föntről a ház elé gördülő személygépkocsik jellegzetes zaját
hallottam. Ahogy sietve elindultam fölfelé, összetalálkoztam Miss
Kentonnal a hátsó folyosón, vagyis legutóbbi szóváltásunk
színhelyén, és talán ez a szerencsétlen véletlen késztette arra, hogy
ragaszkodjék gyerekes kikötéséhez. Amikor ugyanis megkérdeztem
tőle, hogy ki érkezett, meg sem állt, úgy vetette oda: – Üzenjen, ha
sürgős a dolog, Mr. Stevens, üzenjen! – Akármennyire bosszantott
ez a viselkedés, nem tehettem mást, fölsiettem a lépcsőn.

Emlékezetem szerint Mr. Lewis terjedelmes alkatú úriember volt,
akinek arcáról ritkán tűnt el a szívélyes mosoly. Korai érkezése
nyilvánvalóan némi alkalmatlanságot okozott őlordságának és
munkatársainak, akik arra számítottak, hogy lesz még egy–két
napjuk egymás közt az előkészületekre. Mr. Lewis azonban
megnyerő és közvetlen modorával, továbbá azzal a vacsoraasztalnál
tett kijelentésével, miszerint az Egyesült Államok „mindig az igazság
oldalán áll, és hajlandó belátni, hogy hibákat követtek el Versailles–
ban”, szemmel láthatólag megnyerte őlordsága „hazai csapatának”
bizalmát; a vacsora előrehaladtával az eszmecsere lassan, de
biztosan elkanyarodott az olyan témáktól, mint Mr. Lewis
szülőföldjének, Pennsylvaniának természeti szépségei, vissza az
előttünk álló konferenciához, és mire az urak szivarra gyújtottak,
egyik–másik okfejtésük éppen olyan bizalmas jellegűnek tűnt föl,
mint azok, amelyekre Mr. Lewis érkezése előtt került sor.

– Egyetértek önökkel, uraim, ez a mi monsieur Dupont–unk néha
nagyon kiszámíthatatlan – jegyezte meg Mr. Lewis egy idő után. –
De meg kell mondanom, hogy egyvalamiben biztosak lehetnek. Ez
olyan biztos, mint a halál. – Előrehajolt, és fölemelte a szivarját, hogy
nyomatékot adjon a mondanivalójának. – Dupont gyűlöli a
németeket. Már a háború előtt is utálta őket, de most aztán olyan
mélységesen gyűlöli mindet, hogy azt önök itt, uraim, föl sem tudják
fogni. – Azzal Mr. Lewis hátradőlt, és arcát ismét beragyogta a
szívélyes mosoly. – De hát mondják meg, uraim, igaz lelkükre –
folytatta –, szemére vetheti az ember egy franciának, hogy gyűlöli a
németeket? Hiszen végeredményben minden oka megvan rá, nem
igaz?



Egy pillanatra kínos csönd támadt, ahogy Mr. Lewis
körbepillantott. Aztán Lord Darlington szólalt meg:

– Természetesen bizonyos feszültség elkerülhetetlen. De hát mi,
angolok is sokáig álltunk harcban a németekkel.

– Csakhogy maguk, angolok, mások – felelte Mr. Lewis –, úgy
látszik, maguk már nem gyűlölik igazán a németeket. A franciák
szerint viszont a németek elpusztították az európai civilizációt, és
ezért minden büntetést megérdemelnek. Természetesen mi az
Egyesült Államokban ezt ésszerűtlen felfogásnak találjuk, de én a
magam részéről sosem értettem, miként lehetséges, hogy önök,
angolok, szemlátomást nem osztják a franciák véleményét. Hiszen,
ahogy az imént mondta, Anglia is sokat veszített a háborúban.

Újabb kínos szünet után Sir David szólalt meg kissé tétova
hangon.

– Nekünk, angoloknak, az ilyesmiben gyakran eltér a felfogásunk
a franciákétól, Mr. Lewis.

– Értem. Mondhatnánk, ez afféle vérmérsékletbeli különbség –
mosolygott Mr. Lewis még derűsebben. Bólogatott, mintha számos
kérdés most világosodott volna meg előtte, és nagyot szívott a
szivarjából. Lehetséges, hogy ezt csak utólag gondolom így, de
határozottan úgy emlékszem, én már abban a pillanatban
megsejtettem valamit, valami különöset, talán valami alattomos
vonást e látszólag lefegyverzően kedves amerikai úriember
lényében. De ha bennem fel is ébredt a gyanakvás abban a
pillanatban, Lord Darlingtonban szemlátomást nem. Mert egy–két
másodperces újabb feszélyezett csönd után őlordsága minden jel
szerint elszánta magát.

– Mr. Lewis – szólalt meg –, őszinte leszek. Mi itt Angliában a
legtöbben úgy találjuk, hogy a franciák jelenleg alávalóan
viselkednek. Semmi kétség, nevezheti ezt vérmérsékletbeli
különbségnek is, de az én véleményem szerint valamivel többről van
szó. Méltatlan dolog így gyűlölködni, amikor a harc már véget ért.
Akit a padlóra küldtünk, azt már nem bántjuk. Abba már nem rúgunk
bele. Mi az utóbbi időben a franciák viselkedését egyszerűen
embertelennek találjuk.



Mr. Lewisnak mintha megelégedésére szolgált volna ez a
kijelentés. Egyetértőleg dünnyögött, és elégedetten mosolygott
asztaltársaira a dohányfüst fellegein át, melyek addigra már sűrűn
gomolyogtak az asztal fölött.

A másnap reggel újabb korai vendégeket hozott, nevezetesen a
két hölgyet Németországból, akik együtt utaztak (jóllehet az ember
úgy gondolta volna, áthidalhatatlan társadalmi különbség van
köztük), s nagy csapat hölgykíséretet és inast hoztak magukkal,
valamint számtalan utazóládát. Délután megérkezett egy olasz
úriember, mégpedig a komornyikja, a titkára, a „szakértője” meg két
testőre kíséretében. El nem tudom képzelni, mit gondolt ez az
úriember, hová jön, hogy az utóbbiakat is magával hozta, de az
kétségtelen, hogy igen sajátosan hatott Darlington Hallban ez a két
nagydarab, hallgatag férfi, amint gyanakodva nézegetett jobbra–
balra néhány lépésre onnan, ahol az olasz úriember éppen
tartózkodott. Mellesleg ezek a testőrök, amint a következő napokban
kiderült, munkabeosztásukból adódóan a legszokatlanabb
időpontokban vonultak el felváltva aludni, s ily módon gondoskodtak
arról, hogy az éjszakai órákban is őrt álljon legalább egyikük. Amikor
értesültem erről a beosztásról, és megpróbáltam Miss Kentont is
tájékoztatni róla, ő megint nem volt hajlandó szóba állni velem, tehát
a gyors ügyintézés érdekében valóban kénytelen voltam néhány sort
írni, és az üzenetet becsúsztatni a nappalija ajtaja alatt.

Másnap újabb jövevények érkeztek, úgyhogy Darlington Hall már
két nappal a konferencia kezdete előtt benépesült a nemzetközi
vendégsereggel, melynek tagjai a szobákban beszélgettek, vagy
látszólag céltalanul álldogáltak az előcsarnokban és a folyosókon, s
a képeket vagy dísztárgyakat nézegették. Bármilyen udvariasan
viselkedtek egymással, a légkör meglehetősen feszült és bizalmatlan
volt az előkészületeknek ebben a szakaszában. A kedvezőtlen
hangulatnak megfelelően a kíséretükben érkező inasok és szolgák is
hűvösen nézegették egymást, és a saját beosztottaim meglehetősen
örültek, hogy megannyi tennivalójuk mellett nem sokat időzhettek a
társaságukban.

S amikor ennyiféle probléma közt kellett megosztanom a
figyelmemet, akkor történt, hogy az ablakon kitekintve



megpillantottam az ifjú Mr. Cardinalt odakint a parkban. Szokás
szerint az aktatáskáját szorongatta, és gondolataiba merülve, lassú
léptekkel rótta a pázsit körül futó ösvényt. Természetesen azonnal
eszembe jutott vele kapcsolatos feladatom, s úgy találtam, hogy
odakint, ahol közel a szabad természet, és szem előtt vannak
példának okáért a ludak, amelyek illusztrációként szolgálhatnak,
könnyebben sort keríthetnék a felvilágosításra. Átláttam azt is, hogy
ha kisietek és elrejtőzöm az ösvény mentén a rododendron bokor
mögött, Mr. Cardinalnak rövidesen el kell haladnia mellettem. Akkor
majd eléléphetek és felvilágosíthatom. Nem volt ez valami kifinomult
stratégia, elismerem, de bizonnyal önök is belátják, hogy a szóban
forgó feladat, bár a maga nemében korántsem tekinthető
jelentéktelennek, az adott pillanatban nem tartozott a legfőbb
gondjaim közé.

Zúzmara borította a földet és a lombok nagy részét, de azért az
évszakhoz képest enyhe nap volt. Sietve átvágtam a pázsiton,
elhelyezkedtem a bokor mögött, és kisvártatva meg is hallottam Mr.
Cardinal közeledő lépteit. Sajnálatos módon nem időzítettem
tökéletesen a felbukkanásomat. Akkor szándékoztam kilépni a bokor
mögül, amikor Mr. Cardinal még meglehetős távolságra van tőlem,
hogy idejekorán megpillantson, és feltételezze, hogy a nyári lakba,
netán a kertészlakba igyekszem. Akkor úgy tehettem volna, mintha
csak most venném észre, és mintegy véletlenül elegyednénk szóba.
Ám végül némiképp megkésve léptem elő, s attól félek, eléggé
ráijesztettem az ifjú emberre, aki azonnal elrántotta aktatáskáját a
kezem ügyéből, és két karjával a szívére szorította.

– Elnézését kérem, uram.
– Jézusom, Stevens! Maga aztán jól rám ijesztett. Már azt hittem,

kitört a botrány odabent.
– Igazán sajnálom, uram. De az a helyzet, hogy beszélnem kell

önnel.
– Az isten szerelmére, a lélegzetem is elállt!
– Engedje meg, uram, hogy rögvest a tárgyra térjek. Nyilván ön is

látja azokat a ludakat nem messze tőlünk.
– Ludakat? – nézett körül kissé meghökkenve. – Ja, igen.

Valóban azok.



– Meg a virágokat, meg a bokrokat. Az igazat megvallva, ebben
az évszakban nem mutatkoznak teljes pompájukban, de minden
bizonnyal ön is tudja jól, hogy ha beköszönt a tavasz, nagy változást
észlelünk majd… igen különös változást észlelünk majd itt
mindenfelé.

– Hogyne, biztos vagyok benne, hogy a park volt már ennél
szebb is. De hogy őszinte legyek, Stevens, engem most nem
nagyon érdekelnek a természet szépségei. Fölöttébb aggasztó a
helyzet. Az a monsieur Dupont gyalázatos hangulatban érkezett.
Már csak ez hiányzott!

– Monsieur Dupont itt van, uram? Monsieur Dupont megérkezett?
– Vagy egy fél órája. Pocsék hangulatban van.
– Elnézését kérem, uram. Azonnal utána kell néznem.
– Hát persze, Stevens. Mindenesetre kedves magától, hogy kijött

velem beszélgetni.
– Kérem, bocsásson meg, uram. A helyzet az, hogy szerettem

volna mondani még egyet–mást a… ahogy ön kifejezte… természet
szépségeiről. Ha megtisztel a figyelmével, nagyon lekötelez. De attól
tartok, erre majd egy későbbi alkalommal kell sort kerítenünk.

– Érdeklődéssel várom, Stevens. Bár magam is horgászember
vagyok. Mindent tudok a halakról, az édesvíziekről is, a tengeriekről
is.

– Minden élőlénynek fontos szerepe lehet küszöbönálló
eszmecserénkben, uram. Most azonban elnézését kell kérnem.
Fogalmam sem volt róla, hogy monsieur Dupont megérkezett.

Visszasiettem a házba, ahol az első inas azzal fogadott:
– Már mindenütt kerestük, uram. Megérkezett a francia úriember.
Monsieur Dupont magas, elegáns, őszes szakállú, monoklis

úriember volt. Olyasfajta öltözékben érkezett, amilyet a kontinensen
szabadidejükben szoktak viselni az urak, és látogatása során
mindvégig úgy tett, mintha kizárólag szórakozásból és barátságból
jött volna Darlington Hallba. Amint Mr. Cardinal megjegyezte,
monsieur Dupont nem érkezett valami jó hangulatban; nem
emlékszem pontosan, mi minden dúlta föl a lelki békéjét azóta, hogy
pár napja angol földre lépett, de az biztos, hogy London
nevezetességeinek megtekintése során alaposan feltörte a lábát a



cipő, és most nagyon aggódott, hogy elfertőződnek a sebei. Hiába
irányítottam az inasát Miss Kentonhoz, a francia úriember két–három
óránként magához intett, és közölte: – Komornyik! Cserélni kell a
kötést!

Amikor Mr. Lewist meglátta, mintha azonnal jobb kedvre derült
volna. Régi munkatársakként üdvözölték egymást az amerikai
szenátorral, és egész nap szinte elválaszthatatlanok voltak;
fölidézték a régi emlékeket, és jókat nevettek rajtuk. Az igazat
megvallva, Mr. Lewis már–már állandó jelenléte szemmel láthatólag
komoly gondot okozott Lord Darlingtonnak, aki szeretett volna minél
szívélyesebb kapcsolatot kialakítani az előkelő francia úriemberrel,
mire a tárgyalások megkezdődnek. Több ízben is tanúja voltam,
ahogy őlordsága megpróbálta félrevonni monsieur Dupont–t, hogy
négyszemközt beszélhessen vele, Mr. Lewis azonban máris
odatolakodott. – Bocsássanak meg, uraim – mosolygott rájuk –, de
van itt valami, amit nem értek. – És őlordsága rövidesen azt vette
észre, hogy Mr. Lewis újabb vidám anekdotáját hallgatja. A többi
vendég azonban, talán tiszteletből, talán ellenséges érzületből, távol
tartotta magát monsieur Dupont–tól, ami még az egyébként is
feszélyezett légkörben sem kerülhette el az ember figyelmét, s csak
még inkább megerősítette azt a benyomást, hogy az előttünk álló
napok eredményessége valamilyen módon monsieur Dupont–on áll
vagy bukik.
 

A konferencia 1923 márciusának utolsó hetében, egy esős
reggelen kezdődött a szalonban. Azért esett a választás erre a
meglepő színhelyre, hogy hangsúlyozzák számos résztvevő itt–
tartózkodásának „nem hivatalos” jellegét. Az igazat megvallva, az én
benyomásom szerint túlzásba is vitték a fesztelen külsőségeket.
Különös látványt nyújtott az a nőies szoba, amelyben sötét öltönyös,
komoly urak szorongtak, néha hármasával–négyesével egy–egy
kanapén; volt, aki olyan görcsösen igyekezett fenntartani a kötetlen
társasági együttlét látszatát, hogy le sem tette kezéből az újságot.

Az első délelőtt úgy adódott, hogy szüntelenül járkálnom kellett
ki–be, így nem állt módomban figyelemmel kísérni az eseményeket.
De arra emlékszem, hogy Lord Darlington bevezetőjében



ünnepélyesen üdvözölte a vendégeket, majd felvázolta azokat a
jelentős morális szempontokat, amelyek a versailles–i egyezmény
bizonyos határozatainak enyhítését indokolják, és ecsetelte, mennyi
szenvedést és gyötrelmet látott Németországban. Én természetesen
már sokszor hallottam mindezt őlordságától, ám ebben az
emelkedett környezetben most olyan mély meggyőződéssel beszélt,
hogy ismét mélységesen megindított. Munkaadóm Sir David
Cardinalnak adta át a szót, akinek beszédéből nem sokat hallottam,
de az volt a benyomásom, hogy főképp eljárási kérdésekkel
foglalkozik, és ezek, mi tagadás, meghaladták az ismereteimet. A
dolog lényegét tekintve viszont a jelek szerint nagyjából egyetértett
őlordságával, és befejezésül célul tűzte ki a német jóvátétel
kifizetésének felfüggesztését, valamint a francia csapatok kivonását
a Ruhr–vidékről. Azután a német grófnő szólalt meg, de akkor, már
nem emlékszem miért, huzamosabb időre el kellett hagynom a
szalont. Mire visszatértem, a résztvevők a kötetlen megbeszélésnél
tartottak, és az eszmecsere, amely nagyrészt a kereskedelem és a
kamatlábak körül forgott, messze meghaladta az ismereteim körét.

Monsieur Dupont, úgy láttam, nem szólt hozzá a vitához, és
mogorva viselkedéséből arra sem lehetett következtetni, vajon
odafigyel–e az elhangzottakra, vagy a gondolataiba merül. Egy
alkalommal, amikor éppen az egyik német úriember
hozzászólásának közepén hagytam el a helyiséget, monsieur
Dupont fölpattant és utánam jött.

– Komornyik – szólított, amint kiértünk az előcsarnokba –, át
kellene kötni a lábamat. A fájdalomtól alig tudok odafigyelni az
urakra.

Ha jól emlékszem, Miss Kentonhoz fordultam segítségért,
természetesen közvetítő útján, és épp távoztam a biliárdteremből,
ahol monsieur Dupont várta az ápolónőt, amikor az első inas sietett
le a lépcsőn, és némiképp riadtan közölte, hogy apám odafönt
rosszul lett.

Fölsiettem az emeletre, és a lépcsőfordulónál különös látvány
fogadott. A folyosó túlsó végén a nagy ablak előtt, melyen át szürke
fényű, esős világra lehetett kilátni, olyan pózba merevedett apám,
mintha valamilyen ünnepélyes szertartáson venne részt. Fél térdre



esett, fejét lehajtotta, s mintha a zsúrkocsit tolta volna, amely valami
okból semmi áron nem akart elmozdulni. Két szobalány tiszteletteljes
távolból, némi megilletődéssel figyelte. Odamentem hozzá,
lefejtettem a kezét a zsúrkocsi széléről, és a szőnyegre fektettem
apámat.

Szeme csukva volt, arca hamuszürke, veríték gyöngyözött a
homlokán. További segítségért küldtünk, rövidesen hoztak is egy
tolószéket, és fölvitték apámat a szobájába.

Amikor ágyba került, nem nagyon tudtam, mitévő legyek;
egyrészt nem látszott helyénvalónak, hogy ilyen állapotban magára
hagyjam, másrészt viszont egyetlen szabad percem sem volt.
Tanácstalanul álltam az ajtóban, amikor megjelent az oldalamon
Miss Kenton.

– Mr. Stevens – mondta –, pillanatnyilag nekem valamivel több
időm van, mint önnek. Ha kívánja, itt maradok az édesapja mellett.
Majd fölvezetem Meredith doktort, és szólok, ha beszélni akar önnel.

– Nagyon köszönöm, Miss Kenton – feleltem, és távoztam.
Amikor visszaértem a szalonba, éppen egy pap beszélt arról, hogy
milyen keserves a gyermekek sorsa Berlinben. Azonnal munkához
láttam, töltögettem a kávét és a teát. Úgy láttam, némelyik úr
szeszes italt fogyaszt, és akadt egy–kettő, aki a két hölgy
jelenlétével nem törődve rágyújtott. Ha jól emlékszem, éppen
kiléptem a szalonból egy üres teáskannával, amikor Miss Kenton
megállított:

– Mr. Stevens, Meredith doktor épp távozni készül. Közben már
meg is láttam az orvost, aki az esőkabátját és a kalapját vette föl az
előcsarnokban, így odamentem hozzá, kezemben még mindig a
teáskannával.

– Az apja nincs valami jól – nézett rám komoran. – Ha romlik az
állapota, azonnal küldjenek értem.

– Igen, uram, nagyon köszönöm, uram.
– Hány éves az apja, Stevens?
– Hetvenkettő, uram.
Meredith doktor elgondolkodott, aztán megismételte:
– Ha rosszabbra fordul az állapota, azonnal küldjenek értem.
Újból megköszöntem a fáradozását, majd kikísértem az ajtóig.



 
Aznap este, röviddel vacsora előtt, véletlenül fültanúja lettem Mr.

Lewis és monsieur Dupont beszélgetésének. Valamilyen okból
fölmentem monsieur Dupont szobájába, és már épp kopogtatni
akartam, de előtte szokásom szerint megálltam egy pillanatra az
ajtónál, és füleltem. Önök talán nem szokták megtenni ezt a kis
óvintézkedést, amellyel elkerülhetik, hogy alkalmatlan pillanatban
kopogtassanak, én azonban sohasem mulasztom el, és kezeskedem
róla, hogy általános gyakorlat a szakmában. De szó sincs arról, hogy
ezt ürügynek használná az ember; nekem például eszem ágában
sem volt olyan sokáig hallgatózni. A véletlen azonban úgy hozta,
hogy amikor a fülemet odanyomtam monsieur Dupont ajtajához,
éppen Mr. Lewis beszélt, s bár nem tudom pontosan felidézni az
első szavakat, amelyeket tőle hallottam, hanghordozása felkeltette a
gyanúmat. Ugyanazon a szívélyes, vontatott hangon beszélt,
amellyel többeket levett a lábukról érkezése óta, most azonban az
amerikai úriember kétségtelenül takargatott valamit. Ez a felismerés
volt az oka, továbbá az a tény, hogy monsieur Dupont szobájában
tartózkodott, és feltételezhetően ehhez a kulcsfontosságú
személyhez intézte szavait, hogy a kezem megállt a levegőben, és
tovább füleltem.

Darlington Hallban a hálószobák ajtaja meglehetősen vastag, és
semmi esetre sem lehet összefüggő részleteket kihallgatni egy–egy
beszélgetésből; következésképp elég nehéz most pontosan
felidéznem, hogy mit is hallottam, hiszen már aznap este sem volt
könnyű, amikor őlordságának beszámoltam a dologról. Ami
korántsem jelenti azt, hogy ne nyertem volna kellően tiszta képet
arról, mi történik a szobában. Az amerikai úriember lényegében azt a
nézetét fejtette ki, hogy monsieur Dupont–t manipulálni akarja
őlordsága meg a konferencia többi résztvevője; hogy monsieur
Dupont meghívását eleve későbbi időpontra tették, hogy a
legfontosabb témákat a távollétében vitathassák meg; hogy még az
érkezése után is előfordult, hogy őlordsága zártkörű
megbeszéléseket folytatott a legfontosabb résztvevőkkel, amelyekre
monsieur Dupont–t nem hívta meg. Aztán Mr. Lewis sorra beszámolt



azokról a megjegyzésekről, amelyeket őlordsága meg a többiek a
vacsoránál tettek Mr. Lewis érkezésének estéjén.

– Őszintén megvallva, uram – hallottam Mr. Lewis hangját –,
engem mélységesen megdöbbentett a felfogásuk az ön honfitársait
illetően. Az olyan kitételektől sem riadtak vissza, mint hogy
„embertelen” vagy „alávaló”. Ami azt illeti, pár óra múlva föl is
jegyeztem mindent.

Monsieur Dupont mondott néhány szót, amit nem értettem, aztán
Mr. Lewis folytatta:

– Meg kell mondanom, uram, nagyon megdöbbentem. Hogy
lehet ilyeneket mondani arról a szövetségesről, akivel alig pár éve
még vállvetve küzdöttek?

Már nem is emlékszem, hogy végül bekopogtam–e egyáltalán;
amilyen riasztó dolgoknak lettem fültanúja, még az is lehetséges,
hogy helyesebbnek láttam, ha visszavonulok. Annyi ideig semmi
esetre sem maradtam ott – s ezt kénytelen voltam röviddel később
őlordságának is kifejteni –, hogy hallottam volna bármit, amiből
következtetni lehetne rá, hogyan fogadta Mr. Lewis megjegyzéseit
monsieur Dupont.

Másnap mintha megélénkültek volna az eszmecserék a
szalonban, és ebédidőre már meglehetősen fűtött lett a hangulat. Az
volt a benyomásom, hogy a szemrehányó és egyre nyíltabb
kijelentéseket annak a karosszéknek címezik, amelyben monsieur
Dupont foglal helyet; ő csak játszott a szakállával, és szinte meg
sem szólalt. Ahányszor csak elnapolták az ülést, láttam, mint ahogy
kétségtelenül őlordsága is látta, méghozzá nagy nyugtalansággal,
hogy Mr. Lewis gyorsan félrevonja monsieur Dupont–t valamelyik
sarokba, ahol nyugodtan beszélgethetnek. Sőt, emlékszem, egy
ízben, röviddel ebéd után, meglehetősen titokzatos beszélgetésbe
mélyedve találtam a két úriembert a könyvtár ajtaja mögött, és
határozottan az volt a benyomásom, hogy amikor megláttak, hirtelen
elhallgattak.

Apám állapota közben sem nem romlott, sem nem javult. Úgy
értesültem, hogy szinte állandóan alszik, és magam is ezt
tapasztaltam, ha nagy néha időt tudtam szakítani, és felmentem



szűkös padlásszobájába. Nem is sikerült szót váltanom vele, csak
betegsége kiújulásának második estéjén.

Amikor beléptem, aludt, de a szobalány, akit Miss Kenton hagyott
mellette, fölállt, amikor engem meglátott, és rázogatni kezdte apám
vállát.

– Ostoba lány! – kiáltottam rá. – Mit csinál!?
– Mr. Stevens azt mondta, keltsem föl, ha ön visszajön, uram.
– Hadd aludjon! Úgyis a kimerültség döntötte ágynak.
– Azt mondta, feltétlenül keltsem föl, uram – mondta a lány, és

ismét megrázta apám vállát.
Ő kinyitotta a szemét, kissé elfordította fejét a párnán, és rám

nézett.
– Remélem, apám, már jobban van – mondtam.
Ő egy másodpercig csak nézett, aztán megkérdezte:
– Kézben tartod a dolgokat odalent?
– A helyzet eléggé változékony. Hat óra múlt, úgyhogy képzelheti

apám, mi a helyzet pillanatnyilag a konyhában.
– De kézben tartod? – Az arcán türelmetlenség futott át.
– Igen, apám, biztosíthatom. Igazán örülök, hogy már jobban

van.
Szép lassan előhúzta a karját a takaró alól, és fáradtan

vizsgálgatta a kézfejét. Ez eltartott egy darabig.
– Örülök, hogy apám ennyivel jobban van – ismételtem meg

végül. – De most, azt hiszem, jobb, ha visszamegyek. Mint
említettem, a helyzet eléggé változékony.

Nézegette még néhány pillanatig a keze fejét.
– Remélem, jó apád voltam – szólalt meg végül. Röviden

fölnevettem, aztán így feleltem:
– Annyira örülök, hogy jobban van.
– Büszke vagyok rád. Derék fiú vagy. Remélem, jó apád voltam.

De lehet, hogy nem.
– Sajnos, most rengeteg a tennivalónk, de reggel majd

beszélgethetünk újra.
Még mindig a két kezét nézegette, mintha bosszankodna rajtuk.
– Annyira örülök, hogy jobban van – mondtam megint, és

kimentem a szobából.



Mire leértem, a konyhában már csaknem kitört a vihar, és
általános ingerültség uralkodott a személyzet köreiben. De jólesik
arra gondolnom, hogy mire körülbelül egy óra múlva felszolgáltuk a
vacsorát, munkatársaim tevékenysége már semmi másról nem
árulkodott, csak rendkívüli ügybuzgalomról és szakmai biztonságról.

Mindig felemelő látvány az a nagyszerű díszterem, amikor teljes
pompájában érvényesül, s aznap este sem volt ez másként, jóllehet
a frakkos urak töretlen sora, melyet csak elvétve szakított meg a
szépnem egy–egy képviselője, meglehetősen komor látványt
nyújtott; másrészt viszont akkoriban még gázzal működött a két
hatalmas csillár az asztal fölött, és titokzatos, lágy fénnyel borították
be a termet, nem azzal a vakító ragyogással, mint manapság a
villanykörték. A konferencia második, s egyúttal záróbankettjén – a
legtöbb vendég ugyanis másnap ebéd után távozni készült – a
társaság nagy része már nem viselkedett olyan tartózkodóan, mint a
megelőző napok során. Felszabadultabban, zajosabban folyt a
beszélgetés, és jóval több bort töltögettünk a poharakba. Amikor
véget ért a vacsora, amely szakmai szempontból zökkenőmentesen
bonyolódott le, őlordsága szólásra emelkedett.

Azzal kezdte, hogy köszönetet mondott minden jelenlévőnek,
amiért a megelőző két nap eszmecseréi „jóllehet időnként
felvillanyozóan szókimondóak” voltak, mindvégig baráti légkörben
zajlottak, és az igazság érvényesítését tartották szem előtt. Az
összefogás, amelynek az utóbbi két nap során tanúi lehettek,
felülmúlta minden várakozását, mondta, és kifejtette, hogy
meggyőződése szerint a másnap délelőtti záróülésen számos
nyilatkozat elhangzik majd arról, milyen lépéseket szándékoznak
tenni a résztvevők a nagyjelentőségű svájci nemzetközi konferenciát
megelőző időszakban. Ezt követően – azt már nem tudom, vajon
eredeti szándéka szerint–e – őlordsága felidézte elhunyt barátja,
Herr Karl–Heinz Bremann emlékét. Ami nem bizonyult igazán
szerencsés gondolatnak, lévén a téma olyan kedves őlordsága
szívének, hogy hajlamos volt hosszadalmasan elidőzni nála. Talán itt
kell elmondanom azt is, hogy Lord Darlingtont nem lehetett
éppenséggel született szónoknak nevezni, úgyhogy a hallgatóság
kisvártatva fészkelődni kezdett, ami rendszerint a figyelem



lankadásának jele. Az igazat megvallva, mire Lord Darlington végre
jónak látta arra kérni vendégeit, hogy felállva igyanak „Európa
békéjére és igazságos rendjére”, ez a türelmetlen mocorgás, talán a
bőséges italfogyasztás eredményeként is, szerény véleményem
szerint már–már modortalanságig fajult.

A társaság ismét helyet foglalt, és már éppen folytatták volna a
beszélgetést, amikor egy kéz határozottan megkopogtatta az asztalt,
és szólásra emelkedett monsieur Dupont. Azonnal csönd lett a
teremben. Az előkelő úriember szinte mogorván pillantott körbe az
asztalnál.

– Remélem – szólalt meg aztán –, nem bitorlóm senkinek a
kijelölt tisztét, de mindeddig nem hallottam, hogy bárki is
pohárköszöntőt készült volna mondani házigazdánk, az érdemes és
nagylelkű Lord Darlington tiszteletére. – Szavait helyeslő moraj
fogadta. – Érdekes dolgok hangzottak el ebben a házban az elmúlt
napok során. Fontos dolgok. – Szünetet tartott; a teremben most
már síri csend volt. – Sok olyasmi is – folytatta –, ami hallgatólagos
vagy nyílt bírálatát, nem túl nyers szó ez, bírálatát tartalmazta hazám
külpolitikájának. – Megint szünetet tartott, és zordan nézett maga
elé. Az ember azt hihette volna, hogy haragszik. – E két nap alatt
számos alapos és bölcs elemzést hallottunk a mai, rendkívül
bonyolult európai helyzetről. Ám hadd jegyezzem meg, hogy egy
sem volt köztük, amely teljes egészében átlátta volna, miért is
helyezkedett Franciaország ilyen álláspontra közvetlen szomszédját
illetően. Most azonban – emelte fel az ujját –, nem alkalmas az
időpont arra, hogy ennek kapcsán vitába bocsátkozzunk. Az igazat
megvallva, az elmúlt napokban tartózkodtam is attól, hogy ilyen
vitákba bocsátkozzam, hiszen ezúttal főleg azért jöttem, hogy önöket
meghallgassam. És hadd mondjam el, egyik–másik itt hallott okfejtés
nagy hatással volt rám. De joggal kérdezhetik: vajon mekkora
hatással? – Monsieur Dupont ismét szünetet tartott, és ráérősen
végignézett az asztal körül ülőkön. – Nos, uraim, ó, és hölgyeim,
elnézést – mondta végül –, sokat gondolkoztam ezeken a dolgokon,
és szeretném itt bizalmasan elmondani önöknek, hogy köztem és jó
néhány jelenlévő között vannak ugyan értelmezésbeli különbségek a
jelenlegi európai fejlemények valódi természetét illetően, az itt



fölvetett legfontosabb szempontok jogosságáról és gyakorlati
hasznáról azonban meg vagyok győződve, uraim, meg vagyok
győződve. – Felszabadult és győzelmes zsongás futott végig az
asztal körül, ám monsieur Dupont ezúttal kissé emelt hangon
mindjárt folytatta: – Örömmel biztosítom mindannyiukat, hogy ami
szerény befolyásom van, azt latba vetem, hogy a francia politika
irányvonala az itt elhangzottak értelmében módosuljon. És mindent
el fogok követni, hogy erre még a svájci konferencia előtt sor
kerüljön.

Néhányan tapsoltak, és láttam, hogy őlordsága összenéz Sir
Daviddel. Monsieur Dupont fölemelte a kezét, bár nem lehetett tudni,
azért–e, hogy megköszönje a tapsot, vagy, hogy véget vessen neki.

– De mielőtt köszönetet mondanék házigazdánknak, Lord
Darlingtonnak, szeretnék egy apró kis ügyben könnyíteni a lelkemen.
Lehetnek önök közt, akik szerint nem vall jó modorra, ha az ember a
vacsoraasztalnál könnyít a lelkén. – Ezt harsány nevetés fogadta. –
Én azonban az effélékben az egyenes beszéd híve vagyok. Ahogy
kötelességünk ünnepélyesen és nyilvánosan köszönetet mondani
Lord Darlingtonnak, amiért meghívott bennünket, és így lehetőséget
biztosított ennek az összhangnak és segítőkész légkörnek a
megteremtésére, véleményem szerint éppúgy kötelességünk az is,
hogy nyíltan elmarasztaljuk azt, aki csak azért jött, hogy visszaéljen
a házigazda vendégszeretetével, és minden erejével azon
fáradozott, hogy elégedetlenséget és gyanakvást szítson. Az ilyen
ember viselkedése nem csupán visszatetsző, hanem a mostani
légkörben rendkívül veszélyes is. – Megint szünetet tartott, és most
is síri csöndben hallgatták. Monsieur Dupont nyugodt, megfontolt
hangon folytatta. – Mr. Lewist illetően egyetlen kérdést kell tisztázni.
Milyen mértékben képviseli az ő gyalázatos viselkedése a jelenlegi
amerikai vezetés álláspontját? Hölgyeim és uraim, engedjék meg,
hogy vállaljam a kockázatot, és inkább találgassak, hiszen egy
úriembertől, aki olyan kétszínűségre képes, amilyenről ő tett
tanúbizonyságot az utóbbi napokban, aligha remélhetnénk őszinte
választ. Tehát megkockáztatom, hogy találgassak. Amerikát
természetesen nyugtalanítja, hogy miből fogjuk visszafizetni neki az
adósságainkat, ha a német jóvátétel kifizetését felfüggesztik. De az



utóbbi hat hónapban alkalmam nyílt erről a kérdésről jó néhány igen
magas állású amerikai személyiséggel tárgyalni, és úgy látom, hogy
a politikusok ott sokkal szélesebb látókörűek, mint társaságunkban
látható honfitársuk. Mindannyiunkat, akik szívünkön viseljük Európa
boldogulását, megnyugtathat az a tény, hogy Mr. Lewis ma már…
hogy is fejezzem ki magam… korántsem olyan befolyásos, mint
régen. Talán kíméletlenségnek találják, hogy ilyen nyíltan beszéltem
mindezekről. A helyzet azonban az, hölgyeim és uraim, hogy nagyon
is kíméletes vagyok. Látják, nem részletezem, miket is mondott
nekem ez az úr… mindannyiukról. Méghozzá fölöttébb ügyetlenül,
olyan arcátlanul és otrombán, hogy alig hittem a fülemnek. Ámde
elég az elmarasztalásból. Eljött a köszönet ideje. Hölgyeim és uraim,
emeljük a poharunkat mindannyian Lord Darlingtonra!

Monsieur Dupont az egész beszéd alatt egyetlenegyszer sem
nézett Mr. Lewis felé, sőt, miután a társaság tagjai őlordságára
ürítették a poharukat, ő pedig ismét helyet foglalt, mintha minden
jelenlévő gondosan kerülte volna tekintetével az amerikai úriembert.
Néhány pillanatig kínos csönd honolt a teremben, aztán végül Mr.
Lewis emelkedett szólásra. Éppolyan szívélyesen mosolygott, mint
máskor.

– Nos, ha már mindenki beszédet mond, én is elmondom a
magamét – kezdte, és érezni lehetett a hangján, hogy elég sokat
ivott. – Ahhoz a zagyvasághoz nincs mit hozzáfűznöm, amit francia
barátunk itt előadott. Az efféle fecsegést én eleresztem a fülem
mellett. Sokan próbáltak már fölém kerekedni, de biztosíthatom
önöket, uraim, keveseknek sikerült. Nagyon kevés embernek. – Itt
elakadt a szava, és egy pillanatig mintha nem tudta volna, hogyan is
folytassa. Aztán megint elmosolyodott. – Amint mondtam, eszem
ágában sincs francia barátunkra fecsérelni az időmet. De azért van
valami mondanivalóm, s ha már mindenki olyan szókimondó, hát én
is az leszek. Önök itt, uraim, már megbocsássanak, egyszerűen naiv
álmodozók. És ha nem akarnának mindenáron világraszólóan nagy
horderejű kérdésekbe belekontárkodni, még meghatóak is lennének.
Nézzük például a házigazdánkat! Micsoda ő? Valódi úriember.
Bízom benne, hogy ebben mindnyájan egyetértünk. Tőrőlmetszett
angol úriember. Tisztességes, becsületes, jó szándékú. Csakhogy



őlordsága amatőr. – Itt szünetet tartott, és körüljártatta tekintetét az
asztal fölött. – Márpedig a nemzetközi politika manapság már nem
előkelő amatőrök játékszere. És minél hamarabb észreveszik ezt
önök itt Európában, annál jobb. Hadd kérdezzem meg önöket,
tisztességes, jó szándékú uraim, van maguknak fogalmuk arról,
miféle világban élnek? Elmúlt már az az idő, amikor a nemes
ösztöneikre hallgathattak. Csak persze maguk itt, Európában, mintha
még nem vették volna észre. A mi derék házigazdánkhoz hasonló
úriemberek most is azt képzelik, hogy kötelességük belekontárkodni
olyasmibe, amihez nem értenek. Mennyi nagyhangú szónoklat
hangzott el itt két nap alatt! Mennyi jóhiszemű, naiv locsogás!
Maguknak itt Európában profikra kellene bízniuk az ügyeiket. Ha ezt
nem veszik észre idejében, katasztrófába rohannak. Igyunk uraim!
Most én emelem a poharamat. A szakértelemre!

Szavait kábult csönd fogadta, meg sem moccant senki. Mr. Lewis
vállat vont, az egybegyűltek felé emelte a poharát, kiitta, és visszaült
a helyére. Lord Darlington azonnal szólásra emelkedett.

– Nem áll szándékomban vitába bocsátkozni utolsó együtt töltött
esténken, amelyen méltán ünnepelhetjük sikeres munkánkat. De az
ön nézetei iránti tisztelet, Mr. Lewis, nem engedi, hogy egyszerűen
félresöpörjem a szavait, mint valami hordószónoklatot. Valamit el kell
mondanom. Amit ön „amatőrségnek” nevezett, uram, azt a legtöbben
itt, úgy gondolom, még mindig szívesebben hívjuk „becsületnek”. –
Ezt zajos helyeslés fogadta; „halljuk, halljuk”, mondták néhányan, és
volt, aki tapsolt. – Sőt, továbbmegyek, uram – folytatta őlordsága –,
sejteni vélem azt is, ön szerint ki a „profi”. Az az ember, akit a
haszon és előnyszerzés szempontjai vezérelnek, nem pedig a jóság
és igazság érvényesítésének vágya. Ha ezt nevezi ön
„szakértelemnek”, hát én nem kérek belőle.

Ezt minden eddiginél viharosabb tetszésnyilvánítás és meleg,
hosszan tartó taps fogadta. Láttam, hogy Mr. Lewis belemosolyog a
borospoharába, és fáradtan csóválja a fejét. Ekkor vettem észre,
hogy ott áll mellettem az első inas.

– Miss Kenton beszélni szeretne önnel, uram – súgta oda.
– Az ajtó előtt vár.



Igyekeztem minél észrevétlenebbül távozni, mialatt őlordsága
még mindig állva, új témába fogott. Miss Kenton meglehetősen
feldúltnak látszott.

– Nagyon rosszul van az édesapja, Mr. Stevens – mondta.
– Már elküldtem Meredith doktorért, de úgy látszik, nem tud

azonnal jönni.
Talán kissé zavartnak látott, mert folytatta:
– Igen rossz állapotban van, Mr. Stevens. Oda kellene jönnie

hozzá.
– Csak egy percre. Az urak bármelyik pillanatban átvonulhatnak

a dohányzóba.
– Hogyne. De most feltétlenül oda kell jönnie, Mr. Stevens,

különben súlyos szemrehányást tehet önmagának később.
Már indult is előttem; átsiettünk a házon apám kis

padlásszobájához. Mrs. Mortimer, a szakácsnő ott állt az ágy mellett,
még mindig kötényben.

– Jaj, Mr. Stevens – tört ki belőle, ahogy beléptünk –, nagyon
rosszul van!

Csakugyan, apám arca tompa vörösre vált, ilyen színt élő
emberen még sosem láttam.

– Nagyon gyönge a pulzusa – súgta oda nekem Miss Kenton.
Egy pillanatig néztem apámat, megérintettem a homlokát, aztán
visszahúztam a kezemet.

– Szerintem megütötte a guta – jelentette ki Mrs. Mortimer. – Már
kétszer láttam ilyet, hát azt mondom, gutaütést kapott. – Elsírta
magát. Megütötte az orromat a ruhájából áradó zsírszag.
Elfordultam.

– Ez nagyon fájdalmas. Nekem azonban most vissza kell
mennem.

– Hogyne, Mr. Stevens. Majd szólok, ha megérkezik az orvos.
Vagy ha bármiféle változás következne be az édesapja állapotában.

– Köszönöm, Miss Kenton.
Lesiettem a lépcsőn, és éppen időben érkeztem: az urak akkor

vonultak át a dohányzóba. Az inasok megkönnyebbülve látták, hogy
visszaértem; intettem, hogy menjenek a helyükre.



Akármi történt is távozásom után a díszteremben, most igazán
ünnepi hangulatban voltak a vendégek. A dohányzóban mindenfelé
csoportokba verődve nevetgéltek az urak, és egymás vállát
veregették. Mr. Lewis, úgy láttam, már visszavonult. Már ott is voltam
a vendégek között, tálcámon egy üveg portóival. Éppen teletöltöttem
az egyik úriember poharát, amikor megszólalt valaki mögöttem:

– Igaz is, Stevens, magát érdeklik a halak, ugye? Megfordultam,
és Mr. Cardinal széles mosolyával találtam szemközt magam.

– A halak, uram? – mosolyodtam el én is.
– Kiskoromban mindenféle trópusi halakat tartottam. Igazán jó kis

akváriumom volt. Mondja csak, Stevens, jól van?
– Köszönöm, uram, kiválóan – mosolyodtam el ismét.
– Magának igaza volt, vissza kell jönnöm ide tavasszal.

Gyönyörű lehet Darlington Hall olyankor. Legutóbb is télen jártam itt.
Mondja, Stevens, biztos, hogy nincs semmi baja?

– Köszönöm uram, a világon semmi.
– Nem érzi rosszul magát?
– Egyáltalán nem, uram. Elnézését kérem.
Tovább töltögettem a portóit a vendégeknek. Mögöttem harsány

nevetés hangzott fel. – Ez igazán eretnekség! – kiáltott fel a belga
pap. – A leghatározottabban eretnekség! – És ő is elnevette magát.
Valaki megérintette a könyökömet, és amikor megfordultam, Lord
Darlingtonnal találtam szemben magam.

– Jól van, Stevens?
– Hogyne, uram. Kiválóan.
– Mert úgy néz ki, mintha sírna.
Elnevettem magam, elővettem a zsebkendőmet, és gyorsan

megtörültem az arcomat.
– Bocsásson meg, uram. Kissé fárasztó nap áll mögöttünk.
– Hát igen, ez férfimunka volt.
Őlordságához szólt valaki, s ő megfordult, hogy válaszoljon.

Éppen folytatni akartam utamat a vendégek között, amikor a nyitott
ajtóban megláttam Miss Kentont, aki intett nekem. Elindultam az ajtó
felé, de mielőtt odaértem volna, monsieur Dupont érintette meg a
karomat.



– Komornyik – mondta –, cserélni kellene a kötést. Megint
elviselhetetlenül fáj a lábam.

– Azonnal, uram.
Folytattam utamat az ajtó felé, de észrevettem, hogy monsieur

Dupont jön utánam.
– Rögtön szólok majd, uram – fordultam hozzá –, amint

teljesíthetem az óhaját.
– Kérem, komornyik, siessen! Eléggé fájdalmas.
– Hogyne, uram. Nagyon sajnálom, uram.
Miss Kenton még mindig az előcsarnokban állt, ahol az imént

észrevettem. Ahogy kiléptem, szó nélkül megindult a lépcső felé, de
furcsán, mintha már egyáltalán nem lenne sürgős. Aztán megfordult.

– Mr. Stevens, fogadja részvétemet. Az édesapja körülbelül négy
perccel ezelőtt meghalt.

– Értem.
Lesütötte a szemét, a kezét nézte, aztán fölpillantott az arcomba.
– Mr. Stevens, annyira sajnálom. – Aztán hozzátette: – Bárcsak

mondani tudnék valamit.
– Fölösleges, Miss Kenton.
– Meredith doktor még nem jött meg. – Aztán egy pillanatra

lehajtotta a fejét, s fölzokogott. De szinte azonnal visszanyerte az
önuralmát. – Feljön megnézni? – kérdezte nyugodtan.

– Most nem érek rá, Miss Kenton. Talán egy kicsit később.
– Ebben az esetben megengedi, Mr. Stevens, hogy én fogjam le

a szemét?
– Nagyon hálás lennék érte, Miss Kenton. Lassan elindult fölfelé

a lépcsőn, de utána szóltam:
– Miss Kenton, kérem, ne tartson érzéketlennek és

modortalannak, amiért nem megyek föl azonnal apámhoz, hogy
megtekintsem elhunytában. De tudja, ő is minden bizonnyal azt
kívánta volna, hogy most folytassam a munkámat.

– Hát persze, Mr. Stevens.
– Ha nem így járnék el, úgy érzem, szégyenére válnék.
– Persze, Mr. Stevens.
Megfordultam, és visszatértem a dohányzóba; tálcámon még

mindig ott állt az üveg portói. A szoba amúgy sem volt valami tágas,



most pedig a sötét frakkok, ősz fejek és cigarettafüst igazi
dzsungelévé vált. Járkáltam az urak közt, és néztem, kinek üres a
pohara.

– Komornyik, elintézte, amire kértem? – kopogtatta meg a
vállamat monsieur Dupont.

– Mélységesen sajnálom, uram, de pillanatnyilag nem tudtak a
rendelkezésünkre állni.

– Ezt hogy érti, komornyik? Nincs a háznál kötszer?
– A helyzet az, uram, hogy rövidesen itt lesz az orvos.
– Hát ez remek! Szóval orvost hívatott.
– Igen, uram.
– Remek, remek.
Monsieur Dupont tovább csevegett, én pedig töltögettem.

Egyszer csak kivált az urak közül a német grófnő, és mielőtt
kiszolgálhattam volna, töltött magának egy kevés portóit.

– Dicsérje meg a nevemben a szakácsnőt, Stevens – mondta.
– Örömmel, asszonyom. Nagyon köszönöm, asszonyom.
– És maguk is remek munkát végeztek.
– Hálásan köszönöm, asszonyom.
– Volt egy pillanat a vacsoránál, Stevens, amikor esküdni mertem

volna, hogy maga legalább három példányban létezik – nevette el
magát.

– Örülök, hogy szolgálatukra lehettem, asszonyom – nevettem én
is.

Ekkor észrevettem a közelben az ifjú Mr. Cardinalt, aki még
mindig egymagában álldogált, és az volt az érzésem, hogy talán
kissé elfogódott ebben a társaságban. A pohara mindenesetre
kiürült, így elindultam feléje. Úgy láttam, megörül nekem, és már
tartotta is a poharát.

– Ez igazán remek, hogy maga is természetrajongó, Stevens –
mondta, amíg töltöttem neki. – És milyen jól jön Lord Darlingtonnak,
ha egy valódi szakértő felügyel a kertész munkájára.

– Parancsol, uram?
–A természet, Stevens. A természet csodáiról beszélgettünk a

minap. És én tökéletesen egyetértek magával, mi mindannyian



nagyon is magától értetődőnek tartjuk azt a sok csodát, ami
körülvesz bennünket.

– Hogyne, uram.
– Itt vannak például azok a dolgok, amelyekről mostanáig

beszéltünk. Szövetségek meg határok meg jóvátételek meg
megszállások. És közben az anyatermészet csak teszi a dolgát.
Érdekes ebben a megvilágításban szemlélni, nem igaz?

– Csakugyan, uram.
– Nem is tudom, talán jobb lett volna, ha a Mindenható

bennünket is olyan… szóval olyan növényeknek teremt. Érti, hogy a
talajba gyökerezzünk. Akkor föl sem merült volna ez a sok
ostobaság a háborúról meg a határokról.

A fiatalember szemmel láthatólag szórakoztatónak találta a
gondolatot. Nagyot nevetett rajta, aztán eszébe juthatott még valami,
mert újra elnevette magát. Én is nevettem.

– Na, mit szól hozzá, Stevens? – bökte meg az oldalamat
vidáman.

– Mi tagadás, uram – válaszoltam nevetve –, fölöttébb különös
megoldás lenne.

– Persze azért volnának ilyen magafajta fickók, akik hoznák–
vinnék az üzeneteket, teát töltenének, meg minden. Különben mi
lenne belőlünk? Na, mit szól hozzá, Stevens? Mindannyian a földbe
gyökerezve! Ehhez mit szól!?

– Miss Kenton beszélni szeretne önnel, uram – lépett mögém
ekkor egy inas.

Elnézést kértem Mr. Cardinaltól, és indultam kifelé. Láttam, hogy
monsieur Dupont szinte őrt áll az ajtónál.

– Megjött az orvos, komornyik? – kérdezte, ahogy a közelébe
értem.

– Most megyek utánanézni, uram. Azonnal visszajövök.
– Mert elég komoly fájdalmaim vannak.
– Őszintén sajnálom, uram. Az orvos mindjárt itt lesz. Monsieur

Dupont ezúttal követett. Miss Kenton most is az előcsarnokban várt
rám.

– Mr. Stevens – mondta –, Meredith doktor megérkezett és
fölment.



Halkan beszélt, de mögöttem monsieur Dupont azonnal
felkiáltott:

– Remek!
– Kérem, uram, fáradjon utánam – fordultam hozzá. Átvezettem a

biliárdterembe, ahol felszítottam a tüzet, ő pedig az egyik bőrfotelbe
telepedett, és hozzálátott, hogy lehúzza a cipőjét.

– Elnézését kérem, uram, elég hideg van itt. Azonnal jön az
orvos.

– Köszönöm, komornyik. Remekül csinálta.
Miss Kenton megvárt az előcsarnokban; szótlanul mentünk föl a

lépcsőn. Apám szobájában Meredith doktor írt valamit, Mrs.
Mortimer pedig keservesen zokogott. Még mindig nem vette le a
kötényét, amivel korábban nyilván a könnyeit törölgette, így most
csupa zsír volt az arca, és úgy nézett ki, mint egy vásári bohóc.
Mindeddig azt hittem, hogy a halál szaga fogja betölteni a szobát, de
Mrs. Mortimer, pontosabban a köténye jóvoltából csak az égett zsír
szaga töltötte be.

– Fogadja részvétemet, Stevens – szólt felállva Meredith doktor.
– Súlyos agyvérzése volt. Ha ez vigasztalja, nem szenvedhetett
sokat. A világon semmit sem lehetett volna tenni érte.

– Köszönöm, uram.
– Most mennem kell. Maga majd mindent elintéz, ugye?
– Igen, uram. De ha megengedi, egy igen előkelő úriember

odalent az ön segítségét kéri.
– Sürgős?
– Nagyon szeretné, ha megnézné őt, uram.
Lekísértem Meredith doktort, bevezettem a biliárdterembe, aztán

visszasiettem a dohányzóba, ahol, ha lehet, még a korábbinál is
vidámabb volt a hangulat.
 

Természetesen nem volna helyénvaló, ha önmagamat egy napon
említeném nemzedékünk igazán „nagy” főkomornyikjaival, Mr.
Marshall–lal vagy Mr. Lane–nel –, bár miért titkolnám, hogy akadnak,
akik, meglehet túlzó nagylelkűségből, hajlanak ezt tenni. Szeretném
leszögezni, hogy amikor azt állítom: az 1923. évi konferencia és
különösen az a búcsúeste fordulópontja volt szakmai fejlődésemnek,



a saját, jóval szerényebb mértékemmel mérek. De még így is, ha
meggondolják, mi mindennel kellett váratlanul szembenéznem azon
az estén, talán nem minősítik önámításnak, ha veszem a bátorságot,
és kijelentem, hogy az adott körülmények közt olyan méltóságról
tettem tanúságot, legalább a magam szerény módján, amely a Mr.
Marshallhoz, vagy, ha már itt tartunk, apámhoz hasonló
személyiségnek sem válna szégyenére. Miért is tagadnám? Hisz
akármilyen szomorú képzettársításokat idéz fel, ahányszor csak
eszembe jut az az este, mindig diadalérzéssel gondolok vissza rá.
 



MÁSODIK NAP – DÉLUTÁN
MORTIMER’S POND, DORSET

 
 

Olybá tűnik, hogy egy bizonyos szemszögből egyáltalán nem
vizsgáltam meg azt a kérdést, hogy „mi teszi a »nagy« komornyikot”.
Be kell vallanom, ez fölöttébb nyugtalanító felfedezés, olyan ügyről
lévén szó, amely nagyon is közel áll a szívemhez, és amelyen igen
sokat töprengtem évek hosszú során át. Most mégis úgy találom,
kissé talán könnyen intéztem el a Hayes Társaság tagfelvételi
kritériumainak bizonyos aspektusait. Hadd szögezzem le mindjárt,
hogy nem kívánom visszavonni egyetlen megállapításomat sem a
„méltóságot”, valamint annak az igazi „nagysággal” való
létfontosságú kapcsolatát illetően. De elgondolkoztam a Hayes
Társaság másik kijelentéséről, nevezetesen arról a kikötésről, hogy
a jelölt feltétlenül „előkelő háztartáshoz tartozzék”. Változatlanul az a
benyomásom, hogy a Társaságnak ez a kijelentése meggondolatlan
sznobizmusról tanúskodik. Ám most eszembe jutott, hogy hátha
csak az „előkelő háztartás” divatjamúlt felfogásától ódzkodik az
ember, és nem az itt kifejezésre jutó alapelvtől. Csakugyan, minél
többet gondolkozom a dolgon, annál inkább úgy látom, valóban
előfeltétele az igazi nagyságnak, hogy „előkelő háztartáshoz
tartozzék” az ember – amennyiben ennek az „előkelő”–nek
mélyrehatóbb jelentőséget tulajdonítunk, mint annak idején a Hayes
Társaság.

Ha összehasonlítjuk, hogyan értelmezem én az „előkelő
háztartást”, és hogyan fogja fel ugyanezt a Hayes Társaság, azt
hiszem, sikerül rávilágítanunk az alapvető különbségre a mi
nemzedékünk főkomornyikjainak értékrendje és a megelőző
nemzedékeké között. Ezzel nem pusztán arra a tényre kívánom
felhívni a figyelmet, hogy a mi nemzedékünk kevésbé sznob, ha
arról van szó, hogy melyik munkaadó földbirtokos, és melyik csak
„üzletember”. Azt igyekszem itt körülírni – s ezzel aligha követek el
méltánytalanságot –, hogy a mi nemzedékünk sokkal hajlamosabb
az idealizmusra. Míg elődeinket főképp az érdekelte, van–e a



munkaadónak nemesi rangja, más szóval „ősi” családból származik–
e, mi inkább a munkaadó erkölcsi rangjával törődtünk. Amivel nem
azt akarom mondani, hogy örökösen a munkaadónk magánéletével
foglalkoztunk. Hanem hogy arra törekedtünk, ami ebben a formában
egy nemzedékkel korábban szokatlannak számított volna,
nevezetesen, hogy olyan urakat szolgáljunk, akik úgymond az
emberi haladás előmozdításán fáradoznak. Sokkal rangosabb
feladatnak számított volna például olyasféle úriembert szolgálni,
amilyen Mr. George Ketteridge – aki szerényebb körből származott
ugyan, ám tagadhatatlanul hozzájárult a birodalom jövendő
felvirágoztatásához –, mint akár a legelőkelőbb származású
úriembert, aki klubokban és golfpályákon múlatta az idejét.

A gyakorlat természetesen azt mutatta, hogy az előkelőbb
családok fiai közül is sokan fáradoztak minden erejükkel a kor nagy
problémáinak megoldásán, így első pillantásra úgy tűnhetett, mintha
a mi nemzedékünk céljai nem sokban különböztek volna elődeink
céljaitól. De biztosíthatom önöket, hogy a szemléletben
lényegbevágó különbség volt, és ez nemcsak abban nyilvánult meg,
ami szakmai körökben elhangzott, hanem abban is, ahogy
nemzedékünk legtehetségesebbjei megválasztották a
munkahelyüket. Az ilyen elhatározások már nem egyszerűen attól
függtek, hogy milyen lesz a bér, mekkora személyzet áll
rendelkezésükre, vagy milyen előkelő a család; a mi generációnk
szemében, azt hiszem, ezt joggal mondhatom, a szakmai presztízst
elsősorban az ember munkaadójának erkölcsi értéke adta meg.

Úgy vélem, a nemzedékek közti különbséget a legjobban egy
képpel világíthatom meg. Apám generációjának komornyikjai, azt
mondanám, úgy látták a világot, mint egy létrát: a királyi és hercegi
kastélyok, valamint a legősibb családok kastélyai voltak a létra
legfelső fokán, az „újgazdagok” kastélyai alacsonyabban, és így
tovább, míg végül eljutott az ember egy pontra, amely alatt a rangot
már egyszerűen a gazdagság vagy annak a hiánya határozta meg.
Ha egy komornyik adott magára, akkor minden tőle telhetőt
elkövetett, hogy minél magasabbra jusson ezen a létrán, és
végeredményben minél magasabbra jutott, annál nagyobb volt a
szakmai tekintélye. És természetesen pontosan ez az értékrend



fogalmazódik meg a Hayes Társaság elképzelésében az „előkelő
háztartásról”, s az a tény, hogy a Társaság 1929–ben tétovázás
nélkül állt elő ilyen kijelentésekkel, napnál világosabban mutatja,
miért volt a Társaság sorvadása elkerülhetetlen, sőt már régóta
időszerű. Hiszen az efféle gondolkodást már régen túlhaladta
szakmánk legjobbjainak felfogása. A mi nemzedékünk ugyanis, azt
hiszem, így a legpontosabb, nem létrának látta a világot, hanem
inkább keréknek. Engedjék meg, hogy kifejtsem, mire gondolok.

Az a benyomásom, a mi nemzedékünk figyelt föl elsőként
valamire, ami elkerülte minden korábbi generáció figyelmét:
nevezetesen arra, hogy a jelentős döntéseket valójában nem a
tárgyalótermekben hozzák, vagyis az alatt a néhány nap alatt,
amelyet egy nemzetközi konferenciára szánnak a nyilvánosság és a
sajtó szeme előtt. A valódi vitákra és a döntő elhatározásokra inkább
az ország vidéki kastélyainak zavartalan nyugalmában kerül sor.
Amit olyan pompával és ünnepélyességgel tárnak a nyilvánosság
elé, az rendszerint annak az eredménye, vagy egyszerűen utólagos
jóváhagyása, ami heteken vagy hónapokon át zajlott az ilyen
kastélyok falai közt. Tehát mi a világot keréknek látjuk, e kastélyokat
pedig kerékagynak, s e házak sorsdöntő elhatározásai kisugároznak
mindenkire, aki körülöttük forog, szegényre és gazdagra egyaránt.
És akiben közülünk volt szakmai becsvágy, az egytől egyig arra
törekedett, hogy minél közelebb kerüljön ehhez a középponthoz. A
miénk ugyanis idealista nemzedék volt, minket nemcsak az érdekelt,
milyen ügyesen bontakoztatja ki a képességeit valaki, hanem az is,
hogy milyen cél szolgálatába állítja őket; mindannyian azt az álmot
dédelgettük, hogy a magunk szerény módján részt vehetünk egy
jobb világ megteremtésében, és úgy láttuk, hogy a mi szakmánkban
ennek a legbiztosabb módja, ha korunk kiemelkedő úriembereit
szolgáljuk, akik kezükben tartják a civilizáció sorsát.

Természetesen most nagy általánosságban beszélek, és
készséggel belátom, hogy nemzedékünkben is szép számmal
akadtak, akik nem fecsérelték az időt az efféle nemesebb
szempontok mérlegelésére. Másfelől abban is biztos vagyok, hogy
sokan voltak apám nemzedékében is, akik ösztönösen ráéreztek
munkájuknak erre a „morális” oldalára. De lényegében, azt hiszem,



ezek az általánosítások megfelelnek a valóságnak, és az igazat
megvallva, az előbbiekben leírt „idealisztikus” szempontok az én
pályám alakulásában is jelentékeny szerepet játszottak. A magam
részéről gyakran változtattam munkahelyet pályám elején –
tisztában lévén azzal, hogy ezek az állások nem elégíthetik ki az
igényeimet hosszú távon –, mielőtt abban a szerencsében
részesültem, hogy Lord Darlington szolgálatába állhattam.

Különös, hogy egészen a mai napig sohasem gondoltam így
végig a dolgot; s az igazat megvallva, a hosszú órák alatt, amíg az
igazi „nagyság” mibenlétéről cseréltünk eszmét a személyzeti
társalgó kandallója előtt, a Mr. Grahamhez és hozzám hasonlók
sohasem tették vizsgálat tárgyává a kérdésnek ezt a vonatkozását.
És bár egyetlen szót sem kívánok visszavonni a korábban a
„méltóság” természetét illetően előadottakból, nem minősíthetem
teljességgel indokolatlannak azt az érvelést sem, miszerint bármily
mértékben mondhatja is a magáénak e képességet egy komornyik,
ha nem sikerült méltó teret találnia képességei kifejtésére, akkor
aligha várhatja el társaitól, hogy „nagynak” tartsák. Az mindenesetre
megfigyelhető, hogy a Mr. Marshallhoz és Mr. Lane–hez hasonló
személyiségek nem szolgáltak mást, csakis erkölcsi értelemben
nagy formátumú úriembereket – mint Lord Wakeling, Lord
Camberley vagy Sir Leonard Gray –, és az emberben óhatatlanul az
a benyomás alakul ki, hogy kisebb kaliberű úriembereknek
egyszerűen föl sem ajánlották volna képességeiket. Az igazat
megvallva, minél tovább gondolkozunk rajta, annál nyilvánvalóbbnak
látszik: valóban előfeltétele a „nagyságnak”, hogy a szó igazi
értelmében vett „előkelő” háztartáshoz tartozzék az ember. Igazán
„nagy” főkomornyik kétségkívül csak az lehet, aki szolgálatban töltött
évein végigpillantva elmondhatja, hogy tehetségét valóban nagy
formátumú úriember szolgálatába állította, annak révén pedig az
emberiség szolgálatába.

Amint mondottam, e kérdés annyi hosszú év alatt sohasem
vetődött föl bennem ebben a formában; de hát talán az efféle
utazások jellegéből adódik, hogy az ember meglepő új
szempontokat talál azoknak a kérdéseknek az értelmezéséhez,
amelyekről azt hitte, hogy minden lehetséges vonatkozásukat



réges–régen végiggondolta. Abban, hogy a gondolataim ilyen
fordulatot vettek, kétségtelenül szerepet játszott egy apró esemény
is, amely vagy egy órája történt, és amely, be kell vallanom, kissé
kizökkentett a nyugalmamból.

A gyönyörű időben fölöttébb élvezetes délelőtti autózás és egy
vidéki fogadóban elköltött ízletes ebéd után épp áthajtottam Dorset
határán. Ekkor lettem figyelmes arra, hogy égett szag csap fel a
motorból. Mondanom sem kell, milyen rémítő gondolat volt, hogy
netán kárt tettem munkaadóm Fordjában, úgyhogy azonnal
megállítottam a kocsit.

Keskeny dűlőúton találtam magam, amelyet mindkét oldalról
olyan sűrű lombok szegélyeztek, hogy nem sok fogalmam lehetett
róla, hol vagyok. Előre sem láttam el valami messzire, mert alig
negyven lépésnyi távolságban élesen elkanyarodott az út. Eszembe
jutott, hogy ha sokáig időzöm jelenlegi helyemen, fennáll a veszély,
hogy egy erre tartó jármű, amint bekanyarodik, munkaadóm
Fordjába rohan. Hát ismét beindítottam a motort, és kissé
megnyugodva észleltem, hogy a szag most nem olyan átható, mint
az imént.

Úgy véltem, az a leghelyesebb, ha keresek a környéken valahol
egy autójavítót vagy egy nagyobb udvarházat, ott minden bizonnyal
akad egy sofőr, aki megvizsgálja, mi baja a kocsinak. De az út még
jó darabig kanyargós maradt, és kétoldalt a magas sövény sem
ritkult, úgyhogy hiába hajtottam el jó néhány olyan kapu előtt, amely
mögül egyik–másik esetben szemmel láthatólag kocsibehajtó indult,
magát a házat sose láttam. És most már percről percre erősödött a
nyugtalanító szag, ahogy továbbmentem még vagy fél mérföldet,
míg végre nyitott útszakaszhoz értem. Innen egy darabon beláttam
az utat, és bal oldalt észrevettem egy magasra nyúló, Viktória
korabeli épületet, nagy pázsittal és egy kocsibehajtóval, amelyet
szemmel láthatólag a régi hintóútból alakítottak ki. Közelebb érve
biztató jelnek találtam azt is, hogy a főépülethez épített garázs nyitott
ajtaján át egy Bentleyre lehetett látni.

A kapu is kitárva állt, úgyhogy begurultam a Forddal a
kocsibehajtó elejére, kiszálltam, és elindultam a hátsó bejárat felé. A
férfi, aki ajtót nyitott, ingujjban volt és nyakkendő nélkül, s amikor a



sofőr után érdeklődtem, vidáman közölte, hogy „ördöge van, egyből
megtalálta”. Amint előadtam a problémámat, késlekedés nélkül kijött
a Fordhoz, felnyitotta a motorháztetőt, és alig néhány másodpercnyi
szemlélődés után közölte: – A víz a gond, cimbora. Egy kis hűtővíz
kéne. – Láthatóan jól szórakozott a dolgon, de elég segítőkészen
viselkedett; eltűnt a házban, majd pár perc múlva megint felbukkant
egy kancsó vízzel meg egy tölcsérrel. Amíg a motor fölé hajolva a
hűtőtartályba töltötte a vizet, barátságosan beszélgetést
kezdeményezett, és amikor tudomására jutott, hogy a vidék
megtekintése céljából autózom, figyelmembe ajánlotta a környék
legszebb pontját, egy bizonyos tavat, onnan alig egy mérföldnyire.

Közben alkalmam volt alaposabban szemügyre venni a házat;
négy emeletével magasabb volt, mint amilyen széles, a homlokzatát
borostyán futotta be egészen az oromzatig. De az ablakokon
keresztül láttam, hogy legalább a felét nem használják: a bútorokat
védőhuzat takarta. Ezt meg is jegyeztem, mikor a férfi már végzett a
hűtővel és lecsukta a motorháztetőt.

– Hát igen, elég nagy kár – felelte. – Olyan gyönyörű régi épület.
Az az igazság, hogy az ezredes túl akar adni rajta. Már nem kell neki
ekkora ház.

Nem tudtam megállni, hogy utána ne érdeklődjem, mekkora a
személyzet, és talán nem is nagyon csodálkoztam, amikor kiderült,
hogy rajta kívül mindössze egy szakácsnő van, az is csak esténként
jön. A férfi, aki a jelek szerint főkomornyik, inas, sofőr és takarító volt
egy személyben, a háborúban az ezredes tisztiszolgájaként vett
részt, magyarázta, együtt voltak Belgiumban, amikor a németek
lerohanták, és a szövetségesek partraszállásakor is. Aztán alaposan
szemügyre vett, és megjegyezte:

– Megvan. Egy darabig nem tudtam hová tenni magát, de most
beugrott. Maga egy olyan nagymenő főkomornyik. Valamelyik ménkű
nagy, flancos kastélyból.

Mikor bevallottam, hogy nem sokat tévedett, folytatta.
– Ez az. Tudja, egy darabig nem tudtam hová tenni magát, mert

majdnem úgy beszél, mint egy valódi úriember. És ráadásul ezt a
szépséget vezeti – intett a Ford felé –, hát először azt mondtam
magamban, nafene, egy igazi nagymenő. És maga az is, öregem.



Mármint nagymenő. Én sose tanultam bele, látja. Én csak egy
leszerelt, vén tisztiszolga vagyok.

Aztán megkérdezte, hol állok alkalmazásban, és amikor
megmondtam, fürkésző pillantással hajtotta félre a fejét.

– Darlington Hall – dünnyögte. – Darlington Hall. Ménkű flancos
egy hely lehet, még a magamfajta fajankónak is rémlik valami róla.
Darlington Hall. Álljon meg a menet, csak nem arról a Darlington
Hallról beszél? Lord Darlington kastélyáról?

– Lord Darlington rezidenciája volt egészen őlordsága három
évvel ezelőtt bekövetkezett haláláig – tájékoztattam. – Jelenleg egy
amerikai úriember lakja, Mr. John Farraday.

– Maga tényleg nagymenő lehet, ha ilyen helyen dolgozik. Már
nem sokan maradtak a fajtájából, mi? Azt akarja mondani – folytatta
észrevehetően megváltozott hangon –, hogy maga annak a Lord
Darlingtonnak dolgozott?

És le nem vette rólam a szemét.
– Ó, dehogy, én Mr. John Farraday alkalmazásában állok, annak

az amerikai úriembernek dolgozom, aki megvette a házat a
Darlington családtól.

– Ja, akkor azt a lord Darlingtont nem is ismerte. Csak kíváncsi
voltam. Hogy mégis miféle fickó lehetett.

Ideje indulnom, mondtam, és hálásan megköszöntem a
segítségét. Hiszen végeredményben barátságos fickó volt, még arra
is vette a fáradságot, hogy irányítson, amíg hátramenetben
kijutottam a kapun, és mielőtt elindultam volna, az ablakhoz hajolt,
még egyszer a lelkemre kötötte, hogy nézzem meg a tavat a
közelben, és újra elmagyarázta, hogyan jutok oda.

– Gyönyörű kis hely – tette hozzá. – Meg fogja bánni, ha
kihagyja. Ami azt illeti, az ezredes most is ott horgászik.

A Ford láthatóan tökéletesen rendben volt megint, és mivel a
szóban forgó tó épp csak egy kis kitérőt jelentett, elhatároztam, hogy
megfogadom a tisztiszolga tanácsát. Eredetileg azt hittem, világos a
magyarázat, hogy miképp jutok oda, de amikor lefordultam a főútról,
és megpróbáltam követni az utasításokat, pillanatok alatt eltévedtem
a keskeny, kanyargós dűlőutakon; épp olyanok voltak, mint az, ahol
az imént megütötte az orromat az az ijesztő szag. Időnként olyan



sűrű lett a lomb mindkét oldalon, hogy tökéletesen kirekesztette a
napfényt, az ember szeme alig tudott megbirkózni a hirtelen
váltakozó éles napsütéssel és sötét árnyékkal. Végül azonban némi
keresgélés után találtam egy Mortimer’s Pond felé mutató
jelzőtáblát, így mégiscsak ideértem.

Kiderült, hogy nagyon lekötelezett a tisztiszolga, mert nemcsak a
hűtővízzel segített ki, hanem arra is alkalmat nyújtott, hogy
fölfedezzek egy elbűvölő helyet, amelyre különben aligha bukkantam
volna rá. A tó nem valami nagy, negyed mérföld körül lehet a
kerülete, úgyhogy bármelyik kiszögellésről teljes egészében
beláthatja az ember. Hihetetlen nyugalom árad el ezen a tájon. A
tavat körbeültették fákkal, melyek olyan közel vannak a vízhez, hogy
kellemesen beárnyékolják a partot; az eget tükröző, mozdulatlan
vízfelület simaságát pedig itt–ott magas nád és sás foltjai törik meg.
Alkalmas lábbeli híján nem járhattam körbe a tavat – innen a padról
is látom, mint tűnik el helyenként mély sárban az ösvény, de mi
tagadás, olyan elbűvölő e táj, hogy amikor megérkeztem, kis híján
nekivágtam. Csak az efféle expedícióból származó esetleges
katasztrófáknak és utazóöltönyöm várható tartós károsodásának
kilátása vett rá végül, hogy itt maradjak, ezen a padon. Így aztán az
utóbbi fél órában itt üldögéltem, s azt figyeltem, hogyan boldogulnak
a különböző alakok, akik békésen ülnek horgászbotjukkal távol
egymástól a víz körül. Pillanatnyilag vagy egy tucatnyi ilyen alakot
látok, de az erős fény meg a lehajló ágak árnyéka miatt nem tudom
mindegyiket tisztán kivenni, így le kellett mondanom arról a játékról,
amire eredetileg készültem, nevezetesen, hogy kitalálom, melyik
lehet a horgászok közül az ezredes, akinek a házában az imént
olyan készséges segítségben részesültem.

Semmi kétség, ennek a környezetnek a csöndje segített hozzá,
hogy alaposabban végiggondoljam mindazt, ami az utóbbi fél órában
megfordult a fejemben. Az igazat megvallva, ha nincs ez a békés
színhely, talán el sem gondolkozom azon, miért viselkedtem így a
tisztiszolgával folytatott beszélgetés során. Vagyis talán nem sokat
töprengek rajta, miért tettem úgy, mintha soha életemben nem álltam
volna Lord Darlington alkalmazásában. Mert ahhoz kétség sem
férhet, hogy úgy tettem. „Azt akarja mondani – kérdezte –, hogy



maga annak a Lord Darlingtonnak dolgozott?” Én pedig olyan
választ adtam, ami aligha jelenthetett mást, mint hogy nem.
Lehetséges, hogy egyszerűen pillanatnyi szeszélyből tettem, ez
azonban nem eléggé meggyőző indok az ilyen kétségtelenül sajátos
viselkedésre. Azt mindenesetre beláttam időközben, hogy ez az eset
a tisztiszolgával nem az első ilyen alkalom volt, és kétségtelenül
kapcsolatban áll – bár hogy miképp, azt nem látom világosan –
azzal, ami néhány hónappal ezelőtt Wakefieldék látogatása során
történt.

Mr. és Mrs. Wakefield amerikaiak, akik vagy húsz évvel ezelőtt
települtek át Angliába, tudomásom szerint valahová Kentbe. Mivel
számos közös ismerősük van Mr. Farradayjel a bostoni társaságból,
egy napon futó látogatást tettek Darlington Hallban, ott ebédeltek, és
uzsonna előtt távoztak. A szóban forgó eseményre alig néhány
héttel azután került sor, hogy Mr. Farraday birtokba vette a házat,
vagyis akkor, amikor leginkább lelkesedett új szerzeményéért;
következésképp Wakefieldék látogatásának nagy része azzal telt el,
hogy munkaadóm végigvezette őket a kastélyon, és sokak
szemében talán túlzónak tűnő részletességgel mutatott meg
mindent, még a kastély használaton kívül helyezett részeit is.
Wakefieldék azonban a jelek szerint éppoly lelkesen járták be a
házat, mint Mr. Farraday, s miközben a munkámat végeztem,
gyakran ütötték meg a fülemet elragadtatott amerikai felkiáltások a
háznak abból a részéből, ahová éppen megérkeztek. Mr. Farraday a
legfelső szinten kezdte a sétát, és mire leért vendégeivel a
földszintre, hogy megmutassa az ottani szobák pompáját, a jelek
szerint igen emelkedett hangulatba került; külön felhívta a figyelmet
egy–egy párkányzatra vagy ablakkeretre, és ékes szavakkal
ecsetelte, „mit is csináltak az angol lordok annak idején” egyik vagy
másik szobában. Bár természetesen nem állt szándékomban
hallgatózni, az elmondottak lényegéről óhatatlanul tudomást
szereztem, és elcsodálkoztam munkaadóm tájékozottságán, amely
az angol életmód iránti őszinte lelkesedésről tanúskodott, még ha
elvétve akadtak is bizonyos pontatlanságok előadásában. Azonkívül
nyilvánvaló volt, hogy Wakefieldék – különösen Mrs. Wakefield –
maguk is meglehetősen tájékozottak hazánk szokásait illetően, és



megjegyzéseikből arra lehetett következtetni, hogy ők is egy fényűző
angol ház birtokosai.

A kastély megtekintése során történt – abban a hiszemben
mentem át a hallon, hogy a társaság már elhagyta a házat, és a
parkot szemrevételezi éppen –, hogy észrevettem Mrs. Wakefieldet,
aki hátramaradt, és az ebédlő ajtaját keretező boltívet
tanulmányozta. Amint halk bocsánatkéréssel elléptem mellette,
hozzám fordult:

– Igaz is, Stevens, maga biztosan tudja. Ez a boltív tizenhetedik
századinak látszik, de nem a közelmúltban készült valójában?
Esetleg épp Lord Darlington idején?

– De, meglehet, asszonyom.
– Gyönyörű. De valószínűleg csak afféle utánzat, alig néhány

éves. Nem igaz?
– Nem tudom biztosan, asszonyom, de kétségkívül lehetséges.
– Mondja csak, Stevens – halkította le a hangját Mrs. Wakefield

–, miféle ember volt ez a Lord Darlington? Maga nyilván neki is
dolgozott.

– Nem, asszonyom, dehogy.
– Pedig azt hittem. Nem is tudom, miért. Aztán visszafordult a

boltívhez.
– Szóval nem tudhatjuk biztosan – simította végig. – Én

mindenesetre úgy látom, hogy utánzat. Nagyon ügyes, de
mégiscsak utánzat.

Vélhetőleg meg is feledkeztem volna az egészről, ha nem
találom Mr. Farradayt olyan szórakozottnak, amikor Wakefieldék
távozása után bevittem neki a teát a szalonba.

– Tudja, Stevens – szólt rövid hallgatás után –, Mrs. Wakefield
nem volt annyira elragadtatva a kastélytól, mint az véleményem
szerint várható lett volna.

– Valóban, uram?
– Az igazat megvallva, mintha úgy találta volna, hogy eltúlzom az

épület történelmi jelentőségét.
– Csakugyan, uram?
– Örökösen azt hajtogatta, hogy ez is „utánzat”, az is „utánzat”.

Szerinte még maga is csak „utánzat”, Stevens.



– Csakugyan, uram?
– Csakugyan, Stevens. Mondtam neki, hogy maga aztán valódi.

Hamisítatlan, régi vágású angol főkomornyik. Aki harminc évig
szolgált ebben a házban egy valódi angol lordot. De Mrs. Wakefield
ezt cáfolta. Az igazat megvallva, nagyon is határozottan cáfolta.

– Valóban, uram?
– Mrs. Wakefield biztos volt benne, Stevens, hogy maga csak

azóta dolgozik itt, amióta én fölvettem. Az igazat megvallva, mintha
az lett volna a benyomása, hogy ezt magától hallotta. Ami engem
elég hülye helyzetbe hozott, képzelheti.

– Fölöttébb sajnálatos, uram.
– Ért engem, Stevens, hiszen ez mégiscsak egy eredeti, patinás

ősi angol kastély, nem igaz? Mert én aszerint fizettem érte. Maga
pedig egy eredeti, régi vágású angol főkomornyik, nem valami
közönséges pincér, aki csak megjátssza magát. Maga eredeti, nem?
Mert én azt akartam; mást kaptam, mondja meg?!

– Nem, uram, ezt bízvást állíthatom.
– Akkor pedig meg tudná magyarázni nekem, miről beszélt Mrs.

Wakefield? Mert én nem értem.
– Lehetséges, uram, hogy kissé félrevezető képet festettem a

hölgynek a pályafutásomról. Elnézését kérem, ha ezzel zavart
okoztam.

– De még mekkora zavart okozott! Ezek az emberek most
kérkedőnek és hazugnak tartanak engem. Különben is, mi az, hogy
talán „kissé félrevezető képet” festett?

– Mélységesen sajnálom, uram. Fogalmam sem volt, hogy ilyen
zavart okozok vele.

– De hát a fenébe is, Stevens, miket beszélt neki összevissza?
Gondolkoztam a dolgon egy pillanatig.
– Mélységesen sajnálom, uram – mondtam aztán. – De ez az

itteni szokásokból adódik.
– Miről beszél, ember?
– Úgy értem, uram, hogy Angliában az alkalmazottak nem

szokták kibeszélni régebbi munkaadóikat.
– Rendben van, Stevens, szóval nem kívánja kifecsegni a régi,

bizalmas értesüléseket. De ez odáig megy, hogy úgy tesz, mintha



rajtam kívül soha senkinek nem dolgozott volna?
– Nos, ebben a megfogalmazásban némileg túlzottnak tetszik a

dolog, uram. De sokszor elvárták az alkalmazottól, hogy ilyen
benyomást keltsen. Ha szabad így megfogalmaznom, uram, kissé
hasonlít ez a házasságoknál szokásos eljáráshoz. Ha egy elvált
hölgy második férje társaságában jelenik meg, gyakran elvárják,
hogy az eredeti házasságról szó se essék. A mi szakmánkban is
hasonlók a szokások, uram.

– Bárcsak hamarabb értesültem volna erről a szokásról, Stevens!
– dőlt hátra a székében munkaadóm. – Mert így elég fajankónak
tűntem.

Azt hiszem, már akkor éreztem, hogy a magyarázat, mellyel Mr.
Farradaynek szolgáltam – bár természetesen volt benne némi
igazság –, korántsem kielégítő. De amikor az embernek annyi
mindennel kell foglalkoznia, könnyű az ilyesmit figyelmen kívül
hagyni, és az a helyzet, hogy az egész ügyről megfeledkeztem egy
időre. Most viszont, ahogy itt, a tavat körülölelő csöndben eszembe
jutott, kétségtelennek látszik, hogy akkori viselkedésem Mrs.
Wakefielddel nyilvánvalóan kapcsolatban áll a ma délután
történtekkel.
 

Természetesen sokan vannak manapság, akik mindenféle
ostobaságot összefecsegnek Lord Darlingtonról, ás lehetséges,
hogy önöknek az a benyomásuk támadt, mintha én kínosnak
érezném, vagy netán szégyenleném, hogy őlordságával
kapcsolatban voltam, s ez magyarázná viselkedésemet. Ez esetben
hadd jelentsem ki, hogy mi sem áll távolabb az igazságtól. A
legnagyobb része mindannak, amit manapság őlordságáról hall az
ember, különben is merő ostobaság, ami teljes tájékozatlanságon
alapul. Az igazat megvallva, úgy látom, különös viselkedésemre
valószínűleg az a magyarázat, hogy mindenáron el akarom kerülni
az alkalmat, hogy újabb ostobaságokat legyek kénytelen
végighallgatni őlordságáról; vagyis ilyen ártalmatlan hazugságokhoz
folyamodtam, hogy a kínos helyzeteket elkerüljem. Minél tovább
gondolkozom rajta, annál meggyőzőbbnek találom ezt a
magyarázatot; mert őszintén szólva, manapság semmi sem hoz ki



annyira a sodromból, mint ha az efféle ostobaságokat szajkózzák
előttem. Szeretném ezennel leszögezni, hogy Lord Darlington igen
emelkedett szellemű úriember volt, eltörpülnek mellette a legtöbben,
akik most nem átallanak annyi ostobaságot beszélni róla – és e
tekintetben mit sem változott utolsó pillanatáig. Merőben félrevezető
volna minden olyasfajta célzás, miszerint esetleg megbántam, hogy
ilyen úriemberrel kerültem kapcsolatba. Igazság szerint nyilván önök
is belátják, hogy azokban az években, amikor őlordságát szolgáltam
Darlington Hallban, olyan közel kerültem a világ kerekének
középpontjához, hogy annál többről a magamfajta nem is álmodhat.
Harminc éven át szolgáltam Lord Darlingtont; és aligha minősül üres
dicsekvésnek, ha azt állítja az ember, hogy azokban az években a
szó legigazibb értelmében „előkelő háztartáshoz tartozott”. S amikor
visszanézek eddigi pályafutásomra, a legnagyobb megelégedéssel
az tölt el, amit azokban az években elértem, és ma is csak büszke
és hálás lehetek azért, hogy részesülhettem ebben a kiváltságban.
 



HARMADIK NAP – DÉLELŐTT
TAUNTON, SOMERSET

 
 

Tegnap este egy Kocsi és Ló nevű fogadóban szálltam meg, a
Somerset megyei Taunton szomszédságában. A nádtetős házikót az
út mentén fölöttébb kellemes látványnak találtam az automobilból,
ahogy az alkonyati fényben egyre közelebb értem hozzá. A fogadós
falépcsőn vezetett föl az egyszerű, ám kifogástalanul rendes kis
szobába. Érdeklődésére, hogy vacsoráztam–e már, megkértem,
hogy hozzanak fel egy szendvicset a szobámba, ami a vacsorát
illetően tökéletesen kielégítő megoldásnak bizonyult. Ám ahogy múlt
az idő, nem tudtam megmaradni a szobában, így elhatároztam, hogy
lemegyek az ivóba, és megkóstolom az itteni almabort.

Öt vagy hat vendég állt a pult mellett egy csoportban –
megjelenésükből arra lehetett következtetni, hogy mindannyian a
mezőgazdaságban dolgoznak valamilyen minőségben –, egyébként
üres volt a helyiség. Kértem a fogadóstól egy kupa almabort, és
kissé távolabb egy asztalhoz telepedtem, mert üldögélni akartam
egy keveset, hogy végiggondoljam a nap eseményeit. De hamar
kiderült, hogy a helybélieket zavarja a jelenlétem, mert úgy érzik,
barátságosnak kell mutatkozniuk velem. Ahányszor csak elakadt a
beszélgetés, egyikük vagy másikuk felém sandított, mintha össze
akarná szedni a bátorságát, hogy megszólítson.

– Úgy látom, odafönt fog tanyázni az éjszaka, uram – emelte föl
végül egyikük a hangját.

Mikor megmondtam, hogy így van, kételkedve csóválta a fejét.
– Hát akkor ma nem sokat alszik, uram. Hacsak nem kedves a

fülének, ahogy az öreg Bob – intett a fogadós felé – csapkod idelent
késő éjszakáig. Virradatkor meg majd az asszony veri föl a
rikácsolásával.

Hiába tiltakozott a fogadós, a megjegyzést harsány derültség
fogadta.

– Valóban? – kérdeztem. De még ki sem mondtam, úgy éreztem,
mint az utóbbi időben Mr. Farraday jelenlétében is gyakorta, hogy



most valami szellemes riposztot várnak tőlem. És csakugyan, a
helybéliek udvarias csöndben várakoztak. Törtem hát a fejemet egy
darabig, aztán kijelentettem:

– Semmi kétség, ez a kakaskukorékolás itteni változata.
Először csak hallgattak, mintha azt gondolnák, hogy alaposabban

ki akarom fejteni a dolgot. De aztán vidám arcomat látva nevetésben
törtek ki, bár mintha kissé zavarban lettek volna. Aztán folytatták
korábbi beszélgetésüket, és több szót nem is váltottunk, csak amikor
nemsokára jó éjt kívánva elköszöntünk egymástól.

Eleinte nagyon elégedett voltam ezzel a szellemes
megjegyzéssel, és be kell vallanom, kissé csalódottá tett, hogy nem
talált lelkesebb fogadtatásra. Főképp azért voltam csalódott,
gondolom, mert az utóbbi hónapokban elég sok időt és energiát
szántam képességeim fejlesztésére éppen ezen a területen. Vagyis
igyekeztem szakmai fegyvertáramat ezzel a készséggel bővíteni,
hogy kellő biztonsággal felelhessek meg Mr. Farraday elvárásainak
a tréfálkozást illetően.

Például az utóbbi időben rászoktam, hogy minden szabad
percemben a rádiót hallgassam a szobámban – mondjuk, amikor Mr.
Farraday házon kívül tölti az estét. Meg szoktam hallgatni többek
között a „Hetenként kétszer vagy többször” című műsort, amelyet
valójában hetenként háromszor sugároznak, és lényegében abból
áll, hogy két személy humoros kommentárokat fűz azokhoz a
témákhoz, amelyeket az olvasók vetettek föl leveleikben. Azért
szentelek különös figyelmet ennek a programnak, mert az itt
elhangzó szellemes megjegyzések sohasem ízetlenek, és
véleményem szerint hangnemüket tekintve közel állnak az olyasfajta
évődéshez, amilyet Mr. Farraday talán elvár tőlem. Ez a műsor adta
az ötletet, hogy megpróbálkozzam egy kis gyakorlattal, amelyre
igyekszem legalább naponta egyszer időt szakítani; ha akad egy
szabad percem, megpróbálok három szellemes megjegyzést fűzni
az adott pillanatban körülöttem látható dolgokhoz. Vagy ugyanennek
a gyakorlatnak másik változataképpen igyekszem három szellemes
megjegyzéssel előrukkolni az előző óra eseményei kapcsán.

Talán megértik hát, milyen csalódást okozott nekem tegnap esti
szellemes megjegyzésem fogadtatása. Először úgy véltem, talán



azért aratott olyan mérsékelt sikert, mert nem beszéltem elég
érthetően. De később, miután a szobámba vonultam, felvetődött
bennem az a lehetőség is, hogy talán megbántottam ezeket az
embereket. Hiszen könnyűszerrel úgy értelmezhették, hogy
kakashoz hasonlítom a fogadós feleségét – holott ez a lehetőség
akkor eszembe sem jutott. Ettől a gondolattól alig bírtam elaludni, és
már–már azon voltam, hogy ma reggel bocsánatot kérek a
fogadóstól. De amikor felszolgálta a reggelit, olyan vidáman szólt
hozzám, hogy végül is letettem erről.

Ez a kis epizód azonban jól mutatja, milyen nagy kockázattal jár
a szellemeskedés. A dolog természetéből adódóan az embernek
nem nagyon van ideje a különféle várható következményeket
latolgatni, mielőtt megszólalna, és ezért igen nagy a veszélye annak,
hogy oda nem illő dolgokat mond, ha előzőleg nem sajátította el a
szükséges készségeket és nem tett szert megfelelő tapasztalatokra.
Semmi okom feltételezni, hogy elégséges idő alatt és kellő gyakorlat
révén ne tudnék a megfelelő ügyességre szert tenni e téren, ám a
dolog olyan veszélyekkel jár, hogy legalábbis egyelőre jobbnak
látom, ha meg sem kísérlem ennek a kötelezettségnek a teljesítését
Mr. Farradayjel szemben, amíg nem teszek szert további
gyakorlatra.

Egyébként sajnálattal kell kijelentenem, hogy amit a helybéliek
tegnap este szellemeskedésnek szántak – mármint az a jóslat, hogy
éjszakai nyugalmamat megzavarják majd a lentről érkező zajok –,
nagyon is igaznak bizonyult. A fogadós felesége nem kiabált
éppenséggel, de szünet nélkül mondta a magáét tegnap este is,
ahogy a férjével együtt végezték a munkájukat késő éjszakáig, és
ma kora reggeltől megint. De kész voltam mindezt elnézni a
házaspárnak, mert szemmel láthatólag fölöttébb szorgalmas, dolgos
emberek voltak, és biztos vagyok benne, hogy ezért zajongtak
annyit. Aztán meg ott volt persze az a szerencsétlen megjegyzés is
a részemről. Tehát végül egy szóval sem említettem, hogy
korántsem volt zavartalan az álmom, amikor elköszöntem a
fogadóstól és felfedezőútra indultam Taunton városában.

Talán jobban jártam volna, ha ebben a létesítményben szállok
meg, ahol most kellemes délelőtti teámat fogyasztom. Hiszen



odakint a táblán nemcsak az olvasható, hogy „Tea, szendvics,
sütemény”, hanem az is, hogy „Tiszta, csöndes, kényelmes szobák”.
A vásárváros főutcáján, Taunton piactere közelében álló, kissé
mélyen fekvő épület sajátos jellegét a súlyos, sötét gerendázat adja.
Jelenleg a tágas, tölgyfa burkolatú teázóban ülök, amelynek
asztalainál, gondolom, elfér vagy két tucat ember, s akkor sem
érezni, hogy zsúfolva volna a terem. Két vidám fiatal lány szolgál föl,
a pulton torták és sütemények gazdag választéka. Mindent
összevéve, jobb helyet keresve sem találhatna az ember, hogy
elköltse a délelőtti teáját, de úgy látszik, Taunton lakói közül
meglepően kevesen óhajtanak élni a lehetőséggel. Jelenleg nem is
ül itt más rajtam kívül, csak két idősebb hölgy egymás mellett a
szemközti falnál álló asztalnál, meg egy férfi – talán nyugdíjas
gazdálkodó – az egyik ablakfülkében. Ót nem látom tisztán, a vakító
délelőtti napfényben pillanatnyilag csak a körvonalait lehet kivenni.
De azt látom, hogy az újságjába mélyed, ám időről időre kinéz a
járókelőkre. Ebből először arra következtettem, hogy vár valakit, de
a jelek szerint csak üdvözölni akarja az erre járó ismerősöket.

Én magam behúzódtam majdnem a hátsó falig, de még a tágas
helyiség végéből is jól kilátok a napfényes utcára, és el tudom
olvasni a túloldalon az útjelző táblát, amelyen néhány közeli
település van feltüntetve. Az egyik falu neve Mursden. Talán
önöknek is eszébe jut valami erről a névről, aminthogy nekem is
eszembe jutott, amikor megláttam tegnap az autótérképen. Mi
tagadás, meg is fordult a fejemben, hogy teszek egy kis kitérőt
eredeti útvonalamhoz képest, és megtekintem. Hiszen a Somerset
megyei Mursden volt a Giffen és Tsa. cég hajdani székhelye, és
Mursdenbe kellett címezni a megrendelést a Giffen–féle sötét
fényesítő rudacsokra, amelyeknek „viasszal elegyített forgácsa
kézzel felhordandó”. Jó ideig kétségtelenül a Giffen–féle ezüsttisztító
volt a legjobb, és ez iránt a kiváló termék iránt csak akkor csökkent a
kereslet, amikor röviddel a háború előtt megjelentek a piacon az
újfajta vegyi készítmények.

Úgy emlékszem, a Giffen–féle ezüsttisztító a húszas években
került a piacra, és biztosra veszem, hogy nem én vagyok az
egyetlen, aki közeli kapcsolatba hozza felbukkanását a



szakmánkban bekövetkezett szemléletváltással, amely olyan
súlyponti helyzetbe juttatta az ezüsttisztítást, amilyenben
lényegében véve máig is van. Azt hiszem, ez a változás, mint
akkoriban olyan sok lényegi átalakulás, generációs vonás volt;
ezekben az években „érte el nagykorúságát” az én
komornyiknemzedékem, és főképp a Mr. Marshallhoz hasonló
személyiségeknek döntő szerepük volt abban, hogy az ezüsttisztítás
az érdeklődés homlokterébe került. Amivel természetesen nem azt
akarom mondani, hogy az ezüsttisztítást – különösen az asztalnemű
tisztítását – ne tartotta volna mindig is fontos kötelességének a
személyzet. De talán nem követünk el igazságtalanságot, ha
megállapítjuk, hogy számos főkomornyik, mondjuk, apám
nemzedékében, nem tartotta kimondottan kulcsfontosságúnak a
kérdést, amit az is bizonyít, hogy akkoriban a főkomornyik ritkán
ellenőrizte maga az ezüsttisztítást, beérte azzal, hogy rábízza a
komornyik szeszélyére, és csak szúrópróbaszerűen eszközölt
személyes ellenőrzést. A közmegegyezés szerint Mr. Marshall volt
az első, aki felismerte az ezüstnemű jelentőségét – nevezetesen azt,
hogy nincs a kastélyban semmi más, amit olyan alaposan
szemügyre vennének az idegenek, mint étkezés közben az
ezüstneműt, amely ilyen értelemben az egész ház nívójának
általános értékmérőjéül szolgál. És Mr. Marshall volt az első, aki
olyannyira lenyűgözte a Charleville–kastélyba látogató hölgyeket és
urakat a korábban elképzelhetetlen tökéletességgel megtisztított
ezüstnemű látványával. Természetesen a főkomornyikok,
munkaadóik határozott kívánságára, rövidesen minden figyelmüket
az ezüsttisztítás problémájára összpontosították. Emlékszem,
egymás után álltak elő azzal, hogy olyan módszereket fedeztek föl,
amelyekkel Mr. Marshallt is túlszárnyalhatják – ezeket a
módszereket aztán olyan látványosan titkolták, mint a francia
szakácsok a receptjeiket. De én biztos vagyok benne – és már akkor
is biztos voltam –, hogy azok a körülményes és titokzatos eljárások,
amelyeket a Mr. Jack Neighbours–félék alkalmaztak, kevéssé vagy
egyáltalán nem befolyásolták érdemben a végeredményt. Az én
véleményem szerint egyszerű az egész: az ember jó tisztítószert
hozatott, és szigorúan ellenőrizte a munkát. A Giffen–féle



ezüsttisztítót rendelte meg akkoriban minden józan ítéletű
főkomornyik, és ha ezt megfelelő módon alkalmazta az ember, nem
volt oka aggodalomra azt illetően, hogy az ezüstneműjén bárki másé
túltenne.

Igaz örömömre szolgál, hogy számos alkalmat tudok felidézni,
amikor Darlington Hall ezüstneműje igen jó benyomást keltett.
Emlékszem, például Lady Astor egy ízben nem minden keserűség
nélkül jegyezte meg, hogy a mi ezüstneműink „alighanem páratlan”.
Szintén emlékeimben él, ahogy egy este elnéztem, mint vizsgálgatja
a desszertes–kanalat a vacsoránál Mr. George Bemard Shaw, az
ismert drámaíró, miként tartja a fény felé és hasonlítja össze a
felületét a közelében lévő tállal, szemmel láthatólag egészen
megfeledkezve a körülötte ülőkről. De a legjólesőbb emlék talán az
az eset, amikor egy rendkívül magas állású személyiség – a kabinet
egyik minisztere, akiből nem sokkal később külügyminiszter lett –
nem hivatalos látogatást tett a kastélyban egy este. Az igazat
megvallva, most, hogy azoknak a látogatásoknak minden
eredménye bizonyítást nyert, nem látom be, miért is kellene
titkolnom, hogy Lord Halifaxről van szó.

Mint később kiderült, az a bizonyos látogatás csupán az első volt
a hasonló „nem hivatalos” megbeszélések sorában, amelyeket Lord
Halifax az akkori német nagykövettel, Herr Ribbentroppal folytatott.
Azon az estén azonban Lord Halifax rendkívül aggályos hangulatban
érkezett; szinte azzal lépett be őlordságához, amikor bevezettem: –
Komolyan mondom, Darlington, nem is értem, mibe akar
belerángatni. De meg fogom bánni, az biztos.

Herr Ribbentrop érkezése csak egy óra múlva volt esedékes, így
őlordsága felajánlotta, hogy megmutatja vendégének Darlington
Hallt – ezzel már számos zaklatott vendéget sikerült megnyugtatnia.
Most azonban, miközben a munkámat végeztem, mást sem
hallottam még egy jó darabig, mint hogy Lord Halifax az épület
különböző részeiben kifejti kételyeit az előttük álló estét illetően, Lord
Darlington pedig hiába próbálja megnyugtatni. Ám egyszer csak
hallom, hogy Lord Halifax felkiált: – Ez igen, Darlington, gyönyörű az
ezüstnemű ebben a házban! – Természetesen már akkor is örömmel
hallottam ezt, de az epizód betetőzése az én szempontomból két



vagy három nappal később következett, amikor Lord Darlington
megjegyezte: – Jut eszembe, Stevens, Lord Halifax nem győzte
dicsérni az ezüstünket valamelyik este. Egész jó kedvre derült tőle. –
így mondta, világosan emlékszem, őlordsága szóról szóra, nem
egyszerűen az én képzelgésem tehát, hogy az ezüst kinézete apró,
ámde fontos hozzájárulás volt ahhoz, hogy Lord Halifax és Herr
Ribbentrop között enyhült a feszültség aznap este.

Talán helyénvaló, ha ezen a ponton néhány szót ejtek Herr
Ribbentropról. Manapság persze általánosan elfogadott tény, hogy
Herr Ribbentrop szélhámos volt; hogy Hitler hosszú éveken át
mindenáron félre akarta vezetni Angliát a tényleges szándékait
illetően, és hogy Herr Ribbentropnak semmi más dolga nem volt
nálunk, mint hogy ezt a szemfényvesztést tetszetősen megoldja.
Szóval ez az általánosan elfogadott nézet, és nekem nem áll
szándékomban itt most vitába szállni vele. Mindazonáltal eléggé
fárasztó végighallgatni, hogy ma már mindenki úgy beszél, mintha őt
a maga részéről soha egy pillanatra sem tévesztette volna meg Herr
Ribbentrop – mintha Lord Darlington lett volna az egyetlen, aki Herr
Ribbentropot tiszteletre méltó úriembernek tartotta, és
együttműködést alakított ki vele. Az igazság az, hogy Herr
Ribbentropot a harmincas években mindvégig jó szemmel nézték,
sőt versengtek a társaságáért a legelőkelőbb házakban is.
Különösen 1936 és 1937 körül, emlékszem, a személyzeti
társalgóban másról sem beszélt a vendégek kísérete, mint a „német
nagykövetről”, és az elmondottak semmi kétséget nem hagytak
afelől, hogy hazánk legelőkelőbb hölgyei és urai között szép
számmal akadtak, akik rajongtak érte. És be kell vallanom, fárasztó
dolog végighallgatni, hogy ugyanazok a személyek manapság
hogyan beszélnek azokról az időkről, és különösen, hogy miket
mondanak néha őlordságáról. Önök is hamar meggyőződhetnének
az ilyen személyek képmutató álnokságáról, ha láthatnák egy–két
akkori estélyük meghívottainak listáját; akkor kiderülne, milyen
gyakran volt Herr Ribbentrop nem is egyszerűen csak vendég,
hanem egyenesen díszvendég ezeknek a személyeknek az
asztalánál.



Aztán meg gyakran hallani, hogy ugyanezek a személyek úgy
beszélnek, mintha Lord Darlington valami rendkívüli dolgot művelt
volna, amikor azokban az években elfogadta a nácik
vendégszeretetét Németországban tett utazásai alkalmával. Nem
hiszem, hogy ilyen könnyen beszélnének, ha mondjuk a Times
közreadná a vendégek névsorát csak egyetlen bankettről, amelyet a
németek adtak a nürnbergi nagygyűlés idején. Az igazság az, hogy
Anglia legbefolyásosabb, legtekintélyesebb hölgyei és urai éltek a
német vezetők vendégszeretetével, és első kézből való értesülések
alapján tanúsíthatom, hogy ezeknek a személyeknek a legtöbbje
hazatérte után nem győzött áradozni házigazdáiról. Aki manapság
arra célozgat, hogy Lord Darlington titkos kapcsolatot tartott fenn az
ismert ellenséggel, az egyszerűen kényelmesebbnek találja, ha
megfeledkezik azoknak az időknek a valódi légköréről.

Azt sem hallgathatom el, micsoda ízetlen ostobaság olyasmit
állítani, hogy Lord Darlington antiszemita volt, vagy hogy közeli
kapcsolatban állt az olyasféle szervezetekkel, mint a Brit Fasiszták
Szövetsége. Ilyesmit csak az állíthat, aki mit sem tud az
őlordságához hasonló úriemberekről. Lord Darlington az idők
folyamán megutálta az antiszemitizmust; több ízben is fültanúja
voltam, milyen ellenszenvvel nyilatkozott, ha antiszemita
érzelmekkel találta szemben magát. És az az állítás, miszerint
őlordsága küszöbét nem léphették át zsidók, vagy hogy a
személyzet soraiba nem lehetett zsidókat fölvenni, teljességgel
alaptalan – eltekintve talán egyetlen apróbb epizódtól a harmincas
években, amelynek aztán olyan nagy feneket kerítettek később. Ami
pedig a Brit Fasiszták Szövetségét illeti, csak azt mondhatom, hogy
minden szóbeszéd, amely őlordságát ilyesfajta egyénekkel említi
egy napon, egyszerűen nevetséges. Az a Sir Oswald Mosley nevű
úriember, aki a „feketeingesek” vezetője volt, úgy vélem, legfeljebb
ha háromszor járt Darlington Hallban, és mindegyik látogatása a
szervezet fennállásának első időszakára esik, amikor még nem
lepleződött le a szervezkedés valódi jellege. Amint a feketeingesek
mozgalmának alantas természetére fény derült – és hadd mondjam
el, hogy őlordsága hamarabb felfigyelt rá, mint a legtöbben –, Lord
Darlington minden kapcsolatot megszakított ezekkel az emberekkel.



Különben is, az ilyesfajta szervezetek egyáltalán nem illettek
hazánk politikai életének valódi szellemiségéhez. Mint önök is
beláthatják, Lord Darlington olyan úriember volt, aki csak a valóban
központi problémákkal szeretett foglalkozni, és az efféle visszatetsző
marginális csoportoktól távolabb már nem is állhattak volna azok a
személyek, akiket áldozatos tevékenysége során maga köré gyűjtött
azokban az években. Hisz azon kívül, hogy a legmesszebbmenőkig
tiszteletreméltó személyiségek voltak, mindannyian az angol közélet
befolyásos tényezőinek számítottak: akadtak köztük politikusok,
diplomaták, katonai és papi személyek. Az igazat megvallva,
némelyikük zsidó volt, ami önmagában is mutatja, milyen
képtelenség mindaz, amit őlordságáról összehordanak.

De eltértem a tárgytól. Eredetileg az ezüstneműről volt szó, meg
arról, hogy mennyire el volt ragadtatva tőle Lord Halifax aznap este,
amikor Herr Ribbentroppal találkozott Darlington Hallban. Szeretném
leszögezni: egy pillanatig sem állítom, hogy a munkaadóm
szempontjából meglehetősen kilátástalanul induló este pusztán az
ezüstnemű jóvoltából alakult olyan sikeresen. De mint már jeleztem,
Lord Darlington maga célzott rá, hogy az ezüstnemű legalább kis
mértékben szerepet játszhatott abban, hogy vendégének hangulata
úgy megváltozott aznap, és talán nincs abban semmi nevetséges,
hogy az embernek megmelegszik a szíve az elégedettségtől, ha
ilyen esetek jutnak eszébe.

Akadnak a mi szakmánkban olyanok is, akik szerint
végeredményben mindegy, milyen munkaadónak szolgál az ember;
akik úgy gondolják, hogy a nemzedékünkre jellemző idealizmus –
nevezetesen az az elképzelés, hogy minden főkomornyiknak
igyekeznie kell azoknak a nagy formátumú úriembereknek a
szolgálatába állni, akik az emberiség ügyein munkálkodnak – csak
üres szócséplés, amelynek nincs semmiféle valóságalapja. Persze
megfigyelhető, hogy azok az egyének, akik ilyen szkeptikus
nézeteket hangoztatnak, mindig szakmánk legérdemtelenebb
képviselőinek bizonyulnak – s mivel tudják, hogy ők maguk híjával
vannak a képességnek, amely jelentős pozícióba segíthetné őket,
azon igyekeznek, hogy minél több társukat lehúzzák a saját
színvonalukra –, tehát vajmi kevéssé áll fenn az a veszély, hogy az



ember az efféle véleményt komolyan vegye. Mindazonáltal jó érzés,
ha saját pályafutásunk egy–egy epizódjával bizonyíthatjuk, milyen
súlyosan tévednek, akik hozzájuk hasonlóan gondolkodnak.
Természetesen az ember arra törekszik, hogy mindennapi,
folyamatos szolgálattal álljon munkaadója rendelkezésére, amelynek
értéke nem bontható le adott számú különleges esetre – mint
amilyen mondjuk a Lord Halifaxszel kapcsolatos epizód. Én csak azt
mondom, hogy ezek a példák válnak az idő múltával egy
kétségbevonhatatlan tény szimbólumaivá: annak a szimbólumaivá,
hogy komoly megtiszteltetésben részesülve nagy horderejű
események forgáspontjában gyakorolhattuk a mesterségünket.
Következésképp talán joggal érez olyan elégedettséget az ember,
amely sosem lesz osztályrésze azoknak, akik beérték a középszerű
munkaadókkal – elégedettséget afölött, hogy méltán mondhatjuk:
erőfeszítéseinkkel, jóllehet szerény mértékben, de mégiscsak
beleavatkoztunk a történelem menetébe.

Meglehet, nem volna szabad ennyit foglalkoznom a múlttal. Hisz
végeredményben még számos munkás év áll előttem, még sokáig
igényt tartanak a szolgálataimra. És Mr. Farraday nemcsak kitűnő
munkaadó, hanem egyúttal amerikai úriember, akinek külön is
tartozik az ember azzal, hogy felmutassa előtte, milyen magas
színvonalú munkára képes a személyzet Angliában. Ezért
életbevágóan fontos, hogy az ember minden figyelmét a jelenre
összpontosítsa; hogy óvakodjék az önelégültségtől, amelyet netán
múltbéli sikerei miatt érezhetné. Mert, be kell vallani, az utóbbi
hónapokban nem mindig mentek tökéletesen a dolgok Darlington
Hallban. Több apró hiba is becsúszott, például az a tavaly áprilisi
eset az ezüsttel. Még szerencse, hogy nem olyankor történt, amikor
Mr. Farradaynek vendégei voltak, de így is fölöttébb kínosan
éreztem magam.

A reggelinél történt, és Mr. Farraday a maga részéről – vagy
jószívűségből, vagy mert amerikai létére észre sem vette, milyen
mérvű a hiba – mindvégig nem szólt egyetlen szót sem. Amikor leült,
épp csak fölemelte a villát, egy pillanatig nézegette, ujja hegyével
megérintette a fogait, aztán már le is kötötték figyelmét a reggeli
újság vastag betűs címei. Szórakozott kis mozdulat volt, de én



természetesen észrevettem, s odasiettem, hogy eltávolítsam a
vétkes evőeszközt. Zavaromban talán kissé túlzott sietséggel
kaptam el az asztalról, mert Mr. Farraday összerezzent: – Á,
Stevens – mormolta.

Kisiettem a szobából, és késedelem nélkül visszatértem egy
megfelelő villával. Amint újból közeledtem az asztalhoz – és Mr.
Farradayhez, aki már láthatólag az újságjába mélyedt –, először
csöndben oda akartam csúsztatni eléje a villát, hogy ne zavarjam
meg az olvasásban. De az is eszembe jutott, hátha csak úgy tesz,
mintha nem figyelne rám, hogy mérsékelje zavaromat, és egy óvatos
mozdulat azt a benyomást keltheti, hogy nem tulajdonítok
jelentőséget a hibámnak, vagy ami még rosszabb, leplezni akarom.
Ezért aztán helyénvalóbbnak láttam, ha némi nyomatékkal helyezem
a villát az asztalra, amitől munkaadóm megint összerezzent, és
ismét azt mormolta: – Á, Stevens.

Az ilyesfajta baklövések, amilyenek az utóbbi néhány hónapban
elő–előfordultak, természetesen bántják az ember önérzetét, de
nincs okunk feltételezni, hogy a személyzet szűkös létszámánál
súlyosabb problémára utalnak. Nem mintha a kelleténél alacsonyabb
létszámú személyzet nem volna önmagában is épp elég komoly
probléma, ám Miss Kenton visszatérése Darlington Hallba egyszer s
mindenkorra véget vetne az ilyen apró melléfogásoknak, ebben
biztos vagyok. Természetesen nem szabad megfeledkeznünk arról,
hogy Miss Kenton levelében – amelyet egyébként tegnap este a
szobámban újra végigolvastam lámpaoltás előtt – egyetlen
kézzelfogható utalás sincs, amellyel félreérthetetlenül kinyilvánítaná,
hogy szívesen elfoglalná egykori állását. Az igazat megvallva, az
embernek számolnia kell azzal a kétségtelenül fennálló lehetőséggel
is, hogy korábban – talán szakmai értelemben vett vágyvezérelt
gondolkodástól indíttatva – eltúlozta mindazt, amiből ilyesfajta
szándékra lehetett következtetni. Mert, be kell vallanom, tegnap este
kissé meglepett, hogy milyen nehéz akár csak egyetlen részletet
kiemelni, amely egyértelműen kifejezné Miss Kenton azon óhaját,
hogy visszatérjen.

Másrészt viszont nem sok értelme van most már ilyesmiken
töprengeni, amikor tudja az ember, hogy minden valószínűség



szerint huszonnégy órán belül személyesen találkozik Miss
Kentonnal. De azért, be kell vallanom, hosszú perceken át
fontolgattam a levél egyik–másik részletét, ahogy ott feküdtem nyitott
szemmel a sötétben, és hallgattam a lentről felhangzó zörejeket,
amíg a fogadós meg a felesége rendet rakott éjszakára.
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Azt hiszem, helyesen teszem, ha egy pillanatra visszatérek arra a
problémára, mi jellemezte őlordsága magatartását a zsidó
emberekkel szemben, hisz látom, hogy az antiszemitizmus kérdése
általában elég érzékeny probléma manapság. Először is hadd
tisztázzam, mi a helyzet a tekintetben, hogy őlordsága állítólag
megtiltotta volna zsidó férfiak és nők felvételét a személyzet soraiba.
Mivel ez az állítás közvetlenül a saját hatáskörömbe tartozó ügyekre
vonatkozik, módomban áll hitelt érdemlően visszautasítani. Az évek
során, melyeket őlordsága szolgálatában töltöttem, számos zsidó
személy akadt a beosztottaim között, és szeretném hozzátenni, hogy
semmilyen megkülönböztetésben nem volt részük faji
hovatartozásuk miatt. Az ember nem is érti, honnan származnak
ezek a képtelen állítások – hacsak nevetséges módon nem az a
rövid, korántsem számottevő, pár hetes időszak az alapjuk, amikor a
harmincas évek elején Mrs. Carolyn Barnet olyan szokatlan
befolyást gyakorolt őlordságára.

Mr. Charles Barnet özvegye negyvenes éveiben járt abban az
időben, s igen kellemes külsejű, némelyek szerint ragyogó
megjelenésű hölgy volt. Lenyűgözően intelligens asszony hírében
állt, és akkoriban sokat lehetett hallani arról, miként szégyenítette
meg valamely fontos, időszerű kérdésről folytatott vitában ezt vagy
azt a tanult úriembert a vacsoraasztalnál. 1932–ben szinte egész
nyáron rendszeres látogatója volt Darlington Hallnak, és gyakran
folytattak őlordságával véget nem érő beszélgetéseket, főképp
társadalmi vagy politikai témákról. És, ha jól emlékszem, Mrs. Barnet
vitte el őlordságát azokra a „városnéző kirándulásokra” London
szegénynegyedeibe, amelyeknek során őlordsága ténylegesen az
otthonában látogatott meg számos családot, amelyek olyan
keserven megsínylették azoknak az éveknek a kétségbeejtő
körülményeit. Egy szó, mint száz, Mrs. Barnetnek valószínűleg része
volt abban, hogy Lord Darlington növekvő aggodalommal figyelte



hazánk szegényeinek nehéz sorsát, és ilyen értelemben a hölgy
befolyása nem nevezhető teljes egészében károsnak. Másrészt
persze Mrs. Barnet tagja volt Sir Oswald Mosley „feketeinges”
szervezetének is, és az elenyésző jelentőségű kapcsolat, amelyet
őlordsága valaha fenntartott Sir Oswalddal, arra a néhány nyári
hétre esett. Ugyanazokban a hetekben került sor azokra a
jellemzőnek semmi szín alatt nem tekinthető „incidensekre” is
Darlington Hallban, amelyekről feltételezhető, hogy netán ezeknek a
képtelen állításoknak a fölöttébb ingatag alapjául szolgálhattak.
„Incidensek”–nek neveztem őket, de egyik–másik valójában
említésre is alig méltó. Egy este például hallottam a vacsoránál,
hogy amikor egy bizonyos újság szóba került, őlordsága
megjegyezte: – Ja, persze, az a zsidó propagandakiadvány. – Egy
másik alkalommal pedig, szintén akkortájt, emlékszem, azon az
alapon utasított, hogy szüntessem be az adományokat egy helybéli
jótékony szervezetnek, amely rendszeresen megkeresett bennünket,
hogy az intézőbizottság „mondhatni kizárólag zsidókból” áll. Azért
jegyeztem meg így ezeket az odavetett mondatokat, mert akkoriban
nagyon csodálkoztam rajtuk, őlordsága ugyanis korábban sohasem
mutatott semmiféle ellenséges érzületet a zsidó faj iránt.

Aztán persze eljött az a délután, amikor őlordsága behívatott a
dolgozószobájába. Először általános témákról beszélgetett velem,
érdeklődött, rendben mennek–e a dolgok a házban, és így tovább.

– Sokat gondolkoztam az utóbbi időben, Stevens – mondta
végül. – Nagyon sokat gondolkoztam. És döntöttem. Itt Darlington
Hallban nem alkalmazhatunk a személyzetben zsidókat.

– Parancsol, uram?
– Az egész ház javára szolgál majd, Stevens. A vendégek javára,

akiket itt fogadni szoktunk. Alaposan megfontoltam a kérdést,
Stevens, és most közlöm az elhatározásomat.

– Értem, uram.
– Mondja csak, Stevens, ugye most is vannak nálunk néhányan?

Mármint zsidók.
– Azt hiszem, jelenleg a személyzet tagjai közül ketten tartoznak

ebbe a kategóriába, uram.



– Hm. – Őlordsága egy pillanatra elhallgatott, s kinézett az
ablakon. – Természetesen el kell küldeni őket.

– Tessék, uram?
– Sajnálatos, Stevens, de nincs más választásunk. Vendégeink

biztonságát és kényelmét kell szem előtt tartanom. Biztosíthatom,
hogy minden szempontból alaposan átgondoltam a kérdést.
Mindannyiunk jól felfogott érdekében mondom.

A szóban forgó személyek mindketten szobalányok voltak. Ezért
aligha lett volna helyénvaló, hogy bármiféle lépést tegyek, mielőtt
Miss Kentont tájékoztatnám a helyzetről, és elhatároztam, hogy erre
még aznap este sort kerítek, amikor megiszunk egy csésze kakaót a
nappalijában. Itt talán ejtenem kell néhány szót ezekről az esti
megbeszélésekről a nappalijában. Amelyek, ezt szeretném
leszögezni, lényegében szakmai jellegűek voltak, bár természetesen
szóba kerültek néha személyesebb témák is. Egyszerű okból
vezettük be ezeket a találkozásokat; tapasztalataink szerint annyira
elfoglaltak voltunk mindketten, hogy néha napokig nem találtunk
alkalmat a legalapvetőbb információcserére sem. Beláttuk, hogy ez a
helyzet komoly kockázatot jelent a zökkenőmentes és összehangolt
munkamenet szempontjából, és az ígérkezett a legegyszerűbb
megoldásnak, ha a nap végén nyugodtan leülünk egy negyedórára
Miss Kenton nappalijában. Hangsúlyoznom kell, ezek a találkozások
túlnyomórészt szakmai jellegűek voltak; vagyis megbeszéltük
példának okáért egy–egy várható társasági esemény előkészületeit,
vagy megvitattuk, hogyan sikerül beilleszkednie egyik vagy másik új
jövevénynek.

De hogy visszatérjek a mondandómhoz, nyilván megértik, ha
nem minden nyugtalanság nélkül néztem elébe annak, hogy
közölnöm kell Miss Kentonnal: két szobalánynak fel fogok mondani.
Az igazat megvallva, mindkettő teljességgel kifogástalan munkaerő
volt – ezt sem hallgathatom el, ha már az utóbbi időben olyan
érzékeny probléma lett a zsidókérdés –, és minden idegszálam
tiltakozott az ellen, hogy felmondjunk nekik. De hát az adott
pillanatban nyilvánvaló volt, hogy mi a kötelességem, és
véleményem szerint semmi jó nem származott volna abból, ha
felelőtlenül kinyilvánítom a fenntartásaimat. Nehéz feladat volt, de



mint ilyet, annál nagyobb méltósággal kellett foganatosítani az
intézkedést. Így, hát amikor aznap este, beszélgetésünk vége felé
szóba hoztam a dolgot, igyekeztem minél tömörebben és
szakszerűbben összefoglalni, s ezzel zártam le:

– Holnap tíz óra harminckor beszélek a két szóban forgó
személlyel a tálalóban. Ezért hálás lennék, Miss Kenton, ha
beküldené őket hozzám. A tekintetben szabad kezet adok önnek,
hogy előzetesen tájékoztatja–e őket arról, mit kívánok közölni velük.

Miss Kentonnak a jelek szerint nem volt hozzáfűznivalója. Tehát
folytattam.

– Nos, Miss Kenton, nagyon köszönöm a kakaót. Ideje
lefeküdnöm. Holnap is nehéz napunk lesz.

– Mr. Stevens, nem hiszek a fülemnek – szólalt meg ekkor Miss
Kenton. – Ruth és Sarah több mint tíz éve dolgozik a kezem alatt.
Tökéletesen megbízom bennük, és ami azt illeti, ők is bennem.
Kifogástalan munkát végeztek ebben a házban.

– E tekintetben semmi kétségem sincs, Miss Kenton.
Mindazonáltal nem engedhetjük meg, hogy ítéleteinket befolyásolják
az érzelmek. Most pedig igazán búcsúznom kell…

– Mr. Stevens, felháborítónak találom, hogy maga úgy tud ott ülni
és ilyesmiket mondani, mintha csak az éléskamrára vonatkozó
utasításokat adna. Én ezt egyszerűen nem tudom elhinni. Tényleg
felmondanak Ruthnak és Sarah–nak azon az alapon, hogy zsidók?

– Miss Kenton, épp most magyaráztam el a helyzetet minden
részletében. Őlordsága így döntött, és nekünk kettőnknek nincs mit
vitatkoznunk a dolgon.

– És magának meg sem fordul a fejében, Mr. Stevens, hogy ezen
az alapon felmondani Ruthnak és Sarah–nak egyszerűen… nem
tisztességes? Én ezt nem tűröm el. Én nem fogok olyan házban
dolgozni, ahol ilyesmi megtörténhet.

– Miss Kenton, nagyon kérem, ne izgassa fel magát, és
viselkedjék a pozíciójához illően. Ez igazán világos ügy. Ha
őlordsága fel akarja bontani ezt a két szerződést, akkor nincs mit
beszélni a dologról.

– Figyelmeztetem önt, Mr. Stevens, én nem maradok egy ilyen
házban. Ha felmondanak a lányaimnak, én is elmegyek.



– Csodálkozom a viselkedésén, Miss Kenton. Aligha kell
emlékeztetnem rá, hogy a mi szakmánkban az ember nem a saját
szeszélyei és érzelmei szerint tartozik eljárni, hanem munkaadója
kívánságai szerint.

– Én pedig azt mondom magának, Mr. Stevens, hogy ha elküldi
holnap a lányaimat, az nem lesz tisztességes dolog, az bűn lesz,
nagyon nagy bűn, és én nem akarok tovább dolgozni egy ilyen
házban.

– Miss Kenton, hadd jegyezzem meg, ön aligha van abban a
helyzetben, hogy ilyen ellentmondást nem tűrően ítélkezzék. A
helyzet az, hogy fölöttébb bonyolult és alattomos világban élünk. Sok
minden van, amit maga vagy én egyszerűen a helyzetünknél fogva
sem láthatunk át, mondjuk, a zsidóság természetére vonatkozóan.
Őlordsága viszont, bátorkodom megjegyezni, mégiscsak valamivel
jobb helyzetben van ahhoz, hogy megítélje, mi a leghelyesebb. De
most már, Miss Kenton, igazán távoznom kell. Még egyszer
köszönöm a kakaót. Tehát holnap tíz óra harminckor. Várom a két
szóban forgó alkalmazottat.

Ahogy másnap délelőtt a két szobalány belépett hozzám a
tálalóba, azonnal láttam, hogy Miss Kenton már tájékoztatta őket,
mert mindketten zokogtak. Igyekeztem minél rövidebben
összefoglalni, mi a helyzet, és hangsúlyoztam, hogy a munkájuk
ellen semmi kifogás nem merült fel, következésképp igen jó
ajánlóleveleket fognak kapni. Úgy emlékszem, egyikük sem mondott
semmi említésre méltót az alig három–négy percig tartó beszélgetés
során, és éppen olyan zokogva távoztak, mint ahogy jöttek.

A felmondást követően Miss Kenton napokig rendkívül kimérten
viselkedett velem. Az igazat megvallva, néha kifejezetten nyers volt,
még mások jelenlétében is. És jóllehet nem hagytunk fel azzal a
szokásunkkal, hogy esténként leüljünk meginni egy csésze kakaót,
ezek az összejövetelek kurták és barátságtalanok voltak. Amikor
még két hét után sem mutatott semmi jel arra, hogy kiengesztelődik,
kezdtem elveszíteni a türelmemet, ezt gondolom, megértik. Az egyik
este aztán ironikusan megjegyeztem:

– Őszintén szólva, arra számítottam, Miss Kenton, hogy
mostanra már rég benyújtja a felmondását – és elnevettem magam.



Alighanem azt reméltem, hogy végre kissé megenyhül, és tesz
valami békülékeny megjegyzést, hogy egyszer s mindenkorra
lezárjuk az ügyet. Miss Kenton azonban csak nagyon komolyan rám
nézett, és azt mondta:

– Még mindig szándékomban áll benyújtani a felmondásomat,
Mr. Stevens. Csak az utóbbi időben annyi dolgom volt, hogy nem
értem rá foglalkozni az üggyel.

Be kell vallanom, ez nyugtalanított egy darabig; tartottam tőle,
hogy komolyan be akarja váltani a fenyegetését. De aztán teltek–
múltak a hetek, és világossá vált, hogy eszében sincs elmenni
Darlington Hallból; ahogy lassan köztünk is megenyhült a légkör, azt
hiszem, még évődtem is vele néha, és emlékeztettem rá, hogy
felmondással fenyegetőzött. Például mikor valami nagyobb szabású
eseményről beszéltünk, amelyre a kastélyban került sor,
közbeszúrtam: – Mármint ha ön akkor még itt lesz. – Még
hónapokkal az esemény után is nagyon elcsöndesedett egy–egy
ilyen megjegyzéstől, bár úgy vélem, akkor már inkább zavarában,
mint mérgében.

Végül persze az egész ügy feledésbe merült. De, emlékszem,
még egyszer utoljára felvetődött, több mint egy évvel a két
szobalány elbocsátása után.

Eredetileg őlordsága tért vissza az ügyre egy délután, miközben
felszolgáltam a teáját a szalonban. Addigra már régen elmúlt az az
idő, amikor Mrs. Carolyn Barnet olyan befolyást gyakorolt
őlordságára – ami azt illeti, a hölgy már nem is járt vendégségbe
Darlington Hallba. Továbbá hangsúlyoznom kell, hogy őlordsága
közben minden kapcsolatot megszakított a „feketeingesekkel” is,
mert teljes alávalóságában megismerte a szervezetet.

– Igaz is, Stevens – jegyezte meg. – Már régebben szólni
akartam. Arról a tavalyi ügyről. A zsidó szobalányokról. Emlékszik?

– Hogyne, uram.
– Most már nyilván nem tudják elérni őket, ugye? Súlyos tévedés

történt, és az ember szívesen kárpótolná őket valahogyan.
– Feltétlenül utánanézek a dolognak, uram. De egyáltalán nem

vagyok biztos benne, hogy ennyi idő elteltével meg lehet–e állapítani
a hollétüket.



– Azért nézzen utána, mit tehetünk. Súlyos hiba történt.
Úgy gondoltam, Miss Kentont érdekelni fogja ez a beszélgetés

őlordságával, és helyénvalónak tartottam, hogy megemlítsem előtte
– még akkor is, ha ezzel kockáztatom, hogy ismét méregbe jön. Ám
amikor azon a ködös délutánon összetalálkoztunk a nyári lakban, és
én beszámoltam neki, igen különösen fogadta.
 

Emlékszem, akkor kezdett leszállni a köd, amikor átvágtam a
pázsiton aznap délután. Az edényekért mentem föl a nyári lakba,
őlordsága ugyanis röviddel azelőtt ott fogyasztotta el a teáját néhány
vendég társaságában. Emlékszem, már messziről láttam – jóval
mielőtt odaértem volna a lépcsőhöz, ahol annak idején apám elesett
–, hogy Miss Kenton odabent jár–kel a nyári lakban. Amikor
beléptem, már az egyik fonott székben ült – ezekből jó néhány akadt
odabent –, és mintha kézimunkázott volna. Amint jobban
megnéztem, láttam, hogy az egyik párnát varrja. Összeszedtem a
csészéket meg a tányérokat a növények közül és a fonott bútorokról,
s közben, azt hiszem, néhány udvarias megjegyzést váltottunk, talán
pár szakmai ügyet is megbeszéltünk. Az az igazság, hogy nagyon
kellemes volt ott kinn a nyári lakban, miután napokon át ki sem tette
a lábát az ember a főépületből, következésképp egyikünknek sem
akarózott sietni. S bár aznap nem lehetett valami messzire ellátni az
egyre sűrűsödő köd miatt, és az alkonyat is mind jobban leszállt,
úgyhogy Miss Kentonnak az ablakhoz kellett húzódnia a varrásával,
emlékszem, mindkettőnk kezében gyakran megállt a munka, és hol
az egyik ablakon néztünk ki, hol a másikon. A helyzet az, hogy én
éppen a pázsitot figyeltem, ahol megsűrűsödött a pára a
kocsifelhajtót szegélyező nyárfák körül, mikor végre rátértem az egy
évvel korábbi elbocsátásokra. Meglehet, nem nagyon eredeti
módon, azzal kezdtem:

– Épp az imént jutott eszembe, Miss Kenton. Most már
rágondolni is furcsa, de tudja, hogy alig egy éve ön még makacsul
kitartott amellett, hogy fel akar mondani? Mulatságos, nem? –
nevettem el magam, de Miss Kenton a hátam mögött nem szólt egy
szót sem. Amikor végre feléje fordultam, kifelé nézett, a
végeláthatatlan ködöt bámulta.



– Önnek valószínűleg fogalma sincs róla, Mr. Stevens – szólalt
meg végül –, valójában mennyire komolyan gondolkoztam azon,
hogy elmegyek ebből a házból. Annyira fel voltam háborodva.
Merem állítani, hogy ha egy szemernyi méltóság volna bennem, már
rég elmentem volna Darlington Hallból. – Kis szünetet tartott, én
pedig újra kinéztem a távoli nyárfákra. – Gyáva voltam, Mr. Stevens
– folytatta fáradtan Miss Kenton. – Merő gyávaságból maradtam.
Hiszen hová mehettem volna? Családom nincs. Csak egy nénikém.
Akit nagyon szeretek, de ha csak egy napra visszaköltözöm hozzá,
máris úgy érzem, hogy az egész életem kárba vész. Mondtam én
magamnak, persze, hogy hamarosan találok másik helyet. De
annyira féltem, Mr. Stevens! Ahányszor csak arra gondoltam, hogy
elmegyek innen, máris láttam magam odakint a világban, ahol nem
találok egy lelket sem, aki tudni akarna rólam vagy törődne velem.
Hát tessék, ennyit érnek az én magasztos elveim. Nagyon
szégyellem magam! De hát nem tudtam elmenni, Mr. Stevens.
Egyszerűen nem voltam képes rá.

Miss Kenton ismét elhallgatott, és úgy láttam, mélyen a
gondolataiba merül. Így alkalmasnak ítéltem a pillanatot, hogy a
lehető legpontosabban beszámoljak beszélgetésünkről Lord
Darlingtonnak – Ami megtörtént, megtörtént – zártam le a
beszámolót. – Mindenesetre fölöttébb megnyugtató, hogy őlordsága
ilyen egyértelműen kijelenti: szörnyű félreértés volt az egész.

Gondoltam, bizonnyal érdekelni fogja a dolog, Miss Kenton,
hiszen emlékszem, önt is épp annyira bántotta ez az ügy, mint
engem.

– Bocsásson meg, Mr. Stevens – szólalt meg mögöttem Miss
Kenton egészen megváltozott hangon, mintha mély álomból rázták
volna fel –, nem értem önt. Úgy emlékszem – folytatta, ahogy feléje
fordultam –, nagyon is helyeselte, hogy Ruthnak és Sarah–nak
mennie kell. Kifejezetten örült neki.

– Nahát, ez igazán merőben téves és igazságtalan megállapítás,
Miss Kenton. Nekem nagyon komoly gondokat okozott ez az ügy,
igen komoly gondokat. Korántsem volt olyasfajta esemény, aminek a
megtörténtét örömmel üdvözölném ebben a házban.



– Az isten szerelmére, Mr. Stevens, akkor miért nem mondta ezt
egyetlen szóval sem?

Elnevettem magam, de hirtelenjében nem tudtam, mit
válaszoljak. Nem is volt időm meggondolni.

– Fel tudja fogni, Mr. Stevens – tette le a varrását Miss Kenton –,
milyen sokat jelentett volna nekem, ha önnek tavaly eszébe jut
megosztani velem az érzelmeit? Tudja jól, mennyire elkeserített,
hogy felmondtak a lányaimnak. Fel tudja fogni, milyen sokat segített
volna? Az isten szerelmére, Mr. Stevens, miért kell örökösen
megjátszania magát?

Megint elnevettem magam, hiszen váratlanul egészen képtelen
fordulatot vett a beszélgetés.

– Nahát, Miss Kenton – szólaltam meg –, nem is értem, miről
beszél. Még hogy én megjátszom magam! Hát ez igazán…

– Mennyit kínlódtam, amiért Ruthnak és Sarah–nak el kellett
mennie tőlünk. És annál jobban kínlódtam, mert azt hittem, egyedül
én érzek így.

– Ugyan, Miss Kenton… – Fölvettem a tálcát, amelyre
összegyűjtöttem a mosatlan edényt. – Már hogyne helytelenítené az
ember az elbocsátásukat. Ez igazán magától értetődik, azt képzelné
az ember.

Egy szót sem szólt, és távozóban még visszanéztem rá. Megint
kifelé bámult az ablakon, de már olyan sötét volt a nyári lakban,
hogy csak az arcélét láttam, ahogy kirajzolódik a sápadt és üres
háttér előtt. Elnézést kértem, és távoztam.
 

Most, hogy felidéztem a zsidó alkalmazottak elbocsátásának ezt
az epizódját, eszembe jut az is, amit talán az egész ügy különös
függelékének mondhatunk, nevezetesen a Lisa nevű szobalány
érkezése. Ugyanis be kellett töltenünk az elbocsátott zsidó
szobalányok helyét, és az egyik helyre Lisa került.

Ennek a fiatal nőnek az ajánlólevelei korántsem voltak
meggyőzőek; minden tapasztalt főkomornyik azonnal kiolvasta volna
belőlük, hogy a munkavállaló zavaros körülmények közt távozott
korábbi helyéről. Továbbá amikor Miss Kentonnal együtt kikérdeztük,
az is kiderült, hogy sehol sem tudott pár hétnél tovább megmaradni.



Végeredményben egész magatartásából arra következtettem,
semmilyen szempontból nem alkalmas rá, hogy Darlington Hallban
dolgozzék. Igen meglepett tehát, hogy amikor alaposan kikérdeztük
a lányt, Miss Kenton a fejébe vette, hogy fogadjuk föl. – Sok
lehetőséget látok ebben a lányban – válaszolta tiltakozásomra
minduntalan. – Majd én rajta tartom a szemem, és gondom lesz rá,
hogy beváljon.

Emlékszem, egy időre mindketten megmakacsoltuk magunkat,
és talán csak azért nem álltam a sarkamra olyan határozottan, mint
várható lett volna, mert mindkettőnk emlékezetében igen elevenen
élt még a két elbocsátott szobalány ügye. Akárhogy is, végül
beadtam a derekamat, jóllehet megjegyeztem:

– Remélem, tudja, Miss Kenton, hogy kizárólag önt terheli a
felelősség, amiért ezt a lányt felfogadtuk. Nekem a magam részéről
semmi kétségem nincs a tekintetben, hogy pillanatnyilag távolról
sem alkalmas arra, hogy nálunk a személyzet tagja legyen. Csakis
azzal a feltétellel járulok hozzá a felvételéhez, hogy ön személyesen
fogja ellenőrizni a fejlődését.

– A lány be fog válni, Mr. Stevens. Majd meglátja.
És nagy meglepetésemre a rákövetkező hetekben Lisa valóban

figyelemre méltó gyorsasággal fejlődött. Napról napra jobban viselte
magát, szembeszökően megjavult még a járása és a mozgása is,
pedig az első napokban olyan lompos volt, hogy nézni sem bírta az
ember.

Ahogy múltak a hetek, és a lány a jelek szerint csodával határos
módon használható munkaerővé fejlődött, Miss Kenton szemmel
láthatólag élvezte a diadalát. A jelek szerint nagy előszeretettel bízta
meg Lisát a szokásosnál valamivel felelősségteljesebb feladatokkal,
és ha éppen ott voltam, el nem mulasztotta volna, hogy csúfolódó
pillantást vessen rám. A beszélgetés, melyet egyik este folytattunk
Miss Kenton nappalijában egy csésze kakaó mellett, eléggé jellemző
volt a Lisáról folytatott eszmecseréink hangnemére vonatkozóan.

– Semmi kétség, Mr. Stevens – kezdte Miss Kenton –, ön most
nagyon csalódott, amiért azt kell hallania, hogy Lisa még mindig nem
követett el egyetlen említésre méltó hibát sem.



– Egyáltalán nem vagyok csalódott, Miss Kenton. Sőt, nagyon
örülök, az ön kedvéért, és mindannyiunk kedvéért. Megengedem, az
ön igyekezete hozott némi szerény sikert a lányt illetően.

– Még hogy némi szerény sikert! És már megint ez a mosoly az
ábrázatán, Mr. Stevens! Ez sose marad el, ha szóba hozom Lisát.
És már önmagában is érdekes dolgokról árulkodik. Méghozzá
fölöttébb érdekes dolgokról!

– Csakugyan, Miss Kenton? Szabadna megkérdeznem, hogy
pontosan miről is?

– Nagyon érdekes dolog ez, Mr. Stevens. Érdekes volna tudni,
miért volt ön olyan borúlátó a lány kapcsán. Merthogy Lisa nagyon
csinos lány, ehhez kétség sem fér. És észrevettem, hogy ön furcsa
módon idegenkedik attól, hogy csinos lányok legyenek az
alkalmazottak között.

– Ön is nagyon jól tudja, Miss Kenton, hogy képtelenségeket
beszél.

– Márpedig én ezt észrevettem, Mr. Stevens. Maga nem szereti,
ha csinos lányok is vannak az alkalmazottak között. Lehetséges,
hogy a mi Mr. Stevensünk félti a nyugalmát? Lehetséges, hogy a mi
Mr. Stevensünk is csak hús–vér ember, és nem bízik eléggé
magában?

– Ugyan már, Miss Kenton. Ha azt képzelném, hogy csak
egyetlen szikrányi józan értelem van abban, amit mond, talán
venném a fáradságot, hogy vitába szálljak önnel. Így azonban, azt
hiszem, jobb lesz, ha egyszerűen mással foglalkozom gondolatban,
amíg ön fecserészik.

– Hát akkor miért mosolyog olyan bűntudatosan, Mr. Stevens?
– Egyáltalán nem mosolygok bűntudatosan, Miss Kenton. Csak

mulatságosnak találom az ön különös képességét arra, hogy
badarságokat beszéljen, ennyi az egész.

– Márpedig az igenis egy bűntudatos kis mosoly, ami most ott ül
az ábrázatán, Mr. Stevens. És azt is észrevettem, hogy alig tud
Lisára nézni. Lassacskán az is kiderül, miért volt annyi kifogása
ellene.

– Az én kifogásaim tökéletesen megalapozottak voltak, Miss
Kenton, és ezt ön is nagyon jól tudja. Amikor az a lány betette ide a



lábát, távolról sem volt megfelelő munkaerő.
Persze tudniuk kell, hogy eszünkbe sem jutott volna ilyen hangot

megütni a személyzet füle hallatára. De akkortájt ezek a
beszélgetések esténként egy–egy csésze kakaó mellett megőrizték
ugyan lényegileg szakmai jellegüket, ám gyakran alkalmat adtak az
ilyen ártalmatlan évődésekre is – ami, bízvást állíthatjuk, nagyban
hozzájárult ahhoz, hogy feloldódjék az emberben a nehéz napi
munka feszültsége.

Lisa nyolc vagy kilenc hónapja lehetett nálunk – én már szinte
meg is feledkeztem a létezéséről –, amikor a második lakájjal együtt
eltűnt a házból. Mondanom sem kell, hogy az ilyesfajta események
egyszerűen hozzátartoznak egy népes személyzet élén álló
főkomornyik életéhez. Rendkívül bosszantóak, de az ember
megszokja, hogy tudomásul vegye őket. Ami azt illeti, az ilyen
„szökések” sorában ez még a civilizáltabbak közé tartozott. Egy
kevés élelmen kívül a párocska semmit sem vitt el a házból, sőt még
búcsúlevelet is hagytak mind a ketten. A második lakáj, akinek a
nevére már nem emlékszem, nekem címezte búcsúsorait, amelyek
nagyjából így szóltak: „Kérem, ne gondoljon nagyon rosszat rólunk.
Szeretjük egymást, és össze akarunk házasodni.” Lisa sokkal
hosszabb levelet írt, és „A házvezetőnőnek” címezte. Ezt a levelet
hozta be hozzám a tálalóba Miss Kenton az eltűnésüket követő
reggelen. Úgy emlékszem, rengeteg helyesírási hibával és rossz
megfogalmazásban adta elő, hogy mennyire szeretik egymást ők
ketten, milyen csodálatos ember a második lakáj, és milyen fényes
jövő áll előttük. Az egyik sor, hajói emlékszem, nagyjából úgy szólt,
hogy „Nincsen pénzünk, de mit számít az, szeretjük egymást és más
nem is kell, itt vagyunk egymásnak és ez elég.” Bár három oldalt
teleírt, azt egy árva szóval sem említette, hogy hálás Miss
Kentonnak, amiért annyit foglalkozott vele, vagy hogy elnézést kér,
amiért így visszaélt mindannyiunk bizalmával.

Miss Kentont szemmel láthatólag igencsak feldúlta az eset. Amíg
én átfutottam a fiatal nő levelét, ő lesütött szemmel ült az asztal
másik oldalán, és a kezét bámulta. Ami azt illeti, roppant különös, de
nem is emlékszem, hogy láttam volna őt csüggedtebbnek, mint
aznap reggel.



– Hát igen, Mr. Stevens – szólalt meg, mikor letettem a levelet az
asztalra –, úgy látszik, magának volt igaza, és én tévedtem.

– Miss Kenton, semmi oka rá, hogy így nekikeseredjék mondtam.
– Az ilyesmi megesik. A magunkfajta igazán nem sokat tehet, hogy
megakadályozza.

– Az én hibám, Mr. Stevens. Belátom. Önnek most is kezdettől
fogva igaza volt, mint mindig, én pedig tévedtem.

– Nem értek egyet önnel, Miss Kenton. Csodákat művelt azzal a
lánnyal. Olyan eredményeket ért el vele, hogy sokszorosan
bebizonyította, valójában én tévedtem. Ami most történt, Miss
Kenton, az bármelyik alkalmazottal megeshetett volna. Maga kitűnő
eredményeket ért el vele. Arra minden oka megvan, hogy úgy
érezze, ez a lány visszaélt a bizalmával, arra viszont semmi oka,
hogy úgy érezze, felelősséggel tartozik érte.

– Kedves magától, hogy ezt mondja, Mr. Stevens – felelte Miss
Kenton még mindig nagyon lehangoltan. – Igazán hálás vagyok érte.
Milyen ostoba lány! – sóhajtott fel aztán fáradtan. – Szép pálya állt
volna előtte. Ügyes volt. Mennyi hozzá hasonló lány szalasztja el a
lehetőséget, és mindezt miért?

Mindketten a papírlapokat néztük kettőnk közt az asztalon, aztán
Miss Kenton bosszúsan elfordult.

– Hát igen – mondtam. – Kár érte, ahogy mondja.
– Olyan ostobaság. És biztosan cserben fogják hagyni. Milyen jó

élete lehetett volna, ha csak egy kicsit kitartóbb. Egy–két év alatt úgy
betanítottam volna, hogy elmehet házvezetőnőnek valamelyik kisebb
udvarházba. Talán most azt hiszi, Mr. Stevens, hogy túlzok, de
gondolja meg, milyen eredményeket értem el vele néhány hónap
alatt. Ő meg eldobott mindent. Semmiért.

– Csakugyan rendkívül ostobán viselkedett. Összeszedtem a
levél lapjait, hogy majd lerakjam őket az irattárba. De közben
eszembe jutott, hogy nem is tudom, Miss Kenton nálam akarja–e
hagyni a levelet, vagy inkább megtartaná, hát visszatettem az
asztalra kettőnk közé. Ám ő mintha távol járt volna.

– Cserben fogják hagyni – mondta megint. – Ostoba lány.
 



Úgy látom, kissé belemerültem a régi emlékekbe. Eredetileg nem
így terveztem, de talán jobb is, legalább addig sem foglalkoztam a
ma este történtekkel – amelyeknek remélhetőleg nem lesz
folytatásuk. Mert az utóbbi néhány óra, be kell vallanom, elég
keserves volt.

Most itt ülök Taylorék kis kunyhójának padlásszobájában. Vagyis
egy magánházban; ez a helyiség, amelyet Taylorék olyan
szívélyesen a rendelkezésemre bocsátottak ma este, valamikor a
legidősebb fiuk szobája volt, aki már rég felnőtt és Exeterben lakik. A
szoba jellegét a súlyos gerendák és szarufák adják meg, csupasz
hajópadlóján sehol egy szőnyeg, a hangulat ennek ellenére
meglepően meghitt. És Mrs. Taylor szemmel láthatólag nemcsak az
ágyat húzta föl, hanem a szobát is rendbe rakta és kitakarította; attól
eltekintve, hogy a szarufák mellett ott maradt egypár pókháló, semmi
sem árulja el, hogy ez a helyiség már hosszú évek óta üresen állt.
Ami Taylorékat illeti, megtudtam, hogy övék volt a helybéli
fűszerüzlet a húszas évektől kezdve egészen, amíg nyugalomba
nem vonultak, aminek most három éve. Jószívű emberek, és bár az
este folyamán több ízben is felajánlottam, hogy honorálom a
vendégszeretetüket, hallani sem akartak róla.

Az, hogy most itt vagyok, és a legteljesebb mértékben rá vagyok
utalva Taylorék nagylelkűségére ma éjjel, egyetlen ostoba, dühítőén
primitív baklövésnek tudható be; mégpedig annak, hogy
megfeledkeztem a tankolásról, és a Fordból kifogyott a benzin.
Ebből, valamint abból, hogy tegnap pedig hűtővízről nem
gondoskodtam, a külső szemlélő joggal vonhatná le azt a
következtetést, hogy alkatomnál fogva hajlamos vagyok az ilyesfajta
szétszórtságra. Természetesen felhívhatnám a figyelmet arra, hogy
ami a hosszú távú autóvezetést illeti, bizonyos értelemben kezdőnek
számítok, akinek az esetében korántsem meglepő, ha ilyen
kézenfekvő dolgok elkerülik a figyelmét. Ám ha arra gondolok, hogy
hivatásom gyakorlásához semmi sem fontosabb, mint éppen a
szervezőkészség és a körültekintés, akkor nehezen szabadulhatok
attól az érzéstől, hogy valamilyen értelemben ismét
megszégyenültem.



Másfelől az is tény, hogy igen sokféle problémának kellett
figyelmet szentelnem az utolsó órában, mielőtt kifogyott az
üzemanyag. Eredetileg Tavistock városában akartam megszállni
éjszakára, és valamivel nyolc óra előtt értem oda. Csakhogy a város
legnagyobb fogadójában azt a tájékoztatást kaptam, hogy a helyi
mezőgazdasági vásár miatt nincs szabad szobájuk. Jó néhány
további fogadót is ajánlottak, de hiába jártam végig ezeket,
ugyanolyan sajnálkozva, de mindenütt elutasítottak. Végül a város
szélén egy panzióban azt tanácsolta a tulajdonosnő, hogy menjek el
néhány mérföldnyire az út menti fogadóig, amelyet egy rokona vezet
– ott feltétlenül találok szabad szobát, biztosított, mert olyan messze
van Tavistocktól, hogy a vásár nem befolyásolja a forgalmát.

Gondosan elmagyarázta, hogyan találom meg, és akkor azt
hittem, értem is, most pedig már nem lehet megállapítani, hogy kinek
a hibájából tévedtem el végül. De az biztos, hogy körülbelül
negyedórányi autózás után sivár, sík lápvidéken át kanyargó, hosszú
úton találtam magam. Mindkét oldalt ingoványosnak látszó terület
futott a távolba, az úton köd gomolygott át. Bal oldalt láttam a
lemenő nap utolsó fényét. A horizonton itt–ott távoli tanyák és csűrök
rajzolódtak ki, de egyébként mintha minden emberi közösséget
magam mögött hagytam volna.

Emlékszem, ezen a ponton aztán megfordultam a kocsival, és
visszamentem egy keveset, hogy megkeressem a leágazást,
amelyet az előbb nem vettem észre. De amikor megtaláltam, ez az
új út, ha lehet, még elhagyatottabbnak bizonyult, mint az, amelyik
mögöttem maradt. Egy darabig szinte sötétben autóztam a magas
sövények között, aztán észrevettem, hogy meredeken emelkedik az
út. Már nem is reméltem, hogy megtalálom a fogadót, és tovább
akartam menni a következő városba vagy faluba, hogy ott keressek
szállást. Aztán már, okoskodtam magamban, könnyű lesz az eredeti
terv szerint folytatni az utamat holnap kora reggel. Ám amikor a
hegyre vezető út felénél jártam, zörögni kezdett a motor, és csak
ekkor vettem észre, hogy kifogyott a benzin.

Az automobil kapaszkodott még egy keveset, aztán megállt.
Amikor kiszálltam, hogy felmérjem a helyzetet, láttam, hogy
pillanatokon belül szuroksötét lesz. Fákkal és sövényekkel



szegélyezett, meredek úton álltam; följebb, elég messze tőlem, egy
helyen megszakadt a sövény, és széles, rácsos kapu rajzolódott az
égre. Arrafelé indultam, mert feltételeztem, hogy ha benézek a
kapun, sikerül tájékozódnom. Talán még azt is reméltem, hogy a
közelben meglátok egy tanyát, ahol mindjárt segítséget is kérhetek.
Így aztán kissé meghökkentett a látvány, amely fogadott. A kapun túl
olyan meredeken lejtett a mező, hogy nem láttam be többet belőle
negyven lépésnél. A meredélyen túl, kicsit messzebb – légvonalban
vagy egy mérföldnyire – aprócska falu terült el. A ködön át ki tudtam
venni a templomtornyot és körülötte palatetők csoportjait; itt–ott
fehér füst szállt fel a kéményekből. Mi tagadás, az adott pillanatban
némiképp csüggesztenek éreztem a helyzetet. Persze korántsem
kilátástalannak. Hisz a Fordban nem esett kár, egyszerűen kifogyott
belőle a benzin. Alig fél óra alatt gyalog is elérek a faluba, és ott
kétségtelenül akad valami szállás meg egy kanna benzin. De azért
nem volt jó érzés odafönt állni az elhagyott hegytetőn, s az egyre
sűrűsödő sötétségben és ködben nézni a kapun át egy távoli falu
fényeit.

Persze a csüggedés mit sem használ. Különben is, ostobaság
lett volna elvesztegetni azt a pár percet, ami még hátravolt a
szürkületből. Visszamentem a Fordhoz, és beraktam az aktatáskába
a legszükségesebb holmikat. Aztán felfegyverkeztem egy
meglepően erős fényű biciklilámpával, és nekiindultam, hogy
keressek egy ösvényt, amely a faluba vezet. Csakhogy ilyen ösvényt
nem találtam, hiába mentem föl a hegyre jó darabon, messze a
kapun túl. Aztán mikor éreztem, hogy az út már nem emelkedik,
hanem lefelé visz, ám egyre távolabb a falutól – amelynek fényei
átvillantak itt–ott a lombokon –, kissé megint úrrá lett rajtam a
letörtség. Ami azt illeti, még az is megfordult a fejemben, nem volna–
e okosabb, ha visszaülnék a Fordba, és ott várnám be, amíg arra jön
egy másik autó. Csakhogy időközben egészen rám sötétedett, és
beláttam, hogy ha ilyen körülmények közt próbálna meg leállítani
egy arra járó kocsit az ember, könnyűszerrel nézhetnék útonállónak
vagy effélének. Aztán meg mióta kiszálltam a Fordból, egyetlen
jármű sem járt arra; ami azt illeti, egyáltalán nem emlékeztem rá.
hogy láttam volna bármiféle járművet is, mióta kiértem Tavistockból.



Elhatároztam hát, hogy visszatérek a kapuhoz, és onnan toronyiránt
átvágok a földeken, arrafelé, ahol a fényeket látom, akár van
megfelelő ösvény, akár nincs.

Végül az út nem is bizonyult olyan meredeknek. Egymás alatt
húzódó legelők sora vitt le a faluig, és ha az ember mindig a legelő
végében maradt, elfogadhatóan tudott haladni. Csak egyszer fordult
elő, már a falu közvetlen közelében, hogy nem találtam átjárást a
következő legelőre, és sokáig kellett vizsgálgatnom a biciklilámpa
fényénél az előttem meredező sövény falát. Végül egy keskeny résre
akadtam, és azon átpréseltem magam, amit a zakóm válla és a
nadrágom hajtókája eléggé megsínylett. Az utolsó néhány legelő
ezenfelül fölöttébb sáros is volt, úgyhogy jobbnak láttam, ha a
lámpám fényével kerülöm a cipőmet meg a hajtókámat, nehogy még
inkább elcsüggedjek.

Lassacskán mégiscsak lejutottam egy köves útra, amely a faluba
vezetett, és ezen a keskeny úton találkoztam Mr. Taylorral, jelenlegi
házigazdámmal. Egy mellékútról bukkant elő néhány lépéssel
előttem, udvariasan bevárt, és amikor melléje értem, megbillentette
a kalapját, s megkérdezte, segíthet–e valamiben. Igyekeztem minél
tömörebben vázolni a helyzetemet, és azzal fejeztem be, hogy
rendkívül hálás lennék, ha eligazítana, hol találok egy jó fogadót. –
Sajnos, a mi falunkban nincsen valódi fogadó – csóválta a fejét Mr.
Taylor. – John Humphreysnál máskor meg lehet szállni a Kulcs és
Keresztben, de most dolgoznak a tetőn. – Ám mielőtt ettől a hírtől
végképp elcsüggedtem volna, Mr. Taylor hozzátette: – Ha nem bánja
a kényelmetlenséget, uram, nálunk meghálhat, szívesen látjuk. Nem
valami fényűző a szoba, de az asszony majd rendbe teszi, és
gondoskodik róla, hogy a legszükségesebb meglegyen.

Azt hiszem, olyasmit mondtam, bár meglehet, nem nagyon
meggyőzően, hogy nem okozhatok nekik ekkora kényelmetlenséget.
– Higgye el, uram, nagy megtiszteltetés lesz nekünk, ha vendégül
láthatjuk – válaszolta erre Mr. Taylor. – Moscombe–ban ritkán
fordulnak meg önhöz hasonló úriemberek. Aztán meg az az igazság,
hogy nem is tudom, mihez kezdhetne már ilyenkor. És az asszony
se bocsátaná meg, ha hagynám, hogy most nekivágjon az
éjszakának.



Hát így fogadtam el végül Taylorék szívélyes vendégszeretetét.
De amikor az előbb említést tettem róla, hogy „keserves” este áll
mögöttem, nem egyszerűen arra utaltam, milyen lehangoló élmény,
ha a kocsiból kifogy a benzin, és az embernek ilyen viszontagságos
úton kell megközelítenie a falut. Ami ezután következett – amikor
már vacsoránál ültem Taylorékkal meg a szomszédaikkal –, az a
maga nemében sokkal súlyosabb megpróbáltatásnak bizonyult, mint
a korábbi, lényegében fizikai természetű kényelmetlenségek.
Biztosíthatom önöket, nagy megkönnyebbülésemre szolgált, amikor
végre feljöhettem ide a szobába, és néhány percig azon
gondolkozhattam, mi is történt Darlington Hallban hosszú évekkel
ezelőtt.

Az az igazság, hogy mostanában egyre több időt töltök ilyesfajta
emlékezéssel. Amióta pedig néhány hete felmerült a lehetőség, hogy
viszontláthatom Miss Kentont, azóta talán még többet töröm a fejem
azon, hogy vajon miért is változott meg annyira a kapcsolatunk. Mert
megváltozott, ez kétségtelen, méghozzá 1935 vagy ‘36 táján, holott
a megelőző évek során kiváló és megbízható munkatársi kapcsolatot
alakítottunk ki. Ami azt illeti, a végén még azzal a szokással is
felhagytunk, hogy esténként leüljünk és megigyunk egy csésze
kakaót. De hogy tulajdonképpen mi okozta ezt a változást, hogy
valójában miféle eseménysor vezetett idáig, azt soha nem láttam át
teljes egészében.

Ahogy mostanában gondolkoztam a dolgon, lehetségesnek
látszik, hogy az a furcsa eset, amikor egy este Miss Kenton
hívatlanul bejött a tálalómba, talán fordulópontnak tekinthető. Hogy
miért is jött be, arra már nem emlékszem pontosan. Talán egy váza
virágot hozott, hogy „kicsit vidámabbá tegye” a helyiséget, de az is
lehet, hogy összekeverem azzal a másik esettel, amikor évekkel
korábban, ismeretségünk kezdetén tett ilyesfajta kísérletet. Azt
biztosan tudom, hogy az évek során legalább három alkalommal
próbált virágokat hozni a tálalóba, de meglehet, hogy tévedek,
amikor úgy vélem, hogy a szóban forgó estén is ezért jött.
Mindenesetre szeretném hangsúlyozni, hogy bármilyen
zökkenőmentes volt az együttműködésünk az évek során, sohasem
engedtem, hogy olyan helyzet alakuljon ki, amelyben a házvezetőnő



csak úgy bejárkálhatna a tálalómba egész nap. A főkomornyik
tálalója, az én véleményem szerint, nagy fontosságú hivatal, a ház
működtetésének központja, némileg emlékeztet a főhadiszállásra
hadművelet idején, és elengedhetetlenül szükséges, hogy ott
minden a helyén legyen – s a helyén is maradjon –, méghozzá
pontosan úgy, ahogy én jónak látom. Soha nem voltam az a fajta
főkomornyik, aki eltűri, hogy boldog–boldogtalan csak úgy rányisson
a kérdéseivel meg az ügyes–bajos dolgaival. Ha azt akarjuk, hogy a
munkaműveletek simán és összehangoltan bonyolódjanak le a
házban, napnál világosabb, hogy elsősorban a főkomornyik
tálalójában kell mindenáron biztosítani a háborítatlan nyugalmat és
magányt.

Aznap este, amikor Miss Kenton belépett a tálalóba, történetesen
nem szakmai ügyekkel foglalkoztam éppen. Vagyis már vége felé
járt a nap, amúgy is csöndesebb hét volt, és akadt egy üres órám.
Amint mondottam, abban nem vagyok biztos, hogy Miss Kenton
akkor is egy váza virággal lépett–e be, de arra határozottan
emlékszem, hogy megjegyezte:

– Mr. Stevens, az ön szobája este még barátságtalanabb látvány,
mint nappal. Ez a villanykörte is nagyon gyenge, nem lehet olvasni a
fényében.

– Köszönöm, Miss Kenton, nekem tökéletesen megfelel.
– Komolyan mondom, Mr. Stevens, olyan ez a szoba, mint egy

börtöncella. Még csak egy keskeny ágy kellene a sarokba, és olyan
lenne az egész, akár a siralomház.

Lehet, hogy válaszoltam valamit, már nem tudom. Akárhogy is, a
könyvemből nem néztem föl, és eltelt pár pillanat, mialatt vártam,
hogy Miss Kenton majd elnézést kér és távozik. Ám ő azt mondta:

– Kíváncsi vagyok, mit olvas olyan elmélyülten, Mr. Stevens.
– Egy könyvet, Miss Kenton.
– Azt magam is látom, Mr. Stevens. De vajon miféle könyvet…?

Az érdekelne engem.
Ahogy fölnéztem, láttam, hogy Miss Kenton közeledik.

Becsuktam a könyvet, magamhoz szorítottam, és fölálltam.
– Kérem, Miss Kenton – mondtam –, kénytelen vagyok

emlékeztetni rá, hogy ez magánügy.



– De hát miért titokzatoskodik azzal a könyvvel, Mr. Stevens?
Kezdek gyanakodni, hogy valami sikamlós olvasmány.

– Az elképzelhetetlen, Miss Kenton, hogy, az ön kifejezésével
élve, bármiféle „sikamlós” olvasmány akadjon őlordsága könyvei
közt.

– Hallottam már róla, hogy gyakran a tudós könyvekben is
előfordulnak igencsak sikamlós részletek, de sose tudtam rászánni
magam, hogy utánanézzek. Hát akkor nagyon kérem, Mr. Stevens,
mutassa meg, mit olvas.

– Miss Kenton, meg kell kérnem, hogy hagyjon magamra. Igazán
képtelenség, hogy ennyit zaklat, amikor végre van egy szabad
percem.

Ám ő egyre közelebb jött, és el kell ismernem, nem volt könnyű
eldönteni, mi volna részemről a leghelyesebb eljárás. Egy pillanatra
elfogott a kísértés, hogy bedobjam a könyvet az asztalom fiókjába,
ráfordítsam a kulcsot, de ez olyan képtelenül színpadiasnak tetszett.
Pár lépést hátráltam, még mindig a mellemhez szorítva a kötetet.

– Kérem szépen, mutassa meg a könyvét, Mr. Stevens – szólt
Miss Kenton megint közelebb lépve –, és akkor hagyom, hogy ismét
átadja magát az olvasás örömeinek. Mi a csuda lehet, hogy ilyen
kétségbeesetten titkolja?

– Miss Kenton, hogy ön kideríti ennek a kötetnek a címét vagy
sem, az az én szememben semmiféle jelentőséggel nem bír. Az
ellen viszont súlyos elvi kifogásaim vannak, hogy csak így rám tör a
szabad időmben.

– Szeretném tudni, vajon igazán olyan illedelmes könyv ez, Mr.
Stevens, vagy csak engem akar megkímélni a megbotránkoztató
hatástól?

Már ott állt előttem, és hirtelen furcsán megváltozott a légkör –
mintha valami egyszerre átvetett volna mindkettőnket a létezés egy
másik szintjére. Sajnos, nem könnyű világosan megmagyarázni,
hogyan is értem ezt. Csak azt mondhatom, hogy hirtelen nagyon
nagy csönd lett körülöttünk; az volt a benyomásom, hogy Miss
Kenton modora is megváltozott egyszeriben; furcsa komolyság ült ki
az arcára, s egy pillanatra az az érzésem támadt, hogy szinte
megijedt.



– Kérem, Mr. Stevens, mutassa meg a könyvét.
Megfogta a kezemet, és gyöngéden hozzálátott, hogy lefejtse

ujjaimat a kötetről. Úgy ítéltem meg, jobb, ha nem nézek oda, de
annyira közel állt hozzám, hogy némiképp természetellenes szögben
kellett félrehajtanom a fejemet. Miss Kenton nagyon gyöngéden
vette birtokba a könyvet, szinte egyenként fejtette le róla az ujjaimat.
Mintha egy örökkévalóságig tartott volna – sikerült mindvégig
mozdulatlanul állnom –, de végül meghallottam a hangját:

– Te jó ég, Mr. Stevens, hát mi ebben a szégyellnivaló? Ez csak
egy érzelmes szerelmi történet.

Azt hiszem, körülbelül ekkor határoztam el, hogy semmi értelme
mindezt tovább tűrnöm. Nem emlékszem pontosan, mit mondtam,
de azt tudom, hogy a leghatározottabban kiutasítottam Miss Kentont
a tálalóból, és ezzel az epizód lezárult.

Talán szólnom kell néhány szót arról is, mi volt a helyzet a
könyvvel, amely ezt a kis epizódot előidézte. Semmi kétség, a
regény valóban „szentimentális, romantikus történet” gyanánt
jellemezhető, akadt ilyen szép számmal a könyvtárban meg néhány
vendégszobában is, a hölgyvendégek kedvéért. Egyszerű okból
tanulmányoztam az ilyen műveket: rendkívül hatékony módja ez a
választékos stílus megőrzésének és fejlesztésének. Én a magam
részéről azt tartom – nem tudom, egyetértenek–e velem –, hogy a mi
nemzedékünk túlságosan is nagy súlyt fektetett a választékos stílus
szakmai jelentőségére; olyannyira, hogy az néha talán már a
fontosabb szakmai tényezők rovására ment. Mindazonáltal soha
nem helyezkedtem arra az álláspontra, hogy a választékos beszéd
és stílus ne válna dicséretére az embernek, és mindig is
kötelességemnek tartottam, hogy legjobb tudásom szerint
fejlesszem képességeimet e téren. Aminek az a legegyszerűbb
módja, ha az ember egyszerűen elolvas néhány oldalt egy jól megírt
könyvből, amikor véletlenül akad egypár szabad perce. Én magam
ezt a módszert alkalmaztam már évek óta, és gyakran választottam
olyasfajta könyvet, mint amilyennek az olvasásán Miss Kenton a
szóban forgó estén rajtakapott, mégpedig azon egyszerű okból,
hogy az ilyen műveket rendszerint választékos stílusban írják, és
lapjaikon sok elegáns dialógust talál az ember, amelyek az én



szempontomból nagy gyakorlati haszonnal bírnak. Egy velősebb
könyv – mondjuk egy tudományos értekezés – általánosságban véve
több ismeretet tartalmaz ugyan, ám a nyelvezetéből tanultakat csak
korlátozott mértékben használhatja fel az ember a hölgyekkel és
urakkal folytatott mindennapi érintkezés során.

Ritkán volt időm és kedvem ahhoz, hogy ezeket a romantikus
regényeket végigolvassam, de amennyire meg tudtam ítélni, mindig
képtelen, sőt, egyenesen érzelgős volt a cselekményük, s egy percet
sem vesztegettem volna egyikre sem, ha nem remélem tőlük az
imént leírt előnyöket. Mindezt szem előtt tartva, ma már
beismerhetem – és nem találok ebben semmi szégyellnivalót –, hogy
néha mellesleg el is szórakoztattak ezek a történetek. Akkoriban
talán nem is vallottam be magamnak, de hát, mint mondottam,
ebben nincs semmi szégyellnivaló. Miért ne találhatna az ember
némi könnyed szórakozást abban, ha arról olvas, hogy a hölgyek és
urak egymásba szeretnek, és be is számolnak egymásnak
érzelmeikről, méghozzá igen választékos stílusban. Mindezzel
távolról sem akarok arra célozni, hogy álláspontom a könyvügyet
illetően a szóban forgó estén bármilyen szempontból indokolatlan
lett volna. Hiszen be kell látniuk, itt egy igen fontos elvi kérdésről volt
szó. Nevezetesen arról, hogy én nem voltam „szolgálatban” abban a
pillanatban, amikor Miss Kenton bemasírozott hozzám. Márpedig
magától értetődik, hogy ha egy főkomornyik ad magára, ha ad a
„helyzetének megfelelő méltóságra”, ahogy a Hayes Társaság annak
idején megfogalmazta, akkor nem engedheti meg magának, hogy
mások jelenlétében ne legyen „szolgálatban”.

És tökéletesen mindegy, hogy aki abban a pillanatban besétált,
az Miss Kenton volt, vagy egy vadidegen. Egy valamirevaló
főkomornyiknak azonosulnia kell a szerepével, teljes mértékben és
tökéletesen; nem szabad, hogy azt lássák, egyik pillanatban
félredobja, a másikban újra belebújik, mint valami színpadi
kosztümbe. Egyetlen olyan helyzet van, amelyben a méltóságára
adó főkomornyik úgy érezheti, hogy jogában áll megszabadulnia a
szerepétől; mégpedig az, amikor tökéletesen egyedül van. Tehát
minden bizonnyal belátják, hogy amikor Miss Kenton olyan
pillanatban tört rám, amely eredetileg az egyedüllét pillanatának



ígérkezett, döntő jelentőségű elvi kérdés volt, sőt valójában emberi
méltóság dolga, hogy olyan viselkedést tanúsítsak, amely a
legteljesebb és legtökéletesebb mértékben megfelel a szerepemnek.

De nem állt szándékomban itt most különféle szempontokból
elemezni ezt a hosszú évekkel ezelőtti kis epizódot. Amelynek
legfőbb jelentősége az volt, hogy ráébresztett: köztem és Miss
Kenton között – semmi kétség, hónapokig tartó fokozatos változás
során – nemkívánatos irányba fordultak a dolgok. Meglehetősen
nyugtalanított, hogy képes volt úgy viselkedni, ahogy aznap este
viselkedett, és miután kiküldtem a tálalóból, s alkalmam nyílt kissé
összeszedni a gondolataimat, emlékszem, hozzáláttam, hogy
helyénvalóbb alapokon szervezzem újjá szakmai
együttműködésünket. De hogy milyen mértékben járult hozzá ez az
incidens azokhoz a súlyos változásokhoz, amelyek kapcsolatunkban
ezután bekövetkeztek, azt ma már nagyon nehéz megmondani.
Lehetséges, hogy más lényegi folyamatok is hozzájárultak
mindahhoz, ami történt. Például olyasfélék, mint Miss Kenton
szabadnapjainak ügye.
 

Attól kezdve, hogy megérkezett Darlington Hallba, egészen
körülbelül egy hónappal a tálalói incidens előttig, Miss Kenton napjai
előre látható rendben követték egymást. Hathetenként egyszer kivett
két napot, hogy meglátogassa a nagynénjét Southamptonban;
egyébként követte a példámat, és rendszerint ki sem vette a
szabadnapját, legfeljebb a különlegesen csöndes időszakokban
töltött azzal egy–egy napot, hogy sétát tett a környéken vagy
olvasgatott a nappalijában. Ekkor azonban, mint már mondottam,
megváltozott a helyzet. Egyszeriben igénybe vette a szerződésben
biztosított teljes szabadidejét, rendszerint kora reggel távozott, és
csak azt hagyta meg, mikor jön vissza este. Természetesen soha
nem maradt távol hosszabb időre, mint amennyihez joga volt, így
nem éreztem volna helyénvalónak, hogy további kérdéseket tegyek
föl távolmaradására vonatkozóan. De ez a változás mégiscsak
nyugtalaníthatott kissé, mert, emlékszem, szóvá tettem Sir James
Chambers komornyikja, Mr. Graham előtt – mellesleg ezzel a kiváló
kollégával, aki meglehetősen gyakori vendég volt a kastélyban, az



utóbbi időben, úgy látszik, elvesztettem a kapcsolatot –, amikor a
kandallónál üldögéltünk egy este.

Tulajdonképpen csupán valami olyasmit mondtam, hogy a
házvezetőnő „kissé kiszámíthatatlan az utóbbi időben”, és igencsak
meglepődtem, amikor Mr. Graham rábólintott, előrehajolt, és
sokatmondóan megjegyezte:

– Kíváncsi voltam, mikor szánja el magát!
Amikor megkérdeztem, hogy érti ezt, Mr. Graham így folytatta:
– Ez a maguk Miss Kentonja. Mennyi idős is lehet most?

Harminchárom éves? Harmincnégy? Ami a gyerekszülést illeti, a
legjobb éveit már elszalasztottá, de azért még nem késett le
semmiről.

– Miss Kenton szívvel–lélekkel a hivatásának él – biztosítottam. –
Véletlenül biztos tudomásom van róla, hogy nem áll szándékában
családot alapítani.

– Sose higgyen egy házvezetőnőnek, ha azt mondja, hogy nem
akar férjhez menni – csóválta a fejét mosolyogva Mr. Graham. – Ami
azt illeti, Mr. Stevens, itt egy ültő helyünkben össze tudnánk
számolni mi ketten legalább egy tucatot, aki szintén ezt mondta
annak idején, aztán mégis férjhez ment, és otthagyta a szakmát.

Emlékszem, aznap este határozottan elvetettem Mr. Graham
elméletét, de később, be kell vallanom, nem tudtam teljességgel
kizárni azt a lehetőséget, hogy Miss Kenton az udvarlójával
találkozik titokzatos távolmaradásai során. Ez fölöttébb nyugtalanító
gondolat volt, hiszen Miss Kenton távozása vélhetőleg komoly
veszteséget jelentett volna szakmai szempontból, olyan veszteséget,
amelyet, tudtam, Darlington Hall alaposan megsínylene. Nem
hagyhattam figyelmen kívül továbbá bizonyos egyéb apró jeleket
sem, amelyek mintha Mr. Graham elméletét támasztották volna alá.
Például, a posta átvétele az én kötelességem lévén, észre kellett
vennem, hogy az utóbbi időben Miss Kenton nevére meglehetős
rendszerességgel – körülbelül hetenként egyszer – levél érkezik
ugyanattól a személytől, helyi bélyegzővel. Hangsúlyozni kívánom,
hogy szinte képtelenség lett volna nem észrevennem az ilyesmit,
mivel a hosszú évek alatt, amelyeket a kastélyban töltött, addig vajmi
kevés levelet kapott.



Ezenkívül más, nehezebben megfogható jelek is akadtak,
amelyek alátámasztották Mr. Graham véleményét. Például igaz
ugyan, hogy szakmai kötelezettségeinek Miss Kenton a
továbbiakban is a tőle megszokott lelkiismeretességgel tett eleget,
kedélyállapota azonban olyan szélsőséges ingadozást mutatott,
amilyet addig sohasem tapasztaltam nála. Ami azt illeti, azok az
időszakok, amikor napokig szerfölött vidám volt – minden látható ok
nélkül –, legalább annyira nyugtalanítottak, mint a sértődöttség
váratlan és gyakran tartós periódusai. Amint mondottam, a munkája
ellen mindezen idő alatt semmiféle kifogást nem lehetett emelni,
nekem azonban kötelességem volt, hogy szem előtt tartsam a ház
hosszú távú érdekeit is, és ha ezek a jelek valóban Mr. Graham
elképzelését támasztották alá, s Miss Kenton azt forgatta a fejében,
hogy szerelmi okokból megválik az állásától, nekem nyilvánvalóan
az volt a feladatom, hogy tisztázzam a dolgot. Így azután vettem a
bátorságot, és egy este, amikor leültünk meginni a csésze
kakaónkat, megkérdeztem:

– Csütörtökön megint távol lesz, Miss Kenton? Mármint a
szabadnapján.

Félig–meddig arra számítottam, hogy megharagszik a
kérdezősködésért, de épp ellenkezőleg, mintha már régóta csak az
alkalmat várta volna, hogy szóba hozza a dolgot. Szinte
megkönnyebbülve felelte:

– Tudja, Mr. Stevens, van itt egy régi ismerősöm még abból az
időből, amikor Granchester Lodge–ban dolgoztam. Az igazat
megvallva, ő volt ott a főkomornyik akkoriban, de azóta végképp
otthagyta a szakmát, és most egy üzleti vállalkozásnál dolgozik itt a
közelben. Valahogy megtudta, hogy itt vagyok, és levélben kért,
hogy újítsuk fel az ismeretséget. Ennyi az egész, Mr. Stevens.

– Értem, Miss Kenton. Semmi kétség, jólesik néha kiszabadulni a
kastélyból.

– Magam is úgy tapasztalom, Mr. Stevens.
Rövid csönd támadt. Aztán Miss Kenton, mintha valamilyen

elhatározásra jutott volna, folytatta:
– Ez az ismerősöm, emlékszem, amikor még főkomornyikként

szolgált Granchester Lodge–ban, tele volt becsvággyal. Az az



érzésem, tulajdonképpen a leghőbb vágya lett volna, hogy egyszer
egy ilyen háznál lehessen főkomornyik. Csak hát, ha arra gondolok,
hogy miket művelt! Nahát, Mr. Stevens, ha most látná, el tudom
képzelni, milyen képet vágna. Nem csoda, hogy nem lett semmi az
ábrándjaiból.

Elnevettem magam.
– Tapasztalataim szerint nagyon sokan gondolják, hogy képesek

lennének ilyen magas szintű munkát végezni, és fogalmuk sincs
róla, milyen szigorúak a követelmények. Kétségtelenül nem
mindenki képes megfelelni ezeknek.

– Milyen igaz. Őszintén szólva, Mr. Stevens, nem is tudom, ön
mit szólt volna hozzá, ha látja őt abban az időben!

– Ezen a szinten, Miss Kenton, a mi szakmánk már nem való
mindenkinek. Becsvágyó ábrándokat dédelgetni könnyű, de az a
helyzet, hogy bizonyos képességek híján a főkomornyik egy adott
szintnél tovább nem fejlődhet.

Miss Kenton elgondolkozott ezen.
– Véleményem szerint – mondta aztán –, ön igazán elégedett

lehet, Mr. Stevens. Hiszen eljutott a szakmája csúcsára, minden
tekintetben kézben tartja a birodalmát. Igazán el sem tudom
képzelni, mi egyebet kívánhatna még az életben.

Hirtelenjében nem is tudtam, mit válaszoljak erre. Az így beálló,
kissé feszélyezett csöndben Miss Kenton elmélyülten vizsgálgatta a
csészéje öblét, mintha azon töprengene, amit ott lát. Végül némi
fejtörés után azt mondtam:

– Ami engem illet, Miss Kenton, nem töltöttem be addig a
hivatásomat, amíg nem tettem meg minden tőlem telhetőt, hogy
segítségére legyek őlordságának az óriási feladatok
véghezvitelében, amelyeket maga elé tűzött. Azon a napon, amikor
őlordsága beteljesíti művét, azon a napon, amikor ő úgy érzi, hogy
már nyugodtan pihenhet a babérjain, mert megtett mindent, amit az
ésszerűség határain belül elvárhatnak tőle, csakis azon a napon
nevezhetem majd magam, ahogy ön mondta, Miss Kenton, elégedett
embernek.

Lehet, hogy kissé megzavarták a szavaim; vagy talán valamilyen
okból nem tetszettek neki. Mindenesetre mintha megváltozott volna



a hangulata, és társalgásunk hamarosan elveszítette korábbi
személyes jellegét.

Röviddel ezután véget értek egy–egy csésze kakaó melletti
beszélgetéseink a nappalijában. Tisztán emlékszem az utolsó ilyen
alkalomra, amikor összeültünk; egy előttünk álló nagyobb szabású
eseményt akartam megtárgyalni Miss Kentonnal: előkelő skóciai
vendégeket vártunk egy hétvégére. Igaz, az összejöveteltől még
vagy egy hónap választott el bennünket, de hát mindig is az volt a
szokásunk, hogy az ilyen eseményeket jó előre megbeszéljük. A
szóban forgó estén már egy ideje latolgattam a kérdés különféle
aspektusait, amikor feltűnt, hogy Miss Kenton szinte meg sem szólal;
az igazat megvallva, egy idő után nyilvánvaló lett, hogy a gondolatai
másutt járnak. Néhányszor meg is kérdeztem: – Figyel rám, Miss
Kenton? –, különösen egy–egy hosszabb fejtegetés után, és bár
ilyenkor mindig fölrezzent, láttam, hogy pillanatokon belül ismét
elkalandozik a figyelme. Miután néhány percig beszéltem még, ő
pedig csak ilyeneket mondott, hogy „Természetesen, Mr. Stevens”,
vagy „Osztom a véleményét, Mr. Stevens”, végül megjegyeztem:

– Bocsásson meg, Miss Kenton, de nem sok értelme van, hogy
folytassuk. Ön mintha egyszerűen nem látná át ennek a
megbeszélésnek a fontosságát.

– Elnézését kérem, Mr. Stevens – húzta ki magát kissé. –
Egyszerűen az a helyzet, hogy ma este elég fáradt vagyok.

– Mostanában egyre gyakrabban fáradt, Miss Kenton. Azelőtt
nem volt szüksége ilyesfajta mentségekre.

– Mr. Stevens, nagyon nehéz hét áll mögöttem – fakadt ki ekkor
Miss Kenton őszinte meglepetésemre. – És nagyon elfáradtam. Ami
azt illeti, már három vagy négy órája csak arra vágyom, hogy végre
ágyba jussak. Borzasztóan elfáradtam, Mr. Stevens. Nem tudja ezt
megérteni?

Szó sincs arról, hogy bocsánatkérést vártam volna tőle, de ez az
éles hang, be kell vallanom, kissé meglepett. Mindazonáltal úgy
döntöttem, hogy nem bocsátkozom vele méltatlan vitába, és gondom
volt rá, hogy csak egy–két másodpercnyi beszédes csönd után
szólaljak meg ismét.



– Ha így érez, Miss Kenton – közöltem nagyon nyugodtan –,
semmi értelme, hogy folytassuk ezeket az esti összejöveteleket.
Igazán sajnálom, hogy ilyen hosszú időn át fogalmam sem volt arról,
milyen terhesek önnek.

– Mr. Stevens, én csupán azt mondtam, hogy ma este fáradt
vagyok…

– Semmi baj, Miss Kenton, ez tökéletesen érthető. Önnek
mozgalmas élete van, és ezek az összejövetelek csak további
fölösleges terhet jelentenek. Számos egyéb módja lehetséges
annak, hogy az együttműködéshez szükséges tájékoztatást
megadjuk egymásnak.

– Mr. Stevens, erre igazán semmi szükség. Én csak azt
mondtam…

– Komolyan gondolom, Miss Kenton. Az igazat megvallva, már
egy ideje gondolkozom azon, nem kellene–e felhagynunk ezekkel az
összejövetelekkel, tekintettel arra, menynyire meghosszabbítják
amúgy is fárasztó napjainkat. Az a tény, hogy évek óta leülünk így
esténként, önmagában még nem ok rá, hogy a továbbiakban ne
keressünk valami megfelelőbb megoldást.

– Kérem, Mr. Stevens, én úgy vélem, ezek a megbeszélések
rendkívül hasznosak…

– De terhesek önnek, Miss Kenton. Fárasztják. Ha megengedi,
azt javaslom, a továbbiakban egyszerűen ügyeljünk arra, hogy
minden fontos tájékoztatást megadjunk egymásnak a rendes
munkanap folyamán. Ha nem sikerül könnyen megtalálnunk
egymást, azt javaslom, hagyjunk néhány sort a másik ajtajában. Ez
tökéletesen kielégítő megoldásnak látszik. És most, Miss Kenton,
elnézését kérem, amiért ilyen sokáig igénybe vettem az idejét.
Nagyon köszönöm a kakaót.

Természetesen – miért ne vallanám be? –, vajon hogyan
alakultak volna hosszú távon a dolgok, ha nem tartok ki olyan
következetesen az álláspontom mellett esti összejöveteleinket
illetően; más szóval, ha engedek valamelyik alkalommal, amikor a
rákövetkező hetek során Miss Kenton indítványozta, hogy újítsuk fel
ezt a szokást. Csak azért töprengek most ezen, mert a későbbi
fejlemények fényében azt is mondhatnánk, hogy amikor úgy



döntöttem, egyszer s mindenkorra véget vetek ezeknek az esti
találkozásoknak, talán nem mértem föl teljes egészében
cselekedetem minden következményét. Sőt, talán még azt is
mondhatnánk, hogy ez a jelentéktelen elhatározásom
kulcsfontosságú fordulópontnak bizonyult; hogy ez az elhatározás
indította meg azt az eseménysort, amely elkerülhetetlenül vezetett a
történtekhez.

De hát az az érzésem, hogy amikor az ember a következmények
ismeretében utólag kutat a múltjában efféle „fordulópontok” után,
hajlamos arra, hogy mindenben ilyet lásson. Nemcsak az esti
találkozásainkat illető elhatározásomban, hanem abban a tálalóbeli
epizódban is ilyen „fordulópontot” láthat az ember, ha akar. Mi történt
volna, kérdezheti magától az ember, ha csak egy kicsit másképp
viselkedik azon az estén, amikor Miss Kenton bejött a váza virággal?
És talán – hiszen az eseményeknek nagyjából ebben a szakaszában
történt – az a beszélgetés Miss Kentonnal, amikor találkoztunk az
ebédlőben annak a napnak a délutánján, amelyen a nagynénje
halálhírét megkapta, bizonyos értelemben ugyancsak felfogható
ilyen „fordulópontnak”.

A halálhír pár órával korábban érkezett; tulajdonképpen én
magam kopogtattam aznap reggel a nappalija ajtaján a levéllel. Egy
pillanatra be is mentem, hogy tisztázzunk valamilyen szakmai
kérdést, és emlékszem, épp az asztalánál ültünk és beszélgettünk,
amikor a levelet fölbontotta. Megdermedt, bár becsületére legyen
mondva, az önuralmát nem veszítette el, mialatt legalább kétszer
végigolvasta. Aztán gondosan visszatette a borítékba, és az asztal
fölött rám nézett.

– Mrs. Johnson írt, a nagynéném egy kedves barátnője. Arról
értesít, hogy a nagynéném tegnapelőtt meghalt. – Egy pillanatra
elhallgatott. – Holnap lesz a temetés – folytatta aztán. – Nem tudom,
kaphatnék–e egy szabadnapot.

– Minden bizonnyal meg lehet oldani, Miss Kenton.
– Nagyon köszönöm, Mr. Stevens. Bocsásson meg, de szeretnék

most pár percre egyedül maradni.
– Hát persze, Miss Kenton.



Távoztam, és már kint voltam a folyosón, amikor eszembe jutott,
hogy elmulasztottam a részvétnyilvánítást. Sejtettem, mit jelent
számára ez a halálhír, hiszen a nagynénje úgyszólván anyja helyett
anyja volt, és megálltam egy pillanatra a folyosón: azon töprengtem,
ne menjek–e vissza és kopogjak be hozzá, hogy jóvátegyem a
mulasztásomat. De aztán arra gondoltam, hogy ezzel feltehetőleg
megzavarom, amikor pedig magára akar maradni a szomorúságával.
Még az sem volt elképzelhetetlen, hogy Miss Kenton abban a
pillanatban, alig pár lépésnyire tőlem, valójában sír. A gondolattól
furcsa érzés áradt el bennem, aminek hatására egy percig ott
tébláboltam a folyosón. De végül helyesebbnek láttam, ha máskorra
halasztóm a részvétnyilvánítást, és mentem a dolgomra.

Úgy alakult, hogy csak délután láttam viszont, amikor, mint
mondottam, összetalálkoztunk az ebédlőben; épp a tányérokat rakta
vissza a pohárszékbe. Akkor már órák óta gondolkoztam Miss
Kenton bánatán, különösen azon töprengtem sokat, hogy mivel
lehetnék a segítségére. Amikor hallottam, hogy belép az ebédlőbe –
én magam épp a hallban foglalatoskodtam valamivel –, vártam még
egy–két percig, aztán letettem, ami a kezemben volt, és utána
mentem.

– Ön az, Miss Kenton? Nos, hogy van ma délután?
– Köszönöm, jól, Mr. Stevens.
– Minden rendben van?
– Igen, minden rendben van, köszönöm.
– Már meg akartam kérdezni, nincs–e valami gondja az

újoncokkal. – Elnevettem magam. – Sokféle apró kis nehézség
adódhat, amikor ennyi új ember áll be egyszerre. Merem állítani,
hogy közülünk a legjobbaknál is elkel ilyenkor egy kis szakmai
megbeszélés.

– Köszönöm, Mr. Stevens, de minden tekintetben elégedett
vagyok az új lányokkal.

– Ön szerint nincs szükség semmiféle módosításra a munkaköri
beosztásban az újonnan jöttek miatt?

– Nem hinném, hogy szükség lenne bármiféle módosításra, Mr.
Stevens. Ha azonban megváltozna a véleményem ez ügyben,
azonnal szólni fogok.



Visszafordult a pohárszékhez, és egy pillanatig arra gondoltam,
hogy távozom az ebédlőből. Azt hiszem, tettem is pár lépést az ajtó
felé, de aztán meggondoltam magam.

– Szóval azt mondja, Miss Kenton, hogy az újoncok jól
boldogulnak.

– Mindketten nagyon jól beváltak, biztosíthatom.
– Ezt igazán örömmel hallom. – Megint elnevettem magam. –

Csak azért érdeklődtem, mert ugye megállapítottuk, hogy még
egyikük sem dolgozott ekkora házban.

– Csakugyan, Mr. Stevens.
Néztem, ahogy telerakja a pohárszéket, és vártam, mond–e

valamit. Kis idő múltán világossá vált, hogy nem.
– Ami azt illeti, Miss Kenton – szólaltam meg –, valamit meg kell

jegyeznem. Észrevettem, hogy az utóbbi időben bizonyos
tekintetben lazult a munkafegyelem. Az a benyomásom, nem
egészen indokolt a derűlátása az új jövevényeket illetően.

– Hogy érti ezt, Mr. Stevens?
– Én például, Miss Kenton, a magam részéről különös gonddal

ügyelek mindenre, amikor új alkalmazottakkal kell számolnunk.
Minden tekintetben szigorúan ellenőrzöm a munkájukat, és
igyekszem felmérni, hogyan viselkednek a személyzet többi tagjával.
Hiszen rendkívül fontos, hogy tiszta képet kapjon róluk az ember,
ügyességüket és rátérmettségüket illetően éppúgy, mint a
tekintetben, hogy miképp befolyásolják majd a közhangulatot.
Sajnálom, hogy ezt kell mondanom, Miss Kenton, de azt hiszem, önt
némi mulasztás terheli ebből a szempontból.

Miss Kenton egy pillanatig zavartnak látszott. Aztán felém fordult,
de mintha uralkodnia kellett volna az arcvonásain.

– Tessék, Mr. Stevens?
– Például az a helyzet, Miss Kenton, hogy bár a mosogatás

színvonala változatlanul magas, az edényt úgy helyezik el a
konyhaszekrényben, hogy az, noha nem látszik veszélyesnek, az
idők folyamán mégis fölösleges károsodásokhoz vezethet.

– Csakugyan, Mr. Stevens?
– Igen, Miss Kenton. Továbbá a reggelizőszoba előtti kis

benyílóban már egy ideje nem törölgettek. Remélem, nem veszi



rossz néven, de van néhány további apróság is, amelyet
megemlíthetek.

– Fölösleges, Mr. Stevens. Amint javasolta, ellenőrizni fogom a
két új szobalány munkáját.

– Az ön figyelmét, Miss Kenton, nem szokták elkerülni az ilyen
nyilvánvaló dolgok.

Miss Kenton elfordította rólam a tekintetét, és megint átfutott
valami az arcán, mintha azon igyekezne, hogy megfejtsen valamit,
amit sehogy sem ért. Aztán becsukta a szekrényt.

– Elnézését kérem, Mr. Stevens – mondta, és távozott. No de hát
mi értelme örökösen azon töprengeni, hogy mi lett volna, ha egy–
egy ilyen pillanat másképp alakul? Az ember talán még bele is
zavarodna. Különben is, most már könnyű „fordulópontokról”
beszélni, de az az igazság, hogy ezeket csak utólag ismeri fel az
ember. Persze ha ma visszatekint az ilyen esetekre, talán valóban
az élete sorsdöntő jelentőségű, becses pillanatainak látszanak; de
akkor bezzeg nem így érezte. Inkább olyan volt az egész, mintha az
embernek még napok, hónapok, évek véget nem érő, hosszú sora
állna a rendelkezésére, hogy helyrehozza a Miss Kentonnal való
kapcsolatának visszásságait; végtelen számú további lehetőség,
hogy orvosolja ennek vagy annak a félreértésnek a
következményeit. Akkor még a világon semmi sem jelezte, hogy az
ilyen kétségkívül elenyésző jelentőségű incidensek örök időkre
meghiúsítják életre szóló álmok beteljesülését.

De látom, indokolatlanul sokat foglalkozom magammal,
méghozzá meglehetősen komor hangulatban. Kétségtelen, hogy
ebben része van a késői órának is, meg azoknak a lehangoló
eseményeknek, amelyeknek ma este szenvedő alanya lettem.
Szintúgy kétségtelen, jelenlegi hangulatom azzal a ténnyel is
összefügg bizonyos mértékben, hogy a holnapi napon – már
amennyiben valóban sikerül üzemanyagot szereznem a helybeli
gépkocsiszínben, amint ezt Taylorék határozottan állították –
ebédidőre megérkezem Little Comptonba, és annyi év után
vélhetőleg viszontlátom Miss Kentont. Természetesen nincs okom
feltételezni, hogy találkozásunk nem lesz a legteljesebb mértékben
szívélyes hangulatú. Ami azt illeti, úgy számítom, hogy



megbeszélésünk – az adott körülmények közt nagyon is helyénvaló
rövid, kötetlen csevegéstől eltekintve – nagyrészt szakmai
természetű lesz. Mivel az a feladat vár rám, hogy megállapítsam,
vajon Miss Kenton most, amikor házassága a jelek szerint sajnálatos
módon felbomlott, és neki nincs hová mennie, érdeklődik–e a
lehetőség iránt, hogy elfoglalja régi helyét Darlington Hallban. Talán
nem indokolatlan megemlíteni, hogy ma este, miután újból
elolvastam a levelét, az a benyomásom támadt, hogy meglehet, a
kelleténél nagyobb jelentőséget tulajdonítottam bizonyos sorainak.
Azt azonban most is fenntartom, hogy levelének bizonyos
részleteiben több mint burkolt utalás található valami nosztalgikus
vágyódásra, különösen az effajta mondatokban: „Mennyire
szerettem a kilátást a második emeleti hálószobákból a pázsitra meg
a távoli dombokra!”

No de végeredményben mi értelme van örökösen azon
töprengeni, hogy mi az óhaja Miss Kentonnak jelenleg, ha egyszer
módomban áll ezt személyesen tisztázni vele holnap? Egyébként is,
jól elkalandoztam, ha meggondoljuk, hogy a ma este történtekről
akartam beszámolni. Szabadjon megjegyeznem, hogy az utóbbi
néhány óra méltánytalanul súlyos megpróbáltatásnak bizonyult. Az
ember azt képzelte volna, hogy épp elég kényelmetlenség egy
estére, ha ott kell hagyni a Fordot valami elhagyott hegyoldalban és
vaksötétben kell legyalogolni a faluba, merőben szokatlan úton. És
biztos vagyok benne, hogy derék házigazdáim, Taylorék semmiképp
sem tettek volna ki további megpróbáltatásoknak szándékosan.
Mégis az a helyzet, hogy amikor leültem az asztalukhoz vacsorázni,
és kisvártatva beállított jó néhány szomszédjuk, fölöttébb kínos
eseménysor vette kezdetét.
 

A ház első részén a nagy földszinti szoba a jelek szerint nemcsak
ebédlőül szolgált Tayloréknak, hanem általában ott töltötték a napot.
A meglehetősen lakályos szobát durván összerótt, súlyos asztal
uralta, amilyet inkább egy parasztház konyhájába szánna az ember:
fényezetlen lapján megszámlálhatatlan nyomot hagyott a húsvágó
bárd meg a kenyérvágó kés. Ezeket még most is tisztán ki lehetett



venni, pedig a sarokpolcon álló olajlámpa halvány, sárgás fényénél
üldögéltünk.

– Ne higgye ám, uram, hogy nekünk itt ne volna villanyunk –
biccentett Mr. Taylor fejével a lámpa felé. – Csak hát valami baj van
a vezetékkel, ezért nélkülözzük már vagy két hónapja. Igazság
szerint nem is nagyon hiányzik. Van ház a faluban, ahová be se
vezették. Az olajlámpa kellemesebb.

Mrs. Taylor ízletes húslevest rakott elénk, amelyet ropogós héjú
kenyérrel fogyasztottunk, és ekkor még mi sem jelezte, hogy
nyomasztóbb dolgot is tartogat az este számomra, mint egy órányi
kellemes csevegést lefekvés előtt.

Ámde alig fejeztük be a vacsorát, Mrs. Taylor épp kitöltött nekem
egy pohárral az egyik szomszéd saját főzésű barna söréből, amikor
közeledő léptek csikordultak a kavicson a ház előtt. Én némiképp
baljósnak találtam a sötétben mind jobban közeledő léptek zaját a
magában álló kis házban, de házigazdáim szemmel láthatólag nem
tartottak semmitől, Mr. Taylor hangjában ugyanis csak kíváncsiság
volt, semmi egyéb, amikor megszólalt:

– No, hát ez meg ki lehet?
Inkább csak úgy magában mondta, de mintha neki válaszolna,

úgy harsant egy hang odakint:
– George Andrews vagyok. Épp csak erre jártam.
És egy pillanat múlva Mrs. Taylor már be is tessékelt egy ötvenes

éveit taposó, jól megtermett férfit, aki az öltözetéből ítélve
mezőgazdasági munkával tölthette a napot. Úgy telepedett le a
bejárat melletti zsámolyra, mint aki mindennapos vendég a háznál, s
mialatt némi vesződséggel lehúzta a gumicsizmáját, váltott néhány
semleges szót Mrs. Taylorral. Aztán az asztalhoz lépett, és megállt
előttem vigyázzállásban, mint a katona, aki a tisztjénél jelentkezik.

– Andrews a nevem, uram – mondta. – Szép jó estét kívánok.
Hallottam, milyen baj érte, de remélem, nem nagy alkalmatlanság,
hogy itt kell maradjon éjszakára Moscombe–ban.

Nem nagyon értettem, hogyan értesült ez a Mr. Andrews az én
„bajomról”, ahogy nevezte. Mindenesetre mosolyogva biztosítottam
afelől, hogy „alkalmatlanságról” szó sincs, épp ellenkezőleg, nagyon
lekötelez a szívélyes fogadtatás, amelyben részesültem. Amivel



természetesen Mr. és Mrs. Taylor kedvességére céloztam, de Mr.
Andrews a jelek szerint úgy vélte, a hála neki is szól, mert elhárító
mozdulattal emelte fel két lapátkezét.

– Ugyan, uram, részünkről a megtiszteltetés. Nagy öröm nekünk,
hogy itt üdvözölhetjük. Ritka eset, hogy magafajta urak vetődjenek
erre. Örülünk mind, hogy megállt nálunk.

Ezt úgy mondta, mintha már az egész falu tudott volna a
„bajomról” és azt követő érkezésemről ide a házba. És valóban, mint
rövidesen megtudtam, ez nem állt távol az igazságtól; csak úgy
történhetett, hogy amikor fölvezettek a szobámba, a néhány perc
alatt, amíg kezet mostam és kísérletet tettem arra, hogy
helyrehozzam a zakómon és nadrághajtókámon esett károkat,
Taylorék minden arra járóval közölték a velem kapcsolatos híreket.
Mindenesetre alig pár perc múlva újabb látogató érkezett, aki szintén
meglehetősen tagbaszakadt volt, és a külseje mezőgazdasági
tevékenységre vallott; sáros gumicsizmát viselt, amelynek
lehúzásához éppolyan körülményesen fogott hozzá, mint az imént
Mr. Andrews. Az igazat megvallva, annyira hasonlítottak egymásra,
hogy először testvéreknek hittem őket, de aztán így mutatkozott be
az új jövevény:

– Morgan, uram, Trevor Morgan.
Mr. Morgan sajnálkozását fejezte ki amiatt, hogy így „megjártam”,

és biztosított afelől, hogy reggel minden rendbe jön, aztán arra is
rátért, hogy milyen szívesen látnak a faluban. Persze pár perccel
azelőtt hallottam már hasonló értelmű kijelentéseket. Mr. Morgan
azonban így fejezte ki magát: – Nagy megtiszteltetés egy önhöz
hasonló finom úriembert Moscombe–ban üdvözölni, uram.

Még ki sem gondoltam, mit válaszolhatnék erre, amikor újabb
léptek csikorogtak a kinti ösvényen. Nemsokára középkorú
házaspárt tessékeltek beljebb, akiket Mr. és Mrs. Harry Smithként
mutattak be. Ezek az emberek nem látszottak mezőgazdasági
munkásoknak; az asszony nagydarab, tiszteletet parancsoló
személy volt, engem Mrs. Mortimerre emlékeztetett, aki
szakácsnőként dolgozott Darlington Hallban a húszas és harmincas
években. Mr. Harry Smith viszont apró termetű, fürkész tekintetű,



redős homlokú férfiú volt. Alig foglaltak helyet az asztalnál, Mr. Smith
máris megkérdezte:

– Az öné az a pompás Ford odafönt a Thornleyn, uram?
– Ha így hívják a hegyi utat a falu fölött, akkor igen – bólintottam.

– De csodálom, hogy maguk észrevették.
– Én magam nem láttam, uram. Hanem Dave Thornton ott jött el

mellette a traktorjával nemrégen, útban hazafelé. Úgy elképedt,
mikor meglátta, amint ott álldogál, hogy még a traktort is leállította,
és kiszállt, hogy megnézze közelebbről. Csudaszép kocsi – fordult
Mr. Harry Smith az asztal körül ülőkhöz. – Dave azt mondja,
életében nem látott ehhez foghatót. Össze se lehet hasonlítani
azzal, amiben Mr. Lindsay furikázott annak idején.

Ezen jót nevettek az asztal körül.
– Ő lakott valamikor az udvarházban nem messzire innen, uram

– magyarázta a mellettem ülő Mr. Taylor. – Elég furcsa dolgai voltak,
és nem nagyon kedvelték az emberek errefelé.

Ezt a kijelentést általános helyeslés fogadta. Mrs. Taylor közben
mindenkinek töltött, és valaki rám emelte a söröspoharát: –
Egészségére, uram! – A következő pillanatban már az egész
társaság az én egészségemre ivott.

– Biztosíthatom önöket, hogy részemről a megtiszteltetés –
feleltem mosolyogva.

– Ez nagyon kedves öntől, uram – mondta Mrs. Smith.
– Így beszél egy igazi úriember. Az a Mr. Lindsay nem volt valódi

úriember. Pénze az akadt bőven, de úriember az sose volt.
Ezzel is mindenki egyetértett. Aztán Mrs. Taylor odasúgott

valamit Mrs. Smithnek.
– Azt mondta, ahogy tud, idejön – felelte Mrs. Smith, és

mindketten kissé elfogódottan fordultak felém. – Szóltunk Carlisle
doktornak, hogy ön itt van, uram – közölte Mrs. Smith. – A doktor úr
nagyon örülne, ha megismerhetné.

– Nyilván beteghez hívták – mentegetőzött Mrs. Taylor. – Sajnos
nem biztos, hogy ideér, mielőtt ön lepihenne, uram.

Ekkor Mr. Harry Smith, a redős homlokú kis ember megint
előrehajolt, és kijelentette:



– Az a Mr. Lindsay nagyon tévedett, tudja? Amikor úgy
viselkedett velünk. Azt hitte, fölöttünk áll, bolondnak nézett
mindannyiunkat. De én mondom magának, uram, hamar rájött,
mekkorát tévedett. Sokat gondolkoznak meg beszélnek errefelé az
emberek. Mindenkinek megvan a maga véleménye, és az
idevalósiak nem is átallják kimondani, ami a szívükön van. Ezt
hamar megtanulta az a Mr. Lindsay.

– Nem volt úriember – állapította meg csöndesen Mr. Taylor. –
Egyáltalán nem volt úriember az a Mr. Lindsay.

– így van, uram – bólintott Mr. Harry Smith. – Csak rá kellett
nézni, mindjárt lehetett látni, hogy nem úriember. Hiába volt szép
háza meg sok finom öltönye, ezt mégis érezte az ember. És egy idő
után meg is győződhetett róla.

A többiek mormogva helyeseltek, s egy pillanatig mintha a
jelenlévők mind azon tűnődtek volna, helyes–e vagy sem, ha most
kifecsegik ennek a helyi nevezetességnek a történetét.

– Harrynek igaza van – törte meg a csendet Mr. Taylor. – Látni
azt, hogy valaki igazi úriember, vagy épp csak finom ruhában jár. Itt
van például ön, uram. Nem egyszerűen a ruhája szabása teszi, még
csak nem is a finom beszéde. Hanem valami más, amiből tudni
lehet, hogy igazi úriember. Nem könnyű pontosan megmondani, mi
az, de akinek van szeme, láthatja.

Ez is helyeslést váltott ki az asztal körül.
– Mindjárt megjön Carlisle doktor, uram – szólt közbe Mrs. Taylor.

– Vele öröm lesz beszélgetnie, majd meglátja.
– Őbenne is megvan az a valami – állapította meg Mr. Taylor. –

De meg ám. Carlisle doktor igazi úriember.
Mr. Morgan, aki érkezése óta nem sokat szólt, most odahajolt

hozzám.
– Ön szerint mi lehet az, uram? Talán akiben magában is

megvan, az jobban meg tudja mondani, mi az. Mi csak itt ülünk és
erősködünk, hogy ebben megvan, abban pedig nincs meg, s azt se
tudjuk, miről beszélünk. Talán maga kiokosíthatna bennünket, uram.

Síri csönd támadt az asztal körül, és éreztem, hogy minden szem
felém fordul. Megköszörültem a torkomat.



– Nehéz állást foglalnom olyan tulajdonságokat illetően, amelyek
talán megvannak bennem, talán nincsenek. Mindazonáltal az itt
felvetett kérdés kapcsán az embernek az a benyomása, hogy a
szóban forgó tulajdonságot legszerencsésebb volna talán
„méltóságnak” nevezni.

Nem sok értelmét láttam, hogy ezt a megállapítást hosszasabban
is kifejtsem. Tulajdonképpen csak azoknak a gondolatoknak adtam
hangot, amelyek a megelőző beszélgetés figyelemmel kísérése
során felötlöttek bennem, és kétséges, hogy egyáltalán mondtam
volna ilyesmit, ha a körülmények váratlanul rá nem kényszerítenek.
Mindazonáltal a jelek szerint teljes megelégedést váltott ki a
válaszom.

– Sok igazság van abban, amit mond, uram – bólintott rá Mr.
Andrews, és jó néhányan egyetértettek vele.

– Hát, arra a Mr. Lindsayre ráfért volna valamivel több méltóság,
az biztos – mondta Mrs. Taylor. – De az ő fajtájával az a baj, hogy
összetéveszti a méltóságot a pöffeszkedéssel.

– Na de azért – szólt közbe Mr. Harry Smith –, teljes tisztelettel
az ön véleménye iránt, uram, azt meg kell adni, méltóság nem csak
egy úriemberben lehet. Ennek az országnak minden férfija és
asszonya törekedhet a méltóságra, és el is érheti. Már elnézést,
uram, de megmondtam, hogy mi itt nem sokat teketóriázunk, hanem
kimondjuk, ami a szívünkön van. Nekem pedig ez a véleményem. A
méltóság nem az úriemberek kiváltsága.

Természetesen átláttam, hogy Mr. Harry Smith meg én két
malomban őrölünk, és hogy túlságosan bonyolult feladat volna
részletekbe menően kifejtenem az álláspontomat ezek előtt az
emberek előtt. Hát inkább mosolyogva ráhagytam:

– Hogyne, önnek tökéletesen igaza van.
Ettől azonnal eloszlott az alig észrevehető feszültség, amelyet

Mr. Harry Smith szavai keltettek a szobában. És a jelek szerint Mr.
Harry Smith maga is megszabadult minden gátlásától, mert
előrehajolva folytatta:

– Hiszen épp ezért harcoltunk Hitler ellen. Ha Hitler eléri, amit
akart, mi most mindannyian rabszolgák volnánk. Az egész világon
más se lenne, csak egypár úr és sokmilliónyi szolga. És senkit sem



kell itt emlékeztetnem arra, hogy a rabszolgaságban aztán nincs
semmi méltóság. Hát ezért harcoltunk, ezt vívtuk ki. A jogot, hogy
szabad polgárok lehessünk. És ez az egyik kiváltság, ami azzal jár,
ha angolnak született az ember: hogy mindegy, kicsoda, legyen akár
szegény, akár gazdag, szabadnak született, és arra született, hogy
szabadon kimondhassa a véleményét, és szabadon választhassa
meg vagy szavazhassa le az országgyűlési képviselőjét. Hát ebben
áll az igazi méltóság, már ne is haragudjon, uram.

– Jól van, na, Harry, jól van – mondta Mr. Taylor. – Látom,
nagyon belejössz már a politizálásba meg a szónoklásba.

Ezen aztán mindenki nevetett.
– Én nem politizálok – mosolyodott el Mr. Harry Smith

szégyenlősen. – Én csak mondom. A rabszolgának nem lehet
méltósága. De minden angol szert tehet rá, ha akarja. Mert
megküzdöttünk ezért a jogunkért.

– Ez talán csak egy isten háta mögötti sárfészeknek látszik, uram
– szólt a felesége. – De azért a háborúból alaposan kivettük a
részünket.

Szavait ünnepélyes csönd fogadta.
– Ez a Harry fenemód korteskedik itt – fordult hozzám végül Mr.

Taylor. – Ha nem vigyáz uraságod, elmondja magának elejétől végig,
mi a baj az országgal manapság.

– De hát nem azt magyaráztam éppen, hogy mi a jó az
országban?

– Uraságod személy szerint sokat foglalkozott politikával? –
érdeklődött Mr. Andrews.

– Nem közvetlenül – feleltem. – És főképp nem mostanában.
Talán inkább a háború előtt.

– Csak mert úgy emlékszem, egy–két évvel ezelőtt volt egy Mr.
Stevens nevű képviselő. Hallottam a rádióban párszor. Nagyon okos
dolgokat mondott a lakáskérdésről. Szóval az nem ön volt, uram?

– Ó, dehogy – nevettem el magam. És fogalmam sincs,
tulajdonképpen mi késztetett arra, hogy a következő mondatot
kimondjam; csak annyit mondhatok, hogy az adott körülmények
között mintha elvárták volna tőlem. Mert azt mondtam: – Ami azt



illeti, én nem annyira belpolitikával foglalkoztam, mint inkább
külügyekkel. Vagyis hogy külpolitikával.

Kicsit meghökkentem, amikor láttam, milyen hatással van ez
hallgatóimra. Mintha valamiféle megilletődés lett volna úrrá rajtuk.

– De ne higgyék, hogy valami magas tisztséget viseltem. Ha volt
némi befolyásom egyáltalán, azt szigorúan nem hivatalos
minőségben gyakoroltam. – Az áhítatos csönd azonban még
másodpercekig eltartott.

– Elnézését kérem, uram – szólalt meg végül Mrs. Taylor –,
ismerte Mr. Churchillt?

– Mr. Churchillt? Nos, járt a kastélyban néhányszor. De őszintén
szólva, Mrs. Taylor, abban az időben, amikor én a legtöbbet
foglalkoztam nagy horderejű ügyekkel, Mr. Churchill még nem volt
olyan kulcsfontosságú személyiség, és senki sem gondolta, hogy
valaha is az lesz. Gyakoribb látogató volt akkoriban mondjuk Mr.
Eden és Lord Halifax.

– De ön személyesen találkozott Mr. Churchill–lel, uram?
Mekkora tisztesség, ha ezt elmondhatja magáról az ember!

– Sok mindenben nem értek egyet Mr. Churchill–lel – jelentette ki
Mr. Harry Smith –, de hogy nagy ember, ahhoz nem fér kétség. Ilyen
emberekkel tárgyalni, az aztán valami lehet, uram!

– Nos, meg kell ismételnem – mondtam –, nekem nem sok
dolgom volt Mr. Churchill–lel. De mint nagyon helyesen
megállapította, jóleső érzés, hogy az ember személyesen
érintkezhetett vele. Mindent egybevetve, azt hiszem, tulajdonképpen
nagyon szerencsés voltam, ezt készséggel belátom. Hiszen abban a
megtiszteltetésben részesültem, hogy nemcsak Mr. Churchill–lel
érintkezhettem személyesen, hanem számos más nagy formátumú
vezetővel és befolyásos úriemberrel is, Amerikából és Európából
egyaránt. S amikor önök úgy vélik, hogy szerencsésnek mondhatom
magam, amiért meghallgatásra találtam náluk számos jelentős és
időszerű kérdést illetően, nos igen, ha erre gondolok, valóban érzek
bizonyos hálát. Hiszen végeredményben rendkívüli kiváltság, ha az
embernek jutott némi szerep, ha mégoly csekély is, a világ
színpadán.



– Bocsásson meg, hogy megkérdezem, uram – szólalt meg Mr.
Andrews –, de miféle ember Mr. Eden? Mármint magánemberként.
Mindig úgy képzeltem, hogy nagyon derék fajta. Olyan, aki szót ért
úrral is, paraszttal is, gazdaggal is, szegénnyel is. Igazam van,
uram?

– Azt mondanám, hogy ez egészében véve pontos leírás róla. Én
persze már régóta nem találkoztam Mr. Edennel, és lehetséges,
hogy nagyon megváltozott a súlyos gondok hatására. Mert azt
tapasztaltam, hogy a közélet egypár röpke év alatt a
felismerhetetlenségig képes megváltoztatni az embereket.

– Ebben nem kételkedem, uram – bólintott Mr. Andrews. –
Nézzen csak rá erre a Harryre. Egy–két éve belekeveredett a
politikába, és azóta mintha kicserélték volna.

Megint mindenki nagyot nevetett. Mr. Harry Smith pedig vállat
vont, és nagy nehezen elmosolyodott ő is.

– Hát az igaz, hogy nem sajnáltam a fáradságot a kampánytól –
mondta aztán. – Ez persze csak afféle helyhatósági ügy, és én sose
találkoztam olyan fontos személyiségekkel, mint akikkel maga forog
egy társaságban, uram, de azért a magam szerény módján, azt
hiszem, megtettem, ami tőlem telt. Mert én amondó vagyok, hogy
Anglia demokratikus ország, és mi itt ebben a faluban éppen eléggé
megszenvedtünk azért, hogy az is maradjon. Most pedig rajtunk a
sor, hogy éljünk a jogainkkal, egytől egyig mindannyian. Ebből a
faluból sok derék legény adta az életét, hogy ezt az előjogot
megvédje, és én azt mondom, most egytől egyig mindannyian
tartozunk nekik azzal, hogy mi is megtegyük a magunkét. Nekünk itt
megvan a magunk határozott véleménye, és az a dolgunk, hogy
hallassuk is a szavunkat. Tudom én, hogy isten háta mögötti kis
sárfészek vagyunk, meg nem is lesz fiatalabb egyikünk se, és a falu
egyre zsugorodik. De mégis amondó vagyok, hogy tartozunk ezzel a
fiainknak, akik odavesztek. Hát ezért nem sajnálom én az időmet,
uram, ha arról kell gondoskodni, hogy odafönt is meghallják a
szavunkat. És ha ettől megváltozom, vagy időnek előtte sírba
kerülök, hát azt se bánom.

– Én figyelmeztettem, uram – mosolygott Mr. Taylor. – Olyan
nincs, hogy Harry kiengedjen a markából egy önhöz hasonló



befolyásos urat, ha már a mi falunkba hozta az útja, anélkül hogy
leadná a műsorát.

Megint mindenki nevetett, de én gyorsan közbeszóltam:
– Azt hiszem, tökéletesen megértem az álláspontját, Mr. Smith.

Nagyon is megértem, hogy azt szeretné, ha jobb világban élnénk, és
ha ön, valamint a falu többi lakosa módot kapna rá, hogy
hozzájáruljon ennek a jobb világnak a felépítéséhez. Ez igazán
dicséretes törekvés. Merem állítani, hogy igen hasonló indítékok
késztettek engem is arra, hogy a háború előtt nagy fontosságú
ügyekkel foglalkozzam. Akárcsak most, akkor is úgy látszott, hogy a
világbéke csak egy hajszálon függ, és én is meg akartam tenni
minden tőlem telhetőt.

– Már megbocsásson, uram – mondta Mr. Harry Smith –, de én
nem egészen erre gondoltam. Az önhöz hasonlók mindig könnyen
érvényesíthették a befolyásukat. Ön az ország leghatalmasabbjait
számíthatja a barátai közé. De a magunkfajta, uram, évszámra nem
is lát igazi úriembert… mondjuk Carlisle doktoron kívül. Nála jobb
orvost kívánni sem lehetne, de hát, kérem tisztelettel, nincsenek
összeköttetései. Mi itt nagyon könnyen megfeledkezünk állampolgári
kötelezettségeinkről. Hát ezért veszem én olyan komolyan a
választási küzdelmet. Akár egyetértenek velem az emberek, akár
nem – és tudom én jól, hogy egy árva lélek sincs ebben a szobában,
aki minden szavammal egyetértene –, legalább elgondolkoznak
azon, amit mondok. Legalább eszükbe jut róla a kötelességük.
Demokratikus országban élünk. Ezt nem adták ingyen. Hát akkor
most éljünk is vele.

– Kíváncsi vagyok, hová lett Carlisle doktor – jegyezte meg Mrs.
Smith. – Az úrnak most már alighanem jólesne egy kis művelt
beszélgetés.

Ezen is jót nevetett mindenki.
–Ami azt illeti – mondtam –, bár rendkívül élvezetes volt az önök

társasága, be kell vallanom, kezdem úgy érezni, hogy meglehetősen
elfáradtam…

– Azt meghiszem, uram – bólogatott Mrs. Taylor –, alaposan
elfáradhatott. Mindjárt viszek még egy takarót. Hidegek már az
éjszakák.



– Ne fáradjon, Mrs. Taylor, biztosíthatom, hogy teljes a
kényelmem.

De mielőtt felállhattam volna az asztaltól, megszólalt Mr. Morgan.
– Csak egyvalamit még, uram, van egy fickó, akit mindig

szívesen meghallgatunk a rádióban, Leslie Mandrake a neve.
Mondja, nem ismeri véletlenül?

Nemmel válaszoltam, és indultam volna ismét, hogy
visszavonuljak, de ott marasztottak, s egyre újabb személyekről
tudakolták, nem találkoztam–e velük. Ennek eredményeképp még
akkor is az asztalnál ültem, amikor Mrs. Smith megjegyezte:

– Jön valaki. Úgy látszik, végre megérkezett a doktor.
– Most már csakugyan mennem kell – mondtam. – Nagyon

elfáradtam.
– De hát ez már biztosan a doktor lesz, uram! – tiltakozott Mrs.

Smith. – Csak pár percig maradjon.
Szinte még be sem fejezte, kopogtak az ajtón.
– Csak én vagyok, Mrs. Taylor – szólt be valaki.
Elég fiatal, negyven év körüli, magas, vékony úriembert

tessékeltek be; olyan magas volt, hogy le kellett hajolnia, amikor
belépett az ajtón. Alig kívánt jó estét, Mrs. Taylor máris közölte vele:

– Itt a mi úriemberünk, doktor úr. A kocsija ott rostokol fönt a
dombon, neki meg végig kell hallgatnia Harry minden szónoklatát.

A doktor az asztalhoz lépett, és kezet nyújtott.
– Richard Carlisle – mutatkozott be vidáman rám mosolyogva,

amikor felálltam, hogy kezet fogjak vele. – Jól kifogta azzal a
kocsival. De remélem, itt most gondoskodnak magáról. Talán
túlságosan is.

– Köszönöm – feleltem. – Mindenki nagyon kedves.
– Nos, örülök, hogy itt van nálunk. – Carlisle doktor leült az

asztalhoz, szinte pontosan szembe velem. – Melyik országrészből
jött?

– Oxfordshire–ból – feleltem, és az igazat megvallva, alig tudtam
megállni, hogy ösztönösen hozzá ne tegyem: „uram”.

– Szép vidék. Egyik nagybátyám Oxford mellett él. Nagyon szép
vidék.



– Az úr épp most mondta – szólt közbe Mrs. Smith –, hogy ismeri
Mr. Churchillt, doktor úr.

– Csakugyan? Én valamikor az egyik unokaöccsét ismertem, de
szem elől tévesztettük egymást. Abban a megtiszteltetésben viszont
sosem volt részem, hogy magával a nagy emberrel találkozzam.

– És nemcsak Mr. Churchillt ismeri – folytatta Mrs. Smith. –
Hanem Mr. Edent is. Meg Lord Halifaxet.

– Csakugyan?
Éreztem, hogy a doktor alaposan szemügyre vesz. Épp valami

ideülő megjegyzésre készültem, de Mr. Andrews megelőzött.
– Az úriember azt is mondta, hogy annak idején sokat

foglalkozott külügyekkel.
– Igazán?
Carlisle doktor mintha már szokatlanul hosszú ideje vizsgálgatott

volna. De aztán megint fölvette a vidám modorát.
– Csak úgy szórakozásból járja be a vidéket? – kérdezte.
– Lényegében – nevettem el magam.
– Sok a szép táj errefelé. Jut eszembe, Mr. Andrews, elnézését

kérem, hogy még mindig nem vittem vissza azt a fűrészt.
– Ráér az, doktor úr.
Kis időre kikerültem a figyelem középpontjából, és csöndben

maradhattam. Aztán megragadtam egy alkalmasnak látszó
pillanatot.

– Kérem, bocsássanak meg – szóltam felállva. – Rendkívül
élvezetes este volt, de most már igazán le kell pihennem.

– Milyen kár, hogy már mennie kell, uram – sajnálkozott Mrs.
Smith. – Hiszen csak most jött a doktor úr.

Mr. Harry Smith áthajolt a felesége előtt, és azt mondta Carlisle
doktornak:

– Azt reméltem, hogy az úriembernek lesz néhány szava, ha
megtudja, miképp gondolkozik maga a birodalomról, doktor úr. A mi
doktorunk itt azt szeretné – fordult aztán hozzám –, ha minden apró
kis ország függetlenné válna. Én nem vagyok elég művelt, hiába
tudom, hogy nincs igaza, nem vagyok képes bebizonyítani. De
szívesen meghallgattam volna, uram, hogy mi a véleménye a
dologról egy önhöz hasonló úriembernek.



Carlisle doktor pillantása megint fürkészően megállt rajtam.
– Sajnos, most el kell engednünk az urat, hogy végre

lefekhessen – mondta. – Nyilván fárasztó napja volt.
–Valóban az volt – nevettem el magam, és indultam, hogy

megkerüljem az asztalt. Igencsak zavarba jöttem, amikor mindenki
felállt, még Carlisle doktor is.

– Nagyon köszönöm mindannyiuknak – mosolyogtam. – Mrs.
Taylor, igazán hálás vagyok a pompás vacsoráért. Mindannyiuknak
szép jó éjszakát kívánok.

– Jó éjszakát, uram – felelték kórusban. Már majdnem kiértem az
ajtón, amikor a doktor hangja megállított.

–Várjon csak, öregem – szólt utánam, és amint megfordultam,
láttam, hogy még mindig áll. – Holnap reggel úgyis átmegyek
Stanburybe. Szívesen elviszem a kocsijáig. Akkor nem kell
gyalogolnia. És útközben megállhatunk Ted Hardacre garázsánál
egy kanna benzinért.

– Nagyon kedves – mondtam. – De nem szeretném fárasztani.
– Egyáltalán nem fáradság. Fél nyolckor megfelel?
– Igazán lekötelez.
– Akkor rendben, fél nyolckor. Mrs. Taylor, gondoskodjék róla,

hogy a vendége időben fölkeljen, és megreggelizzen fél nyolcra.
Akkor mégiscsak elbeszélgethetünk – fordult ismét hozzám. – Csak
Harrynek nem lesz része abban az elégtételben, hogy tanúja legyen
a megszégyenülésemnek.

Ezt is általános derültség fogadta, aztán újból jó éjszakát
kívántunk egymásnak, és csak akkor indulhattam végre fölfelé,
szobám menedékébe.
 

Bízom benne, hogy fölösleges hangsúlyoznom, mennyire
feszélyezett egész este a szerencsétlen félreértés, amely
személyemre vonatkozóan előállt. Nem mondhatok mást: higgyék el,
fogalmam sincs, mi módon akadályozhattam volna meg ennek a
helyzetnek a kialakulását; hiszen mire észrevettem, mi is történik
valójában, már olyannyira előrehaladtak a dolgok, hogy ha
felvilágosítom ezeket az embereket a tényleges helyzetről,
mindannyiukat fölöttébb kínos helyzetbe hozom. És



végeredményben, bármilyen sajnálatos az egész eset, tényleges
kára véleményem szerint senkinek sem származik belőle. Hiszen én
holnap reggel úgyis búcsút mondok ezeknek az embereknek, és
valószínűleg soha többé nem látom őket. Tehát nincs miért rágódni a
dolgon.

Csakhogy a szerencsétlen félreértéstől eltekintve is volt a ma
este történteknek néhány olyan mozzanata, amely érdemes arra,
hogy kissé elgondolkozzék rajta az ember – ha másért nem, hát
azért, mert különben majd napokon át nem tud megszabadulni tőlük.
Itt van például Mr. Harry Smith kijelentése a „méltóság”
természetéről. Semmi kétség, megállapításai legnagyobb része nem
érdemel komoly megfontolást. Persze meg kell hagyni, hogy Mr.
Harry Smith egészen más értelemben használta a „méltóság” szót,
mint amit az én felfogásom szerint jelent. De még ennek
figyelembevételével is, az ő szóhasználata értelmében is annyira
idealisztikusak, annyira elméletiek a megállapításai, hogy nem
érdemes komoly figyelmet szentelni nekik. Némi igazság
kétségtelenül mégis van abban, amit mond: egy ilyen országban,
mint a miénk, az embereknek bizonyos mértékig valóban
kötelességük elgondolkozni és véleményt formálni a nagy horderejű
kérdésekről. De hát amikor az élet olyan, amilyen, hogyan lehet a
kisemberektől komolyan elvárni, hogy „határozott véleményük”
legyen minden rendű és rangú ügyről, mint Mr. Harry Smith
meglehetősen hóbortos nyilatkozata szerint az itteni embereknek?
Az ilyesfajta igényeket nemcsak megalapozatlannak tartom, hanem
még abban is kételkedem, hogy egyáltalán kívánatosak–e. Hisz a
kisemberek tanultságban és tájékozottságban ténylegesen csak egy
bizonyos határig juthatnak el, és azt várni tőlük, hogy mindegyikük a
saját „határozott véleményét” képviselje a nemzet nagy jelentőségű
vitáiban, semmi esetre sem volna bölcs dolog. Mindenesetre
képtelenség, hogy valaki ezen az alapon akarja meghatározni egy
ember „méltóságát”.

Történetesen eszembe is jutott egy eset, amely, azt hiszem, elég
világosan mutatja, hogy ténylegesen csak milyen szűk határok közt
érvényes, ha netán mégis akad némi igazság Mr. Smith



megállapításaiban. A példát saját tapasztalataimból merítettem; az
eset a háború előtt történt, 1935 táján.

Úgy emlékszem, egy este későn – már éjfél is elmúlt – behívattak
a szalonba, ahol őlordsága vacsora óta három úriemberrel
beszélgetett. Természetesen már nem először csöngettek értem az
este folyamán, több ízben is szolgáltam frissítőkkel, és minden
alkalommal azt tapasztaltam, hogy az urak elmélyült eszmecserét
folytatnak nagy horderejű kérdésekről. Most azonban, tehát az
utolsó alkalommal, amint beléptem, mindannyian abbahagyták a
beszélgetést, és rám néztek.

–Jöjjön csak, Stevens! – szólalt meg őlordsága. – Mr. Spencer
váltana néhány szót magával.

A szóban forgó úriember méregetett még egy pillanatig, bár nem
változtatott ernyedt testtartásán a karosszékben.

– Kérdezni akarok magától valamit, jóember – mondta aztán. –
Szükségünk van a segítségére egy vitás kérdésben. Mondja csak, a
maga véleménye szerint az Amerikával szembeni adóssághelyzet
érdemi tényező a jelenlegi kereskedelmi forgalom alacsony
szintjében? Vagy maga szerint ez csak mellébeszélés, és a
megoldás valójában az aranyalap feladásában gyökerezik?

Természetesen elcsodálkoztam kissé, de aztán gyorsan átláttam
a tényleges helyzetet, mármint hogy nyilvánvalóan azt várják tőlem,
hogy zavarba jöjjek. Az igazat megvallva, az alatt a pár pillanat alatt,
amíg erre rájöttem és megfogalmaztam a helyzethez illő választ,
ránézésre még olyan benyomást is kelthettem, mintha a kérdésen
töprengenék, mert láttam, hogy az urak jókedvűen
összemosolyognak.

– Őszintén sajnálom, uram – válaszoltam –, de ebben az ügyben
aligha áll módomban a szolgálatukra lenni. – Akkor már teljes
mértékben ura voltam a helyzetnek, de az úriemberek körében nem
szűnt a leplezett derültség.

– Akkor talán segíthetne nekünk egy másik ügyben – folytatta Mr.
Spencer. – Maga szerint az európai valutahelyzeten javítana vagy
rontana, ha a franciák és a bolsevikok megállapodásra jutnának a
fegyverkezést illetően?



– Őszintén sajnálom, uram, de ebben az ügyben aligha áll
módomban a szolgálatukra lenni.

– Igazán kár – mondta Mr. Spencer. – Szóval ebben sem tud
segíteni nekünk.

Szavait ismét visszafojtott nevetés fogadta.
– Rendben van, Stevens. Elmehet – szólalt meg végül őlordsága.
– Kérem, Darlington, szeretnék még egy kérdést föltenni ennek a

derék embernek – állított meg Mr. Spencer. – Ki akarom kérni a
véleményét arról a problémáról, amely sokunkat nyugtalanít
mostanában, hisz mindannyian tudjuk, hogy döntő jelentősége van
külpolitikánk alakítása szempontjából. Kérem, jóember, segítsen
nekünk. Mi lehetett monsieur Laval valódi szándéka azzal a
beszéddel a közelmúltban az észak–afrikai helyzetről? Magának is
az a véleménye, hogy csak porhintés volt, és a saját pártja
nacionalista szárnyát akarta megbuktatni vele?

– Sajnálom, uram, de nem áll módomban a szolgálatukra lenni
ebben az ügyben.

– Látják, uraim – fordult Mr. Spencer a többiekhez –, ennek a mi
emberünknek itt nem áll módjában szolgálatunkra lenni ezekben az
ügyekben.

Újabb, most már alig leplezett nevetés tört ki.
– De azért – folytatta Mr. Spencer – mi rendíthetetlenül kitartunk

amellett, hogy a nemzet döntéseit rá kell bízni erre a jóemberre meg
a hozzá hasonló milliókra. Hát csoda–e, hogy nem találunk
megoldást számtalan problémánkra, amikor gúzsba köt bennünket a
jelenlegi parlamenti rendszer? Ezzel az erővel felkérhetnénk az
anyák szövetségének bizottságát, hogy készítsen elő egy hadjáratot.

Erre az urak harsány nevetésben törtek ki.
– Köszönjük, Stevens – adott engedélyt őlordsága alig hallhatóan

a távozásra.
Bár kétségtelenül kínos volt némiképp a helyzet, ennél jóval

nehezebbekkel, sőt szokatlanabbakkal is szembe találja magát az
ember kötelezettségei teljesítése során, és kétségtelenül önök is
osztják a véleményemet, miszerint minden valamirevaló
szakembernek készen kell állnia arra, hogy az ilyesfajta
eseményekkel bármikor könnyűszerrel megbirkózzék. Úgyhogy már



szinte el is felejtettem az egész epizódot másnap reggelre, amikor
Lord Darlington bejött a biliárdszobába, ahol éppen az arcképeket
poroltam a létra tetején állva.

– Szörnyű volt, Stevens – mondta. – Micsoda megpróbáltatásnak
tettük ki magát tegnap este.

– Semmiség, uram – feleltem a munkámat félbehagyva. –
Örültem, hogy a szolgálatára lehetek.

– Borzalmas volt. Nyilván túl jól sikerült a vacsora. Kérem,
fogadja el a bocsánatkérésemet.

– Igazán köszönöm, uram. De szerencsére biztosíthatom róla,
hogy nem volt különösebben feszélyező.

Őlordsága meglehetősen fáradt léptekkel ment oda egy bőr
karosszékhez, leült és felsóhajtott. A létra tetejéről jól láttam magas
alakját, amelyet megvilágított a franciaablakokon beáradó, s a szoba
nagy részét csíkokra szabdaló téli napfény. Úgy emlékszem, ez is
olyan pillanat volt, amikor ráébredtem, milyen mély nyomokat
hagyott őlordsága külsején a súlyos igénybevétel viszonylag rövid
idő, alig néhány év alatt. Mindig is karcsú alakja riasztóan
lesoványodott és kissé meggörnyedt, haja idő előtt megőszült, arca
meggyötört és beesett volt. Egy darabig csak ült ott és nézte a
dombokat a franciaablakokon át. Aztán megint azt mondta:

– Szörnyű volt, komolyan mondom. De hát tudja, Stevens, Mr.
Spencer meg akarta győzni valamiről Sir Leonardot. Ami azt illeti, ha
ez vigasztalja, maga segített megvilágítani egy rendkívül fontos
szempontot. Sir Leonard egyre azt az elavult ostobaságot szajkózta,
hogy a népakarat a legbölcsebb döntőbíró, meg ilyeneket. Nem is
hinné az ember, ugye, Stevens?

– Valóban, uram.
– Igazán mondom, ebben az országban sohasem akarjuk

észrevenni, hogy valami fölött eljárt az idő. Más nagy nemzetek
tudják jól, hogy egy–egy új korszak kihívásainak csak akkor lehet
megfelelni, ha az ember felhagy a régi módszerekkel, bármilyen
kedvesek is a szívének néha. De mi, itt Angliában, ezt nem tudjuk.
Hányan vannak még mindig, akik úgy beszélnek, mint Sir Leonard
tegnap este! Hát ezért látta Mr. Spencer szükségesnek, hogy
példával bizonyítsa az álláspontja helyességét. És én mondom



magának, Stevens, ha az ilyen Sir Leonard–féléket sikerül rávenni,
hogy térjenek magukhoz és gondolkozzanak egy kicsit, hát higgye el
nekem, a tegnap esti vesszőfutása nem volt hiábavaló.

– Valóban, uram.
– Mindig mi vagyunk az utolsók, Stevens! – sóhajtott fel ismét

Lord Darlington. – Mindig a végsőkig ragaszkodunk a levitézlett
módszerekhez. De hát előbb–utóbb mégiscsak szembe kell néznünk
a tényekkel. A demokrácia már a múlté. Manapság olyan bonyolult
világban élünk, amelyben nincs helye az általános választójognak
meg efféléknek. A végtelen számú képviselőnek, akik mindent
holtpontra juttatnak az örökös vitáikkal. Néhány évvel ezelőtt mindez
talán még nagyon szép volt, de hát a mai világban? Hogy is mondta
Mr. Spencer tegnap este? Elég jól megfogalmazta.

– Azt hiszem, uram, a jelenlegi parlamenti rendszert ahhoz
hasonlította, mintha az anyák szövetségének bizottsága kísérelné
meg, hogy előkészítsen egy hadjáratot.

– Pontosan, Stevens. Őszintén megvallva, rendkívül régimódiak
vagyunk ebben az országban. Márpedig életbe vágóan fontos, hogy
a haladó szemléletű emberek megértessék ezt a Sir Leonard–
félékkel.

– Valóban, uram.
– Most mondja meg, Stevens! Itt vagyunk egy szűnni nem akaró

válság kellős közepén. A saját szememmel láttam, amikor
fölmentem északra Mr. Whittakerrel. Az emberek szenvednek.
Rendes, tisztességes, dolgozó emberek borzasztó szenvedésnek
vannak kitéve. Németország meg Olaszország már rég rendet
teremtett a háza táján, mert nem ültek ölbe tett kézzel. Sőt, a maguk
módján még azok a nyomorult bolsevikok is, úgy látszik. Nézze csak
meg Roosevelt elnököt, ő sem riad vissza néhány határozott lépéstől
a népe érdekében. És nézzen meg minket, Stevens! Múlnak az
évek, és marad minden a régiben. Mást sem teszünk, csak
győzködjük egymást és húzzuk az időt. Minden valamirevaló
elképzelés hatástalanná válik, annyiféle bizottságon kell átmennie.
Azt a néhány embert, aki alkalmas rá, hogy eldöntse, mi micsoda,
megbénítja a sok hozzá nem értőnek a fecsegése. Magának mi a
véleménye erről, Stevens?



– Szemmel láthatólag fölöttébb sajnálatos helyzetbe jutott a
nemzet, uram.

– Meghiszem azt! Nézze meg Németországot és Olaszországot,
Stevens! Nézze meg, mire képes a határozott, erőskezű vezetés. Ott
aztán nem volt szó ilyen ostobaságokról, hogy általános választójog.
Ha ég a ház, az ember nem hívja össze a ház népét a szalonba és
vitatkozik egy órát a menekülés különféle aspektusairól, nem igaz?
Ez egykor talán jól bevált, de manapság nagyon bonyolult világban
élünk. Az utca emberétől nem várhatjuk el, hogy kellőképpen
tájékozott legyen a politikában, közgazdaságtanban, nemzetközi
kereskedelmi kapcsolatokban, és isten tudja, még miben. Miért is
lenne? Tulajdonképpen nagyon jól válaszolt tegnap este, Stevens.
Hogy is fogalmazta meg? Valami olyasmit mondott, hogy mindez
nem tartozik a maga illetékességi körébe. Miért is tartozna?

Ahogy ezeket a szavakat felidézem, persze magam is belátom,
hogy Lord Darlington számos elképzelése ma igen furcsának, sőt
bizonyos esetekben ellenszenvesnek tűnhet föl. Ám azt nem lehet
tagadni, hogy fontos igazság rejlik mindabban, amit aznap délután
hallottam tőle a biliárdteremben. Természetesen képtelenség elvárni
egy főkomornyiktól, hogy módjában álljon érdemi választ adni
olyasfajta kérdésekre, amilyeneket aznap este Mr. Spencer föltett
nekem, és a Mr. Harry Smithhez hasonló emberek kardoskodása,
hogy az ember „méltósága” attól függ, képes–e válaszolni,
nyilvánvaló ostobaság. Szögezzük le világosan: a főkomornyiknak
az a dolga, hogy gondoskodjék a jó kiszolgálásról. Nem pedig az,
hogy beleártsa magát a nemzet döntő jelentőségű ügyeibe. Az
igazat megvallva, az ilyen ügyek mindig is meg fogják haladni a
magunkfajták képességeit, és akik közülünk vinni akarják valamire,
jobb, ha belátják: akkor járunk el helyesen, ha azzal törődünk, ami
belül van az illetékességi körünkön, vagyis ha minden
igyekezetünkkel arra törekszünk, hogy minél jobban szolgáljuk
azokat a nagy embereket, akiknek valóban a kezében van
civilizációnk jövője. Hiába tetszik mindez magától értetődőnek, nem
is egy főkomornyikról tud az ember, aki legalábbis egy időben
nagyon is másképp gondolkodott. Mr. Harry Smith ma esti szavai
tulajdonképpen kísértetiesen emlékeztetnek arra az elvakultan



idealista felfogásra, amely széles körben eluralkodott
nemzedékünkben a húszas és harmincas évek folyamán. Arra a
szakmai felfogásra gondolok, amely szerint a nagyra törő
főkomornyiknak vállalkoznia kell rá, hogy minduntalan fölülbírálja
munkaadóját: fürkéssze indítékait, elemezze nézeteinek rejtett
tartalmát. Csakis így lehet biztos afelől, érveltek, hogy tehetségét
kívánatos cél szolgálatába állítja. Bár van ennek az érvelésnek az
idealizmusában valami rokonszenves, ahhoz aligha férhet kétség,
hogy akárcsak Mr. Smith ma esti eszmefuttatása, téves
elképzeléseken alapul. Csak rá kell nézni azokra a főkomornyikokra,
akik megpróbálták ezt a felfogást a gyakorlatban is érvényesíteni, s
azonnal látja az ember, hogy bizonyos esetekben rendkívül sokat
ígérően induló pályafutásuk éppen ennek az egyenes
következményeképp tört ketté. Én magam is tudok legalább két
emberről a szakmában: elég jó képességűek voltak, de addig jártak
egyik munkaadótól a másikig, örökösen elégedetlenül és
nyughatatlanul, míg végül egészen szem elől veszítette őket az
ember. Amin persze nincs is mit csodálkozni. Mert a gyakorlatban
egyszerűen képtelenség ilyen kritikus szemmel nézni a munkaadót
és egyidejűleg megfelelni a szakmai kívánalmaknak is. Nem
egyszerűen arról van szó, hogy aligha tud valaki eleget tenni a
magas szintű munka megannyi kívánalmának, ha közben ilyen
ügyek vonják el a figyelmét; hanem arról az alapvető tényről, hogy
az a főkomornyik, aki szüntelenül a saját „határozott véleményét”
formálgatja munkaadója ügyeiről, feltétlenül híjával van egy olyan
tulajdonságnak, amely a mi szakmánkban nélkülözhetetlen;
nevezetesen a lojalitásnak. Kérem, ne értsenek félre; nem arról az
elvakult lojalitásról beszélek, amelyet középszerű munkaadók kérnek
számon, amikor azt tapasztalják, hogy nem képesek megtartani
kiváló képességű szakemberek szolgálatait. Eszem ágában sincs
arra biztatni bárkit is, hogy könnyelműen megajándékozza
lojalitásával az első hölgyet vagy urat, aki véletlenül felfogadta.
Mindazonáltal, ha egy főkomornyik hasznossá akarja tenni magát az
életben, akkor el kell, hogy jöjjön az az idő, amikor fölhagy a
kereséssel; az az idő, amikor azt mondja magának: „Ebben a
munkaadóban megtestesül minden, amit én nemesnek és csodálatra



méltónak találok. Ettől a perctől kezdve az ő szolgálatának
szentelem az életemet.” Ez az értelmesen felajánlott lojalitás. Ebben
miért ne volna „méltóság”? Az ember egyszerűen tudomásul vesz
egy megkerülhetetlen igazságot: azt, hogy az olyanok, mint önök
vagy én, mi sohasem leszünk abban a helyzetben, hogy átlássuk a
mai világ nagy horderejű problémáit, és ezután is jobban tesszük, ha
keresünk egy munkaadót, akit bölcsnek és tiszteletre méltónak
találunk, és beléje vetjük a bizodalmunkat, a saját erőnket pedig arra
fordítjuk, hogy minél jobban szolgáljuk őt. Nézzék meg például Mr.
Marshallt vagy mondjuk Mr. Lane–t – akik kétségtelenül szakmánk
legjobbjai közé tartoznak. El tudjuk képzelni Mr. Marshallt, amint
vitába bocsátkozik Lord Camberleyvel őlordsága legutóbbi
külügyminisztériumi jelentéséről? Vajon kevésbé csodáljuk Mr. Lane
képességeit, mert tudomásunk van róla, hogy nem szokása vitát
kezdeményezni Sir Leonard Grayjel minden alsóházi felszólalás
előtt? Természetesen nem. De hát miért volna híjával a
„méltóságnak”, egyáltalán, miért kárhoztatandó ez a magatartás?
Hogyan lehet az embert bármilyen értelemben felelőssé tenni azért,
mert, mondjuk, az idők folyamán kiderült, hogy Lord Darlington
erőfeszítései elhibázottak, sőt oktalanok voltak? Azokban az
években, amikor a szolgálatában álltam, mindvégig ő és csakis ő
mérlegelte a körülményeket és döntötte el, hogy azt az utat
választja, amelyet végül is választott, én pedig annak rendje és
módja szerint csak olyasmivel foglalkoztam, ami belül volt a szakmai
értelemben vett illetékességi körömön. És ami engem illet, a legjobb
képességeim szerint végeztem a munkámat, az igazat megvallva,
olyan színvonalon, hogy sokan „elsőrangúnak” tartanák. Az már
aligha az én hibám, ha őlordsága életéről és tevékenységéről mára
kiderült, hogy a legjobb esetben is legfeljebb szánalmasan
értéktelennek tekinthető – és nem látom be, miért kellene emiatt
nekem a magam részéről megbánást tanúsítanom vagy
szégyenkeznem.
 



NEGYEDIK NAP – DÉLUTÁN
LITTLE COMPTON, CORNWALL

 
 

Végre megérkeztem Little Comptonba, és ebben a pillanatban a
Rózsakert Szálloda éttermében ülök; az imént fejeztem be az
ebédet. Odakint egyenletesen esik az eső.

A Rózsakert Szálloda korántsem fényűző, ám igazán lakályos és
kényelmes hely, kétségtelenül megéri a valamivel magasabb
költséget, hogy itt szálljon meg az ember. Igen jó helyen is van, a
főtér sarkán. A kedves, borostyánnal befuttatott udvarházban,
gondolom, nagyjából harminc vendég férhet el. Az „étterem” viszont,
ahol most ülök, modern toldaléképület, amelyet utólag építettek a
házhoz: hosszú, alacsony helyiség, jellegét a kétoldalt húzódó nagy
ablaksor adja meg. Az egyik oldalon a falu főterére látni, a másikon a
hátsó kertre, gyaníthatólag erről kapta nevét a létesítmény. A jelek
szerint szélvédett kertben néhány asztal áll, és szép időben
bizonnyal fölöttébb kellemes ott elkölteni az ételt vagy a frissítőket.
Ami azt illeti, tudomásom is van róla, hogy röviddel ezelőtt néhány
vendég ott fogyasztotta az ebédjét, de azután a baljósan gyülekező
viharfelhők bekergették őket. Amikor vagy egy órája bevezettek ide
az étterembe, a személyzet éppen a kerti asztalokat szedte le
kapkodva, a vendégek pedig, akik mindaddig odakint ültek, többek
között egy úriember, akinek még mindig az inggallérjába volt gyűrve
az asztalkendő, meglehetősen tanácstalanul álldogáltak. Nem sokkal
később olyan vad erővel zúdult le az eső, hogy egy pillanatra mintha
mindenki megdermedt volna, és csak nézett kifelé az ablakon.

Az én asztalom a helyiség főtérre néző oldalán van, így az elmúlt
két óra nagy részét azzal töltöttem, hogy néztem, hogyan ömlik az
eső a térre és a Fordra meg a mellette odakint álló egy–két másik
járműre. Az eső közben csöndesedett kissé, de azért még mindig
nincs kedve az embernek kimenni és sétálni egyet a faluban.
Természetesen az a lehetőség is felmerült bennem, hogy esetleg
mindjárt elindulhatnék Miss Kentonhoz, de hát levelemben három
órára jeleztem a jövetelemet, és nem tartanám bölcs dolognak, ha



meglepetésszerűen korábban érkeznék. Következésképp úgy
látszik, hogy ha az eső nem áll el rövidesen, inkább itt üldögélek a
teám mellett, amíg ideje nem lesz elindulni. Azt már
megérdeklődtem az ifjú hölgytől, aki az ebédet felszolgálta, hogy
Miss Kenton jelenlegi lakóhelye gyalog mintegy tizenöt percnyire van
innen, vagyis még legalább negyven percet kell várnom.

Mellesleg hadd jegyezzem meg: nem vagyok olyan ostoba, hogy
ne készültem volna föl a csalódásra. Nagyon is tisztában vagyok
vele, hogy Miss Kenton nem válaszolt, azaz nem jelezte, hogy
szívesen találkozik velem. Mivel azonban jól ismerem őt, hajlok arra
a feltevésre, hogy a hallgatása beleegyezésnek tekinthető;
amennyiben ugyanis találkozásunkat valamilyen okból
alkalmatlannak találná, azt késedelem nélkül közölte volna velem.
Levelemben azt is kinyilvánítottam, hogy ebben a szállodában
foglaltam szobát, és itt hagyható üzenet számomra, amennyiben az
utolsó pillanatban közbejönne valami; abból, hogy ilyen üzenet nem
várt rám, gondolom, ismét csak arra következtethet az ember, hogy
minden rendben van.

A jelenlegi felhőszakadás meglehetősen váratlanul ért, hiszen ma
is ugyanolyan verőfényes reggel virradt ránk, amilyenben
szerencsém minden áldott reggel részeltetett, mióta elhagytam
Darlington Hallt. Ami azt illeti, minden tekintetben jól kezdődött a
nap; reggelire Mrs. Taylor friss falusi tojást és pirítóst tett elém, s
mivel Carlisle doktor ígéretéhez híven hét óra harminckor megjelent,
semmi akadálya nem volt, hogy távozzam Tayloréktól – akik
változatlanul elhárítottak mindennemű díjazásra vonatkozó felvetést
–, még mielőtt újabb kínos beszélgetésre kerülhetett volna sor.

– Találtam magának egy kanna benzint – közölte Carlisle doktor,
ahogy odatessékelt az utasüléshez. Megköszöntem a
figyelmességét, de mikor afelől érdeklődtem, mennyivel tartozom,
kiderült, hogy ő sem akar hallani semmi efféléről.

– Badarság, öregem. Alig valamicske, véletlenül találtam a
garázs sarkában. De ahhoz elég lesz, hogy eljusson Crosby Gate–
be, ott aztán tisztességesen tankolhat.

Moscombe központjáról a reggeli napfényben kiderült, hogy
mindössze néhány kis üzlet egy csoportban a templom körül,



amelynek a tornyát tegnap este láttam a dombról. De nem állt
módomban tüzetesebben megtekinteni a falut, mert Carlisle doktor
sietve befordult kocsijával egy parasztház udvarára.

– Itt rövidítünk – jegyezte meg, ahogy elmentünk a magtárak és a
leállított mezőgazdasági gépek mellett. Egy lelket se láttunk. –
Bocsásson meg, öregem – szólt oda nekem a doktor, amikor egy
ízben csukott kapu állta utunkat –, lesz szíves, ugye?

Kiszálltam és a kapuhoz mentem, de alighogy odaértem, egész
falka kutya kezdett vad csaholásba az egyik közeli pajtában,
úgyhogy nem kis megkönnyebbülésemre szolgált, amikor
visszaülhettem Carlisle doktor mellé az automobilba.

Váltottunk néhány udvarias szót, amíg felkapaszkodtunk egy
magas fákkal szegélyezett keskeny úton; érdeklődött, jól aludtam–e
Tayloréknál, és így tovább.

– Nézze, remélem, nem tart nagyon tapintatlannak – mondta
aztán váratlanul. – De nem valami inasféle maga?

Be kell vallanom, túláradó megkönnyebbülés fogott el.
– De igen, uram. Az igazat megvallva, főkomornyik vagyok

Darlington Hallban, Oxford mellett.
– Gondoltam. Az a szöveg, hogy ismeri Winston Churchillt, meg

minden. Na, gondoltam, ez a fickó vagy úgy hazudik, mint a
vízfolyás, vagy… és akkor eszembe jutott a kézenfekvő magyarázat
– fordult felém Carlisle doktor mosolyogva, ahogy tovább vezette a
kocsit fölfelé a kanyargós, meredek úton.

– Nekem nem állt szándékomban bárkit is megtéveszteni, uram –
mentegetőztem. – Csak hát…

– Fölösleges magyarázkodnia, öregem. Nagyon is el tudom
képzelni, hogyan történt. Maga igazán imponáló példány. Az
itteniekhez hasonló emberek legalábbis grófnak vagy hercegnek
nézik. – Nagyot nevetett. – Biztos jót tesz az embernek, ha időnként
azt hiszik róla, hogy arisztokrata.

Néhány pillanatig szótlanul mentünk tovább.
– Hát, remélem – szólalt meg aztán Carlisle doktor –, jól érezte

magát a körünkben.
– Ó, hogyne, uram, köszönöm.



– És mi a véleménye Moscombe polgárairól? Egész rendes
népség, nem igaz?

– Igazán megnyerőek, uram. Mr. és Mrs. Taylor rendkívül kedves
volt.

– Kérem, ne mondja nekem mindig, hogy „uram”, Mr. Stevens.
Hát igen, ez itt rendes népség. Ami engem illet, szívesen
eltemetkeznék itt életem végéig.

Valami megütötte a fülemet, mintha Carlisle doktor valahogy
furcsán mondta volna ezt. És annak is volt valami különös éle, ahogy
folytatta a kérdezősködést:

– Szóval megnyerő népségnek találta őket.
– Igen, doktor úr. Rendkívül rokonszenvesek.
– És miről beszéltek magának tegnap este? Remélem, nem

untatták halálra a sok falusi pletykával.
– Szó sincs róla, doktor úr. Az igazat megvallva, a beszélgetés

fölöttébb komoly hangvételű volt, és felmerült néhány igen érdekes
szempont.

– Á, nyilván Harry Smithre gondol – nevette el magát az orvos. –
Ne is törődjön vele! Egy darabig elég szórakoztató, de őszintén
szólva, nagyon zavarosak az elképelései. Néha azt hinné az ember,
hogy olyan kommunistaféle, aztán egyszer csak előáll valamivel, ami
vérbeli konzervatívra vall. Az igazság az, hogy teljes a zűrzavar a
fejében.

– Ez igazán érdekes.
– Tegnap este miről tartott előadást magának? A birodalomról? A

közegészségügyi szolgálatról?
– Mr. Smith megmaradt az általánosabb témáknál.
– Igen? Például? Megköszörültem a torkomat.
– Mr. Smith a méltóság természetéről fejtette ki az elgondolását.
– Nofene. Ez elég elvont témának hangzik azokhoz képest,

amikről legtöbbször szónokol. Hogy az ördögbe jutott eszébe?
– Azt hiszem, Mr. Smith a helyi választási küzdelemben végzett

munkájának jelentőségét kívánta hangsúlyozni.
– Igazán?
– Arról akart meggyőzni, hogy Moscombe lakóinak megvan a

határozott véleményük minden nagy horderejű kérdésről.



– Na, ez már jellemző Harry Smithre. Mint nyilván maga is rájött,
ez persze ostobaság. Harry örökösen jön–megy, és megpróbálja az
embereket mindenfélébe belelovalni. De ők valójában jobb szeretik,
ha békén hagyják őket.

Megint elhallgattunk néhány pillanatra.
– Bocsásson meg, amiért megkérdezem, uram – szólaltam meg

aztán. – De úgy értsem, hogy Mr. Smitht komikusnak találják?
– Hát, ezt azért nem mondanám. Az itteniekben van valamiféle

politikai érzék. Sejtik, hogy helyes volna, ha határozott véleményük
lenne mindenféléről, ahogy Harry elvárja tőlük. De hát
végeredményben ők is csak olyanok, mint az emberek általában.
Békességben akarnak élni. Harrynek rengeteg elképzelése van
arról, mi mindenen kellene változtatni, de hát a faluban
tulajdonképpen senki sem akar felfordulást, még akkor sem, ha jól
járna vele. Az itteniek azt akarják, hogy békén hagyják őket, élni
akarják a maguk csöndes, kisszerű életét. És nem akarnak
mindenféle problémákkal bajlódni.

Elcsodálkoztam, milyen megvetés csendül ki egyszerre a
hangjából. De gyorsan észbe kapott, és elnevette magát.

– A maga oldaláról igen szép a kilátás a falura.
Valóban, közben előbukkant a falu odalent. Persze a délelőtti

napfény egészen másnak mutatta, de a kilátás ugyanaz volt, mint
előzőleg az esti félhomályban, amiből arra következtettem, hogy már
közel járhatunk ahhoz az útszakaszhoz, ahol a Fordot hagytam.

– Mr. Smith a jelek szerint azon a nézeten van – jegyeztem meg
–, hogy az ember méltósága ilyesmin alapul. Mármint hogy
határozott véleménye van, meg effélék.

– Ja, a méltóság. El is felejtettem. Szóval Harry kísérletet tett rá,
hogy megbirkózzon néhány filozófiai meghatározással. Ez igen!
Nyilván csupa ostobaságot hordott össze.

– A következtetései nem késztették feltétlenül egyetértő
helyeslésre az embert, uram.

Carlisle doktor bólintott, de úgy láttam, a saját gondolatai kötik le.
– Tudja, Mr. Stevens – szólalt meg végül –, annak idején, amikor

idejöttem, meggyőződéses szocialista voltam. Hittem abban, hogy
mindenkinek kijárnak a legjobb szolgáltatások, és így tovább.



Negyvenkilencben költöztem ide. A szocializmusban az emberek
méltósággal élhetnének. Ezt hittem, amikor idejöttem. Jaj, ne
haragudjon, magát nyilván nem érdekli ez a sok ostobaság – fordult
felém vidáman. – Hát maga, öregem?

– Parancsol, uram?
– Maga szerint miben áll az emberi méltóság? Ez az egyenes

kérdés, bevallom, kissé meglepett.
– Nem könnyű ezt néhány szóban elmagyarázni, uram –

feleltem. – De úgy vélem, lényegében abban áll, hogy az ember nem
vetkőzik le nyilvánosság előtt.

– Tessék? Mi áll abban?
– A méltóság, uram.
– Aha – bólintott rá, de úgy láttam, nem egészen érti. – Nos,

innen már nyilván ismerős az út – mondta aztán. – Bár napvilágnál
biztos egészen más. Az lesz az, ugye? Te jó ég, ez aztán gyönyörű
jószág!

Leállította az automobilját közvetlenül a Ford mögött, és kiszállt.
– Ez aztán gyönyörű jószág – mondta még egyszer. A következő

pillanatban már elő is vett egy tölcsért meg egy kanna benzint, és
lekötelező szívélyességgel segített, hogy megtöltsem a Ford tankját.
Aggályaim, hogy netán valami komolyabb baja is lehet a kocsinak,
azonnal eloszlottak, amikor beindítottam a motort, és hallottam,
milyen egészséges bugással kel életre. Ekkor köszönetet mondtam
Carlisle doktornak, és elbúcsúztunk egymástól, bár még vagy egy
mérföldön át a kocsija nyomában kellett maradnom a kanyargós
hegyi úton, s az útjaink csak aztán váltak el.

Kilenc óra tájban hajtottam át Cornwall határán. Legalább három
órával azelőtt, hogy megeredt az eső, és a felhők ekkor még mind
fehéren ragyogtak. Ami azt illeti, a délelőtt folyamán számos olyan
látványban volt részem, amelyhez foghatóan elbűvölőt nem sokat
láttam eddig. Annál sajnálatosabb, hogy az idő nagy részében nem
tudtam kellő figyelmet szentelni nekik, hiszen miért ne vallanám be,
némiképp szórakozottá tett a tudat, hogy – amennyiben közbe nem
jön valami előre nem látható akadály – viszontlátom Miss Kentont,
mielőtt véget érne a nap. Így, hát amíg az automobil tág, szabad
mezőkön rohant, ahol mérföldeken át nem mutatkozott sem emberi



lény, sem jármű, vagy óvatos tempóban haladt át a gyönyörű kis
falvakon, amelyek közül egyik–másik alig néhány apró kőházból állt,
azon kaptam magam, hogy ismét a múlt emlékein töprengek. És
most, hogy ráérősen üldögélek Little Comptonban, ennek a kellemes
szállodának az éttermében, s nézem, hogyan veri az eső odakint a
főtér macskaköveit, megint nem tehetek az ellen semmit, hogy
gondolataim arrafelé kalandozzanak.

Különösen egy bizonyos emlék foglalkoztatott egész délelőtt,
pontosabban egy emléktöredék, egyetlen pillanat, amely valamilyen
okból mindig is nagyon elevenen élt az emlékezetemben az évek
során. Annak az emléke, hogy egyedül állok a hátsó folyosón, Miss
Kenton nappalijának csukott ajtaja előtt; nem az ajtóval szemben,
csak félig odafordulva, dermedten a határozatlanságtól, képtelen
lévén eldönteni, hogy bekopogjak–e vagy sem; mert úgy
emlékszem, abban a pillanatban ébredtem rá minden kétség nélkül,
hogy a mögött az ajtó mögött, alig pár lépésnyire tőlem Miss Kenton
tulajdonképpen sír. Mondom, ez a pillanat szilárdan bevésődött az
emlékezetembe, akárcsak annak a különös érzésnek az emléke,
amely feltámadt bennem, amint így álltam ott. Csak abban nem
vagyok ma már korántsem biztos, hogy milyen tényleges
előzmények folytán kerültem oda. Most jut eszembe, hogy korábban,
amikor az effajta emlékek csoportosítására tettem kísérletet, mintha
azt állítottam volna, hogy a szóban forgó emlékkép azokból a
percekből származtatható, amelyeknek közvetlen előzményeként
Miss Kenton értesült a nagynénje haláláról; vagyis abból a
helyzetből, hogy kíméletesen magára hagytam őt a bánatával, és
csak a folyosón jutott eszembe, hogy a részvétnyilvánításról
megfeledkeztem. De most, hogy jobban elgondolkoztam a dolgon,
azt hiszem, valamit összezavartam kissé; és hogy ez az
emlékfoszlány valójában egy olyan este történetére vonatkozik,
amelyet legalábbis néhány hónappal megelőzött az, hogy Miss
Kenton hírét vette a nagynénje halálának – tulajdonképpen annak az
estének a történéseire, amikor meglehetősen váratlanul felbukkant
Darlington Hallban az ifjú Mr. Cardinal.

Mr. Cardinal édesatyja, Sir David Cardinal éveken át őlordsága
legközelebbi barátja és munkatársa volt, de három vagy négy évvel



a szóban forgó eset előtt tragikus módon halálát lelte egy
lovaglóbalesetben. Közben az ifjú Mr. Cardinal szellemes külpolitikai
kommentárjai révén bizonyos újságírói hírnévre tett szert. Cikkei
szemmel láthatólag ritkán nyerték meg Lord Darlington tetszését,
mert nem egy esetre emlékszem, amikor újságjából felpillantva
megjegyezte: – Micsoda ostobaságokat ír össze megint a fiatal
Reggie! Jobb is, hogy az apja ezt nem érte meg. – Azt azonban nem
gátolták ezek a cikkek, hogy Mr. Cardinal gyakori vendég legyen a
kastélyban; végtére őlordsága sohasem feledkezett meg arról, hogy
a fiatalember a keresztfia, és mindig úgy bánt vele, mintha rokona
lenne. Az viszont nem volt szokás, hogy Mr. Cardinal előzetes
bejelentés nélkül beállítson vacsorára. Így kissé elcsodálkoztam,
mikor aznap este, ahogy a csengetésre ajtót nyitottam, ő állt ott, két
karjával magához szorítva az aktatáskáját.

– Á, jó estét, Stevens, hogy van? – kérdezte. – Kicsit zűrösen
alakultak ma este a dolgok, és gondoltam, talán Lord Darlington nem
bánja, ha éjszakára itt maradok.

– Örülök, uram, hogy látom. Azonnal szólok őlordságának, hogy
itt van.

– Mr. Rolandhoz készültem, de úgy látszik, valami félreértés
történt, mert nem találtam otthon őket. Remélem, nem jöttem nagyon
rosszkor. Vagyis hogy nincs semmi különösebb tervük ma estére.

– Azt hiszem, őlordsága néhány vendéget vár vacsora után.
– Hát ez baj. Úgy látszik, rosszkor jöttem. Majd szépen

meghúzom magam. Úgyis van nálam néhány írás, amin dolgoznom
kell ma este – mutatott Mr. Cardinal az aktatáskájára.

– Bejelentem őlordságának, uram. Arra mindenesetre alkalmas
az időpont, hogy vele vacsorázzon.

– Pompás, épp ebben reménykedtem. De Mrs. Mortimer aligha
fog repesni az örömtől.

Magára hagytam Mr. Cardinalt a szalonban, és elindultam a
dolgozószobába, ahol őlordsága épp mélyen elmerült valamiféle
iratokban. Amikor tájékoztattam Mr. Cardinal érkezéséről,
csodálkozás és bosszúság futott át az arcán. Aztán hátradőlt a
székében, mintha töprengene valamin.



– Mondja meg Mr. Cardinalnak, hogy mindjárt lemegyek –
utasított végül. – Addig is érezze jól magát.

Mikor visszatértem a földszintre, azt láttam, hogy Mr. Cardinal
meglehetősen nyugtalanul járkál a szalonban, és olyan tárgyakat
vesz alaposan szemügyre, amelyeket már igazán régóta ismerhet.
Átadtam őlordsága üzenetét, és érdeklődtem, hogy mit hozhatok
frissítőül.

– Egyelőre csak egy kis teát, Stevens. Kit vár őlordsága estére?
– Sajnálom, uram, de attól tartok, nem áll módomban a

segítségére lenni.
– Fogalma sincs?
– Őszintén sajnálom, uram.
– Hm, érdekes. Na, mindegy. Jobb, ha meghúzom magam ma

este.
Emlékszem, nem sokkal ezután mentem le Miss Kenton

nappalijába. Az asztalánál ült, de nem volt előtte semmi, és a keze is
üres volt; az igazat megvallva, a viselkedéséből valahogy arra
lehetett következtetni, hogy amikor bekopogtam, már jó ideje így ült.

– Miss Kenton, itt van Mr. Cardinal – közöltem. – Szüksége lesz
ma este a szobájára.

– Rendben van, Mr. Stevens. Mielőtt elmennék, intézkedem.
– Elmegy ma este, Miss Kenton?
– Igen, Mr. Stevens, elmegyek.
Talán kissé meglepettnek mutatkoztam, ugyanis hozzátette:
– Biztosan emlékszik, Mr. Stevens, már két hete megbeszéltük.
– Hogyne, Miss Kenton, természetesen. Bocsásson meg, egy

pillanatra megfeledkeztem róla.
– Valami baj van, Mr. Stevens?
– Igazán semmi, Miss Kenton. Néhány vendéget várunk ma

estére, de ez nem ok arra, hogy ön ne távozhasson el.
– Már két hete megbeszéltük, Mr. Stevens, hogy ma este nem

leszek itt.
– Természetesen, Miss Kenton. Bocsásson meg. Indultam kifelé,

de az ajtóban megállított Miss Kenton hangja:
– Mr. Stevens, mondani szeretnék valamit.
– Parancsoljon, Miss Kenton.



– Azzal az ismerősömmel kapcsolatban. Akivel ma este
találkozom.

– Igen, Miss Kenton.
– Megkérte a kezemet. Gondoltam, önnek joga van hozzá, hogy

tudja.
– Értem, Miss Kenton. Ez igazán érdekes.
– De még nem döntöttem.
– Értem.
Egy pillanatig lesütötte a szemét, s a kezét bámulta, de aztán

gyorsan megint rám nézett.
– Az ismerősöm állást kapott jövő hónaptól a nyugati

országrészben.
– Értem.
– Amint mondtam, Mr. Stevens, még nem döntöttem. De

gondoltam, úgy helyes, ha szólok önnek.
– Igazán hálás vagyok, Miss Kenton. Remélem, kellemes estéje

lesz. Most pedig kérem, bocsásson meg.
Vagy húsz perccel ezután megint összetalálkoztam Miss

Kentonnal, de akkor már nagyon lekötöttek a vacsora előkészületei.
Ami azt illeti, éppen a hátsó lépcsőn mentem fölfelé egy megrakott
tálcával, amikor hallottam, hogy odalent dühös léptek koppannak a
padló deszkáin. Amikor megfordultam, Miss Kentont láttam:
haragosan nézett föl rám a lépcső aljából.

– Mr. Stevens, valóban elvárná tőlem, hogy ma este is
szolgálatban legyek?

– Szó sincs róla, Miss Kenton. Mint az imént rámutatott, ön jó
előre bejelentette, hogy távol lesz.

– De látom, egyáltalán nem helyesli, hogy ma este elmegyek.
– Épp ellenkezőleg, Miss Kenton.
– Azt képzeli, hogy ha ekkora felfordulást csinál a konyhában,

meg nagy dérrel–dúrral jön–megy a nappalim előtt, akkor majd
meggondolom magam?

– Miss Kenton, ez a kis felbolydulás a konyhában kizárólag
annak tudható be, hogy Mr. Cardinal az utolsó pillanatban érkezett
vacsorára. Nincs rá a világon semmi ok, hogy ön ne menjen el ma
este.



– El is megyek, Mr. Stevens, akár áldását adja rá, akár nem. Ezt
szeretném leszögezni. Már hetekkel ezelőtt megtettem az
előkészületeket.

– Való igaz, Miss Kenton. És hadd kívánjak még egyszer igen
kellemes estét.

A vacsorát mintha sajátságos hangulatban költötte volna el a két
úriember. Hosszú percekig szó nélkül ettek, különösen őlordságának
mintha nagyon messze jártak volna a gondolatai.

– Valami különös esemény készül ma este, uram? – szólalt meg
egyszerre Mr. Cardinal.

– Tessék?
– A ma esti vendégek, uram. Fontos emberek?
– Sajnos nem mondhatom meg, fiam. Szigorúan bizalmas.
– Nohát! Gondolom, ez az jelenti, hogy nem illő részt vennem.
– Mármint miben, fiam?
– Abban, amire ma itt készülnek, akármi is legyen az.
– Ó, számodra nem is lenne érdekes. Különben is, a találkozó

kimondottan bizalmas jellegű. Szóba sem jöhet, hogy részt vegyél.
Nem, az teljességgel kizárt.

– Nohát! Ez nagyon jelentőségteljesen hangzik – nézett Mr.
Cardinal fürkészően őlordságára, de az szó nélkül folytatta az
étkezést.

Vacsora után a két úr visszavonult a dohányzóba szivarozni, meg
egy–két pohár portóira. Amíg leszedtem az ebédlőben az asztalt és
előkészítettem a szalont az esti látogatók érkezésére, utam több
ízben is elvitt a dohányzó ajtaja előtt, így semmiképp sem kerülhette
el a figyelmemet, hogy amilyen hallgatagok voltak az urak a vacsora
fölött, olyan élénk eszmecserét folytattak most. Negyedóra múlva
indulatos szóváltás szűrődött ki odabentről. Természetesen nem
álltam meg figyelni, de megütötte a fülemet, hogy őlordsága ezt
kiabálja: – Csakhogy ez nem tartozik rád, fiam! Semmi közöd hozzá!

Az ebédlőben tartózkodtam, mikor az urak végül kijöttek. Úgy
láttam, időközben lehiggadtak némiképp, és ahogy átmentek az
előcsarnokon, őlordsága csak annyit mondott:

– Ne felejtsd el, fiam! Megbízom benned. – Amire Mr. Cardinal
bosszúsan dünnyögte:



– Persze, persze, hiszen szavamat adtam.
Aztán hallottam, hogy elválnak, őlordsága a dolgozószobájába

tart, Mr. Cardinal pedig a könyvtárba.
Szinte pontosan nyolc óra harminckor arra lettünk figyelmesek,

hogy automobilok gördülnek a ház elé. Ajtót nyitottam; egy sofőr állt
ott, s ahogy átnéztem a válla fölött, észrevettem, hogy rendőrök
szóródnak szét a parkban. A következő pillanatban bevezettem két
igen magas állású urat, akiket őlordsága az előcsarnokban fogadott
és gyorsan betessékelt a szalonba. Vagy tíz perc múltán hallottuk,
hogy újabb kocsi érkezik; Herr Ribbentropnak nyitottam ajtót, a
német nagykövetnek, aki ekkor már nem számított idegennek
Darlington Hallban. Őlordsága kijött, hogy üdvözölje, és a két
úriember mintha cinkos pillantásokat váltott volna, mielőtt eltűnt a
szalonban. Amikor néhány pillanat múlva behívtak, hogy
felszolgáljam a frissítőket, a négy úriember a különféle kolbászfajták
minőségi jellemzőit vitatta meg, s a hangulat, legalábbis látszólag,
egészen kedélyes volt.

Ezt követően elfoglaltam helyemet az előcsarnokban, a bejárat
közelében, ahol a fontos találkozók alkalmával általában tartózkodni
szoktam, és onnan el sem kellett mozdulnom, amíg vagy két óra
múlva meg nem szólalt a csengő a hátsó bejáratnál. Amikor
lementem ajtót nyitni, egy rendőr állt ott Miss Kentonnal, akinek a
személyazonosságát igazolnom kellett.

– Csak biztonsági intézkedés, kisasszony, ne vegye rossz néven
– dünnyögte távozóban a rendőr, s eltűnt az éjszakában.

Amíg bereteszeltem az ajtót, észrevettem, hogy Miss Kenton vár
rám.

– Remélem, kellemes estéje volt, Miss Kenton.
Nem válaszolt, hát amíg átmentünk az elsötétített konyhán,

megismételtem:
– Remélem, kellemes estéje volt, Miss Kenton.
– Hogyne, köszönöm, Mr. Stevens.
– Örömmel hallom.
Mögöttem hirtelen elhallgattak a léptei.
– Mr. Stevens, magát egyáltalán nem érdekli – hallottam a

hangját –, hogy mi történt ma este köztem és az ismerősöm közt?



– Igazán nem szeretnék tapintatlan lenni, Miss Kenton, de most
haladéktalanul vissza kell térnem az emeletre. Az a helyzet, hogy e
pillanatban világraszóló jelentőségű események történnek ebben a
házban.

– Ugyan, Mr. Stevens, mikor nem? De kérem, ha annyira siet, hát
egyszerűen csak bejelentem, hogy elfogadtam az ismerősöm
ajánlatát.

– Parancsol, Miss Kenton?
– A házassági ajánlatát.
– Valóban, Miss Kenton? Akkor engedje meg, hogy gratuláljak.
– Köszönöm, Mr. Stevens. Természetesen szívesen kitöltőm a

felmondási időmet. Mindazonáltal hálás lennék, ha módjában állna
hamarabb elengedni. Az ismerősöm két hét múlva foglalja el az
állását a nyugati országrészben.

– Igyekezni fogok minél hamarabb találni valakit az ön helyére,
Miss Kenton. Most azonban nagyon kérem, bocsásson meg, vissza
kell mennem az emeletre.

Ismét elindultam, és már kis híján odaértem a folyosóra nyíló
ajtóhoz, amikor megütötte a fülemet Miss Kenton hangja: – Mr.
Stevens! –, hát visszafordultam. Ugyanott állt, ezért kénytelen volt
kissé fölemelni a hangját, hogy halljam, és szavai furcsán
visszhangzottak a sötét és üres konyha öblös tereiben.

– Úgy értsem ezt – tudakolta –, hogy miután ennyi éven át
szolgáltam ebben a házban, önnek nincs több hozzáfűznivalója
esetleges távozásomhoz, mint amit most hallottam?

– Miss Kenton, őszintén gratulálok. De, ismétlem, világraszóló
jelentőségű események történnek odafönt, és nekem vissza kell
térnem a helyemre.

– Tudja, Mr. Stevens, hogy az ismerősömmel sokat emlegetjük
magát?

– Valóban, Miss Kenton?
– Valóban, Mr. Stevens. Gyakran szórakoztatjuk egymást önről

szóló kis történetekkel. Például az ismerősöm mindig arra kér,
mutassam meg, hogyan csippenti ön össze két ujjal az orrát, amikor
megborsozza az ételt. Ez mindig megnevetteti.

– Valóban?



– A maga lelkesítő szónoklatait is nagyon szereti hallani.
Komolyan mondom, már egész rutinosan adom elő őket. Elég egy–
két mondat, és máris mindketten az oldalunkat fogjuk a nevetéstől.

– Valóban, Miss Kenton? De most kérem, bocsásson meg.
Fölmentem az előcsarnokba, és elfoglaltam a helyemet.

Ám öt perc sem telt el, megjelent a könyvtár ajtajában Mr.
Cardinal, és magához intett.

– Nem szívesen zavarom, Stevens – mondta. – De
megkérhetném, hogy hozzon még egy kis konyakot? Úgy látszik,
abban az üvegben, amelyet az előbb hozott, már egy csöpp sincs.

– Örömmel szolgálok bármiféle frissítővel, uram, amit csak óhajt.
Mindazonáltal ha tekintetbe vesszük, hogy önnek még be kell
fejeznie a cikkét, nem tudom, bölcs dolog–e a további italfogyasztás.

– A cikkem miatt ne fájjon a feje, Stevens. Hozzon csak még egy
kis konyakot, legyen jó fiú.

– Ahogy parancsolja, uram.
Amikor egy perc múlva visszatértem a könyvtárba, Mr. Cardinal a

polcok előtt járkált, és a könyvek gerincét nézegette. A közelben az
egyik íróasztalon szétszórt papírlapok hevertek meglehetős
összevisszaságban. Közeledtemre Mr. Cardinal örömteli kiáltást
hallatott, és az egyik bőr karosszékbe roskadt. Kitöltöttem egy kis
konyakot, s átnyújtottam neki.

– Nézze, Stevens – mondta –, mi már jó ideje barátok vagyunk,
nem igaz?

– Valóban, uram.
– Én mindig alig várom, hogy magával elcsevegjek, ha idejövök.
– Értem, uram.
– Nem inna velem?
– Igazán kedves öntől, uram. De köszönöm, inkább nem.
– Mondja Stevens, jól van?
– Kifogástalanul, uram, köszönöm – nevettem el magam.
– Nem érzi rosszul magát?
– Kissé fáradt vagyok, meglehet, de egyébként semmi bajom,

uram, köszönöm.
– Hát akkor üljön le! Különben is, már megmondtam. Mi régi

barátok vagyunk. Hát miért ne lennék őszinte magával? Nyilván



magától is rájött, hogy nem véletlenül csöppentem ide ma este.
Tudja, kaptam egy fülest arról, hogy mi folyik itt. Mármint az
előcsarnok másik oldalán, ebben a pillanatban.

– Értem, uram.
– Nem ülne le, Stevens? Én barátilag szeretnék beszélgetni,

maga meg csak áll ott azzal az átkozott tálcával, mint aki bármelyik
pillanatban kisétálhat.

– Elnézést kérek, uram.
Letettem a tálcát, és – illő testtartásban – helyet foglaltam a

karosszékben, amelyre Mr. Cardinal mutatott.
– így már jobb – bólintott. – Mondja csak, Stevens, a szalonban

nincs ott véletlenül pillanatnyilag a miniszterelnök?
– A miniszterelnök, uram?
– Jó, rendben van, ne mondjon semmit. Megértem, hogy nincs

könnyű helyzetben – sóhajtott fel Mr. Cardinal, és fáradtan pillantott
az íróasztalon szétszórt papírlapokra.

– Aligha kell magának magyaráznom, Stevens, hogyan érzek
őlordsága iránt. Mármint hogy nekem ő mindig is olyan volt, mintha a
második apám lenne. Ezt nem is kell magának mondanom, Stevens.

– Nem, uram.
– Nagyon ragaszkodom hozzá.
– Igen, uram.
– És maga is, tudom jól. Maga is őszintén ragaszkodik hozzá.

Nem igaz, Stevens?
– De igen, uram.
– Akkor jó. Szóval mind a ketten tudjuk, hányadán állunk. De

nézzünk szembe a tényekkel. Őlordsága benne van a
slamasztikában. Figyeltem, hogyan mászik bele egyre jobban, és
meg kell mondanom magának, Stevens, nagyon nyugtalan vagyok.
Őlordsága elvesztette a talajt a lába alól, tudja, Stevens?

– Valóban, uram?
– Mondja, Stevens, van magának fogalma arról, hogy mi megy itt

végbe ebben a szent pillanatban, amíg mi ülünk és beszélgetünk?
Hogy mi megy végbe alig néhány lépésnyire tőlünk? Odaát, abban a
szobában – és nincs rá szükségem, hogy ezt megerősítse – ebben a
pillanatban együtt ül Anglia miniszterelnöke, külügyminisztere és a



német nagykövet. Őlordsága valósággal csodákat művelt, hogy ezt a
találkozót tető alá hozza, és azt hiszi, őszintén hiszi, hogy derék és
tiszteletre méltó dolgot cselekszik. Van magának fogalma arról, miért
hívta össze őlordsága ma estére ezeket az urakat? Van fogalma
arról, hogy mi folyik itt, Stevens?

– Sajnos nincs, uram.
– Szóval sajnos nincs. És mondja csak, Stevens, magát ez

egyáltalán nem érdekli? Nem is kíváncsi rá? Az isten szerelmére,
ember, életbe vágóan fontos dolog történik itt a házban! És maga
egyáltalán nem kíváncsi rá?

– Nem volna helyénvaló, ha ilyesmibe ártanám bele magam,
uram.

– De hát maga ragaszkodik őlordságához! Őszintén ragaszkodik
hozzá, most mondta! Márpedig ha szívén viseli őlordsága sorsát,
nem volna oka a nyugtalanságra? Vagy legalábbis a kíváncsiságra?
A gazdája titkos megbeszélésre hívja össze éjnek évadján Anglia
miniszterelnökét meg a német nagykövetet, és maga még csak nem
is kíváncsi?

– Azt nem mondanám, hogy nem vagyok kíváncsi, uram. De nem
vagyok abban a helyzetben, hogy az ilyen ügyeket illetően tanújelét
adjam a kíváncsiságomnak.

– Szóval nincs abban a helyzetben? Vagy úgy, maga nyilván azt
hiszi, hogy ez a lojalitás. Ugye? Azt hiszi, hogy most lojális?
Őlordságához? Vagy éppenséggel a koronához?

– Elnézését kérem, uram, nem értem, mi a javaslata.
– Nekem nincs javaslatom, Stevens – sóhajtott fel Mr. Cardinal,

és megrázta a fejét. – Őszintén megvallva, fogalmam sincs, mit
kellene tenni. De maga legalább kíváncsi lehetne.

Egy darabig hallgatott, a jelek szerint üres tekintettel bámulta a
szőnyeg egy darabját a lábam előtt.

– Biztos, hogy nem iszik velem egy pohárral, Stevens? –
kérdezte végül.

– Köszönöm, uram, inkább nem.
– Én mondom magának, Stevens, őlordságát bolonddá teszik.

Eléggé utánajártam, tudok annyit a jelenlegi német helyzetről, mint



ebben az országban bárki, és én mondom magának, őlordságát
bolonddá teszik.

Nem feleltem. Mr. Cardinal tovább bámulta üres tekintettel a
padlót.

– Őlordsága drága, jó ember – folytatta egy idő után. – De a tény
az, hogy olyasmibe avatkozott, amihez nem ért. Dróton rángatják. A
nácik dróton rángatják. Nem vette észre, Stevens? Nem vette észre,
hogy már legalább három–négy éve ez folyik itt?

– Őszintén sajnálom, uram, de én nem vettem észre erre utaló
fejleményeket.

– Még csak nem is gyanakodott? Egy kicsit sem gyanakodott,
hogy Herr Hitler, a mi drága barátunk, Herr Ribbentrop segítségével
dróton rángatja őlordságát, éppolyan könnyűszerrel, mint a többi
bábját odahaza Berlinben?

– Őszintén sajnálom, uram, de attól tartok, nem vettem észre
erre utaló fejleményeket.

– Hát maga nyilván nem is veheti észre őket, Stevens, mert nem
kíváncsi. Maga csak hagyja megtörténni a dolgokat, itt a szeme előtt,
és eszébe sem jut, hogy megpróbálja átlátni, miről is van szó.

Mr. Cardinal fészkelődött a karosszékben, némiképp
kiegyenesedett, és egy pillanatig mintha befejezetlen munkáján
töprengett volna, amely ott hevert az íróasztalon a közelben.

– Őlordsága úriember – mondta aztán. – Ez a dolog nyitja.
Úriember, aki háborút vívott a németekkel, és az ösztönei azt
diktálják, hogy az ember a legyőzött ellenséggel szemben
nagylelkűen és barátian viselkedik. Így működnek az ösztönei.
Mivelhogy úriember, tősgyökeres, régi vágású angol úr. Ezt
magának is látnia kellett, Stevens. Az nem lehet, hogy nem látta!
Ahogy kihasználták, ahogy dróton rángatták, ahogy valami szép és
nemes dolgot eltorzítottak… olyasmivé, amit már felhasználhatnak a
saját mocskos céljaikra. Magának ezt látnia kellett, Stevens!

Mr. Cardinal megint a padlóra meredt. Néhány pillanatig
hallgatott, aztán folytatta.

– Emlékszem, amikor évekkel ezelőtt itt voltam, és jött az az
amerikai fickó. Valami nagy konferenciát tartottunk, apám részt vett
az előkészítésében. Emlékszem arra az amerikai fickóra, még



részegebb volt, mint én most, és fölállt a vacsoraasztalnál az egész
társaság előtt. Ujjal mutatott őlordságára, és amatőrnek nevezte.
Kétbalkezes amatőrnek nevezte, és azt mondta, olyasmibe
avatkozik, amihez nem ért. Hát meg kell mondanom, Stevens, annak
az amerikai fickónak igaza volt. Ez a helyzet. Manapság olyan
ocsmány világban élünk, hogy abban semmi keresnivalójuk a finom
és nemes ösztönöknek. Maga is látta, Stevens, nem igaz? Hogy
hogyan bántak el valamivel, ami szép és nemes volt. A saját
szemével látta, nem igaz?

– Elnézését kérem, uram, de nem mondhatnám, hogy láttam
volna.

– Szóval nem mondhatná, hogy látta volna. Hát, nem tudom,
maga hogy van vele, de én nem hagyom ennyiben, az biztos. Ha
apám élne, ő sem hagyná ennyiben, ő is beavatkozna.

Mr. Cardinal megint elhallgatott, és egy pillanatig, talán mivel
megboldogult édesapjára gondolt, nagyon szomorúnak látszott.

– Maga képes nyugodtan nézni, Stevens – kérdezte végül –,
hogy őlordsága csak így belesétál a szakadékba?

– Elnézését kérem, uram, nem egészen értem, hogy mire gondol.
– Szóval nem érti, Stevens. Nos, mivel barátok vagyunk, hát

őszinte leszek. Az utóbbi néhány évben őlordsága valószínűleg
messze a leghasznosabb eszköze volt Herr Hitler propaganda
trükkjeinek a mi országunkban. Annál is inkább, mert őszinte és
tisztességes, és fogalma sincs róla, mibe is keveredett valójában. Ha
csak az utolsó három évet vesszük, őlordságának döntő szerepe volt
abban, hogy Berlin kapcsolatot alakíthatott ki hatvannál is több
emberrel országunk legbefolyásosabb polgárai közül. Az ő
szempontjukból ez remekül bevált. Herr Ribbentropnak gyakorlatilag
sikerült kiiktatnia a külügyminisztériumot. És mintha az istenverte
pártjuk seregszemléje meg az istenverte olimpiájuk nem volna épp
elég, tudja, mihez sikerült megnyerniük őlordsága támogatását? Van
valami fogalma arról, hogy miről beszélgetnek odabent e
pillanatban?

– Sajnos nincs, uram.
– Őlordsága arra igyekszik rávenni magát a miniszterelnököt,

hogy fogadja el Herr Hitler meghívását. Őlordsága komolyan azt



hiszi, hogy a miniszterelnök súlyosan félreismeri a jelenlegi német
vezetést.

– Nem látom be, mi kivetnivaló van ebben, uram. Őlordsága
mindig arra törekedett, hogy elősegítse a népek közötti megértést.

– És ez még nem minden, Stevens! E pillanatban, ha nem
tévedek, éppen ebben a pillanatban fejti ki őlordsága azt az
elgondolást, hogy Őfelsége személyesen is ellátogathatna Herr
Hitlerhez. Nem titok, hogy új uralkodónk mindig is lelkes híve volt a
náciknak. Nos, úgy látszik, már alig várja, hogy elfogadhassa Herr
Hitler meghívását. És e pillanatban, Stevens, őlordsága minden tőle
telhetőt megtesz, hogy leszerelje a külügyminisztérium tiltakozását
ez ellen a visszataszító ötlet ellen.

– Elnézését kérem, uram, de én nem találok őlordsága
eljárásában semmit, ami ne volna a legteljesebb mértékben
emelkedett szellemű és nemes. Végeredményben csak azon
fáradozik minden erejével, hogy biztosítsa a béke fennmaradását
Európában.

– Mondja, Stevens, magának meg sem fordul a fejében az a
halvány lehetőség, hogy esetleg igazam van? Még csak nem is
kíváncsi arra, amiről beszélek?

– Elnézését kérem, uram, de meg kell mondanom, hogy
tökéletesen megbízom őlordsága ítélőképességében.

– Akinek megbízható az ítélőképessége, az nem hihet tovább
Herr Hitlernek azután, ami a Rajna–vidéken történt, Stevens.
Őlordsága olyasmibe avatkozott, amihez nem ért. Te jó isten, most
aztán komolyan megbántottam magát!

– Szó sincs róla, uram – mondtam, ugyanis azért álltam fel, mert
csöngettek értem a szalonból. – De úgy látom, szükségük van rám
az uraknak. Kérem, bocsásson meg.

A szalont sűrű dohányfüst töltötte be. Az előkelő urak csak
szívták a szivarjukat ünnepélyes arccal, szótlanul, amíg őlordsága
utasított, hogy hozzak fel a pincéből egy palack különlegesen finom
portóit.

Ilyen késői órán nagyon visszhangzanak az ember léptei, ahogy
a hátsó lépcsőn lemegy a pincébe, és kétségtelenül ez ébresztette
fel Miss Kentont. Mert ahogy végigmentem a sötét folyosón, kinyílt a



nappalijának ajtaja, s ő megjelent a küszöbön a kiszűrődő
lámpafényben.

– Csodálkozom, hogy ön még mindig idelent van, Miss Kenton –
jegyeztem meg, ahogy közelebb értem.

– Mr. Stevens, nagyon ostobán viselkedtem az előbb.
– Bocsásson meg, Miss Kenton, de most nem érek rá

beszélgetni.
– Mr. Stevens, kérem, ne vegye a szívére, amiket az előbb

mondtam. Szörnyű ostobaságokat beszéltem.
– Semmit sem veszek a szívemre, amit mondott, Miss Kenton.

Ami azt illeti, nem is tudom, miről beszél, odafönt nagy horderejű
események zajlanak, és aligha állhatok meg most önnel
cseverészni. Azt javaslom, pihenjen le.

Ezzel továbbsiettem, de már majdnem a konyhaajtónál jártam,
amikor a folyosóra boruló sötétség tudtomra adta, hogy Miss Kenton
végre becsukta nappalija ajtaját.

Nem tartott soká, hogy előkeressem a szóban forgó palackot
odalent a pincében, és megtegyem a szükséges előkészületeket a
szervírozáshoz. Vagyis alig pár perccel a Miss Kentonnal folytatott
rövid beszélgetésem után már visszafelé mentem a folyosón, ezúttal
tálcával a kezemben. Amikor Miss Kenton ajtajához értem, az alul
kiszűrődő fény elárulta, hogy még itt van. És most már biztosan
tudom, hogy ez a pillanat ivódott oly mélyen az emlékezetembe: a
pillanat, amikor megálltam a folyosó homályában, kezemben a
tálcával, és egyre jobban erősödött bennem a bizonyosság, hogy
tőlem alig pár lépésnyire, az ajtó mögött Miss Kenton most sír.

Úgy emlékszem, ennek a bizonyosságnak nem volt semmi
konkrét alapja – sírást biztosan nem hallottam odabentről –, mégis
pontosan fel tudom idézni, hogy tökéletesen biztos voltam benne, ha
most bekopognék és belépnék, könnyek közt találnám őt. Nem
tudom, mennyi ideig álltam ott; akkor huzamosabb időszaknak
éreztem, de a valóságban, azt gyanítom, alig pár másodperc
lehetett. Hisz természetesen föl kellett sietnem, hogy az ország
legelőkelőbb urainak legyek a szolgálatára, és alig hihető, hogy
indokolatlanul késlekedtem volna.



A szalonba visszatérve változatlanul meglehetősen borús
hangulatban találtam az urakat. További benyomásokra azonban
nem állt módomban szert tenni, ugyanis alig léptem be, őlordsága
máris kivette a kezemből a tálcát.

– Hagyja csak, Stevens, majd én elintézem. Köszönöm, elmehet.
Ismét átmentem az előcsarnokon, és behúzódtam a helyemre, a

boltív alá, s a következő órában, mármint az urak távozásáig semmi
sem történt, ami elszólított volna onnan. Mindazonáltal az az óra,
amelyet ott töltöttem egy helyben állva, mindvégig elevenen élt az
emlékezetemben a hosszú évek során. Eleinte, miért is tagadnám,
kissé levert voltam. De ahogy tovább álltam ott, különös dolog
történt: mégpedig az, hogy valami mélységes diadalérzet tört fel
bennem. Arra már nem emlékszem, milyen mértékben elemeztem ki
ezt akkor, de most, ahogy visszagondolok rá, kézenfekvőnek látszik
a magyarázat. Végeredményben rendkívül megerőltető este állt
mögöttem, amelynek során mindazonáltal sikerült megőriznem „a
helyzetemnek megfelelő méltóságot” – méghozzá olyan módon,
hogy arra még apám is büszke lehetett volna. S az előcsarnok
túloldalán, azok mögött az ajtók mögött, amelyeken a pillantásom
éppen nyugodott, abban a szobában, ahol kötelezettségeimnek
tettem eleget csak az imént is, Európa leghatalmasabb urai
tanácskoztak földrészünk sorsáról. Ki vonhatná kétségbe, hogy
abban a pillanatban ténylegesen olyan közel kerültem az események
középpontjához, aminél többet főkomornyik nem kívánhat?
Feltételezem, hogy akkor, amint ott álltam és az est eseményein
töprengtem – a már megtörténteken és az épp akkor történőkön –,
úgy láttam, hogy summázatát jelentik mindannak, amit addig elértem
az életben. Más magyarázatot nemigen találok arra a diadalérzetre,
amely végül is hatalmába kerített aznap este.
 



HATODIK NAP – ESTE
WEYMOUTH

 
 

Évek óta gondolkozom azon, hogy eljövök ebbe a tengerparti
városba. Többektől hallottam, milyen kellemesen nyaraltak itt, és
Mrs. Symons is azt írja az Anglia csodájában, hogy „ez a város
hosszú napokon át képes mindig új szórakozással és látnivalóval
szolgálni”. Ami azt illeti, külön is említést tesz erről a mólóról,
amelyen az utóbbi fél órában föl–alá sétáltam, és azt javasolja a
turistáknak, hogy este jöjjenek ki ide, amikor a mólót színes
körtékkel világítják meg. Épp az imént értesültem egy hivatalos
személytől, hogy a lámpákat „nemsokára” meggyújtják, így
elhatároztam, hogy leülök erre a padra, és bevárom a szóban forgó
eseményt. Innen jól látni, ahogy a nap eltűnik a tengerben, és bár
még elég világos van – verőfényes nap volt ez a mai –, látom, hogy
itt–ott már fények gyulladtak ki a part mentén. Közben a mólón
nyüzsög a tömeg; mögöttem szünet nélkül dübörögnek a léptek a
deszkákon.

Tegnap délután érkeztem meg ide, és elhatároztam, hogy
maradok még egy éjszakát, vagyis hagytam magamnak egy teljes
pihenőnapot. Meg kell mondanom, némi megkönnyebbülésemre
szolgált, hogy nem kell autóba ülnöm; mert bármilyen élvezetes
tevékenység, megesik, hogy egy idő után némiképp belefárad az
ember. Akárhogy is, bőven van időm, hogy még egy napot itt töltsek;
ha holnap korán útra kelek, uzsonnaidőre kétségtelenül visszaérek
Darlington Hallba.

Már két teljes nap telt el azóta, hogy Miss Kentonnal találkoztam
Little Comptonban, a Rózsakert Szálloda teázójában. Mivel végül is
ott találkoztunk, Miss Kenton ugyanis azzal lepett meg, hogy odajött
a szállodába. Elidőztem még egy darabig, miután végeztem az
ebéddel, ha jól emlékszem, egyszerűen az esőt bámultam az
asztalom melletti ablakon át, amikor odajött hozzám az egyik
szállodai alkalmazott, és közölte, hogy egy hölgy vár rám a
recepciónál. Fölálltam és kimentem a hallba, ahol nem láttam



ismerősnek tetsző személyt. De aztán megszólalt a pult mögött a
portás: – A hölgy a teázóban várja, uram.

A jelzett ajtón át szedett–vedett karosszékekkel és könnyen
mozdítható asztalokkal berendezett helyiségbe jutottam. Nem volt ott
senki, csak Miss Kenton, aki belépésemre fölállt, és mosolyogva
kezet nyújtott.

– Nahát, Mr. Stevens! Mennyire örülök, hogy látom!
– Mrs. Benn, igazán örvendek.
A helyiségben rendkívül sötét volt az eső miatt, így két

karosszéket odatoltunk az ablakfülkébe. Aztán vagy két órán át ott
beszélgettünk Miss Kentonnal a beszivárgó szürke fényben, míg az
eső tovább verte a teret odakint.

Persze idősebbnek látszott valamivel, de – legalábbis szerintem
– nagyon szépen öregedett. Az alakja karcsú maradt, a tartása
egyenes. És a fejtartása is épp olyan volt, mint régen, olyan már–
már dacos. Ahogy a hideg fény az arcára esett, természetesen nem
kerülhette el a figyelmemet az a néhány ránc. De mindent
összevéve az a Miss Kenton, akit magam előtt láttam, meglepően
hasonlított ahhoz a személyhez, aki annyi hosszú éven át az
emlékeimben élt. Szó ami szó, módfelett örvendetes volt viszontlátni
őt.

Az első mintegy húsz percben úgy beszélgettünk, ahogyan az
idegenek szoktak; udvariasan érdeklődött, hogy miképp sikerült az
utam, élvezem–e a vakációt, mely városokat és nevezetes
látnivalókat tekintettem meg, és így tovább. Ahogy tovább
beszélgettünk, be kell vallanom, látni véltem, hogy más, rejtettebb
változásokkal is rajtahagyták nyomaikat az évek. Például az volt a
benyomásom, hogy Miss Kenton valamiképp lelassult. Meglehet, ez
egyszerűen a korral járó higgadtság volt, és jó darabig igyekeztem is
annak tekinteni. De semmiképp sem tudtam szabadulni attól az
érzéstől, hogy bizonyos életuntság jele; az a szikra, amely valamikor
olyan elevenné, némelykor kiszámíthatatlanná tette, mintha kialudt
volna. Ami azt illeti, néha, amikor nem beszélt, hanem mozdulatlan
volt az arca, olyan benyomásom támadt, mintha valami
szomorúságfélét fedeznék föl rajta. Persze az is lehetséges, hogy
tévedtem.



Rövidesen végképp eloszlott az a kis feszélyezettség is, amely
találkozásunk első perceiben hatalmába kerített bennünket, és
személyesebb témákra terelődött a beszélgetés. Egy darabig
fölemlegettük a régi ismerősöket, s beszámoltunk egymásnak arról,
mit hallottunk felőlük, és meg kell mondanom, ez fölöttébb élvezetes
volt. Nem is annyira a beszélgetés tartalmának köszönhetően, mint
inkább a kis mosolyainak, amelyekkel lezárta a mondanivalóját, az
alig észrevehető gunyorosságnak a hangjában, keze vagy válla egy–
egy mozdulatának; mindez semmivel össze nem téveszthető
elevenséggel idézte föl azoknak a régi, sok év előtti
beszélgetéseknek a ritmusát és szokásait.

Ekkor sikerült tudomást szereznem egy–két tényről jelenlegi
körülményeit illetően is. Például megtudtam, hogy a házassága
nincs is olyan súlyos válságban, mint ahogy leveléből következtetni
lehetett volna; és jóllehet valóban elhagyta otthonát egy négy– vagy
ötnapos időszakra – amely idő alatt a nekem írott levél
megfogalmazódott –, azóta hazatért, és Mr. Benn nagy örömmel
fogadta. – Még jó, hogy legalább egyikünknek megvan a magához
való esze – jegyezte meg Miss Kenton mosolyogva.

Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy mindez a
legkevésbé sem tartozik rám, és hangsúlyoznom kell, hogy
álmomban sem jutott volna eszembe efféle dolgokba beleártani
magam, ha nem késztetnek rá, mint bizonyára önök is emlékeznek,
fontos szakmai okok, mármint a Darlington Hallban jelenleg
tapasztalható, munkaerőhiánnyal kapcsolatos problémák. Egyébként
Miss Kentonnak a jelek szerint egyáltalán nem esett nehezére, hogy
a szóban forgó ügyet illetően beavasson a bizalmába, amit hajdani
közeli munkatársi kapcsolatunk szilárdságának örvendetes
bizonyítékaként fogtam fel.

Ezután, úgy emlékszem, Miss Kenton egy darabig általánosabb
dolgokról beszélt a férjét illetően, aki nyugdíjba készül valamivel a
korhatár betöltése előtt, ugyanis megromlott az egészségi állapota,
meg a lányáról, aki már férjnél van, és az őszre gyereket vár. Ami
azt illeti, meg is adta nekem a lánya dorseti címét, és be kell
vallanom, meglehetősen hízelgőnek találtam, hogy láttam, mennyire
szeretné, ha fölkeresném útban hazafelé. Jóllehet elmagyaráztam,



hogy Dorsetnek azt a részét aligha ejtem útba, Miss Kenton tovább
erősködött. – Catherine annyit hallott magáról, Mr. Stevens. Nagyon
boldog lenne, ha megismerhetné.

Ami engem illet, megpróbáltam minél szemléletesebben leírni,
milyen most Darlington Hall. Igyekeztem érzékeltetni, mennyire
nagyvonalú munkaadó Mr. Farraday; beszámoltam a házban
végbement változásokról, továbbá a jelenlegi személyzeti
beosztásról. Miss Kenton mintha észrevehetően felderült volna,
amikor a házról beszéltem, és rövidesen együtt idéztük fel a régi
emlékeket, s jókat nevettünk rajtuk.

Lord Darlingtonra, ha jól emlékszem, csak egy ízben terelődött a
szó. Az ifjú Mr. Cardinallal kapcsolatos, derűs emlékek kerültek
szóba, így nem hallgathattam el Miss Kenton előtt, hogy az úriember
odaveszett Belgiumban a háború alatt. – Őlordságához persze
rendkívül közel állt Mr. Cardinal – tettem hozzá –, és nagyon a
szívére vette a dolgot.

Nem akartam fájdalmas emlékekkel rontani a kellemes
hangulatot, hát igyekeztem azonnal másra terelni a szót. De amint
tartottam is tőle, Miss Kenton olvasott a balul sikerült rágalmazási
perről, és mint az várható volt, most megragadta az alkalmat, hogy
valamelyest kikérdezzen. Úgy emlékszem, megpróbáltam kitérni, de
végül azt mondtam:

– Az a helyzet, Mrs. Benn, hogy a háború alatt néha szörnyű
dolgokat állítottak őlordságáról… különösen az a lap. Amíg az
ország veszélyben volt, addig eltűrte, de amikor a háború véget ért,
és a gyanúsítgatásoknak csak nem akart vége szakadni, őlordsága
már nem látott rá okot, hogy mindebbe szó nélkül belenyugodjon.
Ma talán már könnyű belátni, miféle veszélyekkel járt egy ilyen per
éppen abban az időpontban, az adott politikai légkörben. De hát
megtörtént. Őlordsága őszintén bízott a méltányos ítéletben.
Ehelyett persze csak az újság példányszáma emelkedett. Őlordsága
jó hírének pedig egyszer s mindenkorra befellegzett. Igazán
mondom, Mrs. Benn, ebbe, nos, őlordsága tulajdonképpen
belerokkant, és olyan csöndes lett a ház. Mikor bevittem neki a teát
a szalonba, mindig… Igazán tragikus látvány volt.



– Sajnálattal hallom, Mr. Stevens. Nem is sejtettem, hogy ennyire
súlyos volt a helyzet.

– Hát igen, Mrs. Benn. De elég ebből. Tudom, ön abból az időből
emlékszik Darlington Hallra, amikor nagy társadalmi események
zajlottak a falai közt, amikor előkelő vendégek töltötték meg. Hát
őlordsága is megérdemli, hogy olyannak őrizze meg az emlékezet,
amilyen akkor volt.

Amint mondottam, többször nem is került szóba Lord Darlington.
Túlnyomórészt a kellemes emlékeket idéztük fel, és az a két óra,
amelyet együtt töltöttünk a teázóban, mondhatom, szerfölött
kellemesnek bizonyult. Halványan rémlik, hogy más vendégek is
bejöttek, amíg beszélgettünk, leültek pár percre, aztán eltávoztak, de
ez minket egyáltalán nem zavart. Az igazat megvallva, szinte
hihetetlen volt, hogy már két teljes órája ülünk ott, amikor Miss
Kenton felnézett a kandallópárkányon álló órára, és megállapította,
hogy indulnia kell. Amikor értesültem róla, hogy gyalog kellene
elmennie az esőben az autóbusz–megállóig, amely a falun kívül van,
ragaszkodtam hozzá, hogy elviszem a Forddal, s így történt, hogy
miután a portán kértünk egy esernyőt, együtt léptünk ki a
szállodából.

A földön nagy tócsákba gyűlt a víz a Ford körül, így
segítségképpen a karomat kellett nyújtanom Miss Kentonnak, amíg
beszállt az automobilba. Hamarosan ott autóztunk a falu főutcáján,
aztán eltűntek a boltok, és kiértünk a mezőkre. Miss Kenton, aki
addig szótlanul ült mellettem, és az elsuhanó tájat nézte, ekkor
hozzám fordult:

– Min mosolyog, Mr. Stevens?
– Ó… kérem, bocsásson meg, Mrs. Benn, csak eszembe jutott

egy és más, amit a levelében írt. Akkor kissé nyugtalankodtam ezek
miatt, de már látom, hogy merőben fölöslegesen.

– Igazán? Pontosan mire gondol, Mr. Stevens?
– Á, semmi különösre, Mrs. Benn.
– De igen, Mr. Stevens, meg kell mondania, komolyan!
– Hát például arra, Mrs. Benn – nevettem el magam –, hogy

valahol azt írja a levelében… lássuk csak… „hátralévő napjaimat
sivárnak és üresnek látom”. Vagy valami ilyesmit.



– Nahát, Mr. Stevens – nevette el magát ő is. – Én nem írhattam
le ilyet.

– De bizony, Mrs. Benn! Tisztán emlékszem.
– Te jó isten! Hát jó, beismerem, akad egy–egy nap, amikor

ilyesmit érzek. De aztán gyorsan elmúlik. Biztosíthatom, Mr.
Stevens, nem érzem az életemet sivárnak és üresnek. Először is
már nagyon várjuk az unokát. Az elsőt, mert reméljük több is lesz.

– Bizonyosan. Ebben majd nagyon sok örömet talál. Kis ideig
csöndben haladtunk tovább.

– És ön, Mr. Stevens? – szólalt meg aztán Miss Kenton. – Önnek
mit tartogat a jövő Darlington Hallban?

– Nos, akármi vár is rám, Mrs. Benn, az biztos, hogy üresség
nem. Bárcsak az várna! De sajnos nem; hanem munka, munka és
még több munka.

Ezen mindketten jót nevettünk. Aztán Miss Kenton megmutatta
kissé távolabb az úton az autóbusz–megálló várakozóját, amely már
odalátszott.

– Megvárja velem az autóbuszt, Mr. Stevens? – kérdezte, amikor
már majdnem odaértünk. – Pár perc múlva itt lesz.

Kitartóan esett az eső, ahogy kiszálltunk a kocsiból és
igyekeztünk a tető alá. A kőből épült, cseréptetős kis építmény
nagyon szilárdnak látszott; nem is lehetett más, hisz jócskán ki volt
téve az időjárás viszontagságainak ott a nyílt mezők között. Belül
mindenütt hámlott ugyan a vakolat, de meglehetős tisztaság volt.
Miss Kenton helyet foglalt a rendelkezésére álló padon, én pedig
állva maradtam, és úgy helyezkedtem el, hogy lássam, ha közeledik
az autóbusz. Az út másik oldalán is csak megművelt földek
húzódtak, fölöttük egy sor távolba vesző távírópóznát követhetett a
tekintet.

Egy kis ideig szótlanul várakoztunk.
– Bocsásson meg, Mrs. Benn – szántam el magam végül. – De a

helyzet az, hogy talán megint sokáig nem látjuk majd egymást. Nem
tudom, megengedné–e, hogy föltegyek egy meglehetősen
személyes természetű kérdést. Ugyanis már egy ideje nem hagy
nyugodni.

– Parancsoljon, Mr. Stevens. Hiszen régi barátok vagyunk.



– Csakugyan, mint mondotta, régi barátok vagyunk. Egyszerűen
azt akartam kérdezni öntől, Mrs. Benn… Kérem, ne válaszoljon, ha
nem akar. De az a helyzet, hogy a levelek, amelyeket az évek során
öntől kaptam, és különösen az utolsó levele mintha olyasmire
engedett volna következtetni, hogy ön… hogyan is fogalmazzam
meg?… nem kimondottan boldog. Egyszerűen azt szerettem volna
tudni, bántalmazták–e önt valamilyen módon. Bocsásson meg, de
amint mondtam, ez a kérdés már egy ideje nem hagy nyugodni.
Nagyon ostobán érezném magam, ha már ilyen messzire eljöttem és
találkoztunk is, én pedig még csak meg sem kérdezném erről.

– Mr. Stevens, semmi oka rá, hogy ilyen zavarban legyen. Hiszen
mégiscsak régi barátok vagyunk, nem igaz? Őszintén szólva,
nagyon meghat, hogy ennyire aggódik értem. De biztosíthatom,
hogy ezen a téren nincs miért nyugtalankodnia. A férjem semmilyen
tekintetben nem bánik rosszul velem. Egyáltalán nem durva vagy
összeférhetetlen ember.

– Meg kell mondanom, Mrs. Benn, nagy kő esett le a szívemről.
Kihajoltam az esőbe, és néztem, nem jön–e az autóbusz.
– Látom, nem elégíti ki ez a válasz, Mr. Stevens – jegyezte meg

Miss Kenton. – Nem hisz nekem?
– Dehogynem, igazán nem erről van szó, Mrs. Benn, korántsem.

Csak hát a helyzet mégiscsak az, hogy ön mintha nem lett volna
boldog az évek során. Vagyis hát… bocsásson meg… ugyebár több
ízben is rászánta magát, hogy elhagyja a férjét. Ha nem bánik
rosszul önnel, akkor… nos… akkor az ember nem igazán érti, mégis
mi okból lehet boldogtalan.

Megint kinéztem a szemerkélő esőbe.
– Hogyan is magyarázzam meg, Mr. Stevens? – szólalt meg

végül a hátam mögött Miss Kenton. – Magam sem nagyon tudom,
miért művelek ilyeneket. De tény és való, már háromszor otthagytam
mindent. – Elhallgatott egy pillanatra, mialatt én változatlanul kifelé
néztem, a földekre az út túloldalán. – Nyilván azt akarja tudni, Mr.
Stevens, hogy szeretem–e a férjemet.

– Na de Mrs. Benn, én igazán nem venném a bátorságot…
– Úgy érzem, válaszolnom kell önnek, Mr. Stevens. Amint

mondta, lehet, hogy hosszú évekig nem látjuk viszont egymást. Igen,



szeretem a férjemet. Eleinte nem szerettem. Nagyon sokáig nem
szerettem. Mikor annyi évvel ezelőtt eljöttem Darlington Hallból, egy
percig sem gondoltam, hogy igazán, valóban elmegyek. Azt hiszem,
egyszerűen újabb furfangnak éreztem, Mr. Stevens, amivel magát
bosszanthatom. Nagy megrázkódtatás volt, amikor idejöttem és
felfogtam, hogy valóban férjnél vagyok. Hosszú ideig nagyon
boldogtalan voltam, szörnyűségesen boldogtalan. De aztán múltak
az évek, egyik a másik után, háború volt, felnőtt Catherine, és egy
nap arra ébredtem, hogy szeretem a férjemet. Ha az ember ennyi
időt eltölt valaki mellett, végül összeszokik vele. Jóindulatú, rendes
ember, és hát igen, Mr. Stevens, lassanként megszerettem.

Egy kis időre megint elhallgatott.
– Ez persze nem jelenti azt – folytatta aztán –, hogy ne

akadnának olyan pillanatok, nagyon is keserves pillanatok, amikor
az ember azt gondolja magában: „Istenem, milyen borzalmasan
elrontottam az életemet!” És mindenfélék eszébe jutnak egy
másfajta életről, egy jobbfajta életről. Például arról az életről,
amelyet önnel élhettem volna, Mr. Stevens. És azt hiszem, ilyenkor
gurulok méregbe valami apróság miatt és hagyok ott mindent. De
aztán mindig hamar rájövök… hogy az én helyem itt van, a férjem
mellett. Hiszen már úgysem lehet visszafordítani az időt. Az ember
nem töprenghet örökösen azon, hogy mi lehetett volna másképp.
Hanem be kell látnia, hogy van olyan jó sora, mint a legtöbb
embernek, talán még jobb is, és hálásnak kell lennie érte.

Azt hiszem, nem válaszoltam azonnal, mert beletelt egy kis
időbe, amíg átgondoltam, mit is mondott Miss Kenton. Meg aztán, és
ezt nyilván megértik, a hallottak kiváltottak belőlem némi
szomorúságot. Az igazat megvallva – s miért is ne vallanám be? –,
abban a pillanatban a szívem szakadt meg. Mindazonáltal rövidesen
feléje fordultam, és elmosolyodtam.

– Tökéletesen igaza van, Mrs. Benn. Ahogy mondja, már késő,
nem fordíthatjuk vissza az időt. Az igazat megvallva, egy perc
nyugtom se lenne, ha azt kellene hinnem, hogy ilyesfajta gondolatok
keserítik meg önnek vagy a férjének az életét. Amint az imént
kifejtette, mindannyiunknak hálásnak kell lennünk azért, amiben
részünk van. És abból ítélve, amit öntől hallottam, Mrs. Benn,



minden oka megvan az elégedettségre. Őszintén szólva, meg
merném kockáztatni, hogy most, amikor Mr. Benn nyugdíjba megy,
és jönnek majd az unokák, önre és Mr. Bennre szerfölött boldog
évek várnak. Nem szabad engednie, hogy továbbra is hóbortos
elképzelések álljanak ön és megérdemelt boldogsága közé.

– Természetesen igaza van, Mr. Stevens. Igazán nagyon kedves.
– Úgy látszik, Mrs. Benn, megjött az autóbusz.
Kiléptem, és jeleztem a sofőrnek, Miss Kenton pedig felállt és

indult kifelé. Már megállt mellettünk az autóbusz, amikor Miss
Kentonra néztem, és láttam, hogy csupa könny a szeme.

– Nos hát, Mrs. Benn, vigyázzon magára. Sokan azt mondják,
hogy egy házaspár életének legszebb évei a nyugdíjas évek.
Mindent el kell követnie, hogy ezeket az éveket minél szebbé tegye
önmaga és a férje számára. Lehet, hogy soha többé nem látjuk
egymást, Mrs. Benn, hát nagyon kérem, fogadja meg a tanácsomat.

– Köszönöm, Mr. Stevens, megfogadom. És köszönöm, hogy
elhozott idáig, igazán kedves volt öntől. És nagyon örülök, hogy
viszontláttam.

– Őszinte örömömre szolgált, hogy viszontláthattam, Mrs. Benn.
 

A mólón már fölgyulladtak a lámpák, mögöttem egy csapat
ember épp most üdvözölte hangos örömujjongással az eseményt.
Még mindig elég világos van – a tenger fölött fakóvörösre változott
az ég –, de ez a sok sétáló, aki az utóbbi fél órában idegyűlt a
mólóra, mintha alig várná, hogy beesteledjen. Gondolom, ez annak
az embernek a megállapítását támasztja alá meggyőzően, aki még
az imént is itt ült mellettem a padon, s akivel azt a különös
beszélgetést folytattam. Azt állította, hogy sokan vannak, akik szerint
nincs jobb az esténél, akik alig győzik kivárni. És úgy látszik, ebben
van némi igazság, különben miért törne ki örömujjongásban ez a sok
ember csupán azért, mert kigyulladtak a mólón a lámpák?

Beszélgetőtársam persze képletesen mondta ezt, de érdekes
látni, hogy a szavai ilyen hamar igazolódnak betű szerinti értelemben
is. Azt hiszem, már percek óta ott ült mellettem, mire észrevettem,
mert nagyon lekötöttek Miss Kentonnal való, két nappal ezelőtti



találkozásom emlékei. Ami azt illeti, azt hiszem, csak akkor figyeltem
föl rá, amikor fennhangon megszólalt:

– A tengeri levegő nagyon jót tesz az embernek. Ahogy
fölnéztem, elnyűtt tweedzakós, nyitott inggalléros, nagydarab férfit
láttam, hetven felé járhatott. A vizet bámulta, talán a sirályokat a
távolban, úgyhogy nem is tudtam biztosan, hozzám szólt–e. De
mivel senki más nem felelt, és nem is láttam a közelben senkit, aki
felelhetett volna, végül rábólintottam.

– Hogyne, minden bizonnyal.
– Az orvos azt mondja, jót tesz. Hát én mindig kijövök, hacsak az

idő engedi.
Aztán elősorolta különféle bajait, és csupán néha fordította el a

tekintetét a naplementéről, hogy felém bólintson vagy rám
vigyorogjon. Tulajdonképpen csak attól kezdve figyeltem oda rá
jobban, hogy véletlenül megemlítette: egy közeli udvarházban
szolgált főkomornyikként, amíg három évvel ezelőtt nyugdíjba nem
ment. A további kérdezősködés során meggyőződtem róla, hogy
igen szerény kis ház volt, rajta kívül nem is foglalkoztattak ott senkit
teljes munkaidőben. Mikor afelől érdeklődtem, dolgozott–e valaha,
mondjuk, a háború előtt, tisztességes létszámú személyzet élén, azt
felelte:

– Akkoriban én még csak inas voltam. Nincs nekem olyan
felkészültségem, hogy azokban az időkben főkomornyik lehettem
volna. El se tudja képzelni, mi minden kellett hozzá abban az időben,
amikor még olyan igazi nagy házat vittek azokban a régi
kastélyokban.

Ezen a ponton úgy véltem, helyénvaló, ha fölfedem kilétemet, és
jóllehet nem vagyok biztos benne, hogy a „Darlington Hall” név
mondott neki valamit, a hatás így sem maradt el.

– És én még magának magyarázok – nevetett. – Még jó, hogy
szólt, mielőtt végképp bolondot csináltam volna magamból. Ebből is
látni, hogy az ember sose tudhatja, kivel beszél, ha egy idegennel
elegyedik szóba. Hát akkor a maga keze alatt jó nagy személyzet
lehetett. Mármint a háború előtt.

Vidám fickó volt, és úgy láttam, őszintén érdeklődik, hát
megvallom, kicsit hosszasabban ecseteltem Darlington Hall egykori



napjait. Lényegében megpróbáltam érzékeltetni valamit abból a
„felkészültségből”, amint ő nevezte, amely nélkülözhetetlen az olyan
nagyszabású események lebonyolításánál, amilyenekre gyakran
került sor akkoriban. Az igazat megvallva, azt hiszem, nemcsak
néhány szakmai „titkomat” árultam el, amelyek arra szolgáltak, hogy
kihozzuk a személyzetből azt a bizonyos többletet, hanem különféle
„trükköket” is – amilyenekkel a bűvészek élnek –, melyek révén a
főkomornyik elérheti, hogy valami épp a megfelelő pillanatban
kerüljön a megfelelő helyre, és a vendégek észre se vegyék a
sokszor nagyszabású és bonyolult manővert a művelet hátterében.
Mondom, úgy láttam, beszélgetőtársam őszintén érdeklődik, de egy
idő múlva az az érzésem támadt, hogy már épp eleget árultam el,
hát befejeztem:

– Manapság persze másképp mennek a dolgok a jelenlegi
munkaadómnál. Egy amerikai úriembernél.

– Amerikai, mi? Na igen, manapság már csak ők engedhetik meg
maguknak az ilyesmit. Szóval maga ott maradt a kastélyban. Maga
is benne volt az árban.

– Hát igen – nevettem el magam. – Ahogy mondja, én is benne
voltam az árban.

A férfi megint kinézett a tengerre, mélyet lélegzett, és
elégedetten felsóhajtott. Aztán jó néhány pillanatig csak ültünk
egymás mellett szótlanul.

– Persze, az igazat megvallva – mondtam egy idő után –, a
legjobb éveimet Lord Darlingtonnak adtam. A legjobbat mindenből
odaadtam, és most… hát most… kiderül, hogy már nem sok
adnivalóm maradt.

Az ember nem szólt egy szót se, csak bólintott, hát folytattam:
– Mióta megérkezett az új munkaadóm, Mr. Farraday, mindent

elkövettem, a világon mindent, hogy olyan szolgálatot nyújtsak,
amilyen a véleményem szerint megilleti. Igazán mindent elkövettem,
és nem sajnáltam a fáradságot, de akármit teszek, azt kell
tapasztalnom, hogy távolról sem ütöm meg azt a mértéket, amelyet
valaha magam elé tűztem. Egyre több hibát követek el. Egyenként
mindegyik jelentéktelen… legalábbis eddig az volt. De olyan hibák
mind, amilyeneket régebben semmi esetre sem követtem volna el,



és tudom jól, mit jelentenek. Isten a megmondhatója, hogy én
mindent megtettem, de hiába. Már mindent odaadtam, amit csak
adhattam. Odaadtam Lord Darlingtonnak mindent.

– Te jó ég, cimbora! Adjak egy zsebkendőt? Mert akad nálam
valahol. Tessék, itt van. Nem piszkos. Csak egyszer fújtam bele az
orromat ma reggel. Fogja, öregem!

– Á, nem, dehogy, köszönöm, nincs semmi baj. Igazán sajnálom,
úgy látszik, eléggé kifárasztott az utazás. Őszintén sajnálom.

– Nagyon ragaszkodhatott ahhoz a Lord hogyishívjákhoz. Pedig
már három éve, hogy elhunyt, azt mondja? Látom, nagyon
ragaszkodott hozzá, öregem.

– Lord Darlington nem volt rossz ember. Egyáltalán nem volt
rossz ember. És legalább az a kiváltsága megvolt, hogy élete végén
elmondhatta: a saját hibáit követte el. Őlordsága bátor ember volt.
Megválasztotta, hogy milyen úton járjon az életben, s kiderült, hogy
rosszul választott. Ami viszont engem illet, hát én még ezt sem
mondhatom el. Tudja, én megbíztam benne. Megbíztam őlordsága
bölcsességében. Annyi hosszú éven át, amíg őt szolgáltam, biztos
voltam abban, hogy a munkám nem hiábavaló. Most pedig még azt
sem mondhatom el magamról, hogy a saját hibáimat követtem el.
Tulajdonképpen, az ember kénytelen megkérdezni magától, hol
ebben a méltóság?

– Ugyan már, öregem, nézze, nem vagyok biztos benne, hogy
minden szavát értem. De ha engem kérdez, hát rosszul fogja fel a
dolgot, elhiszi? Ne nézzen örökösen hátrafelé, mert attól csak
nekikeseredik. És hát istenem, már nem tud úgy dolgozni, mint
régen. De hát ezzel mindannyian így vagyunk, nem igaz? Egyszer
mindannyiunknak meg kell pihenni. Nézzen csak rám! Madarat
lehetne fogatni velem, amióta nyugdíjba mentem. Persze tudom,
egyikünk sem éppen mai gyerek már, de akkor is előre kell nézni. –
És azt hiszem, akkor mondta: – Ki kell élvezni ezt is. Nincs jobb az
esténél. Az ember már elvégezte a napi munkát. Aztán
megpihenhet, és élvezheti a gyümölcseit. Én így látom a dolgot.
Kérdezzen meg akárkit, megmondhatja, nincs jobb az esténél.

– Önnek kétségtelenül igaza van – feleltem. – Elnézését kérem,
igazán méltatlan dolog volt, amit tettem. Úgy látszik, túlságosan



kimerültem. Tudja, elég hosszú út áll mögöttem.
Már vagy húsz perce, hogy elment az az ember, de én itt

maradtam a padon, mert be akartam várni az eseményt, amelyre
épp az imént került sor: nevezetesen azt, hogy kigyulladnak a mólón
a lámpák. És mint mondom, az a tény, hogy az itt összegyűlt, örömre
vágyó emberek ekkora ujjongással üdvözölték ezt az apró
eseményt, beszélgetőtársam szavait támasztja alá: sokan
vélekednek úgy, hogy nincs jobb az esténél. Akkor pedig, meglehet,
van valami igazság a tanácsában is, hogy nem volna szabad ennyit
foglalkozni a múlttal, hogy pozitívabb életszemléletet kellene
kialakítani, és megpróbálni minél jobban kihasználni azt, ami
számomra még hátravan a napból, építeni valamit a romjaiból. Hisz
végeredményben miféle haszonnal járhat egyáltalán, ha az ember
örökösen a múltba néz és szemrehányásokat tesz magának, amiért
az élete nem egészen úgy alakult, ahogy talán szerette volna? A
kegyetlen valóság kétségtelenül az, hogy az olyanoknak, mint önök
vagy én, nem nagyon van más választásunk, mint hogy végül is a
sorsunkat azoknak az események középpontjában álló, nagy
formátumú úriembereknek a kezébe helyezzük, akik a
szolgálatainkat igénybe veszik. Mi értelme azon rágódni, hogy mit
tehetett vagy mit nem tehetett volna az ember, hogy ura legyen a
saját sorsának? Kétségtelenül az is elég, ha az ilyen emberek, mint
önök meg én, legalább megpróbálják a maguk kis hozzájárulását
valamely igaz és nemes ügy szolgálatába állítani. És ha van
köztünk, aki súlyos és komoly áldozatokra kész az ilyen célok
előmozdítása érdekében, az kétségtelenül már pusztán ezért is
büszke és elégedett lehet, bármi legyen is a végeredmény.

Egyébként néhány perccel ezelőtt, röviddel azután, hogy
kigyulladtak a lámpák, egy percre hátrafordultam, hogy alaposabban
szemügyre vegyem a mögöttem nevetgélő és beszélgető, nyüzsgő
tömeget. Mindenféle korú emberek sétáltak a mólón: gyerekes
családok, fiatalabb és idősebb párok karonfogva. Nem messze tőlem
összeverődött egy hat– vagy hétfőnyi csoport, amely némiképp
fölkeltette a kíváncsiságomat. Először természetesen arra
gondoltam, hogy mindannyian jó barátok, akik együtt akarják
eltölteni az estét. De ahogy jobban odafigyeltem a beszélgetésükre,



világossá vált, hogy vadidegenek, akik véletlenül gyűltek egybe itt
mögöttem. Nyilván mindannyian megálltak egy pillanatra, mikor a
lámpák kigyulladtak, aztán beszélgetésbe elegyedtek egymással.
Most pedig látom, hogy vidáman nevetgélnek. Különös, milyen
hamar össze tudnak melegedni az emberek. Ezeket itt talán csak az
fűzi egymáshoz, hogy mindannyian várnak valamit ettől az estétől.
De úgy képzelem, inkább mégis arról van szó, hogy ilyen jóízűen
tudnak tréfálkozni a többiekkel. Ahogy jobban odafigyelek, hallom,
hogy egyik tréfás megjegyzés követi a másikat. Feltételezhetően
sokan szeretik az ilyesmit. Ami azt illeti, lehetséges, hogy az iménti
beszélgetőtársam is elvárta volna, hogy tréfálkozzam vele… amely
esetben, gondolom, súlyos csalódást okoztam neki. Talán
csakugyan legfőbb ideje, hogy a tréfálkozás egész kérdéskörének
odaadóbb figyelmet szenteljek. Hiszen, ha jobban meggondolja az
ember, végeredményben nem is olyan ostobaság… Különösen, ha
az a helyzet, hogy a tréfálkozás az emberi melegség titka.

Továbbá fölmerül bennem, hogy aligha tekinthető ésszerűtlen
kívánságnak, ha a munkaadó elvárja a valamirevaló szakembertől,
hogy kész legyen a tréfára. Természetesen már eddig is sok időt
szántam arra, hogy fejlesszem képességeimet e téren, de
lehetséges, hogy az eddigiekben nem közelítettem meg a feladatot a
kellő ügybuzgalommal. Az lesz tehát a legjobb, ha holnap, amikor
visszatérek Darlington Hallba – Mr. Farraday még egy hétig távol
marad –, újult erővel látok hozzá a gyakorláshoz. Ily módon mire
munkaadóm hazatér, remélem, abban a helyzetben leszek, hogy
kellemes meglepetéssel szolgáljak neki.
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