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A TÁNCDALÉNEKES

Épp beköszöntött a tavasz itt Velencében, amikor egy reggel
megpillantottam a turisták között Tony Gardnert. A végéhez
közeledett az első teljes hét, amelyet kint, a piazzán töltöttünk –
higgyék el, nagy megkönnyebbülés volt, miután annyi
levegőtlen órán keresztül játszottunk a kávéház hátsó
traktusában, ahol elálltuk a lépcső felé tartó vendégek útját.
Élénk szellő fújt azon a reggelen, erősen csapkodta a vadonatúj
sátrat körülöttünk, mégis mindannyian kissé derűsebbnek,
frissebbnek éreztük magunkat, és azt hiszem, ez a zenénken is
érződött.

Úgy beszélek, mintha rendes zenekari tag volnék. Pedig
valójában a „cigányok” közé tartozom, ahogy a többi zenész hív
minket, vagyis azok közé, akik körbejárnak a piazzán, és a
három kávéházi zenekar közül ott segítenek ki, ahol éppen
szükséges. Többnyire itt, a Caffé Lavenában játszom, de
mozgalmasabb délutánokon előfordul, hogy beszállok egy-két
számra a Quadri-fiúkhoz, onnan átmegyek a Florianba, aztán a
téren át visszasétálok a Lavenába. Mindegyikükkel jól kijövök –
meg a pincérekkel is –, és más városban már rég lenne állandó
helyem. De itt, ahol a hagyomány meg a múlt a mániájuk,
minden másképp van. Máshol előny lenne, hogy gitáros vagyok.
De itt? Gitár! A kávéházi üzletvezetők feszengeni kezdenek, ha



meghallják. Túl modern, nem szeretik a turisták. Múlt ősszel
beszereztem egy régimódi dzsesszgitárt, ovális hanglyukkal,
Django Reinhardt is ilyesmin játszhatott, úgyhogy ettől kezdve
senki sem nézhetett rockzenésznek. Ez valamelyest
megkönnyítette a dolgomat, de az üzletvezetőknek még így se
tetszett. Az az igazság, hogy ha valaki gitáros, lehet akár maga
Joe Pass is, akkor sem kap állandó munkát ezen a téren.

Persze az az apróság is számít, hogy nem vagyok olasz,
velencei meg különösen nem. Ugyanez a helyzet azzal a
nagydarab, cseh altszaxofonos sráccal. Kedvelnek minket,
szüksége van ránk a többi zenésznek, de nem illünk bele a
képbe. Csak játssz, és fogd be a szád, ezt mondják mindig az
üzletvezetők. Akkor nem jönnek rá a turisták, hogy nem vagy
olasz. Vegyél fel öltönyt, napszemüveget, fésüld hátra a hajad,
senki sem fogja észrevenni a különbséget, csak meg ne szólalj.

De azért egész jól elvagyok. Mindhárom kávéházi zenekarnak
– különösen, amikor egyszerre kell játszani a rivális sátrakban –
szüksége van gitárra, valami lágy, szilárd, de felerősített hangra,
ami kidübörög a vonósok közül a háttérből. Felteszem, most azt
gondolják, hogy ha három zenekar játszik egyszerre egyazon
téren, ott pokoli lehet a hangzavar. De a Piazza San Marco elég
nagy ahhoz, hogy elférjenek. Ha egy turista körbesétál a téren,
csak azt hallja, hogy az egyik dallam lassan elhal, a másik
felerősödik, mintha egy rádió állomáskeresőjét tekergetné.
Amiből hamar elegük lesz a turistáknak, az a klasszikus cucc, a
híres áriák hangszeres verziói. Persze ez a San Marco, itt nem is
a legújabb popslágerekre vágynak. Azt akarják, hogy pár
percenként valami ismerős zene csendüljön fel, mondjuk egy
régi Julie Andrews-szám vagy egy híres film főtémája.



Emlékszem, múlt nyáron egyszer zenekarról zenekarra járva
kilencszer játszottam el A Keresztapa zenéjét egyetlen délután.

Visszatérve arra a tavaszi délelőttre, turisták népes tömege
előtt játszottunk, amikor megláttam Tony Gardnert. Egyedül ült
egy csésze kávé mellett, majdhogynem velünk szemben, úgy hat
méterre a sátrunktól. Sok híres ember megfordul a téren, és
sosem csinálunk ebből nagy ügyet. Legfeljebb a szám végén
halkan körbejár a hír a zenekarban. Nézd, ott van Warren
Beatty. Figyelj csak, az ott Kissinger. Az a nő, tudod, abban a
filmben szerepelt, amiben két férfi arcot cserélt. Megszoktuk.
Végül is ez a Piazza San Marco. De amikor rájöttem, hogy Tony
Gardner ül ott, az más volt. Tényleg elfogott az izgalom.

Tony Gardner volt anyám kedvence. Odahaza a kommunista
időkben iszonyú nehezen lehetett ilyen lemezeket szerezni,
anyám mégis Gardner gyakorlatilag összes felvételét
összegyűjtötte. Kisfiú koromban egyszer megkarcoltam az egyik
értékes lemezt. Szörnyen szűk volt a lakás, és egy korombeli
fiúnak szüksége volt némi mozgásra, különösen a téli
hónapokban, amikor nem lehetett kimenni. Játékból átugráltam
a kis kanapénkról a fotelbe, de egyszer elvétettem, és ráestem a
lemezjátszóra. A tű sercegve futott végig a lemezen – ez még
jóval a CD-k előtt volt –, anyám pedig berohant a konyhából, és
jól leteremtett. Nagyon rossz érzés volt, nemcsak azért, mert
kiabált, hanem azért is, mert tudtam, hogy ez egy Tony
Gardner-lemez, és tudtam, milyen sokat jelent neki. És tudtam,
hogy mostantól ez is folyton recsegni fog, mialatt az énekes
azokat az amerikai dalokat zümmögi. Évekkel később, amikor
Varsóban dolgoztam, és megtudtam, hol lehet a feketepiacon
lemezeket kapni, anyám valamennyi agyonjátszott Tony



Gardner-lemeze helyett újat szereztem, beleértve azt is,
amelyiket megkarcoltam. Három évembe telt, de végül
összeszedtem mindet, és valahányszor meglátogattam anyámat,
mindig egy újabb lemezt vittem neki.

Nyilván értik már, miért lettem olyan izgatott, amikor
felismertem a tőlem alig hat méterre ülő énekest. Először nem
hittem a szememnek, talán még egy ütemmel le is késtem az
akkordváltást. Tony Gardner! Mit szólna az én drága jó anyám,
ha tudná! Az ő kedvéért, az ő emlékére muszáj odamennem, és
váltanom pár szót Gardnerrel, még akkor is, ha a többi zenész
kinevet, és azt mondja, úgy viselkedem, mint egy kifutófiú.

De természetesen nem rohanhattam csak úgy oda hozzá,
áttörve az asztalok és székek között. Meg kellett várni a
műsorblokk végét. Kínszenvedés volt, mondhatom, még három
vagy négy szám volt hátra, és minden másodpercben az járt a
fejemben, hátha feláll és elsétál. De nem, továbbra is ott ült,
belebámult a kávéjába, úgy kavargatta, mintha meglepte volna,
mit hozott neki a pincér. Úgy festett, mint bármelyik amerikai
turista, halványkék pólóinget viselt, és bő, szürke nadrágot. A
haja, amely a lemezborítókon olyan fényes és fekete volt,
mostanra szinte teljesen megőszült, de nem ritkult meg, és
ugyanolyan makulátlanul ápolt volt, mint annak idején. Amikor
kiszúrtam, a kezében szorongatta sötét szemüvegét –
máskülönben valószínűleg fel sem ismertem volna –, de ahogy
folytatódott a műsor, és én folyamatosan őt bámultam, az orrára
biggyesztette, aztán levette, majd felvette megint. Idegesnek
tűnt, és rosszulesett, hogy láttam, nem igazán figyel a zenénkre.

Azután véget ért a műsorblokkunk. Szó nélkül kirohantam a
sátorból, odafurakodtam Tony Gardner asztalához, és egy



pillanatra elfogott a pánik, mert nem tudtam, hogyan
elegyedjek szóba vele. Mögötte álltam, de valami hatodik
érzéktől vezérelve megfordult és felnézett rám – gondolom, az
évek során jó néhány rajongó környékezte meg –, és a
következő pillanatban már be is mutatkoztam, egy szuszra
elhadartam, mennyire csodálom, meg hogy abban a
zenekarban játszom, amelyet épp az imént hallgatott, meg hogy
anyám milyen lelkes rajongója volt. Komor arckifejezéssel
hallgatta a szavaimat, időnként bólintott, mintha az orvosom
volna. Nekem be nem állt a szám, ő meg csak annyit mondott
olykor, hogy „Valóban?”. Egy idő után azt gondoltam, ideje
elbúcsúznom, és indulni készültem, de ekkor megszólalt:

–  Tehát maga egy olyan kommunista országból jött. Nem
lehetett könnyű.

– Az már a múlt – vontam meg a vállam jókedvűen. – Ma már
szabad ország vagyunk. Demokrácia.

–  Ezt örömmel hallom. És ezek szerint a maga zenekara
játszott nekünk az imént. Üljön le. Kér egy kávét?

Azt mondtam, nem akarok tolakodó lenni, de Mr. Gardner
modorában volt valami udvarias erősködés.

– Nem, nem, üljön csak le. Azt mondta, az édesanyja kedvelte
a lemezeimet.

Így hát leültem, és elmondtam még egy-két dolgot. Anyámról,
a lakásunkról, a feketepiacon vásárolt lemezekről. És bár a
lemezek címét már elfelejtettem, elkezdtem az emlékeim
alapján leírni a borítójukon látható képeket, Mr. Gardner meg
mindegyiknél a levegőbe bökött a hüvelykujjával, és valami
ilyesmit mondott:

–  Ó, az bizonyára az Utánozhatatlan volt. Az utánozhatatlan



Tony Gardner.
Azt hiszem, mindketten élveztük ezt a játékot, de aztán

észrevettem, hogy Mr. Gardner tekintete máshová vándorol, és
amikor megfordultam, láttam, hogy egy nő tart az asztalunk
felé.

Azok közé az amerikai hölgyek közé tartozott, akik annyira
elegánsak, olyan csodás a frizurájuk, a ruhájuk, az alakjuk,
hogy az ember csak akkor veszi észre, hogy már nem fiatalok,
ha közelről látja őket. Messziről akár a fényes borítójú
divatlapokban szereplő modellek egyikének is nézhettem volna.
De amikor leült Mr. Gardner mellé, és a homlokára tolta a
napszemüvegét, megállapítottam, hogy legalább ötvenéves,
talán még több is. Mr. Gardner felém fordult:

– Ő Lindy, a feleségem.
Mrs. Gardner kissé erőltetett mosolyt villantott rám, azután

így szólt a férjéhez:
– Hát ez meg ki? Látom, összebarátkoztatok.
–  Így van, drágám. Remekül elbeszélgettem… Elnézést,

barátom, nem tudom a nevét.
– Jan – vágtam rá. – De a barátaim Janeknek szólítanak.
–  Tehát a beceneve hosszabb, mint a valódi neve? – fordult

felém Lindy Gardner. – Ez meg hogy lehet?
– Ne légy goromba ezzel az emberrel, drágám.
– Nem vagyok goromba.
– Ne csúfolódj ennek az embernek a nevével. Légy jó kislány.
Lindy Gardner kétségbeesetten nézett rám.
– Maga érti, miről beszél a férjem? Megbántottam magát?
– Nem, nem – feleltem –, csöppet sem, Mrs. Gardner.
–  Mindig azt mondja, hogy goromba vagyok a rajongókkal.



Pedig nem vagyok goromba. Goromba voltam az előbb
magával? – Aztán Mr. Gardner felé fordult: – Én csak
természetesen beszélek a rajongókkal, édesem. Ilyen a
modorom. Sosem vagyok goromba.

–  Jól van, drágám – mondta Mr. Gardner –, ne fújjuk fel a
dolgot. Különben is, ez az ember itt nem rajongó.

– Ó, csakugyan? Hát akkor mi? Rég nem látott unokaöcs?
– Légy kedves, drágám. Ez az ember kolléga. Zenész, profi. Az

imént ő szórakoztatott minket – mutatott a sátrunk felé.
– Nahát! – fordult felém ismét Mrs. Gardner. – Maga az előbb

még ott játszott? Hát ez remek. Maga a tangóharmonikás, ugye?
Igazán remek!

–  Nagyon köszönöm. De az a helyzet, hogy én a gitáros
vagyok.

–  A gitáros? Csak viccel, ugye? Alig egy perce, hogy néztem
magát. Ott ült, a nagybőgős mellett, és gyönyörűen játszott a
tangóharmonikáján.

–  Bocsásson meg, de az Carlo volt. A nagydarab, kopasz
fickó…

– Biztos? Nem tréfál?
–  Drágám, mondtam már. Ne légy goromba ezzel az

emberrel.
Mr. Gardner nem kiabált, de hirtelen kemény és dühös lett a

hangja, azután fura csönd ereszkedett ránk, amelyet végül
maga Mr. Gardner tört meg,

– Ne haragudj, drágám – mondta lágyan. – Nem akartam rád
förmedni.

Előrenyúlt, és megragadta a felesége kezét. Nem
csodálkoztam volna, ha a nő lerázza, de ő ehelyett közelebb



húzta a székét a férjéhez, és szabad kezét a két összekapcsolódó
kézre tette. Így ültek ott pár másodpercig, Mr. Gardner
lehajtotta a fejét, a felesége üres tekintettel bámult a férje vállán
túlra, a tér másik oldalán álló bazilika felé, bár a jelek szerint
nem látott semmit. Ezekben a pillanatokban nemcsak arról
feledkeztek meg, hogy ott ülök velük, hanem az összes emberről
a piazzán. Azután a nő szólalt meg, szinte suttogva:

– Nincs semmi baj, édesem. Az én hibám. Felidegesítettelek.
Tovább ültek ott egy darabig, összekulcsolt kézzel. Azután az

asszony felsóhajtott, elengedte Mr. Gardner kezét, és rám
nézett. Ez már az előbb is előfordult, de most más volt. Ezúttal
megéreztem a belőle áradó vonzerőt. Mintha csak lett volna
rajta egy nullától tízig terjedő szabályozó, és ebben a
pillanatban elhatározta volna, hogy hatosra vagy hetesre állítja,
de tényleg nagyon erőteljesen éreztem, és ha valami szívességet
kért volna tőlem – mondjuk, hogy vágjak át a téren, és vegyek
neki pár szál virágot –, boldogan teljesítettem volna a kérését.

–  Janek – mondta. – Ez a neve, ugye? Ne haragudjon, Janek.
Tonynak igaza van. Nem lett volna szabad így beszélnem
magával.

– Mrs. Gardner, kérem, ne aggódjon…
–  És megzavartam a beszélgetésüket. Gondolom, zenei

dolgokról beszéltek. Tudja, mit? Hagyom is, hadd folytassák.
–  Semmi szükség rá, hogy elmenj, drágám – mondta Mr.

Gardner.
–  Dehogynem, édesem. Majd meghalok, hogy benézhessek

abba a Prada-üzletbe. Csak azért jöttem ide, hogy szóljak,
tovább maradok, mint ahogy mondtam.

–  Rendben, drágám. – Tony Gardner most először kihúzta



magát, és mély levegőt vett. – Ha ez boldoggá tesz.
– Jól elleszek abban a boltban. Ti meg azalatt elbeszélgettek,

mint zenész a zenésszel. – Felállt, és megérintette a vállamat. –
Vigyázzon magára, Janek.

Figyeltük, ahogy távolodik, azután Mr. Gardner feltett pár
kérdést arról, milyen Velencében zenésznek lenni, különösen a
Quadri-zenekar érdekelte, amelyik pont ebben a pillanatban
zendített rá. Úgy láttam, nem nagyon figyel a válaszaimra,
úgyhogy már éppen azon voltam, hogy kimentem magam és ott
hagyom, amikor hirtelen megszólalt.

–  Van valami, amit meg akarok tárgyalni magával, barátom.
Hadd mondjam el, mi jár a fejemben, de nyugodtan utasítson
vissza, ha akar. – Előredőlt, és halkabbra fogta a hangját. –
Tudja, mit mondok én magának? Először a nászutunkon
jártunk itt Velencében Lindyvel. Huszonhét éve. És bármilyen
szép emlékeink voltak is, sosem jöttünk vissza ide, legalábbis
nem együtt. Úgyhogy amikor ezt az utazást tervezgettük, ezt a
különleges utazást, elhatároztuk, hogy eltöltünk pár napot
Velencében.

– Házassági évfordulójuk van, Mr. Gardner?
– Házassági évfordulónk? – nézett rám csodálkozva.
–  Elnézést – mondtam. – Csak azért gondoltam, mert

különleges utazásról beszélt.
Egy darabig csodálkozva bámult rám, aztán kitört belőle a

harsány, dörgő nevetés, nekem meg egyszerre eszembe jutott az
a bizonyos dal, amelyet annyiszor lejátszott anyám, a közepén
van benne egy prózai rész, valami olyasmit mond, hogy kit
érdekel, ha elhagyta a nő, aztán gúnyos nevetés következik.
Most ugyanez a nevetés dübörgött keresztül a téren. Aztán azt



mondta:
– Házassági évfordulónk? Nem, nincs házassági évfordulónk.

De amit javasolok, az nem is áll olyan távol ettől. Mert valami
nagyon romantikus dologra készülök. Szerenádot akarok adni
neki. Igazi velencei stílusban. Itt jön a képbe maga. Maga
gitározik, én énekelek. Gondolából adnánk elő, elevezünk az
ablaka alatt, onnan dalolnék neki. Egy palazzót bérlünk, nem
messze innen. A hálószoba ablakai a csatornára néznek.
Sötétedés után tökéletes lesz. A falilámpák pont annyi fényt
adnak, amennyi kell. Maga meg én a gondolában, ő odajön az
ablakhoz. A kedvenc számait játsszuk. Nem kell hogy sokáig
tartson, elég csípősek az esték. Csak három vagy négy dal, ez az
elképzelésem. Rendesen megfizetem. Mit szól hozzá?

–  Óriási megtiszteltetésnek venném, Mr. Gardner. Amint
mondtam, nagy tisztelője vagyok. Mikor lenne ez?

–  Ha nem esik, akár ma este is lehetne. Mondjuk, fél kilenc
körül. Korán megvacsorázunk valahol, úgyhogy addigra
visszaérünk. Majd valamilyen ürüggyel lejövök a lakásból, és
találkozunk. Addigra megrendelem a gondolát,
végigcsónakázunk a csatornán, megállunk az ablak alatt.
Tökéletes lesz. Mit szól hozzá?

Gondolhatják, hogy olyan volt ez számomra, mint egy valóra
vált álom. Ráadásul roppant kedves ötletnek találtam, tetszett,
hogy ez a pár – a férfi a hatvanas éveiben, a nő túl az ötvenen –
úgy viselkedik, mint két szerelmes kamasz. Annyira kedves
ötlet volt, hogy majdnem kiverte a fejemből a jelenetet,
amelynek az imént tanúja voltam, de azért nem feledkeztem
meg róla teljesen. Úgy értem, már ekkor is éreztem valahol a
lelkem mélyén, hogy a dolgok nem fognak olyan simán menni,



ahogy Mr. Gardner mondta.
Pár percig még ott maradtunk, és megtárgyaltuk az összes

részletet – melyik dalokra gondolt, milyen hangnemet szeretne,
minden ilyesmit. Azután vissza kellett mennem a sátorba, mert
kezdődött a következő műsorblokkunk, úgyhogy felálltam, kezet
ráztam Mr. Gardnerrel, és biztosítottam róla, hogy este
feltétlenül számíthat rám.

Sötét és csöndes utcákon igyekeztem az esti találkozónkra.
Akkoriban mindig eltévedtem, ha nagyon eltávolodtam a Piazza
San Marcótól, úgyhogy, bár időben indultam el, és ismertem a
kis hidat, ahol Mr. Gardner várt rám, így is késtem pár percet.

Mr. Gardner közvetlenül egy utcai lámpa alatt állt, gyűrött
sötét öltönyt viselt, a harmadik vagy a negyedik gombig
kigombolt ingéből kilátszott a mellszőrzete. Amikor elnézést
kértem a késésért, azt felelte:

– Mit számít pár perc? Lindy meg én huszonhét éve vagyunk
házasok. Mit számít pár perc?

Nem volt dühös, de komor, fennkölt hangulatban volt –
semmi romantika. A gondola lágyan ringott a vízen mögötte.
Láttam, hogy Vittorio a gondolás, akit nem nagyon kedvelek.
Szemtől szemben mindig barátságos velem, de tudom – már
akkor is tudtam –, hogy mindenféle mocskos dolgot terjeszt az
olyan emberekről, mint én, akiket csak úgy emleget: „az új
országokból való idegenek”. Ezért hát amikor aznap este úgy
üdvözölt, mintha testvérek volnánk, csak biccentettem, és
némán vártam, hogy besegítse Mr. Gardnert a gondolába.
Azután odaadtam neki a gitáromat – a spanyol gitárt hoztam
magammal, nem az ovális hanglyukút –, majd beszálltam.



Mr. Gardner egyre csak fészkelődött a csónak elejében,
egyszer úgy zuttyant le az ülésre, hogy kis híján felborultunk.
De úgy láttam, észre se vette, még akkor is egyre csak a vizet
fürkészte, amikor elindultunk.

Pár percig hangtalanul siklottunk el a sötét épületek mellett,
alacsony hidak alatt. Azután Mr. Gardner kizökkent
tűnődéséből, és megszólalt:

–  Hallgasson ide, barátom. Tudom, hogy megegyeztünk, mit
játszunk. De közben gondolkodtam a dolgon. Lindy imádja azt a
dalt, hogy „By the Time I Get to Phoenix”. Valamikor régen
lemezre is vettem.

–  Hogyne, Mr. Gardner. Anyám mindig azt mondta, hogy a
maga verziója szebb, mint Sinatráé. Vagy mint az a híres
felvétel, Glenn Campbelltől.

Mr. Gardner bólintott, aztán egy darabig nem láttam az arcát.
Vittorio a falakról visszaverődő gondoláskiáltást hallatott,
mielőtt befordultunk volna egy sarkon.

–  Régen sokat énekeltem neki ezt a dalt – mondta Mr.
Gardner. – Tudja, azt hiszem, ma este szívesen meghallgatná.
Ismeri a dallamot?

Ekkorra már kivettem a tokjából a gitárom, úgyhogy
eljátszottam pár taktust a dalból.

–  Menjen feljebb – mondta. – Esz-dúrba. A lemezen is úgy
énekeltem.

Így hát ebben a hangnemben játszottam az akkordokat, és
úgy nagyjából az első strófa vége felé Mr. Gardner énekelni
kezdett, nagyon halkan, épp csak dünnyögve, mintha nem
emlékezne a szövegre. De a csöndes csatornában szépen zengett
a hangja. Sőt egyszerűen csodásan szólt. Egy pillanatra gyerek



voltam megint, visszarepültem abba a lakásba, feküdtem a
szőnyegen, míg anyám a kanapén ült kimerülten, vagy talán
elkeseredetten, és közben Tony Gardner lemeze forgott a szoba
sarkában.

Mr. Gardner hirtelen megszólalt:
–  Oké. Akkor a „Phoenix”-szel kezdjük, Esz-dúrban. Aztán

talán jöhetne az „I Fall in Love Too Easily”, ahogy terveztük. És
befejezésül a „One for My Baby”. Ennyi elég lesz. Ennél többet
meg se hallgatna.

Ezután ismét a gondolataiba merült, miközben Vittorio lágy
evezőcsapásainak hangjára siklottunk a sötétben.

–  Mr. Gardner – szólítottam meg egy idő után. – Remélem,
nem bánja, ha megkérdezem. De Mrs. Gardner tud erről a
szerenádról? Vagy kellemes meglepetés lesz neki?

Mr. Gardner nagyot sóhajtott, majd azt mondta:
–  Azt hiszem, a kellemes meglepetés kategóriájába

sorolhatjuk a dolgot. – Azután hozzátette: – A jó ég tudja, hogyan
fog reagálni. Lehet, hogy a „One for My Baby”-ig már el se
jutunk.

Vittorio újabb kanyart írt le a sarkon, aztán hirtelen nevetés
és zene hallatszott, amint egy nagy, fényes étterem előtt
siklottunk el. Szemlátomást az összes asztalnál ültek, a pincérek
fel-alá loholtak, a vendégek nagyon boldognak tűntek, pedig
ebben az évszakban nem lehetett túl meleg ott a csatorna
partján. Az eddigi csönd és sötétség után valamiféle zavaró
tényezőnek érződött az étterem. Mintha mi néztük volna
mozdulatlanul a csatorna széléről, amint ez a csillogó partihajó
elúszik előttünk. Láttam, hogy néhány arc felénk fordul, de
senki sem szentelt nekünk különösebb figyelmet. Miután



magunk mögött hagytuk az éttermet, megszólaltam:
– Ez fura. El tudja képzelni, mit művelnének ezek a turisták,

ha megtudnák, hogy a gondolában, ami elsiklott előttük, a
legendás Tony Gardner ül?

Vittorio nem nagyon ért angolul, de a lényeget felfogta, és
halkan felnevetett. Mr. Gardner azonban jó ideig nem válaszolt.
Ismét visszaértünk a sötétbe, egy keskeny csatornán haladtunk,
gyéren megvilágított kapualjak előtt, amikor megszólalt:

–  Barátom, maga egy kommunista országból jött. Ezért nem
érti, miként mennek ezek a dolgok.

–  Mr. Gardner – feleltem –, a hazám már nem kommunista
ország. Most már szabad emberek vagyunk.

– Elnézést. Nem akartam leszólni a hazáját. Maguk nagyszerű
emberek. Remélem, béke és jólét vár magukra. Csak azt
akartam mondani, barátom, úgy értettem, amit mondtam, hogy
miután onnan jött, ahonnan, természetes, hogy bizonyos
dolgokat még nem ért. Mint ahogy a maga hazájában is sok
minden lenne, amit én nem értenék.

– Azt hiszem, ez így van, Mr. Gardner.
–  Azok az emberek, akik mellett elmentünk. Ha felállok, és

megkérdezem: „Hé, ismeri maguk közül valaki Tony
Gardnert?”, talán néhányan igennel felelnek, sőt lehet, hogy a
többség. Ki tudja? De ha csak úgy elsiklunk mellettük, még ha
fel is ismernek, vajon izgalomba jönnek? Nem hinném. Nem
csapnák le a villájukat, nem szakítanák félbe a gyertyafényes
édeskettest. Miért is tennék? Csak egy táncdalénekes a
régmúltból.

–  Nem hiszem, Mr. Gardner. Maga igazi klasszikus. Maga
olyan, mint Sinatra vagy Dean Martin. A minőség sosem megy



ki a divatból. Nem úgy, mint ezek a popsztárok.
– Nagyon kedves magától, hogy ezt mondja, barátom. Tudom,

hogy jót akar. De a mai este nem a legjobb alkalom az
ugratásra.

Tiltakozni akartam, de volt valami a modorában, ami azt
súgta, inkább hagyjuk a témát. Úgyhogy csak siklottunk tovább
szótlanul. Az igazat megvallva már azon kezdtem tűnődni, hogy
mibe keveredtem, miről is szól ez az egész szerenád. És végül is
ezek amerikaiak. Még az is megeshet, hogy amikor Mr. Gardner
rázendít, Mrs. Gardner pisztollyal jön az ablakhoz, és lepuffant
minket.

Talán Vittorio fejében is ilyen gondolatok jártak, mert amikor
elhaladtunk egy utcai lámpa alatt, úgy nézett rám, mintha azt
akarná mondani: „Fura egy fickóval van dolgunk, nem
gondolod, amico?” De én nem feleltem. Nem akartam olyan
emberrel szövetkezni Mr. Gardner ellen, mint ő. Vittorio szerint
a magamfajta idegenek mást se csinálnak, mint kifosztják a
turistákat, teleszemetelik a csatornákat, és általában véve
tönkreteszik ezt a nyomorult várost. Időnként, amikor rossz
napja van, azt állítja, hogy rablók, sőt erőszaktevők vagyunk.
Egyszer nyíltan megkérdeztem tőle, igaz-e, hogy lépten-nyomon
terjeszti ezeket a dolgokat, és ő megesküdött, hogy
szemenszedett hazugság. Hogyan is lehetne ő rasszista, amikor
volt egy zsidó nénikéje, akit úgy imádott, mintha a szülőanyja
lett volna? De egyik délután, amikor a műsorblokkok közti időt
próbáltam elütni valamivel, kihajoltam a Dorsoduro egyik
hídjának korlátja fölött, és odalent éppen elsuhant egy gondola.
Három turista ült benne, Vittorio föléjük magasodott az
evezőjével, és fennhangon, hogy az egész világ hallja, pont



ezeket az aljas hazugságokat hirdette. Úgyhogy pillantgathat
rám, amennyit csak akar, én nem leszek a cinkosa.

–  Hadd áruljak el magának egy kis titkot – szólalt meg
váratlanul Mr. Gardner. – Egy kis előadó-művészeti
műhelytitkot. Mint profi a profinak. Nagyon egyszerű. Tudnia
kell valamit, mindegy, mit, de tudnia kell valamit a
közönségéről. Valamit, ami a maga számára, a maga agyában
megkülönbözteti az adott közönséget attól, amelyiknek előző
este énekelt. Tegyük fel, hogy Milwaukeeban van. Meg kell
kérdeznie magától: mi az, ami más, mi az, ami különleges a
milwaukee-i közönségben? Miben különbözik a madisoni
közönségtől? Ha nem jut eszébe semmi, addig erőltesse az
agyát, míg valamilyen gondolata nem támad. Milwaukee,
Milwaukee. Milwaukee híres a finom sertéssültjéről. Ez jó lesz,
ezt fogja felhasználni, amikor kilép a színpadra. Egy szót sem
kell szólnia róla, csak éppen éneklés közben ez jár a fejében.
Ezek az emberek finom sertéssültet szoktak enni. Magasra
teszik a mércét, ha sertéssültről van szó. Érti, mit akarok
mondani? Így az ismerősévé válik a közönség, olyan valakivé,
akinek előadhat. Hát ez az én titkom. Mint profi a profinak.

–  Igazán köszönöm, Mr. Gardner. Ez még sosem jutott
eszembe. Ha olyan embertől kapok tippet, mint maga, azt
biztosan megjegyzem.

–  Szóval ma este – folytatta – Lindynek játszunk. Lindy a
közönség. Úgyhogy elmondok magának valamit Lindyről. Van
kedve meghallgatni?

–  Hogyne, Mr. Gardner – feleltem. – Nagyon szívesen
meghallgatom.



Ezután nagyjából húsz percen át ültünk a gondolában, amely
egyik kört tette meg a másik után, Mr. Gardner pedig szóval
tartott. A hangja néha suttogásig halkult, mintha csak magában
beszélne. Máskor, amikor egy lámpa vagy egy ablak előtt
haladtunk el, és némi fény vetült a csónakunkra, eszébe jutott,
hogy ott vagyok, felemelte a hangját, és valami ilyesmit
mondott:

– Érti, miről beszélek, barátom?
A felesége, mesélte, egy kis minnesotai városból jött, Amerika

közepéről, ahol meggyűlt a baja a tanárnőkkel, mert tanulás
helyett folyton a filmsztárokról szóló magazinokat bújta.

–  Ezek a hölgyek csak egy dolgot nem fogtak fel: azt, hogy
Lindynek nagy tervei vannak. És nézzen rá most. Gazdag, szép,
beutazta a világot. És hol vannak ma azok a tanárnők? Milyen
életet éltek? Ha kicsit több magazint nézegettek volna, ha kicsit
többet álmodoztak volna, talán mára ők is nagyjából ott
tartanának, mint Lindy.

Tizenkilenc évesen Lindy autóstoppal Kaliforniába ment.
Hollywoodba készült. Ehelyett Los Angeles külvárosában kötött
ki, pincérnő lett egy út menti büfében.

– Meglepő – mondta Mr. Gardner. – Ez a büfé, ez a jellegtelen
kis hely az autópálya mellett. Kiderült, hogy jobb helyre nem is
keveredhetett volna. Mert reggeltől késő éjszakáig ide járt az
összes ambiciózus lány. Itt jöttek össze, heten, nyolcan,
tucatnyian, kávét rendeltek, hot dogot, órákig ültek és
beszélgettek.

Ezek a lányok, akik mind valamivel idősebbek voltak
Lindynél, Amerika legkülönbözőbb részeiről érkeztek, és
legalább két-három éve éltek Los Angeles környékén. Azért



jártak a büfébe, hogy megosszák egymással a pletykákat,
megvitassák a követendő taktikát, nyomon kövessék, hogyan
haladnak a többiek. De a hely legfőbb vonzerejét Meg jelentette,
egy negyvenes éveiben járó pincérnő, Lindy munkatársnője.

Azoknak a lányoknak szinte a nővérük volt Meg, minden
bölcsesség kútfeje. Mert valamikor ő is pont olyan volt, mint ők.
Tudnia kell, hogy itt komoly lányokról van szó, igazán törekvő,
elszánt lányokról. Hogy szoktak-e ruhákról meg cipőkről meg
sminkről beszélni, mint más lányok? Persze. De csakis arról,
milyen ruha, cipő, smink segíthetne nekik abban, hogy feleségül
menjenek egy sztárhoz. Szoktak beszélni a moziról? Szoktak
beszélni a zenei életről? Száz százalék. De arról beszéltek,
melyik filmsztár meg énekes nőtlen, ki az, aki boldogtalan
házasságban él, ki az, aki éppen válik. És Meg, tudja, szóval ő
ezt mind el tudta mondani nekik, meg még sok minden mást is.
Ő már megjárta ezt az utat előttük. Ismerte az összes szabályt,
az összes trükköt, ha arról volt szó, hogyan lehet megfogni egy
sztárt. És Lindy ott ült velük, és magába szívta, amit hallott. Az a
kis hot dog büfé volt az ő Harvardja, az ő Yale-je. Egy
tizenkilenc éves lány Minnesotából? Végigfut a hideg a
hátamon, ha belegondolok, mi minden történhetett volna vele.
De szerencsés volt.

– Mr. Gardner – mondtam –, ne haragudjon, hogy a szavába
vágok. De ha ez a Meg olyan nagy bölcs volt, hogyan lehetséges,
hogy ő maga nem ment férjhez valamelyik sztárhoz? Miért
szolgált fel hot dogot abban a büfében?

– Jó kérdés, de maga nem igazán érti, hogyan működnek ezek
a dolgok. Oké, ennek a nőnek, Megnek nem sikerült. De a
lényeg az, hogy figyelte a többieket, akiknek viszont igen. Érti



már, barátom? Valamikor pont olyan volt, mint azok a lányok,
és látta, hogy némelyiknek összejön, másoknak meg nem. Látta
a buktatókat, és látta a mennyországba vezető lépcsőt. El tudta
mesélni a lányoknak az összes sztorit, azok meg figyelmesen
hallgatták. És akadt köztük olyan, aki tanult belőle. Például
Lindy. Amint mondtam, az volt az ő Harvardja. Ott lett belőle
az, aki. Ott szedte össze azt az erőt, amire később szüksége volt,
márpedig mondhatom, nagy szüksége volt rá. Hat évet kellett
várnia az első áttörésre. El tudja ezt képzelni? Hat évig
taktikázni, tervezgetni, kockáztatni. Újra meg újra akadályokba
ütközni. De hát olyan ez, mint a mi szakmánkban. Az ember
nem teheti meg, hogy az első néhány ütés után feladja és kiszáll.
Azok a lányok, akik így tettek, ott vannak mindenütt, névtelen
senkik feleségei névtelen városokban. De néhányan közülük, az
olyanok, mint Lindy, minden ütésből tanulnak, erősebben,
szívósabban térnek vissza, harciasan, dühödten. Maga szerint
talán Lindyt nem érték megaláztatások? Minden szépsége és
bája ellenére? Az emberek csak azt nem tudják, hogy a szépség
önmagában nem sokat ér. Ha valaki rosszul használja,
kurvaként bánnak vele. Mindenesetre hat év után végül sikerült
neki az áttörés.

– Akkor ismerkedett meg magával, Mr. Gardner?
–  Velem? Nem, nem. Én jóval később léptem színre. Dino

Hartmanhoz ment feleségül. Sosem hallott Dinóról? – Mr.
Gardner ekkor kissé csúfondárosan felnevetett. – Szegény Dino.
Gondolom, Dino lemezei nemigen jutottak el a kommunista
országokba. Pedig nem akármilyen névnek számított annak
idején. Sokat énekelt Vegasban, volt pár aranylemeze is. Amint
mondtam, ez volt Lindy számára a nagy áttörés. Amikor



megismerkedtem vele, Dino felesége volt. A jó öreg Meg
elmondta, hogy ez mindig így szokott lenni. Persze előfordul,
hogy egy lánynak már elsőre mázlija van, rögtön felér a csúcsra,
hozzámegy egy Sinatrához vagy Brandóhoz. De általában nem
így történik. Jobb, ha felkészül rá, hogy ki kell szállnia a liftből
az első emeleten, és ott kell körbesétálnia. Hozzá kell szoknia az
ottani levegőhöz. Aztán egy napon talán összefut valakivel, aki
lejött pár percre a legfelső szinten lévő luxuslakosztályból, talán
csak azért, hogy felvigyen valamit. És ez a fickó odaszól neki,
hogy szia, volna kedved feljönni velem a legfelső szintre? Lindy
tudta, hogy többnyire ez a dolgok menete. Nem gyengült el,
amikor hozzáment Dinóhoz, nem nyeste meg az ambícióit. Dino
egyébként rendes srác volt. Mindig is kedveltem. Ezért volt,
hogy bár az első percben beleestem Lindybe, nem
kezdeményeztem. Én voltam a feddhetetlen úriember. Csak
később tudtam meg, hogy pont ez táplálta Lindy elszántságát.
Úristen, milyen csodálatos lány! Meg kell hogy mondjam
magának, barátom, hogy én igazi, körülrajongott sztár voltam
akkoriban. Gondolom, az édesanyja nagyjából ugyanekkor
hallgatta a dalaimat. Dino csillaga viszont gyorsan hanyatlásnak
indult. Sok énekesnek támadtak nehézségei akkortájt. Minden
megváltozott. A fiatalok a Beatlest hallgatták, a Rolling Stonest.
Szegény Dino túlságosan is emlékeztetett Bing Crosbyra.
Megpróbálkozott egy bossa nova albummal, de egyszerűen
kinevették. Határozottan elérkezett az idő, hogy Lindy kitörjön.
Ebben a helyzetben senki sem tehetett szemrehányást nekünk.
Szerintem még Dino sem hibáztatott minket. Úgyhogy
megtettem az első lépést. Így jutott fel Lindy a legfelső szintre.

Vegasban házasodtunk össze, a szállodában azt kértük, hogy



pezsgővel töltsék tele a fürdőkádat. Az a dal, amit ma este
eljátszunk, az „I Fall in Love Too Easily”. Tudja, miért azt
választottam? Akarja tudni? Egyszer Londonban jártunk, nem
sokkal az esküvőnk után. Amikor reggeli után felmentünk a
szobánkba, a szobalány éppen takarította a lakosztályt. De
Lindy meg én épp nagyon fel voltunk izgulva. Szóval
bemegyünk, és halljuk, hogy a szobalány a hallban porszívóz,
de nem látjuk, mert a válaszfal túloldalán van. Így aztán
lábujjhegyen belopózunk, mint a gyerekek, érti? Belopózunk a
hálószobába, bezárjuk az ajtót. Látjuk, hogy itt már végzett a
szobalány, úgyhogy valószínűleg nem jön vissza, de nem
lehetünk biztosak benne. Mindenesetre nem törődünk vele.
Letépjük a ruhánkat, szeretkezünk az ágyon, a szobalány meg
mindvégig ott van a falon túl, járkál a lakosztályunkban,
fogalma sincs róla, hogy bejöttünk. Mondhatom magának, fel
voltunk izgulva, de egy idő után olyan viccesnek találtuk a
dolgot, hogy már csak nevetni tudtunk. Aztán végeztünk, és ott
feküdtünk egymás karjában, és a szobalány még mindig ott volt,
és tudja, mi történt? Egyszer csak nekiáll énekelni! Végzett a
porszívózással, és repedtfazék-hangon elkezd torkaszakadtából
énekelni! Mi meg gurultunk a nevetéstől, de igyekeztünk
csöndben maradni. Aztán meg, képzelje csak, a nő abbahagyja
az éneklést, és bekapcsolja a rádiót. És egyszer csak meghalljuk
Chet Bakert. Azt énekli: „I Fall in Love Too Easily”, azon a szép,
lassú, bársonyos hangján. Mi meg Lindyvel ott fekszünk az
ágyon egymás mellett, és hallgatjuk, ahogy Chet énekel. És én
egy idő után vele együtt énekelek, halkan, a rádióból szóló Chet
Bakerrel énekelek, miközben Lindy összegömbölyödve hozzám
simul. Így történt. Ezért fogjuk eljátszani azt a dalt ma este.



Persze nem tudom, emlékszik-e még rá egyáltalán. Ki az ördög
tudhatná?

Mr. Gardner elhallgatott, és láttam, hogy a könnyeit törölgeti.
A gondolánk megint befordult egy sarkon, és észrevettem, hogy
újra az étterem előtt megyünk el. Most még élénkebbnek tűnt,
mint előzőleg. A sarokban egy fickó zongorázott, akiről tudtam,
hogy Andreának hívják.

Miközben visszasiklottunk a sötétségbe, így szóltam:
–  Mr. Gardner, tudom, hogy semmi közöm hozzá. De úgy

láttam, hogy az utóbbi időben talán gondok merültek fel maga
és Mrs. Gardner között. Szeretném, ha tudná, hogy jól ismerem
az ilyen dolgokat. Anyám is gyakran elkeseredett, talán pont
úgy, mint most maga. Azt hitte, talált valakit, úszott a
boldogságban, bejelentette, hogy ez a fickó lesz az új apukám.
Az első egy-két alkalommal hittem neki. Aztán már tudtam,
hogy úgysem lesz belőle semmi. De anyám, ő sosem vesztette el
a hitét. És ahányszor csak elkeseredett, nagyjából úgy, mint ma
este maga, tudja, mit csinált? Feltette a maga lemezeit, és együtt
énekelt magával. A hosszúra nyúló teleken ott ült a szűk kis
lakásunkban, a térdét maga alá húzva, a kezében egy pohár
itallal, és lágy hangon énekelt. És néha, erre jól emlékszem, Mr.
Gardner, a felső szomszédok ledörömböltek, főleg mikor azokat
a nagy, gyors számokat adta elő, mint a „High Hopes” vagy a
„They All Laughed”. Figyeltem anyámat, de mintha nem is
hallott volna semmi mást, csak magát hallgatta, bólogatott a
zene ütemére, a szája a dalszöveget formázta. Mr. Gardner, ezt
el akartam mondani magának. A zenéje átsegítette anyámat
azokon az időkön, és biztos, hogy sok millió más emberen is
segített. Úgyhogy most igazán segítenie kell magán is. –



Biztatónak szánt kis nevetést hallattam, de hangosabbra
sikerült, mint szerettem volna. – Számíthat rám ma este, Mr.
Gardner. Mindent beleadok. Olyan jól fogok játszani, mint egy
egész zenekar, majd meglátja. És ha Mrs. Gardner meghall
minket, ki tudja, talán rendbe jönnek a dolgaik. Minden párral
megesik, hogy nehéz időszakot él át.

Mr. Gardner elmosolyodott.
–  Maga igazán kedves srác. Nagyra értékelem, hogy segít

nekem ma este. De most már nincs időnk tovább beszélgetni.
Lindy a szobájában van. Látom, hogy ég a villany.

Éppen egy olyan palazzónál jártunk, amely mellett már
legalább kétszer haladtunk el. Csak ekkor fogtam fel, hogy
Vittorio folyamatosan körbevitt minket. Mr. Gardner mindig
figyelte, kigyulladt-e már a villany abban a bizonyos ablakban,
és ahányszor azt látta, hogy még sötét van odabent, továbbot
intett, és újabb kört tettünk meg. Ezúttal azonban égett a villany
a harmadik emeleti ablakban, nyitva voltak a zsalugáterek, és
odalentről még a mennyezet egy szeletét is látni lehetett a sötét
fagerendákkal. Mr. Gardner intett Vittoriónak, de ő már abba is
hagyta az evezést, lassan siklottunk, míg a gondola pontosan az
ablak alá nem ért.

Mr. Gardner felállt, amitől a csónak ismét veszedelmesen
megingott, Vittoriónak gyors mozdulatot kellett tennie, hogy
kiegyensúlyozza. Azután Mr. Gardner szólongatni kezdte a
feleségét, de nagyon halkan:

– Lindy? Lindy? – Végül jóval hangosabban: – Lindy!
Egy kéz szélesebbre tárta a zsalugátereket, azután egy alak

lépett ki a keskeny erkélyre. Nem sokkal fölöttünk egy lámpa



volt a palazzo falára erősítve, de gyér fényt adott, úgyhogy Mrs.
Gardnernek szinte csak a sziluettje látszott. Azt azonban
megfigyeltem, hogy feltűzte a haját, amióta a piazzán
találkoztunk, talán még a vacsora tiszteletére.

–  Te vagy az, édesem? – hajolt át az erkély korlátja fölött. –
Már azt hittem, elraboltak vagy ilyesmi. Halálra aggódtam
magam miattad.

–  Ne butáskodj, drágám. Mi történhet egy ilyen városban?
Különben is, hagytam neked cédulát.

– Nem láttam semmiféle cédulát, édesem.
– Pedig hagytam cédulát. Pont azért, hogy ne aggódj.
– És hol ez a cédula? Mi van rajta?
–  Nem emlékszem, drágám – felelte Mr. Gardner ingerült

hangon. – Csak amolyan szokásos cédula volt. Tudod, olyasmi
volt rajta, hogy elmentem cigarettát venni.

– És most mit csinálsz ott lent? Éppen cigarettát veszel?
– Nem, drágám. Ez valami más. Énekelni fogok neked.
– Ez valami vicc akar lenni?
–  Nem, drágám, ez nem vicc. Ez Velence. Itt ez a szokás. –

Felém és Vittorio felé mutatott, mintha a jelenlétünk
alátámasztaná az állítását.

– Nekem egy kicsit hűvös van itt kint, édesem.
Mr. Gardner nagyot sóhajtott.
–  Akkor majd a szobából hallgatod. Menj vissza a szobába,

drágám, helyezd kényelembe magad. Csak hagyd nyitva az
ablakot, és remekül fogsz hallani minket.

Az asszony egy darabig csak bámult lefelé, Mr. Gardner meg
bámult felfelé, és egyikük sem szólt egy szót sem. Aztán Mrs.
Gardner bement, amitől Mr. Gardner csalódottnak tűnt, pedig



pont ő biztatta erre. Újabb sóhaj kíséretében lehajtotta a fejét,
és éreztem, hogy magában vívódik, folytassa-e. Úgyhogy
megszólaltam:

–  Gyerünk, Mr. Gardner, vágjunk bele! Játsszuk el a „By the
Time I Get to Phoenix”-et!

És lágyan pengettem egy rövid bevezetőt, egyelőre semmi
ritmus, csak olyasmi, amiből ugyanúgy lehet dal, mint ahogy el
is halhat. Olyanra próbáltam venni a hangzást, mint Amerika,
szomorú, út menti büfék, nagy, hosszú autópályák, és azt
hiszem, anyámra is gondoltam, arra, ahogy bementem a
szobába, és láttam, amint a kanapén ülve a lemezborítót nézi,
rajta egy amerikai út képe, vagy inkább maga az énekes egy
amerikai autóban ülve. Egyszóval olyan hangzást kerestem,
amelyről anyám is rögtön tudná, hogy abból a világból jön, a
lemezborítón látható világból.

És ekkor, mielőtt egyáltalán észrevettem volna, mielőtt
beálltam volna valami állandó ritmusra, Mr. Gardner énekelni
kezdett. Meglehetősen bizonytalanul állt a gondolában, féltem,
hogy bármelyik pillanatban elveszítheti az egyensúlyát. De a
hangja úgy zengett, mint az emlékeimben – lágy volt, már-már
fátyolos, de nagyon testes, mintha egy láthatatlan mikrofonba
énekelne. És mint minden kiváló amerikai énekesnek, neki is
volt valami fáradtság a hangjában, még egy kis tétovázás is,
mintha nem volna hozzászokva, hogy így kitárja a szívét. A
nagyok mind így csinálják.

Végigjátszottuk a dalt, amely csupa utazás és búcsúzás. Egy
amerikai férfi elhagyja a nőjét. Folyton őrá gondol, amint
városokon autózik keresztül, egyiken a másik után, strófáról
strófára, Phoenixen, Albuquerque-n, Oklahomán, végighajt egy



hosszú úton, ami anyámnak sosem adatott meg. Bárcsak így
magunk mögött hagyhatnánk a dolgokat – felteszem, ezt
gondolta volna anyám. Bárcsak ilyen lehetne a bánat.

Amikor a dal végére értünk, Mr. Gardner azt mondta:
– Oké, kezdjünk bele rögtön a következőbe. „I Fall in Love Too

Easily.”
Miután most játszottam először Mr. Gardnerrel, nem igazán

voltam biztos a dolgomban, de azért elboldogultunk. Azok után,
amiket erről a dalról mondott, egyre csak az ablakot bámultam,
de Mrs. Gardner nem reagált, nem mozdult, nem szólt. Aztán
befejeztük, és ránk ereszkedett a csönd meg a sötétség.
Hallottam, hogy valahol a közelben egy szomszéd kitárja a
zsalugátereket, talán hogy jobban halljon minket. De Mrs.
Gardner ablakából semmi.

A „One for My Baby”-t nagyon lassan játszottuk, szinte ritmus
nélkül, azután megint elnémult minden. Továbbra is
felbámultunk az ablakra, aztán végre – talán egy teljes perc is
eltelhetett – meghallottuk. Alig lehetett kivenni a hangot, de
egyértelmű volt. Odafent Mrs. Gardner sírt.

–  Sikerült, Mr. Gardner! – suttogtam. – Sikerült! A szívéig
hatoltunk!

De Mr. Gardner nem látszott elégedettnek. Fáradtan ingatta a
fejét, leült, és intett Vittoriónak.

– Vigyen át a túloldalra. Most már be kell mennem.
Miközben a gondola újra mozgásba lendült, az az érzésem

támadt, hogy Mr. Gardner szándékosan kerüli a tekintetemet,
mintha már-már szégyellné, amit az imént tettünk, és kezdtem
azt gondolni, hogy az egész terve valamiféle gonosz tréfa volt.
Akár még azt is el tudtam képzelni, hogy ezek a dalok mind



valami szörnyű jelentést hordoznak Mrs. Gardner számára.
Úgyhogy félretettem a gitárom, és csak ültem ott, talán egy kicsit
mogorván, és így siklottunk a vízen egy darabig.

Azután kiértünk egy jóval szélesebb csatornára, és a
következő pillanatban egy vízitaxi száguldott el mellettünk az
ellenkező irányba, hullámokat keltve a gondola alatt. De már
majdnem odaértünk Mr. Gardner palazzója elé, úgyhogy
miközben Vittorio a part felé irányította a gondolát,
megszólaltam:

– Mr. Gardner, maga fontos része volt a gyerekkoromnak. És
a mai este nagyon különleges volt számomra. Ha most
egyszerűen csak elköszönnénk egymástól, és sosem
találkoznánk többé, tudom, hogy életem hátralevő részében
folyton ezen gondolkoznék. Úgyhogy kérem, Mr. Gardner, árulja
el. Az imént azért sírt Mrs. Gardner, mert boldog volt, vagy
azért, mert felzaklatta a szerenád?

Azt gondoltam, nem fog válaszolni. A halvány fényben
csupán egy görnyedt alak látszott a gondola elejében. De
miközben Vittorio kikötött, Mr. Gardner halkan megszólalt:

–  Azt hiszem, örült, hogy így hall énekelni. De biztos, hogy
zaklatott volt. Mindketten zaklatottak vagyunk. Huszonhét év
nagy idő, és a mostani utazásunk után elválunk. Ez az utolsó
utazásunk együtt.

–  Ezt nagy sajnálattal hallom, Mr. Gardner – mondtam
halkan. – Tudom, hogy sok házasság ér véget, akár még
huszonhét év után is. De maguk legalább képesek így elválni.
Velencei utazás. Gondolás szerenád. Nem sok házaspár válik
ilyen civilizáltan.

–  Miért ne lennénk civilizáltak? Még mindig szeretjük



egymást. Ezért sírt a feleségem. Mert még mindig ugyanannyira
szeret, amennyire én szeretem őt.

Vittorio kilépett a partra, de mi Mr. Gardnerrel tovább ültünk
a sötétben. Vártam, hogy mondjon még valamit, és kis idő
múltán valóban folytatta:

–  Amint említettem, első látásra beleszerettem Lindybe. De
vajon ő is szeretett engem akkoriban? Nem hinném, hogy
valaha megfordult a fejében ez a kérdés. Sztár voltam, neki csak
ez számított. Az voltam, amiről álmodozott, amit meg akart
szerezni annak idején abban a kis büfében. Hogy szeretett-e
vagy sem, az nem számított. De huszonhét évi házasság furcsa
dolgokra képes. Sok pár szerelemmel kezdi, aztán ráunnak
egymásra, sőt a végén meggyűlölik egymást. De néha pont
fordítva történik. Beletelt pár évbe, de Lindy lassanként kezdett
megszeretni. Eleinte nem is mertem elhinni, de egy idő után
muszáj volt. Egy könnyű érintés a vállamon, amikor felálltunk
az asztaltól. Egy furcsa kis mosoly a szoba túlsó végéből, amikor
nem volt min mosolyogni, csak úgy bolondozott. Lefogadom,
hogy őt legalább annyira meglepte a dolog, mint bárki mást, de
ez történt. Öt-hat év elteltével ráébredtünk, hogy nagyon jól
kijövünk egymással. Hogy aggódunk egymásért, fontosak
vagyunk egymásnak. Amint mondtam, szerettük egymást. És
még ma is szeretjük egymást.

– Ezt nem értem, Mr. Gardner. Akkor miért válnak el?
Megint felsóhajtott.
– Hogyan is érthetné, barátom, amikor onnan jön, ahonnan?

De maga rendes volt velem ma este, úgyhogy megpróbálom
elmagyarázni. Tény, hogy már nem számítok akkora névnek,
mint régen. Nyugodtan tiltakozhat, de ott, ahonnan mi jövünk,



ezt kár lenne tagadni. Már nem számítok nagy névnek. Ezek
után megtehetem, hogy beletörődöm, és szép lassan eltűnök.
Pihenek a babérjaimon. De azt is mondhatnám, hogy nem,
nekem még nincs végem. Más szóval, barátom,
megszervezhetem a visszatérésemet. Sokan megtették, akik
ilyen vagy még rosszabb helyzetben voltak. De a visszatérés
nem gyerekjáték. Fel kell készülnie az embernek arra, hogy sok
mindenen kell változtatnia, és ez gyakran nehézséget okoz.
Változtatnom kell azon, ki vagyok. Még olyan dolgokon is
változtatnom kell, amiket szeretek.

– Mr. Gardner, azt akarja mondani, hogy a maga visszatérése
miatt válnak el?

–  Nézze meg a többi pasast, azokat, akik sikeresen tértek
vissza. Nézze meg azokat, akik még jelen vannak a
nemzedékemből. Egy sincs köztük, aki ne házasodott volna
újra. Kétszer, néhányan háromszor is. Mindegyikük fiatal
feleséggel az oldalán mutatkozik. Mi Lindyvel kezdünk már
nevetség tárgyává válni. Egyébként meg ott van az a bizonyos
ifjú hölgy, akire szemet vetettem, és aki szemet vetett rám.
Lindy tudja, hogy van ez. Régebben tudja, mint én, talán már
azóta, hogy Meget hallgatta abban a büfében. Megbeszéltük a
dolgot. Itt az idő, hogy elváljanak az útjaink, ezt ő is érti.

– Nekem ez még mindig nem világos, Mr. Gardner. Az a hely,
ahonnan maga meg Mrs. Gardner jönnek, nem különbözhet
annyira minden más helytől. Ezért van az, Mr. Gardner, ezért
van az, hogy a dalokat, amiket oly sok éve énekel, mindenhol
értik az emberek. Még ott is, ahol én éltem. És miről szólnak
ezek a dalok? Ha két ember között vége a szerelemnek, és
búcsút kell venniük egymástól, az szomorú. De ha továbbra is



szeretik egymást, örökre együtt kell maradniuk. Erről szólnak
ezek a dalok.

–  Értem, amit mond, barátom. És tudom, hogy ez talán túl
durván hangzik magának. De ez már csak így van. És jobb, ha
tudja, hogy ez Lindyről is szól. Neki is az a legjobb, ha erre most
kerítünk sort. Ma még messze van az öregségtől. Látta őt, tudja,
hogy még mindig gyönyörű nő. Most kell kitörnie, amikor még
van ideje. Van ideje, hogy újra szeressen, újból férjhez menjen.
Ki kell törnie, mielőtt túl késő lenne.

Nem tudom, mit kellett volna mondanom erre, de ekkor
legnagyobb meglepetésemre hozzátette:

– A maga édesanyja, gondolom, nem tört ki.
Belegondoltam, aztán halkan azt mondtam:
–  Nem, Mr. Gardner. Ő nem tört ki. Nem érte meg az

országunkban zajló változásokat.
–  Nagy kár. Biztos vagyok benne, hogy nagyszerű asszony

volt. Ha igaz, amit maga mond, és a zeném egy kicsit boldoggá
tette, az sokat jelent nekem. Nagy kár, hogy nem tört ki. Nem
akarom, hogy ugyanez történjen az én Lindymmel. Nem. Az én
Lindymmel ilyen nem történhet. Azt akarom, hogy az én
Lindym kitörjön.

A gondola puhán nekiütközött a partnak. Vittorio halkan
odaszólt nekünk, a kezét nyújtotta, és pár másodperc múltán
Mr. Gardner felállt és kiszállt. Mire én is kiszálltam a
gitárommal – nem szándékoztam ingyenfuvarért kuncsorogni
Vittoriónál –, Mr. Gardner már elővette a tárcáját.

Úgy láttam, Vittorio elégedett azzal, amit kapott, azután a
szokásos udvarias szavak meg gesztusok kíséretében beszállt a
gondolájába, és elindult lefelé a csatornán.



Figyeltük, amint eltűnik a sötétben, majd a következő
pillanatban azt vettem észre, hogy Mr. Gardner egy csomó
bankjegyet nyom a kezembe. Mondtam neki, hogy ez túl sok, és
hogy amúgy is óriási megtiszteltetés volt számomra, de nem
volt hajlandó visszavenni belőle.

– Nem, nem – húzta el a kezét az arca előtt, mintha nemcsak a
pénzzel akarna végezni, de velem is, ezzel az estével, sőt talán
életének ezzel a szakaszával. Elindult a palazzója felé, de pár
lépés után megállt, és hátrafordult felém. A kis utca, ahol
álltunk, a csatorna, minden csöndes volt, csak egy tévékészülék
hangja hallatszott a távolból.

–  Jól játszott ma este, barátom – mondta. – Maga érzéssel
zenél.

– Köszönöm, Mr. Gardner. Maga pedig csodásan énekelt. Mint
mindig.

–  Lehet, hogy kinézek még a térre, mielőtt elutaznánk.
Meghallgatom, hogyan szól a zenekara.

– Remélem, így lesz, Mr. Gardner.
De sosem láttam többé. Pár hónappal később, ősszel

hallottam, hogy Mr. és Mrs. Gardner elváltak – a Florian egyik
pincére olvasta valahol, és elmesélte nekem. Akkor hirtelen
eszembe jutott az az este, és egy kicsit elszomorított a gondolat.
Mert Mr. Gardner igazán rendes fickónak tűnt, és akárhogy
nézzük, visszatérés ide vagy oda, mindig is a nagyok közé
tartozik majd.

TODERO ANNA FORDÍTÁSA



AKÁR ESIK, AKÁR FÚJ

Hozzám hasonlóan Emily is kedvelte a régi amerikai Broadway-
dalokat. Az ő szívéhez a gyors számok álltak közelebb, mint
Irving Berlintől a „Cheek to Cheek” vagy Cole Portertől a „Begin
the Beguine”, míg én inkább a keserédes balladák felé
hajlottam, amilyen a „Here’s That Rainy Day” vagy az „It Never
Entered My Mind”. De nagy volt az átfedés, és különben is,
akkoriban egy dél-angliai egyetemi campuson már-már
csodaszámba ment, hogy találtam valakit, akinek szintén ez volt
a szenvedélye. A mai fiatalok mindenféle zenét hallgatnak. Az
unokaöcsém, aki ősszel kezdi az egyetemet, éppen az
argentintangó-korszakát éli. De Edith Piafot is kedveli, meg egy
csomó új indie-bandát is. A mi ízlésünk nem volt ilyen
változatos. A diáktársaimat két nagy csoportba lehetett sorolni:
voltak a hosszú hajú, bő ruhás hippik, akik a „progresszív rock”-
ot szerették, és voltak a takaros tweedöltönyösök, akik a
klasszikus zenén kívül minden mást borzalmas lármának
tartottak. Időnként belebotlott az ember valakibe, aki
dzsesszrajongónak vallotta magát, de ilyenkor mindig kiderült,
hogy az illető valójában az úgynevezett crossovert kedveli –
vagyis a végtelen improvizációkat, amelyek a legcsekélyebb
tiszteletet sem tanúsítják a kiindulópontként használt,
csodálatosan megkomponált dalok iránt.



Úgyhogy megkönnyebbülést jelentett rátalálni valakire,
ráadásul egy lányra, aki képes értékelni a régi amerikai dalokat.
Hozzám hasonlóan Emily is a sztenderdek érzékeny, letisztult
vokális feldolgozásait gyűjtötte – a használtcikk-boltokban
gyakran olcsón meg lehetett szerezni ezeket a lemezeket,
amelyeket a szüleink generációja egyszerűen kihajított. Emily
kedvencei Sarah Vaughan és Chet Baker voltak. Én inkább Julie
Londont és Peggy Leet kedveltem. Sinatráért vagy Ella
Fitzgeraldért egyikünk sem volt oda.

Az első évben Emily kollégiumban lakott, és őrizgetett a
szobájában egy hordozható lemezjátszót. Akkoriban elterjedt
volt ez a típus. Halványkék műbőr borításával úgy festett, mint
egy nagy kalapdoboz, és egyetlen beépített hangszórója volt.
Csak akkor látszott a lemeztányér, ha felnyitottuk a tetejét. A
mai elvárásokhoz képest igen kezdetleges hangminőséget
produkált, de emlékszem, boldogan kuporogtunk mellette
órákon át, az egyik lemezt levettük, a másikra óvatosan
eresztettük le a tűt. Szerettük ugyanannak a dalnak több
változatát lejátszani, azután elvitatkoztunk a szövegről vagy az
énekes interpretációjáról. Tényleg olyan ironikusan kell
énekelni azt a sort? Melyik a helyes: ha valaki úgy énekli a
„Georgia on My Mind”-ot, mintha Georgia egy nő volna, vagy
úgy, mintha az amerikai államról volna szó? Különösen
örültünk, ha olyan felvételt találtunk – mint például a „Come
Rain or Come Shine”-t Ray Charles előadásában –, ahol a szöveg
maga boldogságot sugárzott, de az előadásból csak úgy áradt a
fájdalom.

Emily nyilvánvalóan olyannyira imádta ezeket a lemezeket,
hogy egészen elhűltem, amikor megláttam, hogy valami



nagyképű rockegyüttesről vagy komolytalan kaliforniai énekes-
dalszerzőről beszélget más diákokkal. Néha úgy bocsátkozott
vitába egy-egy úgynevezett konceptalbumról, ahogy velem
szokta megvitatni Gershwint vagy Howard Arlent, és ilyenkor
az ajkamba kellett harapnom, hogy ingerültségemet
palástoljam.

Akkortájt Emily még karcsú volt és szép, és ha az egyetemi
évek elején nem horgonyzott volna le Charlie mellett, biztos,
hogy versengtek volna érte a férfiak. De ő sosem flörtölt, sosem
kacérkodott, úgyhogy miután összejött Charlie-val, a többi
udvarló visszavonult.

–  Csak ezért tartom magam mellett Charlie-t – mondta
egyszer nekem holtkomoly képpel, aztán döbbent tekintetemet
látva kitört belőle a nevetés. – Vicceltem, te tökfej. Imádom
Charlie-t, imádom, imádom.

Charlie volt a legjobb barátom az egyetemen. Az első évben
folyton együtt mászkáltunk, így ismertem meg Emilyt.
Másodévben Charlie és Emily szobát bérelt a városban egy
diákok által lakott házban, és bár gyakori vendég voltam náluk,
a lemezjátszó mellett Emilyvel folytatott vitáknak vége szakadt.
Ahányszor csak átmentem hozzájuk, mindig ott ült egy csomó
másik diák, nevettek, beszélgettek, és a divatos hifitoronyból
rockzene dübörgött, amelyet úgy kellett túlkiabálni.

Charlie-val máig közeli barátok maradtunk. Talán nem
találkozunk olyan gyakran, mint régen, de ez inkább a távolság
miatt van. Én több évet töltöttem itt, Spanyolországban, meg
Olaszországban és Portugáliában is, miközben Charlie
Londonban telepedett le. De ha ez úgy hangzik, hogy én vagyok
a világjáró, ő meg az otthonülő, hát az vicces. Mert valójában



Charlie az, aki folyton ide-oda röpköd – Texasba, Tokióba, New
Yorkba – mindenféle nagy jelentőségű megbeszélésekre, én meg
évről évre ugyanazokban a dohos épületekben javítom a
tollbamondásokat és folytatom ugyanazokat a lelassított angol
párbeszédeket. Az-én-nevem-Ray. Téged-hogy-hívnak? Van-
gyereked?

Amikor egyetem után elkezdtem angolt tanítani, elég
kellemes életnek tűnt – többé-kevésbé az egyetem
meghosszabbításának. Európa-szerte gombamód szaporodtak a
nyelviskolák, és bár a tanítás unalmas volt, az órabeosztás
pedig kész kizsákmányolás, abban az életkorban az ilyesmi nem
nagyon zavarja az embert. Folyton a kocsmákban lóghatsz,
könnyen szerzel barátokat, és úgy érzed, hogy egy nagy, az
egész földgolyóra kiterjedő hálózat része vagy. Találkozol olyan
emberekkel, akik most tértek vissza Peruból vagy Thaiföldről,
és ettől az az érzésed támad, hogy ha akarnád, a végtelenségig
járhatnád a világot, a kapcsolataid segítségével a föld
legeldugottabb zugában is találnál állást, ha ahhoz támadna
kedved. És mindig is része leszel ennek a vándor tanárokból
álló, meghitt hangulatú, kiterjedt családnak, melynek tagjai egy
ital fölött megosztják egymással volt kollégákról, elmebeteg
iskolaigazgatókról, különc British Council-tisztségviselőkről
szóló történeteiket.

A nyolcvanas években sokat beszéltek arról, milyen jól lehet
keresni az angoltanítással Japánban. Komoly terveket szőttem,
hogy odamegyek, de nem lett belőle semmi. Brazíliára is
gondoltam, még el is olvastam pár könyvet az ottani kultúráról,
és kitöltöttem pár jelentkezési lapot. De valahogy sosem
jutottam el olyan messzire. Dél-Olaszország, rövid időre



Portugália, aztán megint itt kötöttem ki, Spanyolországban.
Azután egyszer csak arra eszméltem, hogy negyvenhét éves
lettem, és azokat, akikkel együtt kezdtem valamikor, már rég
felváltotta egy olyan generáció, amelynek tagjai másféle
dolgokról fecsegnek, másféle drogokat fogyasztanak, és másféle
zenét hallgatnak.

Eközben Charlie és Emily összeházasodtak, és Londonba
költöztek. Charlie azt mondta egyszer, hogy ha gyerekeik
születnek, én leszek az egyiknek a keresztapja. De erre sosem
került sor. Mármint úgy értem, hogy nem lett gyerekük, és
gondolom, ma már túl késő. Be kell vallanom, ez mindig
elszomorított kissé. Talán mindig is úgy képzeltem, hogy ha a
gyerekük keresztapja leszek, az valami vékonyka, mégis
hivatalos köteléket jelent az ő angliai életük és az én itteni
életem között.

Mindenesetre idén nyár elején meglátogattam őket
Londonban. Már jó előre megállapodtunk, és amikor pár
nappal az utazás előtt a biztonság kedvéért odatelefonáltam,
Charlie azt mondta, mindketten „fantasztikusan jól” vannak.
Semmi okom nem volt rá, hogy másra számítsak, mint
kényeztetésre és lazításra az után a pár hónap után, amit nehéz
lenne életem legjobb időszakának nevezni.

Amikor tehát egy derűs napon feljöttem a lakásukhoz
legközelebb eső metróállomásról, azon járt az eszem, vajon
mivel egészítették ki az „én” hálószobámat a legutóbbi
látogatásom óta. Az évek során mindig kitaláltak valamit.
Egyszer egy csillogó elektronikus kütyü állt a sarokban; máskor
teljesen felújították a szobát. Mindenesetre már-már elvi
kérdést csináltak belőle, hogy úgy készítsék elő, ahogy az



elegáns szállodákban szokás: a törülközők kirakva, az
éjjeliszekrényen keksszel teli fémdoboz, a fésülködőasztalon CD-
k egész sora. Pár éve Charlie bevitt a szobába, és hanyag
büszkeséggel kattogtatni kezdte a villanykapcsolókat, amitől
mindenféle, gondosan elrejtett fényforrások villantak fel – az
ágytámla mögött, a ruhásszekrény fölött meg más ilyen
helyeken. Egy másik kapcsoló megnyomása után halk morajjal
lassan leereszkedett a redőny a két ablakon.

–  Figyelj már, Charlie, minek nekem redőny? – kérdeztem
akkor. – Ki akarok látni, amikor felébredek. A függöny bőven
elég.

–  Ezek svájci redőnyök – mondta erre, mintha ez elégséges
magyarázat volna.

Ezúttal azonban Charlie magában motyogva vezetett fel az
emeletre, és amikor a szobámhoz értem, rájöttem, hogy
mentegetőzik. Aztán megpillantottam a szobát. Ilyennek még
sohasem láttam. Az ágy vetetlen volt, a matrac foltos és
félrecsúszott. A padlón magazinok és papírkötésű könyvek
halmai, régi ruhák kupacai, egy hokiütő és egy feldőlt
hangszóró. Megálltam a küszöbön, és csak bámultam, mialatt
Charlie helyet csinált a bőröndömnek.

– Úgy festesz, mint aki mindjárt hívatja az igazgatót – jegyezte
meg keserűen.

– Nem, nem. Csak szokatlan, hogy ilyennek látom.
–  Nagy a felfordulás, tudom. Nagy a felfordulás. – Leült a

matracra, és felsóhajtott – Azt hittem, a takarítónők rendet
raktak. De ezek szerint nem. Isten tudja, miért.

Nagyon csüggedtnek tűnt, de aztán hirtelen talpra ugrott.
–  Figyelj, menjünk el valahová ebédelni. Hagyok egy cetlit



Emilynek. Szép ráérősen megebédelünk, és mire visszajövünk,
rend lesz a szobádban, sőt az egész lakásban.

– De nem várhatjuk el Emilytől, hogy mindent kitakarítson.
–  Ugyan már, nem ő csinálja. Szól a takarítóknak. Ő majd

addig nyaggatja őket, amíg kell. Nekem még a számuk sincs
meg. Ebéd, gyere, ebédeljünk. Három fogás, egy üveg bor meg
minden.

Amit Charlie a lakásuknak nevezett, valójában a két fölső
szint volt egy négyemeletes sorházban, amely egy elegáns, de
forgalmas utcában állt. A kapun kilépve egyenesen a járókelők
és autók áradatában találtuk magunkat. Üzletek és irodák
mellett elhaladva követtem Charlie-t egy helyes kis olasz
étteremig. Nem volt foglalásunk, de a pincérek ismerősként
üdvözölték, és azonnal találtak nekünk asztalt. Amikor
körülnéztem, azt láttam, hogy a hely tele van öltönyös,
nyakkendős üzletemberekkel, és örültem, hogy Charlie
ugyanolyan szakadtan néz ki, mint én. Alighanem belelátott a
gondolataimba, mert miközben helyet foglaltunk, megszólalt:

–  Jaj, te olyan kispolgári vagy, Ray. Különben is, mára már
minden megváltozott. Túl régóta élsz külföldön. – Aztán
ijesztően hangosan hozzátette: – Mi nézünk ki sikeres
embereknek. Ezek itt olyanok, mint egy csapat középvezető. –
Ezután közelebb hajolt hozzám, és halkabbra fogta a hangját: –
Figyelj, beszélnünk kell. Kérnék tőled egy szívességet.

Nem is emlékeztem, mikor fordult elő utoljára, hogy Charlie
bármiben is segítséget kért volna tőlem, de sikerült
kierőltetnem magamból egy közönyös biccentést, és vártam.

–  Az az igazság, hogy Emily meg én kissé nehéz időszakot
élünk át. Mostanában egész egyszerűen kerüljük egymást. Ezért



nem volt ott az előbb, hogy üdvözöljön. Sajnos pillanatnyilag
választanod kell kettőnk között. Kicsit úgy, mint azokban a
színdarabokban, ahol valamelyik színész kettős szerepet játszik.
Nem találkozhatsz ugyanabban az időben, ugyanabban a
helyiségben Emilyvel és velem. Elég gyerekes, nem?

–  Ezek szerint rosszkor jöttem. Ebéd után elmegyek. Majd
Katie nénikémnél szállok meg Finchley-ben.

–  Miről beszélsz? Nem figyelsz rám. Most mondtam.
Szívességet akarok kérni tőled.

– Azt hittem, így próbálod értésemre adni, hogy…
–  Nem, te idióta, nekem kell elmennem. Frankfurtban van

tárgyalásom, ma délután odarepülök. Pár nap múlva jövök
vissza. Azalatt te itt maradsz. Elsimítod a dolgokat, mindent
rendbe hozol. Én meg hazajövök, vidáman beköszönök,
megcsókolom az én imádott feleségemet, mintha az utóbbi két
hónap meg se történt volna, és újrakezdjük.

Ekkor odalépett az asztalunkhoz a pincérnő, hogy felvegye a
rendelést, és miután elment, úgy láttam, Charlie-nak nem
akarózik visszatérni ehhez a témához. Ehelyett a spanyolországi
életemmel kapcsolatos kérdésekkel kezdett bombázni, de
valahányszor mondtam valamit, akár jót, akár rosszat, fanyar
kis mosoly jelent meg az arcán, és úgy csóválta a fejét, mintha a
legszörnyűbb balsejtelmeit erősítettem volna meg. A beszélgetés
egy pontján azt próbáltam elmesélni neki, mennyit fejlődött a
főzőtudományom – gyakorlatilag egyedül készítettem el a
karácsonyi büféasztal kínálatát több mint negyven diáknak és
tanárnak –, de ő egyszerűen mondat közben a szavamba vágott.

–  Figyelj rám – mondta. – Reménytelen a helyzeted. Be kell
adnod a felmondásodat. De előbb új állást kell szerezned.



Használd közvetítőnek azt a depressziós portugált. Biztosítsd be
a helyedet Madridban, aztán hagyd ott a lakást. Oké, elmondom,
mit fogsz csinálni. Először is.

Felemelte a kezét, és számolni kezdte az ujjain az utasításait.
Még hátravolt néhány ujja, amikor kihozták az ételt, de ő nem
törődött vele, folytatta, míg a felsorolás végére nem ért. Amikor
nekiláttunk az evésnek, megjegyezte:

–  Fogadni mernék, hogy mindebből semmit sem fogsz
megvalósítani.

–  Nem, nem, nagyon értelmesen hangzik minden, amit
mondasz.

– Visszamész, és ott folytatod, ahol abbahagytad. Aztán egy év
múlva találkozunk, és megint ugyanazok miatt a dolgok miatt
fogsz siránkozni nekem.

– Nem siránkoztam…
– Tudod, Ray, a baráti jó tanácsok nem oldanak meg mindent.

Egy bizonyos ponton túl neked kell kézbe venned az életedet.
–  Oké, így lesz, megígérem. De előzőleg valami szívességről

beszéltél.
–  Ja, igen. – Elgondolkodva rágta az ételt. – Őszintén szólva

igazából ezért hívtalak meg. Persze nagyon jó veled találkozni,
meg minden. De részemről az volt a legfontosabb, hogy meg
akarlak kérni valamire. Végül is te vagy a legjobb barátom, a
legrégibb barátom…

Hirtelen újra nekilátott az evésnek, és csodálkozva vettem
észre, hogy hangtalanul sír. Átnyúltam az asztal fölött, és
megpaskoltam a vállát, de ő csak tovább lapátolta a szájába a
tésztát, fel se nézett. Így ment ez nagyjából egy percig, akkor
megint kinyújtottam a kezem, és megveregettem a vállát, de



most sem értem el többet, mint az előbb. Azután széles
mosollyal megjelent a pincérnő, és érdeklődött, ízlik-e az étel.
Mindketten azt mondtuk, hogy kiváló, és mire a nő távozott,
Charlie már ismét jobban hasonlított önmagára.

–  Na jó, Ray, figyelj ide. Pofonegyszerű dolgot kérek tőled.
Csak annyit szeretnék, hogy a következő pár napban tölts sok
időt Emilyvel, légy kellemes vendég. Ennyi az egész. Csak amíg
vissza nem jövök.

–  Ennyi az egész? Csak azt kéred, hogy gondoskodjak róla,
míg nem vagy itt?

–  Erről van szó. Vagyis inkább hagyd, hogy ő gondoskodjon
rólad. Te vagy a vendég. Szerveztem nektek pár programot.
Színházjegy meg ilyenek. Legkésőbb csütörtökön itt leszek. A te
küldetésed csak annyi, hogy jókedvre derítsd, és úgy intézd,
hogy meg is maradjon a jókedve. Hogy amikor majd belépek, és
azt mondom: „Szia, drágám”, és átölelem, ő csak annyit feleljen:
„Nahát, szia, drágám, Isten hozott itthon, hogy utaztál?”, és ő is
öleljen át engem. Akkor úgy tudjuk folytatni, mint régen.
Mielőtt ez az egész szörnyűség elkezdődött. Ez a te küldetésed.
Pofonegyszerű.

– Boldogan megteszek minden tőlem telhetőt – feleltem. – De
nézd, Charlie, biztos, hogy Emily a mostani hangulatában
szívesen szórakoztatna egy vendéget? Nyilvánvalóan valamiféle
válságon mentek keresztül. Bizonyára ő is éppolyan feldúlt,
mint te. Őszintén szólva nem értem, miért hívtál pont most ide.

– Mit akarsz mondani azzal, hogy nem érted? Azért hívtalak
ide, mert te vagy a legrégebbi barátom. Igen, persze, sok
barátom van. De amikor eljött az igazság pillanata, amikor
alaposan belegondoltam, rájöttem, hogy csak rád számíthatok.



El kell ismernem, ez eléggé megindított. Ennek ellenére
láttam, hogy itt valami nincs rendben, Charlie valamit elhallgat
előlem.

–  Megértem, hogy meghívsz a házatokba, ha mindketten
otthon vagytok – mondtam. – Ezt el tudom képzelni. Szóba sem
álltok egymással, meghívtok egy vendéget, hogy elterelje a
gondolataitokat, mindketten előveszitek a legjobb modorotokat,
és a dolgok lassan helyrerázódnak. De a mi esetünkben ez nem
jöhet össze, mert nem leszel itt.

– Csak tedd meg a kedvemért, Ray. Szerintem összejöhet. Te
mindig felvidítod Emilyt.

–  Felvidítom? Tudod, Charlie, tényleg szeretnék segíteni. De
lehetséges, hogy egy kicsit félreértettél valamit. Mert őszintén
szólva nekem az a benyomásom, hogy én egyáltalán nem
vidítom fel Emilyt, még akkor se, amikor jól mennek a dolgok. A
legutóbbi látogatásaim idején mindig olyan… szóval,
kifejezetten türelmetlen volt velem.

– Figyelj, Ray, bízz bennem. Tudom, mit csinálok.

Emily otthon volt, amikor visszaértünk. Be kell vallanom,
megdöbbentem, mennyire megöregedett. Nem csupán arról van
szó, hogy alaposan elhízott a legutóbbi látogatásom óta: az arca,
amely egykor olyan természetesen bájos volt, most kifejezetten
buldogszerű lett, a szája keserűen legörbült. A nappaliban ült a
kanapén, a Financial Times-t olvasta, és elég rosszkedvűen állt
fel, amikor beléptem.

–  Örülök, hogy látlak, Raymond – mondta, és gyors puszit
nyomott az arcomra, aztán visszaült. A viselkedése láttán a
legszívesebben azonnal bő lére eresztett mentegetőzésbe



kezdtem volna, amiért ilyen rosszkor török rájuk. De mielőtt
szóra nyithattam volna a számat, megpaskolta a kanapét maga
mellett, és így szólt:

–  Gyere, Raymond, ülj le ide, és válaszolj a kérdéseimre.
Tudni akarom, mi van veled mostanság.

Leültem, Emily pedig faggatni kezdett, nagyjából úgy, mint
Charlie az étteremben. Charlie eközben csomagolt az útra, hol
bejött a szobába, hol kiment, különféle tárgyakat keresve.
Észrevettem, hogy nem néznek egymásra, de annak ellenére,
amit Charlie mondott korábban, nem látszott rajtuk, hogy
nehezükre esne egy levegőt szívni. És bár közvetlenül nem
beszéltek egymással, Charlie valami furcsa, távolságtartó
modorban folyton beleszólt a beszélgetésbe. Például amikor azt
magyaráztam Emilynek, milyen nehéz lakótársat találni, akivel
megoszthatnám a lakbér terhét, Charlie bekiabált a konyhából:

–  Az a lakás egyszerűen nem alkalmas rá, hogy két ember
lakjon benne! Egyszemélyes lakás, méghozzá egy olyan
személynek való, akinek kicsit több pénze van, mint neki valaha
is lesz!

Emily nem válaszolt erre, de a jelek szerint eljutott hozzá az
információ, mert így folytatta:

–  Raymond, nagy hiba volt a részedről, hogy ilyen lakást
választottál.

Így ment ez még vagy húsz percig: Charlie megtette a maga
észrevételeit a lépcsőről vagy a konyhából, többnyire ordítva, és
úgy, hogy harmadik személyben utalt rám. Végül Emily azt
mondta:

–  Jaj, Raymond, most komolyan! Hagyod, hogy a véredet
szívja az a rémes nyelviskola, hagyod, hogy kifosszon a



lakástulajdonos, és aztán mit csinálsz? Összejössz valami lökött
lánnyal, aki nem elég, hogy iszik, de még állása sincs. Mintha
direkt ki akarnád borítani azokat, akik még fikarcnyit is
törődnek veled!

– Nem mintha olyan sokan maradtak volna! – mennydörögte
Charlie az előszobából. Hallottam, hogy már kicipelte a
bőröndjét. – Huszonévesen még rendben van, ha valaki úgy
viselkedik, mintha tizenéves volna. De amikor már kis híján
ötven!

– Még csak negyvenhét vagyok…
–  Hogy érted azt, hogy még csak negyvenhét vagy? – emelte

fel a hangját Emily, bár fölöslegesen, mert ott ültem mellette. –
Csak negyvenhét. Ez a „csak”, ez teszi tönkre az életedet,
Raymond. Csak, csak, csak. Csak azt teszem, ami tőlem telik.
Csak negyvenhét. Nemsokára hatvanhét leszel, és még mindig
rohadtul nem tudod, hogyan szerezz egy rohadt tetőt a fejed
fölé!

–  Rohadtul itt lenne az ideje, hogy összekapja magát! –
harsogta Charlie a lépcsőn lefelé menet. – Fel kell kötnie azt a
kurva gatyát, elég ebből a töketlenkedésből!

–  Raymond, sosem fordul elő veled, hogy egy pillanatra
megállsz, és felteszed a kérdést, ki is vagy te tulajdonképpen? –
kérdezte Emily. – Nem szégyelled magad, amikor arra gondolsz,
milyen lehetőségek rejlenek benned? Nézd meg, milyen életet
élsz! Ez… ez egyszerűen dühítő! Teljesen kikészíted az embert!

Charlie esőkabátban megjelent az ajtóban, és egy pillanatig
egyszerre ketten harsogtak felém különböző dolgokat. Aztán
Charlie abbahagyta, bejelentette, hogy ő most elmegy – mintha
végképp elege lett volna belőlem –, majd eltűnt.



A távozása egy pillanatra megakasztotta Emily szóáradatát.
Kihasználtam a lehetőséget, felálltam, és azt mondtam:

–  Ne haragudj, megyek, segítek Charlie-nak kivinni a
csomagjait.

– Minek nekem segítség? – kérdezte Charlie az előszobából. –
Csak egyetlen bőröndöm van.

De azért hagyta, hogy kimenjek vele az utcára, és
vigyázhattam a bőröndjére, míg a járda széléről próbált leinteni
egy taxit. De éppen egyetlen taxi sem járt arra, Charlie pedig
félig feltartott kézzel, aggodalmasan hajolt ki az úttest fölé.

Odamentem hozzá, és azt mondtam:
– Charlie, szerintem ez nem fog menni.
– Mi nem fog menni?
–  Emily egész egyszerűen utál. Pedig még csak pár perce

vagyok itt. Mi lesz három nap múlva? Mégis mi a fenéből
gondolod, hogy mire visszajössz, derű és harmónia lengi be a
házat?

De mire a mondat végére értem, már derengeni kezdett
valami, úgyhogy elhallgattam. Charlie-nak feltűnt a változás,
megfordult, és alaposan végigmért.

–  Azt hiszem – szólaltam meg végül –, kezdem kapiskálni,
miért éppen rám esett a választásod.

– Á! Tehát Raymondnak rémlik valami?
– Talán igen.
–  De mit számít ez? Ettől még ugyanazt, pontosan ugyanazt

kérem tőled. – Ismét könnyek gyűltek a szemébe. – Emlékszel,
Ray, hányszor elmondta Emily, mennyire hisz bennem? Hosszú
éveken keresztül ismételgette. Hiszek benned, Charlie, bármit
elérhetsz, igazán tehetséges vagy. Még három-négy éve is ezt



mondta. Tudod, mennyire megviselt ez? Jól boldogultam. Most
is jól boldogulok. Minden oké. De ő azt gondolta, hogy Isten
tudja, miféle nagy dolgokra rendeltettem… mondjuk, hogy az
egész kibaszott világ elnöke legyek, vagy mit tudom én! Pedig
én csak egy hétköznapi fickó vagyok, aki jól boldogul. De ő ezt
képtelen belátni. Ez a lényege az egésznek, emiatt romlott el
minden.

Lassan, mélységes aggodalommal az arcán elindult a járdán.
Én visszasiettem a bőröndjéhez, és húzni kezdtem. Az utca még
mindig elég zsúfolt volt, nehezen tudtam lépést tartani Charlie-
val anélkül, hogy nekimentem volna a bőrönddel a többi
járókelőnek. De ő csak egyenletes léptekkel haladt tovább, ügyet
sem vetett a nehézségeimre.

–  Emily azt gondolja, hogy csalódtam magamban – mondta
közben. – Pedig nem. Egészen jól megvagyok. Amíg fiatalok
vagyunk, nagyon szép a végtelen horizont. De a mi korunkban
már… bizonyos távlatból kell nézni a dolgokat. Folyton ez járt a
fejemben, amikor Emily sápítozni kezdett emiatt. Távlat, igen,
távlatra van szüksége. És azt mondogattam magamban, nézd,
én megvagyok. Nézd csak meg, mi van egy csomó más
emberrel, olyanokkal, akiket ismerünk. Nézd meg, mi van
Rayjel. Nézd csak meg, neki milyen szar az élete. Emilynek
távlatra van szüksége.

–  Ezért hát úgy döntöttél, hogy meghívsz. Hogy én legyek a
megtestesült Távlat.

Charlie végre megállt, és a szemembe nézett.
–  Ne érts félre, Ray. Nem azt mondom, hogy egy rakás

szerencsétlenség vagy, szó sincs róla. Tisztában vagyok vele,
hogy nem vagy se drogfüggő, se gyilkos. De nézzünk szembe a



tényekkel: hozzám képest azért mégsem vitted valami sokra.
Ezért kérlek meg, ezért kérem tőled, hogy tedd meg ezt a
kedvemért. Lassan kezelhetetlenné válik a helyzetünk, kétségbe
vagyok esve, szükségem van a segítségedre. És végül is mi az,
amit kérek, az ég szerelmére? Csak azt, hogy légy az az aranyos
srác, aki vagy. Se több, se kevesebb. Tedd meg ezt a kedvemért,
Raymond. Az én kedvemért és Emily kedvéért. Még nincs vége
mindennek kettőnk közt, ebben biztos vagyok. Te csak légy
önmagad pár napig, míg vissza nem jövök. Nem olyan nagy
kérés ez, nem igaz?

Mély lélegzetet vettem, és azt mondtam:
–  Hát jó, rendben, ha szerinted ez segít. De nem gondolod,

hogy Emily előbb vagy utóbb átlát a szitán?
–  Miért látna át? Úgy tudja, hogy fontos tárgyalásom van

Frankfurtban. Az ő szemében nincs ebben semmi furcsa. Ő
egyszerűen csak gondoskodik egy vendégről, ennyi az egész.
Emily szereti ezt csinálni, és szeret téged. Nézd, ott egy taxi! –
Heves integetésbe kezdett, és miközben a sofőr felénk indult,
megragadta a karom. – Kösz, Ray. Te majd rendbe hozod a
dolgainkat, tudom, hogy így lesz.

Mire visszaértem, azt tapasztaltam, hogy Emily viselkedése
teljesen megváltozott. Úgy fogadott a lakásban, mintha egy
roppant idős, törékeny rokonnal lenne dolga. Biztató mosoly ült
az arcán, időnként gyengéden megérintette a karomat. Amikor
igennel feleltem a kérdésre, hogy kérek-e teát, bevitt a
konyhába, leültetett az asztalhoz, aztán pár másodpercig csak
állt, és aggodalmas arckifejezéssel méregetett. Végül lágy
hangon megszólalt:



–  Ne haragudj, hogy az előbb úgy rád támadtam, Raymond.
Nincs jogom így beszélni veled. – Azután hátat fordított, hogy
elkészítse a teát, de közben folytatta: – Jó néhány év eltelt azóta,
hogy együtt jártunk egyetemre. Erről mindig megfeledkezem.
Más barátaimmal álmomban se jutna eszembe így beszélni. De
ha rólad van szó, hát, azt hiszem, valahogy úgy van, hogy rád
nézek, és újra ott vagyunk, olyanok vagyunk, amilyenek akkor
voltunk, és egyszerűen megfeledkezem mindenről.
Semmiképpen ne vedd a szívedre.

–  Nem, nem. Egyáltalán nem vettem a szívemre. – Még
mindig a Charlie-val folytatott beszélgetés járt a fejemben, és
valószínűleg szórakozottnak tűntem. Emily alighanem
félreértette ezt, mert még lágyabb lett a hangja.

– Ne haragudj, hogy felzaklattalak. – Kekszeket rakott sorba
gondosan az előttem lévő tányérra. – Az a helyzet, Raymond,
hogy akkoriban gyakorlatilag bármit mondhattunk neked, csak
nevettél rajta, és mi is nevettünk, és mindent viccnek fogtunk
fel. Milyen butaság részemről, hogy azt gondolom, még mindig
olyan vagy.

–  Hát, igazából többé-kevésbé olyan is vagyok. Bele se
gondoltam.

–  Nem fogtam fel – folytatta Emily, mintha meg se hallotta
volna, amit mondtam –, mennyire megváltoztál. Milyen közel
állhatsz az összeomláshoz.

– Nézd, Emily, igazán nem olyan szörnyű a helyzet…
– Gondolom, nagyon megviseltek az elmúlt évek. A szakadék

szélén egyensúlyozol. Elég egy apró lökés, és összetörsz.
– Mármint hogy lezuhanok.
Emily a teáskannával ügyködött, de most hátrafordult, és rám



bámult.
– Nem, Raymond, ne mondj ilyet. Még viccből se. Soha többé

nem akarok ilyet hallani tőled.
– Nem, félreérted. Azt mondtad, összetörök, de ha a szakadék

szélén egyensúlyozok, akkor lezuhanok, nem összetörök.
– Jaj, szegénykém! – Szemlátomást még mindig nem jutott el

az agyáig, mit beszélek. – Csak árnyéka vagy a régi
önmagadnak.

Arra jutottam, bölcsebb lesz, ha erre nem válaszolok,
úgyhogy pár percig csak vártuk, hogy felforrjon a teavíz. Emily
magának nem készített teát, csak nekem, aztán odatette elém a
csészét.

–  Nagyon sajnálom, Ray, de most muszáj visszamennem az
irodába. Két megbeszélésem van, amit semmiképpen nem
hagyhatok ki. Ha tudtam volna, milyen állapotban vagy, most
nem hagynálak magadra. Másképp intéztem volna a dolgokat.
De már nem tudom lemondani, várnak. Szegény Raymond.
Mihez kezdesz itt magadban?

–  Remekül elleszek. Pont azon gondolkodtam, mi lenne, ha
vacsorát főznék, mire visszajössz. Valószínűleg nem fogod
elhinni, de egész jó szakács lettem. Tudod, volt az az
összejövetelünk karácsony előtt…

–  Rettentő édes tőled, hogy segíteni akarsz. De szerintem az
lenne a legjobb, ha most pihennél. Végül is egy ismeretlen
konyha komoly stresszforrás lehet. Tudod, mit? Érezd magad
otthon, vegyél egy illatos fürdőt, hallgass egy kis zenét. Majd én
gondoskodom a vacsoráról, ha megjöttem.

–  Csak nem akarsz főzéssel bajlódni egy hosszú munkanap
után?



–  Nem, Ray, te csak lazíts. – Elővett egy névjegykártyát, és
letette az asztalra. – Rajta van a közvetlen számom meg a
mobilszámom is. Most tényleg muszáj mennem, de bármikor
hívhatsz. És ne felejtsd el, ne fogj bele semmi stresszes dologba,
míg nem vagyok itt.

Egy ideje nehezen tudok rendesen ellazulni a saját lakásomban.
Ha egyedül vagyok otthon, egyre nyugtalanabb leszek, zavar a
gondolat, hogy talán éppen valami létfontosságú találkozásról
maradok le. De ha mások lakásában hagynak magamra, sokszor
úgy érzem, hogy kellemes békesség önt el. Szeretek
belesüppedni az idegen kanapéba, kezemben egy találomra
felkapott könyvvel. Most is pontosan ezt tettem, miután Emily
elment. Vagy legalábbis sikerült elolvasnom pár fejezetet a
Mansfield Park-ból, mielőtt húsz percre elszundítottam volna.

Mire felébredtem, már délutáni napfény áradt be a lakásba.
Felkeltem a kanapéról, és elkezdtem körbeszimatolni. Talán
tényleg itt jártak a takarítók, míg mi ebédeltünk, vagy maga
Emily rakott rendet; mindenesetre a tágas nappali makulátlanul
festett. Nem csupán rend uralkodott benne, stílusosan fel is
újították, modern, formatervezett bútorokkal és művészies
dísztárgyakkal rendezték be – bár némi rosszindulattal meg
lehetett volna jegyezni, hogy az egész túlságosan is hatásvadász
lett. Végigböngésztem a könyveket, aztán megnéztem a CD-
gyűjteményt. Nagyrészt rockból és komolyzenéből állt, de némi
keresgélés után végre találtam eldugva egy kisebb, Fred Astaire-
nek, Chet Bakernek, Sarah Vaughannak szentelt szekciót.
Meglepett, hogy Emily csak ilyen keveset váltott fel nagy
becsben tartott bakelitgyűjteményéből a felvételek CD-



reinkarnációival, de aztán ennyiben hagytam a dolgot, és
kisétáltam a konyhába.

Éppen a szekrényajtókat nyitogattam, hátha találok egy kis
kekszet vagy csokit, amikor észrevettem egy jegyzetfüzetnek
látszó kis tárgyat a konyhaasztalon. Lila, párnás borítójával
azonnal szemet szúrt a konyha elegáns, minimalista felületei
között. Emily, mielőtt elrohant volna, kiborította a táskáját,
aztán visszapakolt, mialatt én a teámat ittam. Úgy látszik, a
noteszét itt felejtette. De a következő pillanatban máris egy
újabb gondolatom támadt: ez a lila könyvecske valamiféle napló
lehet, és Emily szándékosan hagyta itt, mert azt akarta, hogy
belenézzek; ki tudja, mi okból, de úgy érezte, nem képes elég
őszintén beszélni velem, ezért így próbálta tudtomra adni,
milyen vihar dúl a lelkében.

Ott álltam egy darabig, és csak bámultam a noteszt. Aztán
kinyújtottam a kezem, a középső lapok közé dugtam a
mutatóujjam, és óvatosan felemeltem a könyvecskét. Emily
sűrűn egymás mellett sorakozó betűi láttán azonnal
visszarántottam az ujjamat, és távolabb húzódtam az asztaltól.
Azt mondtam magamnak, semmi közöm ahhoz, ami a
noteszben áll, bármilyen szándék vezette is Emilyt egy
meggondolatlan pillanatában.

Visszamentem a nappaliba, elhelyezkedtem a kanapén, és
olvastam pár oldalt a Mansfield Park-ból. De azt vettem észre,
hogy képtelen vagyok koncentrálni. A gondolataim folyton
visszatértek a lila noteszhez. Mi van, ha nem hirtelen ötlettől
vezérelve hagyta ott? Mi van, ha már napok óta ezt tervezte? Mi
van, ha kifejezetten azért írt bele valamit, hogy én elolvassam?

Tíz perc elteltével visszamentem a konyhába, és ismét



bámulni kezdtem a lila noteszt. Azután leültem oda, ahol
előzőleg a teámat ittam, magam elé csúsztattam a könyvecskét,
és kinyitottam.

Hamar nyilvánvaló lett, hogy ha Emily egy naplóra bízza
legbenső gondolatait, akkor azt a könyvet máshol kell keresni.
Ami előttem feküdt, azt még némi nagyzolással is legfeljebb
határidőnaplónak lehetett nevezni; Emily minden naphoz
feljegyzett magának valami emlékeztetőt, időnként kifejezetten
ösztökélő jelleggel. Egy helyen például ez állt vastag filctollal
írva: „Ha még nem hívtad fel Mathildát, MI A FENÉÉRT NEM???

HÍVD FEL!!!”
Egy másik bejegyzés így szólt: „Befejezni azt a rohadt Philip

Rotht. Visszaadni Marionnak!”
Azután, amint a könyvecskét lapozgattam, ez tűnt elém:

„Raymond hétfőn érkezik. Hajjaj.”
Pár oldallal továbblapozva ezt olvastam: „Holnap jön Ray.

Hogy fogom kibírni?”
Végül aznap reggel, más teendők közé beírva: „Bort venni a

Nyavalygók Királyának érkezésére.”
A Nyavalygók Királya? Beletelt egy kis időbe, míg

beletörődtem, hogy ez tényleg rám vonatkozik. Mindenféle
egyéb lehetőséget számba vettem – egy ügyfél?, a vízvezeték-
szerelő? –, de végül, tekintettel a dátumra és a kontextusra,
kénytelen voltam belenyugodni, hogy nincs más komolyan
vehető jelölt. Hirtelen olyan erővel szúrt belém ez a végtelenül
igazságtalan titulus, hogy mielőtt felfogtam volna, mit teszek,
összegyűrtem a sértő bejegyzést rejtő lapot.

Nem volt különösebben durva mozdulat, még csak el sem
téptem a papírt. Egyszerűen csak az öklömbe szorítottam. A



következő másodpercben már magamhoz is tértem, de persze
addigra késő volt. Szétnyitottam a tenyerem, és azt láttam, hogy
nemcsak a kérdéses lap, de az alatta lévő kettő is dührohamom
áldozatául esett. Megpróbáltam kisimítani őket, de
visszapöndörödtek, mintha az lenne a leghőbb vágyuk, hogy
szemétre való papírgombóccá változzanak.

Ennek ellenére egy darabig rémülten próbáltam kézzel
vasalgatni a meggyűrődött lapokat. Már éppen kezdtem
beletörődni, hogy erőfeszítéseim hiábavalóak – hogy bármit
teszek is most, nem tudom elrejteni azt, amit tettem –, amikor
felfigyeltem rá, hogy valahol a lakásban csöng a telefon.

Úgy döntöttem, nem törődöm vele, és tovább töprengtem, mi
lehet a következménye annak, ami az imént történt. De aztán
bekapcsolt az üzenetrögzítő, és Charlie hangját hallottam, amint
üzenetet hagy. Talán úgy éreztem, ez lehet számomra a
mentőöv, vagy talán csak szerettem volna valakinek kiönteni a
szívemet, mindenesetre azon kaptam magam, hogy rohanok a
nappaliba, majd felemelem a telefont a dohányzóasztal
üveglapjáról.

–  Á, szóval ott vagy. – Charlie kissé ingerültnek tűnt, amiért
félbeszakítottam az üzenetét.

– Charlie, figyelj. Nagy hülyeséget csináltam.
– A reptéren vagyok – mondta. – Késve száll fel a gépem. Fel

akarom hívni az autós céget, amelyik Frankfurtban vár, de
nincs nálam a számuk. Úgyhogy be kellene diktálnod nekem.

Elkezdett utasításokat adni, hol keressem a telefonregisztert,
de a szavába vágtam:

– Figyelj, az előbb valami hülyeséget csináltam. Nem tudom,
mitévő legyek.



Pár másodpercig csönd volt. Aztán Charlie azt mondta:
–  Talán azt gondolod, Ray… Talán azt gondolod, hogy van

valakim. Hogy most őhozzá utazom. Felmerült bennem, hogy
talán ezt gondolod. Végül is egybevágna mindazzal, amit
tapasztaltál. Azzal, ahogy Emily viselkedett, amikor eljöttem,
meg minden. De tévedsz.

– Igen, felfogtam. De figyelj, van itt valami, amiről beszélnem
kell veled…

–  Egyszerűen fogadd el, Ray. Tévedsz. Nincs másik nő.
Frankfurtba tartok egy tárgyalásra, ahol arról lesz szó, hogy le
akarjuk cserélni a lengyelországi ügynökségünket. Ezért
utazom el.

– Rendben, megértettem.
–  Soha nem is volt másik nő ebben a történetben. Rá se

néznék másra, legalábbis nem komolyan. Ez az igazság. Ez az
igazság, a francba, és semmi más!

Ordítani kezdett, bár valószínűleg csak azért, mert nagy volt
körülötte a zaj az indulási csarnokban. Ezután elhallgatott.
Erősen füleltem, hogy nem sír-e megint, de csak a reptéri lármát
hallottam. Hirtelen megszólalt:

– Tudom, mi jár a fejedben. Az jár a fejedben, hogy oké, nincs
másik nő. De lehet, hogy van egy másik férfi! Gyerünk, valld be,
hogy ez járt a fejedben! Gyerünk, mondd csak ki!

–  Dehogyis! Soha meg se fordult a fejemben, hogy meleg
lennél. Még akkor sem, amikor a záróvizsgák után leittad
magad, és úgy tettél, mintha…

– Fogd be, te marha! Úgy értettem a másik férfit, hogy az illető
Emily szeretője! Emily szeretője, egyáltalán létezik ilyen, a
francba? Ezen rágódom állandóan. És megítélésem szerint a



válasz nem, nem, nem. Ennyi év után eléggé kiismertem őt. De
az a baj, hogy pont mivel olyan jól ismerem, azért valamit
mégiscsak észrevettem. Észrevettem, hogy elkezdte fontolgatni
a dolgot. Ez az igazság, Ray, megnézi magának a pasikat. Az
olyan pasikat, mint az a rohadt David Corey!

– Az kicsoda?
–  A rohadt David Corey egy nyálas, nyomorult ügyvéd,

méghozzá elég sikeres. Pontosan tudom, mennyire, mert Emily
kínos részletességgel beszámol róla.

– Úgy gondolod, hogy… viszonyuk van?
–  Dehogy, most mondtam! Egyelőre még nincs semmi!

Különben is, az a rohadt David Corey szóba se állna vele. Nős, a
felesége egy szexbomba, a Condé Nastnál dolgozik.

– Akkor nincs semmi baj…
–  De igen, mert ott van Michael Addison is. Meg Roger Van

Den Berg, akinek üstökösként ível fel a pályája a Merrill
Lynchnél, és minden évben elutazhat a Világgazdasági
Fórumra…

– Figyelj, Charlie, hallgass meg, kérlek. Van egy kis gondom.
Számodra nem nagy ügy, elismerem. De akkor is gond. Hallgass
meg, légy szíves.

Végre elmondhattam neki, mi történt. A lehető
legőszintébben meséltem el mindent, bár afölött talán
elsiklottam, hogy arra gondoltam, Emily bizalmas üzenetet
hagyott nekem.

–  Tudom, hogy nagy hülyeség volt – mondtam a történet
végére érve. – De egyszerűen ott hagyta a konyhaasztalon.

– Igen. – Charlie hangja most jóval nyugodtabban csengett. –
Igen. Ezt tényleg jól megcsináltad.



Aztán elnevette magát. Ez annyira felbátorított, hogy én is
nevetni kezdtem.

– Nyilván túlreagálom a dolgot – mondtam. – Végül is ez nem
a naplója vagy ilyesmi. Ez csak egy határidőnapló… –
Elhallgattam, mert Charlie még mindig nevetett, és volt valami
hisztérikus felhang a nevetésében. Aztán abbahagyta, és
szárazon így szólt:

– Ha rájön, le akarja majd fűrészelni a golyóidat.
Rövid szünetet tartott, ezalatt a reptéri zajokat hallgattam.

Azután így folytatta:
– Nagyjából hat éve én is belenéztem abba a noteszbe, vagyis

az az évi megfelelőjébe. Csak úgy véletlenszerűen, amikor a
konyhában ültem, ő meg főzött valamit. Tudod, csak úgy
szórakozottan belelapoztam, mialatt éppen mondtam valamit.
Emily azonnal észrevette, és figyelmeztetett, hogy nem örül
neki. Pontosabban akkor mondta, hogy lefűrészeli a golyóimat.
A sodrófával hadonászott, ezért még meg is jegyeztem, hogy
sodrófával nem nagyon fogja tudni megtenni azt, amivel
fenyegetőzik. Erre azt mondta, a sodrófa majd utána jön.
Amikor már levágta őket.

A háttérben bemondták egy gép indulását.
– Akkor szerinted mit tegyek?
– Mégis mit tehetnél? Simítgasd tovább a lapokat. Hátha nem

veszi észre.
– Már megpróbáltam, de hiába. Kizárt dolog, hogy ne vegye

észre…
– Figyelj, Ray, sok gondom van. Csak azt próbálom megértetni

veled, hogy ezek a férfiak, akikről Emily ábrándozik, ezek
igazából nem potenciális szeretők. Ezek csak amolyan figurák,



akiket csodálatosnak lát, mert azt hiszi, hogy nagyon sokra
vitték. Nem veszi észre a hibáikat. A puszta… brutalitásukat.
Különben sincs velük egy súlycsoportban. A lényeg az, és ezért
olyan szánalmasan szomorú és ironikus az egész, szóval a
lényeg az, hogy a szíve mélyén engem szeret. Még mindig
szeret. Látom rajta, látom rajta.

– Szóval akkor, Charlie, nincs semmilyen jó tanácsod.
– Nem! Kurvára nincs semmilyen jó tanácsom! – Már megint

teljes hangerővel üvöltött. – Találj ki valamit! Szállj fel a
gépedre, én is felszállok a magaméra. Aztán meglátjuk, melyik
zuhan le!

Ezzel Charlie letette a telefont. Leroskadtam a kanapéra, és
mély lélegzetet vettem. Azt mondtam magamnak, hogy nem
szabad túlzásba esnem, de közben mindvégig enyhén émelygett
a gyomrom a rémülettől. Különféle ötletek villantak át az
agyamon. Az egyik megoldás az lett volna, hogy egyszerűen
elmenekülök a lakásból, és évekig nem is lépek kapcsolatba
Charlie-val meg Emilyvel, majd ezután küldök nekik egy óvatos,
gondosan megfogalmazott levelet. De még jelen állapotomban is
elvetettem a tervet, mivel kissé túlságosan kétségbeesettnek
ítéltem. Jobbnak tűnt az, hogy módszeresen kiiszom a
bárszekrény összes üvegét, így mire Emily hazaér, nevetségesen
részeg leszek. Akkor aztán nyugodtan kijelenthetem, hogy az
alkohol okozta delírium következtében néztem bele a
noteszébe, és rongáltam meg a lapokat. Sőt ittas szertelenséggel
akár még a sértett fél szerepét is magamra ölthetem,
ordítozhatok, mutogathatok, megmondhatom neki, milyen
mélyen megbántottak a rólam szóló szavak olyan valaki
tollából, akinek a szeretetére és barátságára mindig is



számítottam, ez a gondolat segített át a legocsmányabb
pillanatokon idegenbeli magányomban. De bár ennek a tervnek
gyakorlati szempontból számos előnye volt, éreztem, hogy van
benne valami – valahol a mélyén, valami, amit nem kívántam
alaposabban megvizsgálni –, ami miatt egész biztosan nem
bírnám végrehajtani.

Egy idő után megcsörrent a telefon, és ismét Charlie hangja
szólalt meg az üzenetrögzítőn. Amikor felvettem, jóval
nyugodtabbnak tűnt, mint az imént.

– Mindjárt beszállok – mondta. – Ne haragudj, hogy egy kicsit
felhúztam magam az előbb. A repülőterek mindig így hatnak
rám. Ideges vagyok, amíg ott nem ülök közvetlenül a
beszállókapu mellett. Ray, figyelj, eszembe jutott valami. A
stratégiánkkal kapcsolatban.

– A stratégiánkkal?
– Igen, az átfogó stratégiánkkal. Gondolom, már rájöttél, hogy

ez nem az a pillanat, amikor kicsit meghamisíthatod a
valóságot, hogy jobb színben tüntesd fel magad. Nem, ez most
nem az öntömjénező, kegyes kis hazugságok ideje. Nem, nem.
Ugye, nem felejtetted el, miért is kaptad ezt a feladatot? Ray,
nekem az kell, hogy olyannak mutatkozz Emily előtt, amilyen
vagy. Ha ezt teszed, akkor beválik a stratégiánk.

– Hát nézd, pillanatnyilag nem sok esélyem van rá, hogy én
legyek a nagy hős Emily szemében…

–  Igen, ezek szerint átlátod a helyzetet, és ezt köszönöm. De
most jutott eszembe valami. Van egy apróság, egyetlenegy
apróság a repertoárodban, ami most nem jönne jól. Tudod, Ray,
Emilynek meggyőződése, hogy neked jó zenei ízlésed van.

– Á…



–  Ritkán fordul elő, hogy pont a te példáddal próbáljon
megszégyeníteni, de ha igen, akkor mindig a zenei ízlés kerül
szóba. Ez az egyetlen terület, ahol nem vagy tökéletesen
alkalmas a jelenlegi küldetésedre. Úgyhogy, Ray, meg kell
ígérned, hogy erről a témáról egy szót se szólsz.

– Jaj, az isten szerelmére…
– Tedd meg ezt a kedvemért, Ray. Nem olyan nagy kérés. Csak

ne kezdj el áradozni arról a… arról a zümmögő
nosztalgiazenéről, amit Emily annyira szeret. És ha ő hozná
szóba, játszd a hülyét. Mindössze ennyit kérek. Egyébként csak
légy önmagad. Ray, ugye, számíthatok rád ebben?

– Hát, azt hiszem, igen. Ez úgyis eléggé elméleti kérdés. Nem
hinném, hogy ma este bármiről is társalognánk.

– Nagyszerű! Akkor ebben megállapodtunk. Most térjünk át a
te kis problémádra. Biztosan örömmel hallod majd, hogy
gondolkoztam a dolgon. És eszembe jutott egy megoldás.
Figyelsz?

– Igen, figyelek.
– Van egy pár, akik folyton átjárnak hozzánk. Angela és Solly.

Rendesek, de ha nem volnánk szomszédok, nem sok közünk
lenne hozzájuk. Mindenesetre gyakran átjönnek. Tudod, csak
úgy előzetes bejelentés nélkül beugranak, és elvárják, hogy
megkínáljuk őket egy csésze teával. Na, itt jön a lényeg. A
legkülönbözőbb időpontokban bukkannak fel, amikor sétálni
viszik Hendrixet.

– Hendrixet?
–  Hendrix egy büdös, fegyelmezhetetlen, gyilkos hajlamú

labrador. Angela és Solly számára persze ez a rémes
teremtmény a soha meg nem született gyerekük. Vagyis az



egyelőre meg nem született gyerekük, mert valószínűleg még
elég fiatalok hozzá, hogy igazi gyerekük legyen. De nem, ők
jobban szeretik azt az édes, drága Hendrixet. És amikor
átjönnek, az édes, drága Hendrix minden alkalommal olyan
elszántan szed szét mindent a lakásban, ami az útjába kerül,
mint egy elégedetlen betörő. Ledől az állólámpa. Jaj, istenem,
nincs semmi baj, drágám, ugye, nem ijedtél meg? El tudod
képzelni. Na, ide hallgass. Nagyjából egy éve történt, volt egy
képes albumunk, csillagászati összegért vettük, észak-afrikai
kasbahokban pózoló meleg fiatalembereket ábrázoló,
művészies képekkel volt tele. Emily egy bizonyos képnél tartotta
nyitva, úgy gondolta, az jól megy a kanapéhoz. Tombolt, ha
ellapozta az ember. Szóval úgy egy éve Hendrix berontott, és
szétrágta az egész könyvet. Szó szerint belemélyesztette a fogait
azokba a fényes fotókba, nagyjából húsz oldalt rágcsált meg,
mire a mami rábeszélte, hogy hagyja abba. Érted, miért
mesélem ezt el, ugye?

–  Igen. Vagyis hát látom, hogy ez valami mentő ötlet akar
lenni…

– Na jó, akkor részletesen elmagyarázom. A következőket kell
mondanod Emilynek. Csöngettek, te ajtót nyitottál, ott állt ez a
pár a pórázát rángató Hendrixszel. Bemutatkoztak, hogy ők
Angela és Solly, jó barátaink, és szeretnének egy csésze teát. Te
beengedted őket, Hendrix bevadult, megrágta a noteszt.
Tökéletesen hihető. Mi a gond? Miért nem köszönöd meg az
ötletemet? Talán nem felel meg uraságodnak?

–  Nagyon hálás vagyok, Charlie. Csak átgondolom a dolgot,
ennyi az egész. Mi van akkor például, ha ezek az emberek
tényleg megjelennek? Mármint akkor, amikor Emily otthon van.



–  Hát, ez nem lehetetlen. De annyit mondhatok, hogy ha
ilyesmi történne, akkor nagyon-nagyon peches lennél. Amikor
azt állítottam, hogy folyton átjárnak hozzánk, úgy értettem,
hogy legfeljebb havonta egyszer. Úgyhogy ne keress kifogásokat,
és légy hálás.

– De Charlie, nem hangzik egy kicsit valószínűtlenül, hogy a
kutya kizárólag a noteszt rágta meg, és pont azokat a lapokat?

Hallottam, hogy felsóhajt.
–  Azt gondoltam, hogy a többi részét nem kell részletesen

elmagyaráznom. Természetesen csinálnod kell egy kis
felfordulást. Borítsd fel az állólámpát, szórd ki a cukrot a
konyhában a padlóra. Úgy kell kinéznie, mintha Hendrix
keresztülviharzott volna a lakáson. Figyelj, megkezdődött a
beszállás. Mennem kell. Majd Németországból felhívlak.

Charlie-t hallgatva olyan érzésem támadt, mint amikor valaki
arról kezd mesélni, mit álmodott, vagy hogyan keletkezett az a
kis horpadás a kocsija ajtaján. A tervvel nem volt semmi baj –
még ötletes is volt –, de nem sok köze volt ahhoz, amit minden
valószínűség szerint valójában mondtam vagy tettem volna,
amikor Emily hazaér, és azon kaptam magam, hogy egyre
inkább eluralkodik rajtam a türelmetlenség. De miután Charlie
letette a telefont, úgy találtam, hogy a hívása valamiféle
hipnotikus hatást gyakorolt rám. Bár az agyam hülyeségnek
ítélte és elvetette az ötletét, kezem-lábam mozgásba lendült,
hogy végrehajtsa a „megoldást”.

Először is ledöntöttem az állólámpát. Vigyáztam, nehogy
leüssek vele valamit, és előbb levettem a lámpaernyőt, csak
akkor tettem vissza csálén, amikor a lámpát már szépen
elhelyeztem a padlón. Aztán leemeltem egy vázát a



könyvespolcról, és a szőnyegre fektettem, körülötte pedig
elrendeztem a száraz leveleket, amelyek benne voltak. A
következő lépésben kinéztem egy jó helyet a dohányzóasztal
mellett, ahol „felrúgtam” a papírkosarat. Furcsa, elidegenedett
módon végeztem a munkámat. Egy pillanatig sem hittem, hogy
bármit is elérek vele, de magát a folyamatot valahogy
megnyugtatónak találtam. Azután eszembe jutott, hogy a terv
szerint az egész vandál pusztításnak a noteszre kell irányulnia,
és kimentem a konyhába.

Némi tűnődés után kivettem a cukortartót a szekrényből,
letettem az asztalra, nem messze a lila könyvecskétől, és lassan
megdöntöttem, míg a cukor el nem kezdett kiszóródni belőle.
Nem volt könnyű dolgom, mert maga az edény is le akart
borulni az asztalról, de végül sikerült ott tartanom. Ekkorra
már teljesen elpárolgott belőlem a mardosó rémület. Nem
voltam éppen nyugodt, de butaságnak tűnt, hogy előzőleg
annyira felizgattam magam.

Visszamentem a nappaliba, ledőltem a kanapéra, és kézbe
vettem a Jane Austen-könyvet. Pár sor után olyan fáradtság tört
rám, hogy a következő pillanatban ismét álomba merültem.

A telefon csörgésére ébredtem. Amikor Emily hangja megszólalt
az üzenetrögzítőn, felkeltem, és felvettem a kagylót.

–  Jaj, de jó, Raymond, ezek szerint ott vagy. Hogy vagy,
szívem? Hogy érzed magad? Tudtál pihenni?

Megnyugtattam, hogy igen, sőt még el is aludtam.
–  Jaj, milyen kár! Biztosan hetek óta nem aludtad ki magad

rendesen, és most, amikor végre van egy perc nyugalmad,
felverlek álmodból! Annyira sajnálom! És azt is sajnálom, Ray,



hogy most csalódást fogok okozni neked. Itt minden a feje
tetejére állt, és nem érek haza olyan korán, mint gondoltam. Az
a helyzet, hogy még legalább egy órát maradnom kell. Kibírod,
ugye?

Elismételtem, mennyire nyugodt és boldog vagyok.
–  Igen, a hangod alapján most tényleg kiegyensúlyozottnak

tűnsz. Nagyon sajnálom, Ray, de most mennem kell, muszáj
intézkednem. Szolgáld ki magad bármivel, amit csak kívánsz.
Szia, szívem.

Letettem a telefont, és nyújtóztam egyet. Már kezdett
sötétedni, úgyhogy körbejártam a lakásban, és mindenhol
felgyújtottam a villanyt. Azután szemügyre vettem a
„lerombolt” nappalit, de minél tovább néztem, annál inkább
feltűnően beállítottnak láttam a felfordulást. A gyomromban
újra duzzadni kezdett a rémület.

Ismét megszólalt a telefon, ezúttal Charlie volt az. Éppen a
poggyászszállító szalag mellett áll Frankfurtban, mondta.

– Rohadtul soká tart. Még egyetlen csomag sem jött ki. Veled
mi újság? A nagysága még nem ért haza?

– Nem, még nem. Figyelj, Charlie, ami a tervedet illeti. Nem
lesz jó.

–  Hogyhogy nem lesz jó? Nehogy azt mondd nekem, hogy
azóta csak malmozol, és ezen rágódsz!

– Követtem a tanácsaidat. Rendetlenséget csináltam, de nem
elég meggyőző. Egyszerűen nem úgy néz ki, mintha egy kutya
járt volna itt. Úgy néz ki, mint egy kiállítás.

Charlie elhallgatott egy pillanatra, talán a szalagra
koncentrált. Aztán azt mondta:

–  Megértem a problémádat. Nem a saját lakásodban vagy.



Normális, hogy gátlásaid vannak. Úgyhogy figyelj, felsorolok
néhány tárgyat, amit feltétlenül szét kéne verned. Figyelsz, Ray?
Azt akarom, hogy verd szét a következő tárgyakat. Azt a hülye
porcelánökröt vagy mit. Ott van a CD-lejátszó mellett. Az a
rohadt David Corey hozta ajándékba Lagosból. Kezdd azzal,
hogy ripityára töröd. Egyébként meg nem érdekel, mit teszel
tönkre. Tégy tönkre mindent!

– Charlie, azt hiszem, nem ártana, ha megnyugodnál.
–  Oké, oké. De az a lakás tele van szeméttel. Akárcsak a

házasságunk. Tele van ócska szeméttel. Az a szivaccsal tömött,
piros kanapé, tudod, melyikről beszélek, ugye, Ray?

– Igen. Az a helyzet, hogy épp az előbb aludtam el rajta.
– Annak már rég a szeméttelepen volna a helye. Mi lenne, ha

feltépnéd a huzatát, és kiszórnád belőle a szivacsot?
–  Charlie, szedd össze magad. Különben is úgy látom,

egyáltalán nem akarsz segíteni nekem. Csak eszközként
használsz, hogy kifejezd a dühödet és a tehetetlenségedet…

– Jaj, fogd már be, ne beszélj baromságokat! Hogyne akarnék
segíteni! És nagyon is jó a tervem. Garantálom, hogy beválik.
Emily utálja azt a kutyát, utálja Angelát meg Sollyt, alig várja az
alkalmat, hogy még jobban utálhassa őket. Figyelj rám. –
Hirtelen annyira lehalkította a hangját, hogy már-már
suttogásba váltott. – Adok neked egy nyerő tippet. Megsúgom,
mi a titkos összetevő, ami biztosan meggyőzi Emilyt. Kár, hogy
csak most jutott eszembe. Mennyi időd maradt?

– Nagyjából egy óra…
– Helyes. Akkor jól figyelj. A szag. Erről van szó. Az a lényeg,

hogy kutyaszag legyen a lakásban. Abban a pillanatban, hogy
belép, megérzi, még ha csak tudat alatt is. Aztán bemegy a



szobába, meglátja az imádott David porcelánökrének romjait a
padlón, a nyomorult piros kanapé szivacsbélését szerteszórva…

– Várj, én nem mondtam, hogy…
–  Te csak figyelj! Meglátja a rombolást, és abban a

minutumban, tudatosan vagy tudattalanul, összekapcsolja a
kutyaszaggal. Az egész Hendrix-jelenet átvillan majd az agyán,
még mielőtt egyetlen szót szólnál hozzá. Ez benne a szép!

–  Összevissza beszélsz, Charlie. Mégis hogyan keltsek
kutyaszagot a lakásotokban?

–  Én pontosan tudom, hogyan lehet kutyaszagot előidézni –
suttogta izgatottan. – Pontosan tudom, mert a gimiben többször
is megcsináltuk Tony Bartonnal. A recept az övé volt, de én
tökéletesítettem.

– De miért?
–  Miért? Mert inkább káposztaszaga volt, mint kutyaszaga,

hát ezért.
–  Nem, én úgy értettem, hogy miért… Na mindegy, hagyjuk.

Tulajdonképpen el is mondhatod, feltéve, hogy nem jár azzal,
hogy el kell mennem vegyszereket vásárolni.

– Helyes. Látom, kezded kapiskálni. Keress egy tollat, Ray, és
írd, amit mondok. Á, itt van végre! – Bizonyára zsebre vágta a
telefonját, mert a következő pillanatokban olyan zajokat
hallottam, mint az anyaméhben. Aztán visszatért, és azt
mondta:

– Most mennem kell. Akkor írjad. Kész vagy? A közepes lábos.
Valószínűleg már a tűzhelyen van. Önts bele nagyjából fél liter
vizet. Adj hozzá két marhahúsleves-kockát, egy teáskanál
köménymagot, egy evőkanál paprikát, két evőkanál ecetet, jó
sok babérlevelet. Leírtad? Ezután tegyél bele egy bőrcipőt vagy



bakancsot, fejjel lefelé, úgy, hogy a talpa ne érjen a folyadékba.
Így nem lesz égettgumi-szaga. Ezek után gyújtsd meg alatta a
gázt, forrald fel a löttyöt, és hagyd bugyogni. Elég hamar
megcsapja az orrodat a szag. Nem olyan borzasztó. Tony Barton
eredeti receptjében meztelen csiga is szerepelt, de ez
kifinomultabb változat. Csak olyan, mint egy bűzlő kutya.
Tudom, azt akarod kérdezni, hol találod a hozzávalókat.
Minden fűszer meg egyéb cucc ott van a konyhaszekrényben. A
lépcső alatti szekrényben találsz egy pár kidobott bakancsot.
Nem a csizmára gondolok, hanem arra a viharvert darabra,
amelyik úgy néz ki, mint egy ortopédcipő. Folyton azt
használtam a kertben. Mostanra szétment, kidobásra vár. Vedd
el a fél párat. Mi a baj? Figyelj, Ray, tedd meg ezt, jó? A saját
érdekedben. Mert hidd el nekem, Emilyt nem tanácsos
feldühíteni. Most muszáj mennem. Ja, és ne felejtsd el: ne
fitogtasd a csodálatos zenei ismereteidet.

Talán csak azért volt, mert világos, bár kétes értékű
utasításokat kaptam, mindenesetre amikor letettem a telefont,
valami hűvös, gyakorlatias hangulatba kerültem. Tisztán láttam,
mit kell tennem. Kimentem a konyhába, és villanyt gyújtottam.
A „közepes méretű” lábos valóban ott volt a tűzhelyen,
következő feladatát várva. Félig megtöltöttem vízzel, majd
visszatettem a tűzhelyre. De miközben ezt elvégeztem, rájöttem,
hogy van még valami, amit meg kell határoznom, mielőtt
folytatnám ténykedésemet: mégpedig az, hogy pontosan mennyi
időm van a munka befejezéséig. Bementem a nappaliba,
felemeltem a telefont, és beütöttem Emily munkahelyi számát.

A titkárnője vette fel. Azt mondta, Emily megbeszélésen van.
A határozottságot nyájassággal ellensúlyozó hangnemben



erősködni kezdtem, hogy hívja ki Emilyt a megbeszélésről. A
következő pillanatban már Emily volt a vonalban

– Mi az, Raymond? Mi történt?
– Nem történt semmi. Csak meg akartam kérdezni, hogy vagy.
– Ray, fura a hangod. Mi a baj?
– Hogy érted azt, hogy fura a hangom? Csak tudni akartam,

mikor érsz haza. Tudom, hogy naplopónak tartasz, de azért
nem bánom, ha tudom, hogyan osszam be az időmet.

– Ne légy ilyen ingerült, Raymond. Lássuk csak. Eltarthat még
egy óráig… vagy akár másfél óra is lehet. Rettentően sajnálom,
de itt tényleg a feje tetejére állt minden…

– Tehát egy órától kilencven percig terjedő idő. Remek. Csak
ezt akartam tudni. Rendben, akkor nemsokára találkozunk.
Most már mehetsz a dolgodra.

Lehet, hogy akart volna még mondani valamit, de én letettem
a telefont, és visszamasíroztam a konyhába. Eltökéltem, hogy
nem hagyom elillanni elszánt hangulatomat. Sőt kezdtem
kifejezetten tűzbe jönni, nem is értettem, hogyan lehetett úrrá
rajtam előzőleg az a végtelen levertség. Átnéztem a
szekrényeket, azután szép rendben felsorakoztattam a tűzhely
mellett az összes szükséges fűszerféleséget. Beleszórtam a
megfelelő mennyiséget a vízbe, gyorsan megkavartam, majd
kimentem, hogy megkeressem a bakancsot.

A lépcső alatti szekrényben nagy halom szánalmas
állapotban lévő lábbeli rejtőzött. Pár percig kotorásztam köztük,
azután rátaláltam arra, amelyik kétségkívül megfelelt Charlie
leírásának – különösen elnyűtt darab volt, a sarka szélén vastag,
rászáradt sárréteg. Óvatosan megfogtam, visszamentem vele a
konyhába, és vigyázva a lábosba tettem, úgy, hogy a talpa a



mennyezet felé nézzen. Azután közepesre vettem a lángot a
lábos alatt, leültem az asztalhoz, és vártam, hogy felforrjon a
víz. Nem szívesen hagytam ott a lábost, amikor ismét megszólalt
a telefon, de meghallottam, hogy Charlie hosszan beszél az
üzenetrögzítőre. Így végül lejjebb vettem a lángot, és bementem,
hogy felvegyem a telefont.

–  Mit mondtál az előbb? – kérdeztem. – Éreztem, hogy
minden szavad csöpög az önsajnálattól, de annyi dolgom volt,
hogy lemaradtam a mondandódról.

–  A szállodában vagyok. Csak háromcsillagos. Most mondd
meg, micsoda pofátlanság! Egy ilyen nagy cég! És a szoba is egy
vacak kis lyuk!

– De hát csak pár éjszakát töltesz ott…
–  Figyelj, Ray, van itt valami, amivel kapcsolatban nem

voltam teljesen őszinte. Ez így nem fair veled szemben. Végül is
szívességet teszel nekem, megpróbálod rendbe hozni a dolgokat
köztem és Emily között, én meg hazudozok neked.

–  Ha a kutyaszag receptjéről beszélsz, már késő. Fent van a
tűzhelyen. Ha esetleg kell még hozzá valami fűszer, azt bele
tudom tenni…

– Ha nem voltam őszinte veled, az azért volt, mert magammal
sem voltam őszinte. De most, hogy eljöttem, világosabban át
tudom gondolni a helyzetet. Ray, azt mondtam neked, hogy
nincs senki más, de ez nem egészen igaz. Ott van ez a lány. Igen,
tényleg egy lány, legfeljebb a harmincas évei elején járhat.
Nagyon érdekli a fejlődő világ oktatásügye és az igazságosabb
globális kereskedelem. Nem igazán szexuális vonzalomról volt
szó, az csak afféle melléktermék volt. A határtalan idealizmusa
ragadott meg. Eszembe juttatta, milyenek voltunk régen.



Emlékszel még rá, Ray?
–  Ne haragudj, Charlie, de nem emlékszem, hogy valaha is

különösebben idealista lettél volna. Sőt inkább végtelenül önző
és hedonista voltál…

–  Na jó, lehet, hogy mind dekadens puhányok voltunk
akkoriban, egytől egyig. De mindig is ott volt bennem valahol az
a másik én, amelyik ki akart törni. Ez vonzott hozzá…

– Charlie, mikor volt ez? Mikor történt?
– Micsoda?
– Ez a viszony.
– Nem volt viszony! Nem feküdtem le vele vagy ilyesmi. Még

csak együtt sem ebédeltünk. Én csak… én csak mindent
megtettem, hogy gyakran lássam.

–  Hogy gyakran lásd? Hogy érted ezt? – Időközben
visszaosontam a konyhába, és szemmel tartottam a főzetet.

– Hát, gyakran találkoztam vele – mondta Charlie. – Gyakran
megbeszéltük, hogy találkozunk.

– Úgy érted, hogy egy call girlről van szó.
– Nem, nem, mondtam már, hogy nem feküdtünk le. Nem, ő

fogorvos. Gyakran visszamentem hozzá, folyton kitaláltam,
hogy itt fáj a fogam, ott sajog az ínyem. Tudod, igyekeztem
minél hosszabbra nyújtani a kezelést. És persze Emily végül
rájött. – Mintha fojtott zokogást hallottam volna a vonal túlsó
végéről. Aztán áttört a gát. – Rájött… rájött… mert rengeteg
fogselymet használtam! – Ekkor már majdnem kiabált. – Azt
mondta: soha életedben nem használtál ennyi fogselymet!

– De hát ennek így semmi értelme. Ha gondosabban ápolod a
fogadat, akkor kevesebb okod van rá, hogy visszamenj hozzá…

–  Kit érdekel, van-e értelme? Én csak azt akartam, hogy



megdicsérjen!
– Nézd, Charlie, nem jártál vele, nem feküdtél le vele, hol itt a

gond?
– Az a gond, hogy annyira akartam valakit, aki olyan, mint ő,

aki kihozza belőlem azt a másik ént, amelyik belém rekedt…
–  Charlie, figyelj rám. A legutóbbi hívásod óta elég szépen

összeszedtem magam. És ha lehetek őszinte, szerintem neked is
össze kellene szedned magad. Ezt majd megbeszéljük, ha
visszajöttél. De Emily nagyjából egy óra múlva itt lesz, és
addigra el kell készülnöm. Már ura vagyok a helyzetnek,
Charlie. Gondolom, ezt a hangomon is hallod.

–  Hát ez kurva jó! Ura vagy a helyzetnek. Szuper! Micsoda
kurva jó barát az ilyen…

–  Charlie, szerintem azért vagy ideges, mert nem tetszik a
szállodád. De össze kellene szedned magad. Szemléld bizonyos
távlatból a dolgokat. És ne izgulj. Én ura vagyok a helyzetnek.
Elintézem ezt a kutyaügyet, aztán szépen eljátszom a
szerepemet a kedvedért. Emily, mondom majd. Emily, nézz rám,
nézd, milyen szánalmas vagyok. Az a helyzet, hogy a legtöbb
ember pont ilyen szánalmas. De Charlie, ő nem. Charlie más
súlycsoportban van.

–  Ezt nem mondhatod. Ez teljesen természetellenesen
hangzik.

– Nyilván nem szó szerint így fogom mondani, te lüke. Figyelj,
bízd csak rám. Tökéletesen ura vagyok a helyzetnek. Úgyhogy
nyugodj meg. Most mennem kell.

Letettem a telefont, és szemügyre vettem a lábost. A folyadék
már felforrt, és erősen gőzölgött, de nem igazán volt szaga. Úgy
állítottam be a lángot, hogy finoman gyöngyözzön. Ekkor rám



tört a friss levegő iránti vágy, és miután még nem jártam a
tetőteraszon, most kinyitottam a konyhaajtót, és kiléptem.

A június eleji, angliai estéhez képest meglepően balzsamos
volt a levegő. Csak a kissé csípős szellő éreztette velem, hogy
nem Spanyolországban vagyok. Az ég még nem volt teljesen
sötét, de már feltűntek a csillagok. A teraszt határoló falon túl
mérföldeken át látszottak a környező házak ablakai és hátsó
kertjei. Sok ablakban égett a fény, és a legtávolabbiak – ha az
ember résnyire szűkült szemmel nézte őket – szinte a csillagos
ég folytatásának hatottak. A tetőterasz nem volt nagy, de volt
benne valami határozottan romantikus. Könnyen el tudtam
képzelni, hogy egy elfoglalt nagyvárosi pár kijön ide egy langyos
estén, kart karba öltve sétálgatnak a cserepes bokrok között, és
elmesélik egymásnak, milyen napjuk volt.

Tovább is maradhattam volna, de féltem, hogy elfogy a
lendületem. Visszamentem a konyhába, elsétáltam a
bugyborékoló főzet mellett, és megálltam a nappali küszöbén,
hogy megszemléljem korábbi munkám eredményét. Most
jöttem rá, mi volt a legnagyobb hibám: egyáltalán nem vettem
figyelembe, hogy a feladatra egy olyan teremtmény
perspektívájából kell tekintenem, mint Hendrix. Az a
legfontosabb, ismertem fel most, hogy beleéljem magam
Hendrix szellemiségébe és látásmódjába.

Ahogy erre rájöttem, nemcsak azt láttam meg azonnal,
mennyire elégtelenek voltak korábbi erőfeszítéseim, de azt is,
milyen használhatatlan Charlie utasításainak zöme. Miért
szedne ki egy túlmozgásos eb egy aprócska, ökröt formázó
dísztárgyat a hifiberendezés közepéből, és miért törné
ripityára? Az is tömény ostobaság volt, hogy tépjem fel a kanapé



huzatát, és szórjam ki belőle a szivacsot. Hendrixnek
borotvaéles fogakra lenne szüksége ahhoz, hogy ilyen hatást
érjen el. A felborult cukortartó a konyhában rendben van, de be
kellett látnom, hogy a nappaliban teljesen át kell alakítani a
koncepciót.

Guggolva mentem be a szobába, hogy többé-kevésbé Hendrix
szemszögéből lássam a tárgyakat. A dohányzóasztalon
felhalmozott, fényes borítójú magazinok azonnal kézenfekvő
célpontnak mutatkoztak, így hát löktem egy jókorát a kupacon,
úgy, ahogy egy hátsó lábain ágaskodó eb lökne a pofájával.
Kellően autentikus látványt nyújtott, amint a magazinok
szétterültek a padlón. Ezen felbátorodva letérdeltem,
fellapoztam az egyik magazint, és azt reméltem, sikerül úgy
összegyűrnöm az egyik lapját, hogy amikor majd Emily
rábukkan a noteszre, hasonló látvánnyal szembesüljön. De
ezúttal csalódást keltett az eredmény: ordított róla, hogy nem
kutyafogak, hanem emberi kéz műve. Ismét a korábbi hibába
estem: nem azonosultam kellően Hendrixszel.

Így hát négykézlábra ereszkedtem, lehajtottam a fejemet, és
belemélyesztettem a fogaimat a magazin lapjaiba. A papír
illatos volt, és korántsem kellemetlen ízű. Középtájon
kinyitottam egy másik lecsúszott magazint, és megismételtem az
eljárást. Kezdtem felismerni, hogy az ideális technika nagyjából
olyan, mint a játékban, amelyben hátratett kézzel kell a víz
színén lebegő almákba harapni. A legjobban egy könnyed
rágcsáló mozdulat vált be, az állkapcsok folyamatos, ruganyos
mozgatása: ettől a lapok szépen felpöndörödtek és
összegyűrődtek. A túlságosan határozott harapás viszont
csupán „összepréselte” a lapokat, amivel nem sokra mentem.



Nagyon belemerülhettem ezekbe a finomságokba,
valószínűleg ezért nem észleltem előbb, hogy Emily kint áll az
előszobában, és az ajtónyílásból engem néz. Amikor
észrevettem, hogy ott van, az első érzésem nem a rémület vagy
a zavar volt, hanem a megbántottság, amiért képes csak úgy ott
állni anélkül, hogy valamiképpen előre bejelentette volna az
érkezését. Sőt amikor arra gondoltam, hogy én bezzeg vettem a
fáradságot, és alig pár perce odatelefonáltam a munkahelyére,
pont azért, hogy megakadályozzak egy ilyen kínos szituációt,
szándékos félrevezetés áldozatának éreztem magam. Talán
ezért volt, hogy az első érzékelhető reakcióm egy fáradt sóhaj
volt csupán, meg sem kíséreltem, hogy négykézlábról
felemelkedjek. A sóhaj bevonzotta a szobába Emilyt, aki nagyon
gyengéden a hátamra tette a kezét. Nem vagyok biztos benne,
hogy le is térdelt-e, de az arca egészen közel volt az enyémhez,
amikor megszólalt:

– Raymond, megjöttem. Mi lenne, ha leülnénk?
Talpra segített, bár nehezen tudtam leküzdeni a késztetést,

hogy lerázzam a kezét.
–  Tudod, ez azért különös – mondtam. – Mindössze pár

perccel ezelőtt még úgy volt, hogy egy megbeszélésre kell
menned.

–  Igen, úgy volt. De miután beszéltünk, rájöttem, most
fontosabb, hogy hazajöjjek.

–  Hogy érted azt, hogy fontosabb? Emily, kérlek, ne
szorongasd így a karom, nem fogok felborulni. Hogy érted azt,
hogy fontosabb volt hazajönnöd?

–  A telefonhívásod. Felismertem, mi is volt valójában.
Segélykiáltás.



–  Dehogy volt az. Én csak megpróbáltam… – Elhallgattam,
mert észrevettem, hogy Emily csodálkozó tekintettel néz körül a
szobában.

Lehajoltam, hogy felemeljem a ledőlt állólámpát, de Emily
visszatartott.

–  Nem számít, Ray. Tényleg egyáltalán nem számít. Majd
együtt rendet csinálunk. Te most csak üldögélj és lazíts.

–  Nézd, Emily, tisztában vagyok vele, hogy ez a te lakásod
meg minden. De miért lopóztál be olyan halkan?

– Nem lopóztam be, szívem. Amikor bejöttem, szólongattalak,
és azt hittem, elmentél. Úgyhogy beszaladtam a klotyóba, és
mikor kijöttem, hát, akkor kiderült, hogy mégis itt vagy. De
minek rágódunk ezen? Úgysem számít. Most itt vagyok, és lehet
egy szép, nyugodt esténk együtt. Kérlek, ülj már le, Raymond.
Főzök egy teát.

Miközben ezt kimondta, már indult is a konyha felé. Én
éppen az állólámpa ernyőjével ügyetlenkedtem, úgyhogy
beletelt egy pillanatba, míg eszembe jutott, mi is van ott – de
már elkéstem. Vártam a reakcióját, de hiába füleltem, csönd
volt. Végül letettem a lámpaernyőt, és magam is elindultam a
konyhaajtó felé.

A lábosban még mindig finoman bugyogott a víz, a felfelé
néző cipőtalp körül gőz gomolygott. A szag, amelyet mindeddig
alig éreztem, a konyhában jóval erőteljesebb volt. Szúrós szag
volt, az biztos, enyhén curryszerű. Leginkább azt az élményt
idézte, amikor az ember hosszú, izzasztó hegymászás után
lehúzza a lábáról a bakancsot.

Emily pár lépésre állt a tűzhelytől, és a nyakát nyújtogatva
próbálta biztonságos távolságból szemügyre venni a dolgot.



Alighanem teljesen lenyűgözte a látvány, mert amikor halk
nevetéssel jeleztem a jelenlétemet, nem fordult hátra, de még a
tekintetét sem vette le a lábosról.

Elnyomakodtam mellette, és leültem a konyhaasztalhoz.
Végül bűbájos mosollyal fordult felém.

– Ez borzasztóan kedves gondolat volt tőled, Raymond.
Ekkor, mintegy akarata ellenére, ismét a tűzhelyre tévedt a

pillantása.
Megláttam a felborult cukortartót – meg a határidőnaplót –,

és hirtelen rettenetes fáradtság telepedett rám. Összecsaptak a
hullámok a fejem fölött, és arra jutottam, csak egy kiút van:
véget vetek a színjátéknak, és kitálalok. Mély lélegzetet vettem,
és belevágtam:

–  Nézd, Emily. Lehet, hogy egy kicsit furán néznek ki itt a
dolgok. De az egész a noteszed miatt volt. Emiatt. – Kinyitottam
a noteszt a gyűrött lapnál, és odatartottam elé. – Nagyon csúnya
dolog volt tőlem, őszintén sajnálom. De véletlenül kinyitottam,
és akkor, szóval véletlenül összegyűrtem ezt az oldalt. Valahogy
így… – mutattam korábbi mozdulatom kevésbé indulatos
változatát, azután Emilyre néztem.

Legnagyobb csodálkozásomra csupán egy futó pillantásra
méltatta a noteszt, majd ismét a tűzhely felé fordult, és
megszólalt:

–  Ó, az csak egy jegyzetfüzet. Nincs benne semmi titok. Ne
aggódj miatta, Ray. – Azután közelebb lépett a láboshoz, hogy
alaposabban megvizsgálja.

–  Hogy érted ezt? Hogy érted azt, hogy ne aggódjak miatta?
Hogy mondhatsz ilyet?

–  Mi a baj, Raymond? Az a füzet csak arra való, hogy



feljegyezzek pár dolgot, nehogy elfelejtsem.
–  De Charlie azt mondta, eldurran az agyad, ha meglátod! –

Felháborodásomat csak még inkább fokozta az a tény, hogy
Emily szemlátomást nem emlékezett rá, miket írt rólam.

– Komolyan? Charlie azt mondta, dühös leszek?
–  Igen! Egész pontosan azt állította, egyszer megfenyegetted,

hogy lefűrészeled a golyóit, ha még egyszer belenéz ebbe a
könyvecskébe!

Nem tudtam biztosan, Emily csodálkozó arckifejezését iménti
szavaim váltották ki, vagy még mindig a lábos látványa hatott
rá. Most leült mellém, és elgondolkodott egy pillanatra.

–  Nem – mondta végül. – Ez nem akkor történt. Most már
tisztán emlékszem. Charlie-t elkeserítette valami, és azt
kérdezte, mit tennék, ha öngyilkos lenne. Csak tesztelni akart,
túlságosan nyuszi ahhoz, hogy bármi ilyesmit csináljon. De
megkérdezte, úgyhogy azt feleltem, ha bármi ilyet tenne,
lefűrészelném a golyóit. Ez volt az egyetlen eset, hogy ezt
mondtam neki. Úgy értem, ez nem afféle visszatérő fordulat
nálam.

–  Én ezt nem értem. Ha öngyilkos lenne, lefűrészelnéd a
golyóit? Utána?

–  Ezt csak képletesen mondtam, Raymond. Azt próbáltam
kifejezni, mennyire nem örülnék, ha kinyírná magát. Azt
akartam, hogy úgy érezze, nagyra becsülöm.

– Nem erre céloztam. Ha utólag csinálod, azzal nem nagyon
beszéled le a dologról, nem? De lehet, hogy igazad van, és
mégis…

–  Raymond, felejtsük el. Felejtsük el ezt az egészet. Van
bárányragu tegnapról, több mint a fele megmaradt. Tegnap este



nagyon finom volt, és ma este még jobb lesz. És felbonthatunk
egy üveg jó kis bordóit. Rettentő kedves volt tőled, hogy
nekiálltál főzni. De ma estére talán mégis jobb lesz a
bárányragu, nem gondolod?

Már láttam, hogy hiába próbálnék magyarázkodni.
– Oké, oké. Bárányragu. Szuper. Igen, igen.
– Akkor… ezt most eltehetnénk innen?
– Persze, persze. Nyugodtan tedd csak el innen.
Felálltam, és bementem a nappaliba – ahol persze még

mindig nagy volt a felfordulás, de már nem volt erőm
belekezdeni a rendrakásba. Ehelyett inkább elhevertem a
kanapén, és a mennyezetet bámultam. Egy idő után érzékeltem,
hogy Emily bejön a szobába. Azt hittem, csak átvág a nappalin
az előszoba felé menet, de aztán észrevettem, hogy a helyiség
túlsó sarkában guggol, és a hifiberendezést babrálja. A
következő pillanatban a szoba megtelt buja vonósokkal, bluesos
kürtökkel és Sarah Vaughannal, amint a „Lover Man”-t énekli.

Megkönnyebbült jó érzés áramlott végig rajtam. A lassú
ritmusra bólogatva behunytam a szemem, és eszembe jutott,
milyen volt, amikor sok évvel ezelőtt Emily kollégiumi
szobájában arról vitatkoztunk vagy egy órán keresztül, hogy ki
énekli jobban ezt a dalt, Billie Holiday vagy Sarah Vaughan.

Emily megérintette a vállam, és átnyújtott egy pohár
vörösbort. Irodai kosztümje fölé fodros kötényt kötött, és
magának is töltött egy pohárral az italból. Leült a kanapé túlsó
végére, a lábam mellé, és kortyolt egyet. Aztán a távkapcsolóval
kicsit halkabbra vette a zenét.

–  Rémes napom volt – mondta. – Nem csak a munka miatt,
ahol teljes a káosz. Charlie utazása, meg minden. Nehogy azt



hidd, hogy jólesik, hogy csak így elpályázik külföldre, anélkül
hogy kibékültünk volna. És végül a hab a tortán, hogy még te is
fogod magad, és összeroppansz. – Hosszú sóhaj tört ki belőle.

– Nem, komolyan, Emily, nem ilyen rossz a helyzet. Először is,
Charlie nagyon nagyra tart téged. Ami pedig engem illet, én jól
vagyok. Tényleg jól vagyok.

– Baromság.
– Nem, tényleg. Jól érzem magam…
– Arra mondtam, hogy Charlie nagyon nagyra tart.
–  Ja, értem. Hát, ha szerinted ez baromság, akkor óriási

tévedésben vagy. Sőt Charlie jobban szeret téged, mint valaha.
– Honnan veszed ezt, Raymond?
– Onnan, hogy… hát, először is nagyjából ezt mondta nekem

ebéd közben. De ha nem mondta volna ki, akkor is látnám.
Nézd, Emily, tudom, hogy most egy kicsit rosszul állnak a
dolgok. De a legfontosabb dologba kell kapaszkodnod. Vagyis
abba, hogy Charlie még mindig nagyon szeret.

Emily megint sóhajtott egyet.
– Tudod, ezer éve nem hallgattam meg ezt a lemezt. Charlie

miatt. Ha ilyen zenét teszek fel, rögtön morogni kezd.
Pár másodpercig nem szóltunk, csak hallgattuk Sarah

Vaughant. Aztán amikor megkezdődött a hangszeres rész, Emily
megszólalt:

– Szerintem, Raymond, te jobban szereted a másik változatot.
Ahol csak zongora meg basszusgitár kíséri.

Nem feleltem, csak felültem egy kicsit, hogy könnyebben
tudjam kortyolgatni a boromat.

–  Lefogadom, hogy így van – folytatta. – Jobban szereted a
másik változatot. Nem igaz, Raymond?



–  Hát – feleltem –, nem is tudom. Az igazat megvallva, nem
emlékszem a másik változatra.

Éreztem, hogy Emily fészkelődik a kanapé végén.
– Most csak viccelsz velem, Raymond.
–  Fura, de mostanában nem nagyon hallgatok ilyen zenét.

Már nem is nagyon emlékszem rá. Azt se tudom pontosan,
milyen dal ez. – Halk nevetéssel próbálkoztam, de lehet, hogy
nem sikerült igazán jól.

–  Miről beszélsz? – Hirtelen dühös lett a hangja. – Ez
nevetséges. Kizárt dolog, hogy ne emlékeznél rá, hacsak nem
operáltattad ki a homloklebenyedet.

– Hát, jó pár év eltelt azóta. Változnak a dolgok.
– Miről beszélsz? – Most már enyhe kétségbeesés érződött a

hangjában. – Ennyit nem változhatnak a dolgok.
Alig vártam, hogy más témára térjünk át. Így hát azt

mondtam:
– Sajnálom, hogy olyan nagy zűr van a munkahelyeden.
Emily elengedte a füle mellett.
–  Szóval miről is beszélsz? Azt akarod mondani, hogy nem

tetszik ez a zene? Azt akarod, hogy zárjam el?
–  Nem, nem, Emily, dehogy, nagyon is kellemes. És…

visszahozza a régi emlékeket. Csak hallgassunk és lazítsunk
megint, ahogy egy perce tettük.

Emily ismét felsóhajtott, és amikor újra megszólalt, megint
barátságos volt a hangja.

–  Ne haragudj, szívem. Elfelejtettem. Pont az hiányzik most
neked, hogy ordítozzak veled. Nagyon sajnálom.

–  Nem, nem, nincs semmi baj – mondtam, és felültem. –
Tudod, Emily, Charlie rendes srác. Nagyon rendes srác. És



szeret téged. Az a helyzet, hogy nála jobbat nem találhatnál.
Emily megvonta a vállát, és ivott egy keveset.
–  Valószínűleg igazad van. És már nem is vagyunk fiatalok.

Nincs mit egymás szemére vetnünk. Tulajdonképpen
szerencsésnek tarthatjuk magunkat. Mégsem vagyunk soha
elégedettek. Nem tudom, miért. Mert ha egy pillanatra
belegondolok, rájövök, hogy nem kellene nekem senki más.

A következő percben csak kortyolgatta a borát, és hallgatta a
zenét. Aztán megint megszólalt:

–  Tudod, Raymond, ismered azt, amikor az ember buliban
van, és táncol. És éppen lassú tánc van, és azzal az emberrel
vagy, akivel igazán szeretnél lenni, és az egész szobának el kéne
tűnnie a szemed elől. De valamiért nem tűnik el. Nem, és kész.
Tisztában vagy vele, hogy nincs még egy olyan helyes srác, mint
akit éppen magadhoz szorítasz. És mégis… szóval ott ez a sok
ember a szobában. Nem hagynak békén. Ordítoznak,
integetnek, bohóckodnak, hogy magukra vonják a figyelmedet.
„Hé! Hogyan érheted be azzal? Neked sokkal több jár! Nézz csak
ide!” Mintha folyton ezt üvöltenék. És reménytelen lesz a
helyzet, egyszerűen nem tudsz nyugodtan táncolni a
partnereddel. Érted, mire gondolok, Raymond?

Elgondolkodtam egy kicsit, aztán azt feleltem:
– Hát, én nem vagyok olyan szerencsés, mint te meg Charlie.

Nekem nincs senkim, aki olyan közel állna hozzám, mint ti
egymáshoz. De igen, bizonyos fokig értem, mire gondolsz. Nem
könnyű eldönteni, hol kössön ki az ember. Mihez kösse ki a
hajóját.

–  Rohadtul igaz. Bárcsak lekopnának ezek a hívatlan
vendégek. Bár lekopnának, és békén hagynának minket.



– Tudod, Emily, nem vicceltem ám az előbb. Charlie nagyon
nagyra tart téged. Rémesen feldúlta, hogy nem jól mennek
köztetek a dolgok.

Emily félig-meddig hátat fordított nekem, és jó ideig egy szót
sem szólt. Aztán megszólalt az „April in Paris”, Sarah Vaughan
belekezdett a maga gyönyörű, talán túlságosan is lassú
verziójába, és Emily úgy összerezzent, mintha Sarah a nevén
szólította volna. Majd felém fordult, és megrázta a fejét.

– Nem tudom túltenni magam rajta, Ray. Nem tudom túltenni
magam rajta, hogy már nem hallgatsz ilyen zenét. Hányszor
játszottuk le ezeket a lemezeket valamikor! Azon a kis
lemezjátszón, amit anyától kaptam, mielőtt egyetemre mentem.
Hogy lehet, hogy már nem is emlékszel rá?

Felálltam, és kezemben a pohárral odamentem a
franciaajtóhoz. Amikor kinéztem a teraszra, észrevettem, hogy
könnyek szöktek a szemembe. Kinyitottam az ajtót, és
kimentem, hogy észrevétlenül letörölhessem őket, de Emily
azonnal utánam jött, lehet, hogy feltűnt neki, nem tudom.

Kellemesen meleg volt az este, Sarah Vaughan és a zenekar
kiszűrődött a teraszra. Most jobban ragyogtak a csillagok, mint
korábban, és a környék fényei még mindig úgy csillogtak, mint
az éjszakai égbolt folytatása.

–  Szeretem ezt a dalt – szólalt meg Emily. – Gondolom, erre
sem emlékszel. De ha nem is emlékszel, táncolni azért tudsz rá,
ugye?

– Igen, azt hiszem.
– Olyanok lehetnénk, mint Fred Astaire meg Ginger Rogers.
– Igen, olyanok.
Letettük a poharainkat a kőasztalra, és táncolni kezdtünk.



Nem táncoltunk különösebben jól – folyton összekoccant a
térdünk –, de magamhoz szorítottam Emilyt, és az érzékeimet
betöltötte a ruhája, a haja, a bőre tapintása. Most, hogy így
átöleltem, megint feltűnt, milyen sokat hízott.

– Igazad van, Raymond – súgta a fülembe. – Charlie-val nincs
semmi baj. Rendbe kéne hoznunk a dolgainkat.

– Igen. Azt kéne.
– Jó barát vagy, Raymond. Mihez kezdenénk nélküled?
– Örülök, ha jó barát vagyok. Mert másban nemigen vagyok

jó. Sőt igazából elég használhatatlan vagyok.
Hirtelen ütést éreztem a vállamon.
– Ne mondd ezt – suttogta Emily. – Ne beszélj így. – Pillanatnyi

szünet után megismételte: – Olyan jó barát vagy, Raymond.
Ez Sarah Vaughan 1954-es „April in Paris”-felvétele volt,

Clifford Brown játszott trombitán. Így hát tudtam, hogy hosszú
lesz, legalább nyolc percig tart. Örültem neki, mert tudtam,
hogy ha vége lesz ennek a számnak, nem táncolunk tovább,
hanem bemegyünk, és megesszük a ragut. És még az is lehet,
hogy Emily átgondolja, amit a noteszével tettem, és arra jut,
hogy nem is olyan jelentéktelen kis bosszúságról van szó. Ki
tudja? De pár percig legalább még biztonságban voltunk, és
tovább táncoltunk a csillagos ég alatt.

TODERO ANNA FORDÍTÁSA



A MALVERNI DOMBVIDÉK

A tavaszt Londonban töltöttem, és bár nem értem el az összes
célomat, végeredményben izgalmas időszak volt. De ahogy
egymás után suhantak el a hetek, és egyre közeledett a nyár,
lassan visszatért régi nyughatatlanságom. Például kezdtem
kissé rettegni attól, hogy netán megint belefutok valamelyik régi
egyetemi barátomba. Miközben a Camden Town környékén
bolyongtam vagy a West End-i zeneáruházakban böngésztem a
CD-ket, amelyeket nem engedhettem meg magamnak, már így is
túl sokan bukkantak fel és érdeklődtek, hogyan boldogulok,
mióta otthagytam az egyetemet, hogy „megcsináljam a
szerencsémet”. Nem mintha szégyelltem volna elmondani, mi
mindennel foglalkoztam. Csak éppen – egy-két kivételtől
eltekintve – egyikük sem bírta felfogni, mi számított „sikeres”
pár hónapnak számomra a pályám ezen szakaszában.

Amint mondtam, nem értem el minden célt, amit kitűztem
magam elé, de ezek különben is inkább afféle hosszú távú
tervek voltak. És az összes meghallgatás, még a legrémesebb is,
felbecsülhetetlen értékű tapasztalatot jelentett. Csaknem
mindenhonnan magammal vittem valamit – valamit, amit
megtudtam a londoni zenei életről vagy általában a zeneiparról.

Némelyik meghallgatás kifejezetten professzionális volt.
Ilyenkor egy raktárépületben vagy átalakított garázsban



találtam magam, és jelen volt egy menedzser vagy valamelyik
zenekari tag barátnője, aki felírta a nevemet, megkért, hogy
várjak, teával kínált, mialatt a szomszédos helyiségből
átdübörgött a hol leálló, hol újra belelendülő zenekar hangja.
De a meghallgatások többsége jóval zűrösebb körülmények közt
zajlott. Amikor meglátja az ember, hogyan intézi a zenekarok
zöme az ilyen dolgokat, igazság szerint könnyen belátja, miért
ütött az egész londoni zenei szcéna végórája. Gyakran
előfordult, hogy jellegtelen városszéli sorházak előtt
gyalogoltam el, felcipeltem az akusztikus gitáromat a lépcsőn, és
beléptem egy áporodott levegőjű lakásba, ahol matracok és
hálózsákok hevertek a földön, rajtuk magukban motyogó
zenekari tagok, akik alig néztek a szemembe. Miközben
énekeltem és gitároztam, ők üres tekintettel bámultak rám, míg
egyikük véget nem vetett a dolognak, mondván:

– Na igen. Azért kösz, de ez nem igazán a mi műfajunk.
Hamar rájöttem, hogy ezeket a srácokat többnyire elég

kínosan érinti ez az egész meghallgatási cécó, és ha más
dolgokról beszélgetek velük, sokkal oldottabban viselkednek.
Ilyenkor szedtem össze mindenféle hasznos információt: hol
vannak az érdekes klubok, milyen más bandák keresnek
gitárost. Néha csak egy tippet kaptam, milyen új számmal
próbálkozzak. De amint mondtam, sosem távoztam üres kézzel.

Általában véve tetszett a játékom, és sokan mondták, hogy
többszólamú részeknél háttérénekesnek is jó lennék. De hamar
kiderült, hogy van két tényező, ami ellenem szól. Az egyik az,
hogy nincs saját felszerelésem. Sok együttes olyan embert keres,
akinek van elektromos gitárja, erősítője, hangszórója, sőt
lehetőleg szállítóeszköze is, ami minden fellépésüknél



rendelkezésre áll. Én meg gyalog jártam, egy elég ócska
akusztikus gitárral. Úgyhogy bármennyire is tetszett nekik a
ritmusérzékem vagy a hangom, kénytelenek voltak elutasítani.
Ez még rendben is lenne.

Jóval nehezebben tudtam elfogadni a másik fő akadályt –
amely, meg kell mondanom, hatalmas meglepetésként ért. Az
volt a gond velem, hogy magam írom a számaimat. Alig
akartam elhinni. Ott állok valami koszos lakásban, játszom egy
csomó üres arcnak, és a végén, tizenöt vagy akár harminc
másodpercig is tartó csönd után egyikük gyanakvó hangon
megkérdezi:

– És ez kinek a száma volt?
És amikor megmondtam, hogy az enyém, már láttam, ahogy

leereszkedik a redőny. Kis vállvonogatás következett,
fejcsóválás, sunyi mosolyok, aztán jött az elutasító vállveregetés.

Amikor már sokadszorra ismétlődött meg, annyira
elkeseredtem, hogy azt mondtam:

–  Figyeljetek, én ezt nem értem. Örökre kísérőzenekar
akartok maradni? De még ha így is van, szerintetek a többi dal
honnan jön? Igen, talált, süllyedt. Megírja őket valaki!

A srác azonban, akihez beszéltem, üres tekintettel meredt
rám, aztán így felelt:

–  Ne szívd mellre, haver. De az a helyzet, hogy annyi pöcs
szaladgál a világban, aki dalokat ír.

Ennek az egész londoni zenei életet átható vélekedésnek az
ostobasága győzött meg arról, hogy van valami, ha nem is
végletesen rothadt, mindenesetre rendkívül sekélyes és
hiteltelen abban, ami itt folyik a legalsó szinten, ez pedig
kétségkívül azt tükrözi, ami általában véve a zeneiparban



történik, a ranglétra összes fokán.
Ez a felismerés és az a tény, hogy a nyár közeledtével lassan

kifogytam a helyekből, ahol meghúzhattam magam, azt sugallta,
hogy bármilyen elbűvölőnek találom is Londont – az egyetemi
idők ehhez képest szürkének tűntek –, nem árt, ha egy időre
elhagyom a várost. Így hát felhívtam a nővéremet, Maggie-t, aki
a férjével egy kis kávézót vezet odafent a malverni
dombvidéken, és megszületett a döntés, hogy a nyarat náluk
töltöm.

Maggie négy évvel idősebb nálam, és folyton aggódik értem,
ezért tudtam, helyeselni fogja, hogy ellátogatok hozzájuk.
Nyilván annak is örült, hogy némi segítségre számíthat. Amikor
azt mondom, hogy a kávézója a malverni dombvidéken van,
nem úgy értem, hogy Great Malvernben vagy az A út mentén,
hanem szó szerint fent a dombok között. Magában álló, régi
viktoriánus ház, nyugat felé néz, úgyhogy szép időben az ember
akár a teraszon is elfogyaszthatja a teáját meg a süteményét,
ahonnan ellátni egészen Herefordshire-ig. Maggie és Geoff télen
kénytelen bezárni a helyet, de nyáron mindig nagy a forgalom,
főleg helyiek jönnek – akik úgy száz méterrel lejjebb, a Nyugat-
Anglia parkolóban teszik le a kocsijukat, és szandálban, virágos
ruhában, zihálva másznak fel az ösvényen –, meg térképpel és
komoly felszereléssel ellátott túrázó csapatok.

Maggie megmondta, nem engedhetik meg maguknak, hogy
fizetést adjanak, amit csöppet sem bántam, mert azt jelentette,
nem várják el tőlem, hogy beleszakadjak a munkába.
Mindazonáltal, miután szállást és teljes ellátást kaptam,
hallgatólagosan úgy állapodtunk meg, hogy én leszek a



személyzet harmadik tagja. Egy kicsit zavaros volt a helyzet, és
úgy láttam, Geoff eleinte nem tudta eldönteni, rugdosson-e,
hogy szorgalmasabban dolgozzak, vagy – mintha csak vendég
volnék – mentegetőzzön, amiért egyáltalán dolgoztat. De azután
hamar kialakult a dolgok rendje. A munka elég könnyű volt –
különösen a szendvicskészítés ment jól –, néha még
emlékeztetnem is kellett magamat, mi volt a legfőbb célom,
amikor elvonultam vidékre: egy sor vadonatúj dalt akartam
írni, hogy azután ősszel felkészülten térjek vissza Londonba.

Korán kelő természet vagyok, de hamar felfedeztem, hogy a
kávézóban a reggeli kész rémálom: minden vendég másképp
kéri a tojást, a pirítóst, közben meg minden szétfő. Úgyhogy
tizenegy óra előtt soha nem mentem le. Mialatt odalent zajlott a
hangos csörömpölés, én kitártam a szobámban az ablakfülke
nagy ablakát, felültem a széles párkányra, és a mérföldekre
elnyúló tájat nézve gitároztam. Érkezésem után többször is
sikerült kifejezetten derűs reggeleket kifognom, és mennyei
érzés volt ott ülni, mintha a végtelenbe látnék, amikor pedig a
húrokat pengettem, a hang a vidék legtávolabbi sarkába is
elhatolt. Csak amikor megfordultam és kidugtam a fejem az
ablakon, akkor láttam rá felülről a kávézó teraszára, s akkor
érzékeltem a kutyákkal, babakocsikkal jövő-menő emberek
forgatagát.

Nem volt számomra idegen ez a táj. Maggie-vel alig pár
mérföldre innen nőttünk fel, Pershore-ban, és a szüleink
sokszor vittek kirándulni minket a dombvidékre. De akkoriban
nem nagyon voltam oda a környékért, és mihelyt elég nagy
lettem, többé nem voltam hajlandó velük menni. Azon a nyáron
viszont úgy éreztem, ez a földkerekség legszebb helye, én pedig



sok tekintetben a dombvidékről származom, és oda is tartozom.
Talán ahhoz volt valami köze a dolognak, hogy a szüleink
különváltak, és a fodrászattal szemközti szürke kis ház már jó
ideje nem volt a „mi” házunk. Mindenesetre ekkor már nem a
gyerekkoromat végigkísérő klausztrofóbia töltött el, hanem a
környék iránti szeretet, sőt nosztalgia.

Azon kaptam magam, hogy szinte mindennap a dombokat
járom. Olykor, ha biztos lehettem benne, hogy nem fog esni, a
gitáromat is magammal vittem. Különösen a dombság északi
végében magasodó Table Hillt és End Hillt kedveltem,
amelyeket többnyire elkerültek a kirándulók. Sokszor órákig
ültem ott a gondolataimba merülve anélkül, hogy egy teremtett
lélekkel találkoztam volna. Olyan volt, mintha csak ekkor
fedeztem volna fel a dombokat, és szinte a nyelvemen éreztem
az elmémben feltoluló új dalok ízét.

Amikor a kávézóban dolgoztam, más volt a helyzet.
Salátakészítés közben sokszor meghallottam egy hangot, vagy
megláttam egy arcot a pult túloldalán, és máris
visszazökkentem korábbi életembe. Megjelentek a szüleim régi
barátai, és kifaggattak, mivel foglalkozom mostanság, nekem
pedig blöffölnöm kellett, míg végre békén nem hagytak.
Általában ilyesmit mondtak búcsúzóul:

–  Hát, legalább lefoglalod magad valamivel – biccentettek a
szeletelt kenyér meg a paradicsomok felé, aztán visszatotyogtak
az asztalukhoz a csészealjon egyensúlyozott csészéjükkel. Vagy
egy régi iskolatárs bukkant fel, és nekiállt szónokolni az új,
„egyetemi” hangján, mondjuk, ékes szaknyelven ízekre szedte a
legújabb Batman-filmet vagy elmélkedni kezdett a világban
tapasztalható szegénység valós okairól.



Igazából egyik sem zavart különösebben. Sőt némelyik
látogatónak szívből örültem. De volt valaki, aki belépett a
kávézóba azon a nyáron, s mihelyt megláttam, megfagyott az
ereimben a vér, csakhogy mire eszembe jutott, hogy
kimenekülhetnék a konyhába, már észrevett.

Mrs. Fraserről van szó – vagyis Fraser bosziról, ahogy régen
hívtuk. Azonnal ráismertem, amikor betoppant egy sáros kis
buldoggal. Legszívesebben rászóltam volna, hogy kutyát
behozni tilos, de mások is bejöttek kutyával, amikor elvitték a
pulttól a rendelésüket. Fraser boszi az egyik tanárom volt a
pershore-i iskolában. Szerencsére nyugdíjba ment, mielőtt
végzős lettem, de az emlékeimben az egész iskolai
pályafutásomra rávetül az árnyéka. Úgy általában véve nem
volt annyira rossz az iskola, de ő már kezdettől fogva rám szállt,
és amikor az ember mindössze tizenegy éves, nemigen tudja
megvédeni magát az ilyen emberektől. Az efféle torz lelkű
tanárok szokásos trükkjeit alkalmazta: az órákon pont olyan
kérdéseket tett fel, amelyekről érezte, hogy nem tudok rájuk
válaszolni, aztán felállított, és nevetség tárgyává tett. Később
finomabb módszerekre tért át. Emlékszem, tizennégy éves
voltam, és egy Mr. Travis nevű új tanár viccelődött velem az
osztályban. Nem kicsúfolt, hanem úgy viselkedett, mintha
egyenlők volnánk, az osztály meg nevetett, és ez jólesett nekem.
De pár nappal később a folyosón mentem, és Mr. Travis pont
szembejött, és ővele beszélgetett, és amikor odaértem hozzájuk,
a boszi megállított, és elkezdett szapulni valami házi feladat
vagy ilyesmi miatt. A lényeg, hogy ezt azért tette, hogy Mr.
Travis tudja, én amolyan „bajkeverő” vagyok; hogy ha az új
tanár netán egyetlen pillanatra is azt gondolta volna, hogy a



rendes fiúk közé tartozom, tudja, hogy tévedésben van. Talán
azért viselkedett így a boszi, mert öreg volt, nem tudom, de a
többi tanár valahogy sosem látott át rajta. Minden szavát
szentírásnak vették.

Amikor Fraser boszi aznap belépett a kávézóba, nyilvánvaló
volt, hogy megismert, de nem mosolygott rám, és nem is
szólított a nevemen. Egy csésze teát kért, meg egy csomag töltött
kekszet, aztán kivitte a teraszra. Azt gondoltam, ennyi volt. De
kisvártatva megint bejött, letette az üres csészéjét meg a
csészealjat a pultra, és azt mondta:

–  Miután nem szokásotok leszedni az asztalokat, kénytelen
voltam magam behozni.

A pillantása a normálisnál két-három másodperccel tovább
időzött el rajtam – a régi „a-legszívesebben-agyoncsapnálak”-
nézése –, azután távozott.

Teljes erővel visszatért a vén sárkány iránti gyűlöletem, és
mire Maggie pár perccel később lejött, már forrt bennem a düh.
A nővérem azonnal észrevette, és megkérdezte, mi a baj. A
teraszon ült néhány vendég, de bent nem volt senki, úgyhogy
ordítani kezdtem, és mindenféle sértő, de megérdemelt jelzővel
illettem Fraser boszit. Maggie azt mondta, nyugodjak meg,
aztán hozzátette:

–  Egyébként már nem tanít senkit. Már csak egy szomorú
öreg hölgy, akit elhagyott a férje.

– Nem csodálom.
–  De azért igazán sajnálhatnád egy kicsit. Pont mikor azt

hitte, hogy végre kiélvezheti a nyugdíjas éveit, a férje
elpályázott egy fiatalabb nővel. És most egyedül kell vezetnie
azt a panziót, ami állítólag egy romhalmaz.



Ez végtelenül felvidított. Nemsokára megfeledkeztem Fraser
bosziról, mert bejött egy csoport, és rengeteg tonhalas
szendvicset kellett készítenem. De pár nap múlva, amikor Geoff-
fel társalogtam a konyhában, megtudtam néhány további
részletet; például azt, hogyan távozott a titkárnőjével a
negyvenes éveiben járó férj; meg hogy kezdetben egész sikeres
volt a szállodájuk, de most mindenhol azt beszélik, hogy a
vendégek visszakövetelik a pénzüket, vagy pár órával az
érkezés után kijelentkeznek. Én csak egyszer láttam azt a
helyet, amikor segítettem Maggie-nek az árubeszerzésben, és
elhajtottunk előtte. Fraser boszi szállodája közvetlenül az Elgar-
útvonalon helyezkedett el, tekintélyes méretű, gránitból épült
ház volt, rajta hatalmas tábla „Malvern fogadó” felirattal.

De nem akarok túl sokat foglalkozni Fraser boszival. Szó
sincs róla, hogy folyton ő meg a szállodája járna az eszemben.
Csak azért említem meg itt ezt az egészet, mert köze van ahhoz,
ami később történt, miután Tilo és Sonja bejött a kávézóba.

Geoffnek aznap Great Malvernben akadt dolga, úgyhogy
Maggie-vel ketten tartottuk a frontot. A forgalmas ebédidőn már
túl voltunk, de amikor a káposztazabálók beléptek, még mindig
bőven akadt tennivalónk. Mihelyt meghallottam az
akcentusukat, már be is kattant a fejemben, hogy
„káposztazabálók”. Ez nem rasszizmus volt a részemről. Ha az
ember ott áll a pult mögött, és meg kell jegyeznie, ki az, aki nem
kér céklát, kinek kell még több kenyér, ki rendelt mit, és az
melyik számlára megy, akkor akaratlanul is karakterekké
változtatja a vendégeket, nevet ad nekik, kiemeli a fizikai
jellegzetességeiket. A Szamárképű sajtos kenyeret kért és két
kávét. A tonhalas-majonézes bagett Winston Churchillnek meg



a feleségének lesz. Mindig így csináltam. Úgyhogy Tilo és Sonja
lettek a „káposztazabálók”.

Nagyon meleg volt aznap délután, de a vendégek – angolok
lévén – általában ennek ellenére kiültek a teraszra. Néhányan
még csak nem is a napernyők alatt foglaltak helyet, hogy aztán
pecsenyevörösre égesse őket a nap. De a káposztazabálók
inkább bent ültek le, az árnyékban. Bő, teveszőr színű nadrág
volt rajtuk, edzőcipő és póló, de valahogy mégis jól öltözöttnek
tűntek, amint az gyakran előfordul a kontinensről érkezett
emberekkel. Úgy véltem, hogy a negyvenes éveikben, esetleg az
ötvenes éveik elején járhatnak – ekkor még nem sok figyelmet
szenteltem nekik. Halk beszélgetés közepette fogyasztották az
ebédjüket, látszólag semmiben sem különböztek a többi
barátságos, középkorú európai pártól. Egy idő után a férfi
felállt, és járkálni kezdett a helyiségben. Hosszan ácsorgott egy
kifakult fénykép előtt, amelyet Maggie akasztott ki a falra, és a
házat ábrázolta 1915-ben. Azután a férfi kinyújtózott, és
megszólalt:

–  Olyan gyönyörű ez a vidék! Nekünk Svájcban sok szép
hegyünk van. De ez itt más. Ezek dombok. Úgy is hívják őket,
hogy dombok. Kedvesek, barátságosak, megvan a maguk bája.

–  Á, szóval önök svájciak – vette elő Maggie az udvarias
hangját. – Mindig is szerettem volna eljutni oda. Olyan csodás
lehet: az Alpok, a drótkötélpályák.

–  Hogyne, rengeteg szépség van az országunkban. De ezt a
helyet itt valami sajátos báj jellemzi. Már régen el akartunk
látogatni Angliának ebbe a részébe. Sokat beszéltünk róla, és
most végre itt vagyunk! – mondta a férfi szívből jövő nevetés
kíséretében. – Micsoda boldogság!



–  Ez nagyszerű – felelte Maggie. – Remélem, jól érzik
magukat. Soká maradnak?

–  Még három napunk van, azután vissza kell mennünk
dolgozni. Azóta vágyunk ide, hogy évekkel ezelőtt láttunk egy
kiváló dokumentumfilmet Elgarról. Elgar nyilvánvalóan
szerette ezt a dombvidéket, keresztül-kasul bejárta kerékpáron.
És most végre itt vagyunk!

Maggie pár percig elcsevegett vele arról, merrefelé jártak
már Angliában, felhívta a figyelmüket, hogy mi mindent
nézzenek meg a környéken, csupa olyasmi került szóba, amiről
az ember a turistákkal szokott beszélgetni. Rengetegszer
hallottam már, és én is többé-kevésbé gépiesen fel tudtam
idézni mindezt, úgyhogy kezdett elkalandozni a figyelmem.
Csak annyi jutott el az agyamig, hogy a káposztazabálók
valójában svájciak, és hogy bérelt kocsival utazgatnak. A férfi
egyre csak azt hajtogatta, milyen pompás hely Anglia, és milyen
kedves mindenki, és harsányan hahotázott, valahányszor
Maggie valami kicsit is vicces megjegyzést tett. De amint
mondtam, elkalandozott a figyelmem, azt gondoltam, hogy ez is
csak egy unalmas házaspár. Csak pár perc múlva kezdtem újra
odafigyelni, amikor észrevettem, hogy a férfi mindenáron be
akarja vonni a feleségét a társalgásba, az meg csak hallgat,
beletemetkezik az útikönyvébe, és úgy viselkedik, mintha nem
is hallaná a beszélgetést. Ekkor néztem meg őket alaposabban.

Mindkettejük bőre egyenletesen, természetesen napbarnított
volt, nem úgy, mint a teraszon ülő, leginkább főtt rákra
emlékeztető helyieké, és korukat meghazudtolóan karcsúak és
sportosak voltak. A férfi haja már őszülni kezdett, de dús
maradt és ápolt, bár valami hetvenes évekbeli stílus jellemezte,



olyasmi, mint az ABBA-fiúké. A nő haja szőke volt, már-már
hófehér, az arca pedig szigorú. Szép idős asszonynak mondta
volna az ember, ha nincsenek a szája körül azok a mélyen
bevésődött, apró ráncok. Tehát a férj, amint mondtam,
megpróbálta bevonni a feleségét a társalgásba.

– Természetesen a feleségem nagyon szereti Elgart, úgyhogy
szívesen felkeresné a szülőházát.

Csönd.
Vagy:
– Be kell vallanom, én nem rajongok Párizsért. Sokkal jobban

kedvelem Londont. De Sonja, nos, ő imádja Párizst.
Semmi.
Valahányszor a férfi ilyesmit mondott, a sarokban ülő

felesége felé fordult, és Maggie is kénytelen volt arrafelé
fordítani a tekintetét, de a nő fel sem pillantott a könyvéből. A
férfit ez láthatólag nem zavarta különösebben, és kedélyesen
mondta tovább a magáét. Azután megint nyújtózkodott egyet, és
azt mondta:

–  Bocsásson meg, de azt hiszem, most talán kimennék egy
percre, és gyönyörködnék a csodás tájban!

Kiment, és láttuk, hogy átvág a teraszon. Azután eltűnt a
szemünk elől. A feleség még mindig az útikönyvét olvasta a
sarokban. Maggie kis idő múltán odament, és nekiállt leszedni
az asztalt. A nő tudomást sem vett róla, míg a nővérem fel nem
emelt egy tányért, amelyen még ott maradt egy falatnyi zsömle.
Akkor hirtelen lecsapta a könyvét, és a szükségesnél jóval
hangosabban megszólalt:

– Még nem végeztem!
Maggie elnézést kért, és otthagyta a nőt a zsömledarabjával –



amihez egyébként hozzá se nyúlt. Maggie rám pillantott,
miközben elment mellettem, én pedig megvontam a vállam.
Ezután a nővérem nagyon kedvesen megkérdezte a nőt, kér-e
még valamit.

– Nem. Nem kérek semmit.
Éreztem a hangján, hogy jobb lenne, ha békén hagynánk, de

Maggie-nél ez már afféle reflex. Megkérdezte, mintha tényleg
kíváncsi lenne rá:

– Minden rendben volt?
A nő öt-hat másodpercig tovább olvasott, mintha meg se

hallotta volna. Azután ismét letette a könyvét, és a nővéremre
meredt.

– Ha már így megkérdezte – szólalt meg –, megmondom. Az
étellel nem volt semmi gond. Jobb volt, mint sok rémes helyen
errefelé. Viszont harmincöt percet vártunk arra, hogy végre
megkapjunk egy szendvicset meg egy salátát. Harmincöt percet.

Csak most vettem észre, hogy a nő arca vörös a dühtől. Nem
az a fajta düh volt ez, ami hirtelen támad, aztán elszivárog.
Nem, pontosan láttam, hogy ebben a nőben már jó ideje izzik a
harag. Az a fajta harag, amelyik ránk tör, aztán beáll egy
szintre, mint valami kellemetlen fejfájás, sosem éri el a
csúcspontját, és nem is akar igazán kitörni. Maggie a maga
kiegyensúlyozott természetével nem ismerte fel a tüneteket, és
valószínűleg azt gondolta, hogy a nő többé-kevésbé racionális
okok miatt panaszkodik. Mentegetőzni kezdett:

– Tudja, amikor olyan sok a vendég, mint az előbb…
–  Gondolom, mindennap így megy, nem? Vagy tévedek?

Nyáron, ha szép az idő, mindennap ilyen sok a vendég, nem?
Akkor miért nem készülnek fel rá? Mindennap ez történik,



mégis meglepetésként éri magukat. Ezt akarja elhitetni velem?
A nő a nővéremre meredt, de amint kiléptem a pult mögül,

hogy odaálljak Maggie mellé, rám siklott a tekintete. Talán az
arckifejezésem tette, mindenesetre láttam, hogy a dühe még pár
fokkal magasabbra szökik. Maggie megfordult, rám nézett,
aztán finoman megpróbált arrébb tolni, de én nem hagytam, és
a nőre szegeztem a tekintetemet. Azt akartam, hogy tudja,
ebben a vitában nem csak ők ketten vesznek részt. Isten tudja,
mi lett volna a dologból, de ebben a pillanatban visszajött a férj.

–  Micsoda pompás kilátás! Pompás kilátás, pompás ebéd,
pompás ország!

Vártam, hogy érzékelje, mibe sétált bele, de még ha észre is
vette, nem adta jelét, hogy hatással lenne rá. Rámosolygott a
feleségére, és azt mondta neki angolul – feltehetőleg a mi
kedvünkért:

– Sonja, ezt meg kell nézned. Sétálj csak el a keskeny ösvény
végéig!

A nő németül válaszolt valamit, majd visszatért a könyvéhez.
A férfi közelebb lépett hozzánk, és így szólt:

–  Azt fontolgattuk, hogy átmegyünk autóval Walesbe ma
délután. De ez a maguk malverni dombvidéke olyan gyönyörű,
hogy szerintem inkább itt töltjük a nyaralásunkból hátralévő
három napot. Ha Sonja beleegyezik, én végtelenül boldog
leszek.

A feleségére pillantott, aki megvonta a vállát, és megint
mondott valamit németül, amin a férfi elnevette magát a
szokásos harsány, őszinte nevetésével.

–  Helyes! Beleegyezett! Akkor ez eldőlt. Nem megyünk
Walesbe. Itt maradunk a környéken a következő három napra!



Ránk vigyorgott, Maggie pedig mondott valami biztatót.
Megkönnyebbülten nyugtáztam, hogy a nő elteszi a könyvét, és
indulni készül. A férfi is odament az asztalhoz, felemelt egy kis
hátizsákot, és a vállára vetette. Azután ezt mondta Maggie-nek:

–  Azon gondolkoztam, nem tudna-e ajánlani a közelben
valami kisebb szállodát. Ne legyen különösebben drága, csak
kényelmes és barátságos. És ha lehet, legyen benne valami
jellegzetesen angol!

Maggie egy kicsit zavarba jött, és válasz helyett valami
értelmetlen kérdést tett fel, ilyesmit:

– És pontosan milyen helyre gondolt?
De én gyorsan közbeszóltam:
–  A környéken a legjobb hely Mrs. Fraser szállodája. A

Worcesterbe vezető út mellett található. Malverni fogadó a
neve.

– Malverni fogadó! Pont ez kell nekünk!
Maggie helytelenítően fordult el, és úgy tett, mintha

lefoglalná az asztalok leszedése, miközben én részletesen
elmagyaráztam nekik, hogyan találják meg Fraser boszi
szállodáját. Azután a pár távozott, a férfi széles mosollyal
mondott köszönetet, a nő hátra sem nézett.

A nővérem lemondó pillantást vetett rám, és a fejét csóválta.
Én elnevettem magam, és azt mondtam:

–  Be kell ismerned, hogy ez a nő meg Fraser boszi igazán
megérdemlik egymást. Ezt a lehetőséget egyszerűen nem
lehetett kihagyni.

–  Örülök, hogy ilyen jól szórakozol – mondta Maggie,
miközben átvágott mellettem a konyha felé menet. – De nekem
itt kell élnem.



–  És akkor mi van? Figyelj, a káposztazabálókat úgyse látod
többé. Ha pedig Fraser boszi megtudja, hogy a hozzánk betérő
turistáknak ajánlgatjuk a szállodáját, nem fog szemrehányást
tenni, nem igaz?

Maggie a fejét ingatta, de ezúttal halvány mosoly ült az arcán.

Ezután elcsöndesedett a kávézó, majd visszajött Geoff, úgyhogy
felmentem, mert úgy éreztem, bőven megtettem a
kötelességemet. A szobámban kiültem az ablakba a gitárommal,
és egy darabig belemerültem egy félig kész dalba. De rövidesen
– mintha csak egyetlen pillanat telt volna el közben –
meghallottam, hogy odalent megkezdődik a délutáni csúcs.
Tudtam, hogy ha komolyra fordul a helyzet, mint ahogy
többnyire így volt, Maggie képes, és megkér, hogy menjek le –
ami igazán nem lenne szép tőle, tekintve, hogy mennyi mindent
csináltam már aznap. Arra a döntésre jutottam hát, hogy akkor
járok a legjobban, ha kilopózom a dombok közé, és ott folytatom
a munkát.

Sikerült kisurrannom a hátsó ajtón anélkül, hogy bárkivel
összefutottam volna, és azonnal elöntött az öröm, hogy a
szabadban lehetek. Kutya meleg volt, ráadásul a gitárt is
cipelnem kellett, jólesett hát a szellő.

Egy bizonyos hely felé tartottam, amelyet az előző héten
fedeztem fel. Először fel kellett mászni egy meredek csapáson a
ház mögött, aztán pár percig gyalogolni egy emelkedőn, amely
közvetlenül odavitt a padhoz. Gondosan választottam ki a
helyet, nemcsak a fantasztikus kilátás vonzott, hanem az is,
hogy nem valamelyik útkereszteződésnél volt, ahol bármikor
felbukkanhat egy fáradtságtól támolygó család kimerült



gyerekekkel, és leülhetnek mellém. Ugyanakkor nem volt
teljesen kihalt, időnként arra járt egy-egy túrázó, és odakiáltott,
hogy „Jó napot!”, ahogy szokták, netán még valami szellemes
megjegyzést is tett a gitáromra, de közben egy pillanatra sem
állt meg. Ez egyáltalán nem zavart. Olyan volt, mintha közönség
előtt játszanék, de mégsem, és ezzel megadta azt a kis pluszt a
képzeletemnek, amire szüksége volt.

Úgy fél órája ülhettem a padomon, amikor felfigyeltem rá,
hogy két túrázó, aki már a szokásos rövid köszönéssel elhaladt
előttem, most pár méterre megáll, és engem bámul. Ez eléggé
idegesített, úgyhogy kissé gúnyosan odavetettem:

– Jól van, nem kell pénzt dobni a tokba.
Válaszul harsány, szívből jövő nevetés hallatszott, amelyre

azonnal ráismertem. Amikor felnéztem, már láttam is, hogy a
káposztazabálók elindultak visszafelé, a pad irányába.

Átvillant az agyamon a lehetőség, hogy már jártak Fraser
boszinál, rájöttek, hogy jól átvertem őket, és most be akarják
nyújtani a számlát. De ekkor megláttam, hogy nemcsak a férfi
mosolyog vidáman, hanem a nő is. Megálltak előttem, és mivel
ekkor már lemenőben volt a nap, egy pillanatig csak két
sziluettet láttam, mögöttük a hatalmas délutáni éggel. Azután
közelebb jöttek, és észrevettem, hogy mindketten a gitáromat
bámulják – amelyen tovább játszottam – valamiféle boldog
ámulattal, ahogy a kisbabákat nézik az emberek. Még
meglepőbb volt, hogy a nő a lábával ütötte a taktust. Zavarba
jöttem, és abbahagytam.

– Ejnye, folytassa! – mondta a nő. – Igazán jól játszik.
–  Igen – vette át a szót a férj –, csodálatos! Már messziről

hallottuk. Ott voltunk fent – mutatta –, azon a hegygerincen, és



egyszer csak azt mondtam Sonjának, hogy valami zenét hallok.
–  Meg éneklést – folytatta a nő. – Mondtam Tilónak, hogy

figyelj, itt valaki énekel. És igazam volt, nem? Az előbb még
énekelt.

Egyszerűen nem tudtam elhinni, hogy ez a mosolygós nő
ugyanaz, akivel annyira meggyűlt a bajunk ebédidőben,
úgyhogy alaposan végigmértem őket, hátha nem is az a pár áll
előttem. De ugyanaz a ruha volt rajtuk, és bár a férfi ABBA-
frizuráját kissé összekócolta a szél, tévedésről szó sem lehetett.
Ráadásul a következő pillanatban ezt mondta:

– Ha jól sejtem, maga az az úriember, aki felszolgálta nekünk
az ebédet abban az elbűvölő vendéglőben.

Igennel válaszoltam. Ekkor ismét a nő szólalt meg:
– Az a dallam, amit az előbb játszott. Már odafönt is hallottuk,

arrafelé hozta a szél. Tetszett, ahogy minden sor végén
leereszkedik.

–  Köszönöm – feleltem. – Még nincs kész. Éppen dolgozom
rajta.

– A saját szerzeménye? Akkor maga nagyon tehetséges lehet!
Kérem, énekelje el újra azt a dallamot, úgy, ahogy az előbb.

– Tudja – mondta a férfi –, amikor majd lemezre veszi ezt a
dalt, feltétlenül mondja meg a producernek, hogy pontosan
ilyen hangzást akar. Mint ez! – mutatott a mögötte elterülő
herefordshire-i tájra. – Feltétlenül mondja meg neki, hogy ilyen
hangzásra, ilyen akusztikus környezetre van szüksége. Akkor a
hallgatók ugyanolyannak fogják hallani a dalát, amilyennek mi
hallottuk ma, amint felénk sodorta a szél, miközben lefelé
sétáltunk a domboldalon…

– Csak egy kicsit tisztább hangzás kell persze – tette hozzá a



nő. – Különben a hallgatók nem értik majd a szöveget. De Tilo
jól mondja. Kell lennie benne egy leheletnyi természetnek. Egy
kis levegőnek, visszhangnak.

Már-már olyan elragadtatással beszéltek, mintha legalábbis
egy új Elgarba botlottak volna a dombvidéken. Akaratlanul is
rokonszenvezni kezdtem velük.

–  Hát – mondtam –, miután a dal nagy részét idefönt írtam,
nem csoda, ha van benne valami ebből a helyből.

–  Igen, igen – bólogattak mindketten. Aztán a nő így szólt: –
Ne legyen szégyenlős. Kérem, ossza meg velünk a zenéjét. Olyan
csodásan szólt.

–  Rendben – feleltem, és megpendítettem a húrokat. –
Rendben, elénekelek maguknak egy dalt, ha tényleg ezt akarják.
Nem ezt, mert még nem fejeztem be. Egy másikat. De ha itt
állnak, és így fölém magasodnak, képtelen vagyok énekelni.

– Hát persze – mondta Tilo. – Milyen figyelmetlenek vagyunk!
Sonja meg én annyiszor léptünk fel furcsa és nehéz
körülmények között, hogy érzéketlenek lettünk más zenészek
szükségleteire.

Körülnézett, azután letelepedett egy kiszáradt fűfoltra az
ösvény mellett, nekem háttal, a kilátással szemben. Sonja
biztató mosolyt küldött felém, majd leült a férje mellé. Tilo
azonnal átkarolta a vállát, ő pedig nekidőlt, szinte úgy
viselkedtek, mintha én már jelen se lennék, csupán édes
kettesben gyönyörködnének a késő délutáni tájban.

– Oké, akkor kezdem – jelentettem be, és belevágtam a dalba,
amellyel a meghallgatásokon kezdeni szoktam. A hangomat a
horizont felé irányítottam, de a tekintetem folyton Tilóra és
Sonjára tévedt. Az arcukat nem láttam, de abból, ahogy ott ültek



egymáshoz simulva, végtelen nyugalomban, arra
következtettem, hogy élvezik, amit hallanak. Amikor a dal
végére értem, széles mosollyal fordultak felém, és a tapsukat
visszaverték a dombok.

– Fantasztikus! – mondta Sonja. – Micsoda tehetség!
– Pompás, pompás – lelkendezett Tilo.
Kissé zavarba jöttem, és úgy tettem, mintha belemerülnék a

gitárpengetésbe. Amikor legközelebb felnéztem, még mindig a
földön ültek, de időközben felém fordultak.

–  Tehát maguk zenészek? – kérdeztem. – Úgy értem, profi
zenészek?

– Igen – felelte Tilo –, azt hiszem, elmondhatjuk, hogy profik
vagyunk. Duót alkotunk Sonjával. Szállodákban, éttermekben
lépünk fel Európa legkülönbözőbb részein, de leginkább
Svájcban és Ausztriában szeretünk dolgozni. Ebből élünk,
úgyhogy igen, profik vagyunk.

–  De elsősorban azért játszunk – szólt közbe Sonja –, mert
hiszünk a zenében. Látom, hogy maga is így van ezzel.

–  Ha már nem hinnék a zenémben – mondtam –, azonnal
abbahagynám. – Azután hozzátettem: – Nagyon szeretnék profi
zenésszé válni. Jó élet lehet.

– Ó, igen, jó élet – mondta Tilo. – Szerencsések vagyunk, hogy
azt csinálhatjuk, amit csinálunk.

– Nézzék – szólaltam meg, talán kissé váratlanul. – Elmentek
abba a szállodába, amiről beszéltem?

– Milyen udvariatlanok vagyunk! – kiáltott fel Tilo. – Annyira
magával ragadott minket a zenéje, hogy elfelejtettük
megköszönni. Igen, elmentünk, és pont ilyenre gondoltunk.
Szerencsére még volt üres szobájuk.



– Pont olyan, amilyet akartunk – mondta Sonja. – Köszönjük.
Ismét úgy tettem, mintha a húrok kötnék le minden

figyelmemet. Azután csak úgy odavetettem:
–  Most, hogy belegondolok, ismerek egy másik szállodát is.

Azt hiszem, jobb, mint a Malverni fogadó. Szerintem jobban
tennék, ha átköltöznének.

– De hát már berendezkedtünk – felelte Tilo. – Kipakoltuk a
holminkat, és különben is, pont ez kell nekünk.

–  Igen, de… Szóval az a helyzet, hogy amikor megkérdezték,
milyen szállodát ajánlanék, még nem tudtam, hogy maguk
zenészek. Azt hittem, bankárok vagy ilyesmi.

Mindkettőjükből kitört a nevetés, mintha valami képtelen
tréfát hallottak volna. Aztán Tilo szólalt meg:

– Nem, nem, nem vagyunk bankárok. Bár sokszor gondoltuk
már, hogy jó lenne!

–  Azt akartam mondani – folytattam –, hogy az a másik
szálloda sokkal alkalmasabb hely az ilyen művészlelkeknek.
Nem könnyű idegeneknek szállást ajánlani, ha nem tudjuk,
milyen emberek.

– Kedves magától, hogy aggódik – mondta Tilo. – De kérem, ne
izgassa magát emiatt. A szállásunk tökéletes. Különben is, az
emberek nem olyan különbözőek. Bankárok, zenészek,
végeredményben mind ugyanazt akarjuk az élettől.

– Tudod, erről azért nem vagyok meggyőződve – szólalt meg
Sonja. – Az a helyzet, hogy például ifjú barátunk nem banki
állást keres. Másféle álmai vannak.

–  Lehet, hogy igazad van, Sonja. Mindenesetre a jelenlegi
szállodánk tökéletesen megfelelő.

A húrok fölé hajoltam, és egy másik dallamot kezdtem



gyakorolni. Pár másodpercig egyikünk sem szólt. Azután
megkérdeztem:

– És maguk milyen zenét játszanak?
Tilo vállat vont.
–  Sonjával jó néhány hangszeren játszunk. Mindketten

zongorázunk. Én imádom a klarinétot. Sonja kiváló hegedűs, és
nagyszerű énekes is. Talán a mi hagyományos svájci
népzenénket szeretjük leginkább előadni, de kortárs modorban.
Időnként már-már radikális modorban. A hasonló úton járó
nagy zeneszerzők munkásságából merítünk ihletet. Janáčekre
gondolok például. Vagy a maguk Vaughan Williamsére.

–  De mostanában – vette át a szót Sonja – nem nagyon
játszunk ilyen zenét.

Egymásra néztek, és úgy érzékeltem, hogy van némi
feszültség a pillantásukban. Azután Tilo arcára visszatért a
szokásos mosoly.

– Igen, amint Sonja rámutatott, a való világban leginkább azt
kell játszanunk, ami feltehetőleg a legjobban tetszik a
közönségünknek. Úgyhogy sok slágert játszunk. A Beatlestől, a
Carpenterstől. Meg újabb számokat is. Ez nekünk tökéletesen
megfelel.

–  És mi a helyzet az ABBA-val? – csúszott ki a számon, de
rögtön meg is bántam. Tilo azonban láthatólag nem érezte
gúnyosnak a kérdést.

–  Igen, szoktunk játszani ABBA-számokat is. A „Dancing
Queen”-t. Annak mindig sikere van. Sőt a „Dancing Queen”-ben
én is beszállok a második szólamba. Rémes hangom van,
kérdezze csak meg Sonját. Úgyhogy ezt a számot csak olyankor
játsszuk, amikor a közönség éppen az étkezés közepénél tart, és



így esélye sincs rá, hogy elmeneküljön!
Szokás szerint kitört belőle a harsány nevetés, és Sonja is

felnevetett, bár nem olyan hangosan. Ekkor elszáguldott
mellettünk egy szörfruhára emlékeztető fekete kezeslábasba
bújt biciklista, és egy darabig mindannyian a viharos
sebességgel távolodó alakot néztük.

–  Egyszer jártam Svájcban – szólaltam meg végül. – Néhány
éve, nyáron. Interlakenben. Az ifjúsági szállóban laktam.

–  Á, igen, Interlaken. Gyönyörű hely. Vannak svájciak, akik
csak gúnyolódnak rajta. Azt mondják, a turistáknak épült. De
Sonjával szeretünk ott fellépni. Sőt mondhatom, Interlakenben
játszani egy nyári estén, a világ minden tájáról érkezett boldog
embereknek, az igazán csodás. Remélem, jól érezte ott magát.

– Igen, remek volt.
–  Van egy étterem Interlakenben, ahol minden nyáron

fellépünk párszor. Az étterem ponyvateteje alatt adjuk elő a
műsorunkat, szemben az asztalokkal, amik persze az ilyen
estéken kint vannak a szabadban. És miközben játszunk, látjuk
az összes turistát, amint esznek és beszélgetnek a csillagos ég
alatt. És a turistákon túl látjuk a széles mezőt, ahol napközben
siklóernyősök szállnak le, de este a Höheweg lámpái világítják
meg. És ha távolabbra kalandozik a tekintetünk, a mezőn túl ott
az Alpok. Az Eiger, a Mönch, a Jungfrau körvonalai. És a levegő
olyan kellemesen langyos, és megtelik a zenénkkel. Mindig
kiváltságnak érzem, hogy ott lehetünk. Azt gondolom: igen, jó
ezt csinálni.

–  Abban az étteremben – szólalt meg Sonja – tavaly az
üzletvezető kívánságára tetőtől talpig népviseletben kellett
fellépnünk, a legnagyobb hőségben is. Nagyon kényelmetlen



volt, mondtuk is, hogy mire jó ez? Minek kell vastag mellényt
meg sálat, sapkát viselnünk? Ingben is jól nézünk ki, és az is
nagyon svájci. De az üzletvezető azt mondta, vagy beöltözünk,
vagy nem játszunk. Rajtunk áll, mondta, aztán egyszerűen
faképnél hagyott minket.

– De Sonja, ez minden munkahelyen így van. Mindenhol van
egyenruha, van valami, aminek a viseléséhez ragaszkodik a
munkaadó. A bankároknál is így van! És a mi esetünkben
legalább olyasmiről van szó, amiben hiszünk. A svájci
kultúrában. A svájci hagyományokban.

Megint csak valami enyhe zavar lebegett köztük, de alig egy-
két másodpercig, azután mindketten elmosolyodtak, és újra a
gitáromra szegezték a tekintetüket. Gondoltam, mondanom
kellene valamit, úgyhogy megszólaltam:

–  Szerintem én élvezném, ha különböző országokban
léphetnék fel. Bizonyára kiélesíti az ember érzékeit, jobban
odafigyel a közönségre.

– Igen – felelte Tilo –, jó, hogy mindenféle embernek játszunk.
És nem csak Európában. Így sok várost alaposan megismertünk.

– Például Düsseldorfot – mondta Sonja. Valami megváltozott a
hangjában – valahogy keményebb lett –, és újra azt az embert
láttam, akivel a kávézóban találkoztam. De Tilo mintha mit sem
vett volna észre, fesztelenül folytatta:

–  Düsseldorfban lakik a fiunk. Olyasmi korú, mint maga.
Talán egy kicsit idősebb.

–  Nemrég – vette át a szót Sonja – elmentünk Düsseldorfba.
Volt ott egy fellépésünk. Nem a szokásos dolog, kivételesen az
igazi zenénket játszhattuk. Úgyhogy felhívjuk őt, a fiunkat, az
egyetlen gyermekünket, felhívjuk, hogy megmondjuk neki,



éppen az ő városába készülünk. A telefont nem veszi fel, ezért
üzenetet hagyunk. Sok üzenetet hagyunk. Semmi válasz.
Megérkezünk Düsseldorfba, újabb üzeneteket hagyunk. Azt
mondjuk, itt vagyunk, megérkeztünk a városodba. Továbbra is
semmi. Tilo azt mondja, ne aggódjak, talán majd eljön este a
koncertünkre. De nem jön. Játszunk, aztán továbbmegyünk egy
másik városba, a következő fellépésünkre.

Tilo kuncogott.
–  Azt hiszem, Peternek talán elege lett a zenénkből

gyerekkorában! Tudja, szegény fiúnak folyton, nap mint nap azt
kellett hallgatnia, ahogy próbáltunk.

–  Gondolom, nem lehet könnyű – mondtam –, ha valaki
zenész, és gyerekei vannak.

– Csak ez az egy gyerekünk van – felelte Tilo –, úgyhogy nem
volt olyan rémes. Persze szerencsénk volt. Amikor el kellett
utaznunk, és nem vihettük magunkkal, a nagyszülei mindig
boldogan segítettek. És amikor Peter nagyobb lett, el tudtuk
küldeni egy jó bentlakásos iskolába. Megint csak a nagyszülei
voltak a megmentőink. Mi nem engedhettük volna meg
magunknak azt a magas tandíjat. Úgyhogy nagy szerencsénk
volt.

–  Igen, szerencsénk volt – mondta Sonja. – Csakhogy Peter
utálta azt az iskolát.

A korábbi jó hangulat most már végképp kezdett elenyészni.
Hogy megpróbáljam felderíteni őket, sietve rávágtam:

–  Az azért mindenesetre látszik, hogy mindketten élvezik a
munkájukat.

–  Ó, igen, élvezzük a munkánkat – felelte Tilo. – Az a
mindenünk. Ennek ellenére nagyon jólesik egy kis pihenés.



Tudja, három éve ez az első igazi nyaralásunk.
Ettől megint nagyon rossz érzésem támadt, és arra

gondoltam, újra meg kell próbálnom meggyőzni őket, hogy
költözzenek át egy másik szállodába, de tudtam, milyen
nevetségesen hatna ez. Csak abban reménykedhettem, hogy
Fraser boszi kivételesen kitesz magáért. Úgyhogy inkább azt
mondtam:

– Nézzék, ha szeretnék, szívesen eljátszom azt a dalt, amin az
előbb dolgoztam. Még nem fejeztem be, és általában nem
csinálok ilyet. De mivel már amúgy is hallottak belőle
valamennyit, végül is eljátszhatom, ameddig eljutottam.

Sonja arcára visszatért a mosoly.
–  Igen – mondta –, kérem, játssza el nekünk. Olyan szépnek

tűnt.
Amíg én előkészültem, ők megint a kilátás felé fordultak,

nekem háttal. De ezúttal nem bújtak össze, meglepően egyenes
háttal ültek a füvön, mindketten a kezükkel ernyőzték a
szemüket. Így maradtak egész végig, míg játszottam, meg se
moccantak, és hosszú délutáni árnyékukkal úgy hatottak, mint
két összeillő kiállítási tárgy. Egy kacskaringós frázissal véget
vetettem a befejezetlen dalnak, de egy pillanatig még mindig
nem mozdultak. Aztán ellazult a tartásuk, és tapsolni kezdtek,
bár ezúttal talán kevésbé lelkesen, mint az előbb. Tilo felállt,
valami gratulációt motyogott, majd talpra segítette Sonját. Csak
ez a látvány juttatta eszembe, hogy bizony már jócskán
középkorúak. Lehetséges, hogy egyszerűen elfáradtak. Végül is
lehet, hogy rengeteget gyalogoltak, mielőtt belém botlottak.
Bárhogyan is volt, úgy láttam, hogy igen nehezükre esik
feltápászkodni.



– Igazán csodásan elszórakoztatott minket – szólalt meg Tilo.
– Most mi vagyunk a turisták, és valaki más játszik nekünk.
Milyen kellemes változás.

–  Boldogan meghallgatnám ezt a dalt, amikor kész lesz –
mondta Sonja, és úgy láttam, komolyan gondolja. – Talán
egyszer majd meghalljuk a rádióban. Ki tudja?

–  Igen – folytatta Tilo –, aztán Sonjával eljátsszuk a
feldolgozását a közönségünknek! – Harsány nevetése
keresztüldübörgött a levegőn. Majd udvariasan meghajolt, és
azt mondta: – Tehát most már háromszorosan is adósai
vagyunk. A csodás ebédért. A csodás szállodaválasztásért. És a
dombok között adott csodás koncertért!

Búcsúzkodás közben rám tört a késztetés, hogy elmondjam
nekik az igazat. Be akartam vallani, hogy szándékosan küldtem
őket a környék legpocsékabb szállodájába, és figyelmeztetni
akartam őket, hogy költözzenek ki, amíg nem késő. De olyan
melegen ráztak kezet velem, hogy nem vitt rá a lélek. Azután
lefelé indultak a dombról, én pedig ismét magamra maradtam a
padon.

Mire leértem a dombok közül, a kávézó már bezárt. Maggie és
Geoff kimerültnek tűnt. Maggie azt mondta, ez volt eddig a
legforgalmasabb napjuk, és úgy láttam, örül neki. De amikor
Geoff ugyanezt felhozta vacsora közben – a kávézóban
fogyasztottuk el a különféle maradékokat –, negatív dolognak
állította be, azt mondta, szörnyű, hogy ennyit kellett dolgozniuk,
és mégis hol voltam, ahelyett hogy segítettem volna? Maggie
megkérdezte, mivel töltöttem a délutánt, de én nem tettem
említést Tilóról és Sonjáról – túl bonyolult lett volna



elmagyarázni –, csak annyit mondtam, hogy felmentem a
Sugarloafra, és a dalomon dolgoztam. És amikor arról
érdeklődött, haladtam-e, én pedig azt feleltem, hogy igen, most
már tényleg sikerült előbbre jutnom, Geoff felállt, és ingerülten
kiment, pedig még nem fejezte be a vacsorát. Maggie úgy tett,
mintha észre se vette volna, és igaza volt, mert pár perc múlva
Geoff visszajött egy sörösdobozzal, azután ott ült, az újságját
olvasta, és alig szólt. Nem akartam, hogy miattam vesszen össze
a nővérem meg a sógorom, úgyhogy hamar kimentettem
magam, és felmentem, hogy tovább dolgozzak a dalon.

A szobám, amely nappal olyan inspirálóan hatott rám,
sötétedés után korántsem volt annyira vonzó. Először is a
függönyt nem lehetett teljesen behúzni, ami azt jelentette, hogy
ha a fullasztó hőségben kinyitottam az ablakot, a rovarok
egymérföldes körzetből odatódultak a fényre. Pedig a fényt csak
egyetlen csupasz villanykörte adta, amely a mennyezeti rozetta
közepén lógott, és komor árnyékokat vetett a szobára, ettől
pedig még szembetűnőbb lett a helyiség vendégszoba mivolta.
Aznap este szükségem volt fényre, hogy lejegyezzem a
dalszöveget, amint a sorok eszembe jutnak. De olyan fülledt lett
a levegő, hogy a végén mégis leoltottam a villanyt, elhúztam a
függönyt, és kitártam az ablakot. Azután beültem az
ablakfülkébe a gitárommal, ugyanúgy, ahogy napközben.

Nagyjából egy órája ülhettem ott, különféle ötleteket
próbálgattam az átvezetéshez, amikor kopogást hallottam, majd
Maggie dugta be a fejét az ajtónyíláson. Persze koromsötét volt,
de kint a teraszon égett az irányfény, úgyhogy halványan ki
tudtam venni az arcát. Kínos mosoly ült rajta, amiből arra
gondoltam, biztosan meg akar kérni, hogy menjek le, és már



megint segítsek valamiben. Bejött, becsukta maga mögött az
ajtót, és azt mondta:

–  Sajnálom, édesem. De Geoff nagyon fáradt ma este,
rengeteget dolgozott. És most azt mondja, szeretné nyugodt
körülmények között megnézni a filmet…

Felvitte a hangját, mintha kérdés volna. Beletelt egy kis időbe,
míg rájöttem, hogy arra kér, hagyjam abba a gitározást.

– De én éppen egy fontos részen dolgozom – mondtam.
–  Tudom. De Geoff tényleg fáradt ma este, és azt mondja, a

gitározásodtól nem tud pihenni.
– Jó lenne, ha Geoff felfogná végre – feleltem –, hogy nemcsak

neki van olyan munkája, amit el kell végezni, de nekem is.
A nővérem elgondolkodott ezen. Azután nagyot sóhajtott.
– Azt hiszem, jobb lesz, ha ezt az üzenetet nem adom át neki.
– Miért? Mégis miért? Ideje lenne, hogy eljusson hozzá.
– Hogy miért? Azért, mert szerintem nem örülne neki, azért.

És azt hiszem, nem fogadná el, hogy az ő munkája meg a tiéd
azonos szinten vannak.

Egy pillanatra elállt a szavam, csak némán meredtem
Maggie-re. Aztán megszólaltam:

–  Micsoda hülyeséget beszélsz. Miért beszélsz ilyen
hülyeséget?

Maggie fáradtan ingatta a fejét, de nem felelt.
–  Nem értem, miért beszélsz ilyen hülyeséget – mondtam. –

Pont most, amikor olyan jól alakulnak a dolgaim.
–  Szóval jól alakulnak a dolgaid, szívem? – kérdezte,

miközben egyre csak bámult a félhomályban. – Hát jó – mondta
végül. – Nem vitatkozom veled. – Elfordult, hogy kinyissa az
ajtót. – Gyere le, és csatlakozz hozzánk, ha van kedved – tette



még hozzá, miközben kilépett a szobából.
A dühtől megdermedve bámultam az ajtóra, amely

becsukódott mögötte. Most már hallottam a tévé fojtott hangját
odalentről, és az agyam valamely távoli része még jelen
állapotomban is azt súgta, hogy nem Maggie-re kellene
haragudnom, hanem Geoffre, aki eltökélten áskálódik ellenem,
amióta csak itt vagyok. Ennek ellenére a nővéremre
acsarkodtam. Amióta idejöttem, egyszer sem kérte, hogy hadd
hallgassa meg valamelyik dalom, nem úgy, mint Tilo meg Sonja.
Azért ennyit igazán elvárhatna az ember a nővérétől, aki
ráadásul – történetesen jól emlékszem rá – tinédzserkorában
nagy zenerajongó volt! Erre mit csinál? Félbeszakít, amikor
dolgozni próbálok, és hülyeségeket hord össze. Valahányszor
eszembe jutott, ahogy azt mondta: „Hát jó. Nem vitatkozom
veled”, újult erővel áramlott keresztül rajtam a düh.

Lemásztam az ablakpárkányról, félretettem a gitárt, és
levetettem magam a matracomra. Azután egy darabig a
mennyezeten kirajzolódó mintákat bámultam. Egyértelműnek
tűnt, hogy fondorlatos módon csaltak ide, mindössze az volt a
céljuk, hogy olcsó kisegítőt szerezzenek a főszezonra, egy
balekot, akinek még fizetniük sem kell. És a nővérem képtelen
felfogni, hogy én többre akarom vinni, mint az az agyalágyult
férje. Nagyon is megérdemelnék mind a ketten, hogy benne
hagyjam őket a pácban, és visszamenjek Londonba. Egyre csak
ezt forgattam a fejemben, azután nagyjából egy óra elteltével
megnyugodtam kicsit, és úgy döntöttem, elteszem magam
másnapra.

Egyikükhöz sem nagyon szóltam, amikor szokásom szerint



lementem a reggeli csúcs után. Pirítóst és kávét készítettem,
vettem egy keveset a maradék rántottából, aztán beültem a
kávézó egyik sarkába. Reggeli közben mindvégig az a gondolat
járt a fejemben, hogy talán megint összefutok Tilóval meg
Sonjával a dombok között. És noha ez akár azt is jelenthette,
hogy megint rossz érzéseim lesznek Fraser boszi szállodája
miatt, rájöttem, hogy valójában reménykedem a találkozásban.
Különben is, igaz, hogy Fraser boszi szállodája tényleg rémes
hely, de ők egy pillanatra sem feltételezték, hogy puszta
rosszindulatból ajánlottam. Ezernyi módja van annak, hogy jól
jöjjek ki ebből a helyzetből.

Maggie és Geoff valószínűleg azt várták tőlem, hogy megint
beálljak ebédidőben, de én úgy döntöttem, nem árt, ha
megtanulják, mi van, ha azt képzelik, hogy kedvükre
ugráltathatnak másokat. Így hát reggeli után felmentem, fogtam
a gitárom, és kisurrantam a hátsó ajtón.

Megint nagy volt a hőség, verejték csorgott az arcomon,
amint a padomhoz vezető ösvényen másztam felfelé. Bár reggeli
közben folyton Tilóra meg Sonjára gondoltam, mostanra
megfeledkeztem róluk, ezért hát meglepetésként ért, amikor az
utolsó emelkedőhöz érve a pad felé pillantottam, és megláttam a
magányosan üldögélő Sonját. Azonnal észrevett, és integetni
kezdett.

Kissé még mindig tartottam tőle, és most, hogy Tilo nem volt
vele, nem lelkesedtem annyira a gondolatért, hogy leüljek
mellé. De ő szélesen rám mosolygott, és arrébb húzódott, hogy
helyet csináljon nekem, úgyhogy nem nagyon volt más
választásom.

Köszöntünk, aztán egy ideig csak ültünk ott egymás mellett



szótlanul. Ez eleinte nem tűnt olyan kínosnak, részben mert
még mindig lihegtem, részben pedig a kilátás miatt. Párásabb,
ködösebb volt az idő, mint előző nap, de ha az ember
koncentrált, még így is ellátott a walesi határon túl egészen a
Fekete-hegységig. A szél elég élénk volt, de nem kellemetlen.

– És hol van Tilo? – kérdeztem meg végül.
–  Tilo? Hát… – Sonja a szeme fölé emelte a kezét. Azután

előremutatott. – Ott. Látja? Arrafelé. Az ott Tilo.
Valahol a távolban megpillantottam egy figurát, aki zöld

pólónak és fehér légiós sapkának látszó öltözékben
kapaszkodott felfelé a Worcestershire Beacon felé vezető
ösvényen.

– Tilónak kedve támadt egy kis sétához – mondta Sonja.
– És maga nem ment vele?
– Nem. Úgy döntöttem, itt maradok.
Sonja már nem hasonlított a kávézóbeli ingerült vendégre, de

arra az emberre sem, aki olyan melegen és biztatóan viselkedett
velem előző nap. Nyilvánvalóan felmerült valami gond, és már
kezdtem készülni, hogy megvédjem magam, amiért Fraser boszi
szállodájába küldtem őket.

–  Egyébként – mondtam – még dolgoztam egy kicsit azon a
dalon. Meghallgathatja, ha akarja.

Elgondolkodott rajta, majd azt felelte:
–  Talán inkább máskor, ha nem bánja. Tudja, épp most volt

Tilóval egy kis beszélgetésünk. Hívhatjuk szóváltásnak is.
– Á, értem. Sajnálom.
Megint szótlanul ültünk. Azután felsóhajtottam, és

megszólaltam:
– Azt hiszem, ez az egész az én hibám.



Sonja felém fordult.
– A maga hibája? Miért mondja ezt?
–  A veszekedésük, meg az, hogy az egész nyaralásuk

tönkrement. Az én hibám. A szálloda miatt történt, ugye? Nem
valami jó hely, igaz?

– A szálloda? – kérdezett vissza csodálkozva. – Az a szálloda.
Hát, vannak gyenge pontjai. De csak egy szálloda, sok ilyen van.

– De észrevették, ugye? Észrevették az összes gyenge pontot?
Biztosan így volt.

Átgondolta a dolgot, aztán bólintott.
–  Igaz, észrevettük a gyenge pontokat. Vagyis hát Tilo nem.

Tilo természetesen úgy gondolta, hogy a szálloda csodás.
Folyton azt hajtogatta, milyen szerencsések vagyunk. Micsoda
szerencse, hogy rátaláltunk egy ilyen szállodára. Aztán ma
reggel lemegyünk reggelizni. Tilo szerint pompás a reggeli,
sosem evett még ilyen jót. Mondom neki, Tilo, ne hülyéskedj
már. Ez nem jó reggeli. Ez nem jó szálloda. Ő meg azt mondja,
dehogyis, olyan szerencsések vagyunk. Erre aztán dühös lettem.
Elsoroltam az összes panaszomat a tulajdonosnőnek. Tilo
elrángatott. Menjünk el sétálni, azt mondja. Attól majd jobban
érzed magad. Úgyhogy kijöttünk ide. Ő meg azt mondja, nézd
ezeket a dombokat, Sonja, hát nem gyönyörűek? Ugye, milyen
szerencsések vagyunk, hogy ilyen helyre jöhettünk nyaralni?
Ezek a dombok, mondja, még annál is csodálatosabbak, mint
amilyennek Elgar hallgatása közben képzelte őket. Nem igaz?,
kérdezi tőlem. Akkor valahogy megint dühös lettem. Egyáltalán
nem olyan csodásak ezek a dombok, mondom. Nem ilyennek
képzelem őket, ha Elgar zenéjét hallgatom. Elgar dombjai
fenségesek és titokzatosak. Ez meg itt olyan, mint egy park.



Amit meg is mondtam neki, és akkor ő gurult be. Azt mondja,
ha így gondolom, akkor egyedül megy sétálni. Azt mondja,
nekünk annyi, újabban semmiben sem értünk egyet. Igen, azt
mondja, Sonja, nekünk annyi. És faképnél hagy! Hát így áll a
helyzet. Ezért van ő ott fent, én meg itt lent. – Megint a szeme
fölé emelte a kezét, így figyelte Tilo haladását.

–  Igazán sajnálom – mondtam. – Ha nem küldtem volna
magukat abba a szállodába…

–  Ugyan már. A szálloda nem lényeges. – Előrehajolt, hogy
jobban lássa Tilót. Azután felém fordult, és elmosolyodott, és
mintha apró könnycseppeket láttam volna a szemében. –
Mondja csak – szólalt meg. – Ma újabb dalokat akar írni?

–  Ez a tervem. Vagy legalábbis be akarom fejezni azt,
amelyiken dolgozom. Azt, amelyiket tegnap hallottak.

–  Az gyönyörű volt. És mihez akar kezdeni, ha itt végzett a
dalszerzéssel? Van terve?

–  Visszamegyek Londonba, és együttest alapítok. Ezekhez a
dalokhoz megfelelő együttes kell, különben nem érnek semmit.

– Ez nagyon izgalmasan hangzik. Sok szerencsét kívánok.
Rövid szünet után halkan megszólaltam:
–  Persze az is lehet, hogy mégsem vágok bele. Tudja, nem

valami könnyű.
Sonja nem felelt, és felmerült bennem, hogy talán nem is

hallotta, amit mondtam, mert megint elfordult, és Tilót nézte.
–  Tudja – mondta aztán –, amikor fiatalabb voltam, semmi

sem tudott feldühíteni. De most annyi minden feldühít. Nem
tudom, hogyan lettem ilyen. Ez nem jó. Hát, nem hinném, hogy
Tilo visszajön ide. Visszamegyek a szállodába, és ott várom meg.
– Felállt, de a szemét egy pillanatra sem vette le a távoli alakról.



–  Igazán kár – mondtam, miközben magam is felálltam –,
hogy összevesztek nyaralás közben. Pedig tegnap, amikor
játszottam maguknak, olyan boldognak tűntek együtt.

–  Igen, az szép pillanat volt. Köszönjük magának. – Hirtelen
felém nyújtotta a kezét, és barátságos mosoly jelent meg az
arcán. – Nagyon örülök, hogy megismertük.

Kezet ráztunk, olyan lagymatagon, ahogy nőkkel szokott az
ember. Sonja elindult, azután megállt, és rám nézett.

– Ha Tilo itt lenne – mondta –, azt mondaná magának, hogy
soha ne adja fel. Azt mondaná, hogy feltétlenül el kell mennie
Londonba, és meg kell próbálnia az együttesalapítást. És
biztosan sikeres lesz. Tilo ezt mondaná. Mert ő ilyen.

– És maga mit mondana?
–  Szeretném ugyanezt mondani. Mert maga fiatal és

tehetséges. De én nem vagyok ennyire biztos benne. Az a
helyzet, hogy az élet épp elég csalódást hoz. Ha aztán ráadásul
ilyen álmai vannak az embernek… – Megint elmosolyodott, és
megvonta a vállát. – De nem kéne ilyeneket mondanom. Én nem
vagyok jó példa. Különben is, látom, hogy maga inkább Tilóra
hasonlít. Bármilyen csalódások jönnek, maga csak megy majd
tovább. Azt mondja majd, amit Tilo szokott: milyen szerencsés
vagyok! – Pár másodpercig rám szegezte a tekintetét, mintha az
emlékezetébe akarná vésni a vonásaimat. A szél szétfújta a
haját, és ettől idősebbnek tűnt. – Sok szerencsét kívánok –
mondta végül.

– Viszont kívánom – feleltem. – És remélem, rendbe jönnek a
dolgaik.

Még egyszer intett, aztán elindult lefelé az ösvényen, és eltűnt
a szemem elől.



Kivettem a gitárt a tokjából, és visszaültem a padra. De egy
darabig nem játszottam, csak bámultam a messzeségbe, a
Worcestershire Beacon felé, ahol Tilo aprócska alakja látszott a
lejtőn. Talán a nap világította meg másképp a dombnak azt a
részét, mindenesetre most tisztábban láttam őt, mint korábban,
pedig közben már messzebbre ért. Megállt egy pillanatra az
ösvényen, és körbetekintett a dombokon, mintha újra
felbecsülné őket. Azután ismét útnak indult.

Pár percig még dolgoztam a dalomon, de nem tudtam
koncentrálni, főleg mert az járt a fejemben, milyen képet
vághatott Fraser boszi, amikor aznap reggel Sonja jól beolvasott
neki. A felhőket bámultam, meg az alattam elterülő földkaréjt,
azután visszatereltem a gondolataimat a dalomra, az
átvezetésre, ami még mindig nem volt tökéletes.

TODERO ANNA FORDÍTÁSA



NOKTÜRN

Két nappal ezelőttig Lindy Gardner volt a szomszédom. Most
persze nyilván azt hiszik, hogy ha Lindy Gardner volt a
szomszédom, akkor biztosan Beverly Hillsben lakom;
valószínűleg filmproducer vagyok, netán színész vagy zenész.
Nos, történetesen zenész vagyok. De noha játszottam néhány
olyan előadóval, akikről már hallottak, nem tartozom a
nagymenők közé. A menedzserem, Bradley Stevenson, aki az
évek során a maga módján egyben jó barátom is volt, váltig
állítja, hogy megvan bennem, ami ahhoz kell, hogy nagymenő
legyen belőlem. Nem is csupán nagymenő zenekari tag, hanem
nagymenő szólózenész. Ma már nem igaz, mondogatja, hogy
szaxofonosból nem lehet szólózenész, és sorolja a neveket.
Marcus Lightfoot. Silvio Tarrentini. Ők mind dzsesszzenészek,
mutatok rá. – Na és te mi vagy, ha nem dzsesszzenész? – kérdi
erre. De igazából már csak az álmaimban vagyok
dzsesszmuzsikus. A valóságban – már amikor nincs teljesen
gézbe bugyolálva az arcom, mint most – csupán egy alkalmi
tenorszaxofonos vagyok, akit azért rendszeresen hívnak
stúdiófelvételekre, meg beugrónak, amikor egy zenekarnak
kiesik az állandó embere. Ha pop kell, akkor popot játszom. R &

B? Rendben. Autóreklámok, egy talkshow felvezető zenéje,
mindegy, bármit elvállalok. Manapság már csak akkor vagyok



dzsesszzenész, amikor a kis kuckómban ülök.
Szívesebben játszanék a nappaliban, de a lakásunk olyan

olcsó anyagokból épült, hogy még a folyosó túlsó végén lakó
szomszédok is panaszkodnának. Ezért azt találtam ki, hogy a
legkisebb szobában próbahelyiséget alakítok ki. Igazából alig
nagyobb egy gardróbnál – befér egy irodai szék, más nem is –,
amit gondosan hangszigeteltem habbal, tojástartókkal, meg az
évek során a menedzseremtől, Bradley irodájából érkezett
buborékos borítékokkal. Amikor még itt lakott, a feleségem,
Helen, mindig nevetett, mikor látta, hogy bevonulok a
szaxofonommal, és azt mondta, hogy mintha csak vécére
mennék – s időnként tényleg olyan érzés volt. Mármint úgy
értem, hogy csak ültem ott abban a homályos, levegőtlen
kuckóban, és az intim ügyeimet intéztem, melyek eredményével
mások nem szembesülnek szívesen.

Már nyilván rájöttek, hogy Lindy Gardner soha az életben
nem lakott a szóban forgó lakással szomszédos épületben.
Ahogy nem tartozott a közvetlen falszomszédok közé sem, akik
dörömbölni kezdtek az ajtón, amikor a kuckón kívül játszottam.
Amikor azt mondtam, hogy a szomszédom volt, egész másra
gondoltam, és mindjárt el is magyarázom, mire.

Két nappal ezelőttig Lindy lakott a szomszéd szobában, itt,
ebben a pazar szállodában, és ahogy nekem, neki is be volt
kötözve az arca. Lindynek persze tágas, kényelmes háza van a
közelben, és ápolókat alkalmazott, úgyhogy Boris doktor
hazaengedte. Ami azt illeti, szigorúan orvosi szempontokat
figyelembe véve, valószínűleg már jóval hamarabb távozhatott
volna, de nyilvánvalóan más tényezők is felmerültek. Először is,
odahaza nehézséget okoz, hogy bujkálnia kell a pletykarovatok



firkászai és a fényképezőgépek elől. Emellett az az érzésem,
hogy Boris doktor a páratlan hírnevét olyan eljárásokkal
alapozta meg, amelyek nem teljes mértékben törvényesek, ezért
rejtegeti a pácienseit nagy titokban a szállodának ezen a
szintjén, gondosan elkülönítve a hotel személyzetétől meg a
vendégektől, és ezért utasított bennünket szigorúan, hogy csakis
végszükség esetén hagyjuk el a szobánkat. Ha valaki belesne a
fátyol mögé, egy hét alatt több sztárt látna itt, mint egy hónap
alatt a Chateau Marmont Hotelban.

No de olyasvalaki, mint én, hogy kerül ide a sztárok és
milliomosok közé, ahol a város első számú szakembere faragja
át az arcomat? Az egész a menedzseremmel, Bradley-vel
kezdődött, aki maga sem nagymenő, és semmivel jobban nem
hasonlít George Clooney-ra, mint én. Először pár éve vetette fel
a témát, félig-meddig viccelődve, aztán idővel egyre
komolyabban, ahogy újra meg újra szóba hozta. A mondandója
dióhéjban annyi volt, hogy ronda vagyok. És hogy ez az
akadálya annak, hogy nagymenő legyen belőlem.

–  Nézd csak meg Marcus Lightfootot – mondogatta. – Nézd
meg Kris Bugoskit. Vagy Tarrentinit. Van bármelyikük
játékának olyan jellegzetes hangzása, mint a tiédnek? Nincs.
Megvan bennük a te gyengéd finomságod? A te fantáziád? A
technikájuk van legalább feleolyan jó, mint a tiéd? Nincs. De jól
néznek ki, ezért megnyílnak előttük az ajtók.

– Na és Billy Fogel? – kérdeztem. – Ő olyan ronda, mint a bűn,
mégis fut a szekere.

–  Billy tényleg bűn ronda. De legalább szexi, amolyan
rosszfiúsan csúnya. Te viszont, Steve, te… Hát szóval, te olyan
unalmasan vagy ronda, mint valami balek. Ez a rondaság



rosszabbik fajtája. Figyelj, nem gondoltál még rá, hogy kezdjél
ezzel valamit? Mármint hogy sebészhez fordulj?

Hazaérve előadtam mindezt Helennek, mert azt gondoltam, ő
is ugyanolyan viccesnek találja majd, mint én. És először
csakugyan jót nevettünk Bradley-n a háta mögött. Aztán Helen
odajött, átölelt, és kijelentette, hogy az ő szemében én vagyok a
legjóképűbb pasi a világon. Aztán valahogy furán hátralépett,
elnémult, és amikor megkérdeztem, mi a baj, azt mondta, nincs
semmi baj. Aztán hozzátette, hogy talán, de csak talán van
valami abban, amit Bradley mond. Talán elgondolkodhatnék
azon, hogy kezdjek ezzel valamit.

– Most miért nézel így rám?! – kiabálta. – Már mindenki kés
alá fekszik. És neked még szakmai okod is van rá. Ha valaki
elegáns sofőr akar lenni, az fogja magát, és vesz egy elegáns
kocsit. Rád ugyanez igaz!

Abban az időben nem foglalkoztam tovább az üggyel, noha
lassanként tudomásul vettem, hogy ronda vagyok, „mint valami
balek”. Egyrészről pénzem sem lett volna ilyesmire. Ami azt
illeti, amikor Helen az elegáns sofőrrel példálózott, már kilenc
és fél ezer dollárnyi adósságunk halmozódott fel. Ez jellemző
volt Helenre. Sok szempontból jó ember, de mindig is hajlamos
volt arra, hogy megfeledkezzen a konkrét anyagi helyzetünkről,
és egyre újabb komoly pénzköltési lehetőségeket ötöljön ki – ez
nagyon jellemző volt rá.

A pénztől eltekintve, nem tetszett az a gondolat, hogy valaki
jól összekaszabol. Az ilyesmit nem viselem jól. Egyszer, még a
kapcsolatunk elején, Helen rávett, hogy menjek el vele futni.
Csípős téli reggel volt; én sosem voltam valami jó kocogó, de
mivel Helen levett a lábamról, nagyon igyekeztem, hogy jó



benyomást tegyek rá. Kint futottunk hát a parkban, és szépen
tartottam is vele a tempót, amikor egyszer csak megbotlottam
valami nagyon keményben, ami kiállt a földből. Éreztem a
lábamban a fájdalmat, ami nem is volt borzasztó, de amikor
lehúztam az edzőcipőt meg a zoknimat, és megláttam, hogy a
nagylábujjam körme a hústól elválva úgy mered fölfelé, mintha
náci köszöntésre emelkedne, émelyegni kezdtem, és elájultam.
Ez van, nem bírom az ilyesmit. Megérthetik hát, hogy nem
lelkesített az arcműtét gondolata.

Aztán ott volt még az elvi megfontolás. Persze, mint már
mondtam, nem vagyok éppen a művészi integritás élharcosa.
Pénzért eljátszom akármilyen limonádét. Ám ez a felvetés
egészen más lapra tartozott, és némi büszkeségem azért még
maradt. Bradley-nek egyvalamiben igaza volt: kétszer annyi
tehetség szorult belém, mint a legtöbb kollégámba itt a
városban. De úgy tűnik, ezzel manapság nem sokra lehet
menni. Inkább a külső számít, az eladhatóság, a megjelenés a
lapokban és a tévéműsorokban, a partikon, meg hogy kivel jár
vacsorázni az ember. Hányingerem volt az egésztől. Zenész
vagyok, miért kellene részt vennem ebben a cirkuszban? Miért
nem tehetem meg, hogy egyszerűen csak zenélek, amilyen jól
tőlem telik, fejlődöm, még ha csak a kuckómban is, hogy egy
nap talán, esetleg, az igazi zenebarátok meghallják a játékomat,
és méltányolják, amit csinálok? Mi szükségem plasztikai
sebészre?

Eleinte úgy tűnt, Helen egy véleményen van velem, és a téma
egy ideig nem került szóba. Egészen addig nem, míg aztán fel
nem hívott Seattle-ből, hogy közölje, elhagy, és összeköltözik,
Chris Prendergasttal, régi ismerősével még a középiskolából, aki



most egy Washington állambeli étteremlánc sikeres
tulajdonosa. Az évek során párszor találkoztam ezzel a
Prendergasttal – egy alkalommal még nálunk is vacsorázott –,
de nem gyanítottam a világon semmit. – Ennyit a remek
hangszigetelésről ott a fülkédben – mondta utóbb Bradley. –
Nem ment hang se ki, se be. – Nem vitás, ebben igaza volt.

Ám nem akarom hosszan taglalni Helen és Prendergast
ügyét, csak annyiban, hogy elmagyarázzam, mi a szerepük
abban, hogy végül idekerültem. Talán arra tippelnek, hogy
szépen felautóztam a parti úton, odaálltam a boldog pár elé, és a
vetélytársammal kialakult férfias összetűzés nyomán voltam
kénytelen plasztikai sebészhez fordulni. Romantikus elképzelés,
de nem így történt.

Az történt, hogy néhány héttel azután, hogy telefonált,
megjelent Helen, hogy összeszedje és elvigye a holmiját.
Szomorúnak tűnt, ahogy jött-ment a lakásban, ahol azért voltak
boldog éveink is. Többször is azt hittem, mindjárt elsírja magát,
de nem sírt, csak pakolta tovább a cuccát rendezett halmokba.
Pár nap múlva majd eljön érte valaki, mondta. Aztán mikor a
szaxofonnal a kezemben elindultam a kuckóm felé, felnézett, és
halkan így szólt:

– Steve, kérlek. Ne vonulj el megint oda. Beszélnünk kell.
– Beszélnünk? Miről?
– Steve, az isten szerelmére…
Visszatettem hát a hangszert a tokjába, bementünk a szűkös

kis konyhába, és egymással szemben leültünk az asztalhoz.
Aztán Helen belevágott.

A döntését nem fogja megmásítani. Boldog Prendergasttal,
akiért már a középiskola óta epekedett. De az bántja, hogy



elhagyott, ráadásul éppen akkor, amikor a pályafutásom
megbicsaklott. Ezért átgondolta a helyzetet, és beszélt az új
párjával is, akit szintén bánt, ami velem történt. „Azért az kár,
hogy Steve-nek kell megfizetnie a boldogságunkért” – mondta
Helen szerint. Ezért kitaláltak valamit. Prendergast hajlandó
befizetni a város legjobb plasztikai sebészéhez, hogy átfaragják
az arcomat. – Ahogy mondom – erősítette meg, amikor üres
tekintettel ránéztem. – Komolyan gondolja. A pénz nem számít.
Mindent kifizet, a kórházi számlákat, a rehabilitáció költségeit,
mindent. A város legjobb plasztikai sebészénél. – Miután
átfaragták az arcomat, már semmi nem állhat az utamba, tette
hozzá. Rögtön a legjobbak közé kerülök majd, elvégre az én
tehetségemmel hogyan is vallhatnék kudarcot?

– Most miért nézel így rám, Steve? Ez egy remek ajánlat. A jó
ég tudja, hogy Chris fél év múlva is hajlandó lesz-e erre. Tedd
meg magadnak azt a szívességet, hogy most rögtön igent
mondasz. Csak pár hét kényelmetlenség az egész, aztán husss! A
csillagos ég a határ.

Amikor negyedóra múlva már indulófélben volt, jóval
szigorúbban fordult hozzám:

–  Szóval mi a válaszod? Beéred azzal, hogy egész életedben
csak a szekrényedben játszol? Szívesen élsz ilyen balek életet? –
Azzal távozott.

Másnap elmentem Bradley irodájába, hogy megtudakoljam,
nincs-e valami munkája számomra, és úgy alakult, hogy
megemlítettem a történteket, arra számítva, hogy jót nevetünk.
Ám Bradley egyáltalán nem nevetett.

–  Gazdag a fickó? És hajlandó megfizetni neked egy menő
sebészt? Lehet, hogy befizet Crespóhoz. Vagy talán Borishoz.



Tehát már Bradley is nógatott, hogy ragadjam meg az
alkalmat, és azt magyarázta, hogy ha kihagyom, akkor életem
végéig balek maradok. Elég mérgesen távoztam tőle, de még
aznap délután felhívott, és mondta tovább a magáét. Azt
mondta, ha az tart vissza, hogy telefonálnom kellene, ha a
büszkeségemen túl nagy csorba esne, csak mert fel kellene
hívnom Helent, hogy közöljem vele, igen, köszönöm, benne
vagyok, legyen szíves, kérje meg a pasiját, hogy írja alá azt a
szép összegű csekket, szóval ha csak ez tart vissza, akkor ő,
Bradley örömmel vállalja, hogy mindent letárgyal a nevemben.
Közöltem vele, hogy elmehet a sunyiba, és letettem a kagylót.
Ám egy óra múlva ismét hívott. Előadta, hogy rájött, mire megy
ki a játék, és hogy micsoda fafej vagyok, hogy nekem nem esett
le a tantusz.

– Helen gondosan kitervelte az egészet. Gondolj csak bele az ő
helyzetébe. Szeret téged. De ami a külsődet illeti, hát, elég kínos
veled nyilvános helyen megjelenni. Nem vagy éppen egy
Adonisz. Szeretné, ha ezen változtatnál, de te nem vagy
hajlandó erre. Most akkor mihez kezdjen? Hát a húzása, amivel
előállt, lenyűgöző. Mesterien ravasz. Profi menedzserként azt
kell mondjam, hogy csodálom. Fogja magát, és lelép azzal a
pasival. Jó, lehet persze, hogy mindig is beindult a fickótól, de
biztos, hogy nem szerelmes belé. Ráveszi a pasast, hogy fizesse
ki az új arcodat. Aztán mikor már kikúrálódtál, szépen
visszamegy hozzád. Te jóképű lettél, ő gerjed rád, és alig várja,
hogy eljárjatok éttermekbe, és együtt lássanak titeket…

Közbevágtam, és felhívtam a figyelmét arra, hogy bár az évek
során már hozzászoktam, mennyire mélyre képes süllyedni,
csak hogy rábírjon valamire, ami szakmai szempontból előnyös



számára, ezzel a mostani heccel olyan mélységes bugyorba
hatolt, ahová nem ér le semmiféle fény, és ahol a frissen gőzölgő
lószar is pillanatok alatt megfagy. És ha már a szarnál tartunk,
folytattam, megértem, hogy a természeténél fogva
feltartóztathatatlanul dől belőle, de azért célravezetőbb
stratégia lenne részéről, ha olyan szarsággal állna elő, amivel
legalább halvány esélye van arra, hogy egy-két percig komolyan
tudom venni. Azzal megint letettem a kagylót.

A következő hetekben olyan kevés munkám akadt, mint még
soha azelőtt, és valahányszor felhívtam Bradley-t, hogy
megkérdezzem, nincs-e valami jó híre, mindig ilyesmiket
mondott: – Nehéz olyannak segíteni, aki nem segít magán. –
Végül aztán gyakorlatiasabban közelítettem meg az ügyet. Azt
nem hagyhattam figyelmen kívül, hogy ennem kell, meg kell
élnem. Ha azzal, hogy vállalkozom erre, végső soron sokkal
több emberhez eljut a zeném, akkor az nem rossz végeredmény,
igaz? Nem is beszélve arról a tervemről, miszerint egy nap
szeretnék a saját zenekarom élén állni. Ezt ugyan hogy
valósíthatnám meg?

Végül úgy hat héttel azután, hogy Helen előállt az ajánlattal,
futólag megemlítettem Bradley-nek, hogy újból átgondolom a
dolgot. Több se kellett neki. Rögtön fogta magát, és
telefonálgatni kezdett, alkudozott, sokat kiabált, és jól
felhergelte magát. Elismerés illeti, mert állta a szavát: a
közvetítést teljes egészében magára vállalta, így egyetlen
megalázó beszélgetést sem kellett lefolytatnom Helennel,
Prendergastról nem is beszélve. Bradley-nek ráadásul időnként
sikerült olyan illuzórikus benyomást keltenie, mintha ők
alkudoznának értem, mintha nekem lenne valami eladnivalóm.



Mindezek ellenére napjában többször is kételyeim támadtak.
Amikor aztán eldőlt a dolog, egész váratlanul dőlt el. Bradley
felhívott, és közölte, hogy Boris doktor egyik páciense az utolsó
pillanatban visszalépett, úgyhogy aznap délután fél négykor
összepakolva meg kell jelennem egy bizonyos címen. Ekkor erőt
vehetett rajtam az elszánás előtti félsz, mert emlékszem,
Bradley bömbölni kezdett a telefonban, hogy szedjem össze
magam, és hogy ő maga jön el értem, aztán egy kanyargós úton
elfuvarozott a hollywoodi dombok közé, egy jókora házhoz,
ahol máris elaltattak, mint egy Raymond Chandler-írás
szereplőjét.

Néhány nap múlva aztán áthoztak ide, ebbe a Beverly Hills-i
hotelba, a hátsó bejáraton át, az éjszaka leple alatt,
kerekesszékben végigtoltak a folyosón itt az exkluzív emeleten,
melyet teljes mértékben elszigeteltek a szálloda mindennapi
életétől.

Az első héten az arcom mindenütt fájt, és émelyegtem a belém
pumpált érzéstelenítőktől. Feltámasztva, párnáknak dőlve
kellett aludnom, úgyhogy nem nagyon tudtam aludni, és mivel
az ápolónő ragaszkodott hozzá, hogy a szobát éjjel-nappal
elsötétítve tartsuk, teljesen elveszítettem az időérzékemet.
Mindezek ellenére egyáltalán nem éreztem rosszul magam. Ami
azt illeti, felvillanyozódtam, és optimizmus töltött el.
Maradéktalanul megbíztam Boris doktorban, elvégre
filmsztárok sora alapozta a keze munkájára a teljes
pályafutását. Ráadásul tudtam, hogy az én esetemben igazi
mesterművet alkotott; a balek ábrázatom látványa felszította
benne a legelemibb becsvágyat, felidézte benne mindazt, ami



miatt ezt a hivatást választotta, s így minden tudását beleadva
alakított át. Amikor lekerül rólam a kötés, tiszta, éles
vonásokkal faragott arc vár rám, egy csöppet kíméletlen, de
csupa finom árnyalat. Hírneves szakember lévén Boris doktor
nyilván nagyon alaposan átgondolta, mik az elvárások egy
komoly dzsesszzenész esetén, és nem keveri össze ezeket,
teszem azt, egy tévés műsorvezetőéivel. Még az is lehet, hogy
megtoldotta művét, hogy felruházzon valamilyen
megfoghatatlanul fájdalmas vonással, ami a fiatal De Nirót
idézi, vagy Chet Bakert, még mielőtt tönkretették volna a
kábítószerek. A rám váró albumok jártak a fejemben, meg hogy
milyen kísérőzenekart állítok majd össze. Diadalmas érzés
töltött el, és egészen elképesztőnek találtam, hogy egyáltalán
haboztam az ügyet illetően.

Aztán eljött a második hét, amikorra lassan elmúlt a
fájdalomcsillapító szerek hatása, búskomorság és magány lett
úrrá rajtam, közönségesnek éreztem magam. Az ápolónőm,
Gracie ekkor már beengedett némi fényt a szobába – de a
rolettákat legfeljebb csak félig húzta fel –, és háziköntösben
járkálhattam a szobában. Így hát sorra tettem be a CD-ket a
Bang & Olufsen lejátszóba, és körbe-körbe lépkedtem a
szőnyegen, meg-megállva az öltözőasztal tükre előtt, hogy
szemügyre vegyem a fura szörnyeteget, aki a bebugyolált fején
hagyott két szemrésen át bámult vissza rám.

Ekkortájt árulta el egy alkalommal Gracie, hogy a
szomszédom Lindy Gardner. Ha a korábbi, euforikus napokban
mondja el, örömmel fogadtam volna a hírt. Még az is lehet, hogy
a rám váró pazar élet első jelének tekintettem volna. Ám így,
hogy később tudtam meg, éppen miközben a gödör alja felé



tartottam, a hír olyan undorral töltött el, hogy ismét rám tört a
hányinger. Akik Lindy népes rajongótáborába tartoznak,
azoktól előre elnézést kérek azért, ami itt következik. A helyzet
az, hogy ha abban a pillanatban meg kellett volna neveznem
valakit, aki szerintem egymagában megtestesíti mindazt, ami a
világban sekélyes és visszataszító, akkor Lindy Gardnert
mondtam volna: tehetsége szinte semmi – de tényleg, nézzünk
szembe a ténnyel, egyértelműen demonstrálta, hogy képtelen a
színészi játékra, és még csak meg sem próbál úgy tenni, mintha
lenne bármi zenei érzéke –, mégis sikerült hírnévre szert
tennie, egymással hadakoznak érte a tévécsatornák meg a
felkapott magazinok, nem tudnak betelni mosolygó ábrázatával.
Pár hónapja kígyózó sort láttam egy könyvesbolt előtt;
eltűnődtem, hogy vajon olyan nagyágyú van-e a boltban, mint
például Stephen King, aztán tessék, kiderült, hogy Lindy
dedikálja a legutóbbi – társszerzővel íratott – önéletrajzát. Na és
hogy érte el mindezt? Természetesen a szokásos módon. A
megfelelő emberekkel volt viszonya, a megfelelő emberekhez
ment hozzá, a megfelelő emberektől vált el. Mindez oda
vezetett, hogy a megfelelő magazinok tették ki a címlapjukra, a
megfelelő talkshow-ba hívták meg, aztán jött még mindenféle,
például a legutóbbi műsora, a címe most nem jut eszembe,
amiben olyan tanácsokat ad, hogy mit vegyen fel egy nő a
válása utáni első komoly randira, mit tegyen, ha arra
gyanakszik, hogy a férje meleg meg efféléket. Sokszor hallani,
hogy „született sztár”-ként emlegetik, de könnyű feltárni, mi
rejlik valójában a vonzereje mögött. Nem más, mint a róla szóló
hírek puszta tömege: a rengeteg címlapfotó és tévészereplés, a
róla készült rengeteg fénykép, melyeken premierek és partik



sokaságán látható, kart karba öltve egy sor legendás hírű
személlyel. Most pedig itt van a szomszéd szobában, ugyanúgy a
Boris doktor által végzett arcműtét után lábadozik, ahogy én.
Ennél találóbban semmi nem jelképezhette volna erkölcsi
hanyatlásom mértékét. Az előző héten még dzsesszzenész
voltam. Eltelt egy hét, és már csak egy vagyok a szánalmas
szélhámosok közül, átfaragtattam az arcomat, annak
reményében, hogy négykézláb bekúszhatok a világ Lindy
Gardnerjei közé, a léha hírnév köreibe.

A következő napokban olvasással próbáltam múlatni az időt,
de képtelen voltam a szövegre koncentrálni. A gézpólya alatt az
arcom egyes helyeken fájdalmasan lüktetett, másutt iszonyúan
viszketett, és hol hőhullám tört rám, hol klausztrofóbiás érzés.
Hiányzott a szaxofonom, játszani szerettem volna, és a tudat,
hogy még heteket kell várnom, míg végre ilyen
megpróbáltatásnak tehetem ki az arcizmaimat, csak még
inkább elcsüggesztett. Lassanként aztán kialakítottam egy
elviselhető módszert, amivel átvészelhettem a napokat:
felváltva CD-ket hallgattam, kottákat nézegettem – egy
mappában elhoztam magammal a lapokat, amelyeken a
kuckómban dolgoztam –, és improvizációkat dudorásztam.

Már a vége felé járt a második hét, és kezdtem valamivel
jobban érezni magam, mind fizikai, mind pedig mentális
értelemben, amikor egy nap Gracie tudálékos mosollyal
borítékot nyomott a kezembe, és azt mondta:

– Na, ilyet se kap ám mindennap.
A borítékban szállodai levélpapír volt, és mivel most itt van

nálam, szó szerint idézhetem a tartalmát.



Gracie szerint maga kezd belefáradni ebbe a nagy pezsgésbe.
Ahogy én is. Gondoltam, átjöhetne látogatóba ma délután. Öt
óra nem túl korai a koktélozáshoz, igaz? B. doktor megtiltotta,
hogy alkoholt igyak, nyilván magának is. Úgyhogy marad az
üdítő meg a Perrier. A fene a doktorba! Legyen itt ötkor,
különben megszakad a szívem.

Lindy Gardner

Talán ekkor már túlságosan untam magam, vagy épp ismét jó
hangulatban voltam; vagy egyszerűen csak rendkívül vonzónak
találtam a gondolatot, hogy eldiskuráljak egy fogolytársammal.
De az is lehetséges, hogy annyira nem is hagy hidegen a sztárok
ragyogó világa. Akárhogy is, mindannak dacára, amit Lindy
Gardnerről gondoltam, felszikrázott bennem az izgalom, és
azon kaptam magam, hogy megkérem Gracie-t, közölje
Lindyvel, hogy ott leszek ötkor.

Lindy Gardner fején több kötés volt, mint az enyémen. Az én
pólyám legalább fölül nyitott volt, ahol úgy meredezett elő a
hajam, mint egy sivatagi oázisban a pálmafák. Lindy fejét
viszont teljes egészében bekötözte Boris, ezért úgy festett,
mintha egy erős kontúrú kókuszdió ülne a nyakán, csupán a
szemének, az orrának és a szájának hagytak keskeny nyílást.
Hogy a pompás szőke hajával mi történt, azt nem tudhattam. A
hangja azonban a várakozásomra rácáfolva nem volt fojtott,
ugyanúgy csengett, mint a műsoraiban, melyeket a tévében
láttam.

– No, mit gondol a környezetünkről? – kérdezte. Azt feleltem,



hogy szerintem nem is olyan rossz, mire azt mondta: – Steve…
Szólíthatom Steve-nek? Már annyi mindent hallottam magáról
Gracie-től.

– Igen? Remélem, semmi rosszat.
–  Nos, azt már tudom, hogy zenész. Méghozzá nagyon is

ígéretes.
– Ezt Gracie mondta?
–  Steve, maga túlságosan feszült. Szeretném, ha elengedné

magát, amikor velem van. Tudom, vannak olyan híres emberek,
akik imádják, ha az emberek feszengenek a társaságukban.
Ettől még különlegesebbnek érzik magukat. Én viszont ezt ki
nem állhatom. Kérem, kezeljen úgy, mintha régi barátja lennék.
Hol is tartott? Azt mondta, hogy nem zavarja különösebben ez
az egész.

A szobája jóval nagyobb volt, mint az enyém, és valójában
csak a lakosztály nappaliját láttam. Egy-egy azonos kivitelű
fehér kanapén ültünk egymással szemben, köztünk alacsony,
füstüveg kávézóasztal, melynek lapján át láttam a lábként
szolgáló uszadék fát. Az asztalon fényes papírra nyomott
magazinok hevertek, közöttük bontatlan ajándék
gyümölcskosár állt. Ahogy nálam is, itt is jó hűvösre állították a
légkondicionálót – bepólyált fejjel melege van az embernek –, és
le volt eresztve a roletta, hogy ne süssön be a késő délutáni nap.
Egy szobalány vizet és kávét hozott nekem, mindkettőt
szívószállal – itt mindent kötelezően így szolgálnak fel –, majd
távozott.

Hogy bővebb választ adjak Lindy kérdésére, elmondtam,
hogy nekem azt a legnehezebb tudomásul venni, hogy egyelőre
nem játszhatok a szaxofonon.



– De nyilván megérti, Boris miért nem engedi – felelte Lindy.
– Képzelje csak el. Ha csupán egyetlen nappal azelőtt nagyot fúj
abba a tülökbe, hogy szabadna, cafatokra durran szét az arca,
és beteríti a szobát. – Ezt rendkívül szellemesnek találta, úgy
integetett felém, mintha én sütöttem volna el a viccet. – Jaj, ne,
hát ez nagyon jó! – nyögte.

Én is nevettem, aztán a szívószállal beleszürcsöltem a
kávéba. Ezután Lindy mesélni kezdett egy sor barátjáról, akik
az utóbbi időben plasztikai sebésznél jártak, elmondta, ki mit
tapasztalt, kivel milyen szórakoztató dolog történt. Csupa
hírességet említett, vagy legalábbis celebek házastársait.

–  Szóval maga szaxofonos – váltott egyszer csak témát. – Jól
döntött. A szaxofon csodálatos hangszer. Tudja, mit szoktam
mondani minden fiatal szaxofonosnak? Hogy hallgassák a régi
mestereket. Ismertem egy szaxofonost, ő is ilyen feltörekvő
ifjonc volt, mint maga, senki mást nem hallgatott, csak csupa
elrugaszkodott progresszív zenészt. Wayne Shortert meg hozzá
hasonlókat. Megmondtam neki is, hogy a régi mesterektől
többet tanulhat. Lehet, hogy nem voltak éppen úttörők, ezt
elismertem, de azok a régi mesterek értették a dolgukat. Steve,
mit szólna, ha lejátszanék magának valamit? Hogy világosan
értse, miről is beszélek.

– Hogyne, tessék. De Mrs. Gardner…
–  Kérem, szólítson csak Lindynek. Itt nincs köztünk

különbség.
– Rendben, Lindy. Csak azt akartam mondani, hogy már nem

vagyok annyira fiatal. Az az igazság, hogy harmincnyolc
múltam.

–  Csakugyan? Az még azért fiatal. De igaza van, sokkal



fiatalabbnak hittem. Így, hogy Boris remekbe szabott maszkjait
hordjuk, nehéz megállapítani a másik korát, nem igaz? Gracie
beszámolója alapján magát amolyan feltörekvő ifjúnak
gondoltam, akinek talán a szülei fizették a műtétet, hogy rögtön
szárnyra kapjon a karrierje. Ne haragudjon a tévedésért.

– Gracie azt mondta, hogy feltörekvő vagyok?
–  Ne nehezteljen rá. Mesélte, hogy maga zenész, én pedig

megkérdeztem, hogy hívják. És amikor mondtam, hogy nem
ismerős a neve, azt felelte, hogy „Hát mert feltörekvő zenész”.
Ennyi volt az egész. Na de mondja már, mit számít, hogy hány
éves? A régi mesterektől akármikor tanulhat. Hallgasson bele
ebbe. Szerintem érdekesnek fogja találni. – Az egyik
szekrényhez lépett, és a következő pillanatban felmutatott egy
CD-t. – Tetszeni fog magának. A szaxofon egyszerűen tökéletes.

Az ő szobájában ugyanolyan Bang & Olufsen lejátszó volt,
mint nálam, és a helyiséget hamarosan vonósok bódító hangjai
töltötték be. Néhány taktus után egy tenorszaxofon Ben
Webstert idéző, álmos hangja tört előtérbe és vette át a zenekar
vezetését. Ha valaki nem mozog otthonosan ezen a téren, akár
össze is téveszthette volna valamelyik Sinatra-számmal,
amelyiket Nelson Riddle szaxofonja vezeti fel. Ám végül Tony
Gardner hangja szólalt meg. A dal csupán halványan élt
emlékezetemben – mintha „Back at Culver City” lett volna a
címe; ballada volt, mely annak idején nem lett sikeres, és már
nemigen játssza senki. Tony Gardner hangját mindvégig kísérte
a szaxofon, sorról sorra felelgetett neki. A szám teljesen
kiszámítható volt és túlságosan szirupos.

Kis idő múlva azonban már nem is figyeltem a zenére, csak
Lindyt néztem, aki mintha alámerült volna egy álomba, lassan



táncolni kezdett előttem a szám dallamára. Mozdulatai
könnyedek és kecsesek voltak – a műtét nyilvánvalóan nem
befolyásolta a teste többi részét –, az alakja formás volt és
karcsú. Olyasforma öltözéket viselt, ami félig hálóköntösnek,
félig estélyi ruhának tűnt; vagyis egyszerre keltett klinikai,
mégis lenyűgözően nagyvilági hatást. Mindeközben próbáltam
kiokoskodni valamit. Halványan úgy rémlett, hogy Lindy
nemrég elvált Tony Gardnertől, de mivel szerte az országban
keresve sem lehetne olyat találni, aki nálam tájékozatlanabb a
show-business pletykái terén, gyanakodni kezdtem, hogy esetleg
rosszul emlékszem. Különben miért táncol most így, elmerülve
a zenében, nyilvánvaló élvezettel?

Tony Gardner hangja egy időre elhallgatott, a vonósok
belevágtak az átvezetésbe, a zongorista pedig szólóba kezdett.
Lindy ekkor mintha magához tért volna az álomból.
Abbahagyta a forgolódást, a távkapcsolóval leállította a zenét,
aztán odajött, és leült velem szemben.

– Hát nem csodálatos? Már érti, amiről beszéltem, ugye?
– Tényleg remek volt – feleltem, de nem voltam benne biztos,

hogy még mindig csak a szaxofonról van szó.
– Mellesleg hihet a fülének, nem csapja be.
– Tessék?
– Az énekes… Az, akire gondol. Csak mert már nem a férjem,

még nyugodtan hallgathatom a lemezeit, igaz?
– Hogyne, persze.
– A szaxofon pedig csodálatos. Most már érti, miért akartam,

hogy meghallgassa.
– Igen, tényleg nagyon szép volt.
–  Steve, magának vannak lemezei? Mármint amiken maga



játszik.
–  Persze. Ami azt illeti, van pár saját felvételem CD-n a

szobámban.
–  Amikor legközelebb átjön, hozza ezeket magával, édesem.

Szeretném hallani, hogyan játszik. Megteszi?
– Rendben, ha önt nem untatja.
–  Ó, nem, dehogy untat. Remélem, nem tart túlságosan

tolakodónak. Tony mindig azt mondogatta, hogy tolakodó
vagyok, hagyjam békén az embereket, de tudja, szerintem ez
amolyan sznobság volt a részéről. Csomó híres ember azt
gondolja, hogy az a jó, ha csak más híres emberek iránt
mutatnak érdeklődést. Ez rám sosem volt jellemző. Én
mindenkiről el tudom képzelni, hogy a barátom lesz. Itt van
például Gracie. Már ő is a barátom. Az otthoni személyzet
minden tagja a barátom. Látnia kellene a különféle partikon. A
többiek mind egymásnak mesélnek a legutóbbi filmjükről meg
effélékről, én meg a felszolgálólánnyal vagy az italosfiúval
beszélgetek. Szerintem ez nem tolakodás. Maga szerint az?

–  Nem, szerintem egyáltalán nem. De az a helyzet, Mrs.
Gardner…

– Csak Lindy, kérem.
– Lindy. Szóval fantasztikus volt önnel megismerkedni. De a

gyógyszereim mindig kiszívják az erőmet. Úgy érzem, most egy
kicsit le kell feküdnöm.

– Ó, nem érzi jól magát?
– Semmi komoly. Csak a gyógyszerek hatása.
– De kár! Feltétlenül át kell jönnie újból, ha már jobban van.

És hozza a felvételeket is, amiken maga játszik. Megbeszéltük?
Még párszor biztosítanom kellett róla, hogy jól éreztem



magam, és újra meg fogom látogatni. Aztán mikor már épp
léptem ki az ajtón, utánam szólt:

– Steve, szokott maga sakkozni? Nálam ügyetlenebb sakkozó
nincs a világon, de van egy irtó cuki készletem. Meg Ryan hozta
nekem múlt héten.

A szobámba visszatérve kivettem egy kólát a minibárból, az
íróasztalhoz ültem, és kibámultam az ablakon. A napnyugta
vaskos rózsaszínű sávját láttam a szálloda magasából, meg
távoli autópályán száguldó kocsikat. Néhány perc múlva
felhívtam Bradley-t, és miután a titkárnője hosszan
várakoztatott, végre meghallottam a hangját a vonal túlsó
végén.

–  Hogy van az arcod? – kérdezte aggodalmasan, mintha
imádott kis kedvence iránt érdeklődne, melyet egy időre rám
bízott.

– Fogalmam sincs. Még mindig a láthatatlan embert játszom.
– Jól vagy? Mintha kicsit… lehangolt lennél.
–  Lehangolt is vagyok. Hiba volt, hogy ebbe belementem.

Most már tudom. Nem megyek vele semmire.
Pár pillanatra csönd támadt, majd Bradley azt kérdezte:
– Nem jól sikerült a műtét?
–  A műtéttel tuti nincs semmi gond. A körítésre gondoltam,

arra, hogy mi lesz ebből. A cseles tervre… Egyáltalán nem az fog
kisülni belőle, amit előadtál. Nem lett volna szabad hagynom,
hogy rádumálj.

–  Most meg mi a bajod? Mintha totál depressziós lennél.
Mivel pumpáltak tele?

–  Semmi bajom. Igazából már rég láttam olyan tisztán a



helyzetemet, mint most. Épp ez a gond. Most már tudom. A te
cseles terved… Nem lett volna szabad belemennem.

– Mi ez az egész? Milyen terv? Ide figyelj, Steve, nincs ebben
semmi bonyolult. Nagyon tehetséges művész vagy. Ha ezen túl
vagy, ugyanazt csinálod majd, amit eddig. Csak épp felszámoltál
egy akadályt, ennyi az egész. Nincs semmilyen cseles terv…

– Figyelj, Bradley, nem jól áll a dolog. Nem csak a fájdalomról
beszélek. Ráébredtem, hogy mit teszek magammal. Hibát
követtem el, jobban kellett volna tisztelnem magamat.

– Steve, mi ez az egész? Történt ott veled valami?
–  Naná, hogy történt valami. Épp ezért hívlak. El kell

intézned, hogy elvigyenek innen. Intézd el, hogy másik szállóba
kerüljek.

–  Másik szállóba? Hát mit képzelsz, ki vagy te? Abdullah
koronaherceg? Mi a jó franc bajod van azzal a szállodával?

– Az a bajom vele, hogy Lindy Gardner a szomszédom. És ma
meghívott, és újra meg újra meg fog hívni. Ez a bajom!

– Lindy Gardner a szomszédod?
–  Figyelj, még egyszer ezt nem bírom ki. Az előbb voltam

nála, és baromira erőt kellett vennem magamon, hogy egy
darabig maradjak. Most meg azzal jön, hogy sakkozzunk majd a
Meg Ryan-féle készletével…

–  Steve, komolyan mondod, hogy Lindy Gardner a
szomszédod? És voltál odaát nála?

–  Betette a férje egyik lemezét! A kurva életbe, szerintem
most meg már valamelyik másikat hallgatja. Ide süllyedtem.
Erre a szintre.

–  Várjál már egy kicsit, Steve, fussunk neki újra. Egy
pillanatra fogd már be, baszod, aztán mondd el az egészet



normálisan. Magyarázd el, hogy kerültél össze Lindy
Gardnerrel.

Erre kicsit lehiggadtam, és röviden előadtam Lindy
invitálását és a szobájában történteket.

–  Szóval akkor nem voltál udvariatlan vele? – kérdezte
Bradley, amikor a sztori végére értem.

–  Nem, nem voltam udvariatlan vele. Visszafogtam magam.
De szó nem lehet róla, hogy megint átmenjek. Másik szállóba
kell költöznöm.

–  Steve, nem költözöl másik szállóba. Lindy Gardner,
komolyan? Ő is bekötött fejjel, te is bekötött fejjel. És épp a
szomszéd szobában. Steve, ez soha vissza nem térő alkalom.

– Egyáltalán nem az, Bradley. Ez a puszipajtások pokla. Az ég
szerelmére, Meg Ryan-féle sakk-készlete van!

– Meg Ryan-féle sakk-készlet? Az meg milyen? Minden bábu
úgy néz ki, mint Meg?

– És hallani akarja, hogyan játszom! Ragaszkodik hozzá, hogy
legközelebb vigyem át a felvételeimet!

– Azt kérte, hogy…? Jó ég, Steve, még le sem szedték rólad a
kötést, máris neked áll a zászló. Hallani akarja, hogyan játszol?

– Bradley, nagyon kérlek, csinálj valamit. Tudom, már nyakig
benne vagyok, megvolt a műtét, rádumáltál, voltam olyan hülye,
hogy hittem neked. De ezt nem vagyok hajlandó elviselni. Nem
vagyok hajlandó a következő két hetet Lindy Gardnerrel tölteni.
Nagyon kérlek, intézd el, hogy azonnal vigyenek máshová!

– Nem vitetlek sehová. Hát nem fogod fel, milyen nagykutya
Lindy Gardner? Tudod te, kikkel barátkozik? Hogy mi mindent
elérhet az érdekedben egyetlen telefonhívással? Igaz, Tony
Gardnertől már elvált. De ez mit sem változtat a helyzeten.



Állítsd magad mellé, villogtasd meg az új arcodat, és máris
megnyílnak előtted az ajtók. Seperc alatt a nagymenők között
találod magad.

–  Nem találom magam semmilyen nagymenők között, mert
be nem teszem hozzá még egyszer a lábam, és nekem nem kell,
hogy más ajtók megnyíljanak előttem, csak azok, amik a zeném
miatt megnyílnak. Amúgy meg nem hiszem el, amit korábban
mondtál, nem veszem be azt a szar dumát, hogy nincs terv…

–  Szerintem nem kellene ennyire belelovallnod magad a
mondandódba. Kezdek aggódni a varrataid miatt…

–  Bradley, mindjárt nem lesz rá semmi okod, hogy aggódj a
varrataim miatt. Mert tudod, mit csinálok? Fogom és letépem
ezt a múmiamaskarát, szépen beakasztom az ujjam a szám
sarkába, és annyi darabra cincálom szét az arcomat, amennyire
futja belőle. Veszed az adást?

Hallottam, hogy nagyot sóhajt. Aztán megszólalt:
– Jól van, csak higgadj le. Higgadj le szépen. Mostanában túl

sok stressz ér. Megértelek. Ha nem akarsz Lindyvel találkozni,
ha kiengeded a kezed közül az aranytojást tojó tyúkot, rendben,
értem az álláspontodat. De azért légy udvarias, jó? Állj elő
valami jó kifogással. Ne égess fel magad mögött minden hidat.

Sokkal jobban éreztem magam, miután beszéltem Bradley-vel;
viszonylag élvezetesen telt az este, megnéztem egy film felét,
aztán egy darabig Bill Evanst hallgattam. Másnap reggeli után
Boris doktor állított be két ápolónővel, majd elégedetten
távozott. Valamivel később, úgy tizenegy körül, látogatóm
érkezett: egy Lee nevű dobos, akivel pár éve San Diegóban
játszottunk együtt egy klub zenekarában. Bradley mondta neki,



hogy keressen fel, Leenek is ő a menedzsere.
Lee jó fej, örültem, hogy eljött. Nagyjából egy óra hosszat

maradt, és ezalatt megdumáltuk a közös ismerőseinkkel
kapcsolatos híreket, hogy ki melyik zenekarba került, ki pakolt
össze és költözött át Kanadába vagy Európába.

–  Nagy kár, hogy a régi bandából sokakról már nem tudni
semmit – mondta. – Kialakul egy remek csapat, jól érezzük
magunkat, aztán mire kettőt pislantunk, már azt sem tudjuk, ki
merre jár.

Mesélt a frissebb fellépéseiről, és jókat nevettünk a régi San
Diegó-i napok egyik-másik emlékezetes sztoriján. Aztán nem
sokkal a távozása előtt azt kérdezte:

– Na és Jake Marvell? Ehhez mit szólsz? Fura világ ez, nem?
–  Elég fura, az biztos. – feleltem. – De hát Jake mindig is jó

zenész volt. Megérdemli, amit kap.
– Na ja, de akkor is fura. Emlékszel, milyen volt akkoriban?

Még ott San Diegóban? Komolyan, Steve, akármelyik éjjel
lejátszhattad volna a dobogóról. Most meg tessék, nézd meg. Ez
csak szerencse, vagy még mi a fene?

–  Jake mindig is jó srác volt. És ami engem illet, mindig
örülök, amikor egy szaxofonos részesül valamilyen
elismerésben.

– Hát ez jó kis elismerés – mondta Lee. – Ráadásul pont itt a
hotelban lesz a cécó. Várj csak, van nálam erről valami. –
Beletúrt a táskájába, és előhalászott egy gyűrött LA Weekly-t. –
Ja, itt van, ni. A Simon és Wesbury zenei díj. Az év
dzsesszzenésze. Jake Marvell. Lássuk csak, mikor is van ez a
szarság? Holnap, lent a bálteremben. Akár le is ballaghatnál a
lépcsőn, és részt vehetnél az ünnepségen. – Letette az újságot, és



megcsóválta a fejét. – Jake Marvell. Az év dzsesszzenésze. A fene
se gondolta volna, nem, Steve?

– Lemenni azért szerintem nem fogok – mondtam. – De majd
iszom egyet az egészségére.

– Jake Marvell. Öregem, micsoda egy elcseszett világ, nem?

Nagyjából egy órával ebéd után megcsörrent a telefon: Lindy
keresett.

–  Felállítottam a bábukat, édesem – mondta. – Kezdődhet a
játszma? Ne utasítson vissza, lassan bedilizek az unalomtól. Ja,
és ugye nem felejti el áthozni a felvételeket? Halálosan kíváncsi
vagyok a játékára.

Letettem a kagylót, leültem az ágy szélére, és próbáltam
megérteni, miért nem voltam képes határozottan nemet
mondani. Igazából még csak nem is céloztam rá, hogy nem
szeretnék átmenni. Talán egyszerűen gerinctelen vagyok. Vagy
esetleg több minden célba talált Bradley telefonon előadott
érveiből, mint amennyit eddig tudatosítottam magamban. Most
azonban nem volt időm arra, hogy mindezt átgondoljam, mert
azon kellett töprengenem, hogy vajon melyik felvételeim
gyakorolják alkalmasint a legnagyobb hatást Lindyre. Az
avantgárd stílusú számok egyértelműen szóba sem jöhettek,
ahogy a tavaly San Franciscóban az elektro-funkos srácokkal
felvett anyagok sem. Végül csak egyetlen CD-t választottam ki,
tiszta ingbe bújtam, visszavettem fölé a háziköntöst, és
elindultam a szomszédba.

Lindyn is háziköntös volt, de az a fajta, amit különösebb
feszélyezettség nélkül akár egy filmpremierre is felvehetett



volna. A sakktábla csakugyan ott állt az alacsony üvegasztalon,
és le is ültünk egymással szemben, ahogy legutóbb, és elkezdtük
a játszmát. Talán mert így tudtunk mit kezdeni a kezünkkel, a
hangulat sokkal nyugalmasabb volt, mint az első alkalommal.
Játék közben mindenféléről beszélgettünk: tévéműsorokról,
Lindy kedvenc európai városairól, kínai ételekről. Ez
alkalommal jóval kevesebb híres ember nevét emlegette, és
sokkal higgadtabbnak tűnt. A beszélgetésünk egy pontján azt
mondta:

–  Tudja, mit csinálok, hogy ne dilizzek be itt teljesen? Hogy
mi a nagy titkom? Elárulom, de egy szót se szólhat erről
senkinek, még Gracie-nek sem. Megígéri? Szóval titok az, hogy
éjszakánként kijárok sétálgatni. Csak az épületen belül, de
akkora ez a szálló, hogy egy életen át lehetne csatangolni benne.
És az éjszaka közepén egészen csodálatos. Az éjjel majdnem egy
egész órát sétáltam. Vigyázni kell persze, a személyzet
állandóan jön-megy, de még sosem csíptek el. Ha bármi zajt
hallok, máris futok, és elbújok. Egyszer a takarítók megláttak
egy pillanatra, de aztán huss, rögtön eltűntem az árnyékban!
Nagyon izgalmas. Az ember napközben mintha fogoly lenne,
aztán pedig teljesen szabad, ez tényleg csodálatos! Egyik éjjel
majd magammal viszem, édesem. Mutatok egy csomó érdekes
dolgot. A bárokat, az éttermeket, a konferenciahelyiségeket. A
csoda szép báltermet. És ezekben sehol senki, minden üres és
sötét. Felfedeztem egy egészen fantasztikus helyet is, amolyan
luxuslakosztályt, szerintem elnöki lakosztályt csinálnak belőle.
Még csak félig van kész, de rábukkantam, és csak úgy be
lehetett menni, így hát ott maradtam legalább húsz percig vagy
fél óráig, és csak töprengtem. Hahó, Steve, ezt így szabad?



Léphetek így, hogy üssem a királynőjét?
–  Hoppá. Igen, persze. Ezt nem vettem észre. Nahát, Lindy,

maga sokkal jobban játszik, mint ahogy előadta. Most így már
mihez kezdjek?

–  Na jó, tudja, mit? Mivel maga a vendég, és nyilvánvalóan
elterelte a figyelmét, amit meséltem, úgy teszek, mintha nem
vettem volna észre ezt a lépést. Ugye milyen rendes tőlem?
Amúgy Steve, nem is emlékszem, hogy ezt már kérdeztem-e
magától: maga házas, igaz?

– Úgy van.
– És mit gondol a felesége erről az egészről? Mert hát a műtét

elég drága. Egy rakás cipőt vehetne ennyi pénzből.
– Részéről rendben van a dolog. Sőt igazából ő vetette fel az

ötletet. Tessék, most ki nem figyel a játékra?
–  A fenébe. Mindegy, úgyis pocsék sakkozó vagyok. Nem

akarok tolakodó lenni, de mondja csak, gyakran látogatja a
felesége?

–  Ami azt illeti, egyszer sem járt itt. De ezt előre
megbeszéltük, még a műtét előtt.

– Tényleg?
Értetlenül nézett rám, ezért hozzátettem:
– Tudom, hogy furcsán hangzik, de így láttuk jónak.
–  Értem. – Néhány pillanatig hallgatott, majd azt mondta: –

Akkor ezek szerint nem is jön magához senki?
–  De, jönnek látogatók. Ha már kérdezi, épp ma délelőtt is

volt nálam valaki. Egy zenész, akivel régebben együtt
dolgoztam.

–  Igen? Remek. Az a helyzet, édesem, hogy sosem tudtam, a
bástyával hogyan szabad lépni. Ha valami szabálytalanságot



csinálok, szóljon, jó? Ne gondolja, hogy csalni próbálok.
– Rendben – mondtam, aztán így folytattam: – A sráctól, aki

ma itt volt nálam, érdekes hírt hallottam. Valami elég furcsát.
Különös véletlen…

– Igen?
–  Van egy szaxofonos, akit ismertünk, amikor pár éve San

Diegóban dolgoztunk, egy Jake Marvell nevű tag. Talán már
hallott róla. Azóta nagymenő lett belőle. De akkoriban, amikor
megismertük, még csak kispályás volt. Sőt igazából egy svihák.
Vagy mondhatjuk szélhámosnak is. Rossz volt nézni, amit a
billentyűkkel művelt. Nemrégiben is hallottam játszani,
többször is, és semmivel nem lett jobb. De volt pár nagyobb
sikere, és ma már menőnek tartják. Esküszöm magának,
hajszállal sem lett jobb, mint volt, egy hajszállal sem. Na és
tudja, mi az érdekes? Ez a fickó, Jake Marvell, holnap egy
komoly zenei díjat kap, mégpedig pont itt a hotelban. Ő lett az
év dzsesszzenésze. Tiszta őrület. Egy csomó tehetséges
szaxofonos van, mégis pont Jake-nek adják a díjat.

Erőt vettem magamon, és elhallgattam, felnéztem a tábláról,
és kurtán felnevettem.

– De hát mit lehet tenni? – mondtam aztán már szelídebben.
Lindy kihúzta magát ültében, és figyelmesen nézett rám.
–  Ez elég bosszantó. Szóval azt mondja, hogy ez a fickó

tényleg nem jól játszik?
–  Elnézést, túlságosan belelovalltam magamat. Ha díjat

akarnak adni Jake-nek, miért is ne adhatnának?
– Ha nem jó zenész…
– Van olyan jó, mint bárki más. Csak a szám járt. Elnézést, ne

is figyeljen rám.



–  Hoppá, jut eszembe – mondta Lindy. – Nem felejtette el a
felvételeket?

Odamutattam a kanapéra magam mellé tett CD-re.
–  Nem is tudom, hogy érdekli-e az ilyesmi. Nem kell

meghallgatnia…
– Ó, dehogynem, mindenképp meghallgatom. Adja csak ide.
Odanyújtottam neki.
– Pasadenában játszottam ezzel a zenekarral. Klasszikusokat

adtunk elő, régimódi szvinget meg egy kis bossa novát. Semmi
különleges, csak azért hoztam, mert kérte.

Alaposan szemügyre vette a CD tokját, közel emelte a
szeméhez, majd távolabb tartotta.

–  Maga is itt van ezen a képen? – Megint közelebbről
vizsgálgatta a tokot. – Kíváncsi vagyok, hogy néz ki. Illetve,
pontosabban, hogy nézett ki.

–  Jobbról a második vagyok én. A hawaii inges, akinél a
vasalódeszka van.

– Ez maga? – A tokra meredt, aztán énrám. Majd azt mondta:
– Nahát, egész helyes. – De halkan mondta, meggyőződés nélkül.
Igazából halvány, de egyértelmű szánalmat is lehetett érezni a
hangján. Ám a következő pillanatban már össze is szedte magát.
– Na jó, halljuk!

Ahogy odalépett a lejátszóhoz, azt mondtam:
–  Legyen a kilences szám. A „The Nearness of You”. Az a

kedvenc számom.
– Máris következik a „The Nearness of You”.
Hosszas fontolgatás után választottam ezt a számot. A

zenekarunkban csupa kitűnő zenész játszott. Külön-külön
mindannyiunkat radikálisabb ambíciók fűtöttek, de a zenekart



azzal a kimondott céllal hoztuk létre, hogy minőségi népszerű
zenét játsszunk, olyan számokat, amiket a klubokban
vacsorázók szeretnek. A „The Nearness of You” általunk
előadott változata – melyben végig én játszottam a
tenorszaxofonon – egyáltalán nem múlja felül klasszisokkal
Tony Gardner szintjét, de mindig is mélységesen büszke voltam
rá. Meglehet, azt gondolják, hogy már minden elképzelhető
előadásban hallották ezt a számot. Nos, hallgassák meg a mi
verziónkat. Hallgassák csak meg, mondjuk, a második refrént.
Vagy azt a részt, amikor az átkötés után a zenekar a III. fok
kvintjéről a VI. fok bővített kilencesére vált, miközben én
lépkedek fölfelé, olyan hangközökkel, amiket álmában sem
gondolt lehetségesnek senki, majd kitartom azt a finom, nagyon
szelíd magas B-t. Úgy gondolom, itt olyan árnyalatok jelennek
meg, olyan vágyak és keservek, melyekkel korábban sehol nem
találkozhattak.

Ezért aztán érthető módon biztosra vettem, hogy a felvétel
elnyeri Lindy tetszését. Az első percben csakugyan úgy tűnt,
hogy élvezi a zenét. Állva maradt, miután betette a lejátszóba a
CD-t, és mint amikor a férje felvételét játszotta, most is mintegy
álomba merülve ingatta magát a lassú ütemre. Ám kisvártatva
mozdulatainak ritmusa lelassult, és végül csak állt ott nekem
háttal, moccanatlanul, lehajtott fejjel, mintha erősen
koncentrálna. Egy ideig nem láttam ebben semmi rosszat. Csak
akkor eszméltem rá, hogy valami nem stimmel, amikor vissza is
jött a kanapéhoz, és leült, miközben még javában ment a szám.
A kötés miatt persze nem tudtam semmit leolvasni az arcáról,
de ahogy lezökkent, mint egy megfeszített kirakati bábu, az nem
sok jót ígért.



Amikor a szám véget ért, fogtam a távirányítót, és
kikapcsoltam a lejátszót. Lindy igen hosszúnak tűnő ideig
mozdulatlan maradt, csak ült mereven, suta tartásban. Végül
közelebb húzódott, és babrálni kezdte az egyik sakkbábut.

–  Nagyon szép volt – szólalt meg. – Köszönöm, hogy
meghallgathattam. – Üres udvariaskodásnak hangzott, amit
mondott, és úgy tűnt, ez nem is zavarja.

– Talán egészen másféle dolgokat szeret.
–  Nem, nem – tiltakozott halk, mogorva hangon. – Tetszett.

Köszönöm, hogy meghallgathattam. – Letette a bábut az egyik
mezőbe. – Maga jön.

Lenéztem a táblára, próbáltam felidézni, hogy is állt a
játszma. Kis idő múlva aztán szelíden megkérdeztem:

– Netán ez a szám régi emlékeket juttat eszébe?
Ahogy felnézett, a pólyája mögött haragot éreztem. De ezúttal

is halkan szólalt meg:
– Ez a szám? Semmit nem juttat eszembe. A világon semmit. –

Váratlanul felnevetett, röviden, nyersen. – Ja, mármint vele,
Tonyval kapcsolatos emlékeket? Nem, nem. Ezt a számot sosem
adta elő. Maga nagyon jól játszik benne. Abszolút profin.

– Abszolút profin? Ez meg mit jelent?
–  Úgy értem… hogy abszolút profin játszik. Elismerésnek

szántam.
– Profin? – Felálltam, átvágtam a szobán, és kivettem a CD-t a

lejátszóból.
– Mitől lett ilyen mérges? – Lindy hangja még mindig távoli és

hűvös volt. – Valami rosszat mondtam? Bocsánatot kérek. Csak
udvarias akartam lenni.

Visszamentem az asztalhoz, a korongot betettem a tokjába, de



nem ültem le.
– No, befejezzük a játszmát? – kérdezte Lindy.
–  Ne haragudjon, de vár rám néhány elintézendő ügy.

Telefonok, papírmunka.
– Mitől lett ilyen mérges? Nem értem.
– Nem vagyok mérges. Csak későre jár, ennyi.
Végre felállt, és kikísért az ajtóhoz, ahol hűvös kézfogással

váltunk el.

Már említettem, hogy a műtét után megkavarodott az
időérzékem, összevissza aludtam. Aznap este hirtelen fáradtság
tört rám, korán lefeküdtem, néhány óra hosszat mélyen
aludtam, majd az éjszaka kellős közepén felébredtem, és nem
tudtam visszaaludni. Egy idő után felkeltem, és bekapcsoltam a
tévét. Az egyik csatornán találtam egy filmet, amit még
gyerekként láttam, odahúztam hát egy széket, a készüléket
egészen lehalkítottam, és végignéztem a film hátralévő részét.
Miután véget ért, egy darabig két prédikátort néztem, akik
harsány közönségük előtt kiabáltak egymással. Mindent
egybevéve jól éreztem magam: otthonosan, millió mérföldre a
külvilágtól. Ezért aztán a szívem majd kiugrott a helyéről,
amikor egyszer csak megszólalt a telefon.

– Steve? Maga az? – Lindy hívott. A hangja furcsán csengett,
és az jutott eszembe, hogy talán ivott.

– Igen, én vagyok.
–  Tudom, hogy késő van. De az előbb, amikor elmentem az

ajtaja előtt, fényt láttam bentről. Gondoltam, biztos maga sem
tud aludni, ahogy én sem.

– Úgy valahogy. Nehéz itt normális időrendet tartani.



– Igen. Tényleg nehéz.
– Jól érzi magát? – kérdeztem.
– Persze. Minden rendben. Nagyon is jól érzem magam.
Már beláttam, hogy nem csípett be, de arra nem tudtam

rájönni, mi lelte. Valószínűleg nem is kábítószertől lett felajzott
– csak feltűnően éber volt, és izgatottan várta, hogy
elmondhasson valamit.

– Biztos jól érzi magát? – kérdeztem ismét.
–  Igen, persze, de… Figyeljen, édesem, van itt valami, amit

magának akarok adni.
– És mi volna az?
– Inkább nem mondanám meg. Legyen meglepetés.
–  Érdekesen hangzik. Jó úgy, ha mondjuk reggeli után

átmegyek érte?
–  Azt reméltem, hogy esetleg most rögtön átjönne érte.

Elvégre itt van nálam, és maga is ébren van, én is ébren vagyok.
Tudom, hogy késő van, de… Nézze, Steve, ami a délután
történteket illeti… Úgy érzem, magyarázattal tartozom.

– Ugyan, felejtse el. Engem nem zavar…
– Mérges lett rám, mert azt hitte, hogy nem tetszik a játéka.

Nos, nem erről volt szó. Épp az ellenkezőjéről volt szó, pontosan
az ellenkezőjéről. A számot, amit lejátszott, a „The Nearness of
You”… Azóta nem tudom kiverni a fejemből. De igazából a
fejem helyett azt kellene mondanom, hogy a szívemből. Azóta
nem tudom kiverni a szívemből.

Nem tudtam, erre mit mondhatnék, és mielőtt megszólaltam
volna, máris folytatta:

–  Megtenné, hogy átjön? Most rögtön? Akkor rendesen
elmagyarázok mindent. És ami a legfontosabb… Nem, nem,



előre nem mondom el. Hadd legyen meglepetés. Jöjjön át, és
meglátja, mi az. És hozza most is magával a CD-jét. Megtenné?

Amint kinyitotta az ajtót, máris elvette a CD-t, mintha csak
valami kézbesítő futár lennék, majd megragadta a csuklómat, és
magával húzott. Ugyanaz a lenyűgöző köntös volt rajta, mint az
első alkalommal, ám a megjelenése ezúttal már hagyott némi
kívánnivalót maga után: a köntös egyik szára lejjebb ért, mint a
másik, a kötésére pedig, hátul a nyakánál, rátapadt egy hosszú,
bolyhos szösz.

– Gondolom, a szokásos éjszakai sétáján volt – mondtam.
– Nagyon örülök, hogy ébren találtam. Nem hiszem, hogy ki

tudtam volna várni a reggelt. Nos, Steve, ahogy mondtam, van
egy meglepetésem. Remélem, tetszeni fog, nagyon bízom benne.
De előbb szeretném, ha kényelmesen elhelyezkedne. Újból
meghallgatjuk a felvételét. Lássuk csak, hányadik szám is volt?

Leültem a szokásos kanapéra, és néztem, ahogy nyomkodja a
lejátszót. A szobát halvány fény töltötte be, a levegő kellemesen
hűvös volt. Aztán egész hangosan megszólalt a „The Nearness of
You”.

– Nem gondolja, hogy felverünk vele valakit?
– Elmehetnek a fenébe. Épp eleget fizetünk, hogy itt legyünk,

ez nem a mi gondunk. Most pedig csitt! Hallgassa, hallgassa!
Ismét hajladozni kezdett a zenére, mint legutóbb, de most

nem hagyta abba az első szólam után. Ellenkezőleg, mintha
egyre inkább belemerült volna a zenébe, ahogy haladt előre a
szám, a karját felemelve mozgott, mintha képzeletbeli
táncpartnerét karolta volna. Amikor a szám véget ért,
kikapcsolta a lejátszót, aztán nem mozdult, csak állt egész



mereven a szoba túlsó végében, nekem háttal. Hosszú ideig így
maradt, mintha percek teltek volna el, mire végre felém fordult.

–  Nem is tudom, mit mondjak – szólalt meg. – Igazán
fenséges. Maga csodálatos, tényleg csodálatos zenész. Igazi
géniusz.

– Köszönöm, nagyon kedves.
–  Már az első alkalommal tudtam. Ez az igazság. Ezért

reagáltam úgy, tudja. Megjátszottam, hogy nem tetszik a szám,
játszottam az önteltet. – Sóhajtva leült velem szemben. – Tony
mindig piszkált, hogy szokjak már le róla. Folyton ezt csinálom,
valahogy képtelen vagyok megállni. Megismerkedem valakivel,
aki nagyon tehetséges, valakivel, akit egyszerűen megáldott az
isten, és nem tudom türtőztetni magam, zsigerből rögtön azt
csinálom, amit magával is. Nem is tudom, ez talán valamiféle
irigység, gondolom. Mint amilyet az átlagos külsejű nőknél látni
időnként, tudja. Ha ugyanabban a szobában megjelenik egy
szép nő, legszívesebben kikaparnák a szemét. Ezt érzem én is,
amikor olyanokkal találkozom, mint maga. Főleg, ha váratlanul
ér a dolog, mint tegnap, és nem készültem fel rá. Érti, ott ült, én
meg egyik percben még azt hittem, hogy maga csak egy fickó a
közönség soraiból, aztán egyszer csak kiderül, hogy… hogy
valami egészen más. Érti, amit mondok? Csak azt próbálom
megmagyarázni, hogy miért viselkedtem olyan hülyén. Teljes
joggal lett mérges rám.

Egy időre közénk telepedett a késő éjszakai csend.
–  Hát, köszönöm, hogy elmondta – szólaltam meg végül. –

Nagyon köszönöm.
Lindy hirtelen felállt.
– Most pedig jöjjön a meglepetés! Itt várjon, ne mozduljon!



Átment a másik szobába, és hallottam, ahogy fiókokat
húzkod. Amikor visszajött, két kézzel tartott valamit maga előtt,
de nem tudtam kivenni, mi az, mert letakarta egy selyem
zsebkendővel. Miután belépett, megállt a szoba közepén.

– Steve, kérem, jöjjön ide, és vegye ezt át tőlem. Így lesz igazi
átadás.

Értetlenül álltam fel. Ahogy odaléptem hozzá, félrehúzta a
zsebkendőt, és egy fényes sárgaréz tárgyat nyújtott felém.

– Ezt a díjat egyértelműen kiérdemelte. Úgyhogy a magáé. Az
év dzsesszzenésze. Vagy talán minden idők dzsesszzenésze.
Gratulálok!

A kezembe nyomta, és a gézen keresztül könnyed puszit adott
az arcomra.

–  Nahát, köszönöm. Ez aztán a meglepetés! Hú, ez nagyon
szép! De mi ez? Egy aligátor?

– Aligátor? Ne vicceljen! Két kis kerub, akik épp megcsókolják
egymást.

–  Tényleg, most már látom. Nahát, igazán köszönöm, Lindy.
Nem is tudom, mit mondjak. Gyönyörű.

– A magáé. Megérdemli.
–  Meg vagyok hatva. Komolyan. És itt alul mi van ráírva?

Nincs nálam a szemüvegem.
–  Az áll ott, hogy „Az év dzsesszzenésze”. Mi más lehetne

ráírva?
– Ez van ideírva?
– Persze, ez van odaírva.
Kezemben a szobrocskával visszamentem a kanapéhoz,

leültem, és eltöprengtem.
– Mondja csak, Lindy – szólaltam meg végül. – Ez a dísztárgy,



amit adott. Nem lehetséges, hogy netán az egyik éjszakai sétája
alkalmával bukkant rá?

– De, lehet. Igen, lehetséges.
– Értem. És nem lehet, hogy ez az igazi díj? Mármint az igazi,

amit Jake kap majd meg?
Néhány másodpercig hallgatott, csak állt moccanatlanul.

Majd azt mondta:
– Persze hogy ez az igazi. Mi értelme lenne, ha valami ócska

vacakot adnék magának? Igazságtalanságra készültek, és én
igazságot tettem. Csak ez számít, semmi más. Ne csináljon
belőle ügyet, édesem. Tudja jól, hogy ez a díj magának jár.

–  Értékelem a véleményét. Csak hát… szóval akárhogy is
nézzük, ez lopás.

–  Lopás? Hát nem maga mondta, hogy az a fickó egy nagy
nulla? Egy svihák? Maga viszont igazi géniusz. Akkor hát ki is
lop kitől?

– Lindy, egész pontosan hol találta ezt?
Megvonta a vállát.
–  Valahol lent. Az egyik helyen, ahová be szoktam nézni.

Amolyan irodaféle, mondhatni.
– Ez ma volt? Ma éjjel hozta el?
– Hát persze hogy ma éjjel hoztam el. Hiszen tegnap még nem

is tudtam erről a díjról.
– Igen, igaz. Szóval akkor ez nagyjából egy órája lehetett?
–  Nagyjából. Vagy talán kettő. Ki tudja? Jó sokáig elvoltam.

Egy időre felmentem az elnöki lakosztályba.
– Jesszusom.
–  Most komolyan, kit érdekel? Mitől lett ilyen zaklatott? Ha

elvész a díj, mennek, és hoznak egy másikat. Nyilván van belőle



egy rakás valahol. Kapott tőlem egy díjat, amit kiérdemelt. Csak
nem utasítja vissza, ugye?

–  Nem utasítom vissza. A figyelmességet, a megtiszteltetést
mind elfogadom, nagyon örülök neki. De ezt, magát az igazi
díjat… Vissza kell vinnünk. Vissza kell tennünk pontosan oda,
ahol találta.

– Csesszék meg! A fenét sem érdekli.
–  Lindy, szerintem ezt nem gondolta végig. Mihez kezd, ha

kipattan az ügy? El tudja képzelni, hogy felfújja majd a sajtó? A
pletykákat, a botrányt? Mit szól majd a sajtósa? Jöjjön szépen.
Visszamegyünk, még mielőtt felébrednek a népek. Mutassa
meg, pontosan hol találta ezt a valamit.

Úgy állt ott, mint egy gyerek, akit csúnyán leszidtak. Aztán
nagyot sóhajtott, és azt mondta:

– Talán igaza van, édesem.

Miután megegyeztünk, hogy visszavisszük a díjat, Lindy mohón
magához ragadta, s egész idő alatt a melléhez szorítva tartotta,
míg sietve haladtunk előre a hatalmas, alvó szálloda folyosóin.
Rejtett lépcsőkön vezetett le, hátsó folyosókon, szaunák és
üdítőautomaták mellett. Nem láttunk és nem is hallottunk egy
lelket sem. Végül Lindy odasúgta: – Erre jöjjön – azzal
benyitottunk egy vaskos ajtón, és egy sötét térbe léptünk.

Miután meggyőződtem róla, hogy más nincs ott,
felkapcsoltam a zseblámpát, amit Lindy szobájából hoztam
magammal, és körbevilágítottam. A bálteremben voltunk, de ha
valakinek épp táncolni támadt volna kedve, annak nehéz dolga
lett volna a vacsoraasztalok miatt, melyek fehér abrosszal
borítva, egyazon garnitúrába tartozó székekkel övezve



sorakoztak a teremben. A mennyezet közepéről díszes csillár
lógott. A terem túlsó végében színpad állt, elég tágas ahhoz,
hogy alkalmasint egy népes csapatot felvonultató műsort is
befogadjon, ám most be volt húzva az elején a függöny. Valaki
egy kis létrát hagyott a helyiség közepén, a fal mellett pedig egy
porszívó állt.

– Nem akármilyen parti lesz – szólalt meg Lindy. – Legalább
négy- vagy ötszáz ember.

Beljebb léptem, és tovább pásztáztam a termet a
zseblámpával.

– Lehet, hogy itt lesz a cécó – mondtam. – Mármint itt adják át
Jake-nek a díjat.

– Persze hogy itt lesz. Ahol ezt találtam – mutatta felém a díjat
–, volt egy csomó másik is. A legjobb újonc. Az év R & B albuma.
Ilyesmik. Nagy felhajtás lesz.

Most, hogy a szemem már hozzászokott a sötétséghez, jobban
beláttam a helyiséget, még úgy is, hogy a zseblámpa fénye nem
volt igazán erős. Ahogy ott álltam, egy percre elképzeltem,
hogyan is fog kinézni a terem később. Elképzeltem a pazarul
kiöltözött vendégeket, a lemeztársaságok vezetőit, a neves
koncertszervezőket, a show-business celebjeinek vegyes
társaságát, ahogy jókat nevetnek és egymást dicsérgetik; a
hízelgően lelkes tapsot minden alkalommal, amikor az est
házigazdája megemlíti valamelyik szponzor nevét; az újabb
tapsokat, ezúttal kurjantásokkal és éljenzéssel kísérve, amikor
egy-egy díjazott felvonul a színpadra. Elképzeltem, ahogy Jake
Marvell ott áll a színpadon, kezében a díj, az arcán ugyanaz az
önelégült mosoly, mint annak idején San Diegóban minden
alkalommal, mikor egy szóló végére ért, és a közönség



megtapsolta.
– Talán mégsem jól döntöttünk – szólaltam meg. – Lehet, hogy

mégsem kéne visszavinni a díjat. Lehet, hogy inkább ki kellene
dobni a szemétbe. Mégpedig az összes többi díjjal együtt.

–  Igen? – kérdezte Lindy értetlenül. – Tényleg ezt szeretné,
édesem?

Felsóhajtottam.
–  Nem, nyilván nem. De azért… élvezetes lenne, nem? Az

összes díj menne a szemétbe. Lefogadom, hogy a díjazottak
mind svihákok. Lefogadom, hogy összesen nem szorult beléjük
annyi tehetség, amivel egy zsemlét meg lehetne tölteni.

Vártam, hogy mondjon erre valamit, de Lindy hallgatott.
Aztán amikor végül megszólalt, a hangjában valamilyen új,
keményebb tónus jelent meg.

– Honnan veszi, hogy nincs közöttük egy sem, aki jó zenész?
Honnan veszi, hogy egyikük sem érdemli meg a díját?

– Hogy honnan veszem? – Hirtelen eltöltött az ingerültség. –
Hogy honnan veszem? Hát gondoljon csak bele. Egy olyan zsűri,
amelyik Jake Marvellt tartja az év dzsesszzenészének… Miféle
embereket díjazhatnak még?

–  De mit tud igazából ezekről az emberekről? Akár erről a
Jake nevű pasiról. Honnan veszi, hogy nem dolgozott meg
nagyon keményen azért, amit elért?

–  Mi ez az egész? Hirtelen maga lett Jake legnagyobb
rajongója?

– Csak elmondom a véleményemet.
–  A véleményét? Szóval ez a véleménye? Hát, igazából nem

lep meg. Csak egy időre megfeledkeztem róla, hogy ki is maga.
–  Ez meg mi a fenét jelentsen? Hogy merészel így beszélni



velem?
Ráeszméltem, hogy kezd elborulni az agyam. Gyorsan azt

mondtam hát:
–  Igaza van, udvariatlan voltam. Ne haragudjon. Menjünk,

keressük meg azt az irodát.
Nem szólt egy szót sem, és amikor szembefordultam vele, a

halvány fényben nem láttam elég jól ahhoz, hogy megpróbáljam
kitalálni, mit gondol magában.

– Lindy, merre van az az iroda? Muszáj megtalálnunk.
Végül a szobrocskával a terem túlsó vége felé mutatott, aztán

továbbra is szótlanul elindult előttem az asztalok között.
Amikor az irodához értünk, néhány másodpercre az ajtóra
tapasztottam a fülemet, majd mivel nem hallottam semmit,
óvatosan benyitottam.

Egy hosszú, keskeny helyiségbe léptünk be, mely ránézésre
párhuzamosan húzódott végig a bálterem mellett. Valahol
beljebb égve maradt egy halvány égő, így a zseblámpa nélkül is
többé-kevésbé ki tudtuk venni, hogy mi van körülöttünk.
Nyilvánvaló volt, hogy nem a keresett irodában vagyunk,
hanem valamilyen előkészítőben vagy konyhaféleségben.
Hosszan elnyúló tálalópultok húzódtak végig mindkét fal
mentén, köztük pedig egy széles folyosó, ahol a személyzet
elvégezhette a tálalás előtti utolsó igazításokat.

Lindy azonban mintha felismerte volna a helyiséget:
céltudatos léptekkel elindult a pultok közötti folyosón.
Nagyjából félúton egyszer csak megtorpant, és figyelmesen
szemügyre vette az egyik pulton kint hagyott tepsilapot.

–  Azt a’, csokis tallér! – Úgy tűnt, teljesen visszanyerte a
nyugalmát. – Kár, hogy celofán van rajta. Mindjárt éhen halok.



Nézze! Lássuk, ezen mi van. – Odalépett a következő pulton álló
nagy, kupola formájú fedőhöz, és fölemelte. – Ezt nézze meg,
édesem. Nagyon finom lehet.

Egy pufók sült pulyka fölé hajolva állt. Nem tette helyére a
fedőt, hanem vigyázva leeresztette a pultra.

– Mit gondol, baj lenne, ha lekapnám az egyik combját?
– Igen, Lindy, szerintem nagy baj lenne. De ki a fenét érdekel?
– Szép nagy darab madárka. Elfelezi velem a combját?
– Igen, persze.
– Helyes. Akkor rajta.
Kinyúlt a pulyka felé; aztán egyszer csak kiegyenesedett, és

szembefordult velem.
– Szóval hogy értette, amit az előbb mondott?
– Mit hogy értettem?
–  Amit mondott. Hogy nincs meglepve. Azon, hogy mi a

véleményem. Ez mit jelentsen?
–  Nézze, tényleg sajnálom. Nem akartam megbántani. Csak

kimondtam, amit gondoltam, ennyi az egész.
– Kimondta, amit gondolt? Hát akkor mondja csak ki most is,

amit gondol. Szóval felvetettem, hogy a díjazottak egy része
esetleg megérdemli az elismerést. Ez miért olyan röhejes
elképzelés?

– Nézze, én csak azt tudom mondani, hogy nem azok kapják a
díjakat, akiknek kellene. Ennyi az egész. De maga biztos jobban
tudja. Azt gondolja, hogy nem így van…

–  Lehet, hogy a jelöltek közül néhányan állati keményen
megdolgoztak azért, amit elértek. És talán megérdemlik az
elismerést. Az a gond az olyanokkal, mint maga, hogy csak mert
az isten megáldotta ezzel a különleges képességgel, azt hiszi, ez



bármire feljogosítja. Hogy jobb, mint mindenki más, hogy
mindig a sor elejére tolakodhat. Nem is gondol arra, hogy
milyen sok ember nem volt olyan szerencsés, mint maga, mert
nekik nagyon keményen meg kellett dolgozniuk azért, amit
magukénak mondhatnak.

– Szóval azt képzeli, hogy én nem dolgozom keményen? Azt
hiszi, hogy csak meresztem a seggemet egész nap? Vért izzadok,
gürcölök és húzom az igát, hogy előálljak valami értékessel,
valami csodálatossal, és aztán ki kapja az elismerést? Jake
Marvell! Az olyanok, mint maga!

–  Ne merjen így beszélni velem, a kurva életbe! Mi közöm
nekem ehhez az egészhez? Hát nekem adnak ma itt díjat?
Kaptam én életemben bármikor akár csak egy nyomorult kis
díjat? Adott nekem bárki valaha, iskoláskoromban vagy később,
akár csak egy rohadt oklevelet, éneklésért, táncért vagy bármi
más francért? Nem! Kurvára nem! Mindig csak bámulhattam,
ahogy maguk, görények kivonulnak, és felmarkolják a díjakat,
miközben a szülők tapsolnak…

– Semmit nem kapott? Nem kapott semmit? Ezt nem mondja
komolyan. Hát nem híres ember lett magából? Nem magának
van egy csomó háza…?

Ebben a pillanatban valaki felkapcsolta a világítást, mi meg
szaporán pislogtunk egymásra az éles, erős fényben. Két férfi
lépett be azon az ajtón, amelyiken mi is bejöttünk, és elindultak
felénk. A pultok közötti sávban épp elfértek egymás mellett.
Egyikük nagydarab fekete fickó volt a szállodai biztonsági őrök
uniformisában, a kezében rádió adó-vevővel, amit először
pisztolynak néztem. A másik kis termetű, csillogó fekete hajú
fehér pasas, világoskék öltönyben. Egyikük sem tűnt



különösebben tisztelettudónak. Tőlünk néhány lépésnyire
megálltak, és az alacsonyabbik igazolványt vett elő a zakója
zsebéből.

– Los Angeles-i rendőrség – mondta. – A nevem Morgan.
– Jó estét – köszöntem.
A zsaru és a biztonsági őr egy darabig csak némán bámult

ránk. Majd végül a rendőr azt kérdezte:
– Itt laknak a szállodában?
– Igen – feleltem. – Itt lakunk.
Éreztem, hogy Lindy köntösének lágy anyaga a hátamhoz ér.

Belém karolt, így álltunk egymás mellett.
–  Jó estét, biztos úr – szólalt meg álmatag, mézesmázos

hangon, mely egyáltalán nem hasonlított a rendes hangjára.
–  Jó estét, hölgyem – viszonozta a köszönést a zsaru. – Van

valami rendkívüli oka, hogy ilyenkor fent vannak?
Egyszerre szólaltunk meg Lindyvel, majd elnevettük

magunkat. Ám a két férfi nem nevetett, még csak el sem
mosolyodtak.

–  Nem tudtunk aludni – mondta aztán Lindy. – Úgyhogy
sétálni indultunk.

–  Sétálni indultak. – A zsaru körbenézett a harsány fehér
fényben. – Talán valami ételt kerestek.

–  Ahogy mondja, biztos úr! – Lindy hangja még mindig
túlzóan valószerűtlen volt. – Kicsit megéheztünk, ahogy néha
éjjelente biztosan maga is.

– Gondolom, a szobaszerviz elég vacak – mondta a zsaru.
– Így van, tényleg nem valami jó – feleltem.
–  Csak a szokásos – folytatta a zsaru. – Sztékek, pizzák,

hamburgerek, emeletes szendvicsek. Tudom, mert az előbb



rendeltem magamnak az éjszakai műszaktól. De maguk nyilván
nem szeretik az ilyen kaját.

–  Hát, tudja, hogy van, biztos úr – mondta Lindy. – Móka is
kell. Az jó móka, ha az ember lelopózik, és bekap egy falatot,
tudja, egy kis tilosban járás, mint gyerekkorunkban.

Egyikük sem mutatta enyhülésnek semmi jelét. De végül a
zsaru azt mondta:

–  Elnézést a zavarásért. De tudják, erre a területre a
szállóvendégek nem léphetnek be. És az utóbbi időben lába kelt
pár dolognak.

– Tényleg?
–  Igen. Maguk nem láttak most éjjel valami szokatlant vagy

gyanúsat?
Összenéztünk Lindyvel, aki erőteljesen megrázta a fejét.
– Nem – feleltem. – Nem láttunk semmi szokatlant.
– Egyáltalán semmit?
A biztonsági őr már eddig is egyre közelebb lépkedett, most

pedig elment mellettünk, testes alakjával átnyomakodott
köztünk és a pult között. Ráébredtem, hogy mi a szándéka:
miközben társa szóval tart bennünket, közelebbről is
szemügyre akar venni minket, hogy lássa, nem rejtegetünk-e
valamit.

– Nem, semmit – mondtam. – Pontosabban mire gondol?
– Gyanús alakokra. Szokatlan tevékenységre.
–  Csak nem azt akarja mondani – szólalt meg rémült

döbbenettel Lindy –, hogy betörtek a szobákba?
–  Nem erről van szó, hölgyem. Csak arról, hogy eltűnt pár

értékes tárgy.
Érzékeltem, hogy mögöttünk megmozdul a biztonsági őr.



–  Akkor hát ezért vannak itt – mondta Lindy. – Hogy
megvédjenek minket és az értékeinket.

–  Ahogy mondja. – A zsaru tekintete egy hajszálnyit
megrezzent; úgy gondoltam, pillantást válthatott a mögöttünk
álló társával. – Szóval ha bármi szokatlant látnak, kérem, hívják
rögtön a biztonságiakat.

A beszélgetésnek láthatóan vége volt, a zsaru félreállt, hogy
kiengedjen minket. Már épp megkönnyebbülten nekiindultam
volna, amikor Lindy megszólalt:

–  Nyilván rosszaság volt, hogy csak úgy lejöttünk ide enni.
Kedvünk lett volna belekóstolni abba a tortába ott, de beláttuk,
hogy valamilyen különleges alkalomra készült, és nem lenne
szép, ha belepiszkálnánk.

– A hotelnak nagyon jó a szobaszervize – mondta a zsaru. –
Éjjel-nappal hívhatók.

Meghuzigáltam Lindy köntösét, de mintha rátört volna a
bűnözőknek az a gyakran emlegetett késztetése, hogy a
lelepleződést kockáztatva cicázzanak a hatósággal.

–  Szóval maga csak úgy rendelt valamit a szobájába, biztos
úr?

– Persze.
– És jó volt?
–  Igen, egész jó. Azt javaslom, hogy maguk is őket vegyék

igénybe.
– Hagyjuk az urakat, hadd nyomozzanak tovább – mondtam,

Lindy karját huzigálva. De még mindig nem volt hajlandó velem
jönni.

– Biztos úr, kérdezhetek még valamit? Nem haragszik?
– Csak tessék.



–  Az imént azt firtatta, hogy láttunk-e valami szokatlant.
Maga nem lát semmi szokatlant? Mármint rajtunk.

– Nem igazán tudom, mire céloz, hölgyem.
–  Mondjuk arra, hogy mindkettőnk feje teljesen be van

kötözve gézzel. Nem vette észre?
A zsaru gondosan megnézett magának minket, mintha csak

igazolni akarná az elhangzott állítást. Aztán így felelt:
–  Ami azt illeti, észrevettem, hölgyem. De nem akartam

személyes jellegű megjegyzést tenni.
–  Á, értem – mondta Lindy. Majd hozzám fordulva azt

kérdezte: – Igazán tapintatos, nem?
– Jöjjön! – feleltem, és most már erővel magam után húztam.

Éreztem, hogy a két férfi végig minket bámul, míg a kijárathoz
nem érünk.

Látszólag higgadtan vágtunk át a báltermen. De amint
kiléptünk a széles lengőajtón, szabad utat engedtünk az
ijedségnek, és majdhogynem rohanni kezdtünk. Továbbra is
egymásba karoltunk, úgyhogy jó néhányszor megbotlottunk és
egymásnak ütköztünk, miközben Lindy vezetett az épületen át.
Végül behúzott magával egy személyzeti liftbe, és csak amikor
az ajtó már becsukódott, és elindultunk fölfelé, akkor engedte el
a karomat: nekidőlt a fémfalnak, és furcsa hangot hallatott,
amiben a gézpólyán át hallatszó hisztérikus nevetésre
ismertem.

Amikor kiléptünk a liftből, ismét belém karolt.
–  Na jó, már biztonságban vagyunk – mondta. – Most

elviszem még valahová. Ez igazán nagy szám lesz. Nézze csak –
mutatott fel egy ajtónyitó kártyát. – Lássuk, mire megyünk vele.



A kártya segítségével átjutottunk egy MAGÁNTERÜLET és egy
VIGYÁZAT, VESZÉLY! – BELÉPNI TILOS feliratú ajtón. Aztán ott álltunk
egy festék- és vakolatszagú helyiségben. A falakból és a
mennyezetből kábelek lógtak ki, a hideg padlózaton kisebb
tócsák és foltok tarkállottak. Jól láttunk mindent, mert a
helyiség egyik fala csupa üveg volt – nem takarta sem függöny,
sem roletta –, és a kinti fények sárgás fénysávokat vetítettek a
szobába. Még a mi szobáinknál is magasabban voltunk: mintha
helikopterből néznénk ki, úgy tárult elénk az autópálya és az azt
övező környék látványa.

– Ez lesz az új elnöki lakosztály – szólalt meg Lindy. – Imádok
ide feljárni. Még nincs villany, nincsenek szőnyegek. De lassan
már alakul. Amikor rátaláltam, még sokkal csupaszabb volt.
Most már lehet látni, hogy fog kinézni. Már ez a kanapé is itt
van.

A helyiség közepén jókora bútorforma állt, melyet teljes
egészében védőhuzat takart. Lindy úgy lépett oda, mintha régi
barátjával találkozna, és erőtlenül lehuppant rá.

–  Csak ábránd ugyan – mondta Lindy –, de félig-meddig
elhiszem. A képzeletemben ezt a lakosztályt nekem építik. Ezért
lehetek itt. Minden az enyém lesz. Ezzel segítenek nekem.
Segítenek, hogy felépítsem a jövőmet. Azelőtt itt jókora káosz
volt. De nézze csak meg most! Már szépen alakul. Igazán
nagyszerű lesz. – Megpaskolta maga mellett a kanapét. – Üljön
le, édesem, fújja ki magát. Én teljesen kimerültem. Nyilván
maga is.

A kanapé – vagy akármi is bújt meg a védőhuzat alatt –
meglepően kényelmes volt, és ahogy belesüppedtem, éreztem,
hogy alámerülök a fáradtság rám törő hullámába.



–  Hű, de álmos vagyok! – mondta Lindy. Súlya a vállamra
nehezedett. – Hát nem csodás hely? A zárban találtam a kulcsot,
amikor először itt jártam.

Egy darabig mindketten hallgattunk, és éreztem, hogy
mindjárt elnyom az álom. Ekkor eszembe jutott valami.

– Hahó, Lindy.
– Hmm?
– Lindy! Hová lett a díj?
–  A díj? Tényleg. A díj. Eldugtam. Mi mást tehettem volna?

Tudja, édesem, maga tényleg kiérdemelte azt a díjat. Remélem,
értékeli, hogy ma megkapta, külön tőlem. Ez nem csak afféle
szeszély volt. Átgondoltam a dolgot. Nagyon alaposan
átgondoltam. Nem tudom, értékeli-e. Nem tudom, tíz vagy húsz
év elmúltával emlékszik-e majd erre egyáltalán.

–  Biztos, hogy emlékezni fogok. És nagyon is értékelem. De
Lindy, hova dugta a díjat? Hova tette?

– Hmmm? – Lindy szinte már aludt. – Az egyetlen lehetséges
helyre. Bedugtam a pulykába.

– Bedugta a pulykába…
–  Ugyanezt csináltam egyszer kilencéves koromban. A

nővérem csillámlabdáját eldugtam a pulykában. Ez adta az
ötletet. Gyorsan járt az eszem, igaz?

–  Igen, tényleg gyorsan. – Nagyon fáradt voltam, de erőt
vettem magamon, hogy össze tudjam szedni a gondolataimat. –
De mennyire jól dugta el? Nem lehet, hogy aztán megtalálták
azok a fickók?

–  Nem hiszem. Egyáltalán nem lógott ki, ha erre gondol. És
hogy jutna eszükbe, hogy odabent keressék? A hátam mögött
nyomtam be, így. Jó mélyre. Nem néztem hátra a pulykára, mert



akkor azok a fiúk rögtön tudni akarták volna, mit csinálok. Nem
csak afféle szeszély volt, tudja. Hogy magának adtam azt a díjat.
Jó alaposan átgondoltam. Nagyon remélem, hogy értékeli
valamennyire. Istenem, muszáj aludnom.

Hozzám dőlt, és a következő pillanatban már halkan
hortyogott. A műtét eredményét féltve óvatosan megigazítottam
a fejét, nehogy a vállamnak nyomódjon az arca. Aztán lassan én
is álomba merültem.

Összerándulva ébredtem, és az előttünk lévő üvegfalon át a
hajnal első jeleit láttam. Lindy még mindig mélyen aludt,
úgyhogy vigyázva kikecmeregtem mellőle, felálltam, és
nyújtózkodtam. Odaléptem az üvegfalhoz, és kinéztem a sápadt
égre meg a messze lent húzódó autópályára. Valami motoszkált
a fejemben, amikor elaludtam, és próbáltam felidézni, mi is volt
az, de az elmém ködös volt és elgyötört. Aztán egyszerre mégis
eszembe jutott; visszamentem a kanapén elnyúló Lindyhez, és
felráztam.

– Mi az? Mi az? Mit akar…? – kérdezte csukott szemmel.
– Lindy – mondtam. – A díj. Megfeledkeztünk a díjról.
– Már mondtam. Ott van a pulykában.
– Jó, de figyeljen csak. Lehet, hogy azoknak a zsaruknak nem

jutott eszébe, hogy belenézzenek a pulykába. De előbb vagy
utóbb valaki megtalálja a díjat. Talán épp most állnak neki a
pulyka szeletelésének.

– Hát aztán? Akkor megtalálják. És akkor mi van?
–  Ha a pulykában találják a díjat, abból nagy hír lesz. És

akkor a zsarunak mindjárt eszébe jutunk. Eszébe jut majd, hogy
ott álltunk, pont a pulyka mellett.



Ettől mintha kissé feléledt volna.
– Igaz – mondta. – Értem már.
–  Amíg az a díj ott van a pulykában, a bűntett nyomai

elvezetnek hozzánk.
– Bűntett? Ezt meg hogy érti?
–  Mindegy, minek nevezzük. Vissza kell mennünk, hogy

kiszedjük a díjat. Az már nem érdekes, hogy utána hol hagyjuk.
De nem hagyhatjuk ott, ahol most van.

– Édesem, biztos, hogy muszáj? Annyira fáradt vagyok!
– Muszáj, Lindy. Ha ott hagyjuk, akkor maga bajba kerül. És

tudja, abból nagy felhajtást csinál a sajtó.
Ezen eltöprengett egy percig, aztán félig-meddig kihúzta

magát, és felnézett rám.
– Rendben – mondta. – Menjünk vissza.

Ezúttal már hallottuk, hogy takarítanak, és az alkalmazottak
beszélnek egyik-másik folyosón, de ismét úgy jutottunk le a
bálterembe, hogy nem találkoztunk senkivel. Az erősödő
fényben már jobban láttunk, és ahogy a teremhez értünk, Lindy
rámutatott a lengőajtó melletti kiírásra. A falon cserélhető
műanyag betűkből kirakva ez állt: J. A. MEDENCETISZTÍTÓK
TÁRSASÁGÁNAK DÍSZEBÉDJE.

–  Nem csoda, hogy nem találtuk az irodát, ahol a díjakat
tartják – állapította meg Lindy. – Ez nem az a bálterem.

– Mindegy. Amiért jöttünk, az itt van.
Átvágtunk a termen, és óvatosan beléptünk az előkészítő

helyiségbe. Most is égett egy halvány fényű lámpa, ahogy éjjel,
és a szellőztetőablakokon át már némi természetes fény is
behatolt. Senki nem volt odabent, de ahogy végigpillantottam a



hosszú pultokon, rögtön láttam, hogy bajban vagyunk.
– Úgy látszik, járt itt valaki – mondtam.
– Igen. – Lindy beljebb ment pár lépéssel a pultok között, és

körbepillantott. – Úgy néz ki.
A tárolóedények, a tálcák, a süteményesdobozok és az

ezüstkupolás tálak, melyeket korábban láttunk, mind eltűntek.
A helyükön egymástól szabályos távolságra szépen rendezett
halomban tányértornyok és asztalkendők sorakoztak.

–  Jó, ezek szerint elvitték az összes ételt – mondtam. – A
kérdés csak az, hogy hová.

Lindy tett még pár lépést befelé, aztán szembefordult velem.
–  Emlékszik, Steve, amikor épp itt voltunk? Mielőtt az a két

jóember bejött, nagy beszélgetésben voltunk.
–  Emlékszem, persze. De mi értelme lenne folytatni? Nem

vitás, hogy udvariatlan voltam.
–  Igaza van, felejtsük el. Szóval hová tűnhetett a pulyka? –

Ismét körbenézett. – Mondok magának valamit, Steve. Kislány
koromban táncosnő akartam lenni meg énekesnő. Úgyhogy
hajtottam, hajtottam, tényleg iszonyúan hajtottam, de mindenki
csak nevetett rajtam, és azt gondoltam, hogy a világ nagyon
igazságtalan. De aztán kicsit felnőttem, és rájöttem, hogy a világ
végül is nem is annyira igazságtalan. Még ha valaki olyan is,
mint én, vagyis nem jutott neki az áldásból, akkor is van esélye,
akkor is megtalálhatja a helyét a nap alatt, nem kell beérnie
azzal, hogy egyszerűen csak a közönség körébe tartozik. Nem
könnyű persze. Keményen meg kell dolgozni érte, és nem
szabad törődni azzal, mások mit mondanak. De egyértelműen
van esély.

– Hát, úgy nézem, maga jól befutott.



– Fura, ahogy a világ működik. Tudja, szerintem hasznos volt
ez az éleslátás. Mármint a felesége részéről. Jól tette, hogy
javasolta a műtétet magának.

– Őt inkább hagyjuk ki ebből. Mondja csak, Lindy, tudja, hová
nyílik az az ajtó? Az ott.

A helyiség túlsó végében, a pultok végén túl három lépcsőfok
vezetett fel egy zöld ajtóhoz.

– Nézzük meg – felelte Lindy.
Ugyanolyan óvatosan nyitottuk ki az ajtót, mint az előzőt, és

ahogy beléptünk, egy percre teljesen összezavarodtam. Vaksötét
vett körül, és akármerre fordultam, mindenütt függönyanyagba
vagy vitorlavászonba akadt a kezem. Lindy, aki még kint átvette
tőlem a zseblámpát, valamivel jobban boldogult előttem. Végül
kibotladoztam egy sötét helyiségbe, ahol a lámpa fényét elém
irányítva várt rám.

– Feltűnt ám – suttogta. – Nem szívesen beszél róla. Mármint
a feleségéről.

– Nem egészen erről van szó – feleltem szintén suttogva. – Hol
vagyunk?

– Ráadásul még nem is látogatta meg.
– Azért nem, mert most épp nem igazán vagyunk együtt. Ha

annyira tudni akarja.
– Ó, sajnálom. Nem akartam tolakodó lenni.
– Nem akart tolakodó lenni?
– Nahát, nézze, édesem! Ott van! Megtaláltuk!
A zseblámpa fényét egy nem messze álló asztalra irányította.

A fehér terítős asztalon két ezüstös kupola domborodott egymás
mellett.

Odaléptem az egyik kupolához, és vigyázva felemeltem.



Csakugyan egy szép kövér pulyka bújt meg alatta. Kitapogattam
a belsejébe vezető nyílást, és bedugtam az ujjamat.

– Itt nincs – mondtam.
–  Jó mélyen nyúljon be. Egészen belenyomtam. Ezek a

madarak nagyobbak, mint gondolná.
– Nincs itt, ha mondom. Világítson ide. Megnézem a másikat.

– Óvatosan levettem a fedőt a második pulykáról.
–  Tudja, Steve, szerintem hibát követ el. Nem kellene

feszélyezve éreznie magát, nyugodtan beszélhetne a dologról.
– Milyen dologról?
– Arról, hogy a feleségével különváltak.
– Mondtam én ilyet, hogy különváltunk? Mondtam ilyet?
– Úgy értem…
–  Azt mondtam, hogy nem igazán vagyunk együtt. Ez nem

ugyanaz.
– Pedig úgy hangzik…
–  Hát nem ugyanaz. Ez csak valami átmeneti dolog, amivel

megpróbálkozunk. Hopp, várjunk csak. Itt van valami! Ez lesz
az.

– Akkor húzza csak ki, édesem.
–  Mit gondol, nem ezt próbálom éppen?! Te jó ég! Miért

kellett ennyire begyömöszölnie?
– Cssst! Valaki van itt!
Eleinte nem lehetett kivenni, hány ember hangját halljuk.

Aztán ahogy egyre közelebbről hallatszott, rájöttem, hogy csak
egyvalakiét, aki folyamatosan beszél a mobiltelefonjába. Aztán
arra is ráeszméltem, hogy hol vagyunk. Azt hittem, hogy
valahová a színpad mögötti területre tévedtünk, holott
valójában kint álltunk a színpadon, és a bálteremtől semmi más



nem választott el minket, csak az előttem lévő függöny. A
telefonáló ember pedig a báltermen át közeledett a színpadhoz.

Odasúgtam Lindynek, hogy kapcsolja le a zseblámpát; a
lámpa fénye eltűnt.

– Tűnjünk el innen – suttogta a fülembe Lindy, és hallottam,
hogy lopódzva elindul. Újra megpróbáltam kihúzni a pulykából
a szobrocskát, de tartottam tőle, hogy zajt csapok, és amúgy sem
találtam fogást rajta.

A hang egyre közeledett, mígnem végül már úgy tűnt, hogy a
fickó közvetlenül előttem áll.

–  …Ez nem az én gondom, Larry. A márkajeleknek ott kell
lenniük az étlapokon. Nem érdekel, hogyan oldod meg.
Rendben, akkor intézd te a kiszállítást. Ahogy mondom, csináld
te, hozd át te magad a cuccot, nem érdekel, hogyan oldod meg.
Csak legyen itt még ma délelőtt, legkésőbb fél tízig. Mindenképp
itt kell legyen. Az asztalok rendben vannak. Rengeteg asztal
van, elárulom. Rendben, azt megnézem. Oké, jól van. Igen. Most
azonnal megnézem.

Az utolsó mondatok alatt a hang eltávolodott a terem oldala
felé. Aztán a fickó nyilván felkattinthatott pár kapcsolót egy
panelen, mert közvetlenül fölöttem erős fénysugár villant fel, és
zúgó hangot hallottam, mintha beindult volna a
légkondicionáló. Csakhogy, mint arra máris ráeszméltem, a zaj
nem a légkondicionálóból származott, hanem a függöny kezdett
szétnyílni előttem.

Kétszer történt meg velem pályám során, hogy a színpadon
álltam, az én szólóm következett volna, és hirtelen
rádöbbentem, hogy nem tudom, hogyan kell kezdeni, melyik
hangnemben vagyok, hogyan következnek egymás után az



akkordok. Mindkét alkalommal, amikor ez történt, egyszerűen
ledermedtem, csak álltam, mintha egy filmforgatás
jelenetfotójának egyik alakja lennék, mígnem végül valamelyik
srác a zenekarból a segítségemre sietett. Mindössze kétszer
történt ez meg velem húszéves profi pályafutásom alatt. No és
ugyanezt váltotta ki belőlem a hirtelen felkapcsolt reflektor és a
szétnyíló függöny is. Egyszerűen megdermedtem. Furcsa érzés
töltött el, mintha nem is lennék ott. Halvány kíváncsisággal
vártam, mit fogok látni, ha már nincs előttem a függöny.

A báltermet láttam magam előtt, és a színpad magasából már
jobban méltányolni tudtam a terem végébe nyúló két
párhuzamos sorban álló asztalok elrendezését. A fölöttem
világító reflektor miatt a termet csak homályosan láttam, de ki
tudtam venni a csillárt és a díszes mennyezetet.

A mobiltelefonos kopasz, túlsúlyos fickó volt, sápadt színű
öltönyt viselt, és a nyakánál nyitott inget. Időközben eljött a
faltól, ahol a kapcsolókat megnyomta, és most ott állt nagyjából
velem szemben. A mobilt a füléhez szorította, és az
arckifejezéséből ítélve azt lehetett volna hinni, hogy minden
figyelmét arra összpontosítja, amit a telefonban hall. Mégis úgy
tűnt, nem csak a hívásra összpontosít, mert a tekintetét
egyenesen rám szegezte. Csak bámult rám, én pedig
visszabámultam rá, és ez akármeddig eltarthatott volna, ám
végül, talán arra a kérdésre válaszul, hogy miért hallgatott el,
ezt mondta a telefonba:

–  Semmi gond. Semmi gond. Csak van itt valaki. – Néhány
pillanatig ismét hallgatott, aztán folytatta: – Először nem
tudtam, mi a helyzet. De csak egy férfi. Be van kötözve a feje, és
hálóköntösben van. Csak ennyi, most már látom. Ja, és az egyik



kezén egy csirke vagy mi a fene van.
Ahogy kiegyenesedtem, ösztönösen felvontam a vállam, és

kissé széttártam volna a karomat. Ám mivel a jobb kezem még
mindig csuklóig a pulykában volt, a súlyos teher lerántotta a
karomat, és az oldalamnak puffant. De legalább többé nem
kellett aggódnom, hogy meghallanak, így aztán teljes erővel,
gátlástalanul nekiláttam, hogy a szobrocskával együtt
kirángassam a kezemet. Eközben a férfi tovább beszélt a
telefonba.

– Nem, pontosan úgy van, ahogy mondtam. Most meg lekapja
magáról a csirkét. Fú, ráadásul előszedett belőle valamit. Hé,
haver, az meg micsoda? Egy aligátor?

A kérdést csodálatra méltó érdektelenséggel tette fel. Most,
hogy végre a markomban volt a szobrocska, a pulyka tompa
dobbanással a földre esett. Amint sietve elindultam hátra a
sötétbe, még hallottam, ahogy a fickó azt mondja a barátjának:

– Honnan a fenéből tudjam? Biztos valami bűvészmutatvány.

Nem emlékszem, hogyan jutottunk vissza a mi szintünkre. A
színpadról lefelé igyekezve megint elkeveredtem a függönyök
összevisszaságában, aztán egyszer csak ott volt Lindy, és
vezetett a kezemnél fogva. Siettünk tovább a szállodán át, többé
már nem törődve azzal, mekkora zajt csapunk, és ki lát meg
minket. Valahol útközben letettem a szobrocskát az egyik ajtó
elé kitett szobaszervizes tálcára, egy vendég vacsorájának
romjai mellé.

Lindy szobájába érve lehuppantunk a kanapéra, és kitört
belőlünk a nevetés. Csak nevettünk és nevettünk, egymásnak
dőlve, aztán Lindy felállt, az ablakhoz ment, és felhúzta a



rolettát. Már kivilágosodott odakint, de a reggeli ég felhős volt.
Lindy a bárszekrényhez lépett, és kevert két italt – „a világ
legszexibb alkoholmentes koktélja” –, majd a kezembe adta az
egyik poharat. Azt hittem, leül mellém, de a koktélját
kortyolgatva lassan visszaandalgott az ablakhoz.

–  Maga várja már a nagy napot, Steve? – kérdezte rövid
hallgatás után. – Mármint amikor leveszik majd a kötést.

– Igen. Gondolom.
–  Én még múlt héten sem igazán gondoltam rá. Annyira

távolinak tűnt. De most már nem olyan távoli.
–  Ahogy mondja – feleltem. – Nekem sem távoli. – Aztán

halkan azt mondtam: – Te jó ég!
Lindy bele-belekortyolt az italába, és közben bámult ki az

ablakon. Aztán hallottam, hogy megszólal:
– Édesem, mi a maga gondja?
– Semmi. Csak ki kéne aludnom magam, ennyi.
Egy darabig fürkészve nézett rám.
– Mondok magának valamit, Steve – szólalt meg végül. – Nem

lesz semmi gond. Borisnál nincs jobb. Meglátja.
– Na ja.
–  Bökje ki, mi a gondja? Ide figyeljen, nekem ez már a

harmadik műtétem. Borisnál a második. Tényleg nem lesz
semmi gond. Jól fog kinézni, nagyon jól. Ami pedig a karrierjét
illeti, mostantól villámgyorsan felível.

– Talán.
– Semmi talán! Óriási lesz a változás, nekem elhiheti. Bekerül

az újságokba, a tévébe.
Hallgattam, nem válaszoltam.
–  Jaj, ugyan már! – Néhány lépéssel közelebb jött. – Fel a



fejjel. Már nem haragszik rám, ugye? Jó kis csapatot alkottunk
odalent, igaz? Mondok magának még valamit. A mai naptól
állandó tagja leszek a csapatának. Maga egy átkozott géniusz, és
gondoskodom róla, hogy jól boldoguljon.

– Nem fog menni, Lindy – ráztam meg a fejemet. – Nem fog
menni.

– Már hogy a fenébe ne menne? Beszélek pár ismerősömmel.
Olyan emberekkel, akik sokat segíthetnek magának.

Egyre csak csóváltam a fejem.
–  Értékelem a jó szándékát. De semmi értelme. Nem fog

menni. Eleve nem volt rá semmi esély. Nem lett volna szabad
hallgatnom Bradley-re.

–  Jaj, ugyan. Igaz, hogy már nem vagyok Tony felesége, de
azért még rengeteg jó barátom van a városban.

– Persze, Lindy, tudom. De semmi értelme. Tudja, Bradley a
menedzserem, ő vett rá erre az egészre. Hülyeség volt, hogy
hallgattam rá, de nem tudtam ellenállni neki. Teljesen ki voltam
borulva, ő meg előállt egy elmélettel. Szerinte a feleségem,
Helen, kitervelt egy cselt. Igazából nem is hagyott el. Az csak
része ennek a cseles tervnek. Értem csinálja az egészet, hogy
lehetővé tegye számomra a műtétet. Aztán mikor a kötés
lekerül, és megvan az új arcom, visszajön hozzám, és újra
minden rendben lesz. Ezt mondta Bradley. Már akkor tudtam,
hogy baromság az egész, amikor előadta, de hát mit tehettem
volna? Ez az egész legalább valami reményt kínált. Bradley
pedig kihasználta ezt, visszaélt vele, mert ő már csak ilyen,
tudja? Egy féreg. Másra se tud gondolni, csak az üzletre. Meg a
nagymenőkre. Őt aztán nem érdekli, hogy Helen visszajön-e
vagy sem.



Elhallgattam, és jó ideig Lindy sem mondott semmit. Aztán
végül megszólalt:

–  Ide figyeljen, édesem. Remélem, hogy a felesége visszatér
magához. Nagyon remélem. De ha mégsem, akkor át kell
gondolnia, mi a fontos az életben. A felesége biztos nagyszerű
nő, de az élet sokkal több annál, hogy szeretünk valakit. Ebből
ki kell törnie, Steve. A magafajta nem tartozik a közönség
körébe. Nézzen rám. Amikor leveszik ezt a pólyát, tényleg úgy
fogok kinézni, mint húsz évvel ezelőtt? Nem tudom. És jó régen
nem voltam már férjezetlen. Mégis fogom magam, megyek, és
próbálkozom. – Odalépett hozzám, és megbökte a vállamat. –
No. Most túlságosan fáradt. Sokkal jobban érzi majd magát, ha
alszik egyet. Ide figyeljen. Borisnál nincs jobb. Sínre tett
mindkettőnket. Meglátja.

Letettem a poharat a kávézóasztalra, és felálltam.
–  Biztos igaza van. Ahogy mondja, Borisnál nincs jobb. És

tényleg jó csapatot alkottunk odalent.
– Remek csapatot alkottunk odalent.
Megfogtam mindkét vállát, odahajoltam hozzá, és kétfelől

megpusziltam bekötözött arcát.
–  Aludjon egy jót – mondtam. – Hamarosan újra átjövök, és

megint sakkozhatunk.

Ám ez után a reggel után már nemigen találkoztunk. Amikor
később ezen tűnődtem, eszembe jutott, hogy elhangzott aznap
éjjel egy és más, olyasmik, amik miatt talán bocsánatot kellett
volna kérnem, vagy amiket legalább meg kellett volna
próbálnom megmagyarázni. Pedig akkor hajnalban, amikor
Lindy szobájába visszaérve ott nevettünk a kanapén, nem



éreztem szükségesnek, sem pedig helyesnek, hogy mindezeket
felhozzam. Amikor aznap reggel elváltunk, úgy gondoltam,
hogy az ilyesmin már jócskán túl vagyunk. Igaz persze,
láthattam korábban, hogy Lindy hangulata egyik pillanatról a
másikra megváltozhat. Lehetséges, hogy később visszagondolt
az elhangzottakra, és ismét dühös lett rám. Ki tudja?
Mindenesetre aznap hiába vártam a hívását, nem keresett,
ahogy másnap sem. Harmadnap viszont hallottam odaátról,
hogy Tony Gardner-albumokat hallgat, teljes hangerővel,
egyiket a másik után.

Amikor végül ismét meglátogattam, talán négy nap elteltével,
kedvesen, de távolságtartóan fogadott. Megint sokat mesélt a
híres barátairól – de egyetlen szót sem mondott arról, hogy a
segítségüket kérné a pályám fellendítéséhez. Ám ezt nem
vettem zokon. Próbáltunk lejátszani egy sakkjátszmát, de
folyton csörgött a telefonja, és ilyenkor átment a hálószobába,
ott beszélt.

Aztán tegnapelőtt bekopogott, és közölte, hogy nemsokára
kijelentkezik. Boris elégedett az állapotával, és belement, hogy a
kötést majd Lindy otthonában vegye le. Barátságosan
elköszöntünk, de olyan volt, mintha valójában már korábban
elköszöntünk volna, aznap reggel, az éjszakai kalandjaink után,
amikor megfogtam a vállát, és kétfelől megpusziltam.

Ez hát a története annak a rövid időnek, amikor Lindy
Gardner szomszédja voltam. Minden jót kívánok neki. Ami
engem illet, még hat napot kell várni, míg végre lerántják rólam
a leplet, és jóval többet, míg tülökbe fújhatok. De már
hozzászoktam ehhez az életmódhoz, és egész élvezetesen telnek
az órák. Tegnap felhívott Helen, érdeklődött, hogy vagyok, és



amikor elmeséltem neki, hogy megismerkedtem Lindy
Gardnerrel, igencsak elcsodálkozott.

–  Még nem házasodott meg újra? – kérdezte. Aztán mikor
felvilágosítottam, hogy mi a helyzet, azt mondta: – Ja, tényleg.
Akkor arra a másik nőre gondoltam. Tudod. A hogyishívjákra…

Egy csomó érdektelen dologról beszélgettünk – hogy mit
látott a tévében, vagy hogy meglátogatta egy barátnője a
kisbabájával. Aztán megemlítette, hogy Prendergast érdeklődött
felőlem, és amikor ezt mondta, a hangja egyértelműen feszültté
vált. Ekkor kis híján azt mondtam: „Nahát! Jól hallom, hogy a
csábító gondolata némi ingerültséget vált ki belőled?” De végül
lenyeltem. Csak annyit mondtam, hogy üdvözlöm, és Helen
többé nem beszélt róla. Valószínűleg amúgy is csak képzeltem a
dolgot. Még az sem kizárt, hogy csak azért dobta be a nevét,
hogy elmondhassam, mennyire hálás vagyok.

Amikor már búcsúzni készült, hogy letegye, azt mondtam: –
Szeretlek – csak úgy sietve, rutinszerűen, ahogy házastársak
szokták mondani telefonbeszélgetések végén. Néhány pillanatig
hallgatott, majd megismételte, ugyanolyan rutinszerűen. Aztán
letette. A jó ég tudja, mit jelent mindez. Most már nincs más
hátra, gondolom, csak várni kell, hogy lekerüljön rólam a kötés.
No és azután? Lehet, hogy Lindynek igaza volt. Lehetséges,
hogy, amint mondta, át kell gondolnom, mi a fontos az életben,
és az élet tényleg sokkal több annál, hogy az ember szeret
valakit. Lehet, hogy ez csakugyan fordulópont számomra, és
nagymenő lesz belőlem. Lehet, hogy igaza van.

POLYÁK BÉLA FORDÍTÁSA



CSELLISTÁK

Ebéd óta már harmadjára játszottuk A Keresztapa zenéjét,
úgyhogy szemügyre vettem a piazzán üldögélő turistákat, hogy
felmérjem, mennyien lehetnek azok, akik már az előző
alkalommal is ott voltak. Az embereket nemigen zavarja, ha az
egyik kedvenc számukat többször is hallják, de persze nem
szerencsés, ha ez gyakran előfordul, mert akkor gyanakodni
kezdenek, azt gondolják, hogy túl szűkös a repertoárunk. Az
évnek ebben a szakában nem gond, ha időnként megismétlünk
egy-egy számot. Az őszi szelek első néhány fuvallata és a kávé
hajmeresztően magas ára tesz róla, hogy a hallgatóság
folyamatosan cserélődjön. Mindenesetre ez volt az oka annak,
hogy épp végignéztem a piazzán ülőkön, és ekkor vettem észre
Tibort.

A karját lengette, és először azt hittem, hogy nekünk integet,
de aztán láttam, hogy a pincér figyelmét igyekszik felhívni
magára. Idősebbnek tűnt, testesebbnek, de azért rögtön
megismertem. Könyökömmel megböktem Fabiant, a mellettem
ülő harmonikásunkat, és a fiatalember felé biccentve jeleztem
neki, mert egyik kezemet sem vehettem le a szaxofonomról,
hogy odamutassak. Csak ebben a pillanatban, a többieken
körbepillantva ébredtem rá, hogy már csupán mi maradtunk,
Fabian és jómagam, abból a zenekarból, amellyel azon a



bizonyos nyáron megismertük Tibort.
Persze azóta már hét év telt el, mégis megdöbbentem. Akikkel

az ember nap mint nap együtt zenél, azokra egy idő után már
majdhogynem családtagokként gondol, a zenésztársai mintha a
fivérei lennének. És ha időről időre valaki továbblép,
hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy majd tartja velünk a
kapcsolatot, küld egy-egy képeslapot Velencéből, Londonból,
vagy ahová sodorta az élet, esetleg akár egy-egy polaroid fotót
az új zenekaráról – mintha csak a szülőfalujába írna haza. Ezért
az efféle pillanatok fájóan emlékeztetnek minket arra, milyen
gyorsan változnak a dolgok. Mai kebelbarátainkból holnapra
messzibe szakadt idegenek lesznek, akik A Keresztapa zenéjét
vagy a Hulló levelek-et játsszák szerte Európában, tereken és
kávézókban, ahová mi magunk sosem jutunk el.

Amikor a szám végére értünk, Fabian sötét pillantást vetett
rám, bosszantotta, hogy épp a „kiemelt futama” kellős közepén
böktem meg – ami valójában nem szóló ugyan, de egyike
azoknak a ritka részeknek, amikor a hegedű és a klarinét
elhallgat, én a háttérben csupán halk hangokat csalok elő a
szaxofonból, így a dallamot egyedül ő viszi tovább a
tangóharmonikával. Magyarázatképp egyenesen Tiborra
mutattam, aki immár a kávéját kavargatta az egyik napernyő
alatt, ám Fabian mintha már elfelejtette volna egykori
társunkat. Végül aztán megszólalt:

– Á, a csellós srác! Vajon még mindig együtt van az amerikai
nővel?

–  Dehogy van – feleltem. – Hát már nem emlékszel? Annak
már akkor vége volt.

Fabian vállat vont, a kottája felé fordult, aztán kisvártatva



belekezdtünk egy újabb számba.
Csalódottan vettem tudomásul, hogy Fabian ennyire

közönyös, de persze igazából annak idején sem érdekelte
különösebben ifjú csellista barátunk. Tudják, ő sosem játszott
máshol, csakis bárokban és kávézókban. Nem úgy, mint
Giancarlo, az akkori hegedűsünk, vagy Ernesto, aki a
nagybőgősünk volt azon a nyáron. Ők mindketten
zeneakadémián tanultak, ezért lenyűgözték őket az olyan
zenészek, mint Tibor. Talán némi féltékenység is támadt
bennük – Tibor magas szintű zenei képzettsége miatt, vagy
azért, mert még előtte volt az egész élet. De a védelmükben el
kell mondanom, szerintem csupán azt akarták, hogy a szárnyuk
alá vehessék a világ Tiborjait, egy ideig pátyolgathassák őket,
esetleg felkészítsék őket arra, ami rájuk vár, hogy amikor aztán
csalódások érik őket, azokat könnyebben fel tudják dolgozni.

Azon a hét évvel ezelőtti nyáron szokatlan forróság
köszöntött be, még itt a városunkban is olyan hőség volt, mint
az Adrián. Négy hónapon át játszottunk a szabadban – a kávézó
napvédői alatt, a piazzával és az asztalok soraival szemben –, és
mondhatom, igencsak megizzadtunk a munkában, még úgy is,
hogy két vagy három ventilátor kavarta körülöttünk a levegőt.
Jó szezon volt, rengeteg turista vonult át a téren, sok német és
osztrák, meg sok belföldi vendég is, akik a kánikula elől a
vízpartra menekültek. Ez volt az a nyár, amikor felfigyeltünk az
oroszokra. Manapság az ember már ügyet sem vet rájuk,
ugyanúgy néznek ki, mint a többi turista. De akkoriban még
olyan ritkán bukkantak fel, hogy szinte megbámultuk őket.
Furcsa göncöket hordtak, és úgy jöttek-mentek, mint az új diák
az iskolában. Amikor először megláttuk Tibort, éppen



pihentünk két blokk között, iszogattunk és ejtőztünk annál a
nagy asztalnál, amelyet a kávézó mindig szabadon tartott
nekünk. Tibor nem messze ült, és időről időre felugrott, hogy
újra meg újra az árnyékba húzza a csellóját.

–  Nézzétek már – szólalt meg Giancarlo. – Egy csóró orosz
zeneakadémista. És mit csinál? Idejön a főtérre, és kávéra
pazarolja a pénzét.

– Tényleg bolond – felelte Ernesto. – De legalább romantikus
bolond. Boldogan éhen hal, csak egész délután itt üldögélhessen
a téren.

A cingár, szőke hajú fiú divatjamúlt szemüveget viselt – a
jókora keret miatt egészen úgy nézett ki, mint egy panda.
Minden áldott nap megjelent, és már nem emlékszem, pontosan
hogyan is történt, de egy idő múlva már ott ült és beszélgetett
velünk a zeneblokkok közötti szünetekben. Olykor pedig, ha az
esti fellépésünkkor jelent meg a kávézóban, odahívtuk az
asztalhoz, miután végeztünk, és alkalmanként borral meg
crostinival is megkínáltuk.

Hamar megtudtuk, hogy Tibor nem orosz, hanem magyar,
valamint hogy vélhetőleg idősebb, mint amilyennek hittük,
ugyanis előbb Londonban tanult, a Királyi Zeneakadémián,
majd két évet töltött Bécsben Oleg Petrovic tanítványaként. Az
idős maestróval eleinte nem volt könnyű dolga, de aztán
beletanult, hogyan kezelje a mester legendás dühkitöréseit, és
végül önbizalommal eltelve hagyta maga mögött Bécset – s
emellett egy sor meghívással kisebb, de komoly presztízsű
koncertterembe szerte Európában. Ám idővel egyre több
koncertjét mondták le a szerény érdeklődésre hivatkozva; így
Tibor gyakran kénytelen volt olyan zenét játszani, amit ki nem



állhatott, a szállása pedig egyre nehezebben fizethető és egyre
piszkosabb lett.

Ezért aztán a városunkban rendezett művészeti és kulturális
fesztivál meghívása, melynek köszönhetően azon a nyáron ide
érkezett, nagy megkönnyebbülést jelentő előrelépés volt
számára, és amikor egy régi barátja a Királyi Zeneakadémiáról
felajánlotta neki, hogy ingyen lakhat a csatorna közelében lévő
lakásában, Tibor habozás nélkül kapott az alkalmon. Jól érzi
magát a városunkban, mesélte nekünk, csak a roppant szerény
bevétel okoz neki állandó gondot; olykor adódott egy-egy
fellépés, de ekkor már nagyon komolyan el kellett gondolkodnia
azon, mihez kezdjen ősztől.

Miután már többször is megosztotta velünk ezen
aggodalmait, Giancarlo és Ernesto a fejébe vette, hogy
mindenképp segítenünk kell a fiún. Így történt, hogy Tibor
megismerkedett az amszterdami illetőségű Kaufmann úrral,
Giancarlo egy távoli rokonával, akinek jó kapcsolatai voltak a
szállodák világával.

Ma is jól emlékszem arra az estére. Kora nyári nap volt,
Kaufmann úrral, Giancarlóval, Ernestóval meg a zenekar többi
tagjával mind ott ültünk a kávézó hátsó termében, együtt
hallgattuk Tibor játékát. Nyilván tisztában volt vele, hogy állás
reményében zenél Kaufmann úr előtt, s most az évek távlatából
érdekes visszagondolni, mégis milyen lelkesen belement a
meghallgatásba. Egyértelműen hálás volt, és lerítt róla az öröm,
amikor Kaufmann úr megígérte neki, hogy Amszterdamba
visszatérve minden tőle telhetőt megtesz majd az érdekében. Jó
néhányan mondják, hogy Tibor megváltozott azon a nyáron,
mégpedig a hátrányára, olyan öntelt lett, hogy abból csak kára



származhatott, s mindezért az amerikai nő okolható – és talán
csakugyan van ebben igazság.

Tibor épp aznapi első kávéját kortyolgatta, amikor felfigyelt a
nőre. Ebben az órában a piazza még kellemesen hűvös volt – a
kávézó felőli vége a délelőtt nagyobb részében árnyékban
marad –, a köveken még ott csillogott a víz, amivel a
köztisztaságiak fellocsolták a teret. Mivel ő maga nem
reggelizett, Tibor irigyen figyelte a nőt, aki a szomszéd asztalnál
egymás után több vegyesgyümölcs-koktélt rendelt, majd –
vélhetőleg valamilyen szeszély folytán, hiszen még tíz óra sem
volt – egy tál gőzölt kagylót. Az a bizonytalan benyomása
támadt, hogy a nő olykor lopva oda-odapillant rá, de
különösebben nem törődött ezzel.

–  Nagyon csinos, sőt egyenesen gyönyörű – mesélte nekünk
később. – De hát legalább tíz vagy tizenöt évvel idősebb nálam.
Úgyhogy miért is gondoltam volna, hogy akarhat valamit?

Már meg is feledkezett a nőről, s épp indulni készült, hogy
visszamenjen a szobájába, és gyakoroljon néhány órát, mielőtt a
szomszédja hazamegy ebédelni, és szokás szerint bekapcsolja a
rádióját, amikor egyszer csak azt vette észre, hogy a nő ott áll
előtte.

Széles, ragyogó mosollyal nézett le a fiúra, a viselkedése azt
sugallta, hogy ismerik egymást. Tibort igazából csupán félénk
természete tartotta vissza attól, hogy üdvözölje. A nő egyik kezét
a vállára tette, mintha Tibornak nem sikerült volna kiállnia egy
próbát, mégis bocsánatot nyerne, majd megszólalt:

– A minap ott voltam a fellépésén. A San Lorenzóban.
– Köszönöm – felelte Tibor, és ahogy kimondta a szót, máris



érezte, mennyire butaságnak hangzik. Aztán mivel a nő
továbbra is ragyogó mosollyal nézett rá, így folytatta: – Á, igen, a
San Lorenzo-templomban. Csakugyan. Néhány napja tényleg
volt ott egy fellépésem.

A nő felnevetett, és váratlanul leült a Tiborral szemközti
székre.

– Ezt úgy mondja, mintha mostanában egész sor fellépése lett
volna – felelte. A hangjából leheletnyi gúny érződött ki.

–  Ha így hangzott, akkor nem fogalmaztam elég
egyértelműen. Az előadás, amit hallott, az egyetlen fellépésem
volt az utóbbi két hónapban.

– Maga még a pályája elején jár – mondta erre a nő. – Már az
is szép, hogy egyáltalán kapott felkérést. Amúgy pedig sokan
eljöttek, hogy meghallgassák.

– Sokan? Összesen huszonnégyen voltak ott.
– Délutáni koncert volt. Délutáni előadáson ez soknak számít.
–  Jó, nem is panaszkodom. De azt nem mondanám, hogy

sokan voltak. Pár turista, akiknek nem akadt jobb dolga.
– Ó, ne legyen ilyen borúlátó. Elvégre én is ott voltam. Én is

ezek közé a turisták közé tartozom. – Majd ahogy Tibor, aki nem
akarta megbántani beszélgetőtársát, fokozatosan elvörösödött, a
nő megérintette a karját, és mosolyogva azt mondta: – Még a
pályája elején jár. Ne aggódjon amiatt, hogy mekkora a
közönsége. Nem ezért játszik.

– Hogyan? Hát miért játszom, ha nem a közönségnek?
– Nem így értettem. Csupán azt akartam mondani, hogy most,

a pályája elején nem számít, hogy húszan hallgatják vagy
kétszázan. Megmondjam, miért? Mert magában megvan, ami
kell!



– Ami kell?
–  Igen, ami kell. Egyértelműen megvan. Magában van…

potenciál.
Tibor elfojtotta a torkából kitörni készülő nyers nevetést.

Inkább magára neheztelt, mint a nőre, mert azt várta, hogy a
géniusz, vagy legalább a tehetség szó hangozzék el, és rögtön
rádöbbent, milyen önáltatás volt, hogy erre számított. A nő
közben folytatta mondandóját:

–  A pályájának ebben a szakaszában egyelőre csak vár egy
bizonyos személyre, aki majd felbukkan, és meghallja a játékát.
És ez a személy éppenséggel egy olyan előadáson is
megjelenhet, mint a keddi volt, akár egy húszfős közönség
soraiban is…

– Huszonnégyen voltak, a szervezőket nem számolva…
–  Akkor huszonnégy fős, mindegy. A lényeg az, hogy a

létszám most semmit sem számít. Az a bizonyos személy számít.
– Úgy érti, hogy egy lemeztársaságnál dolgozó ember?
–  Lemeztársaságnál? Ó, nem, nem. Az ilyesmi majd jön

magától. Nem, én arra gondolok, akinek köszönhetően majd
szárnyra kap. Aki meghallja magát, és ráébred, hogy nem
csupán egy újabb jól képzett, középszerű zenész. Hogy noha
még bábállapotban van, némi segítséggel pillangóvá válhat.

– Értem. És netán ez a bizonyos személy éppen ön volna?
–  Jaj, hagyja már! Látom ám, hogy maga igen büszke

fiatalember. De nem úgy tűnik, mintha egymás sarkát taposnák
a mentorok, hogy a többiek elől elhalásszák. Legalábbis hozzám
hasonló rangúak biztosan nem.

Tiborban ekkor felködlött, hogy talán épp óriási baklövést
követ el, és alaposan megnézte magának beszélgetőtársa arcát.



A nő korábban levette napszemüvegét, így most tisztán látta az
arcát, melynek vonásai alapvetően gyengédek és kedvesek
voltak, mégis megjelent köztük a bosszúság és talán a harag
ígérete is. Tibor csak nézte, remélve, hogy egyszer csak
felismeri, ám végül kénytelen-kelletlen azt mondta:

– Ne haragudjon, ön esetleg ismert zenész?
–  Eloise McCormack vagyok – közölte a nő mosolyogva, és

kinyújtotta a kezét. Sajnálatos módon a név semmit nem
mondott Tibornak, így dermesztő zavar lett úrrá rajta. Először
késztetést érzett, hogy álmélkodást mímeljen, és meg is szólalt:

–  Tényleg? Ez igazán csodálatos! – De aztán összeszedte
magát, belátva, hogy a színlelés egyfelől becstelenség, másfelől
pillanatokon belül kínos lelepleződéshez vezethet. Úgyhogy
kihúzta magát, és azt mondta: – Miss McCormack,
megtiszteltetés számomra, hogy megismerhetem. Nyilván
hihetetlen képtelenségnek fogja találni, amit mondok, de
nagyon kérem, legyen megértő, először is a korom miatt,
másodszor pedig mert az egykori keleti blokkban nőttem fel, a
vasfüggöny mögött. Nagyon sok olyan filmsztár és politikus van,
akiknek a neve széles körben közismert Nyugaton, de én még
most sem tudom, kicsodák valójában. Bocsássa meg tehát, hogy
azzal sem igazán vagyok pontosan tisztában, ön kicsoda.

–  Nos… dicséretesen őszinte volt. – Az elismerő szavak
ellenére a nőn látszott, hogy sérti a válasz, és lelkesültsége
mintha máris szertefoszlott volna. Rövid, feszélyezett hallgatás
után Tibor megkérdezte:

– Ön tehát ismert zenész?
A nő bólintott; tekintete elrévedt a tér fölött.
–  Még egyszer bocsánatát kérem – szólt Tibor. –



Megtiszteltetés, hogy ilyen hallgató is jelen volt az előadásomon.
Megkérdezhetem, milyen hangszeren játszik?

–  Csellón – válaszolta kurtán a nő. – Ahogy maga. Ezért is
voltam ott. Még az ilyen szerény előadásoknál sem tudok nemet
mondani, mint a magáé. Nem tudok közönyös maradni.
Gondolom, ez valamiféle küldetéstudat.

– Küldetéstudat?
–  Nem tudok rá jobb szót. Azt szeretném, hogy minden

csellista jól játsszon. Hogy gyönyörűen játsszanak. Túlságosan
gyakori, hogy tévútra keverednek.

– Elnézést, ezt csak ránk, csellistákra érti, csak a mi bűnünk
az ilyen eltévelyedett játék? Vagy ez minden zenészre
vonatkozik?

–  Lehetséges, hogy a többi zenészre is. De mivel csellista
vagyok, leginkább a csellósokat hallgatom, és amikor hallom,
hogy valami félresiklik… Tudja, pár napja észrevettem egy
fiatalokból álló zenekart a Museo Civico előcsarnokában, az
emberek csak úgy elsiettek mellettük, nekem viszont meg
kellett állnom, hogy meghallgassam őket. No és az az igazság,
hogy alig tudtam megtartóztatni magam attól, hogy odamenjek
hozzájuk, és megmondjam a magamét.

– Hamisan játszottak?
–  Nem igazán. De… valahogy mégsem volt jó az egész.

Egyáltalán nem volt jó. Rendben, belátom, túl sokat várok.
Tudom, hogy nem várhatom el mindenkitől, hogy olyan
magasra tegye a lécet, mint én. Ezek a fiatalok nyilván még csak
akadémisták voltak.

Egész eddig egyenes háttal ült, csak most dőlt hátra, és
elnézett a gyerekek felé, akik a tér közepén álló szökőkútnál



zajongtak és fröcskölték egymást. Némi hallgatást követően
Tibor azt mondta:

–  Talán kedden is ezt a késztetést érezte. Hogy odajöjjön
hozzám, és elmondja a javaslatait.

A nő rámosolygott, ám a következő pillanatban egyszerre
elkomolyodott.

–  Így volt – mondta. – Igen, így volt. Mert ahogy magát
hallgattam, mintha egykori önmagamat hallottam volna. Ne
haragudjon, gorombaságnak fog hangzani, amit mondok. De az
az igazság, hogy maga most nem igazán jó úton jár. És
miközben a játékát hallgattam, úrrá lett rajtam a vágy, hogy
segítsek megtalálni a helyes utat. A lehető leghamarabb.

–  Felhívnám a figyelmét arra, hogy Oleg Petrovic volt a
mesterem. – Tibor ezt tárgyilagos hangon mondta, aztán csak
várta a választ. Meglepetten látta, hogy a nő már-már
elmosolyodik, de igyekszik uralkodni a vonásain.

– Petrovic, igen – mondta. – Tudja, Petrovic a maga idejében
nagyon is tiszteletre méltó művész volt. Megértem, hogy a
tanítványai még most is a zenei élet jelentős alakjának tartják.
De ma már sokunk számára a felfogása, az egész
megközelítése… – A fejét csóválta, és széttárta a karját. Majd
látva, hogy Tibor a haragtól némán csak mered rá, ismét a
karjára tette a kezét. – Befejeztem. Nem lett volna szabad
ilyeneket mondanom. Békén hagyom.

Sietve felállt, és ettől Tibor mérge elcsitult; nagyvonalú, jó
természetű fiú lévén, ha megharagudott valakire, az sosem
tartott sokáig. Egyébiránt pedig amit a nő mondott, az
egybecsengett az elméje mélyén megbúvó, kényelmetlen
vélekedéssel – olyan gondolatokkal, melyeket még önmagának



sem mert megfogalmazni. Így aztán amikor felnézett, az arca
leginkább már csak zavarodottságról árulkodott.

– Nézze – mondta a nő –, most biztosan annyira mérges rám,
hogy nem tudja mindezt nyugodtan átgondolni. De szeretnék
segíteni magának. Ha úgy dönt, hogy meg akarja beszélni velem
ezt az egészet, akkor megtalál a szállóban. Ott lakom az
Excelsiorban.

Az Excelsior, városunk legkitűnőbb szállodája, a tér túlsó
végében áll, szemben a kávézóval; a nő rámutatott,
elmosolyodott, majd elindult a hotel felé. Ahogy Tibor figyelte
távolodó alakját, a nő a szökőkút közelében egyszer csak
hátrafordult, megriasztva ezzel a galambokat, és visszaintett a
fiúnak, majd ment tovább.

A következő két nap során Tibor jó néhányszor azon kapta
magát, hogy a beszélgetésen jár az esze. Maga előtt látta az
arcát, mely fintorba rándult, amikor ő oly büszkén előállt
Petrovic nevével, és ettől újból feltámadt benne a harag.
Visszagondolva azonban már belátta, hogy valójában nem is a
régi mesterét ért sérelem miatt lett dühös. Inkább arról volt szó,
hogy már egészen hozzászokott ahhoz, hogy Petrovic nevének
megemlítése mindig kivált egy bizonyos hatást, és mindig bizton
lehetett számítani rá, hogy figyelmet kelt és tiszteletet ébreszt.
Vagyis megszokta, hogy egyfajta tanúsítványként hagyatkozzon
rá, melyet bárhol a világon meglobogtathat. Leginkább az a
lehetőség kavarta fel, hogy ez a tanúsítvány korántsem bír olyan
jelentőséggel, mint amelyet tulajdonított neki.

Szintén újra meg újra eszébe ötlött a beszélgetés végén
elhangzott meghívás, és miközben órákig üldögélt a piazzán,



tekintete vissza-visszatért a tér túlsó végébe, a Hotel Excelsior
impozáns bejáratához, ahol egymást követték a taxik és a
limuzinok.

Végül az Eloise McCormackkel folytatott beszélgetést követő
harmadik napon átvágott a piazzán, belépett a márvánnyal
borított előcsarnokba, a fogadópulthoz lépett, és kérte, hogy
kapcsolják a hölgyet. A recepciós mondott néhány szót a
telefonba, aztán megtudakolta a nevét, majd egy újabb rövid
párbeszéd után átadta neki a kagylót.

–  Ne haragudjon – hallotta a nő hangját. – A minap
elfelejtettem megkérdezni, hogy hívják, ezért most kellett egy
kis idő, hogy rájöjjek, ki keres. De természetesen nem
felejtettem el magát. Ami azt illeti, nagyon is sokat járt az
eszemben. Annyi mindent szeretnék megbeszélni magával!
Persze ezt mindenképp úgy kell csinálnunk, ahogy helyes. Itt
van a csellója? Nincs, persze, miért is lenne? Tudja, mit? Jöjjön
vissza egy óra múlva, pontosan egy óra múlva, és hozza
magával a hangszerét is. A szobámban várom.

Amikor Tibor a csellóval ismét megjelent az Excelsiorban, a
recepciós rögtön a lifthez irányította, és közölte vele, hogy
McCormack kisasszony már várja.

Tibor feszélyezően bizalmas fejleménynek érezte, hogy a
délután kellős közepén a szobájában keresi fel a hölgyet, ezért
aztán megkönnyebbülten látta, hogy a helyiség valójában egy
jókora lakosztály, melynek hálószobája egyáltalán nincs szem
előtt. A magas franciaablakokon kívül a faléces zsalugáterek ki
voltak hajtva, a csipkefüggönyöket meg-meglibbentette a szellő,
így láthatta, hogy ha kilépne az erkélyre, akkor a teret találná
maga előtt. A helyiség rusztikus kőfalaival és sötét parkettájával



szinte kolostori hangulatot árasztott, melyet csupán részben
oldottak a virágok, a párnák és az antik bútordarabok.
Környezetével ellentétben a nő pólóban és melegítőalsóban volt,
a lábán edzőcipő, mintha épp futásból érkezett volna. Minden
különösebb szertartásosság nélkül fogadta a fiút, még teával
vagy kávéval sem kínálta meg, egyszerűen csak annyit mondott:

–  Játsszon nekem. Játsszon el nekem valamit, amit a
fellépésén is játszott.

Egy lakkozott, egyenes hátú székre mutatott, mely a szoba
kellős közepén állt, Tibor pedig leült, és elővette hangszerét a
tokjából. Kissé zavaró módon vendéglátója az egyik tágas ablak
előtt foglalt helyet, így Tibor majdnem pontosan profilból látta;
a nő mindvégig maga elé meredt, miközben ő hangolt.
Testhelyzetén akkor sem változtatott, amikor Tibor játszani
kezdett, és az első darabot követő csendben nem szólt egy szót
sem. Így hát a fiú gyorsan belekezdett egy újabb darabba, majd
egy harmadikba. Eltelt fél óra, aztán egy óra. S valamiképp az
árnyas, szikár akusztikájú szoba, a libbenő függöny csipkéje
által szétszórt délutáni napfény, a piazzáról áradó zsibongás és
– mindenekelőtt – a nő jelenléte olyan hangokra vezette rá
Tibort, melyek új mélységeket, új sugalmakat tártak fel. Az óra
vége felé egyre inkább meggyőződésévé vált, hogy előadása
túlszárnyalta meghívója elvárásait, ám amint az utolsó darab
végére ért, egy darabig csak ültek szótlanul, majd végül a nő
ültében feléje fordult, és azt mondta:

–  Igen, teljesen világos, hogy hol tart. Nem lesz könnyű, de
képes lesz továbblépni. Egészen biztos, hogy képes lesz rá.
Kezdjük a Brittennel. Játssza újra, de csak az első tételt, aztán
megbeszéljük. Együtt el fogjuk tudni érni a célt, idővel, apró



lépésekben.
Ahogy ezt meghallotta, Tibor erős indíttatást érzett, hogy

összepakoljon és távozzon. De aztán egy másik ösztönös
késztetés – talán egyszerűen a kíváncsiság, talán valami
mélyebb – felülkerekedett büszkeségén, és rábírta, hogy ismét
belevágjon a darabba, melyet a nő megnevezett. Amikor aztán
alig néhány taktus után megállította, és magyarázni kezdett,
Tibor újból csábítást érzett, hogy elmenjen. Végül elhatározta,
hogy pusztán udvariasságból még legfeljebb öt percig eltűri a
kéretlen oktatást. Ám később azon kapta magát, hogy tovább
maradt, és megint egyre tovább. Újból játszott egy kicsit, a nő
pedig ismét magyarázott. A szavait Tibor eleinte
hatásvadásznak és túlságosan elvontnak találta, de amikor
lényegi tartalmukat megpróbálta alkalmazni a játékában, a
hatás egészen meglepte. Mire észbe kapott, már el is telt egy
újabb óra.

– Egyszerre feltárult előttem valami – mesélte nekünk utóbb.
– Mint egy kert, amelyben még sosem jártam azelőtt. Megláttam
messze a távolban. Akadályok álltak előttem, de életemben
először végre feltűnt… Egy korábban még sosem látott kert.

A nap már kis híján lenyugodott, amikor végül kilépett a
szállodából; átsétált a piazzán, leült a kávézó egyik asztalához,
és ahogy kicsapongó módon rendelt magának egy tejszínes
mandulatortát, látszott rajta, hogy majd szétveti a lelkesedés.

Az ezt követő napokban délutánonként visszatért a szállodába,
és ha nem is érzett minden alkalommal ugyanolyan erejű
megvilágosodást, mint amilyet első alkalommal tapasztalt, a
látogatások mindenképp új erővel és reménnyel töltötték el.



Vendéglátója immár bátrabban beszélt vele, szavait egy
kívülálló, ha lett volna ilyen, akár önhittnek is találhatta volna,
Tibor azonban már nem volt képes elfogulatlanul megítélni a
közbevetéseit. Egyre inkább félt attól, hogy a nő tartózkodása
egyszer csak véget ér, már valósággal kísértette a gondolat,
megzavarta álmát, és sötét árnyként borult fölé, ahogy egy-egy
újabb kimerítő látogatás után ismét kilépett a térre. Ám
akárhányszor óvatosan feltette a kérdést, mindig homályos,
egyáltalán nem megnyugtató választ kapott. – Ó, hát amíg
hidegre nem fordul az idő – felelte egyszer a nő. Egy másik
alkalommal pedig azt mondta: – Addig maradok, amíg nem
unom magam.

– Na és ő milyen? – faggattuk újra meg újra Tibort. – Mármint
csellistának. Hogy játszik?

Amikor először tettük fel neki a kérdést, nem válaszolt
rendesen, csak valami ilyesmit mondott: – Rögtön az elején
elmesélte, hogy ő igazi virtuóz. – Aztán témát váltott. De amikor
be kellett látnia, hogy nem hagyjuk ennyiben a dolgot, nagyot
sóhajtott, és előadta, mi történt.

Igazság szerint már az első látogatás alkalmával szerette
volna hallani, hogyan játszik vendéglátója, de annyira
megfélemlítve érezte magát, hogy nem merte megkérni. S némi
halvány gyanú támadt benne, mert ahogy körbepillantott a
lakosztályban, nyomát sem látta másik csellónak. No de végső
soron teljesen természetes, hogy nyaralás idejére nem hozta
magával a csellóját. Meg hát az is lehetséges volt, hogy a
hálószoba csukott ajtaja mögött rejtőzik egy hangszer – akár egy
bérelt darab.

Ám ahogy nap nap után újra visszatért a lakosztályba, Tibor



kezdeti gyanúja megerősödött. Minden tőle telhetőt megtett,
hogy gyanakvását száműzze elméjéből, mert ekkor már a
leghalványabb kétely sem maradt benne a találkozásokat
illetően. Önmagában az a tény, hogy a nő meghallgatta, mintha
egyre újabb rétegeket tárt volna fel képzelőerejében, és a
délutáni alkalmak közötti órák során gyakran azon kapta
magát, hogy gondolatban előre készül egy művel, előre elképzeli
a nő megjegyzéseit, fejcsóválását, homlokráncolását, a helyeslő
bólintást, és mind közül a leginkább boldogító fejleményként
azt, amikor egy-egy futamot hallgatva olykor lehunyta a szemét,
a keze pedig, mintegy az akaratától függetlenül, másolni kezdte
Tibor kezének mozdulatait. Mindazonáltal a gyanú nem múlt el,
és egy nap a lakosztályba lépve észrevette, hogy nyitva maradt a
hálószoba ajtaja. Az ajtón túl újabb kőfalakat látott, egy
középkori jellegű, négy ágyoszlopos ágyat, de csellónak nyoma
sem volt. Vajon egy igazi virtuóz, még ha nyaral is, tényleg ilyen
sokáig képes távol tartani magát a hangszerétől? Tibor ezt a
kérdést is száműzte elméjéből.

Ahogy múlt a nyár, beszélgetéseiket egyre többször toldották
meg úgy, hogy a szállodai találkozás után átjöttek a kávézóba, és
a nő meghívta Tibort kávéra, süteményre, olykor egy-egy
szendvicsre. Ekkoriban már nem csak a zenéről beszélgettek –
bár mintha minden tárgytól visszakanyarodtak volna hozzá.
Egyszer például a nő arról a német lányról kérdezgette Tibort,
akihez Bécsben meglehetősen közel került.

– Félre ne értsen, nem volt a barátnőm – magyarázta a fiú. –
Nem ilyen kapcsolatunk volt.

– Vagyis nem kerültek testi értelemben bizalmas viszonyba?



Az nem jelenti azt, hogy nem volt belé szerelmes.
–  Pedig nem, Miss Eloise, téved, ha azt hiszi. Igaz, nagyon

kedveltem. De nem voltam szerelmes belé.
–  Amikor tegnap a Rachmaninovot játszotta, emlékezett egy

érzésre. Mégpedig a szerelemre, a romantikus szerelemre.
– Nem, higgye el. Azzal a lánnyal csak barátok voltunk, nem

szerettünk egymásba.
– Pedig azt a futamot egy szerelem emlékezeteként játszotta.

Maga még olyan fiatal, de máris megismerte az árulást, a
cserbenhagyást. Ezért tudja úgy eljátszani a harmadik tételt,
ahogy eljátszotta. A csellisták többsége ezt a részt örömmel
megtöltve adja elő. Magának viszont nem az örömről szól,
hanem egy olyan örömteli idő emlékéről, amely már örökre
elmúlt.

Efféle beszélgetéseket folytattak, és Tibor sokszor szerette
volna feltenni a maga kérdéseit. De ahogy a Petrovic
tanítványaként eltöltött idő alatt sem mert személyes kérdéseket
feltenni mesterének, úgy most is képtelen volt arra, hogy bármi
igazán fontosat kérdezzen a nőtől. Ehelyett csupán az elejtett
félszavakból kiderült apróbb dolgokon tűnődött – azon, hogy
Miss Eloise az Oregon állambeli Portlandben lakik, ahová
Bostonból költözött át három éve, vagy arról, hogy bizonyos
„fájó emlékek miatt” nem szereti Párizst –, de még ezek kapcsán
sem tett fel érdeklődő kérdéseket.

A nő már sokkal felszabadultabban nevetett, mint
ismeretségük első napjaiban, és szokásává vált, hogy amikor
kiléptek az Excelsior kapuján, és elindultak a piazzán át,
belekarolt Tiborba. Ekkoriban figyeltünk fel rájuk, erre a
különös párra, amelynek férfi tagja a valós koránál jóval



fiatalabbnak nézett ki, a hölgytagja pedig egészen anyásnak
tűnt, ugyanakkor – Ernesto szavaival élve – olyan volt, mint „egy
flörtölő színésznőcske”. Míg beszélő viszonyba nem
keveredtünk Tiborral, sok időt fecséreltünk el a róluk való
szócsépléssel, ahogy az szokás a zenekarok férfi tagjai között.
Ahogy kart karba öltve elsétáltak mellettünk, összenéztünk, és
azt kérdezgettük: – Na, mit gondoltok? Összejöttek, nem? – De
miután kiélveztük a találgatást, vállat vonva elismertük, hogy
nem valószínű: egyszerűen nem lehetett érezni rajtuk azt, amit
a szerelmeseken. Aztán mikor már jobban megismertük Tibort,
és egyre többet mesélt a lakosztályban töltött délutánjairól,
egyikünknek sem jutott eszébe, hogy ugrassa vagy pikáns
célzásokat tegyen.

Aztán egy délután, amikor a téren kávét iszogattak és tortát
ettek, a nő mesélni kezdett Tibornak egy férfiról, aki feleségül
akarta venni. Peter Hendersonnak hívták, sikeres vállalkozást
vezetett Oregonban, golffelszerelést árult. Okos, kedves férfi,
mondta Eloise, a közösség megbecsült tagja. Hat évvel idősebb
ugyan, de öregnek még nem nevezhető. Két gyereke született az
első házasságában, mely békés körülmények között ért véget.

– Így legalább érti, mit is csinálok itt – mondta a nő, és ideges
nevetés tört ki belőle; Tibor még sosem hallotta így nevetni. –
Bujkálok. Peter nem tudja, hol vagyok. Ez persze kegyetlenség
részemről. Múlt héten kedden felhívtam, és elmondtam neki,
hogy Olaszországban vagyok, de azt nem, hogy melyik
városban. Nagyon mérges lett, és ami azt illeti, meg is volt rá az
oka.

–  Vagyis azzal tölti a nyarat, hogy a jövőjén gondolkodik –
állapította meg Tibor.



– Nem igazán. Egyszerűen csak bujkálok.
– Nem szereti ezt a Petert?
A nő megvonta a vállát.
–  Rendes ember. És persze szó nincs arról, hogy

nyüzsögnének körülöttem a kérők.
– Ez a Peter… zenebarát?
– Ó… Ahol most élek, ott egyértelműen annak számít. Elvégre

koncertekre jár. Az előadás után pedig, az étteremben,
mindenféle szépet és jót mond arról, amit hallottunk. Szóval
elmondható róla, hogy zenebarát.

– No de… magát kellően értékeli?
– Tisztában van vele, hogy nem lesz mindig könnyű egy igazi

virtuózzal együtt élni. – A nő sóhajtott. – Egész életemben ezzel
a nehézséggel kellett szembesülnöm. Ez magának sem lesz
könnyű. De minekünk nincs választásunk. A magunk útját kell
járnunk.

Többé nem említette Petert, ám az elhangzottak nyomán új
dimenzió nyílt meg a kapcsolatukban. Azokban a néma
pillanatokban, amikor egy-egy zenedarab végén a gondolataiba
merült, vagy amikor a piazzán Tibor mellett ülve egyszer csak
oly távolinak tűnt, és csak merengett a szomszédos napernyők
mellett, többé már nem volt ebben semmi feszélyező, és a fiú
ekkortól már nem tartott tőle, hogy vendéglátója netán
lebecsüli, mert tudta, hogy Eloise kellően értékeli a jelenlétét.

Egyik délután, miután Tibor az előadott darab végére ért,
vendéglátója megkérte, hogy játsszon el újra egy futamot –
mindössze nyolc ütemet – a mű zárórészéből. Az ismétlés után a
fiú látta, hogy a nő homlokán nem simult el az apró ránc.



– Ez nem a mi hangzásunk – mondta Eloise a fejét csóválva.
Szokása szerint az oldalát Tibor felé fordítva ült a tágas ablakok
előtt. – A többi rész jó volt. Igen, a többi rész mind a mi
hangzásunk volt. De ez a futam… – Kissé megborzongott.

Tibor ismét eljátszotta a futamot, ezúttal másként, noha
egyáltalán nem tudta, milyen kifejezésmóddal próbálkozzon,
így nem érte meglepetésként, hogy a nő ismét csak a fejét rázza.

–  Ne haragudjon – szólalt meg –, de pontosabb
iránymutatásra volna szükségem. Nem világos, mit ért azon,
hogy „a mi hangzásunk”.

–  Arra akar kilyukadni, hogy játsszam el inkább én? Erre
céloz?

A nő nyugodtan tette fel a kérdést, de ahogy utána feléje
fordult és szembenézett, Tibor érezte, hogy feszültség telepszik
közéjük. A nő mereven nézett rá, majdhogynem kihívóan, és
egyre csak várta a válaszát.

– Nem, megpróbálom újból – felelte végül Tibor.
– De azért magában töpreng azon, hogy miért nem játszom el

én, igaz? Hogy miért nem veszem át a hangszerét, és mutatom
meg, mire is gondolok?

–  Nem… – Megrázta a fejét, és remélte, hogy sikerült a
közönyösség látszatát keltenie. – Nem, szerintem jó módszer,
amit eddig követtünk. Szóban instruál, én pedig játszom. Így
nem egyszerűen csak utánzok, utánzok és utánzok folyton. A
szavaival mintha ablakokat nyitogatna előttem. Ha mindig
mindent előjátszana, ezek az ablakok nem nyílnának meg.
Akkor csak utánoznék.

A nő fontolóra vette a válaszát, majd azt mondta:
– Alighanem igaza van. Rendben, megpróbálom pontosabban



kifejteni, mire gondolok.
Aztán néhány perces magyarázatba kezdett a kóda és az

átkötő futam közötti különbségről. S amikor ezt követően Tibor
újból eljátszotta a részletet, a nő elmosolyodott, és helyeslően
bólogatott.

Ám ettől a rövid jelenettől kezdve valamiféle árnyék vetült a
délutánjaikra. Talán korábban is mindvégig ott volt, de most
már nyíltan megjelent, és egyre ott lebegett közöttük. Egy másik
alkalommal, amikor a piazzán üldögéltek, a fiú elmesélte, hogy
a csellójának előző tulajdonosa úgy tett szert a hangszerre még
a szovjet időkben, hogy amerikai farmernadrágokkal csencselt.
Mikor a történet végére ért, a nő különös félmosollyal nézett rá,
és azt mondta:

–  Jó a hangszere. Szép hangja van. Persze mivel még sosem
volt a kezemben, nem tudom kellőképpen megítélni.

Tibor tudta, hogy ismét arra a bizonyos terepre tévedtek,
gyorsan elkapta hát a tekintetét, és így felelt:

–  Egy olyan kvalitású művésznek, amilyen ön, nem is lenne
megfelelő hangszer. Nekem is éppen csak megfelel.

Tibor ráeszmélt, hogy a nővel folytatott beszélgetések közben
többé már nem képes teljesen elengedni magát, mert tart attól,
hogy Eloise eltereli a szót, visszatér arra a bizonyos terepre.
Figyelme egy részét még a legélvezetesebb eszmecserék közben
is arra kellett fordítania, hogy készen álljon erre, és témát
váltson, ha Eloise újabb apropót talál, hogy felhozza az ügyet.
Azonban még így sem sikerült minden alkalommal eltérítenie,
és amikor a nő olyasmiket mondott, hogy „Ó, mennyivel
könnyebb lenne, ha eljátszanám magának!”, Tibor egyszerűen
úgy tett, mintha meg sem hallotta volna.



Szeptember vége felé – amikor a fel-feltámadó szél már jelezte,
hogy kezd hidegre fordulni az idő – Giancarlót felhívta
Amszterdamból Kaufmann úr, az egyik ötcsillagos belvárosi
szálloda kis kamarazenekara ugyanis csellóst keresett. A
zenészek hetente négy alkalommal játszottak az étterem
végében lévő galérián, és emellett néhány „kisebb, nem zenei
jellegű” feladatot is el kellett látniuk a hotel más részlegeiben. A
szállás és az ellátás egyezség tárgyát képezte. Kaufmann úrnak
az üresedésről értesülvén rögtön eszébe jutott Tibor, és az állást
fent is tartották neki. Azonnal szóltunk Tibornak – a kávézóban,
még aznap este, amikor Kaufmann úr telefonált –, és
mondhatom, mindannyiunkat meghökkentette, hogy milyen
hűvösen fogadja a hírt. Nagyon másként viselkedett még a
nyáron, amikor megszerveztük neki a „meghallgatást”
Kaufmann úr látogatásakor. Különösen Giancarlo lett fölöttébb
mérges.

–  De hát mit kell ezen annyit agyalnod? – nyaggatta. – Mit
vártál, hogy majd a Carnegie Halltól keresnek?

– Nem szeretnék hálátlannak tűnni. De ezt a döntést alaposan
át kell gondolnom. Hogy akarok-e olyanoknak játszani, akik
közben diskurálnak és esznek. Meg az egyéb feladatokat is.
Biztos, hogy ez megfelelő állás olyasvalakinek, mint én?

Giancarlo mindig is hajlamos volt könnyen dühbe gurulni, és
ekkor nekünk, többieknek kellett visszafogni, nehogy
megragadja Tibort a zakójánál fogva, és az arcába ordítson.
Egyikünk-másikunk még azt is kötelességének érezte, hogy a fiú
pártját fogja, rámutatva, hogy mégiscsak az ő életéről van szó,
és nem köteles olyan állást elvállalni, amelyben nem érzi jól
magát. Végül aztán mindenki lecsillapodott, és Tibor is belátta,



hogy az állásnak megvannak az előnyei, ha ideiglenes
megoldásként tekint rá. Városunk, jelentette ki meglehetősen
tapintatlanul, úgyis tespedésbe süllyed, miután véget ér a
turistaszezon. Amszterdam viszont igazi kulturális központ.

–  Alaposan át kell gondolnom mindezt – mondta végül. –
Kérlek, jelezd Kaufmann úrnak, hogy három napon belül
értesítem a döntésemről.

Giancarlo igen elégedetlen volt ezzel a válasszal, elvégre
lelkes hálálkodásra számított, de azért fogta magát, és már
indult is, hogy visszahívja Kaufmann urat. Aznap esti
beszélgetésünk során egyetlenegyszer sem került szóba Eloise
McCormack, mégis mindannyiunk számára egyértelmű volt,
hogy az ő befolyása érződik Tibor minden szava mögött.

– Az a nő egy öntelt kis szarost csinált a fiúból – szólalt meg
Ernesto, miután Tibor távozott. – Csak álljon elő ezzel a
tempóval Amszterdamban. Ott majd szépen helyére teszik,
ahogy kell.

Tibor annak idején nem számolt be Eloise-nak a Kaufmann úr
előtti próbajátékról. Sokszor már-már belefogott, de végül
mindig visszakozott, és aztán minél inkább elmélyült a
barátságuk, annál nagyobb árulásnak érezte, hogy egyáltalán
belement ilyesmibe. Így persze semmiféle indíttatást nem érzett
arra, hogy az újabb fejleményeket megbeszélje vele, vagy akár
csak sejteni engedje, hogy mit fontolgat. Csakhogy a titkolózás
sosem volt erőssége, ezért az a döntése, hogy a történteket
titokban tartja, váratlan következményekhez vezetett.

Aznap délután szokatlan meleg volt. Tibor szokás szerint
megjelent a lakosztályban, és egy új darabot kezdett játszani,



melyet már egy ideje gyakorolt. Ám alig három perc elteltével a
nő megállította, és azt mondta:

– Valami nincs rendjén. Már akkor éreztem, amikor belépett.
Mostanra annyira megismertem magát, hogy szinte már abból
tudtam, ahogy kopogott. Most pedig, hogy hallottam játszani,
már egészen biztos vagyok a dologban. Semmi értelme, hogy
tovább titkolózzon.

Tibor csüggedten leengedte a vonót, és már éppen azon volt,
hogy könnyít a lelkén, amikor Eloise felemelte a kezét, és így
folytatta:

– Tovább már nem köntörfalazhatunk. Maga mindig próbálja
kerülni a témát, de hiába. Beszélni akarok róla. Már vagy egy
hete meg akarom ezt beszélni magával.

– Csakugyan? – Tibor döbbenten nézett rá.
– Igen. – A nő elhúzta a széket, és most először szembefordult

vele. – Nem állt szándékomban, hogy megtévesszem. Az elmúlt
néhány hét nem volt éppen könnyű időszak számomra, maga
pedig igazán jó barátként viselkedett. Már a gondolata is
elborzaszt annak, hogy esetleg úgy képzeli, netán valamilyen
ócska svihákság, amit csinálok. Ne, kérem, ezúttal hagyja, hadd
mondjam végig. Magyarázatot akarok adni. Ha most átadná a
csellóját, és megkérne, hogy játsszak rajta, el kellene
utasítanom, nem lennék rá képes. Nem azért, mert a hangszere
nem elég jó, nem valami efféle okból. Ám tudnia kell, ha most
azt hiszi, hogy szélhámossal van dolga, hogy olyasvalakinek
mutattam magam, ami nem vagyok, akkor nagyon téved.
Gondoljon csak bele, mi mindent értünk el együtt! Hát nem azt
igazolja mindez, hogy nem vagyok szélhámos? Való igaz, azt
mondtam magának, hogy virtuóz vagyok. Nos, hadd



magyarázzam meg, hogyan is értettem ezt. Úgy értettem, hogy
különleges adottsággal születtem, éppen úgy, ahogy maga.
Nekünk kettőnknek birtokunkban van valami, ami a csellósok
többségéből hiányzik, akármennyit gyakorolnak. Ezt a valamit
rögtön megéreztem magában, az első pillanatban, amikor a
templomban meghallottam a játékát. És valamiképpen nyilván
maga is megérezte bennem. Ezért határozott úgy annak idején,
hogy eljön hozzám ide a szállodába.

Tudja, Tibor, a hozzánk hasonlók igen kevesen vannak, és
felismerjük egymást. Az a tény, hogy még nem tanultam meg
csellózni, mindezen mit sem változtat. El kell fogadnia, hogy
igenis virtuóz vagyok. Csak éppen olyan, akit még nem
bontakoztattak ki. Maga is ilyen, még magát sem bontakoztatták
ki teljesen, éppen ezen munkálkodtam az elmúlt hetekben.
Igyekeztem segíteni, hogy lehámozza magáról mindazt, ami a
kibontakozása útjában áll. De becsapni nem akartam. A
csellisták kilencvenkilenc százalékánál semmi nincs a külső
rétegek alatt, nincs mit kibontakoztatni. Ezért az olyanoknak,
amilyenek mi vagyunk, segítenünk kell egymást. Ha meglátunk
egy hozzánk hasonlót egy zsúfolt téren, bárhol a világon,
érintkezésbe kell lépnünk egymással, mert nagyon kevesen
vagyunk.

Tibor észrevette, hogy könnyek gyűltek a nő szemébe, de a
hangja mindvégig határozott maradt. Most elhallgatott, és újfent
oldalt fordult.

– Ön tehát különleges csellistának tartja magát – szólalt meg
Tibor rövid hallgatás után. – Igazi virtuóznak. Miss Eloise,
nekünk, többieknek, meg kell ragadnunk a bátorságunkat, és
úgy bontakoztatjuk ki magunkat, az ön szavával élve, hogy nem



tudjuk, mit találunk majd a külső rétegek alatt. Ön viszont
fittyet hány erre a kibontakoztatásra. Nem tesz semmit. De meg
van győződve róla, hogy igazi virtuóz…

–  Nagyon kérem, ne legyen mérges. Tudom, hogy az egész
őrültségnek hangzik. Mégis így áll a dolog, ez az igazság. Anyám
nagyon hamar felismerte az adottságomat, már egészen kicsi
koromban. Ezért legalább hálás lehetek neki. Csakhogy a
tanárok, akiket választott nekem, amikor négyéves voltam,
aztán hétéves, majd végül tizenegy éves koromban,
hasznavehetetlenek voltak. Anya ezt nem tudta, de én tudtam.
Már kislány koromban kialakult bennem ez az ösztön. Tudtam,
hogy meg kell védelmeznem az adottságomat azoktól, aki
minden jó szándékuk dacára teljes egészében szétrombolhatják.
Így aztán kirekesztettem őket. Magának is ezt kell tennie, Tibor.
Az adottsága igazi kincs.

–  Ne haragudjon – vetette közbe a fiú, ezúttal már
szelídebben. – Azt mondja, gyerekkorában csellózott. Most
viszont…

–  Tizenegy éves koromban fogtam utoljára a kezemben
csellót. Aznap, amikor elmagyaráztam anyának, hogy nem
tanulhatok tovább Roth úrral. Megértette. Egyetértett azzal,
hogy jobb, ha nem teszünk semmit, csak várunk. A legfontosabb
az volt, hogy az adottságom sértetlen maradjon. Még mindig
eljöhet az én időm. Persze gyakran úgy gondolom, hogy
túlságosan sokáig vártam. Negyvenegy éves vagyok. De legalább
nem romboltam le azt, amivel születtem. Az évek során
rengeteg tanárral megismerkedtem, akik állították, hogy
segíthetnek, de én átláttam rajtuk. Tudja, Tibor, néha nem
könnyű a tisztánlátás, még nekünk sem. Ezek a tanárok, ezek



annyira… szakszerűek, olyan választékosan beszélnek, az
ember csak hallgatja őket, és eleinte be is dől nekik. Azt
gondolja, hogy na végre, valaki végre segíthet, egy közülünk
való. Aztán kiderül, hogy egyáltalán nem ez a helyzet. Ilyenkor
keménynek kell lenni, el kell zárkózni tőlük. Jól jegyezze meg,
Tibor: mindig jobb tovább várni. Néha bánt a gondolat, hogy
még nem tártam fel az adottságomat. De legalább épségben
megőriztem, és ez az, ami igazán számít.

Tibor végül eljátszott néhányat a begyakorolt darabok közül,
de már nem alakult ki köztük a megszokott hangulat, és a
szokásosnál hamarabb véget vetettek a találkozónak. Lent a
piazzán a kávéjukat iszogatva alig-alig szóltak, mígnem aztán
Tibor előállt azzal, hogy néhány napra elutazik. Mindig is
szerette volna felfedezni a környéket, mondta, úgyhogy most
szervezett magának egy rövid kirándulást.

–  Jót fog tenni magának – mondta a nő csendesen. – De ne
maradjon el sokáig. Még sok teendő vár ránk.

Tibor biztosította róla, hogy legfeljebb egy hétig lesz távol.
Mégis, amikor elváltak, Eloise viselkedése nyugtalanságról
árulkodott.

Amit Tibor az utazásról mondott, az nem mind volt igaz: még
nem tette meg a szükséges előkészületeket. Ám miután aznap
délután elköszönt a nőtől, hazament, és telefonálásba fogott, s
végül sikerült ágyat foglalnia egy diákszálláson, az umbriai
határ mellett, a hegyek között. Este odajött hozzánk a
kávézóban, és miután beszámolt a kirándulásról – mire válaszul
mindenféle egymásnak ellentmondó tanácsokkal láttuk el, hogy
hová menjen, mit nézzen meg –, igencsak jámborul megkérte
Giancarlót, tudassa Kaufmann úrral, hogy örömmel elfogadja a



felkínált állást.
–  Mi mást tehetnék? – kérdezte. – Mire visszajövök, nem

marad egy árva vasam se.

Tibor számára egész kellemesen telt a vidéki tartózkodás.
Csupán keveset mesélt róla, mindössze annyit, hogy
megismerkedett néhány német túrázóval, és hogy a
domboldalakon található trattoriákban többet költött, mint
amennyit szabad lett volna. Egy hét elteltével érkezett vissza,
láthatóan felélénkülve, ugyanakkor tartva attól, hogy a távolléte
alatt Eloise McCormack elhagyta a várost.

A turisták serege ekkorra már megritkult, a kávézó pincérei
kültéri fűtőállványokat hoztak ki és helyeztek el az asztalok
között. Visszaérkezése délutánján, a szokott időben, Tibor
megjelent csellójával az Excelsiorban, és örömmel konstatálta,
hogy Eloise ott várja, mi több, hogy egyértelműen hiányzott
neki. Lelkes örömmel üdvözölte a fiút, és ahogy mások túláradó
érzelmektől indíttatva ételt vagy innivalót tukmáltak volna rá,
úgy tuszkolta a megszokott széke felé, s közben már nyitotta is
ki a cselló tokját, és sürgette a fiút:

– Játsszon nekem! Rajta! Játsszon már!
Csodálatos délutánt töltöttek együtt. Tibor aggódva nézett a

látogatás elébe, nem tudta, mire számítson Eloise „vallomása” és
rossz szájízű búcsújuk után, de mintha minden feszültség
egyszerűen semmivé lett volna, a hangulatuk jobb volt, mint
valaha. Tiborban még akkor sem támadt semmiféle neheztelés,
amikor az egyik darab elhangzása után Eloise lehunyta a
szemét, majd hosszas, szigorú kritikával illette a játékát; sokkal
inkább sürgető késztetést érzett, hogy a lehető legteljesebb



mértékben megértse őt. Másnap és harmadnap is ugyanilyen
hangulat uralta a találkozásukat: nyugodt, olykor egyenesen
kedélyes, és Tibor biztosan érezte, hogy még soha életében nem
játszott ilyen jól. Egy szóval sem említették az elutazása előtti
beszélgetést, és Eloise egyetlen kérdést sem tett fel a vidéki
kirándulás kapcsán. Semmi másról nem beszéltek, csak a
zenéről.

A visszaérkezését követő negyedik napon egy sor kisebb
kellemetlenség – egyebek közt a vécétartály kilyukadása – miatt
nem tudott megjelenni az Excelsiorban a szokásos időben. Már
szürkült, amikor elsietett a kávézó mellett, a pincérek sorra
gyújtogatták a gyertyákat a kicsiny üveg mécsestartókban, mi
pedig már jócskán benne jártunk az első blokkban. Tibor
odaintett nekünk, aztán ment tovább a szálloda felé; a cselló
miatt úgy tűnt, mintha sántítana.

Feltűnt neki, hogy a recepciós csak némi habozás után nyúlt a
telefonért, hogy föltelefonáljon a lakosztályba. Odafönt aztán
Eloise szívélyesen fogadta az ajtóban, de valahogy mégis a
korábbiaktól eltérően, és mielőtt a fiú megszólalhatott volna,
gyorsan azt mondta:

–  Nagyon örülök, hogy eljött, Tibor! Épp magáról meséltem
Peternek. Úgy bizony, Peter végre rám talált! – Aztán bekiáltott
a lakosztályba: – Peter, megjött! Itt van Tibor! Méghozzá a
csellójával együtt!

Ahogy a fiú belépett, a termetes, őszülő férfi mosolyogva
emelkedett fel ültéből, és nehézkesen lépett felé. Erőteljesen
megmarkolta Tibor kezét, és így szólt:

– Á, már annyit hallottam magáról. Eloise meg van győződve
róla, hogy önből igazi sztár lesz.



–  Peter nagyon kitartó – szólt közbe a nő. – Tudtam, hogy
végül úgyis rám talál.

– Előlem nem lehet elbújni – felelte a férfi. – Azzal odahúzott
egy széket Tibornak, és pezsgőt töltött neki egy pohárba a
bárpulton álló jegesvödörbe hűtött üvegből. – Jöjjön csak, Tibor,
ünnepelje velünk, hogy ismét együtt vagyunk.

Ahogy Tibor belekortyolt a pezsgőbe, látta, hogy Peter
véletlenül épp a szokásos „csellós” székét kínálta fel neki. Eloise
közben kiment valahová, így aztán magukra maradva, a
poharukkal a kezükben, kettesben beszélgettek egy darabig.
Peter megnyerő modorban számos kérdést tett fel a fiúnak.
Milyen volt a gyermekkora Magyarországon? Nem érte sokként,
amikor első alkalommal Nyugaton járt?

–  Bár tudnék valamilyen hangszeren játszani! – mondta
aztán. – Maga igazán nagyon szerencsés. Én is szívesen
megtanulnék zenélni. Persze most már nyilván késő.

– Ó, ne mondjon ilyet, sosem késő – felelte Tibor.
– Igaza van. Soha ne mondjuk, hogy már késő. Ez mindig csak

kifogás. Elfoglalt ember vagyok, és mindig azt mondom
magamnak, hogy túlságosan elfoglalt vagyok, ezért nem tanulok
franciául, ezért nem tanulok zenét, ezért nem olvasom el a
Háború és béké-t. Ezért nem csinálom mindazt, amit mindig is
szerettem volna. Eloise kislány korában zenélt. Gondolom,
beszélt magának erről.

– Igen, mondta. Úgy látom, komoly tehetséggel áldotta meg a
sors.

–  Az már egyszer biztos. Bárki megmondhatja, aki csak
ismeri. Csupa érzékenység. Neki kellene zeneórákat vennie.
Nem nekem ezekkel a virsliujjakkal. – Nevetve tartotta fel a



kezét. – Jó lenne megtanulni zongorázni, de hát ilyen ujjakkal
mit várjon az ember? Arra jók, hogy a földet túrjam, ezt
csinálták az őseim nemzedékeken át. A hölgy viszont – intett
poharával a csukott ajtó felé –, benne aztán van érzékenység.

Amikor Eloise végre kilépett a hálószobából, sötét estélyi
ruha volt rajta és nem kevés ékszer.

– Peter, ne untasd Tibort – mondta. – Őt nem érdekli a golf.
A férfi széttárta a karját, és segítségkérően nézett Tiborra.
– Hát most mondja meg. Szóltam én akár csak egyetlen szót is

a golfról?
Tibor ekkor közölte, hogy magukra hagyja őket, nem akar

zavarni, látja, hogy vacsorázni indulnak. Szavait Eloise és Peter
részéről is tiltakozás fogadta, s a férfi azt mondta:

–  Nézzen csak rám. Hát úgy festek, mint aki vacsorázni
készül? – Noha Tibor úgy találta, hogy az öltözéke tökéletesen
megfelelő, felnevetett, mert a kérdésben tréfát sejtett. – Nem
mehet úgy el, hogy ne játszott volna valamit – folytatta aztán
Peter. – Már annyi jót hallottam a játékáról.

Tibor zavarodottan már kezdte is kicsatolni a cselló tokját,
ám Eloise közbelépett, és tőle eddig nem hallott, igen határozott
hangon azt mondta:

–  Tibornak igaza van. Későre jár. Itt az éttermekben nem
tartják szabadon az asztalt, ha nem érkezünk időben. Peter,
menj, öltözz át. Talán meg is borotválkozhatnál. Én addig
lekísérem Tibort. Váltani akarok vele pár szót négyszemközt.

A liftben szívélyesen mosolyogtak egymásra, de hallgattak.
Amikor kiléptek a szállodából, látták, hogy már felgyúltak a
piazza esti fényei. A helybéliek gyerekei, akik már visszatértek a
nyaralásból, labdát passzolgattak meg kergetőztek a szökőkút



körül. Javában zajlott a passeggiata, és felteszem, még a mi
zenénk hangjai is odaszűrődhettek hozzájuk a téren át.

–  Nos, ezzel vége – szólalt meg egy idő után Eloise. –
Megtalált, úgyhogy nyilván megérdemel engem.

– Nagyon rokonszenves ember – mondta Tibor. – Visszamegy
vele Amerikába?

– Igen, néhány nap múlva. Nyilván.
– Hozzámegy feleségül?
–  Gondolom. – A nő egy pillanatra nagyon komolyan nézett

rá, aztán elkapta a tekintetét. – Gondolom – ismételte meg.
–  Sok boldogságot kívánok. Peter igazán kedves. Ráadásul

zenebarát. Ez pedig fontos önnek.
– Igen. Ez valóban fontos.
–  Miközben készülődött a vacsorához… Nem golfról

beszélgettünk, hanem zeneórákról.
– Csakugyan? Nekem vagy neki tartott zeneórákról?
–  Mindkettőről. Persze nem hiszem, hogy bőséggel

akadnának Portlandben olyanok, akik önt taníthatnák.
A nő felnevetett.
–  Ahogy mondtam, a hozzánk hasonlóknak nincs könnyű

dolga.
–  Igen, ezt meg is értem. Az utóbbi hetek nyomán sokkal

inkább megértem, mint korábban bármikor. – Tibor néhány
pillanatra elhallgatott, majd így folytatta: – Miss Eloise, el kell
mondanom valamit, mielőtt elválunk. Nemsokára
Amszterdamba megyek, elvállaltam egy állást az egyik nagy
szállodában.

– Csak nem londiner lesz?
–  Nem. Egy kis kamarazenekarban fogok játszani a szálloda



éttermében. A vendégeknek játszunk, miközben vacsoráznak.
Éberen figyelte a nőt, és látta, hogy a tekintetében előbb

felvillan valami, majd ki is alszik. Eloise a karjára tette a kezét,
és rámosolygott.

–  Akkor hát sok szerencsét. Azoknak a vendégeknek nagy
élményben lesz részük.

– Remélem.
Néhány pillanatig csak álltak szótlanul egymással szemben, a

hotel bejáratának fénykörén alig túl, köztük a cselló testes
alakja.

– Azt is remélem – mondta végül Tibor –, hogy nagyon boldog
lesz Peter úrral.

–  Én is remélem – felelte a nő, és újból nevetett. Aztán
megpuszilta és egy pillanatra megölelte a fiút. – Vigyázzon
magára – mondta.

Tibor köszönetet mondott neki, aztán még fel sem ocsúdott,
és már csak azt látta, hogy a nő megy vissza a szállodába.

Nem sokkal ezután Tibor elhagyta városunkat. Amikor még
utoljára ittunk vele egyet, nyilvánvalóan igen hálás volt
Giancarlónak és Ernestónak az állásért, meg mindannyiunknak
azért, hogy a barátunkká fogadtuk, de mindvégig óhatatlanul az
volt az érzésem, hogy kissé távolságtartóan viselkedik. Többen
is így gondoltuk, nem csak én; igaz, Giancarlo a rá jellemző
módon ezúttal a pártját fogta. Azt mondta, szerinte Tibor már
alig várja élete új fejezetét, ezért volt feszült.

–  Alig várja? Már miért várná? – kérdezte Ernesto. – Egész
nyáron azt hallgatta, hogy mekkora zseni. A szállodai munkája
ehhez képest visszalépés. Az is visszalépés neki, hogy itt



üldögélt, és velünk diskurált. Nyár elején még rendes srác volt.
De azután, amit az a nő művelt vele, jobb is, hogy elhúzza a
csíkot.

Ahogy mondtam, mindez hét éve történt. A fiúk abból az
időből már továbbálltak, Giancarlo is, Ernesto is, mindenki, csak
mi maradtunk ketten Fabiannal. Mielőtt a minap megláttam a
piazzán, már jó rég nem jutott eszembe a mi ifjú magyar
maestrónk. Könnyen ráismertem. Egyértelműen testesebb lett,
a nyaka is megvastagodott. A kézmozdulatában, ahogy
odaintette a pincért, volt valami – bár talán csak beleképzeltem
–, valamiféle türelmetlenség, az a nyegle stílus, ami egy
bizonyosfajta keserűség velejárója. De talán túl szigorúan
ítélem meg. Hiszen csak abban a pillanatban vettem észre.
Mégis az a benyomásom támadt, hogy kiveszett belőle az az
ifjonti törekvés, hogy örömet okozzon, és lekopott róla egykori
finom modora. Hasznos változások a mai világban,
mondhatnánk.

Odamentem volna, hogy szót váltsak vele, de mire a
blokkunk véget ért, már elment. Nem tudhatom, nem csupán a
délutánt töltötte-e a városban. Öltöny volt rajta – nem
különösebben elegáns, egészen hétköznapi –, úgyhogy talán
valamilyen rendes hivatali állása van. Vagy esetleg dolga akadt
a környéken, és a régi idők emlékére felkereste városunkat – ki
tudja? Ha ismét felbukkan a téren, és épp nem játszom,
odamegyek hozzá, hogy váltsunk pár szót.
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