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Ünnepekre



1. fejezet

Harminchét  éves  voltam,  ültem  egy  Boeing 
747-esen. Az óriás gép keresztülfúrta magát a kövér 
felh kön, leszállni készült a hamburgi repül téren. Aő ő  
hideg novemberi  es  sötétre színezte a földet,  aző  
es kabátos földi személyzetet, a jellegtelen reptériő  
épület  tetején  a  zászlót,  a  BMW-reklámtáblát. 
Minden a flamand fest k komor képeit idézte. Hátő  
újra  Németország,  gondoltam.  Ahogy a  repül gépő  
befejezte a landolást, kialudt a NO SMOKING lámpa, 
a  mennyezeti  hangszóróból  halk  zene  kezdett 
csordogálni.  A  Beatles  Norwegian  Wood  című 
száma, valami klasszikus feldolgozásban. A dallam 
felkavart, mint mindig. De nem, mégsem úgy, mint 
mindig,  sokkal  er teljesebben  összeszorította  aő  
szívem,  mint  bármikor  azel tt.  El red ltem,ő ő ő  
tenyerembe temettem arcom, hogy a fejem szét ne 
robbanjon,  és  úgy  maradtam,  mozdulatlan.  Egy 
német  stewardess  odajött  hozzám,  angolul 
kérdezte,  rosszul  vagyok-e.  Azt  feleltem,  minden 
rendben, csak kissé szédülök.

– Tényleg minden rendben? – kérdezte.

– Hogyne, köszönöm – feleltem. A stewardess 
mosolyogva  otthagyott,  a  zene  váltott,  egy  Billy 
Joel-szám szólt.  Felemeltem az  arcom,  az  Északi-
tenger felett úszó felh ket bámulva arra a rengetegő  
dologra  gondoltam,  amit  eddigi  életem  során 
elveszítettem.  A  múló  id ,  a  halott  vagy  elt ntő ű  
barátok,  érzések,  amelyek  már  soha  nem  térnek 
vissza.

Megállt  a  gép,  az  emberek  kikapcsolták  a 
biztonsági  öveiket,  kezdték kiszedegetni  táskáikat, 



kabátjaikat a csomagtartókból,  miközben én végig 
ott  voltam,  azon  a  réten.  Éreztem  a  f  ű illatát, 
b römön  a  szelet,  hallottam  a  madarakat.  1969ő  
szén volt, majdnem húszéves voltam. Visszajött aző  

el bbi  stewardess,  leült  mellém,  megkérdezte,  jólő  
vagyok-e már.

– Jól  vagyok,  köszönöm.  Csak  hirtelen  olyan 
magányosnak  éreztem magam.  It’s  all  right  now, 
thank you. I only felt lonely, you know –  mondtam 
mosolyogva.

– Persze, el fordul velem is néha, megértem. –ő  
Kissé  megrázta  a  fejét,  és  felém  fordulva  egy 
ragyogó mosollyal az arcán elköszönt:

– Remélem,  élvezni  fogja  az  utazását.  Auf 
Wiedersehen!

– Auf Wiedersehen! – válaszoltam.

*

Tizennyolc  év  múlt  el  már  azóta,  én  mégis 
pontosan emlékszem arra a rétre. A hosszú napok 
óta folyton hulló, halk es  lemosta a nyár porát, éső  
harsány zöldbe öltöztette a hegyeket,  az októberi 
szél ide-oda taszigálta az ezüstf  bóbitáit, a nyúlánkű  
felh k rásimultak a fagyos-kék égbolt kupolájára. Aző  
ég magasan volt, annyira, hogy ha belefeledkezem, 
megfájdul  a  szemem.  A  szél  átfújt  a  mez n,ő  
gyengéden  belekapott  a  lány  hajába,  aztán 
tovaszökött az erd be. Megsusogtatta a fák leveleit,ő  
távoli kutyaugatást hozott. Mintha egy másik világ 
kapujából hallatszó, elmosódott, vékonyka hang lett 
volna. Nem volt más zaj, nem volt ott senki rajtunk 
kívül.  Csak két,  vérvörös madárszárnyat láttunk, a 
madár  riadtan  felemelkedett  és  el  röpült  az  erdő 
felé. Sétáltunk, és Naoko egy kútról beszélt nekem.

*



Fura dolog az  emlékezet.  Amikor  valóban ott 
voltam,  egyáltalán  nem  tör dtem  a  tájjal.  Nemő  
gondoltam, hogy rendkívüli látvány lenne, és azt se, 
hogy tizennyolc év után ilyen apró  részletességgel 
képes  leszek  felidézni.  szintén  szólva  akkor,  ottŐ  
egyáltalán  nem tör dtem a  tájjal.  Csak  magamraő  
gondoltam, és arra a gyönyör  lányra, aki akkor, ottű  
mellettem  sétált,  arra,  ami  kett nk  ő közt  volt,  és 
megint magamra. Abban a korban voltam, amikor 
minden,  amit  láttam,  minden  érzés,  minden 
gondolat, mint a bumeráng, visszatért hozzám. És 
ami  a  legrosszabb,  szerelmes  voltam,  és  ez  a 
rendkívüli  szerelem  kétségek  közé  taszított.  Nem 
maradtak tartalékaim, hogy a körülöttem fekv  tájraő  
pazaroljam az érzéseimet.

Most mégis a táj az els , ami eszembe jut. Aő  
hideget hozó szél, a hegyek vonala, a kutyaugatás, 
ezek  a  dolgok  törnek  felszínre  el ször  és  tisztán.ő  
Olyan  élesen  rajzolódnak  ki,  ha  kinyújtanám  a 
kezem,  ujjaimmal  végigkövethetném  a  kép 
körvonalait.  Ám  a  tájképben  emberi  alak  nem 
látható. Senki sincs ott. Sem Naoko, sem én. Vajon 
hová  t ntünk  hirtelen?  És  azok  az  akkor  olyű  
fontosnak hitt dolgok,  és én, az én akkori egésző  
világom,  mind  hová  lett  vajon?  Még  Naoko  arcát 
sem tudom rögtön  felidézni.  Minden,  ami  maradt 
nekem,  csak  egy  emberek  nélküli,  mozdulatlan 
tájkép.

Természetesen  csak  id  kérdése,  és  visszaő  
tudom  hozni  az  arcát.  Apró,  hideg  kezét,  h vösű  
érintés ,  sima,  gyönyör  haját,  ű ű puha,  kerek 
fülcimpácskáját  és  a  pici  szemölcsöt  alatta,  az 
elegáns tevesz r kabátot, amit olyan gyakran viseltő  
télen,  a  szokását,  hogy  mindig  egyenesen  a 
szemembe  nézett,  ha  kérdezett  valamit,  meg-
megremeg , elérzékenyül  hangját (mintha valamiő ő  



szeles  dombtet n  beszélgettünk  volna).  Egymáső  
után sorjáznak a képek, míg végül magától el kerülő  
az arca is. El ször mindig a profilja. Biztosan azértő  
látom  el ször  oldalról,  mert  mindig  szorosanő  
egymás  mellett  sétáltunk.  Aztán  felém  fordul, 
kacag,  félrebillenti  a  fejét,  beszél  hozzám, 
belebámul  a  szemembe.  Éppen  úgy,  mintha  egy 
kristálytiszta  forrás  fenekén  csillogó  halacskákat 
akarna elkapni a pillantásával.

Ahhoz, hogy így fel tudjam idézni Naoko arcát, 
el kell telnie egy bizonyos id nek. Ahogy múlnak aző  
évek, mind több és több id re van szükség hozzá.ő  
Szomorú dolog, de igaz. Amihez eleinte elég volt öt 
másodperc, kés bb tíz, majd harminc, kés bb egyő ő  
egész perc kell. Mint alkonyatkor az árnyékok, úgy 
nyúlik  egyre tovább.  Míg végül  elt nik az éjszakaű  
sötétjében. Valóban, az emlékeim egyre messzebb 
kerülnek  attól  a  helyt l,  ahol  Naoko  állt  valaha.ő  
Egyre  messzebb  attól  a  helyt l,  ahol  az  énő  
valamikori önmagam állt. És csak a táj, az októberi 
mez  képe tör el  újra meg újra az emlékeimb l,ő ő ő  
mint  szimbolikus  jelenet  egy  filmb l.  Ez  a  képő  
mindig egy nagy rúgás a fejembe: hé, felkelni, még 
mindig itt vagyok, ébredj és magyarázd meg, miért 
vagyok még mindig itt!  Nem fáj,  egyáltalán nincs 
fájdalom. Csak a rúgások visszhangja. És még ez a 
visszhang is el fog t nni egy nap. Ugyanúgy, ahogyű  
végül  minden  elt nik.  Csakhogy  a  hamburgiű  
reptéren,  a gépen,  a  rúgások  tovább tartottak és 
er sebbek voltak, mint általában. Ébredj, értsd meg!ő  
Pontosan ezért írom le. Olyan ember vagyok, akinek 
le kell írnia a dolgokat ahhoz, hogy megértse ket.ő

*

Mir l is beszélt akkor Naoko?ő



Igen,  arról  a  kútról.  Nem  tudom,  létezett-e 
egyáltalán  az  a  kút.  Talán  csak  kitaláció  vagy 
szimbólum, ami kizárólag benne létezett, ahhoz aő  
rengeteg dologhoz hasonlóan, amelyek azokban a 
sötét napokban a fejében kavarogtak. Akárhogy is 
volt, miután Naoko beszélt arról a kútról, soha többé 
nem tudtam nélküle magam elé képzelni azt a rétet. 
A  kút,  amelyet  valójában  soha  nem  láttam, 
képzeletemben  már  elválaszthatatlan  része  lett  a 
rétr l  alkotott  képnek.  Apró  részletességgel  leő  
tudom  írni,  milyen.  Pontosan  ott  van,  ahol  a  rét 
véget ér, és az erd  kezd dik. ő ő Egy nyílás a földben, 
alig egy méter átmér j  sötét lyuk, melyet ő ű ben tt aő  
f . ű Nincs körülötte kerítés, nincs magasabbra rakott 
kőkarima.  Csak  egy  nyitott  száj.  A  köré  rakott 
k darabok  az  es t l  és  szélt l  itt-ott  fehéresreő ő ő ő  
színez dtek, néhol letört bel lük egy darabka. Látniő ő  
egy  kis  zöld  gyíkocskát,  amint  besurran  az  egyik 
repedésen.  Ha  fölé  hajolok  és  belebámulok  a 
közepébe, akkor sem látok semmit. Csak azt, hogy 
félelmetesen mély. Olyan mély, hogy nem látni az 
alját. Olyan vastag sötétség van abban a lyukban, 
mintha a világ minden sötétségét belegyömöszölték 
volna.

– Tényleg nagyon,  nagyon  mély  –  mondta 
Naoko, gondosan megválogatva a szavait. Néha így 
beszélt, keresve a megfelel  szót, lassan. – Nagyonő  
mély. Senki sem tudja, hol van. De valahol itt kell 
lennie. – Tweeddzsekije zsebébe dugta a kezét, és 
az  arcomat  fürkészte.  Mosolygott,  mintha ezzel  is 
meger sítené, ő ez mind igaz.

– Akkor  biztosan  veszélyes  –  feleltem.  –  Van 
valahol egy mély kút, de senki sem tudja, pontosan 
hol. Ha belepottyansz, akkor annyi.

– Akkor már tényleg nincs mit tenni. Beleesel, 
és kész, véged, annyi.



– Ilyesmi tényleg megtörténhet, nem?

– Néha igen.  Talán két-három évente egyszer. 
Valaki  egyszer  csak  elt nik,  hiába  keresik,  nemű  
találják.  Ilyenkor  a  környékbeliek  azt  mondják, 
beleesett a réten a kútba.

– Nem valami szép halál – feleltem.

– Borzasztó  halál!  –  mondta,  és  lesöpörte  a 
f r l  a  kabátjára  ragadt  bolyhokat.  –  Akkor  márű ő  
jobb, ha kitörnéd a nyakad, és szörnyethalnál, de ha 
valamilyen  oknál  fogva  csak  a  lábad  töröd,  nem 
tudsz mit tenni.  Hiába kiabálsz, ahogy a torkodon 
kifér, senki sem hallja, esélyed sincs, hogy bárki rád 
találjon, százlábúak és pókok mászkálnának rajtad, 
körülötted rég meghalt emberek csontjai, sötét és 
nedvesség.  Fent  pedig,  mint  a  téli  hold,  egy 
aprócska  fénykör  lebeg.  És  ott  halsz  meg, 
lassacskán, magányosan.

– Ha  csak  belegondolok,  kiráz  a  hideg  – 
mondtam. – Meg kell találni és körbekeríteni.

– De senki sem képes megtalálni azt a  kutat, 
ezért nem szabad letérni az útról.

– Nem térek.

Naoko  kihúzta  bal  kezét  a  zsebéb l,  éső  
megszorította az enyémet.

– Semmi  baj,  neked  nem  kell  aggódnod.  Te 
akkor  sem esnél  bele,  ha  éjszaka  szaladgálnál  a 
környéken összevissza.  És  amíg veled vagyok,  én 
sem esem bele.

– Biztos?

– Biztos.

– Honnan tudod?



– Tudom,  egyszer en  tudom  –  jelentette  ki,ű  
miközben er sen szorította a kezem.ő

Egy darabig némán sétáltunk tovább.

– Ezeket  a  dolgokat  én  rögtön  tudom.  Nincs 
különösebb oka, egyszer en csak érzem. Például haű  
ilyen közel vagyok hozzád, egy csöppet sem félek. 
Semmiféle  sötét  és  gonosz  dolog  nem  tudna 
magával rántani – mondta aztán.

– Akkor  egyszer  a válasz.  Mindig ilyen közelű  
kell maradnod hozzám.

– szintén mondod?Ő

– Természetesen.

Naoko megtorpant,  megálltam én is.  Mindkét 
kezét  a  vállamra  tette,  és  komolyan  nézett  a 
szemembe.  Pupillája  mélyén  éjfekete  örvény 
kavargott.  Azok  a  gyönyör  szemek  hosszan,ű  
mélyen belém néztek. Kihúzta magát, arcát finoman 
az arcomhoz érintette. Imádnivaló mozdulat volt, a 
szívem összefacsarodott egy pillanatra.

– Köszönöm.

– Nincs mit – feleltem.

– Annyira  boldog  vagyok,  hogy  ezt  mondtad. 
Tényleg  – mondta  szomorú  mosollyal  –,  de  nem 
lehet.

– Miért nem?

– Mert  nem  szabad.  Mert  borzasztó  lenne. 
Mert…  –  összezárta  a  száját,  így  lépkedtünk  egy 
darabig. Láttam rajta, hogy mindenféle gondolatok 
kavarognak a fejében, hát hallgattam én is. Némán 
sétáltunk tovább.

– Mert  nem  lenne  helyes.  Sem  neked,  sem 
nekem nem lenne jó – folytatta jóval kés bb.ő



– Mégis  hogy  érted  azt,  hogy  nem  lenne 
helyes? – kérdeztem suttogva.

– Mert  egyszer en  lehetetlen,  hogy  valakiű  
folyamatosan,  örökké  a  másikra  vigyázzon.  Ha 
például hozzád mennék feleségül, amíg te dolgozol, 
addig ki vigyáz rám? Ha külföldre küldenek, addig ki 
vigyázna  rám?  Halálom  napjáig  lógok  majd  a 
nyakadon?  Ez  nem  egyenl ség,  nem  nevezhető ő 
emberi kapcsolatnak, ugye? Aztán egyszer csak rám 
unnál,  azt  kérdeznéd, mir l is szólt az életed. Csakő  
arról, hogy err l a n r l gondoskodj, mondhatnád.ő ő ő  
Szerintem ez rossz. Nem oldaná meg a gondjaimat.

– A problémáid nem tartanak egy életen át – 
mondtam,  miközben  megérintettem  a  hátát  a 
tenyeremmel. – Egyszer csak megsz nnek, és akkorű  
még egyszer  átgondolhatnánk.  Hogy mi  is  legyen 
aztán. Akkor talán te fogsz nekem segíteni. Hiszen 
az  életünk nem egy f könyv.  Ha most  szükségedő  
lenne rám, tessék, használj. Miért nézed a dolgokat 
ilyen mereven? Lazíts egy kicsit, engedd el magad. 
Azért vagy ilyen merev, mert túl komolyan veszed a 
dolgokat.  Ha  lazítanál  egy  kicsit,  mindjárt 
könnyebbnek éreznéd magad.

– Ezt  most  miért  mondod?  –  Naoko  hangja 
meglep en száő razan csengett.

Rögtön  arra  gondoltam,  valami  hülyeség 
hagyta el a szám.

– Miért mondasz ilyeneket? – Naoko makacsul 
bámulta  a  földet  a  lába  alatt.  –  Én  is  tisztában 
vagyok  vele,  hogy  ha  elengedném  magam, 
könnyebb  lenne.  Azzal  semmit  sem  segítesz,  ha 
ilyeneket mondasz nekem. Ha elengedném magam, 
akkor széthullanék. Én mindig is így éltem, és most 
sem  tudok  másképp  élni.  Ha  csak  egyszer  is 
elengedném  magam,  már  nem  tudnám 



visszacsinálni. Szétesnék, valahová elszállnék. Miért 
nem  tudod  ezt  megérteni?  Ha  nem  értesz  meg, 
hogyan mondhatod akkor, hogy majd vigyázol rám?

Nem szóltam semmit.

– Sokkal jobban össze vagyok zavarodva, mint 
te azt hiszed. Sötét, hideg, káosz. Miért kellett akkor 
lefeküdnöd  velem?  Miért  nem  tudtál  egyszer enű  
csak elengedni?

Egy félelmetes feny erd ben sétáltunk.  Az útő ő  
szélén  a  nyár  végén  elhullott  kabócák  kiszáradt 
vázai recsegtek a talpunk alatt. Naoko és én mintha 
valamit  keresnénk,  szemünket  a  földre  szegezve 
lassan bandukoltunk az úton, a fenyvesben.

– Bocsáss  meg  –  szólalt  meg  finoman 
megérintve a karomat, majd néhányszor megrázta a 
fejét. – Nem állt szándékomban megbántani téged. 
Ne  is  tör dj  vele,  mit  beszélek.  Csak  magamő ra 
haragszom.

– Azt  hiszem,  nem  értlek  még  teljesen  – 
vallottam  be.  –  Nem  vagyok  valami  briliáns 
felfogású, id  kell, hogy megértsem a dolgokat. Deő  
ha csak id  kérdése, akkor igenis meg foglak érteni,ő  
és  ha  így  lesz,  én  leszek  az,  aki  a  világon  a 
legjobban megért majd.

Megálltunk,  hallgattuk  a  csendet,  a  cip mő  
orrával  a  kabócák  páncéljait  piszkáltam,  a 
feny ágak közül el bukkanó eget kémleltem. Naokoő ő  
zsebre  dugott  kézzel  a  semmibe  bámulva  átadta 
magát a gondolatainak.

– Toru, szeretsz te engem?

– Tudod, hogy igen – válaszoltam.

– Akkor kérhetek t led két dogot?ő

– Akár hármat is.



Naoko mosolyogva félrebillentette a fejét.

– Elég  kett  is.  Szeretném,  ha  megértenéd,ő  
mennyire  hálás  vagyok  azért,  hogy  eljöttél,  hogy 
találkozhattunk.  Ha  megértenéd,  milyen  boldoggá 
tesz,  és  mennyit  segít  ez  nekem.  Ha  nem  is 
látszana, akkor is hidd el, így van.

– Találkozunk még – mondtam. – Mi a második?

– Szeretném,  ha  mindig  emlékeznél  rám.  A 
létezésemre, és arra, ahogyan itt voltam veled.

– Persze,  mindig  emlékezni  fogok  rá  – 
fogadkoztam.

Nem  szólt  semmit,  elindult  el re.  Az  ágakő  
között  átsz r d  szi  fénysugarak  csillogó  táncotű ő ő ő  
jártak kabátja vállán. Újra hallatszott a kutyaugatás, 
de  mintha  közelebb  lett  volna  hozzánk.  Naoko 
felsétált egy kis halomra, ki az erd b l, és könnyedő ő  
léptekkel leereszkedett a lankás domboldalon. Két-
három lépéssel lemaradva követtem.

– Gyere  ide!  Valahol  itt  kell  lennie  annak  a 
kútnak…  –  kiáltottam  a  hátának.  Naoko  megállt, 
rám nevetett,  és finoman  megragadta a karom. A 
maradék  utat  végig  így  tettük  meg,  szorosan 
egymás mellett sétálva.

– Tényleg  soha  nem  felejtesz  el?  –  kérdezte 
suttogva.

– Soha – ígértem. – Nem tudnálak elfelejteni.

*

Az  emlékek  mégis  elhomályosultak,  messzire 
kerültek,  már  annyi  mindent  végleg  elfelejtettem. 
Ahogy így írok, visszafelé követve emlékeim fonalát, 
id r l id re nyugtalanító érzéseim  ő ő ő támadnak. Mert 
mi  van  akkor,  ha  máris  elveszítettem  emlékeim 
legértékesebb  darabjait?  Ha  mélyen  bennem  van 



egy sötét  hely,  mint  a pokol  tornáca,  és  a drága 
emlékeim  mind  oda  gy lnek,  ű és  végül  sárrá 
változnak.  Akárhogy is, de ez  minden,  amim most 
van.  rzöm  ezeket  a  halvány,  egyre  fakóbb,Ő  
tökéletlen  emlékeket  a  szívemben,  és  írom,  írom 
tovább  ezt  a  könyvet,  mint  egy  kétségbeesett 
éhez , aki az utolsó csontocskába kapaszkodik, úgyő  
kapaszkodom én is beléjük. Hisz nincs más módja, 
hogy megtartsam Naokónak tett ígéretemet.

Réges-rég, amikor még fiatal voltam, amikor az 
emlékeim  még  frissek  voltak,  többször  is 
megpróbáltam írni Naokóról, de akkor egyetlen sort 
sem voltam képes papírra vetni. Tudtam, ha az első 
sor  valahogy  megszületne,  a  többi  már  menne 
magától,  mégsem  voltam  képes  kipréselni 
magamból.  Minden  olyan  tisztán  élt  bennem, 
mégsem tudtam,  hol  is  kellene elkezdenem.  Mint 
amikor egy térkép túlságosan részletes, ezért nem 
tudunk  rajta eligazodni. Mindent egybevetve olyan 
ez,  mintha  egy  szövegnek  nevezett  tökéletlen 
edénybe  töltögetném  a  hiányos  emlékeimet  és 
hiányos  gondolataimat.  Úgy  gondolom,  minél 
halványabbak  a  Naokóval  kapcsolatos  emlékeim, 
annál jobban  megértem t. Most már értem, miértő  
fordult  felém  és  kérte,  hogy  ne  felejtsem  el  t.ő  
Naoko természetesen tudta. Tudta azt, hogy egyszer 
el  fognak bennem halványodni a vele kapcsolatos 
emlékek. Pontosan ezért kérte t lem, hogy soha neő  
felejtsem  el,  és  mindig  emlékezzek  majd  rá,  a 
létezésére.  Ez  a  gondolat  most  elviselhetetlen 
fájdalommal  tölt  el.  Mert  Naoko  nem is  szeretett 
engem.



2. fejezet

Réges-rég,  pontosan  húsz  éve,  egy 
kollégiumban laktam. Tizennyolc éves voltam, épp 
csak  elkezdtem  az  egyetemet.  Egyáltalán  nem 
ismertem  Tokiót,  még  soha  nem  éltem  egyedül, 
ezért  aggódó  szüleim  kerestek  nekem  egy 
kollégiumot.  Ott  volt  étkeztetés  is,  és  mindenféle 
szükséges felszerelések, úgy t nt, ideális hely  ű egy 
tizennyolc  éves  fiúnak,  aki  nem ismeri  a  világot. 
Persze a pénz is számításba került. A kollégium jóval 
olcsóbb volt, mintha egyedül béreltem volna lakást. 
Volt ágyam, lámpám, nem kellett másra költeni. Ha 
rajtam  múlt  volna,  jobban  szerettem  volna 
albérletbe  menni,  egyedül,  kényelmesen  élni,  de 
nem panaszkodtam,  hiszen  tudtam,  milyen  drága 
volt  a beiratkozás a magánegyetemre, a tandíj,  a 
havi apanázs. Meg persze nekem teljesen mindegy 
volt, hol lakom.

A kollégium a belvárosban volt,  egy dombon, 
ahonnan csodás kilátás nyílt. Tágas területen feküdt, 
betonfal  vette körbe.  A kapun áthaladva szemben 
egy  hatalmas  szilfa  állt.  Állítólag  legalább  másfél 
évszázados  volt.  Ha  a  tövénél  állt  az  ember,  és 
onnan  feltekintett,  a  zöld  levelek  s r  lombjaű ű  
teljesen eltakarta az eget.

A betonjárda megkerülte az óriás szilfát, majd 
újra kiegyenesedett és átvágott a bels  udvaron. Aző  
udvar két oldalán állt a két háromszintes vasbeton 
épület. Hatalmasak voltak, rengeteg ablakkal, első 
ránézésre olyan benyomást keltettek,  mint valami 
lakóépületb l  átépített  börtön,  vagy  börtönb lő ő  
átépített  lakó  épület.  De  egyáltalán  nem  t ntekű  
piszkosnak vagy sötétnek. A nyitott ablakokból rádió 



hangja  hallatszott.  Minden  ablakon  ugyanaz  a 
praktikus krémszín függöny,  amelyen nem látszik, 
ha kifakítja a nap.

Egyenesen  továbbhaladva  a  járda  az 
egyemeletes f épülethez vezetett. A földszinten aző  
ebédl  és a fürd helyiségek, az emeleten egy nagyő ő  
el adóterem és több kisebb társalgó meg egy VIP-ő
szoba, amit  fogalmam se volt,  mire használtak.  A 
f épület  mellett  állt  a  harmadik  kollégium,  ez  iső  
kétemeletes  volt.  Az  udvar  tágas,  a  zöld  gyep 
közepén  a  locsoló  körbe-körbe  forgó  vízsugarán 
megcsillantak a napsugarak. A f épület mögött voltő  
egy pálya, ahol baseballozni és futballozni lehetett, 
és hat teniszpálya. Egyszer en tökéletes volt.ű

Egyetlen problémája az alapvet en fura légkörő  
volt. A kollégiumot valami széls ségesen jobboldaliő  
alak köré szervez dött, ő kétes alapítvány vezette, és 
az  irányítási  elveik,  persze  csak  személyes 
véleményem  szerint,  elég  perverzek  voltak.  Ez 
nagyjából  kiderült  már  a  belépéskor  kapott 
szórólapot vagy a kollégiumi szabályzatot olvasva: 
„Az oktatás legalapvet bb feltételeinek megfelel enő ő  
azon  fáradozunk,  hogy  hazánk  szolgálatára 
tehetséges  embereket  neveljünk!”  –  szólt  az 
alapítás szellemét tükröz  jelmondat, és az ezzel aő  
szellemiséggel  egyetért  sok-sok  támogató  mindő  
áldozott  e  célra  magánvagyonából,  legalábbis  ez 
volt a dolog hivatalos arca, de hogy a háttérben mi 
lehetett,  az  homályba  veszett.  A  teljes  igazságot 
senki sem ismerte. Egyesek szerint adócsalás volt 
mögötte,  mások  szerint  önreklámozás  miatt 
fektettek bele, vagy hogy kollégiumalapítás ürügyén 
– ügyes húzás – megkaparinthassák a város legjobb 
telkét.  S t  voltak  olyanok  is,  akik  szerint  jóvalő  
mélyebb  olvasata  is  volt  a  dolognak:  az  alapító 
tagoknak az volt a céljuk, hogy az öregdiákok egy 



illegális  üzleti-politikai  klikket  hozzanak  létre. 
Valóban  volt  a  kollégisták  között  egy  külön 
el jogokkal  rendelkez  diákő ő csoport.  Részleteket 
nem ismertem, de havonta többször  összegy ltekű  
az  alapító  tagokkal  együtt,  tudományos  kört 
szerveztek,  és  aki  bekerült  ebbe  a  körbe,  annak 
állítólag  nem  kellett  aggódnia  a  jövend beliő  
munkája miatt. Nem tudom, e történetekb l melyikő  
igaz,  melyik  nem,  de  egy  közös  volt  bennük  – 
tényleg valami b zlött a dologban.ű

Akárhogy  is,  1968  tavaszától  1970  tavaszáig 
két évet töltöttem abban a különös kollégiumban. 
Ha megkérdeznék,  miért  húztam le ott  mégis  két 
évet,  nem  tudnék  mit  válaszolni.  Az  én  kis 
hétköznapi  tevékenységeimet  nem  befolyásolta, 
hogy jobboldaliak vagy baloldaliak, hogy álszentek 
vagy gonoszak gyülekezete-e,

Minden egyes nap a nemzeti zászló ünnepélyes 
felvonásával  kezd dött,  ő természetesen  a  himnusz 
kíséretében.  Ahogyan  a  sporthírekb l  nemő  
hiányozhat  a  rezesbanda,  úgy a zászlófelvonásból 
sem a himnusz. A zászlórúd a bels  udvar közepénő  
állt,  hogy  a  kollégium  minden  ablakából  látni 
lehessen. A zászlófelvonás felel se az északi épülető  
(amelyikben én laktam) vezet je volt. Magas, szúróső  
tekintet , hatvan körüli  férfi  volt.  Vastag, kemény,ű  
fekete hajszálai közé itt-ott fehér is keveredett már, 
napbarnított  nyakán  hosszú  seb  húzódott.  Azt 
beszélték  róla,  hogy  a  nakanói  katonai  iskolában 
végzett mint felderít  még  ő a háború idején, de az 
igazat persze senki sem tudta biztosan. Mellette állt 
egy  diák,  úgy t nt,   a  segédje  a  zászlófelvonásű ő  
m veletében.  t  sem  igazán  ismerte  senki.ű Ő  
Majdnem  kopaszra  nyírt  fejjel,  mindig  a  diákok 
egyenruhájában feszített. Sem a nevét nem tudtuk, 
sem azt, melyik szobában lakik. Egyszer sem láttam 



az ebédl ben vagy a fürd ben. Még azt sem tudtuk,ő ő  
valóban diák-e. De annak kell lennie, gondoltuk, ha 
már  a  diákok  egyenruháját  hordja.  Nem  is 
emlegettük  másképp.  Egyenruha  lett  a  beceneve. 
„Nakano úr”-ral  ellentétben alacsony volt, kövér és 
sápadt. Minden reggel hatkor ez a fura páros húzta 
fel  a  felkel  nap zászlaját  a  kollégium udvaránakő  
közepén.

A  kollégiumba  érkezésem  után  gyakran  arra 
késztetett  ez  a  különleges  m velet,  hogy mindenű  
reggel  hatkor  kimásszak  az  ágyamból  és 
megcsodáljam  a  hazaszeretet  e  látványos 
megnyilvánulását. Szinte egy id ben a rádió hatóráső  
szignáljával,  a két alak rendre felt nt  az udvaron.ű  
Egyenruha természetesen a diákok egyenruhájában 
és  fekete  b rcip ben,  Nakano  pedig  sportoső ő  
dzsekiben  és  fehér  edz cip ben.  Egyenruhaő ő  
kezében  egy  császárfa  doboz,  Nakano  pedig  egy 
Sony hordozható magnót cipel, amelyet elhelyez a 
zászlórúd tövében.  Egyenruha kinyitja  a császárfa 
dobozt.  A  dobozban  ott  simul  a  gondosan 
összehajtogatott  zászló.  Egyenruha  tiszteletteljes 
mozdulattal átnyújtja Nakanónak a zászlót. Nakano 
feler síti a kötélre. Egyenruha megnyomja a gombotő  
a magnón:

Uralmad tartson…

A zászló méltóságteljesen kúszik fel a rúdon.

Míg a kavicsokból hatalmas szikla n …ő

Ennél a résznél a rúd közepe táján tart, majd 
felér a legtetejére, mire az utolsó sornak is vége:

S beborítja a moha.

Azok  ketten  pedig  ott  álltak  feszes 
vigyázzállásban,  tekintetüket  a  zászlóra  emelve. 
Szép id ben, ha a szél is fújdogált,  ő remek látvány 



volt. Az esti zászlólevonási ceremónia ugyanezzel az 
ünnepélyességgel  zajlott.  Épp  csak  fordított 
sorrendben a reggelihez képest. A zászló lekúszott, 
és  belekerült  a  császárfa  dobozba.  Éjszaka  nem 
lengett  a  lobogó.  Fel  nem  foghattam,  miért 
engedték le éjszakára. Hiszen a nemzet éjszaka is 
létezik,  és  rengeteg  ember  dolgozik.  Vasúti 
munkások,  taxisof rök,  hoszteszek  a  bárokban,ő  
t zoltók  és  éjjeli rök,  bizony  igazságtalannakű ő  
éreztem,  hogy  ezek  az  emberek,  akik  éjszaka 
fáradnak,  nem  részesülhetnek  a  nemzet 
lobogójának  oltalmában.  Talán  senki  sem tör döttő  
ilyen dolgokkal. Lehet, hogy én voltam az egyetlen, 
akinek  ez  egyáltalán  eszébe jutott.  Bár  nekem is 
csak úgy átfutott a gondolataimon, nem éreztem a 
késztetést, hogy hosszasabban elmélkedjek rajta.

A  kollégiumi  szobák  elosztására  vonatkozó 
szabály szerint az els - és másodévesek kétágyas, aő  
harmad- és negyedévesek egyágyas szobát kaptak. 
A  kétágyasok  valamivel  hosszabbak  és 
keskenyebbek  voltak,  mint  6  tatami1,  a  bejárattal 
szembeni  falon  alumíniumkeretes  ablak,  az  ablak 
el tti  két íróasztal egy-egy székkel falnak fordítva,ő  
hogy egymásnak háttal  tudjunk tanulni.  Az ajtótól 
balra állt a vaskeretes emeletes ágy. A berendezés a 
végletekig  egyszer ,  szinte  spártai  volt.  Azű  
asztalokon  és  székeken  kívül  még  volt  két 
fémszekrény, egy apró kávézó asztal  és polcok. A 
legjobb indulattal sem nevezhet  költ i légkörnek. Aő ő  
legtöbb  szobában  a  polcokon  tranzisztoros  rádió, 
hajszárító,  vízforraló,  elektromos  f z lap,  instantő ő  
kávé-  és  teafilterek,  kockacukor,  instant  ramen2 

készítéséhez  szükséges  egyszer  ű edények  és 
ev eszközök  sorakoztak.  A  vakolt  falakonő  

1 Japán padlógyékény
2 S r  japán tésztalevesű ű



magazinokból  kitépett  meztelen  n k  képei  és  kiő  
tudja, honnan lopott pornófilm-plakátok díszelegtek. 
Valaki  poénból  egy  disznók  pároztatását  ábrázoló 
képet rakott ki, bár ez egyedi eset volt, a legtöbb 
szobában  meztelen  n k,  fiatal  énekesn k,ő ő  
színészn k  fényképei  voltak  kiragasztva.  Aző  
íróasztalokon  tankönyvek,  szótárak,  regények 
sorakoztak.

Ezeknek  a  fiúk  lakta  szobáknak  az  állapota 
borzalmas volt. A szemétkosarak alján mandarinhéj 
penészedett,  a  hamutartónak  használt 
konzervdobozokból  hegyekben  csúcsosodott  ki  a 
cigarettacsikk,  és  ha  még  füstölt,  kávéval  vagy 
sörrel locsolták le, amit l  áporodott b z járta át aő ű  
leveg t. Az ev eszközök mind megfeketedve, itt-ottő ő  
azonosíthatatlan  foltokkal,  a  padlón  ramenes 
csomagok  véd fóliái,  üres  sörösdobozok,  ki  tudja,ő  
minek a fedelei hevertek szerteszét. Senkinek sem 
jutott volna eszébe összeseperni, kidobni a kukába a 
szemetet.  Ha  az  ablakon  betévedt  a  kinti  szél, 
porfelh  emelkedett fel a padlóról és táncra perdült.ő  
Mindenütt  szörny  leveg  keringett,  de  mindenű ő  
szobának  megvolt  a  maga  sajátos  b ze,  pedigű  
ugyanazon összetev kb l állt. Izzadság, testszag éső ő  
szemét.  Mindenki  az  ágy  alatt  gy jtögette  aű  
szennyes ruháit, senkinek sem jutott volna eszébe 
kiszell ztetni  a  matracokat,  így  azok  fokozatosanő  
magukba  szívták  az  izzadságszagot,  míg  végül 
reménytelenül  büdösek  lettek.  Kész  csoda,  hogy 
nem  tört  ki  semmiféle  halálos  járvány  ezen  a 
szemétdombon.

Ezzel szemben az én szobám olyan steril volt, 
mint  egy  hullaház.  A  padló  felsöpörve,  az 
ablaküvegen  sehol  egy  folt,  a  matracok  hetente 
kiszell ztetve,  a  ceruzák  a  ő ceruzatartóban 
sorakoztak, még a függöny is havonta kimosva. A 



szobatársam  már-már  betegesen  ragaszkodott  a 
tisztasághoz. Amikor elmeséltem, hogy a fickó még 
a függönyt is kimossa, senki sem hitt nekem. Nem is 
tudták, hogy a függöny olyan valami, amit néha ki 
kell mosni. Úgy képzelték, az az ablak bizonytalan 
ideig  használatos  tartozéka.  Azt  mondták  a 
szobatársamról,  hogy  nem  normális,  és  aztán 
mindenki csak nácinak meg kommandósnak  hívta. 
Így lett  a Kommandós.ő

Az én szobámban még pucér n s poszter semő  
volt, helyette egy amszterdami csatornáról készült 
fotó virított a falon.

– Figyelj,  Vatanabe,  é-é-én  nem  szeretem  az 
ilyesmit – mondta, majd leszedte a csajt, és felrakta 
helyette  a  csatornát.  Én  sem  ragaszkodtam 
különösebben  a  pucér  n s  képhez,  hát  nemő  
ellenkeztem.

– Ez meg mi?! – kérdezte mindenki, aki átjött 
hozzám.

– A Kommandós erre veri ki – feleltem. Viccnek 
szántam,  de  mindenki  simán  bevette.  Annyira 
simán, hogy a végén már én magam is elhittem.

Mindenki  együttérzéssel  viseltetett  irántam, 
amiért a Kommandóssal kell egy szobában laknom, 
de jómagam nem bántam  annyira.  Addig,  amíg a 
magam területét rendben tartottam, békén hagyott, 
úgyhogy  számomra  inkább  kényelmes  volt,  mint 
bosszantó.  Az  egész  szobát   takarította,  aő  
matracokat   szelő l ztette,  a  szemetet   szedteő ő  
össze. Ha nagyon elfoglalt voltam valami miatt, és 
napokig  nem  fürödtem,  fintorgott,  hogy  büdös 
vagyok,  és  figyelmeztetett,  hogy  nem  ártana 
tisztálkodni,  vagy  hogy  itt  az  ideje  borbélyhoz 
menni,  vagy  az  orrsz rzetemet  ő megnyírni.  Csak 
akkor  voltam  bajban,  ha  észrevett  egyetlen  kicsi 



legyecskét a szobában, rögtön telefújta rovarirtóval, 
és  nekem  a  szomszéd  szemétdombra  kellett 
menekülnöm.

A  Kommandós  földrajzot  tanult  egy  állami 
egyetemen.

– Én té-té-térképeket tanulmányozok – mondta 
nekem az els  alkalommal, amikor találkoztunk.ő

– Szereted a térképeket? – kérdeztem.

– Aha, és ha végeztem az egyetemen, akkor a 
Földrajzi  Kutatóintézetben fogok dolgozni, és té-té-
térképeket fogok rajzolni.

Rácsodálkoztam,  mennyi  különféle  álom, 
életcél van ezen a világon. Tokióba érkezésem után 
ez  volt  az  els  olyan dolog,  ami  nyomot  hagyottő  
bennem. Szinte megdermesztett  a gondolat,  hogy 
vannak  emberek,  akiket  érdekel  a  térképkészítés, 
s t  ő ez  a  szenvedélyük,  és  bár  nyilván  nem 
tömegével,  de mégis  szükség van rájuk. Valahogy 
mégis  furának  t nt,  hogy  valaki  a  Földrajziű  
Kutatóintézetnek akar dolgozni,  de mindannyiszor, 
amikor  kimondja  a  „térkép”  szót,  dadog.  A 
Kommandós  hol  dadogott,  hol  nem,  de  amikor  a 
„térkép” szót kimondta, kivétel nélkül mindig.

– Te mit tanulsz? – kérdezte.

– Drámairodalmat – válaszoltam.

– Akkor színdarabokat fogsz írni?

– Nem,  nem  igazán.  Csak  olvasgatom  a 
darabokat, tanulmányozom ket.  ő Racine-t,  Ionescó-
t, Shakespeare-t, ilyeneket.

Azt felelte, Shakespeare-t kivéve a többi nevet 
még  sosem  hallotta.  Az  igazság  az,  hogy  én  se 
ismertem  ket,  de  benne  voltak  az  el adásokő ő  
vázlataiban.



– De azért szereted ezeket a dolgokat, nem? – 
kérdezte.

– Nem különösebben – feleltem.

A  válaszom  alaposan  összezavarta. 
Zavarodottságában még inkább dadogott. Éreztem, 
csúnyán kibabráltam vele.

– Nekem  igazából  bármi  jó  lett  volna  – 
folytattam. – Néprajz, vagy akár ázsiai történelem. 
Egyszer en úgy éreztem, a  ű dráma jó lesz. Ennyi. – 
Tudtam, nem gy ztem meg ezzel a magyarázattal.ő

– Nem  értem  –  méltatlankodott,  és  az  arcán 
tényleg ott  ült  az  értetlenség.  –  É-én szeretem a 
térképeket,  ezért  tanulok tété-térképészetet.  Ezért 
jöttem  egyetemre  Tokióba,  ezért  kapok  pénzt  a 
szüleimt l. De te, te nem…ő

Az   érvei  logikusabbak  voltak.  Feladtam  aő  
magyarázkodást.

Ezután gyufaszálat húztunk, hogy eldöntsük, ki 
hol aludjon.  Ő kapta a fels , én az alsó ágyat.ő

Mindig fehér inget, fekete nadrágot és sötétkék 
zubbonyt  viselt.  Magas  volt,  rövidre  nyírt  hajjal, 
magasan kiálló arccsonttal. Iskolába menet mindig 
egyenruhát viselt. Még a cip je és a táskája is tisztaő  
fekete volt. Az egész megjelenése olyan volt, mint 
egy  jobbos  diáknak,  ezért  is  hívták  a  többiek 
Kommandósnak, de igazság szerint egyáltalán nem 
érdekelte a politika. Azért viselt mindig egyenruhát, 
hogy ne kelljen foglalkoznia azzal, mit vegyen fel. 
Érdekl dése  csakis  olyan  típusú  dolgokraő  
korlátozódott,  mint  a  tengerpart  vonalának 
változása  vagy  egy  vasúti  alagút  befejezése.  Ha 
valami ehhez hasonló témába fogott, akkor órákon 
át ömlött bel le a szó dadogva, lelkesen, míg én elő  
nem aludtam vagy meg nem szöktem el le.ő



Minden  reggel  hatkor  felkelt  az  „Uralmad 
tartson…”  ébreszt re.  Ha  másért  nem,  hát  ezértő  
nem volt  haszontalannak  mondható az  az  idétlen 
zászlófelvonási  m sor.  Felöltözött,  kiment  aű  
mosdóba megmosni  az arcát.  Ahhoz képest,  hogy 
csak  az  arcát  mosta,  hihetetlenül  hosszú  ideig 
tartott. Néha azt képzeltem,  egyenként veszi ki és 
mossa meg a fogait. Visszajött a szobába, akkurátus 
mozdulatokkal kirázta a gy r dést a törülköz jéb l,ű ő ő ő  
kiterítette  száradni  a  radiátorra,  majd visszatette a 
fogkeféjét  és  a  szappant  a  polcra.  Miután  ezzel 
végzett,  bekapcsolta  a  rádiót,  és  belefogott  a 
reggeli gimnasztikába.

Én  legtöbbször  kés  estig  olvastam,  reggelő  
nyolcig  mélyen  aludtam,  ezért  nem  zavart,  ha 
felkelt, jött-ment, bekapcsolta a rádiót. De amikor a 
tornával  elért  az  ugrálós  gyakorlatokhoz,  mindig 
felriasztott. Rendesen nagyokat ugrott, jó magasra, 
akkorákat,  hogy  a  padló  beleremegett,  bumm-
bumm, ugrált alattam is az ágy. Három napig t rtemű  
szótlanul, mert azt mondták, az együttélés bizonyos 
mérték  alkalmazkodóképességet  kíván.  Aztán  aű  
negyedik  nap  reggelén  nem  bírtam  tovább 
türt ztetni ő magam.

– Ne  haragudj,  de  nem  tudnál  a  tet n  vagyő  
valahol máshol tornázni? – kérdeztem. – Nem tudok 
t le aludni.ő

– De  már  fél  hat  van!  –  mondta  meglepett 
arccal.

– Tudom,  pont  ezért.  Fél  hat  van?  Fél  hatkor 
nekem még aludnom kellene. Nem tudom pontosan 
megmagyarázni, miért, de nálam ez így m ködik.ű

– Nem jó. Ha a tet n csinálnám, a másodikonő  
lakók biztosan panaszkodnának,  alattunk meg csak 
egy raktár van, nem szólhatnak.



– Akkor menj ki az udvarra.

– Az se jó. Az én rá-rádióm nem tranzisztoros, 
nem m ködik, csak ha bedugom valahova. Ha nincsű  
zene, nem lehet tornázni!

Valóban,  az   rádiója  egy  ócska  vacak  volt,ő  
csak hálózatról  m ködött. Nekem ű volt  tranzisztoros 
rádióm,  de  szigorúan  csak  FM  sávon  m ködött,ű  
kizárólag zenehallgatásra volt jó. A fene egye meg, 
gondoltam.

– Oké, egyezzünk meg! – javasoltam. – Fel lemő  
tornázhatsz,  de  hagyd  ki  az  ugrálást.  Mert  az 
rohadtul hangos. Rendben?

– Az u-ugrálást? – kérdezte meglepetten. – Az 
meg mit jelentsen?

– Az ugrálás az ugrálás! Mikor fel-le pattogsz.

– De olyan nincs is benne.

Kezdett belefájdulni a fejem. Már majdnem ott 
tartottam,  hogy  feladom,  de  mindenképp  meg 
akartam  vele  értetni,  úgyhogy  elkezdtem  fel-le 
ugrálni  a  padlón,  miközben  az  NHK  reggeli 
tornájának nyitó dalát énekeltem.

– Ez az, err l beszéltem!ő

– Té-tényleg  van  benne.  Észre  sem  vettem 
eddig.

– Ja  –  lihegtem,  miközben  leroskadtam  az 
ágyra. – Csak ezt a részt hagyd ki. A többit kibírom. 
Csak az ugrálós részt, és hagyjál aludni, légy szíves.

– Nem lehet – közölte tényként. – Semmit sem 
lehet  kihagyni  bel le.  Tíz  éve  csinálom nap  mintő  
nap,  ha  egyszer  elkezdem,  ön-önkéntelenül  is 
végigcsinálom  az  egészet.  Ha  csak  egy  részt  is 
kihagyok bel le, ne-nem tudom végigcsinálni.ő



Erre  már  nem  tudtam  mit  mondani.  Mit  is 
lehetett  volna  válaszolni?  A legegyszer bb az lettű  
volna,  ha  fogom  azt  az  istenverte  rádióját  és 
kihajítom az ablakon, amikor nincs a  szobában, de 
akkor minden bizonnyal elszabadult volna a pokol. 
Kommandós a végletekig ragaszkodott a dolgaihoz. 
Ott ültem az ágyon, nem találtam szavakat, mire ő 
mosolyogva vigasztalni próbált.

– Va-vatanabe!  Kelj  fel  velem  te  is,  és 
tornázzunk  együtt  – mondta,  majd  elindult 
reggelizni.

*

Naoko  kacagott,  amikor  elmeséltem  neki  a 
történetet  Kommandósról  és  a  reggeli  tornájáról. 
Nem  szórakoztatni  akartam,  de  végül  én  is 
elnevettem  magam.  Rég  nem  láttam  már  a 
mosolyát,  sajnáltam,  hogy  oly  hirtelen 
szertefoszlott.  Jocuja  állomásánál  szálltunk  le  a 
vonatról,  a vasúti  töltés mentén sétáltunk tovább. 
Május  közepe  táján,  egy  vasárnap  délután.  A 
szemerkél  es  ő ő még délel tt  elállt,  az alacsonyanő  
lógó, szomorú felh ket tovafújta a déli szél.ő

A cseresznyefák friss zöld levelei reszkettek a 
szélben, visszatükrözték a napsugarakat. Kora nyári 
napsütés volt.  Az emberek levetették a dzsekiket, 
kabátokat,  vállukra  terítették  vagy  a  kezükben 
tartották.  Mindenki  boldognak  t nt  a  vasárnapű  
délutáni meleg napsütésben. A töltés túloldalán, a 
teniszpályán  fiatal  férfiak  levették  magukról  az 
inget,  és  rövidnadrágban  lengették  az  üt ket.ő  
Csupán  a  töltés  mentén  sorakozó  padok  egyikén 
ücsörg  két  apáca  viselte  még  a  téli  feketeő  
gúnyáját, mintha csak ket  ő nem érné a nyári nap, 
ám k is  elégedett  arccal  élvezték a  ő társalgást a 
napfényben.



Tizenöt  perc  séta  után  éreztem,  hogy 
megizzadok,  levettem  hát  a  vastag 
pamutpulóveremet, és rövid ujjú pólóban sétáltam 
tovább.   könyöke  fölé  t rte  a  halványszürkeŐ ű  
tréningfels je ujját. Gyakran moshatta, ezért fakultő  
ki  ilyen  finom  szín re.  Az  az  ű érzésem  támadt, 
mintha  régen  gyakran  láttam  volna  t  ebben  ő a 
ruhában, de nem emlékszem pontosan.  Akkoriban 
Naokóval  kapcsolatban  nem  volt  túl  sok  minden, 
amire egyáltalán emlékezhettem volna.

– Milyen  a  közösségi  élet?  Jó  együtt  élni 
másokkal? – kérdezte.

– Még nem igazán tudnám megmondani.  Alig 
egy hónapja tart – feleltem. – De nem olyan rossz. Ki 
lehet bírni.

Megállt  egy  ivókútnál,  ivott  egy  korty  vizet, 
el vett  a  zsebéb l  egy  fehér  zsebkend t  éső ő ő  
megtörölte vele a száját. Majd el rehajolt, ő és er senő  
összpontosítva  a  feladatra,  megkötötte  a 
cip f z jét.ő ű ő

– Mit gondolsz, nekem is menne?

– Együtt élni valakivel?

– Aha.

– Valószín .  Csak  hozzáállás  kérdése.  Ha  aztű  
nézzük,  egy  csomó  dolog  lehet  bosszantó.  Hülye 
szabályok,  hülye  arcok,  akik  sokat  képzelnek 
magukról,  szobatárs,  aki  reggel  fél  hétkor 
bekapcsolja a rádiót, és tornázni kezd. Bár ezek a 
dolgok többé-kevésbé bárhol megtörténhetnek, nem 
kell foglalkozni velük, és akkor ki lehet bírni.

– Aha  –  egyetért en  bólintott.  Úgy  t nt,  éppő ű  
rágódik valamin. Majd mintha valami sosem látott 
dolgot  tanulmányozna,  egyenesen  belebámult  a 
szemembe. Jól megnéztem én is, és láttam, milyen 



mély  és  tiszta  a  szeme.  Eddig  még  nem vettem 
észre,  milyen  tiszta  a  tekintete.  Rájöttem,  hogy 
eddig  nem  is  volt  alkalmam  ilyen  hosszan  a 
szemébe nézni. El ször történt ő az is, hogy kettesben 
sétáltunk, és az is, hogy ilyen sokat beszélgettünk.

– Azon  gondolkodsz,  hogy  kollégiumba 
költözzél-e? – kérdeztem.

– Nem – mondta.  –  Csak azon gondolkodtam, 
milyen lehet másokkal együtt lakni. És azon, hogy… 
– ajkát harapdálva a megfelel  szavakat keresgélte,ő  
de nyilvánvalóan nem találta  meg ket.  Sóhajtottő  
egyet,  és  lehajtotta  a  fejét.  –  Nem  is  tudom, 
mindegy.

Ezzel vége szakadt a beszélgetésnek. Elindult 
újra kelet felé, én pedig mögötte haladva követtem. 
Majdnem egy éve már, hogy legutóbb találkoztam 
Naokóval. Ezalatt úgy lefogyott, mintha egy másik 
ember lenne. Jellegzetesen telt arca elt nt, beesett,ű  
a nyaka is vékonyabbak, hosszabbnak tetszett. Igaz, 
lefogyott,  de  egyáltalán  nem  t nt  betegesenű  
soványnak,  inkább  természetesnek,  finomnak. 
Mintha  egy  sz k,  hosszúkás  helyen  bujkált  volnaű  
addig,  amíg  a  teste  alkalmazkodott  a 
körülményekhez, és magától meg nem nyúlt. Sokkal 
csinosabb  volt,  mint  amilyenre  emlékeztem. 
Valahogy  szerettem volna  ezt  a  tudtára  adni,  de 
nem találtam a megfelel  szavakat, nem mondtamő  
hát semmit.

Nem  volt  semmi  különösebb  célja,  hogy 
idejöttünk. Véletlenül találkoztam Naokóval a csúói 
vonaton.  egy filmet akart megnézni egyedül, énŐ  
pedig  Kandába  tartottam,  egy  könyvesboltba, 
egyikünknek sem volt  különösebben sürg s dolga.ő  
Naoko ötlete volt, hogy szálljunk le, hát leszálltunk 
Jocujánál.  Kettesben  maradva  nem  találtuk  a 



megfelel  témát a beszélgetés  ő elindításához. Nem 
értettem, Naoko miért akarta, hogy leszálljunk. Soha 
nem is tudtunk mit mondani egymásnak.

Ahogy kiértünk az állomásról, Naoko szó nélkül 
elindult.  Nem  volt  más  választásom,  elindultam 
utána.  Általában  mindig  volt  köztünk  legalább 
egyméternyi  távolság.  Persze  utolérhettem  volna, 
ha akarom, de valami mindig visszatartott. Mögötte 
sétáltam tehát,  a  hátát  és  a hosszú,  fekete haját 
nézve. Nagy, barna hajcsatot viselt, oldalra fordulva 
látni  engedte  apró  fehér  fülét.  Id r l  id reő ő ő  
hátrafordult felém, és mondott valamit.  Volt,  hogy 
rögtön felelni tudtam rá, de olyan is, amikor sehogy 
sem találtam a megfelel  választ. Néha egyáltalánő  
nem értettem,  mit  mond.  Úgy  t nt,  neki  teljesenű  
mindegy, hallom-e vagy sem. Miután kimondta, amit 
mondani  akart,  újra  el refordult  ő és  ment  tovább. 
Mindegy,  gondoltam  magamban,  épp  kellemes, 
sétára való id  van. Bár Naoko részér l  nem t ntő ő ű  
céltalan  sétának.  Idabasinál  jobbra  fordult,  ki  a 
töltés  menti  árokból,  át  a  dzsinbocsói 
keresztez désen,  fel  az  Ocsanomizui  dombra,  kiő  
egészen  Hongo  felé.  Majd  végig  a  villamossínek 
mentén Komagome irányába. Komoly séta volt, mire 
Komagoméba  értünk,  a  nap már  lemen ben volt.ő  
Kellemes, tavaszi este volt.

– Hol vagyunk? – kérdezte, mint aki éppen fel 
eszmélt.

– Komagoméban.  Észre  sem  vetted?  Tettünk 
egy jó nagy kört – válaszoltam.

– Miért jöttünk ide?

– Te jöttél errefelé. Én csak követtelek.

Az  állomás  közelében  beültünk  egy  kis 
étterembe,  egy  könny  vacsorára.  A  torkomű  



kiszáradt, egyedül megittam egy sört. A rendelést lő  
egészen addig, míg be nem fejeztük az evést, egy 
árva szót sem szóltunk egymáshoz.  Én teljesen ki 
voltam merülve a sétától,   pedig csak ült,  a kétő  
keze az asztalon pihent. Láthatóan megint rágódott 
valamin. A tévéhíradóban épp arról beszéltek, hogy 
a mai vasárnapon minden park tele volt  szórakozni 
vágyó  emberekkel.  Mi  meg  Jocujától  elsétáltunk 
Komagoméig, gondoltam magamban.

– Egész jó formában vagy –  mondtam,  miután 
végeztem az evéssel.

– Meglep?

– Igen.

– Hosszútávfutó  voltam  általános  iskolás 
koromban, 10 és 15 kilométeres távokat futottam. 
És az apám imádott hegyet mászni) egész kiskorom 
óta  vasárnaponként  vele  tartottam.  Emlékszel,  a 
házunk mögött már rögtön ott húzódtak a hegyek. 
Ezért vagyok ilyen edzett.

– Ránézésre nem látszik – mondtam.

– Persze,  mindenki  azt  gondolja  rólam,  finom 
kis  úrilány  vagyok.  De  nem  lehet  csak  a  külső 
alapján megítélni az embereket, ugye? – mondta, és 
elmosolyodott egy röpke pillanatra.

– Elnézést,  de  én  mindenesetre  teljesen 
kimerültem.

– Ne  haragudj,  egész  nap  magammal 
rángattalak.

– Örülök,  hogy  tudtam veled  beszélgetni  egy 
kicsit. Azel tt sohasem beszélgethettünk kettesbenő  
– mondtam, de bárhogy er ltettem is, nem tudtamő  
felidézni,  hogy  tulajdonképpen  mir l  is  ejtettünkő  
szót ma.



Naoko  a  hamutartót  tologatta  ide-oda  az 
asztalon.

– Talán…,  persze  csak  ha  neked  nem  jelent 
gondot,  akkor  esetleg  találkozhatnánk  máskor  is? 
Persze tudom, hogy nincs jogom ilyesmit kérni t led,ő  
de…

– Jogod?  –  kérdeztem  meglepetten.  –  Mit 
jelentsen az, hogy nincs hozzá jogod?

Elpirult. Talán túlságosan is meglep dtem, erreő  
igazán nem számított.

– Nem  tudom  rendesen  megmagyarázni  – 
mondta mintegy védekez n. El ször mindkét karjánő ő  
felt rte a ruhaujj át a könyöke fölé, majd megint le.ű  
A lámpák halvány fényében aranyszín ek voltak aű  
pihék a karján.

– Nem  úgy  akartam  mondani,  hogy  „jogom” 
egész másképp akartam kifejezni magam.

Könyöke az asztalon, egy darabig úgy bámulta 
a falon lógó naptárat.  Úgy tanulmányozta, mintha 
ott  megtalálhatná  a  keresett  szavakat,  de  persze 
nem  találta.  Sóhajtott,  becsukta  a  szemét,  a 
hajcsatját húzogatta.

– Ne  gyötörd  magad  vele  –  bátorítottam.  – 
Értem,  mit  akarsz  mondani,  bár  pontosan 
megfogalmazni én sem tudnám.

– Soha nem tudtam ügyesen kifejezni magam – 
mondta. – Mindig  úgy  jártam, mint most, az el bb.ő  
Ha mondani  szeretnék valamit, folyton valami más 
jön ki.  Vagy pont  az ellenkez jét  mondom annak,ő  
amit  valójában  mondani  szeretnék.  Próbálom 
kijavítani  magam,  de  csak  még  jobban 
összezavarom a  dolgokat.  Végül  azt  is  elfelejtem, 
mit  is  akartam  mondani  az  elején.  Mintha 
kettészakadna  a  testem,  és  önmagammal 



kerget znék.  Mindig  a  másik  énemnél  vannak  aő  
megfelel  szavak,  és  hiába  kergetem,  soha  nemő  
tudom elkapni.  –  Felemelte  a  fejét,  a  szemembe 
nézett. – Érted te ezt?

– Mindenkivel el fordul néha valamilyen szintenő  
–  mondtam. –  Bárkit  bosszant,  ha valamit el  akar 
mondani,  de  sehogy  sem  találja  a  megfelelő 
kifejezéseket.

Naoko csalódottnak t nt.ű

– Nem err l van szó – tiltakozott, de nem f zöttő ű  
hozzá további magyarázatot.

– Én egyáltalán nem bánnám, ha találkoznánk 
máskor  is  –  mondtam.  –  Vasárnap mindig  szabad 
vagyok, és a séta jót tenne, azt hiszem.

Felszálltunk a jamanotei  vonatra, majd Naoko 
átszállt  Sindzsukunál  a  csúóira.  Kokubundzsi 
városrészében bérelt egy pici lakást.

– Mondd,  szerinted  változott  valamit  az, 
ahogyan  beszélek?  – kérdezte,  amikor  elválni 
készültünk egymástól.

– Mintha tényleg kicsit más volna – mondtam. – 
Bár  nem  tudnám megmondani,  mi  változott.  –  Az 
igazat  megvallva,  bár  akkoriban  gyakran 
találkoztunk,  nemigen  emlékszem,  hogy  sokat 
beszélgettünk volna.

– Valóban  –  értett  egyet.  –  Felhívhatlak  jövő 
szombaton?

– Persze, várni fogom – feleltem.

*

Azon a tavaszon találkoztam el ször ő Naokóval, 
amikor  másodéves  gimnazista  voltam.   Ő is 
másodikos  volt,  egy  puccos  missziós  lányiskolába 



járt. Annyira men  iskola volt a miénk, hogy a hátadő  
mögött  kigúnyoltak,  ha  túl  szorgalmasan  tanultál. 
Volt  egy  Kizuki  nev  jó  barátom  (az  igazatű  
megvallva  az  egyetlen  barátom),  az   barátn jeő ő  
volt.  Kizuki  és  Naoko  szinte  születésükt l  fogvaő  
ismerték  egymást,  gyerekkori  pajtások  voltak,  a 
házuk  csak  kétszáz  méterre  volt  egymástól.  A 
legtöbb  ilyen  gyerekkorban  született  kapcsolathoz 
hasonlóan  az  övék  is  elég  nyitott  volt,  abban  az 
értelemben,  hogy  nem ragaszkodtak  hozzá,  hogy 
folyton csak kettesben legyenek. Gyakran látogatták 
egymás családját,  együtt  ettek,  vagy madzsongot 
játszottak.  Velem  is  gyakran  találkoztak,  dupla 
randevúkat  rendeztünk.  Naoko  elhívta  néha 
valamelyik  osztály  társn jét,  aztán  négyesbenő  
mentünk az állatkertbe, úszni vagy moziba. Igazság 
szerint  a  lányok,  akiket  Naoko  elhívott  ezekre  a 
randikra, bár szépek voltak, az én ízlésemnek kissé 
túl „kifinomultak”. Sokkal könnyebben meg tudtam 
értetni  magam  az  én  állami  iskolámba  járó 
egyszer bb lányokkal. Sosem értettem meg igazán,ű  
mi is van azoknak a lányoknak a csinos kis fejében, 
akiket Naoko hozott magával. Azt  hiszem, k semő  
értettek meg engem.

Egy id  múlva úgy alakult, hogy Kizuki lassanő  
feladta a próbálkozásokat a dupla randikkal, és már 
csak  hármasban találkozgattunk.  Kizuki,  Naoko és 
én. Ha jobban belegondolok, furcsán hangozhat, de 
így  sokkal  kellemesebb  és  egyszer bb  volt.  Haű  
beszállt a játékba egy negyedik is, az egész olyan 
döcög s lett. Hármasban olyan volt, mint egy talkő  
show-ban: én voltam a vendég, Kizuki a tehetséges 
m sorvezet ,  Naoko  pedig  az  ű ő asszisztens.  Mindig 
Kizuki volt a középpont, ehhez nagyon értett. Voltak 
szarkasztikus megnyilvánulásai, talán emiatt sokan 
gondolták róla, hogy beképzelt, de valójában kedves 
és  egyenes  fiú  volt.  Amikor  hármasban  lógtunk, 



ügyelt  arra,  hogy figyelmét egyenl en ossza megő  
Naoko és köztem, hogy egyikünk se unatkozzon. Ha 
valamelyikünk  hosszabb  hallgatásba  merült, 
megszólította,  és  ügyesen  vezette  a  beszélgetés 
fonalát úgy, hogy t is bevonja. Talán nehezebbnekő  
t nt a feladat, mint amilyen valójában volt. Megvoltű  
a képessége ahhoz, hogy megfigyelje és pillanatról 
pillanatra  kövesse  a  környezetében  lév kő  
hangulatának változásait.  Birtokában volt  annak a 
különleges  tehetségnek  is,  amellyel  még  a 
legunalmasabb beszélget partner mondanivalójábólő  
is ki tudott hozni egy-két érdekes dolgot. Így ha vele 
beszélgettem,  rettenetesen  különleges  embernek 
érezhettem  magam,  akinek  kivételesen  érdekes 
élete  van.  Ennek  ellenére  egyáltalán  nem  volt 
társasági  ember.  Az  iskolában  rajtam  kívül  nem 
akadt más barátja. Nem értettem, hogy egy olyan 
éles  esz  és  szellemes  társalgó  miért  nem tártaű  
képességeit a nagyvilág elé, helyette megelégedett 
a mi kis hármasunk sz k körével.  ű Annak okát sem 
értettem,  miért  engem  választott,  miért  éppen 
velem  barátkozott  össze.  Egyáltalán  nem 
számítottam  felt n  egyéniségnek,  inkább  az  aű ő  
típus  voltam,  aki  egyedül  olvasgat  vagy  zenét 
hallgat,  semmiképp  sem  az  a  fajta,  aki  kit nikű  
valamivel  a  többi  közül,  akire  egy  Kizuki-féle 
odafigyelne,  akit  megszólítana.  Mégis  rögtön 
összebarátkoztunk.  Az  apja  fogorvos  volt,  aki 
hozzáértésér l ő és magas árairól volt híres.

– Mit  szólnál  egy  randihoz  négyesben,  jövő 
vasárnap?  A  barátn m  egy  lányiskolába  jár,  hoző  
magával egy csinos lányt neked is – mondta rögtön 
az után, hogy megismerkedtünk.

– Oké – feleltem. Így találkoztam Naokóval.

Kizuki, Naoko és én rengeteg id t töltöttünk ígyő  
hármasban. Ha viszont Kizuki otthagyott minket egy 



id re  kettesben,  Naoko  és  én  nem  tudtunk  mitő  
kezdeni  egymással.  Nem  jutott  eszünkbe  semmi, 
amir l beszélgethettünk volna. Egyáltalán nem voltő  
közös témánk. Így hát inkább ittunk vagy az asztal 
tetején  lev  tárgyakat  bökdöstük,  vártuk,  hogyő  
Kizuki  visszatérjen.  Amint  visszaért,  újraéledt  a 
társalgás. Naoko nem volt különösebben beszédes, 
én  pedig  jobban  szerettem  hallgatni  másokat, 
semmint magam beszéljek, ezért amikor kettesben 
maradtunk,  bizony kellemetlenül  éreztem magam. 
Nem mintha taszítottuk volna egymást, egyszer enű  
csak nem akadt közös témánk.

Egyszer  találkoztam  csak  Naokóval  Kizuki 
temetése  után,  alig  két  hétre  rá.  Volt  valami  kis 
elintéznivalónk, ezért egy kávéházban találkoztunk, 
de miután végeztünk a dolgunkkal,  már nem volt 
mit  mondanunk  egymásnak.  Bár  én  belekezdtem 
több  témába  is,  mind  félbeszakadt  próbálkozás 
maradt  csupán.  Ráadásul  Naoko  hangjából 
kihallatszott  a  szemrehányás.  Érezhet  ő volt,  hogy 
haragszik  rám,  de  nem  értettem,  miért.  Aztán 
elbúcsúztunk,  és  nem is  láttuk  egymást  egészen 
addig,  amíg  véletlenül  össze  nem  futottunk 
Tokióban, a csúói vonaton.

Valószín leg azért haragudott rám, mert nemű  
,  hanem  én  ő voltam  az,  akivel  Kizuki  utoljára 

találkozott  és  beszélt.  Talán  nem  így  kellene 
fogalmazni,  de  azt  hiszem,  értem,  mit  érezhetett 
Naoko.  Szívesen  cseréltem  volna  vele,  ha 
megtehettem volna, de ami megtörtént, azon már 
nem lehetett változtatni.

Szép  májusi  délután  volt,  ebéd  után  Kizuki 
rábeszélt,  hogy  lógjunk  az  iskolából,  menjünk 
biliárdozni. Engem sem érdekeltek különösebben a 
délutáni órák, kilógtunk hát az iskolából, lesétáltunk 
a  hegyr l,  egészen  a  kiköt ig,  ahol  egyő ő  



biliárdszalonban lejátszottunk négy menetet. Az első 
játékot  könnyen  megnyertem,  aztán  Kizuki 
komolyan összpontosítani  kezdett,  és  a  következő 
hármat mind  nyerte, ezért a megállapodásunkhoző  
híven  én  fizettem.  Míg  játszottunk,  Kizuki 
egyetlenegyszer  sem  tréfálkozott,  ami  nála  igen 
szokatlan  volt.  A  játék  után  elszívtunk  egy 
cigarettát.

– Ma különösen jól sikerült koncentrálnod, nem 
gondolod? – kérdeztem.

– Ma  semmiképp  sem  akartam  veszíteni  – 
közölte elégedett mosollyal az arcán.

Aznap  este  meghalt  a  garázsukban.  Rákötött 
egy  gumicsövet  a  Honda  N360-asának 
kipufogócsövére, behúzta a kocsi ablakon, a réseket 
beragasztotta  szigetel szalaggal,  és  begyújtotta  aő  
motort. Nem tudom, mennyi ideig tarthatott, amire 
meghalt.  A  szülei  beteglátogatóban  voltak,  mire 
hazaértek és kinyitották a garázst,  már halott volt.ő  
Szólt a rádió,  a benzinkútról  való számla oda volt 
csíptetve  az  ablaktörl  alá.  Nem  hagyottő  
búcsúlevelet,  nem találták tettének okát. Mivel én 
voltam  az  utolsó,  akivel  találkozott  és  beszélt, 
behívtak  a  rend rségre  kihallgatásra.  Elmondtamő  
nekik,  hogy  semmi  jelét  nem  láttam  a 
viselkedésében  annak,  amire  készült,  és  hogy 
pontosan  olyan  volt,  mint  mindig.  Úgy  t nt,  aű  
rend rre nem gyakoroltunk mély ő benyomást se én, 
se  Kizuki.  Mintha  semmi  különöset  sem  találni 
abban,  hogy  valaki  lóg  az  iskolából,  helyette 
biliárdozik, aztán öngyilkosságot követ el. Megjelent 
egy aprócska cikk az újságban az esetr l, ezzel le iső  
zárult  az  ügy.  A  szülei  megszabadultak  a  piros 
Hondától.  Az osztályteremben, Kizuki asztalán egy 
darabig fehér virág feküdt.



Képtelen voltam megtalálni helyem a világban 
abban a tíz hónapban, amennyi Kizuki halála és a 
záró vizsgák között telt el. Összejöttem egy lánnyal, 
le is feküdtünk, de egy fél évig sem tartott az egész. 
Nem volt benne semmi különleges, ami megfogott 
volna.  Választottam magamnak  egy  tokiói  magán 
egyetemet,  ahová  nem  kellett  különösebben 
meger ltetni  magam  a  felvételire  valóő  
felkészüléssel,  felvételiztem,  majd  minden 
lelkesedés  nélkül  beiratkoztam.  A  lány  kérlelt,  ne 
menjek  Tokióba,  de  én mindenképpen  el  akartam 
kerülni Kobéból. Új életet akartam kezdeni egy olyan 
helyen, ahol senki emberfiát nem ismerek.

– Azért,  mert  már  megkaptál,  igaz?  Már  nem 
érdekellek többé… – mondta sírva.

– Nem, nem azért – nyugtattam. – Csak minél 
messzebb akarok kerülni ett l a várostól.ő

De nem értett meg. Szakítottunk hát. A Tokió 
felé tartó  gyorsvonaton ülve visszagondoltam a  jó 
emlékekre,  a  kedvességére,  és  úgy  éreztem, 
szörny  dolgot követtem el,  de visszaű csinálni  már 
nem lehetett. Eldöntöttem, mindenképp kitörlöm tő  
a fejemb l.ő

Megérkeztem  Tokióba,  beköltöztem  a 
kollégiumba,  belekezdtem  új  életembe.  Már  csak 
egyetlen teend m maradt: elérni azt, hogy bizonyoső  
dolgokat  ne  vegyek  túlságosan  komolyan,  hogy 
távolságot  tartsak  köztük  és  magam  közt. 
Elhatároztam, hogy mind szépen el kell felejtenem: 
a zöld filcet a biliárdasztalon, a piros Honda N360-
ast,  a  fehér  virágokat  az  iskolapadon.  Meg  a 
krematórium égig ér  kéményéb l fölszálló füstöt, aő ő  
rend rséő gi  kihallgatóban  a  behemót 
papírnehezékeket,  és  minden  mást.  Eleinte  úgy 
t nt,  menni  fog.  De  bármennyire  koncentráltam,ű  



megmaradt  bennem  egy  csomó,  amely  mintha 
összes r södött  ű ű ködgomolyként  fojtogatta  volna 
bens met.  Ahogy  telt-múlt  az  id ,  a  ködgomolyő ő  
kezdett tisztulni, egyre kiismerhet bb lett, ő amit már 
képes voltam szavakba önteni:

A halál  nem  az  élet  ellentéte,  hanem annak 
része.

Szavakra  váltva  közhely,  tudom,  de  akkor 
bennem  nem  szavakká  áll  Össze  ez  a  gondolat, 
hanem  különös  ködgomollyá.  A  halál  ott  volt  a 
papírnehezékben,  a  biliárdasztalon  sorakozó  négy 
piros  és  fehér  golyóban.  Úgy élünk,  hogy minden 
egyes  leveg vétellel  magunkba  szívjuk  a  halált,ő  
mint  valami  finom  port.  Egészen  addig  úgy 
gondoltam  a  halálra,  mint  az  életr l  teljesenő  
leválasztott,  különálló  dologra.  Úgy  hittem,  bár  a 
halál mindenképpen elér minket egyszer, de addig 
semmi  közünk  hozzá.  Így  t nt  számomra  aű  
legegyszer bbnek és leglogikusabbnak. Az élet ezenű  
az oldalon, a halál a túloldalon van. Én itt vagyok, és 
nem ott.

Az  az  éjszaka,  amelyen  Kizuki  meghalt, 
választóvonal lett számomra. Már nem tudtam ilyen 
egyszer en  ű gondolni  életre  és  halálra. 
Rádöbbentem, hogy a halál nem az élet ellentétes 
formája.  A  halál  eredend en  bennem  van,  éső  
bárhogy  is  er lköő döm,  ezt  a  tényt  többé  nem 
feledhetem el. Mert amikor azon a májusi délutánon 
a  halál  elragadta  Kizukit,  engem  is  magával 
ragadott.

A tavaszt, amikor tizennyolc éves lettem, ezzel 
a  csomóval  a  bels mben  éltem  át.  Közben  azonő  
igyekeztem,  hogy  ne  vegyem  olyan  komolyan. 
Homályosan bár, de éreztem, komolyan venni nem 
feltétlenül  jelenti  azt,  hogy  közelebb  kerülnék  az 



igazsághoz. Mégis bárhogy gondolkodjunk is fel le,ő  
a  halál  a  legkomolyabb  tény.  Én  pedig  a  magam 
fojtogatóan  ellentmondásos  gondolataiban 
eltévedve  róttam  a  vég  nélküli  köröket. 
Visszatekintve furcsa id k voltak azok.  Az életbenő  
minden a halál körül forgott.



3. fejezet

Rákövetkez  szombaton  Naoko  felhívott,  éső  
randevúztunk. Talán nevezhetem  randevúnak,  nem 
jut rá jobb szó az eszembe. Ugyanúgy, mint az el ző ő 
alkalommal,  sétáltunk  a  városban,  betértünk  egy 
kávéra  valahová,  tovább  sétáltunk,  este 
vacsoráztunk, majd elbúcsúztunk egymástól. Megint 
csak egy-egy rövid mondat hagyta el a száját,  de 
úgy  t nt,  t  ez  egyáltalán  nem zaű ő varja,  én  sem 
beszéltem semmi  különösr l.  Amikor  ő úgy  hozta  a 
kedvünk,  mondtunk  valamit  az  egyetemr l,  aző  
életünkr l  a  másiknak,  de  csak  töredékeket,ő  
amelyek  közt  semmi  összefüggés  nem  volt.  A 
múltról  egyáltalán  nem  beszéltünk.  Nem  tettünk 
mást,  csak  kószáltunk  keresztül-kasul  a  városon. 
Szerencsére  Tokió elég nagy, bármennyit mentünk, 
nem tudtuk bejárni az egészet.

Majdnem  minden  hétvégén  találkoztunk, 
sétáltunk.  Naoko  ment  elöl,  én  mögötte  kissé 
lemaradva.  Naokónak  rengeteg  hajcsatja  volt, 
mindig úgy hordta ket, hogy a jobb füle kilátszott.ő  
Akkoriban  mindig  csak  hátulról  láttam  t,  ezértő  
nagyon  jól  emlékszem  ezekre  az  apróságokra. 
Mindig a hajcsatjával babrált, amikor zavarban volt. 
Vagy zsebkend jével  a szája sarkát törölgette, eztő  
akkor  szokta,  amikor  mondani  készült  valamit. 
Miközben jól megfigyeltem ezeket a dolgait, egyre 
jobban  megkedveltem  t.  Egy  lányiskolába  járt,ő  
Muszasino  kerület  küls  részén.  Otthonos  légkörő ű 
iskola  volt,  kiváló angoltanárairól  híres.  Egy  tiszta 
viz  öntöz csatorna csordogált a lakása közelében,ű ő  
sokat  bóklásztunk  a  partján.  Gyakran  meghívott 
magához,  f zött  vaő lamit,  úgy  t nt,  nem  izgatjaű  



magát azon,  hogy kettesben maradtunk.  Rendben 
tartott szobája volt, minden felesleges kacat nélkül, 
ha  nem  száradnak  a  harisnyái  az  ablak  melletti 
sarokban, rá sem lehetett volna jönni, hogy egy lány 
lakik  ott.  Egyszer en  és  visszafogottan  élt,  nemű  
voltak igazán barátai  sem.  Középiskolás kori  énjét 
ismerve  senki  sem  gondolta  volna,  hogy  kés bbő  
ilyen  élete  lesz.  Az  a  Naoko,  akit  én  régebben 
ismertem,  mindig  a  legjobb  ruhákat  hordta,  és 
mindig  rengetegen  vették  körül.  Ahogy  a 
szobájában  körbenéztem,  úgy  éreztem,  hozzám 
hasonlóan   is  azért  ő ment  egyetemre,  hogy 
elmenekülhessen  abból  a  városból,  és  új  életet 
kezdhessen  egy  olyan  helyen,  ahol  senkit  nem 
ismer.

– Azért választottam ezt az egyetemet, mert a 
régi  iskolámból senki sem jött ide – mondta Naoko 
nevetve.  –  Mind  valamilyen  el kel  egyetemreő ő  
készültünk. Érted, ugye?

Nem  mondhatnám  hogy  egyáltalán  nem 
fejl dött  a  kapcsolatunk  egy  bizonyos  irányba.ő  
Lassanként  Naoko  megszokott  engem,  én  pedig 
megszoktam  t.  A  nyári  szünet  véget  ért,ő  
elkezd dött  az új  tanév,  és Naoko már mellettemő  
sétált, mintha a  világ legtermészetesebb dolga lett 
volna. Talán ezzel is tudtára adva a nagyvilágnak, 
hogy elfogadott mint barátot, és csöppet sem volt 
kellemetlen  érzés  számomra  egy  ilyen  gyönyörű 
lány  mellett  sétálgatni.  Tovább  róttuk  találomra 
Tokió  utcáit.  Dombokra  fel,  át  a  folyón,  vasúti 
síneken keresztül, akárhová, cél nélkül, mert sétálni 
jó  volt.  Mintha  vallási  szertartás  részesei  lettünk 
volna, vagy egy körmeneté lelkünk gyógyulásáért, 
csak mentünk,  mentünk el re.  Ha esett,  eserny tő ő  
nyitva folytattuk az utat.



Beköszöntött  az  sz,  a  kollégium  udvarátő  
beborították  a  szilfa  lehullott  levelei.  Pulóverbe 
öltöztem, és beszívtam az új évszak illatát. Addigra 
elkopott a régi cip m, vettem hát új pár b rcip t.ő ő ő  
Képtelen  vagyok  felidézni,  mir l  is  folytakő  
beszélgetéseink  akkoriban.  Valószín leg  semmiű  
különösr l. A múltat továbbra sem említettük, mintő  
ahogyan Kizuki neve sem merült fel beszélgetéseink 
során.  Változatlanul  nem  voltak  hosszú 
párbeszédeink, akkoriban megszoktuk, hogy némán 
ülünk egymással szemben a kávéházakban.

Naoko szerette  hallani  a  Kommandósról  szóló 
történeteket,  hát  sokat  meséltem  róla.  Egyszer 
randevúzott  egy lánnyal  (természetesen a földrajz 
szakról), de este rendkívül nyomott hangulatban tért 
vissza. Júniusban történt az eset.

– Hé, Va-vatanabe, mir l szoktál beszélgetni aő  
lányokkal? – kérdezte.

Már  nem  emlékszem,  mit  válaszoltam,  de 
nyilvánvalóan  eltévesztette  a  kérdés  címzettjét. 
Júliusban, amikor nem volt bent, valaki leszedte a 
falról az amszterdami csatorna képét, helyette a San 
Franciscó-i Golden Gate fotóját ragasztotta ki. Csak 
azért, hogy aztán megkérdezhesse, vajon a Golden 
Gate képére  is tud-e maszturbálni. A várakozásnak 
megfelel  választ adtam, ő vagyis azt, hogy rendkívül 
élvezte,  ezért  legközelebb  valaki  ezt  is  kicserélte 
egy  jéghegy  képére.  Miközben  így  cserélgették  a 
képeket, Kommandós rettenetesen fel volt zaklatva.

– Ki  a  f-f-fene  csinál  ilyen  dolgot?  – 
méltatlankodott.

– Ja,  de  azért  mind  gyönyör  képek,  nem?ű  
Akkor meg bárki is az, inkább hálásnak kéne lenned 
– nyugtatgattam.



– Lehet, de akkor is pocsék érzés – mondta.

Naoko mindig nevetett a Kommandósról szóló 
történeteken.  Ritkán  nevetett,  hát  gyakran 
meséltem róla, bár szintén pocsék  ő érzés volt így 
kihasználni a srácot. Harmadik fiúként született egy 
nem  túl  tehet s  családban,  talán  ezért  vette  túlő  
komolyan  a  dolgokat.  Visszafogott  életének  apró 
álma az volt, hogy térképeket készíthessen. Miért is 
kellene t ezért bárkinek kinevetnie?ő

Addigra már a Kommandós-viccek a kollégiumi 
élet nélkülözhetetlen részévé váltak. És én már nem 
tehettem meg nem  történtté a dolgokat. Ráadásul 
látni  Naoko  nevet  arcát  számomra  maga  volt  aő  
boldogság.  Továbbra  is  szállítottam  tehát  a 
többieknek a Kommandós-történeteket.

Naoko  egyetlenegyszer  kérdezte  meg  t lem,ő  
hogy szerettem-e valaha. Meséltem neki a lányról, 
akit  elhagytam.  Azt,  hogy  kedves  lány  volt,  és 
élveztem a vele töltött éjszakákat, hogy a mai napig 
hiányzik,  de  nem érintett  meg különösebben.  Azt 
mondtam, a lelkem talán k kemény kagylóhéj,  éső  
csak igen kevés dolog juthat be a páncélja mögé, 
ezért nincs tehetségem a szerelemhez.

– Még  soha  nem voltál  szerelmes  senkibe?  – 
kérdezte.

– Nem – válaszoltam.

Nem volt több kérdése.

Az  sz  vége  felé  járt,  hideg  szelek  söpörtekő  
keresztül a városon. Naoko id r l id re hozzásimultő ő ő  
a  karomhoz.  Vastag  düftinkabátjának  szövetén 
keresztül halványan éreztem, ahogyan leveg t vesz.ő  
Karját karomba fonta, kezét az én kabátom zsebébe 
dugta, és amikor igazán hidegre fordult, a karomba 
kapaszkodva  reszketett.  E  gesztusoknak  nem volt 



semmi  különösebb  jelentése.  Mindkét  kezem  a 
zsebemben,  ugyanúgy  sétáltam továbbra  is,  mint 
mindig.  Rajtam is,  Naokón is  gumitalpú  cip  ő volt, 
lépteink nem csaptak semmilyen zajt,  csak akkor, 
amikor  az  út  mentén  elszóródott  száraz 
platánleveleket  tapostuk  zizegve.  Azt  a  hangot 
hallva mindig sajnálatot éreztem Naoko iránt.  Nem 
az én karomra volt szüksége, hanem valaki máséra. 
Nem  az  én  testem  melegére,  hanem  egy  másik 
melegére. Szinte bűnösnek éreztem magam, amiért 
én én vagyok.

A  tél  egyre  jobban  ránk  telepedett,  Naoko 
szemének áttetsz  tisztasága pedig felt n bb volt,ő ű ő  
mint  valaha,  szinte  valószín tlenül  tisztának  t nt.ű ű  
Néha minden ok nélkül mer n bámult a szemembe,ő  
mintha  keresne  ott  valamit.  Ilyenkor  mindig 
elviselhetetlen szomorúság kerített hatalmába. Arra 
gondoltam, talán mondani akar valamit, de képtelen 
szavakká  formálni.  Valamit,  amit  miel ttő  
kimondhatna,  meg  kell  értenie,  tisztáznia  kell 
magában. Épp ezért nem tudnak a szavak el törni.ő  
Inkább  a  hajcsatját  húzogatja,  a  szája  sarkát 
törölgeti a zsebkend jével, és csak kifejezéstelenülő  
bámul  a  szemembe.  Gyakran  gondoltam  orra, 
mennyire  szeretném  magamhoz  ölelni  és  csak 
szorítani,  de haboztam, majd végül feladtam. Mert 
úgy  éreztem,  talán  megbántanám  vele.  Így  hát 
tovább  róttuk  Tokió  végtelen  utcáit,  Naoko  pedig 
tovább keresgélte a szavakat az üres légben.

A fiúk a kollégiumból mindig ugrattak, amikor 
telefon  jött  Naokótól,  amikor  vasárnap  reggel 
elindultam.  Természetesen  elég  nyilvánvaló  volt, 
ahogy  mindenki  gondolta,  hogy  barátn m  ő van. 
Elmagyarázni nehéz lett volna, és nem is éreztem 
szükségét, hagytam hát, gondoljanak amit akarnak. 
Este  hazaérve  valaki  mindig  kérdezett  valami 



baromságot,  hogy  milyen  pózban  csináltuk,  hogy 
milyen ott alul, milyen szín  fehérnem  volt  ű ű rajta, 
én  mindahányszor  azt  válaszoltam,  amit  hallani 
akartak.

*

Így  lettem  lassan  tizennyolc  évesb lő  
tizenkilenc.  A  nap  felkelt  és  leszállt,  a  nemzeti 
lobogót  felhúzták és levonták mindennap.  Eljött  a 
vasárnap,  és  én  a  halott  barátom  szerelmével 
randevúztam. Fogalmam sem volt, éppen akkor mit 
teszek, és arról sem, mihez kezdek majd ezután. Az 
el adásokra  Claudelt,  Racine-t  és  Eisensteintő  
olvastam,  de  ezek  a  könyvek  egyáltalán  nem 
érdekeltek. Az egyetemen nem barátkoztam össze 
senkivel,  a  kollégiumban  is  csak  alkalomadtán 
beszélgettem  valakivel.  Mivel  mindig  magamban 
voltam,  és  folyton  olvastam,  a  többiek  a 
kollégiumban  azt  gondolták,  biztosan  író  akarok 
lenni,  én  viszont  nem  éreztem  ugyanezt.  Nem 
igazán  akartam  semmi  sem  lenni  akkoriban. 
Szerettem  volna  beszélni  ezekr l  az  érzésekr lő ő  
Naokónak. Úgy éreztem,  képes lenne megérteni aő  
gondolataimat.  Viszont  sehogy  sem  találtam  a 
módját,  hogyan  is  fejezhetném  ki  ket.  Fura,ő  
gondoltam. Lehet, hogy elkaptam Naokótól a szavak 
hiábavaló keresése nev  betegséget.ű

Szombatonként az el csarnokban  ő ücsörögtem, 
ott volt a telefon, és vártam Naoko hívását. Szombat 
éjszaka majdnem mindenki szórakozott valahol, az 
el csarnokban alig  járt  ember.  Bámultam a némaő  
térben  lebeg  fényszilánkokat,  miközben  azonő  
igyekeztem, hogy saját lelkembe beleláthassak. Mit 
is akarok én? És mit akarnak a többiek t lem? Deő  
nem  leltem  értelmes  válaszra.  Id r l  id reő ő ő  
kinyúltam, megpróbáltam ujjaimmal elérni  az apró 
fényszilánkokat, de ujjaim a semmit érintették.



*

Sokat olvastam, de nem sokfélét.  Inkább újra 
és újra olvastam a kedvenceimet. Akkoriban Truman 
Capote,  John Updike,  F.  Scott  Fitzgerald,  Raymond 
Chandler voltak a kedvenceim. Sem az el adásokon,ő  
sem a kollégiumban nem  találkoztam  senkivel,  aki 
az ilyesfajta regényeket kedvelte volna. k inkábbŐ  
Takashi  Kazumit,  Oe  Kenzaburót,  Mishima  Yukiót 
vagy a kortárs  franciákat kedvelték. Ezért sem volt 
mir l beszélgetnünk, én pedig tovább olvasgattam,ő  
és hallgatag maradtam. A kedvenc könyveimet újra 
és  újra  elolvastam,  néha  csukott  szemmel 
beszívtam ismer s illatukat. Elég volt ez az illat, aő  
könyvek  lapjainak  érintése,  hogy  boldognak 
érezzem  magam.  Tizennyolc  éves  koromban  a 
legkedvesebb olvasmányom John Updike  Kentaurja 
volt, de miután többször is elolvastam, megkopott 
kezdeti  ragyogása,  és  átadta  els  helyét  ő A  nagy 
Gatsbynek,  amely  ezután  nagyon  sokáig  a 
kedvencem  maradt.  Ha  úgy  hozta  kedvem,  csak 
leemeltem a polcról,  felütöttem találomra valahol, 
olvastam  bel le  egy  ő részletet.  Rendszeres 
szokásommá vált, mégsem okozott soha  csalódást, 
hiszen egyetlen unalmas oldal sem akadt az egész 
kötetben.  Milyen  csodás  könyv,  gondoltam 
magamban,  és  szerettem  volna  ezt  másokkal  is 
megértetni,  de  egyetlen  ember  sem  volt  a 
környezetemben, aki olvasta volna A nagy Gatsbyt, 
sem olyan, aki egyáltalán hajlandó lett volna. Nem 
feltétlenül  reakciós  cselekedet  arra  buzdítani  az 
embereket,  hogy  olvassanak  Scott  Fitzgeraldot, 
1968-ban  mégis  nehéz  lett  volna  megtenni. 
Akkoriban a környezetemben csak egyetlen ember 
akadt, aki  olvasta a  kedvencemet,  ezért  is lettünk 
barátok.  Nagaszavának  hívták,  joghallgató  volt  a 
Tódaion,  Tokió  legelitebb  egyetemén.  Két  évvel 
felettem  járt,  és  ugyanabban  a  kollégiumban 



laktunk, de csak látásból ismertük egymást. Egyszer 
az  ebédl ben,  ahová  pont  kellemesen  besütött  aő  
napfény, a  Gatsbyt  olvasgattam. Leült a mellettem 
lev  székre, és megkérdezte, mit olvasok.  ő A  nagy 
Gatsbyt  –  mondtam.  Érdekes?  –  kérdezte.  Most 
olvasom  harmadszor – feleltem –, de valahányszor 
újraolvasom, egyre jobban tetszik.

– Ha valaki háromszor olvasta A nagy Gatsbyt, 
az  feltétlenül  a  barátom  –  felelte,  mintha  csak 
önmagának  mondta  volna.  Barátok  lettünk  hát, 
október volt akkor.

Ez  a  Nagaszava  nev  fiú  annál  furább  volt,ű  
minél  jobban  megismerte  az  ember.  Rengeteg 
csodabogárral  találkoztam már  életemben,  jöttek-
mentek a fura alakok a múltamban, de olyat, mint 

,  még  soha  nem  láttam.  Sokkal  több  könyvetŐ  
olvasott,  mint  én,  de  kezébe  sem  vett  olyat, 
amelynek  írója  legalább  30  éve  nem volt  halott, 
ehhez  ragaszkodott  mint  szabályhoz.  Azt  mondta, 
csak azokban a könyvekben bízhat.

– Nem  mintha  nem  hinnék  a  kortárs 
irodalomban,  de  nem  akarom  olyan  könyvekre 
fecsérelni a drága id met, amelyek még nem estekő  
át az id  próbáján. Az élet túl rövid.ő

– Milyen írókat szeretsz? – kérdeztem.

– Balzac,  Dante,  Joseph  Conrad,  Dickens  – 
válaszolt habozás nélkül.

– Nem éppen divatos írók.

– Pont  ezért  olvasom ket.  Ha  azt  ő olvasnám, 
amit a többi ember, gondolkodni is csak úgy tudnék, 
mint  k.  Az  a  vidékieknek  meg  aő  
földhözragadtaknak való. Rendes ember szégyellené 
az ilyen viselkedést.  Tudod-e,  Vatanabe? Az egész 



kollégiumban csak mi vagyunk normálisak. A többi 
mind hulladék.

– Honnan  tudod  te  mindezt?  –  kérdeztem 
leny gözve.ű

– Tudom  és  kész.  Ránézésre,  mintha  a 
homlokunkra  lenne  írva.  Ráadásul  mindketten 
olvastuk A nagy Gatsbyt.

Gyors fejszámolást végeztem.

– De  csak  huszonnyolc  év  telt  el  Scott 
Fitzgerald halála óta.

– Kit izgat? Csak két  év –  mondta. – Különben 
is, ritka az olyan kivételes író, mint Fitzgerald.

Senki nem tudta az egész kollégiumban, hogy 
titkos olvasója a klasszikus regényeknek, de még ha 
tudták  volna,  akkor  sem  foglalkoznak  vele. 
Leginkább  arról  volt  híres  a  kollégiumban,  hogy 
rendkívül okos. Er lködés nélkül bekerült a Tódaira,ő  
jó  jegyeket  kapott,  leteszi  majd  a  köztisztvisel iő  
vizsgát,  bekerül  a  külügyminisztériumba,  és 
diplomata  lesz.  Az  apja  egy  hatalmas  kórházat 
vezet, a bátyja szintén a Tódaira járt, az orvosi karon 
diplomázott, és egyszer majd megörökli a kórházat. 
Tehet s csaő ládja volt, az biztos. Mindig volt pénze, 
ráadásul  még  jókép  is  volt.  Mindenki  tisztelteű  
tehát,  még  a  kollégium  igazgatója  sem  merte 
leszidni.  Ha  megkért  valakit  valamire,  az  illető 
tiltakozás  nélkül  megtette.  Nem  is  tehetett 
másképp.

Nagaszavának  vele  született  képessége  volt, 
hogy  vonzza  az  embereket.  Mindig  az  élen  állt, 
gyorsan  fel  tudta  mérni  a  helyzetet,  könnyedén 
irányított  másokat,  akik  engedelmesen  követlék 
utasításait. Mint az angyalok glóriája, egyfajta aura 
lebegett  „  feje  fölött,  amely  els  pillantásraő  



egyértelm vé  tette  bárkinek,  hogy   bizony  egyű ő  
különleges  lény.  Éppen  ezért  volt  oly  meglepő 
mindenki  számára,  hogy  egy  olyan  jelentéktelen 
figurát  válasszon  személyes  jó  barátjának,  mint 
amilyen én voltam, ennek okán kivívtam számomra 
ismeretlen emberek tiszteletét. Az ok, amelyet senki 
sem  értett,  egyszer  volt.  Semmiféle  csodálatot,ű  
rajongást nem mutattam iránta. Vonzott azonban a 
ritka,  kivételes  emberi  természete,  de  egyáltalán 
nem  érdekelt,  milyen  nagyszer  jegyei  vannak,ű  
vagy  az  aurája,  vagy  a  férfias  tulajdonságai. 
Gondolom,  számára  ez  egészen  kivételes 
tapasztalat lehetett. Rengeteg ellentmondás volt a 
jellemében,  amelyek  egészen  a  végletekig 
szembehelyezkedtek.  Néha  még  engem  is 
meglepett, olyan el zékeny is tudott lenni, máskorő  
félelmetesen  kegyetlennek  bizonyult.  Meglep enő  
nemes lelke ellenére ilyenkor egyszer en olyan volt,ű  
mint  egy  közönséges  szemétláda.  Könnyedén, 
der sen vezette az embereket el re, miközben lelkeű ő  
a  magány  lehangoló  mocsarának  mélységes 
fenekére süllyedt. Én a kezdetek kezdetét l tisztánő  
láttam a benne rejl  ellentmondásokat, és sehogyő  
sem értettem, a többiek miért nem látják a másik 
oldalát is. A saját külön bejáratú poklában élt.

Általában  véve  azonban  kedveltem  t.  Aő  
legf bb  erénye  az  ő szintesége  volt.  Soha  nemő  
hazudott,  nem  titkolta  tévedéseit,  hiányosságait. 
Nem  palástolta  azokat  a  dolgait  sem,  amelyek 
esetleg  rossz  fényben  tüntethették  fel.  Hozzám 
pedig állandóan kedves és segít kész volt. Ha nemő  
így  tett  volna,  valószín leg sokkal  kellemetlenebbű  
lett volna kollégiumbeli életem. Ennek ellenére sem 
tártam ki felé a lelkem egyszer sem igazán, err l ő az 
oldalról  nézve  kapcsolatunk  teljesen  más  típusú 
volt,  mint  a  Kizukival  való  barátságom.  Miután 
egyszer tanúja lettem, ahogyan részegen zaklat egy 



lányt, elhatároztam, hogy soha nem is fogom neki 
teljesen kiadni magam.

Nagaszaváról  rengeteg  legenda  keringett  a 
kollégiumban.  El ször  is  az,  hogy  lenyelt  háromő  
csupasz csigát,  hogy hihetetlenül  nagy szerszáma 
van, és hogy már több mint száz lánnyal lefeküdt. A 
csupasz  csigás  történet  igaz  volt.  Amikor 
rákérdeztem, azt felelte:

– Lenyeltem három óriási dögöt.

– Mi a fenének?

– Hosszú  történet  –  mondta.  –  Amikor 
beköltöztem a kollégiumba, a fels bb évfolyamosokő  
folyton szívatták a gólyákat.  Szeptember volt.  Én, 
mint az els sök küldötte, átmentem a fels sökhöző ő  
tárgyalni.  Náci  idióták voltak, bambuszkardokkal a 
kezükben,  nem  éppen  békés  megbeszélésre 
készül dve.  Rendő ben  van,  egyezzünk  meg, 
mondtam. Megteszek bármit, csak fejezzük végre be 
az  egész  marhaságot,  mondtam.  Akkor  nyelj  le 
három  csupasz  csigát,  mondták  k.  Rendben,ő  
mondtam,  én  lenyelem.  Mire  a  marhák  kimentek, 
begy jtöttek három akkora csigát, mint egy ló. Énű  
meg lenyeltem mind.

– Milyen érzés volt?

– Hogy milyen érzés volt? Úgyis csak az értené 
meg,  aki  maga is  nyelt  már csigát.  Lecsusszan a 
torkodon,  belepottyan  a  gyomrodba,  szinte 
kibírhatatlanul szar egy érzés. Hideg, nyálkás, és a 
szádban ott marad a gusztustalan  utóíze.  Ha csak 
rágondolok,  kiráz  a  hideg.  Hánynom  kellett,  de 
visszatartottam, mert  ha kihányom,  újra  le kellett 
volna  nyelnem  ket.  Úgyhogy  legy rtem  kető ű ő  
egymás után.

– Utána mi történt?



– Miután visszatértem a  szobámba,  megittam 
egy vödör sós vizet – mondta. – Mi mást tehettem 
volna?

– Hát persze – helyeseltem.

– Attól kezdve senki sem mert egy rossz szót 
szólni hozzám. Beleértve a fels éveseket is.  Nincső  
még egy ember rajtam kívül, aki le bír nyelni három 
csupasz csigát.

– Tuti, hogy nincs – feleltem.

A szerszámáról könnyen ki lehetett deríteni az 
igazságot, csak együtt kellett vele menni a fürd be.ő  
Valóban tekintélyes darab volt. A száz lányról szóló 
történet azonban túlzásnak bizonyult.

– Talán úgy 75 körül  lehetett  –  mondta  rövid 
gondolkodás  után. – Nem emlékszem pontosan, de 
70 biztosan volt.

Amikor  azt  feleltem neki,  hogy én még csak 
egyetlenlánnyal  voltam,  azt  mondta,  azon könnyű 
segíteni.

– Gyere  velem legközelebb,  szerzek  neked  is 
egyet – ígérte. Egy szavát sem hittem el, de amint 
megpróbáltam, tényleg könnyen ment. Túl könnyen, 
mondhatnám, annyira, hogy egy id  után el is megyő  
t le az ember kedve. Beültünk ketten valami bárbaő  
Sibujában  vagy  Sindzsukuban  (általában  megvolt 
el re, melyik bárba megyünk aznap), találtunk kétő  
barátn t,  beszédbe elegyedtünk  (a  világ  tele  voltő  
párosával  szórakozni  induló  lányokkal),  ittunk, 
felmentünk egy szállodába és szeretkeztünk velük. 
Remekül  tudott  bánni  a  szavakkal.  Nem  mintha 
különösebben érdekes dolgokat mondott volna, de 
mindig  elkápráztatta  a  lányokat  a  szövegével, 
megbabonázta  ket,  túl  sokat  ittak,  berúgtak,  éső  
végül lefeküdtek vele. Jókép  volt és kedves, gyorsű  



észjárású,  a lányok már attól  boldogok voltak,  ha 
csak vele lehettek. Ami számomra hihetetlen volt az 
egészben, az, hogy csak azért, mert vele voltam, én 
magam is  vonzónak  t ntem.  Nagaszava  biztatott,ű  
hogy  beszélgessek  velük  én  is,  és  a  lányok 
ugyanazzal az érdekl déssel hallgatták a szavaimat,ő  
nevettek rám, ahogy Nagaszavára is. Minden az ő 
varázserejének volt köszönhet . Minden alkalommalő  
meg  kellett  állapítanom  magamban,  micsoda 
stehetség  ő a  srác.  Ezzel  összehasonlítva  Kizuki 

tehetsége  a  párbeszédekhez  gyerekesnek  t nt.ű  
Teljesen  más  szint  volt  a  kettejüké.  De  annak 
ellenére,  hogy  így  magával  ragadott  Nagaszava 
teljesítménye,  Kizuki  még  mindig  hiányzott. 
Visszagondoltam, milyen nyílt, szinte volt. Bármilyő  
szerény  is  volt  a  tehetsége,  csak  nekem  és 
Naokónak tartotta fenn a jogot, hogy részesülhetünk 
benne.  Ezzel  szemben  Nagaszava  mintha  csak 
valami  játék  lenne  az  egész,  úgy  szórta  szét  a 
nagyvilágban  ellenállhatatlan  tehetségét.  Nem 
mintha  szintén  kívánta  volna  ő azokat  a  lányokat, 
számára ez csak egy játék volt.

Én  a  magam  részér l  nem  voltamő  
különösebben  oda  azért,  hogy  idegen  lányokkal 
feküdjek  le.  Kényelmes  módja  volt,  hogy 
csillapítsam  szexuális  vágyaimat,  és  valójában 
élveztem  az  öleléseket,  az  érintéseket.  Amit 
utáltam,  az  a  másnap  reggeli  elválás  volt. 
Kinyitottam a  szemem,  és ott aludt mellettem egy 
ismeretlen  lány,  a  szoba  b zlött  az  alkoholtól,  azű  
ágy,  a  világítás,  a  függönyök  mind  a 
szerelemhotelek rikító giccshangulatát árasztották, 
én  pedig  szédültem  a  másnaposságtól.  Végre 
felébred a lány is, keresgéli az alsónem it. Miközbenű  
a  harisnyáját  húzza,  valami  olyasmit  mond,  hogy 
remélem,  használtál  tegnap,  amit  kell,  pont  a 
legveszélyesebb id szakban vagyok. Aztán a tükörő  



felé fordul, és nyavalyog, hogy fáj a feje, nem tudja 
rendesen kisminkelni magát, közben megigazítja a 
rúzsát és felrakja a m szempilláit. Ezt utáltam. Jobbű  
lett  volna,  ha  nem  kell  velük  tölteni  az  egész 
éjszakát,  de nem lehet  úgy elcsábítani  egy lányt, 
hogy  közben  folyton  az  éjféli  takarodó  miatt 
aggódsz  (ami  fizikailag  is  kivitelezhetetlen), 
úgyhogy mindenképpen éjszakai kimen t kell kérni.ő  
Így  muszáj  reggelig  ott  maradnod,  majd  vissza  a 
kollégiumba tele önutálattal és kiábrándultsággal.

A napfényt l szédülve, homokkal teli szájjal, aő  
fejem mintha valaki másé lenne.

Háromszor-négyszer  töltöttem így  az  éjszakát 
idegen lányokkal, mire megkérdeztem  Nagaszavát, 
nem érzi-e hetven ilyen után azt, hogy hiábavaló.

– Az, hogy te ilyen kiábrándítónak érzed, csak 
azt  bizonyítja,  hogy  milyen  tisztességes  vagy. 
Nagyszer ! – gratulált. – Semmit nem nyersz azzal,ű  
ha  sorra  fekszel  le  idegen  csajokkal.  Belefáradsz, 
utálod magad. Én ugyanezt érzem.

– Akkor mért csinálod olyan fáradhatatlanul?

– Nehéz  megmagyarázni.  Dosztojevszkij  Írt 
valamit a szerencsejátékról,  nem? Ez is olyan. Azt 
akarom  mondani,  hogy  ha  körbevesznek  a 
lehet ségek, a legnehezebb dolog az, ha meg semő  
próbálsz velük élni. Érted?

– Nagyjából – mondtam.

– Lemegy a nap, a csajok kirajzanak, járkálnak 
körbe a városban! iszogatnak. Keresnek valamit, én 
pedig  meg  tudom  adni,  amire  vágynak.  Ez  ilyen 
egyszer ,  ű mint  megnyitni  a  csapot  és  vizet  inni. 
Észre sem veszed, és már ledöntötted ket, de pontő  
ez az, amire várnak. Ez az, amir l beszélek. Ha ottő  
lebeg a szemed el tt egy ilyen lehet ség, hogyan iső ő  



szalaszthatnád  el?  Ha  megvan  a  képességed,  és 
megvan  a  lehet ség,  hogy  használd,  te  némánő  
továbbállnál?

– Én nem voltam még ilyen helyzetben. El sem 
tudom  képzelni,  milyen  lehet  –  ismertem  be 
nevetve.

– Akkor  ebben  az  értelemben  szerencsésnek 
érezheted magad – mondta Nagaszava.

Pontosan  a  n ügyei  miatt  volt  az,  hogy  aő  
gazdag családi háttere ellenére kollégiumban lakott. 
Tokióban, egyedül egy  lakásban, bármit is tegyen, 
biztosan csak a n k után ő futkosna, aggódó apja hát 
arra  kényszerítette,  hogy  négy  hosszú  évig 
kollégiumban lakjon.  Nagaszavát  nem zaklatta  fel 
különösebben  a  dolog,  nem  zavartatta  magát  a 
kollégiumi szabályok miatt, úgy élt, ahogy a kedve 
tartotta.  Amikor csak akart,  éjszakai  kimen t  ő kért, 
n ket  hajtani  ő ment,  vagy  a  barátn je  lakásánő  
töltötte  az  éjszakát.  Az  engedélyt  megkapni  elég 
macerás volt, de számára a szabad ki- és bejárás 
gyerekjáték  volt.  És  amíg   kérte  az  engedélyt,ő  
nekem ugyanúgy.

Nagaszavának  volt  állandó  barátn je,  amiótaő  
elkezdte  az  egyetemet.  Hacuminak  hívták,  és 
egyid s  volt  Nagaszavával,  találkoztam  veleő  
többször is. Nagyon kedves lány volt. Nem az a fajta 
szépség  volt,  aki  rögtön  vonzza  a  tekinteteket, 
inkább  átlagos  külsej ,  olyannyira,  hogy  eleinteű  
elgondolkodtatott,  vajon  egy  olyan  fiú,  mint 
Nagaszava,  mit  talál  benne.  De  ha  valaki  egy 
keveset  is  beszélt  vele,  rögtön  megkedvelte. 
Visszafogott,  intelligens,  szórakoztató,  figyelmes, 
mindig  tökéletes  eleganciával  öltözve.  Nagyon 
kedveltem  t,  azt  gondoltam,  ha  nekem  lehetneő  
ilyen  barátn m,  nem  szórakoznék  azokkal  aző  



unalmas éjszakai  pillangókkal.  is kedvelt engem,Ő  
buzgón  próbált  rábeszélni  egy  rundira  négyesben 
valamelyik fiatalabb barátn jével  a tanköréb l,  deő ő  
nem óhajtottam megismételni a múltbeli hibáimat, 
hát mindig kimentettem magam valami megfelelő 
indokkal.  Hacumi  egyetemén  gy ltek  össze  aű  
leggazdagabb csajok, a leghíresebb lányiskola volt, 
kizárt, hogy megértethettem volna magam azokkal 
a  lányokkal.  Hacumi  tudta,  hogy  Nagaszava  más 
lányokkal  is  lefekszik,  de soha  nem panaszkodott 
emiatt.  Komolyan szerelmes volt,  de nem követelt 
Nagaszavától semmit ennek okán.

– Nem érdemlem meg t – mondta Nagaszava.ő

Valóban nem, gondoltam.

*

Azon  a  télen  találtam  munkát  egy  kis 
lemezboltban,  Sindzsukuban.  A  fizetés  nem  volt 
éppen  pazar,  de  a  munka  szórakoztatott.  Heti 
háromszor  éjjeli  rködés,  és  a  lemezeket  iső  
olcsóbban  vehettem  meg.  Karácsonyra  Naoko 
kedvenc  dalát,  a  Dear  Heart-os  Henry  Mancini-
lemezt vettem meg. Saját magam csomagoltam be, 
piros szalaggal átkötöttem. Naoko egy saját maga 
kötötte  gyapjúkeszty t  ajándékozott  nekem.  Aű  
hüvelykujjamnál túl kicsik voltak, de finom melegek.

– Bocsáss meg, rettenetesen ügyetlen vagyok – 
mondta szégyenében elpirulva.

– Ugyan!  Nézd,  mintha  rám öntötték  volna  – 
mutattam fel keszty s kezeimet neki.ű

– Legalább nem kell  mindig  zsebre  dugnod a 
kezedet – mondta Naoko.

Naoko nem ment haza azon a télen Kobéba. Én 
egészen év végéig dolgoztam a lemezboltban, így 
mindenképpen Tokióban kellett  maradnom. Semmi 



érdekes nem várt Kobéban, nem volt olyan ember 
sem,  akivel  találkozni  szerettem  volna.  A  téli 
szünetben  zárva  volt  a  kollégium ebédl je,  ezértő  
Naoko lakására  jártam enni. Újévkor hagyományos 
rizspogácsát  ettünk,  egyszer  újévi  ételeketű  
készítettünk,  mint  mindenki.  1969  januárjától 
februárig rengeteg dolog történt. Kommandós majd 
negyvenfokos  lázzal  ágynak  esett.  Ami  azt 
jelentette,  hogy  nem  találkozhattam  Naokóval 
aznap.  Nagy  nehézségek  árán  szereztem  két 
ingyenjegyet  egy  bizonyos  hangversenyre,  és 
meghívtam Naokót. Nagyon várta, hiszen a zenekar 
Brahms  4.  szimfóniáját  adta  el ,  amit  annyiraő  
szeretett.  Kommandós  összevissza  forgolódott  az 
ágyon,  úgy  t nt,  ű mint  aki  a  halálán  van, 
természetesen  nem hagyhattam magára,  és  nem 
találtam senkit,  aki  helyettem ápolta  volna.  Jeget 
vásároltam,  több  réteg  nejlonzacskóba  pakoltam, 
azzal  borogattam a  homlokát,  h tött  törülköz velű ő  
törölgettem a  verejtékét,  óránként  megmértem a 
lázát,  még  az  alsóingét  is  átcseréltem rajta.  Egy 
egész napig nem ment le a láza, de a következ  napő  
reggel  kipattant  az  ágyból,  és  belefogott  a  hülye 
tornájába,  mintha  mi  sem  történt  volna.  Amikor 
megmértem a lázát,  36,2 fok volt.  El  sem hittem, 
hogy ugyanolyan ember lenne, mint én.

– Különös, de eddig még soha életemben nem 
volt lázam – olyan hangon mondta, mintha az egész 
az én hibám lenne.

– Most mégis lázas voltál! – feleltem ingerülten. 
Meglengettem el tte a két jegyet, ami a láza miattő  
pocsékba ment.

– Még jó, hogy ingyen voltak – mondta erre. Ki 
akartam hajítani a rádióját az ablakon, de zúgó fejjel 
inkább visszafeküdtem az ágyamba.



Februárban többször is havazott.

Február  vége  felé  összevesztem  valami 
ostobaságon  az egyik  fels ssel,  aki  ugyanazon aző  
emeleten lakott a kollégiumban, és behúztam neki 
egyet. Akkorát, hogy beverte a fejét a betonfalba. 
Szerencsére  nem  sérült  meg,  és  Nagaszava 
elsimítgatta nekem „ dolgokat, bár azért behívattak 
a  kollégium  igazgatójához,  ahol  figyelmeztet tő  
kaptam.  Mindezek  után  a  kollégiumbeli  életem 
eléggé kellemetlenné vált.

Így telt  el  lassan a tanév,  és jött  el  végre a 
tavasz.  Egy-két  kreditponttal  kevesebbet  sikerült 
összeszednem,  mint  amennyi  kellett  volna,  a 
jegyeim is inkább csak átlagosak voltak. Naokónak 
megvolt  az  összes  szükséges  pontja,  másodéves 
lett.  Az  évszakok  körbeértek,  végigcsináltunk  egy 
egész évet.

*

Április  közepe  táján  Naoko  húszéves  lett.  Én 
novemberben  születtem,  így  Naoko  id sebb  voltő  
nálam hét  hónappal.  Valahogy  furcsának  tetszett, 
hogy Naoko már húszéves. Úgy éreztem, az  lenne 
helyes,  ha  Naoko  és  én  is  csak  jönnénk  és 
megfordulnánk  tizennyolc  és  tizenkilenc  éves 
korunk  között,  majd  újrakezdenénk  a  kört. 
Tizennyolc után jönne a tizenkilenc, tizenkilenc után 
a tizennyolc és így tovább. Ám Naoko húszéves lett, 
és sső zel pedig már én is annyi leszek. Csak a halott 
marad örökké tizenhét éves.

Naoko  születésnapján  esett  az  es .  Az  órákő  
után  vettem a  közelben  egy  tortát,  felszálltam a 
villamosra,  felmentem  hozzá.  Mondtam  neki, 
mégiscsak meg kellene ünnepelni rendesen, ha már 
egyszer  húszéves  lett.  Ha  fordított  helyzetben 
lennénk, én is biztosan így kívánnám. Magányosan 



tölteni  a  huszadik  születésnapot  szomorú  lehet, 
gondoltam.  A  villamoson  tömeg  volt,  kegyetlenül 
rázkódott is, úgyhogy mire Naoko lakásához értem, 
a  torta  inkább  hasonlított  a  római  Colosseum 
romjaira. Mégis sikerült valahogy beleállítgatnom a 
húsz  vékony  szülinapi  gyertyát,  amit  magammal 
hoztam, meggyújtottam ket, behúztam a függönyt,ő  
lekapcsoltam  a  lámpát,  egészen  születésnapos 
hangulat sikeredett. Naoko kinyitott egy üveg bort. 
Ittunk, ettünk egy kis tortát, egyszer  vacsora volt.ű

– Elég hülyén érzem magam így húszévesen – 
közölte Naoko. – Még nem készültem fel rá. Furcsa 
érzés. Mintha valaki hátulról lökne el refelé.ő

– Nekem van még hét hónapom, így van id mő  
felkészülni – mondtam nevetve.

– Jó neked – mondta Naoko, kis féltékenységgel 
a hangjában.

Vacsora közben elmeséltem, hogy Kommandós 
vett  egy  új  pulóvert.  Addig  csak  egyetlenegy 
pulóvere  volt,  egy  sötétkék  iskolai  egyenpulóver, 
most végre szerzett egy másikat is. Egy piros-fekete 
divatos pulóvert, kötött rénszarvasmintával. Maga a 
ruhadarab  remekül  festett,  de  mivel   viselte,ő  
mindenkib l  nevetést  váltott  ki.  Szegény  nemő  
értette, miért neveti ki mindenki.

– Vatanabe, mondd,  van valami furcsa rajtam? 
– kérdezte,  lehuppanva a mellettem lev  székre aző  
ebédl ben. – Valami ráő ragadt az arcomra?

– Nincs  rajta  semmi,  semmi  szokatlan  – 
mondtam,  miközben  próbáltam  uralkodni  az 
arcvonásaimon. – Milyen szép pulóvered van!

– Köszönöm  –  válaszolta  boldog,  széles 
mosollyal.

Naokónak tetszett a történet.



– Jó  lenne  találkozni  vele.  Csak  egyszer 
legalább.

– Nem jó ötlet. Biztosan kinevetnéd – feleltem.

– Gondolod?

– Biztosan. Én mindennap együtt vagyok vele, 
néha mégsem bírom visszafojtani a röhögést.

Befejeztük az étkezést, elpakoltuk a tányérokat, 
zenét hallgattunk a padlón ülve, és a maradék bort 
iszogattuk. Mire én egy pohárral végeztem,  márő  
megivott  kett t.  Naoko  aznap  szokatlanul  sokatő  
beszélt. A gyerekkoráról, az iskoláról, a családjáról, a 
miniatúrák  részletességével.  Miközben  hallgattam, 
csodáltam  nagyszer  emlékez tehetségét,  deű ő  
lassacskán  felt nt  valami  ű zavaró,  valami  nem 
természetes.  Külön-külön  mind, egyenes  vonalon 
futott, logikusan épült, de ahogyan összef zte ket,ű ő  
abban volt valami különös. Az egyik történet fonala 
átkúszott észrevétlen a következ be, ami valahol aző  
el z ben gyöő ő kerezett, majd ebb l n tte ki magát aő ő  
következ ,  és  így  tovább,  vég  nélkül.  Eleinteő  
közbevetettem  egy-egy  megjegyzést,  de  végül 
feladtam.  Feltettem  egy  lemezt,  amikor  lejárt, 
felemeltem a t t, és feltettem egy másikat. Amikorű  
elfogytak a lemezei, visszatettem az els t. Összesenő  
hat lemeze volt  csak. A kör a  Sgt.  Pepper Lonely 
Hearts Club Band cím  lemezzel kezd dött, és Billű ő  
Evans Waltz for Debbie-jével végz dött. Az ablakonő  
túl  esett  az  es .  Naoko  csak  beszélt  továbbő  
magában.  Monológjának  természetellenességét, 
mint  id vel  rájöttem,  az  adta,  hogy  nagy  ő gondot 
fordított  bizonyos  témák  elhallgatására.  Az  egyik 
ilyen f  ő téma persze Kizuki volt, de éreztem, vannak 
még ezenkívül is dolgok, amelyeket következetesen 
került.  Magában  tartva  a  rengeteg  dolgot, 
amelyekr l  nem  akart  beszélni,  folytatta  aő  



végtelenségig  szövögetve  a  problémamentesnek 
t n  részletek  aprólékos  kidolgozását.  Még  sohaű ő  
nem  hallottam  t  ilyen  hosszasan  mesélni,  hátő  
hagytam, hadd folytassa.

Az  óra  tizenegyet  ütött,  és  én  kezdtem 
aggódni.  Naoko  már  négy  órája  beszélt  megállás 
nélkül. Ott volt az utolsó vonat, limit el kellett volna 
érnem,  és  a  takarodó  a  kollégiumban.  Egy 
megfelel nek t n  pillanatban közbevágtam hát.ő ű ő

– Lassan  el  kell  indulnom.  Még  lekésem  az 
utolsó vonatot mondtam az órára pillantva.

Ám mintha  szavaim el  sem jutottak  volna  a 
füléig,  vagy  lehet,  hogy  hallotta  ket,  csak  nemő  
fogta fel az értelmüket. Egyetlen pillanatra becsukta 
a száját, majd azonnal tovább folytatta a mesélést. 
Feladtam,  visszaültem,  megittam a  második  üveg 
bor maradékát. Ha ennyire beszélni akar, hát hadd 
beszélje ki  magát,  gondoltam. Aggódjon az utolsó 
vonat  és  a  takarodó  miatt  az,  akinek  nincs  jobb 
dolga,  döntöttem.  De  Naoko  története  nem 
folytatódott  már  hosszan.  Egyszer  csak  hirtelen 
megszakadt,  az  utolsó  szavak  erejüket  vesztve 
lógva maradtak a levegőben. Pontosan szólva, nem 
fejezte  be  a  mondanivalóját,  egyszer  csak 
megsz ntek  áramlani  a  szavak.  Szerette  volnaű  
folytatni, de nem tudta. Valami elromlott. Vagyis én 
rontottam  el.  Végre  eljutottak  hozzá  az  el bbiő  
szavaim,  id be  telt,  de  felfogta  ket,  ő ő és 
elpusztították azt az energiaáradatot, amely mesélő 
kedvét  táplálta.  Ajkai  résnyire  még  nyitva,  rám 
szegezte homályos tekintetét.  Úgy nézett  ki,  mint 
egy gép, amely folyamatosan m ködött, míg valakiű  
hirtelen ki nem húzta a konnektorból a dugóját. A 
tekintete olyan volt,  mintha valami vékony hártya 
feszült volna rajta.



– Nem  akartalak  félbeszakítani,  csak  már 
nagyon kés  van, ő és… – mondtam.

Egy óriás könnycsepp gurult ki a szeméb l, leő  
az arcán, és hangosan koppant egy lemezborítón. 
Ahogy az els  csepp leért, a többi megállíthatatlanulő  
követte. Két kézzel a padlót támasztva, el red lveő ő  
zokogott,  olyan  er vel  rázkódva,  mintha  hányő nia 
kellene.  Soha  nem  láttam  még  senkit  ilyen 
keservesen  sírni.  Kinyújtottam  a  kezem,  finoman 
megérintettem  rázkódó  vállát.  Önkéntelenül 
magamhoz  öleltem.  A  mellemre  borulva  némán 
rázta  tovább  a  zokogás.  Könnyeit l  és  forróő  
leheletét l nedves, majd csurom víz lett az ingem.ő  
Ujjai  elindultak  a  hátamon,  tapogatózva,  mintha 
keresnének valamit, aminek ott kellett volna lennie. 
Bal  karommal  tartottam a  testét,  jobb  kezemmel 
egyenes,  puha  haját  simogattam.  És  így  vártam, 
sokáig,  hogy Naoko abbahagyja  a  sírást.  De nem 
hagyta abba.

Azon az éjjelen szeretkeztem Naokóval.  Hogy 
helyes  volt-e,  nem  tudom.  Közel  húsz  év  telt  el 
azóta, de még mindig nem tudom. Lehet, hogy soha 
nem is  fogom megtudni.  De  akkor  úgy  éreztem, 
nem  tehetek  mást.  Érzelmei  a  végletekig 
fokozódtak,  össze volt zavarodva, és t lem várta aő  
feloldást. Lekapcsoltam a lámpát, lassan és finoman 
levetk ztettem, majd levetk ztem én ő ő is. Magamhoz 
szorítottam.  Langyos,  es s  este  volt,  meztelenülő  
som fáztunk. Némán, a sötétbe merülve fedeztük fel 
egymás  testét.  Megcsókoltam,  melleit  finoman  a 
kezemben  tartva.  Naoko  ráfonta  kezét  merev 
péniszemre. Forró volt és nedves, engem hívogatott. 
Ahogy behatoltam, megfeszült a fájdalomtól. Az első 
alkalom?  –  kérdeztem.   bólintott.  HirtelenŐ  
összezavarodtam. Én mindig úgy képzeltem, Naoko 
és  Kizuki  lefekszenek egymással.  Egészen mélyen 



beléhatoltam,  és  úgy  maradtam  mozdulatlanul, 
hosszan  magamhoz  ölelve  t.  Amikor  úgy  t nt,ő ű  
lecsillapodott,  lassan  mozogni  kezdtem,  hosszú 
ideig  váratva  a  magam  élvezetét.  Végül  Naoko 
er sen  belém  kapaszkodott,  feltört  a  hangja.  Aő  
legszívfájdítóbb  orgazmus  volt,  amit  valaha 
hallottam.

Amikor minden véget ért, megkérdeztem t le,ő  
hogyhogy nem feküdt le Kizukival. Nem kellett volna 
megkérdeznem. Elhúzódott  t lem, és újrakezdte aő  
hangtalan  zokogást.  Kivettem  az  ágynem t  aű  
szekrényb l,  betakargattam.  Rágyújtottam  egyő  
cigarettára,  és  az  ablakon  keresztül  bámultam  a 
sz nni nem ű akaró áprilisi es t.ő

Reggelre  elállt  az  es .  Naoko  hátat  fordítvaő  
aludt. Az is lehet, hogy már ébren volt. Akár aludt, 
akár ébren volt, egyetlen szó sem hagyta el ajkait, 
mozdulatlan  volt,  mintha  megfagyott  volna. 
Szólongattam párszor, de sem válasz nem jött, meg 
sem  moccant.  Sokáig  néztem  a  meztelen  vállát, 
végül  feladtam,  és  felkeltem.  A  padlón  szanaszét 
hevertek  a  tegnapi  lemezborítók,  poharak, 
borosüvegek, a hamutartó. Az asztalon a szétrázott 
születésnapi  torta  fele.  Mintha  valóban  megállt 
volna  az  id .  Összeszedegettem  a  padlóról  aő  
szétszórt dolgokat, két pohár vizet ittam a csapból. 
Naoko íróasztalán szótár és egy francia igeragozási 
táblázat  hevert.  Felette  a  falon  naptár  lógott.  Se 
fénykép, se kép nem volt a naptáron, csak számok. 
A  lapok  üresek  voltak,  se  bejegyzés,  semmiféle 
jelölés. Összeszedtem a padlón hever  ruháimat, éső  
felöltöztem. Az ingem még mindig nedves volt és 
hideg. Az arcomhoz tartottam, éreztem rajta Naoko 
illatát.  Az  asztalán  lev  jegyzettömbre  üzenetető  
írtam: „Ha lehiggadtál, szeretnék szépen nyugodtan 
beszélgetni  veled.  Hívj  fel  minél  hamarabb.  És 



boldog születésnapot!” Még egy pillantást vetettem 
Naoko meztelen vállára,  kimentem a  szobából,  és 
csöndben becsuktam az ajtót magam mögött.

Egy hét is eltelt, de nem hívott. A házban, ahol 
Naoko  lakott,  nem  volt,  aki  felszóljon,  ha  a 
földszinten  csörgött  az  egyetlen  telefon,  úgyhogy 
vasárnap reggel felszálltam a vonatra és kimentem 
Kokubundzsiba. Nem volt otthon, az ajtóról levették 
a  névtábláját.  Az  ablakok  és  a  paletták  mind 
becsukva. Amikor a házmesternél érdekl dtem, aztő  
felelte, Naoko három nappal ezel tt kiköltözött.ő

Visszamentem a kollégiumba, és hosszú levelet 
írtam Naoko kobéi címére. Mivel nem tudtam, hová 
mehetett,  gondoltam,  a  szülei  majd  továbbítják 
neki.

szintén leírtam az érzéseimet. Hogy rengetegŐ  
dolog  van,  amit  még  nem  értek,  de  komolyan 
próbálom összerakni a dolgokat, még ha sok id beő  
telik is. Hol leszek vajon, ha az az id  letelt,  ő most 
nem is sejthetem, ezért nem ígérhetek semmit, és 
nem is követelhetek semmit, nincs értelme a szép 
szavaknak sem. Egy biztos, nagyon keveset tudunk 
egymásról.  De  ha  adna  nekem  id t,  megtennékő  
mindent,  ami  t lem  telik,  ő biztosan 
megismerhetnénk egymást. Szeretnék még egyszer 
találkozni vele, hogy megbeszélhessük a dolgokat. 
Kizuki  halálával elveszítettem az egyetlen embert, 
akivel szintén megoszthattam  ő az érzéseimet, úgy 
gondoltam,  ezzel   is  ugyanígy  ő van,  írtam  neki. 
Talán sokkal inkább szükségünk van egymásra, mint 
azt gondoltuk. Ez lehetett az oka annak is, hogy a 
kett nk  barátsága  ilyen  fordulatot  vett,  bizonyoső  
értelemben  megsérült. Talán nem kellett volna azt 
tennem, amit tettem,  de nem tehettem másképp. 
Soha nem éreztem még azt a fajta  közelséget és 
melegséget,  amit  akkor  iránta  éreztem,  írtam.  – 



Válaszolj mindenképpen, mindegy, mi lesz a válasz – 
ezek álltak a levélben.

Nem jött válasz.

Valamit  elvesztettem,  és  semmi  nem  jött  a 
helyébe,  hogy  pótolja  az  ürességet. 
Természetellenesen súlytalannak éreztem a testem, 
hangok visszhangoztak bennem.  Szorgalmasabban 
jártam  az  el adásokra,  mint  el tte  bármikor.  Bárő ő  
unalmasak  voltak,  és  továbbra  sem  beszéltem  a 
többiekkel, nem volt jobb dolgom. Az el adóteremő  
legels  sorában ültem,  úgy hallgattam az  órákat,ő  
senkivel  nem  beszéltem,  egyedül  étkeztem, 
leszoktam  a  cigarettázásról  is.  Május  végén  a  mi 
egyetemünkön is kitört a diáklázadás. „Szedjük szét 
az  egyetemet!”  –  kiabálták.  Szedjétek,  gondoltam 
magamban.  Verjétek  szét,  tapossátok  szét  apró 
darabokra. Teszek rá. Legalább történik valami. Ha 
kell, még segítek is. Gyerünk, csináljátok csak!

Az  egyetemet  blokád  alá  vették, 
felfüggesztették  az  el adásokat  is,  úgyhogyő  
elkezdtem  dolgozni  egy  szállítmányozó  cégnél. 
Ültem  a  teherautókban  a  sof r  melletti  ülésen,ő  
felpakoltam és lepakoltam a rakományt.  A munka 
nehezebb volt, mint azt el ször gondoltam, eleinteő  
alig bírtam reggel kimászni az ágyból, annyira fájt 
mindenem.  De  a  fizetés  maga  jó  volt,  és  amíg 
elfoglaltam  magam,  nem  gondoltam  a  bennem 
kongó ürességre. Heti öt napot dolgoztam nappal a 
szállítmányozó cégnél, és három éjszakás m szakotű  
a  lemezboltban.  Munka  nélküli  éjszakáimat  a 
szobámban  töltöttem  egy  üveg  whiskyvel  és 
könyvekkel.  Kommandós  egy  csepp  alkoholt  sem 
ivott  soha, nagyon finnyás volt  a szagára.  Amikor 
lehajítottam  magam  az  ágyra  és  döntöttem 
magamba  a  whiskyt  tisztán,  állandóan 



panaszkodott, hogy ilyen büdösben nem tud tanulni, 
menjek ki inni.

– Eredj ki te! – förmedtem rá.

– De  a  sz-szabályzat  szerint  nem  szabad 
alkoholt inni a ko-kollégiumban.

– Takarodj ki! – kiáltottam rá megint.

Nem  mondott  aztán  mást,  de  én  nagyon 
letörtem. Felmentem a tet re, és egyedül ittam.ő

Júniusban újabb hosszú levelet írtam Naokónak, 
ismét a kobéi  címére küldtem. Körülbelül  ugyanaz 
állt  benne,  mint  az  előz ben.  A  végén  mégő  
hozzátettem:  „Rettenetesen  fáj,  hogy  nem  kapok 
választ,  legalább  annyit  mondj  meg  nekem, 
megbántottalak-e  vagy  sem.”  Ahogy  a  levelet 
feladtam  a  postán,  úgy  éreztem,  a  lelkemben 
fészkel  üresség  még  mélyebb  lett.  Júniusbanő  
kétszer is kimentünk a városba Nagaszavával, hogy 
lányokat  szedjünk fel.  Mind a  kétszer  hihetetlenül 
könnyen  ment.  Az  egyik  lány,  akit  felvittem  a 
hotelbe,  vadul  ellenállt,  amikor  megpróbáltam 
levetk ztetni,  gondoltam,  nem  éri  meg  aő  
fáradságot,  hát  elkezdtem  egy  könyvet  olvasni 
egyedül az ágyban, mire a lány magától levetk zöttő  
és  odabújt  hozzám.  A  másik  lány  szex  után 
mindenféle dolgokat akart tudni rólam. Hány lánnyal 
feküdtem  le  eddig,  honnan  származom,  melyik 
egyetemre járok, milyen zenét szeretek, olvastam-e 
Dazai  Osamu  valamelyik  könyvét,  ha  külföldre 
utazhatnék,  hová  mennék  szívesen,  nem  túl 
nagyok-e  a  mellbimbói,  ha  összehasonlítom  más 
lányokéval  –  ilyen  és  ehhez  hasonló  kérdésekkel 
ostromolt.  Válaszoltam  rájuk,  majd  elaludtam. 
Miután felébredtem, megkérdezte, nem szeretnék-e 
együtt  reggelizni  vele.  Bementem  vele  egy 
kávéházba,  és  a  pocsék  kávéházi  reggelit  ettük, 



pocsék pirítóst,  pocsék  tojást,  és borzalmas kávét 
ittunk  hozzá.  Közben  folyamatosan  kérdezgetett 
tovább.  Mit  dolgozik  az  apám,  milyenek  voltak  a 
jegyeim  gimnazista  koromban,  melyik  hónapban 
születtem, ettem-e már békát, ilyeneket. Belefájdult 
a fejem, úgyhogy amikor  befejeztük az evést,  azt 
mondtam, sietnem kell munkába.

– Nem  találkozunk  többet?  –  kérdezte 
szomorúan.

– Biztosan  találkozunk  majd  még valamikor  – 
mondtam, és otthagytam.

Egyedül  maradtam,  éreztem,  hogy  mennyire 
elegem van az egészb l. Mi a fenét csinálok? Nemő  
lenne  muszáj  ezt  tennem,  de  nem  volt  más 
választásom.  A testem ki  volt  éhezve,  szomjazva, 
kívántam  a  n ket.  Valahányszor  lefeküdtemő  
valakivel,  végig  Naokóra  gondoltam  közben.  A 
sötétb l  el bukkanó  meztelen  fehér  testére,ő ő  
sóhajaira, az es re. Minél többet gondoltam ezekreő  
a  dolgokra,  annál  inkább szenvedett  a  testem az 
éhségt l. Felmentem egyedül egy üveg whiskyvel aő  
tet re, és azt kérdeztem magamtól, hová is tartokő  
egyáltalán.

Július eleje táján levél érkezett Naokótól. Rövid 
levél volt.

*

Bocsáss meg, hogy ilyen kés n válaszolok.ő  
De értsd meg,  kérlek.  Nagyon sokáig tartott, 
mire képes lettem írni. Tízszer is  újrakezdtem 
ezt a levelet. Nagyon fájdalmas volt számomra 
megírni.

A  döntésemmel  kezdem.  Az  egyetemen 
egyel re halasztok egy évet. Azt mondom, egyő  
évet, de valószín leg nem fogok visszatérni. Aű  



halasztás csak a hivatalos formája a dolognak, 
Te biztosan azt gondolod, hirtelen elhatározás, 
de  én  már  régóta  gondolkodtam  ezen. 
Többször  is  szerettem  volna  neked  err lő  
beszélni,  de  sehogy  sem  sikerült.  Féltem 
kimondani.

Ne  aggódj  bizonyos  dolgok  miatt.  Bármi 
történt  vagy  nem  történt,  az  eredmény 
ugyanez  lenne  mindenképpen.  Lehet,  hogy 
fájdalmat okoznak neked ezek a szavak. Ha így 
lenne,  nagyon sajnálom. Azt szeretném ezzel 
mondani,  hogy  ne érezd magad felel snek aő  
dolgokért,  amit,  velem  történtek.  Ezek  mind 
olyan  dolgok,  amelyekkel  magamnak  kell 
megbirkóznom.  Az  elmúlt  évben  csak 
halogattam, halogattam ket, míg végül nekedő  
okoztam  kellemetlenséget  velük.  Már  nem 
lehet tovább folytatni így. Miután kiköltöztem a 
lakásomból,  visszamentem  a  szüleimhez,  és 
egy darabig orvoshoz jártam.  A doktor úr azt 
mondta,  van  Kiotó  mellett  a  hegyekben  egy 
szanatórium, amelyik megfelelne nekem, lehet, 
hogy elmegyek oda. Nem kórház a szó szoros 
értelmében,  egy  sokkal  szabadabb  légkörű  
intézmény.  A  részletekr l  majd  egy  másikő  
alkalommal  beszámolok.  Most  nem  tudok 
rendesen  írni.  Számomra  most  az  a 
legfontosabb, hogy egy világtól távoli, csendes 
helyen pihentessem kissé az idegeimet.

Hálás  vagyok  neked  azért  az  egy  évért, 
amit velem töltöttél. Ha mást nem is, ezt hidd 
el,  kérlek,  Te nem bántottál  engem. Csak én 
bántottam  magam  magamat.  Ezt  komolyan 
gondolom. Most még úgy érzem, nem vagyok 
felkészülve arra,  hogy  találkozzunk.  Nem azt 
mondom, hogy nem akarlak látni, hanem hogy 



nem  érzem  magam  felkészültnek  hozzá.  Ha 
felkészültem,  rögtön  írok  majd  neked.  Talán 
akkor  majd  tényleg  jobban  megismerhetjük 
egymást. Ahogy te mondtad, jobban meg kell 
ismernünk egymást.

Viszontlátásra.

*

Százszor  is  újraolvastam  a  levelet,  minden 
alkalommal elviselhetetlen fájdalom járt át. Ugyanaz 
a fájdalom, amelyet akkor  éreztem, amikor  Naoko 
hosszasan  a  szemembe nézett.  Nem  tudtam,  mit 
kezdjek  ezzel  a  vigasztalhatatlan  szomorúsággal, 
hová  rejtsem.  Mint  a  szélnek,  amely  körülöleli  a 
testem,  sem  alakja,  sem  tömege  nem  volt.  A 
környezetemben lév  dolgok képe elúszott el ttem,ő ő  
de hogy mit is mondtak, nem jutott el a fülemig.

Szombaton, mint mindig,  az el térben ültem aő  
székemen, nem volt semmi esélye, hogy megszólal 
a telefon, de nem volt más, amit tehettem volna. 
Bekapcsoltam  a  televíziót,  úgy  tettem,  mintha  a 
baseballmérk zést nézném. Aztán a televízió és  ő a 
köztem  feszül  teret  ő kettévágtam,  a  maradékot 
megint  ketté,  majd  megint  ketté.  Ezt  ismételtem 
sorban, mígnem a végén sikerült olyan apró teret 
készítenem,  amekkora  elfért  a  tenyeremben.  Tíz 
órakor  kikapcsoltam a  televíziót,  visszamentem a 
szobámba, majd lefeküdtem.

A  hónap vége felé  Kommandós  adott  nekem 
egy szentjánosbogarat. Egy instant kávés üvegben 
volt. Az üvegben volt néhány f szál, egy kis víz, aű  
fedelébe pedig apró lyukakat ütöttek. Világos volt, 
ezért  egy  teljesen  közönséges  fekete  bogárnak 
látszott, de Kommandós minden kétséget kizáróan 
állította,  hogy  szentjánosbogár.  Azt  mondta,  jól 
ismeri  a  bogarakat,  és  nekem  sem  okom,  sem 



jogom nem volt, hogy ebben kételkedjek. Rendben, 
mondtam, biztosan az. A bogár valahogy fáradtnak 
látszott.  Mégis egyre próbált feljutni az üvegfalon, 
de mindig visszapottyant.

– Kint a kertben találtam – mondta.

– Itt, ebben a kertben? – kérdeztem.

– Ismered azt a ho-hotelt a közelben? Nyáron a 
vendégek  szórakoztatására  szentjánosbogarakat 
engednek  szét  a kertben. Ez egészen idáig jutott – 
mondta  Kommandós,  miközben  ruhákat  és 
jegyzeteket gyömöszölt a táskájába. A nyári szünet 
már  több  hete  elkezd dött,  és  szinte  csak  miő  
maradtunk  a  kollégiumban.  Én  nem  akartam 
hazamenni Kobéba, inkább dolgoztam tovább, neki 
pedig nyári  gyakorlata volt,  azért.  De véget ért  a 
gyakorlata  is,  hazament  hát  a  családjához, 
Jamanasiba.

– Odaadhatod  a  barátn dnek,  egész  biztosanő  
örülni fog neki – mondta.

– Kösz – válaszoltam.

Miután  lement  a  nap,  a  kollégium  néma 
csendbe süppedt, mint egy romváros. Leengedték a 
nemzeti lobogót, az ebédl  ablakain fény sz r döttő ű ő  
ki.  Mivel  csak  egy  pár  diák  maradt,  alig  égtek 
lámpák. A jobb oldali épület teljesen sötét volt, csak 
a bal oldaliban látszott világosság. A vacsora illata 
mégis ott terjengett a leveg ben. Valami f zelékféleő ő  
illata?

Fogtam a  kávésüvegemet  a  bogarammal,  és 
felmentem a tet re. Nem volt fent senki. Valaki kintő  
felejtette  a  mosott  fehér  ingét  a  szárítókötélen, 
lebegett a szélben, mint egy óriási rovar levedlett 
páncélja. Felmásztam a tet  sarkában lév  vaső ő létrán 
a  víztartályhoz.  Még  mindig  meleg  volt  a  nappal 



magába  szívott  h ségt l.  Lekuporodtam  a  sz kő ő ű  
helyre,  nekitámaszkodva  a  korlátnak,  szemt lő  
szemben a majdnem teli holddal. Jobbra Sindzsuku 
fényei  világítottak,  bal  kéz  fel l  pedig  Ikebukuroő  
lámpái.  Az  autók  fényszórói  ragyogó  fényfolyóvá 
olvadtak össze, amely az egyik városrészb l folyt aő  
másik  felé.  Mindenféle  hangok  kavarogtak  a 
leveg ben, halk morajlásuk mint komor felh  lepteő ő  
be a várost.

Az  üveg  alján  halványan  világított  a 
szentjánosbogár.  De a fénye gyenge volt,  a  színe 
sápadt.  Nagyon  régen  láttam  legutóbb 
szentjánosbogarat,  de  az  emlékeimben  sokkal 
er teljesebben  ragyogott  bele  a  nyári  éjszakákő  
sötétjébe. Számomra a szentjánosbogarak mindig a 
ragyogó  t zként  ég  világosságot  jelentették.ű ő  
Mostani  bogaram  fénye  er tlen  volt,  minthaő  
haldokolna.  Befogtam  az  üveg  száját,  néhányszor 
finoman  megráztam.  A bogár  nekiüt dött  az üvegő  
falának,  kicsit  fel  is  reppent.  De  a  fénye 
változatlanul  halovány  maradt.  Próbáltam 
visszaemlékezni,  mikor  láttam  legutóbb 
szentjánosbogarat,  egyáltalán  hol  is  lehetett.  A 
díszletek,  a  táj  beugrott,  de  nem  tudtam 
visszaemlékezni  az  idejére  és  a  helyére.  Sötét 
éjszaka  volt,  víz  hangja  hallatszott.  Volt  ott  egy 
téglából épült, régi gát, amelyet egy nagy vaskerék 
forgatásával lehetett megnyitni és elzárni. Nem egy 
nagy folyóra épült. Kis vízfolyás lehetett, amelyet a 
partján növ  f  eltakart. Olyan sötét volt, hogy haő ű  
kikapcsoltam az elemlámpám, a  saját  lábamat se 
láttam.  A  gát  mögött  felgy lt  víz  felett  százávalű  
repkedtek  a  szentjánosbogarak.  Ragyogásuk 
t zes ként szikrázott ű ő a tavacska felszínén.

Behunytam a szemem, belesüppedtem abba az 
emlékeim  mélyén  látott  sötétségbe.  Soha  ilyen 



tisztán nem hallottam a szelet. Bár nem volt viharos 
szél, inkább csak szell , mégis  ő csodálatosan élénk 
nyomot  hagyott,  körbefonta  a  testem.  Ahogy 
kinyitottam  a  szemem,  az  el bbi  nyáréjszakaiő  
sötétséget  még  mélyebbnek  láttam.  Levettem  a 
kávésüveg tetejét, kivettem a szentjánosbogarat, és 
letettem  a  víztartály  alig  három  centi  széles 
peremére.  Úgy  t nt,  a  bogár  nem  veszi  észreű  
megváltozott környezetét. Elindult körbe egy csavar 
körül,  meg-megakasztva  lábait  az  összegy r döttű ő  
festék hullámaiban, egy darabig haladt el re jobbra,ő  
majd mikor az útját akadály állta el, visszafordult, és 
elindult  balra.  Majd  némi  id be  telt  ugyan,  deő  
sikerült felmásznia  a csavar tetejére, ott kuporgott 
egy  darabig,  mintha  valóban  kifulladt  volna,  egy 
cseppet  sem  mozdult.  Még  mindig  a  korlátnak 
d lve,  mereven  figyeltem.  Hosszú  ideig  nemő  
mozdultunk, sem én, sem , csak a szél fújt közbenő  
szüntelen, az óriás szilfa millió levelét rázta.

Az örökkévalóságig vártam.

A szentjánosbogár csak jóval kés bb szállt fel.ő  
Mintha csak  gondolt volna egyet, kitárta szárnyait, 
és a következ  pillanatban  ő felszállt,  át a korláton, 
bele  a  homályos  éjszakába.  Mintha  csak  vissza 
akarná  nyerni  az  elvesztegetett  id t,  rajzolt  egyő  
gyors ívet a víztartály körül, majd lebegett ott egy 
picit, amíg a  fényfonál, amelyet maga után húzott, 
elúszott  a  szélben,  majd  kelet  felé  fordult  és 
tovaszállt. Még sokáig bennem élt fényének emléke, 
miután  elt nt.  A  behunyt  szemem  mögöttiű  
áthatolhatatlan  sötétségben  még  sokáig  körözött 
sápadt ragyogása,  mint egy elveszett  lélek fénye. 
Többször  is  megpróbáltam  kinyújtani  karjaimat  a 
sötétség felé, de ujjaim a semmit markolászták. Az 
aprócska fénypont mindig egy picivel távolabb volt, 
mint ameddig az ujjaim elértek.



4. fejezet

A  nyári  szünet  alatt  az  egyetem  kihívta  a 
rohamrend röket, akik lebontották a barikádokat éső  
letartóztatták a diákokat,  akik  mögötte tanyáztak. 
Abban  az  id ben  a  többi  egyetemen  is  ugyanező  
ment,  nem  volt  benne  semmi  különleges.  Nem 
rombolták  le  az  egyetemeket,  óriási  összegeket 
fektettek  beléjük,  s  azok  nem  t rték  csak  úgy,ű  
némán, hogy romba döntsék ket. Valójában azok aő  
diákok sem akarták lerombolni, akik a barikádokat 
emelték. k inkább az egyetemek újraszervezésétŐ  
akarták,  ami  engem  a  legkevésbé  sem  érdekelt, 
úgyhogy a „lázadás” letörésével kapcsolatban sem 
voltak különösebb érzelmeim.

Amikor  szeptemberben  bementem  az 
egyetemre,  azt  vártam,  hogy  romhalmaz  lesz  a 
helyén,  de sértetlenül  találtam.  Elképedve láttam, 
hogy az egyetemi könyvtárat nem fosztották ki, az 
el adókat nem pusztították el, a tanulmányi osztálytő  
nem égették  porrá.  Mi  a  fenét  csináltak  azok  ott 
bent?  Miután  helyreállították  a  rendet  a  lázadás 
után, rend ri felügyelet mellett újra elkezd dhettekő ő  
az el adások. Azok a diákok jelentek meg els kéntő ő  
az  órákon,  akik  az  egész  lázadást  irányították. 
Mintha  mi sem történt volna, beültek a termekbe, 
szorgalmasan  jegyzeteltek,  és  válaszoltak,  ha  a 
névsorolvasáson  meghallották  a  nevüket.  Az 
egyetem  egyszer en  kihívta  a  ű rend rséget,  ő a 
rend rök  ő lebontották  a  barikádokat,  pedig  a 
lázadásnak  még  nem  lett  volna  vége.  Csakhogy 
azok,  akik  a  lázadás  idején  a  leghangosabban 
agitáltak,  megverték  azokat,  akik  nem  értettek 
egyet a lázadással (vagy csak úgy gondolták, hogy 



nem  értenek  egyet  vele),  vagy  elítélték  ket  aő  
rögtönítél  bíróságukon.  Én  odamentem hozzájuk,ő  
megkérdeztem  ket,  miért  nem  folytatják  aő  
lázadást,  miért  járnak  az  órákra,  de  nem 
válaszoltak. Mit is mondhattak volna? Féltek, hogy a 
hiányzások  miatt  nem  lesznek  meg  majd  a 
szükséges pontjaik. Ezek a diáktársaim üvöltözték, 
hogy  romboljuk  le  az  egyetemet?  Nevetségesnek 
t nt  a  gondolat  is.  Jellemz ,  a  bunkók  rögtönű ő  
elnémultak, amint a szél más irányból kezdett fújni.

Hallod,  Kizuki,  rohadt  ez  az  egész  világ!  – 
gondoltam magamban.  Ezek  a  seggfejek  elvégzik 
majd  az  egyetemet,  szétszélednek  a 
társadalomban, és a maguk képére formálják majd.

Én  még  egy  jó  darabig  nem  jelentkeztem 
névsorolvasáskor, annak ellenére, hogy bejártam az 
órákra.  Tudtam,  hogy  semmi  értelme  nincs  az 
egésznek, de nem tudtam másképp tenni,  annyira 
rossz volt  a hangulatom. Ennek köszönhet en,  haő  
lehet,  még  inkább  elhatároltam  magam  a 
többiekt l.  Amikor  a  ő nevemet  mondták,  néma 
maradtam,  kellemetlenné  téve  ezzel  a  légkört  a 
tanteremben. Nem szólt hozzám senki, és én sem 
szóltam senkihez.

Szeptember  második  hetére  arra  a 
következtetésre jutottam, hogy az egyetemi oktatás 
teljesen értelmetlen. Úgy döntöttem,  nem tekintek 
rá másképp, mint egy gyakorlati  tréningre unalom 
ellen.  Nem  volt  semmi  különösebb  tervem  arra 
vonatkozólag,  mit  is  tennék,  ha  abbahagynám az 
egészet  és  kilépnék  az  életbe,  ezért  mindennap 
bementem az órákra, jegyzeteltem, szabadid mbenő  
a könyvtárban olvastam vagy keresgéltem.

Bár  már  szeptember  második  hete  volt, 
Kommandós  még  nem  jött  vissza.  Ez  nemhogy 



különös, de egyenesen eget renget  fejlő emény volt. 
Már  elkezd dtek  az  órák  az   egyetemén  is,  éső ő  
elképzelhetetlen lett volna, hogy Kommandós akár 
csak egyr l is lógjon. Az asztalát, a rádióját vékonyő  
porréteg  fedte.  M anyag  ű pohara,  fogkeféje, 
teásdoboza,  rovarirtója  mind  katonás  rendben 
sorakoztak  a  polcán.  Míg  nem  volt  itt,  én 
takarítottam  a  szobát.  Az  eltelt  másfél  év  alatt 
átragadt  rám a tisztaságmániája,  és  mivel   ő nem 
volt  itt,  nekem  kellett  takarítanom.  Mindennap 
felsepertem a padlót,  háromnaponta letöröltem az 
ablakot,  hetente  kiszell ztettem a  matracokat,  éső  
vártam,  hogy  majd  visszatérve  rácsodálkozik  a 
rendre, és megdicsér a maga esetlen módján.

De nem jött vissza. Egy nap arra jöttem vissza 
az  egyetemr l,  ő hogy  minden  holmija  elt nt.  Azű  
ajtóról  levették a névtábláját,  csak az enyém volt 
fent.  Elmentem  a  kollégium  igazgatójához, 
megkérdeztem, mi történt vele.

– Eltanácsoltuk a kollégiumból – mondta. – Egy 
darabig egyedül leszel a szobában.

Megpróbáltam megtudni, vajon mi volt az oka, 
de nem mondott  nekem semmit. Az a fajta ember 
volt,  akinek az szerzi  a  legnagyobb örömet,  hogy 
másoknak  nem  mond  semmit,  így  egyedül  tudja 
kézben tartani a dolgokat. Egy darabig hagytam  a 
falon lógni a jéghegy képét, de aztán levettem, és 
felragasztottam helyette Jim Morrison és Miles Davis 
poszterét.  Így  a  szoba  már  sokkal  jobban  illett 
hozzám. A munkával megkeresett pénzemen vettem 
egy kis sztereó lejátszót. Éjszakánként ittam, közben 
zenét hallgattam. Néha eszembe jutott Kommandós, 
de mindent egybevetve jó volt egyedül lakni.

A  hétf n  tízkor  kezd d ,  Euripidészr l  szólóő ő ő ő  
drámatörténeti el adás fél tizenkett kor véget ért,ő ő  



utána elindultam omlettet és salátát ebédelni abba 
a kis étterembe, amelyik gyalog csak tíz percre volt 
az  egyetemt l.  A  csendes  hely  távol  esett  aő  
forgalmas f utaktól, ő és bár kicsit drágább volt, mint 
a  menza,  jó  volt  ott  megpihenni,  ráadásul  remek 
omlettet  készítettek.  A  személyzet  a  tulajdonos 
házaspárból  állt,  akik  nemigen  beszélgettek 
egymással,  és  egy  részmunkaid sként  dolgozóő  
lányból. Egyedül ültem az ablak melletti  székemen, 
és  ettem  az  omlettemet,  amikor  egy  négyf ső  
diáktársaság lépett be az étterembe. Két fiú és két 
lány,  mind  divatosan  öltözve.  A  bejárathoz  közeli 
asztalhoz  ültek  le,  és  az  étlapot  tanulmányozták, 
megvitatták,  ki  mit  kérjen,  majd  az  egyikük 
mindannyiuk  nevében  rendelt  a  pincérlánytól. 
Közben  észrevettem,  hogy  az  egyik  lány  oda-
odapillant felém. Szörnyen rövid haja volt, hatalmas 
napszemüveget  viselt,  és  fehér  pamut  miniruhát. 
Nem  emlékeztem  rá,  hogy  ismerném,  folytattam 
tehát az ebédemet, de közben a lány felállt és átjött 
az  én  asztalomhoz.  Fél  kézzel  az  asztal  szélére 
támaszkodott, és a nevemen szólított.

– Vatanabe vagy, ugye?

Felnéztem,  és  még  egyszer  jó  alaposan 
megnéztem az arcát, mégsem tudtam hova tenni. 
Felt n  lány  volt,  olyan,  ha  egyszer  ű ő látod,  utána 
biztosan  felismered.  Ráadásul  nem  volt  túl  sok 
ember az egyetemen, aki ismerte a nevem.

– Leülhetek hozzád egy kicsit? Vagy talán vársz 
éppen valakit? – kérdezte.

Még  mindig  bizonytalan  voltam  kissé,  mégis 
megráztam a fejem:

– Nem, nem várok. Ülj csak le.



Kihúzta  a  széket,  és  helyet  foglalt  velem 
szemben,  napszemüvege mögül  vizsgálva  engem, 
majd pillantása a tányéromra siklott.

– Jól néz ki.

– Finom is. Gombás omlett és zöldborsósaláta.

– Francba,  legközelebb  ezt  kérem,  de  már 
rendeltem valami most.

– Mit?

– Sajtos makarónit.

– A sajtos  makaróni  sem rossz –  mondtam.  – 
Egyébként,  honnanis ismerlek téged? Sehogy sem 
jut eszembe.

– Euripidész  –  válaszolta  tömören.  –  Elektra. 
„Oh,  az  istenek  nem  hallgatják  meg  a  balsorsú 
Elektra jajszavát.” Épp most ért véget az el adás.ő

Mer n  bámultam  az  arcát.  Levette  aő  
napszemüvegét.  Akkor  hirtelen  beugrott. 
Drámatörténet-el adásokon  láttam  párszor,ő  
els éves  volt.  Olyan  gyökeresen  megváltozott  aő  
hajviselete, senki sem ismerte volna fel.

– A nyári  szünet el tt  még idáig ért  a hajad,ő  
nem?  –  mondtam,  miközben  a  vállam  alatt  tíz 
centivel mutattam, meddig.

– Igen.  Nyáron  bedaueroltattam,  de 
rettenetesen  néztem  ki,  azt  hittem,  belehalok. 
Tényleg borzalmas volt,  mint  egy vízihulla,  akinek 
tengeri moszat ragadt a hajába. Ha meghalni már 
úgyis kész lettem volna, akkor ugyanazzal az er velő  
akár  kopaszra  is  vágathatom,  gondoltam.  Így 
legalább  nem  olyan  meleg.  –  Nyitott  tenyerével 
végigsimította négy-öt centis, fiús frizuráját,  felém 
fordult és rám mosolygott.



– Nem is olyan rossz így – mondtam, miközben 
tovább nyeltem  az omlettemet. – Fordulj csak egy 
picit oldalra!

Oldalt  fordult,  és  úgy  maradt  néhány 
másodpercig.

– Szerintem  nagyon  jól  áll  neked.  Szép  a 
fejformád, a füled is egész csinos – jegyeztem meg.

– Ugye?  Én  is  pont  így  gondolom.  Amikor 
levágattam, úgy láttam, nem is rossz. De a többi fiú 
nem  dicsérte  meg  így,  mint  te.  Mint  egy 
lelencgyerek,  vagy mint aki koncentrációs táborból 
szökött  –  csak  ilyesmiket  mondtak.  Miért  csak  a 
hosszú  hajú  lányokat  szeretik  a  fiúk?  Tisztára 
fasiszták, nem? Mekkora hülyeség! Miért gondolják 
azt, hogy a hosszú hajú lányok a legel kel bbek, aő ő  
legkedvesebbek  és  a  legn iesebbek?  Én  legalábbő  
250  hosszú  hajú  lányt  ismerek,  akik  egyszer enű  
csak közönségesek.

– Nekem  így  jobban  tetszik  –  mondtam 
szintén,  nem  kegyes  hazugságból.  Ahogy  énő  

emlékszem,  korábban  a  hosszú  hajával  csak  egy 
volt a többi csinos lány közül. De ahogy most ott ült 
el ttem,  olyan volt,  mint  egy friss  életörömt l  éső ő  
energiától  vibráló  apró  állatka,  amely  a  tavaszt 
köszönti  létezésével.  A  tekintete  külön  életet  élt, 
örömmel cikázott ide-oda, nevetett, megharagudott, 
csodálkozott és csalódott. Már rég nem láttam ilyen 
élettel  teli,  kifejez  arcot,  egy  darabigő  
belefeledkezve, gyönyörködve néztem.

– Tényleg így gondolod?

A salátámat rágcsálva  bólintottam.  Visszatette 
a  napszemüvegét,  és  mögüle  tanulmányozta  az 
arcomat.

– Te nem vagy hazudós, ugye?



– Úgy  vélem,  amennyire  lehetséges,  szinteő  
ember vagyok – mondtam.

– Persze.

– Miért  hordasz  sötét  napszemüveget?  – 
kérdeztem.

– Hirtelen olyan védtelennek éreztem magam, 
amikor a hajam rövidre vágták. Mintha meztelenül a 
tömeg közepébe dobtak volna, sehogy sem tudtam 
elengedni magam. Ezért kell a napszemüveg.

– Értem – válaszoltam, miközben eltüntettem a 
maradék omlettet. A lány mély érdekl déssel figyeltő  
közben.

– Nem kell  még  visszamenned?  –  kérdeztem, 
miközben a társai felé böktem az ujjammal.

– Nem  sürg s,  majd  ha  kihozzák  az  ételt,ő  
visszamegyek. Vagy zavarlak evés közben?

– Ha  zavartál  is  volna,  már  befejeztem  – 
mondtam.  Úgy  t nt,  ű nincs  kedve  visszamenni  a 
saját asztalához, rendeltem hát egy kávét. A feleség 
elvitte a tányérjaimat, és hozott helyettük cukrot és 
tejszínt.

– Te  figyelj!  Ma  miért  nem  válaszoltál  a 
névsorolvasáskor?

Vatanabénak hívnak nem, Vatanabe Toru, igaz?

– Így van.

– Akkor miért nem válaszoltál?

– Ma nem volt kedvem.

Megint  levette  a  napszemüvegét,  letette  az 
asztalra, és olyan mer n ő bámult a képembe, mintha 
valami fura, sosem látott vadállatot nézne.



– „Ma nem volt kedvem” – ismételte. – Tisztára 
úgy beszélsz, mint Humphrey Bogart. Nagyon cool.

– A fenét. Teljesen normális ember vagyok. Mint 
bárki más.

Visszajött  a  tulajdonosné,  letette  elém  a 
kávémat. Cukor és tejszín nélkül beszürcsöltem.

– Nézd már, cukor és tej nélkül iszod!

– Egyszer en csak nem szeretem az édeset –ű  
magyaráztam  türelmesen.  –  Valamit  nagyon 
félreértesz velem kapcsolatban.

– Mit l vagy így lebarnulva?ő

– Úgy két hétig utazgattam, gyalogoltam. Erre-
arra.  Csak  hátizsák  meg  hálózsák.  Ezért  vagyok 
lesülve.

– Merrefelé?

– Kanazavától  a  Noto-félszigetig,  egész  fel, 
Niigatáig.

– Egyedül?

– Igen  –  válaszoltam.  –  Itt-ott  azért  akadt 
társaságom.

– Talán  valami  románc  szöv dött  útközben?ő  
Megismerkedtél valami lánnyal?

– Románc?  –  kérdeztem  meglepetten.  –  Azt 
hiszem,  valamit  tényleg  nem  értesz.  Hogyan 
keveredhetne  bárki  is  románcba  hátizsákkal  a 
hátán, borostásan, kócosan?

– Mindig így utazol, egyedül?

– Igen.

– Szereted  a  magányt?  –  kérdezte,  arcát  a 
kezére támasztva. – Egyedül utazol, egyedül eszel, 



egyedül  ülsz  az  órákon,  távol  a  többiekt l,  eztő  
szereted?

– Nem szeretem a magányt, de nem érzem azt, 
hogy mindenáron barátkozni kellene. Az úgyis csak 
csalódáshoz vezetne – mondtam.

A  napszemüvege  szárát  a  szájába  véve 
dünnyögte:

– „Nem  szeretem  a  magányt.  Csak  utálok 
csalódni”  –  mondta.  –  Ha  egyszer  megírod  az 
önéletrajzod, beleírhatod majd ezt.

– Köszönöm – mondtam.

– Szereted a zöldet?

– Miért?

– Mert zöld póló van rajtad. Ezért kérdem.

– Nem különösebben. Bármit megteszi.

– „Nem  különösebben.  Bármi  megteszi”  – 
ismételte meg megint a szavaimat. – Nagyon bírom 
a stílusod.  Sima, mint a vakolat a falakon. Mondták 
már neked?

– Nem – feleltem.

– Midorinak hívnak,  „Zöld”-nek.  De egyáltalán 
nem áll jól a zöld szín. Fura, mi? Hát nem szörny ?ű  
Mint  egy  átok.  A  n véreő met  Momokónak  hívják. 
Barackvirágnak. Hát nem fura?

– És neki jól áll a rózsaszín?

– Gyönyör en  fest  benne.  Mintha  csak  arraű  
született  volna,  hogy  rózsaszínt  viseljen.  Annyira 
igazságtalan!

Az asztalukhoz kivitték az ételeket, a madrasz 
dzsekit visel  ő fiú átkiáltott hozzánk:



– Hé,  Midori!  Itt  a  kaja!  –  Midori  odafordult, 
intett egyet h-léjük, hogy értette, majd ismét felém 
fordult.

– Figyelj,  Vatanabe,  te  szoktál  rendesen 
jegyzetelni? Drámatörténeten.

– Jegyzetelek – mondtam.

– Nem adnád kölcsön? Én kétszer hiányoztam, 
és senkit sem ismerek abban a csoportban.

– Persze,  kölcsönadom.  –  Kivettem  a 
jegyzeteket a táskámból, meggy z dtem róla, nemő ő  
írtam-e bele valami személyeset, majd átnyújtottam 
Midorinak.

– Köszönöm. Figyelj, jössz holnapután órára? – 
Megyek.

– Akkor  gyere  ide  délben.  Visszaadom  a 
jegyzeteidet, és meghívlak ebédre. Ugye nem okoz 
nálad emésztési problémát, ha netalán nem egyedül 
eszel?

– Dehogy! De nem muszáj meghívni csak azért, 
mert kölcsönadom a jegyzeteimet.

– Nem  probléma,  én  szeretem  viszonozni  a 
szívességeket.  Nem fogod elfelejteni,  nem kellene 
felírnod a noteszedbe vagy valahova?

– Nem fogom elfelejteni. Holnapután, délben itt 
találkozunk.

A  másik  asztaltól  újra  átkiabált  valaki,  hogy 
siessen,  mert  kih l  az  étele.  Nem  tör dve  aű ő  
hanggal, kérdezte:

– Mindig ilyen stílusban beszéltél?

– Azt  hiszem,  de  én  nem  vettem  észre  – 
feleltem. Most  először mondta nekem valaki, hogy 
furcsán beszélek. Úgy t nt, ű elgondolkodott valamin, 



majd  rám  mosolygott,  felállt  és  visszament  az 
asztalukhoz.  Amikor  kifelé  menet  elmentem  a 
mellett  az  asztal  mellett,  Midori  felém fordult  és 
intett.  A  többi  három  csak  éppen  hogy  rám 
pillantott, nem foglalkoztak velem.

Szerdán  délben  Midori  nem  volt  ott  az 
étteremben.  Kértem  egy  sört,  gondoltam,  amíg 
várok  rá,  megiszom,  de  a  hely  kezdett  megtelni, 
úgyhogy  rendeltem,  és  egyedül  megebédeltem. 
Mire  befejeztem,  már  12:35  volt,  de  Midori  még 
sehol. Fizettem, kimentem az étteremb l, leültem aző  
út túloldalán lev  templom ő k lépcs jére, hogy haddő ő  
tisztuljon ki a fejem az elfogyasztott sört l, és egyigő  
vártam  Midorira,  de  hiába.  Végül  feladtam,  és 
visszamentem az egyetemre, beültem a könyvtárba 
olvasni, majd kett t l németórám volt.ő ő

Amint  vége  volt  az  órának,  bementem  a 
tanulmányi  osztályra,  megkerestem  az  el adásokő  
regiszterét, benne az el adásokra ő járók listájával. A 
„Drámatörténet  II.”  csoportban  megtaláltam  a 
nevét.  Midori  keresztnev  diák csak egyetlen volt,ű  
Kobajasi Midori. Majd megkerestem a kartonok közt 
az adatlapját, az 1969-ben felvételizettek közt meg 
is  találtam,  felírtam  magamnak  a  címét  és  a 
telefonszámát.  Tosimában  lakott,  a  családjával. 
Kerestem  egy  telefonfülkét,  és  feltárcsáztam  a 
számát.

– Halló, tessék! Kobajasi könyvesbolt – mondta 
egy férfihang. Kobajasi könyvesbolt?

– Elnézést  a  zavarásért,  Midori  kisasszony 
otthon van?

– Nem, nincs most itthon – felelték a vonal túlsó 
végén.

– Bent lenne az egyetemen?



– Nem, azt hiszem, inkább a kórházban lehet. 
Elnézést, kivel beszélek?

Nem feleltem,  megköszöntem,  és  letettem a 
telefont.  Kórházban?  Megsérült  talán,  vagy  beteg 
lett, ezért ment kórházba? De a férfi hangján semmi 
szokatlan feszültség vagy aggodalom nem érz dött.ő  
„Azt hiszem, inkább a kórházban lehet.” Inkább úgy 
hangzott, mintha a kórházba járás a mindennapos 
dolgai közé tartozna. Olyan könnyedséggel ejtette ki 
a  szavakat,  mintha sok  annyit  mondott  volna, 
lement a halashoz, halat vásárolni. Egy keveset még 
elrágódtam a lehet ségeken, de hiábavalónak mintő  
az  egész,  feladtam  hát  és  visszamentem  a 
kollégiumba. Ledobtam magam az ágyra, és Joseph 
Conrad  Lord  Jimjét  kezdtem  olvasni,  amit 
Nagaszavától kértem kölcsön, és már nem volt sok 
bel le.  Mihelyt  végeztem  vele,  átmentem  hozzá,ő  
hogy visszaadjam. Éppen az ebédl be indult,  veleő  
tartottam  hát,  hogy  együtt  vacsorázzunk. 
Megkérdeztem  t le,  hogy  sikerült  aő  
külügyminisztériumi  vizsgája.  Augusztusban 
tartották  ugyanis  a  fels fokú  vizsgák  másodikő  
fordulóját.

– Mint  mindig  –  felelte  Nagaszava,  mintha 
semmi  különleges  nem  lenne  a  dologban.  – 
Végigcsinálod,  átmész.  Csoportos  elbeszélgetés, 
egyéni szóbeli vizsga, ilyesmik. Nem nehezebb, mint 
ágyba dumálni egy lányt.

– Szóval  könny  volt.  Mikor  tudod  meg  azű  
eredményt?

– Október  elején.  Ha  átmentem,  meghívlak 
valami  finomra.  –  És  mondd,  mir l  szól  ez  aő  
fels fokú külügyminisztériumi vizsga? Csak az olyanő  
srácok tudják megcsinálni, mint te?



– Fenét!  A legtöbbjük seggfej.  Seggfejek meg 
pszichopaták.  Azoknak,  akik  hivatalnokok  akarnak 
lenni,  a  kilencvenöt  százaléka  szart  se  ér.  Még 
olvasni se tudnak rendesen.

– Akkor te miért akarsz a külügybe bekerülni?

– Mindenféle  oka  van  –  mondta.  –  Például 
szeretnék  külföldön  dolgozni.  De  leginkább  azért, 
mert szeretném kipróbálni a képességeimet. Ha már 
tesztelem magam, akkor legyen a legnagyobb falat. 
Vagyis az egész nemzet. Ki akarom próbálni, milyen 
magasra  jutok  a  nevetségesen  túlméretezett 
bürokrata  rendszerben,  mennyi  hatalmat  tudok 
összegy jteni magamnak. Érted?ű

– Úgy hangzik, mint egy játék.

– Az,  egy  játék.  Engem  nem  hajt  sem  a 
hatalomvágy,  sem  a  pénzéhség,  tényleg.  Lehet, 
hogy  egy  önz ,  arrogáns  alak  vagyok,  deő  
meglep dnél,  ezek  a  dolgok  mennyire  hidegenő  
hagynak. Viszont  kíváncsi  vagyok, ezért szeretném 
kipróbálni,  mire  jutok  ebben  a  hatalmas,  kemény 
világban,

– Akkor nem hiszel semmiféle eszmében sem, 
gondolom.

– Természetesen  nem  –  felelte.  –  Az  élethez 
nincs  szükségünk  eszményekre.  Amire  valóban 
szükség van, azok csak a viselkedési szabályok.

– De rengeteg más  módja  is  van az  életnek, 
nem? – kérdeztem.

– Nem tetszik az, ahogyan én élek?

– Nem err l  van  ő szó,  se nem tetszik,  se nem 
taszít. Én soha  nem jutnék be a Tokiói Egyetemre, 
nem tudnám csak úgy akármikor,  bármelyik lányt 
lefektetni,  nincs  olyan  jó  szövegem,  mint  neked. 



Nem néznek fel  rám az emberek,  nincs barátn mő  
sem.  Nincsenek  olyan  kilátásaim  a  jöv re  nézveő  
sem,  mint  neked,  miután  lediplomáztam  egy 
másodrangú magánegyetem irodalom szakán. Mit is 
mondhatnék én erre?

– Irigyled azt, ahogyan élek?

– Nem  irigylem  –  mondtam.  –  Túlságosan 
hozzászoktam ahhoz,  aki  én  vagyok.  És  szintén,ő  
nem  érdekel  sem  a  Tokiói  Egyetem,  sem  a 
külügyminisztérium. Az egyetlen dolog, amit irigylek 
t led, az, hogy olyan barátn d van, mint Hacumi.ő ő

Egy darabig nem szólt semmit, némán evett.

– Figyelj, Vatanabe! – mondta, miután végzett a 
vacsorájával. –  Az az érzésem, hogy ha kikerültünk 
innen, tíz vagy húsz év múlva valahol majd biztosan 
találkozni fogunk. Valamilyen formában közünk lesz 
egymáshoz.

– Tisztára  mintha  valami  Dickens-regényb lő  
idéznél – válaszoltam nevetve.

– Ja  –   is  nevetett.  –  De  a  megérzéseimő  
általában bejönnek.

A  vacsora  után  átmentünk  inni  egy  közeli 
bárha. Kilenc óra  múlt,  de még mindig ott voltunk, 
és iszogattunk.

– Figyelj, Nagaszava! Te milyen szabály szerint 
akarod élni az életed? – kérdezem t le.ő

– Biztos kinevetsz – mondta.

– Nem nevetlek ki – feleltem.

– Gentleman akarok lenni.

Nem  nevettem,  de  majdnem  lecsúsztam  a 
székemr l.ő



– Gentleman? Ezt úgy érted, hogy úriember?

– Jól hallottad, gentleman.

– Mi  az  a  gentleman?  Ha  van  rá  valami 
meghatározásod, nem magyaráznád el nekem?

– Az a gentleman, aki nem azt teszi, amit tenni 
szeretne, hanem azt, amit tennie kell.

– Te  vagy  a  leglököttebb  alak,  akivel  egész 
eddigi életemben találkoztam – mondtam.

– Te pedig a leg szintébb ember vagy,  akivelő  
eddig  dolgom  volt  –  felelte,  aztán  kifizette 
mindkett nk számláját.ő

*

Következ  héten,  a  hétf i  drámatörténet-ő ő
el adáson  sem  látő tam  Kobajasi  Midorit.  Miután 
tekintetemmel  végigpásztáztam  a  tantermen,  és 
megbizonyosodtam  arról,  hogy  Midori  nincs  ott, 
leültem szokott helyemre az els  sorban, és míg aző  
el adóra  vártam,  úgy döntöttem,  írok  egy levelető  
Naokónak.  A  nyári  szünetben  tett  utazásomról 
írtam. Az utakról, amelyeket bejártam, a városokról, 
amelyeken  áthaladtam,  az  emberekr l,  akikkelő  
találkoztam.  „Minden  este  rád  gondoltam.  Most 
értettem  csak  meg,  hogy  már  nem  láthatlak, 
mennyire  szükségem  van  rád.  Az  egyetem 
végtelenül  unalmas,  de  az  önuralom  gyakorlása 
végett rendesen bejárok és tanulok. Mióta elmentél, 
minden hiábavalónak, unalmasnak t nik. Szeretnékű  
egyszer  találkozni  veled,  és  nyugodtan 
elbeszélgetni. Jó lenne meglátogatni téged abban a 
szanatóriumban.  Mit  gondolsz,  lehetséges,  hogy 
akár  csak  egy  pár  órára  láthassalak?  Annyira 
szeretnék  megint  úgy  sétálni  veled,  mint  régen! 
Tudom, nehéz neked, de kérlek, válaszolj, még ha 
csak egy rövidke levélben is.”



Ennyit  írtam  csak,  a  négy  kis  lapot,  amit 
megtöltöttem  vele,  szépen  összehajtogattam,  és 
becsúsztattam  a  magammal  hozott  borítékba,  és 
megcímeztem Naoko otthoni címére.

Végre  megérkezett  a  búskomor  kép ,  köpcösű  
professzor, el vette a jelenléti ívet, zsebkend jévelő ő  
letörölte  arcáról  az  izzadságot.  Rossz  lábai  miatt 
botra támaszkodva járt. A drámatörténet nem volt 
éppen  szórakoztatónak  mondható,  de  általában 
érdemes  volt  meghallgatni  az  öreg  el adásait,ő  
amelyekre  mindig nagy gonddal  készült.  Miutánő  
megjegyezte,  hogy  változatlanul  nagy  a  h ség,ő  
belefogott  a  deus  ex  machina  szerepének 
magyarázatába  Euripidész  m veiben.  El adta,ű ő  
milyen  módon  különbözik  az  istenek  szerepe 
Euripidész  és  Aiszkhülosz  vagy  Szophoklész 
drámáiban.  Alig telt  el  tizenöt  perc,  nyílt  a terem 
ajtaja, és belépett rajta Midori. Sötétkék pólót viselt, 
krémszín  pamutnadrágot,  ű és  ugyanazt  a 
napszemüveget,  mint  a múltkor.  A professzor  felé 
küldött egy „elnézést, hogy késtem” mosolyt, majd 
leült  mellém.  A  válltáskájából  el húzta  aő  
jegyzetfüzetemet, és átnyújtotta. Benne egy üzenet: 
„Elnézést a szerda miatt. Haragszol?”

Az  el adás  felénél  jártunk,  és  a  professzorő  
éppen  a  görög  színpad  szerkezetét  rajzolta  a 
táblára, amikor újra nyílt az ajtó,  és  berontott rajta 
két  bukósisakot  visel  diák.  Párosuk  egészenő  
komikus  látványt  nyújtott.  Egyikük  egy  magas, 
sápadt langaléta, a másik egy alacsony, sötét b r ,ő ű  
kerek  kép  alak,  hosszú  szakállal,  ami  egyáltalánű  
nem  illett  hozzá.  A  magasnál  volt  egy  rakás 
szórólap. Az alacsony odalépett a professzorhoz, és 
udvariasan bár, de felszólította, hogy fejezze be az 
el adását,  az  ő óra második felét  pedig bocsássa a 
rendelkezésükre,  mondván,  jelenleg  a  görög 



drámáknál sokkal fontosabb problémák is vannak a 
világban.  Nem kérés  volt,  egyszer en  közlemény.ű  
„Én nem gondolom, hogy bármi fontosabb lenne a 
jelen  világban,  mint  a  görög  dráma  –  mondta  a 
professzor  –,  de bármit  mondanék is,  úgy vélem, 
hasztalan, hát tegyetek úgy, ahogy jónak látjátok.” 
Azzal rátámaszkodott az asztal szélére, majd fogta a 
botját és sántikálva kibillegett a teremb l.ő

Míg a magas a szórólapokat osztogatta, a kerek 
kép  felállt a katedrára ű és szónokolt. A szórólapokra 
a  szokásos,  leegyszerűsített  jelmondatokat 
nyomtatták:  „ÁLLÍTSUK  MEG  A  TISZTESSÉGTELEN 
ELNÖKVÁLASZTÁST!”, „EGYESÍTSÜK ER INKET AZ ÚJŐ  
DIÁKSZTRÁJK  ZÁSZLAJA  ALATT!”  meg  „ZÚZZUK 
PORRÁ  A  CSÁSZÁRI–AKADÉMIAI–GAZDASÁGI 
SZINDIKÁTUST!”

Hatásos  beszéd  volt,  a  tartalmával 
kapcsolatban nem is lett volna ellenvetésem, de az 
írott szövegnek nem volt meggy z  ő ő ereje. Nem volt 
hihet , nem volt benne semmi, ami az ember ő lelkét 
megérintette volna. A kerek kép  szónoklata dettó.ű  
A régi nóta:  ugyanaz a dallam, csak a szöveg más 
egy kicsit. Szerintem az egész banda igazi ellensége 
nem  az  államhatalom  volt,  hanem  a  képzel erő ő 
hiánya.

– Menjünk – szólt Midori.

Rábólintottam,  felálltam,  és  elhagytuk  a 
termet. Kifelé menet a kerek kép  valamit mondottű  
nekem,  de  hogy  mit,  azt  nem  hallottam.  Midori 
odaköszönt neki, és integetett búcsúzóul.

– Szerinted  ellenforradalmárok  vagyunk?  – 
kérdezte,  amikor  már  kint  voltunk.  –  Ha  gy z  aő  
forradalom,  felakasztanak  minket  egy 
telefonpóznára?



– Akkor  ebédeljünk  valamit,  még  miel ttő  
felakasztanának – mondtam.

– Van egy hely, ahová szívesen elvinnélek, bár 
kicsit messze van. Nem bánod, ha id be telik?ő

– Nem  gond,  a  két  órás  el adásig  szabadő  
vagyok.

Buszra  szálltunk,  Jocujáig  mentünk.  A  hely, 
amit  mutatott,  egy  kis  eldugott  bentobolt3 volt. 
Ahogy leültünk az asztalhoz, külön kérés nélkül piros 
lakkdobozokban felszolgálták nekünk a napi menüt, 
levessel. Valóban olyan hely volt, ami miatt érdemes 
buszra szállni.

– Isteni – mondtam.

– Ráadásul egész olcsó. Gimnazista korom óta 
járok ide néhanapján ebédelni. Figyelj csak, a régi 
iskolám itt van nem messze. Nagyon szigorú iskola, 
titokban kellett kilopóznunk, ha itt akartunk enni. Ha 
elkapnak,  hogy  az  iskolán  kívül  eszünk,  rögtön 
felfüggesztenek.

Ahogy levette a napszemüvegét, a szeme jóval 
fáradtabbnak t nt, mint a múltkor. A bal csuklójánű  
viselt vékony ezüst karköt t piszkálgatta, a szemeő  
sarkát dörzsölgette kisujja hegyével.

– Fáradt vagy? – kérdeztem.

– Egy  kicsit.  Nem  alszom  eleget.  Rengeteg 
dolgom van, de rendben vagyok, ne aggódj miattam 
– mondta, – Elnézést a múltkoriért. Közbejött valami 
fontos,  nem  tudtam  kikerülni.  Aznap  reggel, 
hirtelen.  Gondoltam,  felhívom azt  az  éttermet,  de 
nem emlékeztem a nevére. A te otthoni számodat 
sem ismertem. Sokat vártál?

3 (Lakkozott) dobozban szervírozott, japán stílusú ebéd.



– Nem különösebben. Rengeteg felesleges id mő  
van.

– Olyan sok?

– Annyi,  hogy  adnék  bel le  neked,  hogyő  
teljesen kipihenhesd magad.

Midori  arcát  a  kezére  támasztotta,  és  rám 
mosolygott:

– Milyen kedves vagy.

– Nem különösebben, csak van némi felesleges 
id m. Egyébként aznap felhívtalak otthon, és valakiő  
azt mondta, bent vagy a kórházban. Történt valami?

– Otthon?  –  kérdezte  két  szemöldöke  közé 
ráncot húzva. – Honnan tudod az otthoni számomat?

– Megnéztem  a  tanulmányi  osztályon, 
természetesen. Bárki megteheti.

Zavartan bólogatott,  majd újra a karköt jévelő  
játszott.

– Aha.  Erre  nem  is  gondoltam,  így 
megtudhattam volna  én  is  a  te  számodat.  De  a 
kórházról  majd  máskor  mesélek,  most  valahogy 
nincs kedvem. Ne haragudj.

– Nem  történt  semmi.  Nem  akartam 
feleslegesen beleütni az orrom a dolgaidba.

– Nem err l van szó. Csak fáradt vagyok, mintő  
egy ázott malom az es ben.ő

– Nem  kellene  akkor  inkább  hazamenned  és 
lefeküdni? kérdeztem.

– Nem,  még  nem  akarok  aludni.  Inkább 
sétáljunk egy kicsit.

A régi gimnáziuma elé vitt, az állomástól csak 
egy  rövid  sétányira  volt.  Ahogy  elhaladtunk  az 



állomás mellett, Naokóra gondoltam, és a végtelen 
sétáinkra. Itt kezd dött minden. Ha  ő azon a májusi 
vasárnapon nem futok össze véletlenül Naokóval a 
csúói  vonaton,  az  életem  egész  másképp  alakult 
volna. De nem, átgondolva a dolgot, ha akkor nem 
találkozunk,  akkor  is  körülbelül  így  történt  volna 
minden.  Talán  azért  találkoztunk  akkor  ott,  mert 
találkoznunk kellett, ha nem ott, akkor máshol. Nem 
volt mire alapoznom, egyszer en csak így éreztem.ű

Én  és  Kobajasi  Midori  ültünk  egy  padon  a 
parkban,  és  néztük  a  gimnázium épületét,  ahová 
régen járt. Borostyán fonta körbe a falakat, az eresz 
alatt  galambok  gy ltek  össze,  szárnyaikatű  
pihentették. Hangulatos öreg épület volt. A kertben 
hatalmas  tölgyfa  terebélyesedett,  mellette  fehér 
füstoszlop tört  fel  a  magasba,  amelyet  a  nyárutó 
halvány napsugarai sejtelmes felh vé változtattak.ő

– Tudod,  mi  füstöl  ott?  –  kérdezte  Midori 
hirtelen.

– Nem – válaszoltam.

– Egészségügyi betéteket égetnek.

– Miket?  –  Fogalmam  sem  volt,  mi  mást 
mondhatnék.

– Betéteket,  tamponokat  meg  ilyesmit  – 
kuncogott Midori.

– Amit  használat  után  kidobnak.  Ez  egy 
lányiskola.  A  gondnok  bácsi  körbejár,  összegy jti,ű  
aztán elégeti a hulladékéget ben. Annak a füstje.ő

– Elég bizarr – mondtam.

– Aha, én is mindig ezt gondoltam, ahányszor 
csak kinéztem a tanterem ablakából, és megláttam 
a füstöt. Hihetetlen. A gimiben körülbelül ezer lány 
tanul,  az  alsósokat  és  a  fels söő ket  is  beleértve. 



Mondjuk van köztük, aki még nem menstruál, akkor 
legyen  kilencszáz,  abból  az  egyötöde  menstruál 
körülbelül egyszerre,  szóval száznyolcvan lány.  Egy 
nap alatt  száznyolcvan  lány használt  intimbetétjei 
kerülnek a vécében a szemetesekbe.

– Minden bizonnyal.  Bár  nem igazán értem a 
matekot.

– Elég rendes mennyiség,  nem? Száznyolcvan 
emberé. Azt mind összegy jteni és ű elégetni, milyen 
érzés lehet vajon?

– El sem tudom képzelni – mondtam jobb híján. 
Hogyan is tehetném meg? Egy darabig még néztük 
a fehér füstöt.

– Igazából  nem  akartam  ebbe  az  iskolába 
kerülni – folytatta Midori, és még a fejét is megrázta 
egy picit.  –  Állami  iskolába szerettem volna járni. 
Egy átlagos iskolába, ahová átlagos emberek járnak. 
Ahol  a  gyerekkoromat  boldogan  és  nyugodtan 
tölthettem  volna.  A  szüleim  miatt  jöttem ide.  Ez 
történik, ha általános iskolában jók a jegyeid, igaz? 
A  tanárok  azt  mondják  a  szül knek,  ezekkel  aő  
jegyekkel oda kellene jelentkeznie a gyereknek. És 
felvettek.  Hat  évig  jártam  ide,  és  mégsem 
kedveltem meg.  Mindennap  úgy  jöttem be,  hogy 
csak  arra  tudtam  gondolni,  hamarosan  kikerülök 
innen. Képzeld el, kitüntetést kaptam, amiért  soha 
nem  késtem  és  sohasem  hiányoztam.  Annak 
ellenére, hogy utáltam az iskolát. Tudod, miért?

– Nem.

– Mert  annyira  gy löltem,  hogy  majdnemű  
belepusztultam.  Azért  nem  hiányoztam  egyszer 
sem. Mert az egyenl  lett volna  ő a  vereséggel.  Ha 
csak  egyszer  is  veszítek,  vége  mindennek.  Attól 
féltem,  ha  egyszer  veszítek,  akkor  már  nincs 



visszaút.  Még  39  fokos  lázzal  is  bevonszoltam 
magam.  Amikor  a  tanár  megkérdezte,  hogy  jól 
vagyok-e,  hazudtam  neki,  azt  mondtam,  minden 
rendben.  Ezért  kaptam  a  kitüntetést,  meg  egy 
francia  szótárt.  Ezért  vettem fel  az  egyetemen a 
német  nyelvet.  Nem  akartam  tartozni  ennek  az 
iskolának semmivel. Nem viccelek.

– Miért utáltad?

– Te szeretted az iskoládat?

– Nem szerettem, de nem is utáltam. Egy sima 
állami  gimnáziumba  jártam,  de  nem foglalkoztam 
vele különösebben.

– Hát ez az iskola – mondta Midori, miközben a 
kisujja hegyével a szeme sarkát dörzsölgette – csak 
a fels  tízezer gyülekez helye volt. Majdnem ezer,ő ő  
jó családból származó, jól tanuló lány. Csupa pénzes 
liba.  Muszáj  volt  gazdagnak lenniük.  Drága tandíj, 
állandó  hozzájárulások,  tanulmányi  kirándulás 
Kiotóba,  ahol  luxusszállodában  szállásoltak  el,  és 
lakkasztalokról  ettük a többfogásos,  hagyományos 
drága  ételeket.  Évente  egyszer  Tokió  legdrágább 
hotelébe  vittek  minket,  hogy  annak  éttermében 
tanuljuk az asztali etikettet. Nem hétköznapi, ugye? 
Az  évfolyamomra  járó  százhatvan  lány  közül  én 
voltam az egyetlen, aki Tosimában lakott.  Egyszer 
átnéztem  az  egész  névsort,  kíváncsi  voltam,  hol 
laknak a többiek.  Mind Tokió gazdag negyedeiben 
laktak, mint Csijoda, Óta vagy Szetagaja. Csak egy 
lány  jött  vidékr l,  Csibából,  megpróbáltam  veleő  
barátkozni.  Nagyon  kedves  lány  volt.  Meghívott 
egyszer magukhoz, bár s r n elnézést  ű ű kért, amiért 
olyan  messzire  kell  mennem,  de  gondoltam, 
meglátogatom.  Tátva  maradt  a  szám,  olyan 
hatalmas telken laktak, negyedórába telt, hogy csak 
körbejárjuk.  Eszméletlen  kertjük  volt,  két  akkora 



kutyával, mint egy kisebb autó. Az ebek marhahúst 
zabáltak. Ennek ellenére ez a lány szégyellte magát 
az osztályban, csak azért, mert Csibában laktak. Egy 
olyan  lány,  akit  Mercedesszel  visz  a  sof r  aző  
iskoláig, ha késik. A sof rön kalap és fehér keszty ,ő ű  
mint A zöld lódarázs4 cím  filmben. Mégis szégyellteű  
magát, el bírod ezt képzelni? Hihetetlen.

Megráztam a fej em.

– Én  voltam  az  egyetlen  az  iskolában,  aki 
Tosimából  került  oda.  Ráadásul  a  szüleim 
foglalkozásához az volt  beírva,  hogy könyváruház-
tulajdonos.  Ennek  köszönhet en  mindenkiő  
különlegesnek képzelt engem, mondván, milyen jó 
nekem,  bármikor  olvashatok  bármilyen  könyvet, 
amelyik  csak  tetszik.  Nem viccelek,  mindenki  azt 
hitte, olyan hatalmas könyváruházról  van szó,  mint 
a  Kinokunija.  A  lányok  nem is  tudtak  másmilyen 
könyvesboltot  elképzelni  sem,  nemhogy  a  valódi, 
szánalmas kis Kobajasi könyvesboltot. Ahol az ajtó 
nyikorogva  nyílik,  és  amerre  a  szem  ellát, 
magazinok zsúfolásig. A legjobban a n i magazinokő  
mennek,  a  kivehet ,  illusztrált  mellékletekkel  aő  
legújabb  szextechnikákról.  A  környékbeli 
háziasszonyok  vásárolják  ket,  minden  apróő  
részletet  elolvasnak  a  konyhaasztalnál  ülve,  hogy 
majd  kipróbálhassák,  miután  a  férjük  hazaért. 
Eszméletlen dolgok  vannak bennük.  Vajon  a  világ 
minden  háziasszonynak  ezen  jár  az  esze  egész 
életében? Aztán a képregények. Azok is jól mennek: 
a  Magazine,  a  Sunday,  a  Jump.  És  persze  a  heti 
sorozatok.  Tulajdonképpen  szinte  csak  magazinok 
vannak.  Akad  pár  könyv  is,  de  semmi  komoly 
irodalom. Rémtörténetek, kalandregények,  erotikus 
regények,  csak  az  ilyesmit  lehet  jól  eladni.  És 

4 1966-1967·es amerikai tévéfilmsorozat Bruce Lee 
f szereplésével.ő



kézikönyvek  arról,  hogyan  gy zhetünk  góban,ő  
hogyan  neveljünk  bonsait,  hogyan  mondjunk 
esküv i  beszédet,  hogyan  szexeljünk,  hogyanő  
szokjunk le gyorsan a dohányzásról satöbbi, satöbbi. 
Még  írószereket  is  árulunk.  A  pénztár  mellett 
sorakozunk  a  golyóstollak,  ceruzák,  noteszek, 
ilyesmik. Se  Háború  és  béke,  se  Zabhegyező.  Ez a 
Kobajasi  könyvesbolt.  Hogy  a  fenébe  lehet  ezt 
egyáltalán irigyelni? Te irigyelsz érte?

– Szinte látom magam el tt az egészet.ő

– Igen,  ilyen ez a hely.  A környékbeliek  mind 
hozzánk  járnak  könyvet  vásárolni,  ki  is  szállítjuk 
nekik, rengeteg a törzsvendégünk, a bevétel eltart 
egy  négyf s  családot.  Nincs  adósság.  Mind  a  kétő  
lány  egyetemre  járhat.  De  csak  ennyi,  ezenfelül 
semmi különleges dologra nem jut. Már csak ezért 
sem  kellett  volna  engem  abba  az  elit  iskolába 
beíratni. Csak kínlódás volt az egész. Valahányszor 
be kellett  fizetni  valamit,  hallgathattam a szüleim 
zsörtöl dését,  ő és  ha  az  osztálytársaimmal 
szórakozni  mentünk,  beültünk  egy  drága  helyre, 
mindig  attól  féltem,  nem  lesz  elég  a  pénzem. 
Szörny  így élni. A te családod gazdag?ű

– Az  én  családom?  Hétköznapi,  dolgozó 
emberek.  Se  nem  gazdagok,  se  nem  szegények. 
Tokiói  magánegyetemre  járatni  a  gyereket  elég 
nehéz, de mivel egyke vagyok, megoldjuk valahogy. 
Nem kapok túl sok pénzt t lük, úgyhogy dolgozom.ő  
Teljesen átlagos  házban élünk,  kis  kerttel,  és  van 
egy Toyota Corollánk.

– Mit dolgozol?

– Heti háromszor, egy sindzsukui lemezboltban 
vagyok éjszakás. Kényelmes munka, csak ülök ott, 
és vigyázok a boltra.



– Hát,  ahogy  elnéztelek,  nekem  úgy  t nt,ű  
nincsenek anyagi gondjaid.

– Nem voltak  soha,  különösebben.  Ezzel  csak 
azt akarom mondani, hogy sok pénzem sincs, úgy 
vagyok vele, mint a legtöbb ember a világon.

– Az  én  iskolámban a  legtöbb  ember  gazdag 
volt – mondta Midori, kezét tenyérrel felfelé fordítva 
a térdén pihentette. – Ez volt a probléma.

– Akkor  mostantól  majd  megtapasztalhatod  a 
világot ilyen probléma nélkül.

– Mit gondolsz, mi a legjobb abban, ha gazdag 
vagy?

– Nem tudom.

– Az, hogy mondhatod azt, hogy nincs pénzem. 
Mondjuk,  hogy  azt  mondom  valamelyik 
osztálytársamnak,  hogy  menjünk  valahová, 
mondhatja,  hogy  most  nem  jó,  nincs  pénzem. 
Fordított helyzetben én nem mondhatom ugyanezt. 
Mert ha azt mondanám,  hogy nincs pénzem, akkor 
az  tényleg  azt  jelentené,  hogy  nincs.  Borzalmas. 
Ugyanaz, mint amikor egy szép lány azt mondja, ma 
rettenetesen nézek ki, nincs kedvem menni sehová. 
De gondolj  bele,  mi  történik,  ha egy csúnya lány 
mond ilyet, akkor kinevetik. Hát ilyen volt számomra 
a világ hat éven keresztül, egészen tavalyig.

– Id vel elfelejted – mondtam.ő

– Minél  hamarabb  szeretném  elfelejteni. 
Nagyon  megkönnyebbültem,  amikor  egyetemre 
kerültem. Tele van átlagos emberekkel,

Aprócska mosolyra húzta a száját,  tenyerével 
végigsimított rövid haján.

– Te dolgozol valamit?



– Aha,  megjegyzéseket  írok  térképekhez.  Ha 
veszel egy térképet, van hozzá egy kis melléklet is, 
tudod. Olyan, amin a városról írnak ezt-azt, mekkora 
a népessége, mik a nevezetességei, ilyesmi. Itt ilyen 
turistaútvonal  van,  ilyen  legenda  f z dik  hozzá,ű ő  
ilyen meg olyan virág nyílik, madár él satöbbi. Ilyen 
szövegeket  írok.  Tényleg  könny  munka,  megírokű  
egy  egész  mellékletet,  csak  egy  nap  kell  hozzá, 
hogy  utánajárjak  a  dolgoknak  a  könyvtárban.  Ha 
tudsz pár jó trükköt, mindenféle munkákat kaphatsz.

– Milyen trükköket?

– Bele lehet írni pár olyan dolgot, amit mások 
nem  szoktak.  És  akkor  a  térképkészít  cégnél  aő  
f nököd azt mondja majd, hmm, ez a lány aztán tudő  
fogalmazni. Milyen odaadóan dolgozik. És még több 
munkát ad majd. Nem nagy ördöngösség, csak apró 
dolgokra gondolok. Például hogy a gát építéséhez itt 
elárasztottak egy falut,  de a vándormadarak még 
mindig  emlékeznek  erre  a  falura,  az  évszak 
változásával visszatérnek, és láthatjuk ket, amint aő  
tó fölött köröznek. Ha ilyen vagy ehhez hasonló kis 
történetet beleírunk, az szórakoztatja az embereket. 
Én  egészen  jó  pénzt  keresek  ezekkel  a 
mellékletekkel.

– De ezeket a történeteket meg is kell találni, 
ügyesen.

– Igaz  –  ismerte  be  Midori,  miközben  kissé 
oldalra  billentette  fejét.  –  De  ha  keresel,  akkor 
találsz is, ha pedig nem, akkor ki lehet találni valami 
ártatlan dolgot magadtól.

– Valóban – mondtam,

– Peace – mondta Midori.

A  kollégiumomról  szeretett  volna  hallani, 
elmeséltem hát neki a szokásos történetet a felkelő 



nap zászlajának felvonásáról és Kommandós reggeli 
rádiós  tornájáról.  Kommandós történetén Midori  is 
nagyot  nevetett.  Úgy  t nt,  Kommandós  képesű  
szórakoztatni  a  világ  minden  emberét.  Midori 
érdekesnek  találta,  ezért  azt  mondta,  szeretné 
egyszer maga is megnézni a kollégiumot. Mondtam 
neki, ha látná, már nem találná olyan érdekesnek.

– Több száz fiú, akik a mocskos szobáikban csak 
isznak meg maszturbálnak.

– Te is csinálod? Úgy értem, azt?

– Mindenki  csinálja  –  magyaráztam.  –  Mint 
ahogy  a  lányok  mind  menstruálnak,  a  fiúk  meg 
maszturbálnak. Mindenki azt csinálja.

– Az  is,  akinek  van  barátn je?  ő Úgy  értem, 
akinek van olyan barátn je, akivel lefekszik?ő

– Nem err l  szól.  A  mellettem lev  szobábanő ő  
van egy fiú, aki a Keio Egyetemre jár.  úgy megyŐ  
randira,  hogy  el tte  kiveri,  ő azt  mondja,  ez 
megnyugtatja.

– Én  semmit  sem  tudok  ezekr l  a  dolgokról,ő  
végig lányiskolába jártam.

– Ilyesmir l  nincs  szó  azokban  a  n iő ő  
magazinokban, ugye?

– Egyáltalán nincs! – mondta Midori nevetve. – 
Egyébként szabad vagy jöv  vasárnap? Van id d?ő ő

– Minden vasárnap szabad vagyok, bár hatkor 
kezd dik a munkám.ő

– Ha gondolod, nem jönnél át hozzánk egyszer? 
A könyvesboltba? A bolt zárva lesz, de nekem estig 
ott kell ülnöm, egy nagyon fontos telefonhívást kell 
megvárnom. Ebédelhetnénk együtt, készítek neked 
valamit.



– Az jó lenne – mondtam.

Midori kitépett a jegyzetfüzetéb l egy lapot, éső  
részletesen lerajzolta a hozzájuk vezet  utat. Aztánő  
el vett  egy piros golyóstollat,  és egy hatalmas X-ő
szel megjelölte a házuk helyét.

– Így  ni,  nem tévesztheted  el.  Látni  fogod  a 
nagy táblát  is,  rá van írva a bolt  neve.  Dél  körül 
gyere, addigra elkészítem az ebédet.

Megköszöntem,  és  zsebre  tettem a  térképet. 
Mondtam, lassan vissza kell mennem az egyetemre, 
kett kor kezd dik a néő ő metórám. Midori azt mondta, 
elintézend  dolga van, felszállt hát ő a vonatra.

*

Vasárnap  reggel  kilenckor  keltem, 
megborotválkoztam,  kimostam  és  kiteregettem  a 
ruháimat  a  tet re.  Gyönyör  id  volt.  ő ű ő Mór 
megcsapta  az  ember  orrát  a  kezd d  sz  illata.ő ő ő  
Piros  szitaköt k  raja  szállt  körbe-körbe  az  udvarő  
felett,  a  környékbeli  gyerekek  lepkehálói  el lő  
menekülve. Szél sem rezdült, a felkel  nap zászlajaő  
lustán lógott a zászlórúdon. Gondosan kivasalt inget 
vettem fel, elsétáltam a kollégiumtól az állomásig. A 
vasárnapi kollégiumi negyed szinte kihalt volt, sehol 
egy ember,  a legtöbb bolt  zárva.  A város  zajai  a 
szokottnál jóval tisztábban sz r dtek át és keringekű ő  
a leveg ben. Egy lány vágott át fatalpú ő szandálban 
az  úton,  hangosan  csattogva  az  aszfalton,  a 
villamosmegálló  mellett  négy-öt  kölyök  kövekkel 
dobált sorba állított  üres konzervdobozokat. Nyitva 
találtam  egy  virágárust,  vettem  hát  pár  szál 
nárciszt. Elég bizarr dolog sszel nárciszt venni, deő  
mindig  is  kedveltem  ezt  a  virágot.  A  vasárnap 
délel tti  vonaton  csak  három öreg  hölgy  utazott.ő  
Amint felszálltam, jól  megnézték az arcomat és a 
kezemben  tartott  nárciszokat.  Az  egyik  néni  rám 



mosolygott.  Visszamosolyogtam.  Majd  leültem  a 
leghátsó  ülésre,  az  ablakon  túl  tovasuhanó  öreg 
épületek  sorfalát  bámultam.  Olyan közel  haladt  a 
vonat, hogy szinte súrolta a kiálló ereszcsatornákat. 
Az  egyik  háznál,  a  ruhaszárító  kötelek  alatt  tíz 
cserépbe  ültetett  paradicsompalánta  sorakozott, 
mell  ettük  egy óriási  fekete  macska  szunyókált  a 
napon.  Láttam  egy  kisgyereket  is,  ahogyan 
szappanbuborékokat  fúj  egy  kertben.  Valahonnan 
egy Isida Ajumi-dal hallatszott. Még a curry illatát is 
éreztem.  Vonatom  úgy  zakatolt  át  ezen  az  intim 
külvárosi területen, mint ahogyan a varrógép húzza 
be a fonalat az anyagba. Itt-ott megállt, emberek le- 
és feszálltak, de a három öreg hölgy ülve maradt, 
fejét összedugva lelkesen társalogott tovább.

Leszálltam az  Ocuka  állomásnál,  és  a  Midori 
által rajzolt térképet követve elindultam egy széles, 
sivár úton. Az út mentén sorakozó üzletek nem úgy 
néztek ki, mintha jól mennének. Az épületek mind 
ósdik,  belül  sötétnek t ntek.  A cégtáblákról  itt-ottű  
lekoptak  a  bet k.  Ahogy  a  korukat  és  a  stílustű  
figyeltem, úgy t nt, ű ezt a környéket nem bombázták 
porrá a háborúban, ezért maradhattak meg így ezek 
az öreg épületek. Persze volt, amelyiket átépítették, 
és a legtöbbet megtoldották, kijavítgatták, de ezek 
a toldozott-foldozott házak jóval ócskábbnak t ntek,ű  
mint  a  valóban  régiek.  Az  egész  városrészr lő  
ordított,  hogy  a  lakóinak  elege  lett  a  rengeteg 
autóból,  a  piszkos  leveg b l,  a  zajból  és  a drágaő ő  
lakásbérletekb l,  és  kiköltöztek  a  külvárosokba.ő  
Csak  azok  maradtak  az  olcsó  vagy  céges 
lakásokban, akiknek nehezen eladható boltjuk volt, 
és  a  csökönyösek,  akik  makacsul  ragaszkodtak 
otthonukhoz,  amelyben  régt l  fogva  laktak.  Aző  
autók  kipufogógáza  miatt  mindent  sejtelmes 
ködfátyolhoz hasonló, piszkos homály borított.



Alig tíz perc gyaloglás után jobbra fordultam a 
sarkon  lév  benzinkút  mellett,  és  kisebb  üzletiő  
negyedhez  értem.  A  közepe  táján  megláttam  a 
táblát: Kobajasi könyvesbolt. Valóban nem volt nagy 
üzlet, de nem volt olyan kicsi, mint amilyenre Midori 
elbeszélése  alapján  számítottam.  Egy  teljesen 
átlagos  városrész  teljesen  átlagos  könyvesboltja 
volt.  Éppen  olyan,  ahová  gyerekkoromban 
rohantam,  amikor  a  kedvenc  képregényemet 
kitették  a  polcokra.  A  Kobajasi  könyvesbolt  el ttő  
ácsorogva valahogy elkapott  a nosztalgia.  Minden 
városban van egy ilyen bolt.

A kirakatra le volt eresztve a fémred ny, rajtaő  
felirat  hirdette,  hogy  minden  héten  csütörtökön 
megjelenik itt a  Bunshun, című magazin. Még volt 
15  perc  délig,  de  nem volt  kedvem a  környéken 
l dörögni  egy  csokor  nárcisszal  a  kezemben,ő  
úgyhogy megnyomtam a red ny melletti  cseng t,ő ő  
és  hátraléptem  kett t-hármat.  Úgy  tizenötő  
másodpercig  nem  jött  válasz,  és  már  épp  azon 
töprengtem, vajon csengessek-e újra, amikor fentr lő  
meghallottam a nyíló ablak nyekergését.  Felnézve 
láttam, amint Midori kidugja a fejét és integet.

– Húzd fel a red nyt, és gyere be! – kiáltott le.ő

– Kicsit korábban jöttem, nem baj?

– Nem gond.  Gyere fel  az  emeletre,  én most 
kicsit  el  vagyok  foglalva.  –  Újabb  nyikorgással 
becsukta az ablakot.

Borzalmas  zörgés  közepette  egyméternyire 
fölemeltem  a  red nyt,  lehajoltam és  ő bemásztam, 
majd  visszaengedtem a  red nyt.  A  boltban  teljeső  
sötétség  honolt.  Valahogy  sikerült  elérnem a  bolt 
hátuljában  lév  lépcs ig,  miután  majdnem  hasraő ő  
estem  a  padlóra  halmozott,  összekötözött 
újságkupacokban.  Kikötöttem  a  cip f z met,ő ű ő  



levettem  a  cip met,  ő és  felmentem.  A  lakásban 
félhomály  volt.  Ahogy  felértem  a  földszintr l,ő  
fogadószobában  találtam  magam,  ül garnitúrávalő  
berendezve.  Nem  volt  éppen  tágas  helyiség,  az 
ablakon besz r d  halvány fényben a régi lengyelű ő ő  
filmekre  emlékeztetett.  Balra  egy  raktárszerű 
helyiség nyílt, jobbra vécéajtó látszott. A jobbra lévő 
lépcs n  ő óvatosan  fellépkedve  a  második  szintre 
értem.  Ez  a  szint  az  előz höz  képest  sokkalő  
világosabb volt. Fellélegeztem.

– Erre! – hallottam valahonnan Midori hangját. 
A lépcs t l  jobbra  étkez féle  helyiség,  mögötte  aő ő ő  
konyha. Maga a ház öreg volt, de a konyha úgy t nt,ű  
mostanában  lett  felújítva:  a  mosogató,  a  csap,  a 
tárolók mind csillogó,  új  cuccok.  Midori  az ebédet 
készítette.  Egy edényben rotyogva f tt  valami,  éső  
sült hal illata terjengett.

– A h t ben van sör, addig leülhetnél és ihatnálű ő  
egyet – vetette oda Midori felém pillantva.

Kivettem egy dobozos sört a h t b l, leültemű ő ő  
az  asztalhoz,  és  belekortyoltam.  Annyira  le  volt 
h tve,  mintha  egy  fél  éve  jégen  állt  volna,ű  
gondoltam. Az asztalon volt minden: egy kis fehér 
hamutartó,  újság,  egy  szójaszószos  üveg,  egy 
jegyzettömb és egy golyóstoll  is,  a jegyzettömbre 
telefonszám és vásárlás elszámolásához hasonlatos 
számoszlopok voltak firkantva.

– Még  kábé  tíz  perc,  és  kész  leszek.  Addig 
várnál ott?

– Természetesen, itt várok – mondtam.

– Addigra  legyél  jó  éhes,  rengeteget 
készítettem.

Miközben a hideg sört kortyolgattam, a f zésreő  
koncentráló  Midorit  figyeltem.  Gyors  és  kimért 



mozdulatokkal  egyszerre  legalább  négyféle 
folyamatot  tartott  kézben  könnyedén.  Egyik 
pillanatban a rotyogó ételt kóstolta, majd gyakorlott 
tempóban  és  precízen  aprított  valamit  egy 
vágódeszkán, kivett valami mást a h t szekrényb lű ő ő  
és  tálba  tette,  a  használt  edényeket  elmosta. 
Hátulról úgy festett, mint egy indiai üt hangszeres.ő  
Itt egy cseng t szólaltat meg, ott egy lemezt ütöget,ő  
vízibivaly csontját üti.  Minden mozdulat pontos és 
kimért,  remek  összhangot  alkotva.  Csodálattal 
bámultam.

– Ha  segíthetek  valamit,  szívesen  teszem  – 
ajánlkoztam.

– Nem szükséges,  megszoktam, hogy egyedül 
csinálom  –  nevetett  Midori  egy  pillanatra  felém 
fordulva. Sz k farmert és tengerészkék pólót viselt.ű  
A póló hátuljára egy hatalmas Apple Records logó 
volt nyomtatva. Hátulról nézve meglep en keskenyő  
volt  a  csíp je.  Annyira  finom vonalú  volt,  minthaő  
valamilyen  rejtélyes oknál fogva átugrotta volna a 
serdül kort,  amely  ő formát  ad  a  csíp nek.  Emiattő  
jóval fiúsabb benyomást keltett a sz k farmerban,ű  
mint  más  lányok.  A  mosogató  feletti  ablakon 
besz r d  fény  elmosta  ű ő ő körvonalait,  és 
sejtelmességgel vonta körbe testét.

– Talán  nem  kellett  volna  ilyen  hatalmas 
lakomát készítened mondtam.

– Nem  olyan  különleges  lakoma  –  válaszolt 
anélkül,  hogy hátrafordult volna. –  Tegnap nagyon 
sok  dolgom  volt,  úgyhogy  nem  is  tudtam 
bevásárolni,  csak  összedobtam  pár  dolgot  abból, 
amit a h t ben találtam. Emiatt ne fájjon a fejed.ű ő  
Aztán  meg  nálunk  családi  hagyomány,  hogy  a 
vendégeket elkényeztetjük.  Nem tudom,  miért,  de 
szeretjük  szórakoztatni  az  embereket,  ez  nálunk 



alapvet .  Már  szinte  beteges.  Nem  minthaő  
különösebben  kedvesek  lennénk  bárkivel,  vagy 
népszer ek,  de  ha  már  egyszer  vendégünk  van,ű  
akkor muszáj mindent megtennünk, hogy jól érezze 
magát. Mind ilyenek vagyunk, akár jó ez, akár rossz. 
Apa például nem nagyon iszik alkoholt, mégis tele a 
ház vele. Mit gondolsz, miért? Hogy megkínálhassa 
a  vendégeket.  Úgyhogy  ne  szégyelld,  igyál  csak 
annyi sört, amennyit akarsz.

– Köszönöm.

Ekkor  rájöttem,  hogy  lent  felejtettem  a 
nárciszokat. Letettem a csokrot,  amikor a cip mető  
levettem.  Lementem,  fogtam  a  félhomályban 
hever  tíz  szál  nárciszt,  és  visszatértem  vele  aző  
emeletre.  Midori  kivett  a  tálalószekrényb l  egyő  
hosszúkás üveget, és beletette a virágokat.

– Imádom a  nárciszt  –  lelkesedett.  –  Egyszer 
régen, egy iskolai rendezvényen én énekeltem a Hét 
szál nárcisz cím  dalt. Ismered?ű

– Persze.

És  miközben  elénekelte  a  Hét  szál  nárciszt, 
megterítette az asztalt.

*

Midori  ebédje  messze  túlszárnyalta  minden 
elképzelésemet.  Volt  ecetes  makréla,  vastag 
tojástekercs,  illatos  leves,  párolt  rizs  simedzsi 
gombával, zöldségek, párolt padlizsán, szezámmag, 
retek,  minden  a  kanszai  konyha  mérsékelt, 
összetéveszthetetlen ízesítés ével.

– Eszméletlenül  finom  –  mondtam  szinteő  
csodálattal.



– Mondd  meg  szintén,  Vatanabe,  a  küls mő ő  
alapján nem gondoltad volna, hogy ilyen jól tudok 
f zni, ugye?ő

– Hát nem – vallottam be szintén.ő

– Te kanszai vagy, biztosan szereted ezeket  az 
ízeket. Nem?

– Csak miattam készítetted így?

– Dehogy!  Nem  vennék  a  nyakamba  ennyi 
fáradságot  csak  úgy.  Az  egész  családom  ehhez 
szokott.

– Édesapád vagy édesanyád kanszai?

– Nem, apám született tokiói, édesanyám pedig 
Fukusimáról  való.  Az  egész  rokonságunkban nincs 
egyetlen kanszai se. Mind tokióiak és észak-kantóiak 
vagyunk.

– Akkor  nem értem,  hogyan tudod elkészíteni 
ilyen  tökéletesen  a  kanszai  ételeket.  Tanultad 
valakit l?ő

– Hosszú történet – mondta, miközben bekapott 
egy  tojástekercset.  –  Anyám  utált  minden 
házimunkát, és legtöbbször nem  is  f zött semmit.ő  
Meg persze itt volt az üzlet, mindig rengeteg dolga 
volt  vele,  úgyhogy  leginkább  csak  készételeket 
rendeltünk,  vagy  be  kellett  érnünk  a  hentesnél 
vásárolt  krokettekkel.  Én  ezt  már  gyerekkoromtól 
fogva  utáltam,  de  nem  tehettem  semmit.  F zöttő  
nekünk egy hatalmas adag curryt, azt ettük három 
napig.  Aztán  egy  napon,  még  általános  iskolás 
koromban, elhatároztam, hogy én fogok rendes ételt 
készíteni.  Elmentem  tehát  Sindzsukuba,  az  óriási 
Kinokunija  könyváruházba,  és  megvettem  a 
legszebb, legnagyobb szakácskönyvet, amilyet csak 
találtam,  hazavittem,  és  elejét l  a  végéigő  
tökéletesen  megtanultam bel le  mindent.  Hogyanő  



válasszunk vágódeszkát, hogyan élezzük a képeket, 
hogyan  kell  halat  filézni,  hogyan kell  legyalulni  a 
szárított tonhalat,  mindent.  Aztán kiderült,  hogy a 
könyv  írója  kanszai,  úgyhogy  az  egész 
f z tudományom a kanszai ízekb l áll.ő ő ő

– Ezt mind egy könyvb l tanultad? – kérdeztemő  
csodálattal.

– Aztán  pénzt  gy jtögettem,  és  elmentemű  
megkóstolni az eredetit is, étterembe. Így tanultam 
meg  az  ízesítést.  Nagyon  jó  a 
megfigyel képességem.  De  a  logikuső  
gondolkodásban reménytelen vagyok.

– Hihetetlen,  hogy  így  meg  tudtad  tanulni, 
anélkül hogy bárki megmutatta volna.

– Pedig elég nehéz volt – sóhajtott egy nagyot 
Midori. – Egy olyan családban, ahol senki sem tud 
f zni,  és  senkit  sem érdekel,  hogy mit  is  esznek.ő  
Hiába mondtam, hogy veszek rendes késeket meg 
edényeket, nem adtak rá pénzt. Azt mondták, jó az, 
ami  van.  Nem  viccelek.  Amikor  azt  kérdeztem, 
hogyan filézzek ki egy halat azzal a csorba késsel, 
azt felelték, minek egyáltalán halat filézni. Nem volt 
mit  tennem.  Minden  megtakarított  zsebpénzemen 
késeket,  edényeket,  sz r ket  vettem.  Elhiszed  teű ő  
ezt?  Egy  tizenöt-tizenhat  éves  lány  minden 
gondosan  összegy jtögetett  fillérét  késélezű ő 
kövekre,  tempurás5 tálakra  költi?  Bezzeg  a 
barátn im  mind  gyönyör  ruhákat  meg  cip kető ű ő  
vettek a zsebpénzükön. Hát nem sajnálsz?

A  friss  zöldségekkel  megrakott  dzsunszai 
levesemet szürcsölgetve bólogattam.

– Els s  gimnazista  koromban  egy  tojássütő ő 
serpeny re vágyő tam a legjobban. Olyan hosszúkás, 

5 Ropogós bundában sült zöldség.



rézb l készült gyönyör  serő ű peny re, amilyen ennekő  
a  dasimaki  tojástekercsnek  a  készítéséhez  kell. 
Abból  a pénzb l  vettem, amib l  egy új  melltartótő ő  
kellett volna vennem. Ezért három hónapig egyetlen 
melltartóval  kellett  élnem.  El  tudod  hinni?  Este 
kimostam, szárítgattam, reggel  azt vettem fel.  Ha 
nem száradt  meg,  az  kész  tragédia  volt.  Nincs  a 
világon  nyomorultabb  dolog,  mint  nedves 
melltartóban járkálni. Még a könnyem is kicsordult. 
Ráadásul mindez egy serpeny ért!ő

– Hát igen – mondtam nevetve.

– Ezért miután anyukám meghalt, bár szomorú, 
hogy így történt, de szinte megkönnyebbültem. Úgy 
oszthattam be a  háztartási pénzt,  ahogy akartam, 
azt  vehettem,  amit  akartam.  Ezért  van  az,  hogy 
mostanra  már  elég  jól  el  van  látva  a  konyha 
mindenféle  szükséges  f z eszközzel.  Perszeő ő  
apámnak halvány fogalma sincs róla, mi is történik 
a háztartási pénzzel.

– Mikor halt meg az édesanyád?

– Két  éve  –  válaszolta  röviden.  –  Rákban. 
Agydaganata volt. Másfél évig kezelték kórházban, 
végig szenvedett, végül elvesztette  az eszméletét, 
túladagolták  gyógyszerekkel,  így  végül,  amikor 
meghalt,  olyan  volt,  mintha  a  halálba  segítették 
volna.  Miért  mondom  ezt?  Mert  szörny  ígyű  
meghalni.  A  beteg  is  szenved,  és  a  családja  is. 
Ráment minden pénzünk. Egymás után pumpálták 
belé  az  injekciókat,  minden  egyes  löket  húszezer 
jen,  és  állandó  ápolást  igényelt.  Nekem  kellett 
ápolnom,  úgyhogy  nem  tanulhattam  tovább,  el 
kellett halasztanom az egyetemet. Aztán mintha ez 
még nem lett volna elég… – Talán mondani akart 
volna még valamit, de közben meggondolta magát, 
elhallgatott,  letette  az  ev pálcikáit,  és  sóhajtottő  



egyet. – Elég borús lett ez a beszélgetés, de hogyan 
is jutottam idáig?

– A melltartóval kezdted – mondtam.

– Szóval úgy egyed azt a tojást, becsüld meg. – 
Komoly maradt az arca.

Mire megettem az én részemet, jól is laktam. 
Midori nem evett annyit. Azt mondta, f zés közbenő  
az  étel  illatától  is  jóllakik  az  ember.  Miután 
végeztünk  az  evéssel,  Midori  leszedte  az  asztalt, 
el húzott valahonnan egy csomag Marlborót, kivettő  
egyet, és rágyújtott. Megfogta az üveget, amelybe a 
nárciszokat tette, és egy darabig nézegette.

– Így jobb, nem? – kérdezte. – Nem kell vázába 
rakni. Így az  az érzése az embernek, hogy épp az 
imént  szedték  valami  vízparton,  és  csak  úgy, 
átmenetileg beledugták egy üvegbe.

– Az ocukai  állomásnál  szedtem, a tóparton – 
feleltem.

Midori kacagott egyet.

– Te aztán tényleg fura alak vagy. Ilyen komoly 
arccal adod el  a vicceidet.ő

Állát  a  kezére  támasztva  félig  szívta  a 
cigarettáját,  majd  jó  er sen  a  hamutartóbaő  
nyomkodva  kioltotta.  Mintha  füst  ment  volna  a 
szemébe, ujjával megdörzsölte.

– A lányok elegánsan nyomják el a cigarettát – 
jegyeztem meg. – Te úgy csinálod, mint egy piaci 
kofa. Ne nyomorgasd, hanem finoman nyomkodva 
forgasd körbe, amíg ki nem alszik. Akkor nem lesz 
ilyen összevissza gy rött a csikk. Így gusztustalan.ű  
Bármi történjék is, nem szabad az orrodon keresztül 
kifújni  a  füstöt.  És  a  lányok,  amikor  kettesben 
ebédelnek  egy  fiúval,  általában  nem  beszélnek 



olyasmir l,  hogy  három  hónapig  ugyanazt  aő  
melltartót hordták.

– De én egy piaci kofa vagyok! – közölte Midori, 
miközben megvakargatta az orra tövét, – Soha nem 
leszek  sikkes.  Néha  viccb l  megpróbálom,  deő  
sehogy sem áll jól nekem. Még valami észrevétel?

– A lányok nem szívnak Marlborót.

– Nem  mindegy?  Bármit  szívsz,  ugyanolyan 
szar az íze – mondta, miközben körbe-körbe forgatta 
a  piros  marlborós  dobozt  a  kezében.  –  A  múlt 
hónapban szoktam rá.  Nem mintha  olyan nagyon 
kívántam  volna  a  cigarettát,  csak  gondoltam,  mi 
lenne, ha kipróbálnám.

– Miért gondoltad?

Midori  összefonta  az  ujjait  az  asztal  fölött, 
gondolkodott egy keveset.

– Miért ne. Te nem dohányzol?

– Júniusban leszoktam.

– Miért szoktál le?

– Mert  fárasztó volt.  Kínszenvedés,  amikor  az 
éjszaka  közepén  kifogysz  a  cigib l,  ilyenek.  Ezértő  
hagytam  abba.  Nem  szeretem,  ha  valami  így 
rabságban tart.

– Az a fajta vagy, aki jól átgondolja a dolgokat, 
ugye?

– Valószín leg  így  van  –  mondtam.  –  Lehet,ű  
hogy  ezért  nem  kedvelnek  annyira  az  emberek. 
Mindig is így volt.

– Azért  van  így,  mert  látszik  rajtad,  hogy 
csöppet sem érdekel, kedvelnek-e az emberek vagy 
sem.  Ez  bizonyos  típusú  embereket  idegesít  – 
mondta  szinte  suttogva,  és  állát  a  kezére 



támasztotta.  –  De  én  szeretek  veled  beszélgetni. 
Annyira fura a stílusod.  „Nem szeretem, ha valami 
így rabságban tart” – ismételte meg.

*

Segítettem neki elmosni az edényeket. Mellette 
álltam,  eltörölgettem  azt,  amit   ő elmosott,  és  a 
konyhapultra tettem.

– Egyébként a családodból ma mindenki elment 
valahová? – kérdeztem.

– Anyám a sírjában van, két éve meghalt.

– Ezt hallottam az el bb.ő

– A n vérem a v legényével randizik. Biztosanő ő  
autóznak  valamerre.  A  n vérem  pasija  egyő  
autógyártó cégnél  dolgozik,  imádja  a  kocsikat.  Én 
nem vagyok oda értük annyira.

Innent l kezdve Midori némán mosogatott, énő  
pedig némán törölgettem.

– Aztán  ott  van  az  apám  –  szólalt  meg 
valamivel kés bb.ő

– Aha.

– Apám még tavaly júniusban Uruguayba ment, 
és azóta sem jött vissza.

– Uruguayba?  –  Meglep dtem.  –  Miért  éppenő  
oda?

– Uruguayban akart letelepedni. Tudom, hülyén 
hangzik. Valami régi ismer sének a seregb l van ottő ő  
egy farmja, hát egyszer csak hirtelen bejelentette, 
hogy  is megy. Úgy, ahogy volt, vett magának egyő  
repül jegyet,  és  elment.  Mindent  megpróbáltunk,ő  
hogy lebeszéljük, mit fog kezdeni egy olyan helyen, 
a nyelvet sem beszéli, egész életében alig tette ki a 
lábát  Tokióból,  mondogattuk  neki.  Nem hallgatott 



ránk.  Rettenetes  sokkot  jelenthetett  neki  anyu 
elvesztése. Elvesztette az eszét is. Ennyire szerette 
az édesanyámat.

Erre  képtelen  lettem volna  megfelel  módonő  
válaszolni, csak tátott szájjal bámultam Midorit.

– Tudod, mit mondott nekem és a n véremnek,ő  
amikor  anyánk  meghalt?  Hát  ezt:  „Szörny ,  amitű  
most  érzek.  Jobb lett  volna,  ha anyátok helyett  ti 
ketten  haltatok  volna  meg.”  Annyira 
megdöbbentem, hogy hang nem jött ki a torkomon. 
Te  nem  így  gondolod?  Bármi  történjék  is,  ilyet 
egyszer en nem lehet mondani.  ű Mert értem, hogy 
elvesztette a szerelmét, az élete párját, átérzem a 
fájdalmát,  a  szomorúságát.  Sajnálom  is  érte.  De 
nem mondhat ilyet a saját lányainak, hogy jobb lett 
volna, ha helyette k halnak meg. Nem gondolod,ő  
hogy ez több mint borzasztó?

– De, szerintem az.

– Minket  nagyon  megbántott.  –  Megrázta  a 
fejét.  – Egyébként meg, a családunkban amúgy is 
mindenki  egy  kicsit  dilis.  Mindannyiunkban  van 
valami más, valami fura.

– Úgy t nik – helyeseltem.ű

– Mégis, nem gondolod, hogy csodálatos dolog, 
ha két ember így szereti egymást? Hogy képes azt 
mondani a saját lányainak,  hogy bár haltak volna 
meg inkább k, mint a szerelme?ő

– Hát, ha így fogalmazod meg, akkor talán igen.

– Aztán  fogta  magát,  és  Uruguayba  ment, 
minket meg itt hagyott magunkra.

Némán  törölgettem  a  tányérokat.  Miután 
végeztem  az  összessel,  Midori  fogta  az  eltörölt 
tányérokat, és bepakolta a szekrénybe.



– Van valami hír az apádról? – kérdeztem.

– Egyszer  jött  t le  egy  képeslap.  Idénő  
márciusban. De semmi részleteset nem írt  benne, 
csak  ilyeneket,  hogy  ott  meleg van,  meg hogy a 
gyümölcs  nem  olyan  finom,  mint  gondolta,  csak 
ilyesmit. Tiszta vicc az egész. Egy idétlen képeslap 
egy szamárról.  Tisztára bedilizett. Még azt sem írta 
meg, sikerült-e találkoznia azzal a barátjával  vagy 
ismer sével.  ő A  végén  azt  írta,  ha  sikerült 
megállapodnia, majd értünk küld, de azóta egy árva 
sort sem írt. Mi hiába írtunk neki levelet, soha nem 
kaptunk rá választ.

– És  ha  édesapád  valóban  hívna  Uruguayba, 
mit tennél?

– Én  mennék  és  megnézném.  Biztos  érdekes 
lenne.  A  n vérem  ő azt  mondta,   semmiféleképpő  
sem menne. Utál minden piszkos dolgot és minden 
piszkos helyet.

– Uruguay annyira piszkos hely lenne?

– Én nem tudom. De a n vérem úgy hiszi. Aző  
utak tele vannak  szamárszarral, legyek keringenek 
körülötte,  a  vécékben  nincs  elég  folyó  víz, 
mindenhol gyíkok meg skorpiók csúsznak-másznak. 
Lehet,  hogy  valamilyen  filmben  látott  ilyesmit.  A 
n vérem  gy löli  a  bogarakat.  Az  egyetlen,  amitő ű  
szeret, csillogó autóban kocsikázni puccos helyeken.

– Aha.

– Uruguay  azért  nem  lehet  rossz,  igaz?  Én 
elmennék.

– Akkor ki vezeti az üzletet?

– A n vérem, bár nem szereti. A közelben lakikő  
egy  nagybácsink,  aki  mindennap  segít,  a 
kiszállításokat  is  elvégzi.  És  ha  szabad  vagyok, 



akkor én is besegítek. Nem olyan nehéz vezetni egy 
ilyen üzletet, meg tudjuk oldani. Ha mégsem menne 
jól, akkor majd eladjuk.

– Szereted az édesapádat?

Megrázta a fejét:

– Nem különösebben.

– Akkor miért mennél utána Uruguayba?

– Mert hiszek benne.

– Hiszel benne?

– Igen, nem szeretem különösebben, de hiszek 
az apámban. Hiszek abban az emberben, aki miután 
elvesztette  a  feleségét,  a  megrázkódtatástól 
otthagyja  a  családját,  a  gyerekeit,  a  munkáját  és 
elmegy Uruguayba. Érted?

Mélyet sóhajtottam:

– Értem is meg nem is.

Midori  furcsán  nevetett,  könnyedén 
megpaskolta a hátam:

– Mindegy. Bárhogy legyen is.

*

Sok  furcsa  dolog  történt  azon  a  vasárnap 
délután.  A  hihetetlen  dolgok  napja  volt.  Midoriék 
háza közelében t z ütött ki, mi pedig felmásztunk aű  
tet re,  a ruhaszárítókhoz,  hogy megnézzük,  aztánő  
valami  csókfélére  is  sor  került  köztünk.  Így 
kimondva idétlenül hangzik, de valóban így történt.

Az  egyetemr l  beszélgettünk,  miközben  aző  
ebéd  utáni  kávénkat  kortyolgattuk,  amikor 
meghallottuk  a  t zoltóautó  szirénáit.  A  szirénákű  
egyre  hangosabban  vijjogtak,  és  úgy  t nt,  egyreű  
több van bel lük. Az ablak alatt egy csomó emberő  



szaladt el  kiáltozva.  Midori  abba a szobába ment, 
amelyiknek az ablaka  az  utcára néz,  kinyitotta és 
lenézett, majd azt  mondta,  várjak  kicsit, és elt ntű  
valahová. Aztán hallottam, ahogy kopogó léptekkel 
felsiet a lépcs n.ő

Én közben a kávémat iszogatva azon törtem a 
fejem, vajon merre is van Uruguay. Brazília ott van, 
Venezuela amott, és körülbelül itt van Kolumbia, de 
sehogy sem jutott eszembe, merre is van Uruguay. 
Közben Midori visszajött, és sürgetett, hogy menjek 
fel vele. Követtem végig a folyosón, felmentünk egy 
sz k lépcs n, majd kiértünk a ruhaszárító tet re. Aű ő ő  
hely magasabban volt, mint a környez  házak tet i,ő ő  
így az egész környéket beláthattuk onnan. Három 
vagy négy házzal arrébb fekete füstcsík kúszott az 
ég felé, felkapta a szell  és a f út felé vitte. Égettő ő  
szeg terjengett a leveg ben.ő

– Az  Szakamotóék  háza  –  mondta  Midori  a 
korlátra támaszkodva. –  Azel tt  ajtókereteket megő  
ilyesmit  készítettek.  De  úgy  tudom,  már 
felszámolták az üzletet,

Én  is  el red lve  bámultam  a  korlátbaő ő  
kapaszkodva.  Egy  háromemeletes  ház  pont 
eltakarta a lényeget, a részleteket nem  tudtam jól 
kivenni, de úgy t nt, három-négy t zoltóautó gy ltű ű ű  
össze,  és  próbálja  megfékezni  a  tüzet.  Mivel  az 
utcácska  nagyon  sz k  volt,  csak  két  t zoltóautóű ű  
tudott  behajtani  rajta,  a  többi  a  f úton  álltő  
készenlétben.  És  persze  a  környék  tele  volt  a 
szokásos bámészkodókkal.

– Talán jobb lenne az értékeidet összeszedni, és 
elmenekülni  mondtam  Midorinak.  –  Most  épp 
ellenkez  irányba fúj  a  szél,  de  nem lehet  tudni,ő  
mikor  fordul  meg,  és  közvetlenül  itt  van  az  a 
benzinkút is. Segítek neked csomagolni.



– Nincs semmi értékes dolgom.

– Biztos, hogy van valami, bankbetét, hivatalos 
iratok, ilyesmi. Készpénz a sürg s esetekre.ő

– Én nem menekülök el.

– Akkor sem, ha itt minden leég?

– Akkor se. Nem érdekel, ha meghalok.

Belenéztem  a  szemébe.  Midori  az  én 
szemembe. Nem tudtam, komolyan gondolta-e, amit 
mondott,  vagy csak viccelt.  Egy darabig figyeltem 
t,  közben  nekem  is  az  az  érzésem  támadt,ő  

mindegy, mi lesz.

– Jól van, értem. Akkor itt maradok veled.

– Meghalnál velem együtt? – kérdezte csillogó 
szemekkel.

– A fenét. Ha kritikussá válik, én elmenekülök. 
Ha meg akarsz halni, halj meg egyedül.

– Érzéketlen tuskó!

– Csak azért, mert meghívtál ebédre, még nem 
kell a halálba mennem veled. Talán ha vacsora lett 
volna…

– Na  mindegy,  addig  is  maradjunk  itt  egy 
darabig, és nézel djünk. Közben akár énekelhetnénkő  
is  valamit.  Ha  rosszabbra  fordul,  majd  akkor 
gondolkodunk, hogyan is tovább.

– Énekeljünk?

Felcipelt lentr l két ül párnát, négy doboz sörtő ő  
és  egy  gitárt.  A  szünet  nélkül  felfelé  tör  feketeő  
füstöt nézve iszogattuk a sörünket. Midori gitározott 
és énekelt. Megkérdeztem, nem zavarjuk-e ezzel a 
szomszédokat.  Úgy  éreztem,  nem  épp  a 
leghelyesebb  viselkedés  a  szomszédságban  lévő 



tüzet  a  tet r l  bámulni,  ő ő közben  sörözni  és 
énekelgetni.

– Emiatt ne aggódj.  Mi sosem tör dtünk vele,ő  
mit mondanak a szomszédok – felelte.

Népdalokat énekelt, amelyeket régebben, talán 
iskolás  korában  tanult.  A  legnagyobb  jóindulattal 
sem mondhattam volna, hogy ügyes, de úgy t nt, ű ő 
maga élvezi  a dolgot.  Olyan örökzöldeket énekelt, 
mint a  Paff, a b vös sárkányű ,  500 miles,  a  Lemon 
tree,  Where have all the flowers gone.  Megmutatta 
nekem  a  basszus részt,  megpróbált  rávenni,  hogy 
énekeljünk együtt, de annyira szörny  voltam, hogyű  
végül feladta, és egyedül énekelt tovább, amíg bele 
nem fáradt.  Kortyolgattam a  sörömet,  hallgattam 
Midori énekét, de közben feszülten figyeltem, hogy 
alakul a t z. Hol hevesebb lett, hol lecsendesedett.ű  
Az  emberek  nagy  hangon  kiáltoztak,  parancsokat 
osztogattak.  Óriási  zajjal  érkezett  egy  helikopter 
valami  lapkiadó cégt l,  készített  néhány felvételt,ő  
majd odébbállt.  Arra gondoltam, mi lesz, ha mi is 
rajta  leszünk  azokon  a  fényképeken.  Egy  rend rő  
hangosbeszél n utasította a bámészkodókat,  hogyő  
menjenek  hátrébb.  Végül  a  szél  is  irányt  váltott, 
összevissza  táncolt,  fehér  pernyét  hintve  ránk. 
Midori rá sem hederítve tovább énekelt, élvezettel 
aprókat  kortyolt  a  sörb l.  Miután  végigénekeltő  
minden  dalt,  amit  csak  ismert,  belefogott  egy 
bugyuta  dalocskába,  aminek  saját  maga  írta  a 
szövegét és a zenéjét is.

F znék neked pörköltető
De nincsen lábosom
Kötnék neked sálat
De nincsen fonalam
Írnék neked versikét
De nincsen tollam.



– Az  a  címe,  hogy:  Nincs  semmim –  közölte 
Midori. A szöveg is, a dallam is rettenetes volt.

Miközben ezt a kaotikus borzalmat hallgattam, 
azon  törtem  a  fejem,  hogy  ha  a  közelben  lévő 
benzinkút kigyullad, az egész ház a leveg be röpül.ő  
Midori belefáradt az éneklésbe, letette a gitárját, a 
vállamnak d lt és kényelmesen elhelyezkedett, mintő  
egy napozó macska.

– Mit szólsz a dalomhoz?

– Egyedi  és  kreatív,  tükrözi  az egyéniséged – 
válaszoltam óvatosan.

– Köszönöm. Arról szól, hogy nincs semmim.

– Igen, azt hiszem, értettem.

– Amikor  anyám  meghalt,  tudod…  –  mondta 
felém fordulva.

– Igen?

– Egyáltalán nem voltam szomorú.

– Aha.

– És amikor az apám itt hagyott minket, akkor 
sem voltam egy cseppet sem szomorú.

– Tényleg?

– Nem  gondolod,  hogy  ez  természetellenes? 
Hogy túl rideg és érzéketlen vagyok?

– De biztosan megvan a magyarázata, nem?

– Hát  igen,  vannak  dolgok  –  mondta  –,  a  mi 
családunkban mindig bonyolultak voltak a dolgok. 
Mégis mindig úgy gondoltam, hogy bármi legyen is, 
k az anyám és az apám, ha meghalnak vagy el kellő  

válnunk, biztosan szomorú leszek. De hiába, semmit 
sem érzek. Sem szomorúságot, sem magányt, sem 
szenvedést,  alig  gondolok  rájuk.  Néha  anyám 



megjelenik  álmomban,  bámul  rám  a  szoba 
sötétjéb l, és vádlón azt mondja: Tán örülsz, hogyő  
meghaltam? De nem örülök, hogy anyám meghalt. 
Csak  egyszer en  nem  is  érzek  olyan  ű nyomasztó 
szomorúságot.  Az  igazság  az,  hogy  egyetlen 
könnycseppet  sem  ejtettem.  Pedig  amikor 
gyerekkoromban  meghalt  a  cicám,  egész  éjszaka 
sirattam.

Honnan a fenéb l jöhet ennyi füst, gondoltam.ő  
A  t z  terjedését  nem  lehetett  látni.  Csak  aű  
füstoszlop  kígyózott  szünet  nélkül  fölfelé.  Rejtély 
volt, mi éghet ilyen sokáig.

– De  ez  nem  csak  az  én  hibám.  Tisztában 
vagyok vele, hogy sekélyesek az érzelmeim. De ha 
k  –  az  apám és  az  anyám –  egy  ő kicsit  jobban 

szerettek volna, talán mást is tudnék érezni. Sokkal 
mélyebb szomorúságot.

– Úgy gondolod, nem szerettek eléggé?

Elfordította  a  fejét  úgy,  hogy  egyenesen  a 
szemembe nézzen, és határozottan bólintott.

– Valahol  a  „nem  eléggé”  és  az  „egyáltalán 
nem”  között.  Mindig  ki  voltam  éhezve  a 
szeretetükre.  Ha csak egyszer  is,  szerettem volna 
megtudni, milyen az, ha b ven eleget kapsz. Mintő  
amikor  teleeszed  magad  pukkadásig,  és  azt 
mondod: köszönöm szépen, jóllaktam. Csak egyszer, 
csak egyetlenegyszer is elég lett volna. De k soha,ő  
egyszer  sem adták  ezt  meg  nekem.  Ha  hozzájuk 
bújtam, hogy kérjek valamit, félrelöktek, folyton azt 
hajtogatták, túl drága, nem lehet. Mindig ez történt. 
Ezért úgy döntöttem,  majd én keresek magamnak 
valakit,  aki  az  év  minden  napján  teljes  erejéb lő  
szeretni  fog  engem.  Még  csak  általános  iskolás 
voltam, tíz-tizenkét éves, de ezt eldöntöttem.



– Hihetetlen – mondtam szintén. – És sikerült?ő

– Nehéz kérdés – mondta Midori, majd a füstöt 
bámulva gondolkodott  egy keveset.  –  Talán azért, 
mert túl sokat vártam, ti tökéleteset akarom. Ezért 
olyan nehéz.

– Tökéletes szerelmet?

– Nem,  azt  még  én  sem  kívánom.  Amit  én 
akarok, az egyszer  önzés. Tökéletes önzés. Példáulű  
feléd  fordulva  csak  annyit  mondanék,  epertortát 
akarok enni, mire te mindent félbehagyva elrohansz, 
hogy  megvedd  nekem.  Kifulladva  hazaérsz,  és 
átnyújtod nekem, mire én csak annyit felelek, már 
nem is  kívánom,  elveszem t led  és  kihajítom aző  
ablakon. Ez az, amire vágyom.

– Azt hiszem, ennek semmi köze a szerelemhez 
– feleltem elképedve.

– De van. Csak te nem tudod – mondta Midori. – 
A lányoknak ez néha rettenetesen fontos.

– Kihajítani egy epertortát az ablakon?

– Pontosan.  És  azt  szeretném,  ha  a  fiúm ezt 
mondaná:  Értem,  Midori.  Hibát  követtem  el. 
Tudhattam volna, hogy közben elmegy az étvágyad 
az epertortától. Olyan érzéketlen és  idióta vagyok, 
mint  egy  rakás  szamárszar.  Mit  kérsz  inkább, 
csokoládéparfét, sajttortát?

– És utána mi történik?

– Akkor  majd  mind  visszaadom  neki  a 
szerelmet, amit t le ő kaptam.

– Szerintem ennek semmi értelme.

– Számomra pedig  ezt  jelenti  a  szerelem.  De 
senki  sem ért  meg –  mondta,  miközben vállamon 
pihen  fejét  finoman  megrázta.  –  Bizonyoső  



embereknél  a  szerelem  apró  dolgokkal, 
csacskaságokkal kezd dik. Vagy el sem kezd dik.ő ő

– Még soha nem találkoztam olyan lánnyal, aki 
így gondolkodik, mint te.

– Sokaktól  hallottam  már  ezt  –  mondta  a 
körömb rét  piszkálgatva.  –  De én  csak  így  tudokő  
gondolkodni,  csak  ilyen  szintén  tudok  beszélni.ő  
Soha  nem  hittem,  hogy  másképp  gondolkodnék, 
mint  a többi  ember,  és nem is  vágytam  rá soha. 
Mégis, amikor szintén beszélek, mindenki azt hiszi,ő  
viccelek  vagy  szerepet  játszom.  Emiatt  minden 
olyan fárasztó tud lenni néha.

– És ezért gondoltad, hogy meg kellene halni a 
t zben?ű

– Dehogy, az csak a kíváncsiság miatt volt.

– Micsoda, t zhalált halni?ű

– Nem, csak látni akartam, hogyan reagálsz – 
mondta.  –  De  egyáltalán  nem  félek  a  haláltól. 
Tényleg  nem.  Beszívni  a  füstöt,  elveszíteni  az 
eszméletemet,  és  meghalni,  miel tt  ráeszmélnék.ő  
Egyáltalán  nem félelmetes.  Összehasonlítva  azzal, 
ahogy  anyám  vagy  más  rokonaim  haltak  meg. 
Minden  rokonom  valami  súlyos  betegségben  halt 
meg, hosszú szenvedés után. Valahogy a vérünkben 
van.  Nagyon  hosszú  az  id  a  halálig.  Annyiraő  
hosszú,  hogy  a  végén  azt  sem  tudjuk  biztosan, 
élünk-e  még,  vagy  már  meghaltunk.  Ami 
megmarad, az csak a fájdalom és a szenvedés.

Kivett egy szál Marlborót, és meggyújtotta.

– Ez az a halál,  amit l  félek.  A halál  árnyékaő  
lassan, fokozatosan rátelepedik a kis területre, ami 
még  az  életé,  még  miel tt  ő észrevennéd,  minden 
sötét  körülötted,  semmit  sem  látsz,  a  körülötted 
lév  emberek már inkább halottként gondolnak rád,ő  



mint él ként. Hát így néz ki. Ez borzasztó, én nemő  
bírnám elviselni.

*

Félórával  ezután  a  t z  elaludt.  Nem  terjedtű  
tovább  jelent sebben,  és  sérült  sem  volt.  Egyő  
kivételével  a  t zoltóautók  is  elmentek,  aű  
bámészkodók  zajos  mormogással,  a  történteket 
taglalva  elhagyták  a  bevásárlónegyedet.  Egyetlen 
rend rautó  maradt  csupán,  hogy  a  forgalmatő  
irányítsa, kék lámpájának fénye körbe-körbe forgott 
az aszfalton. Ki tudja, honnét, két holló került el ,ő  
letelepedtek  egy  lámpaoszlop  tetejére,  onnan 
figyelték az alattuk zajló eseményeket. Mire kialudt 
a t z, úgy t nt, Midori teljesen kimerült. Er tlenül,ű ű ő  
üveges tekintettel bámulta az eget.

– Elfáradtál? – kérdeztem.

– Nem  annyira.  Hosszú  id  óta  el ször  egyő ő  
kicsit elengedtem magam. Bambultam – mondta.

A szemébe néztem,  Midori  az  én  szemembe. 
Átöleltem a vállát, megcsókoltam. Halvány remegés 
futott  végig  a  vállain,  de  rögtön  utána  újra 
elengedte  magát,  behunyta  a  szemét.  Így 
maradtunk  pár  másodpercig,  ajkainkat 
összetapasztva. A kora szi napsütés arcára vetetteő  
szempillái  árnyékát,  láttam,  ahogyan  finoman 
megremegnek.

Puha, nyugodt csók volt, az a fajta, amelynek 
nincs  más  célja,  csak  maga  a  csók.  Valószín legű  
nem  csókoltam  volna  meg,  ha  nem  töltjük  a 
délutánt  napfényben  fürödve  a  ruhaszárító  tet n,ő  
sörözgetve, a tüzet nézve, és azt hiszem, Midori is 
így  érezhetett.  A  közeli  háztet k  szikrázóő  
csillogásától,  a  füstt l,  a  piros  szitaköt k  rajánakő ő  
látványától,  és  még ki  tudja,  mi  mindent l,  olyanő  



melegséget  és  közelséget  éreztünk,  hogy  talán 
öntudatlanul is, de úgy hittük, valahogyan meg kell 
riznünk ezt a hangulatot. Ilyen volt a mi csókunk.ő  

De  mint  minden  csókban,  ebben  is  ott  lapult 
egyfajta veszély lehet sége.ő

Midori nyitotta el ször szóra a száját. Megfogtaő  
a  kezem, és  úgy t nt,  nehezére esik  kimondania,ű  
hogy  mostanában  találkozgat  valakivel.  Azt 
feleltem, valahogy éreztem ezt.

– Neked van egy lány, akit szeretsz?

– Van.

– De hát vasárnaponként mindig szabad vagy!

– Nagyon bonyolult a dolog – feleltem.

És akkor már tudtam, hogy a kora szi délutánő  
pillanatnyi varázsa szertefoszlott.

Ötkor azt mondtam, mennem kell dolgozni, és 
elindultam  Midoriéktól.  Megpróbáltam  rábeszélni, 
jöjjön  velem,  és  együnk  valami  uzsonnafelét 
valahol.  Azt  felelte,  otthon  kell  maradnia,  mert 
fontos telefont vár.

– Utálok egész nap egyedül a lakásban kuksolni 
és  telefonra  várni.  Olyan  érzés,  mintha  a  testem 
lassan rothadni  kezdene,  oszladozni,  míg a végén 
valami zöld, ragacsos folyadék nem lesz bel le, amitő  
a föld magába szív. Nem marad hátra más, csak a 
ruhám. Hát ilyen érzés egész nap bambán várni.

– Ha  netán  megint  egész  nap  telefonra  kell 
várnod, akkor várok veled. Feltéve, ha kapok hozzá 
ebédet is – mondtam.

– Rendben.  Én  meg  majd  gondoskodom  az 
étkezés utáni t zparádéról – felelte.ű

*



Midori  nem  jött  a  következ  napon  aő  
drámatörténeti el adásra. ő Egyedül ettem meg hideg 
és ízetlen ebédemet az ebédl ben, utána kiültem aő  
napra, és bámészkodtam. Közvetlenül mellettem két 
diáklány beszélgetett állva, hosszasan. Az egyikük 
egy  teniszüt t  szorított  a  melléhez,  minthaő  
csecsem  lenne, a  ő másiknál egy pár könyv és egy 
Leonard Bernstein-lemez volt.  Mindketten csinosak 
voltak,  és  rettenetesen  élvezték  a  csevegést.  A 
klubház fel l skálázó basszus hallatszott. Itt is, ottő  
is,  négy-öt  f s  csoportokba  ver dve  diákokő ő  
beszélgettek  önfeledten,  hol  nevetgélve,  hol 
hangosan  kiabálva  véleményüket  bármir l,  amiő  
éppen  szóba  jött.  A  parkolóban  gördeszkások 
szórakoztak,  b rtáskáját  szorongató  professzorő  
vágott át közöttük, igyekezvén elkerülni az ütközést. 
Az udvaron egy sisakot visel  lány ő a föld fölé hajolva 
irkált valamit egy transzparensre, hogy az amerikai 
imperialisták  így  meg  úgy  megszállják  Ázsiát.  A 
megszokott  egyetemi  ebédszüneti  csendélet. 
Miközben  megújult  figyelemmel  szemléltem  a  jól 
ismert látványt, hirtelen tényként hasított belém a 
felismerés:  mindenki  így  vagy  úgy,  de  boldognak 
látszik.  De  hogy  valóban  boldogok-e,  vagy  csak 
annak  látszanak,  nem  tudhattam.  Mindenesetre 
boldognak t ntek ű azon a kellemes, szeptember végi 
kora délutánon, és emiatt szokatlanul magányosnak 
éreztem  magam.  Mintha  egyedül  csak  én  nem 
lennék része a jelenetnek.

Jobban  belegondolva,  az  elmúlt  pár  évben 
egyáltalán részese lehettem bármilyen jelenetnek? 
Az  utolsó  valódi  pillanatok,  amelyeket  fel  tudtam 
idézni  emlékeimben,  a  kiköt i  biliárdszalonhoző  
köt dnek,  ahol  Kizukival  játszottunk.  Azon  aző  
éjszakán  Kizuki  meghalt.  Azóta  közém és  a  világ 
többi  része  közé  s r ,  hideg,  leveg szer  falű ű ő ű  
kúszott.  Mit  jelentett  vajon nekem ennek a Kizuki 



nev  fiúnak a létezése, gyakran gondolkodtam rajta.ű  
De a választ sohasem találtam. Csak annyit tudok 
biztosan, hogy Kizuki halála teljesen és véglegesen 
megfosztott az ártatlan gyerekkor egy részét l. Eztő  
a  legteljesebb  bizonyossággal  éreztem  és 
megértettem. Viszont az, hogy ez mit jelent és hová 
vezet  majd,  az  kívül  esett  az  ésszel  felfogható 
tartományon. Még sokáig ültem ott, az elém táruló 
látványt  és  a  jöv -men  embereket  figyelveő ő  
múlattam  az  id t.  Reméltem,  talán  Midorival  iső  
találkozhatok,  de  aznap  egyáltalán  nem  lehetett 
látni sehol. Az ebédszünet végeztével a könyvtárba 
mentem, hogy felkészüljek a németórámra.

*

Azon  a  héten  szombaton  Nagaszava  átjött  a 
szobámba,  és  megkérdezte,  nem mennénk-e  este 
megint  szórakozni,  a  kilép t  is  ő megszerzi.  Egész 
héten olyan kába voltam,  úgy éreztem,  mindegy, 
hogy  kivel,  de  le  kell  feküdnöm  valakivel.  Este 
megfürödtem,  megborotválkoztam,  tiszta  inget 
húztam  a  pólóm  fölé.  Nagaszavával 
megvacsoráztunk  a  kollégiumi  ebédl ben,  buszraő  
szálltunk,  és  Sindzsuku  felé  vettük  az  irányt. 
Leszálltunk  a  nyüzsg  belvárosban,  a  környékenő  
járkáltunk egy darabig, majd a közelben lév  egyikő  
törzshelyünkre betérve vártuk, hogy megjelenjenek 
a megfelel  lányok. A bár különlegessége az volt,ő  
hogy  gyakran  jártak  oda  a  lányok  párosával,  de 
ezen a napon a közelünkbe se jött egyetlenegy sem. 
Majd’  két  órát  ücsörögve  ott  szódával  hígított 
whisky-t  szopogattunk,  éppen  csak  annyit,  hogy 
még józanok  maradjunk.  Két,  barátságosnak  t nű ő 
lány ült le a pulthoz, gines limonádét és margaritát 
rendeltek.  Nagaszava  gyorsan  megszólította  ket,ő  
de azt felelték, a pasijaikra várnak. Ennek ellenére 
egy  darabig  jól  elbeszélgettünk  velük,  aztán 



megérkeztek  a  fiúk,  akikre  vártak,  és  otthagytak 
minket.

Nagaszava  javaslatára  egy  közeli  bárba 
költöztünk  át.  Parányi  m intézet  volt,  eldugottű  
helyen, a legtöbb vendég már részeg és indulatos. 
Az egyik hátsó asztalnál  három lány ült,  hozzájuk 
ültünk,  beszédbe  elegyedtünk  velük.  Egész  jó 
hangulat kerekedett, mindenki jól érezte magát. Ám 
amikor  Nagaszava  megpróbálta  ket  rábeszélni,ő  
hogy menjünk más helyre és igyunk még valamit, a 
lányok azt felelték, nem lehet, vissza kell menniük a 
kollégiumba,  mert  hamarosan  kapuzárás.  Mind  a 
hárman  valami  lánykollégiumban  laktak.  Aznap 
sehogy sem jött össze, hiába váltogattuk a bárokat. 
Bármit próbáltunk, nem került az utunkba megfelelő 
lány. Fél tizenegykor Nagaszava kijelentette, hogy a 
mai napnak már l ttek.ő

– Ne haragudj, hogy magammal rángattalak – 
szabadkozott.  –  Én  nem  bánom.  Épp  elég 
szórakoztató  volt  azt  látni,  hogy  veled  is 
megtörténhet az ilyesmi – feleltem.

– Évente egyszer, esetleg – mondta.

Az igazat megvallva addigra már mindegy volt, 
összejön-e  aznap  a  szex.  Három  és  fél  órát 
csavarogva a szombat éjszakai Sindzsukuban a szex 
és  az  alkohol  mindent  átjáró  légköréb l  ő születő 
titokzatos energiát figyelve a saját  vágyamat már 
jelentéktelennek éreztem.

– Most  mit  csinálsz,  Vatanabe?  –  kérdezte 
Nagaszava.

– Talán  megnézek  egy  filmet  egy  nonstop 
moziban. Egy ideje nem láttam filmet.

– Akkor én felmegyek Hacumihoz. Nem baj?

– Már miért lenne baj? – kérdeztem nevetve.



– Ha akarod, bemutathatlak egy lánynak, akinél 
ott töltheted az éjszakát. Mit szólsz hozzá?

– Nem, inkább megnéznék egy filmet.

– Ne haragudj, egyszer majd kárpótollak érte. – 
Ezzel elt nt a tömegben.ű

Betértem  egy  hamburgereshez,  ettem  egy 
sajtburgert  és  ittam hozzá  egy  forró  kávét,  hogy 
kissé kijózanodjak, utána a közelben lév  lepukkantő  
moziban  megnéztem  a  Diploma  el ttő et  Dustin 
Hoffmannal.  Nem  találtam  különösebben  jónak  a 
filmet,  de  mivel  nem tudtam jobbat,  megnéztem 
még  egyszer.  Majd  hajnali  négykor  otthagytam a 
mozit,  és  gondolataimba  mélyedve  ténferegtem 
Sindzsuku  h vös  utcáin.  Miután  belefáradtam  ű a 
sétába,  úgy  döntöttem,  beülök  egy  éjjel-nappali 
kávézóba,  megiszom  egy  kávét,  és  olvasgatok 
keveset,  amíg  nem  indul  az  els  ő vonatom. 
Rövidesen  a  kávézó  megtelt  emberekkel,  akik 
hozzám  hasonlóan  az  els  vonatjukra  vártak.  Aő  
pincér  odajött  hozzám,  és  megkérdezte,  nem 
bánnám-e,  ha  leülnének  hozzám.  Nem,  feleltem. 
Úgyis  olvasok,  akkor  meg  mindegy,  ki  ül  velem 
szemben.  Két  lány  ült  le  az  asztalomhoz.  Talán 
velem egyid sek lehettek. Egyikük sem volt valamiő  
nagy  szépség,  de  nem  voltak  rosszak.  Sminkjük, 
ruházatuk  is  visszafogott  volt,  ránézésre  semmi 
keresnivalójuk  hajnalban  egy  ilyen  környéken. 
Gondoltam,  valami  miatt  talán  lekésték  az  utolsó 
vonatot.  Úgy  t nt,  megkönnyebbültek,  hogy  énű  
lettem  az  asztaltársuk.  Rendesen  voltam öltözve, 
este  megborotválkoztam,  ráadásul  Thomas  Mann 
Varázshegyét olvastam elmélyülten.

Az  egyik  lány  nagyobb  darab  volt,  szürke 
orkándzsekijéhez  fehér  farmert  viselt,  hatalmas 
plasztiktáskát fogott, mindkét fülében nagy, kagyló 



alakú fülbevaló lógott.  A másik apró termet  volt,ű  
szemüveges,  kockás  blúza  fölött  kék  kardigánt 
viselt,  az ujján türkizkék gy r .  Gyakran levette aű ű  
szemüvegét,  és  megdörzsölte  szemét  az  ujja 
hegyével.

Mindketten tejeskávét és süteményt rendeltek, 
és lassan eszegették, iszogatták, miközben suttogó 
hangon tárgyaltak valamir l. A nagydarab többszörő  
is bólintott, a kicsi meg jó párszor megrázta fejét. 
Nem  hallottam,  mir l  beszélnek,  mert  ő hangosan 
szólt a zene, Marvin Gaye, Bee Gees, de úgy t nt, aű  
kisebbik szomorú, vagy talán mérges, a nagyobbik 
meg éppen vigasztalni próbálja. Én felváltva hol a 
könyvemet olvastam, hol ket figyeltem lopva.ő

Amikor  a  kisebbik  válltáskáját  magához 
szorítva  kiment  a  mosdóba,  a  nagyobbik 
megszólított. Letettem a könyvemet, és ránéztem.

– Nem  ismersz  véletlenül  egy  helyet  a 
környéken, ahol ilyenkor lehet még inni? – kérdezte.

– Reggel öt után? – kérdeztem meglepetten.

– Igen.

– Szerintem reggel öt húszkor az emberek nagy 
többsége hazafelé tart, hogy kialudja a részegséget.

– Tisztában vagyok vele – felelte szégyenkezve 
–,  de a barátn m  ő azt mondta, mindenképpen inni 
akar még. Történtek dolgok, amiatt.

– Nincs más választás, haza kell mennetek, és 
otthon, kettesben inni.

– De nekem a 7:30-as vonattal Naganóba kell 
mennem.

– Hát  akkor  keresni  kell  egy  italautomatát, 
aztán egy helyet  a  környéken,  ahol  leülhettek  és 
megihatjátok.



Erre megkérdezte, nem mennék-e velük, mert 
két lány egyedül  nem tehet  ilyesmit.  Sokféle fura 
dolgot megtapasztaltam már Sindzsukuban, de arra 
még  nem  volt  példa,  hogy  reggel  fél  hatkor  két 
vadidegen  lány  magával  hívjon  piálni.  A 
visszautasítás kellemetlen lett volna, meg amúgy is 
ráértem,  ezért a közeli  italautomatából vettem pár 
üveg  szakét  meg  rágcsálnivalót,  és  az  állomás 
nyugati kijáratánál lév  üres téren rögtönöztünk egyő  
ivászatot. Elmesélték, hogy mindketten ugyanannál 
az  utazási  irodánál  dolgoznak.  Idén  végeztek  a 
kétéves f iskolával, és kezdtek els  munkahelyükön,ő ő  
ott barátkoztak össze.  A kisebbiknek egy éve volt 
barátja,  akivel  jól  megvoltak,  de  mostanában 
megtudta,  hogy  a  srác  egy  másik  lánnyal  is 
lefeküdt,  emiatt  volt  úgy  kétségbeesve.  Ez  volt 
nagyjából  a  történet  lényege.  A  nagydarab  lány 
bátyjának  aznap  volt  az  esküv je,  az  el z  estiő ő ő  
vonattal  akart  hazamenni  Naganóba,  de  úgy 
döntött, inkább a kétségbeesett barátn jével tölti aző  
éjszakát  Sindzsukuban,  és  majd  a  reggeli 
gyorsvonattal utazik haza, az esküv re.ő

– De  hogyan  jöttél  rá,  hogy  a  barátod  egy 
másik lánnyal is lefekszik? – kérdeztem a kicsit.

Aprókat  kortyolt  a  szakéból,  közben  a  gazt 
taposgálta a lába alatt.

– Benyitottam a  szobájába.  És  ott  csinálta,  a 
saját  szememmel  láttam,  ezen  már  nincs  mit 
félreérteni, ugye.

– Mikor történt?

– Tegnapel tt este.ő

– És az ajtó nem volt kulcsra zárva?

– Nem.



– Vajon  miért  nem  csukta  be  az  ajtót?  – 
t n dtem.ű ő

– Mit tudom én! Honnan tudhatnám?

– Nem  gondolod,  hogy  tényleg  megrázó? 
Szörny ,  nem?  Mit  érezhetett  akkor  szegény?  –ű  
szólalt meg a nagydarab, megért  ő barátn .ő

– Nem  tudom,  de  egyszer  jól  el  kellene 
beszélgetned vele.

Persze  utána  már  csak  az  a  kérdés,  hogy 
megbocsátasz-e neki vagy sem – mondtam.

– Senki  sem  érti,  mit  érzek!  –  fakadt  ki  a 
kisebbik, miközben még mindig a füvet taposgálta.

Nyugat fel l egy csapat varjú érkezett, aztán aő  
madarak  átrepültek  az  Odakju  áruház  felett.  Már 
teljesen  kivilágosodott.  Miközben  így  hármasban 
beszélgettünk, lassan ideje volt, hogy  a  nagyobbik 
lány vonatra szálljon.  A maradék szakét odaadtuk 
egy hajléktalannak a nyugati  kijárat  aluljárójában, 
peronjegyet  vettünk,  elkísértük  a  barátn t,  ő és 
megvártuk,  amíg  elindul  a  szerelvény.  Miután  az 
utolsó kocsi is elt nt a szemünk el l, anélű ő kül, hogy 
különösebben rábeszéltük volna egymást, a kicsivel 
felmentünk  egy  szállodába.  Egyikünk  sem  akart 
olyan  nagyon  lefeküdni  a  másikkal,  de  ha  nem 
tesszük meg, akkor az egész ügy lezáratlan maradt 
volna.

A szállodába érve én vetk ztem le els nek, éső ő  
beültem  a  fürd kádba,  de  azért  kinyitottam  egyő  
sört.  A  lány  is  beült  mellém,  ketten  elnyúlva  a 
kádban, némán söröztünk egy darabig. Bármennyit 
is  ittunk,  nem  tudtunk  berúgni  sem,  és  igazán 
álmosak sem voltunk. A lány b re fehér és selymeső  
volt,  és  szép  formásak  a  lábai.  Amikor  hangosan 



megdicsértem, csak egy h vös köszönömöt  ű vetett 
oda.

De  az  ágyban  mintha  teljesen  más  emberré 
vált volna. Kezem minden mozdulatára érzékenyen 
felelt  a  teste,  ívbe  hajlott,  nyögdécselt.  Amikor 
beléhatoltam,  körmeit  a hátamba vájta,  ahogy az 
orgazmushoz közeledett, tizenhatszor megismételte 
egy másik férfi nevét. Szorgalmasan számolgattam, 
hogy  ezzel  késleltessem  a  saját  orgazmusomat. 
Aztán mindketten álomba merültünk.

Fél  egykor ébredtem,  már nem volt ott.  Seő  
levél, se üzenet. A fejem egyik oldalát szokatlanul 
nehéznek  éreztem,  biztosan  azért,  mert  fura 
id pontban ittam. Lezuhanyoztam, hogy  ő el zű zem a 
kábaságot,  aztán  úgy,  ahogy  voltam,  meztelenül 
leültem egy székre, és megittam egy narancslevet, 
amit a h t b l vetű ő ő tem ki. Majd sorban felidéztem az 
el z  éjszaka történteket. Táő ő volinak és szürreálisnak 
éreztem  ket,  mintha  ő két-három  réteg  üveglap 
mögül szemlélném, pedig minden kétséget kizáróan 
megtörténtek velem. Az asztalon ott voltak az üres 
sörösüvegek, a mosdóban a használt fogkefe.

Miután  Sindzsukuban  ettem  egy  egyszerű 
ebédet,  egy telefonfülkéb l  megpróbáltam felhívniő  
Kobajasi Midorit. Hátha  ma is otthon ül egész nap, 
és telefonra vár. Hagytam kicsörögni tizenötször, de 
nem  vette  fel  senki.  Húsz  perc  múlva  újra 
megpróbáltam,  ismét  eredménytelenül.  Buszra 
szálltam, és visszamentem a kollégiumba. A bejárat 
melletti  postaládában  különleges  küldemény  várt. 
Egy levél Naokótól.



5. fejezet

„Köszönöm a levelet” –  írta Naoko. A családja 
küldte tovább neki oda. Egyáltalán nem zaklatta fel, 
inkább  örült,  hogy  megkapta.  Bevallása  szerint 
akkor érkezett a levél, amikor már saját maga is úgy 
gondolta, itt az ideje írnia nekem.

Idáig olvastam a levelét, felálltam, kinyitottam 
az ablakot, levettem a dzsekimet, és letelepedtem 
az  ágyra.  A  közeli  galambházból  áthallatszott  a 
galambok  turbékolása.  A  szél  megtáncoltatta  a 
függönyt.  Naoko hétoldalnyi  levelével  a kezemben 
átadtam magam zavaros gondolataimnak. Csak azt 
a  pár  sort  olvastam  el  az  elejér l,  mégis  úgyő  
éreztem,  a  körülöttem  lev  viő lág  kezd  kifakulni. 
Behunytam  a  szememet,  egy  jó  darabig  arra 
koncentráltam,  hogy  összeszedjem  magam,  majd 
mély leveg t véve folytattam az olvasást.ő

„Lassan  négy  hónapja,  hogy  idejöttem” – 
folytatta.

„Ezalatt sokat gondolkodtam rólad. Minél 
többet  gondolkodtam,  annál  inkább  úgy 
éreztem,  nem  voltam  becsületes  veled 
szemben.  Sokkal  jobb  emberként, 
becsületesebben  kellett  volna  bánnom 
veled.

Talán  nem  egészen  normális  dolog  így 
gondolkodni.  Már  azért  sem,  mert  a 
korombeli lányok nem használják ezt a szót: 
becsület.  Mert  a  korombeli  lányok 
alapvet en  nem  is  tör dnek  azzal,  hogyő ő  
valami fair vagy nem fair. Egy átlagos lányt 
nem érdekel,  hogy egy dolog becsületes-e, 



csak az,  hogy szép-e,  vagy hogy boldoggá 
teszi-e ket, csak ez tölti ki a gondolataikat.ő  
A becsület, bárhogy is értelmezzük, a férfiak 
kifejezése.  De  úgy  érzem,  a  jelen 
állapotomban  számomra  ez  a 
legmegfelel bb  szó.  Talán  azért,  mert  aő  
szépséggel,  a  boldogsággal  kapcsolatos 
kérdések  számomra  túl  fárasztónak, 
nehéznek  bizonyultak,  mer ben  máső  
normákhoz  kell  tartanom  magam.  Például 
becsületesség, szinteség, egyetemesség.ő

Bárhogy  történt  is,  én  úgy  érzem,  nem 
voltam  becsületes  veled  szemben.  Azt 
hiszem,  magammal  rántottalak  és 
félrevezettelek,  megbántottalak.  De  ezzel 
együtt  magamat  is  félrevezettem, 
megbántottam. Valóban így van, nem csak 
azért  mondom, hogy mentegessem magam, 
vagy  hogy  önigazolást  keressek.  Ha 
bármiféle sebet hagytam volna benned, úgy 
az bennem is megmaradt. Ezért kérlek,  ne 
gy lölj  engem.  Tökéletlen  emberi  lényű  
vagyok.  Sokkal  több  hibám  van,  mint 
gondolod.  Ezért  is  kérem  azt,  hogy  ne 
gy lölj.  Ha  mégis  gy lölnél,  akkor  énű ű  
darabokra hullok szét. Én nem tudok bebújni 
a kagylóhéjam mögé, mint te, és kivárni, míg 
a dolgok megoldódnak.  Persze nem tudom 
biztosan, hogy ilyen vagy-e, de nekem úgy 
t nik, igen. Néha irigyellek, ezért rántottalakű  
magammal a kelleténél jobban, azt hiszem. 
Talán túlanalizálom a dolgokat, ha így nézem 
ket. Nem gondolod? Pedig az itteni kezeléső  

határozottan nem túl analitikus. De ha már 
több hónapja kapod az orvosi kezelést, mint 
én,  akkor  többé-kevésbé  analitikus  leszel. 
Hogy valami így történt, ennek ez az oka, és 



azt jelenti, és hogy miért történt úgy satöbbi. 
Nem  tudom,  hogy  az  ilyesfajta  elemzések 
leegyszer sítik-e  a  világot,  vagy  inkábbű  
bonyolítják.

Akárhogy is, magam is úgy érzem, sokkal 
jobban  vagyok,  mint  el tte,  az  itteniekő  
szerint is. Már nagyon rég nem tudtam ilyen 
nyugodtan levelet írni. Amit júliusban írtam 
neked,  úgy  kellett  kier ltetnem magambólő  
(az  igazat  megvallva,  egyáltalán  nem 
emlékszem, mi állt benne, ugye nem volt túl 
borzasztó?),  de  most  rendkívül  nyugodt 
vagyok. Tiszta leveg n, a külvilágtól elzárva,ő  
meghatározott  szabályok  szerint  élni, 
mindennap mozogni,  erre  minden bizonnyal 
nagy  szükségem  volt.  Jó  dolog,  ha  tudsz 
levelet írni  valakinek.  Csodálatos dolog,  ha 
mikor  úgy  érzed,  megosztanád  valakivel  a 
gondolataidat,  leülsz az asztal  elé, fogod a 
tollad,  és  le  tudod írni,  mondatokba tudod 
foglalni  ket.  Ha  ő megpróbálom  szavakba 
önteni,  természetesen  csak  egy  töredékét 
tudom  megfogalmazni  mindannak,  amit 
mondani  szeretnék,  de  nem  bánom.  Mert 
már  az  is  boldoggá  tesz,  ha  érzem,  írni 
szeretnék valakinek. Ezért írok most neked. 
Este  fél  nyolc  van,  már  megvacsoráztam, 
megfürödtem.  Minden  csendes  körülöttem, 
az ablakon túl sötét van. Sehol semmi fény A 
csillagok  mindig  tisztán  látszanak,  de  ma 
olyan  felh s  az  ég,  hogy  hiába  keresnémő  
ket.  Az  itteniek  mind  jól  ismerik  aő  

csillagképeket, megmutatták, melyik a Sz z,ű  
melyik  a  Nyilas  és  a  többi.  Talán  akkor  is 
megtanulják ket,  ha nem is akarják,  mertő  
ha lemegy a nap, nem tudnak mást csinálni,  
mint  az  eget  nézegetni.  Ugyanezen  oknál 



fogva az itteniek jól ismerik a madarakat, a 
virágokat,  a  bogarakat.  A  beszélgetések 
ezekkel  az  emberekkel  ráébresztettek, 
milyen  keveset  is  tudtam  ezekr l  aő  
dolgokról,  és  jó,  hogy  így  érezhetek. 
Körülbelül hetvenen élünk itt. Ezenkívül még 
a  valamivel  több mint  húszf s  személyzet,ő  
orvosok, ápolók, adminisztrátorok és mások. 
Nem  nagy  számok  ezen  a  hatalmas, 
pontosabb kifejezéssel élve inkább csendes, 
kihalt területen. Természet tölti ki, mindenki 
csendben,  békességben  él  itt.  Olyan 
békességben, hogy néha az az érzése támad 
az  embernek,  hogy  ez  az  igazi  világ.  De 
természetesen nem így van. Azért lehet ilyen 
ez a világ, mert bizonyos feltételek mellett 
élünk itt.

Teniszezem  és  kosárlabdázom.  A 
kosárlabdacsapatok  vegyesen  vannak 
összehozva páciensekb l (nem ő szeretem ezt 
a  szót,  de  nincs  mit  tenni)  és  az  itt 
dolgozókból. De a játék hevében már lassan 
nem is tudom, ki a páciens és ki az orvos. 
Furcsa dolog, és tudom, furán is hangzik, de 
ha  játék  közben  a  körülöttem  lévő 
embereket figyelem, mind sérültnek t nnek.ű

Egy nap elmondtam ezt  az  orvosomnak, 
mire   azt  feő lelte,  hogy  a  megérzésem 
bizonyos  értelemben  helyes.  Azt  mondja, 
nem  azért  vagyunk  itt,  hogy  ezeket  a 
sérüléseket  helyrehozzuk,  hanem  azért, 
hogy  megszokjuk  ket.  Hogy  az  egyikő  
problémánk  éppen  az,  hogy  nem vagyunk 
képesek  felismerni  és  elfogadni  a  lelki  
torzulásainkat.  Mint  ahogy  minden  ember 
másképp  jár,  ugyanúgy  mindenkinek 



megvannak a személyes szokásai abban is, 
ahogyan  érez,  ahogyan  gondolkodik, 
ahogyan a dolgokat  látja,  és ha javítani  is 
szeretnénk rajta, az nem megy egyik percr lő  
a másikra,  ha pedig er ltetjük, lehet,  hogyő  
egy másik területet sértünk meg vele. Persze 
ez  nagyon  leegyszer sített  magyarázat,  ésű  
csupán csak egy része a problémáinknak, de 
megértettem)  mit  akart  mondani  vele. 
Valószín leg  tényleg  nem  fogjuk  teljesenű  
elfogadni  a  torzulásainkat.  Nem  találjuk 
magunkban  a  megfelel  helyet,  ahováő  
elrakhatnánk azokat a valódi fájdalmakat és 
szenvedéseket, melyeket ez a torzulás okoz, 
és ezért jöttünk ide, hogy eltávolodhassunk 
t lük.  Amíg  itt  ő vagyunk,  úgy  tudunk  élni, 
hogy nem okozunk szenvedést másoknak, és 
mások  sem  okoznak  szenvedést  nekünk. 
Mert  mindannyian  tisztában  vagyunk  vele, 
hogy  »sérültek«  vagyunk.  Ez  a 
leglényegesebb  különbség  a  külvilághoz 
képest.  A  külvilágban  az  emberek  nagy 
többsége  úgy  éli  az  életét,  hogy  nincs 
tudatában  saját  torzulásainak,  de a  mi  kis 
világunkban ezek a torzulások el feltételek.ő  
Úgy  viseljük  saját  megkülönböztető  
torzságunk, mint ahogyan az indiánok viselik 
fejükön a törzsüket jelöl  tolldíszt. Így élünkő  
csendesen,  elrejt zve,  hogy  ne  bántsunkő  
másokat. A sportolás mellett zöldségeket is 
termesztünk.  Paradicsomot,  padlizsánt, 
uborkát,  görögdinnyét,  epret,  újhagymát, 
káposztát,  jégcsapretket,  ilyesmiket.  A 
legtöbb dolgot mi magunk termesztjük, van 
üvegházunk is. Az itteniek rengeteg mindent 
tudnak a zöldségtermesztésr l,  és  lelkesenő  
m velik.  Könyveket  olvasnak  róla,ű  



megkérdeznek  szakért ket,  reggelt l  estigő ő  
csak  arról  társalognak,  milyen  m trágyaű  
lenne a legjobb, milyen a talaj min sége. Énő  
is  nagyon  megkedveltem  a  kertészkedést. 
Csodálatos  dolog  napról  napra  figyelni, 
hogyan  növekednek  a  különböző  
gyümölcsök,  zöldségek.  Neveltél  már 
görögdinnyét? Úgy kerekedik ki, mint valami 
kis állatka.

Mindennap  e  friss  zöldségeket  és 
gyümölcsöket  esszük.  Természetesen  van 
hús  és  hal  is,  de  ahogy  itt  élünk,  egyre 
kevésbé  kívánjuk  ket,  mert  a  zöldségekő  
annyira frissek és finomak. Néha kimegyünk 
erdei gyümölcsöt, gombát gy jteni. Ebben aű  
témában is  vannak szakért ink  (ha jobbanő  
belegondolok,  tele  vagyunk  szakért kkel),ő  
akik  megmondják,  melyik  ehet ,  melyikő  
nem.  Ennek  köszönhet ,  hogy  amióta  ittő  
vagyok, híztam három kilót. Most pont jó a 
súlyom.  A  sport,  a  rendszeresség  és  a 
rendszeres  étkezések  miatt.  A  maradék 
id nkben  olvasunk,  lemezeket  hallgatunk,ő  
kötögetünk. Tévé és rádió nincs, de helyette 
van  egy  nagyszer  könyvtárunk,  ésű  
hatalmas  lemezgy jtemény  is.  Aű  
lemezgy jteményben  minden  van,  Mahlerű  
összes  szimfóniájától  a  Beatlesig.  Gyakran 
kölcsönzök  lemezt,  és  hallgatom  a 
szobámban.

Az egyetlen probléma ezzel a hellyel, hogy 
ha egyszer beköltöztél, nehéz elhagyni, vagy 
félsz is elhagyni. Amíg itt vagyunk, békében 
és nyugodtan élhetünk. Saját torzságunkat is 
természetesen tudjuk kezelni.  Úgy érezzük, 
meggyógyultunk.  De  nem  vagyok  róla 



meggy z dve, hogy a külvilág is ugyanúgyő ő  
elfogad majd minket, ahogy mi magunkat.

Az  orvosom  azt  mondja,  lassan  ideje 
lenne,  hogy  felvegyem  a  kapcsolatot  a 
kintiekkel.  A  »kintiek«  azt  jelenti,  hogy  a 
normális világban él , normális emberek, deő  
amikor  ezt  hallom t le,  mindig  a  te  arcodő  
jelenik  meg  el ttem.  szintén  szólva  aő Ő  
szüleimmel  nem akarok találkozni.  Teljesen 
tanácstalanok  velem  kapcsolatban,  ha 
találkozunk  vagy  beszélgetünk,  csak  még 
nyomorultabbul  érzem  magam.  Ráadásul 
van  egy  pár  dolog,  amit  muszáj  neked 
megmagyaráznom.  Nagyon  fontos  dolgok, 
amiket  nem kerülhetek  ki,  nem hagyhatok 
csak úgy magam mögött.  Bármit mondtam 
is, kérlek, ne gondolj úgy rám, mint teherre. 
Én senkinek sem szeretnék  a terhére lenni. 
Érzem a szeretetet, amit irántam te érzel, és 
boldoggá tesz, ezt az érzést szereméin veled 
szintén megosztani. Azt hiszem, most nagyő  

szükségem  van  a  te  szeretetedre.  Ha  a 
levelemben bármi  bántó  lenne,  bocsánatot 
kérek.  Kérlek,  bocsáss  meg  nekem.  Mert 
ahogy  már  korábban  írtam,  sokkal 
tökéletlenebb  ember  vagyok,  mint 
amilyennek te hiszel. Néha arra gondolok, ha 
te  és  én  normális  körülmények  között 
találkoztunk  volna,  és  ha  megkedveltük 
volna  egymást,  hogyan  alakult  volna 
minden. Ha én normális lettem volna, és te 
is normális lettél volna (persze te mindig is 
az voltál), és nem lett volna Kizuki, mi lett 
volna?  De  túl  sok  itt  a  HA.  Én  igyekszem 
becsületes és szinte lenni veled szemben.ő  
Jelenleg ez az egyetlen dolog, amit tehetek. 
Így  próbálok  legalább  egy  keveset  átadni 



neked az érzéseimb l.ő

Ez a hely más, mint a szokásos kórházak, 
szabadon  látogatható.  Ha  el tte  való  napő  
telefonálsz,  bármikor  jöhetsz  és 
találkozhatunk. Ehetsz is velem, és lenne hol 
aludni  is.  Kérlek,  gyere  és  látogass  meg 
egyszer, amikor neked jó. Alig váram, hogy 
találkozzunk.  Tettem  egy  térképet  a 
borítékba. Ne haragudj, hogy ilyen hosszúra 
sikerült a levelem.”

Végigolvastam  az  egészet,  majd  újra 
elolvastam. Majd lementem és vettem egy kólát az 
automatából, miközben kortyolgattam, még egyszer 
elolvastam.  Aztán  visszatettem  a  hét  lapot  a 
borítékba,  és  letettem  az  asztalra.  A  rózsaszín 
borítékon  apró, pontosan formált írásjelekkel állt a 
nevem  és  a  címem,  kissé  túl  precízen  egy  lány 
kézírásához  képest.  A  boríték  hátoldalára  az  volt 
írva: AMI SZÁLLÓ. Rejtélyes név volt. Miután úgy öt-
hat percig törtem a fejem rajta, arra jutottam, hogy 
talán a francia ami, azaz barát szóból ered.

Eltettem a levelet a fiókomba, átöltöztem, majd 
kimentem,  mert  úgy  éreztem,  ha  a  közelében 
maradok  annak  a  levélnek,  még  tízszer-hússzor 
elolvasom.  Cél  nélkül  tekeregtem  Tokió  utcáin, 
ahogyan  Naokóval  tettük  azel tt  vasárnaponként.ő  
Sorról  sorra  felidéztem  a  levelét,  minden  egyes 
mondaton  elgondolkodva  jártam  az  utcákat. 
Alkonyatkor visszatértem a kollégiumba, fel hívtam 
az  Ami  Szállót.  Egy  n  vette  fel  a  recepción,ő  
megkérdezte,  milyen  ügyben  telefonálok. 
Megemlítettem  Naoko  nevét,  és  megkérdeztem, 
meglátogathatom-e  a  következ  nap  ő délutánján. 
Megkérdezte a nevemet, és megkért, hívjam vissza 
egy fél óra múlva. Vacsora után ugyanaz a n  vetteő  
fel  a telefont,  és közölte, hogy semmi akadálya a 



látogatásnak, menjek csak  bátran.  Megköszöntem, 
letettem a telefont, becsomagoltam a hátizsákomba 
egy váltás ruhát és tisztálkodószereket. El vettem aő  
Varázshegyet,  és  miközben  konyakot  iszogattam, 
tovább olvastam, míg el nem álmosodtam. De még 
így sem sikerült hajnal egy el tt elaludnom.ő



6. fejezet

Hétf n  ő reggel,  amint  kinyitottam  a  szemem, 
sietve  megmosakodtam,  megborotválkoztam,  a 
reggelit kihagyva rögtön a kollégium igazgatójához 
rohantam, és közöltem vele, hogy két napra túrázni 
megyek  a  hegyekbe.  Eddig  is  többször  tettem 
kisebb  kirándulásokat,  amikor  szabad  voltam,  az 
igazgató  válaszul  csak  beleegyez en  dörmögöttő  
valamit.  Felszálltam  egy  ingajáratra  a  Tokió 
állomásig,  ott  vettem egy  jegyet  a  Kiotóba  tartó 
sinkanszenre6,  szó szerint felugrottam a legkorábbi 
Hikari nev  vonatra, reggeli helyett ittam egy forróű  
kávét és egy szendvicset  tömtem magamba. Aztán 
elszenderedtem egy órára.

Kevéssel  11  el tt  értem  Kiotóba.  Naokoő  
útmutatását követve városi buszra szálltam, majd a 
közelében  lév  távolsági  buszállomásra  mentem,ő  
megkérdeztem, melyik állásból és hánykor indul a 
16-os busz. Azt a választ kaptam, hogy 11 óra 35 
perckor Indul a leghátsó állásból, és valamivel több, 
mint egy óra az út a célomig. Vettem egy jegyet a 
pénztárban,  aztán  a  közelben  lév  könyvesboltbaő  
baktattam,  vettem egy  térképet,  és  a  váróterem 
egyik padjára telepedve megpróbáltam megkeresni 
rajta  az  Ami  Szálló  pontos  helyét.  A  térképet 
nézegetve láttam, hogy a szálló egészen a hegyek 
mélyén van. A busz útvonala észak felé tartott, át a 
hegyeken,  majd  amikor  az  út  elfogyott, 
visszakanyarodott a város felé. Nekem nem sokkal a 
végállomás el tt kellett leszállnom. Naoko azt írta,ő  
hogy a buszmegállótól indul egy turistaút, azon húsz 
perc alatt elérem a szállót. Gondoltam, ha ennyire 
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az  isten  háta  mögött  van,  akkor  tényleg csendes 
hely lehet.

Ahogy az alig húsz utas felszállt, a busz rögtön 
elindult. A Kamo folyót követve haladtunk Kiotón át, 
észak  felé.  Minél  északabbra  haladtunk,  a  város 
annál gyérebben lakott lett, majd földek és lakatlan 
területek  következtek.  A  fekete  cseréptet k  éső  
melegházak  vakítóan  ragyogtak  a  kora  sziő  
napfényben. Aztán végre beértünk a hegyek közé. A 
kanyargó  utakon  a  sof r  fáradhatatlanul  tekerteő  
jobbra-balra a kormányt, amit l kissé ő rosszul lettem. 
Éreztem a gyomromból visszakívánkozó reggeli kávé 
ízét. Id vel a kanyarok ritkulni látszottak, és végreő  
megkönnyebbülhettem,  amikor  a  busz  hirtelen 
behajtott  egy  h vös  cédruser be.  A  cédrusok  azű ő  
égig értek, mint egy igazi serdő őben, kirekesztve a 
fényt, mindent sejtelmes sötét árnyékkal  vonva be. 
A nyitott ablakon beáramló szél hirtelen hideg lett, a 
nyirkosság,  amit  hozott,  szinte  fájt  a  b rnek.ő  
Hosszú-hosszú  ideig  haladtunk  a  folyó  mentén  a 
cédruserd ben,  már  épp  kezdett  ő olyan  érzésem 
lenni,  mintha a világ örökre eltemettetett  volna  a 
cédrusok alatt, amikor vége szakadt az erd nek, éső  
egy hegyekkel körbevett medencébe értünk. Amerre 
a szem ellátott, zöldell  term földek terültek el, aző ő  
út mentén tiszta viz  folyó haladt. A távolban fehérű  
füstoszlop kígyózott az ég felé, itt-ott mosott ruhák 
száradtak  a  szárítóköteleken,  kutyák  ugattak.  A 
házak el tt ereszig halmozott t zifarakások, rajtukő ű  
macskák szunyókáltak. Még egy jó darabig láttam 
sorakozni az út mentén a házakat, de embert egy 
teremtett  lelket  sem.  Ugyanez  a  tájkép  többször 
megismétl dött.  A busz behajtott  a cédruserd be,ő ő  
majd ki az erd b l, be egy faluba, majd megint aő ő  
cédruserd be.  Valahányszor  megállt  egy  faluban,ő  
pár ember leszállt, de fel egy sem. Negyven perccel 
a  városból  való  indulás  után  egy  hágó  tetejére 



értünk,  ahol  kinyílt  el ttünk  a  táj.  A  sof rő ő  
megállította  a  buszt,  és  közölte,  hogy  itt  néhány 
percet  várunk,  úgyhogy  ha  valaki  meg  akarja 
mozgatni a lábát, kiszállhat. Velem együtt addigra 
már csak négyen maradtunk a buszon. Leszálltunk 
mind és kinyújtóztattuk a tagjainkat, rágyújtottunk, 
és  az alattunk elterül  Kiotót  nézegettük.  A sof rő ő  
eleresztett  egy  sárgát  az  út  mellett.  Egy  ötven 
körüli,  napbarnított  férfi,  aki  hatalmas,  zsinórral 
átkötött  kartondobozzal  szállt  fel  a  buszra, 
megkérdezte t lem, hogy hegyet mászni indultam-ő
e. Fárasztó lett volna elmagyarázni neki az igazat, 
úgyhogy ráhagytam.

Hamarosan  egy  másik  busz  érkezett  az 
ellenkez  irányból, ő majd megállt a miénk mellett, a 
sof r  leszállt.  Váltott  pár  szót  a  mi  vezet nkkel,ő ő  
majd mindketten visszaszálltak a saját járm vükre.ű  
Az  utasok  is  visszaültek  a  helyükre.  A  buszok 
elindultak  a  két  ellenkez  irányba.  Rögtönő  
megértettem, miért kellett megvárnunk a szemb lő  
jöv  járatot. Ahogy lejjebb ereszkedtünk a hegyr l,ő ő  
az  út  hirtelen  besz kült,  két  nagy  autóbuszű  
semmiképp  sem  fért  volna  el  egymás  mellett. 
Elhaladtunk  néhány  szembejöv  autó  mellett,  deő  
valakinek mindig tolatnia kellett, vagy kihúzódhatott 
a kanyart szegélyez  sz k kavicsos sávra.ő ű

A folyó mentén sorakozó falvak egyre kisebbek 
lettek,  a  megm velt  sík  területek  is  zsugorodtak.ű  
Meredekebb hegyek vettek  körül,  már  közvetlenül 
mellettünk  nyújtóztak.  De  minden  faluban 
változatlanul rengeteg kutya volt, a busz érkezése 
ugatóversenyre ingerelte  ket.  A  megállónál,  aholő  
leszálltam, semmi sem volt. Se ember, se term föld.ő  
Csak az állomást jelz  tábla állt mereven a földbeő  
szúrva,  egy  patak  folydogált,  és  ott  kezd dött  aő  
turistaút.  Vállamra  dobtam  a  hátizsákot,  és 



elindultam  az  ösvényen  a  patak  mentén.  Az  út 
baloldalán  a  patak  csordogált,  a  jobb  oldalán  a 
mindenféle fából álló erd  nyúlt vég nélkül. Alig 15ő  
percet  sétáltam  fölfelé  az  enyhén  emelkedő 
ösvényen,  amikor  elérkeztem  egy  jobbra  leágazó 
úthoz, ami már elég szélesnek t nt ahhoz, hogy egyű  
kocsi  elférjen  rajta,  az  elágazásnál  tábla  állt  a 
következ  felirattal: AMI SZÁLLÓ – MAGÁNő TERÜLET!

Er sen kitaposott keréknyomok vezettek végigő  
a  fák  között  haladó  úton.  A  körülöttem  elterülő 
erd b l  id r l  id re  madárszárnyak  csattogásaő ő ő ő ő  
hallatszott. Szokatlanul tisztán hallottam, mintha a 
többi  közül  csak  azt  az  egy  hangot  feler sítettékő  
volna.  A  távolból  puskalövésnek  t n  pukkanásű ő  
hallatszott,  de  mire  hozzám elért,  alig  hallhatóvá 
tompította az erd , mint több réteg sz r , amelyenő ű ő  
keresztülhaladt.  Az erd b l  kiérve fehér kő ő őkerítést 
pillantottam meg. Masszív volt, de nem magasabb, 
mint  jómagam,  tetején  se  szögesdrót,  se  rács, 
bármikor átmászhattam volna rajta, ha úgy akarom. 
A tekintélyes fekete vaskapu, amelyre a már ismert 
„AMI SZÁLLÓ – MAGÁNTERÜLET!” táblát erősítették, 
tárva-nyitva  állt,  r  sem  ült  a  kapusfülkében.  Aő  
jelekb l ítélve az r egy pár pillanattal el bb még ittő ő ő  
volt. A hamutartóban három csikk, teamaradék egy 
csészében, tranzisztoros rádió a polcon, a falon egy 
óra,  tik-tak,  tompa  hangon  morzsolta  a 
másodperceket.  Egy  darabig  vártam,  hogy 
visszatérjen  az  r,  de  úgy  t nt,  egyhamar  nemő ű  
számíthatok  rá.  Volt  a  közelben  egy  cseng szerő ű 
valami,  kétszer-háromszor  megnyomtam.  A  kapun 
belül  rögtön  egy  parkoló  terült  el,  ahol  egy  mini 
busz,  egy  négykerék-meghajtású  Land  Cruiser  és 
egy sötétkék Volvo várakozott. Akár harminc autó is 
elfért volna a parkolóban, de csak ez a három állt 
ott.  Két-három  perc  elteltével  az  erd  fel lő ő  
megjelent  az  r,  sötétkék  egyenruhába  n,  sárgaő  



biciklin tekerve. Hatvan körüli,  magas, ritkuló hajú 
férfi  volt.  Sárga  biciklijét  az  rház  oldalánakő  
támasztotta,  felém fordulva  azt  mondta:  „Nagyon 
sajnálom,  hogy megvárakoztattam.”  Bár  nem úgy 
hangzott,  mintha  tényleg  sajnálná.  A  bicikli 
sárvéd jére  fehér  festékkel  egy  32-est  pingáltak.ő  
Megmondtam  neki  a  nevemet,  mire   felhívottő  
valakit  a  telefonon,  és  kétszer  is  elismételte  a 
nevem.  Beszél partnere  mondott  valamit,  mire  ő ő 
„Igen, igen, értettem” – felelte, és letette a telefont.

– Menjen, kérem, a f épülethez, és kérje Isidaő  
doktort – mondta. – Menjen végig ezen az úton a fák 
között, ott talál majd egy körforgalmat, ott balról a 
második  úton,  megjegyezte?…  tehát  balról  a 
második úton menjen tovább. Ott egy öreg épületet 
fog  látni,  ott  forduljon  jobbra,  menjen  át  a  fák 
között, míg elér egy betonépülethez, az a f épület.ő  
Nem lesz nehéz, jelz táblák vannak végig.ő

Elindultam,  majd  ahogy  az  r  mondta,  aő  
körforgalomból  a  második utcába fordulva mentem 
tovább, míg elértem egy  hangulatos, valóban öreg 
épületet,  amely  egykor  valakinek  a  hétvégi 
nyaralója  lehetett.  A  kertet  különleges  formájú 
kövek, k lámpások díszítették, a növényzet szépenő  
rendben  volt  tartva.  Bizonyára  valakinek  a  vidéki 
birtoka volt egykor. Jobbra fordulva átvágtam a fák 
között,  és  hamarosan  megpillantottam  egy 
háromemeletes vasbeton épületet. A három emelet 
ellenére  sem  t nt  túlméretezettnek,  mert  egyű  
szépen  kialakított  mélyedésben  állt.  Egyszerű 
szerkezetével a tisztaság érzetét keltette.

A  bejárat  az  emeleten  volt.  Felmentem  a 
lépcs n, kinyílt egy hatalmas üvegajtó, beléptem éső  
ott találtam a recepciót, ahol egy piros ruhás n  ült.ő  
Közöltem vele a nevemet, és azt, hogy egy bizonyos 
Isida doktorral  kell  beszélnem.  Széles  mosollyal  a 



váróban lév  barna kanapéra mutatott, halk hangonő  
megkért,  foglaljak  helyet  és  ott  várjak.  Majd 
tárcsázni kezdte a telefont.  Levettem a vállamról a 
hátizsákomat, leültem a finom, süpped s kanapéra,ő  
és  körbenéztem.  Tiszta,  kellemes  váróterem  volt. 
Több cserépnyi dísznövény, a falon ízléses absztrakt 
festmények,  a  padló  fényesre  sikálva.  Várakozás 
közben  végig  a  cip m  padlón  tükröz d  képétő ő ő  
szemléltem.  Közben  egyszer  megszólított  a 
recepciós,  hogy  mindjárt  itt  lesz  a  doktor. 
Bólintottam.  Közben  arra  gondoltam,  milyen 
hihetetlenül csendes ez a hely. Sehol semmi hang. 
Mintha épp csendes pihen  ideje lenne.  Emő berek, 
állatok,  bogarak,  növények,  mintha  minden  és 
mindenki  álomba  süppedt  volna,  olyan  csendes 
délután volt.

Egyszer  csak  puha  gumitalpak  lépteit 
hallottam,  majd  megjelent  egy  rövid,  spr d  hajú,ő  
középkorú n , lehuppant mellém és keresztbe tetteő  
a  lábait.  Majd  megragadta  a  kezem.  Ide-oda 
forgatva jó alaposan megvizsgálta a tenyeremet és 
a kézfejemet is.

– Nem  játszottál  semmiféle  hangszeren, 
legalábbis az elmúlt pár évben, ugye? – ezek voltak 
az els  szavai. – ő Nem – válaszoltam, meglepetten.

– Látszik a kezeden – felelte nevetve.

Igen különös n  volt. Az arcát ráncok borították,ő  
ez volt a legfelt n bb rajta, de érdekes módon nemű ő  
t nt  emiatt  öregnek,  inkább  fordítva,  ráncaiű  
fiatalították,  kihangsúlyozták  anyagtól  független 
kortalanságát.  Úgy  hozzátartoztak  az  arcához, 
mintha születését l fogva rajta lettek volna. Amikorő  
nevetett,  a  ráncai  vele  nevettek,  ha  gondterhelt 
arcot  vágott,  azok  is  gondterheltnek  t ntek  veleű  
együtt. Harmincas évei végén járó n  volt, aki nemő  



egyszer en  kedves,  hanem  megigézi  az  emberű  
lelkét. Az els  pillanattól fogva megkedveltem t.ő ő

A  haja  összevissza  volt  levágva,  itt-ott  kiállt 
egy tincs, a frufruja is rendezetlenül lógott bele a 
homlokába,  de  nagyon  jól  állt  neki.  Sötétkék 
munkásinget viselt  a fehér pólója felett,  b  szárú,ő  
krémszín  nadrágot  és  teniszcip t  hordott  hozzá.ű ő  
Magas,  sovány n  volt,  melle szinte semmi,  ajkaiő  
ironikus  kifejezést  kölcsönözve  egy  irányba 
görbültek,  a  szeme sarkában lév  ráncok  ő aprókat 
rándultak.  Úgy  nézett  ki,  mint  egy  kedves, 
melegszív ,  ű de  csöppet  gunyoros  n iő  
asztalosmester.

Állát behúzva, száját begörbítve tet t l  talpigő ő  
tanulmányozott  egy  darabig.  Mintha  bármelyik 
pillanatban  el kaphatna  egy  mér szalagot  ő ő a 
zsebéb l, és lemérné vele minden részemet.ő

– Játszol valamilyen hangszeren?

– Nem – feleltem.

– Milyen kár. Pedig jó mulatság lett volna.

– Aha – mondtam. Halvány fogalmam sem volt, 
miért kell  állandóan a hangszereket emlegetnie. A 
mellzsebéb l kivett egy csomag Seven Startotő *, egy 
szálat  a  szájába  dugott,  rágyújtott,  és  élvezettel 
cigarettázott.

– Vatanabénak hívnak, igaz? Gondoltam, jobb, 
ha  mesélek  err l  a  helyr l,  miel tt  Naokóvalő ő ő  
találkoznál.  Ezért  intéztem  úgy,  hogy  el ször  miő  
ketten  beszélgessünk  egy  kicsit.  Ha  nincs  semmi 
el zetes ő információd, kissé zavarba ejt nek találnádő  
ezt a helyet. Még nem sokat tudsz róla, igaz?

* Valójában Seven Starsot kellett volna írni, a további előfordulásokat 
kijavítom. (a dig.)

http://en.wikipedia.org/wiki/Seven_Stars_(cigarette)


– Gyakorlatilag semmit.

– Akkor  kezdem az elején… –  Mintha hirtelen 
eszébe  jutott  volna  valami,  csettintett  egyet  az 
ujjaival. – Még nem is ebédeltél, ugye? Nem vagy 
éhes?

– De, éhes vagyok – mondtam,

– Akkor  menjünk  az  ebédl be,  és  majd  evéső  
közben mesélek. Vége ugyan az ebédid nek, de haő  
most átmegyünk, talán kapunk még valamit.

El ttem haladva végigsietett  a folyosón,  le aő  
lépcs n  a  földszinti  ebédl ig.  Legalább  kétszáző ő  
ember elfért volna itt, de csak a felét használták, a 
másik fele le volt választva,  mint  egy szezon utáni 
üdül helyen.  A  napi  menü  burgonyaf zelék  volt,ő ő  
saláta  különféle  zöldségekb l,  narancslé,  kenyér.ő  
Pont olyan finom volt a zöldség, mint ahogy Naoko 
írta  a  levelében.  Mindent  megettem,  ami  a 
tányéromon volt.

– Tényleg ízlik neked az étel, igaz-e? – kérdezte 
örömmel.

– Valóban  nagyon  finom,  ráadásul  reggel  óta 
szinte semmit sem ettem.

– Ha kéred, megeheted az enyémet is, itt van. 
Én már jóllaktam. Kéred?

– Ha nem kéri, akkor megeszem – mondtam.

– Kicsi a gyomrom, kevés fér bele. Ha nem elég 
az étel, kipótolom cigarettával. – Ezzel rá is gyújtott. 
– Hívj nyugodtan Reikónak, mindenki így szólít.

Érdekl déssel  figyelt,  miközben eltüntettem aő  
burgonyaf zeléket,  amihez  alig  nyúlt  hozzá,  éső  
elrágcsáltam a kenyerét.

– Maga tényleg Naoko orvosa? – kérdeztem.



– Én?  Orvos?  –  kérdezte  meglepetten,  arcát 
grimaszba  csavarva. – Miért gondolod, hogy orvos 
vagyok?

– Azt mondták nekem, beszéljek Isida doktorral.

– Ááá, értem már. Én itt zeneterapeuta vagyok, 
ezért néhányan doktornak szólítanak. De valójában 
én is páciens vagyok. Már hét éve, hogy itt élek, és 
zenét  tanítok  az  embereknek,  besegítek  az 
adminisztrációs  munkákba,  nem is  lehetne igazán 
megmondani,  hogy  a  személyzethez  tartozom-e 
vagy a betegekhez. Naoko nem mesélt rólam?

Megráztam a fejem.

– Aha.  Valójában  egy  szobában  lakom 
Naokóval.  Vagyis  szobatársak  vagyunk.  Érdekes 
együtt  lakni  azzal  a  lánnyal.  Mindenfélér lő  
beszélgetünk. Rólad is.

– Mit beszélgetnek rólam?

– El tte  mondanom  kell  pár  dolgot  err l  aő ő  
helyr l. – Meg ső em hallotta a kérdésem. – El ször iső  
szeretném,  ha  megértenéd,  hogy  ez  nem 
szokványos  kórház.  Ha  egyszer en  akarnámű  
megfogalmazni,  akkor  itt  nem  a  hagyományos 
gyógyszeres kezelések folynak, inkább regeneráció. 
Természetesen  van  egy-két  orvos,  mindennap 
legalább egyórás vizitet tartanak, ellen rzik ő a fizikai 
állapotot,  testh mérsékletet  ő mérnek,  de ezenkívül 
semmi  olyan  aktív  kezelés  nincs,  mint  a 
hagyományos kórházakban. Ezért nincsenek rácsok, 
és a kapu is mindig nyitva áll. Az emberek önként 
jönnek ide, és önként távoznak. Csak azok juthatnak 
ide be, akiknek megfelel az ilyesfajta kezelés. Nem 
költözhet  be  csak  úgy  bárki,  akinek  speciális 
kezelésre  van  szüksége,  azok  mindig  az  adott 



esetnek  megfelel  speciális  kórházba  kerülnek.ő  
Eddig érthet ?ő

– Körülbelül  értem.  De  mit  jelent 
részletesebben ez a regeneráció?

Reiko kieresztett  egy füstfelh t,  és  megitta aő  
maradék narancslevét,

– Az  itteni  élet  maga  a  regeneráció.  A 
rendszeresség, a testmozgás, a külvilág kizárása, a 
csend,  a  finom  leveg .  Vannak  terő m földjeink,ő  
majdnem  teljesen  önellátók  vagyunk,  nincs  tévé, 
nincs rádió. Olyanok vagyunk, mint a mostanában 
divatos hippi kommunák. Az egyetlen dolog, amiben 
különbözünk a kommunáktól, hogy ide egy vagyon 
bekerülni.

– Olyan drága?

– Nem megfizethetetlen,  de nem is  olcsó.  De 
nézd  csak  meg,  milyen  fantasztikus  intézmény. 
Milyen  nagy  területen  fekszik,  kevés  páciens, 
személyzet  b ven  van.  Én  már  régóta  élek  ittő  
folyamatosan,  és  majdhogynem  a  személyzet 
tagjának számítok, ezért lényegében mentesültem a 
költségek alól. Nem kérsz kávét?

Kértem.   Ő elnyomta a cigarettáját, felállt és a 
pénztárhoz  ment,  a  kávéstermoszból  öntött  két 
csésze kávét, odahozta az asztalunkhoz. Cukrot tett 
a  magáéba,  megkeverte  a  kiskanállal,  grimaszolt 
egyet, és belekortyolt.

– Ez  a  hely  nem  profitorientált  üzleti 
vállalkozás, ezért nem kell olyan nagyon magas árat 
fizetni  érte.  Az  egész  föld  egy  emberé  volt. 
Vállalkozást csináltak bel le. Régen az egész területő  
annak az embernek a nyaralója volt. Úgy húsz évvel 
ezel tt. Láttad az öreg épületet?ő

– Láttam.



– Régen csak az az egy épület volt, ott gy ltekű  
össze  a  betegek  csoportterápiára.  Hogyan  is 
kezd dött az egész? A tulajdonosnak a fia hajlamoső  
volt  bizonyos  mentális  betegségekre,  és  egy 
specialista csoportterápiát  javasolt  neki.  Ennek az 
orvosnak  az elmélete  szerint,  ha a páciensek távol 
az  emberek  lakta  területekt l,  fizikai  munkátő  
végezve, egymást segítve élhetnek orvosi felügyelet 
mellett,  akkor  bizonyos  lelki  betegségekb l  nemő  
lehetetlen felépülni. Így kezd dött itt minden. Egyreő  
n tt a dolog, vállalkozást szerveztek bel le,  egyreő ő  
több lett a megm velt föld, és öt éve felépítették aű  
f épületet is.ő

– Ezek szerint hatásos a kezelés.

– Természetesen  nem  minden  betegségre  jó, 
sokan  vannak,  akik  nem  gyógyulnak  meg.  De 
rengetegen  felépültek  itt,  olyanok,  akik  máshol 
reménytelennek  t ntek.  Itt  az  a  legjobb,  hogyű  
mindenki  segít  mindenkinek.  Mindenki  tudja 
magáról, hogy nincs teljesen rendben, és próbál a 
másiknak  segíteni.  Máshol  sajnos  nem  így  van. 
Másutt az orvosok kizárólag orvosok, a betegek csak 
betegek. A betegek az orvosok segítségét kérik, az 
orvosok pedig segítenek a betegeknek, ennyi. De itt 
mindenki  segít  mindenkinek.  Egymás  tükrei 
vagyunk.  Az  orvosok  a  társaink.  Velünk  vannak, 
figyelnek minket, ha úgy gondolják, szükségünk van 
valamire,  segítenek,  de  néha  mi  segítünk  nekik. 
Mert  bizonyos  dolgokban  mi  jobbak  vagyunk. 
Például én zongorázni tanítom az egyik doktort, egy 
másik  páciens  pedig  franciát  tanít  egy  n vérnek.ő  
Sok  a  különleges  tehetség  ember  az  ilyesfajtaű  
betegségben  szenved k  között.  Ezért  egyenl  ittő ő  
mindenki. A páciensek, a személyzet, és te is. Amíg 
itt vagy, egy vagy közülünk, ezért én segítek rajtad, 
te segítesz rajtam. – Finoman kanyarogtak a ráncai, 



ahogy elmosolyodott. – Segítesz Naokón,  és  Naoko 
is segít rajtad.

– Mit kell tennem, elmondaná részletesebben?

– El ször is hinned kell, hogy segíteni akarsz aő  
másiknak.  És  azt,  hogy  te  is  segítséget  szeretnél 
kapni  valakit l.  Másodszor  pedig,  szintének  kellő ő  
lenned. Ne hazudj, ne próbáld szépíteni a dolgokat, 
ne takargasd, ami miatt esetleg szégyellnéd magad. 
Ennyi az egész.

– Megpróbálom  –  mondtam.  –  Reiko,  maga 
miért  van  itt  hét  éve?  Régóta  beszélgetünk,  de 
semmi  furcsát  nem  vettem  észre  magával 
kapcsolatban.

– Napközben  nem  is  lehet  –  mondta  borús 
arccal. – De az éjszaka szörny . Amint beesteledik,ű  
összevissza fetrengek a padlón.

– Tényleg?

– A  fenét.  Csak  nem  elhitted?  –  Megrázta  a 
fejét,  mintha  megütközött  volna  a  válaszomon.  – 
Most úgy néz ki, rendbejöttem.  Azért maradok itt, 
mert  szeretek  segíteni  másoknak,  hogy 
meggyógyulhassanak.  Zenét  tanítani,  zöldséget 
termeszteni.  Szeretek  itt  lenni.  Mindenki  kicsit 
mintha a barátom lenne. Ezzel szemben mi van ott 
a  kint  világban?  Harmincnyolc  éves  vagyok, 
nemsokára  negyven.  Az  én  helyzetem más,  mint 
Naokóé. Nincs, aki várjon rám, ha kikerülök innen, 
nincs  családom,  aki  befogadjon,  nincs  rendes 
munkám, barátaim sincsenek. Ráadásul már hét éve 
itt  vagyok,  semmit  sem  tudok  a  világ  dolgairól. 
Néha elolvasok egy-egy újságot a könyvtárban, de 
ez alatt a hét év alatt egyetlen lépést sem tettem a 
kinti világban. Nem tudom, mihez is kezdhetnék, ha 
itt hagynám ezt a helyet.



– Lehet, hogy egy új világ tárulna fel maga el ttő  
– mondtam.

– Talán érdemes lenne megpróbálni.

– Igen,  talán  –  mondta,  miközben  ide-oda 
görgette öngyújtóját a tenyerében. – De nekem is 
megvannak  a  saját  dolgaim.  Ha  majd  egyszer 
meghallgatsz, elmesélem.

Bólintottam.

– És Naoko? Jobban van?

– Igen,  mind  úgy  gondoljuk.  Eleinte 
rettenetesen  össze  volt  zavarodva,  nagyon 
aggódtunk,  mi  lesz  vele,  de  most  már 
megnyugodott, megváltozott a beszédmódja is, már 
képes arra, hogy kifejezze önmagát. Mindenképpen 
jó irányba halad. De sokkal hamarabb kezelni kellett 
volna. Már attól a pillanattól fogva előjöttek rajta a 
tünetek, amikor az a Kizuki nev  barátja meghalt. Aű  
családjának látnia kellett volna ezt, és önmagának is 
éreznie  kellett volna. Aztán ott volt még a családi 
háttere is.

– A családi háttere?

– Ezek szerint te nem tudtál róla? – Úgy t nt,ű  
jobban  meglepte  a  dolog,  mint  engem  az  el bbő  
hallottak. Némán megráztam a fejem.

– Akkor  ezt  kérdezd  meg  Naokótól.  Úgy  jobb 
lesz.  Szeretne  veled  pár  dologról  szinténő  
beszélgetni. – Reiko újra megkavargatta a kávéját, 
ivott  egy  kortyot.  –  Gondoltam,  jobb,  ha 
megemlítem  el bb,  hogy  van  egy  szabály,  melyő  
szerint tilos kettesben maradnod Naokóval. A külső 
látogatók nem maradhatnak egyedül a betegekkel. 
Egy  megfigyel nek  mindig  kísérni  kell  ket,  akiő ő  
természetesen én leszek. Tudom, kellemetlen, de el 
kell viselnetek. Rendben?



– Persze – feleltem nevetve.

– De beszélgessetek csak nyugodtan bármir l,ő  
ne  is  tör djetek  velem.  Majdnem  mindent  tudokő  
arról, mi volt köztetek.

– Mindent?

– Majdnem  mindent  –  mondta.  –  Vannak 
csoportos  foglalkozásaink  is,  általában  mindent 
tudunk egymásról.  Ráadásul Naoko és én mindent 
megbeszélünk. Itt nincsenek titkok.

Reiko  arcát  figyeltem,  miközben  a  kávémat 
ittam.

– szintén  szólva  sok  mindent  nem  értek.Ő  
Például  azt,  hogy  amit  akkor  Tokióban  Naokóval 
tettem,  helyes  volt-e.  Folyton  ezen  rágódtam,  de 
még mindig nem tudom.

– Ezt én sem tudhatom – mondta Reiko.  –  És 
Naoko sem tudja. Majd ti ketten eldöntitek, miután 
szépen  megbeszéltétek.  Bárhogy  történt,  pozitív 
irányba tudjátok terelni a dolgot, ha képesek lesztek 
megérteni egymást. Majd utána elgondolkodhattok 
azon is, hogy ami történt, helyes volt-e vagy sem, 
ugye?

Bólogattam.

– Azt  hiszem,  mi  hárman  segíthetünk 
egymásnak. Te, Naoko és én. Ha szinték vagyunkő  
egymással,  ha hisszük,  hogy segíteni  akarunk.  Ha 
hárman  így  együtt  tudnak  m ködni,  az  nagyonű  
hasznos lehet id nként. Meddig maradhatsz itt?ő

– Holnapután  estére  szeretnék  visszaérni 
Tokióba.  Dolgoznom is  kell  menni,  és  csütörtökön 
német tesztet írok.



– Rendben, akkor aludj nálunk. Úgy nem kerül 
neked semmibe, és kényelmesen elbeszélgethetünk 
anélkül, hogy folyton az id t kellene néznünk.ő

– Nálunk?

– Naoko és az én szobámban, természetesen – 
mondta Reiko.

– A szobák szét vannak választva, és van egy 
hever nk is,  ott  ő kényelmesen aludhatsz,  nem kell 
emiatt aggódnod.

– Megengedik  itt  az  ilyesmit?  Hogy  a  férfi 
látogató n k szobájában aludjon?ő

– Nyilván  nem  fogsz  ránk  törni  az  éjszaka 
közepén és meger szakolni minket.ő

– Dehogy!

– Akkor meg semmi gond, ugye? Aludj nálunk, 
és beszélgessünk jó nagyokat. Így jobban megértjük 
majd  egymást,  és  játszom  majd  a  gitáromon  is 
neked. Egész jó vagyok ám!

– Tényleg nem leszek útban?

Reiko bekapta a harmadik szál Seven Starsot, 
szája sarkát legörbítve rágyújtott.

– Naokóval  alaposan  megbeszéltük  a  dolgot. 
Ketten együtt hívunk meg téged személyesen. Nem 
gondolod,  hogy  inkább  szépen,  udvariasan  el 
kellene fogadnod?

– Természetesen, örömmel – mondtam.

Reiko  szeme  sarkában  elmélyültek  kissé  a 
ráncok, úgy figyelt engem egy darabig.

– Valahogy  olyan  furcsa  a  beszédmodorod. 
Csak nem azt a srácot utánzod a Zabhegyezőb l?ő

– Dehogy! – tiltakoztam nevetve.



Reiko is nevetett, cigarettával a szájában.

– Rendes ember vagy. Csak rád kell néznem, és 
látom.  Tudom,  mert  hét  éve,  amióta  itt  vagyok, 
figyelem  az  embereket,  akik  jönnek-mennek. 
Vannak, akik ki tudják tárni a szívüket, és vannak, 
akik  sehogy  sem.  Te  ki  tudod.  Pontosabban 
fogalmazva, ha ki akarod tárni, akkor ki tudod.

– Mi történik, ha kitárom?

Reiko,  lógó cigarettával  a szájában, két kezét 
összekulcsolta  az  asztalon,  láthatóan  élvezte  a 
beszélgetést.

– Meggyógyulsz – jelentette ki. A cigarettahamu 
az asztalra pottyant, de nem foglalkozott vele.

*

Kijöttünk  a  f épületb l,  át  egy  kis  dombon,ő ő  
elhaladtunk  a  medence,  a  teniszpálya,  majd  a 
kosárlabdapálya  mellett.  Két  férfi  gyakorolt  a 
teniszpályán.  Egy sovány középkorú és  egy kövér 
fiatal,  egyikük  sem volt  ügyetlen,  de  úgy  láttam, 
nem is  teniszeznek,  hanem valami  egészen  mást 
játszanak.  Nem  is  kifejezetten  meccsnek  t nt,ű  
inkább  mintha  a  labda  rugalmassága  érdekelte 
volna  ket,  mintha  azzal  kísérleteztek  volna.ő  
Lelkesen  és  elmélyülten  oda-vissza  ütögették. 
Mindketten csuromvizesek voltak az izzadságtól. A 
hozzánk  közelebb  játszó  fiatal,  amint  meglátta 
Reikót,  félbehagyta a  játékot,  és  odajött  hozzánk. 
Nevetve  váltottak  pár  szót.  A  teniszpálya  mellett 
egy hatalmas f nyíró gépet tologató ember gyalultaű  
a gyepet kifejezéstelen arccal.

Ahogy továbbmentünk, egy ligethez értünk, a 
fák  között  tizenöt-húsz  csinos,  európai  stílusú  kis 
házacska  állt  kisebb  távolságra  egymástól.  A 
legtöbb el tt ugyanolyan sárga bicikli virított, mintő  



amilyet a kapu r használt. Reiko elmondta, hogy ittő  
a személyzet tagjai laknak családostul.

– Mindenünk  megvan  itt,  amire  szükségünk 
van, nem kell kimennünk a városba – magyarázta, 
miközben továbbmentünk.

– Ahogy  az  el bb  már  említettem,  szinteő  
teljesen önellátók vagyunk. Még tyúkól is van, friss 
tojáshoz is hozzájutunk. Vannak könyvek, lemezek, 
sportolási lehet ségek, még egy kis boltunk is van,ő  
és  minden  héten  kijön  hozzánk  egy  fodrász. 
Hétvégeken  filmeket  nézünk.  Ha  van  valami 
különleges  kívánságunk,  meg  lehet  kérni  a 
személyzetet, hogy vegye meg, ha valaki kimegy a 
városba,  ruhákat  katalógusokból  rendelünk.  Nem 
szenvedünk hiányt semmiben.

– A városba nem mehetnek ki?

– Nem  lehet.  Természetesen,  ha  például 
fogorvoshoz kell menni, vagy egyéb ilyen különleges 
esetben  kivételt  tesznek,  de  a  szabályok  alapján 
tilos. Mindenki teljesen szabadon távozhat, ha akar, 
de  ha  egyszer  elment,  nem jöhet  vissza.  Mintha 
felégetné maga  mögött  a  hidat.  Olyat  nem lehet 
tenni,  hogy  két-három  napra  kimenni  a  városba, 
aztán visszajönni. Ha megengednék, akkor mindenki 
csak jönne-menne, nem igaz?

A  fák  közül  kiérve  egy  szelíd  lejt s  részreő  
értünk.  A  domboldalban  fura  benyomást  keltő 
emeletes  faházak  álltak  szabálytalanul  elszórva. 
Nem  tudnám  pontosan  megmondani,  mi  volt 
bennük olyan furcsa, de az volt az els  dolog, amitő  
észrevettem, amint megpillantottam ket. Ugyanaző  
az  érzés,  mint  amikor  egy  valótlan  dolgot  látunk 
kellemes  modorban  megfestve  egy  képen.  Azt 
hiszem, ilyen lett  volna, ha Walt  Disney rajzfilmet 
készített  volna  Munch  festményeib l.  Az  épületekő  



mind teljesen egyformák voltak, ugyanolyan színre 
festve.  Alakjuk  majdnem  kocka,  jobb  és  baloldal 
tökéletes szimmetriában, a bejárat tágas, rengeteg 
ablak.  A házak között  úgy kanyargott  az út,  mint 
egy KRESZ-pályán a tanuló vezet knek. Minden háző  
el tt szépen gondozott növények. Embert sehol semő  
látni, az összes ablakon behúzott függönyök.

– Ez a C terület, itt laknak a n k. Szóval mi is.ő  
Tíz  ilyen  épület  van,  egy  épületen  belül  négy 
apartman,  egy  apartmanban  ketten  laknak. 
Összesen nyolcvan ember lakhatna itt, de most csak 
harmincketten vagyunk.

– Milyen csendes – jegyeztem meg.

– Ilyenkor  nincs  itt  senki.  Én  kivételes  eset 
vagyok,  hogy  így  szabadon  mozoghatok,  de  a 
többiek mind a saját id beosztásuk szerint ő végzik a 
tevékenységeiket.  Vannak,  akik  edzenek,  vannak, 
akik a kertben dolgoznak, csoportterápián vesznek 
részt,  vagy  erdei  gyümölcsöt  gy jtögetnek  kint.ű  
Mindenki saját maga készíti el az id beosztását. Mitő  
is csinál most Naoko? Azt hiszem,  áttapétáznak és 
átfestenek  egy  apartmant.  El  is  felejtettem.  Van 
néhány ehhez hasonló munka, amit  nem fejeznek 
be öt el tt.ő

Besétált  a  C-7  jelzés  házba,  felment  aű  
bejárattal szemközt lév  lépcs n, kinyitotta a jobbő ő  
oldali  ajtót.  Nem volt  kulcsra zárva.  Körbevezetett 
az  apartmanon.  Nappaliból,  hálószobából, 
konyhából  és  fürd szobából  álló  egyszer ,  deő ű  
kellemes lakás volt,  felesleges díszek és oda nem 
ill  bútorok nélkül,  mégsem  ő t nt  ű ridegnek. Semmi 
különleges  nem  volt  benne,  de  itt  tartózkodni 
ugyanolyan érzés volt, mint  Reikóval lenni,  érezni, 
hogy  elengedheted és otthon érezheted magad. A 
nappaliban  volt  egy  kanapé,  egy  asztal  és  egy 



hintaszék. A konyhában egy ebédl asztal.  Mindkétő  
asztalon öblös hamutartó állt. A hálóban két ágy, két 
asztal  és  egy  ruhásszekrény.  Az  ágyak  fejénél, 
középen egy kis asztalka, rajta olvasólámpa és egy 
könyv nyitva, fejjel lefelé fordítva. A konyhában volt 
egy  kisméret  elektromos  f z lap,  h t velű ő ő ű ő  
kombinálva,  egyszer  ételeket  el  lehet  rajtaű  
készíteni.

– Nincs fürd kád, csak zuhany, de azért remekő  
kis lakás – mondta Reiko. – A fürd  és a mosógépekő  
közösek.

– Több  mint  remek.  A  kollégiumi  szobámban 
nincs más, csak ablak meg plafon.

– Csak  azért  mondod,  mert  még nem tudod, 
milyen  itt  a  tél.  – Reiko  a  hátamat  megérintve  a 
kanapé felé irányított, hogy üljek le, hát leültem. – 
Hosszú és kemény telek vannak errefelé. Bármerre 
nézel, mindenütt csak hó meg hó, a nedves hideg 
csontig  átjárja  az  ember  testét.  Egész  télen  csak 
havat  lapátolunk.  Az évnek ezt  a szakát  a  meleg 
szobákban töltjük,  zenét hallgatunk,  beszélgetünk, 
kötögetünk. Ezért ha nem lenne ilyen tágas a lakás, 
megfulladnánk  benne,  nem bírnánk  ki.  Ha  eljössz 
egyszer télen is, majd meglátod.

Mélyet  sóhajtott,  mint  aki  belefeledkezett  a 
hosszú  tél  emlékeibe,  két  kezét  összekulcsolta  a 
térdén.

– Ha  ezt  kinyitod,  jó  kis  ágy  lesz  bel le  –ő  
mondta,  miközben  megütögette  a  kanapét,  ahol 
ültünk. – Mi a hálószobában alszunk majd, te pedig 
itt. Jó lesz így, ugye?

– Részemr l rendben.ő



– Akkor ez el is van döntve. Azt hiszem, úgy öt 
körül jövünk vissza ide. Addig nekem is, Naokónak is 
dolgunk van, szeretném, ha addig itt várnál, jó?

– Oké, addig németet tanulok.

Ahogy  Reiko  elment,  ledobtam  magam  a 
kanapéra,  és  becsuktam a  szemem.  Egy  darabig 
csak feküdtem ott, belesüppedve a csöndbe, amikor 
hirtelen el tört az emlékeim közül az ő a nap, amikor 
Kizukival  motorozni  voltunk.  Arra  gondoltam, 
tényleg, az is sszel volt. Hány évvel ezel tti sz?ő ő ő  
Négy  éve.  Emlékeztem  Kizuki  b rdzsekijénekő  
illatára,  és  a  piros  125-ös  Yamaha  fülrepesztő 
hangjára. Egy jó messzi tengerpartra mentünk, este 
teljesen kifáradva tértünk vissza. Semmi különösebb 
nem  történt  azon  a  kiránduláson,  mégis  jól 
emlékszem rá.  A szél  élesen süvített  a fülemben, 
két  kézzel  kapaszkodva  Kizuki  dzsekijébe az  eget 
néztem,  és  úgy  éreztem,  mintha  a  testem  a 
végtelen nagy rbe repülne.ű

Sokáig maradtam így a kanapén fekve, egyik 
emléket  a  másik  után  visszahívva  azokból  az 
id kb l.  Nem  tudom,  ő ő miért,  de  ahogy  feküdtem 
abban a szobában, egymás után törtek fel  a  régi 
emlékek,  amelyekre  addig  szinte  sohasem 
gondoltam. Voltak köztük vidámak, mások csöppet 
szomorúak.

Olyannyira magával sodort a meglep  emlékekő  
áradata (valóban úgy törtek fel megállíthatatlanul a 
múltból, mint sziklából a forrásvíz), hogy észre sem 
vettem, amikor Naoko csöndben  kinyitotta az ajtót 
és  belépett.  Egyszer  csak  odapillantottam,  és  ott 
volt . Felemeltem a fejem, egy darabig mélyen aő  
szeméhe  néztem.  Leült  a  kanapé  karfájára,  és 
engem nézett. El ször azt hittem, alakjában talán aő  



saját  emlékeim öltöttek  testet.  De tényleg  Naoko 
volt az.

– Aludtál? – kérdezte halkan.

– Nem, csak elgondolkodtam – mondtam, majd 
felültem.

– Hogy vagy?

– Jól, köszönöm – felelt mosolyogva. A mosolya 
fakó, távoli képnek t nt. – Nincs sok id m. Nem lettű ő  
volna szabad idejönnöm, csak ellógtam egy kicsit, 
rögtön  vissza  kell  mennem.  Borzasztó  a  hajam, 
ugye?

– Egyáltalán nem. Nagyon aranyos – mondtam. 
Rendes kisiskoláslány-frizurája volt, féloldalt csattal 
felt zve, mint régen. Nagyon jól állt neki, úgy nézettű  
ki,  mint  azok  a  gyönyör  kislányok  a  középkoriű  
fametszeteken.

– Zavar  munka  közben,  úgyhogy  Reiko  szan 
levágja nekem. Tényleg csinos?

– Tényleg.

– Anyám  szerint  szörny  –  mondta  ű Naoko, 
kivette a haj csatot, leengedve a haját kisimítgatta a 
tincseket, majd visszatette a csatot.

– Mindenképpen  találkozni  akartam  veled 
kettesben,  miel tt  hárman  lennénk.  Nem  minthaő  
lenne különösebb mondanivalóm, csak látni akartam 
az  arcodat,  hozzászokni  a  gondolathoz,  hogy  itt 
vagy. Ha ezt nem teszem meg, talán nem tudnék 
olyan  közvetlen  hangulatban  veled  lenni,  mint 
régen. Nincs tehetségem a jó kapcsolatokhoz.

– Sikerült megszoknod egy kicsit?

– Kicsit,  igen  –  mondta  megint  a  csatját 
babrálva. – De nincs több id m, mennem kell.ő



Bólintottam.

– Köszönöm, hogy eljöttél, rettenetesen örülök 
neked. De ha  problémát jelentene neked itt  lenni, 
szeretném,  ha  szólnál.  Ez  egy  különleges  hely, 
különleges  szabályok  szerint  m ködik,  és  vannak,ű  
akik nem tudnak beilleszkedni. Ezért ha úgy érzed, 
nem  megy  a  dolog,  mondd  meg  szintén.  Nemő  
leszek  miatta  csalódott.  Itt  mindenki  szinte,ő  
mindent szintén megbeszélünk.ő

– szinte leszek – ígértem.Ő

Naoko leült mellém a kanapéra, hozzám bújt. 
Átöleltem, mire fejét a vállamra hajtotta, fél arcát az 
orra hegyéig nyakamhoz illesztve. Egy darabig úgy 
maradt, mozdulatlan, mintha csak a lázamat mérné. 
Ahogy gyengéden öleltem t, éreztem, a mellkasomő  
belül  átforrósodik.  Aztán  szó  nélkül  felállt,  és 
elment, ugyanolyan hangtalanul, mint ahogy bejött.

Amint  Naoko  magamra  hagyott,  álomba 
zuhantam  a  kanapén.  Nem  volt  szándékomban 
aludni, de az érzés, hogy Naoko a közelemben van, 
olyan  mély  álomba  ringatott,  amilyenben  már 
régóta nem volt részem. A konyhában ott voltak az 
ev eszközök,  amiket  használt,  a  fürd szobában  aő ő  
fogkeféje,  a  hálóban  az  ágy,  ahol  aludni  szokott. 
Abban  a  lakásban  nyugodtan  aludtam,  mintha 
cseppenként  párolgott  volna  el  a  kimerültség 
testem  minden  egyes  sejtjéb l.  Félhomálybanő  
táncoló pillangókról álmodtam.

4:35-öt mutatott a karórám, amikor kinyitottam 
a  szemem.  A  fény  átszínez dött,  a  szél  elállt,  aő  
felh k formája megváltozott. Átizzadtam álmomban,ő  
kivettem a törülköz met a hátizsákból, ő megtöröltem 
az arcom, tiszta inget váltottam.



Kimentem  a  konyhába,  ittam  egy  kis  vizet, 
kibámultam a mosogató feletti ablakon. A szemközti 
ház ablakára láttam onnan.  Az ablak bels  oldalánő  
cérnára  függesztve  néhány  papírfigura  lógott. 
Madár, felh ,  tehén, macska körvonalai  gondosan,ő  
ügyesen  kivágva,  összef zve.  Változatlanul  seholű  
egy  lélek,  egy  hang  sem hallatszott.  Mintha  egy 
gondosan  karbantartott,  de  lakatlan  kastélyban 
élnék.

*

Valamivel öt után kezdtek visszaszállingózni az 
emberek a C területre. A konyhaablakból kibámulva 
három  n t  láttam  elsétálő ni.  Mindhárman  kalapot 
viseltek,  ezért  nem láthattam az  arcukat  vagy  a 
korukat,  de  a  hangjukból  ítélve  nem  lehettek 
annyira fiatalok. Befordultak a sarkon és elt ntek aű  
szemem  el l,  majd  ugyanabból  az  irányból  újraő  
négy n  jött, akik ugyanúgy befordultak a sarkon,ő  
majd  elt ntek.  Az  alkony  hangulata  lebegett  aű  
környék  felett.  A  nappali  ablakából  fákat  és  a 
hegyek vonalát láttam. Halvány fénysáv lebegett a 
hegyhátak kontúrja fölött, mint valami korona.

Naoko  és  Reiko  fél  hatkor  érkezett  vissza. 
Naoko  és  én  udvariasan  üdvözöltük  egymást, 
mintha  akkor  találkoztunk  volna  el ször.  Naokoő  
tényleg zavarban volt, vagy csak úgy tett. Reikónak 
megakadt a szeme a könyvemen, megkérdezte, mit 
olvasok. Thomas Mann Varázshegyét, feleltem.

– Hogyan hozhattál pont egy ilyen könyvet ide? 
– kérdezte megütközve, és igaza volt.

Kávét f zött, hármasban megittuk. Elmeséltemő  
Naokónak,  hogy a  Kommandós  hirtelen  elt nt.  Ésű  
azt  is,  hogy  utolsó  nap  egy  szentjánosbogarat 
ajándékozott  nekem.  Milyen  kár,  hogy  elt nt,ű  
mondta  Naoko  szinte  sajnálattal,  még  sokkal-ő



sokkal több  történetet szeretett volna hallani  róla. 
Reiko is szerette volna tudni, ki az a Kommandós, 
hát elmeséltem neki. Természetesen  is hangosanő  
nevetett rajta. Amíg tartottak a Kommandósról szóló 
történetek, a világot béke és nevetés töltötte be.

Hatkor  átmentünk  hármasban  a  f épületbeő  
vacsorázni.  Naoko  és  én  sült  halat,  salátát,  f ttő  
zöldségeket,  párolt  rizst  és  miszót  ettünk,  Reiko 
csak  tésztasalátát  és  kávét  fogyasztott,  aztán 
megint cigarettázott.

– Ahogy  öregszünk,  változik  a  szervezetünk, 
már  nem  kell  annyit  enni  –  mondta,  mintha 
magyarázkodni akart volna.

Az  ebédl ben  úgy  húsz  ember  ült  aző  
asztaloknál  vacsoráját  fagyasztva.  Mialatt  ettünk, 
néhányan  jöttek  még,  mások  elmentek.  Ha  az 
életkoruk változatosságát figyelmen kívül hagynám, 
majdnem olyan volt a hangulat, mint a kollégiumi 
ebédl ben. Csak annyiban különbözött t le, hogy aző ő  
emberek  mind  ugyanazzal  a  hanger velő  
beszélgettek.  Nem  volt  senki,  aki  harsányabban 
szólt vagy suttogott volna. Nem nevetett fel senki 
hangosan,  nem  kiáltott  meglepetten,  senki  nem 
kiabált felemelt kézzel a másiknak, hogy odahívja. 
Mindenki  ugyanazon  a  halk  hangon  társalgott. 
Csoportokban  vacsoráztak,  mindenhol  három, 
legfeljebb öt ember ült. Egyikük beszélt, a többiek 
bólogatva hallgatták, ha a mondandója végére ért, 
egy  másik  folytatta.  Nem  tudhattam,  mir lő  
beszélgetnek, de társalgásuk a délben látott  furcsa 
teniszjátékot  juttatta  eszembe.  Arra  gondoltam, 
vajon  Naoko is így beszélget-e,  amikor velük van. 
Tudom,  idétlenül  hangzik,  de  egy  pillanatra 
féltékenységgel vegyes magány tört rám.



A mögöttünk  lev  asztalnál  egy  fehér  ruhás,ő  
ritkuló hajú férfi, az orvosokra jellemz  aurával egyő  
ideges típusnak t n , szemüveges fiatal férfi és egyű ő  
mókusarcú középkorú n  felé fordulva részletesenő  
magyarázta  a  súlytalanság  állapotának  hatását  a 
gyomornedv  kiválasztására.  A  kölyök  és  a  nő 
ámulva hallgatta. Ám ahogy figyeltem a kopaszodó 
férfi  beszédét,  már  egyre  kevésbé  voltam  biztos 
abban, hogy tényleg orvos. Az ebédl ben senki semő  
szentelt  különösebb  figyelmet  a  jelenlétemnek. 
Senki  sem  bámult  felém,  mintha  még  azt  sem 
vennék  észre,  hogy  egyáltalán  ott  vagyok. 
Valószín leg teljesen természetes volt  számukra aű  
jelenlétem.

Kivéve  azt,  hogy  a  fehér  ruhás  férfi  hirtelen 
hátrafordult, és megkérdezte, meddig maradok.

– Két  éjszakát,  szerdán  hazamegyek  – 
válaszoltam.

– Szép ez az évszak itt, ugye? De jöjjön vissza 
télen. Minden hófehér… – mondta.

– Naoko  már  valószín leg  nem  lesz  itt,  mireű  
leesik a hó mondta Reiko a férfinak.

– Lehet,  de a tél  gyönyör  –  ismételte a férfiű  
komoly arccal. Szinte kizárt, hogy orvos, gondoltam.

– Mir l beszélgetnek az emberek? – kérdezemő  
Reikót. Úgy t nt, ű nem érti a kérdésem.

– Mir l beszélgetnek? Hát hétköznapi dolgokról.ő  
Mi történt aznap, a könyvekr l, amiket olvastak, aő  
holnapi id járásról, ilyesmikr l. Ugye nem gondolod,ő ő  
hogy  valaki  egyszer  csak  felugrik  és  kiált  egyet, 
hogy „Ha a jegesmedve felfalja a csillagokat, holnap 
biztos esni fog”?



– Természetesen  nem  ilyesmire  gondoltam  – 
mondtam. – Egyszer en csak elgondolkodtam azon,ű  
vajon mir l beszélgethetnek ilyen halkan.ő

– Itt  minden  csendes,  természetesen  az 
emberek  is  csendesen  beszélgetnek.  –  Naoko 
közben  szépen  külön  kupacba  rendezte  a 
halszálkákat  a  tányérja  szélén,  zsebkend jévelő  
megtörölte szája sarkát. – Nincs szükség arra, hogy 
felemeljük a hangunkat.  Nincs szükség arra,  hogy 
meggy zzük a másikat valamir l, sem ő ő arra, hogy a 
figyelmet magunkra vonjuk.

– Minden bizonnyal –  mondtam. De ahogy ott 
ültem  a  csend  közepén,  csendben  vacsorázva, 
furcsamód  vágyakozást  éreztem a  zajongás  után. 
Hiányzott  a  hangos  nevetés,  az  értelmetlen 
kiabálás,  az  eltúlzott  hantázások.  Mert  már 
hozzászoktam a hangzavarhoz, sehogy sem tudtam 
jól  érezni  magam  a  nagy  csönd  közepén,  halat 
eszegetve. Olyan volt az ebédl  hangulata, mint egyő  
speciális  gépalkatrészek  kiállításán.  Egy  speciális 
téma  iránt  érdekl d  emberek  összegy lnek  egyő ő ű  
speciálisan  erre  kialakított  helyen,  és  információt 
cserélnek olyasmir l, amit csak k ő ő értenek.

Vacsora  után  visszatértünk  az  apartmanba, 
Naoko és Reiko bejelentette, hogy a C kerület közös 
fürd jébe  mennek.  Ha  nekem  elég  a  zuhany,ő  
nyugodtan  használhatom  a  fürd szobájukat,ő  
mondták.  Azt  fogom  tenni,  feleltem.  Amint 
magamra  hagytak,  levetk ztem,  ő lezuhanyoztam, 
megmostam  a  hajam.  Aztán  hajszárítás  közben 
feltettem  a  polcon  talált  Bill  Evans-lemezt, 
hallgattam egy ideje, amikor rádöbbentem, hogy ez 
az  a  lemez,  amit  Naoko  születésnapján,  a 
szobájában  többször  is  végighallgattunk.  Azon  az 
estén, amikor Naoko sírt, és szeretkeztünk. Bár csak 
egy  fél  éve  történt,  mégis  úgy  emlékeztem  rá, 



mintha  nagyon régen lett volna. Talán azért, mert 
újra  és  újra,  sokszor  gondoltam vissza  rá.  Olyan 
sokszor, hogy megbolondítottam az id érzékemet.ő

Ragyogóan sütött  a hold,  lekapcsoltam hát  a 
világítást a szobában, és elnyújtóztam a kanapén, 
Bill  Evanst  hallgattam.  Az  ablakon  át  besz r dű ő ő 
holdfény megnyújtotta az árnyakat, mintha a falakat 
tussal festett sejtelmes alakokkal vonta volna he. A 
hátizsákomból el vettem egy brandyvel töltött fémő  
laposüveget,  kortyoltam egyet,  lassan nyeltem le. 
Éreztem,  amint  a  forróság  lekúszik  a  torkomon 
keresztül,  egészen  a  gyomromig,  majd  szétterjed 
onnan a  testem minden  egyes  porcikájába.  Ittam 
még  egy  kortyot,  visszacsavartam  a  laposüveg 
kupakját, és visszatettem a hátizsákba. A holdfény a 
zene ritmusára táncolt.

Naoko  és  Reiko  húsz  perc  múlva  visszaért  a 
fürd b l.ő ő

– A  lámpák  lekapcsolva,  minden  teljes 
sötétben, meglep  volt kintr l – mondta Reiko. – Aztő ő  
hittük, összecsomagoltál és visszamentél Tokióba.

– Nem  tettem  volna  ilyet!  Csak  régóta  nem 
láttam  már  ilyen  ragyogó  holdat,  gondoltam, 
lekapcsolom a világítást.

– Tényleg  csodálatos  így,  nem?  –  lelkesedett 
Naoko. – Reiko szan, maradt pár gyertya a múltkori 
áramszünet után, ugye?

– A konyhai fiókban, azt hiszem.

Naoko kiment a konyhába, kihúzta a fiókot, és 
egy  kövér  fehér  gyertyával  tért  vissza. 
Meggyújtottam,  egy csepp viaszt  lecseppentettem 
egy  tálkára,  arra  állítottam.  Reiko  rágyújtott  egy 
cigarettára  a  lángjával.  Minden  ugyanolyan  kihalt 
volt, mint eddig, és mi ott ültünk hárman a gyertya 



körül,  mintha csak mi maradtunk volna egyedül a 
világ végén. A holdfény vetette élettelen árnyak és 
a  gyertyaláng  táncoló  árnyai  egybefolytak, 
összeolvadtak a fehér falon.  Naoko és én egymás 
mellé  ültünk  a  kanapéra.  Reiko  elhelyezkedett  a 
hintaszékben.

– Nem  iszunk  egy  kis  bort?  –  Reiko  engem 
kérdezett.

– Itt  lehet  alkoholt  inni?  –  kérdeztem  vissza 
meglepetten.

– Igazából  nem  lenne  szabad.  –  Fülcimpáját 
vakargatva, szégyenl sen válaszolt. – De általábanő  
szemet hunynak felette, ha csak bort vagy sört,  és 
nem  iszunk  túl  sokat.  Van  egy  ismer söm  aő  
személyzetben, néha vesz nekem ezt-azt.

– Néha kettesben rendezünk egy kis ivászatot – 
mondta Naoko huncut mosollyal.

– Az jó – feleltem.

Reiko  kivett  a  h t b l  egy  üveg  fehérbort,ű ő ő  
kinyitotta  dugóhúzóval,  behozott  három  poharat. 
Finom, üde volt, mint a házi  borok. Amikor a lemez 
lejárt,  Reiko kihúzott  egy gitárt  az ágy alól,  nagy 
m gonddal  felhangolta,  és  lassan  lejátszott  egyű  
Bach-fúgát. Itt-ott rosszul fogott le egy hangot, de 
valódi  Bach  volt,  igazi  átéléssel  játszotta.  Meleg 
volt, bens séges, tele az el adás, a ő ő játék örömével.

– Akkor kezdtem el gitározni, amikor idejöttem, 
hiszen  a  lakásokban  nincs  zongora.  Magamtól 
tanultam meg, ráadásul nem is áll rá úgy a kezem, 
nem  leszek  soha  igazán  jó  benne,  de  szeretek 
gitározni.  Kicsi,  egyszer ,  kedves  dolog,  mint  egyű  
finom, meleg kis szoba.

Játszott  még  egy  rövid  Bach-m vet,  valamiű  
szvitet.  A  gyertyalángot  nézegetve,  bort 



kortyolgatva,  Reiko  gitárját  hallgatva  éreztem, 
ahogy nyugalom áradt  szét  bennem. Amint  véget 
ért a Bach, Naoko egy Beatles-számot kért Reikótól.

– Már vártam! – mondta Reiko felém kacsintva. 
– Amióta Naoko itt van, nap nap után csak Beatlest 
játszat velem. Mintha a zenész rabszolgája lennék.

Miközben beszélt, nagyon ügyesen eljátszotta a 
Michelle-t.

– Jó  szám,  szeretem  –  mondta,  és  ivott  egy 
korty  bort,  aztán  rágyújtott  egy  cigarettára.  – 
Tisztára  mintha  egy  tágas  mez n  sétálnék  aő  
szemerkél  es ben.ő ő

Aztán eljátszotta a  Nowhere  man-t és a  Juliát. 
Néha-néha behunyta a szemét és bólogatott. Aztán 
megint egy kis bor és egy cigaretta következett.

– Játszd el a Norwegian woodot! – kérte Naoko.

Reiko  behozott  egy  Manekineko-perselyt7 a 
konyhából, Naoko pedig el vett egy százjenes érmétő  
a pénztárcájából és beledobta.

– Ez mi? – kérdeztem.

– Az a szabály,  hogy ha a  Norwegian woodot 
kérem,  akkor  bedobok  ide  egy  százjenest.  Azért, 
mert ez a kedvenc számom. Csak akkor kérem, ha 
jól  meggondoltam,  hogy  tényleg  ezt  akarom-e 
hallani.

– Ebb l  lesz  nekem  cigarettám.  –  Reiko  jólő  
megtornáztatta  ujjait,  majd  eljátszotta  a  számot. 
Beleadta szívét-lelkét,  mégsem volt  túl  érzelg s aő  
játéka. Kivettem én is egy százast, és bedobtam a 
perselybe.

7 Integet  cica alakú figuraő

http://en.wikipedia.org/wiki/Maneki_Neko


– Köszönöm  –  mondta  Reiko,  és  rám 
mosolygott.

– Mindig  nagyon  szomorú  leszek,  ha  ezt  a 
számot hallom.

Nem  tudom,  miért,  de  olyan  érzés,  mintha 
eltévedtem  volna  egy  hatalmas  erd  mélyén.ő  
Egyedül, fázva, sötét is van, és senki sem jön, hogy 
megmentsen.  Ezért  nem játssza  soha  Reiko szan, 
csak ha kérem.

– Mintha csak a Casablancát látnánk – nevetett 
Reiko. Aztán eljátszott néhány bossa novát.

Én  közben  Naokót  figyeltem.  Tényleg 
egészségesebbnek  t nt,  ahogy azt maga is írta aű  
levelében, lebarnult, a sport és a szabadban végzett 
munka  megedzette  a  testét.  Mély  tóhoz  hasonló 
szeme  és  apró,  félénken  remeg  ajkai  nemő  
változtak,  de  egészében  véve  n vé  érett.  Aő  
régebben a szépsége árnyékában megbúvó, néha-
néha el villanó ridegség – mint az éles acélpengéé,ő  
amelynek láttán megfagy a vér az ember ereiben – 
teljesen  elt nt  bel le,  helyette  különleges,ű ő  
megnyugtató békesség szépsége lengte körül. Ez a 
fajta der  mélyen meghatott. Meglepett, hogy aligű  
egy  fél  év  alatt  igazi  n  lett  bel le.  Naoko  ő ő új 
szépsége talán még jobban magával ragadott, mint 
azel tt, mégis úgy éreztem, milyen kár azért, amiő  
elt nt.  Soha  nem  fogja  visszakapni  azt  az  önzű ő 
szépséget, amely csak a kamaszlányokra jellemz .ő

Naoko  azt  mondta,  szeretne  hallani  az 
életemr l.  Meséltem  ő neki  a  diáklázadásról  és 
Nagaszaváról. El ször említettem neki  ő Nagaszavát. 
Nem volt  könny  pontosan megmagyarázni  furcsaű  
emberi  természetét,  egyéni  gondolkodásmódját, 
tendenciózus  morálját,  de  a  végére  Naoko 
megértette,  amit  mondani  akartam.  Azt 



elhallgattam  el le,  hogy  együtt  jártunk  lányokraő  
vadászni.  Csak  azt  magyaráztam  el,  hogy  az 
egyetlen ember a kollégiumban, akivel igazán össze 
tudtam  barátkozni,  ilyen  különleges  teremtmény. 
Közben  Reiko  még  egyszer  eljátszotta 
gyakorlásképpen  az  el bbi  Bach-fúgát,  de  kisebbő  
szüneteket  tartva  a  borát  kortyolgatta  és 
cigarettázott.

– Egy csodabogár, ugye? – kérdezte Naoko.

– Az – feleltem.

– De kedveled, igaz?

– Nem is tudom. Azt hiszem, nem mondhatom, 
hogy  igazán  kedvelem.  Nem  az  a  típusú  ember, 
akir l  kijelentheted,  hogy  kedveled  vagy  nemő  
kedveled.  És  saját  maga  sem tör dik  vele,  hogyő  
mások  kedvelik-e.  Ebben  az  értelemben  nagyon 
szinte, nem ő akar senkit átejteni, egészen sztoikus.

– Sztoikus,  miután  ennyi  lánnyal  lefeküdt?  – 
nevetett Naoko. – Mit mondott, hánnyal?

– Talán már nyolcvan körül járhat – mondtam. – 
De az  esetében, ő ahogy egyre n  a lányok száma,ő  
úgy veszti el értelmét az egész ügy, és azt hiszem, 
ez a célja az egésznek.

– Ett l lenne sztoikus?ő

– Szerinte.

Naoko  elgondolkodott  egy  keveset  a 
hallottakon.

– Annak az embernek sokkal nagyobb z r van aű  
fejében, mint nekem valaha – állapította meg.

– Szerintem  is.  De   egy  logikus  elméletiő  
rendszerbe  foglalja  a  lelkében  lév  torzulásokat.ő  
Pont azért, mert rendkívül intelligens. Ha behoznánk 



ide,  két  napon  belül  kint  lenne  újra.  Tudom, 
tisztában  vagyok  mindennel,  értem  az  egészet  – 
mondaná. Az a típusú ember, akit mindenki tisztel.

– Akkor én bizonyára buta vagyok – állapította 
meg Naoko. – Még mindig nem értem teljesen ezt a 
helyet, ahogyan saját magamat sem.

– Nem vagy buta,  normális  vagy.  Nagyon sok 
minden  van,  limit  én  sem  értek  önmagammal 
kapcsolatban. Mint általában minden ember.

Naoko mindkét lábát felhúzta a kanapé szélére, 
el rehajolt, és ráfektette állát.ő

– Többet szeretnék tudni rólad, Toru – mondta.

– Átlagos  ember  vagyok.  Átlagos  családba 
születtem, átlagos gyerekkorom volt, átlagos arcom 
van, átlagos jegyeim, a gondolataim is átlagosak – 
soroltam.

– Nem véletlenül  a te  nagy kedvenced,  Scott 
Fitzgerald  írta,  hogy nem bízhatsz  meg olyanban, 
aki  magát  átlagosnak  mondja?  T led  kaptamő  
kölcsön, el is olvastam – nevetett huncutul Naoko.

– Valóban  –  mondtam,  mert  igaza  volt.  –  De 
nem volt tudatos, tényleg szintén így érzem. Hogyő  
átlagos vagyok. Te tudsz olyasmit, ami nem átlagos 
bennem?

– Természetesen  –  felelte  Naoko  kissé 
döbbenten.  –  Hát  nem érted?  Ha nem így  lenne, 
lefeküdtem volna  veled?  Azt  hiszed,  olyan részeg 
voltam, hogy bárkivel lefeküdtem volna?

– Nem,  természetesen  nem  gondoltam 
ilyesmire.

Naoko  némán  szemlélgette  a  lábfejét.  Nem 
tudtam,  mit  is  kellene  mondanom,  inkább 
kortyoltam még egyet a borból.



– Te hány lánnyal feküdtél le? – kérdezte halk 
hangon  hirtelen,  mintha  csak  most  jutott  volna 
eszébe.

– Nyolccal, kilenccel – feleltem szintén.ő

Reiko  abbahagyta  a  gyakorlást,  a  gitárt  a 
térdére ejtette.

– Még húszéves sem vagy, miféle életet élsz?

Naoko továbbra sem szólt semmit, csak nézett 
rám  azokkal  a  tiszta  szemeivel.  Elmeséltem 
Reikónak  az  els  barátn m  ő ő történetét,  és  hogy 
hogyan szakítottunk. Elmondtam, hogy sehogy sem 
tudtam beleszeretni. Aztán hogy Nagaszava miként 
vitt  bele  újra  és  újra,  hogy  ismeretlen  lányokkal 
feküdjek le.

– Nem akarok magyarázkodni, de szenvedtem – 
mondtam  Naokónak.  –  Minden  héten  találkozni 
veled,  beszélgetni  veled,  közben  tudni,  hogy  a 
szívedben csak Kizukinak van hely. Ha erre kellett 
gondolnom,  nagyon  fájt.  Azt  hiszem,  ezért  kellett 
idegen lányokkal aludnom.

Naoko  megrázta  néhányszor  a  fejét,  majd 
felemelte és rám nézett.

– Akkor ott megkérdezted, miért nem feküdtem 
le Kizukival.

Még mindig tudni akarod?

– Talán jobb lenne, ha tudnám – mondtam.

– Szerintem is. A halottak már végleg halottak 
maradnak, de nekünk tovább kell élnünk.

Bólintottam.  Reiko  újra  és  újra  ismételt  egy 
nehéz részt, gyakorolt tovább.

– Én  kész  voltam  lefeküdni  vele  –  mondta, 
kivette a hajcsatját, leengedte a haját, és a kezében 



játszott  tovább  a  pillangó  alakú  csattal.  – 
Természetesen   is  akarta.  Újra  és  újraő  
megpróbáltuk, de nem sikerült. Hogy miért nem, azt 
soha  nem  értettem,  még  most  sem  tudom. 
Szerettem Kizukit, és nem aggódtam a szüzességem 
miatt,  vagy  bármi  más  miatt.  Bármit  örömmel 
megtettem volna neki, amit csak kér t lem. Mégsemő  
sikerült.

Megint felt zte a haját.ű

– Nem lettem nedves – közölte suttogva. – Nem 
nyíltam meg  neki.  Ezért  rettenetesen  fájt.  Száraz 
voltam,  fájt.  Mindenféle  módon  próbálkoztunk,  de 
hiába, síkosítóval  is  fájt.  Ezért mindig kézzel  vagy 
szájjal csináltam neki, érted, ugye?

Némán bólintottam.

Naoko  a  holdat  bámulta  az  ablakon  át. 
Nagyobbnak, fényesebbnek látszott, mint az el bb.ő

– Én  soha  nem  akartam  beszélni  ezekr l  aő  
dolgokról,  Toru.  Hacsak  lehetne,  magamba zártam 
volna örökre, de nincs  mit lenni, beszélni kell róla. 
Magamtól nem tudok rájönni a megoldásra.  Amikor 
veled voltam, nagyon is nedves lettem, nem?

– Ühüm – mondtam.

– Akkor, a huszadik születésnapom estéjén már 
attól nedves lettem, hogy megérkeztél. És végig azt 
kívántam,  hogy  szeretkezzünk.  Hogy  magadhoz 
szoríts,  levetk ztess,  ő megérintsd  a  testem,  hogy 
belém hatolj. Életemben el ször éreztem így. Miért?ő  
Miért történnek ilyen dolgok? Én tényleg szerettem 
Kizukit.

– Azt  akarod  mondani,  hogy  annak  ellenére, 
hogy engem nem szerettél?



– Ne  haragudj  –  mondta.  –  Nem  akarlak 
megbántani vele, de meg kell értened, legalább ezt. 
A  kapcsolat  köztem  és  Kizuki  között  valóban 
különleges  volt.  Hároméves  karunk  óta  együtt 
játszottunk.  Úgy  n ttünk  fel,  hogy  mindig  együttő  
voltunk,  mindenfélér l  beszélgettünk,  megértettükő  
egymást.  Az els  csókunk,  hatodikban,  csodálatoső  
volt. Amikor el ször menstruáltam, hozzá szaladtamő  
és  neki  zokogtam.  Ilyen  volt  a  mi  kapcsolatunk. 
Miután  meghalt,  hirtelen  nem  tudtam,  hogyan 
kellene  kapcsolatot  teremteni  az  emberekkel.  Azt 
sem,  hogy  egyáltalán  hogyan  lehet  megszeretni 
valakit.

A  borospoharáért  nyúlt  az  asztalon,  de  nem 
sikerült  ügyesen  megfognia,  a  pohár  a  padlóra 
esett,  elgurult.  A  bor  kiömlött  a  sz nyegre.ő  
El red ltem, megfogtam a poharat és visszatettemő ő  
az asztalra. Megkérdeztem, akar-e még egy kis bort. 
Egy darabig nem válaszolt, majd hirtelen rázkódni 
kezdett  és  sírva  fakadt.  Kétrét  görnyedt,  arcát  a 
tenyerébe  temette,  és  leveg  után  kapő kodva, 
hevesen zokogott,  mint a múltkor.  Reiko letette a 
gitárt, gyengéden simogatni kezdte a hátát. Átfogta 
a  vállait,  Naoko  pedig  mint  egy  csecsem ,  aő  
melléhez nyomta az arcát.

– Figyelj,  Toru  –  szólalt  meg  Reiko  –,  nem 
sétálnál  a környéken egyet,  úgy húsz percet? Azt 
hiszem, az most jót tenne.

Bólintottam,  felálltam  és  felvettem  egy 
pulóvert az ingem fölé.

– Ne haragudjon – mondtam Reikónak.

– Nem kell elnézést kérni, nem a te hibád. Ne is 
tör dj  vele.  ő Mire  visszajössz,  már  rendben  lesz  – 
mondta felém fordulva, és rám hunyorított.



A valószín tlen holdfénnyel megvilágított útonű  
baktatva találomra elindultam az erd  felé. Akkor,ő  
ott  minden  hang  valószín tlenül  sejtelmesnekű  
hallatszott.  Saját  lépteim hangja  tompán,  teljesen 
más irányból hallatszottak, mintha a tenger fenekén 
járnék. Néha a hátam mögül száraz, susogó, zizegő 
hangot  hallottam.  S r ,  fojtogató  hangulat  ült  azű ű  
erd n,  mintha  az  állatok  mind  visszatartottő  
lélegzettel várták volna, hogy továbbmenjek.

Az erd b l kiérve leültem egy kisebb dombra,ő ő  
és Naoko házának irányába bámultam. Könny  voltű  
megtalálni,  csak  meg  kellett  keresnem  azt  a 
kivilágítatlan  ablakot,  amelynek  mélyér l  apró,ő  
táncoló  fény  sz r dött  ki.  Sokáig  bámultamű ő  
mozdulatlanul azt a kicsinyke fénypontot. Egy kialvó 
lélek utolsó pislákolására emlékeztetett.  Szerettem 
volna eltakarni  a két  kezemmel,  megóvni.  Hosszú 
ideig figyeltem azt  a halvány,  remeg  kis  lángot,ő  
mint ahogy Jay Gatsby rizte minden este a fényt aő  
túl parton.

*

Amikor félóra múlva visszaértem, a bejáratnál 
hallottam,  hogy  Reiko  a  gitárján  gyakorol. 
Felszaladtam a  lépcs n,  kopogtattam az  ajtón.  Aő  
nappaliban nem láttam Naokót, Reiko egyedül ült a 
sz nyegen  és  gitározott.  Ujjával  rámutatott  aő  
hálószoba ajtajára, mintha azt mondaná, Naoko ott 
van bent.  Majd letette a gitárt  a padlóra,  felült  a 
kanapéra,  és  odahívott  maga  mellé.  Az  üvegben 
maradt bort szétöntötte kett nknek.ő

–  Ő rendben  van  –  mondta,  és  finoman 
megpaskolta a térdem. – Nem kell miatta aggódnod, 
led lt egy kicsit, attól jobban lesz nemsokára. Kisséő  
felizgatta  magát.  Nincs  kedved  addig  járni  velem 
egyet odakint?



– Dehogynem.

Lassan bandukoltunk végig az utcai lámpákkal 
kivilágított  úton,  egészen  a  teniszpályáig,  majd  a 
kosárlabdapályáig, ott leültünk egy padra. Kivett a 
pad alól egy narancssárga kosárlabdát, egy darabig 
forgatta a kezei között. Aztán megkérdezte, tudok-e 
teniszezni. Nem mondom, hogy nem tudok, de béna 
vagyok, feleltem.

– És kosarazni?

– Nem az er sségem.ő

– Hát  akkor  mi?  –  kérdezte  mosolyogva, 
ráncokat  gy rve  a  ű szeme  sarkába.  –  A 
szeretkezésen kívül?

– Abban sem vagyok különösebben tehetséges 
– feleltem megütközve.

– Nehogy megharagudj,  csak vicceltem. Mi az 
igazság, miben vagy jó?

– Nincs különösebb tehetségem semmiben, de 
vannak dolgok, amiket szeretek.

– Mit szeretsz?

– Gyalogolni, úszni, könyvet olvasni.

– Olyasmit  szeretsz,  amit  egyedül  lehet 
csinálni?

– Igen,  azt  hiszem.  Soha  nem  érdekeltek  az 
olyan  játékok,  amikhez  más  is  kell.  Bárhogy  is 
próbálom, nem tudom igazán beleélni magam.

– Akkor  gyere  el  ide  télen.  Mi  télen  sífutást 
rendezünk.  Biztosan  megkedveled.  Egész  nap  a 
hóban, míg teljesen le nem izzadsz – mondta Reiko. 
A lámpaoszlop fényében saját jobb kezét nézegette, 
mintha valami antik hangszert vizsgálna.



– Naoko gyakran csinál ilyet?

– El fordul  –  mondta,  most  a  bal  kezétő  
vizsgálgatva. – Néha ilyen állapotba kerül. Felizgatja 
magát, sír. De ez így van jól. Mert az érzelmeket ki 
kell adnunk magunkból. Akkor szenvedünk, ha nem 
tudjuk  szabadon  engedni  ket.  Olyankor  csakő  
gy lnek  a  bens nkben,  míg  teljesenű ő  
megkeményednek, meghalnak bennünk. Borzasztó, 
ha ez történik.

– Mondtam  talán  valamit,  amit  nem  kellett 
volna?

– Nem kell emiatt aggódnod, semmi olyat nem 
mondtál.  szintén mondj  ki  bármit.  Az  a legjobb.Ő  
Még  ha  meg  is  bántod  vele  a  másikat,  vagy 
megbolygatod az érzelmeit, mint az imént,  hosszú 
távon  akkor  is  ez  a  legjobb  módszer.  Ha  tényleg 
segíteni  akarsz  Naokónak  meggyógyulni,  ezt  kell 
tenned. Ahogy az elején mondtam, ne azt gondold, 
hogy segíteni akarsz Naokónak. Inkább azt, hogy ha 
segítesz  neki,  te  magad  is  meggyógyulsz.  Itt  így 
csináljuk. Ezért itt neked is mindig szintének kellő  
lenned. Mert ugye a külvilágban senki sem beszél 
igazán szintén, igaz?ő

– Igaz.

– Én már hét éve vagyok itt, rengeteg embert 
láttam ide jönni és elmenni innen – mondta Reiko. – 
Talán  túl  sokat  is.  Ezért  hu  ránézek  valakire, 
ösztönösen meg tudom mondani, hogy képes lesz-e 
meggyógyulni vagy nem. De Naoko esetében nem 
tudnám megmondani igazán, mi fog vele történni. 
Akár  teljesen  meg  is  gyógyulhat  a  jöv  hónapra,ő  
vagy tovább folytatódhat így minden,  még hosszú 
évekig, ezért nem tudok neked mit tanácsolni. Csak 
azt az általános dolgot, hogy légy mindig szinte, éső  
segítsetek egymásnak.



– Miért  pont  Naokónál  nem  tudod 
megmondani?

– Talán  mert  annyira  kedvelem  t.  Talánő  
túlságosan is érzelmi oldalról közelítem meg, ezért 
nem látok tisztán az  esetében. Nagyon szeretemő  
ezt  a  lányt,  tényleg.  Ezenfelül  az   esetébenő  
különböz  problémák  keveredtek  egymással,  mintő  
összegabalyodott  zsinegek,  bonyolult,  embert 
próbáló  munka  ket  egyenként  kibogozni.  Ező  
rengeteg id be telhet. De az is ő lehet, hogy egyszer 
csak  hirtelen,  mint  egy  varázsütésre,  megoldódik 
minden.  Szóval  ez  a  helyzet,  ezért  nem  tudok 
biztosat az  esetében.ő

Megint  kezébe  vette  a  kosárlabdát,  párszor 
megforgatta a két keze közt, majd megpattogtatta a 
földön.

– Legfontosabb,  hogy  ne  veszítsük  el  a 
türelmünket – mondta felém fordulva. – Ez még egy 
jó  tanács  t lem:  ne  légy  türelmetlen.  Ha  márő  
elviselhetetlenül  összegubancolódtak  a  szálak  a 
kezeink között, és megpróbáljuk valahogy kibogozni 
a  csomót,  az  semmiképp  sem  segít,  ha 
reménytelennek  érezve,  türelmetlenül  kapkodva 
ráncigáljuk  ket.  Rá  kell  szánni  az  id t,  lassan,ő ő  
egyenként  kell  kibontani  azokat  a  szálakat.  Meg 
tudod csinálni?

– Megpróbálom.

– Amellett, hogy id be telik, lehet, hogy sosemő  
fog rendbe jönni teljesen. Gondoltál már erre?

Bólintottam.

– A  várakozás  fájdalmas  –  mondta  Reiko, 
miközben  a  labdát  pattogtatta.  –  F leg  a  tiő  
korotokban. Csak várni, várni, hogy meggyógyuljon. 



Nincs  határid ,  nincs  garancia.  Képes  vagy  rá?ő  
Szereted annyira Naokót?

– Nem tudom –  feleltem szintén.  –  Én  semő  
tudom,  mit  is  jelent  igazán  szeretni  valakit.  Más 
értelemben, mint azt Naoko  értette. De megteszek 
minden t lem telhet t.  Ha nem, akkor magam seő ő  
fogom tudni, merre is induljak. Ahogyan Reiko szan 
mondta  az  el bb,  muszáj  egymásnak  segítenünk,ő  
hiszen csak így segíthetünk önmagunkon is.

– Folytatod tovább az egyéjszakás kalandokat?

– Én sem tudom, ebben a dologban hogyan is 
lenne  jó.  Mit  kellene  tennem?  Csak  várni 
folyamatosan, miközben mindig magamnak intézem 
el?  Hiszen  ezt  én  magam  sem  tudom  teljesen 
kontrollálni.

Reiko  letette  a  labdát  a  földre,  könnyedén 
megpaskolta a térdem.

– Nem azt mondom, hogy rosszat követsz el, ha 
lefekszel azokkal a lányokkal. Ha neked az jó, akkor 
az úgy jó. A te életedr l van szó, te döntheted el.ő  
Csak  azt  szeretném  ezzel  mondani,  hogy  nem 
kellene  ilyen  természetellenes  módon  elhasználni 
magad.  Érted?  Az  ilyesmi  annyira  felesleges.  A 
tizenkilenc és a húszéves kor nagyon fontos id szakő  
a  jellem kialakulásában,  ha ebben az id szakban,ő  
még  ha  jelentéktelen  mértékben  is,  de 
deformálódik, akkor kés bb nagyon fájhat majd. Ező  
így van, ezért gondold meg jól.  Ha tör dni akarsző  
Naokóval, akkor tör dj magaddal is.ő

Gondolkodni fogok rajta, feleltem.

– Én is voltam húszéves. Jó régen volt, igaz – 
mondta Reiko. – Elhiszed?

– Persze, hogy elhiszem.



– Szíved mélyéb l?ő

– Szívem mélyéb l hiszem – feleltem nevetve.ő

– Én is csinos voltam, nem annyira, mint Naoko, 
de csinos. Nem volt ennyi ráncom, mint most.

Megmondtam neki,  hogy  nagyon  szeretem a 
ráncait. Megköszönte.

– De más n nek soha ne ő mondd, hogy vonzóak 
a ráncai. Bár nekem tetszik, hogy ezt mondod.

– Majd vigyázok – feleltem.

Kivette  a  zsebéb l  a  tárcáját,  a  bérlettartóő  
rekeszb l  kivett  egy  fényképet,  és  megmutattaő  
nekem. Egy tíz év körüli, aranyos kislány volt rajta. 
Rikító  színes  síruhában,  sítalpakkal  a  lábán állt  a 
hóban és nevetett.

– Igazi bombázó, ugye? A kislányom – mondta 
Reiko.  –  Év  elején  küldte  ezt  a  fényképet,  most 
negyedik osztályos.

– A nevetése hasonlít  a magáéra –  mondtam, 
és visszaadtam a képet.

Visszatette  a  tárcáját  a  zsebébe,  szipogott 
egyet,  a  szájába  dugott  egy  szál  cigarettát  és 
rágyújtott.

– Fiatalkoromban hivatásos zongorista akartam 
lenni. Tehetségem is volt, a családom is elfogadta a 
kívánságom,  rendesen  el  is  kényeztettek. 
Versenyeket  nyertem,  a  zeneakadémián  végig  a 
legjobb  jegyeket  kaptam,  többé-kevésbé eldöntött 
tény  volt,  hogy  diploma  után  Németországba 
megyek ösztöndíjasként, szóval egyetlen felh  semő  
árnyékolta  be  az  ifjúságom.  Bármibe  kezdtem, 
minden jól sikerült, és ha nem így lett volna, valaki 
mindig felkarolt, segített. Egy nap azonban valami 
szokatlan  történt,  ami  mindent  tönkretett. 



Negyedéves  voltam  a  zeneakadémián,  és  egy 
meglehet sen  fontos  versenyre  készültem,ő  
állandóan  gyakoroltam,  amikor  egyszer  csak  azt 
vettem észre,  hogy a bal  kezemen nem mozog a 
kisujjam. Hogy miért,  nem tudom, egyszer en ű csak 
meg  sem  mozdult.  Masszíroztam,  forró  vízben 
áztattam, két-három napig mell ztem a gyakorlást,ő  
de nem lett jobb. Megrémültem, kórházba mentem, 
mindenféle  vizsgálatot  végeztek  rajtam,  de  az 
orvosok  sem tudták megmondani,  mi  a  baj.  Nem 
látszott  az ujjamon semmi  szokatlan,  az idegek is 
rendben  voltak,  nem  volt  semmi  oka,  hogy  ne 
mozogjon. Lelki oka lehet, mondták, elmentem hát a 
pszichiátriára.  Ott  sem  tudtak  semmi  biztosat 
mondani,  csak annyit,  hogy talán a  verseny el ttiő  
stressz miatt lehet. Azt tanácsolták, egy darabig ne 
zongorázzak.  –  Reiko  mélyet  szippantott  a 
cigarettából, majd kiengedte a füstöt. Meghajlítgatta 
a nyakát egy párszor.

– Úgyhogy  a  nagymamámhoz  mentem Izuba, 
pihenni.  Gondoltam,  elfelejtem azt  a  versenyt,  és 
csak  pihengetek,  két  hétig  hozzá  se  nyúlok  a 
zongorához,  csak  szórakozom,  és  olyasmivel 
foglalkozom,  ami  örömet  szerez.  Nem  sikerült. 
Bármit  csináltam,  a  gondolataim  csak  a  zongora 
körül forogtak. Azon kívül semmi másra nem tudtam 
gondolni.  Egész  életemben  nem  fog  mozogni  a 
kisujjam?  Ha  így  történne,  mit  kezdek  majd  az 
életemmel?  Ugyanazok  a  gondolatok  forogtak 
körbe-körbe az agyamban. Hisz hogyan is lehetett 
volna  másképp,  ha  egész  addigi  életemet  a 
zongorázás  töltötte  ki?  Négyéves  koromban 
kezdtem,  azóta  csak  a  zongorázás  körül  forgott 
minden.  Mondom,  semmi  másra  sem  tudtam 
gondolni. Soha nem végeztem házimunkát,  nehogy 
megsérüljenek  az  ujjaim,  a  családom  azért 
kényeztetett, mert tehetséges vagyok. Gondolj csak 



bele, mi marad az életb l egy olyan kislánynak, akitő  
így  neveltek,  ha  elveszik  t le  a  zongorát?  Aztánő  
egyszer  csak,  bumm!  A  tartócsavarok  kiugrottak, 
széthullott az agyam, és teljes sötétség. – A földre 
dobta  a  csikket,  rátaposott,  kioltotta,  és  újra 
meghajlítgatta  a  nyakát,  –  Ezzel  vége  lett  az 
álmomnak,  hogy  versenyzongorista  legyek.  Két 
hónapra  kórházba  kerültem,  majd  kijöttem.  A 
kórházban  egy  kis  id  elteltével  újra  mozogniő  
kezdett  az  ujjam,  úgyhogy  folytathattam  a 
tanulmányaimat az  akadémián,  és  lediplomáztam. 
De  valami  végleg  megszakadt  bennem.  Valami 
energiagömb végleg szertefoszlott, elt nt bel lem.ű ő  
Az orvosom is azt mondta, túl gyengék az idegeim 
ahhoz,  hogy  versenyzongorista  legyek,  jobb,  ha 
feladom.  Diploma  után  tanítványokat  szereztem, 
otthon tanítottam ket.  De az egész rettenetesenő  
fájdalmas volt. Mintha hirtelen vége szakadt volna 
az életemnek. Alig múltam húszéves, és vége volt 
annak,  ami  a  világon  a  legjobb  volt  számomra. 
Szerinted  nem  borzalmas?  Megadatott  nekem  a 
lehet ség,  aztán  egy  nap  arra  ébredek,  hogyő  
elvesztettem.  Senki  nem  tapsol  nekem,  nem 
rajonganak  körbe  többé,  nem  dicsérnek,  semmi 
mást nem csinálok nap nap után, csak a környékbeli 
gyerekeknek tanítgatok Beyer-szonatinákat a lakás 
mélyén.  Nyomorultul  éreztem  magam,  állandóan 
sírtam, szenvedtem. Ha azt hallottam, hogy nálam 
kevésbé  tehetséges  valaki,  aki  csak  második 
helyezésig jutott  a  versenyeken,  ilyen vagy  olyan 
hangverseny  teremben  szólóestet  tartott,  a 
tehetetlenség, önsajnálat könnyeit hullattam.

A szüleim nagyon finoman bántak velem, de én 
tudtam, hogy valójában csalódottak. A lányuk, akire 
eddig  olyan  büszkék  voltak,  most  egy 
ideggyógyintézetet megjárt elmebeteg. Nem tudtak 
férjhez adni sem. Ha együtt élsz valakikkel, az ilyen 



érzések átjönnek. Annyira gy löltem az egészet. Haű  
kimentem  az  utcára,  olyan  volt,  mintha  a 
környékbeliek tudnának rólam mindent, ezért aztán 
féltem kimenni. Úgyhogy megint, bumm! Szétesés, 
sötétség.  Huszonnégy  éves  voltam  akkor,  és  hét 
hónapot  töltöttem  egy  szanatóriumban.  Nem  itt, 
hanem  egy  másik  helyen,  magas  falakkal,  zárt 
kapukkal.  Egy  piszkos  helyen,  zongora  nélkül. 
Akkoriban már én magam sem tudtam, hogyan is 
lenne  jó.  Csak  arra  tudtam gondolni,  hogy  minél 
hamarabb  ki  kell  onnan  kerülnöm,  megszállottan 
igyekeztem  meggyógyulni.  Hét  hónap  –  nagyon 
hosszú  id .  Akkor  kezdtek  gy lni  a  ráncok  ő ű az 
arcomra.

Reiko széles mosolyra húzta a száját.

– Nem  sokkal  azután,  hogy  kijöttem  a 
szanatóriumból,  megismerkedtem  egy  férfival, 
férjhez mentem. Egy évvel fiatalabb volt nálam, egy 
repül gépeket gyártó cégnél volt mérnök, és az  ő én 
zongoratanítványom.  Jó  ember. Nem egy beszédes 
ember, de szinte, melegszív . Fél éve járt hozzámő ű  
órára,  amikor  egyszer  csak  hirtelen  megkérdezte, 
nem  mennék-e  hozzá.  Egy  nap,  az  óra  utáni 
teázgatás közben. Elhiszed? Soha nem randiztunk, 
meg  se  fogtuk  egymás  kezét.  Nagyon 
meglep dtem. Aztán azt mondtam neki, hogy nemő  
házasodhatunk össze. Hogy  egy kedves ember, éső  
igazán  kedvelem,  de  bizonyos  körülmények  miatt 
lehetetlen  a  házasság.  Tudni  akarta,  mik  azok  a 
bizonyos körülmények, hát mindent elmondtam neki 
szintén.  Hogy  ő kétszer  is  elborult  az  elmém,  és 

kórházba  kerültem.  Mindent,  a  legapróbb 
részletekig, hogy mi volt az oka, milyen állapotba 
kerültem emiatt,  és  hogy akár újra megtörténhet. 
Kért  egy  kis  gondolkodási  id t,  én  pedig  aztő  
feleltem,  gondolkodjon  rajta  nyugodtan,  ameddig 



csak  akar.  Nem  kell  elsietni.  A  következ  ő héten, 
amikor eljött hozzám, azt  mondta,  akkor is el akar 
venni  feleségül.  Azt  feleltem  neki,  hogy  várjon 
három hónapot, addig találkozgassunk, és ha utána 
még  mindig  ez a szándéka, akkor  beszéljünk róla 
újra.

Három  hónapig  minden  héten  randevúztunk 
egyszer.  Mindenféle  helyekre  mentünk, 
mindenfélér l  beszélgettünk.  Köző ben  nagyon 
megkedveltem.  Amikor  vele  voltam,  úgy éreztem, 
végre  visszakaptam az  életem.  Megnyugtató  volt 
kettesben  lenni  vele,  elfeledtette  velem  a  sok 
rosszat.  Nem  lehetek  már  zongorista, 
elmegyógyintézetben  voltam,  de  ezzel  nem  ért 
véget  az életem, még rengeteg ismeretlen, csodás 
dolog vár rám az életben, gondoltam. Már azért is 
szívem  mélyéb l  hálás  voltam  ő neki,  amiért  ilyen 
érzéseket ébresztett bennem. Három hónap  múlva 
újra csak azt mondta, el akar venni. Azt feleltem, ha 
le akar feküdni velem, nem bánom. Hogy még soha, 
senkivel nem feküdtem le, de t nagyon ő szeretem, 
ezért  nem  bánom,  ha  szerelmeskedünk.  De  a 
házasság az egészen más dolog. Ha elvesz engem, 
akkor az én összes problémámat is magához veszi 
majd, és azok sokkal rosszabbak, mint gondolná.

Azt felelte, nem bánja. Nemcsak egyszer en leű  
akar velem feküdni, hanem feleségül akar venni, és 
mindent megosztani velem. Tényleg így gondolta. Ő 
olyan ember, aki csak azt mondja ki, amit tényleg 
komolyan gondol, és amit mond, azt meg is teszi. Jól 
van,  házasodjunk  össze,  feleltem.  Mi  mást  is 
felelhettem  volna?  Azt  hiszem,  négy  hónappal 
azután  volt  az  esküv .  Összeveszett  a  szüleivelő  
miattam, megszakítottak vele  minden kapcsolatot. 
Egy  régi  gyöker ,  vidéki  családból  származottű  
Sikokuból,  a  szülei  alaposan  utánajártak  a 



személyemnek, megtudták, hogy kétszer is voltam 
intézetben.  Ezért  ellenezték  a  házasságot,  és 
összevesztek  a  fiukkal.  Persze  nem  csoda,  hogy 
ellenkeztek.  Nem  is  volt  rendes  esküv nk.ő  
Elmentünk  az  anyakönyvi  hivatalba,  aláírtuk  a 
házasságlevelet,  és  elutaztunk  Hakonéba  három 
napra.  Mégis  rettenetesen  boldogok  voltunk.  A 
házasságomig,  25  éves  koromig  sz z  voltam.ű  
Hihetetlen, mi?

Reiko  sóhajtott  egyet,  és  megint  felvette  a 
kosárlabdát.

– Azt  gondoltam,  amíg  ezzel  az  emberrel 
vagyok,  minden  rendben  lesz  –  mondta.  –  Míg 
együtt vagyunk, semmi rossz nem történhet velem. 
Az ilyen betegeknek, mint mi, ez a legfontosabb, a 
bizalom  érzése.  Ha  rábízom  magam,  rendben 
leszek.  És  ha  az  állapotom  mégis  rosszabbra 
fordulna,  ha  megint  kilazulnának  a  csavarok,  ő 
rögtön észreveszi majd, határtalan figyelemmel és 
türelemmel  megjavítja,  visszacsavarozza  ket,ő  
kibogozza  az  összegubancolódott  szálakat.  Ha 
megadatik nekünk az ilyesfajta bizalom, nem újul ki 
a betegségünk. Amíg így rá tudjuk bízni magunkat 
valakire, nem jön a nagy bumm. Boldog voltam. Azt 
gondoltam,  milyen  csodálatos  az  élet.  Mintha 
kihúztak  volna  a  jéghideg,  viharos  tengerb l,ő  
takaróba csavartak és meleg ágyba fektettek volna. 
Az esküv nk után két évvel  gyermekem született,ő  
azután  teljesen  lekötött  a  róla  való  gondoskodás, 
ennek  köszönhet en  teljesen  elfeledkeztem  aő  
betegségemr l.  Felkeltem  reggel,  végeztem  aő  
házimunkát,  elláttam a gyereket,  amikor  a férjem 
este  hazajött,  vacsorát  adtam  neki,  és  ez 
ismétl dött mindennap. Mégis boldog voltam. Talánő  
a  legboldogabb  id szak  volt  egész  életemben.ő  



Meddig  tartott?  Harmincegy  éves  koromig.  Aztán 
megint bumm! Minden romba d lt.ő

Meggyújtott egy cigarettát. A szél már elült, a 
cigaretta  füstje  egyenesen  kúszott  az  éjszaka 
sötétjében felfelé,  míg végül  elt nt.  Akkor vettemű  
észre,  hogy  az  égen  megszámlálhatatlan  csillag 
ragyog.

– Történt valami? – kérdeztem.

– Igen,  valami  nagyon  furcsa  dolog.  Mintha 
csapdába estem  volna, ami régóta csak rám várt. 
Ha csak rágondolok,  most is  kiráz a hideg t le.  –ő  
Szabad  kezével  megdörzsölte  a  halántékát.  – 
Sajnálom,  amiért csak magamról mesélek, te meg 
azért jöttél, hogy Naokóval lehess.

– Tényleg szeretném végighallgatni – mondtam. 
– Ha nem bánja, elmesélhetné az egész történetet.

– Amikor  a  gyerek  óvodába  ment,  lassan 
megint  elkezdtem zongorázni  –  folytatta.  –  Senki 
másnak  a  kedvéért,  csak  a  magam 
szórakoztatására. Kisebb darabokkal kezdtem, Bach, 
Mozart, Scarlatti. Persze olyan hosszú kihagyás után 
nehezen jött vissza az érzékem a zenéhez. Nem úgy 
mozogtak az ujjaim, mint régen, mégis örültem. Újra 
zongorázom, gondoltam. Amikor újra játszottam, rá 
kellett döbbennem, mennyire szeretem a zenét.  És 
arra is,  mennyire ki  voltam rá éhezve.  Csodálatos 
dolog, ha saját magad örömére zenélhetsz.

Már említettem az el bb, négyéves korom ótaő  
zongoráztam,  de  ha  belegondolok,  egyszer  sem 
játszottam csak úgy, a saját örömömre. Folyton csak 
azért gyakoroltam, hogy átmenjek  valami vizsgán, 
vagy  kötelez  darabokat  a  versenyekre,  hogyő  
leny gözzek  ű valakit.  Természetesen  ezek  mind 
nagyon fontos  dolgok, ha igazán mesterévé akarsz 



válni  egy  hangszernek.  De  egy  bizonyos  életkor 
után az embernek muszáj a saját örömére játszania. 
Hiszen ez a zene lényege. Ki kellett esnem az elit 
körb l,  betöltenem  a  ő harminckett t,  ő mire  végre 
megérthettem,  megvilágosodtam.  Elvittem  a 
gyereket  az  óvodába,  gyorsan  lerendeztem  a 
házimunkát, aztán egy vagy két órát játszottam a 
kedvenc darabjaimat. Eddig minden rendben lenne, 
igaz?

Bólintottam.

– Ám  egy  nap  meglátogatott  egy  n  aő  
szomszédságból,  akit  csak  arcról  ismertem,  és  a 
köszönésen kívül soha nem váltottunk egyetlen szót 
sem.  Azt  mondta,  a  lánya  szeretne  zongorázni 
tanulni t lem, nem vállalnám-e. A környéken laktak,ő  
t lünk kicsit ő távolabb, nem is ismertem a lányát, de 
a n  elmondása szerint ő a lány a házunk el tt járt elő  
nap  mint  nap,  és  nagyon  tetszett  neki  a 
zongorajátékom.   már  látott  engem,  és  mostŐ  
könyörgött  az  anyjának,  hogy  tanulhasson  t lem.ő  
Tizenkét  éves  volt,  és  már  több  tanárnál  is 
megfordult, de különböz  okok miatt egyikükő kel sem 
jött ki, és akkor épp nem volt senki, aki tanítsa.

Visszautasítottam.  Megmondtam  neki,  hogy 
több  év  kihagyás  után  egy  teljesen  kezd t  mégő  
talán taníthatnék, de olyat, aki már évek óta órákat 
vesz, nem tudnék.  Mondtam,  hogy nagyon leköt a 
gyereknevelés is.  Persze azt nem árultam el  neki, 
hogy  reménytelen  olyan  gyereket  tanítani,  aki 
folyton váltogatja  a tanárait.  De a n  er sködött,ő ő  
hogy  legalább  egyszer  találkozzak  a  lányával. 
Eléggé  er szakos  volt,  nem  lett  volna  egyszerő ű 
visszautasítani,  sehogy  sem  tudtam  kikerülni  a 
találkozást,  beleegyeztem  hát,  de  csak  a 
megismerkedésbe. Három napra rá átjött hozzám a 
lány,  egyedül.  Gyönyör  volt,  mint  egy  angyal.ű  



Tiszta,  áttetsz  szépség .  Soha  nem  láttam  semő ű  
azel tt, sem aző óta olyan szép kislányt. Hosszú haja 
koromfekete,  mint  a  frissen  dörzsölt  tus,  finom, 
vékony karok  és  lábak,  a  szemei  csillogók,  finom 
vonalú,  apró ajkak, mintha épp az imént faragták 
volna  ki ket. Egy darabig meg sem tudtam szólalő  
ni,  annyira  szép  volt.  Ahogy  ott  ült  a 
fogadószobánkban, a kanapé n, mintha egy másik, 
sokkal csodálatosabb szobában lettem volna. Szinte 
elvakít ott, hunyorítanom kellett. Még ma is látom 
magam el tt.ő

Reiko  szorosan  összehúzta  a  szemét,  mintha 
tényleg látná azt az arcot.

– Kávét ittunk, közben egy órát beszélgettünk 
mindenfélér l. Zenér l, az iskoláról. Láthatóan okoső ő  
lány  volt.  Ügyes  beszélget partner,  tisztaő  
véleménnyel a dolgokról, veleszületett tehetséggel, 
hogy partnerét magával ragadja. Szinte félelmetes 
volt. De hogy mi is volt benne félelmetes, azt akkor 
még nem  értettem. Azt hiszem, egyszer en,  mertű  
félelmetesen  jól  vágott  az  esze,  mint  a 
borotvapenge. Vele társalogva apránként elszállt  a 
józan ítél képességem. Az a fura érzés uralkodott elő  
rajtam,  hogy  letaglózva  a  fiatalságától  és  a 
szépségét l,  önmagamat  egy  ő elmaradott, 
szánalmas lénynek láttam hozzá képest, és csak a 
magam  rosszindulatú  gondolatai  miatt  táplálok 
iránta ellenszenvet.

Megrázta párszor a fejét.

– Ha ugyanolyan szép és okos vagyok, mint ,ő  
sokkal  rendesebb  ember  lettem  volna.  Ha  ilyen 
gyönyör  és  okos  az  ember,  mi  mást  kívánhatnaű  
még? Ha mindenki ilyen nagyon tör dik vele, miértő  
kell  a  nála  kevésbé  érdekes,  gyengébb,  védtelen 



embereket  bántani,  megtaposni?  Hiszen  nincs 
semmi oka rá, hogy így tegyen.

– Valami borzalmasat tett veled?

– Szépen,  sorban  elmesélem.  A  lány  beteges 
hazudozó  volt.  Ténylegesen  beteg.  Minden,  amit 
mondott,  mer  kitaláció volt.  ő Miközben  mesélte  a 
történeteit, saját maga is hinni kezdett  bennük. És 
hogy  a  történetei  összefügg ek,  következetesekő  
legyenek, hozzájuk igazította az t körülvev  valóső ő  
dolgokat.  Rendes  esetben  megérzi  az  ember,  ha 
valami furcsa, valami nem  stimmel, de az  agyaő  
rendkívül  gyorsan  pörgött,  mindig  el tte  járt  aő  
partnerének, minden buktatót elsimított el re úgy,ő  
hogy  senki  nem  vett  észre  semmit.  Ez  maga  a 
hazugság. Hiszen senki sem gondolta volna, hogy ez 
a  gyönyör  gyerek  minden  apró,  jelentéktelenű  
dologról hazudik. Én is így voltam vele. Egy jó fél 
évig hallgattam a tengernyi hazugságát, és egyszer 
sem  gyanakodtam.  Annak  ellenére,  hogy 
egyszer en  mindenr l  hazudott.  ű ő Mennyire  ostoba 
voltam!

– Mi mindenr l hazudott?ő

– Mindenr l,  ami  csak létezik –  mondta Reikoő  
gúnyos nevetéssel. – Ahogy mondtam. Ha az ember 
hazudik  valamir l,  akkor  azzal  együtt  egy  csomóő  
mindenr l szintén hazudni kell, ő hogy alátámassza az 
eredeti hazugságot. Ez a Münchhausen-szindróma, a 
kóros hazudozás.  Az ebben szenved k hazugsáő gai 
az esetek nagy többségében ártatlan füllentések, és 
a környezetükben él k tisztában vannak ezzel. Deő  
annál a lánynál másképp volt. Szemrebbenés nélkül 
hazudozott,  megbántva  ezzel  másokat,  csak hogy 
magát védje.  Ennek érdekében bármit felhasznált, 
amit csak tudott. Ráadásul hol hazudott, hol nem, 
attól függ en, kivel beszélt. Nem hazudott példáulő  



az  anyjának  vagy  a  közeli  barátainak,  mert  azok 
rögtön  rájöttek  volna,  de  ha  mégis  muszáj  volt, 
akkor  nagyon óvatosan tette,  olyan hazugságokat 
talált ki, amiket nem lehetett leleplezni. De ha netán 
mégis megtörtént,  a  gyönyör  szemecskéib lű ő  
könnyeket  potyogtatva  magyarázkodott,  könyörgő 
hangon bocsánatot kért. És senki sem tudott tovább 
haragudni rá.

Mai napig sem tudom, miért engem nézett ki 
magának.  A  következ  áldozatát  kereste bennem,ő  
vagy a megment jét keő reste? Még ma sem értem. 
Akár egyik, akár másik, ma már nem számít. Most, 
hogy már minden véget ért, és hogy végül ez lett 
bel lem, ami vagyok.ő

Rövid csend következett.

– Megismételte,  amit  korábban  az  anyja 
mondott.  A  házunk  el tt  elhaladva  meghallotta  aő  
zongorajátékomat,  ami  mélyen  meghatotta.  Látott 
párszor az utcán is, és csodálni kezdett. „Csodálni” – 
így  mondta.  Én  elpirultam.  Egy  porcelánbaba 
szépség  lány csodál engem! Azt hiszem, ez nemű  
volt  teljesen  hazugság.  Persze  már  túl  voltam  a 
harmincon, nem voltam olyan szép, mint az a lány, 
nem  voltam  olyan  okos  sem,  és  különösebben 
tehetséges sem. De biztosan volt bennem valami, 
ami vonzotta t. ő Talán valami, ami bel le hiányzott.ő  
Biztosan ezért érdekeltem t. Most már így látom,ő  
nem nagykép ségb l mondom.ű ő

– Értem, mit akar mondani.

– Hozott  magával  kottát,  megkérdezte, 
játszhat-e  valamit.  Persze,  játsszál  csak, 
válaszoltam.  Bachot  játszott.  Mit  is  mondjak, 
érdekes el adás volt. Érdekes, vagy inkább furcsa,ő  
mindenesetre  nem  hétköznapi,  az  biztos.  Persze, 
nem  volt  valami  kifinomult.  Nem  járt  soha 



zeneiskolába,  hol  járt  órára,  hol  nem,  leginkább 
saját  magát  képezte.  A  hangzása  nem  volt 
gyakorlott.  Egy  zeneiskolai  felvételir l  rögtönő  
kidobták  volna.  De  meg  lehetett  hallgatni.  A 
kilencven százaléka borzalmas volt, de a maradék 
tíz százalék rendben volt, zene volt.  Az Bach volt. 
Így érdekesnek találtam t, tudni akartam, mi is ő ő 
valójában.

A világ tele van fiatalokkal, akik sokkal jobban 
játsszák Bachot, olyanok, akik hússzor ügyesebbek, 
mint az a lány. De  azokban az el adásokban nincső  
semmi  bels  töltet,  üresek.  Annak  a  lánynak  aző  
el adásában  viszont  volt  valami,  ami  magáő val 
ragadta  az  embert,  engem  legalábbis,  annak 
ellenére,  hogy a technikai  tudása kevés volt.  Arra 
gondoltam, talán érdemes lenne tanítani t. Perszeő  
lehetetlen  lett  volna  újrakezdeni  a  tanítását,  és 
profit  nevelni  bel le,  de  talán  sikerülhetne  annyitő  
elsajátíttatni  vele,  hogy  örömmel  játsszon  a  saját 
gyönyör ségére,  ű mint  én  akkoriban –  és  most  is. 
Hogy  boldogan  zongorázhasson.  De  mindez  csak 
üres remény maradt. Nem az a típusú ember volt, 
aki bármit is csinálna kizárólag a maga örömére. Az 
a típus volt, aki minden eszközt felhasználva, alapos 
számításokkal  törekszik  mások  csodálatának, 
dicséretének  elnyerésére.  És  pontosan  tudta, 
hogyan  szerezheti  meg  azt  magának.  Azt  is 
pontosan tudta, milyen el adással keltheti fel az énő  
érdekl désemet. Mindent pontosan kiszámított. Aztő  
a  darabot,  amelyiket  meg  akart  nekem  mutatni, 
szorgalmasan gyakorolta újra és újra.  Szinte látom 
magam el tt.ő

De még így is, hogy ezt mára megértettem, így 
is azt gondolom, csodálatos el adás volt, és ha mégő  
egyszer  hallanám,  ugyanolyan izgalommal  töltene 
el, mint akkor. Minden ravaszkodása, hazudozása és 



hibája  ellenére  is.  Vannak  ilyen  fura  dolgok  a 
világon.

Száraz  hangon  megköszörülte  a  torkát,  majd 
hallgatott egy darabig.

– Akkor  tanítványául  fogadta?  –  kérdeztem a 
hirtelen támadt csendben.

– Igen,  hetente  egyszer,  szombat 
délel ttönként fogadtam. ő Az iskolában, ahová járt, a 
szombat  is  szabadnap  volt.  Soha  nem  hiányzott, 
soha nem késett,  volt az ideális tanítvány. Az óraő  
végeztével  süteményezgettünk,  beszélgettünk.  – 
Ekkor  Reiko  hirtelen  az  órájára  pillantott,  mintha 
most eszmélne. – Azt hiszem, ideje visszamennünk. 
Kicsit aggódom Naoko miatt. Ugye nem felejtetted 
el Naokót?

– Dehogy felejtettem el – mondtam nevetve. – 
Egyszer en csak magával ragadott a története.ű

– Ha hallani akarod a folytatást, holnap tovább 
mesélem.  Hosszú történet,  egyszerre nem lehet a 
végére érni.

– Tiszta Seherezádé!

– Aha, soha nem jutsz vissza Tokióba. – Reiko is 
nevetett.

Visszatértünk a házhoz, azt az utat követve az 
erd n át, ameő lyen idejöttünk. A gyertyák kialudtak, 
a nappaliban sem égett a lámpa. A hálószoba ajtaja 
nyitva volt,  az ágy melletti  kislámpa felkapcsolva, 
halvány fénye átsz r dött a nappaliba. Naoko ott tiltű ő  
abban  a  félhomályban,  a  kanapén.  Valami 
hálóköpenyszer ségbe  öltözött  át  közben.  Aű  
gallérját szorosan a nyaka köré igazítva, maga alá 
húzott  lábakkal  ült  a  kanapén.  Reiko  odament 
hozzá, kezét rátette a fejére.



– Jól vagy? – kérdezte.

– Jól.  Ne  haragudjatok  –  mondta  vékony 
hangon.  Felém  fordulva,  szégyenl sen  újraő  
bocsánatot kért. – Megijesztettelek?

– Egy kicsit – feleltem mosolyogva.

– Gyere ide – mondta. Leültem mellé,  pedigő  
úgy,  ahogy  volt,  maga  alá  húzott  lábakkal  a 
fülemhez hajolt, mintha valami  titkot akarna súgni, 
és egy csókot adott a nyakamra.

– Ne  haragudj  –  ismételte  meg  halkan,  a 
fülemhez  hajolva.  Majd  elhúzódott.  –  Néha  saját 
magam  sem  értem,  hogy  mi  történik  velem  – 
mondta.

– Velem  is  gyakran  megesik  –  nyugtattam. 
Naoko mosolyogva rám nézett.

– Ha nem bánod, szeretnék többet hallani rólad 
– mondtam  neki. –  Az itteni életedr l.  ő Mi mindent 
csinálsz  nap  mint  nap,  kikkel  vagy  itt  együtt, 
ilyesmiket.

Perg  mondatokban,  de  tisztán,  pontosanő  
megfogalmazva  mesélte  el,  milyen  egy  napja. 
Reggel hatkor felkel, itt megreggelizik, kitakarítja a 
madárkalitkát,  majd  általában  kerti  munka 
következik,  a  zöldségeket  ápolja.  Ebéd el tt  vagyő  
utána egy órát  kettesben beszélget  az  orvosával, 
vagy  csoportterápiára  megy.  Délután  szabad 
program van, választhat magának tanfolyamot vagy 
kinti munkát, akár sportolhat. Több dolgot is tanul, 
francia nyelvet, kötést, zongorát, ókori történelmet.

– Zongorázni Reiko szantól tanulok – mondta. – 
 tanít  enŐ gem  gitározni  is.  Mi  mind  diákok  is 

vagyunk,  és  tanárok  is.  Aki  folyékonyan  beszél 
franciául,  az  franciát  tanít,  valaki,  aki  szociológus 
volt,  történelmet  tanít,  aki  ügyesen  köt,  az  kötni 



tanít minket, olyan itt, mint egy iskolában. Sajnos én 
nem tudok semmit tanítani másoknak.

– Én se tudnék.

– Egyébként  itt  sokkal  lelkesebben  tanulok, 
mint  az  egyetemen  valaha.  Sokat  tanulok,  és 
élvezem is,  nagyon. –  Mit szoktál  csinálni  vacsora 
után?

– Beszélgetek  Reiko  szannal,  olvasgatok, 
lemezt  hallgatok,  vagy átmegyek valakihez társas 
játékot játszani.

– Én  gyakorolok  a  gitáromon,  meg  az 
önéletrajzomat írom – mondta Reiko.

– Önéletrajzot?

– Csak  vicceltem –  mondta  Reiko  nevetve.  – 
Tízkor  lefekszünk.  Egészséges  élet,  igaz-e?  Úgy 
alszunk, mint a bunda.

Rápillantottam az órára. Majdnem kilenc volt.

– Akkor lassan már fáradtak lehettek.

– A mai nap nem számít, fennmaradhatunk egy 
kicsit tovább – mondta Naoko. – Olyan régen nem 
láttuk egymást, beszélgessünk még. Mesélj valamit!

– Az el bb, amikor egyedül voltam, váratlanulő  
el jöttek  dolgok  a  múltból.  Emlékszel,  amikorő  
egyszer  régen  meglátogattunk  téged  Kizukival?  A 
kórház a tengerparton volt, másodikos gimnazisták 
voltunk.

– Amikor  a  mellkasomat  operálták  –  mondta 
Naoko  mosolyogva.  –  Emlékszem,  persze.  Te  és 
Kizuki biciklivel jöttetek, hoztatok egy doboz csokit, 
ami menet közben teljesen szétolvadt. Elég macerás 
volt  megenni.  Valahogy  olyan  réginek  t nik  ű az 
egész.



– Igen.  Akkoriban  egy  nagyon  hosszú  verset 
írtál.

– Abban  a  korban  a  lányok  mind  hosszú 
verseket  írogatnak  – kacagott  Naoko.  –  Hogyhogy 
hirtelen eszedbe jutott?

– Nem tudom, csak úgy. A tengeri szél illata, a 
leanderek,  talán  ilyesmi.  Csak  úgy  beugrott  – 
mondtam. – Kizuki akkoriban sokszor meglátogatott 
ott?

– Szinte soha nem jött meglátogatni,  össze is 
vesztünk  ezen,  miután  kijöttem.  El ször  eljöttő  
egyedül,  aztán  veled  egyszer,  és  ennyi.  Amikor 
el ször  jött,  csak  fészkel dött,  mintha  hangyákő ő  
lettek volna a gatyájában, alig tíz perc múlva már el 
is  ment.  Narancsot  hozott,  összevissza  zagyvált 
valamit,  megpucolt  nekem  egy  narancsot, 
megetetett,  megint  zagyvált  valami  érthetetlent, 
aztán lelépett. Mondott valamit arról is, hogy utálja 
a kórházat – nevetett Naoko. – Ebb l a szempontbólő  
nagyon gyerekes volt.  Hiszen senki  sem szereti  a 
kórházat,  nem  igaz?  Pont  azért  látogatják  meg 
egymást  az  emberek,  hogy felvidítsák azt,  akinek 
bent kell feküdnie. De Kizuki nem értette ezt.

– Amikor  ketten  mentünk,  nem  viselkedett 
olyan hülyén. Teljesen normális volt.

– Mert te is ott voltál, azért. El tted mindig úgyő  
viselkedett,  igyekezett  nem  kimutatni  a 
gyengeségeit. Biztosan nagyon kedvelt téged. Ezért 
is ügyelt arra, hogy csak a jó oldalát lásd. De amikor 
velem volt, kettesben, más lett. Olyankor elengedte 
magát. Nagyon könnyen változott a hangulata. Az 
egyik  percben  vidáman cseverészett,  a  következő 
pillanatban  mély  depresszióba  zuhant.  Sokszor 
megesett,  egészen  gyerekkorunk  óta.  Mindig 
megpróbált változtatni rajta, jobbá lenni.



Naoko a kanapén ülve keresztbe tette a lábát.

– Hiába  igyekezett  megváltozni,  nem  sikerült 
neki,  és  ett l  ingerült  lett,  letört.  Soha  nem voltő  
önbizalma,  annak  ellenére  sem,  hogy  rengeteg 
nagyszer  és  szép  tulajdonsága  volt,  csak  ű arra 
tudott gondolni, hogy ezt meg kell  tenni, azt meg 
kell változtatni. Szegény Kizuki!

– De ha  ezek szerint folyton azon er lködött,ő ő  
hogy  csak  a  jó  oldalát  mutassa  nekem,  akkor  az 
sikerült  neki.  Hiszen én nem  ismertem, csak a jó 
oldalát.

Naoko elmosolyodott:

– Ha hallaná, biztosan boldog lenne. Te voltál az 
egyetlen barátja.

– És  Kizuki  volt  az  én  egyetlen  barátom  – 
mondtam. – Sem el tte, sem utána nem volt senki,ő  
akit a barátomnak nevezhettem volna.

– Ezért szerettem annyira veletek lenni. Akkor 
én  is  csak  a  jó  oldalát  láttam.  Olyankor  én  is 
nyugodtnak  érezhettem  magam.  Azért  szerettem 
annyira hármasban lenni veletek. Bár nem tudom, 
te mit gondoltál akkoriban err l.ő

– Engem  az  aggasztott,  te  mit  gondolsz  – 
vallottam be.

– Kár,  hogy  az  ilyen  dolgok  nem  tartanak 
örökké.  Egy  ilyen  kis  csapatot  nem  lehet  örökre 
fenntartani. Ezzel Kizuki is tisztában volt, és én is. 
És te is, gondolom.

Bólintottam.

– szintén,  én  a  gyengeségeit  is  szerettem.Ő  
Ugyanúgy szerettem, mint a jó tulajdonságait. Nem 
volt benne semmi gonosz vagy rosszindulatú, csak 
egyszer en gyenge volt. Hiába mondtam neki, nemű  



hitt nekem. Mindig azt mondogatta nekem: „Naoko, 
azért  gondolod  így,  mert  hároméves  korunk  óta 
mindig  együtt  vagyunk,  és  túl  jól  ismersz,  nem 
tudod megkülönböztetni, mik az er sségeim és mikő  
a  hiányosságaim.  Neked  mind  egyformának 
t nnek.”  Mindig  ezt  mondta.  De  ű mindegy,  mit 
mondott,  én  szerettem,  rajta  kívül  soha  nem 
érdekelt senki más.

Szomorú mosollyal az arcán felém fordult.

– A mi férfi-n  kapcsolatunk is más volt, mint aő  
szokásos. Mintha valahogyan egy test lettünk volna. 
Ha  messze  eltávolodtunk  egymástól,  valami 
különleges  er  újra  összehúzott  minket.  ő Ezért 
teljesen  természetes  volt,  ahogyan  fizikailag  is 
szerelmespár  lettünk.  Nem  elhatározás  vagy 
választás  kérdése  volt.  Tizenkét  évesen 
csókolóztunk, tizenhárom évesen már próbálgattuk 
egymás testét. Én mentem át hozzá, vagy  jött felő  
hozzám, és én kézzel elégítettem ki. Egy percig sem 
éreztem  azt,  hogy  túl  korán  kezdtük  volna.  Azt 
gondoltam, ez a világ legtermészetesebb dolga. Ha 
játszani  akart  a  mellemmel  vagy  a  puncimmal, 
egyáltalán  nem  tiltakoztam,  és  ha  meg  akart 
szabadulni  a  felesleges  spermájától,  teljesen 
természetes volt, hogy segítettem neki a kezemmel. 
És  ha  bárki  emiatt  kritizálni  mert  volna  minket, 
biztosan  megdöbbentett  volna,  rögtön  berágtunk 
volna  rá.  Hiszen  semmi  rosszat  nem  csináltunk. 
Csak azt tettük, amit meg kellett tennünk. A testünk 
legrejtettebb zugait megmutattuk egymásnak, olyan 
volt,  mintha  megosztottuk  volna  egymással  az 
egész  testünket.  De  úgy  döntöttünk,  egy  darabig 
nem  megyünk  ennél  messzebb.  Féltünk,  hogy 
teherbe esem, abban a korban nem tudtuk, mit is 
kellene tennünk, hogyan kellene védekezni. Szóval 
így n ttünk fel,  elválaszthatatlanul,  kéz a  kézben.ő  



Gyakorlatilag  nem  tapasztaltuk  meg  azt  a  fajta 
sürget  késztetését  a  nemiségnek,  ő vagy  az  ego 
kibontakozásával járó gyötr  érzéseket, ő mint azok a 
gyerekek, akik a szokásos módon n nek fel. Ahogyő  
az  el bb  mondtam,  teljesen  nyitottak  voltunk  aő  
nemiségre,  ami  pedig  az  egót  illeti,  annyira 
egymásba  olvadtunk,  megosztottunk  mindent 
egymással,  hogy szinte nem is  voltunk tudatában 
annak, hogy létezhet a tiszta „én”. Érted, mit akarok 
mondani?

– Azt hiszem, igen – mondtam.

– Olyan er s volt a kapocs köztünk, hogy nemő  
bírtunk távol lenni egymástól. Ezért ha Kizuki még 
mindig  élne,  még  mindig  együtt  lennénk, 
szeretnénk  egymást,  és  lassacskán  egyre 
boldogtalanabbá válnánk.

– Miért?

Naoko ujjaival párszor végigsimította haját. Már 
kivette a hajcsat ját, ezért amikor el rebillentette aő  
fejét, a haja az arcába hullott.

– Mert vissza kell fizetnünk a világnak, amivel 
tartoztunk  neki  –  felelte  fejét  felemelve.  –  A 
boldogságért,  amiben  feln ttünk.  Nem  fizettünkő  
rendes  id ben,  amikor  kellett  volna,  és  ő most 
megkaptuk érte,  ami  járt.  Ezért  tette Kizuki,  amit 
tett, és ezért jutottam én is ide, ahol most vagyok. 
Olyanok  voltunk,  mint  két  gyerek,  akik  pucéran 
n nek fel egy lakatlan szigeten. Ha megéheztünk,ő  
ettünk  egy  banánt,  ha  magányosak  voltunk, 
egymást  átölelve  álomba  merültünk.  De  az  ilyen 
dolgok  nem  tartanak  örökké.  Lassan  fel  kellett 
n nünk, kilépnünk a társadalomba. Ezért volt a teő  
léted olyan fontos mindkett nknek.  Te voltál  az aő  
kapocs, ami összekötött minket a külvilággal. A te 



közvetítéseddel  igyekeztünk  beleolvadni  a 
külvilágba, minden er nkkel. Végül mégsem sikerült.ő

Bólintottam.

– De  ne  gondold,  hogy  csak  kihasználtunk. 
Kizuki tényleg nagyon szeretett téged, egyszer enű  
csak a veled való kapcsolat volt az els  kapcsolatő  
más  emberek  felé.  És  ez  most  is  így  van.  Kizuki 
meghalt, nincs többé, de számomra még mindig te 
jelented  az  egyetlen  kapcsot  a  külvilággal.  És  én 
ugyanúgy szeretlek, mint ahogyan Kizuki szeretett 
téged.  Soha  nem volt  szándékunkban,  mégis  azt 
hiszem, mély sebet ejtettünk a szíveden. Soha nem 
gondoltuk volna, hogy ilyesmi megtörténhet.

Naoko lehajtotta a fejét és elhallgatott.

– Nem iszunk egy kakaót? – kérdezte Reiko.

– De, nagyon jólesne – mondta Naoko.

– Én  inkább  a  brandyb l  innék,  ha  nemő  
bánjátok – vetettem ellen.

– Csak tessék – mondta Reiko. – Kaphatok én is 
egy kortyot?

– Természetesen – feleltem nevetve.

Reiko  behozott  két  poharat,  koccintottunk. 
Aztán kiment a konyhába, hogy elkészítse a kakaót.

– Nem  beszélhetnénk  inkább  valami  vidám 
dologról? – kérdezte Naoko.

De  nem  volt  semmi  vidám  történet  a 
tarsolyomban. Sajnálkozva gondoltam arra, bárcsak 
itt lenne a Kommandós. Arra, hogy ha még mindig a 
közelemben lenne, egyre-másra születhetnének az 
új  történetek  róla,  és  egy-egy  ilyen  történet  elég 
lenne, hogy mindenkinek jókedve kerekedjen. Mivel 
nem  volt  más,  összehordtam  mindenfélét  a 



kollégiumbeli  fiúk  piszkos  kis  dolgairól. 
Kellemetlenül  éreztem  magam,  amiért  ilyen 
gusztustalan dolgokról beszélek, de nekik szokatlan 
volt  és  vicces,  hogy oldalra  d lve  kacagtak  rajta.ő  
Aztán Reiko utánozta a különféle elmebetegeket. Az 
is nagyon szórakoztató volt. Tizenegy órára Naoko 
szeme már nagyon fáradtnak t nt,  úgyhogy Reikoű  
kinyitotta a kanapét, takarót, plédet és párnát adott.

– Ha  az  éjszaka  közepén  bejönnél  valakit 
meger szakolni,  csak  nyugodtan,  de  ne  keverjő  
minket össze – mondta. – A bal oldali ágyon alvó, 
ránc nélküli test a Naokóé.

– Hazudós! Én a jobb oldalon alszom – mondta 
Naoko.

– Egyébként  úgy  intéztem,  hogy  a  holnap 
délutáni  órákat ellóghassuk.  Menjünk, kiránduljunk 
egyet.  Van  a  közelben  egy  szép  hely  –  ajánlotta 
Reiko.

– Remek – válaszoltam.

A lányok felváltva fogat mostak a fürd ben, éső  
visszavonultak  a  hálószobába.  Ittam  egy  kis 
brandyt,  led ltem a kinyitott  kanapéra,  és  sorbanő  
végiggondoltam az aznap történteket. Úgy éreztem, 
nagyon hosszú volt a nap. A szobába még mindig 
besütött  a  fehér  holdfény.  Reiko  és  Naoko 
hálószobájából  egyetlen  hang  sem  hallatszott, 
csönd  volt,  amit  csak  néha  tört  meg  az  ágy 
nyikorgása.  Behunyt  szemem  el tt  apró  ábrákő  
táncoltak  a  sötétben  villódzva,  a  fülemben  Reiko 
gitárjának  hangja  zengett,  de  nem tartott  sokáig. 
Végre rám tört az álmosság, és  magával ragadott 
meleg mocsarába. F zfákról álmodtam. Egy hegyi útű  
mindkét  oldalán  f zfák sorakoztak.  Hihetetlen  sokű  
f zfa. Er s szél fújt, a f zfák ágai azonban meg semű ő ű  
rezzentek.  Vajon  miért,  t n dtem.  Akkor  láttam,ű ő  



hogy a f zfák minden ágába egy aprócska madárű  
kapaszkodik. Az  súlyuk tartotta vissza az ágakatő  
attól,  hogy  hajlongjanak  a  szélben.  Fogtam  egy 
botot,  és  ütögetni  kezdtem az  egyik  közeli  ágat, 
hogy  elkergessem  a  madarakat,  és  az  ágak 
szabadon  hajladozhassanak.  De  a  madarak  nem 
repültek  el,  helyette  madár  formájú  fém 
papírnehezékké  változtak,  és  tompa  puffanással 
egyenként a földre hullottak.

Szemem  kinyitva  úgy  éreztem,  mintha  még 
mindig annak az  álomnak a folytatását látnám.  A 
szobában  változatlanul  fehér  holdfény  világított. 
Reflexszer en a fémmadarakat kerestem a padlón,ű  
de  persze  nem  voltak  sehol.  Az  ágyam  lábánál 
Naoko ült a földön, és mozdulatlanul bámult kifelé 
az ablakon. Felhúzott térdeire támasztva állát, mint 
egy éhez  kis árva. A párnám ő mellé tett karórámat 
kerestem, hogy megnézzem, hány óra, de nem volt 
ott,  ahová  raktam.  A  hold  fényéb l  arraő  
következtettem, hogy körülbelül  kett  vagy háromő  
óra  lehet.  Er s  szomjúságot  éreztem,  de  úgyő  
döntöttem,  inkább  tovább  nézem  Naokót. 
Ugyanabban a kék hálóruhában volt, mint este, haja 
féloldalt  felt zve  azzal  a  bizonyos  pillangósű  
hajcsattal,  így a holdfény beragyoghatta gyönyörű 
arcát.  Különös,  gondoltam.  Lefekvés  el tt  kivetteő  
hajából  a csatot.  Mozdulatlanul  ült,  ugyanabban a 
testtartásban,  mint  egy  kis  éjjeli  állat,  amelyet  a 
hold  fénye  csalogatott  el .  A  fénysugarak  eséseő  
miatt  még  nagyobbnak  látszottak  az  ajkai.  Még 
sebezhet bbnek  t ntek,  mint  ezel tt  bármikor,ő ű ő  
ahogyan finoman megremegtek  szívdobbanásának 
ritmusára,  vagy  lelkének  apró  rezdüléseihez 
hangolva.  Mintha  hang  nélküli  szavakat  suttogott 
volna az éj sötétjébe.



Torkom szárazságát enyhítend  nyeltem egyet,ő  
de a hangja az éjszaka csendjében hatalmasat szólt. 
Mintha csak ez lett volna a jel,  amire várt,  Naoko 
felállt,  és  halk  ruhasuhogással  odajött  hozzám, 
letérdelt az ágyam fejéhez, és mélyen a szemembe 
nézett. Én az  tekintetét ő kutattam, de a szeme nem 
árult el semmit. Földöntúli tisztaság fénylett benne, 
mintha a túlvilágot láthatnám, de hiába kutattam a 
mélyét, nem láttam semmit. Az arcom és az övé alig 
harminc  centire  volt  egymástól,  de   minthaő  
fényévekre került volna t lem.ő

Kinyújtottam a karom, hogy megérintsem, de ő 
hátrahúzódott.  Ajkai  megremegtek.  Majd  mindkét 
kezét  felemelte,  és  lassan  gombolni  kezdte 
hálóruhájának  gombjait.  Összesen  hét  gomb volt. 
Gyönyör ,  vékony  ujjait  nézve,  ahogyan  sorbanű  
kigombolják a gombokat,  úgy éreztem, mintha az 
el bbi álmom folytatását látnám. Miután mind a hétő  
apró,  fehér  gombbal  végzett,  csíp jére  ejtve  aő  
hálóruhát, kibújt bel le,  mint egy rovar a levetettő  
páncéljából.  Meztelen  volt,  nem  viselt  semmit  a 
hálóruha alatt.  Már  semmi sem volt  rajta,  csak a 
pillangó  alakú  hajcsat.  Még  mindig  a  padlón 
térdepelve engem nézett. A lágy holdfényben fürdő 
teste  az  újszülött  test  fájdalmas  ragyogását 
árasztotta.  Amikor  megmozdult  –  bár  szinte 
észrevehetetlen  mozdulattal  –,  a  hold  fénye  is 
arrébb  kúszott,  átrajzolva  a  testének  vonalait 
elmélyít  árnyékokat.  Mellei  duzzadó  kereksége,ő  
apró mellbimbói, köldökének gödre, csíp csontja éső  
a szeméremsz rzet vetette árnyak olvadtan folytakő  
b rén,  mint  csendes  ő tó  felszínén  a  szél  keltette 
vízfodrok.

Micsoda tökéletes test! – gondoltam. Mikor tett 
szert Naoko erre a hibátlan testre? És hová t nt az aű  
test, amelyet én akkor, tavasszal öleltem?



Azon  az  éjszakán,  amikor  a  zokogó  Naokót 
gyengéden,  lassan  levetk ztettem,  az  volt  aő  
benyomásom, hogy valahol nem tökéletes a teste. A 
mellei  kemények  voltak,  a  mellbimbói 
természetellenesen kiálltak, és furcsán merev volt a 
csíp je. Természetesen  ő gyönyör  lány volt, a testeű  
igéz ,  felizgatott  és  hatalmas  er vel  ő ő ragadott 
magával.  Meztelen  testét  ölelve,  simogatva, 
csókolva  mélyen  belül  éreztem 
kiegyensúlyozatlanságát,  ügyetlenségét.  Szerettem 
volna  elmagyarázni  neki,  miközben  szeretkeztünk, 
hogy  mi  most  csak  szexelünk.  Most  épp  benned 
vagyok. De ez valójában semmi. Hogy nem számít. 
Nem  több,  mint  két  test  egyesülése.  A  mi  két 
tökéletlen  testünk  összefonódásával  próbáljuk 
elmondani  egymásnak  azt,  amit  másképp  nem 
tudunk elmondani. Így téve megosztjuk egymással 
tökéletlenségünket. De persze az ilyesmit nem lehet 
csak  úgy  kimondani,  ügyesen  elmagyarázni. 
Hallgattam tehát,  és  szorosan  öleltem Naokót.  És 
ahogy  öleltem,  éreztem,  hogy  van  benne  valami 
görcsös,  megkövesedett,  idegen  anyag,  amihez 
soha nem fogok elég közel kerülni. Ez a tapasztalat 
gyengéd,  szerelemféle  érzelmeket  váltott  ki 
bel lem, és félelmetesen kemény lettem t le.ő ő

Az a  test,  amely most  el ttem volt,  egészenő  
más  volt,  mint  el tte.  Rengeteg  változáson  mentő  
keresztül,  míg  végül  ebben  a  tökéletes  formában 
újjászületett a holdfényben. Kizuki halála óta elt ntű  
róla  a  kislányos  lágyság,  hogy  átadja  helyét  a 
virágzó  n iesség  formáinak.  Naoko  fizikai  valójaő  
annyira tökéletes volt teljes szépségében, hogy nem 
éreztem szexuális vágyat, csak bámultam bambán, 
megigézve  karcsú  derekától,  kerek,  szoborszerű 
mellét l,  sima,  lapos  hasától,  amely  mindenő  
lélegzetvételkor  finoman  hullámzott,  és  alatta  a 
puha, fekete árnytól.



Talán öt vagy hat percen keresztül hagyta, hogy 
meztelen testét nézzem. Majd újra magára húzta a 
hálóruhát,  felülr l  kezdve  visszagombolta  aő  
gombjait. Amikor végzett minden gombbal, felállt és 
csendben  elt nt  a  hálószoba  ajtaja  mögött.  Jóű  
darabig  bámultam  mozdulatlanul  magam  elé  az 
ágyban,  majd hirtelen átirányítva a gondolataimat, 
kikászálódtam az ágyból, felszedtem a padlóra esett 
órámat és a holdfény felé fordítottam. Három óra 
negyven  perc  volt.  Ittam  pár  pohár  vizet  a 
konyhában, majd visszafeküdtem. Mégsem jött álom 
a  szememre  egészen  addig,  amíg  a  reggeli  nap 
fénye át nem járta a szoba minden egyes zugát, és 
magába  nem  olvasztotta,  fel  nem  emésztette  a 
sápadt holdfény maradékát. Valahol az álom és az 
ébrenlét  között  lebeghettem,  amikor  Reiko  bejött, 
megpaskolta az arcom, és azt kiáltotta:

*

– Reggel van, felkelni!

Amíg  Reiko  beágyazott  nekem,  Naoko  a 
konyhában  elkészítette  a  reggelit.  Felém  fordult, 
mosolyogva jó reggelt kívánt.

– Jó reggelt – válaszoltam. Ott álltam mellette 
egy  darabig,  figyelve,  ahogyan  tesz-vesz,  vizet 
forral, kenyeret szel, de semmi árulkodó jelet nem: 
vettem észre a viselkedésében, ami arra utalt volna, 
hogy el z  éjjel felfedte nekem meztelenségét.ő ő

– Vörös  a  szemed.  Mi  történt?  –  kérdezte, 
miközben kávét töltött nekem.

– Az  éjszaka  közepén  felriadtam,  és  nem 
tudtam utána visszaaludni.

– Csak nem horkoltunk? – kérdezte Reiko.

– Nem – válaszoltam.



– Akkor jó – mondta Naoko.

– Csak udvariaskodik – mondta Reiko ásítva.

Eleinte azt hittem, Reiko miatt tesz úgy, mintha 
nem történt volna semmi, vagy szégyelli magát, de 
amikor Reiko egy pár percre elt nt a ű szobából, akkor 
sem  változott  semmit  a  magatartása,  szeme 
ugyanolyan áttetsz  volt, ő mint mindig.

– És te jól aludtál? – kérdeztem t le.ő

– Mint  a  bunda  –  válaszolt,  mintha  mi  sem 
történt volna.

Egy  sima,  dísztelen  hajcsattal  t zte  hátra  aű  
haját.  A  reggeli  végéig  ott  motoszkált  bennem a 
tanácstalanság  érzése.  Miközben  vajat  kentem  a 
kenyeremre,  megpucoltam a f tt  ő tojásomat,  Naoko 
arcára pislogtam, valami jelet kutatva,

– Miért  bámulsz  engem  folyton  ma  reggel, 
Toru? – kérdezte Naoko.

– Szerelmes valakibe – mondta Reiko.

– Szerelmes vagy valakibe? – kérdezte Naoko.

– Azt hiszem, igen – feleltem nevetve.

Látva, hogy azok ketten elkezdenek viccel dniő  
az én káromra, feladtam, hogy a tegnapi  dologról 
bármit is kiderítsek, inkább a vajas kenyeremnek és 
a kávénak szenteltem a figyelmemet. Amikor reggeli 
után bejelentették, hogy a madárketrechez mennek 
megetetni  a  madarakat,  úgy  döntöttem, 
csatlakozom  hozzájuk.  A  munkához  átöltöztek 
farmerbe  és  munkásingbe,  és  fehér  gumicsizmát 
húztak. A röptet  a teniszpálya mögötti kis parkbanő  
volt, a tyúkoktól kezdve galambokon, páván át volt 
ott minden, még papagáj is. Körülötte virágágyások, 
cserjék,  bokrok,  padok.  Két  páciensnek  t n  férfiű ő  
sepregette  a  lehullott  faleveleket  az  ösvényr l.ő  



Mindketten a negyvenes éveikben járhattak. Reiko 
és  Naoko  odament  hozzájuk,  köszöntötték  ket,ő  
Reiko mondott valami vicceset, megnevettette ket.ő  
A  virágágyásokban  pillangóvirág  nyílt,  a  bokrok 
gondosan  nyírva.  Reikót  megpillantva  a  madarak 
csipogni  kezdtek,  és  körbe-körbe  röpdöstek  a 
ketrecben.  A  két  lány  bement  a  ketrec 
szomszédságában  lév  fészerbe,  majdő  
madáreledeles zacskókkal és gumitöml vel jöttek ki.ő  
Naoko rácsatlakoztatta a töml  végét a csapra, éső  
megnyitotta.  Majd  óvatosan,  nehogy  a  madarak 
kiröpüljenek,  bementek  a  rácsos  ajtón.  Naoko  a 
töml vel  fellocsolta  a  piszkot,  Reiko  pedig  egyő  
nyeles  súrolókefével  sikálni  kezdte.  A  vízpermet 
csillogott  a  napfényben,  a  pávák  tipegve 
menekültek  el le,  nehogy  víz  érje  ket.  Az  egyikő ő  
pulyka  nyakát  kinyújtva  bámult  rám,  mint  egy 
zsémbes  öregúr,  egy  papagáj  az  ül rúdjánő  
hangosan  rikoltozott,  és  elégedetlenségében  még 
verdesett  is  hozzá a szárnyaival.  Reiko a papagáj 
felé  fordulva,  macskát  utánozva  nyávogott  egyet, 
mire  a  papagáj  egy  sarokba  húzódva  lapult  egy 
darabig,  aztán  magához  térve  rikoltozni  kezdett: 
„Köszönöm! Idióta! Seggfej!”

– Ki  taníthatott  neki  ilyesmiket?  –  kérdezte 
Naoko nagyot sóhajtva.

– Én ugyan nem. Én nem tanítok ilyen szavakat 
senkinek – mondta Reiko.  Aztán megint  nyávogott 
egyet, mire a papagáj elhallgatott.

– Ez a fickó egyszer csúnyán összekapott egy 
macskával,  azóta rettenetesen fél  t lük –  mesélteő  
Reiko nevetve.

Amikor  végeztek  a  takarítással,  letették  a 
takarítóeszközöket,  és  külön-külön  kiporciózták  az 
ennivalót az etet tálkákba. A pulyka a víztócsákonő  



keresztül csattogva az etet jéhez rohant, belefúrtaő  
fejét az eledelbe, és mit sem tör dve azzal, hogyő  
Naoko közben megcsapkodta a farktollait, boldogan 
nyelte a magokat.

– Minden  reggel  ezt  csináljátok?  –  kérdeztem 
Naokótól.

– Bizony. Az újonnan érkezett n k általában eztő  
csinálják. Mert egyszer . Megnézed a nyulakat?ű

– Aha – válaszoltam.

A nyúlketrec a reptet  mögött volt, legalább tíző  
nyúl  aludt  a  szalmában.  Naoko  kiseperte,  amit 
elpotyogtattak, megtöltötte az etet tálkákat, aztánő  
felemelt egy kis nyuszit, és az arcához dörgölte.

– Hát  nem  aranyos?  –  dünnyögte  vidáman. 
Hagyta, hogy én is megfogjam a nyuszit. Füleit meg-
megrándítva  meleg  kis  gombóccá  húzta  össze 
magát a karomban.

– Ne félj,  nem fog megenni  –  mondta Naoko, 
ujjaival megcirógatva a nyuszi fejét, rám nézett és 
elmosolyodott. Olyan ragyogó mosollyal, hogy nem 
tudtam volna nem visszamosolyogni rá.

Vajon mi lett az el z  éjszaka látott Naokóval,ő ő  
gondoltam.  Kétségkívül  az  igazi  Naoko  volt,  nem 
egy álom, valóban levette a ruháját és megmutatta 
magát  nekem.  Reiko  a  Proud  Maryt  fütyörészve 
összeseperte  a  szemetet,  nejlonzsákba  gy jtötte,ű  
majd  bekötözte  a  zsák  száját.  Segítettem  nekik 
visszarámolni a fészerbe a takarítóeszközöket és az 
eledeles zsákokat.

– A  reggelt  szeretem  a  legjobban  –  mondta 
Naoko. – Mintha minden elölr l kezd dne. Délre márő ő  
elszomorodom egy kicsit, az estéket pedig utálom. 
Úgy  telnek  a  napok  kegymás  után,  hogy  közben 
mindig erre gondolok



– És  miközben  folyton  csak  erre  gondoltok, 
megöregedtek,  mint  én.  Miközben arra  gondoltok, 
hogy megint jön egy reggel, majd egy este, bizony 
gyorsan eltelik az id  – mondta Reiko, lóthatóan jólő  
szórakozva.

– Pedig  úgy  látom,  Reiko  szan  élvezi  az 
öregedést – jegyezte meg Naoko.

– Nem érzem, hogy különösebben szórakoztató 
lenne  megöregedni,  de  nem szeretnék  újra  fiatal 
lenni – mondta Reiko.

– Miért? – kérdeztem.

– Mert egy rakás ny ggel jár, azért –  Reiko aű  
Proud  Maryt  fütyörészve  bepakolta  a  sepr t  aű  
fészerbe,  és  bezárta  az  ajtaját.  A  lakásba 
visszatérve  levették  a  gumicsizmájukat,  és  a 
szokásos  edz cip be bújtak,  aztán közölték,  hogyő ő  
most kimennek a veteményesbe. Reiko hozzátette, 
hogy  jobban  járnék,  ha  itthon  maradnék  és 
olvasnék,  mert  nem  túl  érdekes,  amit  csinálni 
fognak, ráadásul ez csoportos munka lesz.

– És hagytunk egy zsáknyi piszkos fehérnem tű  
a fürd szobában, kimoshatnád ket – mondta Reiko.ő ő

– Ez vicc, ugye? – kérdeztem döbbenten.

– Naná – nevetett Reiko. – Mi más lehetne? Te 
aztán édes egy pofa vagy, igaz, Naoko?

– Az bizony – Naoko nevetve egyetértett.

– Akkor  tanulom  egy  kicsit  a  németet  – 
mondtam nagyot sóhajtva.

– Jól  van, tanulj  csak, ebéd el tt itt leszünk –ő  
mondta  Reiko,  majd  kuncogva  magamra hagytak. 
Néhányan  elhaladtak  az  ablak  alatt,  hallottam  a 
lépteik zaját és a beszélgetésüket.



A fürd szobában még egyszer megmostam aző  
arcomat,  kölcsönvettem  egy  körömcsipeszt  s 
levágtam a körmeimet. Ahhoz képest, hogy két nő 
lakott  itt,  túl  puritán  volt.  Arckrém,  ajakbalzsam, 
napfényvéd  krém sorakozott  egymás  mellett,  deő  
szinte  semmi  egyéb  szépségápoló  vagy  smink.  A 
körömvágást befejezve a konyhában kávét töltöttem 
magamnak,  leültem  az  asztalhoz,  és  kávézgatás 
közben  kinyitottam  a  német  nyelvkönyvemet.  A 
napfényes  konyhában  egy  szál  pólóra  vetk zveő  
magoltam egy nyelvtani táblázatot, amikor hirtelen 
valami fura sejtésem támadt. Úgy éreztem, mintha 
a lehet  legnagyobb távolság választaná el a némető  
rendhagyó igéket ett l a konyhaasztaltól.ő

Fél  tizenkett  körül  a  lányok  visszajöttek  aő  
veteményesb l,  ő egymás után  lezuhanyoztak,  majd 
tiszta ruhát húztak. Hármasban megebédeltünk az 
étkez ben,  utána  elsétáltunk  a  kapuig.  Ező  
alkalommal az r rendesen ott ült a portásfülkében,ő  
asztalánál  ülve  látható  élvezettel  fogyasztotta  az 
ebédjét,  amit  valószín leg az  ebédl b l  hoztak  kiű ő ő  
neki.  A polcon a tranzisztoros rádióból  régi  sláger 
szólt.  Ahogy  közelebb  értünk  hozzá,  odaköszönt 
nekünk, és integetett, mire mi is köszöntöttük egy jó 
napottal. Reiko elmagyarázta neki, hogy hármasban 
kimegyünk sétálni, és legkés bb három óra múlvaő  
visszajövünk.

– Tessék csak menni nyugodtan, gyönyör  idű ő 
van.  A  múltkori  es  megrongálta  az  ösvényt  aő  
völgyben,  arra  kissé  veszélyes,  de  máskülönben 
minden rendben – mondta az r. Reiko beírta sajátő  
és Naoko nevét egy füzetbe, az id ponttal együtt.ő

– Vigyázzanak  magukra,  és  jó  mulatást!  – 
mondta az r.ő



– A  fickó  itt  egy  kissé  fura  –  mondta  Reiko, 
ujjával megbökdösve saját fejét.

Akárhogy is, tényleg olyan szép id  volt, ahogyő  
az r mondta. Az ég a legtisztább kékben ragyogott,ő  
áttetsz  fehér  felh csíkok  tapadtak  a  fénylő ő ő 
kupolájára,  mintha  kopott  ecsettel  festette  volna 
ket  oda  egy  óriás.  Egy  darabig  az  Ami  Szállóő  

alacsony k kerítése mellett sétáltunk, majd a faltólő  
eltávolodva,  egy  hirtelen  elkeskenyedett,  sz kű  
emelked n libasorban folytattuk toő vább. A menetet 
Reiko vezette, középen Naoko, és én zártam a sort. 
Reiko  határozott  iramban  haladt  felfelé  az 
emelked n, ő mint aki minden kis zugát ismeri ennek 
a keskeny ösvénynek. Szó nélkül gyalogoltunk, csak 
a lábunkra koncentrálva. Naoko farmerban és fehér 
blúzban,  karján  a  kabátjával.  Mögötte  haladtam, 
egyenes  haját  figyelve,  ahogyan  jobbra-balra 
verdesett a nyaka és a válla találkozásánál. Néha-
néha  hátrapillantott  felém,  ha  a  tekintetünk 
találkozott,  rám  mosolygott.  Az  út  hosszan 
folytatódott,  annyira,  hogy már kezdtem lankadni, 
de  Reiko  változatlan  tempóban  tört  el re,  Naokoő  
pedig  a  nyomában  haladt,  izzadságcseppeket 
törölgetve  menet  közben.  Én  egy  ideje  nem 
túráztam már, úgyhogy teljesen kifulladtam.

– Gyakran  kirándultak  így  az  erd be?  –ő  
kérdeztem Naokót.

– Talán hetente egyszer –  válaszolta Naoko.  – 
Elég kemény, igaz?

– Olyasmi – mondtam.

– A kétharmadán már túl vagyunk. Férfi vagy, 
vagy nem? Akkor húzz bele – mondta Reiko.

– De nem mozgok eleget mostanában.



– Mert  mindig  csak  lányokkal  szórakozol  – 
dörmögte maga elé Naoko, mintha csak magában 
beszélne.

Válaszolni  akartam neki,  de  kifulladtam,  nem 
bírtam szóval.

Néha-néha tollaslabdaszer  bóbitát visel  pirosű ő  
madarak röppentek keresztül el ttünk, a tiszta kékő  
ég  háttere  el tt  szemkápráztatóan  ragyogtak.  Aő  
környez  fák,  bokrok  alatt  a  szivárvány  ő minden 
színében – fehéren, kéken, sárgán – virágok nyíltak, 
mindenfelé  méhek  zümmögtek.  A  körülöttem 
húzódó  tájat  csodálva,  semmire  sem  gondolva 
raktam egymás után a lábaimat.

Tíz  perc  múlva  véget  ért  az  emelked ,  egyő  
fennsíkszer  ű tisztásra érkeztünk. Ott megpihentünk 
egy  kicsit,  letöröltük  az  izzadságot,  kifújtuk 
magunkat,  ittunk  egy  kis  vizet  a  palackjainkból. 
Reiko  talált  valami  levelet,  amib l  megtekerveő  
furulyát rögtönzött és megfújta.

Az út enyhe lejt re váltott, két oldalát magasraő  
n tt ezüstf  borította. Alig negyedórányi gyalogláső ű  
után  egy  falun  haladtunk  keresztül.  Tizenkét-
tizenhárom ház volt, de ember egy lélek sem, mind 
elhagyatottan állt. A házak körül derékig ért a f , aű  
falakon  tátongó  lyukakban  fehérre  száradt 
galambürülék.  Volt,  amelyik  háznak  csak  a 
tartóoszlopai maradtak meg, mintha vihar döntötte 
volna  össze,  mások  meg  olyan  épek  voltak,  ha 
kinyitottuk volna a viharpalettákat, akár rögtön be is 
költözhettünk volna. Átvágtunk a kihalt, néma házak 
közé szorított utcán.

– Úgy hét-nyolc éve lakott itt még pár ember – 
mesélte Reiko. – A környez  földeket m velték, deő ű  
már mind elmentek. Túl nehéz volt itt az élet. Télen, 
ha leesett a hó, nem tudtak kimozdulni sehová, a 



föld  sem  elég  termékeny.  A  városban  dolgozva 
jobban meg lehet élni.

– Milyen  kár.  Van  itt  még  néhány  épület, 
amelyik lakható – mondtam.

– Egy  id re  hippik  is  ideköltöztek,  de  amintő  
beköszöntött a tél, odébbálltak.

Kiértünk  a  faluból,  és  egy  darabig  tovább 
gyalogolva  egy  körbekerített,  tágas  legel höző  
értünk.  A  távolban  néhány  ló  rágcsálta  a  füvet. 
Ahogy a kerítés mentén haladtunk, egy óriási kutya 
szaladt  felénk  farkcsóválva.  Két  lábra  állt,  és 
Reikónak  d lve  megszagolgatta  az  arcát,  aztánő  
Naokóhoz  szaladt  és  körbeugrálta.  Füttyentettem 
neki,  mire  odajött  hozzám,  hosszú  nyelvével 
megnyalogatta a kezem.

– A legel  tulajdonosáé – mondta Naoko a kutyaő  
fejét vakargatva. – Már vagy húszéves, gyengék a 
fogai, nem eszik semmi keményebbet. Mindig a bolt 
el tt alszik, ha lépteket hall, odarohan és hízeleg.ő

Reiko  el vett  a  hátizsákjából  egy  darabkaő  
sajtot.  Ahogy  az  illat  megcsapta  a  kutya  orrát, 
odaszaladt, és boldogan lenyelte.

– Már  nem  sokáig  találkozhatunk  ezzel  a 
fickóval  –  mondta Reiko a kutya fejét  ütögetve.  – 
Október közepe felé teherautóra rakják a lovakat és 
a teheneket, leviszik ket az istállóba. Csak nyáronő  
legeltetik  itt  kint  ket,  közben  egy  kis  kávézótő  
vezetnek  az  erre járó turistáknak. A turistákat úgy 
értem,  naponta  körülbelül  húsz  túrázó  járhat 
errefelé, nem több. Nem akartok inni valamit?

– Jó, igyunk – mondtam.

A  kutya  el rement,  egészen  a  kávézóigő  
vezetett  minket.  Fehérre  festett  házikó  volt 
verandával,  az  ereszr l  ő egy  kávéscsésze  formájú 



kopott  cégtábla  lógott  alá.  A  kutya  el reszaladt,ő  
összekuporodott  a  verandán  és  becsukta  szemét. 
Amint  leültünk  a  verandán  álló  asztalhoz,  egy 
tréningfels t  és  fehér  farmert  visel ,  lófarokbaő ő  
kötött  hajú  lány  jött  el  bentr l,  és  jó  barátkéntő ő  
üdvözölte Reikót meg Naokót.

–  itt Naoko barátja – mutatott be Reiko.Ő

– Jó napot! – köszönt a lány.

– Jó napot – feleltem.

Amíg  a  három  n  err l-arról  fecserészett,  aő ő  
kutya nyakát vakargattam az asztal alatt. Kemény 
és  inas  volt,  valóban  öreg  állat  lehetett.  Szemét 
összehúzva  elégedetten  sóhajtozott  a 
gyönyör ségt l,  ahogy  a  görcsöketű ő  
masszírozgattam a nyakán.

– Hogy hívják? – kérdeztem a boltos lányt.

– Pepe – mondta.

– Pepe!  –  próbáltam nevén  szólítani,  de  meg 
sem moccant.

– Rosszul  hall,  hangosabban  szólj  neki, 
különben nem hallja.

– A lány kiotói tájszólással beszélt.

– Pepe!  –  kiáltottam hangosan,  mire  a  kutya 
kinyitotta a szemét,  feltápászkodott  és vakkantott 
egyet.

– Jól van, jól. Minden rendben, aludj csak sokat 
és  élj  sokáig  – mondta  a  lány,  mire  Pepe  újra 
leheveredett a lábamhoz.

Naoko és Reiko jeges tejet, én sört rendeltem. 
Reiko megkérte a lányt, hogy kapcsolja be a rádiót, 
mire az bedugta az er sít t, és FM sávra kapcsolt. Aő ő  



Blood, Sweat and Tears játszotta a  Spinning wheel 
cím  számot.ű

– Igazából  azért  járok  ide,  hogy  rádiót 
hallgassak  –  mondta  Reiko  elégedetten.  –  Sajnos 
nálunk  nincs  rádió,  ezért  ha  nem  jönnék  át  ide 
néhanapján, fogalmam sem lenne, milyen zenét is 
játszanak mostanában a világban.

– Itt is lakik? – kérdeztem a kávézós lányt.

– Isten rizz! – nevetett a lány. – Éjszaka egyő  
ilyen  helyen  biztos,  hogy  belepusztulnék  a 
magányba.  A  farmer  este  levisz  a  városba  a 
teherautójával  –  mutatott  a  kicsit  távolabbi  iroda 
el tt álló kisteherautóra.ő

– Nemsokára  jön  a  szünet,  nem?  –  kérdezte 
Reiko.

– De,  nemsokára  bezárunk  –  felelte  a  lány. 
Reiko megkínálta egy cigarettával, együtt eregették 
a füstöt.

– Magányos  leszek,  ha  te  nem  leszel  itt  – 
mondta Reiko.

– Jöv  májusban visszajövök –  mondta a lányő  
nevetve.

A  Cream  White  roomja  szólt,  majd  reklám, 
aztán a Simon und Garfunkel Scarborough Fair című 
dala.

– Szeretem  ezt  a  számot  –  közölte  Reiko, 
miután véget ért.

– Láttam a filmet – mondtam.

– Ki játszik benne?

– Dustin Hoffman.



– Nem ismerem. – Szomorúan megrázta a fejét. 
– A világ folyton változik, és én észre sem veszem.

Megkérdezte  a  lányt,  nem  adná-e  kölcsön  a 
gitárját. Hogyne, felelte a lány, kikapcsolta a rádiót, 
és  el hozott  egy öreg gitárt.  A kutya felemelte aő  
fejét  és  megszaglászta,  mire  Reiko  elmagyarázta 
neki, hogy az bizony nem ennivaló. F illatú szél fújtű  
át  a  verandán.  A  hegyek  elterültek,  a  csúcsok 
rajzolata az égbolton lebegett.

– Tisztára  olyan,  mint  a  The  Sounds  of 
Musicban  –  mondtam  Reikónak,  aki  a  gitárt 
hangolta.

– Az meg mi?  –  kérdezte.  A  Scarborough fair 
nyitóakkordjait kezdte játszani. Kotta nélkül, el szörő  
próbálkozhatott vele, eleinte nem sikerült eltalálnia 
mindenhol a pontos akkordot, de némi ujjgyakorlat 
után sikerült rátalálnia a melódiára, és végig tudta 
játszani a dalt. Harmadszorra játszva itt-ott még egy 
kis díszítést is belesz tt.ő

– Jó a hallásom – mondta felém fordulva. Rám 
kacsintott,  ujjával  a  fejére  mutatott.  –  Háromszor 
meghallgatok valamit,  és kotta nélkül  is  el  tudom 
játszani.

Halkan dúdolva hozzá a dallamot, hiba nélkül 
végigjátszotta  a  dalt.  Tapssal  jutalmaztuk,  mire 
mélyen meghajolt.

– Régebben  egy  Mozart-concertóért  nagyobb 
tapsot kaptam – mondta.

A boltos lány azt ajánlotta neki, ha eljátssza a 
Beatles  Here  comes the Sun cím  számát, akkor aű  
ház  vendége  volt  a  jeges  tejre.  Reiko  felemelt 
hüvelykujjával  jelezte, hogy OK. Eljátszotta a dalt, 
énekelve  hozzá  a  szöveget.  Talán  a  túl  sok 
cigarettától, a hangja érdes volt, de igazi átéléssel, 



csodásan  szólt.  A  sört  iszogatva  bámultam  a 
hegyeket,  és  tényleg  úgy  éreztem,  mintha  újra 
látnám el bújni  a napot.  Gyöngéd, meleg érzésekő  
töltöttek el.

Miután  végzett  a  dallal,  Reiko  visszaadta  a 
gitárt a boltos lánynak, és megkérte, hogy kapcsolja 
vissza az FM csatornát. Hozzátette, hogy Naoko és 
én elmehetünk sétálni egy órácskára a környéken.

– Én addig hallgatom a rádiót  és beszélgetek 
vele  egy  kicsit.  Ha  visszaértek  háromig,  akkor 
minden rendben.

– Nem  baj,  ha  olyan  sokáig  kettesben 
maradunk? – kérdeztem.

– Valójában  szabályellenes,  de  szerintem 
rendben  van.  Különben  sem  vagyok  gardedám, 
nekem is  jár  egy  kis  pihenés,  egyedül.  Ráadásul 
ilyen  messze  eljöttél,  biztos  rengeteg 
megbeszélnivalótok van – mondta Reiko, miközben 
újabb cigarettára gyújtott.

– Menjünk! – mondta Naoko, és felállt.

Felálltam én is,  és követtem Naokót.  A kutya 
kinyitotta  szemét,  egy  darabig  a  nyomunkban 
baktatott, aztán megunta és  visszament a helyére. 
A  legel  kerítése  mentén  húzódó  sima  ő úton 
sétáltunk tovább kettesben. Naoko néha megfogta a 
kezem, vagy a karomba kulcsolta karját.

– Így  egészen  olyan,  mint  régen,  ugye?  – 
mondta.

– Nem  olyan  rég  volt.  Idén  tavasszal  – 
mondtam nevetve.  Ha  ez  régen  volt,  akkor  a  tíz 
évvel ezel tti kor már sid nek számít!ő ő ő

– Úgy  érzem,  mintha  tényleg  az  sid kbenő ő  
történt  volna  – mondta  Naoko.  –  Ne  haragudj  a 



tegnapiért.  Kissé  túlfeszítettek  az  idegeim.  Nem 
kellett volna úgy bánni veled, miután idáig eljöttél, 
hogy láthass.

– Nem  érdekes.  Azt  hiszem,  mindkett nknekő  
jobban ki kellene adnia magából az érzelmeket. Ha 
úgy  érzed,  rá  kell  zúdítanod  ket  valakire,  hátő  
zúdítsd  rám  nyugodtan.  Így  sokkal  jobban 
megérthetjük egymást.

– Mi lesz, ha sikerül megértened?

– Nem érted,  igaz?  –  mondtam.  –  Nem arról 
szól,  hogy  mi  lesz,  ha  majd  megértelek.  Vannak 
olyanok  is  a  világon,  akik  szeretik  olvasgatni  a 
menetrendeket,  ezért  egész  álló  nap  csak  azt 
nézegetik.  Vagy  olyanok,  akik  méteres  hajót 
készítenek gyufaszálakból. Miért lenne épp az fura, 
hogy van a világon egy olyan valaki,  aki szeretne 
megérteni téged?

– Mint valami hobbi? – kérdezte csodálkozva.

– Hívhatod akár annak is. Az átlagos emberek 
inkább vonzalomnak vagy szerelemnek hívnák, de 
ha te hobbinak akarod hívni, akkor hívd úgy.

– Kérdezhetek  valamit,  Toru?  Te  kedvelted 
Kizukit, ugye?

– Persze – válaszoltam.

– És Reikót?

– t is kedvelem, nagyon jó ember.Ő

– Miért csak az ilyen embereket szereted? Mind 
mások  vagyunk,  kicsavarodottak,  torzultak,  nem 
tudunk együtt  úszni  az  árral,  hajlamosak vagyunk 
depresszióba süpped ni.  Én is,  Kizuki  is,  Reiko is, 
mind.  Miért  nem  tudsz  megkedvelni  normális 
embereket?



– Mert  én  nem  így  látlak  benneteket  – 
válaszoltam, miután elgondolkodtam a hallottakon. 
–  Én  nem  tudok  úgy  gondolni  rátok,  mint  nem 
normális,  zavarodott  emberekre.  Akiket  én 
bolondnak  tartok,  azok  ott  szaladgálnak  kint 
egészségesen.

– De mi nem vagyunk normálisak, én tisztában 
vagyok vele – mondta Naoko.

Egy  darabig  némán  sétáltunk  tovább.  Az  út 
elhagyta a kerítést, egy kerek, fákkal körülvett füves 
rétre értünk, olyan volt, mint egy kis tó.

– Néha  felriadok  az  éjszaka  közepén, 
elviselhetetlen félelem tör rám – mondta Naoko a 
karomba kapaszkodva.  –  Félek,  hogy  így  maradok 
becsavarodva, soha nem leszek már a régi, itt fogok 
megöregedni  és  elsorvadni.  Ha  erre  gondolok,  az 
egész  bens m  megfagy,  jéggé  válik.  Szörny ,ő ű  
keserves, riasztó érzés.

A vállát megfogva magam felé fordítottam és 
átöltem.

– Olyan  érzésem van,  mintha  Kizuki  kinyúlna 
értem valami sötét helyr l, szólongatna: Hé, Naoko,ő  
mi nem válhatunk el  egymástól.  Olyankor tényleg 
nem tudom, mit is kellene tennem.

– Mit csinálsz olyankor?

– Ne értsd félre, Toru…

– Nem fogom – mondtam.

– Megkérem  Reikót,  hogy  öleljen  magához. 
Fölébresztem, bebújok mellé az ágyba, és  átölel.ő  
Aztán sírok.   simogat,  míg  fel  nem melegszik  aŐ  
fagyos testem. Szerinted ez beteges?

– Nem. Bár szeretnélek inkább én ölelni Reiko 
helyett.



– Akkor ölelj most, itt.

Leültünk  a  rét  száraz  füvére,  és  átöleltük 
egymást.  Ahogy  leereszkedtünk  a  földre,  a  fű 
teljesen eltakart minket, nem láttunk mást, csak az 
eget a felh kkel.  Lassan lefektettem t a f re,  eső ő ű  
magamhoz szorítottam. Naoko teste puha és forró 
volt,  keze  az  én  testemet  kereste.  A  csókunk 
szenvedéllyel teli.

– Toru… – suttogta a fülembe.

– Igen?

– Le akarsz feküdni velem?

– Nagyon – mondtam.

– Tudsz várni?

– Várok.

– Miel tt  ő megtennénk,  szeretném a dolgaimat 
rendbe  tenni.  Hogy  normális  ember  legyek,  aki 
érdemes a te érdekl désedre. Tudsz várni addig?ő

– Igen, várni fogok.

– Most kemény vagy?

– A talpamra gondolsz?

– Hülye – mondta Naoko kuncogva.

– Ha  arra  gondolsz,  áll-e  a  zászlórúd,  persze 
hogy áll.

– Figyelj,  nem  fejeznéd  be  ezt  az  állandó 
perszézést?

– De, befejezem – mondtam.

– Kellemetlen?

– Mi?

– Keménynek lenni.



– Kellemetlen? – kérdeztem vissza.

– Akarom mondani, szenvedsz t le?ő

– Attól függ, honnan nézed.

– Segítsek?

– Kézzel?

– Aha – mondta Naoko. – Igazából végig szúrt, 
szinte fáj.

Kicsit hátrébb húzódtam.

– Így jobb?

– Köszönöm.

– Naoko?

– Mi van?

– Szeretném, ha megtennéd.

– Oké  –  mondta  mosolyogva.  Lehúzta  a 
cipzáramat, és kezébe vette kemény péniszemet.

– Milyen forró – mondta.

Mozgatni  kezdte  a  kezét,  de  megállítottam, 
kigomboltam a blúzát, hátára csúsztattam a kezem 
és  kikapcsoltam  a  melltartóját.  Rátapasztottam  a 
számat puha, rózsaszín mellbimbójára. Behunyta  a 
szemét, és lassan mozgatni kezdte az ujjait.

– Egész jól csinálod… – mondtam.

– Légy jó, és fogd be a szád.

*

Miután elmentem, gyöngéden megöleltem, újra 
megcsókoltam.  Naoko  visszakapcsolta  a 
melltartóját,  begombolta  a  blúzát,  én  pedig 
felhúztam a cipzáramat.



– Így már kicsit könnyebb lesz gyalogolni, igaz? 
– kérdezte.

– Hála neked – válaszoltam.

– Akkor, ha nem bánod, sétálhatnánk még egy 
kicsit?

– Hogyne – mondtam.

Átvágtunk a réten, be az erd be, ki az erd b l,ő ő ő  
majd megint  át  egy réten. Közben Naoko a halott 
n vérér l  beszélt.  Azt  mondta,  ő ő nem  mesélt  err lő  
még szinte senkinek, de úgy érzi, nekem jobb, ha 
elmondja.

– Hat év volt köztünk, a természetünk is eléggé 
különbözött,  mégis  jóban  voltuk  egymással.  Soha 
nem  veszekedtünk,  tényleg.  Bár  annyira  más 
szinten  voltunk,  hogy  nem  is  lett  volna  min 
vitatkozni.

A n vére mindenben els  volt, bármit csinált.ő ő  
Els  volt  a taő nulásban, a sportban, népszer  volt,ű  
igazi  vezéregyéniség,  kedves  természet  ésű  
egyenes,  ezért  a  fiúk  is  kedvelték,  a  tanárok 
imádták,  volt  vagy  száz  oklevele,  kitüntetése. 
Minden iskolában van egy ilyen lány.

– Nem  azért,  mert  az  én  n vérem  volt  –ő  
magyarázta Naoko – de mindezek ellenére sem volt 
elkényeztetett, hisztis vagy beképzelt, nem szerette 
a felt nést, egyszer en csak bármit kérű ű tek t le, ő ő 
csinálta  a  legjobban.  Ezért  én  egész  kiskoromtól 
fogva tudtam, hogy én leszek az „aranyos” kislány. 
– Miközben mesélt, egy ezüstf  bóbitáját forgatott aű  
kezében. – Érthet , nem? Körülöttem mindenki csakő  
arról beszélt, hogy a n vérem mindenkinél okosabb,ő  
hogy jó sportoló, hogy milyen népszer .  Bármit isű  
lennék, soha nem múlhatnám felül t. Talán ő azért is, 
meg mert igaz, csak egy kicsivel, de szebb arcom 



volt,  mint neki,  a szüleim  is úgy gondolták, akkor 
bel lem inkább  egy  csinos  babát  nevelnek.  Azértő  
dugtak pont abba az iskolába. Bársonyruha, fodros 
blúz, lakkcip , zongoraóra, balettóra, ilyenek. Emiattő  
a n vérem csak még jobban imádott, én voltam az ő ő 
cuki  kishúga.  Állandóan  apró  ajándékokat  vett 
nekem,  mindenfelé  elvitt  magával,  segített  a 
leckémben.  Néha  még  a  randevúira  is  elvitt 
magával. A legcsodálatosabb n vér volt a világon.ő

Senki  sem  értette,  miért  lett  öngyilkos. 
Ugyanúgy, mint Kizuki esetében. Pont ugyanúgy.  Ő 
is  tizenhét  éves volt,  semmi  jel  nem  mutatott  rá, 
hogy mire készül, és ugyanúgy nem hagyott levelet 
sem.

– Valóban.

– Mindenki azt mondogatta, azért, mert túl okos 
volt,  mert  túl  sok  könyvet  olvasott.  Valóban 
rengeteget  olvasott.  Miután  meghalt,  sokat 
elolvastam bel lük én is, ez nagyon szomorú volt.ő  
Tele  voltak  jegyzetekkel,  préselt  virágokkal  és 
levelekkel  a  fiúktól,  akikkel  járt.  Sokszor  sírva 
fakadtam közben.

Egy darabig hallgatott, a f szálat forgatta.ű

– Mindig  mindent  egyedül  oldott  meg.  Nem 
beszélte  meg  a  problémáit  senkivel,  nem  kért 
segítséget.  Nem  kifejezetten  a  büszkeség  miatt. 
Talán  csak  azért,  mert  úgy  gondolta,  hogy  így 
természetes.  A  szüleink  megszokták  ezt,  és  úgy 
gondolták, amíg mindent ráhagynak, addig minden 
rendben lesz. Én gyakran kértem t le tanácsot, és ő ő 
mindig nagyon kedvesen elmagyarázott mindent, de 

 maga soha senkit l nem kért segítséget. Mindentő ő  
egyedül  rendezett  el.  Soha nem haragudott  meg, 
soha nem volt rosszkedv . Ez így volt, nem túlzás. Aű  
n k, például  ő ha menstruálnak, hisztisek lesznek, és 



másokon  vezetik  le.  Vele  ilyen  soha  nem volt.  Ő 
ahelyett,  hogy zsörtöl dött  volna,  inkább magábaő  
zuhant.  Két-három  havonta  egyszer  megtörtént, 
hogy bezárkózott a szobájába, és csak aludt. Nem 
ment  iskolába,  nem  evett  szinte  semmit. 
Besötétített a szobában, és csak  bámult maga elé. 
De  akkor  sem  volt  undok.  Amikor  hazaértem  az 
iskolából, behívott a szobájába, maga mellé ültetett, 
és  megkérdezte,  milyen  volt  a  napom.  Apró 
dolgokról  meséltem  neki,  hogy  mit  játszottam  a 
barátaimmal,  mit  mondott  a  tanár  néni,  milyen 
jegyet  kaptam a  dolgozatomra.  Mégis  odaadással 
hallgatta,  megjegyzéseket  f zött  hozzá,  ellátottű  
tanácsokkal.  De  mihelyt  elt ntem  –  mondjuk,ű  
elmentem  játszani  valamelyik  barátommal,  vagy 
balettórára –,  újra magába zuhant.  Aztán két nap 
múlva hirtelen, csak úgy magától, megint a régi lett, 
és  jókedv en  ment  az  iskolába.  Azt  hiszem,  úgyű  
négy  évig  folyt  ez.  A  szüleink  eleinte  aggódtak 
miatta, beszéltek egy orvossal is, de mivel két nap 
után  mindig  helyrerázódott,  ezért  úgy  gondolták, 
hogy amíg hagyják, hadd oldja meg úgy, ahogy ő 
akarja, addig nem lesz baj. Hiszen egy okos, rendes 
lány.

Miután meghalt, hallottam egyszer a szüleimet 
beszélgetni  a  rég  halott  nagybácsikámról,  apám 
öccsér l.  ő  Ő is  rendkívül  okos  volt,  és  tizenhét  és 
huszonegy  éves  kora  között  bezárkózott,  nem 
hagyta el a lakást négy éven keresztül, aztán egy 
nap kiment és egy vonat elé vetette magát. Apám 
azt mondta: biztosan a vérünkben van, az én családi 
örökségem.

Beszéd közben Naoko anélkül, hogy tudatában 
lett  volna,  mit  csinál,  lemorzsolgatta  a  f szálű  
bóbitájáról  a  pihéket,  szétszórva  ket  a  szélben.ő  



Miután  lecsupaszította  a  f szálat,  az  ujja  köréű  
tekerte, mint egy fonalat.

– Én  találtam  meg  a  halott  n véremet  –ő  
folytatta  –,  akkor  voltam  hatodikos.  sz  volt,Ő  
november. Esett az es , sötét, ő lehangoló nap volt. A 
n vérem harmadikos gimnazista volt.  Fél  hét  ő volt, 
épp a zongoraórámról jöttem haza, anyu a vacsorát 
készítette.  Megkért,  szóljak  a  n véremnek,  hogyő  
kész  a  vacsora.  Felmentem  az  emeletre, 
kopogtattam  az  ajtaján,  és  bekiabáltam,  hogy: 
vacsora!  Semmi  válasz,  csak  csend.  Fura, 
gondoltam, és  újra kopogtattam, majd kinyitottam 
az ajtót. Gondoltam, hátha elaludt. De nem aludt. Az 
ablaknál állt, fejét kissé félrebillentve, kifelé bámult. 
Mint  aki  mélyen  belemerült  a  gondolataiba.  A 
szobában sötét  volt,  a  lámpa nem égett,  minden 
homályos  volt.  Rászóltam:  –  Hé,  mit  csinálsz? 
Vacsora  van.  Ekkor  vettem  észre,  hogy  mintha 
magasabb lenne, mint szokott. Csak csodálkoztam, 
mi  a  fene lehet  ez.  Magas  sarkú van rajta,  vagy 
valamire felállt? És amikor közelebb mentem, hogy 
megint  rászóljak,  hirtelen  észrevettem,  hogy  a 
nyakán  egy  kötél  van.  A  mennyezet  egyik 
gerendájáról lógott le egyenesen a kötél, úgy értem, 
döbbenetesen  egyenes  volt,  mintha  vonalzóval 
rajzolták volna bele a leveg be. A n véremen fehérő ő  
blúz  volt  –  igen,  pont  olyan  egyszer  fehér  blúz,ű  
mint most rajtam –, szürke szoknya, a lábujjai lefelé 
mutattak, mint egy balerina spiccen állva. A padló 
és a lábujjai hegye között úgy húsz centi üres tér. 
Minden  apró  részlet  belém  ivódott.  Az  arca  is. 
Megnéztem azt is. Nem tudtam nem megnézni. Arra 
gondoltam,  rögtön  le  kell  szaladnom,  meg  kell 
mondani  anyunak,  hogy  kiabálnom kellene.  De  a 
testem  nem  engedelmeskedett.  A  tudatomtól 
különválva, magától mozdult. A tudatom azt mondta 
nekem,  hogy  fussak  le,  de  a  testem  magától 



mozgott,  megpróbálta  leszedni  a  n véremet  aő  
kötélr l.  Persze  egy  gyereknek  nincs  elég  erejeő  
hozzá, öt-hat percig álltam ott, bambán, bódultan. 
Teljesen  össze  voltam  zavarodva.  Valami  mélyen 
bennem  is  meghalt.  Végig  ott  maradtam  a 
n véő remmel, egészen addig, amíg anyu fel nem jött 
megnézni, mit csinálunk azon a sötét, hideg helyen.

Naoko megrázta a fejét.

– Aztán  három  napig  nem  szóltam  egy  szót 
sem. Csak feküdtem az ágyamban, mint egy halott, 
nyitott szemmel meredve magam elé. Semmit sem 
értettem.  –  Szorosan  hozzám  bújt.  –  Emlékszel, 
írtam  a  levelemben,  hogy  sokkal  problémásabb 
ember  vagyok,  mintsem  gondolnád.  Sokkal 
rosszabbul  vagyok,  mint  hiszed,  jóval  mélyebben 
gyökereznek  a  problémáim.  Ezért  azt  szeretném, 
hogy ha megteheted, lépj el bbre nélkülem, ne várjő  
rám. Ha szeretnél lefeküdni más lányokkal, tedd azt. 
Ne  hagyd,  hogy  visszatartsanak  a  velem 
kapcsolatos  gondolataid,  tedd azt,  amit  szeretnél. 
Ha  nem,  akkor  magammal  rántalak,  és  bárhogy 
alakuljon  is,  azt  nem  szeretném.  Nem  akarok 
beleszólni  az  életedbe.  Senki  életébe sem akarok 
beletaposni. Ahogy az el bb mondtam, az egyetlenő  
dolog, amit szeretnék, az, hogy néha látogass meg, 
és hogy mindig emlékezz majd rám.

– Ez nem az, amit én szeretnék – mondtam.

– De  elpocsékolod  az  életed  azzal,  ha 
ragaszkodsz hozzám.

– Semmit sem pocsékolok el.

– Lehet,  hogy  már  soha  nem  jövök  rendbe. 
Akkor is vársz rám? Tudnál várni rám tíz-húsz évet?

– Túlságosan megfélemlíted magad – mondtam. 
–  A  sötétségt l,  a  szörny  álmoktól,  a  halottakő ű  



erejét l.  El  kell  ezeket  felejtened,  és  ha  el  tudodő  
felejteni ket, akkor rendbe jössz.ő

– Ha el tudom felejteni – mondta Naoko a fejét 
csóválva.

– Ha kikerülnél innen, nem akarnál velem élni? 
Akkor meg tudnálak védeni  a rossz álmoktól  és a 
sötétségt l. Ha nem lesz ott Reiko, én ölellek majd,ő  
amikor gyötr dsz.ő

Naoko  még  szorosabban  kapaszkodott  a 
karomba.

– Ha sikerülne, az csodálatos lenne – mondta.

*

Valamivel  három  el tt  értünk  vissza  aő  
kávézóba.  Reiko  könyvet  olvasott,  és  Brahms 
Második  zongoraversenyét  hallgatta  a  rádióban. 
Csodálatos volt a jelenet, ahogy Brahms muzsikája 
betöltötte a mez t, ahol közel s távol egy lelket semő  
lehetett  látni.  Reiko  együtt  fütyülte  a  dallamot  a 
harmadik tételt indító csellószólammal.

– Backhaus and Böhm – mondta Reiko. – Régen 
rongyosra  hallgattam ezt  a  lemezt.  Tönkretettem. 
Elejét l a végéig, szinte kiszívtam ő bel le a zenét.ő

Naoko és én forró kávét rendeltünk.

– Beszélgettetek? – kérdezte Naokótól.

– Igen, rengeteget – mondta Naoko.

– Majd kés bb mesélj  el  mindent,  milyen voltő  
a… a tudod, mije.

– Semmi  olyat  nem  csináltunk!  –  tiltakozott 
Naoko lángba borult arccal.

– Tényleg semmit nem csináltatok? – kérdezte 
t lem.ő



– Nem.

– Milyen  unalmas!  –  mondta  Reiko,  mint  aki 
tényleg unalmasnak találja.

– Valóban  –  mondtam,  miközben  a  kávémat 
kortyolgattam.

*

A vacsora az el z  napihoz hasonlóan zajlott. Aő ő  
légkör, a párbeszédek, az emberek arca változatlan, 
csak a menü más. A fehér köpenyes férfi, aki tegnap 
az  emészt nedvek  kiválasztásáról  beszélt  aő  
súlytalansági  állapotban,  odaült  hármunkhoz,  és 
hosszasan fejtegette az agy mérete és kapacitása 
közötti  összefüggéseket.  Miközben  a  szójafasírtos 
hamburgert  ettük,  Bismarck  és  Napóleon 
agytérfogatáról szóló el adását hallgattuk. Tányérjátő  
félretolva jegyzetfüzetébe golyóstollal  megpróbálta 
lerajzolni  nekünk  az  emberi  agyat,  miközben 
többször is azt dörmögte, „nem, ez nem jó” – és újra 
átrajzolta. Miután végzett a rajzzal, a jegyzetfüzetet 
nagy  gonddal  a  fehér  köpenye  zsebébe  tette, 
golyóstollát  a  mellzsebébe  csippentette.  A 
mellzsebben összesen három golyóstoll, ceruzák és 
egy  vonalzó  sorakozott.  Amint  végzett  a 
vacsorájával,  megismételte,  amit  az  el z  napő ő  
mondott:

– Nagyon szép itt a tél, mindenképp látogasson 
el ide télen is! – s azzal elt nt.ű

–  most  orvos  vagy  páciens?  –  kérdeztemŐ  
Reikót.

– Mit gondolsz, melyik?

– Nem  tudnám  megmondani.  Mindenesetre 
nem t nik ű normálisnak,



– Orvos!  Doktor  Mijatának  hívják  –  mondta 
Naoko.

– De  lefogadnám,  hogy   a  legbolondabb  aző  
egész környéken – mondta Reiko.

– Ómura, a kapus is elég rült – mondta Naoko.ő

– Ja,  bolond –  helyeselt  Reiko villájára  szúrva 
egy  darab  brokkolit.  –  Minden  reggel  fura 
tornagyakorlatokat  végez,  közben  érthetetlen 
szavakat ordibál. Miel tt Naoko beköltözött, volt egyő  
Kinosita  nev  n  a  gazdasági  irodában,  aki  ideg-ű ő
összeroppanás miatt megpróbált öngyilkos lenni, és 
egy Tokusima nev  ápoló, akit tavaly elbocsátottakű  
az alkoholproblémái miatt.

– Akár helyet is cserélhetnének az ápolók és a 
betegek mondtam komolyan.

– Pontosan! – helyeselt Reiko a villáját lóbálva. 
– Látom, lassan kezded kapizsgálni a dolgokat.

– Úgy t nik – feleltem.ű

– Pontosan  az  tesz  minket  normálissá,  hogy 
tisztában  vagyunk  azzal,  hogy  nem  vagyunk 
normálisak – mondta Reiko.

*

A  szállásra  visszatérve  Naokóval 
kártyázgattunk,  Reiko ölébe vette  a  gitárját,  és  a 
Bach-darabot gyakorolgatta.

– Holnap  hánykor  mész  haza?  –  kérdezte, 
amikor  cigarettára  gyújtott,  hogy  pihentesse  az 
ujjait.

– Reggeli  után  indulok.  A  busz  9-kor  jön,  így 
este már munkába tudok állni.

– Kár, maradhatnál még egy kicsit.



– Ha maradnék, akkor lehet, hogy soha többé 
nem akarnék elmenni – mondtam nevetve.

– Lehetséges – mondta Reiko,  majd Naokóhoz 
fordult:  –  Át  kell  ugranom Oka  szanhoz  sz l ért,ő ő  
teljesen kiment a fejemb l.ő

– Menjünk együtt? – kérdezte Naoko.

– Kölcsönkérhetem inkább Torut?

– Hát persze.

– Akkor újra éjszakai sétára indulunk, kettesben 
–  mondta, miközben megfogta a kezem. – Tegnap 
már majdnem elértünk odáig, ma menjünk végig.

– Jól van, tégy úgy, ahogy jónak látod – mondta 
Naoko nevetve.

Hideg szél fújt, Reiko halványkék kardigánt vett 
magára,  mindkét  kezét  a  nadrágja  zsebébe 
süllyesztette.  Menet  közben  az  eget  kémlelte, 
beleszagolt  a  leveg be,  mint  egy  kutya,  majdő  
megjegyezte:

– Es  lesz.ő

Megpróbálkoztam  vele  én  is,  de  semmi 
különösebb  szagot  nem  éreztem.  Bár  az  égen 
valóban  gyülekeztek  a  felh k,  a  hold  mögöttükő  
bujkált.

– Ha  elég  régóta  él  itt  az  ember,  a  levegő 
illatából meg tudja mondani, milyen id  lesz.ő

Besétáltunk  a  ligetbe,  ahol  a  fák  alatt  a 
személyzeti  szállások  húzódtak.  Reiko  megkért, 
várjak,  egyedül  ment  oda  az  egyik  házhoz,  és 
megnyomta  a  cseng t.  Kijött  a  háziasszony,  éső  
cseverészni meg nevetgélni kezdett Reikóval, majd 
bement a házba, és amikor újra kijött, egy nagy teli 



nejlonzacskót hozott ki magával. Reiko megköszönte 
neki, jó éjszakát kívánt, és visszatért hozzám.

– Nézd,  kaptunk  sz l t!  –  mutatta  a  zacskót,ő ő  
amiben rengeteg sz l  volt. – Szereted?ő ő

– Szeretem – mondtam.

Kivette a legfels  fürtöt, és a kezembe nyomta.ő

– Meg van mosva, nyugodtan megeheted.

Menet közben ettem, a héját és a magokat a 
földre köpködtem. Ropogós, lédús sz l  volt. Reikoő ő  
csípett bel le.ő

– Néha zongoraleckéket  adok a fiuknak,  ezért 
cserébe kapok ezt-azt.  Például a bort, amit tegnap 
ittunk,  vagy  néha  vesznek  nekem  apróságokat  a 
városban.

– Szeretném hallani a tegnapi történet végét – 
mondtam.

– Rendben.  De  ha  minden  este  olyan  kés nő  
érünk haza, Naoko még gyanakodni kezd ránk, nem 
gondolod?

– Akkor  is  szeretném  hallani  a  történet 
folytatását.

– Rendben, de keressünk valami fedett helyet, 
ma kissé hűvös van.

A teniszpályánál  balra fordultunk, lemenetünk 
egy keskeny lépcs n, ott szembetaláltuk magunkatő  
egy  sor  kisebb  raktárépülettel,  amelyek  úgy 
sorakoztak  egymáshoz  tapadva,  mint  az  olcsó 
bérházak.  Reiko  benyitott  a  hozzánk  legközelebb 
es  raktár ajtaján, és felkapcsolta a lámpát.ő

– Lépj csak be, bár nincs itt semmi érdekes.



Bent sílécek,  bakancsok sorakoztak,  a padlón 
hólapátok,  takarítóeszközök és sószsákok feküdtek 
rendben.

– Régen  gyakran  jártam  ide  a  gitáron 
gyakorolni.  Ha  egyedüllétre  vágyik  az  ember, 
kellemes  kis  búvóhely,  ugye?  –  Leült  az  egyik 
sószsák tetejére, megkért, üljek mellé, én pedig úgy 
tettem, ahogy mondta.

– Nem baj, ha rágyújtok?

– Nem, tessék csak.

– Ezt az egy dolgot nem tudnám abbahagyni – 
mondta  homlokráncolva.  Aztán  látható  élvezettel 
cigarettázni kezdett.

Kevés  embert  ismertem,  aki  olyan  örömmel 
fújta  a  füstöt,  mint  .  A  ő sz l met  eszegettemő ő  
szemenként,  a  magokat  és  a  héját  egy 
konzervdobozba gy jtve.ű

– Tegnap meddig is jutottam?

– Addig, hogy egy viharos éjszakán felmászott 
egy rettenetes szikla tetejére, hogy megszerezze azt 
a madárfészket – poénkodtam.

– Hihetetlen,  ahogy  komoly  arccal  viccelsz!  – 
mondta  Reiko  megadóan.  –  Ott  tartottunk,  hogy 
minden  szombaton  zongoraleckét  adtam annak  a 
lánynak.

– Aha.

– Ha  két  csoportra  osztanánk  az  embereket 
aszerint, hogy jó tanítók-e vagy sem, én azt hiszem, 
az  els ben  lennék.  Persze  fiatalon  nem  ígyő  
gondoltam. Azért is, mert nem akartam így gondolni 
magamra, de miután elértem egy bizonyos korba, 
és már jól ismerem  magam,  tudom, hogy így van. 
Van tehetségem mások tanításához, jól csinálom.



– Szerintem is – értettem egyet.

– Sokkal  türelmesebb  vagyok  másokkal,  mint 
saját  magammal  szemben,  és  sokkal  könnyebben 
el  tudom hozni  a jót  másokból,  mint  magamból.ő  
Olyan  vagyok,  mint  az  a  csiszolópapír  a 
gyufásdoboz oldalán. De nem bánom, nem érzem, 
hogy  ez  nekem  rossz  lenne.  Inkább  legyek 
els rangú  gyufásdoboz,  mint  másodrangú  gyufa.ő  
Akkor  tisztázódott  ez  a  gondolat  bennem,  amikor 
elkezdtem  tanítani  azt  a  lányt.  Azel tt,  fiatalabbő  
koromban is tanítottam néha zsebpénzért, de nem 
gondoltam rá, hogy jó tanár lennék. Akkor kezdtem 
így  érezni,  amikor  azt  a  lányt  tanítani  kezdtem. 
Nahát, gondoltam, milyen jól megy ez nekem! Hát 
ennyire jól mentek azok a leckék.

Tegnap  már  említettem,  a  tudása  nem  volt 
említésre  méltó,  soha  nem  lehetett  volna  bel leő  
hivatásos zenész, így én is könnyedebben állhattam 
hozzá  a  tanításához.  Ráadásul  egy  olyan  elit 
lányiskolába járt, ahonnan közepesen jó jegyekkel is 
gond nélkül bejuthatott bármelyik egyetemre, nem 
kellett  er ltetnie  ő a  tanulást,  ezért  az  anyja  is 
egyetértett  abban,  hogy  elég  szórakozásnak 
tekinteni  a  zongoraleckéket.  Nem is  er ltettem ráő  
semmit, mert már az els  ő találkozásunknál láttam, ő 
az  a fajta,  akire nem is  lehet  semmit  ráer ltetni.ő  
Olyan  gyerek  volt,  aki  b bájos  mosollyal  rábólintű  
mindenre,  de soha  semmi  mást  nem  csinál,  csak 
amit   akar.  Ezért  el ször  mindig  hagytam,  haddő ő  
játssza  a  darabokat  úgy,  ahogy   szeretné,ő  
beleszólás  nélkül.  Aztán  megmutattam  neki 
ugyanazt  a  darabot  többféleképpen  is.  Aztán 
megbeszéltük, melyik volt a legjobb, melyik tetszett 
neki  a  legjobban, aztán hagytam, játssza el  mégő  
egyszer,  így  az  el adása  százszor  jobb  lett,  mintő  



amilyen az els  volt.  maga jött rá, mi lenne jó, éső Ő  
sikerült elkapnia a lényeget.

Reiko  tartott  egy  lélegzetvételnyi  szünetet, 
amíg  cigarettája  parazsára  meredt.  Én  némán 
majszoltam tovább a sz l t,ő ő

– Tudom, hogy van tehetségem a zenéhez, de 
annak  a  lánynak  sokkal  több  volt.  Milyen  kár, 
gondoltam.  Ha  kiskorától  fogva  egy  jó  tanár 
felügyelete mellett, rendesen tanult volna, messze 
juthatott volna. De mégse! Nem az a fajta volt, aki 
képes az állandó,  szorgalmas gyakorlásra.  Vannak 
ilyen  emberek  a  világon.  Csodás  tehetséggel 
megáldott emberek, de nincs elég kitartásuk, hogy 
ügyesen  ki  tudják  azt  használni.  Akik  elaprózzák, 
elpazarolják  a  tehetségüket.  Én  sok  ilyet  láttam. 
El ször  azt  gondolod,  milyen  fantasztikusak.  Elégő  
csak  rápillantaniuk  egy  nehéz  darab  kottájára,  és 
már  le  is  tudják  játszani,  ráadásul  nem  is 
akárhogyan. Ha látod, elámulsz a teljesítményükön. 
Azt  gondolod,  te  soha,  de  soha  nem  leszel  erre 
képes. De ennyi az  egész, onnan már nem jutnak 
tovább.  És  miért  nem?  Mert  nem  tesznek  érte 
semmit.  Nincs  bennük szorgalom a  tanuláshoz,  el 
vannak kényeztetve. Hiszen tehetségesek, kiskoruk 
óta  er feő szítés  nélkül,  ügyesen  megbirkóztak 
minden  akadállyal,  mindig  csak  dicsérték  ket,ő  
milyen  nagyszer ek,  ezért  teljesen  feleslegesnekű  
tartják  a  kemény  munkát.  Fele  annyi  id  alattő  
végeznek egy darabbal. Ami más gyereknek három 
hétbe telik, a tanár azt látja, hogy  már tudja, hátő  
engedi a következ  darabhoz.  Nem tudják, milyenő  
az, ha hajtják ket, kimarad az életükb l az egyikő ő  
legfontosabb jellemépít  dolog. Ez tragédia. Nekemő  
is  voltak  ilyen  hajlamaim,  de szerencsére nagyon 
szigorú  tanárom  volt,  úgyhogy  megmaradtam 
olyannak, amilyen vagyok.



Mégis,  nagyon  élveztem,  hogy  taníthatom. 
Olyan  volt,  mint  autópályán  száguldani  egy 
luxusautóval, amelyik a legkisebb érintésre is rögtön 
reagál  –  talán  túl  gyorsan is.  Az  a  titka  az  ilyen 
gyerekekkel  való bánásmódnak, hogy nem szabad 
túl  sokat dicsérni  ket.  Kiskoruktól  kezdve annyiraő  
hozzászoktak a dicséretekhez, hogy azt gondolják, 
ez mindig így lesz. Ha néha óvatosan megdicséred 
ket,  az  használni  fog  persze.  És  nem  szabadő  

er ltetni  semmit,  hadd  válasszanak  maguk.  Nemő  
engedni ket tovább és tovább, hanem megállítaniő  
és elgondolkodtatni. Ennyi  az egész, ha ez sikerül, 
akkor minden rendben lesz velük.

Eldobta  a  csikket,  és  rátaposott.  Majd  mély 
leveg t  vett,  mintha  le  akarná  gy rni  feltörő ű ő 
érzelmeit.

– Az  órák  végeztével  teázgattunk, 
beszélgettünk.  Néha  jazz-zongoristákat  próbáltam 
utánozni,  hogy azt a stílust is  megmutassam neki. 
Ez  Bud  Powell,  ez  meg  Thelonious  Monk.  De 
többnyire  beszélt. És beszélni is milyen ügyesenő  
beszélt, rögtön magával ragadta az embert. Persze, 
ahogy tegnap is mondtam, legnagyobbrészt kitalált 
történetek  voltak,  de  akkor  is  érdekesek.  Jó 
megfigyel készség,  pontos  fogalmazás,  éles  nyelvő  
és humor jellemezte, felcsigázta az embert. Tényleg 
ügyesen  életre  tudta  kelteni  és  manipulálni  az 
emberek  érzelmeit.  És  tisztában  volt  azzal,  hogy 
megvan  ez  a  képessége,  igyekezett  hát  legjobb 
tudása  szerint,  a  lehet  leghatékonyabbanő  
használni.  Úgy  tudta  manipulálni  a  partnere 
érzelmeit,  ahogy  akarta,  haragot  vagy 
szomorúságot,  szimpátiát,  csalódottságot,  örömet 
ébreszteni.  Csak  azért,  hogy  saját  képességeit 
tesztelje,  képes  volt  értelmetlenül  más  emberek 
érzelmeivel játszani. Persze erre csak jóval  kés bbő  



jöttem  rá,  akkoriban  sejtelmem  sem  volt  az 
egészr l.ő

Megrázta  a  fejét,  majd  bekapott  pár  szem 
sz l t.ő ő

– Ez betegség – mondta.  –  Beteg volt.  Olyan, 
mint amikor a rothadt alma a körülötte lév  többiő  
almát is megrohasztja. És ezt az  betegségét senkiő  
sem tudja meggyógyítani, halála napjáig elkíséri. Jól 
belegondolva  szerencsétlen  kis  teremtés  volt.  Azt 
hiszem, én is így éreznék, ha nem lettem volna az 
egyik áldozata. Hogy  is csak egy áldozat.ő

Megint evett egy kis sz l t. Úgy t nt, azon töriő ő ű  
a fejét, hogyan is mesélje tovább a történetet.

– Egy fél évig eléggé élveztem a tanítását, bár 
néha meglep nek vagy furcsának éreztem néhányő  
dolgot,  amit  mondott.  Szinte  sokkolt,  olyan 
valószer tlen  és  értelmetlennek  t n ,  ű ű ő vehemens 
gy löletet érzett valaki iránt. Arra is gondoltam, túlű  
jók  a  megérzései, és azon tanakodtam magamban, 
vajon  valójában  mit  akarhatott  azzal,  hogy  úgy 
beszélt,  ahogy  beszélt.  De hát  minden  embernek 
vannak hibái, nem? Hiszen én csak a zongoratanár 
vagyok,  semmi  közöm  hozzá,  kinek  milyen  a 
jelleme.

Nekem elég,  ha  rendesen  gyakorol.  Ráadásul 
eléggé kedveltem is t.ő

Mégis  elhatároztam,  nem  fogok  túl  sokat 
beszélni  neki  a  magánügyeimr l.  Valahogyő  
megéreztem, jobb, ha nem teszem.  Ezért rengeteg 
kérdéssel ostromolt – nagyon szeretett volna többet 
tudni  rólam  –,  de  csak  semleges  dolgokról 
beszéltem neki,  hogyan neveltek,  milyen  iskolába 
jártam.  Erre  azt  mondta,  szeretne  sokkal  többet 
tudni rólam. Azt feleltem neki, nincs mit tudni rólam, 



az életem teljesen hétköznapi, a férjem egy átlagos 
ember, van egy gyerekem, rengeteg házimunkám. 
De  én  annyira  kedvelem a  tanárn t,  mondta,  éső  
csak  meredt  az  arcomra,  szinte  odatapadt  a 
tekintete.  Amikor  úgy  nézett  rám,  megdobbant  a 
szívem,  végigfutott  rajtam a  remegés,  de  nem a 
félelemt l. Mégsem mondtam neki többet, csak amiő  
feltétlenül szükséges volt.

Valamikor májusban, óra közben egyszer csak 
váratlanul azt mondta, rosszul érzi magát. Az arca 
valóban  sápadt  volt,  és  verejtékezett. 
Megkérdeztem  t le,  mit  tegyünk,  haza  akar-eő  
menni. Mire  azt felelte, ha led lhetne egy percre,ő ő  
rögtön jobban lesz.  Jól  van, mondtam, feküdjön le 
akkor  az  ágyamba,  és  átsegítettem  –  szinte  a 
karomban cipelve – a hálószobába. A kanapénk  túl 
kicsi  volt,  nem volt  tehát  más,  ahová  led lhetettő  
volna,  csak  az  ágy.  Elnézést  kért,  amiért  ilyen 
problémát okoz nekem, mire azt feleltem, ugyan, ne 
is tör djön vele. ő Megkérdeztem, nem inna-e egy kis 
vizet  vagy  valamit.  Azt  felelte,  nem kér  semmit, 
csak maradjak mellette egy kicsit. Mire én: hogyne, 
maradok, ameddig csak akarja.

Kis id  múlva megkért, nem dörzsölném-e megő  
a hátát egy kicsit, a hangja elgyötört volt,  úszott aő  
verejtékben.  Igyekeztem  hát  legjobb  tudásom 
szerint  dörzsölgetni,  masszírozni  a  hátát. Majd újra 
elnézést kért, és megkérdezte, nem venném-e le a 
melltartóját, mert így fáj. Mi mást tehettem volna, 
levettem.  Sz k  blúzt  viselt,  kigomboltam,  majdű  
kikapcsoltam  a  melltartót  a  hátán.  A  tizenhárom 
évéhez képest nagy mellei voltak, kétszer akkorák, 
mint  az  enyém.  A  melltartója  sem  olyan 
kislányoknak való,  hanem rendes feln tt  melltartóő  
volt,  egy  divatos,  drága  darab.  Persze  akkor  ez 
nekem  teljesen  mindegy  volt,  én  hülye, 



rendületlenül  masszíroztam  a  hátát.  Újra  és  újra 
megjegyezte  vékonyka hangján, mennyire sajnálja, 
és  én  mindannyiszor  azt  feleltem,  ne  is  tör djönő  
vele, igazán semmiség.

Reiko  a  lába  elé  hamuzott,  én  addigra 
befejeztem a sz lő őevést, és minden figyelmemet a 
történetnek szenteltem.

– Akkor elkezdett sírdogálni – folytatta Reiko. – 
Mi a baj? – kérdeztem. – Semmi – felelte. – Nem úgy 
t nik.  Mondd  csak  el  szintén.  –  Néha  csak  úgyű ő  
el tör bel lem. Nem tudom, mit is  ő ő kellene tennem. 
Magányos  leszek  és  szomorú,  úgy érzem,  senkire 
sem számíthatok,  senki  sem tör dik  velem.  Ett lő ő  
szörnyen  érzem  magam,  nem tudok  aludni,  nincs 
étvágyam. Az egyetlen  jó dolog, aminek örülhetek, 
ha átjöhetek ide a tanárn höz. Mondd csak el, miért,ő  
én  meghallgatlak.  –  Azt  mondta,  otthon  nem 
mennek jól a dolgok. Nem tudja szeretni a szüleit, 
és  a  szülei  sem szeretik  t.  Az  apjának szeret jeő ő  
van,  és  már  szinte  alig  jár  haza,  az  anyja  ett lő  
teljesen ki van borulva, és rajta tölti ki a haragját.ő  
Azt  állította,  mindennap  megüti  t,  ezért  utálő  
hazamenni.  Közben zokog, a gyönyör  szeme teleű  
könnyel.  Még  az  istenek  is  sírva  fakadnának,  ha 
látnák, oly megható. Erre én azt feleltem, ha annyira 
rossz neki otthon, akkor átjöhet máskor is, nemcsak 
a leckékre. Ahogy ezt meghallja, rám borul, belém 
kapaszkodik,  és azt mondja:  „Ne haragudjon rám, 
ha a tanárn  nem lenne, nem lenne hová mennem.ő  
Ne hagyjon el,  ne fordítson nekem soha hátat! Ha 
elhagyna, nem tudnék hová menni, kihez fordulni.”

Nem is tudom, miért, talán mert nem tehettem 
másképp,  magamhoz  öleltem  a  fejét,  és 
simogattam, nyugtatgattam. Addigra már a hátamat 
simogatta, keze ide-oda járt, amit l furcsa érzésekő  
törtek rám. Úgy éreztem, a testem csupa forróság. 



Ott  voltam az ágyban egy gyönyör  kislánnyal, akiű  
mintha  egy  festményb l  lépett  volna  ki,  öleltükő  
egymást, a hátamat simogatta olyan érzékiséggel, 
aminek a férjem még csak a közelébe sem ért soha. 
Éreztem, minden egyes érintésével lehull rólam egy 
a  láthatatlan  pántok  közül,  amelyek  a  testemet 
tartják  össze,  és  mire  észrevettem,  mi  történik 
velem, már levette a blúzomat, a melltartómat, már 
a mellemet simogatta. Ekkor értettem meg végre, 
hogy  a  lány  k kemény  leszbikus.  Egyszer  márő  
történt  ilyesmi  velem,  a  gimnáziumban  egy 
fels éves  zaklatott.  Mondtam  neki,  nem  szabad,ő  
hogy álljon le.

„Csak egy kicsit  még,  kérem! Én,  én tényleg 
annyira  magányos  vagyok,  nem  hazudok. 
Rettenetesen  magányos.  Nincs  senkim,  csak  a 
tanárn .  Ne  taszítson  el,  kérem!”  Azzal  fogta  aő  
kezem,  és  rátette  a  saját  mellére.  Gyönyör enű  
formált  melle  volt,  tudod,  pedig  n  vagyok,  deő  
ahogy  megérintettem,  valami  szorítást  éreztem  a 
mellkasomban.  Nem  tudtam,  mit  tegyek,  csak 
ismételgettem,  mint egy idióta, hogy nem  szabad, 
nem szabad.  Nem bírtam megmozdulni. A gimiben 
egyszer en  ellöktem  azt  a  lányt,  de  most  nemű  
tudtam.  A  testem  nem  engedelmeskedett  az 
akaratomnak.  Bal  kezével  a  mellére  szorította  a 
kezem,  gyengéden  harapdálta,  nyalogatta  a 
mellbimbómat,  jobb kezével  érzékien  simogatta  a 
hátam,  az  oldalam,  a  hasam,  a  fenekem.  A 
függönyök behúzva, levetk ztetett egy tizenháromő  
éves  lány keze –  akkor  észre sem vettem, ahogy 
egyenként lehúzta rólam a ruháimat –, a gyönyör és 
a  szenvedés  között  rl dve;  ő ő most  már  olyan 
hihetetlennek t nik az egész. Hülyén hangzik, nem?ű  
De  akkor  úgy  éreztem,  mintha  varázsige  bénított 
volna  meg.  Egyre  azt  ismételgette  a  mellemet 
nyalogatva,  hogy  milyen  magányos,  hogy  ne 



taszítsam t el, én meg, mint egy idióta, csak aztő  
hajtogattam: nem szabad, nem szabad!

Reiko  szünetet  tartott,  beleszívott  párszor  a 
cigarettájába.

– Figyelj, te vagy az els  férfi, akinek beszélekő  
err l  –  mondő ta,  miközben  a  szemembe  nézett.  – 
Azért beszélek róla neked,  mert úgy gondoltam, jó 
lenne,  ha  megtenném,  de  ett l  függetlenülő  
rettenetesen szégyellem magam.

– Sajnálom – mondtam. Fogalmam sem volt, mi 
mást mondhatnék.

– Ez ment egy darabig, aztán lejjebb engedte a 
kezét  és  a  bugyimon  keresztül  megérintett  ott. 
Addigra már teljesen nedves voltam. Szégyellem, de 
soha el tte, sem utána nem voltam ő annyira készen, 
mint akkor. Addig mindig azt gondoltam magamról, 
hogy  nem  különösebben  érdekel  a  szex.  Csak 
ámultam, hogyan kerülhettem ilyen állapotba. Aztán 
a vékony kis finom ujjait bedugta a bugyimba, és… 
érted, ugye? Én nem vagyok képes ilyen dolgokról 
beszélni.  Teljesen más volt,  mint  amikor  egy férfi 
csinálja  a  durva,  ügyetlen  kezével.  Csodálatos, 
tényleg.  Mintha tollakkal  csiklandoznának.  Addigra 
már  az  összes  biztosíték  kiment  a  fejemben, 
eltompult agyam mélyén valahol még tudtam, ezt 
nem  engedhetem!  Ha  hagyom,  hogy  egyszer 
megtörténjen,  megtörténik  majd máskor  is,  és  én 
nem  lennék  képes  ilyen  súlyos  titkot  cipelni 
magammal, és az agyam biztosan  megint teljesen 
feladná  és  összezuhanna.  Aztán  a  lányomra 
gondoltam.  Mi  lenne,  ha  ezt  meglátná? 
Szombatonként  háromig mindig a szüleimnél  volt, 
de mi van, ha hirtelen történik valami, és egyszer 
csak beállít? Erre gondoltam, amikor minden er mető  



összeszedve felültem és  kiáltottam egyet:  „Fejezd 
be! Kérlek!”

De nem fejezte be. Lehúzta a bugyimat, és a 
nyelvével  folytatta  tovább.  Annyira  szégyenl ső  
vagyok,  hogy  még  a  férjemnek  se  nagyon 
engedtem,  hogy  azt  csinálja,  és  most  egy 
tizenhárom  éves  lány  nyalogat  ott.  Megadtam 
magam,  csak  zokogtam.  Olyan  volt,  mintha 
egyenesen a mennyekbe szálltam volna.

„Fejezd  be!”  –  kiáltottam  még  egyszer,  és 
pofon vágtam. Jó er sen. Erre végre leállt. Felült, éső  
mereven  bámult  rám.  Mindketten  teljesen 
meztelenül  ültünk az ágyon,  egymást  bámulva.  A 
lány tizenhárom éves, én harmincegy, de testének 
látványa  teljesen  letaglózott.  Még  most  is  tisztán 
emlékszem rá.  Számomra teljesen hihetetlen volt, 
hogy az egy tizenhárom éves lány teste, még most 
sem  tudom  elhinni.  Ahhoz  a  gyönyör  testhezű  
képest az enyém olyan nyamvadt, hogy szinte sírni 
lett volna kedvem.

Nem  tudtam,  mit  kellene  mondanom,  hát 
hallgattam.

„Mi a baj? – kérdezte. – Hiszen tetszik, nem? Én 
tudtam,  már rögtön az elején, hogy szeretni fogja. 
Érti,  ugye? Sokkal,  de sokkal  jobb,  mintha férfival 
csinálná,  ugye?  Milyen  nedves  lett!  Még  sokkal-
sokkal jobban is tudom csinálni.  Hogy úgy érezze, 
mintha szétolvadna. Jó lesz, ugye?”

És  valóban,  úgy  volt,  ahogy  mondta.  Sokkal 
jobb volt, mint a férjemmel, és még többet akartam 
volna.  De  nem  történhetett  meg!  Azt  mondta: 
„Csináljuk hetente egyszer. Csak egyszer egy héten, 
jó? Senki sem tud majd róla, a mi titkunk marad.”



De  én  felálltam,  magamra  terítettem  a 
fürd köpenyemet,  és  ő azt  mondtam  neki,  menjen 
haza, és soha többé ne jöjjön vissza.  Ő csak bámult 
rám,  a  tekintete  teljesen  más  volt,  mint  szokott, 
lapos, kifejezéstelen. Mintha kartonpapírra festették 
volna. Nem volt mélysége. Egy darabig csak nézett 
rám,  némán,  aztán  összeszedte  a  ruháit,  lassan 
vette ket magára, mintha el adást ő ő tartana nekem, 
aztán visszament a  nappaliba,  ahol a zongora  volt, 
el vett  egy  fés t  a  táskájából,  megfésülte  haját,ő ű  
zsebkend jével letörölte a vért az ajkairól, felhúzta aő  
cip jét  és  elment.  ő Amikor  kiment  az  ajtón,  még 
visszaszólt:  „Leszbikus  vagy!  Hiába  is  próbálod 
leplezni, halálod napjáig az leszel.”

– Ez igaz? – kérdeztem.

Reiko  felhúzta  a  szája  sarkát,  elgondolkozott 
egy pillanatig. – Igen is meg nem is. Az a lány sokkal 
jobban felizgatott, mint a férjem, ez tény. Ezért volt 
egy id szak, amikor komolyan  ő gyötört a gondolat. 
Talán csak nem vettem észre addig. De mostanában 
már  nem  gondolom  így.  Természetesen  nem 
mondhatnám,  hogy  nincs  meg bennem  a  hajlam, 
mert  valószín leg  megű van.  De  nem  vagyok 
leszbikus a szó szoros értelmében. Mert ha ránézek 
egy n re, sosem érzem a vágyat, érted?ő

Bólintottam.

– Bár bizonyos típusú lányok reagálnak rám, és 
én ezt észre  szoktam venni. Csak olyankor jön elő 
bel lem.  Például  ha  Naokót  megölelem,  ő semmi 
különöset  sem  érzek.  Ha  meleg  van,  szinte 
meztelenül  jövünk-megyünk  a  lakásban,  együtt 
fürdünk,  néha  együtt  is  alszunk,  de  semmi  sem 
történik.  Nem  érzek  semmit.  Látom,  hogy szép a 
teste,  de  ennyi.  Egyszer  eljátszottuk,  hogy 
leszbikusok vagyunk. Akarod hallani?



– Persze.

– Amikor  elmeséltem  neki  ugyanezt  a 
történetet – hiszen mindent megbeszélünk –, Naoko 
próbaképpen  simogatni,  kényeztetni  kezdett. 
Mindketten  levetk ztünk,  de  sehogy  sem  volt  ő jó. 
Csak  csiklandozott,  majd  belehaltam.  Ha 
visszagondolok, most is viszketek, annyira ügyetlen 
volt. Ha jól sejtem, megkönnyebbültél, mi?

– Az igazat megvallva igen.

– Szóval  ez van –  mondta,  a kisujja hegyével 
megvakargatva  a  szemöldöke  sarkát.  –  Miután 
elment a lány, egy darabig csak ültem egy széken, 
bambán bámultam magam elé. Fogalmam sem volt, 
mit tegyek. A testem mélyér l hallottam a szívemő  
rült  dübörgését,  karom-lábam elnehezült,  mint  aő  

k , a szám kiszáradt, mintha homokot ettem volna.ő  
Arra gondoltam, nemsokára hazajön a lányom, meg 
kellene  fürödni,  így  hát  bevonszoltam  magam  a 
fürd szobába. Tisztára akartam mosni  a testemet,ő  
amit  az  a  lány  megfogdosott,  nyalogatott.  De 
bárhogy  dörzsöltem  magam  szappannal,  nem 
tudtam lemosni magamról a nyálkás érzést. Tudtam, 
hogy csak képzel döm, de ez a tudat sem segítettő  
rajtam.  Aznap  éjjel  megkértem  a  férjem, 
szeretkezzen  velem.  Mintha  ezzel 
megszabadulhatnék a mocsoktól.  Természetesen a 
férjemnek nem beszéltem a dologról, nem is tudtam 
volna. Csak megkértem, hogy szeretkezzen velem, 
és  ő megtette. Azt mondtam  neki,  csinálja lassan, 
lassabban, mint  szokta. És   nagyon figyelmesen,ő  
odaadóan  csinálta,  nem  sietett.  Óriásit  élveztem 
aznap  éjjel,  egész  házaséletünk  során  nem  volt 
olyan  fantasztikus orgazmusom, mint akkor. Tudod, 
miért?  Mert  még  éreztem  a  testemen  annak  a 
lánynak  az  érintését,  azért.  Annyira  szégyellem 
magam,  hogy  ilyesmiket  mondok:  szeretkeztünk, 



elélveztem! Látod, le is izzadtam teljesen – mondta 
a  szája  sarkát  felhúzva,  nevetve.  –  De  ez  sem 
segített.  Eltelt  két-három  nap,  és  még  mindig 
magamon éreztem a lány érintését. Ráadásul utolsó 
szavai visszhangként csengtek tovább a fülemben.

– Nem jött  a következ  szombaton.  A szívemő  
majd’ kiugrott egész nap, fogalmam sem volt, mit 
tegyek, ha mégis felbukkan. Nem tudtam belefogni 
semmibe.  De  nem jött.  Hogy  is  jött  volna?  Az  a 
büszke lány, az után, hogy úgy járt velem? Nem jött 
a következ  ő szombaton, sem az azután következ n,ő  
és lassan  eltelt egy hónap. Arra gondoltam, id velő  
majd  elfelejtem,  ami  történt,  de  nem  tudtam. 
Egyedül otthon folyton ott éreztem magam körül a 
jelenlétét, nem tudtam megnyugodni. Nem ment  a 
zongorázás,  nem  bírtam  gondolkodni.  Bármibe 
fogtam,  semmi sem sikerült. Egy hónap telt el így 
körülbelül,  amikor  egyszer  csak  hirtelen 
észrevettem,  hogy  nem  stimmel  valami,  amikor 
kilépek a lakásból.  A környékbeliek furcsán néztek 
rám. A tekintetük hideg, távoli lett. Persze ugyanúgy 
köszöntek, mint addig, de a hangjuk, a viselkedésük 
is megváltozott. Úgy t nt, a szomszédom is kerül,ű  
aki  addig  néha  átjárt  hozzám.  Próbáltam  nem 
tudomást  venni  róla,  mert  ha  sokat  foglalkozol 
ilyesmivel, az már a betegség els  jeleinek számít.ő

Egy nap átjött hozzám az egyik barátn m, egyő  
háziasszony,  mint  én.  Egyid sek  voltunk,  anyámő  
egy  ismer sének  a  lánya,  ő és  a  gyerekeink  is 
ugyanabba  az  óvodába  jártak,  úgyhogy  elég  jó 
barátságban  voltunk.  Csak  megjelent  nálam  egy 
szép  napon,  és  megkérdezte,  tudok-e  arról  a 
szörny  pletykáról,  ami  rólam kering? Nem tudok,ű  
feleltem.

– Milyen pletyka? – kérdeztem.



– Olyan szörny , ű szinte el sem tudom mondani 
– felelte. – Ha már belekezdtél, akkor mondd is el az 
egészet!

Még mindig nem akaródzott neki beszélni, de 
végül kiszedtem bel le.  Hiszen végül  is ezért jött,ő  
hogy  ezt  elmondja  nekem,  tudtam,  el bb-utóbbő  
megteszi.  Szerinte  az  emberek  arról  beszélnek, 
hogy  többször  is  voltam  idegszanatóriumban,  és 
hogy  leszbikus  vagyok,  a  zongoraleckékre  járó 
tanítványomat, egy lányt levetk ztettem, ő és csúnya 
dolgokra  akartam  kényszeríteni,  és  amikor  az 
ellenállt,  akkor  úgy  pofon  vágtam,  hogy  teljesen 
kivörösödött az arca. Persze teljesen kifordítva adta 
el  a  történetet,  ő de  ami  ennél  is  jobban 
megdöbbentett,  az,  hogy  tudták,  hogy  intézetben 
voltam.

A  barátn m  azt  mondta,   próbáltaő ő  
megmagyarázni mindenkinek, hogy régóta ismer, és 
én  nem vagyok  olyan.  De a  lány szülei  persze a 
lánynak  hittek,  és  terjeszteni  kezdték  a  dolgot  a 
környéken, hogy molesztáltam a lányukat, és amikor 
érdekl dni  kezdtek  fel lem,  kiderült,  mentáliső ő  
problémákkal küszködöm és intézetben is voltam.

A barátn m elmondása szerint egy nap – azonő  
a  bizonyos  napon –  a  lány kisírt  szemekkel  ment 
haza  a  zongoraleckér l,  ő mire  az  anyja  biztosan 
kikérdezte,  mi  történt vele.  Az arca  feldagadva, a 
szája felrepedve, véresen, a blúza gombjai letépve, 
az alsónem je is megtépázva. El tudod te ezt hinni?ű  
Mindezt  azért  csinálta,  hogy fedezni  tudja a saját 
verzióját. Itt-ott összevérezte a blúzát, leszaggatta a 
gombjait,  letépte  a  melltartója  pántját,  addig  sírt 
egymagában,  míg  vörös  nem  lett  a  szeme, 
összeborzolta  a  haját,  aztán  hazament,  és 
háromvödörnyi  hazugságot  zúdított  az  anyjára. 
Szinte látom magam el tt.ő



De nem hibáztathatom az embereket,  amiért 
hittek neki.  Én is elhittem volna neki bármit, ha a 
helyükben  lettem  volna.  Annak  a  gyönyörű 
porcelánbabának, egy kígyó nyelvével  a szájában? 
Zokogva nyögi, nem, nem mondok semmit, annyira 
szégyellem  magam,  de  végül  mégis  elmondja, 
persze,  hogy  mindenki  elhiszi.  De  ami  ennél  is 
rosszabb, hogy tényleg voltak mentális problémáim, 
tényleg  voltam  intézetben,  és  tényleg  pofon 
vágtam,  minden  er met  beleadva.  Ki  hinne  éppő  
nekem? Talán egyedül a férjem.

Pár napig gyötr dtem, vajon elmondjam-e neki,ő  
majd  összeszedtem  magam,  és  mégiscsak 
elmondtam,   pedig  hitt  nekem,  ő természetesen. 
Mindent  elmondtam  neki, ami aznap történt.  Hogy 
miféle leszbikus dolgokat tett velem, és hogy er senő  
pofon vágtam. Persze arról egy szót sem szóltam, 
mennyire felizgatott, arra  nem lettem volna képes. 
Nagyon dühös lett, át akart menni  hozzájuk, hogy 
szemt l  szembe  beszéljen  velük.  „Elvégre  aő  
feleségem  vagy,  gyerekünk  is  van!  Hogy 
mondhatják  rád,  hogy  leszbikus  vagy?  Micsoda 
nevetséges  egy  történet!”  –  mondta.  De  én 
visszatartottam,  megkértem,  ne  menjen.  Hiszen 
csak  még  jobban  elmérgesedett  volna  a  helyzet. 
Akkor már tudtam, hogy annak a lánynak beteg a 
lelke.  Rengeteg  beteg  embert  láttam  már  addig, 
tudtam,  is az. Az utolsó porcikájáig romlott volt.ő  
Ha  lehúznánk  róla  a  gyönyör  b rét,  belül  nemű ő  
marad más,  csak a rothadt hús.  Tudom, szörnyen 
hangzik, mégis így van. De ezt ti világon senki nem 
tudta, soha nem nyerhettünk volna, bármit teszünk 
is. Úgy manipulálta a feln tteket, ahogy akarta, miő  
pedig semmit sem tudtunk volna bizonyítani. Ugyan 
ki  hinné  el,  hogy  egy  tizenhárom  éves  kislány 
homoszexuális csapdába csalt egy harmincegy éves 
n t? Bármit mondunk, az emberek ő azt hiszik el, amit 



el  akarnak hinni.  Minél  er sebben próbáltuk volnaő  
meggy zni ket, annál rosszabb helyzetbe sodortukő ő  
volna magunkat,

Mondtam, költözzünk el. Ha tovább maradunk, 
csak  egyre  nagyobb  lesz  a  feszültség,  és  akkor 
megint  elszáll  a  józan  eszem.  Már  így  is  elég 
bizonytalan  lábakon  álltam.  Mennünk  kell, 
er sködtem, egy távoli helyre, ahol senki sem ismerő  
minket. De a férjem nem akart elmenni. Nem volt 
még tisztában a helyzet súlyosságával. Rossz volt az 
id zítés, a férjem szerette az ottani  ő munkáját, volt 
végre  egy  saját  házunk,  igaz,  csak  olyan  kicsi, 
készre épített ház, de a miénk volt, és a lányunk jól 
érezte magát az óvodában. A férjem várni akart egy 
kicsit,  azt  mondta,  nem  olyan egyszer  csak úgyű  
elköltözni.  Nem lehet csak úgy hirtelen új munkát 
találni, a házat el kell adni, a gyereknek új óvodát 
kell találni. Legjobb esetben is legalább két hónap 
kell.

Mondtam neki, hogy így nem lesz jó, ebb l márő  
nem  fogak  tudni  helyrerázódni,  annyira 
összetörtem. Nem ijesztgetni akarom, tényleg ez a 
helyzet.  Én  magam teljesen biztos  voltam benne. 
Már  elkezd dött,  addigra  már  csengett  a  fülem,ő  
hallucináltam, nem tudtam aludni. Azt felelte erre, 
akkor  menjek  el re,  és   majd  utánam  jön,  haő ő  
mindent elrendezett. „Nem, nem lehet! – mondtam. 
–  Sehová sem akarok menni  egyedül,  ha most  el 
kellene  válnom  t led,  akkor  biztosan  meg rülök.ő ő  
Most szükségem van rád. Ne hagyj egyedül!”

Megölelt,  és  annyit  mondott,  legyek 
türelemmel egy kicsit, legalább egy hónapot. Addig 

 mindent elintéz.  A munkáját,  a házat,  a gyerekő  
óvodáját,  talál  új  munkát.  Ha  minden  jól  megy, 
lenne egy új munkalehet ség Ausztráliában, várjakő  
hát  egy  hónapot,  és  akkor  minden  rendben  lesz. 



Erre már nem tudtam mit mondani. Ha ellenkeztem 
volna, annál jobban eltávolodtam volna t le.ő

Reiko  sóhajtott  egy  mélyet,  és  felnézett  a 
mennyezeten lev  lámpára.ő

– De nem bírtam ki azt a hónapot. Egy szép nap 
kiestek  a  fejemb l  a  tartócsavarok,  és  bumm!ő  
Ezúttal  szörny  volt.  Alű tatót  vettem  be,  és 
megnyitottam  a  gázt.  De  nem  haltam meg,  egy 
kórházi  ágyon  ébredtem.  Ezzel  vége  volt 
mindennek.  Hónapokig tartott,  mire  összeszedtem 
magam  annyira,  hogy  elgondolkodjak,  és  végül 
megkértem a férjem, váljunk el. Megmondtam neki, 
így sokkal jobb lesz neki is, a lányunknak is.  aztŐ  
felelte,  nem  áll  szándékában  elválni.  „Kezdjünk 
mindent  elölr l,  menjük  ő el  messzire,  és  kezdjünk 
mindent elölr l, hármasban” – ő mondta. Azt feleltem, 
már kés . „Akkor mindennek vége szakadt, amikorő  
azt mondtad, várjak még egy hónapot. Ha tényleg 
mindent elölr l akartál volna kezdeni, nem lett volnaő  
szabad  ezt  mondanod.  Bárhová  mennénk  is, 
bármilyen messze, újra meg fog történni. És megint 
ugyanazt fogom kérni t led, és te ő megint szenvedni 
fogsz. Én ezt nem akarom” – feleltem neki.

Hát elváltunk. Vagyis inkább én er szakoltam kiő  
a válást. Két éve újra megn sült, és én még mindigő  
azt  gondolom,  hogy  így  volt  jó.  Akkoriban  már 
tudtam,  egész  életemben ilyen  maradok,  és  nem 
akartam  senkit  magammal  rántani.  Senkit  sem 
akartam örök bizonytalanságba kényszeríteni, hogy 
úgy éljen együtt velem, hogy nem tudhatja, mikor 
hullik megint darabokra az agyam.

A férjem nagyon jó volt hozzám. szinte emberŐ  
volt, akiben megbízhattam, er s és türelmes, ideáliső  
férj volt számomra. Minden erejével azon volt, hogy 
segítsen nekem meggyógyulni, én pedig igyekeztem 



meggyógyulni, érte és a gyerekért is. Azt hittem,ő  
már  helyrejöttem.  Az  a  hat  év  az  esküv nk  utánő  
maga volt a boldogság. Majdnem százszázalékosan 
sikerült neki kimenekítenie  engem az  rületb l,  ő ő de 
ott maradt az az egy százalék, és bumm! Lecsapott 
megint,  és  egy  szempillantás  alatt  tönkretett 
mindent,  amit  együtt  felépítettünk.  Minden 
semmivé lett. Mindez a miatt a lány miatt.

Reiko  összeszedte  az  eltaposott 
cigarettacsikkeket, és a konzervdobozba rakta.

– Borzasztó  történet,  igaz?  Keményen 
megdolgoztunk,  mire  aprólékos  munkával 
felépítettük az  életünket,  aztán egy szempillantás 
alatt  minden  romba  d lt.  Abban  a  pillanatbanő  
minden, de minden tönkrement. – Reiko felállt, kezét 
a zsebébe dugta, és így szólt: – Menjünk vissza, már 
elég kés re jár.ő

Az ég sötétebb, a felh k vastagabbak voltak,ő  
mint az el bb, a ő holdat nem lehetett látni. Most már 
én is éreztem a leveg ben  ő lógó es  szagát, amelyő  
összeolvadt a zacskónyi sz l  friss illatáő ő val, amit a 
kezemben tartottam.

– Ezért  nem tudom itt  hagyni  ezt  a  helyet  – 
mondta Reiko. – Félek kimenni és találkozni a kinti 
világgal. Félek találkozni az emberekkel, félek az új 
érzésekr l.ő

– Értem,  mit  érez  –  mondtam.  –  De  én  azt 
hiszem,  maga  képes  arra,  hogy  nekivágjon,  és 
minden rendben lesz.

Reiko mosolygott, de nem mondott semmit.

*

Naoko a kanapén ült és olvasott. Törökülésben, 
ujjait  a  halántékára  nyomva  olvasott,  mintha  az 
agyába  áramló  szavakat  tapogatná,  hogy 



meggy z djön  mivoltukról.  Már  el  is  kezdtekő ő  
kopogni az els  es cseppek, a lámpa fénye finomő ő  
aranyporként  vette  körül  a  testét.  A  hosszú 
beszélgetés  után  Reikóval  Naoko  fiatalsága  újult 
er vel ny gözött le.ő ű

– Ne  haragudj,  hogy  ilyen  sokáig  elvoltunk  – 
mondta Reiko, megsimogatva Naoko fejét.

– Jól szórakoztatok? – kérdezte Naoko felnézve.

– Természetesen – válaszolt Reiko.

– Mit  csináltatok  csak  úgy  kettesben?  –  a 
kérdést nekem tette fel.

– Olyasmit, amit nem mondhatok el – feleltem.

Naoko  nevetett,  letette  a  könyvet.  Az  eső 
kopogását hallgatva eszegettük a sz l t.ő ő

– Az  es  ő monoton  hangjától  teljesen  olyan 
érzésem  van,  mintha  az  egész  világon  csak  mi 
hárman lennénk – jegyezte meg Naoko. – Ha soha 
nem állna el, akkor örökké együtt maradhatnánk így 
hárman.

– Persze, aztán amíg ti ketten szeretkeztek, én 
majd legyezlek titeket egy hosszú szárú legyez vel,ő  
mint  valami  rabszolga,  vagy  játszom  valami 
háttérzenét a gitáromon? Azt már nem! – tiltakozott 
Reiko.

– Majd  néha  kölcsönadom  –  mondta  Naoko 
nevetve.

– Az más – helyeselt Reiko.  –  Akkor ess,  es ,ő  
ess!

És az es  esett. Néha mennydörgés hallatszott.ő  
Amikor  végeztünk  a  sz l vel,  Reiko  szokásáhoző ő  
híven cigarettára gy jtött, és kihúzta az ágy alól aű  
gitárját.  Eljátszotta  a  Desafinadót,  a  Girl  from 



Ipanemát,  aztán  néhány  Bacharachot  és  Lennon-
McCartney-számot. Reiko és én bort ittunk, miután a 
bor  elfogyott,  megfeleztük  a  konyakot,  ami  a 
flaskámban  maradt.  Meghitt  hangulatban 
beszélgettünk  mindenfélér l.  Már  én  is  aztő  
kívántam, bárcsak így esne, az örökkévalóságig.

– Eljössz majd máskor is? – kérdezte Naoko az 
arcomat fürkészve.

– Persze – mondtam.

– Írsz majd levelet is?

– Minden héten írok.

– Nekem is írsz majd néhány sort? – kérdezte 
Reiko.

– Írok, persze, boldogan.

Tizenegy körül  Reiko kinyitotta  a kanapét,  és 
megágyazott  nekem,  mint  el z  este.  Jó  éjszakátő ő  
kívántunk egymásnak, lekapcsoltuk a lámpákat és 
lefeküdtünk.  Nem tudtam elaludni,  kivettem hát a 
hátizsákomból  az  elemlámpámat  meg  a 
Varázshegyet,  és  olvastam.  Valamivel  éjfél  el ttő  
kinyílt a hálószoba ajtaja, Naoko surrant ki rajta és 
becsúszott  mellém  az  ágyba.  Naoko  a  szokásos 
Naoko volt, nem olyan, mint a múlt éjjel. A tekintete 
nem  volt  homályos,  a  mozdulatai  gyorsak  és 
könnyedek  voltak.  Ajkával  a  fülemhez  hajolt,  és 
halkan azt suttogta:

– Valahogy nem tudok elaludni.

Mondtam  neki,  hogy  én  sem.  Letettem  a 
könyvet, kikapcsoltam az elemlámpát, átöleltem és 
megcsókoltam.  A  sötétség  és  az  es  hangjaő  
betakart minket.

– Reiko?



– Ne tör dj vele, mélyen alszik. És ha egyszerő  
elalszik, akkor alszik, mint a bunda – mondta Naoko. 
– Tényleg eljössz újra? Meglátogatsz?

– Jövök.

– Akkor is, ha nem adhatok neked semmit?

Bólintottam  egyet  a  sötétben.  Éreztem  a 
melleit  a  mellkasomon.  Tenyeremmel 
végigkövettem  a  teste  vonalát  a  hálóingen 
keresztül.  Újra  és  újra  végigjárattam  a  kezem  a 
testén, lassan, a vállától a hátán át a csíp jéig, hogyő  
jól  az  agyamba  véssem  formáit,  puhaságát.  Egy 
darabig  így  öleltük  egymást,  gyengéden,  majd 
Naoko  egy  csókot  nyomott  a  homlokomra,  és 
kicsusszant  mell lem  az  ágyból.  Világoskékő  
hálóruhája  úgy lebegett  át  az  éjszakán,  mint  egy 
halacska a sötét tó vizén.

– Viszlát! – mondta halkan.

Az  es  hangját  hallgatva  csendben  álombaő  
merültem.

*

Az  es  még  reggel  is  esett.  Szemmel  aligő  
látható,  finom szi  es  szitált,  nem olyan  zápor,ő ő  
mint el z  este. Csak a pocsolyák fodrai, az ereszekő ő  
csöpögése árulta el, hogy esik. Amikor felébredtem, 
az ablakon túl még tejfehér párában úszott minden, 
de  ahogy  a  nap  egyre  feljebb  kúszott,  a  szél 
felszárította  a  párafelh ket,  és  a  hegyek  lassanő  
visszanyerték formájukat.

Hármasban reggeliztünk, mint el z  nap, aztánő ő  
elindultunk rendbe tenni a madárketrecet. Reiko és 
Naoko  sárga,  kapucnis  cs kabátot  viselt.  Énő  
felvettem a pulóverem fölé a vízálló széldzsekimet. 
A leveg  nedves volt és h vös. A madarak a ketrecő ű  
végében összebújtak, hogy ne érje ket az es .ő ő



– Hideg van,  ugye,  amikor  esik?  –  jegyeztem 
meg Reiko felé.

– Minden egyes alkalommal, amikor esik, egyre 
hidegebb van, míg végül az es b l hó lesz – felelte.ő ő  
–  A Japán-tenger  fel l  érkez  felh k beborítják aző ő ő  
egész környéket hóval, aztán odébb szállnak.

– Mi lesz télen a madarakkal?

– Természetesen  fedett  helyre  visszük  ket.ő  
Miért,  mit  kellene  tennünk?  Majd  kikaparjuk  kető  
tavasszal  a  hó alól,  kiolvasztjuk,  életre  keltjük  és 
megetetjük ket, mintha mi sem történt ő volna?

Megkocogtattam a drótkerítést, mire a kakadu 
rikácsolni kezdett: Seggfej! Köszi! Barom!

– Na,  azt szívesen  lefagyasztanám  –  mondta 
Naoko keser  ű arccal.  –  Ha minden reggel  ezt  kell 
hallgatnom, biztosan belebolondulok.

Miután  végeztünk  a  ketrec  takarításával, 
visszamentünk  az  apartmanba,  összepakoltam  a 
holmimat.  A  lányok  átöltöztek  a  kerti  munkához. 
Együtt hagytuk el az épületet, rögtön a teniszpálya 
után elbúcsúztunk egymástól.  k  jobbra fordultakŐ  
az  úton,  én  továbbmentem  egyenesen.  Egy 
viszontlátás!-sal  elköszöntünk,  és  én  megígértem, 
hogy  majd  újra  eljövök.  Naoko  halványan 
elmosolyodott, majd elt ntek a kanyar mögött.ű

Jó  néhány  emberrel  találkoztam,  amíg  a 
kapuhoz  értem,  mindenkin  ugyanolyan  sárga, 
kapucnis  es kabát  volt,  mint  amiő lyet  Naokóék 
viseltek, a kapucni mindenkinek a fejére húzva.

Az es  élettel  töltötte meg a színeket.  A földő  
csillogó fekete, a feny ágak harsány zöldek, a sárgaő  
es kabátba  burkolt  emberek  földöntúliő  
szellemeknek t ntek, akiknek csak es s reggelekenű ő  
adatik  meg,  hogy  e  világon  barangoljanak.  Hang 



nélkül  suhantak,  kerti  szerszámokat,  kosarakat, 
zsákokat tartva kezükben.

A  kapus  emlékezett  a  nevemre,  kipipálta  a 
távozók listáján, amikor kiléptem a kapun.

– Á, Tokióból jött ide látogatóba! – mondta az 
öreg, amikor a címemet megnézte. – Én is jártam ott 
egyszer, remek ételeket készítenek disznóhúsból.

– Valóban? – kérdeztem vissza, mivel fogalmam 
sem volt, mit is mondhatnék neki.

– A  legtöbb  étel,  amit  ott  ettem,  nem  volt 
valami  jó,  de a disznó,  az nagyon ízlett.  Biztosan 
valami  különleges  módszerrel  tenyésztik  ket,ő  
gondolom.

Azt  válaszoltam,  hogy én err l sajnos semmitő  
sem tudok,  és hogy el ször hallom valakit l, hogyő ő  
remek a disznóhúsból készült étel Tokióban.

– Mikor járt ott? – kérdeztem.

– Mikor is? – tekergette a nyakát. – felsége, aŐ  
trónörökös  esküv je  tájékán.  A  fiam  Tokióban  éltő  
akkoriban,  gondoltam,  egyszer  már  nekem  is  el 
kellene  mennem  és  megnézni  magamnak  azt  a 
várost. Csakis 1959-ben lehetett.

– Hát  akkoriban  bizonyára  nagyon  finom 
lehetett a disznó Tokióban – mondtam.

– Mostanában milyen?

– Nem igazán tudnám megmondani – feleltem, 
majd hozzátettem, nem hallottam, hogy híres lenne. 
A válaszomat hallva kissé csalódottnak t nt. Az öregű  
szeretett  volna  még  tovább  beszélgetni,  de 
leállítottam,  mondván,  el  kell  érnem  a  buszomat, 
majd  elindultam az  út  felé.  A patak  mentén  futó 
úton  itt-ott  maradtak  még  párafoltok,  amelyeket 
aztán felkapott  a szél  és  a  hegyek lejt s oldaláraő  



úsztatott.  Útközben  többször  is  megálltam, 
hátrafordulva minden különösebb ok nélkül mélyet 
sóhajtottam. Mintha olyan bolygóra érkeztem volna, 
ahol valahogy  más a gravitáció. Szomorúan kellett 
megállapítanom, újra a kinti világban vagyok.

*

Fél  ötre  értem  vissza  a  kollégiumba,  rögtön 
átöltöztem  és  elindultam  Sindzsukuba,  a 
lemezboltba, ahol  dolgoztam. Hattól  fél  tizenegyig 
vigyáztam a boltra, eladtam néhány lemezt is, de 
inkább csak bámultam a kirakat üvegén keresztül a 
kinti  sokszín  emberforgatagot.  Családok  ésű  
párocskák,  részegek  és  jakuzák,  miniszoknyás, 
vidám  lányok,  hosszú  szakállú  hippik,  hoszteszek 
éjszakai klubokból, meg egy rakás azonosíthatatlan 
típusú  fazon,  jöttek-mentek  a  bolt  el tt.  Haő  
rockzenét  tettem  fel,  a  hippik  és  csöves  srácok 
összever dtek  a  bolt  el tt,  táncoltak,  ő ő szipuztak, 
vagy csak üldögéltek ott semmit sem csinálva. Ha 
feltettem egy Tony Benettet, elpárologtak.

A  szomszédban  egy  szexbolt  volt,  ahol  az 
álmos  szem ,  középkorú  tulaj  fura  szexuálisű  
segédeszközöket  árult.  Fel  nem foghattam,  kik  és 
miért vesznek efféle dolgokat, de mindenesetre úgy 
t nt, jól megy az üzlet. A bolttól induló, átlósan futóű  
kis  utcában  egy  részeg  diák  hányt.  Szemközt  a 
bolttal, kissé oldalirányban volt egy játékterem, ahol 
a  közeli  büfé  szakácsa  készpénzes  alapú  bingót 
játszott,  hogy  elüsse  a  szabadidejét.  Egy  bezárt 
üzlet  eresze  alatt  rosszarcú  hajléktalan  feküdt 
összekuporodva,  mozdulatlan.  Halvány  rózsaszín 
rúzzsal  kifestett  lány  jött  be  a  boltba,  a  legjobb 
indulattal sem lehetett még tizennégy, és megkért, 
tegyem fel neki a Rolling Stones Jumpin’ Jack Flash 
cím  számát. Megkerestem a lemezt és  ű feltettem, 
mire az ujjával csettingetve rázni kezdte a csíp jét aő  



ritmusra,  és  körbetáncolta  a  boltot.  Megkérdezte, 
nincs-e egy cigim. Adtam neki egyet a f nököméb l,ő ő  
amit  élvezettel  elfüstölt,  aztán  amikor  lejárt  a 
lemez,  fogta  magát  és  egy  köszönöm  nélkül 
odébbállt.  Negyedóránként  felvisított  egy  mentő 
vagy  rend rautó  szirénája.  Három  egyformánő  
tökrészeg,  öltönyös  hivatalnok  egy  fülkében 
telefonáló,  hosszú  hajú,  csinos  lányt  zaklatott,  jó 
néhányszor  hangosan rákiáltva,  hogy „pina!”, majd 
jót röhögtek rajta.

Ahogy  elnéztem  ezeket  a  dolgokat,  egyre 
zavarodottabb  lettem.  Mi  ez  az  egész?  Egyre 
kevésbé  értettem.  Egyáltalán,  mi  értelme  van  az 
egésznek?

Amikor a f nököm visszajött a vacsorája után,ő  
odaszólt nekem:

– Figyelj, Vatanabe! Tegnapel tt megvolt nekemő  
a  butikos  csaj.  –  Már  régóta  kinézte  magának  a 
közeli butikban dolgozó lányt, néha átvitt neki egy-
egy lemezt, ajándékba.

– Akkor jó napod volt, mi? – feleltem neki, mire 
részletesen  elmesélte  az  egész  sztorit,  elejét l  aő  
végéig.

– Figyelj, ha kell a n  – okosított ki büszkén –,ő  
érted, ajándékot kell neki adni, aztán meghívod egy 
italra, érted ugye, jól leitatod. Aztán má’ csak meg 
kell dugni. Ilyen egyszer !ű

Az összezavarodott fejemet cipelve felszálltam 
a  villamosra,  és  visszamentem  a  kollégiumba.  A 
szobámban behúztam a függönyt,  lekapcsoltam a 
lámpát, és led ltem az ágyra. Olyan érő zésem volt, 
mintha  Naoko  bármikor  becsusszanhatna  mellém. 
Becsuktam a  szemem,  és éreztem puha melleit  a 
mellkasomon,  hallottam  a  suttogását,  éreztem, 



amint a kezeimmel végigsimítom a teste vonalát. A 
sötétségbe  süppedve  újra  visszatértem  Naoko 
kicsiny világába. Éreztem a mez  illatát, hallottamő  
az  éjszakai  es  kopogását.  Láttam  magam  el ttő ő  
Naokót  meztelenül  a  holdfényben,  aztán  a 
madárketrec takarítása közben, amikor a nagy sárga 
es kabát  elnyelte  gyönyör  testét,  és  ahogy  aő ű  
zöldségeit gondozgatja a kertben; a képek egymást 
váltva  törtek  fel  gondolataim  mélyér l.ő  
Megmarkoltam  felébredt  férfiasságomat,  Naokóra 
gondoltam, míg el  nem élveztem. Ez segített  egy 
keveset, hogy kitisztuljon a fejem, de továbbra sem 
bírtam elaludni. Halálosan kimerült és álmos voltam, 
mégsem sikerült, bármennyire szerettem volna.

Kimásztam  az  ágyból,  az  ablak  mell lő  
kótyagosan  bámultam  egy  darabig  az  udvar 
közepén álló zászlórudat. A zászló nélküli  csupasz, 
fehér  rúd  olyan  volt,  mint  egy  óriási  fehér 
csontszilánk,  amely  keresztüldöfte  az  éjszaka 
sötétjét.  Vajon Naoko mit  csinál  most,  gondoltam. 
Biztosan  alszik.  Furcsa  kis  világának  sörétjébe 
burkolózva,  mélyen  alszik.  Imádkoztam,  hogy 
kerüljék el t a fájó álmok.ő

Reméltem, hogy így lesz.



7. fejezet

Másnap,  csütörtök  délel tt  testnevelésórámő  
volt,  jó  néhányszor  leúsztam  ötven  métert.  A 
meger ltet  fizikai  igénybevétel  sokat  segítettő ő  
nyomott  hangulatomon,  és  érvágyat  is  csinált.  A 
menzán  jó  b ségesen  megebédeltem,  majd  aző  
irodalom  tanszék  könyvtárába  indultam,  hogy 
utánanézzek  valaminek,  amikor  Kobajasi  Midoriba 
futottam.  Egy aprócska,  szemüveges  lánnyal  volt, 
de amikor meglátott, odajött hozzám.

– Hová mész? – kérdezte.

– A könyvtárba.

– Nem jönnél inkább velem ebédelni?

– Az el bb ettem.ő

– Nem baj, akkor egyél még egyszer!

Végül is elmentem vele a közeli kis vendégl be,ő  
 karétő 8 evett, én ittam egy kávét. Hosszú ujjú fehér 

blúz volt rajta, felette sárga gyapjúmellényt viselt, 
amelyet egy halminta díszített, vékony aranylánc és 
Disney-óra.  Jó  étvággyal  ette  a  karét,  megivott 
hozzá három pohár vizet.

– Elutaztál valahová? Többször próbáltalak hívni 
– mondta.

– Akartál valamit?

– Nem, semmit, csak telefonáltam.

– Aha.

– Mit „aha”?

8 Kockára vágott hús, hagyma, sárgarépa, burgonya s r  ű ű curry 
szószban.



– Semmi konkrét, csak jelzem, hogy értettem – 
mondtam.

– És, volt mostanában újabb t z?ű

– Ja, az tényleg jó buli volt, igaz? Nem okozott 
különösebb  kárt, viszont ahhoz képest a füst óriási 
volt, és  ett l olyan  ő igazinak t nt – mondta Midori,ű  
majd hatalmas kortyokkal ledöntött  még egy pohár 
vizet. Szusszantott egyet, majd kíváncsian vizslatta 
az arcomat. – Mi van veled, Toru? Olyan bamba az 
arcod. A tekinteted üres.

– Kissé fáradtan jöttem vissza az útról, ennyi.

– Úgy nézel ki, mint aki szellemet látott.

– Hmm.

– Figyelj csak, van délután órád?

– Német és vallástörténet.

– Nem hagynád ki?

– A németet nem lehet, ma tesztet írunk.

– Hánykor van vége?

– Kett kor.ő

– Utána  nem  megyünk  át  a  belvárosba,  és 
iszunk egyet?

– Délután kett kor?ő

– Olyankor is lehet néha, nem? Látom, teljesen 
magadon kívül vagy. Igyunk egyet együtt, és próbálj 
meg kicsit jókedv  lenni. Inni akarok veled és én isű  
kicsit vidámabb lenni. Na, mit szólsz?

– Rendben,  akkor  menjünk  inni!  –  mondtam 
nagyot  sóhajtva.  –  Kett kor  várlak  az  irodalomő  
tanszék udvarán.

*



A  németóra  után  elbuszoztunk  egészen 
Sindzsukuig,  a Kinokunija  mögött,  bementünk egy 
pincehelyiségben lev  bárba, amő inek az volt a neve, 
hogy  Fedezék,  és  megittunk  fejenként  két  vodka-
tonikot.

– Néha  lejövök  ide,  mert  itt  akkor  sincs 
b ntudatom, ha napű közben iszom – mondta Midori.

– Olyan gyakran jársz ide nappal?

– El fordul. – A pohár alján maradt jégkockákatő  
csörgette.  –  Ha  a  világ  túl  fájdalmas  számomra, 
lejövök ide, és iszom egy vodka-tonikot.

– Fájdalmas a világ?

– Néha – mondta Midori. – Vannak gondjaim.

– Például mi?

– Család, szeret , ha kimarad a menstruációm,ő  
ilyenek.

– Iszunk még egyet?

– Persze.

Felemelt  kézzel  jeleztem  a  pincérnek, 
rendeltünk még két vodka-tonikot.

– Azon  a  vasárnapon  megcsókoltál  –  mondta 
Midori.  –  Sokat  gondolkoztam  rajta,  de  jó  volt. 
Nagyon jó.

– Akkor jó.

– Akkor jó – ismételte meg. – Tényleg egész fura 
módon fejezed ki magad.

– Biztosan így van.

– Legalábbis  én  így  gondoltam,  akkor.  Milyen 
csodás  lenne,  ha  az  lehetett  volna  életem  első 
csókja! Ha megváltoztathatnám a dolgok sorrendjét 
az  életemben,  mindenképp  azt  tenném meg első 



csóknak.  Aztán  a  maradék  életemben  azon 
t n dnék, hogy ű ő vajon mit csinálhat  most,  hol élhet 
az a Vatanabe nev  fiú,  akiű vel  életemben el szörő  
csókolóztam, ott fenn a ruhaszárítók alatt  a  tet n.ő  
Mennyi  lehet  most?  Talán  ötvennyolc  éves?  Mit 
gondolsz, nem lenne nagyszer ?ű

– De,  tényleg  az  –  mondtam,  miközben 
pisztáciát pucolgattam.

– Figyelj,  miért  vagy  ennyire  szétesve?  Újra 
megkérdezem.

– Talán  mert  még  nem  vagyok  hozzászokva 
ehhez a világhoz – mondtam, miután gondolkodtam 
rajta egy keveset. – Valahogy úgy érzem, mintha ez 
a világ nem az igazi világ lenne. Mintha az emberek 
meg  a  körülöttem  lév  dolgok  nem  lennénekő  
valódiak.

Midori  könyökével  a  pultra  támaszkodva  az 
arcomat nézte:

– Jim Morrisonnak van egy ilyen száma.

– „People are strange when you are a stranger.”

– Peace!

– Peace!

– El kellene jönnöd velem Uruguayba – váltott 
témát  Midori,  még mindig a pulton  könyökölve.  – 
Hagyjunk a francba mindent,  szeret ket,  családot,ő  
egyetemet!

– Nem rossz ötlet – nevettem.

– Nem gondolod, hogy fantasztikus lenne csak 
úgy eldobni  mindent,  és  egy olyan helyre menni, 
ahol  senkit  sem  ismerünk?  Néha  nagyon  er senő  
kedvem támad rá. Úgyhogy ha elvinnél magaddal jó 
messzire,  szülnék neked egy szekérderék masszív 



kis  kölyköt,  er seket,  mint  a  bivaly,  és  boldoganő  
élnénk, míg meg nem halunk.

Nevettem, és ledöntöttem a harmadik vodka-
tonikomat.

– Még nem igazán akarsz egy rakás bivalyer ső  
kiskölyköt, ugye? – kérdezte Midori.

– Azért  érdekelne.  Megnézném,  milyenek 
lennének – mondtam.

– Nem baj, ha nem akarod ket – szabadkozottő  
Midori  pisztáciát rágcsálva. – Itt vagyok, már kora 
délután  berúgva,  és  beszélek  mindenféle 
hülyeséget.  Még  hogy  hagyjunk  itt  mindent  és 
lépjünk le! Különben is, minek mennénk Uruguayba? 
Mikor nincs ott semmi, csak szamárszar.

– Talán igazad van.

– Szamárszar mindenfelé. Itt is szar, ott is szar. 
A világ egy nagy rakás szamárszar.  Tessék,  ezt  a 
keményet neked adom.  – A kezembe nyomott egy 
szem k kemény pisztáciát. Addig er lködtem, amígő ő  
fel nem törtem azt is. – De a múlt vasárnap annyira 
megkönnyebbültem.  Felmenni  veled  a  tet re,ő  
bámulni  a  tüzet, iszogatni és énekelni. Már nagyon 
rég nem éreztem magam olyan gondtalannak. Mert 
mindenki  csak  rá  akar  er ltetni  valamire.  Ahogyő  
meglátnak, már mondják is, hogy ezt csináld  meg 
azt  csináld.  Legalább  te  nem  kényszerítesz 
semmire.

– Nem  ismerlek  eléggé  ahhoz,  hogy 
kényszeríteni tudjalak bármire is.

– Szóval, ha jobban ismernél,  végül  te is rám 
akarnál kényszeríteni dolgokat? Mint mások?



– Van  rá  esély  –  mondtam.  –  Hiszen  a  való 
világban  úgy  élnek  az  emberek,  mindenfélét 
ráer ltetnek egymásra.ő

– Szerintem te  nem teszel  ilyesmit.  Valahogy 
érzem. Én azonnal kiszúrom, ha arról van szó, hogy 
egyik  a  másikra  ráerőszakolja  az  akaratát. 
Egyszer en  nem  vagy  az  a  típus,  ezért  ű érzem 
magam  olyan  nyugodtnak  veled.  Tudtad,  hogy  a 
világ  tele  van  olyanokkal,  akik  imádnak  másokat 
kényszeríteni,  vagy  mások  által  kényszeríttetve 
lenni?  És  mekkora  cirkuszt  csinálnak  bel le!ő  
Egyszer en  imádják.  De  én  nem  szeretem.ű  
Megteszem, ha muszáj, ennyi.

– Miket  kényszerítesz  másokra,  és  mit 
kényszerítettek rád?

Midori  bekapott  egy jókora jégkockát,  és  egy 
darabig csendben szopogatta.

– Szeretnél többet tudni rólam?

– Végül is érdekelne.

– Figyelj,  én  azt  kérdeztem,  hogy  szeretnél-e 
többet  tudni  rólam.  Nem gondolod,  hogy  ez  egy 
kicsit durva válasz?

– Szeretnék  többet  tudni  rólad  – 
helyesbítettem.

– Tényleg?

– Tényleg.

– Akkor is, ha el kell fordítani a tekinteted attól, 
amit látsz?

– Annyira szörny ?ű

– Bizonyos értelemben – fintorgott. – Kérek még 
egyet.



Odahívtam  a  pincért,  és  megrendeltem  a 
negyedik kört.  Amíg ki nem hozták, Midori  állát a 
tenyerére  támasztva  könyökölt  a  pulton.  Én  sem 
szóltam,  hallgattam  Thelonious  Monkot,  aki  a 
Honeysuckle Rose-t játszotta. A bárban volt még öt-
hat ember rajtunk kívül, de csak mi ittunk alkoholt. 
A  félhomályos  helynek  bens séges  délutániő  
hangulatot  kölcsönzött  a  kávé  jellegzetes,  er ső  
illata.

– Jöv  vasárnap  szabad  vagy?  –  kérdezteő  
Midori.

– Azt hiszem, említettem már, vasárnap mindig 
szabad  vagyok.  Kivéve  persze  a  melót,  este  hat 
után. – Akkor találkozzunk?

– Jó.

– Érted megyek vasárnap reggel a kollégiumba. 
Még nem tudom pontosan, hánykor. Nem gond? – 
Nem, nem probléma – mondtam.

– Tudod, mit szeretnék most csinálni?

– El sem tudom képzelni.

– El ször is elnyúlnék egy hatalmas, pihe-puhaő  
ágyban – mondta. – Boldogan,  berúgva,  körülöttem 
semmi  szamárszar,  és te mellettem fekszel. Aztán 
lassan  levetk ztetsz.  ő Nagyon  gyengéden.  Mint 
ahogy egy anya vetk zteti a kisgyereket, óvatosan,ő  
gyengéden.

– Hmm.

– Egy darabig kellemesen ellazulva élvezem a 
dolgot.  Aztán  hirtelen  magamhoz  térek,  és 
felkiáltok: „Ne, Toru, hagyd abba! Szeretlek, Toru, de 
valaki  mással  járok,  nem tehetem.  Nekem elveim 
vannak, kérlek, fejezd be!” Ezt mondom, de te nem 
hagyod abba.



– De én abbahagynám.

– Tudom. De ez az én fantáziám, úgyhogy most 
így  történik  –  mondta  Midori.  –  És  akkor 
megmutatod nekem azt. Mint egy torony, mered az 
ég felé. Én rögtön elkapom a tekintetemet, de  egy 
kicsit  azért  láttam,  nincs  mit  tenni.  Azt  mondom: 
„Nem,  ezt  tényleg  nem  lehet!  Annyira  nagy  és 
kemény, nem férne belém!”

– Nem is olyan nagy, teljesen normális.

– Mindegy, ez csak fantázia. És akkor látom az 
elgyötört  arcod.  Mire  magamhoz  vonlak,  és 
vigasztalni  próbállak:  „Csss,  jól  van,  jól, 
szegénykém!”

– Ezek szerint te most ezt akarod csinálni?

– Igen.

– Ó, anyám!

Összesen  öt  vodka-tonikot  ittunk  meg,  mire 
elindultunk a bárból. Amikor fizetni akartam, Midori 
rácsapott a kezemre, kivett egy friss-ropogós tízezer 
jenest a pénztárcájából, és kifizette a számlát.

– Most  kaptam  fizetést,  és  különben  is  én 
beszéltelek rá er sködött.  –  Persze ha te is  olyanő  
megátalkodott hímsoviniszta vagy, aki nem fogad el 
semmit egy n t l, akkor az más.ő ő

– Nem, err l szó sincs.ő

– És nem is engedtem, hogy berakd.

– Mert annyira nagy és kemény – mondtam.

– Ja. Mert nagy és kemény.

Midori  kissé részeg volt,  mellélépett  az egyik 
lépcs foknak, majdnem legurultunk rajta. A bárbólő  



kilépve észrevettem, hogy a sötét felh k, melyek aző  
el bb  még  eltakarták  az  eget,  már  elt ntek,ő ű  
kitisztult  az  ég,  és  a  kés  délutáni  nap  gyöngédő  
fénnyel  hintette  be  a  várost.  Midori  és  én  egy 
darabig csak l döő rögtünk a városon keresztül.  Azt 
mondta,  fára  akar  mászni,  de  Sindzsukuban  nem 
találtunk megfelel  fát, a császári kert pedig ő már be 
volt zárva.

– Milyen  kár,  imádok  fára  mászni  –  mondta 
Midori.

A kirakatokat nézegetve sétálgattunk, és már 
nem t nt olyan idegennek a város, mint az el bb.ű ő

– Azt  hiszem,  kicsit  otthonosabban  érzem 
magam  a  világban,  most,  hogy  találkoztunk  – 
mondtam.

Midori megállt, és mélyen a szemembe nézett.

– Tényleg.  A  tekinteted  is  sokkal  jobban 
fókuszált. Ugye, jó velem lenni?

– Valóban – mondtam.

Fél  hat  felé  Midori  megjegyezte,  ideje  lassan 
hazamennie, hogy elkészítse a vacsorát.  Mondtam 
neki, hogy akkor én buszra szállok, és hazamegyek 
a kollégiumba. Elkísértem a Sindzsuku állomásig, ott 
elbúcsúztunk egymástól.

– Figyelj, tudod, mit szeretnék most? – kérdezte 
búcsúzóul.

– Halvány sejtelmem sincs, mire gondolhatsz – 
feleltem.

– Fogjanak el minket a kalózok, vetk ztessenekő  
le,  és  jó  szorosan kötözzenek  minket  egymáshoz, 
egymással szemben, tekerjenek körbe kötelekkel.

– Miért tennének ilyet?



– Mert perverz kalózok.

– Azt hiszem, inkább te vagy perverz.

– Aztán azt mondanák, hogy egy óra múlva a 
tengerbe dobnak minket,  addig jól  szórakozzuk ki 
magunkat, és belöknének a fedélközbe.

– Aztán?

– Egy  órán  keresztül  szórakoznánk.  Ide-oda 
gurulnánk a padlón, tekeregnénk egymáson.

– Ez az, amit most a leginkább szeretnél?

– Aha.

– Ó, anyám!

*

Vasárnap fél tízkor Midori értem jött. Épp hogy 
felébredtem,  még  az  arcomat  sem mostam meg. 
Valaki bekopogott az ajtómon, és bekiabált:

– Hé, Vatanabe, jött hozzád egy csaj!

Lementem  a  bejárathoz,  ott  ült  Midori  egy 
széken  az  aulában,  keresztbe  tett  lábakkal, 
hihetetlenül rövid farmerszoknyában, és ásítozott. A 
reggelizni  igyekv  srácok  mind  jól  megbámultákő  
karcsú,  csinos  lábait,  amikor  elmentek  el tte.ő  
Tényleg nagyon szép lábak voltak.

– Túl korán jöttem? – kérdezte. – Úgy nézel ki, 
mint aki csak most kelt fel.

– Megvárnád,  amíg  gyorsan  megmosakszom, 
megborotválkozom,  kábé  negyedóra  az  egész?  – 
kérdeztem.

– Persze,  várok,  de  mindenki  a  lábamat 
bámulja.



– Természetesen.  Elvégre  bejössz  egy 
fiúkollégiumba egy ilyen miniszoknyában,  még jó, 
hogy megbámulják.

– Mindegy,  ma  úgyis  nagyon  szép  bugyi  van 
rajtam.  Rózsaszín,  és  tök  szuper  szalagocskákkal 
van díszítve.

– Ezt meg végképp nem kellene hangoztatnod – 
mondtam  nagyot  sóhajtva.  Visszamentem  a 
szobámba,  és  gyorsan  megmosakodtam, 
megborotválkoztam. Sötétkék pólót és szürke zakót 
húztam, lementem és kikísértem Midorit a kollégium 
kapuján. Közben kivert a hideg verejték.

– Figyelj,  itt  mindenki  szokott  maszturbálni?  – 
kérdezte  Midori,  miközben  felnézett  a  kollégium 
épületére. – Talán.

– A  fiúk  lányokra  gondolnak,  miközben  azt 
csinálják?

– Ja, hogyne – mondtam. – Nem hiszem, hogy 
lenne olyan  srác,  aki  a  t zsdére,  ő az  igeragozásra 
vagy a Szuezi-csatornára gondol közben. Szerintem 
általában lányokra gondolnak, mikor csinálják.

– Szuezi-csatorna?

– Például, mondjuk.

– Vagyis egy bizonyos lányra gondolnak?

– Ezt  nem  inkább  a  barátodtól  kellene 
megkérdezni?  Miért  kell  nekem  vasárnap  reggel 
ilyen cikis dolgokat magyarázni?

– Csak kíváncsi vagyok, ennyi – mondta Midori. 
–  Meg,  ha  t le  kérdezek  ilyesmiket,  akkor  mindigő  
dühös lesz.

– Ez teljesen normális.



– De én tudni  akarom.  Puszta  kíváncsiságból. 
Maszturbáláskor egy bizonyos lányra gondolnak?

– Gondolom,  én  legalábbis  igen.  A  többiek 
nevében nem nyilatkozhatom –  válaszoltam,  mert 
láttam, sehogy sem kerülhetem ki a dolgot.

– Te  csináltad  már  úgy,  hogy  közben  rám 
gondoltál? Válaszolj szintén, nem haragszom meg.ő

– szintén Ő szólva, nem – válaszoltam az igazat.

– Miért? Nem vagyok elég vonzó?

– Nem err l van szó. Szexis vagy és kedves, éső  
jól áll neked ez a fajta kihívó öltözködés.

– Akkor miért nem gondolsz rám?

– El ször  is,  mert  barátként  gondolok rád,  éső  
nem  akarlak  belekeverni  ilyesmibe.  Úgy  értem, 
szexuális fantáziákba. Másodszor pedig….

– Van más, akire gondolhatsz, azért.

– Igen, ez a helyzet.

– Még  ebben  is  milyen  tisztességes  vagy  – 
mondta Midori. – Ezt szeretem benned. De legalább 
egyszer,  nem  képzelnél  bele?  Mármint  a 
fantáziádba,  a  szexuális  vágyaidba.  Szeretnék 
egyszer  szerepelni  egy  ilyenben.  Azért  kérem ezt 
t led, mert a barátom ő vagy, mást nem is kérhetnék 
meg rá. Ha ma este csinálod, kérlek, közben gondolj 
rám. Úgyse mondjuk el senkinek, nem? Azért kérem 
ezt t led, mert a barátomnak tartalak.  ő Aztán  majd 
mondd el, milyen volt, miket csináltál, meg mindent.

Sóhajtottam egyet.

– De  nem  dughatod  be.  Azért,  mert  barátok 
vagyunk. De ezenkívül  bármit csinálhatsz, bármire 
gondolhatsz.



– Hát  nem tudom,  még  sose  csináltam ilyen 
feltételekkel.

– Gondolj rám, légy szíves!

– Oké.

– Nehogy  azt  hidd,  hogy  erkölcstelen  vagy 
frusztrált  vagyok,  vagy  hogy  provokálni  akarlak. 
Egyszer en csak érdekel a dolog, szeretnék többetű  
tudni róla. Emlékszel, mondtam, hogy lányiskolába 
jártam.  Mindig  is  tudni  szerettem  volna,  mit 
gondolnak  a  fiúk,  hogyan  m ködik  a  testük.ű  
Méghozzá  nem  a  n i  magazinok  mellékleteib l,ő ő  
hanem úgymond „esettanulmányokból”.

– Esettanulmány?  –  kétségbeesetten 
dörmögtem magam elé.

– De  a  barátomnak  nem  tetszik,  ha 
megkérdezek  vagy  ki  akarok  próbálni  valamit, 
mindig  dühös  lesz.  Azt  mondja,  nimfomániás 
vagyok,  meg  rült.  Azt  sem hagyja,  hogy  szájjalő  
csináljam  neki,  pedig  azt  nagyon  szeretném 
megtanulni.

– Huhh.

– Te sem szereted, ha leszopnak?

– Nem mondom, hogy nem.

– Akkor szereted?

– Igen,  szeretem  –  mondtam.  –  De  nem 
beszélhetnénk  err l  ő máskor?  Olyan  szép  ez  a 
vasárnap reggel, nem akarom elrontani azzal, hogy 
maszturbálásról  meg  szopásról  beszélünk. 
Beszéljünk  másról.  A  barátod  a  mi  egyetemünkre 
jár?

– Nem,  egy  másikra,  természetesen.  Gimis 
korunkban  találkoztunk,  egy  diákklubban.  Én 



lányiskolába jártam,  fiúiskolába, tudod, hogy vanő  
ez. Közös koncertek, ilyesmi. De csak a gimi után 
jöttünk össze úgy, komolyan. Figyelj, Toru!

– Igen?

– Tényleg, legalább csak egyszer, gondolj rám 
közben, jó?

– Jó,  legközelebb  megpróbálom  –  feleltem 
megadóan.

*

Felszálltunk egy Ocsanomizuba tartó el városiő  
vonatra. Mivel nem volt id m reggelizni, Sindzsukuő  
állomáson,  ahol  átszálltunk,  vettem  egy  vékony 
szendvicset, és ittam egy kávét, ami olyan íz  volt,ű  
mintha forralt tintát ittam volna. A vasárnap reggeli 
vonat  tele  volt  kirándulni  induló  családokkal, 
vasárnapi  randira  tartó  párokkal.  Egyforma  mezt 
visel  fiúk csapata felemelt baseballüt kkel körbe-ő ő
körbe rohangált. Volt még néhány lány a vonaton, 
akik  miniszoknyát  viseltek,  de  egyiküké  sem volt 
olyan  rövid,  mint  Midorié.  Újra  meg  újra  lejjebb 
rángatta a szélénél fogva, valahányszor felcsúszott. 
Több férfi meredten bámulta a combjait, ami miatt 
elég  kellemetlenül  éreztem magam,  de  úgy  t nt,ű  
Midorit egy cseppet sem zavarja.

– Figyelj, tudod, mi az, amit most a legjobban 
szeretnék? – kérdezte Midori suttogva.

– Halványlila  g zöm  sincs  –  mondtam.  –  Deő  
nagyon  szépen  kérlek,  itt  a  vonaton  ne  beszélj 
olyasmir l. ő Nem szeretném, ha bárki meghallaná.

– Kár, pedig ez a mostani nagyon tuti lenne. – 
Midori egyértelm en csalódott volt.ű

– Egyébként, mi van Ocsanomizuban?

– Majd meglátod.



Ocsanomizu vasárnap reggel tele volt gyakorló 
tesztekre, egyetemi el készít re igyekv  diákokkal.ő ő ő  
Midori  bal  kezével  „  válltáskája  szíjába 
kapaszkodott, jobb kezével az én kezemet fogta, így 
törtünk keresztül a diákok tömegén.

– Figyelj, el tudod magyarázni, mi a különbség 
az  angol  igék  feltételes  jelen  idej  alakja  és  aű  
feltételes múlt idej  alakja között? – kérdezte t lemű ő  
váratlanul.

– Azt hiszem, igen.

– Csak  azt  szeretném  tudni,  mire  jó  ez  a 
mindennapi életben?

– Hát a mindennapi életben nem igazán tudod 
használni  semmire,  ez  igaz  –  mondtam.  –  De 
szerintem nem is ez a lényeg,  hanem az, hogy az 
ilyesmi  jó  gyakorlás  ahhoz,  hogy  könnyebben 
megértsd és rendszerezd a dolgokat.

Midori  komoly  arccal  elgondolkodott  a 
hallottakon.

– Te egy zseni vagy. Nekem ez soha nem jutott 
eszembe.  Mindig arra gondoltam, milyen felesleges 
a  feltételes  mód,  a  differenciálszámítás  vagy  a 
vegyjelek  magolása.  Úgyhogy  soha  nem  is 
foglalkoztam ilyen fárasztó dolgokkal.  Lehet,  hogy 
elrontottam az egész életemet?

– Nem foglalkoztál vele?

– Bizony, úgy tettem, mintha nem is léteznének 
ezek a dolgok. Fogalmam sincs róla, mi az a sinus 
meg cosinus.

– Mégis  leérettségiztél  és  bejutottál  az 
egyetemre – mondtam csodálkozva.

– Hülye vagy? Ha jók a megérzéseid, még az 
egyetemi felvételit  is megcsinálod. Nekem nagyon 



jók  a  megérzéseim.  „A  következ  három  közülő  
válassza ki a helyeset!”, és én rögtön tudom, melyik 
az.

– Nekem nincsenek  olyan  jó  ösztöneim,  mint 
neked,  úgyhogy  muszáj  valamilyen  szinten 
szisztematikusnak  lennem.  Ahogyan  a  szarka 
gy jtögeti az üvegdarabokat egy fa odvában. – Ésű  
ez jó valamire?

– Mire is… Néhány dolgot megkönnyít.

– Például mit?

– Például  a  metafizikus  gondolkodást,  idegen 
nyelvek tanulását.

– És az jó valamire?

– Az  embert l  függ.  Vannak,  akik  hasznátő  
veszik,  mások  pedig  nem.  De végül  is  gyakorlás, 
önmagad  képzése.  Az,  hogy  hasznos-e,  már  más 
kérdés. Ahogy az el bb is mondtam.ő

– Hmm. – Midori hangjából elismerés érz dött,ő  
miközben kézen fogva húzott maga után a dombon 
lefelé. – Nagyon ügyesen tudsz magyarázni.

– Tényleg?

– Bizony ám. Mindenféle embert megkérdeztem 
már,  hogy  ugyan  mire  jó  nekünk  az  angol  igék 
feltételes  módjának ismerete,  de senki  sem tudta 
olyan pontosan elmagyarázni, mint te.

Még  az  angoltanár  se.  Amikor  feltettem  a 
kérdést, vagy zavarba jöttek, vagy begurultak, vagy 
lehülyéztek. Senki sem válaszolt rendesen. Ha akkor 
valaki  hozzád  hasonló  így  megmagyarázta  volna 
nekem a lényegét,  talán még érdekelt  is  volna a 
feltételes mód.

– Hmm – hümmögtem jobb híján.



– Olvastad A t kéő t? – kérdezte Midori.

– Persze.  De  nem  olvastam  végig,  mint 
általában a legtöbb ember.

– És értetted?

– Volt benne, ami értettem, és volt, amit nem. 
Ahhoz, hogy A t kéő t megfelel  módon tudd olvasni,ő  
rendelkezni  kell  bizonyos  intellektuális 
képességekkel  is.  Bár  azt  hiszem,  sikerült 
megértenem a marxizmus lényegét.

– Gondolod, hogy els éves egyetemisták, akikő  
még  soha  nem olvastak  hasonló  jelleg  könyvet,ű  
elolvassák és rögtön meg is értik?

– Els re biztos nem – mondtam.ő

– Amikor  egyetemista  lettem,  beléptem  egy 
népzenei klubba, mert énekelni szerettem volna. De 
csak egy rakás  szélhámos gyülekez helye volt, haő  
rágondolok, még most is kiráz t le a hideg. El szörő ő  
is  Marxot  olvastattak  velem.  Következ  alkalomraő  
olvassam el  ett l  meg  ett l  az  oldaltól  addig  aző ő  
oldalig. Aztán meg volt egy el adás a népdaő lok, a 
társadalom  és  a  radikális  irányzatok  közötti 
összefüggésekt l.  Mi  mást  tehettem  ő volna? 
Hazamentem  és  szorgalmasan  nekiláttam  az 
olvasásnak.  De  sehogy  sem értettem,  mir l  ő szél, 
úgy voltam vele, mint a  feltételes móddal.  Három 
oldal után feladtam. Úgyhogy a következ  héten, aő  
gy lésen  bevallottam,  hogy  olvastam,  de  nemű  
értettem, mir l  szól.  Onnantól  kezdve úgy bántakő  
velem,  mint  egy  idiótával.  Azt  mondták,  nem 
vagyok tudatában a problémáknak, hogy szociálisan 
érzéketlen vagyok. Nem viccelek, csak azért, mert 
nem  értettem  meg  egy  Írott  szöveget.  Szerinted 
nem szörny ?ű

– Aha – mondtam.



– A  viták  még  rosszabbak  voltak.  Mindenki 
nehéz  kifejezésekkel  dobálózott,  és  közben  olyan 
arcot  vágtak,  mintha értenék,  mir l  szól.  Én megő  
amikor nem értettem valamit, rákérdeztem. Mi az az 
imperialista  kizsákmányolás?  Van  valami  köze  a 
Kelet-indiai  Társasághoz?  Meg  hogy  az  oktatási-
gazdasági együttm ködés lerombolása azt jelenti-e,ű  
hogy diploma után nem szabad elszeg dnünk egyő  
céghez  dolgozni.  De senki  sem magyarázta  meg. 
Inkább jól begurultak. Elhiszed te ezt?

– El.

– Hogy tudsz így élni egyáltalán! Nem értesz te 
semmit! Ennyit kaptam t lük. Pedig nem err l vanő ő  
szó.  Jó,  nem  vagyok  egy  zseni.  A  nép  egyszerű 
gyermeke vagyok! A világot a dolgozó nép viszi a 
hátán.  És  nem  a  dolgozó  nép  az,  akit 
kizsákmányolnak?  Milyen  forradalom  az,  milyen 
társadalmi  reform,  ami  a  dolgozó  nép  számára 
érthetetlen  szavakkal  dobálózik?  Én  igenis 
szeretném jobbá tenni a világot. Én is azt gondolom, 
ha  valakit  tényleg  kizsákmányolnak,  annak  véget 
kell vetni. Pontosan ezért teszem fel a kérdéseimet! 
Nincs igazam?

– De, igazad van.

– Akkor azt gondoltam magamban, ezek mind 
csalók.  Dobálóznak  ezekkel  a  komoly  szavakkal, 
nagynak érzik  magukat  t le,  felvágnak vele az újő  
lányok el tt, pedig csak azon jár az eszük, hogyanő  
nyúljanak  a  szoknyájuk  alá.  Aztán  amikor 
lediplomáznak,  levágatják  a  hajukat,  belépnek  a 
Mitsubishihez,  a  TBS-hez,  az  IBM-hez  vagy  a  Fuji 
Bankhoz,  szereznek  maguknak  egy  csinos  kis 
feleséget, aki soha életében nem olvasott Marxot, a 
gyerekeiknek  meg  idétlenül  hangzó,  felvágós 
neveket  adnak.  Milyen  oktatási-gazdasági 



együttm ködést  akarnak ezek porrá zúzni?  Na neű  
röhögtessenek! A többi új tag épp olyan rossz volt. 
Annak  ellenére,  hogy  ugyanúgy  semmit  sem 
értettek az egészb l, úgy tettek, mintha értenék, éső  
a többiekkel együtt rajtam nevettek. Utána meg azt 
mondták nekem, hogy hülye vagyok, hogy nem baj, 
ha nem értek egy szót se, csak mondjam mindig, 
hogy „igen, igen, persze!”. De van, ami még ennél 
is jobban felbosszantott, akarod hallani?

– Hallgatlak.

– Egyik nap éjszakai politikai gy lést rendeztek,ű  
és  a  lányoknak  megmondták,  hogy  hozzanak 
rizsgombócokat,  hogy  legyen  mit  enni,  fejenként 
húsz  darabot.  Nem  hiszem  el,  gondoltam 
magamban,  mi  ez,  ha  nem  tökéletes  szexuális 
diszkrimináció?  ne gondoltam, úgyis mindig velem 
van a baj, most inkább nem balhézok, megcsináltam 
hát szépen a húsz rizsgombócot, még umebosit9 is 
tettem  a  közepébe,  és  noriba10 tekertem.  Mit 
gondolsz,  mit  mondtak  erre?  Hogy  Kobajasi 
rizsgombócában csak umebosi volt, és hogy semmi 
kísér t nem hoztam hozzá! A töbő bi lány lazacot meg 
kaviárt  rakott  bele,  és  hoztak  mellé  szeletelt 
tojáslepényt  is.  Annyira  felháborodtam  a 
pofátlanságukon, hogy még visszaszólni se bírtam. 
Mi  a francot  balhéznak ezek a forradalomról  meg 
ilyenekr l  vitázó  idióták  a  rizsgombócokon?  Nemő  
elég  jó  nekik  az  umebosival  töltött,  noriba 
csomagolt gombóc? Miért nem gondolnak az éhező 
indiai gyerekekre?

Nevettem:

– És mi lett a klubbal?

9 Savanyú szilva
10 Algalap, amibe a szusit is tekerik.



– Júniusban otthagytam ket. Annyira felhúztakő  
– fortyogott Midori. – Ezeknek az egyetemistáknak a 
nagy része szélhámos. Majd összeszarják magukat, 
nehogy valaki rájöjjön, hogy tulajdonképpen semmit 
sem  tudnak.  Ráadásul  mind  ugyanazokat  a 
könyveket  olvassák,  ugyanazokat  a  szavakat 
kántálják,  mind  John  Coltrane-t  hallgatnak  és 
Pasolini-filmeket néznek. Ez lenne a forradalom?

– Nem  is  tudom.  Én  soha  életemben  nem 
láttam még forradalmat,  hát  fogalmam sincs,  mit 
mondhatnék.

– Ha ez a forradalom, akkor nekem ugyan nem 
kell bel le!  ő Még a végén lel nek, mert nem tettemő  
csak umebosit  a francos rizsgombócukba. Téged is 
lel nének,  mert  érted  az  angol  igék  feltételeső  
módját.

– Meglehet.

– Figyelj, én értem, mir l van szó. Elvégre ő én a 
munkásosztály vagyok! Akár lesz forradalom, akár 
nem, a munkásosztály ugyanúgy fog nap mint nap 
küzdeni  a  megélhetésért,  mint  eddig.  Mi  a 
forradalom?  Nem  csak  arról  szól,  hogy 
megváltoztatják  a  hivatalok  nevét!  De  azok  ezt 
egyáltalán  nem  értik.  k,  akik  az  érthetetlenŐ  
szavaikkal dobálóznak. Láttál te már adóellen rt?ő

– Nem.

– Én  láttam,  sokszor.  Berontanak  a  házba, 
nagykép sködnek.  Miféle  könyvelés  ez?  Milyenű  
rendetlen  üzlet!  Ezek  tényleges  költségek? 
Mutassák  a  számlákat!  Mi  közben  a  sarokban 
lapulunk, és ha itt az ebéd ideje, drága szusit kell 
nekik rendelni. Pedig az apám soha nem csalt adót. 

 ilyen, egy igazi régi Ő vágású, becsületes úriember. 
De az adóellen r csak kötekedik makacsul.  „Kicsitő  



kevés a bevétel, nem?” – mondja. Most viccel? Nem 
véletlen,  hogy kevés a bevétel!  Toru, ett l  mindigő  
annyira  kiborulok!  Legszívesebben  ráordítanék: 
Eredj a gazdagokhoz,  ott csináld ezt a cirkuszt! Mit 
gondolsz, ha kitörne a forradalom,  megváltozna az 
adóellen rök viselkedése?ő

– Er sen kétlem.ő

– Ja, úgyhogy én nem hiszek a forradalomban. 
Én csak a szerelemben hiszek.

– Peace! – mondtam.

– Peace! – mondta Midori.

– Egyébként hová megyünk?

– A kórházba. Apám ott van, és ma nekem kell 
mellette lennem egész nap. Ma én vagyok a soros.

– Az  apád? –  kérdeztem meglepetten.  –  Nem 
Uruguayban van?

– Hazudtam – jelentette ki Midori rezzenéstelen 
arccal. Mindig azt kiabálta, hogy Uruguayba megy, 
de persze nem is tudott volna elmenni. Hiszen még 
Tokióból sem tudna kijutni.

– És hogy van?

– Igazából csak id  kérdése.ő

Egy darabig némán sétáltunk tovább.

– Tudom, mert ugyanaz a baja, mint anyámnak 
volt.  Agydaganat.  Elhiszed te ezt? Anyám alig két 
éve halt meg agytumorban, és most az apámnak is 
az van.

*

Mivel  vasárnap volt,  az  egyetemi  kórház tele 
volt látogatókkal és kevésbé súlyos betegekkel, akik 
a  folyosókon  sétálgattak.  Az  összetéveszthetetlen 



kórházszag  lebegett  mindenfelé.  Fert tleő nít ,ő  
látogatói  virágcsokrok,  vizelet,  matracok  szaga 
keveredett és borított be  mindent,  a n vérek cip iő ő  
szárazon  kopogtak  a  padlón,  miközben  serényen 
ide-oda  igyekeztek.  Midori  apja  egy  kétágyas 
szobában, az ajtóhoz közelebbi ágyban aludt. Fekvő 
alakja úgy nézett  ki,  mint egy sebesült  kis állaté. 
Oldalra  fordulva,  mozdulatlanul  hevert,  kinyújtott 
bal  karjában  intravénás  t .  Sovány,  ű alacsony 
emberke volt, azt a benyomást keltve, hogy ezután 
egyre csak kisebb és soványabb lesz. A fejére fehér 
géz volt tekerve, sápadt karján injekciós és infúziós 
t k  nyomai  látű szottak.  Félig  nyitott  pillái  mögül 
tekintete a leveg  egy pontjáő ra meredt, de amikor 
beléptünk, megmozdította kissé véreres szemét, és 
ránk  nézett.  Úgy  tíz  másodpercig  figyelt  minket, 
majd  tekintete  visszakúszott  arra  a  láthatatlan 
pontra a semmiben. A szemébe nézve rögtön tudni 
lehetett,  hogy  ez  az  ember  nemsokára  meg  fog 
halni. Egész testéb l hiányzott az életer . Már csakő ő  
pislákolt benne az egykori élet. Olyan volt, mint egy 
elöregedett,  lebontásra  váró  ház,  ahonnan  már 
elszállították a bútorokat, a berendezést. Kiszáradt 
ajkai körül, mint valami  bozót, ritkás borosta n tt.ő  
Milyen furcsa, gondoltam, még egy ilyen férfinak is 
kin  a  szakálla,  akib l  már  szinte  minden  erő ő ő 
elszivárgott.

Midori  odaköszönt  az  ablak  melletti  ágyon 
fekv , kövér, középkorú embernek.  csak bólintottő Ő  
és  mosolygott,  mint  akinek  nehezére  esik 
megszólalnia.  Köhögött  kett t-hármat,  majd  ivottő  
egyet  az  ágy  fejénél  hagyott  vizespohárból, 
nehézkesen az oldalára fordult, majd kifelé bámult 
az ablakon. Az ablakon kívül csak villanyoszlopok és 
kábelek látszottak, semmi más. Még egy árva felhő 
sem.



– Hogy  vagy,  apa? –  kérdezte  Midori  az  apja 
füléhez  hajolva,  mintha  valami  mikrofont 
próbálgatna. – Hogy érzed magad?

Az apja lassan mozgatta az ajkait:

– Rosszul  –  mondta.  Nem  is  beszélt,  inkább 
csak  mintha  szavakká  alakította  volna  a  torka 
mélyér l feltör  száraz leveg t. – A fejem – mondta.ő ő ő

– Fáj a fejed? – kérdezte Midori.

– Igen – mondta az apja.  Úgy t nt, nem képesű  
négy szótagnál többet kimondani egyszerre.

– Ez  természetes,  hiszen  most  m töttekű  
nemrég, persze hogy fáj. Tudom, hogy rossz, de bírd 
ki  még  egy  kicsit  –  biztatta  Midori.  –  Ez  itt  a 
barátom, Vatanabe.

– Örvendek – mondtam. Az apja félig kinyitotta 
a száját, majd újra becsukta.

– Ülj  le  oda.  –  Midori  rámutatott  egy  kerek 
m anyag székre az ágy lábánál,  én pedig szépenű  
leültem,  ahogy  mondta.  Midori  vizet  adott  az 
apjának,  megkérdezte,  hogy  nem enne-e  egy  kis 
gyümölcsöt vagy gyümölcszselét.

– Nem kell – mondta az apja. Midori er sködött,ő  
hogy ennie kell valamit. Mire : – Ettem.ő

Az  ágy  fejénél  állt  egy  kis  asztal,  rajta 
vizeskancsó, pohár, tányér és egy kis óra. Volt alatta 
egy  hatalmas  papírtasak,  amib l  Midori  kivettő  
néhány dolgot, frissen mosott pizsamát, alsónem tű  
és egyebeket, kisimítgatta, összehajtogatta ket éső  
szépen  betette  a  bejárat  melletti  szekrénybe.  A 
tasak alján volt némi ennivaló a beteg számára, két 
grapefruit, gyümölcszselé és három uborka.

– Uborka? –  Midori  meglepetten kiáltott  fel.  – 
Mit keresnek  itt ezek az uborkák? Mi a fenét akart 



vele  a  n vérem? Pontosan  ő elmagyaráztam neki  a 
telefonba, hogy mit  vegyen!  Nem volt  szó  semmi 
uborkáról!

– Nem  keverte  össze  a  kivivel?  Biztosan 
félrehallotta.

– Tényleg, kértem, hogy vegyen kivit. De nem 
gondolkodik?  Mit  rágcsálja  az  a  szegény  beteg  a 
nyers uborkát? Apa, akarsz enni uborkát?

– Nem kell – mondta az apja.

Midori  odaült  az  ágy  fejéhez,  és  mindenféle 
apróságokról  beszélt  neki.  Elromlott  a  tévé 
képerny je, és szerel t kellett hívni, hogy a tokaidóiő ő  
nénikéje azt mondta, pár nap múlva meglátogatja, 
hogy  Mijavaki  úr,  a  patikus  leesett  a  biciklijér l,ő  
ilyesmiket. Az apja válaszképp csak hümmögött.

– Tényleg nem kérsz enni, apa?

– Nem – felelte az apja.

– Toru, te sem kérsz egy grapefruitot?

– Nem – válaszoltam én is.

Valamivel  kés bb  Midori  kihívott  aő  
tévészobába, ott leült a kanapéra,  és elszívott egy 
szál cigit. Három pizsamás beteg nézte ott a tévét, 
valami politikai vitam sor volt adásban.ű

– Az az öreg ott a mankóval folyton a lábamat 
bámulja,  amióta  bejöttünk.  Az  a  kék  pizsamás, 
szemüveges  tata  –  mondta  Midori,  láthatóan  jól 
szórakozva a dolgon.

– Látom.  Ilyen  szoknyában  persze  hogy 
mindenki megbámulja.

– Végül  is  jót  tesz  nekik,  nem?  Úgyis  biztos 
unatkoznak, jó, ha néha megnézhetik egy fiatal lány 



lábát.  Kicsit  begerjednek,  és  hamarabb 
meggyógyulnak.

– Persze,  amíg  nem az  ellenkez je  történik  –ő  
mondtam.  Midori  egy  darabig  a  cigarettájából 
egyenesen felfelé szálló füstcsíkot nézegette.

– Tudod, az apám nem rossz ember – mondta. – 
Néha ugyan mond szörny  dolgokat és feldühít, deű  
alapjában  véve  szinte  ember,  és  teljes  szívévelő  
imádta anyát. Ráadásul a maga módján igyekezett 
rendes emberként élt. Vannak gyenge pontjai, nincs 
tehetsége az üzlethez, és nem is népszer , de haű  
összehasonlítom  azokkal  a  nagyképű 
egyetemistákkal,  akik  folyton  csak  ugyanazt  a 
lemezt fújják, sokkal,  de sokkal  rendesebb ember. 
Én  is  olyan  vagyok,  hogy  ha  egyszer  kimondtam 
valamit,  azt  vissza  nem  vonom,  ezért  állandóan 
csak vitatkozunk. De akkor Nem rossz ember.

Megfogta  a  kezem,  mintha  valami  leejtett 
dolgot emelne fel, és a térdére fektette. A tenyerem 
fele a szoknyáján, a másik fele  a  combján feküdt. 
Egy darabig az arcomat nézte.

– Figyelj,  tudom,  hogy  nem  jó  ilyen  helyen 
lenni, de nem tennéd meg, hogy itt maradsz még 
velem egy kicsit?

– Ötig ráérek, addig itt maradok – mondtam. – 
Jó veled lenni, meg amúgy sincs más dolgom.

– Mit szoktál csinálni vasárnaponként?

– Mosok – mondtam, – Meg vasalok, ennyi.

– Nem nagyon akarsz beszélni arról a lányról, 
igaz? Akivel jársz.

– Nem  szeretnék.  Túl  bonyolult,  és  nem  is 
tudnám jól elmagyarázni.



– Mindegy, nem számít – mondta Midori. – Azért 
meghallgatod, hogy én hogy képzelem el?

– Hogyne,  érdekes  fantáziád  van,  feltétlenül 
meghallgatom.

– Szerintem a szeret d egy férjes asszony.ő

– Hmm.

– Egy  harminckét-harminchárom  éves 
gyönyör , gazdag n , bundában és Charles Jordanű ő  
cip ben,  selyem  alsónem ben,  ráadásul  ki  vanő ű  
éhezve a szexre. És rettenetesen mocskos dolgokat 
m vel. Hétköznap délutánonként egymásnak estekű  
és rülten szeretkeztek.  ő De vasárnap otthon van a 
férje, ezért nem találkozhattok. Na?

– Érdekes gondolat – mondtam.

– Kikötözteti  magát,  bekötteti  a  szemét, 
kényszerít, hogy nyald végig a testét tet t l talpig.ő ő  
Aztán  mindenféle  dolgokat  kell  berakni  neki,  és 
kicsavart pózokban polaroid képeket készítesz róla.

– Izgalmasan hangzik.

– Rettenetesen  ki  van  éhezve,  úgyhogy 
mindent  megcsinál,  amit  csak  akar.  Mindennap 
folyton azon jár az esze, hogy mit kellene csinálni, 
mert nincs semmi dolga. Legközelebb, ha Vatanabe 
feljön,  ezt  fogjuk csinálni  meg azt fogjuk csinálni. 
Amint  bemásztok  az  ágyba,  telhetetlenségében 
mindenféle pózokban akarja, és legalább háromszor 
elélvez. És azt mondja neked: „Hát nem fantasztikus 
a testem? Egy fiatal lány már soha nem fog téged 
kielégíteni. Megteszi neked  ezt  egy fiatalabb lány? 
Na  milyen?  Élvezed?  De  még  nem  szabad 
elélvezned!”

– Szerintem  túl  sok  pornófilmet  nézel  – 
nevettem.



– Biztos – hagyta rám Midori. – De én szeretem 
a  pornófilmeket.  Legközelebb  nem  nézünk  meg 
egyet együtt? – Jó, majd amikor szabad leszek.

– Tényleg?  Alig  várom.  Nézzünk  meg  egy 
szadomazót,  amiben  korbáccsal  ütik,  mások  el ttő  
pisilésre kényszerítik a n t. Azokat szeretem.ő

– Rendben.

– Tudod,  mit  szeretek  legjobban  a 
pornómozikban?

– Elképzelni sem tudom.

– Amikor  egy  szexjelenethez  érünk,  a 
közelemben  ül k  mind  nyelnek  egy  nagyot  –ő  
mondta Midori. – Azt a nyel  hangot naő gyon bírom, 
szerintem tök jó.

*

Miután  visszamentünk  a  kórterembe,  Midori 
újra  az  apjával  foglalkozott,  mesélt  neki 
mindenféléket,  az  apja  szó  nélkül  hallgatta,  csak 
hümmögött egyet néha. Tizenegy körül megérkezett 
a szomszéd ágyon fekv  férfi felesége, átöltöztetteő  
tiszta  pizsamába, gyümölcsöt hámozott neki. Kerek 
arcú, kedves n  ő volt, elbeszélgetett kicsit Midorival. 
Bejött  a  n vér,  kicserélő te  az  infúziós  üvegeket, 
beszélgetett  pár  szót  Midorival  és  az  asszonnyal, 
majd elment.  Közben én nem tudtam mit kezdeni 
magammal, csak bámultam a szoba közepét meg a 
kinti  villanyvezetéket.  Néha  rászállt  egy  veréb  és 
megpihent  rajta.  Midori  beszélgetett  az  apjával, 
letörölte  a  verejtékét,  meg  amit  felköhögött, 
beszélgetett az asszonnyal és a n vérrel, hozzám iső  
szólt néha, ellen rizte az infúziót.ő

Fél tizenkett kor orvosi vizitet tartottak, addigő  
kint  vártunk  a  folyosón.  Amikor  az  orvos  kijött, 
Midori megkérdezte t le:ő



– Doktor úr, milyen az állapota?

– Épp  csak  túl  van  az  operáción, 
fájdalomcsillapítókat kap, úgyhogy eléggé kimerült – 
mondta az orvos. – A m tét eredményét még két-ű
három napig nem lehet biztosan megmondani.  Ha 
sikerült, akkor minden rendben, ha nem, majd akkor 
kitaláljuk, mi legyen a következ  lépés.ő

– Ugye nem nyitják fel megint a koponyáját?

– Ezt addig nem tudom megmondani – mondta 
az  orvos.  – Nézzenek  csak  oda,  ma  milyen  rövid 
szoknyában vagy!

– Szuper, nem?

– És  ha  lépcs n  kell  menned?  –  kérdezte  aő  
doktor.

– Semmi. Hadd nézzék csak – mondta Midori. A 
hátul ácsorgó n vér kuncogott.ő

– Talán  be  kéne  feküdnöd  a  kórházba, 
felnyittatni a fejed és megnézetni – mondta az orvos 
megbotránkozva.  –  Amíg  a  kórházban  vagy, 
feltétlenül  a  liftet  használd!  Nem  szeretnék  még 
több  beteget,  mostanában  így  is  épp  elég  sok  a 
dolgom,

Nem  sokkal  a  vizit  után  elérkezett  az  ebéd 
ideje. A n vér körbejárt a szobákon az étkez kocsiraő ő  
pakolt  ételekkel,  és  kiosztotta  ket.  Midori  apjaő  
krémlevest  és  gyümölcsöt,  puhára  f tt,  szálkaő  
nélküli  halat,  zöldségpástétomot  kapott.  Midori 
hanyatt fektette, a lábánál lév  fogantyús kerekető  
forgatva  ül  helyzetbe  hozta  az  ágyat,  kanállalő  
töltögette az apjába a levest. Az apja öt-hat kanál 
után elfordította a fejét.

– Nem lesz jó, ha csak ennyit eszel – mondta 
neki Midori.



– Majd kés bb – utasította el az apja.ő

– Nincs mit tenni, igaz? Ha nem eszel rendesen, 
akkor nem  fogsz meggyógyulni – mondta Midori. – 
Nem kell még pisilned?

– Nem – válaszolt az apja.

– Toru,  nem  megyünk  le  az  étkezdébe  enni 
valamit? – kérdezte Midori.

– Jó – feleltem, bár igazából nem voltam éhes. 
Az  ebédl ben  orvosok,  n vérek,  látogatókő ő  
kavarogtak. Az ablaktalan pincehelyiségben katonás 
rendben  sorakoztak  a  székek  és  az  asztalok.  Az 
étkezési  id n  kívül  kihalt  termet  megtöltötte  aő  
tányércsörgés zaja és a beszélget  emberek hangjaő  
–  talán  a  betegségekr l  beszélgettek  –,  úgyő  
zsongott, mintha a metróban lettünk volna. A lármát 
néha  elnyomta  a  hangosbemondó,  amikor 
valamelyik  orvost  vagy n vért  hívták.  Lefoglaltamő  
egy  asztalt,  közben  Midori  megrakott  egy 
alumíniumtálcát  a  menüsorból,  és  odahozta. 
Krokettet,  salátát,  nyers  káposztasalátát,  f ttő  
zöldségeket, párolt  rizst, miszo  levest hozott, ezek 
ugyanolyan fehér m anyag tányérokon voltak, mintű  
amilyet a betegeknek osztottak ki. Én körülbelül a 
felét ettem meg, a többit meghagytam, de Midori jó 
étvággyal elfogyasztotta az egészet.

– Nem voltál  igazán  éhes,  ugye?  –  kérdezte, 
forró zöld teát szürcsölgetve.

– Nem nagyon – mondtam.

– A kórház miatt van – jelentette ki, miközben 
körbenézett. – Mindenki így van vele, aki még nem 
szokta meg. A szagok, a hangok, az állott leveg , aő  
betegek  arca,  a  feszültség,  az  irritáció,  a 
csalódottság, a fájdalom, a kimerültség – ezek miatt 
az ember elveszti  az étvágyát. De ha megszokod, 



már nem olyan nagy dolog. Ráadásul ha nem eszel 
rendesen, nem tudod ápolni a beteget sem. Tényleg. 
Én már négy embert is ápoltam, a nagyapámat,  a 
nagyanyámat,  anyámat  és  az  apámat,  úgyhogy 
tudom. Van úgy, hogy történik valami, és nem tudsz 
enni  a  következ  étkezésnél,  ezért  ha  van  ráő  
lehet séged, nem szabad kihagyni egyet sem.ő

– Értem, hogy mit akarsz mondani – mondtam.

– Ha  a  rokonok  eljönnek  meglátogatni  az 
apámat,  mind  itt  eszünk,  együtt.  És  mindenki 
meghagyja  a  felét,  mint  te.  De  én  mindent 
megeszem, mire k: „De jó, hogy Midori ilyen jól ő érzi 
magát,  de én annyira aggódom, enni  sem bírok!” 
Pedig  én  ápolom t!  Nem viccelek.  k  csak néhaő Ő  
bejönnek,  és megvillantanak egy kis együttérzést. 
Én hordom ki a szart, meg törlöm le róla a slejmet, 
én mosdatom meg, én magam! Ha csak együttérzés 
kellene a szartakarításhoz, akkor bennem ötvenszer 
több  együttérzés  van,  mint  bennük.  És  mégis, 
amikor azt látják, hogy felfalok mindent, néznek rám 
a  vádló  tekintetükkel,  és  azt  mondják:  „Nahát, 
Midori,  milyen jó étvágyad van!” Mit gondolnak, mi 
vagyok  én,  igavonó  barom?  Elég  id sek  hozzá,ő  
mégsem  értik,  hogy  m ködik  a  világ?  Mondaniű  
bármit lehet, a lényeg akkor is az, hogy kitakarítod-e 
a szart vagy nem. Vannak dolgok, amivel meg lehet 
engem bántani. Van, hogy elfogy az er m. Van ügy,ő  
hogy legszívesebben sírnék.  Annak ellenére,  hogy 
semmi remény a gyógyulásra,  jönnek az orvosok, 
felnyitják  a  fejét,  összebarmolják  az  egészet, 
megcsinálják többször is, és ahányszor megismétlik, 
mindig  csak  rosszabb  lesz,  egyre  zavartabb  lesz 
szegény  feje,  te  meg  nézd  végig  az  egészet. 
Kibírhatatlan!  Ráadásul  lassan  elfogy  minden 
megtakarított  pénzünk,  azt  sem  tudom,  fogok-e 



még tudni három és fél évet járni az egyetemre,  a 
n vérem sem tudja így az esküv t ő ő kifizetni.

– Egy héten hány nap jössz ide?

– Négyszer, általában – mondta Midori. – Bár itt 
teljes  ellátást  adnak,  de  igazából  a  n vérek  nemő  
tudnak mindent elvégezni.  Tényleg igyekeznek, de 
kevesen  vannak,  és  túl  sok  a  munka.  Ezért 
mindenképp  szükség  van  a  családtagokra  is.  A 
n vérem a bolttal van elfoglalva, nekem kell jönnömő  
az  el adások  közti  szabad  órákban.  De  ett lő ő  
függetlenül a n vérem hetente háromszor eljön, énő  
meg négyszer. Minden szabad id nket kihasználjuk,ő  
és bejövünk. Elég zsúfolt a napirend.

– Miért  találkozol  velem  ilyen  gyakran,  ha 
ennyire elfoglalt vagy?

– Mert szeretek veled lenni – mondta, miközben 
a m anyag ű teáspoharat gy rögette a kezében.ű

– Menj,  sétálj  a  környéken  vagy  két  órát  – 
mondtam. – Addig én vigyázok az apádra.

– Miért?

– Itt kellene hagynod a kórházat, egyedül lenni 
egy kicsit. Ne kelljen beszélned senkivel, csak ürítsd 
ki a fejed.

Midori gondolkodott, végül sóhajtott egyet:

– Igen, igazad van. De tudod, mit kell tenned? 
Hogyan kell ellátnod?

– Láttam, hogyan csinálod, azt hiszem, tudom. 
Ellen riznő i  az  infúziót,  megitatni,  letörölni  a 
verejtékét, vagy ha váladékot köhög fel, az ágytál az 
ágy  alatt,  ha  éhes,  megetetem  az  ebéd 
maradékával. Ha valamit nem tudok, megkérdezem 
a n véreket.ő



– Ennyit elég is tudni – mosolygott Midori. – De 
mostanában kezd egy kicsit furcsán viselkedni, néha 
mond  rült  dolgokat,  amiknek  semmi  értelme,ő  
úgyhogy ne is foglalkozz vele.

– Minden rendben lesz – mondtam.

Visszatérve  a  kórterembe  elmagyarázta  az 
apjának, hogy van egy kis dolga, és el kell mennie, 
és addig majd én vigyázok rá.  Úgy t nt,  az apjátű  
nem különösebben foglalkoztatja a dolog. Vagy fel 
sem fogta, mit is mondott Midori. Hanyatt feküdt, a 
mennyezetre szegezett tekintettel. Ha nem pislogott 
volna néha, azt hihettem volna, nem is él. A szeme 
vérben volt, mintha részeg lett volna, amikor mély 
leveg t  vett,  az  orrcimpái  kiő tágultak.  Egyébként 
egyáltalán  nem  mozdult,  meg  sem  próbált 
válaszolni  Midorinak.  Fogalmam  sem  volt,  mit 
érezhet, mire gondolhat zavaros tudata mélyén.

Miután  Midori  elment,  gondoltam, 
megpróbálhatnék  beszélgetni  vele,  de  fogalmam 
sem volt, mit is mondhatnék neki, úgyhogy inkább 
hallgattam. Közben  becsukta a szemét, és elaludt.ő  
Az ágy fejénél lév  széken ültem, és miközben azonő  
Imádkoztam, nehogy így haljon meg, figyeltem az 
orrának  remegését,  ahogy  lélegzett.  Arra 
gondoltam,  milyen  különös  lenne,  ha  az  utolsó 
lélegzetvétel  akkor  történne,  amikor  én  ülök  itt 
mellette.  Hiszen én most találkoztam el ször ezzelő  
az  emberrel,  az  egyetlen  kapocs  köztünk  Midori, 
vele  pedig  nem  több  a  kapcsolatom,  mint  hogy 
együtt járunk drámatörténetre.

De nem halt meg. Csak aludt, mélyen. Ahogy a 
fülemmel  az  arcához  hajoltam,  hallatszott  gyenge 
lélegzetvétele.  Ezzel  megnyugodva,  beszélgetésbe 
elegyedtem a szomszéd beteg feleségével. Nyilván 



azt gondolta, hogy Midori  fiúja vagyok, ezért csak 
róla beszélt nekem.

– Tényleg  nagyon  rendes  lány  –  mondta.  – 
Nagyszer en gondoskodik az apjáról, kedves, szelíd,ű  
figyelmes,  és  éretten viselkedik,  ráadásul  szép is. 
Becsüld  meg  jól,  ne  hagyd  el,  nehéz  ilyen  lányt 
találni manapság.

– Vigyázok rá – válaszoltam, amit válaszolnom 
kellett.

– Van  egy  huszonegy  éves  lányom  és  egy 
tizenhét éves fiam, de a kórházba be nem jönnének. 
Mihelyst  szabadidejük  van,  mennek  szörfözni, 
randizni,  szórakozni.  Szörny ek.  Állandóanű  
zsebpénzért nyúznak, és ha megkapták, el is t nnekű  
vele.

Fél kett kor kiment vásárolni, azt mondta, majdő  
visszajön.  A  két  beteg  mélyen  aludt.  A  délutáni 
langyos  napfény  betöltötte  a  szobát,  nem  sok 
hiányzott, hogy a kerek székemen  ücsörögve én is 
álomba  merüljek.  Az  ablak  melletti  asztalkán  álló 
vázában  fehér  és  sárga  krizantémok  hirdették  az 
szt.  A kórtermet betöltötte az érintetlen ebéd,  aő  

párolt hal édes illata. A n vérek rendületlenül róttákő  
köreiket  a  folyosón  kopogó  cip ikben,  határozottő  
hangon  folytatott  párbeszédük  behallatszott 
hozzám.  Néha  benéztek  a  kórterembe,  amikor 
látták, hogy mindkét beteg alszik, rám mosolyogtak, 
majd elsiettek. Arra gondoltam,  jó  lenne, ha lenne 
valami olvasnivaló, de a betegszobában nem volt se 
egy könyv,  se egy magazin vagy újság. Csak egy 
naptár lógott a falon.

Naokóra gondoltam.  A meztelen Naokóra,  aki 
nem  viselt  mást,  csak  egy  hajcsatot.  A  csíp jeő  
vonalára,  az  árnyékra,  amelyet  szeméremsz rzeteő  
vetett. Vajon miért vetk zött le el ttem? Vajon csakő ő  



alvajáró  volt?  Vagy  csak  túl  élénk  lett  volna  a 
fantáziám? Ahogy múlt  az  id ,  és  egyre távolabbő  
kerültem attól a kis világtól,  egyre bizonytalanabb 
lettem, hogy azon az estén valóban megtörténtek-e 
azok  a  dolgok.  Amikor  arra  gondoltam,  tényleg 
megtörténtek,  akkor  úgy  is  éreztem,  de  ha  arra 
gondoltam, csak illúzió volt, akkor illúziónak t nt. Túlű  
élesen láttam a részleteket ahhoz, hogy csak illúzió 
legyen,  viszont  túl  szép  volt  ahhoz,  hogy  valódi 
lehessen. Naoko teste és a holdfény.

Midori  apja  hirtelen  kinyitotta  a  szemét  és 
köhögni  kezdett,  megszakítva  ezzel  gondolataim 
folyamát. Papír zsebkend vel letöröltem a kicsorgottő  
váladékot,  törülköz vel  letöröltem  homlokáról  aő  
verejtéket. Megkérdeztem, nem inna-e egy kis vizet, 
mire halványan bólintott. Ahogy a kis üvegcsészéb lő  
lassan,  kortyonként  megitattam,  kiszáradt  ajkai 
beleremegtek,  az  ádámcsutkája  fel-alá  járt.  Mind 
megitta a pohárban lév  langyos vizet.ő

– Iszik még egy kicsit? – kérdeztem.  Úgy t nt,ű  
mintha mondani akarna valamit, közelebb hajoltam 
hát.

– Elég volt  –  mondta vékony, száraz hangján. 
Még szárazabb, még vékonyabb volt, mint az el bb.ő

– Nem  akar  enni  valamit?  –  kérdeztem. 
Bólintott egy aprót. Ugyanúgy, mint az el bb Midori,ő  
feltekertem  az  ágyat  ül  helyzetbe,  és  felváltvaő  
adagoltam neki falatonként a zöldségpástétomot és 
a párolt  halat.  Jó id be telt,  míg a felét  megette,ő  
aztán  fejét  kissé  oldalra  fordítva  adta  tudtomra, 
hogy eleget evett. Úgy t nt, ha nagyobb mértékbenű  
mozdítja meg a fejét, akkor n  a fájdalom is, ezértő  
óvatos  volt.  Megkérdeztem,  mi  legyen  a 
gyümölccsel,  azt  felelte,  nem kell.  Megtöröltem a 
szája  szélét,  az  ágyat  visszaállítottam  vízszintes 



helyzetbe,  az  ev eszközöket  ő pedig  kitettem  a 
folyosóra.

– Finom volt? – kérdeztem.

– Pocsék – válaszolta.

– Valóban, nem túl étvágygerjeszt  – nevettem.ő

Midori apja nem mondott semmit, csak bámult 
rám  révetegen,  mint  aki  nem  tudja,  hogy  most 
becsukja-e  a  szemét  vagy  ne.  Hirtelen  arra 
gondoltam,  vajon tudja-e,  ki  vagyok  én.  Valahogy 
nyugodtabbnak t nt most, hogy kettesben voltunk,ű  
mint  amikor  Midori  is  itt  volt.  Vagy  lehet,  hogy 
összekevert  valakivel.  Ha  így  van,  az  nekem 
mindenképp jobb volt.

– Csodás  id  van  odakint,  ugye?  –ő  
próbálkoztam,  miközben  a  kerek  széken  ülve 
keresztbe vetettem a lábamat. – Egy szi ő vasárnap, 
ilyen  szép  id ben  bárhová  is  megy  az  ember,ő  
mindenhol tömeg van. Az ilyen napokon legjobb így 
bent,  nyugodtan  pihengetve,  nem  kifárasztva 
magunkat. Ha kimegyünk valami  zsúfolt helyre, az 
bizony  fárasztó  tud  lenni,  a  leveg  is  rossz.  Énő  
vasárnaponként  legtöbbször  mosok.  Reggel 
kimosok, kiteregetek a kollégium tet teraszán, esteő  
összeszedem  és  kivasalok.  Én  nem  utálom  a 
vasalást.  Szerintem  szép,  amikor  a  gy röttű  
anyagokat szép simára vasaljuk. Aránylag jó vagyok 
a  vasalásban.  Persze  eleinte  nem  voltam  valami 
ügyes.  Televasaltam  mindeni  csíkokkal!  De  egy 
hónap  után  belejöttem.  Úgyhogy  a  vasárnap  a 
mosás  és  vasalás  napja.  Ma  sajnos  nem  tudtam 
elvégezni, pedig tökéletes nap lenne a mosáshoz.

De nem probléma, holnap korán reggel felkelek 
és megcsinálom. Nem kell aggódni emiatt. Vasárnap 
amúgy sincs más dolgom. Holnap reggel a mosás és 



szárítás  után,  tízkor  órára  megyek.  Erre  az 
el adásra együtt járok Midorival.  Az a címe, hogyő  
drámatörténet II., most Euripidészt tanuljuk. Ismeri 
Euripidészt? Régen élt görög ember, Aiszkhülosszal 
és Szophoklésszal együtt k a görög dráma háromő  
nagy mestere. Végül úgy halt meg Makedóniában, 
hogy megharapta egy kutya, de másképp is mesélik 
a  történetet.  Ez  lenne  Euripidész.  Én  jobban 
szeretem Szophoklészt,  bár ez  csak ízlés kérdése, 
úgyhogy inkább nem is mondok semmit.

Az  darabjainak az a sajátossága, hogy úgyő  
összebonyolódnak a dolgok, hogy végül senki sem 
tudja, mit is tegyen. Érti, ugye? Mindenféle emberek 
felt nnek,  mindenkinek  megvannak  a  sajátű  
körülményei,  okai  és  kifogásai,  és  mind  a  saját 
igazát  és  boldogságát  akarja,  végül  minden 
összezavarodik, és senki sem tudja, merre vezet az 
út.  Ez  persze természetes,  hiszen alapjában véve 
lehetetlen,  hogy  mindenki  igazsága  gy zzön,  éső  
mindenki  megtalálja  a  boldogságát,  úgyhogy  egy 
nagy  káoszba  torkollik  minden.  Mit  gondol,  mi 
történik  azután?  Valójában  egy  nagyon  egyszerű 
dolog: a végén felt nik egy isten, és irányítani ű kezdi 
a forgalmat. Te arra, te meg erre, te legyél boldog 
azzal,  te meg egy darabig maradj  ott,  ahol  vagy: 
valahogy  így.  Mint  valami  ezermester.  És  minden 
remekül  meg  van  oldva.  Ezt  nevezik  deus  ex 
machinának.  Euripidész drámáiban mindig van egy 
deus ex machina, ezen a ponton mutatkoznak eltérő 
vélemények a megítélésében.

Milyen kényelmes is lenne, ha a való életben is 
lenne ilyen deus ex machina nev  dolog! Ha bajbanű  
vagyunk,  vagy nem tudjuk,  merre induljunk,  csak 
alászáll odafentr l egy isten, és ő mindent megold. De 
nincs ilyen szerencsénk. Mindegy, szóval ez lenne a 
drámatörténet, ilyesmiket tanulunk az egyetemen.



Miközben  beszéltem,  Midori  apja  réveteg 
tekintettel nézett rám. Nem tudtam kivenni bel le,ő  
hogy vajon megértette-e, amit meséltem,

– Peace! – mondtam.

Miután  ennyit  beszéltem,  rettenetesen 
megéheztem.  Reggelit  nem  is  ettem  igazán,  az 
ebédnek is meghagytam a felét. Szörnyen bántam, 
hogy nem ettem meg akkor az egész ebédet, de a 
megbánás  most  nem  sokat  segített  rajtam. 
Nekiláttam  valami  ehet t  keresni,  benéztem  aő  
szekrénykébe is, de nem volt benne más, mint egy 
konzervesdoboznyi  nori,  Vicks  cukorka  és 
szójaszósz. A papírtasakban uborka meg grapefruit.

– Megéheztem, ugye nem bánja, ha megeszem 
az uborkát? – kérdeztem.

Midori  apja  nem  válaszolt.  Megmostam  a 
három  uborkát,  egy  tányérra  öntöttem  egy  kis 
szójaszószt,  az  uborkákat  noriba  tekertem,  és  a 
szójaszószba  mártogatva  jóíz en  elropogtattam.  –ű  
Mmmm, de finom! – mondtam. – Egyszer , friss, azű  
élet illatát árasztja. Jó kis uborka. Sokkal jobb, mint 
a kivi.

Ahogy  végeztem  az  els vel,  nekiláttam  aő  
másodiknak  is.  Harsogott  a  fogam  alatt,  vidám 
hangja betöltötte a betegszobát. Miután befejeztem 
a  második  uborkát  is,  mélyet  sóhajtottam.  Vizet 
forraltam  a  folyosón  elhelyezett  gázf z vel,  teátő ő  
készítettem, és megittam.

– Iszik egy kis vizet vagy gyümölcslevet?

– Uborka – mondta.

Mosolyogtam.

– Rendben. Kér hozzá norit?



Aprót bólintott. Ül  helyzetbe tekertem megintő  
az  ágyal,  a  gyümölcskéssel  könnyen  fogyasztható 
falatokra  vágtam és  noriba  tekertem az  uborkát, 
belemártogattam  egy  falatkát  a  szójaszószba, 
fogpiszkálóra  szúrva  adtam a szájába.  Változatlan 
arckifejezéssel rágta, rágcsálta, majd végül lenyelte.

– Milyen? Ugye finom? – kérdeztem.

– Finom – mondta.

– Ha  azt  mondja,  finom,  az  jó.  Bizonyítja  az 
életkedvét.

Végül  is  megette  az  egész  uborkát.  Amint 
végzett vele, inni kért, úgyhogy megint megitattam 
a  csészéb l.  Nem  sokkal  az  után,  hogy  ivott,ő  
közölte, hogy kisdolga lenne, kivettem hát az ágy 
alól  az  ágytálat,  a  péniszéhez  illesztettem,  és 
megpisiltettem.

Aztán kivittem a vécébe, kiöntöttem, kimostam 
az  edényt.  Visszamentem  a  betegszobába,  és 
megittam a teám maradékát.

– Hogy érzi magát? – kérdeztem.

– Kicsit – mondta. – Fejem.

– Kicsit fáj a feje?

Grimaszolt  egy  halványat,  jelezve,  hogy  úgy 
van.

– Mert  most  volt  fejm téte,  ű sajnos  nincs  mit 
tenni.  Bár nekem még nem volt  m tétem,  ű nem is 
tudhatom igazából.

– Jegy – mondta.

– Jegy? Milyen jegy?

– Midori. Jegy.



Nem értettem, mit akar, inkább hallgattam.  Ő 
is hallgatott  egy  darabig. Aztán azt  mondta:  „Kér.” 
Talán kérni akart valamit. Mereven nézett rám egy 
darabig.  Láthatóan szeretett  volna  valamit  közölni 
velem, de egyáltalán nem értettem, mit akar.

– Ueno. Midori – mondta.

– A vonatállomás Uenóban?

Bólintott egy aprót.

– Jegy. Midori. Kér. Ueno – próbálta összefoglalni 
a  mondanivalóját.  De  akkor  sem  értettem.  Talán 
homályos  a  tudata,  vagy  össze  van  zavarodva, 
gondoltam, de a tekintete tiszta volt, nem úgy, mint 
az el bb. Felemelte a karját, amelyikben nem voltő  
infúziós  t ,  és  kinyújtotta  felém.  Minden  erejéreű  
szüksége lehetett ehhez, a keze görcsösen remegett 
a  leveg ben.  Felálltam,  ő és  megragadtam  ráncos 
kezét.  Alig  érezhet en  viszonozta  ő a  kezem 
szorítását,  és megismételte: „Kérem.” Azt feleltem 
neki,  hogy ne aggódjon, gondoskodom a jegyr l éső  
Midoriról is, mire leengedte a karját és becsukta a 
szemét.  Majd  szuszogva  álomba  merült.  Miután 
meggy z dtem róla, hogy nem halt meg, kimenő ő tem 
és vizet melegítettem, megint ittam egy teát. Úgy 
éreztem,  megkedveltem  ezt  az  apró  termet ,ű  
haldokló embert.

Nem  sokkal  kés bb  visszajött  a  szomszédő  
ágyon fekv  beteg felesége, és megkérdezte t lem,ő ő  
minden rendben-e. Azt feleltem: igen. A férje még 
mindig szuszogva, békésen aludt.

Midori három után jött vissza.

– A  parkban  voltam  –  mondta.  –  Ahogy 
mondtad: nem beszéltem senkivel, kiszell ztettem aő  
fejem.

– Milyen volt?



– Köszönöm, sokkal jobban érzem magam. Még 
mindig  fáradt  vagyok,  de  a  testem  jóval 
könnyebbnek érzem, mint el tte. Jóval kimerültebbő  
voltam, mint gondoltam.

Az  apja  még  mindig  mélyen  aludt,  úgyhogy 
vettünk  az  automatából  kávét,  és  megittuk  a 
tévészobában.  Közben  elmeséltem  neki  mindent, 
ami  történt,  amíg   nem  volt  itt.  Aludt,  majdő  
felébredt,  megette  az  ebéd  maradékának  a  felét, 
hogy  én  jóíz en  ű befaltam  az  uborkát,  mire   iső  
megevett egyet, aztán pisilt, majd megint elaludt.

– Elképeszt  vagy,  Toru!  –  mondta  a  lányő  
csodálattal, – Halálra aggódjuk magunkat, mert nem 
eszik semmit, erre te megetetsz vele mindent, még 
az uborkát is. Hihetetlen!

– Nem  tudom,  biztosan  azért,  mert  olyan 
jóíz en ettem az ű uborkát – mondtam.

– Ráadásul  van  benned  valami,  ami  nagyon 
megnyugtatja az embert.

– Ugyan!  –  hárítottam  el  nevetve.  –  Sokan 
vannak, akik az ellenkez jét állítják.ő

– Mit gondolsz az apámról?

– Kedvelem  t.  Nem  beszélgettünk  úgyő  
különösebben  semmir l,  csak  egyszer en  érzem,ő ű  
hogy jó ember.

– Rendesen viselkedett?

– Nagyon.

– Pedig egy hete nagyon rossz volt  –  mondta 
Midori. – Kicsit meg rült, dühöngött. Hozzám vágottő  
egy  poharat,  azt  kiabálta,  hogy  dögölj  meg,  te 
barom. Ez a betegséggel jár, nem tudom, miért, de 
néha nagyon gonoszak tudnak lenni.  Anyámnak is 
voltak  ilyen  pillanatai.  Mit  gondolsz,  mit  mondott 



egyszer nekem? Azt, hogy nem vagyok a lánya, és 
hogy  gy löl  engem.  Egy  pillanatra  mindenű  
elsötétedett  el ttem.  Ez  ennek  a  betegségnek  aő  
sajátossága.  Valami  bántja az agyát egy bizonyos 
helyen, irritálja,  ezért olyasmiket mond, amit nem 
kéne. Én megértem, de akkor is fáj.  Mennyit töröm 
magam érte,  és  erre  ilyet  kell  mondania  nekem! 
Olyan rosszul esik.

– Meg  tudom  érteni  –  mondtam.  Közben 
eszembe jutott az az értelmetlen dolog, amit Midori 
apja mondott.

– Jegy? Ueno állomás? –  mondta Midori.  –  Mi 
lehet ez, nem tudom.

– Meg azt is mondta: „Kérem” meg „Midori”. – 
Nem az, hogy vigyázz rám?

– Vagy  azt  akarja,  hogy  menjél  az  uenói 
állomásra és vegyél jegyet. A szavak sorrendje sem 
tiszta, úgyhogy nem tudom, mit jelenthetnek. Van 
valami, ami miatt emlékezni kellene Uenóra?

– Ueno…  –  gondolkodott  hangosan  Midori.  – 
Uenóról  csak  az  jut  eszembe,  hogy  kétszer 
megszöktem  otthonról.  Egyszer  harmadikos 
koromban,  egyszer  pedig  ötödikes  koromban,  és 
mind  a  kétszer  Uenóban  szálltam  vonatra  és 
Fukusimába mentem. A pénztárból vettem ki pénzt. 
Bosszúból, mert valamin felbosszantottam magam. 
Volt  Fukusimában  egy  nagynénim,  akit  aránylag 
kedveltem,  oda  mentem  hát.  Apám hozott  haza. 
Eljött  értem  egész  Fukusimáig.  Felszálltunk 
kettesben  a  vonatra,  ettük  a  vonatállomáson 
vásárolt  ebédet,  egészen  Uenóig.  Olyankor  apám, 
bár  hosszú szüneteket  hagyva közben,  de beszélt 
hozzám.  Például  a  nagy  kan  tói  földrengésr l,  aő  
háborúról, vagy arról az id r l, amikor én születtem;ő ő  
olyasmir l,  amir l  általáő ő ban soha nem beszélt.  Ha 



jobban belegondolok, azok voltak az egyedüli id k,ő  
amikor  apám és én hosszasan elbeszélgettünk.  El 
tudod  képzelni?  Apám  Tokió  közepén  volt  a 
földrengés idején, és semmit nem vett észre bel le.ő

– Hihetetlen – mondtam döbbenten.

– Pedig  igaz.  Koisikaván  keresztül  biciklizett, 
egy kiskocsit húzva maga után, és semmit sem vett 
észre bel le. Amikor ő hazaért, minden cserép le volt 
esve  a  tet r l,  az  egész  család  az  ő ő oszlopokba 
kapaszkodva  reszketett,  mint  a  kocsonya.   megŐ  
nem értett  semmit:  „Mi  a  fenét  csináltok  ott?”  – 
kérdezte.  Hát  ezek  apám  emlékei  a  nagy  kantói 
földrengésr l  –  mesélte  Midori  ő nevetve.  –  Minden 
története, emléke ilyen.  Semmi tragikus  esemény, 
mind  félre  van  csúszva  kissé.  Az   történeteitő  
hallgatva olyan érzése támad az embernek, mintha 
az  elmúlt  ötven-hatvan  évben  semmi  jelent ső  
esemény  nem  történt  volna.  Az  1936-os  katonai 
merénylet  a  kormány  ellen,  a  csendes-óceáni 
háború,  mind  csak  annyit  jelent  neki,  hogy  „áá, 
igen,  volt  valami  ilyesmi!”.  Fura,  nem?  Hát 
ilyenekr l beszélt Fukusimából hazafelé,  ő Uenóig. És 
a végén mindig ugyanazt mondta: „Bárhová  mész, 
mindenhol  ugyanaz  van,  Midori.”  Amikor  ezt 
mondta, a gyermeki lelkemmel úgy éreztem, milyen 
igaza van.

– Szóval ez a történet Uenóról?

– Igen. Te elszöktél otthonról?

– Nem.

– Miért nem?

– Eszembe se jutott, hogy elszökjek.

– Te nem vagy normális – mondta félrebillentve 
a fejét, mint aki el sem akarja hinni.



– Lehetséges – mondtam.

– De  azt  hiszem,  az  apám  azt  akarta  kérni 
t led, hogy gonő doskodj rólam.

– Gondolod?

– Igen.  Én  az  ilyesmiben  biztos  vagyok, 
megérzem. És te mit válaszoltál?

– Nem nagyon tudtam,  mit  is  akar,  ezért  azt 
feleltem,  gondoskodom a jegyr l  is  meg rólad  is,ő  
nyugodjon meg.

– Akkor tényleg megígérted az apámnak, hogy 
gondoskodsz  rólam?  –  kérdezte  Midori,  és  halál 
komoly arccal nézett a szemembe,

– Nem  úgy –  igyekeztem  megmagyarázni.  – 
Akkor nem igazán értettem, mir l is beszél, és…ő

– Jól van, csak vicceltem – mondta nevetve. – 
Olyan  cuki  vagy,  amikor  ilyen  komolyan  veszel 
mindent.

Miután  megittuk  a  kávét,  visszamentünk  a 
kórterembe.  Az  apja  még mindig mélyen aludt.  A 
fülemet  odatéve  hallottam  a  halk  szuszogását. 
Ahogy egyre mélyebben mentünk bele a délutánba, 
az ablakon túli  fény is  egyre sziesebb, finomabbő  
árnyalatot  öltött.  Egy  madárcsapat  érkezett, 
megpihentek a dróton, majd tovaszálltak. Midori és 
én a szoba sarkában ültünk egymás mellett, és halk 
hangon  beszélgettünk.  A  tenyeremb l  kiolvasta  ő a 
jöv met,  ő hogy  százöt  éves  koromig  fogok  élni, 
háromszor  nősülök,  végül  egy  közlekedési 
balesetben  fogok  meghalni.  Nem  rossz  élet, 
mondtam erre.

Amikor négy után felébredt az apja, Midori az 
ágy  fejéhez  ült,  letörölgette  az  izzadságát, 
megitatta, megkérdezte, fáj-e  még a feje. Bejött a 



n vér,  megmérte  a  ő lázát,  ellen rizte,  hányszorő  
vizelt, megnézte az  infúziót.  Én a tévészobában, a 
kanapén ültem, és focit néztem addig.

– Lassan  indulok  –  mondtam  ötkor.  Majd  az 
apjához  fordulva  magyaráztam:  –  Mennem  kell 
dolgozni.  Hattól  fél  tizenegyig  egy  sindzsukui 
lemezboltban lemezeket árulok.

Felém fordult, bólintott egy aprót.

– Figyelj,  Toru,  nem  tudom  szépen 
megfogalmazni, de nagyon hálás vagyok, amiért ma 
itt voltál velem – mondta Midori, amikor kikísért az 
el csarnokba.ő

– Nem tettem semmi különöset – mondtam. – 
De ha tudok valamit segíteni, szívesen eljövök jövő 
héten  is.  Szeretnék  még  egyszer  találkozni  az 
édesapáddal.

– Tényleg?

– Semmi dolgom nincs a kollégiumban, itt meg 
ehetek uborkát is.

Midori  összekulcsolta  a  két  karját,  cip jévelő  
dobolt a padlón.

– Legközelebb  szeretnék  megint  inni  veled  – 
közölte, fejét kissé oldalra döntve.

– Mi legyen a pornómozival?

– A mozi után menjünk inni – felelte. – Aztán, 
mint  mindig,  majd  jó  sokat  beszélgetünk  disznó 
dolgokról.

– Én  nem szoktam ilyesmiket  beszélni,  az  te 
vagy.

– Mindegy,  akkor  is  csomó  olyan  dologról 
fogunk  beszélgetni,  közben  tök  részegre  isszuk 
magunkat, összeborulunk és lefekszünk.



– A  többit  már  el  bírom képzelni  –  mondtam 
mélyet sóhajtva. – Én akarom, de te ellenkezel.

Kuncogott.

– Mindegy,  majd  gyere  megint  értem  jövő 
vasárnap reggel.

Együtt kirándulunk ide.

– Kicsit hosszabb szoknyában?

– Aha – mondtam.

*

De a következ  héten mégsem mentem be aő  
kórházba.  Midori  édesapja péntek reggel  meghalt. 
Aznap  reggel  Midori  telefonált,  közölte  velem  a 
történteket.  Megszólalt  a  szobámban  a  cseng ,ő  
hogy  telefonom  van,  kardigánt  vettem  a 
pizsamámra,  és  lerohantam az aulába, felvettem a 
telefont. Néma, hideg es  esett.ő

– Az el bb meghalt az apám – hallatszott Midoriő  
halk,  vékonyka  hangja.  Megkérdeztem,  tehetek-e 
érte  valamit.  –  Köszönöm,  rendben  vagyok  – 
mondta. – Már hozzászoktunk a temetésekhez. Csak 
el akartam mondani neked.

Mintha sóhajtott volna egyet.

– Ne gyere el a temetésre, én nem szeretem az 
ilyesmit. Nem akarok veled azon a helyen találkozni. 
– Értem.

– Tényleg elviszel egy pornó moziba?

– Persze.

– Egy jó mocskos filmre?

– Kikeresem a legmocskosabbat.

– Jó,  majd  kereslek  –  mondta,  majd  letette  a 
telefont.



*

A következ  héten azonban semmi hír sem jöttő  
fel le.  Nem jött  be az egyetemre, nem telefonált.ő  
Valahányszor hazaértem a kollégiumba, els  dolgomő  
volt megnézni, nem hagyott-e valami üzenetet, nem 
hívott-e, de nem. Egyik este betartandó a Midorinak 
tett  ígéretemet,  igyekeztem  kifejezetten  rá 
gondolva maszturbálni,  de sehogy sem jött össze. 
Aztán  megpróbáltam  átváltani  Naoko  képére,  de 
most  ez  sem  segített.  Olyan  hülyén  éreztem 
magam, hogy inkább hagytam a fenébe az egészet. 
Ittam  egy  whiskyt,  megmostam  a  fogam,  és 
lefeküdtem aludni.

*

Vasárnap reggel írtam egy levelet Naokónak. A 
levélben Midori apjáról írtam:

Elmentem  meglátogatni  egy 
osztálytársam  édesapját  a  kórházban,  és 
uborkát  ettem  a  szobájában.  Erre   iső  
megkívánta, és elrágcsált egyet. De öt nap 
múlva,  egy  reggel  meghalt.  Még  mindig 
hallom a fogai  között  harsogó uborka halk 
ropogását.  Az  emberek  haláluk  után  apró, 
jelentéktelennek  t n  emlékeket  hagynakű ő  
hátra.

Reggel,  ébredés  után,  amikor  még  az 
ágyban fekszem,  rád és  Reikóra  gondolok, 
ott  a  madárketrecnél.  A  pávákra,  a 
galambokra,  a  papagájra  és  a  pulykákra. 
Emlékszem  a  sárga,  kapucnis 
es kabátotokra  is,  amit  azon  az  es ső ő  
reggelen viseltetek. Nagyon jó érzés a meleg 
ágyban fekve rád gondolni. Olyan, mintha itt 
aludnál  mellettem,  összekucorodva.  Majd 
elképzelem,  hogy milyen  csodálatos  lenne, 



ha tényleg igaz.

Néha  rettenetesen  magányosnak  érzem 
magam,  mégis  igyekszem  élni  az  életem. 
Ugyanúgy, ahogyan te gondoskodsz minden 
reggel  a  madarakról,  végzed  a  dolgod  a 
kertben, én is összeszedem magam minden 
reggel. Míg kimászom az ágyból, megmosom 
a  fogam,  borotválkozom,  reggelizem, 
felöltözöm, elindulok az egyetemre, legalább 
harminchatszor  kell  apró  csavarokkal 
összerakni magam: gyerünk, egy  új nap áll 
el ttem.  Én  magam  nem  nagyon  vettemő  
észre,  de  állítólag  mostanában  sokat 
beszélek  magamban.  Talán  motyogok  ezt-
azt,  miközben  próbálom  összeszedni 
magam.

Rossz, hogy nem láthatlak, de ha te nem 
lennél,  az  élet  Tokióban  sokkal  rosszabb 
lenne  számomra.  Reggel  az  ágyban  fekve 
rád  gondolok,  és  olyankor  érzem,  muszáj 
összeszednem magam,  és  tenni  a  dolgom 
rendesen,  mert  ott  te  is  teszed  a  dolgod 
rendesen.

De  ma vasárnap  van,  ilyenkor  nem kell  
er t  vennem maő gamon.  Már  befejeztem a 
mosást, és levelet írok itt, a szobámban. Ha 
befejeztem  a  levélírást,  bélyeget 
ragasztottam  rá  és  feladtam  a  postán, 
semmi más dolgom nem lesz estig. Vasárnap 
nem  szoktam  tanulni.  Hétköznapokon,  az 
el adások között a könyvtárban ülve tanulokő  
rendesen,  vasárnapra  már  nem  marad 
tennivalóm.  A  vasárnap  délutánok 
csendesek,  békések  és  magányosak. 
Könyvet  olvasok  vagy  zenét  hallgatok. 
Egyedül.  Néha  visszagondolok  azokra  a 



sétákra,  amiket  együtt  tettünk  Tokióban, 
amikor  még  itt  voltál.  Elég  tisztán 
emlékszem  még  a  ruhákra  is,  amiket 
akkoriban  viseltél.  Vasárnap  délutánonként 
visszagondolok erre-arra.

Add át  üdvözletem Reikónak.  Éjjelenként 
nagyon hiányzik a gitározása.

Miután  befejeztem  a  levelet,  bedobtam  a 
kollégiumtól  kétszáz  méterre  lév  ő postaládába, 
vettem  egy  tojásos  szendvicset  és  egy  kólát  a 
közelben  lév  pékségben,  leültem  egy  padra  aő  
parkban,  és  megettem  ebédre.  A  közelemben 
gyerekek baseballoztak, néztem ket egy darabig,ő  
hogy  agyonüssem  az  id t.  Ahogy  egyre  beljebbő  
jártunk  az  szben,  úgy  lett  egyre  mélyebb  éső  
kékebb az ég. Felnéztem, és két párhuzamosan futó 
kondenzcsíkot láttam egymás mellett futni, mintha 
vasúti  sínek lettek volna. Egy pályán kívülre ütött 
labda gurult elém, amikor visszadobtam, a gyerekek 
meglengették  a  sapkájukat  és  egy  hangos 
„köszönjük  szépen”-nel  nyugtázták.  Mint  a  junior 
mez nyben általában, rengeteg besétálás és lopottő  
bázis volt a játékban.

Délután  visszamentem  a  szobámba, 
megpróbáltam  olvasni  valamit,  de  nem  tudtam 
koncentrálni rá, inkább a mennyezetet bámultam és 
Midorira gondoltam. És arra, vajon az apja valóban 
arra akart-e megkérni, hogy gondoskodjam róla. De 
természetesen  nem  tudhattam,  mit  is  akart 
mondani  valójában.  Lehet,  hogy  összekevert 
valakivel.  Akárhogy  is,  meghalt  egy  hideg,  es ső  
péntek reggelen, és már soha nem fogok tudni meg 
bizonyosodni  arról,  hogy  mit  akart  t lem.  Talánő  
halálakor  még  kisebbre  zsugorodott  össze, 
legalábbis én így képzeltem. Aztán miután elégették 
a  hamvasztókemencében,  nem maradt belök  más, 



csak hamu. És ha végigvesszük, mit hagyott hátra: 
egy lepusztult városrészben egy nem túl jól m ködű ő 
kis könyvesboltot, és két lányt – akik közül az egyik 
enyhén szólva kissé rült.  Arra gondoltam, milyenő  
élet  lehetett  az  övé.  A  kórházi  ágyon  fekve,  a 
felnyitott  koponyájával  és  az  összezavarodott 
agyával, vajon mit gondolhatott rólam?

Midori apjával kapcsolatos gondolataim annyira 
letörték,  hogy sietve lehoztam a tet r l  a  mosottő ő  
ruhákat, és elindultam Sindzsuku felé, hogy sétával 
üssem  agyon  az  id t.  A  zsúfolt  ő vasárnapi  város 
megnyugtatott.  A  munkába  járás,  tömött 
vonatokhoz  hasonlóan  zsúfolt  Kinokunija 
könyvesboltban  meg  vettem Faulkner  Megszületik 
augusztusban cím  regényét,  be  ű mentem egy  jó 
hangosnak  t n  jazzcaféba,  és  miközben  ű ő Ornette 
Coleman és Bud Powell szólt lemezr l, forró, er s éső ő  
pocsék íz  kávét szürcsölve az imént vett könyvetű  
olvasgattam.  Fél  hatkor  becsuktam a  könyvemet, 
otthagytam  a kávézót,  és  elindultam, hogy egyek 
egy egyszer  vacsorát. Arra gondoltam, vajon hányű  
tucat, hány száz hasonló vasárnap vár még rám?

– Csendes,  békés,  magányos  vasárnap  – 
mondtam ki hangosan. Vasárnap nem húzom meg a 
csavarokat.



8. fejezet

A  hét  közepe  felé  jó  mélyen  megvágtam  a 
tenyeremet egy üvegdarabbal.  Nem vettem észre, 
hogy a lemezespolc egyik üveg elválasztója el van 
törve. Magam is meglep dtem rajta, annyi vér folytő  
a sebb l, lecsöpögött a lábam elé, vörösre festve aő  
padlót.  A  f nök  hozott  néhány  kis  törülköz t,  jóő ő  
er sen bekötözte vele  a kezem,  aztán felhívta  aző  
éjszakai  ügyeletet.  Haszontalan egy fickó volt,  de 
akkor  gyorsan  és  ügyesen  intézkedett.  A  kórház 
szerencsére  közel  volt,  de  amire  odaértünk,  a 
törülköz k teljeő sen átáztak a vért l, amit már nemő  
tudtak magukba  szívni,  az  aszfaltra csepegett.  Az 
emberek félreálltak az utunkból,  mintha azt hitték 
volna,  hogy  valami  verekedésben  sérültem  meg. 
Fájdalmat konkrétan nem éreztem, de a vér tovább 
ömlött a kezemb l.ő

Az  orvos  rezzenéstelen  arccal  eltávolította  a 
vért l  csöpög  ő ő törülköz ket,  érszorítót  ő tett  a 
csuklómra,  megállította a  vérzést,  fert tlenítette  ő a 
sebet,  összevarrta,  és  azt  mondta,  jöjjek  vissza 
másnap.  A  lemezboltba  visszatérve  a  f nökő  
hazaküldött,  mondván,  ledolgozottnak  tekinti  a 
napot.  Buszra  szálltam,  visszamentem  a 
kollégiumba. Gondoltam, benézek Nagaszavához. A 
sérülés miatt eléggé feldúlt állapotban voltam, úgy 
éreztem, beszélgetnem kell valakivel, ráadásul már 
jó régóta nem találkoztam vele.

Nagaszava  a  szobájában  volt,  dobozos  sört 
iszogatott, közben spanyolleckét nézett a  tévében. 
Amint  meglátta  a  kötésemet,  megkérdezte,  mit 
csináltam.  Azt  feleltem  neki,  kicsit  megvágtam 



magam,  de  semmi  komoly.  Megkérdezte,  iszom-e 
egy sört, mire én azt feleltem, nem kérek.

– Mindjárt vége van, várd már meg! – kért, és 
tovább gyakorolta a spanyol kiejtést. Vizet forraltam 
magamnak, filteres  teát  készítettem és megittam. 
Egy spanyol n  felolvasta a példamondatokat. „Mégő  
soha nem láttam ilyen szörny  felh szakadást. Többű ő  
hidat  is  elmosott  Barcelonában.”  Nagaszava 
hangosan  olvasta  a  példamondatokat,  kimondva, 
majd hozzátette:

– Szörny  példamondatok.  A  nyelvleckékű  
példamondatai mindig csupa ilyen hülye mondatból 
állnak.

Amint  véget  ért  a  nyelvlecke,  Nagaszava 
kikapcsolta a tévét, és kivett még egy doboz sört az 
apró h t b l.ű ő ő

– Nem zavarok? – kérdeztem.

– Engem?  Egyáltalán  nem.  Halálra  untam 
magam. Tényleg nem kérsz egy sört?

– Nem – mondtam.

– Egyébként  a  minap  kihirdették  a  vizsga 
eredményét. Sikerült – közölte Nagaszava.

– A külügyminisztériumi vizsga?

– Hivatalosan  az  a  neve,  hogy  vizsga  első 
osztályú  külügyi  szolgálatra  jelentkez k  számára.ő  
Idétlen, nem?

– Elismerésem  –  nyújtottam  bal  kezemet 
kézfogásra.

– Köszönöm.

– Amúgy egyértelm  volt, hogy meglesz.ű



– Hát  igen  –  nevetett  Nagaszava.  –  De  ett lő  
függetlenül jó, hogy hivatalosan is kiválasztottak.

– Ha beléptél, külföldre mész, ugye?

– El ször egy évig belföldi gyakorlaton kell résztő  
venni. Aztán kiküldenek külföldre.

A teámat szürcsölgettem,  jóíz en nyakalta aő ű  
sört.

– Ha  kéred,  neked  adom  a  h t t,  miutánű ő  
elmentem  –  ajánlotta.  –  Ugye  kell?  Ha  van  egy 
ilyened, bármikor ihatsz hideg sört,

– Szeretni  szeretném,  de  neked  nem  lesz  rá 
szükséged? És ha valami lakásba költözöl?

– Ne beszélj baromságokat! Ha kikerülök innen, 
veszek egy óriási h t t, és úgy fogok élni, mint egyű ő  
király. Négy évig t rtem ű ezen a nyomortanyán! Látni 
se akarom a cuccokat, amiket itt kellett használnom. 
Mindent neked adok, ami csak kell: tévét, termeszt, 
a rádiót…

– Bármit  elfogadok  –  mondtam.  Felvettem az 
asztalon hever  spanyol nyelvkönyvet, nézegettemő  
egy darabig. – Elkezdtél spanyolul tanulni?

– Ja. Minél több nyelvet tudsz, annál jobb, mert 
hasznos.  Meg  van  is  hozzá  tehetségem. 
Megtanultam magamtól  franciául  is,  és  majdnem 
perfektül.  Olyan,  mint  a  játékok,  ha  egynek 
megértetted  a  szabályait,  a  többi  már  mind 
ugyanaz. Mint a n k.ő

– Milyen filozofikus vagy – mondtam némi éllel.

– Egyébként,  nem  megyünk  valamikor 
vacsorázni?

– N ket fogni megint?ő



– Nem,  rendes  vacsorára.  Hacumival 
hármasban,  egy  jó  étterembe.  Megünnepelni  a 
munkába állásomat. Valami flancos helyre, úgyis az 
öregem fizeti.

– Nem  kellene  inkább  Hacumival  kettesben 
mennetek?

– Nem, jobban érezném magam, ha te is jönnél, 
és Hacumi is örülne.

Megint  ugyanaz  a  lemez,  gondoltam 
lemondóan. Mint annak idején Kizuki, Naoko és én.

– Vacsora  után  Hacuminál  alszom,  úgyhogy 
csak addig legyünk hármasban.

– Ha mind a ketten tényleg azt akarjátok, akkor 
megyek  – mondtam.  –  De  mihez  kezdesz 
Hacumival?  Ha  vége  a  gyakorlatnak,  külföldre 
helyeznek,  akkor  évekig  nem jössz  haza.  Mi  lesz 
vele?

– Az Hacumi problémája, nem az enyém.

– Nem értem.

Nagaszava, asztalra föltett lábbal, ivott egyet a 
söréb l, majd ő ásított.

– Nem  áll  szándékomban  megn sülni,  és  eztő  
megmondtam  Hacuminak  is.  Úgyhogy  ha  Hacumi 
hozzá akar menni valakihez, akkor csak rajta, tegye 
azt.  Nem  fogom  megakadályozni.  Ha  nem  akar 
férjhez  menni,  hanem  inkább  várni  rám,  akkor 
várjon.

– Aha. – Meg voltam döbbenve.

– Biztosan kegyetlennek tartasz.

– Hát igen.



– A  világ  eleve  igazságtalan.  Ez  nem  az  én 
hibám.  Mindig  is  így  volt.  Én  soha  nem áltattam 
Hacumit. Megmondtam neki, hogy én egy ilyen szar 
alak  vagyok,  és  ha  nem  tetszik  neki,  akkor 
szakíthatunk. – Miután megitta a sört, rágyújtott egy 
cigarettára.

– Téged  nem  riaszt  semmi  az  életben?  – 
kérdeztem.

– Annyira  azért  nem vagyok  hülye  –  mondta 
Nagaszava.  –  Persze,  hogy  vannak  dolgok,  amik 
félelemmel  töltenek  el.  Ez  természetes,  nem? 
Csakhogy  én  ezeket  a  dolgokat  nem fogadom el 
csak  úgy.  Mindent  beleadok  százszázalékosan,  és 
addig  megyek  el re,  ameddig  bírok.  Ami  kell,ő  
elveszem, ami nem kell, azt nem. Én így élek. Ha 
valami nem jól sül el, majd akkor ott elgondolkozom, 
hogyan  is  tovább.  A  társadalom igazságtalan:  ha 
viszont  az  ellenkez  irányból  közelíted  meg  aő  
kérdést,  akkor  nem  igazságtalan,  hanem  olyan 
társadalom,  amely  lehet séget  ad  arra,  hogy  aő  
maximumot hozd ki magadból.

– Kissé egocentrikusan hangzik – mondtam.

– Akkor is, én nem várom, hogy a sült galamb a 
számba  repüljön.  A  magam  módján  igenis 
keményen hajtok. Tízszer keményebben, mint te.

– Valóban. – Egyet kellett értenem vele.

– Néha  körbenézek  a  világban,  és  felfordul  a 
gyomrom.  Miért  nem  er ltetik  meg  magukat  aző  
emberek  egy  kicsit?  Semmit  sem tesznek,  mégis 
folyton csak elégedetlenkednek.

Megdöbbenve néztem rá.

– Ahogy én látom, az emberek igenis keményen 
dolgoznak, talán nem jó szögb l közelítem meg?ő



– Az  nem  egy  közös,  magasabb  célért  való 
er feszítés,  az  csak  ő egyszer  munka  aű  
megélhetésért  –  felelte  könnyedén.  –  Amir l  énő  
beszélek,  az  bels  indíttatású,  célorientáltabbő  
munka.

– Arra  gondolsz,  hogy  mások  elengedik 
magukat,  ha  már  elhelyezkedtek,  és  megvan  a 
munkájuk, te pedig elkezdesz spanyolul tanulni?

– Pontosan. Tavaszig megtanulok spanyolul. Az 
angol,  a  német,  a  francia  már  megvan,  és  már 
majdnem  kész  vagyok  az  olasszal  is.  Gondolod, 
sikerülhetne  ez  igazi,  saját  indíttatású  kemény 
munka nélkül?

Nagaszava  cigarettázott,  én  közben  Midori 
apjára gondoltam, arra, hogy neki soha eszébe se 
jutott volna, hogy megtanuljon spanyolul a tévéb l.ő  
Feltehet en  soha  nem  gondolt  arra  ő sem,  mi  a 
különbség  a  sima  munka  és  a  kemény  munka 
között.  Talán  túl  elfoglalt  volt  ahhoz,  hogy 
ilyesmiken törje az agyát. Lekötötte a munkája, meg 
az, hogy hazahozza a Fukusimára szökött lányát.

– A vacsorával kapcsolatban, jöv  szombaton jóő  
lesz? – kérdezte Nagaszava.

– Jó – mondtam.

*

Az étterem, amelyet Nagaszava választott, egy 
csendes luxusétterem volt, francia konyhával, Azabu 
egyik  mellékutcájában.  Ahogy  Nagaszava 
megmondta  a  nevét,  hátrakísértek  minket  egy 
különterembe.  A  kis  helyiségben  vagy  tizenöt 
metszet  lógott  a  falon.  Míg  Hacumira  vártunk, 
Joseph Conrad regényeir l beő szélgettünk, és finom 
francia  bort  iszogattunk  hozzá.  Nagaszava  egy 



ránézésre is drága szürke öltönyt viselt, rajtam csak 
egy hétköznapi tengerészkék zakó volt.

Negyedóra múlva megérkezett Hacumi. Szépen 
ki  volt  sminkelve,  arany  fülbevaló  fityegett  a 
fülében,  csodás  mélykék  ruha  volt  rajta  és  piros, 
elegáns papucscip . Amikor megdicsértem a ő ruhája 
színét,  elmagyarázta,  hogy  ezt  a  színt  éjkéknek 
nevezik.

– Milyen remek hely – mondta Hacumi.

– Az öregem mindig itt  eszik,  ha Tokióba jön. 
Egyszer voltam itt vele együtt. Egyébként én nem 
vagyok  annyira  oda  a  flancos  helyekért  meg 
ételekért.

– Azért  néha jó  ilyen  helyre  is  eljönni.  Ugye, 
Vatanabe kun! – kérdezte meger sítésül Hacumi.ő

– F képp  ha  nem  nekem  kell  fizetnem  –ő  
mondtam.

– Az  öregem  általában  a  n jével  jön  ide  –ő  
mondta Nagaszava. – Van neki egy Tokióban.

– Tényleg? – kérdezte Hacumi.

Úgy  tettem,  mint  aki  nem hallja,  kortyoltam 
egyet  a  boromból.  Végre  megjött  a  pincér,  és 
megrendeltük a vacsoránkat.  Miután választottunk 
el ételt  és  levest,  f ételnek  Nagaszava  kacsát,ő ő  
Hacumi  és  én  pedig  sügért  rendeltünk.  Igen 
kényelmes tempóban hordták ki az ételt, úgyhogy 
közben  borozgattunk,  beszélgettünk.  El szörő  
Nagaszava mesélt a külügyminisztériumi vizsgáról. 
Szerinte  a  legtöbb  jelentkez  szemétre  való,ő  
jelentéktelen alak volt, de azért akadt köztük egy-
két  rendes  gyerek  is.  Megkérdeztem  t le,  hogyő  
vajon a társadalomban is olyan arányban vannak-e 
a  jók  a  használhatatlanokhoz  képest,  mint  ott  a 
vizsgán.



– Hát persze – mondta, mintha ez lenne a világ 
legtermészetesebb  dolga.  –  Ez  minden  területre 
érvényes. Örök törvény.

Amikor elfogyott a borunk, Nagaszava rendelt 
még  egy  üveggel,  magának  pedig  egy  dupla 
whiskyt. Aztán Hacumi megint elkezdett nekem egy 
lányról  beszélni,  akit  össze akart  hozni  velem.  Ez 
egy véget nem ér  vitatéma volt köztünk:  mindigő ő  
be akarta nekem mutatni azt a „nagyon csinos lányt 
a diákklubból”, én pedig valahogy mindig kihúztam 
magam a dologból.

– De  tényleg  nagyon  kedves  lány.  Ráadásul 
igazán  szép.  Legközelebb  magammal  hozom, 
legalább beszélgessetek. Szerintem tetszene.

– Nem hinném – mondtam. – Túl csóró vagyok 
ahhoz,  hogy  a  te  egyetemedr l  járjak  valakivel.ő  
Pénzem nincs, nem is értenénk meg egymást.

– Szó sincs ilyesmir l. Az a lány nagyon rendes,ő  
jószív  lány. Egyáltalán nem egy elkényeztetett liba.ű

– Egyszer  azért  találkozhatnátok,  Vatanabe  – 
szólt  közbe  Nagaszava.  –  Nem  muszáj  vele 
lefeküdni.

– Az csúnya dolog is lenne. Hiszen még sz z –ű  
mondta Hacumi.

– Mint te régen.

– Pontosan, mint én régen. – Hacumi szélesen 
mosolygott.  – Figyelj,  Vatanabe  kun,  semmi 
jelent sége, hogy szegény vagy ő vagy nem. Persze, 
van  az  osztályban  néhány  nagyon  gazdag, 
affektálós, hisztis lány, de a többiek mind rendes, 
hétköznapi  lányok,  mint  én.  Délben  az  iskola 
ebédl jében esszük a kétszáző ötven jenes menüt.



– Figyelj, Hacumi szan – vágtam közbe –, a mi 
menzánkon  háromféle menü van: A, B és C menü. 
Az A menü százhúsz jen,  a  B menü száz jen, a C 
menü nyolcvan  jen,  és  ha  néha A  menüt  veszek 
magamnak, a többiek csúnyán néznek rám. Akiknek 
nincs pénze a C menüre sem, azok rament esznek 
hatvan jenért. Hát én ilyen iskolába járok. Szerinted 
lenne közös témánk?

Hacumi nagyot nevetett.

– Tényleg olcsó! Lehet, hogy ezután én is oda 
járok majd enni. De te rendes srác vagy, szerintem 
tudnátok mir l beszélő getni azzal a lánnyal. És lehet, 
hogy még szeretné is a százhúsz jenes ebédet.

– Kizárt dolog – nevettem én is. – Azt senki sem 
szereti, csak azért esszük meg, mert nincs más.

– Ne ítélj a küls ségek alapján, Vatanabe kun.ő  
Persze  tényleg  a  pénzesek  elkényeztetett  kis 
hercegn inek  való  iskola,  de  járnak  oda  rendeső  
lányok is, akik komolyan veszik az élet dolgait.

– Hogyne, tisztában vagyok vele – mondtam.

– Van egy lány, akit Vatanabe szeret – mondta 
Nagaszava.

– De soha nem beszél róla, egy szót sem. Az 
egész egy nagy rejtély.

– Tényleg? – kérdezte Hacumi t lem.ő

– Tényleg.  De  nem  rejtély.  Egyszer en  csakű  
bonyolult a dolog, és nehéz róla beszélnem.

– Valami  tiltott  szerelem?  Velem 
megbeszélheted!  Kortyoltam egyet  a  borból,  nem 
válaszoltam.

– Látod,  mondtam:  nem  beszél  róla  –  szólt 
közbe Nagaszava,  aki  addigra már három whiskyt 



megivott. – Ha ez a fickó egyszer elhatározta, hogy 
nem beszél róla, akkor nem is fog.

– Milyen  kár!  –  mondta  Hacumi,  miközben 
levágott egy falatot és a szájába tette. – Ha az a 
lány és te rendben volnátok, akkor mehettünk volna 
dupla randira.

– És  ha  eléggé  berúgnánk,  akár  partnert  is 
cserélhetnénk provokált Nagaszava.

– Ne beszélj ilyeneket!

– Ez  nem  ilyen! Különben  is,  tetszel 
Vatanabénak.

– Ennek semmi köze a témához – jegyezte meg 
halkan  Hacumi.  –   nem  olyan.   tör dik  aŐ Ő ő  
szeretteivel. Tudom, hogy ilyen,  pont ezért akarom 
összehozni a barátn mmel.ő

– Pedig egyszer megtettük. Vatanabe és én n tő  
cseréltünk.  Igaz?  –  mondta  Nagaszava 
rezzenéstelen  arccal,  felemelte  a, whiskyspoharát, 
és kért egy újabb kört.

Hacumi letette a kést és a villát, szalvétájával 
megtörölgette a száját. Belenézett a szemembe:

– Vatanabe kun, tényleg ilyesmit tettél?

Nem tudtam mit felelni, hallgattam inkább.

– Mondd  csak  el  nyugodtan,  nem  bánom  – 
biztatott  Nagaszava.  Kissé  kellemetlen  lett, 
gondoltam  magamban.  Néha,  ha  sokat  ivott, 
Nagaszava  elég  utálatos  tudott  lenni.  Aznap  este 
viszont  nem  nekem  szánta  a  tüskéket,  hanem 
Hacuminak.  Mivel  tisztában  voltam  ezzel,  annál 
kényelmetlenebbül éreztem magam.

– Hallani  akarom  a  történetet.  Nagyon  is 
érdekel – er sködött Hacumi.ő



– Részegek voltunk – mondtam.

– Rendben van, tényleg, nem hibáztatlak érte. 
Csak szeretném, ha elmesélnéd.

– Sibujában  ittunk,  egy  bárban,  és 
összebarátkoztunk  két  lánnyal.  Valami  f iskoláraő  
jártak, és már k is eléggé be voltak rúgva, úgyhogyő  
egy  közeli  hotelben  kötöttünk  ki,  és  lefeküdtünk 
velük. Két szomszédos szobát vettünk ki. Aztán az 
éjszaka közepén Nagaszava átkopogott hozzánk, és 
azt  mondta,  cseréljünk n t, úgyhogy én átmentemő  
hozzá,  meg bement az ő én szobámba.

– És a lányok nem haragudtak meg?

– k  is  részegek  voltak,  és  nekik  is  teljesenŐ  
mindegy volt, azt hiszem.

– Nekem megvolt rá a jó okom, hogy így tegyek 
– szólalt meg Nagaszava.

– Mi?

– A lányok közt nagy volt a különbség. Az egyik 
gyönyör  ű volt,  a  másik  meg  egy  bányarém, 
gondoltam, ez így nem igazságos. Végül is én vittem 
fel  a  szépet,  gondoltam,  csúnya  dolog  ez 
Vatanabéval szemben. Ezért akartam cserélni. Ugye, 
Vatanabe?

– Igen,  azt  hiszem –  mondtam.  De  az  igazat 
megvallva nekem jobban tetszett az a csúnyábbik. 
Jó volt vele beszélgetni,  és kedves természete volt. 
Szex  után  kellemesen  beszélgettünk  az  ágyban, 
amikor  Nagaszava  berontott  és  rám  szólt,  hogy 
cseréljünk.  Megkérdeztem  a  lányt,  hogy   nemő  
bánja-e,  mire  azt  ő felelte,  ha mi  ezt  szeretnénk, 
akkor fel le rendben.  Biztosan azt  ő gondolta,  én is 
inkább a szebbik lánnyal akarom csinálni.

– Élvezted? – kérdezte t lem Hacumi.ő



– A cserét?

– Nem, azt az egészet.

– Nem  különösebben  –  mondtam.  –  Csak 
megtettem. Semmi élvezetes nincs abban, ha csak 
így lefekszünk lányokkal.

– Akkor miért csinálod?

– Mert én belerángatom – mondta Nagaszava.

– Én Vatanabe kunt kérdeztem – mondta élesen 
Hacumi. – Miért csinálsz ilyesmit?

– Mert néha er s a késztetés, hogy lefeküdjekő  
egy lánnyal – mondtam.

– Van egy lány,  akit  szeretsz,  vele nem lehet 
megoldani valahogy? – kérdezte, miután elt n döttű ő  
a válaszomon.

– A körülmények nagyon bonyolultak.

Hacumi mélyet sóhajtott.

Ennél a pillanatnál kinyílt az ajtó, és behozták a 
f ételeket.  ő Nagaszava  elé  letették  a  kacsasültet, 
elém és Hacumi elé a sügért. A tányérjainkra párolt 
zöldségeket  halmoztak,  és  nyakon  öntötték 
szósszal. Majd a pincérek visszavonultak, és mi újra 
hármasban  maradtunk.  Nagaszava  vágott  egy 
falatot a kacsából, jóíz en elfogyasztotta, whiskyvelű  
leöblítette.  Én  megkóstoltam  a  spenótot.  Hacumi 
hozzá sem nyúlt az ételhez.

– Vatanabe kun, fogalmam sincs róla, mennyire 
bonyolult a helyzeted, de az ilyesfajta dolgok nem 
illenek hozzád – mondta  Hacumi.  Keze az asztalon 
pihent, mélyen a szemembe nézett.

– Valóban, néha én is így érzem.

– Akkor miért nem hagyod abba?



– Id nként  egy  kis  melegségre  vágyom  –ő  
feleltem  szintén.  –ő  Ha  nem  érezhetem  néha  az 
emberi b r ő melegét, nagyon magányos tudok lenni.

– Ha  össze  akarnám  foglalni,  akkor  tömören 
ennyi lenne – vágott közbe Nagaszava. – Vatanabe 
szerelmes,  viszont  a  körülmények  miatt  nem 
csinálhatja azzal a lánnyal. De arra gondol a szex az 
csak  szex,  hát  másképp  intézi  el.  Minek  ezt 
túlragozni?  Egyébként  is  teljesen  érthet .  Elvégreő  
nem verheti  ki  folyton csak egyedül,  a  szobájába 
zárkózva.

– De  ha  tényleg  szereted  azt  a  lányt,  nem 
tudnál er t venni magadon?ő

– Talán – mondtam, közben a számba raktam 
egy falat krémes szószba mártott sügért.

– Te  nem  tudsz  semmit  a  férfiak  szexuális 
igényeir l  –  mondta  Nagaszava  Hacumi  feléő  
fordulva. – Például mi már három éve együtt járunk, 
és én közben egy csomó más lánnyal is lefeküdtem. 
De egyáltalán nem emlékszem azokra a lányokra. 
Nem tudom a nevüket, nem emlékszem az arcukra, 
minddel  csak  egyszer  csináltam.  Találkoztunk, 
dugtunk,  elbúcsúztunk szépen.  Ennyi.  Mi  ebben a 
rossz?

– Amit meg én nem bírok, az a te arroganciád! 
– fakadt ki halkan Hacumi. – Nem arról szól, hogy 
lefekszel-e  más  lányokkal  vagy  nem.  Még  soha, 
egyszer  sem haragudtam meg igazán  azért,  mert 
összevissza szórakozgatsz más n kkel.ő

– Nem  is  mondanám  szórakozásnak. 
Egyszer en csak játék. ű Senkinek sem fáj.

– Nekem  fáj  –  mondta  Hacumi.  –  Miért  nem 
vagyok neked elég én?



Nagaszava  hallgatott  egy  ideig,  a 
whiskyspoharat forgatta.

– Nem azt  jelenti,  hogy  te  nem vagy  nekem 
elég. Teljesen  másról szól. Olyan ez bennem, mint 
valami  olthatatlan  szomjúság,  mintha  folyton 
keresnék valamit. Ha ezzel fájdalmat okoztam volna 
neked,  akkor  nagyon  sajnálom.  Ahogy  mondtam, 
nem arról szól, hogy nem tudsz egyedül kielégíteni, 
de én olyan férfi vagyok, aki ezzel a szomjúsággal 
tud csak létezni, ez vagyok én. Nincs mit tenni.

Hacumi végre kezébe vette a kést és a villát, és 
hozzálátott a sügérhez.

– De  azért  nem  kellene  Vatanabe  kunt 
magaddal rántani.

– Vannak  köztünk  hasonlóságok,  köztem  és 
Vatanabe között –  mondta  Nagaszava. –  Vatanabe 
és én is olyan emberek  vagyunk, akiket alapjában 
véve semmi más nem érdekel, csak saját magunk. 
Annyi  a különbség,  hogy  nem arrogáns.  Semmiő  
más  nem  érdekel  minket,  csak  az,  hogy  mi  mit 
gondolunk,  mit  érzünk,  hogyan viselkedünk.  Ezért 
tudunk  mi  másképp  gondolkodni,  mint  a  többi 
ember.  Ez  az,  amit  kedvelek  benne.  Csak   ő még 
nincs ennek tudatában, ezért habozik annyit, ezért 
érez fájdalmat.

– Van olyan ember, aki nem bizonytalan néha, 
vagy nem érez fájdalmat? – kérdezte Hacumi. – Azt 
akarod  ezzel  mondani,  hogy  te  még  soha  nem 
haboztál, nem éreztél fájdalmat?

– Természetesen  én  is  bizonytalan  vagyok 
néha, nekem is fáj. De ha eléggé megedzi magát az 
ember, mindezt a minimumra csökkentheti. Még a 
patkány is a legkevésbé fájdalmas utat választja, ha 
eleget sokkolod árammal.



– De a patkányok nem szerelmesek.

– A  patkányok  nem szerelmesek!  –  ismételte 
meg Nagaszava rám nézve. – Csodás! Kellene hozzá 
valami  háttérzene.  Egy  szimfonikus  zenekar  két 
hárfával…

– Nem viccelek, komolyan gondoltam.

– Éppen vacsorázunk – mondta Nagaszava. – És 
itt van Vatanabe is. A komoly beszélgetéseket majd 
egy másik alkalomra tartogasd, akkor helyénvalóbb.

– Elmenjek? – kérdeztem.

– Maradj itt, kérlek. Jobb így – kérlelt Hacumi.

– Ha már itt  vagyunk, együnk desszertet  is  – 
mondta Nagaszava.

– Nem bánom.

Egy  darabig  némán  folytattuk  az  evést.  Én 
szépen megettem a sügéremet. Hacumi meghagyta 
a felét. Nagaszava már rég elpusztította a kacsát, 
whiskyt nyakalt rendületlenül.

– Remek volt a sügér – próbálkoztam, de nem 
jött válasz egyikükt l sem. Mintha követ hajítottamő  
volna egy feneketlen kútba.

Elvitték  a  tányérjainkat,  citromsörbetet  és 
eszpresszókávét  hoztak.  Nagaszava  alig  evett 
bel le,  a  kávét  is  kihagyta,  egyb l  rágyújtott.ő ő  
Hacumi  hozzá  sem nyúlt  a  sörbethez.  Ó,  anyám, 
gondoltam, és megettem az egész  sörbetet,  majd 
lenyeltem a kávét is. Hacumi az asztalra tett kezeit 
bámulta. Mint minden, amit viselt, a keze is nagyon 
elegáns és finom volt, és drágának t nt. Naokóra ésű  
Reikóra  gondoltam.  Vajon  mit  csinálnak  most? 
Naoko  nyilván  a  kanapén  hever  és  olvas,  Reiko 
pedig  a  Norwegian  Wood-ot  játssza  a  gitárján. 
Heves vágyat éreztem,  hogy visszatérjek hozzájuk 



abba  a  kis  szobába.  Mi  a  fenét  keresek  én  itt 
egyáltalán?

– Vatanabe és én leginkább abban hasonlítunk 
egymásra,  hogy  nincs  szükségünk  mások 
megértésére  –  mondta  Nagaszava.  –  Ebben 
különbözünk  a  többiekt l.  Mások  mind  aztő  
szeretnék, ha a körülöttük él  emberek megértenékő  
ket, majd beledöglenek az er lködésbe. De én nemő ő  

vagyok  ilyen,  és  Vatanabe sem.  Nem érdekel,  ha 
nem  értenek  meg.  Én  én  vagyok,  mások  meg 
mások.

– Valóban? – kérdezte t lem Hacumi.ő

– Nem  –  mondtam.  –  Én  nem  vagyok  olyan 
er s. Én nem ő gondolom, hogy rendben van, ha nem 
értenek meg. Vannak emberek, akikkel szeretném, 
ha megértenénk egymást.  A többiek tényleg nem 
érdekelnek,  meg  amúgy  is  hiábavaló  er lködéső  
lenne, azt hiszem. Azt már feladtam. De abban az 
értelemben,  ahogy  Nagaszava  szan  fogalmazta 
meg, nem hiszem, hogy mindegy lenne, megért-e 
valaki vagy sem.

– Pedig  valójában  azt  mondod,  amit  én  – 
vetette  ellen  Nagaszava,  kezébe  véve  a 
kávéskanalat. – Csak árnyalatbeli a különbség, mint 
a  kés i  reggeli  meg a  korai  ebéd között.  Az  ételő  
ugyanaz,  az  id pont  ugyanaz,  csak  máshogyő  
nevezed.

– Ezzel azt mondod, hogy az sem érdekel, én 
megértelek-e  vagy  sem?  –  kérdezte  Hacumi 
Nagaszavát.

– Még  mindig  nem érted  igazán,  ugye?  Nem 
azért érti meg az ember a másikat, mert az a másik 
ezt  akarja,  hanem mert  elérkezett  rá a megfelelő 
id .ő



– Akkor  hiba  a  részemr l  azt  várni,  hogyő  
megértsenek? Mondjuk te?

– Nem különösebben – válaszolt Nagaszava. – A 
rendes  emberek  ezt  szerelemnek  hívják.  Ha  azt 
akarod, hogy megértselek.  Az én rendszerem más, 
mint más emberek életének rendszere.

– Akkor nem vagy belém szerelmes?

– Ezt magyarázom: a te rendszered és az én 
rendszerem…

– Nem  érdekel  a  rendszered!  –  kiáltott  rá 
Hacumi. El ször és utoljára hallottam így felemelni aő  
hangját.

Nagaszava  megnyomta  az  asztal  szélén  lévő 
gombot, bejött a pincér, hozta a számlát. Nagaszava 
átnyújtotta neki a hitelkártyáját.

– Sajnálom,  Vatanabe – mondta. – Hazaviszem 
Hacumit,  úgyhogy  egyedül  kell  visszamenned  a 
kollégiumba.

– Semmi baj. Finom volt a vacsora – mondtam, 
de erre egyikük sem szólt egy szót sem.

A  pincér  visszahozta  a  kártyát,  Nagaszava 
ellen rizte az  ő összeget, majd aláírta a számlát egy 
golyóstollal.  Felálltunk,  el  hagytuk  az  éttermet, 
Nagaszava  taxit  akart  inteni,  de  Hacumi 
megállította.

– Köszönöm,  de  ma  már  nem  akarok  együtt 
lenni  veled.  Nem  kell  hazavinned.  Köszönöm  a 
vacsorát.

– Ahogy akarod – mondta Nagaszava.

– Majd Vatanabe hazavisz.

– Ahogy  akarod  –  mondta  Nagaszava.  –  De 
Vatanabe gyakorlatilag ugyanolyan, mint én. Kedves 



és figyelmes, de nem tud a szíve mélyéb l szeretniő  
senkit.  Mindig  éber,  és  mindig  csak  a  szomját 
csillapítja. Én tudom.

Megállítottam egy taxit, besegítettem Hacumit, 
és elbúcsúztam Nagaszavától:

– Hazakísérem – mondtam neki.

– Sajnálom – mondta, de láttam, hogy a fejében 
már egészen másfajta gondolatok kavarognak,

– Hová  akarsz  menni?  Vissza  Ebiszuba?  – 
kérdeztem Hacumitól, mert a lakása Ebiszuban volt. 
Hacumi megrázta a fejét.

– Igyunk egyet valahol?

– Jó – bólintott.

– Sibujába! – mondtam a taxisof rnek.ő

Hacumi  összekulcsolta  a  karjait,  behunyta  a 
szemét,  és  belefúrta  magát  az  ülés  sarkába.  Kis 
arany fülbevalója a kocsi rázkódását követve meg-
megcsillant az utcai lámpák fényében. Éjkék ruháját 
mintha azzal a szándékkal készítették volna, hogy 
passzoljon  a  taxi  hátsó  sarkának  sötétjéhez. 
Halvány  színre  festett,  szép  ív  ajkai  néha  aprótű  
mozdultak,  mint aki  magában beszél,  de mégsem 
mondja  ki  hangosan.  Ahogy  néztem  t,  úgyő  
éreztem,  tudom,  miért  t  választotta  Nagaszava,ő  
hogy különleges  társa legyen.  Sok  szebb n  van,ő  
mint  Hacumi,  és Nagaszava  meg is kaphatta volna 
bármelyiket, de ennek a Hacumi nev  n i lénynek aű ő  
bens jében  volt  valami,  ami  megmozdított  aző  
ember  lelkében  valamit.  Nem az  a  fajta  n i  er ,ő ő  
amely  felkavarja  a  partnert.  A  bel le  sugárzóő  
energia valami finom dolog volt, amely visszhangra 
talált  a  partner  lelkében.  Végig t  néztem,  míg aő  
taxink meg nem érkezett  Sibujába, és végig azon 
gondolkodtam,  vajon  miféle  érzelmi  hullámverést 



csalt el  a lelkem mélyér l. De sokáig nem értettemő ő  
meg.

*

Évekkel  kés bb  jöttem  rá.  Egy  fest velő ő  
készítend  interjú  miatt  Új-Mexikóba,  Santa  Féő  
városába mentem. Este a közeli pizzériában ültem, 
pizzát  ettem  és  sört  ittam,  közben  a  földöntúli 
csodához  hasonló  naplementében gyönyörködtem. 
Az egész világ vörös fényben fürdött. Minden vörös 
volt, a kezem, a tányérom, az asztal, minden, amit a 
szemem látott. Friss, élettel leli vörös szín, mintha a 
világot  nyakon  öntötték  volna  valami  egzotikus 
gyümölcs levével. Ezen a lélegzetelállító alkonyaton 
hirtelen  el tört  Hacumi  emléke.  És  akkorő  
megértettem,  mi  volt  a  léleknek  az  a  remegése, 
amelyet   váltott  ki  bennem.  Az  örökkévalóságigő  
beteljesületlen gyermekkori vágyakozáshoz hasonló 
érzést  hívta  el  bel lem.  Én réges-rég  elhagytamő ő  
valahol  azokat  a  lelkembe  égetett,  ártatlan 
vágyakat, azt is elfelejtettem, hogy valaha bennem 
éltek.  Amit  Hacumi  felkavart  bennem,  az  saját 
magam  egy  darabkája  volt,  ami  hosszú  ideje 
szunnyadt mozdulatlanul.  Amikor erre ráébredtem, 
olyan  fájdalmat  éreztem,  hogy  sírni  lett  volna 
kedvem.  Hacumi  valóban  különleges  n  volt.ő  
Valakinek  tenni  kellett  volna  valamit,  hogy 
megmentse t.ő

De  sem  Nagaszava,  sem  én  nem  tudtuk  tő  
megmenteni. Hacumi, mint olyan sokan azok közül, 
akiket ismertem, életének egy bizonyos szakaszába 
érve, talán egy hirtelen felismerést l vezéreltetve, ő a 
halált  választotta.  Két  évre  rá,  hogy  Nagaszava 
Németországban vállalt megbízatást,  férjhez mentő  
egy másik férfihoz,  majd újabb két év múlva egy 
borotvával felvágta csuklóján az ereit.



Természetesen Nagaszava értesített a haláláról. 
Levelet  írt  nekem  Bonnból:  „Hacumi  halálával 
megsz nt  valami,  elviselhetetlenül  szomorú  ésű  
fájdalmas, még számomra is.” Darabokra téptem és 
kihajítottam azt a levelet, és soha többé nem írtam 
neki. Képtelen lettem volna.

*

Bementünk egy bárba, megittunk pár pohárral. 
Nemigen beszéltünk,  se  Hacumi,  se  én.  Mint  egy 
közönyös,  öreg  házaspár  ültünk  egymással 
szemben,  italoztunk  és  mogyorót  rágcsáltunk. 
Közben a bár lassan megtelt, kimentünk hát sétálni 
egyet. Hacumi ki akarta fizetni a számlát, de nem 
hagytam,  hiszen  én  hívtam  meg  t.  Az  utcáraő  
kilépve  éreztük,  hogy  leh lt  az  éjszakai  leveg .ű ő  
Hacumi magára terítette világosszürke kardigánját. 
Továbbra  is  némán  sétált  mellettem.  Cél  nélkül 
haladtunk,  a  kezem  a  zsebemben,  lassan 
sétálgattunk az éjszakai belvárosban. Hirtelen arra 
gondoltam,  tisztára  olyan,  mint  amikor  Naokóval 
bolyongtam.

– Vatanabe  kun,  ismersz  itt  a  közelben  egy 
helyet,  ahol  lehet  biliárdozni?  –  kérdezte  Hacumi 
hirtelen.

– Biliárdozni?  –  kérdeztem  meglepetten.  – 
Hacumi szan, te szoktál biliárdozni?

– Igen, s t elég ügyes vagyok. Te?ő

– Játszom valamennyire, de nem vagyok túl jó.

– Akkor menjünk.

Találtunk  a  közelben  egy  biliárdszalont,  és 
bementünk. Kis hely volt egy utcácska végében. Az 
elegáns ruhát visel  Hacumi és én a tengerészkékő  
zakómban, nyakkend vel  elég felt n ek  ő ű ő voltunk a 
biliárdszalonban,  de  Hacumi  nem  tör dött  vele,ő  



választott egy dákót és bekrétázta a végét. Aztán 
kivett egy csatot a táskájából, és oldalra fogta vele 
a haját, hogy ne zavarja játék közben. Két menetet 
játszottunk.  Hacumi  ügyes  volt,  ahogy  maga  is 
állította, én a vastag kötéssel a kezemen elég sután 
lökdöstem a golyókat. Mind a kétszer megvert.

– Nagyon jó vagy – mondtam csodálattal.

– Nem  nézni  ki  bel lem,  ugye?  –  kérdezteő  
szélesen mosolyogva, miközben bemérte az egyik 
golyó pozícióját.

– Hol tanultad?

– Az apai nagyapám igazi régi vágású playboy 
volt. Volt a házában egy biliárdasztal. Kiskoromban 
gyakran  játszottam  ott  a  bátyámmal.  Amikor 
nagyobb lettem, a nagyapám megtanított rendesen 
játszani.  Jó  ember  volt,  okos,  jókép .  Sajnos  márű  
meghalt.  Mindig  azzal  dicsekedett,  hogy  egyszer 
New Yorkban találkozott Deanna Durbinnal.

Három  sikeres  lökés  után  elhibázta  a 
negyediket, így nekem is sikerült összehoznom egy 
pontot, de a következ , könny  lökést elrontottam.ő ű

– A kötés miatt van – vigasztalt Hacumi.

– Nem, azért, mert már régen nem játszottam. 
Két éve és öt hónapja.

– Miért emlékszel erre ilyen pontosan?

– A  barátom  meghalt  azon  az  estén,  amikor 
utoljára együtt játszottunk.

– Ezért hagytad abba?

– Nem kifejezetten ezért – válaszoltam, miután 
egy kicsit elgondolkodtam a kérdésen. – Egyszer enű  
csak nem volt azóta alkalom.

– Hogyan halt meg a barátod?



– Autóbalesetben.

Többet  is  lökött  közben,  célzáskor  a  szeme 
komolyságot  tükrözött,  ütései  ereje  tökéletesen 
kiszámított volt. A haja szépen felt zve, kisimítva azű  
arcából, a fülbevalói megcsillantak a lámpafényben, 
papucscip i  a  megfelel  helyen  támasztották  aő ő  
padlót, szép hosszú ujjai az asztal filcére nyomva – 
ahogy néztem t, mintha a lepusztult biliárdszalonő  
azon fele, ahol  volt, valami nagyvilági társadalmiő  
esemény  színhelyévé  változott  volna.  Olyan  volt 
együtt  lenni  vele,  mintha  az  élet  egy  magasabb 
lépcs fokára léptem volna fel. A harmadik játszmaő  
végére – persze mind a hármat  nyerte – elkezdettő  
fájni a sebem, ezért befejeztük a játékot.

– Ne  haragudj,  nem  kellett  volna  elhívnom 
téged  biliárdozni  – szabadkozott  Hacumi 
b ntudatosan.ű

– Nem  baj,  igazán  nem  komoly  a  seb,  és 
nagyon is élveztem – feleltem.

Kifelé menet a szalonból a sovány tulajdonosnő 
odaszólt Hacuminak:

– Jól játszol, drágám!

– Köszönöm!  –  válaszolt  Hacumi  mosolyogva, 
és kifizette a számlát.

– Fáj? – kérdezte, amikor már kint voltunk.

– Annyira nem.

– Lehet, hogy kinyílt a seb?

– Nem, valószín leg rendben van.ű

– Tudod  mit,  gyere  fel  hozzám.  Megnézem a 
sebet,  és  kicserélem  a  kötést  –  mondta.  –  Van 
rendes  fert tlenít szerem  is,  és  itt  lakom  nemő ő  
messze.



Ellenkeztem,  hogy  semmi  szükség  ennyire 
aggódnia, de  ő er sködött, hogy muszáj megnézni,ő  
vajon nem nyílt-e ki a seb.

– Vagy  annyira  rossz  velem  lenni?  Minél 
hamarabb szeretnél hazamenni?

– Dehogy.

– Akkor  ne  kéresd  magad.  Csak  egy  rövid 
sétányira lakom.

Hacumi lakása Sibujától Ebiszu felé negyedórás 
járásra  volt.  Luxusapartmannak  azért  nem 
mondható, de elég men  kis lakás ő volt. Volt egy kis 
hall  és  lift  is  az  épületben.  Hacumi  leültetett  a 
garzon konyhájába,  pedig átment a szobába, hogyő  
átöltözzön.  Princeton  University  feliratú,  kapucnis 
fels ben  és  pamutnadő rágban  jött  vissza,  a 
fülbevalója  nélkül.  Hozott  valahonnan  egy 
els segélydobozt,  az  asztal  felett  kibontotta  aő  
kötésemet, meggy z dött róla, hogy nem nyílt ki aő ő  
seb, de azért tett rá egy kis fert tlenít t,  majd újő ő  
kötést. Mindezt szakértelemmel végezte.

– Hogyhogy ilyen ügyes vagy? – kérdeztem.

– Régebben  önkéntes  voltam  egy  kórházban. 
Tudod, n vérkéset játszani. Ott tanultam.ő

Amikor végzett  a kötözéssel,  kivett  a h t b lű ő ő  
két  doboz  sört.   Ő megitta  az  egyiknek  a  felét, 
úgyhogy én másfelet.  Aztán fényképeket mutatott 
nekem  a  fiatalabb  lányokról  a  klubból.  Tényleg 
voltak köztük szépek.

– Ha  bármikor  úgy  döntesz,  szeretnél  egy 
barátn t,  gyere  ő csak  bátran  hozzám.  Rögtön 
bemutatlak valakinek.

– Úgy lesz.



– Ugye azt gondolod rólam, hogy egy kerít nő ő 
vagyok, igaz? Na, szintén!ő

– Valahogy  úgy  –  mondtam  szintén,  deő  
nevetve. Hacumi velem nevetett.

– Mit  gondolsz  Nagaszaváról  és  rólam?  – 
kérdezte.

– Mit gondolok a mir l?ő

– Mit kellene tennem ezek után?

– Úgysem  számít  az  én  véleményem  – 
mondtam, és belekortyoltam a hideg sörbe.

– Mindegy, csak mondd ki, amit gondolsz.

– Ha a te  helyedben lennék,  szakítanék vele. 
Keresnék magamnak egy normálisabb gondolkodású 
embert,  és  boldogan  élnék  vele,  amíg  meg  nem 
halok. Akárhogy is nézem, ezzel az emberrel soha 
nem leszel boldog.  Ő nem az a fajta, aki cseppel is 
tör dik akár a saját, akár mások boldogságával. Haő  
együtt  maradsz  vele,  csak  tönkreteszed  az 
idegeidet.  Szerintem  már  az  is  egy  csoda,  hogy 
három éve együtt  vagy vele.  Természetesen én a 
magam  módján  kedvelem  t.  Egyrészt  érdekeső  
ember, másrészt rengeteg nagyszer  tulajdonságaű  
van. Olyan ereje és képességei vannak, amilyenek 
nekem sosem lesznek. De ahogyan a dolgokat látja, 
és ahogyan él, az nem normális. Ha vele beszélek, 
néha  az  az  érzésem  támad,  mintha  körbe-körbe 
járnék.   Ő fokról fokra el bbre jut ezzel, de én csakő  
körbe-körbe  játok.  Ett l  üresnek  érzem  magam.ő  
Vagyis  alapjában  véve  különbözik  a  filozófiánk. 
Érted, hogy mit akarok ezzel mondani?

– Nagyon is értem – mondta Hacumi, és kivett 
nekem egy újabb sört a h t b l.ű ő ő



– Ráadásul,  ha  vége  az  egyéves 
külügyminisztériumi  gyakorlatának,  mindenképpen 
külföldre fog menni. Akkor mit fogsz csinálni? Vársz 
rá a végtelenségig?  nem akar megn sülni.Ő ő

– Ezzel tisztában vagyok.

– Akkor  nekem  már  nincs  is  több 
mondanivalóm.

– Hát… – mondta Hacumi.

Óvatosan  pohárba  öntöttem  a  sört,  és 
megittam.

– Az  imént,  amikor  biliárdoztunk,  hirtelen 
támadt egy gondolatom – mondtam. – Nem voltak 
testvéreim,  egyedül  n ttem fel,  mégsem éreztemő  
magam egyedül, nem is kívántam, hogy legyen egy 
testvérem. Azt gondoltam, jó nekem egyedül is. De 
amikor  az  el bb  együtt  játszottunk,  egyszer  csakő  
arra  gondoltam,  milyen  jó  lett  volna,  ha  van egy 
olyan n vérem, mint  te.  ő Egy okos,  elegáns,  éjkék 
ruhát  visel ,  arany  fülbevalós,  nagyszeő r enű  
biliárdozó n vérem.ő

Hacumi  boldogan  felnevetett,  a  szemembe 
nézett:

– Ez volt a legszebb dolog, amit az elmúlt egy 
évben hallottam. De tényleg.

– Ezért is  szeretném,  Hacumi szan, ha boldog 
lennél – válaszoltam kissé elvörösödve. – Egyébként 
hihetetlen számomra, hogy te, aki bárkivel boldog 
lehetnél,  miért  épp  egy  ilyen  Nagaszava-félével 
jársz.

– Az  ilyen  dolgokat  nem  lehet  irányítani,  én 
sem tehetek ellene semmit, azt hiszem. Nagaszava 
kun  azt  mondaná,  az  én  felel sségem,  ha  veleő  
vagyok, neki ehhez semmi köze.



– Valóban,  biztosan  ezt  mondaná  –  értettem 
egyet vele.

– Vatanabe kun, én nem vagyok olyan okos n .ő  
Inkább  azt  mondanám,  hogy  buta,  régimódi  nő 
vagyok.  Nem érdekel  az életfilozófia, a felel sség,ő  
ezek  nekem  nem  számítanak.  Én  csak  szeretnék 
férjhez  menni, szeretném,  ha a férfi, akit  szeretek, 
minden este átölelne, ha gyereket szülnék. Ennyi. Ez 
minden, amire vágyom.

– Amit  akar, az teljesem más.ő

– De az emberek változnak, ugye? – kérdezte 
Hacumi.

– Arra gondolsz,  hogy kikerülnek a nagybet sű  
életbe,  kapnak  t le  egy  pár  nagy  pofont,ő  
visszavesznek egy kicsit, és feln nek?ő

– És ha hosszú ideig  távol lesz  t lem, talán aző  
irántam érzett érzései is megváltoznak.

– A  normális  embereknél  így  m ködik  –ű  
mondtam. –  Ha egy normális  emberr l  lenne szó,ő  
akkor  talán  így  lenne.  De   más.  ő Ö  olyan  er ső  
akarattal  bír,  ami  meghaladja  az  én  vagy  a  te 
képzeletedet  is,  és  minden  áldott  nap  azon 
er lködik,  hogy  meger sítse  önmagát.  Ha  valamiő ő  
problémába ütközik, még jobban meg akar er södni.ő  
Az a fajta, aki inkább lenyeli a csupasz csigát, mint 
hogy  megfutamodjon.  Mit  vársz  te  egy  ilyen 
embert l?ő

– De számomra nincs más, mint hogy várjak – 
mondta Hacumi, állát a kezére támasztva.

– Ennyire szereted Nagaszavát?

– Igen – felelte gondolkodás nélkül.

– Ó,  anyám! –  sóhajtottam egy mélyet,  majd 
ledöntöttem  a  maradék  sörömet.  –  Biztosan 



nagyszer  dolog  lehet  ennyire  biztosnak  lenniű  
abban, hogy szeretsz valakit.

– Csak egy ostoba, ódivatú n  vagyok – mondtaő  
Hacumi. – Még egy sört?

– Nem, lassan hazamegyek. Köszönöm a kötést, 
és a sört. – Felálltam, és épp a bejáratnál húztam fel 
a cip met,  amikor  ő megcsörrent  a telefon.  Hacumi 
rám nézett, majd a telefonra, aztán megint rám.

– Jó éjszakát! – mondtam, és kiléptem az ajtón. 
Miel tt bezáródott volna az ajtó, még láttam, hogyő  
Hacumi felveszi a telefont. Akkor láttam t utoljára.ő

*

Fél  tizenkett re  értem  vissza  a  kollégiumba.ő  
Rögtön  Nagaszava  szobájához  mentem,  és 
kopogtattam az ajtón. Miután vagy tízszer kopogtam 
rajta, akkor jutott eszembe, hogy szombat éjszaka 
van.  Szombat  éjjelenként  Nagaszava  mindig 
éjszakai  kimen t  kapott,  hogy  az  állítólagoső  
rokonainál  aludjon.  A  szobámba  visszatérve 
levettem a nyakkend met,  ő a nadrágomat,  vállfára 
tettem ket,  pizsamába bújtam és  megmostam aő  
fogam. Aztán arra gondoltam, holnap már  megint 
vasárnap.  Mintha  négynaponta  vasárnap  lenne 
mindig.  Még  két  vasárnap,  és  húszéves  leszek, 
nagykorú. Végignyúltam az ágyon, és a falon lógó 
naptárat  bámultam,  amit l  keser  érzéseimő ű  
támadtak.

*

Vasárnap reggel, mint mindig, asztalhoz ültem 
és levelet írtam Naokónak. Hatalmas pohár kávé és 
Miles Davis egy régi  lemeze mellett belefogtam a 
hosszú  beszámolóba.  Az  ablakon  túl  finom  eső 
szemerkélt,  a  szobámban  h vös  volt,  mint  egyű  
akváriumban.  A  ruhásládámból  kivett  vastag 



kardigánomból molyirtó szaga áradt. Az ablaküveg 
fels  részén  egy  kövér  légy  ült  mozdulatlanul.  Aő  
felkel  nap zászlaja a zászlórúdon lógott, mint egyő  
római  szenátor  tógája.  Valahonnan  betévedt  az 
udvarra egy sovány barna kutya, és végigszagolta 
az  összes  virágot.  Egyáltalán  minek  kell  egy 
kutyának es ben virágokat szaglásznia?ő

Hosszú levelet írtam, és amikor a sebes, tollat 
tartó kezem sajogni kezdett, az es ben ázó udvartő  
bámultam.

El ször leírtam, hogy a lemezboltban jó mélyenő  
megvágtam  a tenyeremet,  és  hogy szombat  este 
Nagaszava,  Hacumi  és  én  megünnepeltük,  hogy 
Nagaszavának  sikerült  a  külügyminisztériumi 
vizsgája.  Részletesen  leírtam,  milyen  étteremben 
voltunk,  mit  ettünk.  Azt  is  leírtam,  hogy  az  étel 
remek  volt,  de  a  hangulat  menetközben  kissé 
elromlott. Bizonytalan voltam, hogy írjak-e Kizukiról, 
azzal  kapcsolatban,  hogy  Hacumival  biliárdozni 
voltunk, de végül úgy döntöttem, írok. Úgy éreztem, 
muszáj írnom róla.

Pontosan  emlékszem  Kizuki  utolsó 
lökésére –  aznap,  amikor  meghalt.  Nagyon 
nehéz pozícióból  kellett megjátszania,  soha 
nem  hittem  volna,  hogy  Kizuki  képes 
ilyesmire. Talán csak a véletlen szerencsén 
múlt,  de tökéletes lökés volt:  a  piros és a 
fehér  golyók  szinte  hang  nélkül  ütköztek 
egymáshoz a zöld filcen, megszerezve vele a 
játék utolsó pontját. Még most is élénken él 
bennem, annyira szép lökés volt. Aztán két 
és fél évig nem biliárdoztam.

De  aznap  este,  amikor  Hacumival 
biliárdoztam, az els  ő játszma végéig nem is 
gondoltam  Kizukira;  valóságos  sokk  volt, 



amikor erre rádöbbentem. Kizuki halála óta 
azt hittem, hogy ha biliárdozni fogok, akkor 
mindig  fog eszembe jutni róla. De egészenő  
addig  nem  gondoltam  rá,  amíg  be  nem 
fejeztük az els  játszmát. Aztán vettem egyő  
Pepsit  az  italautomatából,  és  megittam. 
Hogy miért épp akkor jutott eszembe? Abban 
a  biliárdszalonban  is  volt  egy  Pepsi-
automata, ahová gyakran jártunk Kizukival, 
és  sokszor  fogadtunk  egy-egy  doboz 
Pepsiben.

Úgy  éreztem,  mintha  valami  rosszat 
követtem  volna  el  azzal,  hogy  nem 
gondoltam  rögtön  rá.  Mintha  ezzelő  
megtagadtam volna t.  Aztán este, miutánő  
visszatértem  a  kollégiumba,  már  így 
gondoltam: hiszen már két és fél éve történt. 
És hogy  még mindig tizenhét éves. Ez nemő  
azt  jelenti,  hogy  megkopott  bennem  az 
emléke.  Azok  a  dolgok,  amiket  a  halála 
hozott felszínre, még most is elevenen élnek 
bennem,  közülük  néhány  még  tisztábban., 
mint  akkoriban.  Azt  szeretném  mondani, 
hogy én nemsokára húszéves leszek, és egy 
része  a  barátságunknak,  mindaz,  ami 
tizenhat-tizenhét  éves  korunkhoz  köt dik,ő  
már így is elveszett, és mindegy, meny· nyit 
siratom, már nem fogom visszakapni. Ennél 
jobban  nem  tudom  elmagyarázni,  de  te 
valószín leg  megérted,  mit  ű érzek,  és  mit 
akarok mondani. Nincs más rajtad kívül, aki  
ezt megértené.

Mostanában  még  többet  gondolok  rád, 
mint  eddig  valaha.  Ma  esik  az  es .  Es ső ő  
vasárnapokon  mindig  meg  vagyok  kicsit 
zavarodva. Mert ilyenkor nem tudok mosni, 



így vasalni sem. Nem tudok sétálni, és nem 
tudok  kifeküdni  a  tet re.  Nem tudok  mástő  
csinálni, csak automatikus ismétlésre állítom 
a  lemezjátszót,  és  újra  meg  újra 
meghallgatom  a  Kind  of  Blue-t,  közben 
bámulok kifelé az es áztatta udvarra. Ahogyő  
már korábban írtam neked, vasárnaponként 
nem  húzom  meg  a  csavarokat.  Emiatt 
szörnyen  hosszú  lett  a  leve?  Most  már 
befejezem. Lemegyek az ebédl be ebédelni.ő  
Viszlát.



9. fejezet

Midori a másnapi el adáson sem mutatkozott.ő  
Mi történhetett vele? Tíz nap telt el, hogy legutóbb 
beszéltünk  telefonon.  Gondoltam,  felhívom  az 
otthoni számán, de aztán eszembe jutott,  hogy azt 
mondta:  majd   jelentkezik,  úgyhogy  mégsemő  
telefonáltam.

Azon  a  héten,  csütörtökön  találkoztam 
Nagaszavával  az  ebédl ben.  Leült  mellém  aő  
megrakott  tálcájával,  és  elnézést  kért,  amiért  a 
múltkori buli nem úgy sikerült, ahogy kellett volna.

– Nem  gond.  Inkább  én  köszönném  meg  a 
vendéglátást – mondtam. – Bevallom, elég érdekes 
módja volt az els  munkahely megünneplésének.ő

– Az – értett egyet.

Egy darabig némán ettünk.

– Kibékültem Hacumival – mondta.

– Gondoltam.

– Úgy  emlékszem,  neked  is  elég  csúnyákat 
mondtam.

– Mi  történt veled,  b nbánatot  tartasz? Betegű  
vagy?

– Talán  –  mondta,  közben  bólogatott.  – 
Egyébként  te meg azt  mondtad Hacuminak,  hogy 
szakítson velem.

– Egyértelm , hogy ezt kellene tennie, nem?ű

– Igaz.



–  Ő nagyon jó ember – mondtam a miszómat 
kortyolgatva.

– Tudom – sóhajtott mélyet Nagaszava. – Túl jó 
is hozzám.

*

Mélyen  aludtam,  mint  a  bunda,  amikor 
megszólalt  a  telefont  jelz  cseng .  A  legmélyebbő ő  
álom kell s közepén lebegtem, úgyhogy hirtelen aztő  
se tudtam, hol vagyok. Álmomban mintha  telefolyt 
volna a fejem vízzel, míg az agyam el nem ázott, 
mint egy szivacs. Ránéztem az órára, láttam, hogy 
negyed hét van, de fogalmam sem volt, hogy reggel 
vagy  este.  Arra  sem  emlékeztem  hirtelen,  hogy 
milyen  nap van.  Kinéztem az  ablakon,  és  láttam, 
hogy a zászlórúdon nincs fent a zászló, ebb l arraő  
következtettem,  hogy  este  negyed  hét  lehet. 
Mégiscsak  jó  valamire  ez  a  zászlófelvonás, 
gondoltam.

– Hé, Vatanabe, ráérsz ma? – kérdezte Midori.

– Milyen nap van ma?

– Péntek.

– Este van?

– Naná,  dilinyós.  Délután,  hat  óra  tizennyolc 
perc.

Na, ugye, délután – gondoltam. Az ágyon fekve 
olvastam, és közben elaludtam. Péntek – járattam 
az agyam. Péntek este nem kell dolgoznom.

– Szabad vagyok. Most hol vagy?

– Az  Ueno  állomáson.  Mindjárt  indulok 
Sindzsuku felé, nem találkozunk ott valahol?

Megbeszéltük a helyet  és  az id pontot,  majdő  
letettük a telefont.



*

Amikor megérkeztem a Fedezékbe, Midori már 
a  pultnál  ült,  a  legtávolabbi  sarkában,  el tte  egyő  
pohár ital.  Fehér, gy rött férfikabátot viselt, alattaű  
vékony,  sárga  pulóvert,  farmert.  A  csuk  lóján  két 
karköt .ő

– Mit iszol? – kérdeztem.

– Tom Collinst – mondta Midori.

Én whisky-szódát rendeltem, csak utána vettem 
észre, hogy egy nagy b rönd van Midori lábánál.ő

– Elutaztam.  Csak  most  jöttem  haza  – 
magyarázta.

– Hová?

– Narába és Aomoriba.

– Egyszerre? – Kissé meglep dtem.ő

– Dehogy! Akármilyen rült vagyok, azért nemő  
mehetek  egyszerre  Narába  is  meg  Aomoriba  is. 
Külön-külön mentem.  Narába a  barátommal,  aztán 
egyedül Aomoriba.

Belekortyoltam  a  whiskybe,  gyufával  tüzet 
adtam  Midorinak,  aki  közben  bekapott  egy 
Marlborót.

– Biztosan nehéz volt. A temetés, meg a többi.

– A  temetés  gyerekjáték.  Mi  már 
hozzászoktunk. Fekete kimonót veszel fel, és ülsz ott 
alázatos  arckifejezéssel,  a  rokonok  meg  mindent 
elintéznek. A nagybácsik, a szomszédok. Megveszik 
a  szakét,  szusit  hoznak,  vigasztaló  szavakat 
mondanak,  sírnak,  szétosztják  az  emléktárgyakat. 
Gyerekjáték.  Mint  egy  piknik.  A  mindennapos, 
fárasztó  betegápoláshoz  képest  tiszta  piknik! 
Annyira kimerültek voltunk, a n vérem és én, hogyő  



még sírni  is képtelenek voltunk. Elhagyott minden 
er nk, olyankor a könnyek sem jönnek. És akkor aő  
körülöttünk  lév k  elkezdtek  suttogni:  nézd  aő  
n véreket,  milyen  közömbösek,  még  egyő  
könnycseppet  se  hullatnak!  Hát  csak  azért  sem 
sírunk! Ha akartuk volna, tudtunk volna produkálni 
hamis  könnyeket,  de  nem  tettük.  Elvárták,  hogy 
sírjunk,  de  mi  nem  fogadtunk  szót.  Ebben 
egyformák vagyunk, bár a jellemünk különbözik.

Midori  csuklóján  megcsörrentek  a  karköt k,ő  
amint odahívta a pincért, hogy újabb Tom Collinst és 
pisztáciát rendeljen.

– A temetés után mindenki hazament, mi pedig 
kettesben  hajnalig  ittunk,  megittunk  vagy  három 
liter szakét. És szidtunk mindenkit: az egy seggfej, 
amaz egy rakás szar, rühes kutya, disznó, álszent, 
ilyesmiket. Végig csak szapultuk ket.ő

– El tudom képzelni.

– Jól berúgtunk, lefeküdtünk és aludtunk, mint a 
bunda. Nagyon jót aludtunk. Ha csörgött a telefon, 
nem  foglalkoztunk  vele,  aludtunk  tovább.  Miután 
felkeltünk,  szusit  rendeltünk,  é,  megbeszéltük, 
hogyan tovább. Bezárjuk egy id re a boltot, é, aztő  
tesszük, amihez igazán kedvünk van. Egész eddig 
mind a ketten minden t lünk telhet t megtettünk,ő ő  
megtehetjük ezt is. A n vérem a barátjával szeretettő  
volna lógni  egy keveset,  nem csinálni  semmit,  én 
meg  gondoltam,  elmegyek  a  pasimmal  egy 
háromnapos útra, és összevissza kefélünk majd. – 
Ahogy kimondta, becsukta a száját, és a fülét kezdte 
vakargatni.  –  Bocsánat,  megint  disznóságot 
mondtam.

– Mindegy. És akkor elmentél Narába.

– Igen. Narát mindig is szerettem.



– És keféltetek összevissza?

– Egyszer sem csináltuk – mondta, és sóhajtott 
egyet. – Amint megérkeztünk a hotelbe és ledobtuk 
a táskáinkat, elkezdtem menstruálni. Nesze neked!

Kitört bel lem a nevetés.ő

– Egyáltalán nem vicces. Egy héttel hamarabb 
jött meg, mint kellett volna. B ghetnékem támadt.ő  
Biztosan a rengeteg stressz miatt. A pasim nagyon 
dühös volt. Elég könnyen dühbe gurul amúgy is. De 
mit  tehettem  én  err l,  nem  én  akartam  így!ő  
Ráadásul nálam nagyon rossz. Az els  két napbanő  
semmihez sincs  kedvem. Olyankor jobb, ha nem is 
találkozol velem.

– Jó,  de  honnan  tudhatnám,  mikor  kell  téged 
elkerülni?

– Ha  elkezd dik,  az  els  két-három  napbanő ő  
piros  kalapot  fogok  viselni.  Abból  fogod  tudni  – 
nevetett Midori. – Amikor piros kalapban mászkálok 
az  utcán,  és  meglátsz,  jobb,  ha  nem  is  szólsz 
hozzám, csak fuss el.

– Jó lenne, ha a világ összes n je így tenne –ő  
mondtam, – Akkor mit csináltatok Narában?

– Mivel  nem volt  más,  megnéztük  az  zeket,ő  
körbesétáltunk  a  városban,  aztán  hazamentünk  a 
hotelba. Elég lehangoló volt. Nem találkoztam vele 
az óta a veszekedés óta.  hazajött Tokióba, én megŐ  
maradtam két-három napig.  Aztán azt  gondoltam, 
egyedül  fogok  utazni,  és  élvezni  fogom.  Akkor 
mentem  el  Aomoriba.  Hiroszakiban  van  egy 
barátom,  nála  aludtam  két  éjszakát,  aztán 
körbejártam  a  környéken,  megnéztem  Simokitát, 
Tappit. Szép helyek. Egyszer írtam arról a környékr lő  
úti kommentárt egy térképre. Te jártál már arrafelé?

– Még nem – feleltem.



– Mindegy  –  mondta.  A  Tom  Collinst 
kortyolgatta és pisztáciát rágcsált. – Amíg egyedül 
utazgattam, végig rád gondoltam. Hogy milyen jó 
lenne, ha most itt lennél velem.

– Miért?

– Hogyhogy  miért?  –  kérdezte,  közben  úgy 
nézett  rám,  mintha  a  semmibe  meredne.  –  Mit 
akarsz azzal, hogy „miért”?

– Hogy miért gondoltál rám?

– Mert kedvellek téged, és kész. Lehetne bármi 
más oka? Ki akarna együtt lenni valakivel, akit nem 
szeret?

– De  neked  van  egy  szeret d,  ő nincs  semmi 
szükség arra, hogy rám gondolj – mondtam, közben 
lassan megittam a whisky-szódát.

– Ha  van  szeret m,  akkor  nem  gondolhatokő  
rád?

– Nem így értettem.

– Figyelj,  Vatanabe!  –  mondta  Midori,  és  rám 
szegezte  a  mutatóujját.  –  Figyelmeztetlek,  egy 
egész  hónapnyi  szenvedés  gy lt  fel  bennem,ű  
majdnem felrobbanok. Úgyhogy ne mondj több ilyen 
bántó  dolgot.  Ha  mégis,  akkor  itt  és  most  sírva 
fakadok. És én nem foglalkozom azzal, hol vagyok, 
ha  b gök,  akkor  úgy  b gök,  mint  egy  állat.ő ő  
Komolyan.

Bólintottam, és nem mondtam semmi egyebet. 
Megrendeltem  a  második  whisky-szódámat, 
rágcsáltam a pisztáciát. A shaker hangja hallatszott, 
összecsörren  poharaké,  a jégdaráló zúő gása,  és a 
háttérb l Sarah Vaughan, amint egy régi szerelmeső  
dalt énekelt.



– A tamponos eset óta nem voltak a pasimmal 
rendben a dolgok.

– Tamponos eset?

– Hát úgy egy hónapja vele meg a barátaival, 
úgy  öten-hatan  elmentünk  kicsit  iszogatni. 
Elmeséltem  nekik,  hogy  egyszer  egy  n nek  aő  
szomszédban  kicsúszott  a  tamponja,  amikor 
tüsszentett. Tök vicces, nem?

– Az! – nevettem.

– Mindenki vette a poént. De a pasim berágott. 
Hogy milyen disznóságokat beszélek.

– És?

– Jó  srác,  de  az  ilyen  dolgokkal  kapcsolatban 
kissé korlátolt  – folytatta Midori. – Például akkor is 
haragszik, ha nem fehér a fehérnem , amit viselek.ű  
Hát nem sz kagyú?ű

– Lehet,  de  szerintem  ez  inkább  csak  ízlés 
kérdése  –  mondtam.  Számomra  már  maga  az 
meglep  volt,  hogy  egy  ilyen  fickó  beleszeretettő  
Midoriba,  de  úgy  döntöttem,  jobb,  ha  ezt  nem 
teszem szóvá.

– És te mit csináltál?

– Semmi  különöset.  Csak  azt,  amit  mindig.  – 
Aztán eszembe jutott, hogy megpróbáltam betartani 
az ígéretemet,  amit  neki  tettem, és rá gondolvaő  
maszturbálni. Halkan elmeséltem neki a dolgot, úgy, 
hogy  a  körülöttünk  ül k  ne  hallják.  Midorinakő  
felragyogott  a  szeme,  és  csettintett  egyet  az 
ujjaival.

– Milyen volt? Sikerült?

– Menet  közben  nagyon  szégyelltem magam, 
és inkább abbahagytam.



– Lehervadtál?

– Valahogy úgy.

– A fenébe – bosszankodott, miközben oldalvást 
vizsgálgatott. – Úgy nem jó, ha közben szégyelled 
magad.  Valami  nagyon  izgató  dologra  kell 
gondolnod.  Én  mondom  neked,  úgyhogy  csak 
tessék.  Legközelebb  telefonba  mondok  majd 
ilyesmiket,  hogy  „Ó,  így  jó!…  Nagyon  jó!…  Ó, 
érzem!… Ne, ne, mindjárt elmegyek!… Ne, ezt ne!
…” – hallgatod, és közben csinálod.

– A  kollégium  telefonja  az  aulában  van,  a 
bejárati  ajtóval  szemben,  mindenki  ott  jár  ki-be – 
magyaráztam.  –  Ha  ott  rejszolnék,  a  kollégium 
igazgatója agyonverne.

– Ó, az nem jó.

– Nem  olyan  nagy  baj.  Majd  mostanában 
valamikor megint megpróbálom, ha egyedül leszek.

– Mindent bele!

– Oké.

– Talán nem vagyok elég szexis.

– Nem,  nem err l  van  szó  –  mondtam.  –  Ező  
inkább hozzáállás kérdése.

– A  hátam  nagyon  érzékeny.  Ha  finoman 
megcirógatják ujjheggyel…

– Majd odafigyelek.

– Nem  nézünk  meg  egy  szexfilmet?  Egy  jó 
szaftos szado-mazót? – kérdezte Midori.

Betértünk  egy  sült  angolnát  árusító  büfébe, 
ettünk  egyet,  majd  megnéztünk  egy  hármas 
sorozatot  Sindzsuku egyik  lepusztult  mozijában.  A 
m sorújság  szerint  csak  ott  adtak  ű szado-mazo 



filmeket.  A  moziban  gyanús,  nem tudom,  milyen 
szagok  terjengtek.  Szerencsénk  volt,  épp  akkor 
kezdtek  bele  a  szado-mazo  részbe,  amikor 
beléptünk a moziba. A történet egy titkárn r l és aő ő  
gimnazista húgáról szólt, akiket elrabolt egy csapat 
férfi, és mindenféle szadista kínzásoknak vetett alá. 
A  férfiak  azzal  ijesztgették  a  n vért,  hogyő  
meger szakolják  a  húgát,  és  mindenféle  szörnyő ű 
dolgokat  m veltek  vele,  közben  a  n vér  teljesenű ő  
mazochistává  változik,  a  húga  pedig  lassan  kezd 
megbolondulni, amint mindent egyenként végig kell 
néznie.  Sötét  hangulatú,  perverz  film volt,  mindig 
ugyanazt  ismételgették  benne,  úgyhogy  közben 
meguntam.

– Ha én lennék a húga, nem akadnék ki ennyire 
könnyen. Inkább nézném tovább – mondta Midori.

– Gondolom – feleltem.

– De  nem  gondolod,  hogy  egy  sz zű  
gimnazistához képest túl sötétek a mellbimbói?11

– Tényleg.

Midori  tekintete  lelkesen  tapadt  a 
vetít vászonra. Ha ilyen igyekezettel  nézi  valaki aő  
filmet,  egy  kockát  sem  mulasztva,  akkor  a 
belép jegy  b ven  megérte  az  árát.  Ráadásul  haő ő  
valami közben eszébe jutott, rögtön meg is osztotta 
velem:

„Hihetetlen!  Ilyet  megcsinálni?  Szörny ,ű  
egyszerre hárman, bele fog pusztulni! Hé, Vatanabe! 
Ezt kipróbálnám valakivel!”

Sokkal  szórakoztatóbb  volt  számomra  tő  
figyelni, mint a filmet. A szünetben végigjárattam a 

11 A japán hagyomány szerint a n i mellbimbó annál sötétebb,ő  
minél többet szeretkezik valaki, ezért világosító krémmel 
kenik, hogy ártatlannak t njenek.ű



tekintetemet a moziban, de  Midorin kívül egyetlen 
n i néz t sem láttam. A közelünkben ül , diáknakő ő ő  
t n  srác ránézett Midorira, majd áttelepedett egyű ő  
jóval távolabbi székre.

– Ha ilyen filmet nézel, feláll? – kérdezte Midori.

– Háát, néha megesik – mondtam. – Eleve azért 
készítik ezeket a filmeket.

– Szóval, ha egy olyan jelenethez érnek, akkor 
az itt  ül  férfiaknak mind égnek mered? Harminc-ő
negyven  darab  egyszerre  csak  feláll?  Ha 
belegondolsz, elég hátborzongató, nem?

Azt feleltem, hogy ha így vesszük, akkor igen.

A  második  egy  aránylag  normális  film  volt, 
ennélfogva még az el z nél is unalmasabb. Tele voltő ő  
orális  jelenetekkel,  és amikor  egy szopáshoz vagy 
nyaláshoz,  vagy  69-eshez  értek,  az  egész  mozi 
visszhangzott  a  cuppogó,  csámcsogó  hangoktól. 
Miközben  ezeket  a  bizarr  hangokat  hallgattam és 
belegondoltam,  hogy  milyen  furcsa  egy  bolygón 
lakom, különös érzés lett úrrá rajtam.

– Vajon ki találja ki ezeket a hangokat? – tettem 
fel a költ i kérdést.ő

– Nekem nagyon tetszik – lelkesedett Midori.

Annak  is  volt  egy  külön  hangja,  miközben  a 
pénisz  a vaginába ki-be járt.  Én eddig észre sem 
vettem, hogy egyáltalán létezik ilyen hang. A férfi 
hangosan  lihegett,  a  n  a  szokásos  ő közhelyeket 
nyögte,  hogy „igen,  igen!”  meg „még,  még!”.  Az 
ágy  nyikorgott.  Ilyen  és  ehhez  hasonló  jelenetek 
folytatódtak a végtelenségig. Midori az elején még 
élvezte, de lassan beleunt, és  szólt, hogy menjük.ő  
Felálltunk,  kimentünk,  és  vettünk  pár  jó  mély 
lélegzetet.  Életemben  el ször  éreztem  Sindzsukuő  
leveg jét ilyen frissít nek.ő ő



– Nagyon jó volt! – mondta mindezek ellenére 
Midori. – Jöjjünk el máskor is.

– Akárhányszor is nézed, mindig csak ugyanazt 
csinálják – mondtam.

– Nincs  mit  tenni,  mi  is  folyton  ugyanazt 
csináljuk.

És milyen igaza volt.

Bementünk egy újabb bárba, és megint ittunk. 
Én  whiskyt,  Midori  meg  valami  ki-tudja-milyen 
koktélt, hármat, négyet. Miután kijöttünk a bárból, 
Midori közölte, hogy fára akar mászni.

– Errefelé nincs fa. Ráadásul kissé ingatag vagy 
most a fára mászáshoz.

– Te  mindig  olyan  rohadt  biztos  vagy 
magadban, és mindig letöröd az embert! Be vagyok 
rúgva,  mert  be  akartam rúgni.  Mi  a  bajod  ezzel? 
Attól,  hogy  be  vagyok  rúgva,  még  tudok  fára 
mászni!  Felmászok  a  legmagasabb fa  tetejére,  és 
lepisálok mindenkit!

– Nem kell véletlenül vécére menned?

– De.

Elkísértem  a  Sindzsuku  állomásig,  a  fizet ső  
vécébe bedobtam egy érmét, betuszkoltam Midorit, 
vettem egy esti újságot, és olvasgatva vártam, hogy 
kijöjjön. De jó darabig nem jött. Már tizenöt perc is 
eltelt,  kezdtem aggódni,  és  azon törtem a fejem, 
valahogy be kellene nézni, hogy van, amikor kijött 
végre. Az arca sápadt volt.

– Ne  haragudj,  ahogy  leültem,  elaludtam  – 
mondta.

– Jól vagy? – kérdeztem, miközben ráterítettem 
a kabátomat.



– Nem nagyon.

– Hazakísérlek  –  ajánlottam.  –  Hazamész 
szépen,  veszel  egy  jó  fürd t,  és  alszol.  Kimerültő  
vagy.

– Nem akarok hazamenni.  Nincs otthon senki, 
nem akarok ott aludni egyedül.

– Anyám! Akkor mit akarsz csinálni?

– Menjünk be itt  valahol  egy love hotelba, és 
aludjunk  összebújva.  Reggelig,  jó  mélyen.  Reggel 
pedig reggelizzünk a környéken valahol, és menjünk 
együtt be az egyetemre.

– Eleve így tervezted, ezért hívtál el, ugye?

– Naná.

– A barátodat kellett volna hívnod, nem engem. 
Az lenne a normális. Elvégre azért van szeret d.ő

– De én veled akarok lenni.

– Nem  lehet  –  jelentettem  ki  ellentmondást 
nem t r  hangon.  –  El ször  is  éjfélre  vissza  kellű ő ő  
mennem a kollégiumba, különben engedély nélküli 
távollét  miatt  nagy  bajba  kerülök.  Egyszer  már 
sikerült,  elég  macerás  volt,  mire  elintéztem. 
Másodszor pedig,  ha én egy lánnyal alszom, akkor 
magától értet d en csinálni is akarom vele, és nemő ő  
akarok  azzal  kínlódni,  hogy  visszafogjam magam. 
Még a végén er szak is lehet bel le.ő ő

– Megkötözöl és hátulról meger szakolsz?ő

– Nem viccelek.

– De én magányos vagyok, annyira magányos! 
Rossz vagyok hozzád, tudom. Semmit sem adok, de 
mindenfélét  követelek.  Mindent  kimondok 
gondolkodás  nélkül,  amit  csak  akarok,  állandóan 
elhívlak, körbehurcollak magammal a városon. De te 



vagy az egyetlen, akivel ezeket megtehetem. Eddigi 
húsz évem alatt még soha nem tehettem azt, amit 
akartam.  Az apám és az  anyám nem foglalkozott 
velem, a pasim pedig egyszer en nem az a fajta. Haű  
kimondom,  amit  gondolok,  akkor  dühös  lesz.  És 
veszekszünk. Nincs más, akinek ezeket a dolgokat 
elmondhatnám. És tényleg fáradt vagyok, kimerült, 
úgy  akarok  elaludni,  hogy  közben  valaki  azt 
mondogatja  nekem,  hogy  aranyos  vagyok,  hogy 
szép  vagyok.  Csak  ennyit  kérek.  És  ha  majd 
felébredek, sokkal jobban fogom érezni magam, és 
nem  kérek  majd  több  ilyen  önz  dolgot  t led.ő ő  
Nagyon jó kislány leszek.

– Akkor is bajba kerülök… – mondtam.

– Kérlek  szépen!  Ha  nem jössz  velem,  akkor 
leülök ide, és egész este b gni fogok. És lefekszemő  
az els  pasival, aki megszólít.ő

Nem volt mit tennem, felhívtam a kollégiumot, 
Nagaszavát  kértem.  Megkérdeztem,  nem  tudná-e 
úgy  intézni,  mintha  már  visszamentem  volna  a 
kollégiumba. Megmondtam neki,  hogy egy lánnyal 
vagyok. Erre azt felelte, rendben, ebben az esetben 
boldogan  megtesz  minden  t le  telhet t.  Neő ő  
aggódjak, mondta, majd megfordítja a névtáblámat, 
hogy a BENT oldala legyen kiakasztva. Reggel majd 
bemászhatok az ablakán keresztül.

– Köszönöm. Jövök neked eggyel – hálálkodtam, 
és letettem a telefont.

– Na, sikerült? – kérdezte Midori.

– Igen, nagyjából – mondtam mélyet sóhajtva.

– Jó. Még korán van, menjünk el bb diszkóba.ő

– Nem azt mondtad, hogy fáradt vagy?

– Az ilyesmihez sohasem.



– Ó, anyám!

*

Valóban,  a  diszkóban,  tánc  közben  lassan 
visszanyerte a jókedvét. Megivott két whisky-kólát, 
és  addig  táncolt  a  parketten,  míg  az  izzadság 
gyöngyözni nem kezdett a homlokán.

– Állati  jól  érzem magam!  –  kiabálta,  amikor 
odajött az asztalhoz, hogy kicsit kifújja magát. – Már 
nagyon rég nem táncoltam ilyen jót.  Mintha  tánc 
közben teljesen felszabadulna a lelkem!

– Nekem úgy t nik, a tied mindig szabad.ű

– Áá, dehogy! – mondta mosolyogva, fejét kissé 
oldalra  billentve.  –  Ha  fel  vagyok  dobva,  rögtön 
megéhezem. Nem eszünk valahol egy pizzát?

Elvittem  abba  a  pizzériába,  ahová  gyakran 
jártam,  csapolt  sört  ittunk  és  szardellás  pizzát 
ettünk.  Én  nem voltam annyira  éhes,  úgyhogy  a 
tizenkét szelet pizzából csak négyet ettem, a többit 
mind Midori.

– Elég hamar rendbe tudsz jönni. Az el bb mégő  
falfehér  voltál  és  támolyogtál  –  jegyeztem  meg 
csodálkozva.

– Mert  sikerült  keresztülvinni,  amit  akartam – 
mondta  Midori.  –  Mintha  levették  volna  a 
bilincseimet. Mmmm, de isteni ez a pizza!

– Tényleg nincs nálatok otthon senki?

– Nincs. A n vérem egy barátn jénél alszik.  ő ő Ő 
is fél egyedül, ezért ha nem vagyok otthon, nem tud 
egyedül aludni a lakásban.

– Ne menjünk love hotelba – mondtam. – Egy 
olyan helyen csak ürességet érez az ember. Hagyjuk 



a  fenébe,  menjünk  hozzád.  Tudsz  adni  nekem  is 
ágynem t?ű

Midori  gondolkodott  egy  keveset,  majd 
bólintott:

– Rendben, aludjunk nálam!

Felszálltunk  a  jamanotei  járatra,  elmentünk 
Ocukáig, és már nyitottuk is a Kobajasi könyvesbolt 
rolóját.  A  rolóra  papírlap  volt  ragasztva,  rajta  a 
felirat:  ÁTMENETILEG  ZÁRVA.  Odabent  régi  papír 
szaga  terjengett,  mintha  már  régen  nem  húzták 
volna fel a rolót. A polcok fele üres volt, a legtöbb 
magazin  összekötözve  várta,  hogy  visszaküldjék 
ket.  Még  kihaltabbnak  t nt  a  bolt,  mint  amikorő ű  

el ször láttam. Mint egy partra vetett, öreg hajó.ő

– Nem akarjátok folytatni az üzletet?

– Úgy  döntöttünk,  eladjuk  a  boltot  –  közölte 
Midori.  –  Eladjuk,  és  a  kapott  pénzt  elfelezzük  a 
n véremmel.  És  akkor  a  saját  ő er nkb l  élhetünkő ő  
majd, bárki „támogatása” nélkül. A n vérem jöv reő ő  
férjhez  megy,  nekem  még  ott  van  három  év  az 
egyetemb l.  Azt  hiszem,  ennyi  pénz elég lesz  rá.ő  
Meg dolgozom is majd, részid sként. Ha eladtuk aő  
boltot,  közösen kiveszünk  valahol  egy lakást,  egy 
ideig ott lakunk majd ketten.

– El tudjátok adni?

– Talán. Van egy ismer sünk, aki rövidáruboltotő  
akar nyitni, már régebben is beszéltünk róla, hogy 
esetleg eladjuk neki – mondta Midori. – De szegény 
apa!  Annyira  igyekezett,  meg  nyitotta  a  boltot, 
kölcsönt vett fel,  apránként fizetgette vissza,  és a 
végén  nem  marad  bel le  semmi.  Elt nik,  mintő ű  
szappanbuborék a szélben.

– Te megmaradtál.



– Én?  –  kérdezte,  és  nevetett.  Majd  vett  egy 
mély leveg t, aztán hangosan kifújta. – Na, menjünkő  
fel, itt hideg van.

Az  emeleten  engem  leültetett  a 
konyhaasztalhoz, kiment felmelegíteni a fürd vizet.ő  
Közben vizet forraltam, teát készítettem. Míg vártuk, 
hogy felmelegedjen a fürd víz, egymással szembenő  
ülve teázgattunk a konyhaasztalnál. Állát a kezére 
támasztotta,  egy  darabig  mereven  tanulmányozta 
az  arcomat.  Semmi  más  nem hallatszott,  csak  a 
falióra  tiktakolása,  és  a  h t szekrényű ő  
h fokszabályzójának  ki-be  kapcsolását  kísérő ő 
kattanás. Az óra már majdnem éjfélt mutatott.

– Ha jobban megnézlek,  egész  érdekes arcod 
van – mondta gúnyolódva Midori.

– Meglehet – mondtam kissé megbántva.

– Én inkább a szép arcú férfiakért vagyok oda, 
de  a  tiedet  nézve,  érted,  ahogy  nézem,  inkább 
er södik bennem az érzés: hmm, ez a srác is egésző  
jó.

– Néha  én  is  ezt  gondolom  saját  magamról. 
Egész elmegy.

– Én nem úgy értettem, nem rossz szándékkal. 
Nem tudom magam elég ügyesen kifejezni. Ezért is 
értenek  gyakran  félre.  Én  csak  azt  akartam 
mondani, hogy nagyon kedvellek. Említettem már, 
ugye?

– Igen.

– Nem én vagyok az egyetlen, aki lassan ismeri 
ki a férfiakat. Vagyis én apránként tanulmányozom 
ket.  –  Hozott  egy  doboz  Marlborót,  rágyújtottő  

egyre. – Ha eleinte semmit sem tudsz, akkor sokat 
kell tanulni.



– Minden bizonnyal.

– Gyújtasz  egy füstöl t  apámnak? –  kérdezte.ő  
Követtem Midorit  a  szobába,  ahol  a  Buddha-oltár 
volt  elhelyezve,  meggyújtottam  egy  füstöl t,ő  
összeillesztettem a két tenyeremet.

– Itt  egyszer  levetk ztem  meztelenre  apámő  
fényképe el tt. ő Mindent levettem, mindent alaposan 
megmutattam neki.  Mintha jógáztam volna. Tessék 
apám, ezek itt a melleim! Ez itt a puncim! – mesélte 
Midori.

– Azt meg minek? – kérdeztem elh lve.ű

– Valamiért meg akartam mutatni. Hiszen az én 
lényem fele az  spermájából való. Meg lehet nekiő  
mutatni, nem? Ez itt a te lányod! Mondjuk, kissé be 
voltam rúgva.

– Aha.

– Bejött a n vérem, és majd frászt kapott. Ottő  
ültem  apám  halotti  fényképe  el tt  csupaszon,ő  
széttárt lábakkal, ez azért elég ijeszt , képzelheted.ő

– Eléggé.

– Elmagyaráztam  neki,  mi  a  dolog  lényege. 
Ezért neki is ezt  kellene tennie, jöjjön ide  mellém, 
vetk zzön  le,  és  mutasson  ő meg  mindent  az 
apánknak.  De  nem  tette  meg.  Döbbenten 
otthagyott. Az ilyesmiben nagyon konzervatív.

– Tehát aránylag normális – kommentáltam.

– Mit gondolsz az apámról?

– Általában  nem  vagyok  jó  az  első 
találkozásoknál,  de vele  kettesben lenni  nem volt 
olyan kínos. Elég jó hangulat volt, beszélgettünk is.

– Mir l beszélgettetek?ő



– Euripidészr l.ő

Midori jókedv en felnevetett.ű

– Te  aztán  bolond  vagy!  Nem  hiszem,  hogy 
lenne rajtad kívül bárki a világon, aki egy haldokló 
embernek  az  els  találkoő záskor  Euripidészr lő  
mesélne.

– De olyan sincs, aki az apja halotti képe el ttő  
széttárja a lábait! – vágtam vissza.

Midori  kacagott,  közben  megkondította  a  kis 
harangot az oltáron.

– Jó  éjszakát,  apa!  Mi  most  megyünk  és 
elszórakozunk, le pihenj csak nyugodtan. Már nem 
fáj, ugye? Meghaltál, úgyhogy már biztos, hogy nem 
fáj.  De  ha  még  mindig  fájna,  tegyél  panaszt  az 
isteneknek.  Mondd  meg  nekik,  hogy  ez  így 
kegyetlenség.  Ha  találkozol  anyával  a 
mennyországban, csináld vele szép lassan. Láttam a 
fütyidet,  amikor  megpisiltettelek,  nem  mondom, 
szép darab! Mindent bele, és jó éjszakát!

*

Felváltva  megfürödtünk,  átöltöztünk 
pizsamába.  Kölcsönkaptam Midori  apjának  egy új, 
alig  használt  pizsamáját.  Kicsi  volt  rám,  de  jobb, 
mint  a  semmi.  Midori  megágyazott  nekem  az 
oltárszobában, le a földre.

– Ugye  nem félsz  itt  aludni  az  oltár  el tt?  –ő  
kérdezte.

– Dehogy félek.  Semmi rosszat  nem tettem – 
nevettem.

– De ugye át jössz hozzám, és addig ölelsz, míg 
el nem alszom? Megígéred?

– Persze.



Végig  a  karomban  tartottam,  közben  jó 
néhányszor  majdnem  sikerült  leesnem a  keskeny 
ágyáról.  Orrát  a  mellkasomhoz  nyomta,  kezét  a 
csíp mre  fektette.  Én  a  bal  karomat  a  hátáraő  
fontam,  közben  a  jobb  kezemmel  az  ágykeretbe 
kapaszkodtam, nehogy leguruljak. Nem volt éppen 
szexuálisan izgató hangulata a dolognak. Az orrom 
hozzáért  Midori  fejéhez,  és  a  rövidre  vágott  haja 
csiklandozott.

– Figyelj,  mondj  valamit!  –  motyogta  Midori, 
arcával a mellkasomban.

– Mit mondjak?

– Bármit. Amit l jobban érzem majd magam.ő

– Nagyon édes vagy.

– Mi-do-ri – mondta. – Tedd hozzá a nevemet is!

– Nagyon  édes  vagy,  Midori  –  javítottam  ki 
magamat.

– Mennyire édes?

– Annyira  édes,  hogy  a  hegyek  leomlanak,  a 
tengerek kiapadnak.

Midori felemelte a fejét, rám nézett:

– Milyen sajátosan fejezed ki magad.

– Amikor  ezt  mondod,  érzem,  hogy 
megnyugszik a lelkem.

– Mondj még szebb dolgokat!

– Nagyon kedvellek, Midori.

– Mennyire kedvelsz?

– Mint egy tavaszi macit.

– Tavaszi macit? – Megint felemelte a fejét. – Az 
meg mi, a tavaszi maci?



– Hát sétálsz a mez n át, egyedül, és egyszerő  
csak  eléd  jön  egy  bársonyos  sz r ,  csillogóő ű  
gombszem ,  cuki  kis  medvebocs.  És  azt  mondjaű  
neked: „Kis hercegn , nincs kedved ma hempeő regni 
velem egy kicsit?” Akkor  összeölelkeztek,  és egész 
nap  csak  hemperegtek  a  lóherével  borított 
domboldalban,  és  rettenetesen  jól  szórakoztok. 
Csodás, nem?

– Isteni!

– Hát ennyire kedvellek.

Midori er sen kapaszkodott belém.ő

– Fantasztikus – mondta. – Ha ennyire kedvelsz, 
akkor  bármit  meghallgatsz,  amit  mondok?  Nem 
haragszol meg, ugye?

– Persze hogy nem.

– Akkor mindig vigyázni fogsz rám?

– Persze  –  mondtam,  megsimogatva  rövid, 
selymes,  fiúsra vágott haját. – Nem kell aggódnod, 
minden rendben lesz.

– De én félek – suttogta Midori.

Ahogy  finoman  öleltem  a  vállát,  hamarosan 
éreztem,  ahogy  szabályosan  fel-le  mozog,  aztán 
hallottam a szuszogását is. Kicsusszantam halkan az 
ágyból,  kimentem  a  konyhába,  és  megittam  egy 
sört.  Egyáltalán  nem  voltam  álmos,  ezért 
gondoltam,  olvasok  valamit.  Körbenéztem,  de 
egyetlen  könyvet  sem  találtam.  Aztán  arra 
gondoltam,  visszamegyek  Midori  szobájába,  és 
kölcsönveszek  valamit  az   ő polcáról,  de  inkább 
mégse mentem, nem akartam felébreszteni.

Egy darabig csak bámultam a semmibe, ittam a 
sört, amikor egyszer csak eszembe jutott, hogy ez 
itt  egy  könyvesbolt.  Lementem  a  földszintre, 



felkapcsoltam a világítást, és keresgélni  kezdtem a 
könyvespolcon. Nem sok minden volt, amit szívesen 
olvastam  volna,  ráadásul  azoknak  a  felét  már 
ismertem  is.  De  muszáj  volt  olvasnom  valamit, 
akármit. Hermann Hesse  Kerék alatt cím  könyvétű  
választottam; er sen megfakult volt,  ő mint ami már 
nagyon régóta hever a polcon eladatlanul, az árát a 
pénztárgép  szélére  tettem,  hogy  ezzel  is 
csökkentsem,  ha  legalább  apró  mértékben  is,  a 
Kobajasi könyvesbolt adósságait.

A  sörömet  kortyolgatva  a  konyhaasztalnál 
olvastam  a  Kerék  alattot.  Még  tizenkét  éves 
koromban  olvastam  el ször  ezt  ő a  könyvet.  Most 
pedig, nyolc év elteltével egy lány konyhájában, az 
éjszaka  közepén,  a halott  apja sz k pizsamájábanű  
olvasom ugyanazt. Milyen furcsa dolog, gondoltam, 
ha nem lettek volna  ezek a bizonyos  körülmények, 
soha  életemben  nem  olvastam  volna  újra  ezt  a 
könyvet.

Bár voltak benne lapos részek, maga a regény 
nem volt  olyan  rossz.  A  halotti  csendbe  süppedt 
konyhában, az éjszaka közepén élvezettel olvastam, 
lassan, sorról sorra haladva. A polcon észrevettem 
egy porral borított üveg  konyakot, öntöttem bel leű ő  
keveset egy kávéscsészébe és megittam. A konyak 
átmelegítette  a  testemet,  de  még  mindig  nem 
voltam elég álmos ahhoz, hogy el tudjak aludni.

Három óra  körül  halkan benéztem Midorihoz. 
Nagyon  kimerült  lehetett,  mélyen  aludt,  mint  a 
bunda.  A  keresked negyed  lámpáinak  fényeő  
besz r dött az ablakon, és fehéren világított, mint aű ő  
holdfény. Midori a fénynek hátat fordítva aludt. Meg 
sem moccant,  mintha megfagyott  volna.  Közelebb 
hajolva hozzá hallatszott a szuszogása. Éppen úgy 
aludt, mint az apja. Az utazótáskája ott volt az ágy 
mellett,  ahová  ledobta,  a  fehér  kabát  a  szék 



támlájára akasztva.  Az íróasztalán szép rend volt, 
felette  Snoopys  naptár  lógott  a  falon.  Résnyire 
széthúztam a  függönyt,  lepillantottam a  boltokra. 
Mindegyiknek le volt  engedve a redőnye, csak az 
italbolt el tt sorakozó automaták várták türelmeő sen 
a  reggelt.  Olykor  teherautók  hatalmas  kerekeinek 
dübörgése  remegtette  meg  a  leveg t.ő  
Visszamentem  a  konyhába,  ittam  még  egy 
konyakot, és folytattam az olvasást.

Mire  befejeztem  a  könyvet,  kint  már 
pitymallott. Vizet forraltam, instant kávét ittam, és 
írtam egy üzenetet az asztalon lév  jegyzettömbre.ő  
„Ittam  a  konyakból,  megvettem  a  Kerék  alattot, 
hajnalodik,  úgyhogy  hazamegyek,  viszlát!”  Kis 
gondolkodás  után  hozzátettem:  „Nagyon  aranyos 
vagy,  amikor  alszol.”  Majd  elmostam  a 
kávéscsészémet,  lekapcsoltam  a  lámpát  a 
konyhában, lementem a lépcs n, halkan felhúztamő  
a  red nyt,  és  elindultam.  Aggódtam,  vajon  aő  
szomszédok nem találnak-e majd gyanúsnak, ahogy 
így kisurrantam, de reggel hat el tt még teremtettő  
lélek sem volt az utcán. Csak a varjak ültek a tet n,ő  
mint mindig, és figyelték a környéket. Miután még 
utoljára  felnéztem  Midori  halvány  rózsaszín 
függönnyel  takart  ablakára,  elgyalogoltam  a 
villamosmegállóig,  felszálltam,  a  végállomáson 
leszálltam,  onnan  hazasétáltam  a  kollégiumig. 
Nyitva találtam egy reggelit árusító büfét, ott ettem 
meleg  rizst,  miszót,  savanyúságot  és  sült  tojást. 
Aztán  a  kollégium  hátulja  felé  fordultam, 
megkocogtattam  Nagaszava  földszinti  szobájának 
ablakát.  rögtön kinyitotta, én pedig bemásztam.Ő

– Iszol egy kávét? – kérdezte.

Nem  kértem,  de  megköszöntem,  hogy 
beengedett,  és  felmentem  a  saját  szobámba. 
Megmostam  a  fogam,  levettem  a  nadrágomat, 



bemásztam a takaró alá, és becsuktam a szemem. 
Végre  egy  ólomajtó  súlyával  rám  telepedett  az 
álom.

*

Minden héten írtam Naokónak levelet, és t le iső  
gyakran  jött  válasz.  Nem  voltak  valami  hosszú 
irományok.  Ahogy  november  lett,  beszámolt  róla, 
milyen h vösek lettek a reggelek és az esték.ű

Akkor  mentél  vissza  Tokióba,  amikor  az 
sz kezdett komolyabbra fordulni, ezért egyő  

darabig nem voltam benne biztos, vajon az 
üresség, amely olyan,  mintha lyukat ütöttek 
volna  a  testemen,  attól  van-e,  hogy  te 
elmentél,  vagy csak az évszak teszi.  Reiko 
szannal  gyakran  emlegetünk  téged. 
Lelkemre  kötötte,  mindenképpen 
üdvözöljelek  az   nevében  is.  Reiko  szanő  
változatlanul  nagyon kedves hozzám. Ha ő 
nem lenne, azt hiszem, nem bírnám ki ezen 
a  helyen.  Amikor  magányos  leszek,  sírok. 
Reiko  szan  szerint  a  sírás  jót  tesz.  De 
magányosnak  lenni  fáj.  Ha  magányos 
vagyok,  az  éjszaka  sötétjéb l  hangokő  
beszélnek  hozzám.  Úgy  suttognak,  mint  a 
szélben  rázkódó  fák  koronája.  Kizuki,  a 
n vérem, mindketten gyakran beszélnek ígyő  
velem. k is magányosak, vágynak valakire,Ő  
akivel beszélgethetnének.

Néha a  magányos,  fájdalmas éjszakákon 
újraolvasom  a  leveleidet.  Az  a  rengeteg 
minden,  ami  a  külvilágból  jön,  mind 
összevissza kavarog a fejemben, de amit te 
írsz  a  téged  körülvev  világról,  aző  
megnyugtat.  Furcsa dolog ez.  Vajon miért? 
Többször  is  elolvasom ket,  és  Reiko  szanő  



ugyanígy. Aztán beszélgetünk arról, mi állt a 
levelekben.  Nagyon  szeretem  azt  a  részt, 
amelyikben annak a lánynak,  Midorinak az 
apjáról írsz. Mindig nagyon várjuk hetente írt  
leveleidet,  ez  a  mi  szórakozásunk,  hiszen 
egy  ilyen  helyen  levelet  kapni  már 
szórakozás.

Igyekszem  én  is  id t  szakítani,  hogyő  
írhassak  neked,  de  ahogy  leülök  az  üres 
papír  elé,  er t  vesz  rajtam  a  levertség.ő  
Ennek a  levélnek a megírása is  elég  nagy 
er feszítésembe  került.  Reiko  szan  szóltő  
rám, hogy muszáj  válaszolnom. De ne érts 
félre! Rengeteg dolog van, amir l szeretnékő  
neked  mesélni,  és  amit  szeretnék  veled 
megbeszélni.  De  nem  tudom  ügyesen 
megfogalmazni. Ezért olyan kínlódás levelet 
írnom.  Midori  szan  nagyon  érdekes 
embernek  t nik.  A  leveledet  olvasva  úgyű  
éreztem,  szeret  téged.  Amikor  ezt 
megemlítettem Reiko szannak,  azt felelte:ő  
Hát  persze,  hiszen  még  én  is  szerelmes 
vagyok Vatanabéba! Mindennap gombát és 
gesztenyét  szedünk,  és  megesszük. 
Mindennap gesztenyés rizs, gombás rizs, de 
nem  tudjuk  megunni,  mert  olyan  finom. 
Egyébként  Reiko  szan  továbbra  is  keveset 
eszik, viszont sokat cigarettázik. A madarak 
és a nyuszik jól vannak. Viszlát!

Három nappal a huszadik születésnapom után 
csomagom érkezett Naokótól. Benne egy mélyvörös 
környakú pulóver és egy levél.

Boldog  születésnapot!  –  írta  Naoko.  – 
Remélem, hogy a te huszadik éved boldog 
lesz.  Az  én  huszadik  évem  éppolyan 
boldogtalanul  fog véget  érni,  mint  amilyen 



az egész volt, de kívánom, hogy a tied annál 
boldogabb legyen, mintha az én részemet is 
megkapnád. Tényleg.  Ezt a pulóvert  ketten 
kötöttük Reiko szannal, fele-fele részben. Ha 
én kötöttem volna egyedül, jöv  évi Valentin-ő
napig tartott volna, mire elkészül. A szebbik 
felét   kötötte,  a  csúnyábbikat  én.  Reikoő  
szan mindent olyan ügyesen csinál, t látvaő  
néha  restellem  magamat.  Hiszen  semmit 
sem tudok,  amire büszke lehetnék.  Viszlát, 
és vigyázz magadra.

Reikótól is jött egy rövid üzenet:

Hogy vagy? Lehet, hogy számodra Naoko 
a boldogság netovábbja, de számomra csak 
egy ügyetlen kislány. Mégis sikerült valahogy 
id ben befejezni ezt a pulóvert. Ugye szép?ő  
A színét és a formáját együtt választottuk ki. 
Boldog születésnapot!



10. fejezet

Az 1969-es év olyan volt számomra, mint egy 
mocsár. Mély, s r , ű ű ragadós mocsár, ahova minden 
lépésemnél  beleragad  a  cip m.  Kimerültenő  
vánszorogtam  a  sárban.  Sem  el ttem,  semő  
mögöttem  nem  látszott  semmi,  csak  a 
végtelenségbe  nyúló,  sötét  mocsár.  Az  idő 
bizonytalan  lépteimhez  igazodva  csordogált.  A 
körülöttem lév  emberek haladtak el re, de én és aző ő  
én id m csak vonszoltuk magunkat a mocsárban. Aő  
világ  nagy  változás  el tt  állt.  Abban  az  id benő ő  
meghalt  John  Coltrane  és  még  sokan  mások.  Az 
emberek  küszöbön  álló  forradalmi  fordulatról 
beszéltek. De az egész nem lett több jelentéktelen 
díszletnél.  A napjaim morzsolódtak, egyik a másik 
után anélkül, hogy egyszer is felnéztem volna. Nem 
láttam  semmit,  csak  a  határtalan  mocsarat. 
El reraktam  a  jobb  lábamat,  felemeltem  a  balt,ő  
majd újra a jobb láb következett. Nem voltam biztos 
benne, hol vagyok. Azt sem tudtam biztosan, hogy 
jó irányba haladok-e egyáltalán, csak annyit, hogy 
haladnom  kell  valahová,  hát  lépdeltem  el reő  
monoton egyhangúságban.

Húszéves  lettem,  az  sz  télbe  fordult,  de  aző  
életemben  nem  volt  semmi,  amit  változásnak 
nevezhettem volna.  Különösebb  érdekl dés nélkül,ő  
de  bejártam az  egyetemre,  hetente  három napot 
dolgoztam, néha-néha újraolvastam A nagy Gatsbyt, 
vasárnaponként mostam, és hosszú leveleket írtam 
Naokónak.  Néha  találkoztam  Midorival,  ettünk 
valahol,  elmentünk az állatkertbe vagy moziba.  A 
könyvesboltot sikerült eladniuk, a n vérével kivettekő  
egy  kétszobás  lakást  Mjógadaniban,  az  egyik 



metróvonalhoz  közel.  Midori  azt  mondta,  ha  a 
n vére  férjhez  ő megy,   kiköltözik  és  kivesz  egyő  
lakást  magának.  Egyszer  meg  hívtak  magukhoz 
ebédre. Napfényes, szép lakás volt, úgy t nt, Midoriű  
sokkal  jobban  szeret  ott  lakni,  mint  a  Kobajasi 
könyvesbolt felett.

Nagaszava többször  is  megpróbált  elcsábítani 
egy  kis  csajozásra,  de  én  mindannyiszor  találtam 
valami  kifogást,  és  visszautasítottam.  Egyszer enű  
fárasztónak találtam a dolgot.  Nem  arról  van szó, 
hogy  nem feküdtem  volna  le  szívesen  lányokkal. 
Jobban  belegondolva  valahogy  unalmas  volt:  az 
éjszakai  városban  inni,  keresgélni  a  megfelelő 
lányokat,  beszélgetni  velük,  hotelba  menni. 
Csodálattal gondoltam Nagaszavára, aki képes volt 
rendületlenül  folytatni  ezt  az  unalmas  cirkuszt 
anélkül,  hogy  belefáradt  volna.  Lehet,  hogy  köze 
volt  hozzá  annak  is,  amit  Hacumi  mondott,  de 
boldogabbnak  éreztem  magam  attól,  ha  Naokóra 
gondoltam,  mint  hogy  névtelen,  ismeretlen, 
unalmas  lányokkal szeretkezzem. Az érzés, amikor 
Naoko  ujjacskáival  eljuttatott  a  csúcsra  azon  a 
réten, mindennél élénkebben élt bennem.

December elején írtam egy levelet Naokónak, 
megkérdeztem,  nem  bánná-e,  ha  a  szünetben 
meglátogatnám.  A  választ  Reiko  írta:  „Nagyon 
örülünk, és alig várjuk, hogy gyere. Naoko most nem 
tud  levelet  írni,  én  fogtam tollat  helyette.  De  ne 
aggódj, ez nem azt jelenti, hogy rosszabb lenne az 
állapota. Néha hullámokban rátör az ilyesmi.”

Amint  eljött  a  téli  szünet,  becsomagoltam  a 
hátizsákomba,  hótaposót  húztam,  és  elindultam 
Kiotóba. Pont úgy, ahogyan az a fura orvos mondta, 
és  a  hóval  borított  hegyek  leny göz  látványtű ő  
nyújtottak. Ugyanúgy, mint az el z  alkalommal, kétő ő  
éjszakát  töltöttem  Reiko  és  Naoko  lakásában,  és 



három napot maradtam. Miután lement a nap, Reiko 
gitározott,  hármasban  beszélgettünk.  A  piknik 
helyett most síelni mentünk. Sítalpakkal a lábunkon, 
egyórányi sífutás után kifulladtunk, csorgott rólunk 
a verejték. A szabad id nkben havat lapátoltunk aő  
többiekkel  együtt.  Mijata  doktor,  a  bogaras  orvos 
megint  odajött  hozzánk  vacsora  közben,  és 
elmagyarázta, miért hosszabb a kezünkön a középső 
ujjunk, mint a mutatóujj, és miért van ez fordítva a 
lábujjainkkal.  A kapus Ómura megint  emlegette a 
tokiói disznóhúst. Reiko nagyon örült a lemezeknek, 
amiket ajándékba hoztam neki, míg ott voltam, le is 
jegyzett pár számot, és eljátszotta gitáron.

Az  szi  látogatásomhoz  képest  Naoko  jóvalő  
csendesebb  lett.  Ha  hármasban  voltunk,  ő 
legtöbbször  csak  ült  a  kanapén,  és  némán 
mosolygott.  Reiko  helyette  is  beszélt.  De  Naoko 
megnyugtatott:  „Ne aggódj,  most ilyen id szakomő  
van.  Beszéd  helyett  sokkal  jobban  élvezem  a  ti 
beszélgetéseteket hallgatni.”

Amikor  Reiko  talált  magának  valami 
elfoglaltságot,  és  elment,  Naoko  és  én  az  ágyon 
ölelkeztünk.  A  nyakát,  a  vállát,  a  melleit 
csókolgattam. Naoko pedig, mint a múltkor, a kezét 
használta. Miután elélveztem, átöleltük egymást, és 
én  elmeséltem neki, hogy az elmúlt két hónapban 
végig  emlékeztem az  ujjai  érintésére,  és  hogy  rá 
gondoltam, amikor maszturbáltam.

– Senki mással nem szeretkeztél? – kérdezte.

– Nem – mondtam.

– Akkor  majd  emlékezz  erre  is.  –  Lejjebb 
csúszott,  és  rátapasztotta  ajkait  a  péniszemre. 
Aztán  forrón  körbeölelte  velük,  és  fel-le  futtatta 
nyelvét.  Egyenes haja a hasamra hullott, szájának 



mozgásával  egy  ütemre  hullámzott.  Másodszor  is 
elélveztem.

– Fogsz  majd  emlékezni  rá?  –  kérdezte  aztán 
Naoko.

– Persze, mindig emlékezni fogok rá – ígértem. 
Szorosan  magamhoz  öleltem,  becsúsztattam  az 
ujjaimat a bugyijába, megérintve a  punciját,  de az 
még mindig száraz volt. Naoko megrázta a fejét, és 
eltolta  a  kezem.  Egy  darabig  némán  öleltük 
egymást.

– Azon gondolkodom, hogy ha vége a tanévnek, 
otthagyom  a  kollégiumot  és  keresek  valahol  egy 
lakást  –  mondtam.  –  Lassan  már  nagyon unom a 
kollégista életet, és ha megtartom a részmunkaid ső  
állásomat, akkor gond nélkül meg tudok élni. Nem 
költöznél  akkor  össze  velem?  Ahogy  a  múltkor  is 
mondtam.

– Köszönöm,  nagyon  örülök  neki,  hogy  ilyen 
kedvesen megkérdezted.

– Azt hiszem, ez itt nem rossz hely. Csend van, 
a környezel ideális, Reiko nagyon kedves ember. De 
nem arra  való,  hogy  sokáig  itt  legyél.  Ahhoz  túl 
különleges, hogy sokáig itt élj. Minél hosszabb ideig 
maradsz itt, annál nehezebb lesz kikerülni innen.

Naoko  nem  mondott  semmit,  tekintetét  az 
ablakon túlra  szegezte. Odakint nem lehetett mást 
látni,  csak  havat.  A  hófelh k  sötéten,  alacsonyanő  
lógtak, a hóval borított föld és az ég között alig volt 
egy sz k kis rés.ű

– Nyugodtan  gondold  át  –  mondtam.  –  Én 
mindenesetre  márciusban  kiköltözöm,  és  ha  oda 
szeretnél jönni hozzám, bármikor megteheted.

Naoko  bólintott.  Finoman  öleltem  a  két 
karommal,  mintha  egy  törékeny,  üvegb l  készültő  



m alkotást  öleltem  volna.  Karját  a  nyakam  köréű  
fonta. Én meztelen voltam, rajta csak egy kis fehér 
bugyi volt. Olyan szép volt a teste, soha nem untam 
volna meg gyönyörködni benne.

– Miért nem leszek nedves? – kérdezte halkan. 
–  Tényleg  csak  az  az  egy  alkalom  lett  volna?  A 
huszadik születésnapomon, áprilisban, amikor veled 
szeretkeztem. Miért nem megy?

– Ez  pszichés  probléma,  id vel  megoldódik.ő  
Nem szükséges siettetni.

– Nekem minden problémám pszichés – mondta 
Naoko.  – Ha  egész  életemben  nem  leszek  képes 
benedvesedni, és egész életemben nem tudok majd 
szeretkezni, akkor is mindig szeretni fogsz? Beéred 
majd  mindig  csak  kézzel  és  szájjal?  Nem  fogsz 
megunni?  Vagy  más  n kkel  fogod  kielégíteni  aő  
szexuális szükségleteidet?

– Alapvet en optimista ember vagyok – tértemő  
ki.

Naoko felült az ágyon, pólót húzott, flanelinget, 
és belebújt a farmerjába. Én is felöltöztem.

– Adj id t, hogy átgondolhassam – mondta. – Éső  
te is gondold át alaposan.

– Átgondolom – mosolyogtam, – Nagyon szuper 
volt, amit a száddal csináltál.

Naoko elvörösödött, de szélesen mosolygott:

– Kizuki is ezt mondta.

– Gyakran  egyezett  a  véleményünk  és  az 
ízlésünk – mondtam, és én is mosolyogtam.

Leültünk a konyhaasztalhoz, kávézás közben a 
régi  dolgokról  beszélgettünk.  Egyre fesztelenebbül 
viselkedett, ha Kizukiról volt szó. B beszéd bb lett,ő ű  



de szaggatottan beszélt, megválogatva a szavait. A 
hó hol esett, hol elállt, de a három nap alatt egyszer 
sem  derült  ki  az  ég.  Búcsúzáskor  azt  mondtam, 
valószín ,  ű hogy  márciusban  megint  eljövök. 
Átöleltem t a vastag kabátomban, megcsókoltam.ő

– Viszlát – mondta Naoko.

Elérkezett  az  1970-es  év,  a  maga  szokatlan 
hangzásával, és véget vetett a tinédzseréveimnek. 
És ezzel együtt átléphettem egy  új  mocsárba. Ott 
voltak  az  év  végi  vizsgák,  azokat  aránylag 
könnyedén teljesítettem. Mivel amúgy sem volt más 
dolgom,  mint  hogy  mindennap  bejárjak  az 
el adásokra,  így  különösebb  tanulás  nélkül  iső  
könnyen  átmentem  a  vizsgákon.  Szinte 
eseménytelenül telt az id .ő

A  kollégiumban  akadtak  balhék.  Néhány, 
valami  politikai  csoportban  aktívan  részt  vevő 
kollégista  sisakokat  és  fémrudakat  tartott  a 
szobájában eldugva, emiatt összekaptak a kollégium 
igazgatójának  sportkörébe  járó  srácokkal.  Az 
eredmény két sérült lett, és hat diákot kicsaptak a 
kollégiumból. Az ügy hatása a kés bbiekben is meg-ő
megmutatkozott,  napi  szinten  történtek  kisebb 
összeszólalkozások.  A  kollégiumban  a  hangulat 
egyre nyomasztóbb lett, mindenki érezte a hangulat 
feszültségét  Engem  is  majdnem  megvertek  a 
sportkörösök,  de  Nagaszava  közbelépett,  és 
valahogy  kidumálta  a  dolgot.  Mindenesetre  épp 
ideje volt,  hogy otthagyjam a kollégiumot.  Miután 
letudtam  a  vizsgáim  nagy  részét,  komolyan 
belefogtam  a  lakáskeresésbe.  Egy  hét  elteltével 
találtam is  egy  megfelel t  Kicsidzsódzsi  külvárosiő  
részén. A közlekedés nem volt túl jó arrafelé, de egy 
különálló ház volt. Mondhatnám, igazi jó fogás. Egy 
nagy  telek  egyik  sarkában  állt,  valami  kertészlak 
lehetett,  közte  és  a  f épület  között  nagy,ő  



elhanyagolt  kert  húzódott.  A  tulajdonos  a 
f beő járatot  használta,  én  a  hátsó  bejáratot,  így 
meg rizhettem a  ő magánéletemet.  Volt  benne egy 
szoba,  egy  kis  konyha,  fürd szoba,  és  egyő  
hihetetlenül  nagy  gardrób.  Még  egy  kertre  néző 
keskeny veranda is tartozott hozzá. A lakbér olcsóbb 
volt,  mint  a  rendes  piaci  ár,  mert  egy  feltétel 
tartozott hozzá, miszerint ha jöv re a  ő tulajdonosok 
unokája  Tokióba  jön,  akkor  ki  kell  költöznöm.  Egy 
kedves  öreg  házaspár  volt  a  tulaj,  akik  nem 
ragaszkodtak semmi nehezen betartható dologhoz, 
azt mondták, úgy élhetek, ahogy nekem kényelmes.

A  költözésnél  Nagaszava  segített.  Kerített 
valahonnan  egy  kisteherautót,  segített  cipelni  a 
dolgaimat,  és  ígéretéhez  híven  nekem  adta  a 
h t jét, a tévét és a nagy termoszt. Nagyon hálásű ő  
voltam  értük.  Két  napra  rá  kijelentkeztem  a 
kollégiumból, és végleg átköltöztem a mitai házba.

– Azt  hiszem,  már  nem  nagyon  fogjuk  látni 
egymást,  azért  vigyázz  magadra  –  mondta 
búcsúzóul.  –  De még mindig  úgy érzem,  egyszer 
majd, egy fura helyen fogunk mi találkozni.

– Örülnék neki – mondtam.

– Egyébként  az  az  ügy,  amikor  partnert 
cseréltünk, a kevésbé szép lány sokkal jobb volt.

– Tudom  –  mondtam  nevetve.  –  Figyelj, 
Nagaszava,  becsüld  meg  jobban  Hacumit.  Nincs 
még  egy  ilyen  jó  lány,  és  sokkal  sérülékenyebb, 
mint amilyennek látszik.

– Tisztában vagyok vele – bólintott. – Jó lenne, 
ha átvennéd t t lem, ha már nem leszek itt. Te éső ő  
Hacumi nagyon jól kijönnétek egymással.

– Nem vagy vicces – mondtam megrökönyödve.



– Nem,  tényleg,  csak  vicceltem  –  mondta 
Nagaszava.  –  Légy  boldog!  Lesznek  még  kemény 
dolgok az életedben, de te elég makacs vagy, azt 
hiszem, mindent meg fogsz tudni oldani. Elfogadsz 
t lem egy jó tanácsot?ő

– Mondd.

– Soha ne sajnáld magad. Csak az idióták azok, 
akik sajnálják magukat.

– Majd észben tartom – ígértem. Kezet ráztunk 
és elváltunk.  egy új élet felé indult, én vissza aŐ  
mocsaramba.

*

A  költözés  után  három  nappal  levelet  írtam 
Naokónak.  Leírtam,  milyen  az  új  lakásom,  hogy 
milyen boldog vagyok, és megkönnyebbültem, hogy 
megmenekültem a kollégiumi balhéktól, és az idióta 
kollégisták  idióta  elvárásaitól  is  végre  siketült 
megszabadulnom.  Itt  új  életet  kezdhetek,  új 
érzésekkel.

Az ablakomból egy tágas kertre látok, amit 
a macskák találkahelynek használnak. Ha van 
egy kis szabadid m, led lök  ő ő a teraszra,  és a 
macskákat  nézem.  Fogalmam  sincs,  hányan 
lehetnek,  de  elég  sokan,  az  biztos.  Együtt 
heverésznek  kint  a  napon.  Valószín leg  nemű  
örülnek  neki,  hogy  ide  költöztem,  de  amikor 
kitettem  egy  darab  romlott  sajtot,  néhány 
odasomfordált és óvatosan megeszegette. Kis 
id  elteltével  majd  úgyis  összebarátkozunk.ő  
Van  köztük  egy  félig  megrágott  fül ,  csíkosű  
kandúr,  az  meglep en  hasonlít  a  régiő  
kollégiumom igazgatójára. Annyira, hogy szinte 
várom, mikor húzzák fel a kertben a nemzeti  
lobogót.



Kicsit messze vagyok az egyetemt l, de haő  
elkezdem a specializációt, már alig lesz reggeli 
el adásom,  így  azt  hiszem,  nem  okoz  majdő  
különösebb  gondot.  Ráadásul  nyugodtan 
olvasgathatok  hazafelé  a  vonaton.  Aztán 
találnom  kell  még  itt  a  környéken  valami 
részmunkát,  amit  heti  háromnégy  nap 
végezhetek.  Akkor  visszatérhetek  majd  a 
magamat  összeszed s  életformához.  Nem állő  
szándékomban  sürgetni  a  döntésedet,  de  a 
tavasz pont az az évszak, amikor érdemes új 
dolgokba belefogni, és szerintem jó lenne, ha 
áprilisban  összeköltözhetnénk.  Ha  minden  jól 
megy, te is visszamehetnél az egyetemre. Ha 
mégsem  menne  az  együttélés,  akkor 
kereshetünk  neked  egy  külön  lakást  itt  a 
környéken. A legfontosabb, hogy közel legyünk 
egymáshoz,  amennyire  csak  lehet. 
Természetesen nem ragaszkodom a tavaszhoz, 
ha  neked  a  nyár  jobban  megfelel,  akkor 
részemr l is rendben. Nem válaszolnál nekem,ő  
hogy mit gondolsz a dologról?

Mostantól  fogva  még  többet  fogok 
dolgozni,  hogy  meglegyen  a  költözködéshez 
szükséges  összeg.  Elég  sok  pénzbe  kerül 
egyedül elkezdeni az életet. Kellenek edények, 
ev eszközök,  mindenféle  dolgok.  Deő  
márciusban  mindenképpen  szabad  leszek,  és 
meglátogatlak.  Nem  mondanád  meg,  neked 
mikor lenne jó? Majd ahhoz a naphoz igazítom 
az  utazásomat.  Alig  várom,  hogy 
találkozhassam veled,  és váram a válaszodat 
is.

A  következ  napokban  Kicsidzsódzsiő  
központjában vásárolgattam ezt-azt,  és  elkezdtem 
magamnak  f zni,  egyel re  csak  egyő ő szer bbű  



dolgokat. Vettem néhány deszkát a közeli fatelepen, 
méretre  vágattam,  azokból  készítettem  íróasztalt 
magamnak.  Polcot  is  csináltam,  szereztem 
f szereket. Hozzám csapódott egy körülbelül félévesű  
fehér cica, attól fogva mindig nálam evett. Sirálynak 
neveztem el.

Amint kicsinosítottam a lakásomat, bementem 
a városközpontba,  és találtam magamnak munkát 
egy fest nél, ahol két hetet bírtam ki egyhuzamban.ő  
A fizetés nem volt rossz, de pocsék egy munka volt, 
és állandóan fájt a fejem a hígító szagától.  Munka 
végeztével  egy  olcsó  étteremben  vacsoráztam, 
megittam egy  sört,  hazamentem,  és  játszottam a 
macskával,  aztán  úgy  aludtam,  mint  akit 
agyoncsaptak.  Két  hét  elteltével  sem  érkezett 
válaszlevél Naokótól.

Épp szorgalmasan festegettem, amikor hirtelen 
eszembe  jutott  Midori.  Már  három  hete  nem 
beszéltem  vele,  még  azt  sem  mondtam  el  neki, 
hogy elköltöztem. Azt említettem neki, hogy lassan 
szeretnék  elköltözni,  amire   csak  annyit  feleltő  
akkor, hogy „aha”.

Beálltam  egy  telefonfülkébe,  feltárcsáztam 
Midori otthoni számát. Azt hiszem, a n vére vehetteő  
fel,  amikor  bemondtam a  nevem,  megkért,  hogy 
várjak. Vártam, de Midori nem jött a telefonhoz.

– Figyelj,  Midori  azt  mondta,  nem akar  veled 
beszélni,  nagyon haragszik  –  mondta a  n vére.  –ő  
Nem  szóltál  neki,  hogy  elköltözöl,  igaz?  Nem 
mondtad,  hogy  hová,  csak  úgy elt ntél.  Úgyhogyű  
nagyon  be  van  rágva.  Ha  egyszer  megharagszik, 
nem bocsát meg egykönnyen. Mint egy kis állat.

– Megmagyarázom neki, nem adnád át?



– Azt  mondta,  nem  akarja  hallani  a 
magyarázkodásodat.

– Akkor  megmagyarázom  neked,  nem 
hallgatnád meg, tudom, hogy kellemetlen, de nem 
mesélnéd majd el Midorinak? – Nem – jelentette ki a 
n vér határozottan. – Az ilyesmit szeő mélyesen kell 
elintézni.  Férfi  vagy,  vagy  nem?  Akkor  vállald  el 
felel sséget.ő

Nem volt mit tenni, letettem a telefont. Tudtam, 
hogy Midori  okkal haragszik. A költözés, az új lakás 
berendezése,  a  munka,  hogy  pénzt  gy jtsek,ű  
annyira lekötöttek,  hogy nem gondoltam Midorira. 
Nemcsak rá nem, de még Naokóra sem gondoltam 
akkor. Mindig ilyen voltam. Ha valamibe jó mélyen 
beleéltem  magam,  akkor  semmi  mással  nem 
foglalkoztam a körülöttem lév  világból.ő

Megpróbáltam elképzelni, vajon mit éreznék, ha 
Midori  költözött  volna úgy el,  hogy nem szól  egy 
szót  sem,  és  nem  adja  meg  az  új  címét.  Talán 
megbántódtam volna.  Biztosan  nagyon  fájl  volna. 
Nem voltunk szeret k, mégis bizonyos értelembenő  
sokkal meghittebb viszonyban voltunk, mintha azok 
lettünk  volna.  Pocsékul  éreztem magam.  Szörnyű 
dolog valakit öntudatlanul  megbántani, f leg ha aző  
a valaki igazán fontos számunkra.

Mihelyt  hazaértem a munkából,  leültem az új 
íróasztalomhoz, hogy levelet írjak Midorinak. szinteŐ  
voltam hozzá, amennyire csak lehettem. Kértem, ne 
haragudjon,  de  nem  magyarázkodtam,  és 
elismertem,  hogy  figyelmetlen,  s t  érzéketlenő  
voltam.  Hiányzol, írtam  neki.  Látni  szeretnélek 
miel bb.  Örülnék,  ha  megmutathatnám  az  ő új 
otthonomat.  Kérlek,  írj  nekem, kérleltem,  aztán 
expressz küldeményként feladtam a levelet.

De válasz nem érkezett.



Furcsa  tavasz  köszöntött  rám.  Az  egész  id tő  
levélvárással töltöttem. Nem tudtam elutazni, nem 
látogathattam meg  a  szüleimet,  még  részmunkát 
sem vállalhattam, mert fogalmam se volt, mikor jön 
levelem  Naokótól,  amelyben  közli,  hogy  mikor 
ruccanhatok el  hozzá.  A délutánokat  Kicsidzsódzsi 
bevásárlóközpontjában  ütöttem  agyon:  moziztam 
vagy  jazzcaféban  üldögéltem  és  olvastam.  Nem 
találkoztam,  nem  beszélgettem  senkivel.  Hetente 
írtam Naokónak, de sosem sürgettem, hogy választ 
csikarjak ki t le. Miért nyomasztottam volna? Csakő  
beszámoltam neki a munkámról, Sirály cicáról meg 
a  virágzó  barackfákról  a  kertemben,  de  még  a 
kedves tofuárus nénir l, az undok öregasszonyról iső  
a közeli  étteremben, és persze nem hagytam ki a 
f z tudományomat sem. Nem kaptam választ.ő ő

Miután  meguntam  az  olvasást  vagy  a 
zenehallgatást, kertészkedtem egy kicsit. A háziúrtól 
kértem  kölcsön  sepr t,  gereblyét,  lapátot,ű  
metsz ollót,  kihúzgáltam  a  gazt,  lemetszettem  aő  
túln tt ágakat. Egy kis munkával egész csinos kertető  
varázsoltam. A háziúr egyszer megkérdezte, nincs-e 
kedvem  teázni  egyet.  Kiültünk  a  f épülető  
verandájára,  teát  ittunk,  rizskekszet  rágcsáltunk, 
beszélgettünk a világ dolgairól. Az öregúr elmesélte, 
hogy  miután  nyugdíjba  ment,  egy  darabig  még 
dolgozott egy biztosítótársaságnál, de két éve azt is 
abbahagyta, azóta csak éldegél csendesen. A ház is, 
a telek is régóta az övék,  a gyerekek mind külön 
élnek,  önállóak,  gondtalanul  töltheti  öreg  napjait. 
Ezért a feleségével sokszor utazgatnak kettesben.

– Az bizony jó – mondtam.

– Nem annyira – vetette ellen. – Az utazgatás 
nem szórakoztató. Sokkal jobb dolgozni.



Azért  hagyta  elgazosodni  a  kertet,  mesélte, 
mert  a  környéken  nem  talált  rendes  kertészt, 
gondolta,  majd   apránként  megcsinálja,  deő  
mostanában egyre er sebb lett az allergiája, és márő  
nem  tud  vele  foglalkozni.  Amikor  végeztünk  a 
teával, megmutatta nekem a fészert, és azt mondta, 
számára  ezek  haszontalan  holmik,  én  azonban 
bátran  vigyem  csak  el,  ami  tetszik,  így  mondott 
köszönetet a kertészkedésért.  A fészerben tényleg 
össze volt hordva mindenféle dolog. Régi fürd kád,ő  
felfújható  úszómedence  gyerekeknek,  baseballüt .ő  
Találtam  egy  öreg  biciklit,  egy  nem  túl  nagy 
konyhaasztalt két székkel, egy tükröt és egy gitárt. 
Mondtam, ezeket szeretném kölcsönkérni,  ha nem 
bánja. Azt felelte, vigyek bármit, amit szeretnék.

Egy egész napot töltöttem azzal, hogy rendbe 
hozzam  a  biciklit:  letisztogattam  róla  a  rozsdát, 
megolajoztam,  leveg t  fúltam  a  kerékbe,ő  
beállítottam  a  fogaskerekeket,  egy  bicikliboltban 
kicseréltettem  a  láncot.  Olyan  szép  lett,  rá  sem 
lehetett ismeri. Az asztalkáról letörölgettem a port, 
és  bevontam egy vékony lakkréteggel.  A gitárnak 
kicseréltem a húrjait, megragasztottam egy részt a 
gitártesten, amelyik fel volt szakadva. A húrfeszítő 
csavarokról leszedtem a rozsdát, beállítottam ket.ő  
Nem volt valami nagy szám, de legalább már szólt 
rendesen.  Belegondoltam,  hogy  a  gimnázium óta 
nem  volt  gitár  a  kezemben.  Azért  kiültem  a 
verandára, megpróbáltam felidézni a Drifters egyik 
számát, az  Up  on  the roofot,  amit akkoriban sokat 
gyakoroltam,  és lassan eljátszottam. Hihetetlen, de 
nagyjából még emlékeztem az akkordokra.

Aztán  a  maradék  deszkákból  postaládát 
eszkábáltam, piros festékkel lefestettem, ráírtam a 
nevem, és kitettem az ajtóm elé. De április 3-áig az 
egyetlen  dolog,  ami  a  postával  érkezett,  egy 



értesítés  volt  a  gimnáziumi  osztálytalálkozóról, 
amihez aztán végképp nem lett volna kedvem. Az 
volt az az osztály, ahová együtt jártunk Kizukival. Ki 
is dobtam rögtön a szemétbe.

Április  4-én  délután  találtam  egy  levelet  a 
postaládában,  Reikótól  jött.  A  boríték  hátára  volt 
felírva  a  név:  Isida  Reiko.  Ollóval  szépen 
felnyitottam a  borítékot,  kiültem a  verandára,  és 
elolvastam. Rögtön éreztem, hogy nem fogok örülni 
annak, amit benne találok, és úgy is lett.

El ször is Reiko bocsánatot kért, amiért ennyitő  
késett  a  válasz.  Naoko  kétségbeesetten 
próbálkozott,  hogy  írjon,  de  végül  sosem  tudta 
befejezni,  amit  elkezdett.  Többször  is  felajánlotta, 
hogy  megírja  a  választ  Naoko  helyett,  mert  nem 
lenne  szabad  annyit  késlekedni  vele,  de  Naoko 
mindig visszautasította, mondván, hogy ez a téma 
túlságosan is magánjelleg , és mindenképpen sajátű  
maga akarta megtenni, ezért késett annyit. Elnézést 
kért a kellemetlenségért, majd folytatta:

Gondolom,  nehéz  lehetett  neked  ez  a 
hónap, egyre csak várni a választ, de hidd el,  
Naokónak  ugyanolyan  gyötrelmes  volt  ez  az 
id szak. Kérlek, értsd ezt meg. szintén szólvaő Ő  
mostanában nem túl jó az állapota. Igyekezett 
saját  erejéb l  rendbe  hozni  magát,  de  mégő  
nem  születtek  jó  eredmények.  Ha 
belegondolok,  az  els  tünet  az  volt,  amikorő  
elvesztette  a  képességet;  hogy  levelet  írjon. 
November vége, december eleje felé lehetett. 
Akkor  kezd dtek  a  hallucinációi  is.  Amikorő  
belefogott  egy  levélbe,  mindenféle  emberek 
kezdtek  beszélni  hozzá,  és  megzavarták 
közben.  Beszélgetéskor,  a  szavak 
megválogatása közben is zavarták. A második 
látogatásodig ez az állapot aránylag könnyen 



kezelhet nek  t nt,  igazából  én  ő ű sem  vettem 
olyan nagyon komolyan. A mi számunkra ez az 
állapot  néha-néha,  bizonyos  id közönkéntő  
el jön. De miután hazamentél, az állapota jóvalő  
komolyabbra  fordult.  Mostanában  már  a 
mindennapi  társalgással  is  gondjai  vannak. 
Nem találja a szavakat. Ráadásul mostanában 
nagyon össze van zavarodva. Összezavarodott, 
és fél. A hallucinációi is egyre rosszabbak.

Mindennap  elbeszélgetünk  valamelyik 
specialistával.  Naoko,  én  és  az  orvos 
hármasban próbáljuk megtalálni, mi sérült meg 
benne.  Én  javasoltam,  hogy  ha  lehetséges, 
vegyünk  be  téged  is  ezekbe  a 
beszélgetésekbe,  és  az  orvos  is  egyetértett 
ezzel,  de  Naoko  ellenezte.  Megpróbálom szó 
szerint  idézni,  amit  mondott:  Tiszta  akarok 
lenni,  mire  találkozunk.  Ez  lenne  az  oka. 
Megpróbáltam  meggy zni,  hogy  nem  ez  aő  
probléma, és hogy a legfontosabb most, hogy 
minél  hamarabb  rendbe  jöjjön,  de  nem 
változtatta meg a véleményét. Korábban már 
elmagyaráztam  neked,  hogy  ez  nem  egy 
speciális  kórház.  Természetesen  vannak 
szakorvosok és eredményes kezelések, de egy 
célirányos  kezelés  nehezen  megoldható  itt 
bent. Enne/, az intézménynek az a célja, hogy 
olyan  környezetet  biztosítson  a  betegek 
számára, amely lehet vé teszi számukra, hogyő  
saját erejükb l  találják meg a gyógyulást,  deő  
hagyományos  értelemben  vett  gyógyszeres 
kezeléseket  itt  nem  végeznek.  Úgyhogy  ha 
Naoko állapota rosszabbra fordulna,  akkor  át 
kell  majd  vinni  egy  másik  kórházba  vagy 
kezel intézetbe.  Számomra  is  nagyonő  
fájdalmas  lenne,  de  elkerülhetetlennek  t nik.ű  
Természetesen  van  rá  lehet ség,  hogyő  



visszatérhessen ide, ha egy ideiglenes kilépési 
engedélyt kap a speciális kezelés érdekében. 
Vagy ha minden jól megy, talán teljesen rendbe 
jön,  és  akkor  elhagyhatja  a  kórházat,  és  ide 
sem  kell  visszatérnie.  Mindenesetre 
megteszünk minden t lünk telhet t, és Naokoő ő  
is megtesz minden t le telhet t. Te is imádkozző ő  
a gyógyulásáért. És kérlek, küldd továbbra is a 
leveleket, mint eddig.

Március 31.

Isida Reiko

Miután befejeztem a levelet,  ott  maradtam a 
verandán  ülve,  a  tavasz  teljes  pompáját  árasztó 
kertet  nézve.  Állt  ott  egy  öreg  cseresznyefa,  a 
virágai már majdnem mind teljesen kinyíltak. Lágy 
szell  fújt,  a  fény  különös  fátylat  vont  mindenre.ő  
Nemsokára  megjelent  Sirály,  vakaródzott  egy 
keveset  a  veranda  deszkáihoz  dörgöl zve,  aztánő  
jóles en  kinyújtózott  mellettem  és  álombaő  
szenderült.

Éreztem,  hogy  gondolkodnom  kellene,  de 
fogalmam sem  volt, min és hogyan. Igazából nem 
akartam semmire sem gondolni. Nemsokára eljön az 
id , amikor muszáj lesz gondolkodnom, majd akkorő  
lassan, alaposan átgondolom a dolgokat. De  most 
nem akartam.

Egész  nap  a  kertet  bámultam  a  veranda 
oszlopához  támaszkodva,  Sirályt  cirógatva.  Úgy 
éreztem,  minden  er m  elhagyott.  Csak  telt  aő  
délután,  majd  bealkonyult,  végül  az  éjszaka 
sötétkék homállyal borította be a kertet. Sirály már 
rég  elt nt  valamerű re,  én  még  mindig  a 
cseresznyevirágokat  bámultam.  Számomra  úgy 
néztek  ki,  mint  gyulladt  húscafatok,  amelyek 
felszakítva a b rt kitüremkednek alóla. A kert teleő  



volt  a  rothadó  hús  édes,  nehéz  szagával.  Naoko 
testére  gondoltam.  Naoko  gyönyör  teste  hevertű  
mellettem  a  sötétségben,  a  b re  alólő  
megszámlálhatatlan  apró  rügy  tört  el ,  pici  zöldő  
hajtásokká  n ttek,  és  remegtek,  ő hullámoztak  az 
ismeretlenb l fújó finom szell ben. Arra gondoltam,ő ő  
vajon  miért  kell  egy  ilyen  gyönyör  testnekű  
betegnek lennie? Miért nem hagyják békén Naokót?

Bementem  a  szobámba,  behúztam  az 
ablakfüggönyt, de a tavasz illata akkor is átjárta a 
szobát. A tavasz illata mindent,  elborított a földön. 
De számomra most csak a rothadás szagát  idézte. 
Elfüggönyözött  szobám  mélyén  dühödt  gy löletetű  
éreztem a tavasz iránt. Azt gy löltem, amit a tavaszű  
el idézett bennem, a testem mélyén lüktet  tompaő ő  
fájdalmat gy löltem. Soha ű életemben nem éreztem 
még ilyen er s gy löletet.ő ű

A  következ  három  nap  úgy  telt,  mintha  aő  
tenger  fenekén  vonszolnám  magam.  Ha  szólt 
hozzám  valaki,  alig  hallottam,  mit  mondott,  ha 
pedig én  akartam  valamit  mondani,  nem értették 
meg. Úgy éreztem, mintha valami vékony, átlátszó 
hártyába  csomagolták  volna  a  testem.  E  hártya 
miatt  nem  tudtam  kapcsolatot  teremteni  a 
külvilággal,  és a külvilág sem érinthetett  meg. Én 
magam tehetetlen voltam, és amíg ez az állapotom 
tart, k is tehetetlenek velem szemben.ő

A  falnak  d lve  bámultam  a  plafont,  haő  
megéheztem,  megettem,  ami  a  közelemben  volt, 
vizet ittam, ha elfogott a szomorúság, whiskyt,  és 
aludtam.  Nem  fürödtem,  nem  borotválkoztam. 
Három nap telt el így.

Április  6-án  jött  egy  levél  Midoritól. 
Megkérdezte, nincs-e kedvem találkozni vele 10-én, 
a tárgyfelvétel után az egyetem udvarán, és utána 



elmenni  együtt  ebédelni.  Direkt  jó  sokáig 
késlekedett  a  válasszal,  ezzel  akkor  egálban 
vagyunk,  most  már  béküljünk  ki,  írta.  Azt  is  írta, 
hogy nagyon magányos, ha nem találkozhat velem. 
Négyszer is átolvastam a levelét, de nem értettem, 
mit akar mondani. Egyáltalán, mit akar jelenteni ez 
a  levél?  Teljes  homály  volt  az  agyamban,  nem 
találtam az összefüggést a mondatok  között.  Miért 
leszünk  „egálban”  ha  a  „tárgyfelvétel”  napján 
találkozunk?  Miért  akar  velem  ebédelni?  Arra 
gondoltam, kezdek egyre jobban belebolondulni. A 
tudatom olyan ernyedt volt, mint a sötétségben élő 
mocsári növények vizeny s gyökerei. Ködös elmémő  
mélyén  is  éreztem,  ez  így  nem  mehet  tovább. 
Valamit  tennem  kell.  Hirtelen  eszembe  jutottak 
Nagaszava  szavai:  „Ne  sajnáld  magad!  Csak  az 
idióták  sajnálják  magukat!”  Hát  igen,  Nagaszava, 
nagyszer  fickó  vagy!  –  gondoltam  magamban,ű  
majd vettem egy mély lélegzetet, és felálltam.

Kimostam  a  régóta  gy l  ű ő szennyesemet, 
elmentem  egy  közfürd be,  megborotválkoztam,ő  
kitakarítottam a szobámat, bevásároltam és f ztemő  
magamnak  rendes  ételt,  megetettem  az  éhező 
Sirályt,  nem  ittam  más  alkoholt,  csak  sört, 
tornáztam  fél  órát.  Borotválkozáskor  a  tükörbe 
nézve észrevettem, hogy az arcom rettenetesen be 
van esve, a szemeim kidülledve,  mintha egy másik 
ember nézett volna vissza rám.

Másnap  reggel  felültem  a  biciklimre,  jól 
meghajtottam magam, majd miután hazaértem és 
megebédeltem, újra átolvastam Reiko levelét. Aztán 
nyugodtabban,  mint  eddig,  megpróbáltam 
átgondolni,  hogyan  tovább.  A  legf bb  ok,  amiértő  
olyan  er sen  sokkolt  Reiko  levele,  az,  hogy  egyő  
pillanat alatt szertefoszlatta addigi optimizmusomat, 
miszerint  Naoko  egyre  jobban  van.  Naoko  saját 



maga  mondta,  hogy  a  betegsége  mélyebben 
gyökerezik,  mint  azt  én  hiszem,  és  Reiko  is 
megmondta,  hogy  bármi  megtörténhet.  Amikor 
másodszor  találkoztam Naokóval,  mégis  az  volt  a 
benyomásom, hogy javul,  és  úgy gondoltam,  már 
csak a bátorságot kell visszanyernie a valódi világba 
való  visszatéréshez.  Ha  bátorságot  merítene,  mi 
ketten, közös er vel biztosan úrrá lehetnénk mindenő  
nehézségen.

De  Reiko  levele  romba  döntötte  merő 
feltevésekre  épített,  törékeny  légváramat.  Nem 
maradt  a  helyén  más,  csak  az  érzéketlen,  lapos 
felszín.  Valahogy  vissza  kellett  nyernem  az 
egyensúlyomat.  Biztos, hogy nagyon hosszú id beő  
telik majd, amire Naoko meggyógyul. És ha valóban 
meg  is  gyógyulna,  a  gyógyult  Naoko  még  a 
korábbinál is törékenyebb lesz, még inkább elveszíti 
az  önmagába  vetett  hitét.  Hozzá  kellene  majd 
szoknom az  új  állapotokhoz.  Tudtam jól,  még  ha 
meg is  er södöm hozzá,  akkor  sem leszek  képeső  
minden problémát megoldani. Akárhogy is, egyetlen 
dolgot  tehetek:  meger sítem  a  lelkemet,  éső  
türelmesen váram a gyógyulását.

Hé, Kizuki! – gondoltam. Veled ellentétben én 
az  életet  választom,  és  minden  t lem  telhet tő ő  
megteszek  majd.  Neked  biztosan  nehéz  volt,  de 
nekem is az. Piszok nehéz. És ez mind amiatt, mert 
te megölted magad, itt hagytad Naokót. De én nem 
hagyom  el  t!  Mert  ő szeretem,  és  mert  er sebbő  
vagyok,  mint  .  ő És még er sebb leszek! Felnövökő  
végre, feln tt leszek. Így kell lennie. Eddig ha csakő  
tehettem  volna,  örökké  tizenhét  vagy  tizennyolc 
éves  szerettem  volna  maradni,  de  mára  már 
túlléptem  ezen.  Már  nem  vagyok  kiskorú,  nem 
vagyok tinédzser. Érzem a felel sség súlyát. Figyelj,ő  
Kizuki, én már nem az vagyok, akivel annak idején 



együtt lógtál. Húszéves lettem. Meg kell fizetnem az 
árát annak, hogy tovább élhetek.

*

– Hát veled meg mi történt? – kérdezte Midori. – 
Elég komolyan lefogytál.

– Lehet – mondtam.

– Túlhajtottad magad azzal a férjes asszonnyal?

Nevetve ráztam meg a fejem:

– Tavaly október óta nem feküdtem le senkivel. 
Midori füttyentett egyet.

– Már egy fél éve nem csináltad? Tényleg?

– Így van.

– Akkor miért vagy így lefogyva?

– Mert feln ttem – mondtam.ő

Megfogta  mindkét  vállam,  és  mélyen  a 
szemembe  nézett.  Elhúzta  kissé  a  száját,  végül 
elmosolyodott és felnevetett:

– Tényleg, mintha valami megváltozott volna.

– Mondtam már, mert feln ttem.ő

– Egyszer en  fantasztikus,  ahogy  teű  
gondolkodsz! – mondta igazi csodálattal. – Menjünk, 
együnk valamit, éhes vagyok.

Úgy döntöttünk,  az  irodalom tanszék mögötti 
kis étterembe megyünk. Én menüt rendeltem, erre 
Midori is azt kérte.

– Figyelj, Toru! Haragszol? – kérdezte.

– Miért is?



– Amiért  sokáig  nem  válaszoltam,  hogy 
egyenlítsek.  Szerinted nem kellett volna? Pedig te 
rendesen bocsánatot kértél.

– Az én hibám volt, megérdemeltem.

– A  n vérem  szerint  nem  kellett  volna  eztő  
tennem. Túl makacs voltam, túl gyerekes, mondta.

– De  most  akkor  jobban  érzed  magad,  mert 
sikerült egyenlítened.

– Aha.

– Akkor minden oké, nem?

– Te viszont tényleg nagylelk  vagy – mondtaű  
Midori. – Te tényleg nem szexeltél egy fél éve?

– Nem.

– Akkor  a  múltkor,  amikor  segítettél  elaludni, 
nagyon akartad volna, ugye?

– Hát igen, mondhatnám.

– De nem csináltad.

– Te vagy most a legjobb barátom, nem akarlak 
elveszíteni – mondtam.

– Ha akkor próbálkoztál  volna, nem lett volna 
er m visszaő kozni. Rettenetesen kimerült voltam.

– Én pedig kemény és óriási.

Elmosolyodott és megérintette a csuklómat.

– Valamivel  azel tt  elhatároztam,  hogyő  
megbízom benned. Százszázalékosan. Ezért tudtam 
akkor olyan nyugodtan aludni.

– Tudom.

– Egyébként meg, ha azt mondtad volna: „Hé, 
Midori,  csináljuk! Ha  megtesszük,  minden rendben 
lesz,  csináljuk  hát!”  Szóval  akkor  én  biztosan 



megtettem  volna.  De  nehogy  azt  hidd,  hogy  el 
akarlak csábítani vagy kigúnyolni. Csak szintén elő  
akartam neked mondani, amit érzek.

– Tudom – mondtam.

Ebéd  közben  megmutattuk  egymásnak  az 
órarendünket,  és  felfedeztük,  hogy  két  el adás  iső  
van,  amelyikre  mindketten  feliratkoztunk.  Tehát 
hetente kétszer találkozni fogok vele. Aztán Midori 
elmesélte, hogyan él mostanában. Egy darabig sem 
a  n vére,  sem   nem  tudták  megszokni,  hogyő ő  
lakásban élnek. Mert a korábbi életükhöz képest ez 
az  új  túl  egyszer  volt.  Hozzá  voltak  szokva  aű  
mindennapos  rohanáshoz,  a  betegápoláshoz,  a 
boltban való munkához, mondta Midori.

– De mostanra már hozzászoktunk. Mindig így 
kellett  volna  élnünk.  Nemcsak  mindig  másokkal 
tör dni,  hanem jól  érezni  magunkat,  gondtalanul.ő  
De eleinte nem tudtunk megnyugodni. Mintha két-
három centire lebegtünk volna a föld felett, ez nem 
lehet igaz – mondogattuk magunknak, úgy éreztük, 
nem  létezhet,  hogy  a  valóság  ilyen  kellemes. 
Folyton  feszültek  voltunk,  mintha  bármelyik 
pillanatban a visszájára fordulhatna a dolog.

– Az aggódó n vérek – mondtam nevetve.ő

– Eddig  túl  kegyetlen  volt  velünk  az  élet  – 
mondta  Midori.  – Nem  baj,  majd  most  mindent 
visszaveszünk, ami jár nekünk.

– Minden  bizonnyal,  ahogy  titeket  ismerlek  – 
értettem egyet. – A n véred mit csinál mostanában?ő

– Egy  barátja  nemrég  nyitott  butikot 
Omoteszandó közelében, hetente háromszor kisegít 
nála. F zni tanul, randizgat a ő v legényével, mozibaő  
jár, mélázgat, vagyis élvezi az életet.



Megkérdezte, milyen az én új életem. Meséltem 
neki  a  házról,  a  nagy  kertr l,  a  Sirály  nevő ű 
macskámról, a háziúrról.

– Jól érzed ott magad?

– Nagyjából – mondtam.

– Mégsem t nsz túl boldognak.ű

– Annak  ellenére,  hogy  tavasz  van,  igaz?  – 
kérdeztem.

– És annak ellenére, hogy azt a szuper pulcsit 
viseled, amit a barátn d kötött neked.ő

Döbbenten  mértem  végig  borvörös 
pulóveremet.

– Honnan tudod?

– Hogy te milyen szinte vagy! Egyébként csakő  
tippeltem – mondta Midori  meglepve. – Valami baj 
van?

– Próbálom feldobni magam egy kicsit.

– Ne feledd, az élet egy sütisdoboz!

Megráztam a fejem, majd ránéztem:

– Lehet,  hogy  az  én  fejemmel  van  a  baj,  de 
néha fogalmam sincs, mir l beszélsz.ő

– Vannak ezek a  nagy sütisdobozok,  amikben 
többféle  aprósütemény  van  összeválogatva.  Van 
köztük olyan, amit  szeretsz, és olyan is, amit nem 
annyira. El ször kieszegeted bel le azoő ő kat, amiket 
szeretsz, végül nem marad benne más, csak amit 
nem  szeretsz.  Én  mindig  erre  gondolok,  amikor 
valami rossz dolog történik velem. Ha most ezeket 
szépen lenyelem, utána minden rendben lesz. Mert 
az élet egy sütisdoboz.

– Akár életfilozófia is lehetne.



– Pedig így van. Saját tapasztalatomból tudom 
– mondta Midori szaporán bólogatva.

*

Épp a kávénkat ittuk, amikor megjelent Midori 
két  barátja  az  osztályból.  Megmutogatták 
egymásnak  az  órarendjüket,  és  véget  nem  érő 
csacsogásba  kezdtek  a  tavalyi  németjegyeikr l,ő  
meg „Hallottad-e, hogy X. Y. megsebesült a múltkori 
egyetemi balhéban? Óóóó, milyen cuki kis cip , holő  
vetted” – és így tovább. Ahogy fél füllel hallgattam 
ket,  olyan volt,  mintha  a  hangjuk  a  világ  másikő  

végér l hallatszott volna. Miközben ittam a kávét, ő az 
ablakon túli világot szemléltem. A szokásos tavaszi 
egyetemi  csendélet.  Az  ég  párás,  a  cseresznye 
virágzik,  els  pillantásra  is  látszik,  hogy  akik  aő  
hónuk  alatt  könyveket  szorongatva  sétáltak  az 
utcán, azok a gólyák. Ahogy elnéztem a képet, én 
magam is elkalandoztam kissé. Naokóra gondoltam, 
aki  az idén sem tud visszatérni  az egyetemre. Az 
ablak  mellett  egy  kis  üvegváza  állt,  tele 
szell rózsával.ő

Amikor a két lány elbúcsúzott  és visszament a 
saját  asztalához,  Midori  és  én  otthagytuk  az 
éttermet,  és  sétálni  indultunk  a  városba. 
Megnéztünk  pár  antikváriumot,  vettünk  néhány 
könyvet,  megint  beültünk  egy  cukrászdába  egy 
kávéra,  flippereztünk  egy  játékteremben,  leültünk 
egy padra a parkban és beszélgettünk.  Leginkább 
csak  Midori  beszélt,  én  csak  hümmögtem 
válaszképp. Midori szólt, hogy szomjas, elugrottam 
hát  a  közeli  kioszkhoz,  vettem két  kólát.  Közben 
Midori  szorgalmasan  írt  valamit  egy  füzetlapra  a 
golyóstollával.  Amikor  megkérdeztem,  mi  az,  azt 
mondta, semmi. Fél négy körül közölte, hogy lassan 
indulnia  kell,  találkozik  a  n vérével  a  Ginzán.ő  
Elsétáltunk  a  metróállomásig,  ott  elváltunk. 



Búcsúzáskor  Midori  a  kabátzsebembe  nyomta  a 
négyrét  hajtott  füzetlapot,  és  azt  mondta,  majd 
otthon olvassam el. A vonaton olvastam el.

Csak hogy tudd.

Most  mentél  el  kólát  venni,  közben  írom 
neked ezt a levelet. Most el ször csinálok ilyet,ő  
olyannak  írok  levelet,  aki  itt  ül  mellettem a 
padon.  Úgy  éreztem,  muszáj,  mert  másképp 
nem  tudom  neked  elmondani,  amit  akarok. 
Hiszen  nem  is  figyelsz  arra,  amit  mondok, 
ugye?

Felfogtad,  hogy  milyen  rossz  voltál  ma 
hozzám? Észre sem vetted, hogy megváltozott 
a  frizurám.  Annyit  szenvedtem  vele,  hogy 
megnövesszem,  végre  a  múlt  hét  végére 
sikerült valami n iesebb fazonra igazítanom. Teő  
meg  észre  sem  vetted?  Pedig  elég  csinosra 
sikerült, gondoltam, megleplek vele, most hogy 
olyan régen nem találkoztunk, de te észre sem 
vetted!  Nyilván  arra  sem  emlékszel,  milyen 
ruha  volt  rajtam.  N  vagyok!  Mindegy,ő  
mennyire  van  tele  a  fejed,  attól  még 
megnézhetnél  rendesen.  Elég  lett  volna  egy 
apró megjegyzés, hogy: Jó a frizurád – és én 
megbocsátottam  volna  mindent,  mindegy, 
mennyire  voltál  elfoglalva  a  saját 
gondolataiddal.

Úgyhogy most hazudni fogok neked. Nem 
igaz,  hogy  találkoznom kell  a  n véremmel  aő  
Ginzán.  Ma  nálad  akartam  aludni,  még 
pizsamát  is  hoztam  magammal.  Bizony,  a 
táskámban  pizsama meg fogkefe  volt.  Haha, 
tiszta idióta vagyok! Hiszen még csak meg sem 
hívtál,  hogy  nézzem  meg  az  új  lakásod. 
Mindegy, látom, neked mindegy, mi van velem, 



egyedül  akarsz  lenni,  hát  akkor  egyedül 
hagylak. Menj, rágódjál egyedül, amennyi csak 
jólesik.

Attól  függetlenül  nem  haragszom  rád. 
Egyszer en  csak  ű szomorú  vagyok.  Hiszen  te 
annyi  mindent  tettél  értem,  amikor  bajban 
voltam, én pedig nem tehetek érted semmit. 
Állandóan be vagy zárkózva a saját világodba, 
én meg hiába kopogtatok, hogy hé, Vatanabe, 
te csak rám nézel, aztán visszabújsz.

Már  jössz  is  visszafelé  a  kólával.  A 
gondolataidba mélyedve lépkedsz, én meg azt 
gondoltam,  jó  lenne,  ha  orra  esnél,  de  nem 
estél orra. Most itt ülsz mellettem, és iszod a 
kólát.  Vártam,  hogy  amikor  visszaérsz,  majd 
észreveszed, és megszólasz: »Nahát, más lett 
a  hajad?«,  de  nem  jött  be.  Ha  észrevetted 
volna,  összetépem a levelet  és azt  mondom: 
»Menjünk  hozzád.  Csinálok  neked  finom 
vacsorát.  Aztán  majd  alszunk,  szépen 
összebújva.« De te olyan érzéketlen vagy, mint 
egy fémdarab. Isten veled.

Ui.:  Ha  legközelebb  találkozunk  az 
egyetemen, ne szólj hozzám.

A  Kicsidzsódzsi  állomásról  megpróbáltam 
felhívni Midorit, de senki sem vette fel. Mivel semmi 
egyéb  dolgom  nem  volt,  sétálgattam  és  valami 
részid s munka után ő nézel dtem, ő amit csinálhatnék 
az egyetem mellett.  Szombat,  vasárnap egész nap 
szabad voltam, hétf n, szerdán és csütörtökön esteő  
öt  után  tudtam  volna  dolgozni,  de  ehhez  az 
órarendemhez pontosan igazodó munkát nem volt 
könny  találni.  Feladtam,  hazamentem,  de  ű este, 
amikor  kimentem  venni  valamit  vacsorára,  újból 
megpróbáltam felhívni  Midorit.  A n vére vette fel,ő  



azt mondta,  még  nem ért  haza,  és nem is tudja, 
mikor lesz otthon. Megköszöntem neki, és letettem 
a telefont.

Vacsora után levelet akartam írni Midorinak, de 
miután  többszöri próbálkozásra sem sikerült, végül 
inkább Naokónak írtam.

Itt  a  tavasz,  elkezd dött  az  új  tanévő ,  írtam. 
Szomorú  vagyok,  hogy  nem találkozhatunk,  hogy 
mennyire szerettem volna vele valahol, valamilyen 
formában  találkozni,  beszélni.  Elhatároztam,  hogy 
er s leszek, azt hiszem, számomra ez az egyetlenő  
megoldás, írtam.

Nem fekszem le többé mással, de ez az én 
saját  problémám,  neked  nem  kell  ezzel 
tör dnöd.  Mert  nem  akarom  elfelejteni  aző  
érintésedet.  Az  számomra  sokkal  fontosabb 
volt, mint te gondolnád. Folyton arra gondolok.

Borítékba  tettem  a  levelet,  bélyeget 
ragasztottam rá, és csak bámultam rá az asztalnál 
ülve. Jóval rövidebb volt, mint az eddigi leveleim, de 
valahogy úgy éreztem, Naoko így talán jobban meg 
fogja érteni. Kitöltöttem egy pohárba úgy kétujjnyi 
whiskyt, két hajtásra lehúztam, majd lefeküdtem.

*

Másnap találtam munkát szombat-vasárnapra a 
kicsidzsódzsi állomás közelében, pincérként, egy kis 
olasz étteremben. A fizetés nem volt valami nagy 
szám, de járt hozzá ebéd, és az utazási költségeimet 
is  fedezték.  Azt  mondták,  hétf n,  szerdán  éső  
csütörtökön  beugorhatok  az  esti  m szakosokű  
helyett, ha valaki szabadságot vesz ki – ez gyakran 
el fordult –, ami nekem pont megfelelt. A boltvezető ő 
azt  mondta,  három  hónap  után  felemeli  majd  a 
fizetésemet,  kezdjek  e  hét  szombaton.  Sokkal 



rendesebb fickó volt,  mint  a  sindzsukui  lemezbolt 
semmirekell  tulajdoő nosa.

*

Telefonáltam  Midori  lakására,  de  megint  a 
n vére  vette  fel.  Fáradt  hangon  közölte,  hogy  aő  
húga  tegnap  óta  nem  jött  haza,  és  hogy   iső  
szeretné  tudni,  merre  lehet,  mert  már  nagyon 
aggódik.  Mondtam  neki,  annyit  tudok,  hogy  a 
hátizsákjában benne volt a pizsamája és a fogkeféje.

Szerdán láttam Midorit az el adáson. Mélyzöldő  
pulóvert  viselt,  mint  a  feketeüröm levele,  a  sötét 
napszemüveg  volt  rajta,  amit  nyáron  gyakran 
hordott.  A leghátsó sorban ült,  azzal  az aprócska, 
szemüveges lánnyal beszélgetett, akit már többször 
is láttam vele.  Odamentem  hozzájuk, és mondtam 
Midorinak,  hogy  majd  szeretnék  beszélni  vele. 
El ször a szemüveges lány nézett rám, majd Midori.ő  
A  frizurája  tényleg  sokkal  n iesebb  ő volt,  mint 
azel tt, feln ttesebb.ő ő

– Találkoznom  kell  valakivel  –  mondta 
félrebillentett fejjel.

– Nem tart soká. Csak öt percet adj.

Midori  levette  a  szemüvegét,  összehúzott 
szemmel nézett rám. Mintha egy száz méterre lev ,ő  
elhagyatott, romos házat nézne.

– Nincs kedvem beszélni veled. Bocsi.

A szemüveges lány is „nincs kedvem beszélni 
veled, bocsi” szemmel nézett rám.

A  legels  sor  jobb  sarkába  ültem,  ottő  
hallgattam végig az előadást:  „Tennessee Williams 
munkásságának  ismertetése,  m veinek  helye  azű  
amerikai  irodalomban.”  Miután  vége  lett  az 



el adásnak, elszámoltam magamban háromig, majdő  
hátrafordultam. Midori már nem volt ott.

Az április túl magányos hónap volt ahhoz, hogy 
egyedül  töltsem.  Áprilisban  mindenki  boldognak 
t nt  körülöttem.  Az  emberek  levetették  aű  
kabátjukat,  beszélgettek  a  vidám  napsütésben, 
dobálgatták  egymásnak  a  baseball-labdát, 
szerelmesen sétálgattak a párjukkal. De én teljesen 
egyedül voltam. Naoko, Midori,  Nagaszava – mind 
nagyon messze voltak t lem. Senki  ő sem akadt, aki 
azt mondja nekem:  „Jó  reggelt!” vagy  „Jó  napot!”. 
Még  Kommandós  is  hiányzott.  Egész  áprilist 
vigasztalhatatlan magányban töltöttem. Többször is 
megpróbáltam  beszélni  Midorival,  de  a  válasz 
mindig ugyanaz volt: „Nem akarok beszélni veled.” 
Kihallatszott a hangjából, hogy komolyan gondolja. 
Mindig azzal a bizonyos szemüveges lánnyal volt, ha 
pedig nem, akkor egy magas, rövid hajú fiúval.  A 
srácnak iszonyú hosszú lábai voltak, és mindig fehér 
kosarascip t hordott.ő

Véget ért az április, jött a május, de az még az 
áprilisnál is  szörny bb volt. Május lett, és az egyreű  
jobban  tomboló  tavasz  közepette  a  saját  szívem 
zakatolását,  remegését  kellett  éreznem.  Ez  a 
remegés  általában  alkonyatkor  lepett  meg. 
Esténként  a  halvány  magnóliaillattal  átitatott, 
fátyolos  sötétségben  a  szívem  megduzzadt, 
rázkódott, remegett, éles fájdalom járta át. Szorosan 
becsuktam a  szemem,  összeszorítottam  a  fogam. 
Vártam,  hogy átvonuljon rajtam a roham.  Nagyon 
lassan múlt  el,  és tompa fájdalmat hagyott  maga 
után.

Ekkoriban  levelet  írtam Naokónak,  de  mindig 
csak szép dolgokról. A f  illatáról, a kellemes tavasziű  
szell r l,  a  holdfényr l,  ő ő ő a  filmr l,  ő amit  láttam,  a 
kedvenc  dalomról,  a  könyvr l,  ami  megő hatott. 



Csupa  efféle  dologról  írtam.  Átolvasva  saját 
leveleimet  még  én  magam  is  megkönnyebbülést 
éreztem.  Arra  gondoltam,  milyen  csodálatos 
világban élek. Sok ilyen levelet írtam, de Naokótól, 
Reikótól nem érkezett egy sem.

Az  étteremben,  ahol  dolgoztam, 
megismerkedtem egy velem egykorú  diákkal,  akit 
Itónak  hívtak.  Elég  sok  id  kellett  ahhoz,  hogyő  
beszél  viszonyba kerüljek ezzel a szelíd, hallgatagő  
fiúval,  aki  festészetet  tanult  egy  képz m vészetiő ű  
f iskolán, de lassan ő úgy alakult, hogy munka után a 
közeli  bárban  meg-megittunk  együtt  egy  sört  és 
elbeszélgettünk.   is  szeretett  olvasni,  zenélŐ  
hallgatni,  hát  többnyire  ilyesmikr l  beszélgettünk.ő  
Vékony, jókép  fiú volt, az akkori képz m vészetireű ő ű  
járó diákokhoz képest túl  rövid hajjal  és túl  tiszta 
megjelenéssel. Nem beszélt túl sokat, de határozott 
véleménye  és  gondolatai  voltak.  A  francia 
regényeket szerette, Georges Bataille-t, Boris Viant, 
gyakran hallgatott Mozartot és Ravelt.  is, mint Ő én, 
olyan  barátot  keresett,  akivel  lehet  ilyesmir lő  
beszélgetni.

Egyszer  meghívott  a  lakására.  Egy  furcsa 
hangulatú, földszintes sorházban lakott, az Inokasira 
park mögött, a szobája pedig tele festékkel, ecsettel 
és  vásznakkal.  Szerettem  volna,  ha  megmutatja 
nekem a képeit, de azt mondta, túl szégyenl s, éső  
nem  hozakodott  el  velük.  Apjától  kicsempészettő  
Chivas  Regalt  ittunk,  a  faszén  grillez jén  sisamoő  
halat  sütöttünk,  megettük,  Robert  Casadeust 
hallgattuk,  aki  Mozart  zongoraversenyét  játszotta. 
Itó  Nagaszakiból  jött,  volt  otthon  egy  barátn je,ő  
akivel  lefeküdt,  amikor  hazament.  Mostanában 
azonban nem mennek jól a dolgok, mondta.

– Nem  értem  pontosan,  miért,  de  a  lányok 
húsz-huszonegy  évesen  hirtelen  elkezdenek 



mindenr l  részletesen  gondolkodni  –  mondta.  –ő  
Hirtelen nagyon gyakorlatiasak lesznek. Amit addig 
kedvesnek  és  szeretnivalónak  találtál  bennük,  az 
egyszerre csak közönséges és fárasztó lesz. Amikor 
találkozunk és azt csináljuk, mindig azt kérdezi, mit 
fogok majd csinálni az egyetem után.

– Na és mit fogsz csinálni? – kérdeztem én is.

A sisamót rágcsálva megrázta a fejét:

– Mi  mást  csinálhatnék?  Olajfestészetet 
tanulok. Ha ilyeneken kezdenénk gondolkodni, akkor 
senkinek se jutna eszébe  fest nek menni.  Nem aő  
pénzkeresésr l szól. Azt akarja, hogy ő menjek vissza 
Nagaszakiba  és  legyek  rajztanár.   Ő angoltanár 
szeretne lenni.

– Már nem igazán szereted öt, igaz?

– Valószín leg  –  hagyta  rám  Itó.  –  Különbenű  
meg eszem ágában sincs rajztanárnak menni. Nem 
fogom azzal  tölteni  az  egész  életemet,  hogy  egy 
rakás bunkó, ordibáló kis majomnak rajzot tanítsak 
egy iskolában.

– Akkor jobb lenne, ha szakítanál vele. Neked 
is, neki is – tanácsoltam.

– Szerintem  is.  De  sehogyan  sem  tudom 
megmondani neki, nem megy. Tudom, hogy  velemő  
akar  maradni.  Nem  tudom,  hogyan  mondjam  el 
neki, hogy már nem szeretem, fejezzük be.

Jég  nélkül,  tisztán  ittuk  a  whiskyt.  Miután 
elfogyott a sisamo,  uborkát és zellerszárat vágtunk 
fel  hosszú  szeletekre,  miszóba  mártogattuk, 
elrágcsáltuk. Az uborkát harapdálva eszembe jutott 
Midori  halott  apja.  Aztán  arra  gondoltam,  milyen 
sótlan lett az életem, hogy Midori elt nt bel le, ésű ő  
elszomorodtam.  Anélkül,  hogy  tudatában  lettem 



volna,  a  lénye  egyre  nagyobb  helyet  foglalt  el 
bennem.

– Neked van barátn d? – kérdezte Itó.ő

– Van.  –  Lélegzetvételnyi  szünet  után 
folytattam:  –  De  bizonyos  körülmények  miatt 
messzire elszakadtunk egymástól.

– De megértitek egymást, ugye?

– Szeretném  azt  hinni.  Különben  nincs 
menekvés – feleltem könnyed hangon.

Itó  halkan  mesélt  Mozart  zsenialitásáról. 
Mindent  tudott  Mozartról,  mint  ahogy  a  vidéki 
emberek ismerik a hegyi ösvényeik minden zugát. 
Elmesélte, hogy az apja imádta Mozartot, és  márő  
hároméves  korától  hallgatja.  Én  nem  ismertem 
olyan jól a klasszikus zenét, de a zongoraverseny és 
a hozzá f zött lelkes magyarázata – figyelj, ez az aű  
rész…, na, ehhez mit szólsz? – magával ragadott, és 
rég  nem  érzett  nyugalom  áradt  szét  bennem. 
Bámultuk  az  Inokasira  park  fölött  lebeg  újholdő  
sarlóját,  és  az  utolsó  cseppig  megittuk  a  Chivas 
Regalt. Isteni ital volt!

Itó  azt  mondta,  aludhatok  nála,  mire  azt 
feleltem,  van  még  egy  kis  elintéznivalóm, 
megköszöntem  a  whiskyt,  és  kilenc  óra  tájban 
elindultam.  Hazafelé  egy  telefonfülkéb lő  
megpróbáltam  felhívni  Midorit.  Ett l  függetlenülő  
meglep dtem, amikor  vette fel.ő ő

– Ne haragudj, most nem akarok beszélni veled 
– mondta.

– Tudom, ezerszer  mondtad.  De nem akarom, 
hogy így érjen véget a barátságunk. Egyike vagy a 
kevés barátomnak, és fáj, hogy nem láthatlak. Mikor 
beszélhetek végre veled? Legalább ennyit árulj el.



– Majd amikor én kereslek téged.

– Jól vagy?

– Nagyjából – mondta, majd letette a telefont.

*

Május közepe felé levél érkezett Reikótól.

Köszönjük a leveleidet. Naoko mindig nagy 
örömmel olvassa ket, és én is. Nem baj, ugye,ő  
ha elolvasom?

Ne haragudj, amiért olyan rég nem írtam. 
Rettenetesen kimerültnek éreztem magam, és 
nem volt semmi jó hír, amir l beszámolhattamő  
volna.  Naoko  nincs  jó  állapotban.  Eljött  az 
anyja  Kobéból,  aztán  négyesben 
elbeszélgettünk  az  orvossal  és  vele.  Arra  a 
következtetésre  jutottunk,  hogy  egy  id re  átő  
kellene vinni t egy erre szakosodott kórházba,ő  
hogy ott speciális kezelést kapjon, és majd az 
eredményeket látva eldönthetjük, visszatérjen-
e ide. Naoko azt mondta, szeretne itt maradni, 
ha  lehet,  és  itt  gyógyulni,  és  számomra  is 
nagyon fájdalmas lenne elválni t le. Aggódomő  
is,  de  bevallom,  egyre  nehezebb  feladat  itt 
megfelel en vigyázni rá. Általában jól van, deő  
néha rettenetesen ingataggá válik érzelmileg, 
olyankor  egy  percre  sem  vehetem le  róla  a 
szemem. Nem lehet tudni, mit fog tenni. Van, 
hogy nagyon er sek a halluő cinációi,  olyankor 
mindent kizár, és magába zuhan.

Ezért én is azt hiszem, legjobb lenne neki, 
ha  egy  megfelel  intézményben  kezelnék.ő  
Nagyon  sajnálom,  de  muszáj.  Ahogy  már 
mondtam  neked,  legfontosabb  a  türelem. 
Egyenként  kibogozni  az  összekuszálódott 
szálakat,  nem  elveszítve  közben  a  reményt. 



Bármilyen reménytelennek t nik is a helyzet,ű  
egész biztos, hogy valahol megvan a megoldás 
kulcsa.  Ha  teljes  sötétség  vesz  körül,  nem 
tehetsz  mást,  mint  ülsz  és  vársz,  hogy  a 
szemed hozzászokjon.

Mire megkapod ezt a levelet, Naoko már az 
új kórházban lesz. Sajnálom, hogy csak utólag 
értesítettelek  a  dolgokról,  de  hirtelen 
döntöttünk  így.  Az  új  kórház  egy  híres,  jó 
intézmény, jó orvosokkal. A címét lentebb írom, 
oda  küldd  majd  a  leveleidet.  Engem  is 
informálnak  majd  az  állapotáról,  ha  hallok 
valamit,  értesítelek.  Jó  lenne  jó  hírekr l  írni,ő  
ugye? Tudom, neked is rossz most, de tarts ki.  
Igaz, Naoko már nincs itt, de néha nekem is írj  
majd, légy szíves. Minden jót.

*

Azon  a  tavaszon  rengeteg  levelet  írtam. 
Naokónak hetente, Reikónak is többször, Midorinak 
is  néhányat.  Levelet  írtam  az  egyetemen,  az 
el adóban,  ő írtam  az  íróasztalomnál,  Sirállyal  az 
ölemben, és az olasz étteremben, a pihen id mben.ő ő  
Mintha a levélírással  a darabokra hullott  életemet 
próbáltam volna összetartani.

Az április és a május számomra fájdalmas 
és magányos volt, mert nem tudtam beszélni  
veled – írtam Midorinak.  –  Életemben el szörő  
volt ennyire fájó és magányos a tavasz, még az 
is sokkal  jobb lett volna, ha a február tartott  
volna három hónapig egyfolytában. Gondolom, 
utólag már nincs sok értelme, de nagyon jól áll 
neked az új frizurád. Nagyon aranyos. Most egy 
olasz  étteremben  dolgozom,  a  szakács 
megtanította,  hogyan  kell  finom  spagettit 
készíteni. Egyszer majd csinálok neked is.



Mindennap bementem az egyetemre, heti két-
három  napot  dolgoztam  az  olasz  étteremben, 
beszélgettem  Itóval  könyvekr l  meg  zenér l,ő ő  
kölcsönkaptam  t le  néhány  Boris  Vian-kötetet,ő  
elolvastam  ket,  leveleket  írtam,  Sirállyalő  
játszottam,  spagettit  f ztem,  gondoztam a  kertet,ő  
maszturbáltam Naokóra gondolva, megnéztem egy 
rakás filmet.

Június  közepe  felé  járt,  mire  Midori  szólt 
hozzám.  Már  két  hónapja  nem  beszéltünk 
egymással  egy  szót  sem.  Egyik  el adás  végénő  
odaült hozzám, kezére támasztotta az állát, és egy 
darabig csak hallgatott. Kint esett az es . Igazi, csakő  
az  es s  évszakra  jellemz  es ,  szél  nem kísérte,ő ő ő  
függ legesen ömlött az égb l, mindent eláztatva. Aő ő  
többiek már mind kimentek a teremb l, Midori mégő  
mindig  hallgatott,  ugyanabban  a  pózban.  Aztán 
kivett  egy  csomag  Marlborót  a  farmerdzsekije 
zsebéb l,  a  kezembe  nyomta  a  gyufásdobozt.ő  
Meggyújtottam a gyufát, és  tüzet adtam neki. Kört 
formált  a  szájából,  és  azon keresztül  az  arcomba 
fújta a füstöt.

– Tetszik a hajam?

– Nagyon jó.

– Mennyire jó?

– Annyira, hogy a Föld összes fája kifordul t leő  
a földb l.ő

– Tényleg így gondolod?

– Tényleg.

Egy  darabig  bámult  rám,  majd  kinyújtotta 
felém  a  jobb  kezét.  Én  megragadtam.  Nálam  is 
megkönnyebbültebbnek  látszott.  Lehamuzott  a 
padlóra, majd felállt.



– Menjünk,  együnk  valamit,  kilyukad  a 
gyomrom.

– Hová menjünk?

– Nihonbasiba, a Takasimaja üzlet éttermébe.

– Miért épp oda kell menni?

– Néha kedvem támad odamenni.

Metróra szálltunk hát,  elmentünk Nihonbasiig. 
A bevásárlóközpont kihalt  volt,  talán amiatt,  hogy 
reggel  óta  megállás  nélkül  esett.  A  boltokat  is 
átjárta az es  illata,  az eladók meg tanácső talanul 
néztek  maguk  elé  azzal  a  nincs-mit-tenni 
arckifejezéssel. Lementünk az alagsori étkezdébe, a 
kirakatban alaposan  szemügyre vettük a m anyagű  
ételmintákat,  és  mindketten  egy  hagyományos 
japán menü mellett döntöttünk, ami lakkdobozban 
tálalt  rizsb l,  különféle  módon  elkészített  falatnyiő  
halakból,  csirkehúsból,  zöldségekb l  megő  
savanyúságokból  állt.  Bár  ebédid  volt,  nem voltő  
különösebben zsúfolt az étterem.

– Ó,  de  milyen  rég  nem  ettem  már 
bevásárlóközpontban!  – mondtam,  miközben  zöld 
teát  kortyolgattam abból  a  sima,  fehér  m anyagű  
pohárból,  amilyet  csak  a  bevásárlóközpontokban 
adnak.

– Én imádom – mondta Midori. – Olyan érzésem 
van t le, mintha valami különleges dolgot csinálnék.ő  
Talán  a  gyerekkori  emlékek  miatt  van,  a  szüleim 
csak nagyon ritkán vittek el bevásárlóközpontba.

– Nekem  meg  olyan  érzésem  van,  mintha 
állandóan  oda  jártunk  volna.  Anyám  imádott 
bevásárlóközpontba járni.

– De jó neked!



– Nem  annyira.  Én  valahogy  nem  szeretek 
plázákba járni.

– Nem  úgy  értem.  Hanem  hogy  milyen  jó 
neked, hogy így tör dtek veled a szüleid.ő

– Háát, egyedüli gyerek voltam – mondtam.

– Gyerekkoromban  arról  ábrándoztam,  hogy 
majd  ha  nagy  leszek,  elmegyek  egyedül  egy 
plázába, és teletömöm magam az ottani étteremben 
–  mondta  Midori.  –  De  milyen  értelmetlen  álom, 
nem?  Hisz  nincs  abban  semmi  szórakoztató,  ha 
egyedül beülsz ide, és csak tömöd,a fejed. A kaja se 
túl  jó,  túl  nagy,  zsúfolt,  zajos  a  hely,  és  rossz  a 
leveg  is. De azért eljövök néha.ő

– Nagyon  egyedül  éreztem magam az  elmúlt 
két hónapban – mondtam.

– Olvastam  a  leveledben  –  közölte  Midori 
színtelen  hangon.  – Egyel re  együnk.  Most  nemő  
tudok másra gondolni.

Megettünk  szépen  mindent  a  félkör  alakú, 
lakkozott  dobozunkból,  megittuk  a  levest,  a  zöld 
teát.  Midori  elszívott  egy  cigarettát.  Amikor 
befejezte,  szó  nélkül  felpattant,  és  fogta  az 
eserny jét. Felálltam én is, fogtam az eserny met.ő ő

– Most hová megyünk? – kérdeztem.

– Eljöttünk egy bevásárlóközpontba, megvolt az 
ebéd, a következ  a tet terasz, nem? – jelentette kiő ő  
Midori.

A  tet n  egy  lélek  sem  volt.  A  kisállat-ő
kereskedésben  sem volt  eladó,  a  trafikok,  a  mini 
vidámpark  jegyárusító  fülkéinek  a  rolói  mind 
lehúzva.  Kinyitottuk  az  eserny inket,  és  ő az 
agyonázott  hintalovak,  kerti  padok,  trafikok között 
sétálgattunk.  Meglep  volt,  hogy  Tokió  közepénő  



akad  ilyen  kihalt  hely.  Midori  bele  akart  nézni  a 
távcsövekbe, bedobtam hát egy érmét az egyikbe, 
és tartottam felette az eserny t, míg  nézel dött. Aő ő ő  
tet terasz  ő egyik  sarkában  volt  egy  fedett 
játéksarok,  gyerekeknek  való  játékgépekkel.  Ott 
leültünk  egymás  mellé  egy  emelvényre,  onnan 
bámultuk az es t.ő

– Mondj valamit! – nógatott Midori. – Mondani 
akartál valamit, nem?

– Nem  akarok  magyarázkodni,  de  akkoriban 
nagyon magam alatt voltam, az agyam homályban. 
Nem igazán  fogtam fel,  mi  történik  körülöttem – 
mondtam.  –  De  mikor,nem  láthattalak  többé, 
hirtelen megértettem. Megértettem, hogy egészen 
addig is  csak azért  sikerült  valahogy meglennem, 
mert te velem voltál. Miután elt ntél az életemb l,ű ő  
magányos lettem.

– Hát  nem érted,  Toru!  Van  valami  fogalmad 
arról, nekem milyen nyomorúságos, magányos volt 
ez a két hónap, hogy nem láthattalak?

– Nem, nem tudtam – mondtam meglepetten. – 
Azt hittem, rettenetesen berágtál rám, és látni sem 
akarsz.

– Hogy  lehetsz  ennyire  hülye?  Persze,  hogy 
látni  akartalak!  Hiszen  mondtam,  hogy  kedvellek. 
Nálam nem megy ez olyan egyszer en, megszeretniű  
valakit,  aztán  meg  megutálni.  Még  ennyit  sem 
tudsz?

– Hogyne, persze tudom, de….

– Naná,  hogy  berágtam,  százszor  is  beléd 
tudtam volna rúgni, annyira. Hiszen tök régen nem 
találkoztunk,  te  meg csak  bámultál  ki  a  fejedb l,ő  
egy  másik  lányra  gondolva,  még  csak  rám  sem 
néztél. Ezen rágtam be. És közben végig az volt az 



érzésem, jobb, ha egy darabig távol maradok t led.ő  
Hogy tisztázzak bizonyos dolgokat.

– Bizonyos dolgokat?

– Hát  a  kapcsolatunkat.  Vagyis,  már  sokkal 
jobban szerettem  veled lenni, mint a barátommal. 
Akárhogy is nézzük, ez már nem természetes, igaz? 
Persze,  szeretem t,  attól  függetlenül,  ő hogy kissé 
egoista, meg sz k látókör , meg hímsoviniszta, deű ű  
rengeteg jó tulajdonsága is van, és  az els , akitő ő  
igazán  komolyan  szerettem.  De  te,  te  különleges 
vagy  számomra.  Ha  veled  vagyok,  úgy  érzem, 
minden  a  helyén  van.  Bízom  benned,  kedvellek, 
nem  akarlak  elveszíteni.  Végül  már  teljesen 
összezavarodtam.  Úgyhogy  átmentem  a 
barátomhoz, és szintén megő beszéltük a dolgot. Mit 
tegyünk? Azt mondta, ha továbbra is találkozgatni 
akarok veled, akkor szakítsunk.

– Erre te?

– Hát szakítottam vele, ennyi – mondta Midori, 
bekapott egy szál cigarettát, a kezével leárnyékolta 
a gyufát, míg meggyújtotta, majd beleszívott.

– Miért?

– Miért?! – kiáltott fel élesen. – Normális vagy? 
Érted  az  angol  feltételes  módot,  a  számtani 
sorozatokat,  Marxot  olvasol,  akkor  ezt  miért  nem 
érted? Miért kell  ilyet kérdezned egyáltalán? Miért 
kell  mindenképpen  kimondatnod  egy  lánnyal? 
Nyilván azért, mert sokkal jobban szeretlek, mint t.ő  
Szerettem volna egy jobb kép  pasiba beleesni, deű  
nincs mit tenni. Tebeléd lettem szerelmes.

Szerettem  volna  mondani  valamit,  de  a 
torkomon  akadtak  a  szavak.  Midori  beledobta  a 
cigarettáját egy pocsolyába.



– Ne  nézz  már  rám  ilyen  arccal!  Csak  még 
pocsékabbul fogom érezni magam. Mindegy, tudom, 
hogy egy másik lányba vagy szerelmes, nem várok 
t led semmit. De azért megölelhető nél legalább. Ez a 
két hónap kibírhatatlan volt számomra.

A  játéksarok  mögött  megöleltük  egymást  a 
nyitott  eserny k  alatt.  Szorosan  összesimultunk,ő  
ajakaink  összetapadtak.  Midori  haja,  a 
farmerdzsekijének a gallérja is es szagú volt.  Arraő  
gondoltam,  milyen  puha,  milyen  meleg  a  lányok 
teste.  Tisztán  éreztem  a  melleit  a  mellkasomon. 
Milyen régen is  volt,  amikor  utoljára  éreztem egy 
hús-vér ember érintését!

– Miután legutóbb találkoztunk, még aznap este 
beszéltem a barátommal, és szakítottunk – mondta.

– Szeretlek.  –  Kimondtam  végre.  –  Teljes 
szívemb l  szeretlek.  Nem  akarlak  még  egyszerő  
elveszíteni. De nem tudok mit tenni, nem léphetek.

– A miatt a lány miatt?

Bólintottam.

– Mondd, lefeküdtél vele?

– Csak egyszer, egy éve.

– És azóta nem találkoztatok?

– Kétszer  találkoztunk.  De  nem  csináltuk  – 
mondtam.

– Miért?  nem szeret téged?Ő

– Nem tudom megmondani. Nagyon bonyolult a 
dolog,  sok minden belejátszik.  Már nagyon régóta 
így van, úgyhogy már nem is tudom, hogy állnak a 
dolgok.  Sem én,  sem .  Egyvalamit  azért  tudok,ő  
hogy  emberként  bizonyos  felel sségem  vanő  
mindebben.  Nem  hagyhatom  csak  úgy  magára. 



Legalábbis most így  érzem. Még akkor sem, ha ő 
nem szeret engem.

– Figyelj,  én  egy  hús-vér,  igazi  n  vagyok  –ő  
mondta  Midori  állát  a  vállamra  támasztva.  –  Itt 
ölelsz  engem,  és  én  kimondom  neked:  szeretlek. 
Bármit megteszek, amit mondasz. Lehet, hogy néha 
vannak bolond dolgaim, de szinte, jó lány vagyok,ő  
keményen  dolgozom,  az arcom is helyes, és jók a 
melleim,  és  ügyesen  f zök,  és  az  apámő  
örökségeként  van  egy  szép  kis  lekötött  betétem, 
igazán  jó  üzletet  csinálnál  velem.  Ha  nem kellek 
neked, akkor fogom magam, és itt hagylak.

– Id re  van  szükségem  –  mondtam.  –ő  
Gondolkozni,  rendbe  tenni  a  dolgokat,  dönteni. 
Biztos,  hogy ez nem tetszik  neked,  de most  csak 
ennyit ígérhetek.

– De nem azt mondtad, hogy szívb l  ő szeretsz, 
és hogy nem akarsz újra elveszíteni?

– Persze, így érzek.

Midori  elhúzódott  t lem  kissé,  mosolyogvaő  
nézett a szemembe:

– Rendben,  várok.  Mert  bízom  benned  – 
mondta. – De ha elfogadsz engem, csak én legyek 
neked. És ha ölelsz, csak rám gondolj közben. Érted, 
hogy mire gondolok?

– Nagyon is.

– Aztán már nem érdekel, mit teszel velem, de 
ne  bánts  meg  többé.  Bántottak  már  eleget  az 
életben,  többé  nem  akarok  sebeket.  Most  már 
boldog akarok lenni.

Magamhoz szorítottam és megcsókoltam.

– Hagyd már a fenébe azt az idétlen eserny t,ő  
és ölelj magadhoz két kézzel! – mondta Midori.



– De akkor teljesen elázunk.

– Mindegy, nem érdekel.  Ne gondolj  semmire, 
csak ölelj szorosan. Két hónapja várok erre.

Leraktam az eserny t a ő lábamhoz, és a zuhogó 
es ben  ő ázva  szorosan  öleltem  Midorit.  A  vizes 
sztrádán haladó autók kerekének tompa surrogása 
ködfüggönyként  borított  be  minket.  Az  eső 
hangtalanul,  folyamatosan  esett  tovább,  teljesen 
eláztatva a hajunkat, úgy csöpögött le az állunkról, 
mint  a  súlyos  könnycseppek,  és  sötétre  színezte 
Midori farmerdzsekijét meg az én széldzsekimet.

– Nem megyünk lassan valami fedett helyre? – 
kérdeztem.

– Menjünk hozzám. Ma nincs otthon senki más. 
Még a végén megfázol.

– Nem mondod…

– Tisztára olyan, mintha most úsztunk volna át 
a folyón – mondta Midori nevetve. – Isteni érzés!

Vettünk  két  törülköz t,  és  a  mosdóbanő  
megszárítottuk a  hajunkat. Majd metróra szálltunk, 
és Midori mjógadanii lakására mentünk. Ott rögtön 
betuszkolt  a  zuhany alá,  majd  is  lezuhanyozott.ő  
Kölcsönadott  egy  fürd köpenyt,  amíg  a  ruháimő  
megszáradnak,   pedig  pólóba,  szoknyába  bújt.ő  
Aztán a konyhaasztalnál kávéztunk.

– Mesélj magadról – kért Midori.

– Magamról? Mit?

– Háát, például mit utálsz?

– A  csirkehúst,  a  nemi  betegségeket  meg  a 
fodrászokat, akik túl sokat fecsegnek.

– Mást?



– A magányos áprilisi éjszakákat, és a csipkés 
terít t a telefonokon.ő

– Mást?

Megráztam a fejem:

– Más nem jut az eszembe.

– A barátom, vagyis  a volt  barátom rengeteg 
mindent  utált.  Utálta,  ha  extra  rövid  szoknyában 
voltam,  hogy  cigarettázom,  rögtön  berúgok,  hogy 
kényes  témákról  beszélek,  hogy  kritizálom  a 
haverjait. Tehát ha bármi nem tetszene neked velem 
kapcsolatban, ne szégyelld, mondd el. Ha lehet rajta 
változtatni, akkor megteszem.

– Nem,  nincs  semmi  –  mondtam megrázva  a 
fejem, rövid gondolkodás után.

– Tényleg?

– Nekem  tetszik  minden,  amit  hordasz, 
szeretem,  ahogy  beszélsz, ahogy jársz, még azt is, 
ahogy berúgsz.

– Tényleg jó vagyok így, ahogy vagyok?

– Fogalmam  sincs,  mit  kellene  változtatni 
rajtad, úgyhogy minden jó így, ahogy van.

– Mennyire szeretsz? – kérdezte Midori.

– Eléggé  ahhoz,  hogy  a  világ  összes 
dzsungelének  minden  tigrisét  kezes  báránnyá 
varázsoljam ennyi szeretettel.

– Hmmm.  –  Midori  elégedettnek  t nt.  –ű  
Megölelnél még egyszer?

A  szobájában,  az  ágyára  fekve  átöleltük 
egymást.  Az es  hangját hallgatva,  a takaró alattő  
ölelkeztünk  és  csókolóztunk.  Aztán  mindenfélér lő  



beszélgettünk, az univerzum kialakulásától kezdve a 
f tt tojás keménységével kapcsolatos ízlésünkig.ő

– Vajon  a  hangyák  mit  csinálnak  az  es ső  
napokon? – t nű ődött Midori.

– Nem  tudom  –  vallottam  be.  –  Talán 
egyszer en  csak  takarítanak,  vagy  rendezgetik  aű  
készleteiket. Mert a hangyák állandóan dolgoznak.

– Ha  annyit  dolgoznak,  akkor  miért  nem 
fejl dtek tovább, miért maradtak ugyanolyanok?ő

– Nem tudom.  Talán  mert  a  testük  felépítése 
nem  olyan,  hogy  fejl dhetne  az  evolúcióval.ő  
Mondjuk a majmokéhoz képest.

– Mégsem  tudsz  annyit,  mint  gondoltam  – 
szögezte le Midori.

– Azt hittem, te mindent tudsz a világról.

– A világ elég nagy – mondtam.

– És  a  hegyek  magasak,  az  óceánok  pedig 
mélyek – folytatta Midori. Majd benyúlt a köpenyem 
alá,  és  kezébe  vette  álló  szerszámomat.  Nyelt 
egyet. – Figyelj,  Toru, viccet félretéve, ez nem fog 
menni. Egy ilyen nagy és kemény micsoda nem fog 
beférni.

– Viccelsz – mondtam sóhajtva.

– Naná – nevetett Midori. – Ne aggódj, rendben 
lesz. Ekkora pont befér. Figyelj csak, megnézhetném 
közelebbr l? – Ahogy gondolod.ő

Midori  bebújt  a  takaró  alá,  és  egy  darabig 
tapogatta, forgatta a péniszemet, meghúzogatta a 
b rt, a tenyerében méregette a heréim súlyát. Majdő  
kidugta  a  fejét  a  takaró  alól,  és  vett  egy  mély 
leveg t:  –  Nekem nagyon tetszik!  Komolyan,  nemő  
hízelgésb l.ő



– Köszönöm – mondtam csendes hálával.

– De te nem akarod velem, ugye? Amíg nem 
tisztázod azokat a dolgokat?

– Nem  arról  van  szó,  hogy  nem  akarom  – 
sóhajtoztam. – Majd beleörülök, annyira szeretném. 
De nem tehetem meg.

– Milyen makacs vagy! Ha a helyedben lennék, 
én bizony megtenném. Majd azután gondolkodnék.

– Tényleg?

– Hát nem – mondta halkan. – Azt hiszem, én 
sem tenném meg.  Ha én lennék te,  nem tenném 
meg.  Én  ezt  szeretem  benned.  Nagyon-nagyon 
szeretem.

– Mennyire  szeretsz?  –  kérdeztem,  de  nem 
válaszolt.  Válasz  helyett  hozzám nyomta a testét, 
szorosan,  ajkait  a  mellbimbómra  tapasztotta, 
megfogta a péniszemet,  és lassan mozgatni  kezdte 
a kezét. Az els  gondolatom az volt, hogy mennyireő  
másképp  csinálja,  mint  Naoko.  Mindketten 
gyöngédek  és  csodálatosak  voltak,  de  ez  most 
valami más volt, ezért teljesen más tapasztalatnak 
érezhettem.

– Arra a másik lányra gondolsz?

– Nem, dehogy – hazudtam.

– Tényleg?

– Tényleg.

– Nagyon  utálnám,  ha  ilyenkor  másra 
gondolnál.

– Nem tudnék másra gondolni.

– Meg  akarod  fogni  a  mellem,  vagy  ott?  – 
kérdezte.



– Szeretném, de jobb, ha most  nem érintelek 
meg. Az túl er sen felizgatna.ő

A takaró alatt  matatva levette a bugyiját, és a 
péniszem elé tartotta:

– Erre ráélvezhetsz.

– De bepiszkítom.

– Ne  beszélj  ilyen  baromságokat,  mert  sírva 
fakadok – mondta, mint aki tényleg mindjárt elb giő  
magát.  –  Ki  lehet  mosni,  nem?  Ne  fogd  vissza 
magad, engedd csak ki. Ha annyira aggódsz, majd 
vegyél egy másikat nekem. Vagy azért nem akarod, 
mert az enyém, és ez nem tetszik neked?

– Ugyan!

– Akkor engedd ki, gyerünk!

Miután elélveztem, megvizsgálta a spermámat:

– Elég rendes adag – mondta csodálattal.

– Túl sok?

– Dehogy! Hülye vagy. L j ki annyit, amennyitő  
csak akarsz – mondta nevetve, és megcsókolt.

Este  lement  a  közelbe  vásárolni,  és  készített 
vacsorát.  A  konyhaasztalnál  ülve  sört  ittunk, 
tempurát  és  zöldborsós  rizst  ettünk.  –  Egyél  jó 
sokat,  hogy  sok  spermád legyen  –  mondta.  –  Én 
pedig majd segítek, hogy megszabadulj t le.ő

– Köszönöm.

– Rengeteg  módját  ismerem.  Tudod,  amikor 
még  a  könyvesboltban  dolgoztam,  megtanultam 
azokból  a  háziasszonyoknak  szóló  magazinokból. 
Mivel a terhes n k ő azt nem csinálhatják, benne volt 
a  különszámokban,  hogyan  kell  gondoskodniuk  a 



férjükr l,  hogy azok ne csalják meg ket.  Ténylegő ő  
sokféle módszer létezik. Kipróbáljuk?

– Próbáljuk ki – egyeztem bele.

Elbúcsúztam  Midoritól.  A  vonaton  hazafelé 
kinyitottam a pályaudvaron vásárolt  esti  lapot,  de 
jobban belegondolva nem is volt kedvem olvasni, és 
amikor  mégis  megpróbáltam, semmit  sem fogtam 
fel abból, ami oda volt írva. Miközben az érthetetlen 
szöveggel  teli  újságot  bámultam  bambán,  arra 
gondoltam, vajon most mi lesz velem, vajon milyen 
változások  következnek  majd.  Néha  úgy  érzem, 
mintha  lüktetne  a  körülöttem  lev  világ.  Mélyető  
sóhajtottam, behunytam a szemem. Egyáltalán nem 
éreztem megbánást azzal kapcsolatban, amit a mai 
nap tettem, és ha újraélhetném ezt a napot, szilárd 
meggy z désem, ő ő hogy mindent ugyanígy csinálnék. 
Akkor is  megöleltem volna Midorit  a tet teraszon,ő  
agyonáztam volna, és hagyom, hogy az ágyában, az 
ujjaival  elvezessen  az  orgazmusig.  Efel l  semmiő  
kétségem  nem  volt.  Kedveltem  Midorit,  és  ő 
visszajött  hozzám,  amit l  nagyon  boldognakő  
éreztem magam. Arra gondoltam, ha vele lehetnék, 
minden jól menne. Ahogy  maga mondta, hús-ő vér 
n  volt,  forró  testét  átadta  nekem,  amikor  aő  
karjaimba bújt.  Minden önuralmamra szükség volt 
elfojtani  az  er s  vágyat,  hogy  levetk ztessem,ő ő  
kitárjam  t  magamnak  és  elmerüljek  aő  
forróságában.  Nem  bírtam  megakadályozni,  hogy 
megmarkolja  a  péniszemet,  és  el  ne  kezdje 
mozgatni a kezét. Én akartam,  is  ő akarta, és már 
rég szerelmesek voltunk egymásba. Ugyan ki tudott 
volna  ellenállni  akkor?  Így  van:  szerelmes  voltam 
Midoriba. Valószín leg már régen tisztában voltam aű  
ténnyel,  egyszer en  ű csak hosszú ideje kerültem a 
végs  szembesülést.ő



Az  volt  a  gond,  hogy  nem  tudtam  volna 
megfelel en  elmagyarázni  Naokónak  aő  
fejleményeket. Bármikor nehéz lett volna, de ebben 
a  mostani  állapotában  semmiképp  sem  lehetett 
volna  megmondani  neki,  hogy  beleszerettem egy 
másik  lányba.  Ráadásul  még  mindig  szerettem 
Naokót.  Legyen  bármilyen  furcsa,  kicsavart  ez  a 
szerelem, kétséget kizáróan szerettem Naokót, és a 
lelkemben mindig rizni fogok egy tágas, érintetlenő  
helyet csak az  számára.ő

Annyit  tehettem,  hogy  írok  egy  levelet 
Reikónak,  amelyben  elmondok  mindent  szintén.ő  
Ahogy  hazaértem,  leültem  a  verandára,  és  az 
es ben ő ázó éjszakai kertet nézve felsorakoztattam a 
mondatokat  a  fejemben.  Aztán  az  íróasztalhoz 
ültem,  és  megírtam  a  levelet.  Szinte 
elviselhetetlenül  fájdalmas  számomra,  hogy  ilyen 
levelet  kell  írnom  önnek –  kezdtem.  Majd 
elmeséltem a Midorival való kapcsolatom alakulását 
addig  a  napig,  végül  leírtam  mindent,  ami  aznap 
történt.

Mindig  szerettem  Naokót,  és  most  is 
ugyanúgy  szerelmes  vagyok  belé.  De  ami 
köztem  és  Midori  között  létezik,  az  mégis 
valami  végérvényes  dolog.  Érzem  az 
ellenállhatatlan erejét, amellyel el refelé taszít.ő  
Amit  Naoko  iránt  érzek,  az  hihetetlenül 
csöndes, gyöngéd és tiszta szerelem. Midorihoz 
teljesen másfajta érzés. Magától ébred, halad 
el re,  lélegzik,  lüktet.  És  felráz  egem.  Nemő  
tudom, mi legyen, rettenetesen össze vagyok 
zavarodva. Egyáltalán nem áll  szándékomban 
magyarázkodni,  de én minden t lem telhet tő ő  
megteszek,  hogy  szintén  éljek,  soha  nemő  
hazudtam senkinek. Mindig odafigyeltem arra, 
hogy senkit ne bántsak meg. Nem értem, akkor 



hogyan keveredtem bele egy ilyen útveszt be.ő  
Mit  kellene  most  tennem?  Nincs  senki  más, 
akit l tanácsot kérhetnék.ő

Express  bélyeget  ragasztottam  rá,  és  még 
aznap este bedobtam a levelet egy postaládába.

Reiko válasza öt nap múlva érkezett.

El ször a jó hírek.ő

Naoko  állapota  gyorsabban  javul,  mint 
vártuk.  Még  telefonáltunk  is  egyszer,  jóval 
pontosabban  fogalmaz,  ügyesebben  beszél, 
mint régebben. Talán nemsokára vissza is jöhet 
ide.

Aztán rólad.

Szerintem nem jó, hogy ennyire komolyan 
veszel  mindent.  Csodálatos  dolog  szeretni 
valakit, és ha az a szerelem szinte, akkor nemő  
fogsz  útveszt be  keveredni.  Bízz  jobbanő  
magadban.

A tanácsom nagyon egyszer .  El ször  is,ű ő  
ha ilyen er s vonzalmat érzel ez iránt a Midoriő  
nev  lány  iránt,  teljesen  természetes,  hogyű  
beleszeretsz. Talán minden rendben lesz, talán 
nem.  Hiszen  a  szerelem  eleve  ilyen. 
Természetes dolog, hogy ha szerelembe esel,  
akkor  átadod  magad  az  érzésnek.  Én  így 
gondolom. Ez is egy formája az szinteségnek.ő

Másodszor,  az  a  te  dolgod,  hogy 
szeretkezel-e  Midorival  vagy  nem,  én  ebbe 
nem  szólok  bele.  Beszéld  meg  Midorival, 
hozzatok  olyan  döntést,  amely 
mindkett töknek megfelel.ő

Harmadszorra, Naokónak ne beszélj err l aő  
fordulatról.



Ha úgy alakulnak a dolgok,  hogy muszáj 
lesz  elmondani  neki,  akkor  majd  mi  ketten 
együtt kitalálunk valami jó tervet. De egyel reő  
még hallgassunk el tte. Bízd rám.ő

Negyedszerre  pedig,  eddig  is  sokat 
segítettél  Naokónak,  és ha már nem is  érzel 
szerelmet  iránta,  akkor  is  rengeteg  mindent 
tehetsz még érte. Úgyhogy ne vegyél  mindig 
mindent  olyan  komolyan.  Mi  mindannyian  (a 
„mi”  alatt  értem  a  normális  és  a  kevésbé 
normális  embereket)  tökéletlen  emberek 
vagyunk egy tökéletlen világban. Hiszen nem 
élünk  olyan  merev  pontossággal,  mintha 
vonalzóval-szögmér vel  mérnénk  ki  mindenő  
egyes  tettünket,  olyan  kiszámíthatóan,  mint 
egy banki betét.

A  személyes  véleményem  az,  hogy  a 
Midorinak  nevezett  illet  egy  remek  lány.  Aő  
leveledet  olvasva  értem,  mi  húzza  felé  a 
szíved.  Ugyanakkor  azt  is  értem,  miért 
vonzódsz Naokóhoz. Ez nem b n, nincs ebbenű  
semmi rossz. Gyakran megesik ezen a széles 
nagyvilágon.  Mint  amikor  der s  naponű  
csónakban ringatózol egy gyönyör  tavon, azű  
ég is csodaszép, a tó tükre is.  Hagyd hát az 
önmarcangolást.  Ha  nem er lteted,  a  dolgokő  
folynak  a  maguk  természetes  irányába. 
Bárhogy  próbálod  a  legjobbat  adni,  akkor  is 
megsértheted  valakinek  az  érzéseit.  Mert  az 
emberek  ilyenek.  Tudom,  olyan  ez  most,  
mintha  kioktatnálak,  de  itt  a  megfelel  id ,ő ő  
hogy  megtanulj  ezzel  együtt  élni.  Néha 
túlságosan  próbálod  ráer ltetni  az  életet  aő  
saját  elképzeléseidre.  Ha  nem  akarsz 
ideggyógyintézetben  kikötni,  nyisd  meg  a 
szíved,  és  bízd  rá  magad  az  élet  sodrására.  



Még egy ilyen er tlen, tökéletlen n  is, mint én,ő ő  
azt gondolom néha, milyen csodás is valójában 
az élet! Hidd el, valóban az. Úgyhogy te legyél 
sokkal-sokkal boldogabb! Tégy meg mindent a 
boldogságodért.

Természetesen sajnálom, hogy te és Naoko 
nem jutottatok el a happy endig. De meg tudja 
azt bárki is mondani, mi lett volna jó? Ezért ne 
foglalkozz  másokkal,  ha  úgy  érzed,  boldog 
lehetsz, akkor ragadd meg az alkalmat és légy 
boldog.  Saját  tapasztalataim  alapján  azt 
gondolom,  ilyen  alkalom  jó,  ha  kett -háromő  
van az életben, és ha elszalasztod, akkor örök 
életedre bánni fogod.

Mindennap  játszom  a  gitáron,  bár  senki 
nem hallgatja. Így elég unalmas. Az es s, sötétő  
éjszakák is borzasztóak. Szeretnék még majd 
valamikor  veled  és  Naokóval  a  szobámban 
sz l t eszegetve gitározni.ő ő

Addig is minden jót!

Június 17.

Isida Reiko



11. fejezet

Naoko halála után Reiko többször is írt nekem, 
ismételgetve,  hogy  nem  az  én  hibám  volt,  nem 
tehettünk semmit, ugyanúgy, ahogyan az es t semő  
tudja senki  megállítani.  De nem válaszoltam neki. 
Mit kellett volna mondanom? Nem változtatott volna 
a dolgokon. Naoko megsz nt létezni ezen a világon,ű  
egy marék hamuvá lett.

Az augusztusban tartott csendes temetés után 
visszamentem Tokióba, közöltem a háziúrral,  hogy 
egy  id re  elmegyek,  és  elköszöntem  t le.  Aző ő  
étteremben bejelentettem, hogy egy darabig nem 
tudok  bejárni  dolgozni.  Midorinak  most  nem 
mondtam  semmit,  csak  írtam  neki  egy  rövid 
üzenetet,  hogy  sajnálom,  de  szeretném,  ha  még 
várna  egy  keveset.  Aztán  három  napig  jártam  a 
mozikat,  reggelt l  estig  filmeket  néztem.ő  
Megnéztem minden filmet, amit akkor épp Tokióban 
adtak,  aztán  becsomagoltam  a  hátizsákomba, 
kivettem a bankból minden pénzemet, a Sindzsuku 
állomáson  felszálltam  az  els  gyorsvonatra,  amitő  
megláttam.

Nem tudom felidézni,  merre  jártam,  hogyan. 
Tisztán  emlékszem  a  tájakra,  az  illatokra,  a 
hangokra,  de  a  helyek  nevére  egyáltalán  nem.  A 
sorrendre  sem,  ahogyan  bejártam  ket.  Egyikő  
városból  mentem  a  következ be,  vonattal  vagyő  
busszal,  vagy  az  úton  elhaladó  teherautókra 
felkéredzkedve. Ha találtam valami alvásra alkalmas 
helyet a szabad ég alatt, állomásokon, parkokban, 
folyó-  vagy tengerparton,  akkor  ott  kiterítettem a 
hálózsákom és aludtam. Volt úgy, hogy rend r rsönő ő  
aludtam,  egyszer  pedig  egy  temet  szélén.  Nemő  



érdekelt, hol hajtottam le a fejem, csak ne legyek 
útjában az embereknek, és zavartalanul alhassak. A 
gyaloglástól  holtfáradtan  bebújtam  a  hálózsákba, 
nyeltem  pár  kortyot  valami  olcsó  whiskyb l,  éső  
rögtön  elnyomott  az  álom.  Kedves  emberek  lakta 
városokban hoztak nekem ennivalót,  kölcsönadtak 
rovarriasztó füstöl t, a barátságtalan emberek laktaő  
városokban  rend rt  hívtak,  kikergettek  a  parkból.ő  
Nekem mindegy volt, mi történt. Az egyetlen dolog, 
amire  vágytam,  hogy  egy  ismeretlen  városban  jó 
mélyen alhassak.

Amikor kifogytam a pénzb l,  két-három napigő  
vállaltam valami fizikai munkát, és összegy jtöttemű  
annyit,  amennyire  épp  szükségem  volt.  Bárhol 
találtam munkát. Cél nélkül haladtam egyik városból 
a másikba. Nagy a világ, tele különös dolgokkal és 
fura  emberekkel.  Egyszer  megpróbáltam  felhívni 
Midorit. Szerettem volna hallani a hangját.

– Te  figyelj,  a  suli  már  rég  megkezd dött  –ő  
mondta Midori.

– Egy  csomó  tárgyból  már  be  kell  adni  a 
dolgozatokat.  Mi  a  fenét  csinálsz?  Három  hete 
semmi hír rólad. Hová t ntél, mi van veled?ű

– Ne  haragudj,  most  nem tudok  visszamenni 
Tokióba. Még nem.

– Ez minden, amit mondani akarsz?

– Most nem tudok mondani semmit. Nem megy. 
Majd októberben…

Midori szó nélkül lecsapta a telefont.

Folytattam az utazásomat.  Néha valami olcsó 
szállón  aludtam,  ott  megfürödtem, 
megborotválkoztam.  A  tükörbe  nézve  láttam, 
szörnyen nézek ki.  Lesültem,  kiszáradt a b röm, aő  
szemem  beesve,  az arcomon foltok és karcolások, 



fogalmam sem volt, honnan. Olyan voltam, mint aki 
most mászott ki egy sötét, mély gödörb l, de ahogyő  
jobban megnéztem, azért az én arcom volt.

Akkoriban  a  hegyek  árnyékában  húzódó 
tengerpartokon  gyalogoltam,  talán  Tottori  vagy 
Hjógo  északi  partjainál.  A  tengerpart  vonalát 
követve  haladni  egész  kellemes  volt.  A  homokos 
partokon valahol  mindig találtam egy helyet,  ahol 
jóles en  alhattam.  Gy jtöttem  uszadékfát,ő ű  
meggyújtottam,  megsütöttem  rajta  a  halászoktól 
vásárolt szárított halat, így még ételhez is jutottam. 
Aztán  whiskyt  ittam,  és  miközben  a  hullámok 
morajlását hallgattam, Naokóra gondoltam. Különös 
volt számomra a gondolat, hogy meghalt, hogy már 
nem  létezik  ebben  a  világban.  Képtelen  voltam 
megemészteni a tényt. Nem tudtam elhinni. Még a 
fülemben volt az ütések hangja, ahogy a szögeket 
verték a koporsófedelébe, de nem tudtam elfogadni 
a tényt, hogy visszatért a semmibe.

Még túl elevenek voltak az emlékeim róla. Még 
mindig emlékeztem a képre, amikor szájába zárta a 
péniszemet, a haja a hasamra hullott. Emlékeztem a 
forróságára,  a  leheletére,  a  visszafojthatatlan 
orgazmus  érzésére.  Olyan  tisztán  láttam  magam 
el tt,  ő mintha  csak  öt  perce  történt  volna.  Úgy 
éreztem, mintha még ott feküdne mellettem, és ha 
kinyújtanám  a  kezem,  megérinthetném.  De  nem 
volt ott. A fizikai valósága már nem létezett ebben a 
világban.

Azokon  az  éjszakákon,  amikor  sehogy  sem 
tudtam elaludni, Naokóra gondoltam. Nem is tudtam 
volna  nem  gondolni  rá.  Túl  sok  emlék  élt  még 
bennem róla, mihelyt valamelyik egy apró kis résen 
a  felszínre  tört,  már  nem  lehetett  megállítani, 
egymás  után  tört  el  a  többi.  Nem  tudtamő  
megfékezni az áradatot.



Emlékeztem  rá,  amikor  a  reggeli  es benő  
takarította  a  madárketrecet,  az  eledeles  zsákot 
cipelte  a  sárga  es kabátban.  Emlékeztem a  féligő  
tönkrement  születésnapi  tortára,  a  könnyeire, 
amelyek aznap este átáztatták az ingemet. Azon az 
estén is esett  az es . Télen a tevesz r kabátjábanő ő  
sétált  mellettem.  Mindig egy csat  volt  a  hajában, 
folyton azt babrálta. Ahogyan mindig a  szemembe 
nézett az áttetsz  tekintetével. Ahogyan a ő kanapén 
ült a kék hálóruhájában, felhúzott térdekkel, állát a 
térdeire  támasztva.  Úgy  öntöttek  el  ezek  az 
emlékképek, mint a dagály hullámai, egyik a másik 
után, elsodorva testemet egy földöntúli helyre. Ezen 
a földöntúli  helyen együtt éltem a halottal. Naoko 
ott élt, beszélgetett velem, meg is ölelhettem. Azon 
a helyen a halál  nem volt  végleges,  meghatározó 
ok, amely véget vet az életnek. Ott a halál csupán 
egy volt az élet sok-sok alkotóeleme közül.  Naoko 
ott tovább élt, magában hordozva a halált.  És így 
szólt  hozzám:  „Minden  rendben,  Toru,  ez  csak  a 
halál. Ne is tör dj vele.”ő

Azon a helyen nem éreztem a szomorúságot. 
Mert  a  halál  az  halál,  Naoko  pedig  Naoko.  „Hé, 
semmi  baj,  hiszen  itt  vagyok,  nem?”  –  mondta 
Naoko  szégyell s  nevetéssel.  Ismer s  kiső ő  
mozdulatai  lecsendesítették  háborgó  lelkemet, 
meggyógyítottak.  Arra  gondoltam,  ha  ez  a  halál, 
akkor nem is olyan rossz. „Hát persze! A halál nem 
olyan  nagy  dolog  –  mondta  Naoko.  –  A  halál 
egyszer en  csak  halál.  Én  itt  nagyon  jól  érzemű  
magam.” A sötét hullámok moraja mögül így szólt 
hozzám Naoko.

De végül  a dagály visszahúzódott,  otthagyott 
engem  egyedül  a  homokban.  Ottmaradtam 
er tlenül,  nem  tudtam  sehová  sem  ő menni,  a 
szomorúság mély sötétséggé változott és körülölelt. 



Olyankor  egymagamban  gyakran  sírtam.  Nem  is 
sírtam  igazán,  a  könnyek,  mint  az  izzadság, 
maguktól  törtek  el ,  és  potyogtak  a  szememb l.ő ő  
Amikor  Kizuki  meghalt,  egy  dolgot  megtanultam. 
Elfogadtam,  és  a  részemmé  vált.  Avagy  azt 
gondoltam, hogy elfogadtam. Ez volt az a dolog:

„A halál  nem az élet ellentéte,  hanem annak 
része.”

Valóban,  ez  az  igazság.  Azzal,  hogy  éljük  az 
életünket, egyre a halál felé haladunk. De ez csak 
egy  a  rengeteg  igazság  közül,  amelyet  meg  kell 
tanulnunk. Naoko halálából a következ t tanultam:ő  
Semmilyen  igazság  nem  vigasztalhat  abban  a 
fájdalomban,  melyet  a  szeretett  lény  halálakor 
érzünk.  Nincs  az  az  igazság,  szinteség,  er ,ő ő  
kedvesség, amely kigyógyíthatna a szomorúságból. 
Nem  tehetünk  mást,  mint  túléljük  valahogy  a 
szomorúságot,  tanulunk  bel le  valamit,  aztánő  
rájövünk,  hogy  amit  tanultunk,  annak  semmi 
hasznát nem vesszük a következ ,  ő váratlanul ránk 
tör  fájdalommal  szemben.  Egymagamban,  aző  
éjszakai  hullámokat  hallgatva,  a  szél  zúgásával  a 
fülemben, nap nap után makacsul erre gondoltam. 
Jó  néhány  whiskysüveget  kiürítve,  kenyeret 
rágcsálva,  csapvízen  élve,  homokkal  a  hajamban, 
hátizsákkal  a  hátamon  meneteltem  egyre 
nyugatabbra a kora szi tengerpart mentén.ő

*

Egy  er sen  szeles  estén,  egy  üres  hajóroncső  
árnyékában  a  hálózsákomba  bújva  épp  a 
könnyeimet csorgattam, amikor odajött hozzám egy 
fiatal halász, és cigarettával kínált. Elfogadtam, és 
tizenegy-néhány  hónapja  el ször  dohányozniő  
kezdtem.  Megkérdezte,  miért  sírok.  Reflexszer enű  
azt hazudtam, azért, mert meghalt az anyám. Nem 



bírom elviselni  a  szomorúságot,  ezért  egyre  csak 
utazom. szintén együtt érzett velem, majd hozottŐ  
otthonról  egy  nagy  üveg  szakét  és  két  poharat. 
Ültünk  a  viharos  szél  szántotta  tengerparton,  és 
ittunk. Elmondta, hogy  már tizenhat éves korábanő  
elveszítette az édesanyját. Bár nem volt soha túl jól, 
mégis  reggelt l  estig  dolgozott,  ezzel  a  maradékő  
erejét  is  fel rölte,  majd  belehalt.  Homályosanő  
hallottam  ugyan,  mit  mond,  miközben  a  szakét 
iszogattam  a  poharamból,  és  néha  udvariasan 
hümmögtem hozzá. Úgy éreztem, egy rettenetesen 
távoli világból való történetet hallok. Mir l is beszélő  
ez tulajdonképpen? Hirtelen olyan er s düh kerítettő  
hatalmába, hogy meg tudtam volna fojtani  azt az 
embert.  Kit  érdekel  az  anyád!  Én  Naokót 
veszítettem el! Gyönyör  teste végképp elt nt err lű ű ő  
a világról. Erre te meg jössz itt nekem az anyáddal!

De rögtön el is múlt a haragom. Behunytam a 
szemem,  és  elmélázva,  érdekl dés  nélkülő  
hallgattam  tovább  a  halász  véget  nem  érő 
történetét.  Végre megkérdezte,  ettem-e már.  Nem 
ettem, mondtam, de a hátizsákomban van kenyér, 
sajt,  paradicsom  és  csokoládé,  válaszoltam. 
Megkérdezte, mi ettem ebédre. Mondtam, kenyeret, 
sajtot,  paradicsomot, csokoládét. Várjak itt,  mondta 
erre,  majd  elment.  Megpróbáltam  megállítani,  de 
vissza sem nézett, elt nt a sötétségben.ű

Nem volt  mit  tenni,  ittam tovább egyedül.  A 
homokban  t zijáték  rakétáiból  széthullottű  
papírfecnik  hevertek szerteszét,  a  hullámokat  vad 
mennydörgéssel  zúzta  szét  a  part.  Egy  csontos 
kutya  jött  el  valahonnan  farkát  csóválva,  aő  
tábortüzem körül szimatolgatva, nem talál-e valami 
ennivalót, de miután rájött, hogy nem, el is t nt.ű

Úgy  félóra  múlva  visszajött  az  el bbi  fiatalő  
halász  két  csomag  szusival  és  egy  újabb  palack 



szakéval. Ezt egyem meg el ször, mutatott a felső ő 
dobozra, mert abban hal van, de az alsóban csak 
algalapba  és  tofubatyuba  tömött  szusi  rizs.  A 
szakéból  töltött  nekem  és  magának  is. 
Megköszöntem és mind megettem a fels  dobozbanő  
lév  halas szusit,  holott két embernek is elég lettő  
volna.  Azután  megint  szakét  ittunk.  Amikor  már 
annyit vedeltünk, hogy nem bírtunk többet, hívott, 
hogy töltsem náluk az éjszakát, de elmagyaráztam 
neki,  hogy  nekem jobb  itt  aludni,  egyedül,  aztán 
nem próbált meg rábeszélni.  Búcsúzáskor kivett  a 
zsebéb l  egy négyrét  hajtott  ötezer  ő jenest,  és  az 
ingem  zsebébe  nyomta,  majd  hozzátette,  ebb lő  
egyek  majd  valami  rendes,  tápláló  ételt,  mert 
szörnyen festek. Már így is eleget tett értem, nem 
fogadhatok el  még pénzt is  ráadásnak,  mondtam, 
de  nem  vette  vissza.  Azt  felelte,  ez  nem  pénz, 
hanem  az  érzéseim,  fogadjam  el,  és  nem 
gondolkodjak túl  sokat rajta.  Nem tehettem mást, 
megköszöntem és elfogadtam.

Miután a halász elment, hirtelen eszembe jutott 
a gimnáziumi  barátn m,  akivel  életemben el szörő ő  
feküdtem le. Jeges érzés futott végig rajtam, amint 
belegondoltam,  milyen  kegyetlenül  bántam  vele. 
Nem is  gondoltam bele igazán,  mit  gondol,  mitő  
érez, mennyire megbántottam. Eddig szinte nem is 
gondoltam  rá.  Nagyon  kedves  lány  volt.  De 
akkoriban  teljesen  természetesnek  vettem  a 
kedvességét,  nem  tör dtem  vele  különösebben.ő  
Vajon  most  mit  csinálhat,  megbocsátott-e  már 
nekem?

Pocsék hangulatom támadt, a hajóroncs mellett 
hánytam.  A  túl  sok  szaké  miatt  fájt  a  fejem,  és 
nagyon rosszul éreztem magam, amiért hazudtam a 
halásznak, mégis eltettem a pénzét.  Úgy éreztem, 
lassan itt az ideje, hogy visszatérjek Tokióba. Hiszen 



nem  folytathatom  ezt  az  örökkévalóságig. 
Összetekertem a hálózsákomat, begyömöszöltem a 
hátizsákomba,  elsétáltam  a  vonatállomásig,  ott 
megkérdeztem az  állomásf nököt,  hogyan  ő tudnék 
hazajutni  Tokióba.  Megnézte  a  menetrendet,  és 
közölte,  hogy  ha  meg  tudom  oldani,  akkor  több 
átszállással,  az  éjszakai  vonatokkal  reggelre 
eljuthatok  Oszakáig,  onnan  mehetek  tovább 
sinkanszennel  Tokióig.  Megköszöntem  neki,  és  a 
halásztól  kapott  ötezresb l  megvettem  a  vonatő  
jegyet  Tokióig.  Míg a vonatra  vártam, vettem egy 
újságot  és  megnéztem  a  dátumot,  ez  állt  rajta: 
1970. október 2. Pontosan egy hónapja voltam úton. 
Arra  gondoltam,  muszáj  visszatérnem  a  való 
világba.

Az  egy  hónapig  tartó  utazás  nem könnyített 
semmit  az  érzéseimen,  nem  tompította  a  Naoko 
halála  által  okozott  hatalmas  ütés  fájdalmát  sem. 
Szinte  ugyanabban  az  állapotban  tértem  vissza 
Tokióba, mint ahogy egy hónapja otthagytam. Nem 
tudtam Midorinak sem telefonálni.  Fogalmam sem 
volt, hogyan is kezdenék bele a mondandómba. Mit 
kellene  mondanom?  Mindennek  vége,  most  már 
boldogok lehetünk kettesben? Persze, hogy képtelen 
lettem  volna  erre.  Mindegy,  hogyan  fogalmazok, 
mindegy,  hogyan közlöm,  a  tény ugyanaz:  Naoko 
halott, Midori megmaradt. Naoko fehér hamuvá lett, 
Midori hús-vér ember maradt.

Érinthetetlennek,  tisztátalannak  éreztem 
magam.  Tokióba  visszaérve  sem  csináltam  mást, 
csak  napokra  bezárkóztam  a  szobámba.  Az 
emlékezetem nem az él khöz húzott,  hanem mégő  
mindig  a  halottakhoz.  A  szobákban,  melyeket  ott 
Naokónak tartottam fenn, a red nyök leengedve, aő  
bútorokat  fehér  porvéd  takarta,  aző  
ablakkeretekben  vékony  réteg  por  ült.  A  napjaim 



nagy  részét  ezekben  a  helyiségekben  töltöttem. 
Kizukira  gondoltam.  „Hé,  Kizuki,  végre 
megszerezted  magadnak  Naokót.  Mindegy,  hiszen 
eredetileg is a tied volt. Végül is neki ott a helye, azt 
hiszem. De ebben a világban, a tökéletlen lények 
világában  én  minden  t lem  telhet t  megtettemő ő  
Naokóért.  Azon  igyekeztem,  hogy  új  életet 
teremtsek  kett nknek.  Most  már  mindegy,  Kizuki,ő  
neked adom t. Naoko téged választott. Egy sötétő  
erd ben,  ahol  olyan  sötétség  volt,  mint  a  sajátő  
lelkében,  felakasztotta  magát.  Figyelj,  Kizuki!  Te 
régen  kiszakítottál  bel lem  egy  darabot,  éső  
magaddal  rántottad  a  holtak  világába.  És  most 
Naoko ragadott  magával  egy darabot  bel lem, éső  
vitte magával ugyanoda. Néha  úgy érzem magam, 
mint  egy  múzeumi  terem r.  Egy  üres,  kihaltő  
múzeumban, amelyet senki sem látogat, én is csak 
saját magam miatt rködöm ott.”ő

*

Négy  nappal  azután,  hogy  visszatértem 
Tokióba,  levél  érkezett  Reikótól.  A  borítékon 
expresszbélyeg.  A  tartalma  egyszer  volt.  ű „Nem 
tudtalak  elérni,  nagyon  aggódom  miattad. 
Szeretném, ha felhívnál.  Reggel  és este kilenckor 
hívd  ezt  a  számot.  Ott  várok  majd  a  telefon 
mellett.”

Este  kilenckor  aztán  feltárcsáztam a  számot. 
Rögtön Reiko vette fel.

– Jól vagy? – kérdezte.

– Nagyjából – mondtam.

– Holnapután meglátogathatlak?

– Eljön ide? Tokióba?

– Igen, szeretnék egy jót beszélgetni veled.



– Akkor Reiko szan kijön onnan?

– Muszáj, ha látni akarlak, nem? – felelte Reiko. 
– Lassan itt az ideje, hogy itt hagyjam ezt a helyet. 
Hisz már nyolc éve itt vagyok. Ha tovább maradok, 
megrothadok.

Nem  tudtam  mit  mondani,  hallgattam  egy 
darabig.

– Holnapután  3:20-ra  érkezem  a  tokiói 
állomásra a sinkanszennel. Kijössz elém? Emlékszel 
még az arcomra? Vagy már nem érdekellek, most, 
hogy Naoko meghalt?

– Dehogy!  –  tiltakoztam.  –  Maga  elé  megyek 
holnapután, 3:20-kor.

– Rögtön  megismersz  majd.  Nincs  túl  sok 
gitártokot cipel  középkorú n .ő ő

*

Valóban, rögtön kiszúrtam az állomáson.  Férfi 
tweeddzseki  volt  rajta,  fehér  nadrággal,  piros 
edz cip vel.  A haja ugyanolyan rövid,  itt-ott  kiálltő ő  
egy  tincs,  jobb  kezében  barna  utazótáska,  bal 
kezében a fekete gitártok. Ahogy meglátott, szája a 
ráncokat  megtáncoltató  mosolyra  húzódott.  Én  is 
rögtön  elvigyorodtam,  amint  megláttam az  arcát. 
Elvettem  t le  az  ő utazótáskát,  és  egymás  mellett 
haladva  elsétáltunk  a  hozzám  vezet  el városiő ő  
vonat egyik állomásáig.

– Mióta nézel ki ilyen rosszul, Vatanabe? Vagy 
mostanában Tokióban ez a divat?

– Egy darabig utazgattam, azért. Nem nagyon 
jutottam normális kajához – mondtam. – Milyen volt 
a sinkanszen?



– Rettenetes!  Nem  lehet  kinyitni  az  ablakot. 
Szerettem  volna  menet  közben  uzsonnacsomagot 
vásárolni valahol.

– Árulnak a vonaton is, nem?

– Azokra  a  pocsék  íz ,  drága  szendvicsekreű  
gondolsz? Azt még az éhhalál szélén senyved  ló iső  
otthagyná. Én régen a Gotenba állomáson vásárolt 
tengeri keszeget imádtam.

– Ha  ilyeneket  mond,  még  a  végén  öregnek 
nézem.

– Nyugodtan, hisz öreg vagyok – mondta Reiko.

A Kicsidzsódzsiba tartó vonaton Reiko lelkesen 
bámulta a muszasinói tájat az ablakon keresztül.

– Nyolc év alatt ilyen sokat változott volna? – 
kérdeztem.

– Tudod, mit érzek most?

– Nem.

– Félek,  annyira  félek,  majd  beleörülök.  Nem 
tudom,  mit  kellene  tennem.  Egyedül  egy  ilyen 
helyre kilökve – mélázott el Reiko. – De figyelj, nem 
gondolod,  hogy  ez  a  „majd  bele rülök”ő  
fantasztikusan jó kifejezés?

Nevetve megfogtam a kezét:

– Semmi  baj.  Nem érdemes aggódnia,  hiszen 
eddig is eljutott, a saját erejéb l.ő

– Nem  a  saját  er mb l  jöttem  ki  onnan  –ő ő  
mondta Reiko. – Naokónak és neked köszönhetem. 
Nem bírtam volna ki tovább ott, most, hogy Naoko 
nincs többé, és muszáj  volt Tokióba jönnöm, hogy 
beszéljek veled. Ezért hagytam ott. Ha semmi sem 
történt  volna,  talán  egész  hátralév  életemet  ottő  
tölteném.



Bólintottam.

– Mihez kezd majd ezután, Reiko?

– Aszahikavába megyek. Úgy ám, Aszahikava! 
Egy régi  barátomnak a konzervatóriumból  van ott 
egy  zeneiskolája,  kéthárom  éve  próbál  odacsalni, 
hogy segítsek neki. Eddig mindig visszautasítottam, 
mondván,  túl  hideg  van  arrafelé,  északon.  Végre 
szabad  vagyok,  erre  ne  lenne  más,  ahová 
mehetnék, csak Aszahikava? Egy sötét lyuk a világ 
végén?

– Azért  nem lehet  olyan  rossz  –  nevettem.  – 
Egyszer  jártam  ott,  egész  jó  kis  városka.  Érdekes 
atmoszférája van.

– Valóban?

– Jobb, mint Tokióé, az biztos.

– Mindegy,  nincs  máshová  mennem,  és  a 
csomagjaimat  is  elküldtem  már  –  mondta.  – 
Meglátogatsz majd egyszer Aszahikavában?

– Persze. De már most rögtön odamegy? El tteő  
azért marad egy kicsit Tokióban, ugye?

– Hát,  maradnék  két-három  napot,  pihennék 
egy keveset. Megszállhatok nálad? Bár igazán nem 
szeretnék a terhedre lenni…

– Egyáltalán  nem  probléma.  Majd  alszom  a 
hálózsákomban, a gardróbban.

– Ne haragudj…

– Nem baj, tényleg, hatalmas a gardrób.

Reiko halkan dobolt egy jó kis ritmust a két lába 
közé fogott gitártokon.

– Miel tt  Aszahikavába  mennék,  muszáj  lesző  
szoktatnom magamat egy kicsit a külvilághoz. Még 



nem  mozgok  benne  elég  otthonosan.  Rengeteg 
dolgot  nem  értek,  és  feszült  vagyok.  Segítenél 
nekem  ebben?  Nincs  rajtad  kívül  más,  akit 
megkérhetnék.

– Ha  elfogadja  a  segítségemet,  bármit 
megteszek.

– De ugye nem zavarlak?

– Miért zavarna?

Reiko  a  szemembe  nézett,  szája  sarkát 
mosolyra görbítette. Aztán már nem mondott semmi 
mást.

Alig  szóltunk  egymáshoz,  miután 
Kicsidzsódzsinál  leszálltunk  a  vonatról,  majd 
felszálltunk a buszra, amely a lakásomig vitt. Néha 
megjegyeztünk  egy-egy  apróságot  arról,  hogyan 
változott  meg  Tokió,  vagy  Reiko  konzervatóriumi 
éveir l,  az  én  ő aszahikavai  utamról.  Naokóról 
semmit. Tíz hónapja már, hogy legutóbb találkoztam 
Reikóval, de ahogy vele sétáltam, a lelkem furcsán 
könny nek,  nyugodtnak  éreztem.  Rádöbbentem,ű  
hogy volt már hasonló érzésem egyszer, régebben. 
Pont  ugyanerre  gondoltam  akkor  is,  amikor 
Naokóval kettesben sétáltunk Tokió utcáin. Ahogyan 
a múltban Naoko és én osztoztunk a halott Kizuki 
emlékén,  most  Reiko  és  én  osztoztunk  a  halott 
Naoko emlékén. Erre gondolván elment a kedvem a 
beszélgetést l. Reiko egy darabig még folytatta, deő  
amint észrevette, hogy én egy szót sem szólok,  iső  
elhallgatott,  némán  szálltunk  fel  a  buszra,  és 
mentünk egészen hazáig.

Szokásos  kora  szi  délután  volt,  amikor  aő  
fények élesek és tiszták. Éppen ilyen id  volt egyő  
évvel  korábban,  amikor  meglátogattam  Naokót 
Kiotóban.  A magas égen keskeny,  fehér,  kontúros 



felh k úsztak. A szél illata, a fények, a f ben nyílóő ű  
apró virágok, a hangok mind a régi szöket ő idézték, 
és minden évszakváltással növelték a köztem és a 
halottaim közt  lév  táő volságot.  Mert  Kizuki  örökre 
tizenhét, Naoko örökre huszonegy éves marad.

– Micsoda  megkönnyebbülés  ilyen  helyre 
megérkezni – lelkendezett Reiko, miután leszálltunk 
a buszról, és körbenézett.

– Talán mert nincs itt semmi – mondtam.

A  hátsó  bejáraton  mentünk  be,  a  kerten 
keresztül,  aztán  körbevezettem  Reikót,  közben  ő 
kíváncsian kérdezgetett:

– Milyen jó kis hely! Ezt mind te csináltad? Ezt a 
polcot? Ezt az asztalt?

– Bizony  –  dicsekedtem,  miközben  vizet 
forraltam, teát készítettem.

– Ügyes vagy, Vatanabe! A lakás is szép tiszta.

– A  Kommandós  tehet  róla,  miatta  lettem 
tisztaságmániás.

A háziúr nagyon örül  neki,  mondta is,  milyen 
szép rendben tartom a lakást.

– Ó, tényleg, be kell mutatkoznom a háziúrnak. 
A kert túlsó végében lakik, ugye?

– Bemutatkozni?

– Még szép. Vajon mit gondolna, ha látja, hogy 
beköltözött  hozzád egy fura  negyvenes  n ,  és  ittő  
gitározgat? Jobb az ilyet el re elrendezni. Épp ezértő  
hoztam is magammal egy doboz süteményt.

– Milyen ravasz! – mondtam csodálattal.

– A korral jár. Egyeztessünk el re: én leszek aő  
Kiotóból  érkezett anyai nagynénéd. Azért jó,  nem, 



hogy  ilyen  korkülönbséggel  senki  nem  gondolhat 
semmi rosszra.

Kivett az utazótáskájából egy doboz süteményt, 
és elment.

Kiültem a  verandára,  ittam egy  csésze  teát, 
közben a macskával  játszottam. Reiko majdnem fél 
óráig távol maradt. Amikor visszajött, a táskájából 
kivett  egy  doboz  rizskekszet,  nekem  hozta 
ajándékba, mondta.

– Mir l beszélgettek ennyi ideig? – kérdeztem aő  
kekszet rágcsálva.

– Természetesen rólad – mondta a macska állát 
vakargatva.

– Rendes, komoly diák vagy, mondta a háziúr, 
nagyra tart téged.

– Engem?

– Hát  persze,  hogy  téged  –  mondta  Reiko 
nevetve. Aztán meglátta a gitáromat, kezébe vette, 
hangolta egy darabig, majd eljátszotta Carlos Jobim 
Desafinado cím  számát. Rég nem halű lottam már tő  
játszani,  de  ugyanúgy  átmelegítette  a  szívemet, 
mint azel tt.ő

– Gyakorolgatsz a gitáron?

– A  lomtárból  vettem  kölcsön,  próbálok  rajta 
játszani.

– Jó,  akkor  majd  adok  pár  ingyenleckét  – 
mondta  Reiko,  levette  a  tweeddzsekijét,  és  a 
veranda  oszlopához  támaszkodva  elszívott  egy 
cigarettát.  A kabátja alatt rövid ujjú, indiai  mintás 
blúzt viselt.

– Szuper egy blúz, nem? – kérdezte.



– Az – értettem egyet. Valóban nagyon divatos 
darab volt.

– Naokóé  volt  –  közölte.  –  Tudtad,  hogy 
egyforma  ruhaméretünk  volt?  F leg,  amikorő  
beköltözött  oda.  Aztán  felszedett  magára  egy  kis 
húst,  de  nyugodtan  mondhatom,  még  akkor  is 
egyforma  volt.  Blúzok,  nadrágok,  cip k,  sapkák.ő  
Szinte  csak  a  melltartóméretünk  különbözött. 
Nekem  gyakorlatilag  nincs  is  mellem.  Úgyhogy 
állandóan  cserélgettük  a  ruháinkat,  vagy 
mondhatnám azt is, közösek voltak a ruháink.

Újra  megnéztem Reikót.  Valóban,  ha már  így 
kimondta,  magasságra-méretre  szinte  egyformák 
voltak.  A vékony, törékeny karjai  miatt  volt  az az 
érzésem,  hogy  jóval  soványabb,  kisebb  termetű 
Naokónál,  de  jobban  megnézve  masszívabb  volt, 
mint el ször gondoltam.ő

– Ez  a  nadrág  és  a  dzseki  is  mind  Naokóé. 
Zavar téged, hogy az  ruhái vannak rajtam?ő

– Err l szó sincs. Naoko is biztosan örülne neki,ő  
hogy hordják a ruháit, f leg ha maga az, aki hordja.ő

– Egyébként  elég  különös  –  mondta  Reiko, 
halkan  csettintve  az  ujjával  –,  senkinek  nem  írt 
búcsúlevelet,  de  a  ruháival  kapcsolatban  hagyott 
egy üzenetet.  Egyetlen  sort  sietve odakapart  egy 
jegyzetfüzet  lapjára,  és  otthagyta  az  asztalon:  „A 
ruháimat mind adjátok Reikónak.” Furcsa lány volt, 
nem? Amikor tudja, hogy meg fog halni, miért épp a 
ruháival foglalkozik? Nem  mindegy, mi lesz velük? 
Biztosan  lett  volna  egy  rakás  más  dolog,  amir lő  
beszélni szeretett volna.

– Talán nem volt semmi.

Reiko  egy  darabig  pöfékelve  a  gondolataiba 
merült.



– Gondolom,  szeretnéd  hallani  az  egészet, 
elejét l sorban. – Mondja el, kérem.ő

*

– A  kórházi  vizsgálatok  eredményei  szerint 
Naoko  állapota  javulni  kezdett,  de  azt  javasolták, 
hogy jó lenne egy alapos kezelést kapnia,  és egy 
hosszabb id re az oszakai kórházba befeküdnie. Úgyő  
emlékszem, err l  írtam az augusztus 10:  környékiő  
levelemben.

– Olvastam a levelet.

– Augusztus  24-én  felhívott  az  édesanyja,  és 
megkérdezte,  nem  bánnám-e,  ha  Naoko 
meglátogatna.  Elmondta,  hogy  Naoko  saját  maga 
akarja  összeszedni  a  holmiját,  és  mivel  egy  jó 
darabig nem találkozhatunk majd,  el tte  szeretettő  
volna  beszélgetni  velem,  és  ha  lehetséges,  nem 
tölthetne-e ott egy éjszakát. Azt feleltem, egyáltalán 
nem bánom. Én magam is nagyon szerettem volna 
látni Naokót, és beszélgetni vele. Tehát másnap, 25-
én  taxiba  szálltak,  és  eljöttek.  Hármasban 
elrendeztük a csomagokat, miközben mindenfélér lő  
beszélgettünk.  Estefelé  azt  mondta  az  anyjának, 
minden  rendben,  hazamehet,  úgyhogy  az  anyja 
taxit hívott és elment. Naoko nagyon vidámnak t ntű  
akkor,  sem  az  anyja,  sem  én  nem  aggódtunk 
egyáltalán.  Pedig  egészen  addig  én  rettenetesen 
aggódtam. Azt hittem, levert, összetört és  kimerült 
lesz.  Én  tudom,  mennyire  megviselik  az  embert 
ezek a kórházi vizsgálatok és kezelések. Féltettem, 
vajon bírja-e. De  ránéztem, és úgy láttam, minden 
rendben lesz. Az arca egészségesebbnek t nt, mintű  
vártam,  mosolygott,  még  viccel dött  is,  ő és  jóval 
összeszedettebben  beszélt,  mint  korábban. 
Elmesélte,  hogy  fodrásznál  járt,  és  büszkén 
mutogatta az új frizuráját. Arra gondoltam, nem kell 



aggódnom, még így az édesanyja nélkül is minden 
rendben lesz. Azt mondta nekem, ez alkalommal a 
kórházban rendesen meg fog gyógyulni, mire én azt 
feleltem, hogy bizony úgy jó lesz. Aztán kimentünk 
sétálni,  és  mindenfélér l  beszélgettünk.  Például,ő  
hogy ezután mihez kezdünk. Még azt is említette, 
hogy ha mind a ketten kikerülünk onnan, jó lenne 
valahol együtt lakni majd.

– Reiko szannal együtt?

– Bizony! – mondta Reiko apró vállrándítással. – 
Erre én azt feleltem,  én nem bánnám, de mi lesz 
Vatanabéval?  Mire  :  „Az   dolgát  majd  énő ő  
elintézem.”  Ennyit  mondott  csak.  Aztán  arról 
beszélgettünk,  hol  fogunk  majd  lakni,  mit  fogunk 
csinálni.  Utána  kimentünk  a  ketrecekhez,  és 
elszórakoztunk a madarakkal.

Kivettem egy  sört  a  h t b l,  belekortyoltam.ű ő ő  
Reiko újabb cigarettára gyújtott, a térd én békésen 
szundikált a macska.

– Már  az  elejét l  fogva  mindent  elhatározott.ő  
Azért  volt  olyan  vidám,  mosolygós,  azért  t ntű  
egészségesnek.  Mert  miután  elhatározta  magát, 
megkönnyebbült.  Kiválogatta  a  holmiját,  ami  nem 
kellett, azt a kertben álló olajoshordóban elégette. A 
naplója  széttépett  lapjait,  a  leveleit,  minden 
ilyesmit. Még a  te leveleidet is. Nekem ez nagyon 
furcsának t nt, meg is kérdeztem t le, miért égetiű ő  
el.  Hiszen  addig  kincsként  rizte,  újra  meg  ő újra 
elolvasta  ket.  Mire  így  felelt:.Minden  régi  dolgotő  
kidobok,  mostantól  újjászületek.”  Ezzel  aránylag 
könnyen meggy zött ő engem. Hiszen ennek így már 
van értelme. Rendben is van, ha ezzel  boldog lesző  
végre, gondoltam. Aznap Naoko nagyon édes volt, 
bár te is láthattad volna.



Azután, mint  mindig,  elmentünk vacsorázni az 
étkez be,  ő megfürödtünk,  kinyitottam  egy  üveg 
drága bort, amit addig  rizgettem, és játszottam aő  
gitáromon.  Beatlest,  mint  mindig.  Amit  Naoko 
szeretett: Norwegian Wood, Michelle stb. Hogy ilyen 
jó  hangulatba  kerültünk,  lekapcsoltuk  a  lámpákat, 
levettük a felesleges ruháinkat, és leheveredtünk az 
ágyra. Nagyon forró éjszaka volt. Hiába volt nyitva 
az ablak, egy kis szell  sem jött be rajta. Odakintő  
mintha mindent leöntöttek volna fekete tussal, s rű ű 
sötét volt,  a tücskök-bogarak lármája minden más 
hangot elnyomott. A szoba tele volt a nyári füvek 
fullasztó  illatával.  Naoko  hirtelen  elkezdett  rólad 
beszélni.  A  veled  való  szeretkezésr l.  Ráadásulő  
hihetetlen részletességgel. Hogyan  vetk ztetted le,ő  
hogyan érintetted meg a testét,  mennyire nedves 
lett, hogyan hatoltál belé, hogy milyen fantasztikus 
érzés  volt,  mindezt  kimerít  részletességgel.ő  
Megkérdeztem  t le:  miért  mondja  ezt  most  elő  
nekem?  Hiszen  addig  soha  nem  beszélt  ilyen 
szókimondóan  a  szexr l.  Természetesen  egyfajtaő  
terápiaként volt úgy, hogy szintén beszélgettünk aő  
szexr l,  de  soha  ő ő nem említett  részleteket,  mert 
annyira szégyenl s  volt.  Erre  ő most meg csak úgy 
ömlik bel le a szó, teljesen megdöbbentem.ő

Egyszer en csak úgy érezte, beszélni szeretneű  
róla,  de  ha  nem  akarom  hallani,  akkor  befejezi, 
mondta. Azt feleltem, ha beszélni akar, hát mondjon 
el mindent, amit csak szeretne. Én meghallgatom.

„Amikor  belém hatolt,  annyira fájt,  fogalmam 
sem volt, mi lesz ezután – mondta. – Hiszen ez volt 
az  els .  Teljesen  nedves  voltam,  ezért  rögtönő  
becsúszott, de akkor is fájt, annyira, hogy az agyam 
teljesen  elhomályosult.  Amikor  arra  gondoltam, 
hogy ennél  mélyebbre nem mehet,   felemelte aő  
lábam,  és  még  mélyebbre  nyomta.  A  testem 



megfagyott, mintha jeges vízbe mártottak volna. A 
karom, a lábam elzsibbadt, rázott a hideg. Most mi 
lesz, gondoltam, bele fogok halni? De még ha úgy is 
lett  volna,  akkor  az  sem  érdekelt  volna.  Ő 
észrevette,  hogy  szenvedek,  maradt  mélyen 
bennem, de nem mozdult tovább, simogatni kezdte 
a testem, csókolta a hajam, a nyakam, a melleim, 
sokáig.  Közben  fokozatosan  visszatért  a  meleg  a 
testembe,  és  lassan mozogni  kezdett.  Reiko,  aző  
csodálatos volt! Mintha szétolvadt volna az agyam. 
Annyira  csodás  volt,  hogy  legszívesebben  életem 
végéig  a  karjaiban  maradtam  volna.  Tényleg  ezt 
gondoltam.”

Azt kérdeztem t le: „Ha annyira jó volt, akkorő  
miért  nem  maradsz  Vatanabéval  örökre,  és 
csináljátok  mindennap?”  Azt  felelte,  nem  lehet. 
„Tudom, hogy ez a dolog csak úgy jött, és elmúlt. 
Nem lesz ilyen még egyszer. Ez olyan volt, ami csak 
egyszer történik meg az életben. Sem utána, sem 
el tte soha nem éreztem hasonlót. Nem is éreztem,ő  
hogy szeretném, és soha nem is lettem nedves.”

Természetesen  elmagyaráztam neki,  hogy  az 
ilyesmi  megesik  néha a  fiatallányoknál,  de id velő  
magától  rendbe jön  a  dolog.  Hiszen  egyszer  már 
sikerült, nem kell tehát emiatt aggódnia. Nekem is 
sok  problémám volt  a  házasságom els  éveiben,ő  
mert nem mindig jött össze úgy, ahogy szerettem 
volna. Erre Naoko azt felelte:

„Nem  err l  van  szó.  Nem  aggódom  semmiő  
ilyesmi miatt, Reiko. Egyszer en nem ű szeretném, ha 
bárki megint a testembe  hatolna. Soha többé nem 
akarom, hogy beszennyezzenek.”

Megittam  a  sörömet,  Reiko  pedig  elszívta  a 
második  cigarettáját  is.  A  macska  az  ölében 
nyújtózott egyet, új testhelyzetbe tekeredett, majd 



megint elaludt. Reiko kicsit tétovázott, majd szájába 
tette a harmadik szál cigarettát, és rágyújtott.

– Akkor Naoko csöndesen sírdogálni  kezdett  – 
folytatta. – Leültem mellé az ágyra, megsimogattam 
a  fejét.  Minden  rendben,  nem  lesz  semmi  baj, 
mondtam neki. Kell hogy legyen egy férfi, aki átölel, 
és boldoggá tesz egy fiatal, gyönyör  lányt, mint te.ű  
A forró éjszakában Naoko úszott a könnyekben és a 
verejtékben.  Hoztam egy  törölköz t,  ő letörölgettem 
az  arcát,  a  testét.  Még  a  bugyija  is  nedves  volt, 
levettem hát  róla.  Nem volt  ebben  semmi  olyan, 
tudod,  hisz  mindig  együtt  fürödtünk,  olyan  volt 
nekem, mint a húgom.

– Értem, persze.

– Naoko  azt  mondta,  szeretné,  ha  átölelném. 
Azt feleltem, túl meleg van hozzá, de  azt ő mondta, 
ez  lesz  az  utolsó,  hát  megöleltem.  A  törölköz beő  
tekerve, hogy izzadt testünk ne tapadjon össze, egy 
darabig  ölelve  tartottam.  Amikor  megnyugodott, 
újból  letöröltem  róla  az  izzadságot,  hálóinget 
húztam  rá,  és  lefektettem.  Rögtön  elaludt.  Vagy 
talán csak színlelte az alvást. Akárhogy is, az arca 
olyan édes volt. Úgy nézett ki, mint egy tizenhárom-
tizennégy éves kislány, akit  születése óta egyszer 
sem bántott senki. Ezt látva magam is nyugodtan 
álomba merültem.

Amikor hatkor felébredtem, már nem volt ott. A 
hálóinge  ledobva,  a  ruhája,  az  edz cip je  és  aző ő  
elemlámpa,  amit  mindig  a  párnám  mellett 
tartottam, elt nt. Valami nincs rendben, gonű doltam. 
Hiszen ha elvitte az elemlámpát, az azt jelenti, hogy 
még sötét volt, amikor elment. És amikor csak úgy a 
biztonság kedvéért megnéztem az íróasztalt, ott volt 
rajta az a jegyzetlap, rajta az üzenet:  „A  ruháimat 
mind adjátok Reikónak.” Átszaladtam a többiekhez, 



több csoportban keresni kezdtük. Mindenki  Naokót 
kereste,  a  szálló  belsejét l  kezdve  a  környező ő 
erd kig,  minden zugot  átkutattunk.  Öt  órába telt,ő  
mire megtaláltuk. Még kötelet is szerzett magának.

Reiko  sóhajtott  egy  mélyet,  a  macska  fejét 
simogatta.

– Kér egy teát? – kérdeztem.

– Köszönöm – mondta.

Vizet  forraltam,  teát  készítettem,  kivittem  a 
verandára.  Közel  volt  az  alkonyat,  a  nap  fénye 
jócskán  meggyengült,  a  fák  árnyéka  megnyúlt, 
egészen  a  lábunkig  ért.  A  teámat  kortyolgatva  a 
kertben  burjánzó  növények  fura  elegyét  néztem, 
ahol  a  boglárkacserje,  az  azálea  és  a  mérgező 
bogyójú nandina össze nem  ill  színeikkel zavarbaő  
ejt en keveredtek.ő

– Nemsokára  megérkezett  a  ment autó,  éső  
elvitték  Naokót,  engem  pedig  kikérdeztek  a 
rend rök.  Csupán csak formalitás  ő volt,  hiszen volt 
búcsúlevélszer  írás,  és  semmi  kétség  nem  ű volt 
afel l,  hogy  öngyilkosság.  Ráadásul  úgy  t nt,ő ű  
természetesnek  veszik,  hogy  a  mentálisan  beteg 
emberek  öngyilkosságot  követnek  el.  Mihelyt  a 
rend rök  elmentek,  rögtön  táviratoztam  neked,ő  
hogy tudd.

– Szomorú temetés volt – mondtam. – Nagyon 
csendes, alig volt ott valaki. A családját meg csak az 
érdekelte,  honnan  tudok  Naoko  haláláról. 
Valószín leg  nagyon  kínos  volt  számukra,  hogyű  
tudom, öngyilkos lett. Valójában jobb lett volna, ha 
el sem megyek. Ett l csak még rosszabbul éreztemő  
magam, és rögtön útnak indultam.



– Nem akarsz sétálni egyet? – kérdezte Reiko. – 
Menjünk,  vegyünk valamit vacsorára, rettenetesen 
éhes vagyok.

– Jó, van valami különleges kívánsága?

– Szukijaki  –  mondta.  –  Évek  óta  nem ettem 
már  effajta  egytálételt.  Még  álmodtam  is  a 
szukijakiról.  Tele hússal,  póréhagymával,  tésztával, 
sült tofuval, tavaszi krizantém levelével.

– Jó lenne, de nincs szukijakis edényem itthon.

– Nem  baj,  bízd  csak  rám.  Kérek  kölcsön  a 
háziúrtól.

Elsietett  a  f épület  felé,  és  egy  hatalmaső  
edényt,  egy  gázf z t  és  egy  hosszú  gumitöml tő ő ő  
hozott magával.

– Nem rossz, mi?

– Nem bizony! – mondtam elismeréssel.

A  közeli  kis  boltokban  vettünk  marhahúst, 
tojást, zöldségeket, tofut, az italboltban egy jobbféle 
fehérbort. Én akartam fizetni, de végül Reiko fizetett 
mindent.

– Az  egész  rokonság  rajtam  nevetne,  ha 
megtudnák, hogy hagytam az unokaöcsémet fizetni 
az élelmiszerért – mondta  Reiko. – Különben is van 
pénzem b ven,  emiatt  ne  aggódj.  Nem egy  fillérő  
nélkül hagytam ott azt a helyet.

Amint hazaértünk, Reiko megmosta a  rizst,  és 
feltette  párolódni,  én  fogtam  a  gumicsövet,  az 
edényeket,  és  el készítető tem  a  mi  kis 
szukijakipartinkat  a  verandán.  Amikor  mindennel 
megvoltunk, Reiko kivette a gitárját a tokból, és a 
már félhomályba borult verandán ülve eljátszott egy 
lassú  Bach-fúgát,  csak  hogy  meggy z djön  aő ő  
hangszer  állapotáról.  A  nehéz  részeknél 



szándékosan  hol  lassan,  hol  gyorsan,  hol 
tompítottan,  hol  szentimentálisan  játszott, 
szenvedélyesen  átadva  magát  a  különböző 
hangzások  variációinak.  Gitározás  közben  úgy 
nézett ki, mint egy tizenhét-tizennyolc éves lány, aki 
egy  neki  tetsz  ő csinos  ruhát  nézeget.  A  szeme 
ragyogott,  összeszorított  szája  sarkában  halvány 
mosoly  játszott.  Amikor  végzett  a  darabbal, 
nekitámaszkodott az egyik oszlopnak, és a leveg beő  
bámult elgondolkodva.

– Beszélhetek? – kérdeztem.

– Nyugodtan,  épp  csak  arra  gondoltam, 
mennyire éhes vagyok – mondta.

– Nem akarja meglátogatni a férjét és a lányát? 
Itt vannak Tokióban, nem?

– Jokohamában. De nem akarom, mondtam már 
korábban  is.  Jobb,  ha  nincs  már  hozzám  semmi 
közük.  Nekik  új  életük  van,  és  nekem  nagyon 
fájdalmas lenne, ha találkoznánk.

Összegy rte  és  kidobta  a  kiürültű  
cigarettásdobozt,  kivett  egy  újabb  csomag  Seven 
Starst  a  táskájából,  kibontotta  és  a  szájába  tett 
egyet, de nem gyújtotta meg.

– Amit  itt  látsz,  az  nem  több,  mint  egykori 
önmagam  visszamaradt  emléke.  A  bennem  élő 
legbecsesebb dolgok már régen meghaltak, engem 
már csak az emlékeim tartanak mozgásban.

– De én kedvelem ezt a mostani  Reikót.  Akár 
visszamaradt emlék, akár bármi más. És lehet, hogy 
ennek semmi jelent sége, én nagyon örülök, hogyő  
hordja Naoko ruháit.

Reiko  mosolygott,  és  meggyújtotta  a 
cigarettáját.



– A korodhoz képest nagyon is tudod, hogyan 
lehet boldoggá tenni egy n t.ő

Éreztem, hogy elpirulok.

– Csak szintén kimondom, amit gondolok.ő

– Tudom! – mondta Reiko nevetve.

Közben elkészült a rizs, öntöttem egy kis olajat 
az  edénybe,  és  hozzáláttam  a  szukijaki 
készítéséhez.

– Ez  ugye nem csak álom? –  kérdezte Reiko, 
miközben a leveg ben szimatolgatott.ő

– Százszázalékos,  valódi  szukijaki. 
Tapasztalatból  mondom.  Aztán  már  nem 
beszélgettünk  semmir l,  inkább  nekiláttunk  aő  
szukijakinak, sört ittunk közben, ettük hozzá a rizst. 
Sirály  megérezte  az  illatokat,  és  el bújtő  
rejtekhelyér l,  adtunk  neki  is  a  húsból.  Miutánő  
teleettük magunkat, a veranda oszlopainak d lve aő  
holdat néztük.

– Most már elégedett? – kérdeztem.

– Tökéletesen elégedett – válaszolta nyögve. – 
Életemben el ször ettem ennyit egyszerre.ő

– Most mit akar csinálni?

– Ha elszívtam ezt a cigarettát, elmennék egy 
fürd be. Tisző ta ragacsos már a hajam, megmosnám.

– Hogyne, van itt egy a közelben.

– Vatanabe  kun,  ha  nem  bánod, 
megkérdezném: lefeküdtél már azzal a Midori nevű 
lánnyal? – kérdezte Reiko.

– Úgy  érti,  szex?  Nem,  nem  csináltuk. 
Elhatároztuk,  hogy  nem  csináljuk,  míg  mindent 
rendbe nem rakunk szépen.



– De ezzel már elrendez dtek a dolgok, nem?ő

Megráztam a fejem, mint aki nem biztos benne.

– Úgy  érti,  most,  hogy  Naoko  halott, 
elrendez dtek  azok  a  dolgok,  amiknek  el  kellettő  
rendez dniük?ő

– Nem úgy értettem. Hiszen már Naoko halála 
el tt  eldöntötted,  azt  mondtad,  nem  tudsző  
elszakadni attól a Midori nev  lánytól. Semmi közeű  
hozzá,  hogy  Naoko  él-e  vagy  halott.  Te  Midorit 
választottad, Naoko a halált választotta. Már feln ttő  
vagy, vállald a felel sséget a döntéseidért. Ha nemő  
teszed, mindent elrontasz.

– De nem tudom elfelejteni. Azt mondtam neki, 
mindig  várni  fogok  rá.  És  nem vártam.  Legvégül 
hátat fordítottam neki. Nem az a kérdés, hogy kinek 
a hibája, kié nem. Ez az én saját bels  problémám.ő  
Talán  ha  nem  hagyom  el  t  lélekben,  akkor  iső  
ugyanez lett volna az eredmény. Hiszen Naoko végül 
is  a  halált  választotta.  Én  magam  nem  tudok 
megbocsátani  magamnak.  Reiko szan szerint  nem 
lehet  a  szív  természetb l  fakadó  érzéő seit 
megváltoztatni, de a kapcsolat Naoko és közöttem 
jóval  bonyolultabb  volt,  mint  egy  egyszerű 
szerelem. Ha belegondolok, már az elejét l fogva aző  
élet  és  a  halál  határvonalán  találkozva  fonódott 
össze a sorsunk.

– Ha  Naoko  halála  miatt  érzel  valami 
fájdalomhoz hasonló érzést, akkor csak érezd egész 
hátralev  életedben.  De  ett l  függetlenül  légyő ő  
boldog  Midorival.  A  szenvedésednek  semmi  köze 
Midorihoz.  Ha még ennél  is  több fájdalmat okozol 
neki, már képtelen leszel helyrehozni vele a dolgot. 
Ezért bár keserves munka lesz, de légy er s! Légyő  
érettebb, légy feln ttebb. Azért jöttem ki onnan, éső  
kerestelek meg, hogy ezt elmondjam neked. Ezért 



utaztam  egészen  idáig  abban  a  koporsószerű 
vonatban.

– Értem,  mit  akar  mondani.  De  még  nem 
készültem  fel  rá  teljesen.  Tényleg  rettenetesen 
szomorú temetés volt. Nem így kellene végezniük az 
embereknek.

Reiko kinyújtotta a karját, és megsimogatta az 
arcomat. – Egyszer mind így végezzük. Én is, te is.

Öt  percet  sétáltunk  a  folyó  mentén  a 
fürd házig,  a fürd  után felfrissülve tértünk haza.ő ő  
Kibontottam a bort, és kiültünk a verandára, hogy 
megigyuk.

– Nem hoznál ki még egy poharat?

– Jó, de minek?

– Mi most ketten megtartjuk Naoko temetését – 
mondta Reiko.

– Egy kevésbé szomorút.

Kihoztam a poharat,  Reiko teletöltötte  borral, 
és a kerti kőlámpás tetejére állította. Majd visszaült 
a verandára, hátát az egyik oszlopnak támasztotta, 
és a gitárját magához ölelve cigarettázott.

– Ha van itthon gyufád, hoznál egy dobozzal? 
Lehet leg jó nagy doboz legyen.ő

Hoztam a konyhából egy dupla méret  dobozű  
gyufát, és leültem mellé.

– Jó,  és  mostantól  tegyél  le  egy  gyufaszálat 
minden számnál, amit eljátszom. Eljátszom annyit, 
amennyit csak tudok.

El ször Henry Mancini  ő Dear  Heartját  játszotta, 
szépen és halkan.



– Ezt a lemezt te adtad Naokónak ajándékba, 
igaz?

– Igen,  tavalyel tt  karácsonykor.  Nagyonő  
szerette ezt a dalt.

– Én is szeretem. Nagyon finom, szép dal. – Újra 
eljátszott  pár  dallamot a dalból,  könnyedén, majd 
belekortyolt a borba.

– Lássuk,  vajon  hány  dalt  tudok  eljátszani, 
miel tt teljesen berúgnék? Ez a temetés nem lesző  
szomorú. Jó lesz így, ugye?

Áttért  a  Beatlesre,  eljátszotta  a  Norwegian 
Woodot, a Yesterdayt, a Michelle-t, a Somethinget. A 
Here Comes the Sunt végig is énekelte, aztán a The 
Fool  on  the  Hill következett.  Én  közben  sorba 
leraktam egymás mellé a gyufaszálakat, eddig hét 
darabot.

– Hét dal  –  mélázott  Reiko,  bort kortyolgatva, 
füstkarikákat eregetve.  –  Ezek a fickók tudtak ám 
valamit az élet fájdalmáról, a gyöngédségr l!ő

Az „ezek a fickók” természetesen John Lennon, 
Paul McCartney és George Harrison voltak.

Sóhajtott egyet, elnyomta a cigarettát, fogta a 
gitárját és eljátszotta a Penny Lane-t, a Blackbirdöt, 
a Juliát, a When I’m 64-t, a Nowhere Mant, az And I 
Love Hert meg a Hey, Jude-ot.

– Eddig hány dal volt?

– Tizennégy – mondtam.

– Aha – sóhajtotta. – Te nem próbálkozol meg 
eggyel?

– Béna vagyok.

– Nem baj.



Kihoztam  a  saját  gitáromat,  és  úgy-ahogy 
eljátszottam  az  Up  on  the  Roofot,  Reiko  közben 
lassan,  komótosan  pöfékelt,  kortyolgatta  a  bort. 
Amikor  befejeztem,  megtapsolt.  Azután  el adtaő  
Ravel  Pavane pour une infante défunte gitárra átírt 
változatát,  majd  Debussy  Claire  de  Lune-jét 
gyönyör en, tisztán.ű

– Ezt a két darabot Naoko halála után tanultam 
meg.  Az   zenei  ízlése  végig  kitartott  aő  
szentimentális  dalok  mellett  –  magyarázta  Reiko, 
majd el hozakodott pár Bacharach-dallal: a ő Close to 
You-val, a Raindrops Keep Falling on my Headdel, a 
Walk on by-jal és a Wedding Bell Blues-zal.

– Ez már húsz darab – tájékoztattam.

– Olyan  vagyok,  mint  egy  él  zenegép  –ő  
mondta  Reiko  vidáman.  –  Ha  a  konzervatóriumi 
tanáraim ezt látnák, elájulnának.

Egymás után játszotta a dalokat, mindent, amit 
ismert,  közben cigarettázott,  borozgatott.  Közel  tíz 
bossa novát, Rogers  &  Hart, Gershwin, Bob Dylan, 
Ray  Charles,  Carole  King,  a  Beach  Boys,  Stevie 
Wonder  számait,  Kju  Szakamoto  Felszegett  fejjel 
sétálok,  Blue  Velvet és  Green  Fields cím  dalait,ű  
mindent, ami csak az eszébe jutott. Néha behunyta 
a  szemét,  bólogatással  kísérte  a  ritmust,  dúdolt 
hozzá.  Miután  benyakaltuk  a  bort,  áttértünk 
whiskyre. A kertben álló pohárból kiöntöttem a bort 
a k lámpásra, helyére whiskyt töltöttem.ő

– Hányadik dalnál tartunk?

– A  negyvennyolcadiknál  –  válaszoltam. 
Negyvenkilencediknek eljátszotta az Eleanor Rigbyt, 
aztán  még  egyszer  a  Norwegian  Woodot.  Miután 
végzett  az  ötven dallal,  Reiko a  kezét  pihentetve 
whiskyt ivott.



– Talán ennyi elég lesz.

– Elég. Fantasztikus volt.

– Akkor  mostantól  felejtsd  el  azt  a  szomorú 
temetést,  Vatanabe –  mondta  Reiko egyenesen  a 
szemembe nézve. – Csak erre a temetésre gondolj. 
Ugye csodálatos volt?

Bólintottam.

– Itt a ráadás. – Reiko meggondolta magát, és 
ötvenegyedikként  el adta  a  Bach-fúgát,  amelyető  
olyan gyakran játszott.

– Figyelj,  Vatanabe,  csináljuk  azt –  mondta 
suttogva, ahogy befejezte a darabot.

– Különös. Én épp ugyanerre gondoltam.

*

Bementünk a házba, behúztuk a függönyöket, 
és a sötét szoba közepén öleltük egymást, nyúltunk 
ki  egymás  testéért,  mintha  ez  lenne  a  világ 
legtermészetesebb  dolga.  Levettem  Reiko  blúzát, 
nadrágját, bugyiját.

– Nekem elég furcsa életem volt, de azt soha 
nem  gondoltam  volna,  hogy  egyszer  majd  egy 
nálam  majdnem  húsz  évvel  fiatalabb  fiú  fogja 
lehúzni a bugyimat – kuncogott Reiko.

– Maga szeretné levenni?

– Nem,  jó  így  –  mondta.  –  De  csupa  ránc 
vagyok mindenfelé, ne légy nagyon csalódott.

– Én kedvelem a ráncait.

– Ne  mondj  ilyet,  mindjárt  elsírom  magam – 
suttogta.

Végigcsókoltam a testét mindenhol, a ráncokat 
a  nyelvemmel  követtem  végig.  Megsimogattam 



kislányosan apró melleit, finoman megharapdáltam 
mellbimbóit,  bedugtam  az  ujjam  forró,  nedves 
vaginájába, és lassan mozgatni kezdtem.

– Hé, eltévesztetted – suttogta a fülembe. – Az 
csak egy hatalmas ránc.

– Nem  tud  mást  mondani  ilyenkor,  csak 
viccelni? – kérdeztem döbbenten.

– Ne  haragudj  –  mondta.  –  De  félek.  Már 
nagyon rég nem csináltam. Úgy érzem magam, mint 
egy  tini  lány,  aki  felmegy  egy  fiú  barátjához 
játszani, és egyszer csak ott áll levetk ztetve. – Énő  
pedig tényleg úgy érzem magam, mintha egy tini 
lányt er szakolnék meg.ő

Ujjammal a „ránc”-ot kényeztettem, számmal a 
nyaka  és  a  füle  között  barangoltam,  másik 
kezemmel  a  mellbimbóit  morzsolgattam.  Amikor 
éreztem, hogy hevesebben lélegzik, majd  remegni 
kezd  a  torka,  szétnyitottam  vékony  combjait,  és 
lassan belehatoltam.

– Ugye  vigyázol,  hogy  ne  essek  teherbe?  – 
kérdezte t lem halkan.  –  Ebben a korban teherbeő  
esni már szégyen.

– Minden rendben lesz. Nyugalom.

Amikor teljesen betoltam a péniszemet, Reiko 
felsóhajtott  és  egész  testében  megremegett. 
Gyengéden simogatva a hátát párszor ki-be toltam 
magam, amikor  hirtelen,  minden figyelmeztet  jelő  
nélkül  elélveztem.  Megfékezhetetlen,  intenzív 
orgazmus volt.  Még mindig  belékapaszkodva,  újra 
és újra kil ttem a forró ölébe.ő

– Ne haragudjon, nem bírtam visszatartani.



– Kis buta! Ne is tör dj vele – mondta, közbenő  
megcsapkodta a fenekem. – Mindig erre gondolsz, 
amikor a lányokkal vagy?

– Hát, többnyire.

– Ha  velem  csinálod,  nem  kell  ezzel 
foglalkoznod. Felejtsd el. Élvezz csak akkor, amikor 
neked jólesik, amennyi jólesik. Na, jó volt?

– Nagyon.  Ezért  nem  tudtam  uralkodni 
magamon.

– Ez nem olyasmi, ahol uralkodni kell magadon. 
Így jó. Nekem is nagyon jó volt.

– Reiko szan…

– Tessék.

– Muszáj, hogy szeretkezzen még életében. Úgy 
érzem, kár lenne ennyi jót veszni hagyni.

– Jó,  majd  még  gondolkozom rajta  –  mondta 
Reiko.  –  Vajon  Aszahikavában  szeretkeznek  az 
emberek?

Nem  sokkal  kés bb  újra  kemény  lettem,  éső  
ismét beléhatoltam. Alattam Reiko visszatartotta a 
lélegzetét,  és  alig  érezhet en  ringatta  a  testét.ő  
Miközben öleltem és csöndesen  mozogtam benne, 
beszélgettünk.  Csodálatos  volt  beszélgetni  vele 
szeretkezés közben. Ha valami vicceset mondtam, ő 
kacagott, és a nevetés apró rezgéseit a péniszemen 
éreztem.  Nagyon  hosszú  ideig  maradtunk  így 
összefonódva.

– Fantasztikus érzés! – mondta Reiko.

– Ha mozgok, az sem rossz.

– Akkor mutasd.



A csíp je alá nyúltam, felemeltem és egészenő  
mélyen  belenyomakodtam,  aztán  saját  csíp mető  
körkörösen  mozgatni  kezdtem,  majd  amint  a 
kibírhatatlanságig  kiélveztem  ennek  gyönyörét, 
átadtam magam az orgazmusnak.

Aznap  éjjel  négyszer  csináltuk.  A  negyedik 
szeretkezésünk  után  a  karjaimban  fekve  Reiko 
behunyta szemét, mélyet sóhajtott, és beleremegett 
az élvezetbe.

– Most  már  nem is  kellene többet  csinálnom, 
egész  életemben.  Mondd  azt  nekem,  Vatanabe, 
kérlek, hogy „nyugodj meg, Reiko, egész hátralevő 
életedre eleget csináltad”.

– Ki tudhatja? – vetettem ellen.

*

Megpróbáltam  meggy zni  Reikót,  hogy  aő  
repül gép jóval  gyorsabb és kényelmesebb lenne,ő  
de  ragaszkodott a vonathoz.ő

– Szeretek  komppal  utazni.  Meg  nem  igazán 
vágyom  az  égbe  – mondta.  Elkísértem  az  uenói 
állomásra.  Ültünk  egymás  mellett  a  peronon  egy 
padon,   a  gitártokját  fogta  és  az  utazótáskáját.ő  
Ugyanazt  a  tweeddzsekit  és  a  fehér  nadrágot 
viselte, amiben Tokióba jött.

– Gondolod, hogy tényleg nem olyan rossz hely 
az az Aszahikava? – kérdezte.

– Szép kis város, hidd el – nyugtattam meg. – 
Majd nemsokára meglátogatlak.

– Tényleg?

Bólintottam.

– Levelet is írok.



– Szeretem  a  leveleidet.  Naoko  sajnos  mind 
elégette ket, pedig milyen jó levelek voltak.ő

– A levél  csak  papír.  Ha  el  is  égeted  ket,  aő  
szívedben megmaradnak dolgok, vagy rizgethetedő  
is ket, de ami elmúlt, az elmúlt.ő

– Igazából nagyon félek. Egyedül Aszahikavába 
menni!

Ezért  írjál  nekem.  Ha  olvasom  a  leveleidet, 
olyan érzés, mintha mindig itt lennél mellettem.

– Ha szereted a leveleimet, írok, amennyit csak 
akarsz.  De nem kell  félni,  Reiko  szan,  bárhová  is 
mégy, biztosan minden rendben lesz.

– Úgy  érzem,  mintha  valami  belém  szorult 
volna, vagy csak képzel döm?ő

– Önmagad  visszamaradt  emléke  –  mondtam 
nevetve. Reiko is nevetett.

– Soha ne felejts el.

– Nem foglak elfelejteni – feleltem.

– Lehet, hogy soha többé nem találkozunk, de 
Naokóra és rád mindig emlékezni fogok.

A  szemébe  néztem.  Sírt.  Gondolkodás  nélkül 
megcsókoltam.  A  közelünkben  elhaladó  emberek 
mind  megbámultak,  de  engem  nem  érdekelt. 
Mindketten életben voltunk, és semmi  másra nem 
szabadott gondolnunk, csak arra, hogy az életünket 
folytassuk.

– Légy boldog! – mondta Reiko búcsúzkodva. – 
Minden  tanácsomat  elmondtam  neked,  amit 
elmondhattam. Már nincs más, amit adhatnék. Csak 
annyit, hogy törekedj a boldogságra. Vedd el az én 
részemet és Naoko részét is a boldogságból.

Kezet fogtunk és elváltunk.



*

Felhívtam  Midorit,  és  elmondtam  neki,  hogy 
szeretnék vele beszélni.

– Rengeteg mondanivalóm van számodra. Sok 
mindenr l  ő beszélnünk  kell.  Semmi  másra  nem 
vágyam a világon, csak rád. Látni akarlak, kettesben 
beszélgetni. Mindent elölr l akarok kezdeni veled.ő

Midori hosszú hallgatással válaszolt. Hallgatása 
olyan volt,  mint  es  néma hullása a  frissen nyírtő  
f re.  Közben homlokomat a telefonfülke üvegéhezű  
préseltem, behunytam a szemem. Id tlen világbólő  
érkeztem vissza, mire megszólalt Midori:

– Hol vagy most?

Hol is vagyok most?

A  telefonkagylót  tartva  felemeltem  a  fejem, 
körbejárattam a tekintetemet a fülke körül.  Hol is 
vagyok  most? De  nem  tudtam,  hol  vagyok. 
Fogalmam sem volt. Hol ez a hely egyáltalán? Nem 
láttam  mást,  csak  a  semmibe  igyekv  emberekő  
tömegét. A sehol nincs hely közepér l újra és újraő  
hívtam Midorit.
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