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A nyolcszínű felhő

„Úgy látszik, ma lesz a nyár legforróbb napja” -  tűnó'dik Otami, az utca felé 
fordítva világtalan szemét.

Kora reggel óta, amikor az autóbuszok nagy zajjal elkezdték szállítani 
munkába az embereket, a homlokáról és a hátáról, akárhogy törölgeti is, 
szünet nélkül ömlik a veríték.

„Ugye Otami-szan is jön velünk?” Az asszony hallja ezeket a szavakat, 
amelyeket valaki menet közben vet oda, de tudja, hogy ez nem szó szerint 
értendő, ugyanakkor nem is tréfaként hangzik; természetesen nem jelent 
hívást, hogy menjen a többiekkel, egyszerűen valaki csak bátorítani akarja 
az öregasszonyt. A város lakói nagy tömegekben gyülekeznek és vonulnak az 
utcákon. Ma van az a nap, amikor az egész város zúg, mint a felbolydult 
méhkas az egykori esemény miatt...

Otami deszkakunyhója, ami egy parányi szobából és egy földes padlójú 
előszobából áll, a forgalmas városrész központjában van, ahol a sugárutat ma
gas épületekkel építették be, autóbuszok és villamosok járnak.

Minden évben, amikor a forró nyár hevében elérkezik ez a nap, az utcán 
felhangzik a menetelő oszlopok lármája. Otami nem szereti, ha közeledik ez 
a nap; de nem a lárma és a zsivaj miatt, amitől visszhangzik az utca. Egysze
rűen fél visszaemlékezni arra, ami azon a régmúlt napon történt. Nem kelle
mes, amikor a ház mellett énekelve vonul a tüntetők áradata, különösen itt 
a központban, ahol ez az áradat még féktelenebb. A tömeg kiáltozása és 
dobogása szüntelen, elnyújtott zúgásba olvad össze, és amikor ez a zúgás fel
erősödik, arra a szörnyű recsegésre emlékeztet, amely betöltötte a várost azon 
a napon.

Azon a napon Otami látta, hogy az égen a kékségből hirtelen hatalmas, 
gomolygó felhők keletkeznek, és attól a pillanattól a fény elsötétült a szemé
ben... Bumm! Valami a halántékához csapódott; még egy pillantást vetett a 
város felé, a másodperc töredéke alatt látta, hogy az égen, mintha szétpukkadt 
volna, szétterül egy fehér felhő, s aztán már semmit nem látott.

Otami fia, aki a városban lakott, a fiának a családja, Otami lánya, az 
unokái -  mind meghaltak. A városban mindenki meghalt.

Azóta eltelt tíz év, tizenöt év. Az óriási fehér felhő felvillant az égen -  és 
a város eltűnt a föld színéről. Azt beszélték, hogy se fű, se fa nem fog nőni 
többé azon a helyen... De lám, már újra zsibong a város, és mesélik, hogy a 
neonreklámoktól éjszaka is olyan világosak az utcák, mint nappal. Elszárad
tak a Zidzo istenségnek szentelt kámforfák, amelyek a város járdái mentén 
nőttek, de most, mint mondják, újra kirügyeznek. Aztán már Otami sem
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egyszerűen a „vak asszony”, hanem a „vak masszírozónő”. A hatvanéves Otami 
maga keresi meg a kenyerét. Hiába, dolgozni kell, amíg bírja erővel.

-Magának járna segély, utána kellene járni-m ondták neki a szomszédok, 
de Otami nem járt utána.

-  Nem baj, ha a lábam nem is bírja, a kezem még erős -  mondogatta nekik. 
A kliensek jöttek Otami szobácskájába, és ő masszírozta lábukat, kezüket, vál- 
lukat.

Dél körül Otami hangok zűrzavaros zsivaját hallotta. Valószínűleg a tün
tetők oszlopa közeledett énekelve. Közeledett az a nap, az az óra.

Aháború végén, amikor az ellenséges légierő berepülései egyre gyakoribbá 
váltak, Otami a kisebbik fiával, Szigeóval és unokájával, Kiokóval elköltözött 
a városból egy közeli faluba, rokonokhoz. Amikor Kioko született, a lánya még 
nem volt férjnél, így Otami magához vette a kislányt. A nagymama gondjaira 
volt bízva még Maszao is, az idősebbik fiának a gyereke. így aztán négyesben 
éltek. Egy kora nyári reggelen Otami idősebbik fia eljött a városból, és ma
gával vitte mind a két gyereket.

-  Délután jövünk vissza -  mondta az anyjának.
Eljutottak-e a városig, vagy még úton voltak, amikor felvillant az égen a 

fehér felhő? Sem az idősebbik fia, sem az unokái nem tértek vissza Otamihoz, 
ő maga pedig megvakult. Hogy mi történt az idősebbik fia családjával, a másik 
fiával, a lánya új családjával, Otami nem tudta. Soha senkit nem látott többé 
közülük...

Szigeo is eltűnt azon a napon. Elindult munkába, de az égen megjelent a 
fehér felhő. A fiúnak inkább nőies volt a természete: alkalmazkodó és ugyan
akkor nehezen kezelhető. Rossz társaságba keveredett, a legkisebb dolog mi
att is bepörgött, hisztizett. Azon a napon is kora reggeltől nyafogott:

-  Nincs kedvem menni a gyárba!
-  Nem érdekes, van-e hozzá kedved! -  kiáltott rá Otami. -  Háború van, 

nem lehet csavarogni -  tette hozzá, és kitessékelte a legénykét, hogy menjen 
a munkába.

Szigeo mind ez ideig gyakran váltogatta munkahelyeit, semmi nem tet
szett neki, de most könnyen beleegyezett: ha egyszer háború van (hadiüzem
ben dolgozott), akkor jellemesen kell viselkedni. De azon a napon Szigeo nyil
ván máshova készült, nem a munkába.

-  Nem szabad lógnod, kisfiam -  mondta rábeszélőn Otami. És reggel, 
amikor az égen, a napot is eltakarva megjelent a fehér felhő, Szigeo már nem 
volt otthon.

Otami távolról hallja a közelgő tömeg éneklését és dobogását. Vak szemei 
tisztán látják a múlt képeit. Egy villanás -  és az égre meresztett szemei előtt 
lassan szétterjed a fehér felhő. És ugyanabban a pillanatban sűrű sötétség 
zárul össze előtte. Milyen volt hát ez a felhő? Később egyesek azt mondták -  
lila, mások azt, hogy vörös, néhányan pedig azt erősítgették, hogy narancs- 
sárga. Ez a felhő felégette a várost, megölte az embereket, ez sátáni felhő volt.

Otaminak eszébe jutott egy dal, amelyet valaha régen az utcasarkon 
énekelt egy utcai árus. Otami akkoriban ment férjhez, és költözött ide a 
szigetről.
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Gomolyognak színes felhőgomolyok.
Szilárd házat építek Izumóban.
Hogy kedvesemmel éljek abban a házban.
Házat építek, magas házat...

Hogy miféle dal ez, Otami nem tudta. A régies nyelvezetű dal értelme nem 
volt egészen érthető a számára, de most mégis eszébe jutott: felhők az utcai 
árus énekében...

Talán hajdanában Izumóban is megjelent egy ilyen felhő? Az a felhő, 
amely azon a napon felvillant, valóban színes volt... Hét, sőt talán nyolc szín
ből rajzolódott ki. És ez a nyolcszínű felhő (amilyennek most kirajzolódott 
Otami világtalan szemei előtt) elvette tőle a gyermekeit és az unokáit. Nem, 
ez a felhő aligha volt hasonló azokhoz, amelyek Izumóban gomolyogtak a ház 
fölött, ahová valaki a kedvesét akarta vinni.

Gomolyognak színes felhőgomolyok...
Felvillant a felhő, elvette a gyerekeimet.
Ház helyett a felhőt építettem...

Szivárványának a színes felhőgomolyok, amelyekről az utcai árus 
énekelt.

„De hát ki küldte ránk ezt a felhőt?” -  tűnődik Otami. Otami nem tudja 
ezt -  ő csak azt tudja, hogy attól a naptól kezdve más ember lett belőle. 
Nemcsak megvakult, hanem teljesen megváltozott. Azon a reggelen, mielőtt 
felvillant a felhő, Otami azt mondta unokáinak, hogy akasszák nyakukba az 
amulettet, amelyen a Buddha istenség neve volt. De az amulett nem segített. 
Otami nem hitt többé az amulettekben, elveszítette az istenek igazságos
ságába vetett hitét. És nemcsak azt. A fia, Szigeo, aki meghalt azon az átkozott 
napon, most szintén más színben jelenik meg előtte. Azon a napon Szigeo nem 
akart a gyárba menni, valahová máshová készült. Kijelentette, hogy segítenie 
kell az egyik fickónak, aki abba a naplopó kompániába tartozott, amelybe 
Szigeo is belekeveredett az utóbbi időben.

-  Az a fiú sok jót tett nekem.
-  Aztán miféle ember? -  kérdezte Otami.
-  Azt te úgysem érted meg -  válaszolta Szigeo, de Otami tudta, miről van 

szó. Szigeo azt akarta mondani, hogy az a fiú, az a csavargó és naplopó ismeri 
a baráti kötelesség érzését és a jó értelmét. Arról volt szó, hogy Szigeónak 
szereznie kellett a barátja számára valami élelmiszert. Aztán megjelent a 
város fölött a felhő, és Otami nem látta többé a fiát, Szigeót.

A tüntetők oszlopa énekelve közeleg. Az ének szövege a nyolcszínű felhőt 
átkozza. Otami hallgatja az ének szövegét. Világtalan szemei látják a nyolc
színű felhőt.

Az ajtó nyikorogva kinyílik.
-  Pénzt gyűjtünk a szomszédoktól, fejenként háromszáz jent. -  Ez a rizs

kereskedő hangja, aki a szomszédban lakik. -  Tegnap a mosoda tulajdonosát, 
itt szemben elütötte az autó, és most a szomszédok pénzt adnak össze az el
hunyt családjának.

-  Én... -  dünnyögi Otami, és úgy dönt, nem ad pénzt. No, és ha szom
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széd! Hisz alig ismerték egymást, épphogy szemben laktak egymással. Ellesz 
az özvegye Otami pénze nélkül is.

-  Én... -  húzza el újra a szót Otami. Nem szeret a jóra és a kötelességre 
gondolni. Mihelyt erre gondol, mindjárt eszébe jut a fia.

Újra nyikorog az ajtó.
-  Megmasszírozol? -  Egy kliens jött.
-M iért ne? -  válaszolja Otami, és nekiáll masszírozni az újonnan érkezett 

kliens vállát. Az öregember az apósa volt a mosoda tulajdonosának, aki tegnap 
este az autó alá esett.

Az utcát elárasztja a vonuló tömeg zaja. Otami füle megszokja a lábak 
dobogását, a hangokat. Keze a kliens vállát masszírozza. Világtalan szemei 
eló'tt megjelenik a nyolcszínű felhó' látomása. A felhőben pedig látja unokáinak 
arcát, fiának, Szigeónak az arcát.

Aztán önmagára gondol. Arra, hogy egyáltalán nem hasonlít Szigeóra, aki 
a jóról és a kötelességről beszélt. Otami csak egyet tud biztosan: meghaltak 
a fiai, meghalt a lánya, meghaltak az unokái. Ahogy megjelent a nyolcszínű 
felhő, ő egyedül maradt. Otami nem fél a haláltól, nem fél az egyedülléttől. 
Már semmitől nem fél, és ez ad neki erőt az élethez.

Az a felhő... A vak Otami emlékezetében újra felmerül a színes felhő, 
amely azon a napon szétterült az égen, a napot is eltakarva. Azóta tudja 
Otami, hogy aki egyedül van, annak nincs mitől félnie.

Abban a felhőben... Bíborvörös, sárga, kék, lila gomolyok; gigantikus, 
színes szivárvány lobban fel Otami világtalan szemei előtt.

„Abban a felhőben egy isten volt” -  gondolja Otami. Keze tovább 
masszírozza a kliens vállát. Hallja az utcáról beszűrődő zajt. Szemei pedig 
továbbra is látják a színes felhőgomolyokat.

Hogyhogy eddig nem jött rá: a felhőben a tűz istene, Fudo volt; az Isten, 
aki megtanította őt, hogy ne féljen az egyedülléttől.

Nyikorog az ajtó.
-  Tű nem kell? -  Ez egy házaló kereskedő, aki úgy beszél, mintha segít

séget adna az embereknek, a nyolcszínű felhő kárvallottjainak.
Otami hallgat, nem válaszol.
-  Amulettem is van.
Talán a felhő ellen ajánlja az amulettet? Otami szó nélkül köp egyet.

Fazekas László fordítása
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