




I.
A sárkány Kínában Isten, híveinek barátja. Hatalmában van a béke és a

gazdagság. Ő a tenger, ahonnan a szelek fújnak, ő küldi az esőt, ami
megtermékenyíti a földet. Valamikor régen két sárkány rettenetes viadalt
vívott. A küzdelemben mindkettő eltűnt; csak rengeteg fehér hab maradt,
amiből uralkodók és hősök nemzedéke lett.

Ling Tan felemelte fejét. A rizsföldön állt, térdig a vízben, s távolból
hallotta felesége kiáltását. Vajon miért kiált az asszony, délután, amikor sem
az evésnek, sem az alvásnak nincsen itt az ideje? A rizsföld távolabbi
szögletében két fia hajolt a víz fölé. Karjuk olyan egyszerre nyúlt a vízbe,
mintha csak egy ember karjai lettek volna. Rizst ültettek. – Hó! – kiáltott Ling
Tan. A fiúk egyszerre álltak meg, és egyenesedtek fel apjuk hangjának
hallatán. – Nem anyátok kiált? – kérdezte Ling Tan. A két fiatalember
hallgatózott. Ling Tan gyomrában büszkeség mozdult, ahogyan nézte fiait.
Mindkettő megnősült már, Lao Ta, a legidősebb fiú felesége egy hónapja
szült. Lao Er, a középső fiú, négy hónapja nős, felesége még nem várandós.
Ling Tan-nak e kettőn kívül még egy fia volt, Lao Szán, aki most valahol a
füves réten, a hegyek lábánál lovagol a bivalyon. Még két lány is van, már
csak az egyiket kell férjhez adni. Az nagyobbik lány már elkerült otthonról.
Ling Tan kereskedő fiához adta feleségül, akinek tornyos háza jól látszik a
városfalon túl, a messzeségben. E pillanatban tisztán, félreismerhetetlenül
hallották Ling Tan feleségének hangját a rizsföldek felett.

– Hol vagy, vén csont? Vén süketnéma, merre vagy?
– Anyánk! – kiáltotta Lao Ta. A három férfi összenevetett, aztán Ling Tan a

vízbe dugta a rizspalántákat, melyeket eddig balkezében tartott.
– Kidobott pénz, így leállni a munkával már a délután kellős közepén –

mondta. – Ne hagyjátok abba a munkát, fiaim.
– Emiatt ne fájjon a szíved, apám! – felelte a legidősebb fiú. A

fiatalemberek ismét munkának görbítették hátukat; karjuk minden
mozdulatával elültettek egy zöld rizspalántát a langyos, sáros vízben. Lábuk a
puha földbe mélyedt, meztelen, barna hátukat forrón sütötte a nap. Fejüket
széles, bambuszrostból font kalap árnyékolta. A két fiú jó barátságban élt



egymással, amióta csak az eszüket tudták. Alig egy év választotta el őket.
Szokásuk volt, hogy mindig mindent megbeszéltek egymással. Még
házasságuk se vert éket közéjük. Éppen az asszonyokról beszélgettek a széles
kalapok alatt, amikor apjuk megszólalt, s most, hogy elment, ehhez a
témához tértek vissza. Olyan fiatalok voltak még a fiúk, csodálatosnak tűnt
számukra még sok minden: saját testük, amit ettek-ittak s minden esemény,
amit a nappal és az éjszaka útjukba hozott. Számukra a világ véget ért a
völgyet övező hegyekkel. A völgyben feküdt apjuk földje, a föld, ami egyszer
majd az övék lesz, a világ közepe pedig csakis Ling faluja lehetett, ahol
rokonaik és őseik évszázadokon át születtek, éltek és elmúltak. A közeli
nagyváros sem volt más, mint piac. Mikor gabonát arattak, ha zöldség vagy
gyümölcsfeleslegük volt, odavitték, eladták a piacon: ennyit tudtak a
városról, s ennél többet nem is akartak tudni róla. Mióta húguk a kereskedő
fiához ment feleségül, gyakran beszéltek arról, hogy többször kellene
meglátogatni. Mégis ritkán mentek. A földön éppen elég tennivaló akadt
számukra. Beszélgettek a nagy bambuszkalapok alatt, de közben éppoly
sebesen ültették a rizst, mintha némán dolgoztak volna. Mögöttük a
vízáztatta mező, előttük a zöld palánták erős, életrevaló sorai.

– Tudhatja-e a férfi, mikor ver gyökeret magja az asszonyban? – kérdezte
bátyjától Lao Er, a középső fiú.

– Vakon ültetünk – nevetett Lao Ta. – Nem úgy, mint a mezőn,
napfényben. Ezért aztán újra meg újra ültetnünk kell. Kapálózik ellene?

– Eleinte ellenkezett, de mostanában már soha.
– Hagyd magára három napig – tanácsolta Lao Ta, az idősebb fiú jogán. –

Amikor a férfi elülteti a magot, a földet fel kell rá készíteni. Akarom
mondani, a magot nem lehet csak úgy beledobni, csak akkor, amikor a föld
felkészült a fogadására. De nem lehet szétszórni sem a magot, ahogyan a
szél szórja szét a gyomnövények magját. Mélyen a földbe kell taszítani, így-
így-így – És karja háromszor egymás után nekilendült, és három erős,
egészséges rizspalántát dugott a nedves földbe. Lao Er lelkesen hallgatta
bátyja szavait.

– Türelmetlen ember vagyok – mondta félig-meddig szégyenkezve.
– Akkor a te hibád, ha még nincsen fiad – felelte fivére. Ravasz

oldalpillantást vetett szeretett öccsére, szája mosolyra húzódott. – Ha már
egy éve leszel házasember, meglátod, a fiad fontosabbnak tűnik majd az
asszonynál is.



– De mit összeizgatja magát! – vélte Lao Er. – Minden hónapban
megátkozza a vérzést, amikor megjön. Mindketten felnevettek. Maguk előtt
látták Lao Er feleségét, a fiatal, kardos menyecskét. Lao Ta felesége nyugodt
volt, telt, s ha olykor rossz hangulatban volt, akkor sem mutatta. De Lao Er
felesége! Akár a nyugati szél. Akárhová megy, minden mozgásba jön
körülötte. Lao Er első látásra beleszeretett. Lao Ta is szerette a feleségét, de
nem egész lelkével, s ezt tudta is magáról. Legalábbis tudta magáról, hogy
nem siet a hitvesi ágyba. Megvárta inkább míg az idősebb férfiak ásítozni és
nyújtózkodni kezdenek, s lassan hazaszállingóznak a teaházból, vagy az apró,
templom előtti térről, ahol esténként összegyűltek. Mikor pedig hazaért,
szívesen elbeszélgetett még apjával, ha még ébren volt, és összetalálkoztak a
ház előtt. Szerette feleségét, de szeretetében nem volt sem sietség, sem
türelmetlenség. Az asszony úgyis az ágyban lesz, mire ő lefekszik, és várja.
Csak oda kell mennie. Lao Er felesége azonban izgága, tele huncutsággal, s
férje soha nem tudja merre jár, míg biztonságban mellette nincs. Esténként
az idősebbek árgus szemmel figyelték, készen rá, hogy kinevessék, ha
elsőnek hagyja ott a társaságot, ha elsőnek igyekszik haza. Félt, hogy
kinevetik, ugyanakkor égő vágyat érzett, hogy megkeresse az asszonyt.
Jáspisnak hívta, bár az asszony rendes neve ennél jóval hosszabb volt. Jáspis!
szólt a férfi, amint belépett a szobába. Néha ott volt az asszony, várta, de
gyakrabban nem. Meg kellett keresnie. Kétszer ritkán találta meg a háznak
ugyanazon a pontján, s néha a házon kívül lelt rá. Soha nem várta az ágyban,
mint bátyját a felesége. Szerette volna megkérdezni, szereti-e, de nem
merte: félt, hogy az asszony kineveti, márpedig Jáspis nevetése éppoly
hirtelen és tiszta volt, mint haragja. Ha nem találta a szobában,
elcsendesedett, és keresésére indult, tűnődve, vajon a háznak melyik
zugában fogja megtalálni. Az asszony reggelenként kijött a rizsföldre és
segített férjének a munkában, de ebéd után már nem jött ki soha. – Aludni
akarok! – jelentette ki ilyenkor. Lefeküdt, és férje szeme láttára elaludt,
méghozzá délután. Lao Er szeretett volna melléfeküdni, de nem merte
megtenni; félt, hogy apja lehordaná, ha megtudná, hogy délután
összefekszik az asszonnyal, amikor pedig dolgozni kell, amikor ültetni kell a
rizs palántáit. Így dolgozni ment, otthagyta az asszonyt az ágyban. Jáspis
aludt, arca szép volt, mint egy gyermeké. De mennyi ideig aludt, és aztán
mivel foglalatoskodott? Lao Er fölpillantott a napra. Még nagyon magasan
járt. Sóhajtott, és folytatta a munkát.



...Ling Tan egy idegennel beszélgetett a bambusztető alatt, amit
nyaranként mindig felállított az udvaron. Az idegen szantungi selyemmel
házalt, meg durva vászonnal. Tavasszal mindig délre indult portékájával, a
délieknek árulta a durvább anyagot, selymet vett, és nyáron visszavitte
északra, ahol ilyesmit nem készítettek. Most éppen északról érkezett, és
olyan durva szöveteket hozott, hogy tudta, legfeljebb parasztok veszik meg,
az asszonyoknak. Ezért elhagyta a várost, és a falvakban próbált szerencsét.
Azért jött ebbe a házba, mert ez volt a faluban a legnagyobb, és mert a
kapuban szép, fiatal nőt látott. Úgy tűnt, mintha egyedül lenne, felvigyázó
nélkül, de amint odament, és megszólította, a házból kijött Ling Szao, a ház
asszonya, és így szólt a házalóhoz:

– Ha már muszáj asszonyszeméllyel beszélgetned, velem beszélj, ne a
középső fiam feleségével!

– Csak annyit akartam megkérdezni tőle, hol van az anyósa – jelentette ki
gyorsan a házaló, aki egy szempillantás alatt felmérte, hogy erős akaratú
nővel, a ház asszonyával áll szemben. – Hazafelé tartok – folytatta –, és már
csak pár lábnyi szövetem van. Nyári ruhának jó, és a faluban azt mondták, te
vagy errefelé a legjobb ízlésű asszony...

– Tedd el a nyelved és vedd elő a szövetet! – jelentette ki az asszony. A
házaló udvariasan nevetett, elővette gyorsan a szövetet, s hamarosan élénk
alkudozásba bonyolódtak az anyag árát illetően. A házaló végül elkeseredett
érvhez folyamodott:

– Hiszen szinte ajándékba adom! – mondta – És azt is csak azért, mert idén
nyáron háború lesz északon. A szövet kiesett az asszony kezéből.

– Milyen háború?
– Nem a mi háborúnk! A törpék támadnak a Keleti Óceán felől, akik mindig

szerették a harcot.
– Ide is eljönnek?
– Ki tudja?
Ekkor történt, hogy az asszony kiállt a mező szélére, és férjét hívta. Most

pedig a házaló és Ling Tan a tető árnyékában ültek az udvaron, és Ling Tan
hallgatta a házalót. Lába a hűvös köveken nyugodott. Kellemes udvar volt ez,
nyáron hűs, de télen sok napot kapott, s viszonylag melegnek számított.
Valamelyik őse apró medencét épített a közepére, abba pedig cserépben
lótuszt ültetett. Hat virágja nyílt éppen a lótusznak, mélyvörös virágok,



középütt sárga bibével. Egész nyáron itt állt az asztal, még rossz időben is itt
étkeztek, mert a tető megvédte őket az eső ellen is. Ültek az asztalnál, az
asszony teát töltött, aztán leült egy padra, kissé oldalvást. Cipőket készített
éppen. Hosszú vastűvel szúrta át a vastag cipőtalpat, s amikor a tű
kikandikált, erős, fehér fogával ragadta meg, úgy húzta át a fonalat. Ling Tan
ilyenkor mindig félrenézett, mert a műveletbe a saját foga is belefájdult, bár
ezt még soha nem mondta meg az asszonynak.

– Azt mondod, hogy a keleti törpék meggyilkoltak néhány embert a mi
népünkből? – kérdezte Ling Tan a házalótól.

– Északon férfiakat, asszonyokat és gyerekeket öltek meg – válaszolta a
másik. Fölemelte az edényt.

Kiitta teáját.
– Holnapra Penpungban akarok lenni. El kell válnunk.
Közönséges embernek látszott, mint a házalók általában. Beszédjét a sok

használat simára csiszolta. Ling Tan nem mozdult.
– Vajon mi lesz? – tűnődött. Senki nem felelt, annyira nyilvánvaló volt,

hogy kérdését magához intézte. A házaló vállára vetette batyuját és
távozott, Ling Tan pedig egyedül maradt feleségével az udvaron. Az asszony
varrt, a férfi a házat nézegette. A falak régen, nagyon régen épültek,
téglából, az alacsony tetőt cserepek fedték. Belül a választófalakat egyetlen
sorból emelték, földdel tapasztották, aztán fehérre meszelték. Itt született,
élt, és halt meg minden őse, itt született ő maga, szülei egyetlen
gyermekeként, itt született három fia, itt élt unokája is. Csendes, forró
délután volt. A lótusz virágai finoman remegtek. A csendben Ling Tan
hallotta unokája sírását. Ling Szao fölkelt, bement a házba. A férfi egyedül
üldögélt tovább. Jó az élet, gondolta. Szerencse, hogy földje közel van a
városhoz, és közel a folyóhoz is, völgyben, hegyek között fekszik, ahol még a
száraz évszakban is csordogál a patakokban a víz. Semmiben sem szenved
hiányt. Nem gazdag, nem szegény. Csak egy gyermeke halt meg, az is lány.
Beteg nem volt soha. Ötvenhat évesen teste éppoly erős, mint fiatal
korában. Még ma is tudna utódot nemzeni, hanem az asszony már túl van az
ilyesmin. A faluban él egy vénasszony, aki gyakran ajánlotta, hogy beszerez
neki egy fiatal ágyast, de ő mindig nemet mondott.

– Vannak már fiaim – felelte tegnap is a kapzsi csoroszlyának.
– Az embernek nem lehet elég fia – válaszolta a kerítőnő –, különösen

ilyen háborús időben nem. Háború, fegyverek, mindenféle idegen, külföldi



dolgok. Kinek van ilyenkor elég fia?
Ling Tan csak nevetett. Felesége szülni ugyan már nem tudott,

egyebekben azonban jobb volt, mint valaha, már csak azért is mert úgy
ismerte férjét, mint a tenyerét. Ling Tan meg volt vele elégedve, semmi
kedvet nem érzett ahhoz, hogy mindent újra kezdjen egy fiatal lánnyal. Nem
is beszélve arról, hogy ha második asszony belép a házba, a béke biztosan
kiköltözik. Kezével az asztal lapjára csapott, kiitta maradék teáját,
szorosabbra fűzte derekán a kék korcot.

– Megyek vissza dolgozni! – kiáltotta, de senki sem válaszolt. Nem is várt
választ, hiszen csak az asszonyok hallhatták. Indult a dolgára.

Odakint örömmel látta, milyen sokat végeztek időközben fiai. Még egy óra
munka, és napnyugtára ezt a rizsföldet be is fejezték. Ez volt az utolsó mező,
amit rizzsel vetettek be, s a termés ismét egy évre ellátja a családot
táplálékkal. Újra lehajolt, és a barnás vízben látta saját arcvonásait, keskeny
arcát, szögletes állkapcsát és kiálló járomcsontjait. Könnyű volt kalapját a
fején tartania, mert a szalag jól megkapaszkodott széles állában. A faluban
akadtak férfiak, akik kalapjuk zsinórját a fogukkal tartották, mert álluk alól
kicsúszott. Ő azonban nem tartozik közéjük. És ajkai is eltakarták fogsorát,
nem úgy mint harmadik unokatestvérének, aki mindig vicsorog egy kicsit,
bárha tanult ember, legalábbis ki tudja betűzni a bíró közleményeit,
melyeket a városfalra tűznek ki. Maga Ling Tan nem értett a betűkhöz. Nem
volt rá szüksége soha, hogy olvasson. Mindig azt mondta, az ember előbb-
utóbb hallomás útján is megtud mindent. A jó hír gyorsan jött, a rossz hír
pedig lassan jutott tudomására, s ez így is volt jó. Fiait sem küldte iskolába,
nem is bánta meg, még akkor sem, amikor a városból fiatal diákok jöttek a
faluba, és azt magyarázták, mindenki, férfi és nő jól teszi, ha megtanul írni és
olvasni. Megnézte a diákokat, sápadtak voltak, csenevészek: úgy gondolta,
nincs miért hinnie nekik. Mindig a maga útját járta, s nem látta be, miért
kellene arról letérnie. A mezőn nem beszéltek a férfiak, míg az utolsó
palántát el nem ültették. Akkor fölegyenesedtek, kalapjukat hátukra
engedték.

– Mit akart anyánk? – kérdezte Lao Ta.
– Házaló járt erre északról. Háborús híreket hozott – felelte apjuk.
Mindez már egy órája történt, s a hír időközben jelentőségét veszítette.

Észak messze esett ide. Az apa szeme végigsiklott a zöld rizspalánták hosszú
sorain. Árnyékuk fekete sávot vetett a víz barna tükrén. Egyenes volt a



fekete sáv; fiai éppoly biztos kézzel ültettek, mint ő maga. Ling Tan
megtörölte arcát inge elejével, és így szólt középső fiához:

– Menj, vegyél egy kis disznóhúst unokafivéred boltjában. Megesszük a
káposztához.

– Hadd menjek én! – kérte a legnagyobb fiú nevetve.
Ling Tan végignézett fiain, és látta, hogy Lao Er arca bíborvörös.
– Mi az? Mi van köztetek? – kérdezte Ling Tan.
Lao Ta újra nevetett, de nem válaszolt, a kisebbik fiú pedig csak vigyorgott,

mint a fakutya.
Apjuk is elmosolyodott. Gyerekek még ezek, mind a ketten, gondolta.
– Megtarthatjátok a bolond titkotokat – mondta nevetve. – Érdekel is

engem!
Elégedetten indult hazafelé, s néhány pillanattal később látta, hogy Lao Er

előtte surran be a ház kapuján. Akármi készteti ekkora sietségre, gondolta
Ling Tan, legalább a házon belül van. Eszébe sem jutott, hogy fia feleségéhez
igyekszik ilyen roppant sebesen. ... Lao Er bement a szobába, ahol
feleségével közösen lakott. Az asszony nem volt ott.

– Jáspis! – szólt Lao Er. Semmi válasz. – Jáspis! – szólt újra, ezúttal
halkabban.

Lehet, hogy az asszony elbújt. Olykor megtette, s csak akkor jött elő
nevetve, amikor férje már félőrült volt az aggodalomtól. Most azonban a
halk hívására sem jelent meg: a szoba üres volt. Lao Er félelmet érzett, mint
mindig, ha nem találta meg azonnal az asszonyt. Csak nem szaladt el? Csak
nem hagyta itt? Kiment az udvarba, hogy megkeresse anyját. Őt sem lelte.
Most a konyhába ment, s ott valóban meg is találta anyját; épp az estebéd
elkészítésével foglalatoskodott. A földből tapasztott tűzhelyen gőzök
emelgették a nagy üst fafödőjét. Ott görnyedt anyja, száraz fűvel táplálta a
tüzet. Lao Er szégyellte volna megkérdezni, nem látta-e valahol feleségét, így
tettetett haraggal szólt:

– Anyám, miért te táplálod a tüzet? Ez az én semmirekellő feleségem
dolga lenne!

– Semmirekellő, de még mennyire az! – felelte anyja. – Nem láttam színét
se, mióta a nap delelőn állt. Ezek a fiatalasszonyok! A házasságközvetítő lóvá
tett bennünket. Persze mit várjon az ember olyan nőtől, akiknek a lába egész
életében szabadon volt? Az én időmben bepólyálták a lábunkat, de otthon is
maradtunk. Ezek a mai fiatalok úgy ugrándoznak, mint a kecskegidák!



– Megkeresem, hazahozom, és elverem! – jelentette ki Lao Er. E
pillanatban olyan dühös volt, hogy ha Jáspis a szeme elé kerül, valóban
elagyabugyálja.

– Tedd azt – felelte anyja. Apró, ravasz szemében vidámság csillogott. –
Ámbár, biztos vagy-e benne, hogy el tudod náspángolni? Manapság már
nem olyan könnyű elverni az asszonyokat, mint valamikor. Szárazon
nevetett, és a füvet a tűzre teregette. Ling Tan nem számított szegény
parasztnak, apja is gazdag, jól termő földön gazdálkodott, de az asszonyt jól
nevelték. Tudta, hogy akár szegény, akár gazdag a család, semmi sem
indokolja a pazarlást. Takarékosan kell bánni étellel, tüzelővel, ruhával
egyaránt. Mikor anyagot szőtt és ruhának valót szabott belőle, az eselék
elfért egyik tenyerében. Annak idején garantálta ezt a házasságközvetítő, és
így is lett. Manapság azonban! Manapság már nehéz ilyen asszonyt találni.
Orchideának, a legnagyobb fiú feleségének még bekötötték a lábát
gyerekkorában, de jött a forradalom, s a munka félbemaradt, apja
megparancsolta, hogy lánya lábát hagyják szabadon. Mint ahogy Ling Tan
sem engedte, hogy két Iánya lábát megnyomorítsák. Az asszony imigyen
elmélkedett menyei felől, miközben a tüzet táplálta nagy gonddal.
Egyenként tette rá a fűszálakat, száraz leveleket, szárat, apró gallyat. Sok
minden függött a feleségektől. Rajtuk állt, hogy a házban béke van vagy
nyomorúság, tőlük függött az öregek sorsa. Ebben a tekintetben a fiúkban
nem lehetett megbízni, mert a házon belül a nők erősebbek a férfiaknál.
Hogy hihetné el, hogy középső fia megveri feleségét, ha rátalál? Nem fogja
elverni – mormogta az asszony a tűzbe. Őt magát férje két ízben verte el,
amikor fiatalabb asszony volt. Egyszer haragjában, egyszer pedig a
féltékenység vitte rá. De a férje erősebb is volt, mint a fiai. Nem mintha ő
békén tűrte volna a bántalmazást.

– Ki harapott meg? – kérdezték olykor a férfit.
– Hegyi tigris – felelte ilyenkor nevetve, mert az asszony a hegyek között

született. De Jáspis? Van férfi, aki Jáspist el tudná náspángolni? Az asszony
sóhajtott, fölemelkedett, nézte, ahogy a tűz újabb táplálék híján lassan
kihamvad. Fájt a térde, de nem törődött a fájdalommal. Felemelte a födőt és
megszagolta a főtt rizst. Illatos volt és majdnem teljesen puha. A tűzre már
nincsen szükség, gondolta, a gőz elegendő lesz. Ásított. Levette a polcról a
csészéket. Ebédről maradt egy kevés hal, volt némi káposzta, amit majd
belekever a rizsbe. A hal ingyen van, miután saját halastóval rendelkeznek.



Csak a hálót kell leengedni a vízbe. Az udvaron terített meg. Letette a
rizsescsészéket, melléjük fektette az evőpálcikákat, aztán bement abba a
szobába, ahol a férjével aludni szokott. Ling Tan ott volt, hideg vízben
mosdott éppen. Nem szóltak egymáshoz, mégis, ahogy meglátták egymást,
arcukra kiült a béke. Az asszony leült, kihúzta hajából az ezüst fogpiszkálót,
és fogait tisztogatva nézte mosakodó férjét. Ugyanolyan szépnek látta férje
testét, mint annak idején, mikor először találkoztak. Ugyanolyan karcsú volt,
erős és barna. Ling Tan határozott, erőteljes mozdulatokkal mosakodott,
majd megszárította magát a törülközővel, amit az asszony szőtt, mint szinte
mindent a házban. Ling Tan tiszta férfi volt. Teste soha nem szaglott
kellemetlenül. Ha száját nevetésre nyitotta, egészséges fogai közül édesen
áradt ki a levegő. Nem úgy, mint harmadik unokafivérének, akinek lélegzete
olyan volt, mint a tevéé.

– Milyen mellette aludni? – kérdezte egy asszony az unokafivér feleségét.
– Miért? Nem minden férfi büdös? – kérdezett vissza a másik.
– Az enyém nem! – felelte az asszony büszkén.
Ling Tan végzett a mosdással.
– Most pedig vacsorázni fogok! – jelentette ki. Fölvette kék

vászonnadrágját, és tiszta övvel megkötötte derekán. Aztán eszébe jutott a
hús. – Disznóhúsért küldtem Lao Tant – mondta. Az asszony szeme
elkerekedett.

– Hiszen maradt ebédről egy fél hal!
– Én a disznóhúst fogom megenni.
– Rendben van – mondta az asszony. Fölkelt, és kiment, hogy elkészítse.

Mikor a konyhába ért, meglátta az asztalon a szárított lótuszlevélen fekvő
húst. Megfogta, vizsgálgatta. Mindig gyanakodott, hogy nyolcadik
unokafivérük, a mészáros csal, bár eddig még sohasem talált kifogásolnivalót
áruján. A hentes félt az asszonytól, Ling Tant pedig tisztelte, s bár ő is árult
rossz húst, mint minden hentes, Ling Tan házába mindig a javából küldött. Ez
a font hús tiszta volt, kifogástalan. A fehér bőr alatt látszottak a hús és a zsír
piros és fehér sávjai. Kifogástalan darab volt. Gyorsan fölvágta, fokhagymát
metélt hozzá, megsózta és apró gombócokat formált, amiket a forró vízbe
engedett. Ügyesen főzött az asszony. Ling Tan két pipát szívott csak el, s már
el is készült az étel. Az asszony kinyitotta a konyha ajtaját, és kikiáltott a
legnagyobb fiúnak:

– Apátok vacsorázni fog!



Lao Ta kijött szobájából. Időközben ő is megmosdott. Karján gyermeke ült.
– Itt vagyunk – mondta. Ling Tan is kijött szobájából, és kisebbik fiáért

kiáltott. Felesége a konyhában éppen a káposztát keverte a rizsbe. Onnan
kiabálta:

– Nem hallja, ha szólsz neki! A feleségét keresi megint. Az udvarról a két
férfi nevetése hallatszott: olyan férfiak nevetése, akik felesége sohasem bújt
el előlük. Ling Szao kihozta a rizst, és maga is nevetett. A legidősebb fiú
felesége is kilépett szobájukból, és kabátját gombolva közeledett.

– Engedj ki, anyám! – mondta Orchidea, mert az asszony elállta az utat.
Aztán Orchidea is nevetni kezdett, bár nem tudta miről van szó. Ebben a

házban sokat nevettek. Orchidea kedves leány volt, gyakran nevetett, ha a
vidámság okát nem is tudakolta. Amint asztalhoz ültek, megérkezett a
legkisebb fiú, kötőféken vezetve a bivalyt. A kötelet az állat orrán fűzték át. A
fiú magas volt, csöndes. Még nem töltötte be tizenhatodik évét. Senki sem
szólt hozzá, és nem is várta, hogy megszólítsák, de látta, hogy apja és anyja
egy-egy röpke pillantást küld felé. Tekintetük elégedettséget sugárzott. Lao
Szán tudta, hogy ő a kedvenc, őt szeretik szülei a legjobban, bár nehéz
természete miatt őt volt a legkevésbé könnyű szeretni. Sok tekintetben
kihasználta bátyjait, akik ezt nem is nagyon bánták, legföljebb egy-egy
barackot nyomtak sörtehajjal borított fejebúbjára. De a szüleivel szemben
gyakran volt durcás és engedetlen, s azok emiatt, ha lehetett, nem is szabtak
neki feladatot. Apja most is azért küldte a bivallyal a hegyek közé, hogy
napközben ne legyen szem előtt a lázadó fiú. Így nem kellett nehéz
természetén bosszankodnia. S mindez azért, mert Lao Szán arca gyönyörű.
Olyan szép, hogy apja és anyja születésétől fogva féltek, elragadja a hirtelen
halál, hiszen ekkora szépség hogy is ne keltené föl az istenek féltékenységét?
Szeme bogara fekete volt, mint az ónix, ha víz alatt ragyog, fehérje pedig
tiszta, mint a hó. Arca rendes, ajka metszése akár egy istené. Nagy hibájának
ábrándozó természete számított, de ezt is, mint ahogyan mindent,
megbocsájtották neki. Az is igaz, hogy az elmúlt két évben többet fejlődött,
mint más kétszerannyi idő alatt. A fiú most vizet öntött a korsóból a
favödörbe, és ott az udvaron, a bambuszok között mosdott meg, aztán
közelebb jött, és elfoglalta helyét az asztalnál. Ling Tan büszkén nézett végig
fiain, beleértve Lao Er helyét is. A középső fiú még mindig feleségét kutatta
valahol, de előbb-utóbb meg fog érkezni, s akkor együtt lesz a család. Lao Ta
térdén lovagoltatta kisgyermekét, s időnként egy kis rizst tett lótuszvirághoz



hasonló, piros ajka közé, rizst, amit előzőleg saját maga rágott puhára. Hűvös
esti szellő kelt, a lótusz virágai bezárultak. Csend honolt, csak a rokka
pergése hallatszott egy belső szobából, ahol Ling Tan kisebbik lánya
dolgozott. Mindaddig dolgozni is fog, míg az asztalhoz nem szólítják. Az
asszony szénát vetett a bivaly elé. Sárga kutya jelent meg a kapuban, nagy,
alázatos farkcsóválással közeledett, remélte, leesik egy jó falat. Ez a kutya az
idegenekkel szemben bátor volt, mint a farkas, de gazdája előtt akár
kiscicának nézhette volna az ember. Bekúszott az asztal alá, és várakozó
álláspontra helyezkedett. Ling Tan lábzsámolynak használta. Talpának
kellemes érzés volt a kutya érdes szőre, jól esett az állat testének melege.

Egy darab halat dobott le neki, végtére, gondolta, ő is háza népéhez
tartozik. A ház körüli mezőkön Lao Er még mindig Jáspist kereste. A nap
utolsó sugarai mézsárga csíkokat vetettek a zöld mezőre. Ha Jáspis itt lenne,
könnyen észrevenné kék kabátjáról, hiszen a gabonát már learatták, a rizs
pedig még nem nőtt meg: nem tudna hova elbújni. De nem volt ott. Akkor a
faluban kell lennie. De hol? Gondolatban végigszaladt a lehetséges helyeken.
A teaházban nem lehet, oda csak férfiak járnak. Harmadik unokafivérük
házában sem lehet, mert ott az egyik fiú maga is feleségének kívánta, még
abban az időben, amikor a házasságközvetítő férjet keresett a lánynak, a
lehető legjobbat, akit csak találni lehet. Ez a távoli unokafivér egy napon
meglátta Jáspist szülőfalujában, amikor apja házának kapujában állt, és
egycsapásra beleszeretett. Ám Lao Er már korábban meglátta, korábban
szeretett belé. A két fiatalember nagy haragra gyúlt egymás iránt,
meggyűlölték egymást, s minden alkalmat megragadtak, hogy
összekapjanak. A faluban köztudomású volt viszályuk. Az emberek rajtuk
tartották a szemüket, mindenki készen volt rá, hogy kiáltással vagy tettleg
szétválassza őket, ha egymásnak ugranának. Ráadásul Jáspis nem volt
hajlandó még anyjának sem nyilatkozni, melyiket választaná szíve szerint.

– Ha mind a kettőnek megvan a két lába, tíz ujj a kezükön, tíz a lábukon,
nem bandzsítanak, fejük nem ótvaros, mi különbséget láthatnék közöttük?
Végül a lány apja úgy döntött, annak adja gyermekét, akinek apja a legjobb
árat fizeti érte. A két fiú pedig apját nyúzta, sürgette, kérlelte, és mindketten
öngyilkossággal fenyegetőztek. Eladdig, hogy a két házból elröppent minden
béke. Ling Tan egy nap félrevonta unokafivérét a teaházban, és így szólt
hozzá: – Miután kettőnk közül én vagyok a gazdagabb, engedd meg, hogy
adjak neked harminc ezüst tallért, és kérlek, járj közben a fiadnál, hogy



engedje át a lányt az én fiamnak, különben házamban sohasem lesz béke! Az
unokafivér hajlott az ajánlatra, hiszen harminc ezüst tallér nagy pénz, több,
mint amennyit fél év alatt keresett az egyszerű tudósember. Az alkut nyélbe
ütötték, Lao Er eljegyezte Jáspist, s egybe is keltek, amilyen hamar csak
lehetett. A különös az volt, hogy Lao Er, szíve legmélyén nem tudta
megbocsájtani a lánynak, amiért nem választotta őt nyíltan a másik kérő
helyett, bár eddig soha nem merte megkérdezni tőle, miért. Éjszakánként,
mikor mellette feküdt, gyakran morfondírozott azon, hogy egyszer, ha majd
jobban ismerik egymást, ha az asszony föltárja neki szívét, megkérdezi tőle:
– Miért nem választottál engem, amikor választanod lehetett? De még
sohasem kérdezte meg. Felesége testét már jól ismerte, de magát az
asszonyt még nem, így szerelméből hiányzott a béke, és gyakori vendég volt
lelkében a sérülés és a fájdalom. Gyors léptekkel haladt a falu felé szemét
nyitva tartva, nem lát-e valahol egy vékony lányt, kék vászon nadrágban és
kabátban, nyaka körül rövidre vágott hajjal. Még nem volt három hete, hogy
Lao Er dührohamot kapott, amikor Jáspis egy nap rövidre vágott hajjal jött
haza.

– Meleg volt a hosszú haj – magyarázta Jáspis haragtól kikerekedett szemű
férjének.

– A te hajad az enyém volt! – kiáltotta Lao Er. – Nem volt jogod eldobni!
Erre Jáspis nem válaszolt, Lao Er pedig folytatta a kiabálást: – Mit csináltál a
levágott hajjal? Jáspis szó nélkül bement a szobába, és a levágott hajjal tért
vissza, melyet egyik végén piros zsinórral kötött meg. Lao Er elvette tőle, és
térdére fektette. Ott feküdt a haj, hosszú volt, fényes, fekete, mint a holló
tolla. Része Jáspisnak, melyet az önfejűen levágott, és eldobott magától. Lao
Er-nek hirtelen könny szökött a szemébe, mintha kedves halottat siratna.

– Mit tegyünk vele? – kérdezte halkan. – Nem dobhatjuk el csak úgy!
– Add el! – válaszolta felesége. – Vehetsz nekem az árából egy pár

fülbevalót.
– Fülbevalót szeretnél? – kérdezte Lao Er meglepetten. – Hiszen nem is

lyukas a fülcimpád.
– Kilyukasztathatom.
– Veszek neked fülbevalót! – jelentette ki Lao Er – De nem a hajad árából.
Fölkelt, a szobába ment. Kinyitotta disznóbőrös ládáját, amiben

ünneplőjét tartotta, meg azt az ezüst nyakláncot, amit gyerekkorában viselt,
s még néhány személyes apróságot. Ide rejtette a levágott hajat. Egyszer, ha



megöregszenek, és Jáspis megőszül, és maga is öreg lesz, s talán arra sem
emlékszik majd, milyen volt Jáspis fiatalon, akkor majd jó lesz elővenni a
fényes, fekete hajat, és emlékezni a régi időkre. Azóta még nem volt
érkezése megvenni a fülbevalókat. Reggeltől estig a rizsföldeken dolgozott,
mind a mai napig, amikor befejezték az ültetést. Most, ahogyan a falu felé
tartva, fürkész szemmel kereste az asszonyt, gondolatai előbbre szaladtak
lábánál. Ha semmi rossz fát nem tesz az asszony a tűzre, gondolta, holnap
bemegy a városba, és megveszi a fülbevalókat, ma este pedig kifaggatja
Jáspist, milyenre is vágyik. Még mindig nem látta sehol. Megijedt, mert
hirtelen eszébe jutott a másik fiatalember, aki azóta sem házasodott meg, s
még mindig őrizte a haragot iránta, amiért Jáspis végül is az övé lett.

Unokafivére háza felé sétált. Unokafivére felesége – széles, disznóarcú
asszony – a kapuban állva ette vacsoráját nagy facsészéből, mintha csak
vályú lenne. Lao Er elhatározta, a nő jelenlétében nem tesz Jáspisról
említést.

– Eszel, rokon?– kérdezte udvariasan. Az asszony egy pillanatra elvette az
edényt szájától.

– Gyere be, egyél te is! – válaszolta.
– Nem kérek, bár nagyon köszönöm – felelte Lao Er. – Úgy hát egyedül

vagytok a házban?
– Unokafivéred, az én uram odabent eszik, de a fia nincsen idehaza.
– Ó! – mondta Lao Er – Merre jár?
– A város felé ment, legalábbis azt mondta, oda indul. A nap akkor a fűz

fölött állt. Hogy most hol van a gyerek, nem tudom.
Azzal az edényt álla alá illesztve folytatta a táplálkozást. Lao Er szíve vadul

verni kezdett. Ha Jáspis unokafivérével van, mindkettőt megöli, és a
holttesteket az utcára hajítja közszemlére. Vére dübörgött ereiben, arca
kivörösödött, jobb keze remegett. Közben a teaház előtt találta magát, ahol
szokás szerint a férfiak gyülekeztek. Ami látnivaló volt a faluban, átutazó
komédiások, bűvészek, vagy idegen kereskedő különös portékájával, azt
leginkább mind a teaház előtti térről lehetett látni, és élvezni. Ma azonban
más látványosság ígérkezett. Négy-öt fiatal, fiúk és lányok álltak a téren,
öltözékük alapján városi népek.

Magas bambuszrudak között fehér szöveten csodálatos képeket
mutogattak, de a képeket nem tudta alaposabban szemügyre venni, mert
ebben a pillanatban meglátta unokafivére fiát, amint az egyik padon ül. Lao



Er csaknem biztos volt benne, hogy Jáspissal együtt találja rokonát, de most
hiába kereste feleségét, nem látta a fiú mellett. Egy pillanatra visszahőkölt,
vére kihűlt, fáradtság és éhség kerítette hatalmába. Ha megtalálom,
gondolta, mindenképpen elverem, még ha nem is tett semmi rosszat. Mert
jót se tett. Az asszony dolga, hogy otthon legyen, és várja az urát. Ebben a
pillanatban meghallotta az egyik városi fiú szavait, aki különben eddig is
egyfolytában beszélt.

– Föl kell égetnünk a házakat és a mezőket, hogy az ellenség egy falat
élelmet se találjon, ami megmentené az éhezéstől. Képesek vagytok-e erre?

A tömegben senki sem felelt. Nem értették, mit akar a fiú. Az emberek a
szövetre festett képet bámulták. Lao Er követte tekintetüket. A kép egy
várost ábrázolt, amelynek házaiból lángnyelvek csapnak ki, és mindenütt
fekete füst gomolyogott. Az emberek bámultak, és hallgattak. Egyszerre
azonban felemelkedett valaki. Jáspis volt az. Hátravetette arcába hulló haját,
úgy kiáltott:

– Készek vagyunk rá!
Igen, Jáspis ennyi ember előtt fölállt, és kiáltott. Lao Er megijedt. Mit

mondott? Mit jelentenek ezek a szavak? Helyes, hogy beszél, amikor férje
nélkül van?

– Gyere haza! – kiáltotta neki. – Éhes vagyok!
Jáspis feléje fordult, de mintha nem is látta volna. Lao Er kiáltására

azonban visszatért az élet a falubeliekbe. Megmozdultak, nyújtózkodtak,
ásítottak, morogtak, hogy éhesek, bár eddig elfelejtkeztek róla. Egyenként
tápászkodtak fel, indultak hazafelé. Lao Er biccentett rokonának. Még mindig
dühös volt rá, bár semmi tilosban nem kapta. Várta Jáspist. Keményen fog
bánni vele, határozta el. Csak oldalvást pillantott rá, mert ennyi ember előtt
szégyellt volna nyíltan a szemébe nézni.

– Ne feledjétek, hogy igaz dolgokat mutattam! – kurjongott még a
fiatalember, de senki sem figyelt rá.

Lao Er állt, megvárta, amíg Jáspis a közelébe ér, aztán megfordult, elindult,
és csak a szeme sarkából figyelte, hogy az asszony követi-e. Csak jóval a falun
túl törte meg a csendet, s akkor is érdes, kedvetlen hangon szólította meg
feleségét.

– Miért hozol rám szégyent azzal, hogy mindenki előtt mutogatod magad?
Jáspis nem felelt. A férfi csak léptei hangjából tudta, hogy mögötte jár a
poros úton. Még hangosabban folytatta: – Amikor hazamentem, úgy



morgott a gyomrom, mint az éhes oroszlán.
– Akkor miért nem ettél? Jáspis tisztán és csendesen beszélt. Lao Er

kiabálni kezdett:
– Hogyan ehetnék, amikor nem vagy a helyeden? Szégyenben maradok a

szüleim előtt, ha azt sem tudom, hol a feleségem!
Jáspis erre egyáltalán nem felelt. Lao Er soká hallgatott, de végre nem

bírta tovább. Megfordult, felesége szemébe nézett, tudni akarta, mit gondol.
Látta, hogy Jáspis nevet. Abban a pillanatban tört ki belőle a nevetés, amikor
tekintetük találkozott. Minden haragja elszállt, mint a szél. Jáspis
hozzálépett, megfogta kezét, olyan erővel, hogy Lao Er nem tudta a magáét
kihúzni, bár még nem akart megbocsájtani.

– Nagyon rosszul bánsz velem – mondta szemrehányóan, olyan gyönge,
reszketeg hangon, mintha öregember lenne. Jáspis nevető hangon felelt:

– Hogyne! Látszik is rajtad. Olyan sovány vagy és sápadt. Te tök, te nagy
tök!

Kacagása rosszul esett a férfinak. Nem tudta ugyan, mi esett volna jól, de
ez a gúnyos nevetés semmiképp sem. A hold, amit eddig felhő takart el,
most aranyszínűen úszott a tiszta égre. A mezőn békák kuruttyoltak. Lao Er
fogta felesége kezét, ami lüktetni tetszett tenyerében, mintha szív lenne. Lao
Er nyakára vonta az asszony kezét. Valami nagy dolgot szeretett volna
mondani, de nem talált szavakat. Rendszerint így járt, ha valami olyasmit
akart kifejezni, ami nem a mindennapi tevékenységével, feladataival állt
kapcsolatban.

– Bár tanult ember lennék – mondta nehezen forgó nyelvvel bár
ismerném mind a szavakat!

– Mire kellenének a szavak? – kérdezte Jáspis.
– Hogy megkönnyebbüljek. Hogy elmondjam neked, mit érzek belül.
– Mit érzel? – kérdezte Jáspis.
– Tudom mit érzek, mert érzem. De nincsenek szavaim, hogy beszéljek

róla.
Egymással szemben álltak a rizsföld keskeny mezsgyéjén. Mögöttük

hatalmas szomorúfűz zöld ágai susogtak. Lao Er felesége vállára tette kezét,
és lassan magához húzta az asszonyt. Egy percig csendben álltak a csöndes
estében. Közelebb voltak most egymáshoz, mint valaha.

– Én sem vagyok tanult ember – súgta Jáspis.
– Azért beszélsz hozzám olyan keveset?



– Hogyan beszélhetnék többet, amikor te mindig hallgatsz? A
beszélgetéshez két ember kell, ha meg akarják érteni egymást.

– Ha mindent elmondok, ami bennem van, te is elmondasz mindent?
– Igen – felelte Jáspis.
Lao Er leeresztette karját. Nem ért feleségéhez, mégis közelebb érezte

magához, mint máskor.
– Akkor ma éjjel beszélgetni fogunk – jelentette ki.
– Jó – Jáspis hangja lágy volt, mintha nem is az ő hangja lett volna. Kart

karba öltve sétáltak vissza a ház felé. Csak a kapuban maradt Jáspis hátra,
hogy a hagyománynak és a rendnek megfelelően ne urával együtt, hanem
utána lépje át a küszöböt. Az udvarban időközben a férfiak befejezték az
étkezést. Az asztalnál most Ling Szao, a legidősebb fiú felesége, és a kisebbik
leány ettek.

– Sokáig elmaradtál! – kiáltott föl Ling Szao. – Nem tudtuk kivárni, míg
hazaérsz.

– Nem is kell rám várni – felelte Lao Er. Azzal a feleségéhez fordult, és
durva hangon, nehogy a többiek megszégyenítsék, amiért szerelmes a
feleségébe, így szólt: – Hozzál nekem edényt, hogy itt ehessek az asztalnál,
ahol apám és fivéreim ettek.

Jáspis megtöltötte a csészét, ahogy jó feleséghez illik, ura kezébe adta,
aztán elfoglalta helyét az asszonyok között. Már elfelejtette, miről beszélt a
városi fiatalember a teaház előtti téren, bár míg hallgatta, úgy érezte,
sohasem fogja elfelejteni szavait. Álmodozva nyúlt az ételhez. Szíve olyan
hevesen dobogott, elnyomta éhségét is. Ma éjszaka megismeri a férfit, akivel
összekötötte életét. Ling Szao fölemelkedett az asztaltól.

– Ha nem segítettél a főzésben, eltakaríthatod az edényt! – szólt Jáspisra.
– Igen, anyám – felelte az alázatosan.
Ling Szao egészen meglepődött, annyira ritkaságszámba ment, hogy

menye ilyen alázatosan, ennyire udvariasan feleljen. Csodálkozásában
szótlanul ment a kapu felé. Lehet, hogy a fiam mégiscsak megverte,
gondolta, miközben kilépett a kapun. Ling Tan odakint üldögélt egy padon.
Körötte fiai, a legfiatalabb mélyen aludt egy köteg szalmán. Ling Szao
középső fiát nézte, aki nagy élvezettel táplálkozott, láthatóan teljesen
átengedve magát az evés örömének. Hát mégis megverte, gondolta, és
büszke volt fiára. A legjobb házasság az, amiben a férfi meg tudja verni
feleségét.



Ki gondolta volna, töprengett Lao Er, hogy férfi és nő közelebb
kerülhetnek egymáshoz szavak segítségével, mint a testükkel? Mégis, ezen
az éjszakán így volt ez vele és feleségével. Először olyan különös érzés volt,
mikor Jáspis mellé feküdt az ágyra. Hiába mondogatta magának, hogy ez
ugyanaz a nő, akit a nászéjszakán megismert.

A testet, a húst értette, ismerte, tudta, mit kezdjen vele, de a mai napig
fogalma sem volt róla, mit takar a szép arc, a sima test. Ma nem is akart
hozzáérni, csak hallgatni, csak hallani akart. Csendben feküdt és várt.

– Te is vársz? – kérdezte végül.
– Igen.
– Ki kezdje?
– Te. Kérdezz bármit, amit akarsz.
– Bármit? – szaladt ki a kérdés Lao Er elméjéből a nyelve hegyére. –

Gondolsz valaha az unokafivéremre, aki szintén el akart venni?
– Ezt akarod tudni? – kérdezte Jáspis meglepetten. Fölült, lábát

törökülésben maga alá húzta. – Hát ez keserített mostanáig? A válasz nem,
nem és nem. Akármit mondasz, nem. Nem gondolok rá úgy soha. Lao Er feje
zúgott, mintha örvénybe került volna.

– Akkor mire gondolsz egész nap, amikor olyan csöndesen jársz-kelsz, és
mire gondolsz éjjel, amikor hallgatsz?

– Rengeteg dolog jár az eszemben. Húsz-harminc dolgon is gondolkozom.
Olyanok a gondolataim, mint a lánc szeme, az egyik kapcsolódik a
másikához. Eszembe jut egy madár, aztán a madár röpte, erről eszembe jut,
hogy a madár fel tud emelkedni a földről, én pedig nem, aztán eszembe
jutnak a repülőgépek, amiket az idegenek csinálnak, s hogy azok hogyan
emelkedhetnek föl, és van-e bennük varázslat, amihez mi nem értünk, és
most erről eszembe jutnak a városi fiatalember szavai, amiket a téren
hallgattam, a teaház előtt, hogy ezek a nagy repülőgépek elszállnak az északi
városok felett, és mindent összerombolnak, és az emberek menekülnek,
vagy elbújnak valahová. Lao Er közbeszólt. Neki az északi városok nagyon is
messze estek.

– Miért mentél ma oda?
– Éppen a kék kabátodat varrtam, de a kék cérna elfogyott és anyádnak

nem volt, csak fehér. Úgyhogy elindultam a faluba, hogy vegyek. Amikor a
teaház elé értem, már sokan voltak ott.

– Szeretném, ha nem mennél ki egyedül az utcára – szólt Lao Er ismét.



– Miért ne?
– Más férfiak megláthatnak.
– Én nem fogom megnézni őket.
– De én azt sem akarom, hogy ők megnézzenek. Te nagyon szép vagy, és

te az én feleségem vagy.
– Hogyan maradhatnék mindig a házban? Már nem a régi időkben élünk.
– Bárcsak még mindig tartanának a régi idők! Akkor bezárhatnálak a

házba.
– Ha bezárnál, nem ennék, és meghalnék éhen!
– Nem engedném, hogy meghaljál.
Jáspis nevetett.
– De ma már új időket élünk, és én szeretnék szabadon járni.
– Szólnak hozzád más férfiak?
– Nem többet, mint bárki máshoz, akit ismernek. Ismét hallgattak egy

verset, aztán Lao Er törte meg a csendet.
– Mit gondoltál, amikor először láttál engem? Jáspis megsimította a kék

virágmintás lepedőt.
– Nem emlékszem, mikor láttalak először.
– Úgy értem, amikor először láttál az esküvőnk után. Jáspis félrefordította

fejét. A holdfényben jól látszott arcéle, egyenes orra, telt szája – az alsó ajak
kicsit beljebb, mint a felső –, kerek álla.

– Örültem, hogy magasabb vagy, mint én. Én túl magas vagyok a nők
között.

– Dehogy vagy! Jáspis nem mondott ellent. – És aztán mit gondoltál?
Jáspis most lehorgasztotta fejét.

– Aztán arra gondoltam, mit gondolhatsz rólam te.
– De hiszen tudtad, hogy kívánlak. Jáspis felemelte fejét.
– Aztán arra gondoltam, fogunk-e valaha beszélgetni. Vagy olyanok

leszünk mindig, mint a többi házaspár? Vajon érdekelni fog-e valaha, ki
vagyok, vagy megelégszel azzal, hogy gyerekeket szülök neked, és főzök rád?
A tiéd leszek-e, vagy csak tartozék a házban? Megtanulsz-e valaha olvasni? A
könyvekben mindenféle jó dolog van. Veszel nekem egy könyvet? Ez a
titkom! Fülbevaló helyett egy könyvet szeretnék. Könyvet vegyél nekem!
Azért vágattam le a hajamat, hogy eladjam és egy könyvet vegyek az árából.
Aztán megijedtem, nem mertem neked megmondani, azért kértem
fülbevalót. De könyvet szeretnék igazából. Egész közel hajolt, hogy férje jól



hallja, amit mond.
– Könyvet! De mit kezdjen a magunkfajta ember egy könyvvel?
– Márpedig nekem csak az kell.
– Nem is tudsz olvasni.
– De igen, tudok! Lao Er akkor sem lepődött volna meg jobban, ha Jáspis

azt vallja be, hogy repülni tud.
– Honnan tudsz te olvasni? A nők sohasem olvasnak!
– Megtanultam – felelte Jáspis. – Apródonként. Apám egyik bátyámat

iskolába küldte, ő pedig minden nap tanított engem egy kicsit. De saját
könyvem nincsen. Lao Er gondolkodott egy pár pillanatig, aztán lassan
válaszolt:

– Ha ez a kívánságod, teljesíteni fogom. Bár sohasem gondoltam, hogy
ebben a házban valaha asszonyt látok olvasni. Fél éjszaka beszélgettek így,
míg hajnaltájban mindketten kimerültek a fáradtságtól. – Aludnunk kell –
mondta végül a férfi. – A holnapi munkát is el kell végezni, és ha még a
városba is be akarok menni, hogy neked könyvet vegyek...

Elhallgatott, még lélegzetét is visszafojtotta. Jáspis ugyanis időközben
egészen hozzá simult, közelebb, mint eddig bármikor házasságuk ideje alatt.
Magától tette, nem kötelességből, nem parancsra, s ettől a pillanat
csodálatosan édesnek tűnt Lao Er számára, édesebbnek, mint a nászéjszaka.
Hogy lehettem olyan bolond, gondolta, hogy nem tudtam, miként működik
az asszony szíve? Senki sem mondta meg nekem. A házasságukban ezidáig
eltelt idő alatt felgyülemlett elégedetlenség szülte meg ezt a tudást, szinte
véletlenül. Most lett Jáspis igazán az övé, amikor a lány maga adta oda
magát. Mikor végre elaludtak Lao Er álmában biztosan tudta, olyan biztosan,
mintha egy isten súgta volna meg neki, hogy ennek az éjszakának a
szerelmében gyermeke fogant. Ebből az éjszakából fia születik.

II.
Lao Er gyakran vásárolt a városban, mert a fiúk közül még leginkább ő

boldogult a városi rengetegben. Ling Tan maga sohasem ment be a városba,
ha nem volt muszáj, azt állította, nem kap bent levegőt. Felesége pedig azért
vonakodott odamenni, mert szerinte a városlakóknak mind rossz a szaga.
Ling Tan ezzel nem értett teljesen egyet. Azt tartotta, a városi embernek



lehet más a szaga, lehet szokatlan, de ettől még nem feltétlenül rossz.
Minderre Ling Sao rendesen azt felelte, hogy felőle lehet csak más és
szokatlan, ő akkor is inkább a falusi embert szagolja, mert az jobban
megfelel neki, mint ahogyan inkább eszi a friss vidéki húst és a friss vidéki
zöldséget, mint azt ami a városi piacon rohad, bár könnyen lehet, hogy az is
csak más és szokatlan. A legnagyobb fiút nem küldték a városba, mert
roppant hiszékeny volt, és mindent elhitt, amit a városi emberek mondtak
neki, a legkisebb fiú pedig túl fiatal volt még és Ling Tan nem engedte a
városba, mivel attól félt, rossz társaságba kerül, vagy rossz szokásokat vesz
föl. Így aztán Lao Er járt a városba, ő vitte be a tojást a Déli-kapu hídnál a
boltba, ő mérte ki disznóölés után a húst, és ő szállította be aratás után a
felesleges rizst is. Évek óta járt be, megszokta. Már nem ijedt meg a
hatalmas városkaputól, nem botlott meg zavarában a saját lábában, nem állt
meg bámészkodni, mint a többi paraszt. Ehelyett tisztára mosdva, emelt
fővel lépett be, rendes, kék nadrágban és kabátban. Zoknit nem vett, lévén
nyár, de tiszta háncspapucsot húzott, amit fivéreivel hosszú téli estéken
fontak a rizs szalmájából. Az első utcában lesimította egyenes, fekete haját.
Tudta, hova kell mennie, mert valahányszor szóba elegyedett a városiakkal,
vidéki udvariassággal, de ugyanakkor vidéki ravaszsággal hallgatta őket. Ha a
kereskedő rossz garast adott, nem szólt semmit, de legközelebb ügyelt, hogy
a tojások között három olyan is legyen, ami már megzápult. Miután
mindenütt egy garast adtak három tojásért, a kereskedő szavak nélkül is
pontosan tudta, miért kapott három rohadtat, hiszen jól tudta, hogy Lao Er
éppúgy meg tudja különböztetni a hamis garast a jótól, mint az egészséges
tojást a záptojástól. Így aztán szavak és harag nélkül is jól megértették
egymást, és lassanként megtanulták tisztelni a falusi fiatalembert, aki ezt
érezve a városban járván maga is tiszteletet érzett saját maga iránt. Ma
azonban minden önbizalmát elveszítette. Arra bóklászott, amerre a
könyvárusok rakják ki portékájukat, asztalokra és padokra. Lófrált és leste
őket. A könyvek között volt nagy és akadt kicsi, de kívülről más különbséget
nem vett észre rajtuk. Mikor már jó ideje álldogált tanácstalanul, a
kereskedők sorra megkérdezték, nem lehetnének-e valamiben a segítségére,
és hogy milyen könyvet szeretne, de kénytelen volt mindig azt válaszolni,
hogy nem tudja. Azt nem merte bevallani, hogy feleségének keres könyvet,
mert ettől az asszony különös színben tűnhetett volna fel a könyvárus férfiak
szemében, másnak, mint a többi, hát azt hazudta, hogy neki magának kell a



könyv. Mármost a könyvárusok kivétel nélkül aszott öregemberek voltak,
korábban mind tudósok vagy tanítók, akik kudarcot vallottak pályájukon, s
végre odáig süllyedtek, hogy könyvek árusításából kellett megélniük.
Egyiküknek sem jutott eszébe, hogy Lao Er nem tud olvasni. Egymás után
vették elő a könyveket, mutogatták, kínálgatták őket. Íme, mondták,
mulatságos történet az idegen ördögökről. Vagy: kellemesen sikamlós mese
az apácáról és a kertészről. Aztán: ez a „Három királyság”, ha még nem
olvasta volna, bár ki ne olvasta volna? Lao Er nézte az elébe tett könyveket,
de nem látott semmi különbséget közöttük. Egyet fölemelt. Ezt a könyvet
rózsaszín táblába kötötték. Megkérdezte:

– Ez mi?
– Nohát az, ami rá van írva – mondta a kereskedő, és nevetve mutatott a

fekete karakterekre. Lao Er is nevetett, bár szégyellte magát.
– Az a helyzet, hogy én nem tudok olvasni – vallotta be. Az öregember

nem akart hinni a fülének.
– Nem tudsz olvasni? Akkor miért akarsz könyvet venni? Miért nem veszel

inkább édességet, játékot, szövetet egy új kabáthoz, ezüst fülpiszkálót, vagy
bármi mást? Miért pont könyvre fáj a fogad? Gunyoros hangja
felbosszantotta Lao Ert.

– Mert én könyvet akarok venni, de nem a te könyveid közül! – felelte
mérgesen, azzal elfordult. Elhatározta, hogy fölkeresi nővérét, aki a városi
szatócshoz ment feleségül. A sógor tud olvasni, majd tanácsot kér tőle,
milyen könyvet vegyen, s ha megtudta, akkor jön vissza ide. De akkor is a
szomszéd asztalhoz, ügyelve arra, hogy az öregember lássa, amint mástól
vásárol. Mérgesen baktatott testvére háza felé. Három utcányi távolságra
állt a sógor üzlete, telis-tele mindenféle különleges külföldi holmival.
Elemlámpát lehetett itt kapni, gumicipőt, mindenféle palackot, süteményt és
más ételt kerek fémdobozba zárva, színes, kötött ruhákat, mindenféle
ceruzát, tollat, edényt, bekeretezett képeket, amik kékszemű, kövér
asszonyokat ábrázoltak. Lao Er gyakran megfordult a boltban, és órákig
elbámészkodott, nézegetve a sokféle érdekes árut, belebámulva az üvegfalú
szekrényekbe, de ma egyenesen átvágott a bolton és kilépett az udvarra,
melynek másik oldalán élt nővére férjével és a gyerekekkel. A két eladó
megismerte, szó nélkül átengedte a gazda vidéki rokonát. A sógor fonott
székben ült és legkisebb gyermekét lovagoltatta a térdén. Korához képest
kövér ember volt. Derékig meztelenül ült a széken. Húsa puha volt és fehér,



mint az asszonyoké. Csuklója körül húsos ráncokat vetett a bőre, ujjai is
tömpék és vastagok. Szeretett enni, szeretett inni, s bár barátai azt
terjesztették, azért olyan kövér, mivel gazdag, valójában csak nagyon
szerette a hasát, és nem bántotta, beszéljenek róla bármit is.

– Sógor! – kiáltotta vidáman, amint megismerte Lao Ert. – Foglalj helyet!
Foglalj helyet! Kicsit fel is emelkedett ültében – de csak amennyire a
sógornak dukál –, és az asszonyért kiáltott: – Gyermekem anyja! – üvöltötte.
– A középső öcséd látogatott meg bennünket! Lao Er nővére rögtön szaladt
is ki az udvarra, öccsét köszönteni. Arca ragyogott az örömtől. Mindig
jókedvű nő volt. Csak úgy bugyogott belőle a szó:

– Hát itt vagy! – kiáltotta hangosan pedig felesleges volt a hangoskodás,
lévén öccse csupán pár méter távolságra tőle. – És hogy vannak az öregek?
És a többiek, hogy vannak? És a feleséged miért nem látogat meg engem
soha? Terhes már? Még nem? Micsoda férfi vagy te?

Ömlött belőle a szó, összekeveredve a nevetéssel. Aztán hirtelen
elhallgatott, beszaladt az üzletbe, külföldi süteményt hozott, olyat, amit Lao
Er már látott, különös dobozában. Teát is hozott hamar, és töltött öccsének.
Lao Er tehát falatozott, és jóízűen kortyolgatta a teát, játszott a gyerekkel, és
hallgatta sógorát, aki hosszan kifejtette, milyen jól menne a bolt, ha a diákok
nem prédikálnának folyton-folyvást a külföldi árucikkek ellen, és nem
lohasztanák le a vásárlók kedvét, miután a vásárlók amúgy nem törődnének
azzal, mi hol készült, és mi köze a külföldi süteménynek a diákokhoz meg a
hazaszeretethez? Mikor jól kibeszélte magát, Lao Er is előhozakodhatott
végre a könyv ügyével. Mármost Wu Lien – így hívták a sógort – írástudó
ember volt, mert a városban élt, és mert apja és nagyapja is a városban éltek
őelőtte. De a férfiak családjának minden nemzedékében falusi asszonyt
vittek a házhoz, mert a városi nők néhány nemzedék után elpuhulnak és
ellustulnak, naphosszat fekszenek, dologtalanok lesznek, vagy éppen egész
éjjel hazárdjátékot játszanak bambuszpálcikákkal, gyermeküket nem
szoptatják, és túlságosan könnyen engedik meg, hogy férjük ágyast tartson.
Így aztán Wu Lien ifjúságában sok könyvet olvasott, és olvas még manapság
is, főképp télen, mikor a boltban túl hideg van, és inkább szobájában üldögél
a háromlábú szénserpenyő mellett. Most tehát letette térdéről gyermekét,
és komoly hangon beszélt, ahogy illik, ha írásról van szó. – Sokféle könyv
létezik – mondta. – Először azt kell megtudnunk, mire kell a könyv, és ki
szeretné olvasni. Ha férfi az illető, aki egymagában, titkolt örömöknek kíván



hódolni vele, van ilyen könyv. Ha kötelezettségei otthon fogják, míg szívében
utazni vágyik, vannak megfelelő könyvek erre a célra is. Ha szeret méregre
és gyilkosságra gondolni, bár maga nem mer ilyesmit elkövetni, ilyen könyv
is létezik. Miféle könyvre van szükség? Lao Er szégyenlősen vigyorgott, aztán
elhatározta, hogy megmondja az igazat.

– Arról van szó sógor, hogy amikor megnősültem, azt hittem, a feleségem
olyan nő, mint a többi, de rá kellett jönnöm, hogy olvasni tud, mi több,
szívében egy könyv után sóvárog. Levágatta a haját, hogy eladja, és annak
árából könyvet vegyen. Nekem nem is mondta meg, mire készül. Végre
megígértem neki, hogy fülbevaló helyett kap egy könyvet, ha már ennyire
vágyik rá, és ezért vagyok ma itt. De hogyan különböztethetem meg a
könyveket egymástól?

– Meg kellett volna kérdezned, milyen könyvet akar. – Mondta Wu Lien.
– Sohase hittem volna, hogy a könyvek különbözőek – mentegetőzött Lao

Er. Wu Lien hosszan tűnődött, majd feleségéhez fordult, aki tátott szájjal
hallgatta a beszélgetést. – Te is csak asszony vagy, gyermekem anyja! –
szólította meg a szatócs – Te mit olvasnál szívesen, ha tudnál olvasni? Az
asszony elnevette magát ezen a képtelen ötleten, és kezét szája elé kapta,
mint mindig, ha nevetett, hogy eltakarja rossz fogait.

– Még sohasem gondoltam ilyesmire – felelte könnyedén, de amint
meglátta férje arcán a türelmetlenséget, elkomolyodott, és mégiscsak
gondolkozni kezdett a dolgon. Végül így szólt: – Gyerekkoromban volt a
faluban egy félszemű öregember, aki mindig rablókról mesélt, akik egy tó
közelében éltek. Amikor mesélt, mindenki előrehajolva figyelt, férfiak, nők,
gyerekek, és ha félbehagyta a mesét, éppen amikor valaki csapdába esett,
vagy csatára készültek a rablók – mert mindig a legizgalmasabb részeknél
tartott szünetet –, és körbeadta rongyos kosarát, úgy hullott bele a garas
mint a záporeső nyáron a rizsföldekre. Wu Lien büszkén nézett az asszonyra.
– Ez az! – kiáltotta lelkesen. – Éppen erre a könyvre van szükség! Az
öregember az olvasmányait mesélte nektek. Ismerem azt a könyvet sógor.
Minden van benne, ami kell. Vannak benne asszonyok, akik megcsalják
férjüket, és megbűnhődnek, a jó győz, és elveszi jutalmát, a rosszak pedig
elesnek a csatában. Mindenféle igazságos rablók is akadnak benne.
Emlékszem jól: a könyvet úgy hívják: Sui Hu Csan, olvastam is, amikor kisfiú
voltam, s szívesen olvasnám újra ma is. Mosolyogva húzogatta kövér
alsóajkát, mint mindig, ha régi, kellemes emléket idézett föl. Lao Er fölkelt,



elismételte néhányszor a könyv címét, míg biztosan nem tudta, meghajólt,
megköszönte rokonai segítségét, elbúcsúzott, és a bolton keresztül ismét az
utca felé tartott, amikor veszekedés hangjait hallotta. Olyan hirtelen és
hangosan csaptak fel a hangok, hogy a boltban minden vásárló felkapta a
fejét, és a Iárma irányába, az ajtó felé fordult. Valóságos kis hadsereg tódul
be a boltba, botokkal és kődarabokkal felfegyverkezett fiatalemberek.
Élükön vezérük, magas fiatal férfi, hajadonfőtt.

Hosszú haja szemébe hullott. Félresimította, és rákiáltott az egyik eladóra,
hogy nyissa ki az üveges szekrényt, s amikor az nem igyekezett elég gyorsan
teljesíteni a parancsot, a fiatalember a kezében tartott kődarabbal bezúzta a
szekrény üveglapját.

– Az ellenség termékei! – rikácsolta. Két kézzel nyúlt a szekrénybe, órákat,
tollakat, csecsebecséket markolt ki, és az utca kövére szórta őket. A többiek,
mintegy vezényszóra estek a szekrényeknek és a vitrineknek, összetörték
őket, és az árut mind az utcára hajigálták. A boltban tartózkodó vásárlók
hangosan följajdultak ennyi pazarlás és barbárság láttán, bár akadtak
közöttük olyanok is, akik megragadták az alkalmat, és a földről felmarkolva
amit értek, elszaladtak zsákmányukkal. Az utca népe is élt a lehetőséggel,
ami annyira felbőszítette a fiatalembereket, hogy kirohantak az utcára.
Ütlegelni kezdték a zabráló népet, és köveikkel jónéhány koponyát betörtek,
míg a nép meg nem hátrált. Aztán néhány ifjú őrt állt, mások pedig halomba
hordták a kidobált tárgyakat majd meggyújtották őket, és mindenféle más
árucikket is a tűzbe dobáltak: ingeket, takarókat, kötött holmit és kalapokat
meg cipőket. A tüzet körülállta a csőcselék, és jóllehet a tekintetükön jól
látszott, mennyire sajnálják az értékes tárgyakat, szólni nem mertek egy szót
sem. Lao Er is tátott szájjal bámulta a jelenetet, de persze ő sem mert
ellenszegülni. A sógor nem volt sehol, az eladók is elmenekültek, és ki ő,
hogy szót emeljen, ha ezek elszaladtak? Csak állt keserű szívvel, aztán sarkon
fordult és elment. Félúton járt a városkapu felé, amikor eszébe jutott, hogy a
könyvet elfelejtette megvenni, úgyhogy visszament a könyvárusok sorára,
pont a gúnyos öregember szomszédjához, és kérte a könyvet, amit sógora
javasolt. A kereskedő agyonolvasott, szamárfüles példányt vetett elé.

– Egy ilyen piszkos könyv biztosan nagyon olcsó – mondta Lao Er, a
zsírpecséteket mustrálva.

– Néhány napja ez még igaz lehetett – felelte a kereskedő –, de az elmúlt
napokban rengeteg diák járt erre, aki mind ezt a könyvet kereste, mert még



nem olvasták. Kérdezd meg nyugodtan, mi ennek az oka, válaszolni úgysem
tudok rá. Ha belegondolok, a mai fiataloknak semmiféle cselekedetét nem
tudom felfogni ésszel. A férfiak mintha mindig részegek lennének, ami pedig
a nőket illeti... Köpött.

– Mennyibe kerül?
– Három kis ezüst. Lao Er elszörnyedt.
– Három kis ezüst egy könyvért! – kiáltotta fölháborodottam
– Miért ne kerülhetne ennyibe egy könyv? Egy darab dísznóhúsért is

kifizetsz ennyit, amit aztán megeszel – volt, nincs. De a könyv az eszedbe
kerül, és ott megmarad. Lehet rá emlékezni, újra lehet olvasni, ha
elfelejtetted, lehet rajta gondolkozni, igen, ki tudja, milyen gondolatokhoz el
nem vezethet! Talán még vagyonos embert is faragnak belőled azok a
gondolatok. Így hát Lao Er övébe nyúlt, és kiszámolta a három ezüstpénzt, de
a szomszéd kereskedő hamar újra felbőszítette.

– Miért nem mondtad, hogy ezt a könyvet keresed? Nekem is megvan. S
azzal előhúzott egy friss, tiszta példányt. Lao Er örült volna a tiszta
példánynak, de haragudott nagyon, azért mentében csak annyit mondott:

– Inkább veszem meg ettől a becsületes embertől a használt könyvet, mint
tőled az újat, te teknőstojás! Azzal elment. Még az utcából is alig ért ki,
amikor eszébe jutott, hogy el kellene néznie sógora házához, mint vannak, s
vajon a fiatal vandálok eltakarodtak-e. Ám mire odaért, a boltot
bedeszkázták, az utcán pedig csak egy kupac hamu maradt. Koldusok és
gyerekek guberáltak a hamuban, gombot és fémdarabokat kerestek, de a
legtöbb ember már a rendes nappali kerékvágásban jött és ment. Állt a bolt
előtt. Arra gondolt, be kellene mennie a házba, aztán hirtelen szülei jutottak
eszébe. Mennyi aggodalmat okozna, ha valami bajba keverné magát.
Ráadásul a deszkákról ismeretlen, krétával rótt írásjelek meredtek rá vadul.
Soká bámulta a jeleket, de semmi sem jutott az eszébe. Végre egy arra
haladó idősödő úrhoz fordult, akit tanult embernek nézett. Az úr hosszú,
fekete talárt viselt.

– Uram – szólította meg Lao Er –, megmondanád nekem, mit jelent ez az
írás? Az úr megállt.

Melle fölötti zsebéből szarukeretes pápaszemet húzott elő, ajkát
összepréselve föltette a szemüveget az orrára, átfutotta a szöveget, aztán
így felelt:

– Az írás azt mondja, hogy ugyanez történik minden más bolttal, ahol az



ellenség termékeit eladják vagy megveszik, mint ezzel a házzal, és szükség
esetén ezeknek az embereknek akár az életét is elveszik.

– Köszönöm, uram! – válaszolta Lao Er riadtan.
Szüleivel szembeni kötelessége azt kívánta, hogy ebben a pillanatban

távozzon erről a helyről, és siessen otthona biztonságába, anélkül, hogy
bárkinek tudomására hozná rokoni kapcsolatát a kárvallottal. Ezt is tette.
Elosont, hóna alatt Jáspis könyvével, amit abba a kék nyakkendőbe takart,
amivel arcáról szokta törölni nagy melegben a verejtéket. Különös napokat
élünk, gondolta, amikor egy délelőtt ennyi minden történik az emberrel.
Sietve hagyta el a várost, és hazatérve örült a nyugodt égboltnak és a békés
mezőknek. Otthon átadta a könyvet Jáspisnak, de a könyv most eltörpült az
újság mellett. Az udvaron gyűlt össze a család, hogy meghallgassa Lao Er
elbeszélést. Mindenki ott volt, még Pansziao, a legkisebb lány is odahagyta a
szövőszéket. Mikor a fiú mindent elbeszélt, Ling Tan darab ideig szótlanul
szívogatta a vízipipa csutoráját. Aztán elvette szájától a pipát, és megszólalt:

– Megkérdezted, mi az ellenség neve? Lao Er arca elernyedt.
– Ostoba voltam. Eszembe se jutott, hogy megkérdezzem. Egy pillanatra

nem is tudta felfogni saját butaságát. ...Mindez azonban a várostól messze
történt: A faluban leszállt az éj, az emberek vacsoráztak, elálmosodtak,
aludni tértek, s a maga módján minden ember úgy érezte, a föld nem
változik, bármilyen ostobaságok történnek is a városban. Ling Tan és
felesége még beszélgettek egy kicsit. Már bánja, mondta a férfi, hogy a lányt
nem magukhoz hasonló paraszthoz adta, bár az a kérő kevésbé gazdag
ígéretekkel jött, mint Wu Lien. Felesége nem értett egyet. A lány felnőtt,
mondta, elkerült otthonról, már nem az ő házukból való, főleg mióta
férjének két gyereket is szült. Sorsa már ura felelőssége. Ha bajban vannak,
bizonyára megtalálják másnap a módját, hogy üzenjenek, s akkor majd
meglátják, van-e ok aggodalomra. Ling Tan hallgatott. Aggodalma lassanként
elcsitult. A házba, köpenyét kiterítve a széles mezőkre, mely annyi nemzedék
óta táplálta megművelőit, lassan belopózott a csönd. Akármi történjék, a
föld enni ad, hisz a sajátjuk. Lao Ta szobájában az ágyon fekve a felesége
mellett, aki éppen szoptatott, kifejtette véleményét a sógorról kapott hírek
felől.

– A sok tanulás – mondta az asszonynak. – Ezek a forrófe jű ifjak nem
ismerik az ősi mértéket, így nincs mivel megmérniük magukat. Ma ez tűnik
jónak nekik, holnap az, és nem tudják, hogy az egyik ember sohasem



tudhatja igazán, hogy a másiknak mi a jó. Az a kis tudásuk kevéllyé teszi őket,
azért művelnek ilyen gonosz dolgokat. Az asszony elszenderült, mellén a
gyermekkel. Félálomban felelte:

– A mi gyerekeinket sohasem adjuk azokba az iskolákba. – Nem ám! Lao
Ta feküdt, és tovább szőtte gondolatait. Lassan, fáradságosan gondolkodott,
szinte beleizzadt, mint amikor ugaron ment a bivaly után. Végre
megállapodott egy gondolatnál, amit ki is mondott, hogy a felesége is hallja:
– Az ember maradjon a házában, és tegye, amihez ért, és óvja övéit. Ki
pusztíthatja el akkor? Ha mindenki így cselekedne, ki állhatna ellen a
nemzetnek?

Várt, felesége mit szól, de az asszony nem szólt semmit, álomba merült.
Halkan hortyogott. Lao Ta először mérges lett, amiért bölcsessége kárba
vész, de mérge hamar elpárolgott, mert alapjában véve igen jó ember volt,
és nem ébresztette fel asszonyát, mint sokan tennék, ha az előbb alszik el
férjénél. Hamarosan ő is elaludt. Pansziao el sem tudta képzelni a dolgot,
mintha valami álomról lett volna szó. A városban sohasem járt. Ő volt a
legkisebb gyermek, olyan késői jövevény, hogy anyja szégyellte.
Negyvenévesen szülte, s a falubeli asszonyok megmosolyogták nagyra nőtt
hasát. – A koca se vén, míg ellik! – kiáltozták neki az utcán. – Öreg koca, nem
vén koca! Meg más efféléket. Ez a szégyen felhőként telepedett a gyermek
kedélyére, mivel a faluban nem volt titok, s Pansziao tudta, hogy miatta
anyja gúny tárgyává lett. Még nevében is benne volt a szégyen.

Pansziao félmosolyt jelent. Szép név, bár parasztlánynak kicsit
könyvízűnek számított. De Ling Tang öreg rokona, a harmadik unokatestvér
választotta ezt a nevet, s olyan büszke volt rá, hogy Ling Tan beleegyezett:
nevezzék így a gyereket, úgyse nagyon számított, minek hívják, lévén nem
gyerek, hanem lány. Pansziao félig mosolygós, félig szomorkás lánnyá
serdült, aki sohasem érezte magát teljesen otthon sehol és aki mindig
készséggel tett azért, hogy szívesen lássák. Gyakran erőt vett rajta a
fáradtság, mert nem volt olyan erős, mint testvérei, és ma este is azonnal
elaludt, amint a párnára tette fejét, annyira kimerítették a csodálatos hírek,
melyeket bátyja hozott a városból. Lao Er és J spis hamar elfeledkeztek az
egészről, mert Jáspis az asztalra fektette, és kinyitotta a könyvet, és babolaj-
lámpa fényénél lassan, fennhangon olvasni kezdte a szöveget. Lao Er
hallgatta, és közben nézte felesége szép ajkát, amint a hangokat formálja.
Varázslatosnak tűnt számára, hogy az asszony szeme felfogja az írásjelek



értelmét, és átadja a hangjának, hogy ő is megérthesse. Értette a szavakat,
de öröme főleg olvasó felesége látványában telt. Élvezte, ahogyan mozog a
szeme, gyönyörködött kisujjában, amivel a jeleket követte a papíron. Halkan,
éneklő hanglejtéssel olvasott, ahogyan a mesemondók. Lao Er úgy érezte,
pattanásig feszül benne a büszkeség és a szerelem, s kipukkad, ha ki nem
tudja magából mondani.

– Remélem, nem tartogat semmi rosszat a sors – mondta –, de én jobban
szeretlek téged még a szüleimnél is, annyira, hogyha csak annyi étel lenne a
házban, ami egynek elég, én neked adnám, és hagynám őket éhezni.
Bocsássanak nekem meg ezért az égiek, ha tudnak, mert ez a színtiszta
igazság. Jáspis fölnézett az olvasásból, elvörösödött, aztán elsápadt, végül
letette a könyvet:

– Nem tudok úgy olvasni, ha nézel közben – mondta, és szája szögletében
mosoly jelent meg.

– Ha egyszer nem tudok olvasni, mi mást nézhetnék, mint téged, ahogy
olvasol?

Jáspis el akarta terelni a szót, mert férje vallomása zavarba hozta.
– Hiszen én meg akarlak tanítani téged is olvasni! – kiáltotta. Azzal maga

mellé ültette férjét, egymás után mutatta a betűket, hangosan kimondta
őket, és megismételtette a férfival. Lao Er engedelmesen utána mondta a
hangokat, de nem jegyzett meg semmit, mert közben tele volt felesége iránti
érzéseivel. Mikor végre lefeküdtek, már annyira betöltötte szerelme, hogy
nemcsak az aznapi eseményeket felejtette el, de mindent, ami vele születése
óta ebben a házban történt. A házbeliek közül csak a legkisebb fiú, Lao Szán
gondolkodott a városból kapott híreken. Saját szobája nem volt, a
nappaliban aludt, egy bambuszheverőn, bár apja megígérte, amint
megházasodik, még egy szobát tapasztanak a házhoz, ami csak az övék lesz.
Lao Szán most a bambuszágyon forgolódva újra meg újra elképzelte, amint a
fiatalemberek kiszórják és elégetik a sógor portékáját. Kik voltak? És ki az
ellenség, akire annyira haragszanak? Felötlött benne, nem először, hogy
mennyi minden van a nagyvilágban, amiről ő nem tud, s vajon
megismerheti-e őket, ha apja házában éli le életét? Végre belefáradt a
hánykolódásba és felkelt, mint máskor, ha nem tudott aludni. Kiment az
istállóba, a bivalyhoz. Az állat éjszakára a földre feküdt. Lao Szán kiráncigált
alóla egy kevés szalmát, és mellé telepedett. A nagy, meleg test
megnyugtatta. Lassan elaludt. Mire a késő alkony éjszakává nőtt, a nagy ház



olyan csöndben aludt a mezők között, mint sírboltjukban az ősök. Az
égbolton bujkáló újhold gyönge fényében megcsillantak a vizes mezők, és
derengő fénybe borult a néma ház.

III.
Ling Tan olyan ember volt, aki értette az életet, bár ritkán hagyta el saját

földjét. Nem volt szüksége arra, hogy vándoroljon: akadt otthon is
mindenből elég. Így például, a föld felszíne alatt, melyet apái után ő is
megművelt, ott volt a föld teste. Ling Tan nem csak a föld színét mondta
magáénak, mint sokan, hanem mindazt, ami alatta van. Ezen gyakorta
tűnődött. Mikor hosszú napokon át egyedül szántott, vagy még hosszabb
napokon át egyedül gyomlált, kapált, gyakran gondolkozott ezen. Mi van a
föld gyomrában, mélyen a felső réteg alatt, melybe gabonája ereszti
szétágazó gyökerét? Fiatal korában egyszer kutat ásott, s akkor módjában
állt tanulmányozni a föld rétegeit. Először ott volt a termékeny, laza talaj,
amit a család nemzedékek óta művelt, s amit a felesleges anyaggal évről-
évre trágyáztak. Ez a réteg olyan gazdag, olyan termékeny volt, szinte
magától termett, s tavasszal éhesen, vágyakozva feküdt, mint a magra váró
asszonyszemély. Ezt a földet már ismerte. Alatta azonban újabb réteget
taIált, sárga, kemény agyagot, olyan keményet, mint a serpenyő feneke.
Hogy került oda? Nem tudta, de már apja sem tudta őelőtte. Mindenesetre
ott volt, fölfogta a gyökerek számára szükséges vizet. A sárga agyag alatt
pedig köveket talált, sziklaágyat, bár a kemény kődarabok nem alkottak
összefüggő réteget, szilánkosan szőtték át a szürke homokot. Ezalatt pedig
újabb rétegre lelt, s ez volt mind közül a legkülönösebb, mert cserép- és
edénydarabokat talált, meg még egy régi ezüstpénzt is, amilyent még
sohasem látott, valamint egy törött fehér porcelánt, végre pedig barna
köcsögöt, égetett agyagból, ami nem is volt eltörve, ellenben tele volt a
szürke homokkal. Mindezeket a csodálatos holmikat megmutatta apjának,
akivel hosszan nézegették őket.

– Azok használták, akik régen apáink voltak – mondta az öreg. – Vigyük el
ezeket a holmikat az ősök sírboltjába, és hagyjuk ott, mert nyilvánvaló, hogy
hozzájuk tartoznak. Így is tettek, s Ling Tan folytatta az ásást, mígnem egy
napon tiszta víz tört föl a föld mélyéből. A kút azóta sem apadt ki soha. De



Ling Tan esze nem állt meg ezen a ponton. Úgy gondolta, a víz rétege alatt
még mindig tart a föld. Most az övé, korábban másoké volt, akik eggyé lettek
vele, amikor megtértek őseikhez. A faluban az a mondás járta, hogy ha az
ember elég mélyre ás a földben, hatalmas egykori paloták, templomok és
városok romjait fogja megtalálni. Ling Tan apai nagyapja egy ízben elhalt
apjának ásott sírt, igen mélyre, és apró aranysárkányt talált, olyan értékeset,
ami valaha akár a császár palotáját is díszíthette, s amikor eladta, annyi
pénzt kapott érte, amiből megvehette magának az ágyast, akire fájt a foga.
De vásárlását balszerencse kísérte, mert az ágyas rossz, gonosz nő volt, aki
elrabolta a ház békéjét, és tetejébe a ház értéktárgyait is. A dédnagypapa
nem tehetett ellene semmit, mert szerelmes volt, s végre a nő mindent
elherdált volna, ha a dédnagymama idejekorán meg nem mérgezi, hogy
elejét vegye a teljes szerencsétlenségnek. Még így is csőstül jött a baj, mert a
boldogtalan férfi öngyilkos lett, de legalább a föld a családban maradt. Azóta
mindig úgy mesélték a történetet, hogy az ágyas nem is igazi nő volt, hanem
gonosz tündér, a sárkányban pedig nem is sárkány, hanem egy róka lelke
lakozott, ami aztán a csinos lány testébe költözött, hogy a boldogtalan férfiú
szerelmét és romlását okozza. Akár igaz volt ez a történet, akár nem, a föld
megmaradt Ling Tan tulajdonának, a felszín és a mély egyaránt, s őutána fiai
birtokolják majd. Különben úgy tudta, hogy az egész föld kerek vagy
méginkább: gömbölyű. Ilyesmikről az a fiatalember beszélt, aki egy nyári
napon jött a faluba, és sok különös dolgot mondott. Azért jött, mondta, hogy
tanítsa az egyszerű embereket. A falubeliek szívesen látták, és udvariasan
meghallgatták mondanivalóját, különösen, hogy ünnep idején érkezett,
amikor nem dolgozott senki, és volt idejük a városi embert szavait hallgatni.
Az ifjú beszélt arról, hogy a föld kerek, meg arról is, hogy más vidékeken a
legyek akkorára nőnek, mint a tigrisek és igen veszélyesek. Erről képeket is
mutatott. Az asszonyok egészen odalettek, és sipítoztak, míg végre Ling Tan
megelégelte a hangzavart, és megnyugtatta őket, mondván, hogy a tigris
nagyságú legyek más vidékeken élnek, amiért is nincsen semmi ok a
jajveszékelésre, hiszen látnivaló, hogy saját legyeik apró, ártalmatlan állatok,
amelyeket bárki agyonüthet, de minek tenné, amikor olyan aprók és
ártalmatlanok. Hogy a föld gömbölyű lenne, mint a dinnye? Az ilyesmit
nehéz elképzelni. Ling Tan számára valószínűbbnek tűnt a feltevés, hogy a
fiatalember zarándok, aki valami nagy bűnt követett el, és vezeklésképpen
rótta magára, hogy faluról falura járjon, és a földet mindenütt gömbölyűnek



mondja. Ha dinnyét látott, gyakran gondolta: ilyen a föld. Az ám! De akkor
hogyan járnak alul az emberek? Egy ízben felvetette a kérdést a teaházban,
amikor harmadik unokatestvérével üldögéltek, és a rokon úgy vélekedett,
hogy a dolog nem lehetetlen, mert maga is hallotta, hogy a föld túlsó felén
az emberek mindent fordítva csinálnak; a gyerekek ott fehér hajjal születnek,
és hajuk öregkorukra egészen megsötétedik, a fűrészt tolják és nem maguk
felé vonják, ahogy kell, a földre tesznek szövetet, nem az ágyra, és általában
esztelenségeket cselekszenek, így aztán az sem lehetetlen, vélte a rokon,
hogy fejjel lefelé járnak, és ebben még kedvüket is lelik. Efféle dolgokon
tűnődött Ling Tan földművelés közben. Valahol, földje alsó felén idegenek
éltek, és talán ők is művelték az ő földjét: voltaképpen bért kellene fizetniük.
Még azt hiszik a végén, hogy a magukét művelik.

Amikor idáig ért tűnődésében, rendesen vigyorogni kezdett, s ha fiai a
vidámság okát kérdezték, őszintén elmondta nekik; valahol a földjükön
idegenek aratnak, és törvény elé vihetné őket, ha ezt meg tudná mondani
nekik valahogyan. Ezen aztán együtt mulattak. Soha sem ismertek közelről
külföldit, bár a városban élt néhány. Ling Tan egyszer szóba elegyedett egy
emberrel, aki friss tojásért járt vidéken, de egyébkor a városban élt, és
külföldi, idegen ember házában szolgált. A szolga azt állította, hogy gazdája
is fejjel felfelé jár, mint ők maguk. Ling Tanban tisztelet ébredt az idegen
iránt, aki ilyen hamar átvette az ő szokásaikat. A föld túloldalán élő idegen az
idők során egyfajta manóvá vált, akin nevetni is lehet, bosszankodni is. Ling
Tan gyakran, tettetett bosszankodással állapította meg, hogy az idegen
kiszívta mind a vizet a túloldalon, azért van aszály, ha pedig a tök nem nőtt
meg eléggé, biztos az idegen rángatja a gyökereket. Mindennek
eredményeképpen a házban vidám és barátságos dolog volt az idegen, noha
a valóságban egyet sem ismertek közelebbről. A háziszellem, a manó
alapjában kedves volt és vidám, ezért aztán, ha egy napon idegen állt volna
meg a kapuban, aki külföldi idegen, másféle ember, Ling Tan behívta volna a
házba, hogy egyen és teázzon velük. Ling Tan nem csupán a földet tudta
magáénak, hanem a levegőeget is. Feje fölött övé voltak éjjel a csillagok, és
minden, ami azokon túl még lehetett. Az égről semmit sem tudott. A
csillagokat fényeknek, legfeljebb lámpásoknak látta, olykor ékszernek,
játéknak, dísznek talán, inkább szépnek, mint hasznosnak, akár a nők
fülbevalóját. Ártani nem ártottak, inkább jó, hogy voltak, mert nélkülük
sokszor vaksötét lett volna az éjszaka. Ilyenformán még hasznosnak is



lehetett nevezni őket. Néha arra gondolt: a Holdat követik. Néha úgy tűnt, a
Napból szakadtak ki apró darabkák. Azt mindenki tudta, hogy a Nap és a
Hold ellenségek. Ling Tan életében két vagy három ízben történt, hogy
találkoztak pályájukon, és ellenségességük csatáig fajulván az egyik
megpróbálta bekebelezni a másikat. Az emberek rémületükben hangosan
kiabáltak, és minden tőlük telhető egyéb módon zajt csaptak; fazékkal, üres
üsttel, dobbal, gonggal. Amikor a hangzavar már eléggé megnőtt, a Hold és a
Nap lassan elengedték egymást, és mindkettő tovább rótta pályáját. Mert ha
még a Nap eszi meg a Holdat! De fordítva is történhetett volna! Márpedig,
ha nincs a földi zaj, harcolnak tovább, míg csak egyikük marad az égen. De a
csillagok, a csillagok – bármik legyenek is – mind az övé, mindahány, amit
csak a feje fölött lát. Vajon egy másik életben felnyúlhat-e az égre egy
csillagért? Tenyerében tarthatja-e? S vajon megégetné-e tenyerét? A Nap és
a csillagok mellett Ling Tan éppígy gondolkodott a mag árán és az aratáson,
vagy azon, hogyan ossza föl örökét fiai között. Ossza egyenlő részekre? Vagy
hagyja a legidősebbre, és a középső segítsen neki? Marad-e akkor elég a
legkisebb fiúnak, ha majd megházasodik? Lesz-e mindenkinek elég elesége?
Eltart-e ennyi embert a föld? Vagy viszály támad, mert nincsen tele a
gyomruk? Mert Ling Tan ösztönös bölcsességgel tudta, hogy jóllakott
emberek között nincs olyan vita, melyre ne lenne elég egyet aludni, de ha a
föld a viszály tárgya, az emberek ölni fognak. Egy napon fölvetette a dolgot
elsőszülött fiának. Nem mintha öregnek érezte volna magát, túl öregnek a
munkához. Ellenkezőleg. Éppen úgy érezte, most kell megfontolnia ezt a
kérdést, amikor még erős és jól tud dolgozni. Azt kérdezte fiától: – Ez a föld
eltart három embert családostul, ha én már nem leszek? Lao Ta éppen vizet
húzott a kútból. Ezért először felhúzta a vödröt a kötélen, ivott, megtörölte
száját, a maradék vizet meztelen karjára és hátára loccsantotta, és csak
azután válaszolt: – Énszerintem igen – felelte –, ha azt kérded, én is így
akarom-e? Inkább kevesebbet eszem, ha testvéreimmel békében élhetek.

Ling Tan nem kérdezett többet. Kielégítette a válasz. Fiát becsületesnek
látta. Nyugodtan örökül hagyhat neki mindent, igazságosan fogja elosztani.
Ha pedig valakinek ez nem tetszik, mehet amerre lát. Ling Tan nyugodtan
alhat sírjában.... Ling Szao nem gondolkodott olyan dolgok felől, mint a Nap,
a Hold és a csillagok. Mi gondja velük? Tele van a ház ezernyi bajjal, amivel
gondolnia kell, elintéznie, megjavítania. Legkisebb unokája néhány hónapos
korában nem tudta, melyik asszony az anyja; akinek mellén szopott, vagy az



a másik, erős alak, aki gyakran karján lovagoltatva vitte magával mindenhová
és saját szájából édes rizsszemekkel etette. Anyját és nagyanyját egyként
anyának látta. Ami pedig fiait illeti, bár Ling Szao remélte, hogy hamar
megnősülnek, tudta azt is, egyetlen nő nem fogja őket úgy szeretni, mint ő. –
Jövök kicsinyem! – válaszolta mindig, és senki sem csodálkozott rajta, ha így
válaszolt akár elsőszülött fia hívására is – aki már maga is apa volt –, ha az
egy elvásott szandálpánt, vagy egy leszakadt gomb miatt kereste... Mert
Orchidea egyike volt azoknak a nőknek, akik mikor gyermeket szülnek, lila
felhőben élnek, semmire sem tudnak gondolni, csak a gyermekre. Órákig
ülnek és bámulják, hallgatják alvó lélegzetét, miközben nem marad idejük
arra, hogy kitakarítsák a szobát, megvarrják férjük kabátján a feslést vagy
cipőtalpat készítsenek. Ling Szao sokat átkozta ezért menyét, és becsmérelte
férje előtt.

– Ez a lány – morogta egy éjjel az ágyban –, mióta szült semmire sincs
ideje, még a másik gyerekre sem. Ha én nem lennék itt, a fiam éhezne és
rongyokban járna, mint a koldus. Orchidea egész nap ül és a gyereket
bámulja. Mit lehet egy ilyen gyereken bámulni? Még olyan kicsi, bárhová
leteszi, ott marad. Mi lesz, ha majd mászik, ha majd jár, ha majd hárman
vagy négyen lesznek? Egy gyerek nem gyerek. Emlékszel-e, a második
gyerekünket aratás idején szültem, letettem őket együtt és folytattam a
munkát. Nem lett semmi bajuk. De ez a lány! Egyfolytában a gyerek
lélegzetét lesi, mint aki az életéért aggódik, attól fél a napsugárban táncoló
porszemek is megárthatnak neki.

– Nincs is több olyan asszony, mint te – felelte Ling Tan félálomban.
– Hát még a Jáspis! – méltatlankodott tovább Ling Szao. – Mi hasznom

belőle? Egész nap csak a könyvet olvassa, amit a férjétől kapott. És ha
megjön a gyerek.... – Ling Tan felébredt. – Jáspis is várandós. – Az asszony
ajka lebiggyedt a sötétben. – A vérzése tíz napot késik – mondta
ünnepélyesen, mert jó anya lévén kötelességének tartotta menyeit az
ilyesmiről kikérdezni.

– Mi lesz, ha a gyerek megszületéséig még nem olvassa ki a könyvet, el
nem tudom képzelni. Lehet, hogy szülés közben is olvasni fog. Én mondom
rossz nap, gonosz nap volt, amikor könyv került ebbe a házba. Asszonynak
semmi se rosszabb az olvasásnál. Akkor már inkább szívjon ópiumot.

– Ópiumról szó sem lehet! – jelentette ki Ling Tan. – Anyám ópiumot
szívott, és azt az átkot soha nem engedem be a házba.



– Akkor valami mást – válaszolta az asszony, aki ismerte a történetet.
Ling Tan édesanyja negyvenhat éves korában kezdett ópiumot szívni, hogy

enyhítse a fájdalmat, amit méhében érzett. Nem törődött ruhával, étellel, de
az ópiumnak meg kellett lennie. Fél nap és fél éjjel feküdt leeresztett
szempillákkal, álmodott és csak olyankor ébredt föl, amikor meg akarták
vonni tőle a mákonyt. Ám nem is igyekeztek túlságosan, mert a fájdalom
növekedett, erősödött és már csak ópiummal lehetett elviselni. Hét évig
tartott ez az állapot. Ebben a hét évben több pénzt költöttek ópiumra, mint
ételre és ruhára. Még tetézte a bajt, hogy abban az évben a bírák betiltották
az ópiumot, és az életével játszott, aki ilyesmit vett vagy eladott. Ling Tan
apja megtiltotta fiának, hogy ópiumot vegyen, ő maga járt el titkos helyekre,
amelyekről senkinek sem beszélt. Hónapról hónapra veszélyesebbnek
bizonyult ez a vállalkozás. Végre Ling Tan atyja csak úgy ment ópiumot
venni, hogy minden hátralévő ügyét elrendezte, és figyelmeztette fiát, ha
nem jönne vissza ne keresse, börtönben van, megmenteni nem lehet.
Viselkedjék pontosan úgy, mintha ő halott lenne és emlékezzen: az a
kötelessége, hogy éljen. Újra és újra megismétlődött ez a jelenet.
Mindketten tudták, talán utoljára találkoznak. Ling Tan sohasem fogja
elfelejteni apja bátor, ráncos arcát, amint ismét elindul, kockára téve életét,
hogy feleségének ópiumot szerezzen. Szinte megkönnyebbült, mikor végre
elvitte őket a kolera. Először anyja halt meg, aztán apja. Békében, mert
tudta, halála után fiának már nem kell kockáztatnia helyette életét az
ópiumért. Ling Tan számára tehát az ópium a béke ellensége volt, és
örömmel vette, hogy egyre inkább kiszorult a piacról, mígnem már hallani is
alig lehetett róla. Nagyon gazdagnak kellett lenni ahhoz, hogy valaki az
ópium élvezetére áldozhasson. Ling Szao azonban, ha egyszer elkezdett
gyermekein morfondírozni, nehezen hagyta abba. A békés, sötét
hálószobában gondolatai tovább zakatoltak.

– És a kislányunk? Ki fog nekünk szőni, ha férjhez megy? Már tizenöt éves,
maholnap eladó. Jáspisnak kell megtanulnia a szövőszék meg a rokka
kezelését. Az pedig a te feladatod, hogy beszélj a középső fiaddal. Mondd
meg neki, hogy az első fiú és a felesége nekem segít többet a házban, mert ő
fogja vezetni a házat, mikor én nem leszek, ezért Jáspisnak kell megtanulni a
szövést! Mikor pedig a legkisebb fiunknak keresünk feleséget, erős lány kell
választanunk, aki vele tud dolgozni a földön, így aztán mindenki kiveszi a
részét a munkából, ha mi már nem leszünk is.



Ling Tan nem felelt, mélyen aludt. Semmi sem ringatta álomba olyan
gyorsan és biztosan, mint mikor felesége a ház és a gyerekek apró-cseprő
gondjairól beszélt. Az asszonyt viszont éppen a csönd lelkesítette:

– És bár igaz, hogy azt mondtam, nem kell a legnagyobb lányunkkal
törődni, hiszen már férjhez ment, elment a házból, azért én mégis aggódom,
hiszen végtére is én szültem és szoptattam és persze, hogy szeretném tudni,
mi van velük meg az üzlettel. A nemjóját, hogy még ettől az aggodalomtól
sem szabadulhatok! Ling Tan horkolni kezdett. Az asszony megértette, hiába
vár választ, elhallgatott. Úgy érezte, megint csak mindent neki kell intéznie,
úgy érezte, sohasem fogja megérteni miért kell a férfiaknak egész életükben
gyerekeknek maradniuk. Ha az asszony kiteszi a házból a lábát, minden
összeomlik. Gyors elhatározásra jutott: holnap, még ha éhezni fognak is
távollétében, begyalogol a városba, fölkeresi lányát meg a két unokát.

– És ha találkozom azokkal a forrófejű diákokkal, akik összetörték a sógor
boltját – gondolta – majd jól orrba ütöm őket. Mit csinálhatnak velem? Mit
csinálhatnak egy öregasszonnyal?

Így lassan elaltatván aggályait maga is álomba merült. ... Amikor felébredt,
rögtön eszébe jutott esti fogadalma. Fölkelt és nekilátott, hogy előkészítse a
házat egy újabb napra, olyan napra, melyben ő nincsen jelen. Éjszaka volt
még. A csillagok ragyogtak a puha fekete égen, akár éjfél lehetett volna, de
Ling Szao pontosan érezte, hogy mire felöltözik, kisöpör és megmossa a rizst,
kukorékolni fog a kakas. Így is történt. Az első kakaskukorékolást akkor
hallotta, mikor harmadszor is megmosta a rizst, az üstbe tette és felöntötte
vízzel. Ling Tan ilyenkor megmozdul álmában, bár nem ébred fel, álma mégis
könnyebbé válik, érezni kezdi, hogy hamarosan föl kell kelnie. Tüzet rakni
még korán volt. Ling Szao beosont a hálószobába és visszajött az udvarba
kezében azzal a kis dobozzal, melyben fésűit tartotta. Az asztalra tükröt,
tükör mellé gyertyát állított és a gyér fényben fésülte, majd olajjal kente
haját, hogy tiszteletre méltó külsővel léphessen be leánya házába. Alig volt
szüksége tükörre, hiszen egész életében ugyanúgy fésülködött, bár kislány
korában copfban hordta, később kontyba tekerte haját, melyet édesanyja
engedett le az esküvője napján. Ma már haja sima és egyenes, alig van
szüksége olajra. Mégis bekente azzal az olajjal, amit ő maga készített a
szikomor vízbe áztatott darabkáiból. Végre újra kontyba rakta és középre
tűzte a hosszú ezüst tűt, melynek két végét kék zománc díszítette. A tű
hozományának részét képezte, két gyűrűvel, egy pár fülbevalóval, egy fül- és



egy fogpiszkálóval, mely utóbbit mindig kontyába tűzte, hogy kéznél legyen.
Mikor hajával végzett, megmosta arcát, száját is kimosta vízzel. Akkor már
elfújhatta a gyertyát. Nekilátott a reggeli elkészítésének. Rizst főzött, sós
vízben répát és egy kevés halat.

A házban ébredezni kezdtek. Mint rendesen most is Jáspis és újszülött
gyermeke ébredtek utoljára. Ling Szao ezt helytelenítette, de szemet hunyt,
mert a lány még kevesebb, mint egy éve élt a házban. De eltökélte, hogy az
év leteltével megmondja a lánynak kereken: keljen fel a többiekkel együtt,
és lásson ő is munkához. Mindenki gyorsan észrevette, hogy Ling Szao készül
valamire. Új ruhát, új cipőt viselt, fülébe arany függőt illesztett. Ling Tan csak
állt és bámult.

– Hát te mire készülsz?
– Az éjjel gondolkodtam. Aztán arra gondoltam, ma bemegyek a városba

megnézem, hogy van a legnagyobb Iányunk meg a férje és a gyerekek.
– Hogyan mehetsz a városba egyedül? – kérdezte Ling Tan.
Ling Szao fölvetett a fejét.
– Nem félek én senkitől! Megreggelizett, lányának és menyeinek

utasításokat adott, mit tegyenek távollétében. – Orchidea, a gyereket kösd a
hátadra, hogy a kezed végre egyszer szabad legyen, és te készítsd az ételt, te
pedig Jáspis vigyázz, ki ne aludjon a tűz, és hogy a füst bele ne menjen a
gyerekek szemébe. Pansziao, te dolgozz a szövőszéknél, mint mindig, hanem
ha apátok akarna valamit akkor is neked kell ugranod, mert a két
nővérednek férje van. Te pedig, legkisebb fiam, ha bármit akarsz, eredj a
nővéredhez. A teát forrón kell tartani, nekem ételt ne tegyetek félre, mert a
lányomnál eszem majd eleget. Úgyis mindig traktál, ha nála vagyok, külön
hús, édesség, miegymás. Két napra eleget fogok enni. Ling Tan bement
szobájába, pénzt hozott elő, hogy feleségének adja. Az asszony azonban
soká tiltakozott. – Miért pazaroljam én az ezüstöt? Már hogy vinném el!
Tartsd meg és vegyél rajta vetőmagot ősszel. Különben sincsen szükségem
semmire. Végre aztán mégis elfogadta, hiszen az egész csak játék volt. Ha
Ling Tan nem ajánlja föl a pénzt, az asszony maga kérte volna, de mert
magától ajánlotta föl, úgy érezte helyén való egy kis udvarias húzódozás.
Végre elindult. Mindenki az ajtóig kísérte. Ling Szao vidám léptekkel indult a
város felé. Kezében fehér kendőbe kötve vitte a lányának szánt ajándékot:
hat tyúktojást, néhány érett barackot és egy kevés száraz datolyaszilvát. A
nap már magasan járt a hegyek fölött mikor elindult, de még elég



alacsonyan ahhoz, hogy ne legyen túl meleg. Bár forró nap lesz, gondolta
Ling Szao, mert az égen nem látszik felhő, a rizsföldeken a víz tükrét nem
borzolja szél. Mindazonáltal vidáman gyalogolt. Örült, hogy ez a nap más
lesz, mint a többi, örült, hogy meglátogatja leányát, megtudja mi az újság,
előre örült a háziszolgák hajbókolásának. Az úton egy-egy szomszéddal
találkozott, akik zöldséget vagy szénát vittek a piacra, és odakiáltottak neki,
tudakolva, mi újság, hogy van az öreg. Ling Szao jókedvűen felelt
mindenkinek, maga is érdeklődött a kérdező háza tája iránt, így gyorsan telt
az idő. Azért a nap mégis forrón perzselt, mikor megérkezett a városkapu
árnyékába. Itt hűvös volt. Ling Szao leült egy dinnyeárus székére, és
megevett egy zsenge dinnyét. Később megbánta, mert a dinnye zölden,
nehezen emészthetően ült gyomrában. A nyomasztó érzés azonban elmúlt,
mikor Ling Szao útközben ismét megállt és forró teát ivott. Mikor
megérkezett a sógor házához, már jól érezte magát. A bolt nyitva tartott, ott
volt a két eladó, de a vitrinek félig üresen álltak, az üveget se mindenütt
csinálták meg. Ling Szao körülnézett, látta mennyi minden hiányzik a régi
árukészletből. Főleg olyan ruhákat és árucikkeket látott, amit minden falusi
boltban kapni. Eltűntek a csodás külföldi holmik, a lámpák, a játékok, a
szalmakalapok, a gumicipők. A csészék és tányérok – külföldi színekkel
festett virágmintájukkal együtt – eltűntek. Ling Szao megértette, hogy
leánya férjét nagy veszteség érte, és valószínűleg még nagyobb veszteségtől
tart. Homlokát ráncolva vágott át a bolton és lépett ki az. udvarba. Rosszabb
látvány tárult elébe, mint amire számított. Leánya férje önmagába roskadva
ült székében. Lefogyott, s most ez az egykor kövér ember olybá tűnt, mintha
bőre túl nagy lenne rá. Arca lötyögött, egykor hordónyi hasa búsan
lelottyadt. Éppen aludt. Feleség mellette ült és legyezte. Mikor meglátta
édesanyját, csak kézmozdulattal jelezte, hogy maradjon csöndben, aztán
folytatta a legyezést. Ling Szao lehajolva súgta lánya fülébe:

– Beteg?
– Belebetegedett a szerencsétlenségbe – súgta a másik –, nem tud semmit

sem enni.
Ling Szao nagyon jól tudta, hogyha valaki nem eszik, legyen férfi, nő vagy

állat, elindul a sír felé. Megrémisztette a gondolat, hogy leánya ilyen korán
özvegységre juthat, ezért bement a házba, ügyet sem vetett unokáira, még
veje anyját sem üdvözölte, hanem egyenest a konyhába sietett, felgyűrte
ruhaujját és félretolta a tűzhelynél serénykedő cselédet.



– Rakjál tüzet! – parancsolta a cselédnek olyan határozott hangon, hogy az
szótlanul engedelmeskedett. – Kis tüzet rakjál előbb, és amikor szólok, akkor
tegyél rá, hogy száz lélegzetvétel hosszan élénken lobogjon, aztán ismét
lohaszd le gyorsan!

Tojásból, húsból, kevés hagymából olyan illatos, ínycsiklandó ételt
készített, hogy Wu Lien fölébredt, elhessegetett orráról egy legyet, és
kinyitotta szemét.

– Mi ez a kellemes illat? – kérdezte.
– Anyám tojást hozott otthonról – felelte felesége.
– Ennék belőle – mondta Wu Lien.
Felesége beszaladt a konyhába, éppen abban a pillanatban, amikor Ling

Szao az ételt csészébe tette. Lánya elragadta a csészét kezéből.
– Enni szeretne belőle! – kiáltotta. Gyorsan elővett két evőpálcikát, aztán

szaladt az étellel férjéhez. Wu Lien szinte semmit nem evett, amióta boltját
tönkretették, de annak előtte naponta háromszor tömte meg bendőjét, így
éhsége fokozatosan növekedett, még ha nem is tudta, még ha úgy is
képzelte, még mindig oly kevéssé kívánja az ételt, mint koplalása első
napján. Amikor megszagolta a jó vidéki tojás illatát, amilyenhez városi
embernek ritkán van szerencséje, nem tétovázott. Megragadta a pálcikákat,
a csészét szájához emelte, el sem vette onnan, míg volt benne valami. Az
asszonyok nézték ahogy táplálkozik, örömteli pillantást váltottak, ismét a
férfit nézték. Nevettek, mikor Wu Lien üresen engedte le a csészét, még
nagyobbat nevettek, mikor nagyot böffentett. Ling Szao így szólt:

– Értem már, miért éreztem úgy, hogy ide kell ma jönnöm. A fekete tyúk
négy napon át minden nap tojt, pedig amúgy hetente egy vagy két tojást ad
csak, és a sárga is két tojást adott. Így teljesül az Istenek akarata. Örülök,
hogy jobban vagy. Te meg lányom, csinálj neki teát, olyan forrót, amilyet
csak meg tud inni, és meglátod, jobban lesz, mint új korában. Míg leánya a
teát készítette, Ling Szao leült és az unokákért kiáltott, mert Ling Szao olyan
asszony volt, aki nem érezte magát teljesnek, ha nem lovagolt gyerek a
térdén. Legkisebb unokája hamarosan ott ficánkolt a nagymama ölében. Wu
Lien a forró teát szürcsölte. Ling Szao figyelte, aztán így beszélt hozzá:

– Akármi bajod van, soha ne hagyd abba a táplálkozást. Nem szabad
elfelejtened, szüleid és fiaid vannak. Az ember nem önmagához tartozik,
hanem azokhoz, akik előtte és utána járnak. Ha hagyja, hogy elpusztuljon,
vagy elpusztítja magát, megromlanak a megfelelő kapcsolatok, és a nemzet



elbukik. Wu Lien felnyitotta szemét, és szomorúan mondta:
– Lehet, hogy mindenképpen elbukik. Ling Szao lányára pillantott. Nem

értette a dolgot.
– Folyton ezen rágja magát – mondta a nő. – Állandóan azt mondja, hogy

a nemzet elbukik.
– A nemzet az semmi – jelentette ki Ling Szao határozottan. – A nemzet a

nép, és a nép mi vagyunk. Neked, Wu Lien, nem kellene úgy gondolnod,
hogy egy szerencsétlen nap legyőzhet. Vegyél új árut és rakd ki a kirakatba
megint a külföldi portékát, és kérj a várostól védelmet. De Wu Lien csak
nyögött

– Rossz híreim vannak – mondta. – Már három napja tartogatom őket
magamban, holnap lesz a negyedik napja. Ling Szao közbevágott:

– Elég rosszul tetted! Aki magában tartja a rossz hírt, tönkreteszi a máját
és kiszárítja az epéjét. A rossz hírnek, a bánatnak, a haragnak mind ki kell
jönnie, hogy a test egészséges maradjon.

– Ez nem az én saját szerencsétlenségem – felelte Wu Lien. – Az egész
nemzetet érinti. A kelet-óceáni ellenség hajókat küldött a hozzánk közel eső
partokhoz, katonái földünkre léptek, és erősebbek a mi harcosainknál.

No már most, Wu Lien tudta, hogy a két nő nem értheti meg szavait.
Sohasem jártak másutt, mint saját falujukban és ebben a városban. Az a
kétszáz mérföld, ami elválasztja őket a parttól, nekik annyinak tűnhet, mint
másnak kétezer. Sohasem ültek vonaton, külföldi önjáró kocsiban, még a hét
mérföldre fekvő kikötőben sem jártak soha. Ők csak annyira emlékezhettek,
hogy évekkel ezelőtt az idegen hajók tűz alá vették a várost, ahol néhány
külföldit fogva tartottak. Akkoriban Ling Tan házában sokat beszéltek a távoli
ágyúdörgésről, míg el nem felejtették.

– Emlékeztek-e az ágyúk hangjára? – kérdezte Wu Lien. – Olyan ágyúk
vannak most a parton, és rommá lövik a parti városokat.

– Emlékszem – felelte Ling Szao. – Éppen az üstöt súroltam. Homokkal
súroltam és az üst csikorgott és visszhangozta a dörgést. Először azt hittem,
földrengés van, de végül nem lett semmi baj.

– Ebből lesz – nyögte Wu Lien.
Wu Lien kereskedő volt. Évente kétszer a partmenti városban vásárolta

portékáját. Tudta mi fog történni. A forrófejű diákok, akik tönkretették
üzletét csak jelezték az eljövendő időket. Nem mert több külföldi árut venni,
de ha merne is ilyesmit árulni, ugyan hol vehetné meg őket a jövőben?



– Nyugodj meg – mondta Ling Szao. – A tenger nagyon távol van, még a
folyó is elég messze. Mit tehetnek velünk?

– Repülő hajóik vannak – felelte a férfi. Bosszantotta, hogy a két nő nem
mutatja jelét a félelemnek, nem hajlandó osztozni vele szorongásaiban.
Igyekezett minél jobban megrémiszteni őket: – A repülő hajók egy óra alatt
itt vannak a tengertől, ledobják tojásaikat, házunkból csak por marad és
hamu, és mit tehetünk ellenük?

– Velem jöttök mindannyian a faluba – jelentette ki Ling Szao. – Mindig
mondtam, hogy a város veszedelmekkel van tele. Ha velem jöttök, a
kisunokámat is minden nap láthatom... Ó Istenem! Ez a felkiáltás a kisfiúnak
szólt, aki váratlanul bepisilt, rá nagymamája ünneplő kabátjára. A gyermek
anyja felpattant, el akarta venni a kicsit, de a nagymama nem engedte. – A
fene essen belém! – mondta Ling Szao nevetve. – Mit számít egy kis víz, nem
ez az első gyerek, akivel így járok. Mindeközben szobájában felébredt Wu
Lien édesanyja, és kijött az udvarba. Ling Szao fölállt, mert a férj anyja
előbbrevaló a házban, és ennek megfelelően üdvözölte.

– Már megint házadat zavarom – mondta hangosan, de hallottam, hogy
tönkrement a bolt, és eljöttem, hogy a saját szememmel lássam. Éppen azt
mondom a fiadnak, ne keseredjen úgy el. A férfi egyen a szülei kedvéért, és
ha neki már nincs apja, gondoljon rád, tiszteletreméltó nővérem, mert az
élete nem az övé, hanem a tiéd meg a gyerekeké.

Wu Lien édesanyja annyira kövér volt, hogy három-négy lépésnél többet
sehogy sem tudott megtenni, és kövérsége hangját is elvette; keveset és
csak suttogva beszélt. Most csak mosolygott, bólintott és leült. Amint leült
köhögni kezdett. Rázta a köhögés, szeme kigúvadt, arca bíborszínt öltött.
Ling Szao leánya szaladt a vörös cukorért, Wu Lien felpattant és teát töltött
anyjának, a cselédlány kiszaladt a konyhából és a kövér asszony nyakát és
hátát dörgölte. Mikor édesanyja megnyugodott, többet nem hozta föl a
rossz híreket. Ehelyett elnézést kért és távozott. Úgy érezte, e pillanatban
nem tudja elviselni a nők társaságát, egyedül akart maradni aggodalmával.
Wu Lien nem volt ostoba ember. Egy hónapban többször is újságot olvasott,
és a város legnagyobb teaházába járt, ahol mindenféléről lehetett hallani.
Ezért tudta mi történhet, ha a hírek igaznak bizonyulnak. Leginkább azért
félt, mert úgy érezte nem gyűlöli eléggé az ellenséget. Ami őt illeti, gondolta,
inkább a háborút gyűlöli, amelyben tönkremegy ő is és még sok más
üzletember. Az emberek csak békében gyarapodtak, a háborúban minden



elveszett. Az ő hazája nem olyan volt, mint más országok, amelyekről azt
hallotta, hogy csak háború idején tudnak elég munkát adni az embereknek.
Sokat beszélgetett világot látott emberekkel a teaházban, és úgy gondolta,
ez egy fontos különbség hazája és más országok között. Más országokban a
háború, mintha üzlet lenne, itt pedig sohasem volt az. Most, hogy belefáradt
az asszonyok társaságába, belefáradt a saját házába, úgy gondolta elmegy a
teaházba, ahova azóta nem ment, hogy boltját tönkretették. Nem engedte a
szégyen. Fölment a szobájába, hogy fölöltözzön. Szomorúan kötötte meg
nadrágja korcát; milyen lengén lengett az anyag egykor hatalmas lábain!
Aztán kiment, elkerülve az asszonynépet. A teaházat mellékutcán közelítette
meg, nem a főútcán, és amikor megérkezett oldalvást ült le, nem a középső
asztalnál, ahol barátaival üldögélni szokott. Tudta, mindenki hallott róla, mi
történt a boltban, de mert egyik barátja sem kereste föl, nem tudta
hányadán áll velük, nem tudta, még mindig jó kereskedőnek, vagy már
árulónak számít. Ült az asztalkánál, várt, hátha kiderül. Nem kellett soká
várnia. Egy darabig jól érezte magát itt, férfiak között, mert a teaházban nem
voltak asszonyok és gyerekek. Ma azonban a szokásostól elütött a hangulat.
A teaház tele volt vendéggel, de alig beszéltek. Mindenki némán itta teáját,
ha beszéltek is, csak néhány szót váltottak, aztán csöndben maradtak újra.
Alig ettek. Hiányoztak az ételektől roskadozó asztalok, melyek mellett
ingujjra vetkezett izzadó férfiak lakmároztak, egymásra ürítve a borral telt
csészéket. A vendégek mintha ünneplőt öltöttek volna, ráadásul a nagy
meleg ellenére sem vették le a kabátjukat. Úgy tűnt, fáznak a félelemtől. Wu
Lien ült, várta, hogy valaki üdvözli. Zöld teát rendelt és amikor a pincér
kihozta, és piszkos fekete ronggyal törölte ki a csészét, nem volt bátorsága
megróni érte. Inkább kimosta a forró teával, aztán újra töltött, lassan
kortyolgatott, nézegette a vendégeket, hátha találkozik valamelyikkel a
tekintetük. Ha üdvözlik, minden rendben van. Ha nem, biztos árulónak
nyilvánították, mert ezek a diákok nemcsak a bolt elpusztításában állhatnak
bosszút, de kiírhatják a nevét az újságokban, kiírhatják a városkapura
mindazoknak a nevét, akiknek idegen áruit elpusztították, és akiket árulónak
neveznek. Mikor újra megtöltötte a teáscsészét, észrevett egy férfit, akit
ismert. Szintén kereskedő, egy céhből való, akivel itt is gyakorta teázott, és
sokszor együtt is vacsoráltak. Ha minden rendben lenne, a férfi most
hangosan üdvözölné, Wu Lien pedig meghívná asztalához. De a férfi
tekintete elsuhant fölötte.



Áruló vagyok, gondolta Wu Lien. Olyan gyorsan változott meg körülötte a
világ: ma árulásnak számított, ami tegnap jó üzlet volt. Szájában a tea íze
megváltozott, keserű lett, majd sós, mint a könny. Néhány rézpetákot tett az
asztalra, fölállt és elment. Elhaladt a piacon át, ott ahol Lao Er vásárolta a
könyvet. Wu Lien újságot vett, megállt, olvasásába merült. Az újság szerint a
tengerparti városok lángban álltak, és a lángok között a hadsereg harcolt a
betolakodó ellenséggel. Wu Lien hangosan felnyögött, ahogy a tönkrement
és elpusztult üzletek lajstromát olvasta. Fogalma sem volt, miért van erre
szükség. Alig egy hónapja volt valami baj északon. A diákok évek óta
szamárságokat beszéltek a kelet-óceáni emberekről, de egy jó üzletember
sem figyelt rájuk. Az üzlet virágzott. Wu Lien évente egyszer-kétszer maga is
találkozott kelet-óceáni kereskedőkkel. Előzékeny, kellemes emberek voltak,
bár nehezen beszélték az ő nyelvét. Előzékenységük azonban arra késztette
Wu Lient, hogy maga is megtanuljon néhány szót az ő nyelvükből, így aztán
megértették egymást. Soha nem volt velük semmi baja. Oly értetlenül és
rémülten állt kezében az újsággal, hogy egy öreg könyvárus megkérdezte,
fájdalmat érez-e gyomrában, vagy beleiben. Wu Lien megrázta fejét, és
összehajtogatva újságját kacskaringós, kerülő úton ment vissza a házba. Az
ablakon még mindig kiszűrődött az asszonyok hangja. Wu Lien a szobájába
ment és feleségéért kiáltott. Amikor az asszony futva érkezett, megkérte
hozná be az ételt, hogy magában ehessen, békében, mert étkezés után a
boltba megy, és leltárt csinál. Nem veszek új árut, gondolta szomorúan.
Tönkrementem én is, házam is, és soha életemben nem fogom megtudni
miért, milyen bűnt követtem el, vagy miért bűn hirtelen mindaz, amit eddig
tisztességben csináltam. Ling Szao mit sem sejtett mindebből. Jó étvággyal
evett lánya asztalánál, a gyerekeket megvizsgálta a fejük búbjától a sarkukig
és amikor nászasszonya ismét aludni ment, és kettesben maradt lányával, jól
kikérdezte minden ügye felől, hogy lássa mennyire boldog és sikeres ebben
az életben.

– Még ma is szeret a férjed? – kérdezte lányát.
– Jobban mint valaha. Ha bármire szüksége van, engem hív, én szolgálom

elsőként. Kaptam tőle egy ruhára való selymet, mielőtt még a boltot
kifosztották. Azt mondja, bárcsak többet adott volna nekem a boltból. Azt
mondja, pontosan ilyen asszonyt kért volna a sorstól, ha módjában állt volna
kérni.

– Elkujtorog-e éjszakánként? – kérdezte Ling Szao.



Bölcs asszony volt és tudta, ha a férfi túl jó a feleségéhez, vigyázni kell,
hátha a rossz lelkiismeret mozgatja.

– Soha – felelte lánya büszkén.
Ling Szao megnyugodott. Jól tudta, a városban másféle asszonyok is élnek,

mint az ő leánya. Ez a leány, becsületes, jószívű asszony, aki még az arcát
sem tudja kifesteni, aki most második gyermeke után kezd elterebélyesedni,
és melle duzzad a tejtől. Ling Szao tudta, hogy a városi asszonyok olyan
karcsúnak szeretik magukat, mint a kígyó, nincsen mellük, és olyan ügyesen
festik arcukat, hogy szinte igazinak látszik, ha ugyan ez lehetséges lenne. Így
telt el ez a kellemes nap, ideje volt hazasétálni. Még egy korty teát ivott,
megsimogatta a gyerekek arcát, s kezében a süteménnyel, melyet lánya
küldött haza ajándékba, még benézett veje anyjához, hogy elköszönjön. Wu
Szao fejbólintással köszönt el. Egész nap csak kétszer szólalt meg: egyszer
ételt kért, egyszer pedig teát. Ling Szao távozott. Útközben, a boltban
elhaladt Wu Lien mellett, de mert veje más férfiak társaságában volt, csak
bólintott udvariasan, és kiment az utcára. Még sohasem tűnt a város olyan
gazdagnak és vidámnak, mint ezen az estén. A boltokban nyüzsögtek a
vevők, az utcán kiabáltak az árusok, az emberek nevetve és beszélgetve
sétáltak. A szél elült, és az éjszaka melegebb volt a nappalnál.

Sokan már most kivitték a házból az ágyukat, hogy odakinn aludjanak,
most vacsorájukat költötték el olyan helyen, ahonnan mindent szemmel
tudtak tartani. Boldog-boldogtalan szóba elegyedett egymással. Ling Szao
úgy érezte, olyan vidámak, mintha egy családhoz tartoznának. Egy vérből
valók vagyunk, gondolta. Lehet, hogy a városi embereknek más a szaga, mint
nekünk vidékieknek, de azért mégiscsak egy nép vagyunk mindannyian.
Jókedvűen sétált haza, mosolyra fakasztotta az a gondolat, hogy állítólag
külföldön mindenféle színű hajjal és szemmel születnek emberek. Sajnálom
őket, gondolta, hiszen hogyan szülhetnék gyereket, ha nem lennék biztos
benne, hogy fekete lesz a haja és a szeme, ahogy kell. Ha ebben nem
lehetnék biztos, bizonyosan elvetélnék. Hazafelé elhaladt a termékeny
mezők mellett. A rizsföldeket már lecsapolták, és a friss kalászok jó termést
ígértek. A földben nem volt semmi hiba, ennélfogva minden egyébnek is
rendben kell lennie. Otthon már várták. Mindenki eleget tett utasításainak.
Ling Szao örömmel tért haza, és boldogan járatta tekintetét házanépén. Még
Jáspis is jobban tetszett neki, mint valaha, és azt gondolta, hogyan
hibáztathatom fiamat, amiért annyira szereti? Orchideáról pedig ezt



gondolta: jó lélek, puha, mint a párna, nekem sem kellene olyan keményen
bánnom vele. Aztán kezébe vette legkisebb lánya kezét, látta milyen
kidolgozott, hány helyen megvágta a fonál, és azt mondta: – Holnap hagyd a
szövőszéket, és kend be a kezedet olajjal! Ha Ling Szao jókedvében volt,
kedves és megértő lett, hirtelen, mintha az egész házat megtöltötte volna az
egészség, mindenki úgy érezte, mintha enyhe, kellemes meleg áradna szét a
szobákban, vagy mintha gyöngéd simogató szél susogna. Mindannyian
együtt ültek az udvaron, megvacsoráztak. Béke telepedett rájuk. Ling Szao
beszámolt élményeiről, de kifelejtette Wu Lien sötét félelmeit.

Hamarosan mindannyian aludni tértek, a nappaliban fölállították a
legkisebb fiú ágyát is, a bivalyt kikötötték, a kutya a kapuban őrizte a házat.
Ling Tan és felesége is lefeküdtek. Csönd volt, csak a békák brekegése
hallatszott a tavak felől. Ling Tan egész nap hiányolta a feleségét, s most a
viszontlátás öröme meleg érzésként áradt szét gyomrában. Kitárta karját.

– Te vagy a legjobb asszony a világon – suttogta, így aztán Ling Szao neki is
elfelejtett beszámolni a háborús hírekről.

IV.
Ilyen körülmények között hogyan lehetett volna Ling Tan elkészülve a

eseményekre? A nap ugyanúgy kezdődött, mint máskor. Reggel kicsit
elaludt, s amikor erre rájött, gyorsan kiugrott az ágyból. Felesége már fönn
volt, a legnagyobb fiú az udvaron mosakodott, a többiek is éppen
kászálódtak. Olyannak tűnt, mint bármelyik más nap, amint reggelihez ültek,
és Ling Tan elmondta fiainak, ki milyen munkát fog aznap végezni. Ebben
sem volt sok újdonság, éppen csak annyi, hogy ma a bivalyt eke elé fogják és
nem csapják ki a fűre, mint általában. Ling Tan legkisebb fiához fordult:

– Ha befejezted a reggelit, fogd az állatot az eke elé. Hamarosan
másodszor is elvetjük a zöld káposztát.

Más tekintetben nem volt újdonság. A nap tiszta, az égen semmi felhő.
Három napja esett utoljára. Ma szántani fognak, holnap ültetni, holnapután
talán ismét jön az eső. A férfiak munkába mentek a mezőre, a nők bementek
a házba, ott foglalatoskodtak. Ling Szao bevitte Jáspist a szövőszékhez,
leültette és megmutatta neki, hogy kell befűzni a szálat, hogy kell kezelni a
vetélőt. Pansziao az unokákra vigyázott. Ennyiben különbözött ez a nap a



többitől. A bivalyt befogták az eke elé, s míg a nap kapaszkodott az égbolton
Ling Tan fogta az eke szarvát, legkisebb fia pedig a kötőféknél fogva húzta
maga után a lomha állatot. Így dolgoztak. A szomszédos földön a másik két
fiú a rizsben gyomlált és kapált. Köröskörül a mezőkön hozzájuk hasonló
apák és fiúk dolgoztak, szomszédok, barátok. Az eső és a napsütés abban az
évben kellő arányban érkezett a földre. Gazdag aratást ígérkezett. Ling
Tannak mindene megvolt, amire csak szüksége lehetett, és ennél többre
nem vágyakozott. Hogy lehetett akkor elkészülve arra, amit látott? Már
magasan járt a nap, amikor meghallotta a repülő hajók hangját.

A hang nem volt ismeretlen, hallott ilyesmit egyszer-kétszer, bár sohasem
ilyen hangosan. Fölnézett. A napsugarak csillogtak az ezüstös testeken,
melyek oly kecsesen, oly szépen és oly sokan repültek, hogy azt hihette
volna az ember: vadlibák raja száll délre az őszi égbolton. De ezek nem
voltak vadlibák és nem volt ősz, túl gyorsan repültek, és keletről tartottak
nyugatnak. Egy pillanat alatt a feje fölé értek. Ling Tan abbahagyta a munkát,
amint meglátta őket. Így tett mindenki más is a környező földeken. A férfiak
mind a repülőgépeket nézték. Nem félelemmel, de csodálattal a sebesség és
a szépség láttán. Valamennyien tudták, hogy a repülő hajókat külföldiek
készítették, hiszen csak külföldieknek juthat eszébe ilyesmi. Ling Tan és
szomszédai őszinte csodálattal, minden irigység nélkül bámulták a
csodálatos, ezüst madarakat. Aztán látták, ahogy az egyik madárból kiválik
egy apró darabka és a föld felé zuhan, míg a gépmadarak tovább repülnek. A
darabka odébb egy rizsföldre esett, és a föld szökőkútként lövellt fel egy
pillanatra a becsapódás helyén. Ezt is félelem nélkül látták. Mohó, gyerekes
kíváncsisággal szaladtak arrafelé mindannyian, köztük Ling Tan és fiai, hogy
megnézzék azt a valamint, ami lepottyant az égből. De nem találták meg.
Néhány fémdarabot találtak csak és egy nagy gödröt a földben. A föld
gazdája nevetve nézett a gödörbe.

– Tíz éve szeretnék egy tavat a földemen, de soha nem volt időm, hogy
kiássam. Most meg itt van – jelentette ki boldogan.

A férfiaknak úgy tűnt, talán erre szolgálnak a gépmadarak, hogy tavakat és
vízi utakat ássanak, ahol szükség van rájuk. A gödör harminc lépés volt
széltében és hosszában valamivel több. Mindenki gondosan lemérte és
közösen, jólelkűen irigykedtek a gazda szerencséjére.

Első örömükben nem is gondoltak a repülőgépekkel, de aztán
meghallották újra a süvítő, fütyülő hangot a város felől. A szerencsés gazda



nézett fel először, aztán a többiek és látták, hogy a három mérföldre lévő
városfal mögött füstoszlopok emelkednek, mintha nagy tűz ütött volna ki.
Egymás után emelkedtek a füstoszlopok és a szélcsendben nagy fekete
felhővé görbültek a város fölött, mintha vihar közeledne. Szótlanul álltak,
senki sem értette, mi történik. Hasonlítottak egymásra az emberek,
egyforma kék kabátjukban, nagy kalapban. Néha egymásra néztek, aztán
ismét a városra. Nyolc nagy füstoszlopot számoltak meg és egy kisebbet
távolabb. Azt hitték a gépmadarak is odalettek, elpusztultak a lángokban, de
aztán hirtelen meglátták őket, amint kirepültek a sötét felhőből, ezúttal
magasan, egészen magasan, mintha apró csillagok lennének a napsütésben.
Aztán eltűntek. A füstoszlopokat sehogy sem értették, csodálkozva és
értetlenül tértek vissza munkájukhoz. Különösen aztán nem is foglalkoztak a
dologgal. Az időjárás jó volt, a káposztát száraz időben kellett elvetni, dolog
volt tehát elég, senkinek sem jutott eszébe, hogy bemenjen a városba és
utánanézzen, mi történt ott. A füstfelhő is halványult, majd eloszlott. Az
emberek dolgoztak, mint rendesen, aztán hazamentek, hogy étellel és
pihenéssel frissítsék fel magukat.

– Ha valami történt biztosan időben hallunk majd róla, ezért nem érdemes
bemenni a városba – mondta fiainak Ling Tan hazafelé. Ezen mindannyian
nagyot nevettek, vacsora közben pedig újra fölemlegették a szerencsés
flótást, aki tíz éve akart tavat a földjén, és akinek kívánsága ilyen
csodálatosan teljesült. Hajnal előtt, amikor elbújik az újhold és teljes a
sötétség, Ling Tan fölébredt. A kertben a kutya morgott. Ling Tan mindig
fölébredt a kutya morgására, mert az állatot úgy nevelték, hogy
figyelmeztesse a háziakat, ha valaki megközelíti a kaput. A kutya néhányszor
vakkantott is, aztán elhallgatott, és a beálló csöndben Ling Tan tisztán
hallotta, hogy egy kéz megveri a kapu deszkáját. Egy pillanatig nem mozdult,
gondolkodott, mit jelenthet ez. Ha idegen volna a kapuban a kutya még
mindig ugatna. Ennélfogva vagy ismerős kopogtat, vagy megölték a kutyát.
No már most, nincs olyan épeszű ember, aki az éjszaka kellős közepén kaput
nyit, ha nem tudja, kicsoda áll kívül. Ling Tan felkeltette a feleségét, aztán
nehezen tartotta vissza, mert az asszony büszke volt bátorságára és azonnal
ki akart sietni a kapuhoz. Ling Tan azonban nem engedte.

– Az efféle sietség sok jó ember halálát okozta már.
Egy darabig ezen vitatkoztak, közben a kopogtatás erősödött. A házban

mindenki fölébredt. Végül Ling Tan és három fia együtt ment a kapuhoz. Ling



Tan olajlámpást tartott magasra a kezében, és azon gondolkozott
megszólítsa-e a Iátogatót vagy sem. Úgy döntött, hogy nem szól hozzá, csak
meghallgatja. De ekkor már látható volt, hogy a kutya örömmel csóválja a
farkát, mint aki jó ismerőst szagol.

– Talán csak valami jóféle húst dobtak be neki – vélte Lao Ta.
Ekkor, legnagyobb meglepetésükre a kapun kívülről női hang szólalt meg:
– Vajon meghalt apám és anyám, hogy nem hallanak semmit?
A szavak tisztán csengtek az éjszakában, s ettől a pillanattól fogva

mindenki tudta, ki kér bebocsáttatást. Ling Szao előre szaladt és nekilátott,
hogy kinyissa a kaput.

– A legnagyobb lányunk – kiáltotta –, de miért nincs ilyenkor az ágyában?
Kinyitotta a kaput. Ott állt legidősebb leányuk és ott állt Wu Lien, a férje.

Mindketten egy-egy gyereket tartottak karjukon. És ott volt az öreg Wu
Szao, a rettenetesen kövér asszony, aki mozogni alig tudott, most a saját
lábán állt, bár úgy tűnt, nem érti mi történik vele. Mellettük a földön pedig
néhány batyu, egy teáskanna, kevés ágynemű, kosárban edény, egy pár
gyertya és a háziisten.

Mikor a legidősebb leány meglátta apját és anyját, hangosan sírva fakadt.
– Alig kerültük el a halált – zokogta. – Ha három méterrel közelebb

vagyunk az utcához, már nem élünk. A cselédeket és az eladókat betemették
a romok. A bolt is összedőlt. Semmink sem maradt, csak a puszta életünk.

Közben valamennyien bejöttek az udvarra és Ling Tan gyorsan bezárta
mögöttük a kaput. Banditák, gondolta, banditák törtek be a városba. Ilyesmi
száz éve nem fordult elő, de a régi időkben megesett, hogy a rablók lejöttek
a hegyekből és betörtek a városba.

– Miért nem zárták be a város kapuit? – kérdezte.
– Hogyan lehet az ég ellen bezárni a kaput? – kérdezett vissza Wu Lien.
Letette kisebbik gyermekét és végignézett magán. A hosszú séta alatt a

gyermek többször is bepisilt, Wu Lien úgy nézett ki, mintha az eresz alá állt
volna. Rémesen érezte magát, mert rendes körülmények között a térdére is
csak akkor vette föl gyermekeit, ha már tudtak vigyázni.

– Hogy érted ezt? – kérdezte Ling Tan magasra emelve az olajlámpást.
– A várost megbombázták. Te nem hallottál semmit?
– Megbombázták? – ismételte Ling Tan.
Még sohasem hallotta ezt a fogalmat. Lányából ömleni kezdett a szó:
– Ma reggel jelentek meg a repülő hajók a város fölött. Nemigen



törődtünk velük, mert mindannyian el voltunk foglalva, de emlékszem, az
egyik eladó beszólt a házba, hogy érdemes kijönni és megnézni őket, olyan
sokan vannak. Az ég azonban vigyázott rám, mert éppen szoptattam a
gyermeket és nem szaladtam ki, ahogy egyébként tettem volna. A férjem
pedig még mindig aludt, és az anyja is, a nagyobbik gyerek pedig lábamnál
játszott. De a két cselédlány kiszaladt, és aztán szörnyű robajt hallottam,
ijedtemben fölugrottam, kitéptem mellbimbómat a gyerek szájából. Rengett
a föld a lábam alatt, mindenhonnan sikoltozást hallottam, én is sikoltottam,
a falakról hullott a vakolat, egy gerenda leszakadt és az asztalra zuhant. De
ez még mind semmi. Ó, apám és anyám! Az üzlet összeroskadt, és maga alá
temette minden vagyonunkat és a két eladót is, és az egyik nemrég nősült,
és olyan becsületes fiatalember volt, hol találunk most hozzá hasonlót?

– Minek nekünk becsületes eladó, ha nincsen üzletünk? – nyögte Wu Lien.
Ling Szao igyekezett, hogy feldolgozza az eseményeket, de sikertelenül.

Egyelőre annyit tudott felfogni, hogy az éjszaka közepén megjelent
legnagyobb lánya, két unokája, az apjuk és a kába, kövér öregasszony, és
mindannyian kimerültek, éhesek és rémültek. Ennyi megértése elégnek tűnt
számára, így szólt:

– Megágyazunk mindnyájatoknak. Jáspis, gyújts tüzet, hogy teát főzzünk,
Orchidea, tegyél föl tésztát, ti pedig egyetek, aludjátok ki magatokat, reggel
majd megértjük, mi a baj.

Magában azt gondolta, azok a forrófejű diákok jöhettek vissza, akik
egyszer már annyi bosszúságot okoztak. Azt hitte, Wu Lien üzlete az egyetlen
ami ilyen különös sorsra jutott a gépmadarak jóvoltából. Jáspis azonban
tudta, miről van szó. Nem szólt egy szót sem, de bement a szobába és
amikor férje, Lao Er utána ment, a tűzhelynél szembefordult vele és fölemelt
szemöldökkel kérdezte:

– Ők azok? – Csak ők lehetnek. Később, mikor mindenki jóllakott és a
gyerekek is elcsöndesedtek, Jáspis és férje folytatták a beszélgetést. – Ez azt
jelenti, hogy elveszett a földünk, és elfoglalták a városokat – mondta Jáspis.

– Lehet, hogy mindannyian meghalunk – felelte Lao Er.
Átölelte feleségét, mert hirtelen rémület járta át arra gondolatra, hogy

talán elveszíti. Feküdtek egymás mellett. Nem éreztek szenvedélyt, helyette
félelmet és gyűlöletet és tehetetlen haragot, mert úgy érezték semmit sem
tehetnek a háború ellen.

– Miért nincsen nekünk, ami mindenki másnak van? – kérdezte Jáspis. –



Miért nincsen nekünk fegyverünk és repülő hajónk és erődítményünk?
– Nekünk mindez csak játék volt mindig – felelte Lao Er. – Ezek a dolgok

semmiféle értéket nem képviselnek számunkra, akik csak élni szeretünk.
Jáspis nem válaszolt, arra gondolt szomorúan, milyen édes számára az

élet, most, amikor már biztos benne, hogy várandós. Jó élni, gyerekeket
szülni, élvezni minden napot, figyelni, ahogy felnő az új élet. Micsoda
szamárság elpusztítani az életet!

– De ha az egész világ ilyen gonosz játékokkal játszik, nekünk is meg kell
tanulnunk – mondta végül.

– Ha az egész világ csinálja is, attól az még szamárság marad – felelte férje
határozottan.

Sokáig feküdtek ébren és azon gondolkodtak, mit tehetnének. ... Reggel
nem gondoltak a munkával. Különben is délelőtt volt már, mire mindenki
megreggelizett. Egész nap a házban maradtak és hallgatták Wu Lien
beszámolóját. Még az öreg Wu Szao is megszólalt:

– Milyen nagy zaj, óriási zaj volt! – mondta szemét törölgetve.
Végre Ling Szao is megértette, mi történt a városban. Nemcsak egy üzlet

ment tönkre. Ahová a gépmadarak ledobták ezüst tojásukat, minden
felrobbant, összedőlt és rommá lett.

– És az emberek? – kérdezte Ling Tan.
– Darabokra szakadtak – felelte Wu Lien –, mintha ők is agyagból

lennének. Itt egy kar, ott egy fej, amott egy lábfej, egy láb, belek, egy szív,
vér és csontok.

Csönd volt. Egymásra néztek. Senki sem tudta teljesen elhinni amit hallott.
– De miért? – kiáltott fel végre Jáspis.
– Ki tudja? – felelte Wu Lien. – Mindannyiunk fölött ott van az ég.
A nők sírva fakadtak, arcukon csorogtak a könnyek. Nem értették, honnan

jött a halál. A halált ismerték, fölismerték saját végüket, de az ő haláluk
gyöngéd volt és kedves, mely álomként szállt az aggokra, vagy gyógyírként a
betegre, elvitte az életet, és otthagyta a testet, hogy fölravatalozzák,
tiszteletet tanúsítsanak iránta, eltemessék. Ez az új halál szörnyűnek tűnt, az
emberi elme képességeit meghaladó pusztításnak. Lassacskán mindenki
ment a dolgára. A nők főztek a konyhában, a gyerekekkel foglalkoztak, a
férfiak kimentek a földekre. Csak Wu Lien ült egyedül, a földekhez nem
értett, nem tudott szántani, nem értett az állatokhoz. Kereskedő volt és ha
nem volt mivel kereskednie, ült tétlenül. Tétlensége meggyötörte, annál is



inkább, mert kilátástalannak tűnt.... Lao Er és Jáspis gyakran találkoztak a
nagy szomorúfűz alatt, ami a tó túlsó partján állt. Erre a búvóhelyre
véletlenül akadtak rá aznap, amikor Lao Er felesége után ment a teaházba,
és azóta is gyakran jöttek ide. Reggeltől estig persze nem tehették, a házban
pedig saját hálószobájukat kivéve sohasem lehettek egyedül, oda viszont
napközben nem mertek bemenni, hátha a többiek ezt szégyenletesnek
tartják, hátha híre kel a faluban, hátha kinevetik őket, amiért nem bírják ki
egymás nélkül estig. Így ha tehették, itt találkoztak a függönyként lehulló
ágak rejtekében, leültek egymás mellé, beszélgettek, vagy csak hallgattak,
olykor egymásra néztek és mosolyogtak, fogták egymás kezét. Ahogy Lao Er
munkába indult apjával, biccentett Jáspisnak, aki ebből megértette, hogy
délben találkoznak a szomorúfűz alatt. A lány ért oda először, leült a mohára
és várakozni kezdett. Körös-körül csönd, nyugalom, csak egy béka ugrott a
vízbe, csak a tücskök ciripeltek. Nehéz volt elképzelni, hogy az élet
időközben megváltozott, de Jáspis tudta, hogy így van. A könyvből, amit férje
hozott neki a városból, sok mindent megtanult Jáspis, megtanulta azt is,
hogy a békét elveszíthetik az emberek, azt is, mit tesznek ilyenkor. Olvasott
történeteket arról, hogy ilyenkor harcolnak és gyilkolnak a férfiak, még
kínozzák is egymást, előfordul, hogy embert esznek. Ilyen vadállati dolgok
történnek a háborúban. Hogyan menekülünk meg ettől? gondolta, és
hogyan mentjük meg gyermekünket? Hirtelen eszébe jutott a fiatalember a
teaházban, aki azt kérdezte az összeverődött emberektől, képesek lennének-
e felégetni házukat és a termést, hogy ne kerüljön az ellenség kezére. Azon a
napon Jáspis felállt, és igent kiáltott. De akkor még nem voltam várandós,
gondolta. Ült és tűnődött. Az élet mindig szépnek tűnt, de most különösen
nagy értéket képviselt, mert nő volt, aki új életet teremtett. Ez a feladata
mindennél fontosabb és mindennél előbbre való. E pillanatban a szomorúfűz
ágai szétnyíltak, Lao Er lépett be a rejtekhelyre, leült felesége mellé, arcáról
és testéről letörölte az izzadságot.

– Különös, hogy mennyire megváltoztam – mondta Jáspis –, semmi másra
nem tudok gondolni, mint a gyerekünk életére.

– Ha nem így lenne – felelte férje – vége lenne a világnak. Munka közben
gondolkodtam és most már tudom mit kell tennem. Nem maradunk itt,
elmegyünk valahová, ahova az ellenség nem tud utánunk jönni, és ott várjuk
meg, míg megszülöd a gyereket.

– Elhagyjuk apád házát? De mit fog ehhez szólni?



– Csak akkor mondom meg neki, ha már minden kérdésére tudom a
választ – felelte Lao Er.

Megfogta felesége kezét. Arra gondolt, milyen kedves és gyöngéd az
asszony, amióta várandós. Jáspis belekapaszkodott férje kezébe és boldogan
érezte, hogy a férfi vigyázni fog rá és gondoskodik a biztonságáról. Régi
akaratosságát e percben mintha a szél fújta volna el.

– Azt fogom tenni, amit te helyesnek tartasz – mondta a lány.
– Együtt fogjuk tenni – felelte Lao Er.
Ez a pillanat elég volt nekik. Lao Er visszament dolgozni a mezőre, Jáspis

pedig visszatért a szövőszékhez, melynek használatát most tanulta éppen.
Talán feleslegesen, ha úgy is elmennek, bár egyszer még hasznos lehet, ha
tud szőni.

– Hol jártál? – kérdezte Ling Szao, amikor a lány hazaérkezett.
– A férjemmel találkoztam – válaszolta Jáspis nyugodtan, nem törődve

azzal, hogy anyósa esetleg szégyentelennek tartja ezért, és visszaült a
szövőszék mellé.

Úgy esett, hogy Ling Tan maga is a városban tartózkodott, amikor a repülő
hajók újra megjelentek. Fiaival együtt annyira tudatlan volt, mindannyian azt
hitték, a repülő hajók egyszer jöttek és többet nem, de így hitte sok városi
ember is, mert nekiláttak, hogy fölépítsék az összedőlt házakat, és
megjavítsák, amit meg tudnak javítani. Nem sokan gondoltak arra, hogy újra
megbombázzák a várost, mint ahogy arra sem számítottak volna, hogy egy
földrengés vagy hatalmas szélvihar, amit az ég küldött rájuk belátható időn
belül visszatér. Aznap reggel Ling Tan a városba ment, hogy megnézze a
látnivalókat, és meghagyta fiainak, hogy nélküle dolgozzanak. Egyedül indult
el, de amint kilépett a házból szaladó léptek zaját hallotta maga mögött, és
megfordulván legkisebb fiával találta magát szemben.

– Mi van? – kiáltott rá Ling Tan.
– Hadd jöjjek veled, apám! – lihegte a fiú.
– Miért jönnél? Nincs ünnep. Fia lábujjával kört írt a homokba és azt

bámulta zavarában.
– Szeretnék jönni – mondta makacs hangon. Ling Tan végignézte a fiút és

arra gondolt, vajon érdemes-e összevesznie ezzel a félig nőtt gyerekkel. De
olyan szép nap volt, hogy elvetette ezt a gondolatot, különben is utálta a
veszekedést és mindig elkerülte, hogyha tehette. – Hát akkor gyere! –
mondta nevetve.



Egymás mellett indultak el a város felé, háncsbocskoruk vidáman
csattogott az út kövein. Előző nap szürke volt az ég és bár nem esett az eső,
a felhők hasa a pagodák és templomok csúcsát súrolta. Ma azonban az
időjárás és a levegő inkább őszre, mint nyár közepére emlékeztetett. Apa és
fia jókedvűen bandukolt a kék ég alatt és örömmel nézegették a dús
mezőket. Mikor beléptek a városkapun először nem láttak semmi különöset,
csak annyit vettek észre, hogy a városlakók mind nagyon komorak. Márpedig
ez a város híres volt lakói vidámságáról. Nagyon régen állt itt, századokon át
királyok és császárok lakták, és mindenféle népek, akik nem szeretnek
dolgozni, ám szeretnek jól enni, és szeretik szórni a pénzt. Igaz, az egyszerű
emberek pénzét elvették adóba, de mulatozásaikon keresztül a pénz
visszaáramlott. A városban mindig lehetett zenét hallani és nevetést, éjjel
csakúgy, mint nappal, a gazdag lakosoknak gyönyörű asszonyaik voltak, még
a szegényeknek is elég jók jutottak, a városi tavon faragott hajók úsztak,
nagy templomok emelkedtek az égbe és remek pagodák. Ezek már mind
régen épültek. A forradalom óta nem voltak királyok és császárok, de
uralkodók azért még igen, és ezek is építettek nagy palotákat és díszes
házakat, ahol a falakban csőben ment a víz és elég volt egy gombot
megnyomni, ha az ember éjszaka világosságot akart. Ezek az uralkodók is
elvették az emberek pénzét, majd lakomákon és mulatságokon visszaadták
nekik, így aztán még mindig sok volt a városban a vidámságból, jó volt az
élet, új, nagy üzletek nyíltak mindenfelé és olyan portékákat árultak,
melyekről néhány évvel korábban még csak nem is hallott senki. Szegény
emberek, akik egész nap riksával rohangáltak, megengedhették maguknak,
hogy elektromos lámpát vegyenek és ezeket a lámpákat nem tudta a szél
kioltani úgy, mint a gyertyát.

Az emberek örültek az ilyesminek. Mind tudták, hogy az újdonságok a
tengerentúlról származnak, csodálták az idegeneket, akik ilyen ügyes
dolgokat csinálnak, úgy gondolták, jó emberek lehetnek, de ez még azelőtt
volt, hogy a repülő hajók megjelentek a város fölött. Ma Ling Tan más
beszédet hallott. Az emberek csüggedten ültek az utcán és a teaházban, és
azt mondogatták, inkább meglettek volna a külföldi portéka nélkül, ha
tudják, hogy romba dől a város.

– Hol a rom? – kérdezte Ling Tan a pincértől, aztán meglepődött, mert a
pincér hangos óbégatásba kezdett.

– Volt egy kis házam, agyagból és szalmából tapasztottam, az Északi



Kapunál állt – mondta – Egy gazdag ember házához támaszkodott, de most
mindkét ház romokban hever. Nem tudom ki él az ő házában, de az
enyémben mindenki meghalt. És én is meghaltam volna, ha velük vagyok.
Bárcsak én is meghaltam volna! Két kisfiam volt.

Ling Tan még egy pénzdarabot nyújtott át a szerencsétlen embernek,
aztán fiával együtt felkereste az utcát, hogy a saját szemükkel lássák mi
történt. Semmilyen rossz hír, zokogás, óbégatás nem készítette föl kellően a
látványra. Ha húsz ember száz napig együtt dolgozna, nem vihetne végbe
annyi pusztítást, mint amennyi itt történt annyi idő alatt, amíg egy ember
lélegzetet vesz. Álltak az utcán, nézték a téglákat, a vakolatdarabokat, a
gerendákat, a port és az embereket, akik ezeken a rettenetes hegyeken
kézzel, vasdarabokkal, kapával ástak és kutattak. Egy asszony hangosan
felzokogott, amikor meglátta férje Iábát a romok között. Félőrülten ásott
tovább, de csak a láb volt ott, a test többi része valahol a romok alatt
maradt. Ling Tan szinte remegett a látványtól. Mellette álló fia hányni
kezdett.

– Nem is lehet ezt elviselni – mondta Ling Tan –, ne is szégyelld magad,
add csak ki magadból, mert ha magadban tartod, rosszat tesz neked.
Megvárta, amíg a fiú mindent kihány, aztán visszavitte a teaházba, hogy
kimoshassa száját és egy kevés forró teát igyon. Látta, hogy a fiú szégyelli
gyengeségét, ezért gyöngéden így beszélt hozzá:

– Nem szégyen, ha rosszul lettél ettől a látványtól. Minden becsületes
ember rosszullétet és haragot érez, ha ilyesmit lát. Csak a vadállatok nem
lennének rosszul attól, ami itt ártatlan emberekkel történt.

Némán, nehézkesen ültek, Ling Tan egyfolytában azon gondolkozott mi
lehet az oka ennek a pusztulásnak, és vajon mit jelenthet rá nézve? Míg ezzel
gyötörte magát, a teaházba belépett egy fiatalember, egyike azoknak a
diákoknak, akiket mindenfelé látni lehetett, és amikor látta, hogy a
teaházban vannak vagy húszan, fölállt egy padra, és beszélni kezdett:

– Ti, akik szeretitek hazátokat – mondta –, hallgassatok meg engem!
Tegnap az ellenség repülői megbombázták a várost, házak és üzletek dőltek
össze, férfiak, nők és gyerekek haltak meg. Elkezdődött a háború. Föl kell rá
készülnünk! Harcolnunk kell az ellenséggel! Harcolnunk kell, amíg csak élünk,
és ha meghaltunk fiainknak kell harcolniuk miutánunk! Figyeljetek, bátor
férfiak! Az ellenség eleinte győz, de hamarosan fordul a kocka.
Százmérföldnyi sávot foglaltak el országunkból, de nem engedhetjük, hogy



még száz mérföldet elfoglaljanak. Ha pedig azt is elfoglalják, a harmadik száz
mérföldet fogjuk védeni. Harcoljatok, harcoljatok!

Ling Tan fia és más fiatalemberek éljeneztek, de Ling Tan üres kezére
nézett.

– Hogyan harcoljak? – kérdezte.
A fiatalember azonban már leugrott a padról és elment. Ling Tan

kérdésére senki nem tudott felelni. A többiek éppoly üres kézzel ültek ott,
mint ő. Aztán, mintha csak a feleletet hoznák, keletről megint megjelentek a
repülőgépek. – A repülő hajók... A repülő hajók! – kiáltották az emberek és
egy pillanat alatt kiürült a teaház, csak a pincér maradt, Ling Tan és a fia.

– Jobban tenné, ha elrejtőzne, uram! – mondta a pincér.
– Hova rejtőzhetnék ezek elől! – kiáltotta Ling Tan. – És te miért nem

rejtőzöl el?
– Nekem nem kell elrejtőznöm – felelte a pincér –, mivel én már mindent

elvesztettem. És míg odafönt dübörögtek a repülőgépek, a pincér nyugodtan
járkált az asztalok között, letörölte lapjukat, kiöntötte a csészékből a
megmaradt teát, a székeket igazgatta. A motorok dübörgése annyira
felerősödött, hogy Ling Tan a saját hangját sem hallotta. A fiához szeretett
volna szólni, mert látta, hogy a gyerek arcán rémület ül. El akarata neki
mondani, hogy ne féljen, mert senki sem halhat meg előbb, mint ahogy a
sorsában meg van írva. De a dübörgéstől nem tudott beszélni. Így csak fia
karjára fektette kezét, így ültek az asztalnál, amíg a pincér jelbeszéddel
értésükre nem adta, hogy legalább az asztal alá húzódjanak be, hogy a
lehulló cserepektől védve legyenek. Bebújtak az asztal alá, összekuporodtak.
Közben a pincér tovább járkált a teaházban, hogy a légitámadás után
visszatérő vendégek mindent szépen rendben találjanak. Ling Tan az asztal
alatt azon gondolkodott, honnan van a pincérben ennyi bátorság és lelki
nyugalom, amikor a tető bármelyik pillanatban leszakadhat, és maga alá
temetheti az asztalokkal együtt. Tisztában volt vele, hogy ő maga fél, és azt
kívánta, bárcsak otthon lehetne megint. Hatalmas robbanásokat hallottak.
Ling Tan tenyerébe rejtette arcát, nemcsak azért, mert közel érezte magához
a véget, hanem mert emlékezett a szomszéd földjére hulló bomba hangjára,
és tudta, hogy minden robbanás azt jelenti, emberek halnak meg. Fia fejét
két térde közé szorította, karját összefonta feje körül. A légitámadás
pillanatait így élték át. Egy örökkévalóság telt el, aztán ismét csend lett.

– Gyere – mondta Ling Tan a fiának –, menjünk el innen, menjünk haza.



Kéz a kézben másztak ki az asztal alól és elindultak hazafelé. De néhány
lépés után Ling Tan meggondolta magát. Hogyan hagyhatja itt a várost,
amikor lángokban áll, a sikoltozó embereket, akiket betemettek a romok és
azokat, akiknek leégett a háza?

– Nem, nem, maradnunk kell, hátha tehetünk valamit – mondta.
Szembeszállt az ősi bölcsességgel, amely azt tartja, hogy a bajt kerülni kell,

magára hagyni, nehogy az ember maga is belekeveredjen. Egyenesen a tűz
irányába tartott. De hát mit tehetett bárki halandó ilyen pusztulás
közepette? Néhány férfi vödörrel érkezett, és a vizet a lángokra öntötte, de a
tűz csak nevetett. Végre az emberek kétségbeesetten, tehetetlenül
bámulták az egyre terjeszkedő lángokat. A tűz mindaddig terjedt, amíg
útjában éghető anyagot talált, aztán elért egy széles utat és nem terjedt
tovább. Recsegve, ropogva, sziszegve, pattogva lassan kialudt, füstöt és
pernyét hagyva maga után. Annak idején a széles utak sok bosszúságot
okoztak. A forradalom után építették az új uralkodók, szélesre, egyenesre
tervezték őket, és lebontattak minden házat, ha útban volt, lebontatták
akkor is, ha üzlet volt, akkor is, ha templom. Az is egyfajta pusztítás volt, és
az emberek panaszkodtak is eleget, éppoly tehetetlenek voltak, mint most,
mert nem volt fegyverük. Ma mégis örültek a széles utaknak, amelyek
meggátolták a tűz elharapódzását és látták, hogy az ellenség nagyobb
pusztulást okozott, mint az új urak a forradalom után. Végül Ling Tan fiával
együtt csöndesen elment. Talán még életükben nem örültek ennyire a
szabad mezőknek és a földnek, mint most.

Egy szót sem szóltak egymáshoz, egymás mögött sétáltak haza, elől az
öreg, hátul a fiatal. Estére értek a faluba, s ahogy végigmentek az utcán, a
szomszédok mind kiálltak a kapuba, érdeklődtek mit látott Ling Tan a
városban. A férfi megállt, megvárta míg körébe gyűlnek, aztán beszámolt
élményeiről. Amíg beszélt mindenki hallgatott, és utána is még egy darabig.
Végre egy öregember szólalt meg, a falu legöregebb embere, aki már
kilencvenedik évében járt:

– A régi idők voltak a legjobbak, amikor mi a saját országunkban éltünk, és
az idegenek is megmaradtak a sajátjukban. Vannak, akik azt mondják, az
idegenek jó emberek, de én azt mondom, hogy ez a sok gonoszság most
tőlük jön, és gonoszságuk több, mint a jó amit adtak. Bárcsak sohasem
láttunk volna semmit, ami külföldi, ami idegen. Bárcsak ott maradtak volna,



ahova az istenek tették őket, túl a tengereken. A tengerek nem vétetlenül
vannak ott, és az idegenek megszegték az istenek parancsát, amikor
áthajóztak rajtuk. Meghallgatták, mert kora tiszteletet parancsolt, aztán
mindenki szomorúan hazament. Ling Tan házában aznap olyan volt a
hangulat, mintha családtagot gyászolnának. Végre Ling Tan belátta, hogy ő a
ház ura, és ráparancsolt mindenkire, hogy maradjon csöndben és hallgassa
meg, amit mondani akar. Mindannyian együtt ültek az udvarban az asztal
körül. Az ételhez alig nyúltak, senkinek sem volt étvágya. A forró, csöndes
éjszakában nyugodtan borult rájuk a nyári égbolt, de erre nem tudtak
figyelni. Gondolataikban a légitámadás és a rengeteg szörnyűség járt. Ling
Tan szívében szeretettel nézett végig családja tagjain. Mit tehetnék, hogy
megmentsem őket, kérdezte magában. Könnyebben mentette volna meg
őket éhínség vagy árvíz idején, talán még betegségtől is, szegénységtől,
uzsorától, kegyetlen bíráktól és minden, az emberi létben ismert gonosztól.
Ám mit tehet most?

– Nem tudlak megmenteni benneteket – mondta hangosan –, mert
magamat sem tudom. Ma saját szememmel láttam amiről Wu Lien már
korábban beszélt. Most már én is tudom, hogy a repülő madarak holnap is el
fognak jönni, és mi legföljebb puszta testünkkel szállhatnánk szembe velük.
Az Istenek az embert puhává és sebezhetővé tették, mert jónak, nem
gonosznak álmodtak meg minket. Ha előre látják, mit tehetnek egymással az
emberek, talán páncélt adnak nekünk, mint a teknősnek, amelybe vissza
tudnánk húzni fejünket és más puha tagjainkat. De az Istenek nem adtak
nekünk páncélt, és ezen nem változtathatunk. El kell viselnünk; ami jön,
élnünk, ha lehet, meghalnunk, ha kell. – Végignézett újra minden arcon és
így folytatta: – Te, Wu Lien és ti, idősebb fiaim beszéljetek először, ha
beszélni akartok. A két fiú Wu Lienre nézett. Wu Lien köhintett, és azt
mondta:

– Természetesen nem tudok mit tenni, csak elnézéseteket kérem, amiért
ide kellett jönnöm, családommal egyetemben. De én csak ahhoz értek,
hogyan lehet más emberekkel üzletet kötni, és ebben az órában ugyan kivel
üzleteljek? A magamfajta embernek háború idején úgy kell élnie, ahogy
éppen tud, ahol tud, és várnia a békét.

Lao Ta így szólt:
– Ha a mennyekből tűz jön a földre, két dolgot cselekedhet az ember.

Elfuthat, hogy megmeneküljön, vagy ott maradhat és elviselheti. Ebben,



apám, a te döntésedhez fogok igazodni.
– Én azonban elmegyek – mondta Lao Er, a középső fiú.
– Ha nem lenne földem – mondta Ling Tan –, én is mennék. Ha fiatal

lennék, talán mennék még így is. Nem tartom vissza, aki menni akar. Ami
azonban engem illet, itt maradok, ahol születtem és éltem. Itt maradok, ha
elesik a város, akkor is itt maradok, ha az egész ország elbukik, ahogy ma azt
a városban hallottam beszélni. Aki akar, maradjon velem. Aki menne,
elengedem.

Lao Er felkiáltott:
– Korholsz, apám!
– Nem – válaszolt Ling Tan meleg, szeretetteljes hangon. – Nem, azt

hiszem; jól teszed, hogy elmégy. Ha mindenki meghal, aki itt marad, általad
valahol másutt fönnmaradhat a nevünk. Csak arra kérlek, a háború után jöjj
vissza, nézd meg,élünk-e vagy meghaltunk, és ha meghaltunk, gyújts
füstölőt, és követeld vissza a földedet.

– Megígérem – felelte Lao Er.
A nők közül nem szólalt meg senki, mert ebben a helyzetben illetlenség

lett volna, de hallani hallottak mindent, és látták feladatukat az eljövendő
időkben. Mikor mindenki visszavonult saját szobájába, az asszonyok
egyenként jól megmondták véleményüket férjüknek. Wu Lien felesége
magasztalta férjét, amiért szinte semmit sem mondott, és milyen jól
mondta, mert örült, hogy otthon van, és a városon kívül biztonságban érezte
magát. Jáspis éppen határozottságáért volt megelégedve férjével. Csak
Orchidea sóhajtozott, és jegyezte meg, hogy ő is szívesen menne a
gyerekekkel valahová, amerre nem járnak repülő hajók. Férje azonban így
válaszolt:

– Ha mindenki nyugatra menne, azzal átadnánk a földet az ellenségnek.
Apámnak igaza van: itt kell maradnunk a földünkön.

– De legalább Jáspis elmegy – mondta Orchidea.
Nem szerette Jáspist, aki nem szívesen pletykált vele, s valahányszor egy

kis ideje volt, bement a szobájába, és olvasott. Ráadásul féltékeny is volt
Jáspisra, amióta teherbe esett, mert titkon azt remélte, hogy Jáspis esetleg
meddő, s így ő marad egyedül szülőanya a házban. Azok a nők, akik olvasnak,
mondogatta, mindig meddők. Most csalódottnak érezte magát. Ling Szao az
egekig magasztalta férjét, amiért ott marad, ahová való: saját földjén, a saját
házában.



– Ki mindenki nem jönne ide, ha mi elmegyünk? – kérdezte – Talán a
faluban is akad ellenség. Igen, igen, az a nőszemély a bűzlő férjével, a
harmadik unokatestvéred, aki úgy lesi a plakátok írásjeleit, ahogy a tyúk
szemezget az udvaron, az szívesen bejönne ide, ebbe a szép nagy házba,
tettetve, hogy felügyel rá. Akkor már inkább rablók jöjjenek, csak a saját
rokonom ne, akit nem állíthatok bíróság elé, akiről jót illik mondanom, és
sohasem mondhatom ki, hogy valójában mennyire rühellem.

A legkisebb fiút senki sem kérdezte meg véleményéről, így nem is beszélt.
Ha eszébe jutottak a városban látottak, hányingere lett, de nem félelmében,
inkább a haragtól. Vad, ifjonti hévvel álmodozott arról, hogyan áll bosszút az
ellenségen, míg álmatlanul forgolódott ágyán, sírt és körmét rágta, amiért
olyan fiatal és tehetetlen. Mindezt nem látta senki. A legkisebb lány nem is
gondolt semmit a dologról, nem tudta, mit gondoljon, olyan keveset értett
mindabból, ami elhangzott. Különben is úgy bántak vele, mint a kutyával,
akit ugyan szintén szerettek, de nem adtak a véleményére.

Másnap újra visszajöttek a repülő hajók és harmadnap megint.
Aztán újra, minden nap és a várost halálra korbácsolták a lángok. De Ling

Tan nem ment többet a városba, és a család más tagja sem. Maradtak
otthon, művelték a földet, és félretették télire az elemózsiát, mint minden
évben. Életük csak annyiban változott, hogy amikor megjelentek a repülő
hajók, elrejtőztek a bambuszok közé, azt is csak attól fogva hogy egy napon
az egyik repülő hajó hirtelen mélyre szállt, mint a fecske a tó fölött, és a
szárnyán forgó ördögi kerék egy bámész parasztnak levágta a fejét. Aztán
továbbrepült a gépmadár, mintha csak játszott volna.

V.
Amikor a városban látták, hogy a halál minden nap ellátogat hozzájuk, két

dolgot tettek az emberek. Először a templomokba mentek, és esőért
imádkoztak, mert megfigyelték, hogy a repülő hajók esős napokon nem
jönnek. Egy idő után abbahagyták az imádkozást, nehogy árvíz legyen, és
elhagyták a várost, hogy vidéken kvártélyozzák be magukat, ahova lehet,
fogadóba vagy egy-egy paraszt házába. De aludtak temetőben, megszálltak
fák alatt. Ling Tan még sohasem látott ennyi nyomorúságot, asszonyok,
öregek, gyerekek akik gyalog, batyuban hurcolták szegényes holmijukat.



Ekkoriban csak a nagyon gazdag emberek jártak lovon. Ling Tan látott már
vándorokat, akik éhínség idején északról húzódtak le, de ezek parasztok
voltak, és ha a föld egy évben keveset termett, a rákövetkező évben újra
eltartotta őket. Most gazdag és szegény együtt menekült, és senki sem tudta
visszatér-e még. Ling Tan időnként jobban sajnálta a gazdagokat, mert olyan
tehetetlenek voltak, olyan kevéssé értettek ahhoz, hogyan lehet élelmet
szerezni. Egész életükben kiszolgálták őket, sohasem kellett azt kérdezniük,
hol van valami, vagy miből készül. A szegények jobban bírták a
megpróbáltatást, megszokták, hogy kevéssel kell beérniük. De a legjobban
azok a szegényemberek jártak, akik életük kockáztatásával a városban
maradtak, és a gazdag emberek elhagyott házait fosztogatták. Mint
megáradt folyó özönlött a nép a városból, és egyesült egy még nagyobb
folyammal, amely keletről nyugatra tartott. Mert ahogyan az ellenség
gyalogsága partraszállt és előrenyomult, az emberek hátráltak és hatalmas
népvándorlás indult nyugat felé. Nem tudták, meddig mennek, csak abban
voltak biztosak, hogy maradni halál. Eleinte Ling Tan nyitva tartotta házát
mindenféle embereknek. Az asszonyok éjt nappallá téve főztek, etették a
vándorokat, megsiratták veszteségeiket. A sebesülteket és az egészen kis
gyermekeket hátra kellett hagyni, ahol csak lehetett. Közülül sokan
meghaltak. Ettől a szörnyűségtől ugyan Ling Tan háza megmenekült, mert a
vándorló népek úgy gondolták, nincsen elég messze az ellenségtől. Nem
nyugodtak ezek az emberek, de folyón, tavon és hegyeken át el akartak jutni
a nagy hegyekig, ahova az ellenség nem merészkedhet, hacsak nem akarja,
hogy elvágják a visszavonulását. Lao Er és Jáspis még nem indultak el, vártak,
míg olyan utazókkal találkoznak, akikkel szívesen mennének együtt, akik
nem túl öregek, nem betegek és nem lassítja őket a mozgásban túl sok
gyerek. Vártak nap, nap után és egy nap harminc-negyven férfiból és nőből
álló csoport érkezett. A nők lába sohasem látott pólyát; azonnal nagyon
rokonszenvesek voltak Jáspisnak. Hajukat is rövidre nyírva viselték és
batyujukban mindenkinél akadt néhány könyv.

– Diákok vagyunk – mondták –, és a nagy hegyekbe tartunk. Tanáraink
már várnak ott ránk, barlangokban fogjuk folytatni a tanulást, hogy mikor
ennek a háborúnak vége van, visszajöjjünk, és alakíthassuk a békét.

Egyikük sem gondolt arra, hogy elpusztuljon a háborúban. Ling Tannak ez
tetszett. Nem is szálltak meg a háznál, délben, kis időre maradtak csak, teát
kértek, hogy megihassák a magukkal hozott kenyér mellé. Ling Tan örömmel



fogadta őket, és így beszélt:
– A tanulatlan embernek csak a teste van, és ezért a tanulatlan

embereknek kell harcolniuk, ha harcolni kell. De nektek bölcsesség van a
koponyátokban, ami nagy kincs, és nem szabad elfolynia, mint a vérnek,
hanem meg kell maradnia arra a napra, amikor szükség lesz rá, hogy tudjuk,
hogyan kell élnünk. Ezekben az időkben felesleges a bölcsesség, mert az
Isteneken kívül nem menthet meg más minket. De a háború után ismét
szükségünk lesz rá.

A kapu előtt álltak a fűzfák árnyékában, mert az udvar kicsi lett volna
ennyi embernek. Ling Tan sok kérdést tett föl a diákoknak, nemcsak a
fiúknak, de a lányoknak is, és legnagyobb bámulatára a lányok éppoly jól
feleltek, mint a fiúk, egy idő után már nem is bánta, fiúnak vagy lánynak tesz
fel kérdést. Tőlük tudta meg azt is, voltaképpen mi történt a tengerparton,
miért támadta meg őket az ellenség. Hosszan beszélgettek. Ling Tan úgy élt
ebben a völgyben, ahogy ősei hosszú időn át éltek előtte, de azért értelmes
ember volt. Az élet, mondta gyakran fiainak, nem változik. Az emberek
másféle eszközzel ettek régen, mint most, de az étel akkor is étel volt.
Másféle ágyon aludtak más korokban, de ugyanaz volt az álom. Most úgy
gondolta, az idők változtak, nem az emberek. Mikor végül megtudta, hogy az
ellenség a földet irigyli népétől, úgy érezte, megértette a háború valódi okát.

– A föld – mondta, és körülnézett a fiatal arcokon, miközben megtömte
vizipipáját. – A föld jön legelőbb a férfiak elméjében. Ha az egyiknek túl sok
van belőle, a másiknak meg túl kevés, háború lesz, mert a föld adja az ételt
és az építőanyagot, és amikor a föld kicsi, az étel kevés, kicsi a ház, és akkor
az ember esze és szíve is kicsi marad.

Tisztelettel hallgatták, bár nem hittek neki. Az ő szemükben Ling Tan öreg
paraszt volt, aki írni, olvasni sem tud, nemhogy tisztában lenne mindazzal,
amit ők a könyvekből tanultak. De miután még nem vesztettek el mindent
abból a kötelező tiszteletből, amit szüleiktől tanultak, siettek egyetérteni.
Ling Tan elégedett volt magával. Mindegy volt neki, elhiszik-e szavait vagy
sem. Aznap délután elébe állt középső fia, és bejelentette, hogy Jáspissal
együtt ezzel a csapattal akarnak elmenni, mert fiatalok, erősek és bátrak.
Apja gondolkodott egy percig, aztán szokása szerint megbeszélte a dolgot a
feleségével, mielőtt döntött volna.

Nomármost, az asszony sohasem örült neki, hogy Jáspis és Lao Er
elmennek, s ezért míg a ruhát mosta a tóban, jól megmondta férjének a



véleményét. Kiteregette a kezében lévő fakó kék nadrágot a sima kőre, jól
bevizezte, aztán paskolni kezdte a kezében tartott sulykolóval, s míg beszélt,
egyre csak püfölte a ruhát.

– Egyáltalán nem értem miért kell elmenniük. Ki vigyáz majd Jáspisra,
amikor szül, és miért szülessen meg az unokánk valami távoli mezőn, mint a
vadnyúl kölyke? Ha a fiunk menni akar, menjen, de én azt mondom, Jáspis
maradjon itt és szüljön a házban.

– Talán jobb, ha megy – felelte Ling Tan komolyan. – TaIán jobb, ha minél
kevesebb fiatal nő van a házban, ráadásul Jáspis túlságosan is szép.

Korábban az egyik diák félrevonta és négyszemközt elmesélte neki, mit
művel az ellenség az asszonyokkal. Így Lao Tan egyre inkább úgy érezte, ne
maradjon nő egyáltalán a házban, csak felesége, akinek barna és ráncos
arcában rajta kívül senki sem látja az egykori szép lányt. Ling Szao kezében
megállt a sulykoló egy pillanatra. Férjére nézett.

– Miket beszélsz? Semmi sem lehet biztonságosabb hely a fiatal asszony
számára anyósa házánál, és ki viselhetne rá jobb gondot, mint én? Ha a fiunk
elmegy, én Jáspist a szobából sem engedem ki. De hát én mondom neked,
éppen a fiunk az, aki szítja Jáspisban az engedetlenség tüzét, és bátorítja,
hogy a saját feje után menjen. Menjen csak el a fiú, és addig Jáspis ki nem
dugja az orrát a kapun, amíg vissza nem tér.

– Lehet, hogy idegenek jönnek majd be a kapun – jegyezte meg Ling Tan.
Az asszony folytatta a sulykolást. – Én nem félek senkitől – mondta
hangosan. – Csak lépjén idegen a küszöbre, majd meglátjuk, ki ér oda előbb,
a kutya vagy én!

– Az asszonynak akkor is az ura mellett a helye – vitatta Ling Tan – és ki
vigyáz majd a fiunkra, ha nincs mellette a felesége?

– Senki sem értene egyet veled jobban nálam – felelte Ling Szao ha Jáspis
nem lenne várandós a te unokáddal. Márpedig az irántad való kötelessége
jön legelőbb.

– Én nem úgy gondolom – mondta Ling Tan, és gyorsan elment, mielőtt az
asszony még lyukat beszél a hasába.

Ling Szao pontosan tudta miért hagyja ott az ura, és olyan hévvel verte a
szerencsétlen nadrágot, hogy amikor végre fölemelte, tele volt szakadással
meg fesléssel, akkor fölemelte a nadrágot, és fennhangon kiáltott az
Istenekhez, lássák, hogy mit cselekedett, tanúsítsák, hogy önhibáján kívül,
hogy a kárért a háború felel. Ling Tan pedig bement a házba és csendesen



azt mondta fiának, hogy menjen, vigye magával Jáspist is, mert a
fiatalemberektől megtudta, hogy az ellenség újabb száz mérföldet nyomult
előre, és a harmadik százmérföldes sávba már az ő háza is beleesett.

– De valahogy tudasd, ha megszületik a gyerek – kérte. – Ha fiú, küldjél
piros zsinórt, és legyen a zsinór kék, ha Iányod született.

Talán életében először sajnálta, hogy fia nem tanult meg írni és olvasni. Ha
tudna írni, és levelet írna, elvihetné a levelet harmadik unokatestvéréhez, és
az elolvasná neki. De ki gondolta volna, hogy a fiú valaha is elhagyja az apai
házat?

– Ennél van jobb megoldás is – felelt Lao Er büszkén. – Jápsis tud írni, majd
ő megírja.

Ling Tan meglepődve kiáltott föl:
– Tud írni? De hiszen a házasságközvetítő ezt nem is említette.
– Talán attól tartott, hogy ez levon az értékéből – mondta Lao Er

mosolyogva. – Én sem gondoltam volna soha, hogy egy nő hasznát láthatja,
ha tud írni, olvasni, ez is csak azt mutatja milyen különös időket élünk.

Azzal Ling Tan kiült az udvarba, pipázott, gondolkodott. Lao Er bement
Jáspishoz a szobába, hogy megvigye a hírt. Jáspis már becsomagolta a két
batyut, hiszen ő volt, aki elsőként vetette föl, hogy a fiatalokkal tartsanak. Az
ágy szélén ülve várta férjét, s amikor Lao Er belépett, Jáspis felemelte
szemét.

– Megyünk – kérdezte.
– Igen – felelte Lao Er. Leült felesége mellé, karját az asszony vállára tette.

– Most, hogy megyünk, úgy érzem, nagyon nehéz lesz neked. Bárcsak én
viselhetném a gyerek terhét.

– Egyszer talán még az is eljöhet – felelte Jáspis.
Beszéd közben fölemelkedett, és férje látta, hogy az asszony felkészült az

útra. Szövetcipőjére még szandált is húzott, új, erős szalmából készült
szandált, és legegyszerűbb, legerősebb ruháját vette föl, nadrágot és
kabátot, nem az ünneplő hosszú köpenyt, amely városi divat szerint készült.

– Készen vagyok – mondta és fölvette a batyut.
– Sohasem gondoltam volna – mondta Lao Er –, hogy a gyermekem apám

házán kívül fog megszületni.
– Meg fogja találni a helyet, ahol világra akar jönni – felelte Jáspis.
– Meg kell majd jelölnünk a helyet – vélte Lao Er. – Az embernek nagyon

fontos, hol született, emlékeznünk kell majd, vajon hegyek között születik-e,



völgyben vagy városban, éjjel vagy nappal, van-e a közelben víz, vajon az ég
tiszta-e vagy borús, melyik tartományban vagyunk, és hogy beszélnek ott az
emberek, hogy egyszer mindezt elmesélhessük neki.

– Menjünk! – mondta Jáspis nyugtalanul. De Lao Er tovább fűzte
gondolatait.

– Nekem úgy tűnik, emlékszem arra a percre, mikor megszülettem ebben
a házban.

Valami nagy sötétségre emlékszem, aztán hirtelen világosságra, ami fájt és
amitől felsírtam. Aztán karok fogtak föl.

– Jössz vagy nem? – kiáltotta Jáspis. – Ha azt mondtuk megyünk, menjünk!
Lao Er kihallotta felesége hangjából a gyermekét féltő asszony

segélykérését. Fölemelkedett, kimentek, együtt meghajoltak apja előtt,
bátyja előtt, aztán elbúcsúztak mind a többiektől. Csak anyját nem találta
sehol Lao Er. A csapat azonban már indult volna, és úgy tűnt, anélkül kell
elmenniük, hogy Lao Er elköszönhetne anyjától.

– Mondd meg anyámnak, mindenütt kerestük – mondta Lao Er apjának. –
Mondd meg neki, mennyire sajnáljuk, hogy nem találkozhattunk.

– Megmondom – mondta Ling Tan.
Kikísérte őket a kapunk kívülre és egész háza népe vele tartott. Csöndes,

nyári délután volt, a kék égen csak a távolban ült néhány ezüstös viharfelhő
a hegyek zöld ormain. Gyakran ültek ott, s ebből néha lett vihar, néha nem.
Minden olyan békés és nyugodt volt, mintha az országban nem is lenne
háború, és Ling Tan hirtelen kétségbe esett: vajon nem bolondság-e mégis
engedni, hogy fia elhagyja a ház biztonságát, és elvigye a feleségét, aki
unokával várandós.

Eszébe jutott, hogy talán a fiatalemberek történetei nem mindenben
felelnek meg a valóságnak. E pillanatban elképzelhetetlennek tűnt számára,
hogy kevesebb, mint száz mérföld távolságban az ellenség éppen errefelé
masíroz. A kapu mellett barackfa állt, a barackok éppen értek, egy ágon
madár ült és énekelt, odébb a rizskalászok bókoltak a forró napsütésben. A
zöld szemek hamarosan sárgulni kezdenek majd. Aratáskor hiányozni fog
majd az erős fiú. Most úgy érezte, középső fiának vannak a legjobb
képességei. Gyorsabb, mint a legidősebb, gondolatai élesebbek. Bölcsebben
nevet, csak azon, ami valóban mulattatja, a nevetést nem pazarolja
udvariasságból vagy békülékenységből, mint bátyja. Ami pedig a legkisebb
fiút illeti, semmire se jó, csak hogy a bivallyal törődjön. Ling Tan azzal is



tisztában volt, bármit beszéljen is Ling Szao, hogy Jáspis a legkiválóbb a ház
asszonyai közül. Ezért Ling Tan most másodszor is közvetlenül megszólította
menyét, mert tudta, mi illik és tisztelte a hagyományokat. Először akkor szólt
hozzá, amikor férje menyasszonyaként a házba érkezett, most másodjára a
búcsúzáskor.

– Tedd a dolgodat, gyermekem! – mondta Ling Tan. – Ne felejtsd el, hogy
a férjed az én fiam, gyermeked az én unokám, és minden rajtad áll. Ahol az
asszony hűséges, a rossznak nincs tere. Az asszony a gyökér, a férfi a fa. Csak
akkor nőhet a fa, ha erős a gyökér.

Jáspis nem válaszolt, de szép száján komoly, kedves mosoly jelent meg. Így
engedte el őket Ling Tan. Még sokáig állt és kísérte őket szemével, mígnem
belevesztek a vándorló tömegbe. Mikor visszatért a házba látta, hogy füstöl
a kémény. Bement a konyhába és ott találta feleségét, amint épp a tüzet
rakta.

– Hol voltál? – kérdezte. – Mindenütt kerestünk.
– Nem akartam látni, ahogy elmegy – felelte az asszony. – Ha

mindenképpen el kell mennie, én nem akarom végignézni.
– Te sírtál! – bámult rá Ling Tan. Az asszony szeme vörös volt és barna

arcán a könnyek ezüstös vonalakat hagytak.
– Nem sírtam – felelte Ling Szao. – A füsttől vörös a szemem.
Ling Tan nem mondott ellent, látta ahogy az asszony szeme ismét könnyel

telik meg. Felesége ritkán sírt, de olyankor ő mindig ugyanazt érezte,
megbénul, szinte kővé válik, tehetetlen, mozdulni sem tud.... Szinte
hihetetlen, mennyire hiányozhat két ember a házból. Hiszen maradtak
elegen, ugyanannyi gyerek szaladgált az udvaron, játszott a csirkékkel és a
kacsákkal, rángatta a kutya farkát, míg a szerencsétlen állat valósággal
üvöltött nyomorúságában. Még könnyebb is volt elhelyezni Wu Lient és
legnagyobb lányukat, a gyerekek külön szobában alhattak. Wu Lien
édesanyját a legkisebb fiú szobájába költöztették, ő pedig az udvarban aludt
a bambuszágyon. Mégis hiányzott Jápis és Lao Er. Mintha valamennyi erőt
magukkal vittek volna a házból. A legnagyobb fiú most hirtelen túl
engedelmesnek tűnt, mindennel azonnal egyetértett, amit apja vagy anyja
mondott. Ling Tan érezte, hogy fia mindig el fogja végezni, amit rábíznak, a
bajban is, de tehetetlen lesz, ha senki sem mondja meg neki mit csináljon. A
felelősség egészen az ő vállára nehezedik. Most újra tisztán látta, hogy
kisebbik fia milyen önálló, gondolkodó ember, fiatalsága ellenére, akárcsak



Jáspis, talán akaratos asszony, de mindig magától tudja, mit kell tennie. Még
Ling Szaonak is jobban hiányzott Jáspis, mintsem bevallotta, bár néhány
nappal később mégis csak elmondta férjének.

– Mindig azt mondtam, hogy csak akkor lesz béke a házban, hogy ha Jáspis
elmegy innen, nem is kéne nekem vissza, ha nem a fiunk felesége lenne. De
azért Orchidea is kifáraszt néha, magától nem csinál semmit, akár a
legnagyobb lányunk, aki reggeltől estig béget, mint a bárány: mama, most
mit csináljak? Mondom neki, eriggyél, nézd meg tiszta-e a padló, nem kell-e
locsolni az udvaron, van-e elég tüzelő a konyhában, nézd meg, nem kell-e
mosni, nem kell-e megforgatni a halat, vagy ha semmi más dolgod nincs,
szeletelj répát, hogy besózzuk télire. Erre elmegy, visszajön és azt mondja:
melyikkel kezdjem, mama?

Ling Tan szeme vidáman csillogott. Felesége a haját fésülte.
– A te lányod – mondta a férfi. – És ha még mindig tőled kérdi, mit tegyen,

azért, mert melletted nőtt föl és te mindig megmondtad neki. Megszokta,
hogy a te szemeddel lásson és ne a sajátjával.

– Hibáztam – kérdezte Ling Szao.
Kezében megállt a fésű. Olyan közel volt férjéhez, ennyi év után, mélyen

érintette volna, ha a férfi valamiben hibát talál. Mástól föl se venné. Ha bárki
más szidja, becsmérli vagy apját teknősbékának nevezi, csak nevetne, vagy
mérges lenne és visszabeszélne. De ha férje talált valami kivetnivalót, ha
egy-két rosszalló szót szólt hozzá, szavait napokig szívében hordta, mint a
tőrt. Így aztán Ling Tan hacsak lehetett, kerülte a feddést, sok apróság fölött
szemet hunyt, tudván milyen jólelkű, bárha önfejű az asszony, és titokban
mennyire vágyik arra, hogy kedvére tegyen, bár hangosan persze tagadta
volna, vagy megint kijelenti, mint annyiszor, hogy ő nem fél senkitől.

– Te vagy a legjobb anya a tartományban – jelentette ki Ling Tan –, és nem
hiszem, hogy akár a tengereken túl akadna hozzád hasonló. Azt szeretem
benned, hogy forrófejű vagy és azt is szeretem, hogy fölvágták a nyelvedet,
még ha néha rajtam köszörülöd is.

Ling Tan boldogan nevetett, az asszony elpirult és zavarában újra
nekilátott, hogy kifésülje haját.

– Te vén tök – mondta férjének kedvesen. – Gyere ide öreg, hadd nézem
azt a foltot az arcodon, hátha annyi év után újra egy kelés lesz ott. Férje fölé
hajolt és arcát vizsgálgatta. Ujjával finoman megérintett bőrét.

– Bolha csípett meg – mondta Ling Tan.



– Nekem beszélhetsz – felelte az asszony –, nekem is van szemem. Látta,
hogy férje arcán a csípés semmiség. – Nem tudod már megfogni a bolhát,
hagyod, hogy megharapjon, mint egy gyereket? – kérdezte.

Mindketten nevettek. Ling Tan arra gondolt, ha az asszony őelőtte hal
meg, nem visz új feleséget a házhoz, hiszen Ling Szao után minden asszony
olyan lenne, mint a sótlanul eltett répa.

– Tudod-e, miért nem szívleled Jáspist? – kérdezte Ling Tan csipkelődve.
– Mindent tudok, amit akarok tudni – felelte Ling Szao csillogó szemmel,

és tovább fésülte haját.
– Hanem ezt nem tudod. Azért nem kedveled, mert nagyon is hasonlít

hozzád.
– Jáspis! – kiáltotta Ling Szao tettetett haraggal. Szíve mélyén örült, hogy a

lány olyan szép, és maga is tudta, hogy nem mindennapi teremtés.
– Mindketten csökönyös, akaratos fehérnép vagytok, de én már csak az

ilyet szeretem – mondta Ling Tan.
Tenyerét felesége nyakára tette. Egy pillanatra megint fiataloknak érezték

magukat, de az asszony tudta, hogy jóval negyven után szégyenletes dolog
lenne, ha úgy viselkednének, mint két fiatal, ezért fejét hátravetve
elhúzódott. Ling Tan tudta, mire gondol, és nagyot nevetett. Nevető fehér
foga, vidám barna arca elfeledtette feleségével az eltelt éveket, magához
ölelte, érezte szíve dobbanását, és úgy érezte, saját vére is ennek a szívnek
az ütemére folyik testében.

– Nem kéne megértenünk jobban fiunkat és Jáspist? – kérdezte Ling Tan. –
Olyanok, mint mi vagyunk.

– Én mindig mondtam, hogy a középső fiunk hasonlít rád a legjobban –
felelte az asszony, azzal fölrakta a haját.

Ahogy nap múlt nap után, lassacskán hozzászoktak Jáspis és férje
hiányához. Ling Tan mezei munkára fogta legkisebb fiát, és napi egy petákért
fölvett egy kisfiút, hogy a bivallyal törődjön, lovagoljon rajta, mikor nem kell
dolgoznia. Orchidea örült, hogy Jáspis elment. Senki sem szidta meg, amiért
keveset dolgozik, nem volt senkinek szép sima haja, amikor neki nem volt
ideje kifésülnie a sajátját. Első helyen volt a házban a fiatal nők között, most,
hogy elment Jáspis, aki mindig mindent jobban csinált. Pansziao azonban
sajnálta, hogy Jáspis elment, mert az utolsó hetekben esténként egy kicsit
olvasni tanult tőle. Ennek senki nem tulajdonított jelentőséget, de Jáspis
tudta, mennyi mindent jelenthet a kislánynak, aki oly csöndesen mozog a



házban, hogy mindenki könnyen elfelejtkezik róla. Jáspis látta, milyen ritkán
beszél a kislány. Ő maga is csöndes gyerek volt annak idején. Apja gazdag
embernek számított falujában, földje egy részét bérbe adta, más részét
maga művelte és ágyast is tartott. Jáspis anyja és az ágyas gyerekeivel nőtt
fel, összesen tizenheten voltak. De magányosnak érezte magát közöttük,
inkább vonzódott a csöndességhez, mint a szószátyársághoz. Ebben a
házban Ling Tan, Ling Szao szabadon könnyen beszéltek, Lao Er is, Orchidea
meg éppenséggel éppoly könnyedén beszélt, ahogy lélegzett, a legkisebb fiú
ritkán volt odahaza, és Jáspis gyakran gondolta, hogy Pansziao, ez a csöndes
lány, magányos lehet. Ezért egy napon megkérdezte tőle:

– Szeretnél megtanulni olvasni? Akkor olvashatnád a könyvemet, és nem
kéne egyedül ülnöd.

– Ó, én nem tudok olvasni! – felelte gyorsan Pansziao. – Hogyan
tarthatnám észben a betűket, amikor még azt is gyakran elfelejtem, amit
anyám rám bíz.

– A betűket könnyű megjegyezni, ha olyasvalamit mondanak, ami érdekli
az embert – felelte Jápis, és igaza lett, mert egynél többször sohasem kellett
megmutatnia egy betűt ahhoz, hogy Pansziao megtanulja. De ennek vége,
Jáspis elment, Pansziao nem tehetett mást, – újra meg újra nézegette az
ismert írásjeleket. Tudásszomja egyre növekedett, végül egy napon
megközelített egy átutazó diáklányt, és tőle tanult egy egészen keveset.
Aztán egy másikat, attól is tanult egy keveset, majd a harmadiktól is. Egy
napon könyvet bíztak rá.

– Vigyázz rá! – mondta a diák. – Manapság nagyobb érték még az ételnél
is.

Pansziao köszönetet mondott, s bár a könyvet nem tudta elolvasni, úgy
gondolta, egy napon majd eljut odáig is. Mindenesetre darabka faszénnel
megjelölt minden olyan írásjelet a könyvben, amit már ismert. De a jelek
nem álltak össze, nem beszéltek összefüggően, értelmes dolgokat.... Ling Tan
csak azon csodálkozott, milyen gyorsan hozzászoktak megváltozott
életükhöz. A repülő hajók nap mint nap megjelentek, megszokták őket,
eltökélték, maradnak ahol vannak, még ha az ellenség a várost elfoglalja is. A
város fél lakossága elment, aztán még egy harmada. Csak azok maradtak,
akiknek nem volt hova menniük, vagy semmi pénzük sem volt, meg azok,
akik azt tartották, mindegy ki uralkodik a városban, csak béke legyen.
Valaminek hamarosan végeszakad, ezt mindenki tudta, mert az ellenség



mérföldről mérföldre közeledett, és város város után esett el. Hogy mi
történik az elesett városokban, arról nem jött hír. A menekülők erről már
nem tudtak beszámolni, a megszállt városokra némaság borult. Senki sem
tudta megmondani, milyen az ellenség, jó-e avagy kegyetlen. Mindenki várt.
Ling Tan is várt, de várakozás közben dolgoznia kellett, nem rejtőzhetett
folyton a bambuszosba, amikor megjelentek a repülő hajók, bár ahhoz sem
igazán fűlt a foga, hogy ott maradjon a mezőn, ahol a repülő hajókból tisztán
látszik. Esténként elnézett a falu teaházába. Szívesen gyűltek itt össze a
férfiak egy kis időre, hogy együtt, békében üljenek, messze a zsémbelő
asszonyoktól, a gyerekektől, akik sírnak, mert le kell feküdniük. Egy ilyen
alkalommal fölállt a teaházban Ling Tan, és azt mondta:

– Fivéreim, ti meg én dolgozó emberek vagyunk. Akár háború van, akár
nincs, a földet művelnünk kell, hogy ehessünk, és hogy tehetjük ezt, ha egész
nap a bambusz-pagonyban csücsülünk, amikor nem is vagyunk fáradtak?

– Mi sem örülünk jobban a tétlenségnek, mint te! – felelte valaki, és az
embereken moraj futott végig.

– De mit kellene tennünk? – kérdezte valaki. – Láttam egy embert, akit
lelőttek a repülő hajóból, és a halálnál nincsen nagyobb tétlenség.

Az emberek nevettek ezen. Ling Tan is nevetett és így válaszolt:
– Én amondó vagyok, ne meneküljünk a bambusz közé. Maradjunk

mindannyian a mezőn, dolgozzunk, és tegyünk úgy, mintha észre sem
vennénk a repülő hajókat. Ha sokan vagyunk, azt fogják gondolni, túl hosszú
idő lenne mindenkinek levágni a fejét, és így majd békén tovább mennek.

Ezzel mindenki egyetértett, és ettől fogva Ling Tan és a többiek nem
néztek föl munkájukból, mikor az égen megjelentek a repülő hajók, de
reggelenként a kalapjukra zöld ágakat kötöztek, és aki felülről nézte őket
nem látott mást csak zöldet, mert a kalap takarta kék nadrágjukat, munkába
meghajló hátuk barna bőrét.

A falu és a mezők szigetként álltak a vándorlók özönében. A városból
szinte már mindenki elment, de távolabbról minden nap százával érkeztek a
menekülők. Beszámoltak róla, hogy az ellenség napról napra közeledik, nap
mint nap újabb és újabb városok elestéről jött hír, s Ling Tan megértette,
hogy az ellenség közel van a győzelemhez.

– És a mi katonáink nem állnak ellent? – kérdezte mindig. – A hadsereg
visszavonul, hogy később nagy csatában állítsa meg őket.

De, hogy hol lesz ez a nagy csata, senki sem tudta. Az hamar kiderült, hogy



az ő földjén túl kell lennie, már abból is kitűnt, hogy a menekülők meg sem
akartak állni házánál, hanem távoli helyek felé igyekeztek. Ling Tan úgy
érezte, föl kell készítenie a házat, és föl kell készülnie magának is arra az
időre, amikor az ellenség uralkodik. Az ő uralma alatt is élni kell valahogy. Jó
az ellenség, vagy gonosz? Nem tudta eldönteni, mert a rengeteg szóbeszéd
sehogy sem alkotott egyértelmű képet. Wu Lien gyakran beszélt a kelet-
óceáni kereskedőkről, akikkel a békében üzletelt és úgy emlékezett rájuk,
mint előzékény, kellemes emberekre. De hallott arról a vonatról is, amely
menekülőkkel indult a partról nyugat felé, és bár fehér zászlót tűztek ki a
kocsikra, ártatlanságuk jeléül és hogy kegyelmet kérjenek, a repülő hajók
megtámadták őket és százával ölték az embereket. Ha ez igaz, gondolta, az
ellenség csak gonosz lehet. Ilyesféle dolgokon gondolkodott órákon át,
miközben a kalapjára erősített zöld lombos ágak alatt dolgozott a földön, és
fölötte repültek a gépmadarak. Dolgozni fogok, mint mindig, gondolta, és
úgy érezte, a legtöbb, amit az ember tehet ilyen időkben annyi, hogy él és
életben tartja az övéit... A nyár elmúlt, megjött az ősz, az aratás ideje. A
termés gazdagabbnak ígérkezett, mint az elmúlt tíz esztendőben valaha. A
parasztok mind az aratásra készültek, másra gondolni sem tudtak, és amikor
a várost védő katonák közül a faluba jött néhány, ágynak való szalmát
kértek, vagy segítséget, hogy a város körül árkot áshassanak, a parasztok
elutasították őket, mondván, elegük van a katonákból, akik nem termelnek,
és az ő ételüket eszik. Dolgozzanak, végezzék a saját munkájukat, ők pedig
szintén végzik majd a magukét. Ling Tan mindenkit megvetett, aki bármilyen
módon részt vett a háborúban. Csak egy alkalommal ütötte föl fejét, amikor
az egyik katona sírva fakadt, amiért nem kap semmi segítséget, körülnézett a
félig learatott rizstáblákon, a nyüzsgő, munkálkodó embereken, és azt
mondta:

– Elgondolni sem tudom, mi lesz veletek, ha mi nem tudjuk megvédeni a
várost, mert saját szememmel láttam, mit művelt az ellenség a parti városok
lakosaival, miután elfoglalta őket.

A parasztok azonban továbbra sem figyeltek oda. Folytatták az aratást, a
katonák pedig elmentek. Az aratás és a cséplés idején Ling Tan mindenkit
munkára fogott a házban, kivételt csak Wu Lien képezett, aki egyszerűen
nem tudta megérteni, hogyan kell tartani a kaszát. Felesége azonban jól
emlékezett gyerekkorából a mezei munkára, amiért is nagy nevetve azt
mondta:



– Maradjon az uram a házban, és segítsen a gyerekekre vigyázni. Én
kimegyek a mezőre, és dolgozni fogok, mint régen.

Így is tett, s öröm volt látni, milyen jól bírta a munkát. Olyan rendet
vágott, mint akármelyik férfi. Ebből azonban később baj lett. Estére Wu Lien
nagyon rosszkedvűen fogadta feleségét, s amikor az asszony rosszkedvének
oka felől érdeklődött, Wu Lien beküldte szobájukba, majd kisvártatva maga
is utána ment.

– Az én feleségem vagy, vagy az öregember lánya? – kérdezte. – Én
végezzem el a munkádat? Legközelebb a gyerekeket fogom szoptatni. Az
asszony ezen nagyot nevetett, mert Wu Lien olyan kövér volt, nyáron
szégyellt derékig meztelenül járni, mindenki kinevette, azt mondták olyan,
mintha nő lenne, és valaki rendszerint megjegyezte, különös olyan férfit
látni, aki akár szoptathatna is. Wu Lien ugyan megbánta szavait, amint
kimondta őket, de felesége nevetése hallatán ismét föltámadt haragja és
visszakézből pofon ütötte az asszonyt. Az asszonynak vérzett a szája, s ami
még rosszabb, fogai megsebezték Wu Lien kezefejét.

– Harapsz?! – kiáltotta, és ennyi igazságtalanság láttán egyébként mindig
alázatos felesége hirtelen megharagudott, talán az is növelte bátorságát,
hogy apja házában van, és teli torokból kiáltotta:

– Ki etet téged, ha nem az apám, és miért ne segítenék neki egy kicsit az
aratásban? Azzal nekiesett mind a tíz körmével. Wu Lien rémülten hátrált.
Hirtelen azonban kinyílt az ajtó, Ling Szao, akit a kiabálás csalt oda,
berontott, közéjük ugrott, és elrángatta Iányát.

– Te szégyentelen! – kiáltotta. – Kitől tanultad, hogy így viselkedjél az
uraddal? Wu Lien, ez az asszony nem az én Iányom, és ha eltaszítod
magadtól, nem hibáztatlak. Úgy tűnik, olyan lányt adtam neked feleségül, aki
nem méltó hozzád.

Így nyugtatta meg Ling Szao a rémült embert, így feddte meg leányát. Wu
Lien-t kivezette a szobából, kezébe legyezőt adott, kitöltött neki egy csésze
teát, Pansziaot pedig utasította, hogy vigyázzon a gyerekekre. Aztán
visszament lányához a szobába, aki éppen vérző száját mosta, és kifaggatta a
történtek felől. Amikor meghallotta mi történt, önkéntelenül elnevette
magát, most hogy Wu Lien már nem volt ott és megtehette.

– A te oldaladon állok – mondta leányának –, mert még sohasem láttam
tehetetlenebb alakot a férjednél, bár igaz, hogy általában jókedélyű és ez is
valami. Ugyanakkor városi ember, a városon kívül olyan, mint macska a



tóban, de ezért igazán nem hibáztathatjuk. Mindig jó volt hozzád a saját
házában, és biztosan eljön a nap. amikor ismét saját háza lesz. A nőnek
különben is bele kell törődnie, hogy olyan a férje, amilyen, és persze előre
nem lehet tudni, milyen lesz. Ne felejtsd el, milyen nehéz neki, hogy ebben a
házban kell élnie, milyen szégyen számára. Jobban tennéd, ha a kedvében
járnál. Vannak rosszabb férjek is.

Így tanítgatta leányát, végül elküldte, menjen, kérje férje bocsánatát. Wu
Lien meg is bocsátott, komolyan, de távolságtartóan, mintha az egésznek
semmi köze sem lenne hozzá.

Ling Szao később elmondta az egész történetet férjének, minden
részletével együtt, és jót nevettek rajta éjszaka, büszkék voltak leányukra,
amiért férje arcán otthagyta tíz körme nyomát. Nem utálták Wu Lien-t,
egyáltalán nem, de nevetségesnek találták, és örültek, hogy ezekben az
időkben is van min nevetniük. Mindazon által Ling Tan tudta, hogy férj és
feleség között alapjában egyetértésnek kell lennie, ezért megtiltotta
legidősebb lányának, hogy a mezőn dolgozzon. Wu Lien megbékélt. Ling
Szao némi ürüzsírt adott neki, hogy bekenje vele a karmolás helyét, és kövér,
fehér arca egy hét múlva be is gyógyult. Addig azonban nem mozdult ki az
udvarból. A faluban reggeltől estig arattak, dongott a cséphadaró a földön,
pergett a szem. Az ökrök és a bivalyok nagy köveket húztak át a cséplésre
váró gabonán, és ha egy parasztnak nem volt sem ökre, sem bivalya, maga
húzta a követ. Az asszonyok feldobálták a gabonát a levegőbe, hogy a szél
elválassza a pelyvát. Minden nap megjöttek a repülő hajók, és a keleti
hegyek felől a városba repültek. Csak esős napokon nem jöttek. Ritkán esett.

– Oly soká imádkoztunk az Istenekhez, hogy aratásra szép időt küldjenek –
mondta a kilencvenéves öregember – most a kilencedig hónapra küldik csak
meg, és ki hibáztathatná őket, ha nem tudják, mit tegyenek? Miért
imádkozzon manapság az ember, ha a tiszta idő az ellenséget hozza meg, az
eső pedig tönkreteszi az aratást?

Így beszélt az öregember, amikor egy napon kiballagott a mezőre, hogy
megnézze a munkát, bár ő maga már régen nem tudott dolgozni. Ling Tan
így felelt neki:

– Én mindig imádkozni fogok, hogy aratás idején süssön a nap, hogy
kicsépelhessem a gabonámat és eltehessem a télre.

– Jó azért fohászkodni, amit jónak ismerünk – bólintott az öregember. Lin
Tannak sok földje volt, akármennyit tett el a rizsből télire, mindig maradt



fölösleg, amit el kellett adni. Nem is beszélve arról, hogy a városban maradt
embereknek nagy szüksége volt az ételre: közülük sokan vermet ástak, oda
rejtették a gabonát, hogy ne pusztuljon el a tűzben. Ling Tan tehát
fölkerekedett, nem szívesen bár, és a városba ment, hogy eladja a fölösleges
rizst. Most még jobban hiányzott középső fia, aki elmehetett volna helyette,
de nem volt itt, Ling Tan maga ment a városba. Megvárta az első esős napot,
aztán bement a rizspiacra. Az úthoz vörös levelekből készült kabátját vette
föl, melyről úgy pergett le az eső, mint a kacsa tolláról. A szokásosnál
hosszabb ideig tartott az út, hiszen sárban kellett caplatnia, de az élete
megért egy kis fáradtságot. Nem sietett. Különben is szomorú nap volt ez, a
város állapota rengeteget romlott, mióta nem látta, a gazdagok mind
elmentek, s aki maradt, igen gyászos látványt nyújtott. De volt valami
bátorság is a városban. Akik ott maradtak, nem panaszkodtak, és nem
beszéltek menekülésről. A nagy rizspiacon a boltok felét bedeszkázták, de az
ott maradt kereskedők megalkudtak vele, és csak annyit mondtak, ők
mindenképpen maradnak, mert az embereknek enni kell, és mit egyenek, ha
nem rizst? Amikor Ling Tan minden eddiginél magasabb árat kért, szó nélkül
megadták. Minden rosszban van valami jó. Elégedetten ment haza,
zsebében a csilingelő ezüstpénzekkel. Az is igaz, hogy rossz híreket hallott, s
a legrosszabb közülük az volt, hogy a városban tartózkodó külföldiek is
elmentek. Ling Tan nem ismert személyesen egyet sem, de látott már rossz
időket, és tudta, hogy ha a külföldiek elmennek a városból, az annyi, mint
mikor a patkányok elhagyják a süllyedő hajót. Így amikor többfelől is
hallotta, hogy a külföldiek elmennek, tudta, hogy valami nagyon rossz jön.

– Nem fognak mind elmenni – jelentette ki Wu Lien aznap este, amikor
meghallotta a hírt – Két, három, akár tíz idegen mindig marad, mert nincs
hova menniük, de a többiek elmennek, és ez valóban rossz hír, mert az
idegenek tudják, mi történik a nagyvilágban, akkor is, ha mi semmit sem
tudunk.

– Hogyan? – kérdezte Orchidea.
– A levegőből kapják a híreket, és dróton küldik tovább őket – felelte Wu

Lien.



Orchidea tátott szájjal hallgatta.
– Remélem sohasem látok idegent – kiáltotta –, mert ha látnék, biztosan

meghalnék félelmemben. Wu Lien megvetette a tudatlanságot.
– Jártak néhányszor a boltomban, kétszer vagy háromszor – mondta. –

Ugyanúgy vásároltak, mint más, ugyanúgy fizettek, két lábuk volt, az arcukon
arcvonások, mint nekünk, csak a színük és a szaguk idegen.

– Tudtak beszélni? – kérdezte Orchidea.
– Igen, de törték a nyelvet, mint a gyerekek – felelte Wu Lien.
– Akkor is inkább nem találkoznék velük – vélte Orchidea.
– Lehet, hogy nem is kell találkoznod velük – felelte Wu Lien, és Ling

Tanhoz fordult. – Akármi is jön, én azt mondom, jöjjön minél hamarabb. Ha
a város elesik, szerintem nem jönnek többet a repülő hajók, akkor
visszamehetek és megint kinyithatom az üzletet. Ling Tan arra gondolt,
sokan nyitva tartják a városban üzletüket, Wu Lien is nyugodtan
visszamehetne. De tudta, vannak bátor és kevésbé bátor emberek, Wu Lien
az utóbbiakhoz tartozik. Az ilyesmi csak akkor derül ki valakiről, ha veszélybe
kerül. Ezért udvariasan így válaszolt:

– Most már nem tart soká. Maradj itt addig. Azokban a napokban Ling Tan
mindenkit megszólított, aki elment a háza mellett. – Van nekem egy fiam és
egy menyem arrafelé, amerre ti igyekeztek – mondta. – A fiam fiatal és
magas, meg fogjátok ismerni arról, hogy a szeme nagyon fekete és fényes. A
felesége majdnem olyan magas, mint ő és hamarosan szülni fog. Ha látjátok
őket, mondjátok meg nekik, hogy még élünk és minden úgy van, mint régen.

Sokan megígérték, hogy nyitva tartják szemüket és átadják az üzenetet, ha
tehetik. Ling Tan pedig várta, hogy egy nap valaki jön és üzenetet hoz. De
senki nem jött vissza.... Eljött az év tizedik hónapja, ki tudta volna
megmondani, a tizedik vagy a kilencedik volt a jobb? A fehér libák leszálltak
a mezőkre, hogy az aratás után ottmaradt szemeket keresgéljék, az ég kék
volt fejük fölött, a hegyoldalban a fű vörös lett, kiszáradt, megérett a
kaszára. Ling Tan és háza népe nap mint nap a hegyoldalban vágták a füvet
télire. Mindenki vele tartott, kivéve Wu Lien-t, aki nem tudott kaszálni és
feleségét, aki Ling Tan utasítására otthon maradt, és átmenetileg átvette
anyja szerepét, mert Ling Szao éppoly jól bánt a kaszával, mint férje. Nap
mint nap vágták a füvet, esténként pedig a nagy kévéket levitték a faluba és
a ház falához támasztották őket. Most már volt télire étel és tüzelő. A tizedik
hónap tizedik napján ünnepnap volt: akkor megpihentek. Néhány diák jött a



faluba, de csak néhány, amin Ling Tan nagyon elcsodálkozott, mert ezen az
ünnepnapon a diákok olyan tömegben szokták ellepni a vidéket, mint a
sáskák, és az utcákon és a teaházakban prédikáltak a parasztoknak arról,
hogy tanuljanak meg írni és olvasni, tisztálkodjanak minden nap, pusztítsák a
legyeket és a szúnyogokat, s ha valaki bárányhimlőt kap, a többiek ne
menjenek a közelébe. Csak úgy hagyjuk meghalni? – kérdezte ilyenkor Ling
Szao.

A parasztok meghallgatták és kinevették a diákokat, nemigen hitték el
amit beszélnek, mert a diákok nagyon fiatalok voltak és tudásukat nem tette
próbára több nemzedék. Ebben az évben azonban a tizedik hónap tizedik
napján csak néhány diák jött vidékre, Ling faluba csak kettő, és az előző
évekhez képest egészen mást tanítottak. Csenevész fiatalemberek voltak, aki
belesárgultak az olvasásban, hajukat hosszan viselték, külföldi szemüveget
hordtak, kék diákruhát, és nagyon igyekeztek valahová.

– Falubeliek! – mondták. – Idősebb testvéreink! Hallgassatok meg minket!
Az ellenség közeledik, és tudnotok kell, mi történik, ha itt lesz. Ne várjatok
békét, nem lesz béke. Uralkodni fognak fölöttetek, rabszolgává tesznek
benneteket, ópiummal gyöngítenek meg, és mindeneteket elveszik. Amerre
járnak kifosztják a házakat, kirabolják az üzleteket és sok asszonyt
meggyaláznak. Ünnepnap lévén Ling Tan dologtalanul ődöngött az utcán. A
nap sütött, de a levegő hűvös volt. Ling Tan a teaház felé sétált, hátha
vándorszínészek vagy effélék jöttek a faluba, ahogy ez az ünnepen szokásban
volt. De csak a két sápadt, sovány diákot találta, amint az összegyűlt
embereknek prédikáltak. Leült ő is a többiek közé és hallgatta a diákokat.
Mikor befejezték, azt mondta:

– A katonák mindig megteszik ezeket a dolgokat. Ami pedig az ópiumot
illeti, a nagyapám idejében a városi bírák kötelezték a parasztokat, hogy
ópiumot termesszenek, mert nagyon jól lehetett adóztatni.

A fiatalember mérgesen felelt:
– Rosszabb, ha az ellenség teszi ezt velünk.
Ling Tan harmadik unokatestvére szólalt most meg:
– Egyszer régen láttam egy idegent, egy ellenséget. Olyan volt a haja és a

szeme, mint a miénk, a bőre is olyan volt, igaz, hogy alacsony volt és
karikalábú, de mégis hasonlított hozzánk. Annyira hasonlított, hogy ha
beszélte volna a nyelvünket, észre sem vettük volna a különbséget.
Mindenesetre sokkal jobban hasonlított, mint a fehér idegenek, akik



leginkább úgy néznek ki, mint az ördögök.
Valamilyen oknál fogva, amit senki sem értett, a két diák ezen még jobban

megmérgedt. Egymásra néztek.
– Minek pazaroljuk az időt ilyen tökfejekre? – kérdezte az egyik a másiktól.

– Nem tudják, mi a hazaszeretet. Ha ehetnek és alhatnak, mindegy nekik, ki
az úr.

Ezen azonban a falubeliek háborodtak föl. Ling Tan beszélt először.
– Mintha a saját uraink olyan jól bántak volna velünk! – kiáltotta. – Ők is

mindent elvittek adóba, s nem mindegy, hogy az embert a tigris vagy az
oroszlán eszi meg?

Azzal nagy göröngyöt kapott fel a földről, és a fiatalemberek felé dobta.
Erre a többiek is göröngyökkel hajigálták meg a két diákot, akik elszaladtak,
ahogy csak bírta a lábuk. Este Ling Szao kacsát vágott az ünnepi vacsorára,
vérét kifolyatta,és hagyta megalvadni, hogy pudingot csináljon belőle. A
gyerekek jól belaktak, éjszaka ketten is gyomorrontást kaptak, másnap
reggel pedig Ling Tan örült, hogy vége van az ünnepnek, és mehet megint
dolgozni. Egész nap motoszkált fejében amit a diákok mondtak: hogy ő nem
szereti a hazáját. Éppen az őszi vetéshez szántott és szántás közben merőn
nézte a sötét barázdákat. Vajon nem szeretném ezt a földet? Vajon ez a föld
nem az én hazám? A fiatalok elmentek, hogy mentsék a bőrüket, elment a
fiam is, elment Jáspis, de én túlságosan szeretem a hazámat ahhoz, hogy
elhagyjam. Ha meghalok, akkor is itt maradok. Szeretheti-e ember ennél
jobban a hazáját? Ezekről a gondolatairól nem beszélt senkinek, mert még
felesége sem értette volna meg őket. Az asszonnyal sok mindent, majdnem
mindent meg tudott beszélni, de időnként voltak mély gondolatai, melyeket
magának tartott meg. Valahányszor esett az eső, Ling Tan rizst vitt a városi
piacra, és az egyik napon két fia is vele tartott, hogy többet bírjanak. Akkor
hallották a rossz hírt, hogy az ellenség minden ellenállást legyőzött, és
egyenesen feléjük tart. A hírt a rizskereskedők mondták el a piacon. A
kereskedők hatan voltak, hat fivér, akik apjuktól és nagybátyjuktól örökölték
az üzletet. Jó emberek voltak, komoly emberek, akik nem beszéltek a
levegőbe.

– Nem tudom, ki eszik majd ebből a rizsből – mondta a legidősebb, míg a
mérleget figyelte. – Lehet, hogy ideér az ellenség, mielőtt még eladhatnánk.
A tengerparton teljes győzelmet arattak, most már nem kerülhetjük el a
sorsunkat.



A városból elmentek a vezetők, a kormányzat nyugatra költözött. Maguk a
kereskedők is dilemmában voltak, mert úgy gondolták nem kellene
mindannyiuknak a városban maradniuk. Az ősök iránti tisztelet úgy kívánta,
gondoskodjanak róla, hogy maradjon közülük aki tovább viszi a család nevét.
Ezért sorsot húztak. Ketten nyugat felé indultak, ketten délre mentek és csak
a legfiatalabb és a legidősebb maradt a városban. Éppen készülődtek az
utazáshoz, a ház tele volt batyuval, csomaggal, aggályoskodó asszonyok és
gyerekek szaladgáltak mindenfelé, a férfiak pedig szomorúan tették a
dolgukat, mert nem tudták, látják-e még egymást valaha. Senki sem
tudhatta, ilyen időkben mi lesz a sorsa. Ling Tan állt fiaival az üzletben,
nézte, ahogy mérik ki a gabonát, eltette a pénzt. De ahogy nézte a
készülődést, szívükben minden eddiginél nagyobb félelem ébredt. Valóban,
miféle lehet az ellenség, mi lesz azokkal, akik itt maradnak? Mi jobb,
maradni vagy menekülni? Egy szót sem szóltak, míg az üzletet nyélbe nem
ütötték, s amikor a pénzt is megkapták, Ling Tan megkérdezte:

– Mikor ér ide az ellenség?
– Egy hónapon belül itt lesz, ha valahogy nem állítják meg őket – felelte a

legidősebb kereskedő.
– És a kormányzat nem tesz semmit ellenük? – kérdezte Ling Tan.
– Az ellenségnek nagy ágyúi vannak, amik nekünk nincsenek – felelte a

kereskedő. – Amíg mi új iskolákat és utakat építettünk, az ellenség
fegyvereket készített, úszó és repülő hajókat, míg nekünk nincs egyebünk a
puszta kezünknél, amivel harcolhatnánk. Hazamenet, az őszi, hűvös időben a
kereskedő szavain gondolkodtak. A régiek azt tanították, hogy jó ember
sohasem lesz katona, és a harcias ember ér a legkevesebbet mindenki közül,
nem érdemel tiszteletet. Így is hitték mindig. Jobb élni, mint meghalni,
gondolta Ling Tan, jobb a béke a háborúnál, és az igazság ez, akkor is, ha
sokan tagadják, mint például rablók és hasonló emberek. Azért aznap
megerősítette a kaput, a zsanérokat is, befoltozta a kerítést, ahol lyukas volt,
bedeszkázta a konyhaablakot, ami az utcára nézett, és elhatározta, ha jön az
ellenség, ő egyedül megy majd a kapuhoz, ha valakinek a kapuhoz kell
mennie. Gyomrában félelmet érzett. Soha nem tűnt számára az idő oly
értékesnek, mint ezekben a napokban, míg az ellenséget várták. Számolta az
órákat, ahogyan az ember az élet utolsó óráit számolgatja, minden eddiginél
szebbnek látta a mezőt és a hegyeket. Még családtagjai is kedvesebbnek
tűntek, mint eddig. Pansziao-nak új kabátot vett, kék selyemből, Ling Szao



három méter fehér szövetet kapott, olyan finomat, amelyet az ő
szövőszékükön nem lehetett csinálni, minden fiának adott tíz ezüst tallért,
unokáinak egy-egy ezüstöt és legidősebb leányának egy vég ruhára való
anyagot. Senki sem értette, mire való ez a nagy ajándékozgatás, de Ling Tan
azt akarta, a béke utolsó napjaiban mindenki érezze, mennyi jóindulattal van
irántuk.

– Most még adhatok – felelte, amikor látta meglepetésüket. – Nem
tudom, meddig adhatok majd nektek. Elfogadták az ajándékokat, de
zavarban voltak, mintha úgy éreznék, Ling Tan a halálra készül.

– Valami bajod van? – kérdezte éjszaka aggódva Ling Szao. – Mintha nem
ennél olyan jó étvággyal, mint máskor és egyebekben is, mintha
megváltoztál volna.

– Nem változtam meg – felelte Ling Tan komolyan. – Sohasem fogok
megváltozni. Halálom napjáig az leszek, aki vagyok, és halálom napja még
messze van.

De olyan különösen mondta mindezt, hogy felesége csak bámult,
majdnem mondott valamit, aztán meggondolta magát. Tudta, hogy Ling Tan
olyan férfi, aki tudja, mit miért tesz, és egy ilyen férfi mellett az asszony
jobban teszi, ha hallgat, és reménykedik.

VI.
A tizenegyedik hónap elején az ellenség megközelítette a várost. Ahogy

Ling Tan dolgozott a mezőn, ha felemelte a fejét és figyelt, hallotta távolról a
csatazajt. Mély dörgés jött keletről, találgatták, minek a hangja lehet,
mígnem valaki arra járt a városból ,és elmondta, hogy az ellenség ágyúinak
hangja az. A menekülők áradata már korábban elapadt. Aki el akart menni,
elment, csak azok maradtak, akik tudták, hogy minden körülmények között
maradni fognak. Ling Tan egész nap serényen dolgozott, esténként pedig a
rizs szalmájából erős bocskorokat készített. Egyszer hó esett, de hamar
elolvadt, múltak a napok, jöttek a rossz hírek. Annak a hónapnak a hetedik
napján a kormányzat utolsó tagja is távozott a városból. Ott maradt a
helyőrség, hogy feltartóztassa az ellenséget, de mit tehet egy hadsereg, ha a
parancsnokok elmenekülnek? A parasztok késekkel és rozsdás, régi
kardokkal fegyverezték fel magukat, amit még apáik hagytak nekik örökül,



vasvillákkal és ócska puskákkal, amit régen tolvajoktól vettek, hogy a
banditák ellen harcolhassanak. Először arra készültektől, hogy saját
visszavonuló katonáik ellen védekezzenek, mert tudták, hogy a visszavonuló
katonák, függetlenül attól, milyen zászló alatt vonulnak vissza, mindent
elvesznek, amit csak látnak, mert tudják, hogy úgyse jönnek erre többet, és
megtehetik. Ling Tan elővette a disznóbőrrel bevont ládából azt a pallost,
ami két nemzedéken át pihent ott, felesége kifényesítette, Ling Tan
megpörgette néhányszor, úgy találta, igen hasonlóan kell használni a
kaszához, végre a kapu közelében egy szögre akasztotta, hogy kézre essen.
Így telt el egy hónap. Mindenki érezte, az új nap, amely megvirrad, a
szabadság utolsó napja is lehet és tudták, hogy közeledik az ellenség, mert
az ágyúk hangja egyre tisztábban hallatszott. Néha olyan erős volt, hogy a
polcon táncoltak az edények és a gyerekek sírva fakadtak. Az utolsó
napokban a legrosszabb hírek a szomszéd faluból érkeztek, mely a városhoz
közelebb esett. Ling Tan szerencsés volt, az ő faluja több, mint három
mérföldre volt a várostól, ezért sértetlen maradt, míg a többi falut a
visszavonuló katonák felégették, hogy az ellenségnek ne legyen mit
fosztogatnia. Ezekből a falvakból a parasztok vándorútra keltek, mintha csak
éhínség hajtaná őket. Családjukkal együtt az ország belseje felé igyekeztek,
kisgyerekeiket kosarakban vitték magukkal. A kosarak a hátukra vett póznák
végéről csüngtek alá.

Azt mondták Ling Tannak:
– Lángoké lett a házunk és a gabona. A föld színe is megégett, fekete

hamu, miért maradjunk? Hogy megöljön minket az ellenség? Azzal siettek
tovább. Aznap Ling Tan kiment a földjére és hosszan nézte a barázdákat, míg
a levegő tele volt csatazajjal. Vajon ő is égesse föl a földet? De hova menne
utána egész háza népével, mikor annyi közöttük az asszony és a kisgyerek, és
ki eteti őket, ha elégeti a rizst és a tüzelőt? Sehogy sem akarta otthagyni a
földet.

– Ha magammal vihetném a földet – mondta aznap éjjel a feleségének –,
akkor elmehetnék, de a földem mélyre megy, le a föld gyomrába, és nem
vihetem magammal. Ezért mindenképpen ittmaradok azon, ami az enyém.

– Én pedig veled maradok – válaszolta Ling Szao.
Múltak a napok. Mióta a kormányzat elment, az emberek tudták, hogy

csak magukra számíthatnak, és mindenki a maga kezében tartja sorsát. Nem
először fordult ez elő, mert veszély idején a kormányzat mindig elmenekül,



és az emberek, akik hátramaradnak, maguk gondoskodnak saját magukról. A
csatazaj pedig most már óráról órára erősödött.

Annak a hónapnak a tizedik napján szélként süvített át a hír a vidéken,
hogy az ellenség három napon belül megérkezik. Ling Tan ismét
szerencsésnek érezte magát, amennyiben a város faluja és az ellenség között
feküdt, amiért is úgy gondolta, hogy az ellenség először a városba megy
majd. De szerencsétlenség is volt a szerencsében, mert a helyőrség föladta a
harcot, és minden rend vagy fegyelem nélkül menekült, útközben két kézzel
rabolva. Vad, ijedt katonák lepték el a vidéket, akik csak minél távolabbra
akartak kerülni az ellenségtől, s most, hogy parancsnokaik elhagyták őket,
nem törődtek már a szégyennel, csak azzal, hogy életüket mentsék. Ling Tan
bezárta háza kapuját. Sokan döngettek a kapun, de Ling Tan annyira
megerősítette, hogy sajnálták az időt, amit betörésére kellett volna
szánniuk. Amikor látták, hogy nem nyílik ki az erős kapu, továbbmentek,
könnyebb prédát keresve. Ling Tan háza biztonságosnak bizonyult. Hanem a
visszavonuló katonák szégyenletes pusztítást hagytak maguk mögött a
falvakban, elannyira, sokan már úgy gondolták, legfőbb ideje, hogy az
ellenség rendet csináljon. Mert a pusztulás nyomán rablók és útonállók
jelentek meg mindenütt, mint vetésben a gyom. Ha egy paraszt valahol
gabonát adott el, és némi kézpénzhez jutott, a gazemberek szinte
megszagolták, eljöttek éjjel, és elvették. Úgyhogy a sok szomorúság mellett
föltámadt a rablóktól való félelem ősi szomorúsága is. Wu Lien békét akart
minden áron. Amikor a visszavonuló katonák végleg eltűntek, végigsétált a
falu utcáján és szomorúan látta, hogy a néhány apró boltocskát teljesen
kifosztották, a pékségből elvitték az utolsó kenyeret is.

– Mi lehet még rosszabb, mint amit a mieink tettek velünk? – kérdezte,
amikor visszaért a házba. – Ha az ellenség elfoglalja a várost, visszamegyek
és újra kinyitom az üzletet, mert azt hiszem ennél már csak jobb lehet
nekünk.

– Majd meglátjuk, mi lesz, ha ideérnek, majd meglátjuk, igazad lesz-e –
felelte Ling Tan.

Amíg a katonák az ország belseje felé menekültek, Ling Tan fölmászott
háza tetejére, ahol elrejtezve láthatta a katonákat. Végtelen haraggal
szemlélte ezeket a vad, kegyetlen arcú embereket, és minden önfegyelmére
szüksége volt, hogy ne essen nekik, bár tudta, amikor egy férfi katonának áll,
nem férfi többé, hanem vadállattá változik újra, ahogyan előző életében az



lehetett. Végre elvonultak a megvert seregek. A rövid csöndben az elvonuló
és az érkező sereg között Ling Tan összehívta a falubelieket a teaházba, hogy
megtanácskozzák, hogyan fogadják az ellenséget.

– Bizonyára látni fogják, hogy védtelen falu vagyunk – mondta Ling Tan –,
és még az ellenség sem fog harcolni azokkal, akik nem tanúsítanak
ellenállást. Ezért gondoljuk ki, hogyan fogadhatnánk őket előzékenyen, nem
mint akik nagyon örülnek nekik, de mint értelmes emberek, akik el tudják
fogadni azt, amit hoz az élet.

Ezzel mindenki egyetértett, és valaki azt kérdezte:
– Mikor jön az ellenség? És melyik úton? És hogyan fogadjuk őket?
A parasztok közül egy sem látott még megszálló katonát, nem tudták,

hogyan kell viselkedni a legyőzötteknek. Végre a kilencvenéves öreg paraszt
szólalt meg:

– Mi mást tehetnénk, mint amit mindig is teszünk? Fogadjuk őket úgy,
ahogyan bármilyen más új urat fogadnánk.

Szavait korának kijáró tisztelettel hallgatták. Úgy döntöttek, testületileg
vonulnak ki az ellenség elé a faluból, élükön a legidősebbel, utána a többiek,
teát főznek, süteményt és gyümölcsöt visznek, hogy méltósággal és
ünnepélyesen fogadhassák a hódítókat. Néhányan még abban is
reménykedtek, ki is mondták hangosan, hogy béke lesz és rend, hiszen a
hódítóknak nem kerülne sokba, hogy jobban bánjanak velük, mint saját
uraik. Miután mindezt megbeszélték, a teaház tulajdonosa vállalta a tea és a
sütemények elkészítését, és mindenki hazament.

Néhányan a városba mentek, apró zászlókat vásároltak az ellenség
színeivel, hogy kezükben tartsák őket, mikor üdvözlik a hódító sereget. Ezek
olyan híreket hoztak a városból, hogy az idegenek jobbak saját uraiknál és
külföldön általában több a rend és a béke, mint itt. Így várták az ellenséget,
hánykolódva félelem és remény között.... Fölvirradt a tizenegyedik hónap
tizenharmadik napja. Mikor Ling Tan hajnalban fölébredt tudta, hogy eljött a
várva várt nap, mert a csatazaj elült. A levegőben csönd honolt, mint régen,
amikor az ellenség még meg sem közelítette a partokat. Csöndes, téli reggel
volt, a zúzmara megülte a földet. Alatta zöldült a téli gabona, és Ling Tan azt
gondolta: vajon én aratom-e le azokat a kalászokat, vagy valaki más? A házak
zsúpfedelén lassan olvadni kezdett a dér, ahogy a konyhákban az asszonyok
meggyújtották a tüzet. Ling Tan még mindig iménti kérdésén tűnődve ment
be a konyhába feleségéhez. Ott találta, ahol reggelenként mindig, éppen



tüzet gyújtott.
– Ettől a naptól féltünk – mondta Ling Tan.
– Igen – felelte az asszony, fölemelve tekintetét. – De én nem félek

senkitől. Ling Tan érezte, hogy a sokszor elismételt szavak most új
értelemmel csengenek.

– Én sem félek – mondta csöndesen.
Csöndben megmosakodott. A szobákból kijöttek a többiek, mindenki

csendesen elfoglalta helyét az asztalnál. Még a gyerekek is érezték, hogy
különleges nap van, nem nevettek, nem veszekedtek, ők is csöndesen ültek.
Mikor befejezték a reggelit, Ling Tan mint a család feje szólt hozzájuk:

– A csöndből tudható, hogy a csatának vége. A mi katonáink meghátráltak,
az ellenség e pillanatban talán már megszállta a várost. Nekünk itt kell
maradnunk saját falaink között. Senki sem mehet ki a házból az engedélyem
nélkül, és az asszonyok és a gyerekek egyáltalán nem, semmilyen okból sem
mehetnek ki. Én egyedül fogok kijárni dolgozni, és ha idegen jön a házhoz, én
beszélek egyedül, és egyikőtök sem mutathatja meg az arcát, kivéve
legidősebb fiamat és ő is csak akkor, ha azt látja, hogy bajban vagyok. Az
asszonynép pedig egyáltalán nem jöhet elő. Mindenki némán bólintott. Így
kezdődött el ez a hosszú, csöndes nap. Az asszonyok munkához láttak, Wu
Lien visszavonult szobájába, Ling Tan fiai pedig bocskort és kötelet fontak.
Maga Ling Tan ült és pipázott. Közben hallgatózott, egyre hallgatózott, de
nem hallott semmit. Hosszú ideig várakozott, végre úgy érezte, meg kell
tudnia, mi az oka a nagy csöndnek. A kapuhoz lépett, résnyire kinyitotta.
Délelőtt volt. A dér már fölszáradt, a nap melegen sütött. Farkcsóválva
szaladt hozzá a kutya, melyet éjszaka kitett a házból, hogy ugatásával
idejekorán figyelmeztesse, ha jön valaki. Egyébként a faluban egy lelket sem
lehetett látni. Mindenki bezárkózott saját házába, a városból pedig nem jött
senki. Ameddig a szem ellátott, üresek voltak az utak. Ling Tan pipával a
kezében állt háza előtt. A város felé nézett, de nem látott tüzet, csak a
magas falakat, amelyek eltakartak mindent, ami mögöttük történhetett.
Ahogy állt a ház előtt, mások is kinyitották kapujukat és kióvakodtak,
mígnem tucatnyi férfi álldogált az utcán. Ling Tan felé közeledtek.

– Hallottatok valamit? – kérdezte.
– Semmit – válaszolták, és fejüket rázták.
– Nem kéne kiderítenünk, hogy mi történt? – kérdezte Ling Tan harmadik

unokatestvérének a fia.



– Hogyan? Talán elég bátor vagy, hogy bemenj a városba? Te vagy
közöttünk az egyetlen, akinek nincsen felesége és nincsenek gyerekei.

– Bemegyek – mondta a fiatalember. – Én nem félek – tette még hozzá, és
hátravetette hosszú, fekete haját, ami a szemébe lógott.

– Előbb kérdezd meg az apádat – mondta Ling Tan. – Nem akarok én lenni
a felelős, ha valami bajod esik.

– Az apám megengedi, hogy azt csináljak, amit akarok – mondta a
fiatalember vadul, és azonmód el is indult az úton a város felé. A többiek
csak szemmel követték.

– Örülök, hogy nem az én fiam – mondta valaki, és mindenki egyetértett
vele.

Több megbeszélni valójuk nem volt, mindenki visszament a házába és
ismét bezárta kapuját. Így telt el a dél és a délután. Egész nap csönd volt,
csak néha szólalt meg távolról egy ágyú. Délutánra Ling Szao belefáradt az
ostromállapotba, úgyszintén a gyerekek, akik egész nap jók voltak, de most
már elfogyott a türelmük, szerettek volna kimenni az udvarra játszani. Mikor
Wu Lien hallotta, hogy a fiatalember a városba ment, ő is ki a akart menni a
kapun, de Ling Tan félt elengedni, mert Wu Lien gazdag embernek látszott, s
ha ellenséggel találkozik, azt hihetnék, étel és értékes tárgyak vannak abban
a házban, ahonnan jön.

– Még néhány ilyen nap és belülről esik szét a ház – vélte Ling Szao. Ling
Tan tehát kinyitotta a kaput. Más házak kapuja is megnyílt a faluban, az
utcán néhány gyerek játszott. Mikor Ling Tan látta ezt a békés képet, beszólt
a házba:

– Aki akar jöjjön ki az udvarra, de ha szólok, azonnal menjen be a házba,
hogy bezárhassam a kaput. Kijöttek, meglepetten látták, hogy semmi sem
változott.

– Én azt hittem, még a föld színe is megváltozik – mondta Orchidea
nevetve. Ling Tan gondosan körülnézett, de semmi veszélyeset nem látott.
Úgy döntött, elsétál unokatestvére házába, megkérdi van-e valami hír a
fiúról. Útközben kinyílt néhány kapu, egy-két paraszt kinézett, és nevetve
mondta:

– Ha ilyen az ellenséges támadás, ezt még el lehet viselni – Meg azt
mondták: – Ez az ellenség békén hagy minket!

Ling Tan bólogatott, ment tovább. Amikor azonban megérkezett
unokatestvére házába, aggodalmaskodó arcokat taIált, mert a fiú még



mindig nem érkezett haza. Unokatestvére felesége a tűzön tartotta fia
vacsoráját, hogy ne hűljön ki, bár ezzel pazarolta a tüzelőt, de mi mást
tehetett volna? Látszólag a tüzelőért aggódott leginkább. Ling Tan igyekezett
megnyugtatni, úgy gondolta, talán a fia éjszaka akar hazajönni.
Unokatestvére már evett, most fogát piszkálta és egy régi újságot olvasott.

– Azt írja ez az újság, hogy az ellenség röplapokat dobált le a repülő
hajókból, melyek szerint nem kell félnünk tőlük, mert békét hoznak.

– Az nagyon jó lenne – felelte Ling Tan.
– A mai nap valóban elég békés volt.
Ezek a szavak valahogy megnyugtatták. Hirtelen ásított, fáradtnak érezte

magát, eszébe jutott, milyen keveset és rosszul aludt az éjjel. A nap, amitől
annyira félt, lassan végét ér, mindannyian életben vannak, ellenségnek még
árnyékát sem látta. Megkönnyebbülést érzett.

– Azt hiszem tudnék aludni – mondta unokatestvérének. – Hazamegyek,
de ha megjön a fiad, értesíts.

– Rendben van – ígérte meg unokatestvére, és udvariasan fölemelkedett,
amíg Ling Tan kiment, bár az újságot kezében tartotta, mert olyan ember
volt, aki a nyomtatott betűt minden élőszónál többre becsült. Ling Tan
legközelebb alkonyatkor dugta ki a fejét. Már mindenki megvacsorázott, a
gyerekek ágyban voltak, maga is lefeküdni készült, de kinézett még egyszer.
Amikor kinyitotta a kaput nyögést hallott. Megremegett a félelemtől. Éppen
be akarta csapni a kaput és jó lelakatolni, mert nem tudta, ember vagy
szellem nyögött-e odakinn, amikor gyönge hang szólalt meg:

– Testvér! Ling Tan kinyitotta a kaput, és bekiáltott feleségének, hogy
jöjjön, hozzon magával lámpást is. Együtt mentek ki az utcára és megtalálták
harmadik unokatestvérük fiát, aki a földön feküdt és nyögött. Ling Tan meg
sem ismerte volna, ha a fiatalember nem viseli vörös bársony bekecsét, ami
csak neki volt a faluban. Egy évvel ezelőtt vette a városban az ócskás
boltjában. Ling Tan látta a bársonyt, de mintha színe megváltozott volna.

– Ó, anyám, hiszen vérzik! – kiáltotta Ling Szao. Átnyújtotta a lámpát
férjének, és már-már letérdelt a fiatalember mellé, amikor a férfi
megállította.

– Ne nyúlj hozzá – mondta –, vagy a szülei azt mondhatják, rosszat tettünk
vele. Tartsd a lámpát, én elszaladok értük.

Visszaadta feleségének a lámpát, elfutott unokatestvére házához és két
kézzel verte a bezárt kaput. Odabent a kutya ugatott. Unokatestvérének



felesége hamarosan kijött az udvarba és megkérdezte ki akar bejönni.
– Én vagyok az, Ling Tan. A fiatok sebesülten jött vissza, nem tudjuk,

hogyan sebesült meg, de összeesett a mi kapunk előtt, és most ott fekszik.
Nem nyúltunk hozzá. Az asszony sikoltott és férjét hívta. A férfi botorkálva
jött ki a házból, és kinyitotta a kaput. Mindannyian rohantak vissza az utcán,
mögöttük a kutya. Ling Szao még mindig állt a sebesült mellett, kezében a
lámpással. A zajra felébredtek Ling Tan fiai is, más házakból is előjöttek a
parasztok, egy perc múlva valóságos tömeg vette körül a sebesültet, de senki
sem nyúlt hozzá. Odaérkeztek szülei. Az apa rémülten nézte fiát, anyja
letérdelt és a hátára fordította. Első pillanatban azt hitte meghalt, és nagyot
sikoltott. A fiatalember sápadtan, csöndesen feküdt a lámpafényben.

– Mi sebesített meg, fiam? Ó, a vörös bársonykabát tönkrement! – azzal
kezével a kutyára ütött, mert követte őket és bele akart kóstolni a sebből
kifolyó vérbe. A fiú apja nagyot rúgott a kutyába.

– Én etetlek téged – kiáltotta az állatnak –, te pedig a fiam vérét innád! A
fiú azonban mindettől nem tért magához. Végre Ling Tan így szólt:

– Ágyba kéne fektetni és orvost hívni, mert nem tudjuk, milyen súlyos a
seb. Ling Tan gyöngéden és kedvesen mondta ezt, de az asszony felé fordult,
és átkozódni kezdett:

– Te küldted be ma reggel a városba! Hallottam! Magától nem ment
volna, amikor reggel elment a házból, eszébe nem jutott ilyesmi, de te azt
mondtad neki...

Ling Tan megharagudott, körülnézett a többiekre, mint aki tanúként hívja
őket:

– Nem megmondtam-e unokatestvérem fiának, hogy ne menjen be a
városba apja engedélye nélkül?

– De igen – felelték többen is.
Az asszony elhallgatott. Ling Tan azonban nem soká haragudott rá, mert

tudta, hogy a félelem beszélt belőle. Lehajólt, fölemelte a fiatalember fejét,
unokatestvére a lábát emelte, anyja a derekát fogta, bevitték házba, ágyába
fektették és betakarták. De hol találhatnak ilyenkor orvost? Orvos csak a
városban van, ha ugyan el nem menekült valamennyi, és ki meri oda betenni
a lábát ezek után? Senki. Mindenki hazament, kivéve Ling Tant, aki
unokatestvérével és annak feleségével a fiatalember ágya mellett maradt.
Ling Tan úgy gondolta, a fiatalember nem halt meg, csak megsebesült és
elájult a vérveszteségtől, mert bár keze és lába hideg volt, teste meleg.



Unokatestvérétől egy kevés forró bort kért, amit a fiatalember szájába
öntött. Nem látta, hogy a fiú nyelne, de egy idő után a boros csésze
mégiscsak kiürült; akkor még egy csészével öntött utána. Közben
unokafivére felesége egyfolytában nyögött, jajveszékelt, önmagát
kárhoztatta, és szívéből csak úgy ömlött a keserűség.

– A fiam nem volt önmaga, amióta csak megfizettél minket, hogy Jáspis a
te fiadhoz menjen feleségül – jajveszékelt az asszony. – Azóta nem
érdekelte, él-e, hal-e. Nem kellett volna hallgatnunk rád, amikor kísértésbe
hoztál az ezüstöddel. Mi szegényebbek vagyunk, mint te, nem könnyű
nekünk nemet mondani, ha valaki ezüstöt kínál.

Ling Tan ismét mérges lett, mert számtalanszor fordult elő, hogy
támogatta unokafivérét, aki inkább könyveit olvasta, mintsem dolgozzon a
megélhetésért. Telente Ling Tan gyakran küldte át valamelyik fiát egy köteg
tüzelővel, véka rizzsel, vagy néhány káposztával. Most tehát letette a
boroscsészét az asztalra, és így szólt:

– Verjen meg engem az Isten, ha valaha bármit bárkinek adok, mert úgy
tűnik nekem, a legbiztosabban akkor gyűlöltetem meg magamat, ha etetem
az éhezőket, és kölcsönadok azoknak, akik szegényebbek nálam. Nem is
kérdezem, hogyan lehetsz ilyen házsártos velem, csak azért, mert segítettem
nektek.

A veszekedés zavarta Ling Tan unokatestvérét, akit nem érdekelt
különösebben honnan jön az étel és a tüzelő, ha békén hagyták a könyvével.

– Miért haragítod meg ezt a jóembert? – kérdezte feleségétől, de az
asszony rázúdította haragját. Sikítozott, hogy férje nem férfi, bárcsak
megözvegyülhetne, egész nap legyezné a sírt, hogy a föld hamarabb
kiszáradjon, és végre feleségül mehessen másvalakihez, aki derekabb ember.
A hangra fölébredt a sebesült, kinyitotta szemét és megszólalt:

– Apám! A veszekedés egy pillanat alatt abbamaradt, és mindenkiből
elszállt a harag, mint a szél.

– Ó, fiam, hol sebesültél meg? – kérdezte anyja az ágyhoz szaladva. A
fiatalember megpróbálta elmondani, de mindenkinek közel kellett hajolnia,
hogy valahogy kihámozzák az értelmet szófoszlányaiból. Az történt, hogy a
fiút többedmagával falhoz állították, lelőtték, és otthagyták, mert halottnak
hitték. De nem volt halott. Mikor leszállt az éj, elmászott az utcáig, ahol egy
gazdag buddhista, aki az utolsó pillanatban menekült el a városból,
megkönyörült rajta, fölvette kocsijára, és a falu közelében tette ki. Innen a



fiatalember valahogy elkúszott Ling Tan házáig, ahol elvesztette újra
eszméletét. Többre nem emlékezett.

– Miért akartak megölni? – kérdezte Ling Tan döbbenten.
– Elszaladtunk – felelte a fiatalember. – Olyan félelmetesek voltak a

katonák, hogy elszaladtunk, és aki elszalad, az meghal...
A felnőttek egymásra néztek, nem értették a dolgot. Miért kellett ártatlan

embereknek meghalniuk azért, mert félnek? E pillanatban a hajnal első
fénysugara besütött a kis szobába. A fiatalember nyögött. Mellkasát fájlalta,
de amikor megérintették, valósággal üvöltött a fájdalomtól, és ismét
elvesztette eszméletét. Így aztán betakarták és békén hagyták. Így jött meg a
hajnal. Ling Tan fölkelt, visszament a saját házába. Különös, szürke hajnal
volt és még különösebb lett attól, amit Ling Tan hazafelé látott. Mert ahogy
a város felé tekintett, úgy tűnt, mintha maga a szürke föld mozogna. Megállt
és bámult, aztán látta, hogy rengeteg gyalogos közeledik a faluhoz. Még egy
pillanatig nézte őket a távolból, aztán bement a házába, belülről bezárta a
kaput. Feleségéért kiáltott. Ling Szao kiszaladt a házból az udvarra.
Fésülködött éppen, az egyik hajfonatot a szájában tartotta és kezében piros
zsinór volt, amellyel megkötni szokta haját.

Ling Tan kivette a hajfonatot felesége szájából.
– Jön az ellenség – mondta. – Keltsél föl mindenkit, öltözzenek föl, és

készüljenek föl arra, ami jön.
Ő maga kiszaladt a házból, bár még nem tudta pontosan, mit akar tenni. A

korábban megbeszéltek értelmében fölverte a falubeli férfiakat, megkérte a
kilencven éves öregembert, vegye föl legjobb ruháját, unokatestvérét, hogy
öltse föl tudós köpönyegét, aztán fölkeltette a teaház tulajdonosát, forraljon
vizet, tegyen süteményt az asztalokra. Néhány perccel később mindannyian
az utcán álltak. A téli reggelben hidegtől és félelemtől reszkettek. Ling Tan
szeme megtelt könnyel, maga sem értette miért, ahogy nézte ezt a néhány
férfit, akik mind legjobb ruhájukat viselték, élükön a hajlott hátú
öregemberrel, kezükben a kis ellenséges zászlókkal, készen rá, hogy
elinduljanak üdvözölni a hódítókat, akiket sohasem láttak. Mi mást tehetne,
mint hogy velük tart?

Az úton a ködből különös, nagy formák bontakoztak ki.
– Menjünk – mondta. Elindultak. Ling Tan az öregember mellett ment,

végig vonultak a kikövezett utcán, és amikor kiértek a faluból, magasra emelt
zászlócskákkal mentek tovább. De a nagy, különös formák, hatalmas vas- és



acélszörnyetegek szenvtelenül haladtak el az úton, félre kellett állniuk, hogy
el ne tapossák őket, mint a hangyákat. A parasztok most már látták, hogy
ezek gépek, amelyeket hiába próbálnának üdvözölni. Félreálltak, vártak. A
masinák átdübörögtek a falun és továbbmentek. Senki sem látott ilyen
gépeket még, melyek saját erejükből, saját kerekeken gördültek előre.
Vártak a hideg ködben, tanakodtak, vajon visszatérjenek-e házukba, amikor
meghallották a közeledő emberi léptek zaját, valamivel később meglátták a
menetelő katonákat, és tudták, hogy végre szemben állnak az ellenséggel.
Ösztönösen közelebb húzódtak egymáshoz, és amikor a katonák odaértek,
mindannyian meghajoltak, az öregember levette sapkáját és hajadonfőtt
állva a hideg téli szélben néhány üdvözlő szót szólt vékony hangján:

– Barátok és hódítók! – kezdte, de rögtön el is akadt. A katonák arca
semmi jót nem ígért. Vad, kegyetlen arcok voltak, melyeken különös mosoly
játszott. Ling Tan gyorsan az öregember segítségére sietett, előre lépett.

– Urak! – mondta. – Mi egyszerű parasztok vagyunk és még egy-két
kereskedő él velünk a faluban, és itt van unokafivérem, aki tudós. Békés
emberek vagyunk, akik üdvözöljük a rendet és a törvényt. Urak, nincsen
fegyverünk, de készítettünk némi süteményt és teát... Az egyik katona azt
kiáltotta:

– Hol? Ling Tan alig értette az ellenség szavát, annyira torkából jött a
hang.

– A falu utcájának a közepén – felelte –, szegény falu ez és mi szegény
emberek vagyunk.

– Vezess minket oda! – parancsolta a katona.
Ling Tan félt, és nem tetszett neki a katonák arca, de mi mást tehetett

volna, minthogy engedelmeskedik? Megfordult, vezetni kezdte őket.
Mellette a kilencvenéves öregember iparkodott, ahogy csak bírta a lába, de
mert nem volt elég fürge, az egyik ellenséges katona hátba bökte a
szuronnyal. Az öregember felkiáltott, majd sírt fájdalmában és
meglepetésében, mert a faluban még soha senki nem ártott neki. Ling
Tanhoz fordult.

– Megsebesültem! – jajongta.
Ling Tan megfordult, hogy tiltakozzon, de amikor meglátta a katonák

arcát, szája kiszáradt, szó nélkül visszafordult, ment tovább, csak átkarolta a
síró öregembert, segített neki, míg saját házához nem értek, ahol utasította
fiát, vigye be az öreget és fektesse le. A többiekkel tovább mentek a teaház



felé, ahol már ott állt a tulajdonos, az asztalokon sütemény és forró tea,
arcán és fiai arcán megfagyott mosoly. Az ellenség beözönlött a teaházba,
mint valami csorda, és leült az asztalokhoz. Most már mindenki érezte, hogy
a dolgok nem jól mennek, hogy hódítóik nem jó emberek, ezért igyekeztek a
hátsó ajtó közelében maradni, míg a tulajdonos és két fia teát töltött. De
egyszerre morgás futott végig az ellenség sorain, amiből Ling Tan és társai
nem értettek semmit, míg meg nem szólalt az a katona, aki beszélt valamit a
nyelvükön.

– Bort! Bort akarunk, nem teát!
Ling Tan és társai egymásra néztek. Honnan kerítsenek ennyi bort? A

faluban ritkán ittak a parasztok. Újévkor, vagy ha eladták a termést, a
városban ittak néha áldomást, de itt nem volt bor.

– Sajnos nincsen borunk – dadogta Ling Tan, és még közelebb húzódott a
hátsó ajtóhoz. A katona ezt lefordította a többieknek. Fölerősödött a
morgás, melyet egy perccel később így tolmácsolt:

– Milyenek a nők a faluban? Ling Tan nem hitt a fülének, egy pillanatig
bután nézett, azt hitte, félreért valamit.

– Nők? – kérdezte. A férfi nem beszélt, csak egy trágár kézmozdulatot tett,
amiből Ling Tan megértette, hogy valóban a nők után kérdezett. Rémülten
lesett társaira, majd megpróbált egy ha-zugsággal megmenteni mindenkit. –
Megyünk, keresünk nektek nőket – mondta, azzal mindannyian kiszaladtak a
kiskapun, és hazarohantak. Csak futtában kiáltották oda a teaház
konyhájában serénykedő nőknek:

– Fussatok! Rejtőzettek el! Nőket akarnak!
Mikor Ling Tan hazaért, bezárta a kaput és kiabálva csődítette össze

házanépét. A szögről levette a régi pallost. Ling Szao ez egyszer egy szót sem
szólt, szaladt és az udvarra terelte a többieket, míg Ling Tan a kapunál
várakozott. Várakozás közben sok szaladó ember léptét hallotta. Résnyire
kinyitotta a kaput, és kikukucskált. Jobban tette volna, ha nem nyitja ki a
kaput egyáltalán, mert amint kikukucskált rögtön meglátta a katonák arcát
és szemét, melyek tele voltak haraggal és kéjsóvár kegyetlenséggel. Mintha
részegek lettek volna, arcuk vöröslött, és amikor meglátták Ling Tan-t, felé
vetették magukat nagy kurjantások közepette. Ling Tan hirtelen becsapta a
kaput, abban a pillanatban, amikor a katonák puskájára szerelt szurony a
kapu fájába ütközött. Hallotta, hogy kutyája fenyegetően morog, ugat, majd



kétségbeesetten üvölt, végül elhallgat. Vége, gondolta, de nem segíthetett
az állaton. Jól tudta, hogy még a nehéz kapu sem fog sokáig ellenállni, fel kell
készülni a pillanatra, amikor betörnek. Gondolatban megköszönte sorsának,
hogy látott már háborút, és tudja mivé válnak a férfiak a csatában. Tudta,
hogy a csatázó ember, már nem ember, amennyiben elméje odavan, csak
testi vágyai élnek. Ezért először az asszonyokat akarta megmenteni. Befutott
a házba, ahol a nagyszobában összegyűlt a család. A nők gyermekeiket
fogták, a férfiak arca zöld volt.

– Elvesztünk! – kiáltott a legidősebb fiú, de Ling Tan feh emelt kézzel
csendet parancsolt.

– Mindenki menjen a kis hátsó kapuhoz, ami annyi éven át zárva volt, és
befutotta a vadszőlő. Idegen nem könnyen veszi észre. Menjetek ki a kapun,
rejtőzzetek el a bambuszban és a dombok mögött. Minden férfi csak saját
feleségével és gyermekeivel törődjön, mással ne, illetve legkisebb fiam
vigyázzon húgára és anyjára.

– Én veled maradok! – mondta Ling Szao.
– Nem maradhatsz. Én fölmászom a gerendákon, és elbújok a zsúp közé.
– Én is – felelte az asszony.
Nem volt idő vitatkozni. Ling Tan a hátsó falhoz szaladt, a vadszőlő indái

alatt megtalálta a kaput, félrehajtotta az indákat, kirántotta rozsdás kampót.
Nagyon keskeny volt a hátsó kapu, és Wu Lien rögtön látta, hogy édesanyja
sohasem fog átférni rajta. Mikor már mindenki kimenekült, megpróbálták az
öregasszonyt is kimenekíteni. Wu Lien húzta és Ling Tan tolta, de az
öregasszony túl kövér volt, sehogy se fért át. Végül Ling Tan visszahúzta, és
azt mondta Wu Lien-nek, hagyja ott és segítsen a többieknek. Az
öregasszony a falnak támaszkodva ült, Ling Tan ráengedte a vadszőlő indáit
és leveleit, és remélte, hogy biztonságban lesz, de tovább nem maradhatott,
hiszen nem a saját anyjáról volt szó. A nagykapu recsegett, ropogott, kívül a
katonák diadalmasan üvöltöttek, nyilvánvaló volt, hogy mindjárt betörnek.
Ling Tan visszaszaladt a szobába, fölmászott az asztalra, onnan a
mestergerendára, mögötte felesége kúszott, mint valami öreg macska. Ling
Tan lehajolt, fölsegítette az asszonyt, így jutottak föl a tetőre, és elrejtőztek a
zsúp kötegei közé. A zsúpfedelet még Ling Tan ősei verték föl a tetőre, tíz
évben egyszer kellett javítani. Az egyik oldalgerenda mellett, apró üregbe
rejtőzött Ling Tan és felesége. A por fojtogatta őket, de legalább életben
voltak. Alig helyezték magukat biztonságba, amikor a kapu nagy nyögéssel



beszakadt, és dühödt emberek özönlöttek az udvarba, majd a házba.
Mindezt hallották, de nem látták a tetőről. Kapaszkodtak egymásba, alig
vettek levegőt. Ling Tan őseihez imádkozott segítségért, hogy ne köhögjön
vagy tüsszentsen a vastag portól. Az üreg teljesen elrejtette őket, de
moccanni sem mertek nehogy a leszálló por, vagy néhány szalmaszál elárulja
hollétüket. A katonák csak egy pillanatig tartózkodtak a szobában. Amikor
látták, hogy üres, üvöltve kirohantak, berontottak a többi szobába és a
konyhába. Ling Tan és Ling Szao hallotta a tetőről az edények
csörömpölését, a bútor recsegését, s attól féltek leginkább, a katonák
felgyújtják a házat, és ők megégnek a tetőn. Úgy gondolták, ha a ház ég,
leugranak és megpróbálnak elszaladni. De a lángok ropogása helyett valami
mást hallottak, hosszú sikolyt, mintha a két disznó egyikét mészárolnák, de
aztán néhány elfúló szót, hörgést, egy hosszú sóhajt, és akkor már tudták
miről van szó. Az ellenség megtalálta Wu Lien édesanyját a vadszőlő indái
alatt. Ling Tan segítségére akart sietni, de felesége hihetetlen erővel ölelte
magához.

– Ne! – súgta az asszony alig hallhatóan. – Ne! Halott! Nem segíthetsz
rajta. Öreg volt, és a fiatalokon kell most már segítenünk.

Ling Tan tudta, hogy az asszonynak igaza van, és maradt. Végre az ellenség
elment. Csönd lett, de Ling Tan és felesége még sokáig nem mert moccanni,
beszélni sem. Vártak, míg végtagjaik már annyira fájtak, tüdejük annyira
megtelt porral, és a téli hideg ellenére testük annyira izzadt, hogy nem
várhattak tovább. Ling Tan felesége fülébe súgta:

– Lemegyek, hátha a gyerekek közül hazajön valaki, és azt hiszi
meghaltunk.

Ling Szao nem engedte volna le férjét, ha nem a gyerekekről van szó. Így
azonban lemásztak, és körülnéztek ott, amit egykor otthonuknak neveztek. A
nagyszoba cserép-padlóján álltak. Semmi sem maradt épen. A
bambuszasztal összeroskadt súlyuk alatt, ahogy lemásztak a gerendáról, a
katonák darabokra törték a székeket és az ágyakat. Kéz a kézben jártak
szobáról szobára, szótlanul szemlélve a pusztítást. Mikor mindent láttak, Ling
Tan azt mondta:

– Csak a rizst vitték el. Látod, semmi sem kellett nekik, mérgükben törtek
össze mindent, amire nem volt szükségük.

Valóban ezt tette az ellenség. A ruhákat és az ágyneműt mind
összeszabdalták, Ling Tan csak azt nem értette, miért nem gyújtották föl a



házat.
– Ó az én vörös disznóbőrös ládám, amiben a kelengyémet hoztam ebbe a

házba! – jajveszékelt Ling Szao, amikor a hálószobába mentek és látták az
összetört ládákat. A szétszórt tárgyak között feltűnt egy hosszú fekete
hajfonat. Ling Tan lehajolt, fölemelte.

– Mi ez? – kérdezte. Ling Szao elvette tőle, nézegette.
– Ez Jáspis levágott haja – felelte. Kimentek a házból, lassan, teli

félelemmel óvakodtak a hátsó kiskapu felé.
– Nekünk kell először látnunk – súgta Ling Tan. – Nem engedhetjük, hogy a

gyerekek előbb lássák, mint mi.
A tönkretett konyhán keresztül lopakodtak ki az apró hátsó udvarra. Ott

feküdt az öregasszony holtteste. De nem csak halott volt, mezítelen is, teste
összevissza szurkálva, látható volt, hogy a feldühödött katonák úgy
használták, mintha fiatal és szép lett volna. Ling Tan felnyögött fájdalmában.

Ha ilyesmi történhet egy idős, jámbor, félig elbutult asszonnyal, mi lesz a
fiatal nőkkel, és mi lesz saját feleségével? Falfehéren fordult Ling Szao felé.

– Először azt kell eldöntenem, hol rejthetem el a nőket. Én el tudok bújni,
és a többi férfi is elszalad, de ha ilyen az ellenség, mi lesz a nőkkel?

Ling Szao semmit sem tudott válaszolni. Maga is látta, mi történt az
öregasszonnyal, és megértette, hogy vele is ez történt volna. Szégyenkezve
sütötte le szemét, lehajolt és a szétszórt ruhadarabokat a holttestre helyezve
elfedte annak pőreségét. Ketten nem tudták fölemelni, három, négy erős
férfi bírta volna csak el a kövér öregasszony súlyát. Nem tehettek mást,
otthagyták. Ling Tan a kiskapuhoz lépett és kinézett. Senkit sem látott, csak a
nap sütött, éppen úgy, mint máskor, mintha mi sem történt volna. Ling Tan
szívében megátkozta az égieket, amiért ilyen könyörtelenek. Egész nap ültek
a házban, nem gondoltak sem ételre, sem tűzre. Csak ültek, hallgatóztak,
várták az éjszakát, amikor valamelyik gyerek visszatér, és elmondja hogy
vannak a többiek. Föltételezték, hogy a falubeliek legalább olyan rosszul
jártak, mint ők, de nem mertek kimenni, hogy érdeklődjenek. Ezekben az
időkben mindenkinek a saját házával kellett törődnie. Végre megjött az
éjszaka, életük leghosszabb napja után. A sötétben hamarosan
hazaóvakodott legidősebb és legkisebb fiuk. Ahogy Ling Tan ült a sötétben,
hallotta lépteik zaját, és hallotta, amint legidősebb fia azt súgja:

– Elmentek!
– Nem mentünk el – felelte a sötétben Ling Tan, azzal kinyújtotta kezét, és



megérintette fiát. Lámpát nem mertek gyújtani.
– Hol vannak a kicsinyek? – kérdezte Ling Szao, aki egész nap unokáiért

aggódott, nem esnek-e a kegyetlen emberek áldozatául.
– A városban vannak – súgta a legidősebb fiú.
– A városban!? Ling Tannak úgy tűnt, a város a lehető legrosszabb hely a

gyerekek számára. Fia azonban sietett megnyugtatni.
– Nagy kört írtunk le a város körül – mondta –, és a Vízikapunál

emberekkel találkoztunk, akik azt mondták, bár a város tele van halállal és
gyásszal, van egy biztonságos hely nőknek és gyerekeknek. Ó apám, eleget
hallottunk arról, hogy az ellenség az asszonyokkal bánik a legkomiszabbul, és
nem mertük őket ide visszahozni, mert puszta kézzel hogy védhetnénk meg
őket? Ez a biztonságos hely a Vízikapunál van, ahova az ellenség nem jött el,
mert látta, hogy nincs mit elvinni. Ezért egész nap bújtunk, és amikor leszállt
az éj, kinyitották nekünk a Vízikaput, bemásztunk, és ezen a biztonságos
helyen hagytuk az asszonyokat és a gyerekeket. Egy külföldi iskola van ott,
apám, és külföldi, fehér asszony. Láttam közelről, olyan arca van, mint a jó
embereké, bár a vallása nem a mi vallásunk. De az iskolát magas kőfal övezi,
a kapuja nagy és erős, és amikor kopogtattunk, a fehér asszony kinézett, és
amikor meglátta a gyerekeket és az asszonyokat, kinyitotta a kaput és
befogadta őket.

– Miért nem maradtatok ott ti is? – kérdezte Ling Tan.
– Csak asszonyoknak és gyerekeknek van ott hely – felelte fia. Ling Tan

elhatározásra jutott.
– A következő parancsom van számotokra. Ha ott a nők biztonságban

vannak, oda kell vinnetek anyátokat, most rögtön, amíg még tart a sötétség.
A két fiatalember csodálkozva nézett anyjára. Ling Szao lehajtotta fejét.
Annyi év után most először nem tudta azt mondani: én nem félek senkitől.
Hallgatott.

– De... – dadogta a legidősebb fiú. Apjuk akkor elmondta, mit műveltek a
katonák Wu Lien édesanyjával. A fiúk hallgattak, végül a legidősebb azt
mondta:

– Jöjj, anyám elviszlek abba a házba, legkisebb öcsém pedig itt maradhat
apámmal. Ha te már biztonságban vagy, én is visszajövök ide, hárman együtt
csak megleszünk valahogy.

A fiatalemberek elfordultak, hogy ne lássák szüleik búcsúzkodását. Ling
Szao tizennyolcéves korában jött ebbe a házba, azóta egyetlen éjszakát sem



töltött távol férjétől. A fiúk háttal álltak, az öregek oly szorosan ölelték
egymást, ahogy azt máskor sohasem merték volna nyilvánosan megtenni.

– El kell, hogy hagyjalak? – kérdezte Ling Szao.
– Igen – felelte a férfi. – És olyan okból, amiről nem hittem volna, hogy a

te korodban még veszélyt jelent.
Ling Tan látott már háborút, látott kéjsóvár katonákat, bár azok is a saját

népéből kerültek ki, de olyat még nem Iátott, aki idős asszonyt bántalmazott
volna. Hogy az ellenség képes volt erre, mindennél világosabban
bizonyította, hogy nem emberek, hanem állatok, vadállatok. Ling Tan még
egy pillanatig fogta felesége kezét, aztán elengedte, és fiához fordult:

– Vidd, és vigyázz rá!
– Vigyázni fogok – válaszolta a fiú.
Így küldte el Ling Tan feleségét saját házából, aztán leült, és ült a sötétben,

amíg fia vissza nem érkezett. Várakozás közben tucatszor gondolt arra, neki
is velük kellett volna mennie. De mi haszna lenne? Legkisebb fiát úgysem
hagyhatja egyedül, és négy embernek jóval nehezebb feltűnés nélkül a
városba jutnia, mint kettőnek.

– Feküdj le, és aludjál – mondta legkisebb fiának, aki elég fiatal volt ahhoz,
hogy bevackolja magát egy sarokba, és minden szomorúsága ellenére
elnyomja az álom.

De Ling Tan nem tudott aludni. Ült a sötétben, háza romjai között.
Nagysokára visszajött a legidősebb fiú.

– Én magam kísértem el a kapuig anyámat – mondta –, és láttam, ahogy
bemegy. A fehér nő beengedte, és azt mondta, ott biztonságban lesz,
amennyire bárki biztonságban van.

Ling Tan nem felelt, csak sóhajtott. Most, hogy feleségét biztonságban
tudta, hirtelen rátört a fáradtság. Legidősebb fia lefeküdt a földre, és elaludt.
Ling Tan ült alvó fiai mellett, csak ült sokáig a sötétben. Egyszerre egy kakas
kukorékolt. Ling Tan az első pillanatban nem értette a dolgot. Még mindig
kukorékolnak a kakasok? Nem mozdult, ült, míg a hajnali fény beszivárgott
az ablakon, megvilágítva alvó fiait és a romba dőlt házat.

VII.
Az éjszakai homályban Ling Szao a fehér nőt nézte. A kapu becsukódott



mögötte, fia elment. Itt állt bezárva ezen a különös helyen, az idegen nővel.
A nő haja sárga volt, nem egyenes, mint az övé, hanem göndör, akár a
bárány gyapja. Szeme is világossárga volt, vagy legalábbis annak tűnt a
kézilámpás fényében.

– Gyere velem, és megmutatom hol vannak a leányaid – mondta a nő. Ling
Szao megijedt. Nem értette, hogyan értheti egy idegen beszédét. – Varázslat
van itt, hogy értelek téged? – kérdezte.

A fehér asszony nevetett.
– Húsz éve élek ebben a városban – mondta. – Minden nap gyakorolom a

nyelvet, hogy az igaz hitet terjeszthessem köztetek. Olyan furcsa, hogy
értesz engem? Végigvezette Ling Szao-t a téglafal mentén, át a kerten, ahol
nagy fák bókoltak koronájukkal. Ling Szao még sohasem járt ilyen helyen. Az
asszony bevezette a nagy ház halljába, mely telis-tele volt emberrel. A gyér
fényben látszott ahogy körbe, a falak mentén szalmazsákokon fekszenek.

– Nők és gyermekek – mondta a fehér asszony. – A te leányaid és unokáid
abban a sarokban vannak.

Ling Szao óvatosan lépkedett a szalmazsákok között, és a sarokban
megtalálta Orchideát és a többieket. Az unokák nem ébredtek rögtön föl, de
Pansziao ébren feküdt és sírt. Mikor meglátta édesanyját, fölült, mindkét
kezét kinyújtotta.

– Eljöttél, mama? – súgta. –
Igen, itt vagyok kicsinyem – felelte Ling Szao, és leült a padlóra lánya

mellé.
– És hol van apám? – kérdezte Pansziao, anyja kezét szorongatva.
– Otthon van a két bátyáddal – súgta Ling Szao. – Egyikőtök sem sérült

meg?
– Nem – felelte a lány – de nem tudtam enni a félelemtől, és most

gyengének érzem magam.
– Akkor feküdj le. Reggel majd keresek neked ennivalót.
– Itt etetnek minket – felelte a lány, de azért engedelmesen lefeküdt.

Most a legidősebb lány emelte föl a fejét.
– Hol van a férjem anyja, mama? Nem jött veled?
A hagyománynak megfelelően helyesen tette, hogy férje anyja után

kérdezett, mert ő már férje házához tartozott, és férje anyja előbbre valóbb
volt sajátjánál is. Ling Szao tudta, hogy az érdeklődés helyénvaló, de most az
egyszer azt kívánta, bárcsak lánya ne tette volna föl ezt a kérdést, mert



hogyan mondja el, mi történt szegény öreg lélekkel? Úgy döntött, hogy nem
mondja meg az igazat.

– Ő már olyan öreg, biztonságban van otthon. És hol van a gyermekeid
apja, kislányom?

– Idehozott minket. Aztán azt mondta, visszamegy az üzletbe. Azt mondta,
most hogy a város elesett, most már biztosan béke jön, ezért bemegy a
városba, körülnéz, s ha biztonságosnak találja, hazavisz minket.

A suttogás fölébresztette a közelben alvó embereket, egyik asszony a
másik után ült fel, hogy megnézze a jövevényt, és a hírek után tudakozódjon.
A legidősebb lány mellett alvó nő olyan fiatal volt és olyan gyönyörű, hogy
Ling Szao első pillanatra ellenszenvesnek találta. Nem létezik, hogy egy ilyen
gyönyörű nő hűséges feleség és jó anya lehetne.

– Fölébresztettük a gyermekedet, jóasszony? – kérdezte Ling Szao. –
Nekem nincsen gyermekem – felelte csöndesen a gyönyörű, fiatal nő.

– Egyedül vagy itt? – tette fel Ling Szao az újabb puhatolódzó kérdést.
– Hat társammal vagyok itt.
Ling Szao most már biztosan tudta, hogy kurtizánnal beszél, s mivel ő

maga becsületes asszony volt, elhatározta, több szót nem vált a romlott
teremtéssel, sőt közte és saját Iányai között fekszik le, hogy ha valami
gonosz betegséget terjeszt, először rajta kelljen keresztül mennie a kórnak,
mielőtt eléri leányait és unokáit. De a gyönyörű nő még mindig nem feküdt
le.

– Jóasszony – mondta csodálatosan édes hangon –, te utánunk érkeztél.
Mi hír a városban?

– Nem a városon keresztül jöttem – válaszolt Ling Szao kurtán.
– Nem? – kérdezte a másik. – Akkor vidékről jöttél, jóanyám?
– Igen – mondta Ling Szao még kurtábban.
– Ó! – sóhajtotta a nő. – Akkor te nem is tudod, milyen volt ez a nap a

városban. – Fejét térdére hajtotta. – Ó, micsoda nap! De mielőtt Ling Szao
válaszolhatott volna, vagy megkérdezhette volna, hogy mit ért ezen,
Orchidea fölébredt, és még álomittas szemekkel ismerte meg édesanyját.

– Te is itt vagy, anyám? – kiáltotta. – Hogy kerülsz ide, ki van a házban, és
mi történt, miután elmentünk?

Orchidea olyan hangosan beszélt, többen rászóltak, hogy maradjon
csöndben. A gyerekek fölébredtek és sírni kezdtek. Ling Szao a béke
érdekében még hangosabban beszélt:



– Nézze meg az ember, micsoda neveletlen felesége van a legidősebb
fiamnak, hogy az éjszaka kellős közepén kajabál, és mindenkinek annyi bajt
okoz. Elhallgass, ostoba gyermek!

Így Orchidea ismét lefeküdt, ismét csend lett, és mindenki megpróbált
aludni valamit. De Ling Szao csak két ágyban aludt egész életében, először a
keskeny gyermekágyban, apja házában, később a nagy ágyban férje mellett.
Nem tudott elaludni, így az egyik oldaIán egy idegen feküdt, másik oldalán
lánya szuszogott feléje, és mindenünnen alvó emberek sóhajtása hallatszott,
horkolás és nyögés. Ébren feküdt és az elmúlt napon gondolkodott, azon,
hány napnak kell még elmúlnia, míg ismét haza mehet, és vajon mit csinál
most nélküle a férje? Többször arra gondolt, hajnalban porral csúfítja el
arcát, megszaggatja ruháit, hogy öregnek és csúfnak tessék, és hazamegy, de
hajnalban mégsem tudta rászánni magát, tudta, akármit művel magával,
nem lehet öregebb vagy csúnyább, mint Wu Sao volt. Korán kelt, és segített
leányainak az unokák ellátásában. A teremben mindenütt ébredeztek az
asszonyok, kisgyerekek sírtak, és Ling Szao igyekezett mindenkinek segíteni,
amit csak tudott. A gyönyörű fiatal nő nem kelt föl. Vörös selyem lepelbe
burkolózva aludt, hat társával egyetemben. Hozzászoktak, hogy későn
kelnek, gondolta Ling Szao megvetően. Sokat alszanak nappal, mert éjszaka
végzik munkájukat. Mikor lányai fölébredtek, Ling Szao súgva hozta
tudomásukra, mifélék ezek a nők, és megtiltotta, hogy beszéljenek velük,
vagy megengedjék az unokáknak. Pansziaonak azt mondta:

– Ha ezek közül a nők közül egyik is a kezét nyújtja neked, ne érjél hozzá
és nem válaszolj, ha kérdez. Beszélgess a becsületes asszonyokkal, és ne
ezekkel. A legjobb, ha mellettem maradsz, és nem beszélsz senki idegennel.
Így gyűjtötte maga köré övéit, és csak a szeme sarkából figyelte az alvó
kurtizánokat.

Mikor már magasan járt a nap, néhány szolgáló vödrökben rizst hozott,
sózott halat és zöldségeket, csészéket és evőpálcikákat. Ling Szao azt
mondta:

– Hogyan ehetnénk, amikor nincs pénzünk, hogy fizessünk érte? Eszébe
jutott, hogy tegnap elfelejtett férjétől pénzt kérni, és nagy szégyennek tűnt,
hogy ingyen egyen. De a szolgálólányok nevettek, és azt mondták, egyen
nyugodtan a többiekkel, mert a rizs jó emberektől származik, akik jót akartak
cselekedni, hogy így könnyebben a mennybe jussanak.

– Egyél, jó anyánk – mondták –, mert ezzel magad is jót cselekszel. A fehér



asszony könnyebben jut akkor az égbe.
Vajon ezért segít rajtunk? gondolta Ling Szao. Mindenesetre evett a

többiekkel, és teli hassal jobban érezte magát. A hét kurtizán csak ekkor kelt
föl. Hátrasimították illatos hajukat, megmosakodtak az asztalon álló
lavórokban, s már abból, ahogy mosakodtak, már abból lehetett látni, hogy
nem tisztességes nők, mert túlontúl tisztára mosták magukat. Aztán ők is
kivették részüket a rizsből, de kissé félrevonulva fogyasztották el és nem
néztek a többiekre. Azok becsületes anyák és feleségek voltak, s bár titokban
mindegyik szemügyre vette az örömlányokat, mindegyik elrántotta
gyermekét, ha túl közel merészkedett hozzájuk. A házban legalább száz
asszony talált menedéket, a gyerekeket nem is számolva. Délelőtt kimentek
a kertbe, sétáltak a füvön, mely elvesztette nyári zöld színét, de megőrizte
selymes puhaságát. Sok asszony szóba elegyedett Ling Szaoval, mert kedves
arca volt, ragyogó szeme, fekete hajába ősz szálak vegyültek: az a fajta
asszony volt, akit mások szívesen hívtak úgy: jó anyám. Ling Szao az
asszonyoktól rettenetes dolgokat hallott, és minden szörnyű történettel nőtt
benne a félelem. Úgy tűnt, a városban sokan remélték, hogy az ellenség, ha
már jönnie kell, gyorsan jön, és aztán újra béke lesz, de az ellenség olyan
tébolyultan, kegyetlenül, vadul, könyörtelenül jött, amire senki sem
számított. Ez a nagy város, amely az ország szíve volt egykor, látta, hogy az
ellenség vadállatként tör be, sőt, rosszabbak voltak a vadállatoknál, akik csak
azért ölnek, hogy egyenek. Az ellenség nem ette meg a halottakat, de
mindenkit megölt, ha férfi volt, és meggyalázta a nőket, az sem számított,
öreg vagy fiatal nőről van szó. Először jöttek a fiatalok aztán az öregek.

– A nővérem csecsemője fölsírt – mondta egy lány, akinek szeme
bedagadt a sírástól. – Öt hónapos volt csak, erős, hangosan sírt, mert
letépték anyja melléről, de akkor az ellenség, aki kezében tartotta
megdühödött, és megfojtotta a csecsemőt, és mire mind a harmincan
végeztek, halott volt a húgom is.

– Te láttad ezt? – kérdezte Ling Szao súgva.
– Nem, apám mondta el – felelte a lány. – Én még nem vagyok férjnél,

engem korán idehoztak, de a nővérem már férjnél volt. Ki hitte volna, hogy
így kell meghalnia?

Mindannyian tudták, mire képesek a katonák győzelmi mámorukban, ha
elfoglalnak egy várost, mindenki tudta, hogy a fiatal nőket néhány napra el
kell rejteni, amíg visszatér a nyugalom és a rend, főleg a szép, fiatal nőket



kell eldugni, de arra, ami történt, senki sem számított. A várost a múltban is
megszállták katonák, de ezek nem idegenek voltak. Valamiért az emberek
úgy képzelték, az idegen katonák jobbak lesznek, és ezért kevesebb
óvintézkedést tettek. Sok ártatlan és ártalmatlan férfi meghalt, az asszonyok
elmesélték Ling Szao-nak, mi mindent láttak saját szemükkel. Ha egy férfi
megfordult, és elszaladt az ellenség láttán, hátulról lőtték le, és sok ezren
haltak meg így. Ha valaki szembefordult, úgy ölték meg, és újabb ezrek estek
el ebben a formában. Ha valaki túl lassú volt, mikor munkára szólították, túl
fiatal, és nem elég erős a cipeléshez, ha öregember volt, vagy tudós, aki
sohasem végzett fizikai munkát, azokat is megölték, és az ő számuk is sok
ezret tett ki. Ling Szao egész délelőtt ezeket a történeteket hallgatta. Mikor
délben ismét enni hoztak, alig bírt magához venni ételt, bár a rizst puhára
főzték. Este pedig, amikor ismét rizst és káposztát hoztak, semmit sem
tudott enni, bár a káposzta babolajjal készült, majdnem olyan jó volt, mintha
ő maga főzte volna. Egyfolytában azon gondolkodott, amit délelőtt hallott.
Úgy tűnt, saját veszteségeik eltörpültek ennyi szörnyűség mellett. Sok olyan
asszonnyal beszélt, akik saját szemükkel látták, ahogy legyilkolják,
megerőszakolják, összeverik szeretteiket, és sok asszony nem mesélt
semmit, mert az átélt szörnyűségeket nem lehetett szavakba foglalni.

Így, mire leszállt az éjszaka Ling Szao szédült, fáradtnak és betegnek érezte
magát, s ami még rosszabb, eleddig ismeretlen félelmet érzett. Mert mit
hozhat a jövő, ha ilyen ellenség kezébe kerül a föld, és hogyan élhetnek
olyan urak alatt, akik nem is emberek? Minden nép ismeri a gonosz
uralkodókat, és olykor elszenvedi őket, de ezek több, mint gonoszak.
Ezekben nincsen emberi szív. Leszállt az éjszaka, a második éjszaka, amit Ling
Szao otthonától távol töltött, s csak most jutott eszébe, hogy egész nap alig
gondolt férjére, olyan nagyon elfoglalta a sok szörnyű történet. Most
azonban, amikor unokái már aludtak, lányai is lefeküdtek gyermekeik mellé,
ő is lefeküdt családja és a hét kurtizán közé. Napközben felötlött benne,
hogy megváltoztatja alvóhelyüket, de kiment az eszéből, most pedig már
késő volt. Azért csöndben feküdt, és amennyire lehetett elhúzta magát a
hozzá legközelebb fekvő fiatal örömlánytól.

– Miért vagy te itt? – kérdezte a fiatal nőt egy idő után mérgesen. – A
magadfajtának nincs itt keresnivalója. A fiatal nő szomorúan mosolygott.

– Mi is nők vagyunk – mondta csöndesen, szép hangján –, és mi is félünk a
vadállatoktól. Elhúzódott, mintha tudná, miféle, és ennek megfelelően



viselkedne.
Nem szólt többet Ling Szao-hoz, csak társaival beszélt, amit Ling Szao nem

értett, mert a lányok egy másik városból jöttek, és egymás között saját
nyelvükön beszéltek. Biztosan több nyelven is tudtak, hogy mindenféle férfi
meg legyen velük elégedve, talán még külföldi nyelveken is, hogy a
külföldiekkel is beszélhessenek. Ezek a dolgok köztudomásúak voltak.

– Ti nem idevalósiak vagytok?
– Nem – felelte a kurtizán.
– Akkor miért vagytok ebben a városban? Ling Szao kérdése mögött hátsó

gondolat rejlett. Ha a kurtizánok azért jöttek ide, hogy a megszállókból
hasznot húzzanak, miért nincsenek odakinn, miért nem dolgoznak, hogy
ezzel is biztonságosabbá tegyék a várost a becsületes anyák és feleségek
számára?

– A mi városunk elesett – felelte a fiatal kurtizán.
– Házunkban huszonhárom kurtizán volt, és már csak heten vagyunk.

Elmenekültünk, de nem sértetlenül, idemenekültünk, tovább nem
mehettünk, mert nem volt pénzünk. Mikor hallottuk, hogy a fehér emberek
befogadják a nőket az épületbe, mi is idejöttünk, mert gyűlöljük az
ellenséget. Ezek nem férfiak.

Azzal elfordult, és nem beszélt többet. Egy kis idő után csöndesen sírni
kezdett. Olyan halkan sírdogált, Ling Szao is csak egy idő után hallotta meg.
Akkor azonban szívében szeretet ébredt a lányok iránt, s azt kérdezte
magától, vajon nem kéne-e valahogy megvigasztalnia ezt a teremtést, aki
olyan fiatal és gyönyörű. De nem tudta legyőzni ellenszenvét. Ling Tan soha
életében rá sem nézett kurtizánra, Ling Szao a mai napig csak hallott róluk,
látni egyet sem látott közülük soha. A kurtizán csöndesen sírdogált, míg
végre kimerült, és elaludt. Az éjszaka közepén Ling Szao fölébredt, hangokat
hallott. Hamarosan mindenki fölébredt a teremben. A kaput puskatussal
döngették, később lövések hangja hallatszott. A rémülettől mindenki némán
feküdt a helyén. Hamarosan kiabálás hallatszott a kapun kívülről, férfiak
beszéltek, valamilyen ismeretlen nyelven. Az asszonyok némán fölkeltek,
felöltöztek, várakoztak. Senki sem beszélt. Ha egy gyerek fölsírt, gyorsan
lecsöndesítették. Kisvártatva belépett a terembe a fehér nő. Kezében
magasra tartott lámpásból esett a fény az asszonyokra.

– Rossz híreim vannak – mondta. – Az ellenség a kapuban áll. Száz
fegyveres férfi áll ott, be akarnak jönni, és nem tudom megakadályozni őket.



Itt nincsenek fegyverek, csak a hit Istenben, és az én hazám híre. A katonák
nem félik Istent, de az én hazámtól egy kicsit tartanak, mert igen nagy
ország. Ezért nem jöttek be eddig. És sikerült velük alkut kötni.

Végignézett az asszonyokon, keskeny szája megremegett.
– Szégyellem elmondani, miről van szó, de el kell mondanom. A katonák

azt mondják, nem jönnek be, ha néhány nő velük megy. Öt-hat nőt akarnak.
Elhallgatott, és a teremben senki más nem szólt egy szót sem. Senki nem

tudott beszélni. Ugyan ki menne el önszántából a katonákkal? A fehér nő
várakozott. Odakint a katonák ismét verni kezdték a kaput. A nő megfordult,
kiment a katonákhoz. Még mindig nem beszélt senki a teremben, minden
asszony és lány azt mondta magának: nem lehetek én, hogyan lehetnék én?
Egy perccel később a fehér asszony visszajött, ismét ma-1 gasra emelte
lámpását, és izgatottan, gyorsan mondta:

– Nem tudom visszatartani őket. Azt mondják, ha nem kapnak azonnal
néhány nőt, bejönnek. Egy pillanatra elhallgatott, lenézett a többiekre a
magas küszöbön állva. – Ki vagyok én, hogy bárkit ilyen áldozatra bíztassak?
Mégis, úgy érzem, talán Isten elrejthette közöttünk azokat, akik
megmenthetik a becsületes nőket. Nem kérem, csak annyit mondok, ha
vannak köztünk ilyenek, úgy érzik, meg tudják tenni, talán jobb lenne... Nem
tudott tovább beszélni. Kezében megremegett a lámpás. Ajkát harapdálta. A
következő jelenetet Ling Szao soha életében nem tudta elfelejteni, haláláig a
szívébe zárta mindazokat a nőket, akiket a világ rossznak nevez. Mert ekkor
felemelkedett a gyönyörű fiatal kurtizán, lesimította fekete haját, és
megigazította ruháját.

– Gyertek, húgocskáim – mondta szomorú, fáradt hangon –, gyertek,
keljetek fel, simítsátok le hajatokat, mosolyogjatok. Megyünk vissza
dolgozni.

Senki sem beszélt, csak nézték, ahogy a hét lány fölkel, rendbe hozza
magát, és az ajtó felé tart. A fehér nő előtt egy pillanatra megálltak.

– Készen vagyunk – mondta a szép kurtizán.
– Áldjon meg az Isten – felelte a fehér nő. – Fogadjon ezért benneteket a

mennyországba!
De a szép kurtizán megrázta fejét.
– A te Istened nem ismer minket – mondta, azzal kihúzta magát, és a

kapuhoz vezette társait. Mögöttük ment a fehér nő magasra emelt



lámpással. A teremben ismét sötét lett. Az anyák lefeküdtek gyermekeik
mellé, így tett Ling Szao is. Fektében úgy érezte, szívét összemorzsolja a
szánalom.

Megeredtek könnyei, de hiába törülte le őket, mindig új cseppek jöttek. A
kapuban megszűnt a zaj, a ház elcsendesedett. Később Ling Szao fölkelt,
lassan a többiek is. Kezdetét vette egy új nap. Mindenkinek a hét kurtizán
járt az eszében, de nem beszélt róluk senki. A gyerekeket megetették,
csöndesen tettek-vettek egész nap. A fehér nő nem mutatkozott. Eltelt a
nap, megjött az éjszaka.

VIII.
Wu Lien egyedül dolgozott boltjában. Az első három napon nem tette ki

lábát az utcára, de a deszkákat leszedte, és amennyire lehetett, rendet
rakott a fölfordulásban. Azaz legelőször valami mást tett. A kéményből
kormot kapart, aztán ecsetet keresett, s amikor sehol sem talált, egy darab
rongyot pálcikára erősített, a kormot vízzel öntötte föl, és ezzel a
hevenyészett tintával a bolt fehérre meszelt külső falára nagy fekete
betűkkel fölírta a következőt: Kelet-óceáni áruk kaphatók. Most először
érezte jól magát, amióta a diákok tönkretették a boltot. Hol vannak már azok
a diákok! Egy fia diákot nem lehetett látni. Biztosan elmenekültek, vagy ha
nem, hát meghaltak. Ő, Wu Lien, azonban él, kinyitotta újra az üzletét,
néhány nap múlva, ha minden jól megy, visszahozza feleségét és gyermekeit
is, és boltja újra virágzásnak indul. Hazaszeretet – gondolta. – Milyen
hazaszeretet az, amikor becsületes kereskedőket teszünk tönkre!? Vajon így
viselkednek ésszerű, békeszerető lények? Egyre inkább úgy tűnt neki, jobb
hazafi, mint a diákok, hiszen él, nem pusztított el semmit, ami azt illeti,
rövidesen ismét kenyeret keres. Ezért aztán – bár ilyet soha életében nem
tett – most kimondott örömét lelte abban, hogy rendbe teszi az üzletet, sőt
még az is fölmerült benne, talán a házat is rendbe tehetné, mielőtt
visszahozza feleségét. Abban még nem volt biztos, jó lesz-e visszahozni, mert
az utcán össze-vissza hevertek a halottak, és éjszakánként, de néha nappal is
hallani lehetett a környékbeli házakból a rémülten sikoltozó nőket. Wu Lien
azonban sohasem ment ki az utcára, csak dolgozott, és azt gondolta, semmi
köze mindehhez, hiszen nem az ő hibája, hogy ilyenek a katonák, jöjjön



akármi, neki egy a fontos: a béke. Egy idő után eszébe jutott, hogy a
megszállóktól valamilyen papírt, vagy igazolást kellene kérnie, amely
bizonyítja, hogy ő jó polgár, aki tudja, hogy az idők változnak, hogy az égiek
egy nemzet fölébe új urakat tehetnek a régiek helyébe, aki minden
körülmények között elfogadja az égiek rendelését, és folytatja a békés
üzletelést. De nem tudta, hova menjen, kitől kérjen ilyen igazolást. Néhány
nappal azután, hogy kiírta a mondatot az üzlet faIára, arra jött egy tiszt
három közkatonával, bejöttek a boltba, megkérdezni van-e eladó étel. Ennyit
megértett a tiszt beszédéből, aki elég jól fejezte ki magát nyelvén. Halat
akart, sózott halat, de a raktáron nem volt más, csak dobozos, apró hal, amit
nem sóban, hanem olajban tettek el. Wu Lien előhozta a raktárból a
konzerveket, és megmutatta a tisztnek, aki biccentett és azt mondta, ez is
megteszi.

– Mennyibe kerül? – kérdezte a tiszt. Wu Lien-t kellemes meglepetésként
érte, hogy ez a kérdés egyáltalán fölmerül, hiszen annak előtte a katonák
csak bejöttek, és elvitték, amit megkívántak, ezért fölvonta kövér vállát,
mosolygott és azt mondta:

– Nem kerül semmibe. Ajándék.
Most az ellenséges tiszt lepődött meg, aztán ő is elmosolyodott, kivillantva

erős, fehér fogait.
– Te nem gyűlölsz minket? – kérdezte.
Wu Lien újra mosolygott.
– Én senkit sem gyűlölök.
A tiszt meghajolt, valamit mondott katonáinak, mire azok is meghajoltak.
– Valamit el kell fogadnod az áruért!
– Nem tehetem – felelte Wu Lien. – A ti országotokból vásároltam, és

most visszaadom nektek. És megint meghajolt.
Erre a tiszt leült egy apró székre, és kezét meglengette az utca irányában.
– Ezt az egészet... nagyon sajnáljuk. Katonáink nagyon bátrak... haragosak.

Wu Lien lehajtotta fejét.
– Nekünk is vannak katonáink. Tudjuk milyenek a katonák. Most

reménykedjünk a békében. Csak békében mehet az üzlet. Azzal elmesélte a
tisztnek, mit műveltek a bolttal a diákok. Egyszerű szavakat használt, hogy a
másik megértse, amit mond. – Az elmúlt években a város rossz időket látott
– mondta Wu Lien.

– Talán most jobb idők jönnek. – Ezt megígérhetem – jelentette ki a tiszt. –



Ha sok hozzád hasonló ember van.
– Sokan vagyunk – felelte Wu Lien szerényen.
Egyre bátrabbnak érezte magát. Újonnan rendbe rakott polcairól levett

néhány doboz édes süteményt, és mindegyik katonának adott egyet.
– Sajnálom, hogy nem főztem teát – mondta. – De a családom távol van,

egyedül élek a házban.
– Miért? – érdeklődött a tiszt. Wu Lien tenyerével eltakarta száját,

köhintett.
– Feleségem anyját látogatják. Néhány nap múlva visszatérnek.
A tiszt tökéletesen megértette, Wu Lien miért nem tartja itt a családját, de

örült, hogy ezt nem mondja ki. Papírt és tollat kért. Wu Lien sietve
teremtette elő a készséget, mire a tiszt fogta a tollat, a papírra néhány szót
írt, amiket Wu Lien nem tudott elolvasni, aztán ráírta, most már olvasható
jelekkel Wu Lien nevét és címét, és a papírt a kereskedőnek adta.

– Ha bárki bántani akar, mutasd meg nekik ezt az írást.
– Hogyan tudnám én ezt megköszönni? – felelte Wu Lien. – Mi mást

mondhatnék, mint hogy bármit megteszek, amire kérsz?!
– Helyes – felelte a tiszt. Aztán azt mondta: – A főhadiszállásról majd

küldök neked egy zászlót, hogy kitedd a boltodra, és egy őrt is, ha a zászló
nem elég.

Wu Lien örült a zászlónak, de az őrnek már jóval kevésbé. Ki ne tudná,
hogy egy őr tízszer annyit eszik és iszik, mint a többi ember, és mindent meg
kell tenni, amit kér. Azért sietve így felelt:

– Ezer köszönet a zászlóért, tízszer ezerszer ezer, de túl kis ember vagyok
én ahhoz, hogy őrizzenek. Az egész bolt nem ér meg egy őrt. Inkább legyen
úgy, hogy fölkereshetlek téged, ha kell. Ha szükséged van egy egyszerű,
becsületes emberre, itt vagyok én, Wu Lien, a kereskedő, aki apjától
örökölte üzletét, és nagyságod segítségével talán fiára hagyhatja.

– Természetesen – felelte a tiszt büszkén. – Mi nem bántjuk azokat, akik
nem állnak ellent.

– Miért állnék ellent a jóságnak? – felelte Wu Lien. Barátságos
hangulatban váltak el, de miután a katonák elmentek, Wu Lien leült, és az
izzadságot törölte arcáról, bár az idő hűvös volt, mi több, nemcsak arca, de
egész teste megizzadt, úgyhogy tudta, mennyire félt az ellenségtől, de azt is
tudta, ennyire nem kell félnie soha többet, és a megkönnyebbüléstől újra
izzadni kezdett. Csak nem kell ellenállnom, gondolta, ez pedig könnyen megy



a magamfajtának. Hónapok óta nem volt ilyen jókedvű, és amikor délután
megjelent egy katona és dobozban összehajtogatott ellenséges zászlót
hozott, amiről még egy külön darab szövet is lógott, rajta valamilyen írással,
úgy érezte, csatát nyert. Gyorsan pénzt adott a katonának, és amikor
elment, a zászlót fölszegezte a szemöldökfára. Miközben ezzel
foglalatoskodott, a szomszéd utcából egy nő sikoltását hallotta. Egy
pillanatra megállt a keze. Tudta, mi történik ott. Csak nem az a katona, aki az
imént a zászlót hozta?

Hallgatózott. Hamarosan újra csend lett. Nem ment oda megnézni, mi
történt. Hogy is vádolhat valakit, aki néhány pillanattal korábban olyan jó
volt hozzá? Ilyen a háború, tűnődött. Darabig rosszkedvű volt, de aztán teát
főzött magának. Teaszürcsölés közben aztán tovább gondolkodott, és
hirtelen dühös lett az ismeretlen lány apjára. Miért tartja ilyenkor a
városban a lányát? És örült, hogy saját ügyeit olyan bölcs belátással intézi.
Öröme azonban korainak bizonyult. Amikor napnyugtakor kiment a bolt elé,
hogy éjszakára föltegye a deszkákat, a lobogó eltűnt. Először nem akart hinni
a szemének, hiszen ő maga szögezte föl, mégis eltűnt, csak néhány foszlány
maradt a szögek alatt. Ahogy nézte, megszállta a félelem. Talán mégis
vannak a környéken diákok? Biztosan egy ellenség művelte, gondolta
visszatérve a boltba, majd az ajtót belülről elreteszelte egy lécdarabbal és
lefeküdt. Nem tudott aludni.

– Egy őr – motyogta magának félálomban. – Talán mégiscsak jó lenne egy
őr. ...

Néhány mérfölddel odébb Ling Tan és fiai koporsót készítettek Wu Lien
anyjának. Ezekben a napokban az asztalosok és koporsókészítők éjjel-nappal
dolgoztak. Olyan is akadt közöttük, aki már hónapok óta koporsókat
készített, mert tudta, hogy háborúban nagy a kereslet, és a koporsókat
házában, templomokban, vagy bármi más alkalmas helyen raktározta el. De
még így is kevés volt a koporsó a sok halottnak és rengeteg embert közös
sírba temettek. Az ellenség nagy gödröket ásott, beleszórta a hullákat, és
földdel temette be őket, de olyan vékonyan, hogy az éhes kutyák ki tudták
kaparni őket. Ha véletlenül nyár van és nem tél, a város bűze még az istenek
orrát is facsarta volna. Ling Tan ezért bölcsen tudta, hogy reménytelen
vállalkozás lenne koporsókészítőt keresni. Fiaival deszkákra szedtek szét egy
ágyat, levették a két belső ajtót, így építették meg a koporsót. Aztán
kötelekkel és rudakkal a ládába helyezték a hatalmas testet, leszögezték a



láda tetejét, befogták a bivalyt, és együttes erővel kivonszolták a koporsót a
mezőre. Így temették el az öregasszonyt. Sírja fölé földhányást emeltek,
hogy ha Wu Lien arra jár, megmutathassák neki és azt mondhassák: – Ott
fekszik. Mi mindent megtettünk érte. Aztán visszamentek a házba, és
nekiláttak, hogy valamennyire rendbe tegyék. Megjavították, amit lehetett,
hogy ismét lakható legyen. Mindenki ezt csinálta a faluban, mert minden ház
károkat szenvedett, kivéve Ling Tan unokatestvérének házát, amely oly
szegény volt, hogy az ellenség nem tartotta érdemesnek elpusztítani. Az
unokatestvér és felesége is megmenekültek, mert amíg itt volt az ellenség, a
két öl mély trágyásgödörben rejtőzködtek, ahol öt ember is elfért volna. A
gödröt a mező szélére ásták. Ide bújt a két ember, és csak az orrukat dugták
ki a trágyából. Meg is menekültek, de a szag még sokáig bennük maradt,
hiába mosdottak. Nevettek is rajtuk eleget a falubeliek, minden gyászuk
ellenére. Fiuk is megmenekült, mert bár ájultan feküdt, amikor betört az
ellenség, anyja beborította tüzelőnek való szalmával, és nem találtak rá.
Egyedül ez a ház menekült meg sértetlenül, az unokatestvér felesége szerint
azért, mert az Istenek kegyesek voltak hozzájuk. Hogy a fiatalember
megmarad-e, vagy sem, azt még nem lehetett tudni. Egyelőre nem evett, és
nem beszélt, ha magához tért, hamar új ájulásba esett, és vérzett, mikor
megmozdították, de élt, és mivel anyja odaadóan ápolta, mindenki
reménykedett, hogy életben marad. Ezt a házat kivéve azonban minden ház
és minden család szenvedett a faluban, közülük sokan többet, mint Ling Tan,
mert nem volt annyi eszük, és nem rejtették el idejében az asszonynépet. Az
egész falucska nem számlált többet száz léleknél, de hét lány és négy
asszony is meghalt, azt pedig senki sem tudta, még hányat gyaláztak meg,
mert erről egyetlen férfi sem beszélt. Meghalt a kilencvenéves öregember is.
Aznap, amikor a katona megbökte szuronyával, az öregember ágynak dőlt. A
szörnyűségek közepette senki sem figyelt rá, és estére holtan találták. Ling
Tan őszintén meggyászolta, és szomorúan gondolta: mélyre ment nagyon az
a seb. Az öreg tudta, hogy a faluban vége a boldogságnak és a szabadságnak,
és nem akart már tovább élni. A falubeli férfiak összegyűltek, felmérték
egymás kárát, és úgy határoztak, hogy az asszonyokat biztonságba kell
helyezni. Ling Tan elmondta nekik, saját családjának nőtagjai hol leltek
menedékre, és a férfiak úgy döntöttek, ők is odaküldik a lányokat és az
asszonyokat a gyerekekkel együtt. Így újabb és újabb nők kopogtattak a
fehér nő missziójának kapuján, és a kapus mindenkit beengedett. Végre a



faluban csak férfiak maradtak, meg egy-két nagymama, valamint Ling Tan
unokatestvérének felesége, aki a fia miatt nem mehetett el. – A
trágyásgödör mindig ott van – mondta az asszony –, és ami egyszer
megesett, megeshet újra. Hanem a gödörnek mégis akadt hátránya,
mégpedig a következő: Ling Tan unokatestvére szakállt viselt, ahogy tudós
férfiúhoz illik. Szakállát éveken át növesztette, mert egyébként ritkás
szőrzetű ember volt, mint a tudósok gyakran, és mégis kellett neki a szakáll.
Évek munkájával sikerült is tekintélyes tudósszakállt növesztenie, de most
nem tudta belőle kimosni a trágyaszagot, felesége pedig panaszkodott:
éveken át elviselte gyomrából felszivárgó rossz szájszagát, ám most legalább
trágyaszagú szakállát levághatná. De a férfi ellenállt – ő nem érzi büdösnek –
mondta. Ezen aztán sokat veszekedtek, a falubeliek nagy mulatságára. Más
mulatság nemigen akadt. A férfiak egyedül éltek, mindenkinek hiányzott a
felesége, ezért sokat élcelődtek az egy falubeli férfival, akinek felesége itt
maradt.

– Kit szeretsz jobban, a feleségedet, vagy a szakálladat, vénember? –
Reggelenként pedig nagyot nevettek, és azt mondták:

– Az öregnek még mindig megvan a szakálla, mégiscsak jobb, ha az ember
felesége távol van és biztonságban, mintha odahaza van az ágyban, és nem
engedi magához az urát.

Mert az unokatestvér felesége ennyire megszégyenítette férjét; kerek-
perec kijelentette, addig nem engedi magához, amíg le nem vágatja
szakállát.

Úgyhogy a nevezetes szőrzeten mindenki jól mulatott a faluban, kivéve
magát a tudós unokatestvért. Ling Tan nem ment a város közelébe, de szinte
mindenkivel, aki arra járt, küldött valami ajándékot feleségének. A kis fekete
tyúk hat tojást is tojt, ezeket zsebkendőbe kötve küldte el, máskor friss
halat, amit a tóban fogott, száraz lótuszlevélbe csavarva, vagy pár fej
káposztát, amit az ember eldughat a köntöse alá. Szívesen írt volna, de
egyrészt nem tudott írni, másrészt felesége nem tudta volna elolvasni a
levelet, így kénytelen volt szóbeli üzeneteket küldeni.

– Mondd meg neki, hogy kitakarítottuk a házat, megvagyunk, bár nagyon
hiányzik – üzente. – Mondd meg neki azt is, eltemettük Wu Lien anyját, mi
magunk csináltuk a koporsóját. Mondd meg neki, ne legyen türelmetlen,
maradjon még ahol van, mert az ellenség minden nap föltűnik valamelyik
faluban, bár nem félünk tőlük, mert nálunk már nincsenek nők. Sohasem



gondolta volna, hogy ennyire hiányozni fog az asszony. Nem is nőként
hiányzott, de mintha saját lényének egy része ment volna el, semmi sem
esett jól nélküle.

Csodálta is, hogy testében nem hiányolja jobban, de semmiféle vágyat
nem érzett, mintha csak eunuch lenne. Egy napon föl is vetette a dolgot
legidősebb fiának, amikor kisebb fia nem hallotta, mit beszélnek. Kicsit
szégyenkezve kérdezte:

– Nagyon nehéz neked gyermekeid anyja nélkül, fiam? A fiú meglepődött
a kérdésen.

– Nem olyan nehéz – felelte. – Sokáig nem is értettem, miért van ez így, de
most már azt hiszem, értem. Annyi szörnyűség történt mostanában a nőkkel,
hogy az egyszerű, becsületes férfiakból kiveszett a vágy egy időre.

Ling Tan erre nem gondolt, de minél többet forgatta elméjében fia szavait,
annál igazabbnak tűntek, s ahogy nézte a többieket a faluban, úgy találta, a
férfiakat két fajtára oszthatta: vagy olyanok voltak, mint ő és a fia, vagy
éppenséggel nőtt bennük a vágy a szörnyűségek hallatán. Ling Tan
megértette, hogy az emberek szívükben lehetnek jók is és rosszak is, akármit
gondolnak is róluk mások, és ilyenkor derül ki, mifélék. Még egy szörnyűség
várt Ling Tan házára, újabb borzalom, amit nem hitt volna el, hogyha nem a
saját szemével látja. A városban nem véletlenül nyugodtak meg lassacskán a
dolgok. A rengeteg szörnyűség híre fölment az égbe, és onnan az egész
világon elterjedt, míg végre minden országban fölháborodott a nép, hiszen
ennyi vadállati durvaság nem történt, mióta az első embert megteremtették.
Amikor pedig az ellenség vezérei hírét vették a nagy felháborodásnak,
elszégyellték magukat, és parancsot adtak, hogy ezeket a gonoszságokat
legalábbis titokban kell tartani, különben szégyen éri őket az egész világ
előtt; így a katonák a város helyett a falvakban próbálkoztak. Egy napon Ling
Tan kapujába négy katona érkezett. A férfi éppen a vacsorának való rizst
mosta, fiai pedig a szövőszéknél ültek. A szövőszéket nem pusztították el;
sötét szobában állt, talán észre sem vették, talán nem is értették, mire való a
sok zsinórral meg a vetélővel. Ling Tan letette a kosarat és a kapuhoz ment.
Tudta, semmi értelme nem lenne úgy tenni, mintha üres lenne a ház, csak
újra betörnék a kaput. Ezért kinyitotta, és a lemenő nap fényében négy férfi
vörös, izzadó arcát pillantotta meg. A katonák kiabálni kezdtek vele. Ling Tan
nem értette mit mondanak, hátra lépett és a rizzsel telt kosárra mutatott,
mintha azt kérdezné, enni akarnak-e. De ettől csak még jobban kiabáltak,



dühödten rázták a fejüket, aztán magukra mutogattak, és Ling Tan látta,
bogy nőket akarnak. Szívében megköszönte őseinek, hogy a házban egyetlen
nő sincsen, aztán a saját nyelvén – miután más nyelven nem beszélt – azt
mondta:

– Nincsenek nők a házamban. A katonák nem értették, mit mond.
Félrelökték, berohantak a házba, kikutatták a szobákat. Nőt nem találtak,
csak néhány hátrahagyott női ruhadarabot, ami még jobban felbőszítette
őket. Ling Tan nem értette mit üvöltenek, de a haragjukat igen. – Ha egyszer
nincs a házban nő, Isten vagyok én, hogy teremtsek nektek egyet? Ebben a
pillanatban a szövőszék hangja hallatszott. A katonák a szövőszoba felé
rohantak, Ling Tan félénken követte őket. Mikor beléptek, mindkét fia a
szövőszéknél ült, és a legkisebb fiú ijedtében elejtette a szálakat. A katonák
látták, hogy a házban valóban nincs nő, de vágyuk nem ismert határokat.
Ling Tan sohasem hitte volna, hogy valaha ilyet fog látni, mert a katonák
megfogták kisebbik fiát és úgy használták, mintha nő lett volna. Ling Tan és
fia nem nézhették, puszta kézzel estek a katonáknak.

De mit tehet két fegyvertelen ember? A katonák egymáshoz kötözték apát
és fiát, úgy, hogy végig kellett nézniük mindent, és ha valamelyik becsukta a
szemét, szuronnyal bökdösték, míg ki nem nyitotta megint. Egy idő után
elmentek, és Ling Tan legkisebb fia halottként hevert a földön. Ling Tan és
fiai nem szóltak egy szót sem. Nagy nehezen lehántották magukról a
köteleket – a nagyobbik fiú erős, egészséges fogaival elrágta őket. Mikor
megszabadult, Ling Tan szó nélkül vette az edényt, melyben a rizst akarta
megmosni és megmosdatta fiát. Aztán felöltöztette, és nagyobbik fiával
együtt segített neki fölállni. A fiú élt, nem is kapott halálos sebet, de olyan
volt, mintha halott lenne, mintha a szívét döfték volna keresztül, és apja
attól félt, elmegy a gyerek esze.

– Kisfiam – mondta neki –, életben maradtál.
– Bár meghaltam volna! – súgta a fiú.
– Nem szabad a halál után áhítoznod – felelte Ling Tan –, mert ez

tiszteletlenség az ősök iránt. Nem, fiam, ha életben maradtál, azért történt
így, mert az égiek még nem akarják, hogy meghalj! A fiú mintha nem is
hallotta volna. Arca halványzöld volt, fekete szeme halott, fénytelen.

– Nem maradhatok itt! – mondta.
– Elmehetsz – felelte apja gyöngéden. – Elrejtettem egy kis pénzt a falban,

amit nem találtak meg. Odaadom neked, oda mégy, ahova akarsz. Bárcsak



tudnánk, hol van a bátyád és Jáspis!
Félénken nézett fia arcába. Attól félt, a fiú fájdalmában taIán beáll

rablónak. Ezért így könyörgött:
– Ha a hegyek közé mész, ne csatlakozz azokhoz, akik saját népedet

fosztogatják. A jó embereket keresd, akik az ellenséggel harcolnak.
A fiú nem válaszolt. Hagyta, hogy apja fölsegítse kabátját, megpróbált enni

egy kevés kenyeret, de miután nem tudta lenyelni, egy darab ruhába
kötötte, aztán elvette a pénzt és övébe rejtette. Végre fölállt, de álltában
megszédült, és elesett volna, ha apja nem kapja el.

– Tudsz menni? – kérdezte Ling Tan aggódva.
– Igen – felelte a fiú, kifejezéstelen szemmel nézve apjára.
– Üzend meg, hogy merre jársz! – kérte Ling Tan. Most, hogy a fiú

indulásra készen állt, olyan fiatalnak és betegnek látta.
– Igen – felelte a fiú. Megint megingott, és megkapaszkodott apja

vállában.
– Apám! – kiáltotta. – Apám! Ajka megremegett. Ling Tan látta, hogy a fiú

a sírást próbálja visszafojtani. Átkarolta.
– Maradj reggelig! – kérlelte. – Pihenj itt egy éjszakát. Forró rizslevest

csinálok neked.
– Nem maradhatok – mondta a fiú. – Mennem kell.
Fölegyenesedett és az ajtó felé indult. Közben leszállt az éj, csak a hold

világított, meg a csillagok. A fiú elindult a csöndes, hideg éjszakában a
hegyek felé. Nem nézett vissza. Ling Tan és legidősebb fia álltak, amíg csak
szemmel követhették a távolodó alakot.

– Történhet-e még ennél is rosszabb? – suttogta Ling Tan. Legidősebb fia
nem válaszolt. Odafent ragyogott a tiszta, gyönyörű, csillagos ég, ugyanúgy,
mint a béke idején.

– Ez az ég! – kiáltott fel Ling Tan. – Hát semmi sem változtatja meg? Lao Ta
ijedten nézett föl, azt hitte, a bánat elvette apja eszét.

– Menjünk be, apám – mondta gyöngéden. – Hideg az éjszaka. Ling Tan
hagyta, hogy fia bevigye a házba, és belülről bereteszelje a kaput. – Ha
megcsinálom a rizst, tudnál enni? – kérdezte Lao Ta.

– Most úgy érzem, soha többet nem tudok enni – felelte Ling Tan.
– Én is úgy érzem – mondta Lao Ta. Szobájukba mentek, de egy idő után

Ling Tan átment fiához.
– Ha becsukom a szemem, mindig ugyanazt látom. Nem tudok egyedül



lenni.
– Gyere apám, feküdj le mellettem! – mondta Lao Ta. Ruhástól feküdtek

egymás mellé. Nem mertek levetkőzni, nem tudták mit hoz még a hosszú
éjszaka. Feküdtek egymás mellett – két férfi, akik még a házban maradtak,
mely egykor tele volt emberrel. Nem beszéltek, tudták mire gondol a másik.
Egyikük sem aludt, gondolatban a legkisebb fiút követték magányos, sötét
útján a hegyek felé.

IX.
Wu Lien jól látta, hogy védelmet kell kérnie a várost megszálló katonáktól,

ezért néhány napi rettegés után úgy döntött, megkeresi az előzékeny tisztet,
elmondja neki minden baját, elmondja, hogy ő nem áruló, csak egy
kereskedő, akinek sok éhes szájat kell betömnie. Egész nap várt, és amikor
eljött az este, felöltötte legrégebbi, legrosszabb ruháját és lámpás nélkül
ment el arra címre, amit a tiszt a papírra írt. Mikor odaért, megzörgette a
bezárt ajtót. Kis idő múlván megjelent egy rosszkedvű katona. Wu Lien térde
remegni kezdett, de emlékeztette magát, az ellenséges katonák gyakran
vágnak ilyen képet, és ebből bátorságot merítve megmutatta neki a papírt. A
katona elolvasta a szöveget, majd kézmozdulattal értésére adta, hogy jöjjön
be, és várjon. Aztán eltűnt. Wu Lien ismerte az épületet. Híresen gazdag
emberé volt, aki elmenekült a megszállók elől. Két évvel korábban járt itt Wu
Lien, amikor a házban lakó hölgyek érte küldtek, mutassa meg külföldi
játékait és árucikkeit, hátha valami megtetszik nekik. Aznap a ház vidám volt,
tele nőkkel és gyerekekkel, akik itt ebben a kertben, ahol most ő várakozott,
éppen vándor komédiások bábjátékát nézték. Mindenki, még a szolgálók és
a szolgálólányok is kinn álltak a napsütésben és mulattak. Ő is végignézte az
előadást. A bábok szebbek voltak a szokottnál, a bábos pedig rendkívül
szellemes ember. Ez a kert most sötét volt a téli estében, a ház pedig
hallgatott. Kisvártatva megjelent a katona, és intett, hogy kövesse. Így jutott
Wu Lien a nappaliba, ahol néhány ellenséges tiszt iszogatott az asztalnál.
Olyan savanyúan méregették, már-már megbánta, hogy idejött. Még a
máskor oly előzékeny tiszt is hidegen pillantott rá és Wu Lien rémülten
gondolta: talán ezek az emberek annál hidegebbek, minél többet isznak,
akkor pedig rosszkor érkezett. Akárhogy is, most itt volt, és a maga módján



rendelkezett valamiféle bátorsággal, ha a saját ügyéről volt szó, ezért így
beszélt:

– Uram, beszélni szeretnék veled, és ha egyenesen beszélhetek, kevesebb
idődet fogom elrabolni.

– Beszélj! – felelte a tiszt, de nem kínálta hellyel. Wu Lien látta, úgy
bánnak vele, mintha szolga volna, de okos ember volt, gyorsan lenyelte
büszkeségét, és így folytatta mondókáját:

– Ennek a városnak polgára vagyok, az enyém az az üzlet, amit láttál már,
uram. Régen kereskedem külföldi cikkekkel, melyek legnagyobb része
tiszteletre méltó kelet-óceáni hazádból került ki. Csak békére vágyom, hogy
folytathassam az üzletet. Uralkodjon, aki uralkodik, én nem szólok semmit,
csak kereskedhessem. De vannak ebben a városban emberek, akik árulónak
neveznek, és meg akarnak ölni emiatt. Azért jöttem hozzád, aki urunk vagy,
hogy megkérdezzem, lehetnék-e valahogy nagyobb biztonságban? A tisztek
meghallgatták, aztán az egyetlen, aki értette is a szavakat, lefordította a
többieknek. Most egy darabig egymás között beszéltek, amiből Wu Lien egy
szót sem értett. Végül az ismerős tiszt felé fordult és biccentett:

– Hasznos lehetsz nekünk, ha akarsz az lenni.
– Hogyne akarnék! – felelte Wu Lien.
– Helyi kormányzatot fogunk fölállítani, amelyik a mi nevünkben irányítja

majd a várost. Milyen képességekkel rendelkezel?
– Sajnos gyöngék az én képességeim – kezdte Wu Lien, de a tiszt

félbeszakította.
– Tudsz írni és olvasni?
– Természetesen! – felelte Wu Lien büszkén. – Ezenkívül járatos vagyok a

számológép használatában, valamint tudom, hogyan kell kereskedni.
Ezenfelül tanulmányoztam Konfuciusz műveit, ahogyan apám is
tanulmányozta őket énelőttem.

– Az minket nem érdekel – mondta a tiszt. – Angolul tudsz?
– Sajnos nem tudok. Sohasem gondoltam volna, hogy szükségem lesz egy

másik nyelvre, hiszen annyian vagyunk, ha minden órában másik emberrel
beszélnék, akkor sem ismernék meg mindenkit nemzetemben mielőtt
meghalok.

– De a saját nyelveden gyors vagy az ecsettel!
– Az vagyok, kérkedés nélkül állíthatom – felelte Wu Lien szerényen. Az

idegenek egymás között beszéltek valamit, aztán az ismerős tiszt újra Wu



Lien felé fordult:
– Költözz ebbe a házba azonnal! A béredet a képességeidhez mérjük.

Kapsz valamilyen címet, azt is a képességeidnek megfelelőt. Költözz be
holnap! Wu Lien szédülni kezdett, mintha fejében madarak köröznének.

– De nekem feleségem van, idős anyám, és két gyermekem.
– Ők is jöhetnek, itt mindannyian biztonságban lesztek. Kapnak ők is

szobát.
Ennyi jószerencse egyszerre! Biztonságban élni a városban, ahol senki

sincs biztonságban! Pénzt kapni, amikor szinte mindenki éhezik, együtt lenni
a családjával, és tudni, nem verik agyon, nem lövik le őket. Wu Lien úgy
érezte magát, mint aki forró, nyári napon véletlenül hűvös forrásra bukkan a
hegyoldalban.

– Idehozhatnám mindjárt a holmimat? – kérdezte. – A legtöbb értékem
odaveszett, ami megmaradt, kis helyen elfér.

A tisztek ismét összenéztek, néhány szót váltottak.
– Jöhetsz most rögtön – mondta az ismerős katonatiszt.
– És holnap elhozhatom gyermekeimet és anyjukat?
A tiszt elmosolyodott.
– Igen, hozhatod. – Azzal fölemelte kezét, hogy Wu Lien jobban figyeljen

szavaira. – Láthatod, milyen könyörülettel vagyunk azokhoz, akik nem állnak
ellent! – mondta olyan hangosan, ahogyan a templomban beszélnek
ünnepnapkor a papok. – Mi békét akarunk, és minden békés polgár javát.
Aki segít nekünk, megkapja jutalmát.

– Igen, nagyuram! Wu Lien háromszor meghajolt, mintha a tiszt a város
bírája lenne, aztán gyorsan, boldogan távozott. A kapuban álló katonának
egy pénzdarabot adott. Egész éjjel holmiját csomagolta, hajnal volt már,
mikor kiment az utcára, fogott egy riksát, fölrakta cókmókját, maga is felült.
Így hajtott be az ellenség kapuján. Nagy volt öröme másnap, mikor fölvette
legjobb ruháját, és két ellenséges őr kíséretében feleségéért, és
gyermekeiért ment. Még jobb lett volna, ha egy olyan külföldi motoros
szekérrel mehet, de az öreg lovaskocsi sem festett rosszul, ahogy megálltak
a kapu előtt.

– Szállj le – mondta Wu Lien a kocsisnak –, zörgess a kapun, mondd meg,
Wu Lien jött a családjáért.

Azzal hátradőlt, mint a hivatalnok, aki szolgájához beszélt. A kocsis
azonban azt kiáltotta:



– Nem hagyhatom itt a lovamat! Olyan ez a ló, ha nem érzi, hogy tartom a
gyeplőt, leül mint a kutya, pihenni, és akkor négynél kevesebb ember nem
állítja lábra.

Wu Lien félt őreitől, nem merte volna arra kérni őket, segítsenek a ló
felállításában, ezért nem tehetett mást, leszállt, bezörgetett a kapun, és
amikor a kapuban kinyílt a kémlelőablak, és megjelent a kapus öreg arca, azt
mondta:

– Wu Lien vagyok, és a családomért jöttem.
A kapus alaposan megbámulta a két ellenséges katonát, aztán kinyitotta a

kaput, beengedte Wu Lient, a kaput pedig újra becsapta. Odakint katonák
dühösen verték a kapu fáját a puskatussal. Odabent a kapus Wu Lien-hez
fordult:

– Mit csinálsz avval a kettővel? – kérdezte komolyan.
– Kereskedő vagyok. A két katona őriz engem.
– Őriznek? – ismételte a kapus és nevetett.
– Jót állok értük – mondta Wu Lien méltóságteljesen.
– Akkor sem engedhetem be őket csak úgy, lévén ellenséges katonák. Meg

kell kérdeznem a fehér nőt. Így aztán Wu Lien várakozhatott, míg a kapus
elment a fehér nőért, s aztán magyarázhatta neki, miért kellene beengedni a
két őrt, akik időközben egyre a kaput verték és kiabáltak. Wu Lien erősen
verejtékezett, és azt kívánta, bárcsak őrök nélkül jött volna. De a fehér
asszony hűvösen és nyugodtan nézte, mint valami különös, idegen templom
kőszentje, és azt kérdezte idegenes hanglejtéssel: Te áruló vagy? Wu Lien
valósággal fürdött az izzadságban. Ingerülten felelt:

– Honnan tudjam, mit nevezel te árulónak? Saját szememben csak egy
olyan ember vagyok, aki kereskedni akar, akinek családja van, és aki el akarja
tartani a családját. Az asszony ugyanolyan hűvösen kérdezte:

– Te nem láttad, mi történt a városban?
– Ami megtörtént, megtörtént – felelte Wu Lien még ingerültebben. –

Aligha meglepetés, hogy az idegen megszállók rosszabbak, mint saját uraink
voltak. Én amondó vagyok, minél hamarabb elfelejtjük az egészet, annál
hamarabb élhetünk békében.

– Látom, hogy áruló vagy – mondta a nő –, és minél hamarabb viszed el a
családodat, annál jobb! Azzal utasította a kapust, hogy engedje be a két
katonát. A férfi vonakodott, de kinyitotta a kaput. A katonák berontottak, de
meghunyászkodtak rögtön a fehér arcú, aranysárga hajú nő láttán.



– Csönd legyen! – mondta a fehér nő szigorúan, mintha rossz gyerekekhez
beszélne. – Viselkedjetek jól, és maradjatok itt!

Wu Lien valósággal remegett a félelemtől, és köszönetet mondott az
égieknek, hogy az őrök nem értenek nyelvén, és nyilván azt sem értették,
mit mondott nekik a nő. De a katonák, ha a szavakat nem is, értették a hűvös
hanghordozást, és mérgesen bár, de békében álltak, mint két birka. A nő Wu
Lien-hez fordult.

– Ilyen társasággal te sem jöhetsz beljebb a kapunál. Majd kihozom a
családodat.

Azzal átsétált a parkon hosszú, fekete, idegen szabású szoknyájában. Wu
Lien pedig állt a kapuban a két őrrel, és attól félt, a katonák ellene fordulnak,
talán azt hiszik, az ő hibája, hogy nem mehetnek beljebb. Úgy érezte magát,
mint az az ember, aki két farkast vesz házőrzőnek, és most attól fél, fölfalják.
A kapus csak vigyorgott és a fogát piszkálta. Néhány pillanattal később
megérkezett Wu Lien felesége a gyerekekkel és Ling Szao-val. Orchidea is
szívesen jött volna, de a fehér nő megtiltotta. Orchidea fiatal volt és
kívánatos: nem kell a katonákat ingerelni.

– Üdvözöllek! – mondta Wu Lien Ling Szao-nak.
– Én is téged – felelte Ling Szao. Kicsit csodálkozott az idegen katonák

láttán, de nem tett megjegyzést, csak azt kérdezte:
– Hallottál-e valamit az uramról?
– Nem hallottam – felelte Wu Lien. – Semmit sem hallottam, amióta a

családomat idehoztam.
– Én is aznap éjjel érkeztem – mondta Ling Szao. Eszébe jutott, hogy Wu

Lien anyja sorsáról sem tud semmit, és elhatározta, nem mond el neki
mindent, csak amennyit tudnia kell.

– Ha nem láttad az uramat, én mondom el neked. Rossz hírt fogsz hallani.
Anyád már nem él. Ráesett egy gerenda, amikor az ellenség bejött a
házunkba. Férjem és fiaim temették el a mezőn, ők maguk készítették
koporsóját is, és földhányást emeltek a sír fölé, legalábbis erről számolnak
be azok, akik azóta jöttek.

Wu Lien felesége a szeméhez emelte ingujját, mert bár mindent tudott, az
illendőség megkívánta, hogy a gyász jeleit mutassa, amikor férjével közlik a
hírt. Wu Lien is törölgetni kezdte szemét. De az őrök türelmetlenek voltak,
puskájukkal Wu Lien-t lökdösték, mentek volna már, így a sírást el kellett
halasztani. Még arra sem volt idő, hogy Wu Lien köszönetet mondjon Ling



Szao-nak, amiért anyja gondját viselte. Ling Szao veje után kiabált, amikor az
kiment a kapun:

– Biztonságban van veled a lányom? Wu Lien éppen családját ültette a
kocsiba. Visszakiáltott:

– Igen, védelmet élvezek én is, és a családom is. Azzal a kocsi elment, Ling
Szao pedig ottmaradt a fehér nővel, aki nagy sárga szemekkel nézett rá.

– Sajnállak, szegény asszony – mondta és elment.
– Miért sajnál engem, mikor mások sokkal többet szenvedtek? – kérdezte

Ling Szao a kapust.
– Azért – felelte a kapus –, mert a lányod férje beállt az ellenség

kutyájának.
– Azért viselte a legjobb borvörös köntösét és fekete selyem mellényét? –

kiáltotta Ling Szao.
– Azért – felelte a kapus vigyorogva és folytatta a fogpiszkálást. Ling Szao

elgondolkodva sétált vissza a terembe. A nap hűvös volt ahhoz, hogy a
kertbe menjenek. Korábban esett, most havazott, jólesett a terem melege.
Nyugtalannak is érezte magát most, mikor legidősebb leánya elment. Leült,
elmesélt mindent Orchideának és kislányának, és minél többet beszélgettek,
annál többet vágyakoztak ők is a szabadságra.

– Még az étel is jobban ízlene, ha láthatnám az uramat – mondta Ling
Szao. Szinte állandóan férjére és fiaira gondolt. Nélküle biztosan
elveszettnek érzik magukat otthon, gondolta, mert Ling Szao jó asszony volt,
aki arra nevelte családja férfi tagjait, hogy nélküle magányosnak érezzék
magukat a házban. Ez a gondolat rosszkedvűvé tette; képzeletében látta a
házat, az összegyűlt házimunkát, a férfiakat, akik hidegen és talán nyersen
eszik az ételt; hiszen sohasem figyelték meg, hogyan főzi ő a rizst, hogyan
párolja a káposztát, hogy a húsról vagy a halról már ne is beszéljünk.

Húst talán még nem is lehet kapni, tűnődött Ling Szao, de halat bármikor
foghatnak a tóban, ha léket vágnak a jégen – már ha van jég de talán még ki
se belezik; nem tudják mit csináljanak vele. A nyugtalanság az egész
teremben érezhető volt, miután Wu Lien felesége eltávozott férjével. Jobb
idők jönnek, gondolta mindenki, hamarosan értem is eljön az uram.
Mindenki szeretett volna már menni, és a szabadság vágya ingerültté tette
az asszonyokat. Apróságokért is pofonütötték gyermekeiket, olyasmiért, ami
fölött máskor szemet hunytak volna. Estére a terem tele volt síró-rívó
gyermekkel, Ling Szao pedig magában átkozódva arra gondolt, bárcsak elég



bátorsága lenne hozzá, hogy az éjjel egyedül hazamenjen. Ezen a helyzeten
nem sokat javított az a levél, amely néhány nappal később jött Ling Szao
legidősebb lányától, eldicsekedve a szép szobákkal, melyeket a gazdag
ember házában kaptak, a nagy megbecsüléssel, ami férjének jár ki.
Egyáltalán, úgy tűnt, jobban élnek, mint békeidőben valaha. Végül ezt írta:
„Ami engem illet, azt hiszem az ellenség jobb, mint gondoltuk, velünk jól
bánnak, és azt hiszem a város most már csendes és biztonságos.” Ling Szao
jól tudta, hogy leánya nem tud sem írni, sem olvasni, mint ahogy ő maga
sem tudott. Keresnie kellett egy tanítót, hogy fölolvassa neki a levelet. Végre
talált is egyet, igazi vénkisasszonyt, az egyetlen aggszüzet, akit Ling Szao
valaha látott, mert a templomi apácákról szóló meséket hitte is, nem is. Úgy
gondolta, a levelet Wu Lien írta, és eszébe sem jutott kételkedni
tartalmában, mert Ling Szao azok közé az emberek közé tartozott, akik
vakon hisznek az írott szó igazságában. A vénkisasszony azonban azt
mondta:

– Nem nagyon hinnék én ennek a levélnek. A hírek szerint még mindig sok
férfit megölnek az utcán, és sok nőt meggyaláznak. A tanítónő fennhéjázva
mondta ezt, és Ling Szao mosolygott. Mit tud egy ilyen kiszáradt csoroszlya a
nők meggyalázásáról, gondolta, de fennhangon csak ennyit kérdezett
kíváncsian:

– Te apáca vagy?
– Egyáltalán nem vagyok az! – felelte a másik, mintha bosszantaná a

kérdés. – Sokszor férjhez mehettem volna, mert a házasságközvetítők
számtalanszor megkörnyékeztek, de mindig a tudás és a könyv volt az első az
életemben.

– Van egy menyem, aki hozzád hasonlít – mondta Ling Szao bár ő
várandós.

– Aha – felelte az asszony, teljes közönyt mímelve. Ling Szao megköszönte,
hogy elolvasta a levelet, és mindjárt faképnél hagyta. A levél tartalmát
elmesélte Orchideának és a kislánynak.

Orchidea sietett a jó hírt elpletykálni, és az asszonyok körében ismét nőtt
a nyugtalanság. De leginkább Orchideának volt elege, mert a menedékben
túl nagy volt a béke, nyomasztotta a szürke épület, a sima fű téli barnasága,
az állandó némaság, amit csak naponta kétszer tört meg a templomból
hallható zsoltáréneklés. A templomba mindenki bemehetett, ha érdekelte az
idegen vallás, Orchidea egyszer be is nézett, de mert a szavakat nem értette



és az ének is leginkább jajongásnak tűnt számára, többet nem ment. Aztán
ott volt az étel. Minden nap ugyanazt ették, egy idő után már íze sem volt, és
Orchidea édességre vágyott. A faluban mindig kiszaladt a házból, ha az utcán
megszólalt a házaló árusok kis csöngettyűje, és szezámmagos árparudacskát
vásárolt tőlük, vagy szezámmagot olvasztott cukorban, de legjobban a
„tehénbőr” nevű édességet szerette, mert azt szinte egész nap rágni
lehetett. A gyerekek is nyugtalanok voltak, szerettek volna játszani, de nem
volt mivel, óbégattak, követelték a törékeny, apró játékokat, melyeket
egykor ugyancsak a házalóktól lehetett beszerezni a faluban; kis
agyagkutyák, babák, apró szélmalmok, vagy cukorból készült férfi és női
figurákat, vagy éppen az jutott a gyerekek eszébe, hogy régen nyúl- és hal-
és pillangó alakú papírsárkányuk és Iámpásuk volt, most pedig nincsen
semmijük.

Orchidea egyre csak morfondírozott nővére szerencséjén, és így beszélt
magához: – A városban ismét béke van. Vajon miért ne lopózhatnék ki
valamelyik reggel innen, miért ne nézhetném meg, mi van a boltokban?
Talán még nővéremet is meglátogathatnám, talán még gyermekeim apjának
is üzenhetnék, talán még haza is mehetnénk... Szólni azonban nem szólt
senkinek, mert Orchidea az a fajta nő volt, aki látszólag hajlik mások
akaratára, valójában azonban mindig pontosan azt teszi, amit ő maga akar.
Ezért néhány nappal később, reggel, amikor legkisebb gyermeke aludt, a
nagyobbik pedig játszott, nagyot ásított Ling Szao arcába, és így hazudott:

– Rosszul aludtam az éjjel, ezért most visszamennék a szalmazsákra, ha
közben rajta tartanád a szemed a gyerekeken.

– Aludjál, ha nincs jobb dolgod – felelte Ling Szao, nem éppen szívélyesen.
Ő maga talált valahol egy kevés gyapotot, meg egy rokkát, s most éppen
szálat sodort. Ling Szao azt szerette, ha tele van a keze munkával, most
pedig különösen szorgalmasan dolgozott, hogy ezzel is éreztesse rosszallását
Orchidea léhasága fölött. Orchidea mosolygott, aztán bement az épületbe,
kijött a másik ajtón és a fal mentén eljutott a kapuig. Már korábban
megfigyelte, hogy a kapus ilyenkor visszamegy a házába, és eszik. Körös-
körül senkit sem látott. Óvatosan elhúzta a reteszt, kilopózott az utcára, a
kaput pedig behúzta maga után, mintha csukva lenne. Olyan jó volt odakinn,
madárnak érezte magát, akit szabadon eresztettek, még egy kis pénz is volt
nála. Boldogan sétált a még kihalt reggeli utcán. Hűvös, tiszta, napos idő
volt, a levegőt szinte harapni lehetett. Minden olyan békésnek tűnt.



Mennyire meglepődik majd férjem anyja, mikor visszatérek, és elmesélem,
milyen békés a város. De nem megyek messzebb az első üzletnél, ott
visszafordulok.

Így ment tovább. Nem tudta, hogy az ellenség azóta figyeli, amióta
elhagyta a misszió területét. Időközben az ellenség katonái parancsba
kapták, hogy a nyílt utcán tilos meggyilkolni a férfiakat, és megerőszakolni a
nőket, ugyanakkor továbbra is szemet hunytak minden fölött, ami négy fal
között történt. Ahogy Orchidea elhaladt egy nyilvános vizelde mellett,
amilyet szinte minden főutcán találni, hirtelen öt ellenséges katona vette
körül. A katonák éppen egy ilyen magányos nőre vadásztak, de manapság
kevés sikerrel, mert ugyan melyik nő sétált egyedül az utcán? Mikor
meglátták Orchideát, azt hitték kurtizán, olyan vidáman lépkedett, arca
kerek volt, teste telt, és puhának látszott, ajka piros. A katonák
megragadták, kedvtelve nézegették, még össze is vesztek azon, ki tegye
magáévá elsőnek. Orchidea az a fajta nő volt, aki sokáig él, ha körülötte
minden rendben van, de a bajban hamar meghal. Fölnézett a kéjsóvár férfiak
sötét arcába, és elveszítette minden bátorságát. Az egyik katona a másik
után tette magáévá, és a kevés járókelő közül egy sem mert segítségére
sietni, amikor meglátták a falnak támasztott öt fegyvert. Orchidea olyan
tehetetlen volt, mint a nyúl, ha ebek közé vetik. Egyszer sikoltott, de utána
megverték, és az egyik katona tenyerével befogta orrát és száját. Attól
kezdve nem adott hangot, és olyan könnyen távozott belőle az élet, mint egy
kis nyúlból. Az utolsó katona már halottat erőszakolt meg. Később a katonák
elmentek és otthagyták. Csak ekkor óvakodott oda néhány járókelő,
szánalommal nézték, majd betakarták a szegény asszony testét, tűnődtek,
hova valósi, bámulták, ki lehet?

– Vidéki asszony – mondták. – Az arcán is látszik, meg abból is, hogy
kontyába ezüst tűt tűzött, ahogy anyáink tették, a kabátja rövid és ódivatú,
fekete selyemszoknyát hord. Falusi asszony, aki nem tudta, milyen veszélyek
leselkednek rá a városban. A járókelők mind férfiak voltak. Ezekben a
napokban a nők nem merészkedtek az utcára. A férfiak álltak, tanakodtak,
mit tegyenek a holttesttel. Hazavinni egyik se merte, nehogy őt okolják a
haláláért. Végre az egyik, aki bölcsebb volt társainál, azt mondta.

– Vigyük el a fehér nőhöz, őt senki sem fogja vádolni, és el is temetheti, ha
más nem jön el ezért a szegény teremtésért.

Hívtak egy riksát. A kocsis először vonakodott, nem akart halottat



szállítani, de amikor meghallotta a fehér nő nevét, a szokottnál nagyobb
fuvardíj reményében mégis hajlandónak mutatkozott. Hamarosan
megérkeztek a kapuhoz, amin kevéssel korábban olyan boldogan surrant ki
Orchidea. A kapu zárva volt. A kapus befejezte az étkezést, kis padon ült, és
a fogát piszkálta, mint mindig, ha nem akadt egyéb tennivalója. Mikor
meghallotta a kopogtatást, fölkelt, kinyitotta a kaput, aztán meglepetten
kiáltott föl:

– Hiszen ez az asszony nálunk lakott!
– Miért engedted ki? – nyögték a férfiak.
– Nem engedtem én ki! – felelt a kapus. – Nem engedtem én ki senkit!
Aztán eszébe jutott, hogy kevéssel korábban a kaput nyitva találta. Most

végre megértette, hogy történhetett, korábban már-már azt hitte, ő hagyta
nyitva, sietett is becsukni, arra gondolt, öregszik, s csak annak örült, senki
sem látta mulasztását.

– Akkor lopózhatott ki, amikor ettem – mondta, bezárta a kaput, és sietett
a fehér nőért. Imádkozás közben találta. A hívó szóra fölemelkedett, a
kapuhoz jött, és amikor meglátta Orchidea holttestét, sovány arca még
szigorúbbá vált.

– Jól tettétek, hogy idehoztátok – mondta. – Hosszú ideig itt lakott férje
anyjával, nővérével és két kisgyermekkel. Majd elküldök a férjéért.

A férfiak elmentek, levetve magukról a felelősség terhét. A riksa-kuli volt a
legboldogabb, markában szorongatva bérét. Mikor mindannyian eltávoztak,
a fehér nő utasította a kapust, hogy hívjon segítséget, és vigyék a
szerencsétlent a templomba. Orchidea testét ott hosszú, alacsony asztalra
fektették. A fehér nő egy darabig nézte a halottat, aztán lassan,
elgondolkodva elindult, hogy megkeresse Ling Szao-t, s mikor megtalálta,
néhány gyöngéd szóval elmondta, mit történt. Ling Szao először azt hitte, a
fehér nő összekeveri valakivel Orchideát.

– Tévedsz, asszonyom – mondta. – Fiam felesége mélyen alszik ágyában,
már gondoltam is rá, hogy fölébresztem, mert gyermeke fönn van, ő pedig
átalussza a napot. A fehér nő arcát elöntötte a szomorúság.

– Gyere velem – mondta, megfogta Ling Szao kabátujját, és elvezette a
templomba, az alacsony asztalhoz, ahol Orchidea feküdt kiterítve. Ling Szao
zokogni kezdett, nem is értette, hogy történhetett mindez.

– Hiszen nincs két órája, hogy élve láttam! – kiáltotta sírva. A fehér nő
ismét elmondta neki, amit a járókelők szavaiból kivett. Ling Szao némán



hallgatta.
– Így kellett történnie – zokogott –, micsoda ostoba, szánalmas vég. De

hát a mosolya és az engedelmessége mögött mindig is titokzatos és
csökönyös volt, és most így érte a haIál. Küldess el férjemért és fiamért, mert
egyedül már nem tudom, mit tegyek.

– Gondoltam, hogy szükséged lehet rájuk. Este elküldök valakit az
üzenettel a Vízikapun át. Orchidea már halott, kár lenne a hírnök életét
nappal kockáztatni. A fehér nő nem könnyezett, arcán nem változott
egyetlen vonás sem. Utasította a sekrestyést, hozzon gyolcsot, takarja le
Orchideát, és maradjon mellette estig. Ling Szao zokogását nem vette
komolyabban a gyerekpityergésnél. Ling Szao végre így panaszkodott:

– Olyan borzasztó! Most már csak én vagyok a két kisgyerek mellett, és
hogy találok a fiamnak másik feleséget ilyen időkben? Miért száraz a
szemed?

– Túl sok szörnyűséget láttam – felelte a fehér nő, tiszta, halvány hangon.
– Azt hiszen sohasem fogok többé sem sírni, sem nevetni. Azt hiszem, csak
akkor mozdul meg újra a szívem, amikor szemtől szembe állok az én
Urammal.

A nő fölemelte sárga szemét, és elnézett valahová a messzeségbe. Ling
Szao is arra nézett, de nem látott semmit. Viszont annyira meglepődött a
fehér nő szavain, hogy még a sírást is abbahagyta.

– De hát én úgy tudtam, te sohasem mentél férjhez! – Földi értelemben
nem – felelte a fehér nő. – Én Isten menyasszonya vagyok, az egy igaz Istené,
és egy napon Ő magához szólít.

Ling Szao annyira megdöbbent, hogy könnyei végképp fölszáradtak, és
csak a régi varázsigét mormolta, hogy megvédje az idegen mágiától: „O-mi-
to-fu!”

– És te – nézett a fehér asszony Ling Szao-ra –, Isten téged is akar. Talán
azért tett ki ennyi borzalomnak, hogy meglágyítsa szívedet, és közelebb
kerülhess Hozzá.

Ling Szao megijedt. Hátrálni kezdett.
– Mondd meg neki, nem tudok jönni! – felelte gyorsan. – Férjem van,

vigyázni kell az unokákra, rengeteg a gondom, még a saját házamat sem
hagytam el eddig soha.

– A saját házadban is szolgálhatod az Urat – mondta a fehér nő és
közeledett.



Ling Szao megrémült. A fehér nő, mintha valami varázslat révén egyre
magasabbra nőtt volna, magasabbra és még magasabbra, mígnem Ling Szao
nagyot sikoltva kirohant a templomból, át a kerten, vissza a terembe a többi
asszony és gyerek közé, ahol lihegve számolt be arról, hogy a fehér nő istene
okozta Orchidea halálát. Hamarosan sikerült mindenkit halálra rémítenie,
senki sem akarta, hogy az idegen isten miatt kelljen meghalnia. Pánik tört ki
a teremben. A cselédlányok mind berohantak a zajra, megjelent a
vénkisasszony tanítónő is, és valahogy megnyugtatták az asszonyokat,
elmagyarázták, hogy a fehér asszony azt nem úgy értette. Ezt azonban a
többiek hitték is meg nem is. Legszívesebben mind elmenekültek volna
innen, de visszatartotta őket Orchidea sorsa, ezért csak azt kérték, a fehér
nő valahogy ne jöjjön többet a közelükbe. Közben beesteledett. Ling Szao
lefektette a gyerekeket, akik még túl kicsik voltak ahhoz, hogy megértsék:
meghalt az anyjuk. Ling Szao leült melléjük. Elgyengítette ez a nap, nem is
evett. Csöndesen várta, hogy Ling Tan és fiuk megérkezzen. Éjfél előtt
megjelent a teremben a kapus, és ujjával rámutatott. Ling Szao azonnal
fölkelt, és az alvó emberek között óvatosan lépkedve kiment. Odakünn a
hideg, sötét éjszakában állt a két férfi, akit várt. Még soha életében nem
öntötte el annyi nyugalom szívét, mint most. Megkönnyebbülésében ismét
zokogni kezdett.

– Ó, férjem, mi történt velünk? Ó, fiam, mit tegyünk?
A férfiak tudták, mi történt, mert a fehér nő maga mondta el nekik. Most

újra megjelent. Láttára Ling Szao könnyei ismét fölszáradtak, de férje
közelében már nem félt annyira.

– Gyertek velem! – mondta a fehér nő. Követték abba a helyiségbe, ahol
imádkozni szokott, és ahol szent könyveit tartotta. Hellyel kínálta őket.
Leültek. – Ha úgy akarjátok, szerzek egy koporsót és eltemetjük itt – mondta
a nő. – Aztán ha jobb idők jönnek, elvihetitek, és újra eltemethetitek saját
földetekben. A többiek egymásra néztek, aztán Ling Tan szólalt meg:

– Lehetetlen most elvinnünk innen Orchidea holttestét, ezért köszönjük,
és elfogadjuk ajánlatodat. A te jóságod érthetetlen számunkra, és úgy
gondolom ritkaság lehet bárhol a négy tengereken.

– Az érdem nem az enyém – felelte a fehér nő. – Az egy igaz Isten nevében
cselekszem, akit szolgálok.

Erre senki sem felelt, mert senki sem értette, Ling Szao pedig eltökélte
magát, hogy még az éjjel elmegy férjével. Amikor Ling Tan indulásra készen



fölemelkedett, felesége is fölállt.
– Veled megyek haza.
– Dehogy jössz! – felelte Ling Tan.
– Még nincsen béke, és nem tudom milyen lesz az élet az új urak alatt.
– Veled megyek – ismételte Ling Szao csökönyösen. Ling Tan felesége

arcába nézett, és látta, hiába vitatkozna.
– Mindig csökönyös voltál, mint az öszvér, gyermekeim anyja – mondta. –

Én meg majd hibáztathatom magam, ha valami bajod esik.
– Bármi történik velem, csak én lehetek a hibás – felelte Ling Szao.
– És mi lesz a legkisebb lányunkkal – kérdezte Ling Tan. – Őt egyedül

hagynád? A kérdéstől Ling Szao egy pillanatra zavarba jött, de ekkor
megszólalt a fehér nő.

– Ha elmentek, hagyjátok itt a lányotokat. A háború előtt itt leányiskola
működött, de a diákok mind elmentek, ezer mérföld messze, szabad földön
vannak. Holnap pedig más diákokat külföldi hajó szállít el, amin két hazámfia
és a feleségük vigyáznak majd rájuk, ott biztonságban lesz a lányotok is, és
visszajön hozzátok, amikor akarjátok. Azok hárman egymásra néztek, az
ajánlatot latolgatták, végül ismét Ling Tan beszélt mindannyiuk nevében:

– Békeidőben eszünkbe se jutna ilyesmi, magunk vigyáznánk saját
lányunkra, és jó emberhez adnánk feleségül, de ki merne manapság
házasodni? Legyen úgy, ahogy mondod. Itt hagyjuk őt neked, de szeretnénk,
ha időnként valami hírt kapnánk felőle.

– A lányotok majd megtanul írni, és maga ír nektek levelet – mondta a
fehér nő kedvesen. A többiek erre nem válaszoltak.

Nem olyan régen Ling Tan kinevette volna, aki azt mondja, a lánya írni és
olvasni tanul, de ezekben az időkben, amikor a családtagok elszakadtak
egymástól, már ő is kezdte látni értelmét a betűvetésnek. Lao Ta, a
legidősebb fiú eddig mélyen hallgatott, szinte el is felejtették, hogy ott van.
Most azonban megszólalt:

– Szeretném még egyszer megnézni őt, aki gyermekeim anyja volt –
mondta súgva.

Senki nem mondta el neki a teljes igazságot Orchidea haláláról, ő pedig
nem kérdezősködött. Ling Szao hirtelen úgy érezte, meg kell óvni a fiát attól,
hogy minden megtudjon.

– Hadd menjek először én, fiam – mondta, és még félni is elfelejtett,
hiszen vele volt férje és fia.



– Megnézhetitek – jelentette ki a fehér nő, majd mintha érezné Ling Szao
ki nem mondott gondolatát, hozzá tette:

– Megmostam, tiszta ruhát adtam rá, és most békében fekszik.
E szavakat már menet közben mondta. Kezében a lámpással vezette őket,

Ling Szao követte, és szívében szégyellte magát, amiért ez a jószándékú,
kedves nő félelmet ébresztett benne. Lám, miközben ő rosszhírét
terjesztette a többiek között, a nő megmosdatta és tiszta ruhába öltöztette
Orchideát. Csöndesen, alázattal követték a templomba, ahol a fehér nő
fölemelte Orchidea arcáról a szemfedőt. Lao Ta csöndesen nézte halott
feleségét.

Mintha aludna. Arcán semmi seb, telt ajkai összezárva mosolyogtak.
Egészen úgy nézett ki, mintha férje ágyában aludna. Lao Ta torkát
összeszorította a gyász, könnyei végigcsorogtak arcán. A többiek is mind
sírva fakadtak, kivéve a fehér nőt, aki némán, mozdulatlanul állt, kezében a
szemfedővel. Végül Lao Ta elfordult.

– Takarja le! – kérte. A fehér nő visszatette a szemfedőt Orchidea arcára.
Kimentek a templomból. Ling Tan és fia a kapunál várakozott, míg Ling Szao
a terembe ment, hogy fölébressze a gyerekeket. Lao Ta csöndesen sírdogált.
Apja átérezte fia bánatát, kicsit odébb húzta, távolabb a fehér nőtől, és azt
mondta neki:

– Sírjál fiam, sírd ki magad, de ne felejtsd el, minden sírásnak vége szakad
egyszer. Fiatal vagy, és egy napon újabb anyát találsz gyermekeidnek.

– Ne beszélj még erről – mondta Lao Ta.
– Jól van. De te emlékezzél arra, amit mondtam.
A teremben Ling Szao a gyermekeket öltöztette, és munka közben

elmondta Pansziao-nak, mi lesz a sorsa:
– Ne félj. Amikor délután féltem, tévedtem. A fehér nő megmosta és tiszta

ruhába öltöztette Orchideát, saját kezével, most pedig azt mondja,
biztonságos helyre mégy innen, ahol megtanulsz írni és olvasni. Bátorította,
de saját szavai közepette nem értette, miért nem fél a lány. Tulajdonképpen
alig ismerte, nem is álmodott arról, hogy ez a csöndes, dolgos, béketűrő
teremtés mindig arra vágyott, hogy iskolába járhasson.

– Nem fogok félni anyám.
– Írjál nekünk levelet, amint megtanulsz írni! – mondta Ling Szao. – Majd a

harmadik unokafivéred felolvassa nekünk.
– Igen, anyám – felelte Pansziao, azzal fölnyalábolta a kisebbik gyereket,



míg Ling Szao a nagyobbat vette karjára, úgy mentek ki a teremből,
csöndesen, az alvó emberek között.

Odakint Ling Tan szintén ellátta legkisebb leányát engedelmességre, és jó
magaviseletre vonatkozó atyai intelmeivel, aztán a fehér nőhöz fordult:

– Könyörületességedre bízom ezt a haszontalan gyermeket. Ő a legkisebb
lányunk, a mi testünk és vérünk, mert a mi házunkban a lányokat többre
becsüljük, mint sok helyen szokás. Ha engedetlen lenne, küldd vissza
hozzánk, és bocsáss meg nekünk.

A fehér nő egy pillanatra szinte mosolygott. Megfogta a fiatal lány kezét.
– Azt hiszem, engedelmes, jó lány lesz – mondta. Mindannyian

meghajoltak, köszönetet mondtak, és elindultak. Lao Ta vitte nagyobbik fiát,
Ling Tan kisebbik unokáját, így léptek ki a kapun.

De Ling Szao még egyszer megfordult, és látta legkisebb lányát a lámpás
fényében, hallotta, ahogy a fehér asszony azt kérdezi tőle:

– Tudnál nálunk boldog lenni? Ling Szao látta, hogy Pansziao arcát elönti a
legtisztább öröm, és hallotta, amint így válaszolt:

– Nagyon boldog leszek! Vaksötétben botorkáltak az úton, de nem mertek
lámpást gyújtani, nehogy az ellenség meglássa a fényt, megállítsa őket,
megkérdezze, hova mennek, és miért. Ling Szao mégis boldog volt, hogy
hazamehet, gyomrában nagy nyugalmat érzett. Tudta, hogy a ház romokban
áll, hiszen saját szemével látta, de arra gondolt, férje talán rendbe hozta, így
titkon ugyanazt a házat remélte viszontlátni, amit békében ismert. Ling Tan
pedig nem figyelmeztette a valóságra, mert nagyon letörte Orchidea halála.
Még azt sem mondta el feleségének, hogy legkisebbik fiuk a hegyekbe vette
be magát. Egész úton hazafelé azon gondolkodott, mennyit mondjon el a
legkisebb fiú távozásának okáról, és mennyit tartson titokban. Ismerte
feleségét, tudta, milyen ravasz asszony, valósággal megszagolja, ha valaki
titkol előle valamit. Egyre csak tétovázott, mennyit mondjon el, és közben
hazaérkeztek. Úgy tűnt, sohasem tette meg ilyen gyorsan az utat a városból
a faluig, bár még egy alvó gyermeket is vitt a karjában. Ling Szao beszaladt az
udvarra, és meggyújtotta a babolaj lámpást, ami szokott helyén állt az
asztalon. Hanem az asztal már nem a régi volt, csak két deszkaszál, amit Ling
Tan két földbe ásott oszlopra fektetett. Amikor Ling Szao meglátta ezt,
hangos jajveszékelésbe tört ki. Kétségbeesetten nézett körül a lámpa
fényében.

– Hová tűnt minden? Hol vannak a székek, és hol a nagy, fekete asztal, és



hol vannak az ón gyertyatartók? Azt hittem, azt üzented, hogy mindent
megjavítottál! Jajveszékelés közben szeme gyorsan járt jobbra, balra,
fölmérte, mi hiányzik, mi tűnt el.

– Hol van a két kisasztal, amit még apám házából hoztam? Azok is
elvesztek? És hol van a két támlátlan szék? A férfiak időközben megszokták a
házat, nem is törődtek az elveszett bútorokkal, mert férfiak voltak, akik nem
a házban dolgoztak reggeltől estig, nem porolták és takarították azokat a
bútorokat, amiket Ling Szao annyira gyászolt, amelyekre valaha annyira
büszke volt. Karjukban a két gyermekkel bután álltak, míg Ling Szao
óbégatva rohant szobáról szobára, míg végre leült, és siratni kezdte elveszett
bútorzatát. A férfiak lefektették az alvó gyermekeket, és igyekeztek
megvigasztalni az asszonyt, mindegyik félretéve saját bánatát.

– Hogyan vezessem a háztartást? – nyögte Ling Szao. – Hiszen nincsen
semmim! Hogyan emelhetem föl fejemet az asszonyok között? Minden volt
ebben a házban, és mindenből a legjobb, most pedig semmi sincsen.

De Ling Szao csak látszólag siratta a bútorait, bútorain keresztül az
elkeseredés sírt fel belőle, a gyász halott, vagy szétszóródott gyermekei
miatt, a sejtelem, hogy a világ már sohasem lesz olyan többé, mint
amilyennek régen ismerte és szerette. Csak sírt, zokogott,
vigasztalhatatlanul, végül a két férfi nem is próbálkozott tovább
megnyugtatásával; Lao Ta bement szobájába, Ling Tan pedig haragjában
átkozódni kezdett. Először az asszonyokat átkozta meg, amiért siratják a fát,
az ónt és a cserepeket, aztán a háborút átkozta.

– Átkozottak legyenek, akik háborúval zavarják a földet! – kiáltotta. –
Legyenek átkozottak, amiért tönkreteszik otthonunkat, meggyalázzák
asszonyunkat, és az életet félelmetessé és üressé teszik. Legyenek
átkozottak ezek a gyermeklelkű férfiak, akik nem tudtak gyerekkorukban
betelni a veszekedéssel és verekedéssel, de felnőtt korban is civakodniuk
kell, hogy tönkretegyék a hozzánk hasonló tisztességes népeket! Átkozottak
legyenek az asszonyok, akik ilyen fiaknak adnak életet, legyen átkozott a
nagyanyjuk, egész fajtájukkal együtt! Így átkozódott, míg egészen berekedt,
és arca is elsötétedett. Akkor hirtelen ő is sírva fakadt. Tudta, felesége előbb,
vagy utóbb rá fog kérdezni legkisebb fiukra. Amikor azonban Ling Szao
meglátta férje szemében a könnyeket, kabátujjával rögtön szárazra törölte
saját szemét, férjéhez lépett, egyik kezét vállára tette, és így szólt:

– Nyugodj meg, öreg! Tudom, hogy sokszor voltam veled házsártos, de



többé nem lesz így. Újra itthon vagyok, és bármi történjen, nem megyek el
innen többet. Te meg én együtt maradunk házunkban, együtt, akármit
művel is az elenség!

Erre Ling Tan is abbahagyta a sírást. Megtörölte szemét, felesége felé
fordult, Ling Szao pedig föltette a kérdést, amitől férje annyira tartott.

– Legkisebb fiunk olyan mélyen alszik, arra sem ébred föl, hogy hazajött az
anyja?

Ling Tan megértette, hiábavaló lenne a titkolózás, jobb, ha mindent
elmond. Különösen, ha mostantól valóban együtt maradnak a házban,
együtt kell viselniük minden terhét, egyenlően. Nehezen forgó nyelvvel, sok
szünettel, sok sóhajjal számolt be arról az éjszakáról, amikor legkisebb fiuk
elment. Ling Szao egy szót sem szólt, míg férje be nem fejezte a történetet.
Akkor azt mondta:

– Legalább él.
– Legalább él – ismételte Ling Tan. Bementek szobájukba, ruhástól

feküdtek az ágyra, hogy aludjanak. Ling Tan azon tűnődött, vajon annyi
magányos éjszaka után, miért nem kívánja most az asszonyt, akibe, tudta,
ma is szerelmes. Nagyon fáradt vagyok, gondolta, de ennél többről van szó.
Valahogy úgy érzem, annak ami férfi és nő között van, meg kell valahogyan
tisztulnia, mielőtt ismét vágyat érezhet a becsületes ember. Hangosan
azonban azt mondta:

– Kemények ezek a deszkák a nagy ágy után, de a katonák darabokra
vágták az ágyunkat és még nem tudtam megjavítani.

– Mit törődöm én az ággyal, vagy az asztallal, vagy a székekkel? – felelte
Ling Szao.... A természet nem mutatott semmi változást. Gyászuk fölött
éppúgy ragyogott a kék ég, éppen úgy sütött a nap, a hold megtelt és
elfogyott, nem változtak a csillagok, a felhő, az eső, az évszakok ugyanúgy
követték egymást, mint máskor. Jóval azután, hogy Orchidea meghalt,
Pansziao elment, és Ling Szao hazajött, egy vándor járt a faluban. Nem állt
meg pihenni, de Ling Tan-nak levelet hozott. Ling Tan kinyitotta a borítékot,
de természetesen a levelet nem tudta elolvasni, el kellett vinnie harmadik
unokatestvéréhez. Ennek ellenére az üzenet lényegét megértette, mert
mikor kihajtogatta a papírt, skarlátvörös selyemzsinórt talált benne.
Fölkiáltott örömében, és kezében a zsinórral beszaladt a házba, hogy
megkeresse feleségét. A konyhában találta, a vályoggal tapasztott tűzhely
mellett. Felmutatta a piros zsinórt. Ling Szao kiáltására Lao Ta is kijött



szobájából, ahol tejberizzsel etette kisebbik fiát. Még ő is fölkiáltott
örömében, bár arca ezekben a napokban valósággal szürke volt a gyásztól.
Hiába állt romokban a ház, hiába pusztította el az ellenség a fél falut, hiába
tűnt reménytelennek a jövő, ez a három ember örült, mert a piros zsinór
elárulta nekik, hogy Lao Er és Jáspis valahol életben vannak, és fiuk született.

X.
Annyi rossz között egy kicsi jó! Másnap, mikor megmosdottak és

megreggeliztek, átmentek a harmadik unokatestvér házába, ahol Ling Tan
előhúzta ingéből a levelet, és megkérte a rokont, olvassa föl. Nomármost,
egy levél komoly eseménynek számított a faluban még békeidőben is, a
háború óta pedig egyáltalán nem kapott senki levelet, úgyhogy mindenki
tudatában volt az eset fontosságának. Helytelen lett volna, ha minden
ceremónia nélkül csak úgy elolvassák. Az unokafivér először is megmosta
arcát és kezét, aztán kimosta száját, végül leült. Felesége otthagyta fia
betegágyát, hogy ő is hallja, mi van a levélben, de beszólt egy szomszédnak,
a szomszéd egy másik szomszédnak, s mire a harmadik unokafivér magában
már elolvasta a levelet és készen állt annak hangos felolvasására, valami tíz,
vagy tizenkét ember gyűlt össze, hogy meghallgassa. Végre minden együtt
volt. Ling Tan és felesége türelmesen várakoztak, bár ez nem volt könnyű,
mert a sebesült fiatalember sebe időközben elfertőződött, valósággal
rohadt, és a rothadás szaga szinte elviselhetetlen volt a házban. Ennek
ellenére türelmesen vártak, annyira szerették volna már tudni, mi hír fiukról,
unokájukról és Jáspisról. A harmadik unokatestvér torkát köszörülte, köpött,
aztán egy korty teát vett szájába, lenyelte, a levelet magasra tartotta, és
szigorú pillantással végigmért mindenkit, mint aki tudatában van, hogy ő az
egyetlen, aki olvasni tud és ezért jelen pillanatban nélkülözhetetlen. Végre
magas, vékony kappanhangján tisztán, érthetően olvasni kezdett:

„Tisztelt apánk és anyánk! Reméljük jól vagytok, biztonságban, csakúgy
mint rendesen. Küldjük ezúton jókívánságainkat, bátyánknak és családjának,
és mindenki másnak, akiket egy napon láthatni remélünk.”...

Ling Szao szemét törölgette és így kiáltott:
– Sokat segít rajtunk a jókívánság! – de Ling Tan leintette, a harmadik

unokafivér pedig folytatta a levél felolvasását.



„...Mióta jó otthonunkat elhagytuk, és utoljára láttuk arcotokat, több mint
ezer mérföldet utaztunk és csak akkor álltunk meg, amikor Jáspis megszülte
fiunkat, de rögtön tovább is indultunk, mert a hírek szerint az ellenség
egyfolytában nyomul előre. Mégis, szívesen maradnánk itt, ha
tiszteletreméltó apánk megüzenné nekünk, milyen az ellenség, mert ha nem
túl rossz, talán maradunk. Itt, ahol most vagyunk, sok a munka, és én,
középső fiatok, minden nap húzhatok egy riksát, amivel kétszer annyit
keresek, mint otthon egy iskolai tanító, mert most a munkás ember kapja a
magas bért.”

... A harmadik unokatestvér felesége így kiáltott férjének:
– Mindig mondtam, hogy semmi haszna a tanulásnak! Látod öreg, ha elég

erős lettél volna, hogy elmenjél riksa-kulinak, ma másképp élnénk, de nem,
neked tintával van tele a gyomrod, azért olyan rossz szagú a leheleted is! Az
unokatestvér zokon vette, hogy méltóságába gázolnak, ezért így válaszolt:

– Ki olvasná nektek föl ezt a levelet, ha nem én? Körülnézett, és a falubeli
parasztok siettek fejbólintással biztosítani, hogy teljesen igaza van. Így
folytatta:

...„Unokátok a tizenharmadik hónap utolsó napján született, egy kicsit
korán, mert anyja olyan sokat gyalogolt vele. De a gyermek ép és
egészséges, emiatt ne nyugtalankodjatok. Mikor az idők jobbra fordulnak,
visszatérünk, és megmutatjuk nektek.”...

– Mikor lesz az? – kérdezte Ling Szao. Az unokafivér foly tatta:
... „Ha az idők rosszabbra fordulnának, tovább megyünk a folyó mentén,

és aztán újra írok. Ha választ küldötök, címezzétek Liunak, a nyolcadik
fivérnek, a halpiac és Tű utca sarkán.” Az unokafivér abbahagyta az olvasást.

– Ennyi az egész? – kérdezte Ling Tan.
– Már csak a neve van ott, és az, hogy elbúcsúzik – felelte az unokafivér.

Most, hogy a levél tartalmát ismerték és e tekintetben megkönnyebbültek,
ismét elviselhetetlennek tűnt a rothadó seb szaga. Ling Szao megkérdezte
unokafivére feleségét, hogy van a fia. Az asszony sóhajtott, és azt mondta,
tele van nyűvel, nem sok jót remél. Mindenkit behívott a betegszobába,
nézzék meg, adjanak tanácsot, ha tudnak. Be is mentek valahányan, de a
fiatalember ágya mellett a bűz egyszerűen elviselhetetlen volt. Mindenki
befogta az orrát. Senki sem tudott közel menni a szerencsétlenhez, aki olyan
vékonyan és sárgán feküdt az ágyon, mintha egész életében ópiumot szívott
volna. Megtört fényű, haldokló szemét feléjük fordította. Az emberek



sóhajtottak, és kimentek a szobából. Mikor anyja látta, hogy nincs remény,
arccal a fal felé fordulva sírni kezdett. Vigasztalhatatlan volt, hiába kérte Ling
Tan és felesége, legalább addig ne sirassa fiát, amíg nem halt meg, csak
zokogott:

– Ha sírnom kell, sírok; a fiú már szinte halott, a gyomra tele van féreggel,
a szívét is megeszik és mit tehetek én?

Ami pedig a fiatalembert illeti, ahogy ezeket a szavakat hallotta, a
maradék életerő is elszállt belőle. Nem egészen egy órával később arcát a
falnak fordította és kilehelte lelkét. Mikor anyja szobájába ment, fia testében
már csak a férgek éltek. Mikor Ling Tan meghallotta a hírt, sóhajtott és azt
mondta feleségének:

– Én azt hiszem, nem lett volna jó ember a fiúból, valószínűleg útonálló
lett volna a többi szeméttel együtt, akik kirabolnak minket, ugyanakkor nem
értem, miért pont neki kell meghalnia, mikor a többi gonosz ember él? Neki
is volt élete, amit az ellenség elvett tőle, bennem pedig napról napra gyűlik a
harag az ellenség iránt, és mindenki iránt, aki háborút hoz ránk, jó, ártatlan
népekre. Valahogy ki kell adnom magamból ezt a gyűlöletet, mert nem
bírom tovább bent tartani.

Ling Szao megijedt, és így kérlelte urát:
– Ne is tartsd magadban a gyűlöletet, mert megmérgezi a véredet, és ha

megbetegszel, ki marad nekem?
Ling Tan tudta, hogy a feleségének igaza van, megígérte, inkább olyan

dolgokkal foglalkozik majd, mint a tavaszi szántás. Így is tett. Örült, hogy még
mindig megvan a föld, és munkát ad minden évszakban. Azt azonban nem
tudta, hogy harmadik unokatestvérének felesége, fia haláláért nem az
ellenséget gyűlölte, hanem őt, mert még mindig azt hitte, ha annak idején
Jáspis az ő fiához megy feleségül, a fiú még ma is élne, ezért éjszaka így
morgolódott férjének:

– Ha Jáspis lett volna a fiunk felesége, ő nem engedi aznap a városba
menni, nem, otthonról sem engedte volna el, sőt ma már unokánk is
lehetne. Jáspis gyermeke jog szerint a miénk, nem pedig Ling Tan-é. Az
Istenek a tanúim, hogy a gyerek jog szerint a miénk, és Ling Tan kirabolt
minket; a legrosszabb fajta rabló, mert saját vérünket rabolta el tőlünk! Ha
meghalunk, nem marad utánunk senki, hogy megadja nekünk a halottnak
kijáró tiszteletet. Így bánt el velünk Ling Tan örökre. Férje kényelmetlenül
forgolódott erre az ágyban, mert lelke mélyén tudta, hogy az asszony



szamárságot beszél, de békés ember volt, aki nem akarta kihívni felesége
haragját. Ezért csak sóhajtott, hogy fáj a feje és szeretne aludni, az asszony
pedig hátba rúgta, mire a harmadik unokatestvér eleddig soha nem
tapasztalt bátorságot érezvén magában, visszarúgta az asszonyt – ha nem is
nagyon – és azt kérdezte:

– Vajon nem én vagyok-e az apja, és nem szomorkodom magam is?
Nagyobb az én bánatom, mint a tiéd, mert ő volt az egyetlen gyerek, akit
valaha szültél nekem, míg a sok eltékozolt magommal akár száz gyerekem is
lehetne. Felesége ezekre a szavakra teljesen méregbe gurult, szegény férje
hátára valósággal záporoztak a rúgások, miután az asszony érezte, hogy a
férfi voltaképpen igazat beszélt. Miután első gyermekét megszülte, lázas
betegség vett rajta erőt, amiből felépült ugyan, de meddő maradt, és mivel
irigy, gonosz természetű asszony volt, nem engedte volna meg férjének,
hogy ágyast tartson, amire különben sem volt pénz. A férfi egy darabig
bátortalanul harcolt az asszonnyal az ágyban, aztán föladta, felkelt, átment a
másik szobába, lefeküdt a padra és azon tűnődött, vajon miért olyanok az
asszonyok, amilyenek, és mikor végre elaludt, visszatérő, régi álmot látott,
melyben szerzetesnek áll. De még ez az álom is csak álom maradhatott, mert
a legtöbb templomból elmenekültek a papok, helyükre katonák
kvártélyozták be magukat, a katonáktól pedig ugyanannyira félt, mint a
feleségétől, így csak feküdt a padon, azon gondolkodott, milyen gonosz az
élet, amikor ő semmi mást nem kért tőle, csak egy kis békét, de béke nincs
sehol, se neki, se másnak ebben a kis életben....

Ling Szao egyre üresebbnek érezte házát. Valamikor a szobákban
nyüzsögtek a gyerekek és az unokák, sokan ülték körül étkezéskor az asztalt,
ő maga folyton serénykedett, mindig tele volt a keze munkával. Most az
egész házban csak két férfi meg két kisgyerek élt. Ráadásul a két kicsi is
folyton hallgatott, és félt, alig mozdultak ki a házból. Naphosszat üldögéltek
kéz a kézben, az idősebbik olybá tűnt, akár egy öregember. Soványak voltak,
sárgák, és összerezzentek minden ismeretlen hangra. Apjuk, aki valamikor
jókedvű, könnyed ember volt, most alig szólalt meg. Nem találta helyét
ezekben a nehéz időkben. Békében, dolgos élet után csöndes, szelíd
emberré öregedett volna, akit a faluban tisztelnek bölcsességéért, akinek
sok gyermeke van, akik szeretik kedves, megértő természetéért, de ezekben
az időkben nem tudta mit tegyen. Végül olyan csöndességbe süppedt, néha
úgy tűnt, mintha elment volna az esze. Orchidea helyét senki nem töltötte



be, ezen néha bánkódott, néha viszont éppenséggel örült, mert az újabb
gyermekáldásban most inkább gondot látott volna. Dolgozott, mint a gép,
mint a bivaly, tette, amit kellett, de semmi öröme nem volt benne. Ha Ling
Tan fiára nézett, gyakran azt gondolta, ennek az embernek is tönkretette a
háború az életét. Egy-egy ilyen gondolat aztán ismét előhozta Ling Tanból
mostanában egy-re gyakoribb dührohamát azok ellen, akik háborúskodnak a
földön. Ette, rágta a düh, mikor szántás közben a falu félig lerombolt házait
nézte, vagy saját házát, melyet nem mert teljesen újjáépíteni, hátha fölkelti
az ellenséges katonák figyelmét, hiszen a falvak még mindig tele voltak
katonákkal. Hallotta, bár nem látta, hogy a város túloldalán magát a földet is
tönkretették, meddő lett, kiégett ugar a jó termőföldből, ami századokon át
eltartotta az embereket. A belháborúk sohasem tették tönkre a földet,
legföljebb a túl magas adók, de a föld meghozta évről-évre a gyümölcsét, ha
gondozták, és trágyával gazdagították. Így telt el a tavasz. Ling Szao a házban
tett-vett, nem találva helyét, míg Ling Tan szívében kikelt azok ellen, akik
háborúskodnak. Hallott róla, hogy ilyen emberek más országokban is éltek,
és fölmerült benne, hogy ezekben a más országokban ugyancsak élnek
békeszerető emberek, akik taIán éppen annyit szenvednek, mint ő. Azt
kellene tennünk, gondolta Ling Tan, nekünk békeszerető és értelmes
embereknek, akár itt élünk a föld tetején, akár fejjel lefelé lógunk az alján,
igen, össze kéne gyűlnünk, szövetkeznünk kéne, hogy megtiltsuk a háborút.
A háborúskodó embereket pedig lakat alá kellene tenni, ha nem akarnak jó
útra térni. Minél többet morfondírozott ezen, annál biztosabb volt benne,
hogy a háború egyféle ember műve, az ilyenekkel kell elbánni, hogy béke
lehessen. Mégis, mit tehet ő, egyetlen ember? Ugyanakkor: nincsenek-e
hozzá hasonlók?

Örömtelen tavasz volt ez. Jöttek az ünnepek és elmúltak, de Ling Szao
nem készített ünnepi lakomát, mint ahogy mások sem, mert minek
örüljenek, ha az ellenség igájában élnek? A nagy házban akkora csönd
honolt, hogy Ling Szao valósággal viszketett bele és esténként jobb híján
vakarózott. Új szokása egy idő után föltűnt Ling Tannak, és ennek a
szerencsétlen évnek harmadik hónapjában megkérdezte:

– Miért vakarózol annyit, és miért dörzsölöd állandóan az orrodat? Az
asszonyból ömleni kezdett a szó: – Olyan ez a ház, mint a sír. Sohasem
kellett volna elengedni Jáspist és a fiunkat. A legnagyobb fiunk teljesen



tehetetlen, és mit kezdenek majd magukkal ezek a gyerekek, ha velünk
történik valami, vagy megöregszünk?

Ling Tan hallgatta feleségét, csodálkozott, hogy ennyi év után az asszony
még mindig tud neki újat mondani.

– Örülnél, ha Jáspis és fiunk visszajönne? – kérdezte hitetlenkedve. – És
hozzák vissza fiukat az ország szabad részéről ide, a megszállt területre?

– Ez a darab föld nem az ellenségé, hanem a miénk, amíg mi itt élünk –
válaszolta az asszony. – Rosszul gondolkozol, öreg. Csak akkor nem lesz a
miénk, ha föladjuk és elmegyünk innen, ezt azonban nem tesszük meg, és
fiaink sem tehetik, mert akkor mi lesz a földdel?

Ennek volt valami értelme, és Ling Tan túlságosan igazságos ember volt
ahhoz, hogy ezt ne ismerje el. – Beszélj csak, hadd halljak még többet! –
bíztatta feleségét, és pipára gyújtott. A pipázás némiképpen megnyugtatta,
bár manapság nagy fényűzésnek számított a dohányzás, amíg saját dohánya
be nem érik.

– Én azt mondom, jöjjön vissza a fiunk, és éljen itt, mint azelőtt – mondta
Ling Szao. – Nem szabad megadnunk magunkat az ellenségnek. Márpedig,
ha fiainkat elengedjük, az is megadás, mert az ellenség azt fogja hinni,
gyávaság, hogy a fiatalok elmennek, és csak az öregek maradnak otthon.

Ebben megint volt valami igazság. Ling Tan pipázott egy darabig, aztán azt
mondta:

– De a jelek rosszak. Igaz, hogy a nők már nagyobb biztonságban vannak,
mint azelőtt, mert a legrosszabb katonák tovább vonultak és a városban
rengeteg a kurtizán, de még más rossz is jöhet.

– Miféle?
– Azt beszélik, keserű, kegyetlen törvényeket szabnak a parasztoknak –

felelte Ling Tan –, és hogyan mondhatunk nemet az ellenségnek, mikor
nincsen fegyverünk?



– Ha valóban ilyen rosszakat rejt a jövő, annál inkább itt a helye a
fiainknak, hogy segítsenek nekünk elviselni, és ha levelet küldesz középső
fiunknak, legyen benne, hogy ez a véleményem.

Ling Tan erre nem felelt semmit, de aznap éjjel sokáig üldögélt és
gondolkodott felesége szavain. Mintha az asszony a gondolat magját ültette
volna el a maga akaratos, gyerekes módján, ahogy az asszonyok szokták.
Talán csak arra vágyott, hogy unokáját láthassa. De a férfi gondolkodó
eszében az ilyen mag kicsírázhatott, és gyümölcsöt hozhatott. Ha igaz,
gondolta, hogy az ellenség járványként terjed a vidéken, vajon helyes-e, ha
mind elmenekülünk, és lemondunk földünkről? Sokan elmenekülnek, mert
nincsen bátorságuk itt maradni, mások elég erősek hozzá, s vajon nem egy
vagyok-e közülük? Az asszonynak abban nincsen igaza, hogy minden
fiunknak itthon kellene lenni, abban viszont igen, hogy legidősebb fiunk nem
élhet itt egyedül. A legkisebb fiú nem lehet itt, mert másutt jobb dolga van,
de ott van középső fiam, aki leginkább hasonlít rám. Ha pedig ez így van,
neki mellettem a helye, hogy együtt védjük meg a földet. Nekem, neki és
hasonszőrűeknek itt kell maradnunk a helyünkön, hogy megtartsuk ami a
miénk, és bolhaként zargassuk az ellenséget, hogy mint a kutya, ne tudjon
előrehaladni, de folyton rágja magát. Ezen hirtelen fölnevetett.

– Hát te mit nevetsz magadban, mint valami kelekótya vénember? –
kérdezte Ling Szao mérgesen.

– Most még nem mondom meg neked – felelte férje.
A nyár újabb borzalmat hozott, rosszabbat az adóknál, rosszabbat a rizs

árát szabályozó rendelkezéseknél, és minden egyéb önkénynél, amit azelőtt
Ling Tan nem is álmodott. A következő történt: abban az évben olyan sok
volt a halott, hogy mindenkit nem lehetett eltemetni, ezért sok tetemet a
csatornákba és a folyókba dobtak. Amikor tavasszal ismét megáradt a folyó,
megtöltötte a csatornákat és a víz színén megjelentek a hullák. Az emberek
között járvány ütötte föl a fejét. A szegények kapták meg először, akik
megették a folyami rákokat, amik viszont feltehetőleg a hullákból éltek. A
vérhas Ling Tan házát is elérte. Két hétig mindenki beteg volt, de
legsúlyosabban a két kisgyerek, és bár a három felnőtt minden tőle telhetőt
megtett – miközben ők maguk is sugárban hánytak a kórtól –, a gyerekek
meghaltak, és velük együtt a remény is. Ling Szao még sohasem zokogott
annyira, mint most. A nagyszülők valósággal beleőrültek az unokák
elvesztésébe.



– Mi maradt nekünk? – kérdezte Ling Szao. – Mi a ház gyerekek nélkül? A
gyerekek apja nem sírt, nem nyögött, de úgy járt-kelt a házban, mint az
árnyék, és amikor két gyermekét eltemették, a felnőttek pedig kilábaltak a
vérhasból, egy napon szülei elébe járult, és engedélyt kért, hogy elmenjen a
házból.

– Hová mennél? – kiáltott föl Ling Szao.
– Nem tudom, de mennem kell! – felelte rekedten a fiú.
Ling Tan gondolkodott. Valami olyan helyre kellene mennie legidősebb

fiának, ahol nem vész el, ahonnan visszatérhet, ezért így beszélt hozzá:
– Ha menned kell, menjél a hegyekbe, keresd meg kisebbik öcsédet, és

küldj róla hírt. Mindig attól félek, rablók közé állt, és nem a jó hegylakók
társaságába került. Keresd meg, és ha rosszak között találod, vezesd a
jókhoz.

Ling Tan úgy gondolta, ezzel célt ad legnagyobb fia vándorlásainak, ami
jobb, mint céltalanul tekeregni, s ugyanakkor esetleg hírt kaphat legkisebb
fiáról is.

– Ezt parancsolod, apám? – kérdezte Lao Ta.
– Igen – felelte Ling Tan.
– Akkor engedelmeskednem kell.
Pár nap múlva útnak indult a legidősebb fiú. Ling Szao kimosta ruháját,

kabátjába egy kevés pénzt varrt, és a fiú elindult, hátán egy összecsavart
takaróval, kezében pár napi élelemmel, lábán új szandállal.

– Hogy fogod most elvégezni egyedül a munkát a földeken? – kérdezte
Ling Szao.

– Nem tudom – felelte Ling Tan. – De nem volt szívem visszatartani. – Csak
egy dolgot tehetünk. A menny megmutatta akaratát. Írjál középső fiunknak,
hogy jöjjön haza.

Ling Tan mosolyogva fordult felesége felé.
– Biztos vagy benne, hogy ez a menny akarata? – kérdezte. – Legnagyobb

fiunkat nem akartad itthon tartani.
– Vajon én akartam, hogy meghaljanak az unokák? – kérdezte az asszony.
A mosoly lehervadt Ling Tan arcáról.
– Jól tudom, hogy nem te akartad.
Közben nézték, ahogy fiuk távolodik az úton, és a hegyek irányába eltűnik

szemük elől. Most aztán igazán egyedül maradtak. Bementek a csöndes
házba, amelyben sohasem voltak még ketten, mert Ling Tan első két fia már



megszületett, mielőtt öreg szülei meghaltak volna. Ling Szao úgy érezte, nem
élhet ilyen üres házban, egyre rágta férje fülét, hogy küldjenek levelet a
középső fiúnak, rögtön, még ma, hiszen legalább egy hónap, míg hazaér.

– Várjál! – felelte férje. – Várjál.
Így aztán Ling Szao várhatott, míg férje fejében teljesen megérett a

gondolat. Mert minél többet gondolkodott a háború felől, annál biztosabban
érezte, hogy a hozzá hasonló emberek akadályozhatják csak meg, akik
minden körülmények között élni akarnak, és miután középső fia hasonlít rá
leginkább, neki kell folytatnia ezt a harcot. Mert Ling Tan látta, hogy a
háború nem lesz rövid. Az ellenség nem fogja egykönnyen föladni, amit
megszerzett, a háború folytatódhat fia, még fia fiának életében is; és erejük
abban áll, hogy minden körülmények között életben maradnak. Hét napig
tanakodott Ling Tan, a nyolcadik nap reggelén így szólt feleségéhez:

– Ma levelet küldök középső fiunknak.
Az asszony örömében a konyhába ment, kivett egy tojást a kosárból,

csészébe engedte, és megitatta férjével még reggeli előtt, hogy erőt
merítsen az előtte álló feladathoz. Ling Tan pedig megreggelizett, aztán
elindult harmadik unokatestvére házába. Ahogy ült unokatestvére
szobájában, tisztában volt vele, milyen terhet vesz magára. Ling Szao csak az
orráig látott, csak arra gondolt, hogy visszajön a fia és az unokája, akit még
sohasem látott, és aki még értékesebbnek tűnt számára most, hogy két
másik unokáját elvitte a járvány. Ha esetleg mégis kételyei lettek volna, azzal
nyugtatta magát, hogy a legrosszabb már elmúlt, a katonákat
továbbvezényelték más városok meghódítására, s bár még mindig rossz
időket éltek, aki fejet hajt, talán életben maradhat. Ling Tan azonban
tisztábban, és messzebb látott, ismerte saját természetét, ismerte középső
fia természetét is, tudta, nem olyan emberek, akik rabszolgaként
engedelmeskednek minden parancsnak. Márpedig rossz idők jártak a szabad
emberekre, ezt is tudta. Ezért nehezen fogalmazta meg gondolatait, gyakran
elhallgatott, orrát és fejét vakarta, miközben harmadik unokatestvére
kezében az ecsettel várakozott, amin olykor egészen megszáradt a tinta.
Ilyenkor az unokatestvér szájába vette az ecsetet, hogy megnedvesítse, és a
sok töprengés következtében már az egész szája tele volt tintával.

– Írd meg a fiamnak – szólt végre Ling Tan –, meg kell értenie, nem a
békébe jön vissza, mert nincsen béke. Rossz időket éltünk meg, de lehet,
hogy még rosszabbak vannak előttünk. Ki mondhatná meg? Neki is, és



nekem is meg kell erősítenünk szívünket, hogy elviseljük, ami szinte
elviselhetetlen. A harmadik unokatestvére mindezt leírta, aztán várt, később
szájába vette újra az ecsetet. Kisvártatva Ling Tan folytatta:

– Írd meg neki, hogy anyja és én egyedül maradtunk, hogy legnagyobb és
legkisebb fiam a hegyekbe ment, hogy a legnagyobb fiam gyermekei, és
felesége meghaltak, és legkisebb lányunk elment a fehér nővel. De nem
azért kell hazajönnie, mert mi egyedül vagyunk. Írd meg, anyja ugyan azért
kívánja haza, mert üres a ház, én azonban úgy gondolom, csak akkor jöjjön,
ha ő is úgy érez, ahogy én, hogy védeni fogjuk földünket amíg csak élünk, és
ha én meghalok, ő lép a helyembe, őutána pedig a fia, amíg csak az ellenség
el nem hagyja országunkat. Az unokatestvér kezében megállt az ecset:

– Ha ez a levél az ellenség kezébe kerül, idejönnek és mindannyiunkat
elpusztítanak – mondta.

– Titkos küldönccel vitetem el a levelet – felelte Ling Tan, hogy bátorságot
öntsön rokonába.

Voltak ilyen emberek, akik át- meg átkeltek a határon, ami elválasztotta a
megszállt területet a szabad országrésztől. Rendszerint koldusnak,
parasztnak vagy vak öregembernek öltöztek be, aki kis csengettyűjével
botorkál az úton, és néhány garasért történeteket mesél, vagy énekel az
embereknek. Egy ilyen ember hozta annak idején Lao Er levelét is. A
harmadik unokatestvér fejét kétkedőn rázogatva írt tovább. Mikor
elkészültek, felolvasta a levelet, hogy Ling Tan hallhassa, mindent
elmondott, amit kellett. Ling Tan nagy nehezen kihámozta saját gondolatait
azokból a tudós szóvirágokból, melyeket unokatestvére jónak látott
felhasználni. Stílusáról majd fia is fölismeri az unokatestvér klasszikus
műveltségét, mert olyan ember volt ő, aki ha papírt és tollat vett kezébe,
nem állhatta meg, hogy haszontalan, régi kifejezésekkel tele ne tűzdelje az
irományt, idézetekkel és verssorokkal meg egyéb szamársággal, amivel
értelmes ember nem foglalkozik. Majd kibogozza a levélből, mit akarok
mondani, gondolta Ling Tan; igazán nem sérthetem meg unokatestvéremet,
amiért szereti tanultságát fitogtatni. Így készült el a levél. Lepecsételték,
aztán Ling Tan rögtön magával is vitte, mert ismerte unokatestvérét, és
tudta, ha otthagyja a levelet, nemcsak idézetekkel és verssorokkal tűzdelné
még jobban tele, de beleírná saját híreit is, hogy halt meg a fia, hogyan
pusztult el félig a falu, a levél pedig már jelen állapotában is próbára fogja
tenni fia értelmét. A levelet kendőbe takarva félretették, és vártak néhány



napot, míg találnak valakit, aki átmegy a határon. Ling Tan minden este
elment a teaházba, mert ezek az emberek éjjel utaztak, nappal aludtak. A
negyedik napon valóban találkozott is egy fiatalemberrel, és csöndesen így
szólt hozzá:

– Ha átkelsz a határon, elvinnél egy levelet a fiamnak? A férfi biccentett.
Ling Tan megmondta, hol lakik, és a kém az éjszaka beálltakor fölkereste
házát. Ling Szao vacsorát készített, együtt fogyasztották el. Közben a
fiatalember sok újdonságról mesélt. Ling Tan nem is tudta, hogy a szabad
földön hatalmas hadsereget toboroznak, amely úgy állja majd útját az
ellenségnek, mint annak idején a Nagy Fal, amit a régi császárok építettek,
de ez a fal emberekből áll majd, kétezer mérföld hosszú lesz, és több
mérföld mély. Arról is beszélt, hogy a szabad földön iskolák, bányák,
malmok, gyárak működnek, és hogy a milliók, akik oda menekültek,
elhatározták, hogy nem menekülnek tovább, hanem szembefordulnak az
ellenséggel. Ling Tan és Ling Szao örültek a híreknek, bár maguk nem akartak
elmenni innen.

– Örülünk annak, amit beszélsz – mondták.
– Ha az a hadsereg egy nap ideér, én is itt leszek a fiammal együtt, mert ez

a föld a miénk, és sohasem adjuk föl.
Azzal odaadta a levelet a fiatalembernek, és igyekezett leírni fiát, hogy

megismerje, ha látja, de Ling Szao közbevágott:
– Te nem ismered úgy, mint én – mondta. – Hiszen én hordtam a

méhemben. Jobb szeme alatt anyajegy van, de nagyon apró, csak akkor
venni észre, ha keresi az ember. A szeme nagyobb, és feketébb, mint más
férfiaké, arca szögletes, mint apjáé, de szája olyan, mint az enyém. Nem
magasabb középtermetűnél, de a válla széles, lábikrája erős. Jobb lába
nagyujján mély vágás nyoma látszik, gyerekkorában egyszer véletlenül
belelépett az ekébe. Akkor én letéptem egy darabot a kötényemből és
bekötöztem a lábát. A kötény új volt, mégis letéptem belőle egy darabot,
hiszen a fiamról volt szó. A fején pedig nőtt egyszer egy hólyag, aminek ma is
megvan a nyoma, mert a helyén nem nőtt haj, bár ráfésüli a haját, úgyhogy
azt a helyet is meg kell keresni.

Ling Tan kacagva mondta:
– Gondolod, hogy így fogja megkeresni a fiunkat, öregasszony? Ne hallgass

rá, olyan, mint minden nő. Az ő fiai mások, különböznek mindenkitől. A fiam
erős, fiatal férfi, kellemes kinézetű, bár nem olyan szép, mint a legkisebb



fiunk, aminek őszintén örülök.
Ling Szao arca elszomorodott. A beálló csendben a fiatalember fölállt, és

azt mondta, indulnia kell.
– Mikor kapja kézhez a fiam ezt a levelet? – kérdezte Ling Tan.
– Nem tudom biztosan megmondani – felelte a fiatalember. – Ha

szerencsém van, nem telik bele egy hónap, de nincsen mindig szerencsém.
Elbúcsúztak. Ling Tan egy kevés pénzt adott a kémnek, Ling Szao kenyeret

és húst, és arra kérték, ne kerülje el a házukat, ha arra jár. A fiatalember
köszönetéet mondott, aztán elment anélkül, hogy a nevét megmondta
volna.

De nem is kérdezték, mert ezekben az időkben jobb volt így, hiszen baj
esetén az ember nyugodtan mondhatta az ellenségnek: még a nevét sem
tudom.

A levelet elküldték, már csak várakozniuk kellett. Ling Tan feleségével
kettesben művelte a földet. A rizst nyár elején elvetették, és a két öreg éjt
nappallá téve dolgozott, irtotta a gyomot. A bivaly naphosszat az árnyékban
hevert, nem volt aki kicsapja a fűre legelni. Ling Tan és Ling Szao csak késő
este tértek vissza a házba, az asszony ilyenkor gyorsan valami ennivalót
készített. Sokat beszélgettek arról, milyen lesz az élet, amikor idehaza van
Jáspis és a kisfia, és Ling Szao úgy gondolta, valamilyen búvóhelyet kellene
építeniük, hogy soha többet ne kelljen a fehér asszony házában keresniük
menedéket.

– Az ám, de hol? – kérdezte Ling Tan. – Az ötlet jó, mint egy tojás, de ki
kell költeni.

– Még ülök rajta egy kicsit – felelte felesége nevetve. Néhány napig
gondolkodott, aztán így szólt: – Áshatnánk egy lyukat a konyhában, a tűzhely
mögött, és aztán egy alagutat, ami az udvar alatt kivezet a házból. Az alagút
végén pedig egy szobát építhetünk a felesleges ajtókeretek és deszkák
segítségével. Aztán a konyhában betakarhatjuk a lyukat és szalmát
szórhatunk rá.

Ling Tan kitörő lelkesedéssel üdvözölte ezt az elképzelést, elannyira, hogy
az asszony szerénykedni kezdett.

– Nem olyan nagy gondolat – mondta.
– Dehogynem! – felelte Ling Tan. – Sok asszony egyáltaIán nem

gondolkodott volna miközben túrja a földet, de én mindig tudtam, hogy nem
vagy olyan, mint a többi asszony, a te gondolataid nem henyélnek, te mindig



tudsz újat mondani, azért nem is unok rád soha. Az asszony mosolygott, de
közben tenyerével eltakarta száját, mert szégyellte, hogy oldalt hiányzik két
foga. Aznap éjjel nekiláttak az ásásnak. A nyár közepén jártak. A konyha
földes padlóját nemzedékek döngölték keményre. Egész éjjel dolgoztak, de
csak néhány arasznyi mélységben sikerült kiásniuk a lyukat.

– Majd a fiatalok segítenek nekünk – mondta Ling Tan zihálva.
– Addig is elég mélyre kell ásnunk, hogy el lehessen benne rejtőzni –

felelte Ling Szao.
A nappali munka után minden éjjel folytatták az ásást, minden éjszaka

mélyült egy keveset a gödör. Újra reménykedni kezdtek. A gödörben
nemcsak maguk rejtőzhetnek el, de elrejthetik majd a gabonát is. Egy napon
Ling Tan a mezőn dolgozott. Föltekintve rémülten látta, hogy a város felől
katonák közelednek. Közülük többnek fegyvere volt, és Ling Tan már-már
fölkészült a halálra, de nem ölték meg. Ehelyett beszélni kezdtek vele. Az
egyik ellenség kis könyvecskét vett elő, abba jegyezgette Ling Tan válaszait.
Mi a neve? Mióta él itt? Mennyi földje van?

Mennyi rizst takarít be? Ling Tan ijedtében többet árult el az igazságból,
mint szeretett volna, de még így is jóval alábecsülte a termést, hisz
találkozott már adószedővel. Az ellenség mindent följegyzett, aztán
hangosan így szólt:

– Paraszt! Mi meghódítottuk ezt a földet, és mostantól azt vetsz, amit mi
akarunk. A termést megvesszük, és az árat mi szabjuk meg. Nincs több
szabad vásár. Törvényt hozunk, rendet, és mindennek a törvény szerint kell
történnie!

Ling Tan okos ember volt, jó gazdálkodó, tudta, az árak minden évben
változnak, függenek az időjárástól, az aratástól, a kereslettől, attól is, mennyi
áru ment ki a tartományból, attól is, mennyi áru jött be, és előre sohasem
lehetett eldönteni, mennyi lesz a rizs ára, mennyibe kerül majd a hús. Ezért
csöndesen és udvariasan felelt:

– Uram, hogyan lehet előre eldönteni mi lesz a gabona ára? Nálunk ezt az
égiek döntik el.

Az ellenség – apró emberke – fölfújta magát, összeráncolta szemöldökét,
száját lebiggyesztette és így kiáltott Ling Tan-ra:

– Most mi döntünk, paraszt, és aki ellenszegül, attól elvesszük a földjét!
Ling Tan a földre szegezte szemét, és válaszolt a kérdésekre. Igen, van egy

bivaly, van két disznaja, nyolc csirke, halastó, néhány kacsa, és a házat



feleségével ketten lakják.
– Gyermeketek nincs? — kérdezte az ellenség. Ling Tan fölemelte fejét.
– Nincs gyermekünk – hazudta. A köpcös kis ellenség ezt is leírta, aztán

összeszorította ajkát, úgy mondta:
– Mostantól fogva minden halat mi fogunk megenni. Ha a vizekben halat

fogsz, paraszt, nem eheted meg, nekünk kell elhoznod!
– De a tó az enyém! – felelte Ling Tan önkéntelenül. Amióta az eszét tudta

mindig a tóból fogott hal volt a legfőbb húsétek a házban.
– Semmi sem a tiéd! – üvöltötte az ellenség. – Hát sohasem hódolnak be a

parasztok?
Ling Tan ismét felemelte fejét. Nem szólt egy szót sem, de mélyen a

köpcös emberke szemébe nézett. Tekintete ezt mondta: nem. Sohasem
hódolunk meg! Mindazonáltal egy hangot sem adott ki, mert tudta, ha
meghal, csak annyi föld marad az övé, amennyiben fekszik.

– Mindent följegyeztem, paraszt. Tudunk rólad, feleségedről, állataidról,
mindenről, ami a tiéd. Engedelmeskedj, és békében élhetsz!

Azzal a katonák elmentek. Ling Tan hosszan nézett utánuk, látta, hogy
megállnak minden mezőn, minden háznál. Idén jóval kevesebben dolgoztak
a földeken, a fiatalok elmentek, sokan meghaltak. A földeken azok
munkálkodtak, akik hozzá hasonlóan hitték, hogy birtokukat minden áron
meg kell tartaniuk. Amíg az ellenséges katonák a környéken voltak, nem
akart hazamenni. Fogta a kapát, és nehéz szívvel folytatta munkáját. Amikor
az ellenség eltakarodott a völgyből, Ling Tan látta, hogy a földekről mindenki
a falu felé ballag, ő is vállára vette a kapát, beballagott. A félig összeomlott
teaházban találkoztak, harminc-negyven férfi, hogy megbeszéljék az
eseményeket. Az ellenség alacsony, szabott áron vásárolja föl a rizst, a halat
nem ehetik meg, még ha kezükbe ugrik is a tóból. Ilyen önkényre nem
számítottak.

– El kell viselnünk, ha lehet – mondta végül Ling Tan, mintegy kifejezve a
közös gondolatot. – Ha nehéz, akkor is megtaláljuk a módját. Az első a föld.

Ezzel mindenki egyetértett.
Hazaszállingóztak. Egyformán gondolkodtak, nem volt közöttük áruló. Ling

Tan is hazaindult, hogy megebédeljen. Boldogan gondolt arra, hogy
hamarosan Lao Er is itthon lesz. Hogyan is viselhetné el egyedül ezeket az
időket. A falubeliek, mintha vezetőjüket látnák benne, de hogyan vezesse
őket, ha nem tudja, mit hoz a jövő? Inkább fiatal és erős vezetőre lenne



szükségük, aki jobban ki tudja gondolni, mi a teendő manapság, hisz hasonló
időkre senki sem emlékezett. Kettesben ebédeltek az udvaron, és Ling Tan
elmesélte a délelőtti eseményeket. Ezt hallván az asszony fölgyűrte inge
ujját.

– Ebéd után – mondta –, menjél el egy nagyobb faluba és hozzál annyi sót,
amennyit csak tudsz.

– Miért? – kérdezte Ling Tan csodálkozva.
– A disznókat le kell vágni – felelte Ling Szao. – Az aprójószág felét is

levágjuk, és majd sózott halat eszünk friss helyett.
– Ha rájönnek, megölnek minket.
– Nem tehetünk róla, ha az állatok dögrovásra kerülnek. Én majd

elmegyek minden asszonyhoz a faluban, és megbeszélem velük, hogy az
állatok között járvány van, te is ezt meséld a faluban, amikor sót veszel.
Szájról szájra röppen majd a hír, de szerintem minden jóravaló asszonynak
amúgy is eszébe jut.

Ling Tan vigyorgott, és nem vitatkozott. Ebéd után elindult sóért, de a só
akkoriban ritka madárnak számított, nem is tudta mind megvenni egy
faluban, többet végig kellett járnia. Aztán éjszaka levágták a baromfit és
besózták. Az emsét azonban nem bántotta Ling Tan, mert vemhes volt. A
elléshez bevitte abba a szobába, ahol régen a szövőszék állt, hogy senki se
lássa a malacokat. Őket legalább nem vették lajstromba, úgymond.

A következő napokban dolgoztak, és ha a környéken föltűnt egy ellenség,
Ling Szao a húsokat a tűzhely mögötti gödörbe rejtette, amit napról napra
mélyebbre ástak. Ling Tan még sohasem evett annyi húst életében, mint
azon a nyáron, mert az apró darabokat nehéz volt besózni, a vért pedig meg
kellett csinálni pudingnak. A környéken mindenki ezt csinálta és a falubeli
kutyák kövérre híztak a sok belsőségen. Csak a só nem volt elég, ám
egyszerre csak valahogy mindenütt megjelent, ismeretlen forrásból,
ismeretlen kezek hozták a falvakba és az üzleteknél hagyták. Az emberek
örültek a sónak, nem kérdezték honnan jön, hiszen tudták, hogy a
hegyekből. Hosszú volt ez a nyár. Ling Tan és felesége a gödröt ásták, közben
várták fiukat és unokájukat. Nappal gyakran nézték az utat, éjjel olykor
fölébredtek és hallgatóztak. Az ellenség is gyakori vendég volt a faluban,
néha katonákkal jött, néha katonák nélkül, utasításokat adott, a termést
kémlelte, néha csak állt és nézelődött. Többféle ellenség látogatott el, és
Ling Tan észrevette, hogy nem egyformák; gonoszok ugyan mind, de nem



egyenlőek a gonoszságban. Mindazonáltal továbbra is némán hallgatta őket.
Megvárom, amíg hazaér a fiam, gondolta mindig. Addig nem beszélek. Az
ellenség néha a házba is bejött. De Ling Szao ügyesen elrejtette a húst és a
rizst a gödörben, vagy a tetőn, vagy egy poros sarokban. Ling Szao a rokkánál
ült mindig, ha az ellenség a házba látogatott és egy pillanatra sem hagyta
abba a munkát. Aki ránézett, csúf öregasszonyt látott. Ha beszéltek hozzá,
fülére mutatott és megrázta fejét, mintha süket lenne, így aztán békén
hagyták. Mostanában nem is fésülködött, arcát sem mosta tisztára, a mezei
munkában pedig bőrét szinte feketére égette a nap. Úgy gondolta, mentől
csúfabb, annál nagyobb biztonságban van, és annak örült leginkább, hogy a
gödör mélyítése szépen halad, Jáspis és a gyerek már elbújhatnak benne.
Ling Tan azt remélte, fia aratásra hazatér.

– El kell majd rejtenünk az ellenség szeme elől – mondta egy napon. –
Mert az ellenség munkára kényszeríti, és ezt a fiunkat nem veszíthetjük el.
Tervezgették, hogyan vigyáznak majd a fiúra, hogyan tanítják meg éjjel
dolgozni, nappal aludni. Egy éjjel eljött az óra, melyet vártak. Éjfél körül
felébredtek, és kimentek az udvarra. A kaput megverte valaki. Ling Tan már
ugrott volna, hogy kinyissa, de felesége, aki a lámpát tartotta kezében
visszatartotta.

– Várj! Először nézzük meg, valóban ők-e, és van-e még valaki az utcán. A
lámpa fényében két alak állt az ajtó előtt.

– Apám!
Lao Er hangját hallották. Milyen gyorsan nyitották ki a kaput! Milyen

hamar rántották be őket! A konyhába mentek mert ott nem volt ablak.
Magukra zárták az ajtót, Ling Szao ismét meggyújtotta a lámpát. Lao Er és
Jáspis ült az asztalnál, de mintha két férfi ült volna ott, mert Jáspis levágatta
haját egészen rövidre, férfiruhát hordott, meztelen lábán bocskort, arca
pedig olyan vékony és barna volt, bárki parasztnak nézte volna az úton. De
Ling Szao elsősorban unokájára volt kíváncsi.

– Hol az unokám? Hol a pici gyerek?
Jáspis mosolyogva oldotta le hátáról batyuját. Alatta, ügyesen elrejtett

kosárban feküdt a kisfiú. Ling Szao remegve vette karjába, sírva csomagolta
ki, aztán alaposan megvizsgálta.

– Egészen olyan, mint amilyennek képzeltem – súgta, azzal karjára emelve
ringatni kezdte. – Ó, milyen jó, hogy itt van, és a karomban tarthatom!

A többiek nem szóltak semmit, de szemük megtelt könnyel, mert



örömükbe üröm is vegyült. Senki sem ismerheti az igazi örömöt, aki az igazi
bánatot nem ismeri meg. Jáspis eredetileg nem akart visszajönni, most
először érezte, hogy érdemes volt. Távolabbra, nyugatabbra vágyott, és soká
vitatkozott férjével, engedelmeskedjenek-e a levélben foglaltaknak. A levél
sok kézen át jutott el hozzájuk. A fiatalembert, aki Ling Tan-tól átvette,
lelőtték, de haldokolva minden átadott valakinek, és nemcsak Ling Tan
levele, de sok másnak szóló levél és titkos üzenet is céljához ért. Amikor
Jáspis és Lao Er elolvasták a levelet, Jáspis a fejét rázta.

– Fiatalok vagyunk, ne menjünk vissza – mondta. – A gyerek miatt jöttünk
el onnan, vigyük most vissza?

– Amikor eljöttünk – válaszolta Lao Er – otthon volt legidősebb bátyám, és
az öcsém, törődhettünk elsősorban a magunk dolgával. De testvéreim talán
meghaltak, egyedül vannak az öregek, és vajon mennyit törődik majd a fiunk
mivelünk öregségünkben, ha mi elhagyjuk szüleinket? Nem várhatunk jót a
magunk idejében, ha most rosszat cselekszünk.

Ez akkor meggyőzte Jáspist, és elindultak a hosszú úton hazafelé, de most
érezte először, hogy jól döntött, először érezte magát a család részének,
rokonának nemcsak a jelenlevőket, de mindenkit, aki valaha ebben a házban
élt. Nem is kapta el a gyereket féltékenyen, mint sok anya tette volna, de
hagyta, hogy Ling Szao kiörülje magát, sőt osztozott örömében. Ami a kisfiút
illeti, születése óta annyiféle arcot látott, és egyiktől se félt, ez a ráncos
barna arc meg éppen különösen kedves volt neki. Napközben főleg aludt
anyja hátán a kosárban, gyomra tele tejjel, mert Jáspis gyakran szoptatta.
Amikor Ling Szao térdére ültette végre, és a lámpást Ling Tan kezébe
nyomta, a gyerek nevetett és nagyanyja kabátján a gombokat rángatta. Ling
Szao úgy kacagott, szinte megfulladt, Ling Tan meg is ijedt, a lámpát gyorsan
fiának adta, és így szólt:

– Őrizkedj! Örömed elszakadt horgonyától, és hamarosan eszedet veszi. A
féktelen öröm éppoly rossz, mint a féktelen bánat.

Azzal ki is vette a gyereket az asszony kezéből, és megkérte Jáspist, töltsön
teát férje anyjának. Jáspis teát töltött, Ling Szao megitta, megtörölte szemét,
és szíve ismét rendesen dobogott. Ling Tan csak ekkor adta kezébe újra a
gyereket, bár az igazsághoz tartozik, hogy neki is jólesett unokáját a kezében
tartania, mert a kisfiú erős volt, kemény, combja kövér, kis mellkasa széles,
amint a válla is.

– Ez a gyerek nem olyan, mint a többi – mondta fiának. – Nézd az arcát



milyen széles, milyen erős a szája!
Látta, hogy Jáspis és fia büszke pillantást váltanak.
– Mit tehet az ellenség, ha ilyen unokánk van!
És valóban, a kisfiú születése, egészsége mindannyiukba mintha új lelket

öntött volna. Hamarosan serénykedni kezdtek. Ling Szao fölállt, és karján a
gyermekkel ételt melegített, Ling Tan pipára gyújtott, leült fiával beszélgetni.
Aztán ettek és teáztak, Ling Szao még mindig karján tartotta a gyermeket, a
férfiak pedig meséltek egymásnak. Csak egy jelenet vetett árnyékot
boldogságukra. Ling Szao, mint szokása volt, puhára rágott egy kevés rizst, és
a gyerek felé hajolt, hogy a szájába tegye. De Jáspis megszóIalt:

– Ne haragudj rám, anyám – mondta. –, de ne tegyél ételt a szájadból a
gyerek szájába!

Kedvesen és tisztelettel beszélt, Ling Szao mégis megdöbbent; egyrészt,
hogy így mer beszélni az idősebbel, másrészt, mert nem értette, mi baja
lehet ettől a gyereknek.

– Így etettem a fiaimat is – mondta mérgesen –, és semmi bajuk nem lett
tőle!

– Mostanában másképp gondolják – felelte Jáspis bátran. – A folyó felső
folyásánál van egy város, vettem ott egy kis könyvet, ami a gyerekek
gondozásáról szól, és a könyv azt mondja, ahogy egyik szájból nem jó a
másik szájba vinni az ételt.

– Valami rossz van az én szájamban? – kérdezte Ling Szao még
dühösebben.

– Nem, dehogy – könyörgött Jáspis. – De én magam sem teszem ezt,
anyám, könyörgöm neked, hadd gondozzuk a gyereket úgy, ahogy az a
legjobb.

Ling Szao erre nem válaszolt, és a férfiak sem szóltak, mert ez nem az ő
nézeteltérésük volt. Csönd támadt, melyet Ling Szao tört meg végül.

– Vedd vissza tőlem a gyereket! – mondta Jáspisnak. – Mert megfertőzöm,
ha a karomban tartom.

– Ó, anyám! – kiáltotta Jáspis. – Hiszen a te kedvedért hoztuk haza.
– Fékezd a haragodat! – szólalt meg hirtelen Ling Tan. – Éppen ezen az

éjszakán kell veszekedni?
Ling Szao hagyta, hogy elpárologjon mérge, de ezt a jelenetet sohasem

felejtette el, és attól kezdve nem etette a gyereket rizzsel a szájából.
Magában azonban megvetően azt gondolta: vajon könyvekből kell ezentúl



nevelni a gyerekeket? Én nem könyvből tanultam, hogyan tápláljam a
gyermekeimet, mégis mind megmaradt. De ezeket a gondolatokat magában
tartotta, és hamarosan el is felejtette az egészet, amikor fia és Jáspis
elmesélték, mi minden történt velük az ország szabad részében. Mikor
érezték, hogy megjött a hajnal, Ling Tan megmutatta a tűzhely mögötti
gödröt.

– Ide kell elbújnotok, hajön az ellenség – mondta. – Benneteket nem
tartanak számon, azt sem tudják, hogy éltek. Hazudtam nekik, azt mondtam,
nincsen gyermekünk.

– Ennek örülök – mondta Lao Er. – Míg a hegyeken keltünk át, sok minden
elterveltünk, jobb, ha a nevemet nem tudja senki. Ling Tan nem értette, mit
akar ezzel mondani. Az éjszaka nagyon elfárasztotta, feje tele volt a
hallottakkal, úgy gondolta, a többi kérdezősködést másnapra hagyja. Így
mindannyian aludni tértek, bár Ling Szao boldogan ült volna másnap délig
ölében a kisfiúval, ha Ling Tan azt nem mondja:

– Neked is kell aludnod, öreg, vagy én sem tudok pihenni.
Lefeküdtek a gyér hajnali fényben. Ling Tan fektében kellemes

fáradtsággal gondolt mindarra, amiről fiával beszélgetett. Újra reményt
érzett magában, most először az ellenség jövetele óta ismét férfinak érezte
magát, és felesége felé fordult. Később elaludtak. Lao Er és Jáspis egymás
mellett feküdtek szobájukban. Túl fáradtak voltak ahhoz, hogy elaludjanak.
Hazafelé kétszer olyan hosszúnak tűnt az út, mert a szabadságot kellett
maguk mögött hagyniuk – talán soha életükben nem lesznek többé
szabadok.

– Meg kell tanulnunk, hogyan élhetünk belül szabadon – vélte Lao Er.
De nem volt sok kedve a beszélgetéshez. A hosszú úton sok gondot, sok

halált látott az országban. Éjszakánként utaztak, nappal bújtak, mikor
megszállt területre értek. Nehéz volt otthagyni a hegyi embereket, a
férfiakat és a nőket, akiket megismertek, nehezen is engedték el őket, de
Lao Er elmondta, hogy szülei egyedül vannak, hozzájuk kell visszatérniük,
hogy segítsenek nekik. Most, hogy megérkezett, már tudta, mi mindent
művelt az ellenség a városban, és milyen könyörtelen törvényeket hozott.
Nekem kell az okosabbnak lennem, gondolta, olyannak, aki nem fél a
haláltól, és mégis élni akar. Hálával gondolt szüleire, amiért eszükbe jutott
gödröt ásni, mondta is Jáspisnak, mielőtt elaludt:

– Egész barlangot kell kiásnunk, gerendákkal és oszlopokkal



megerősíthetjük, valóságos kis föld alatti erődítményt csinálhatunk. Rajtunk
kívül még másnak is el kell ott férnie.

– Ezen fogok dolgozni – felelte Jáspis.
– Ez most a legfontosabb – mondta Lao Er. – Ha készen van, hírt küldünk a

hegyekbe, aztán majd meglátjuk, mit tudunk kitalálni.
Végre Jáspis is elaludt, mellén a gyermekkel. Lao Er azonban még mindig

ébren volt. Újra hallotta apja hangját, amint a városról beszélt, a
fosztogatásról, a gyújtogatásról, a rablásról, az asszonyok meggyalázásáról.
Ereiben lázasan zakatolt a vér, gyűlt benne a harag, mígnem megesküdött
magának, hogy élete hátralévő részét az ellenség elleni harcnak szenteli, és
fiát is annak folytatására tanítja. Csak ezután tudott elaludni. ... Mindent
egyetlen éjszaka nem lehetett elmondani, másnap Ling Tan tovább mesélt
fiának. Lao Er akkor lett a legdühösebb, amikor hallotta, hogy Wu Lien átállt
az ellenséghez.

– Ezek az emberek árulók. Amikor az ellenséget a tengerbe kergetjük, Wu
Lien is menjen velük. Ha nem, akkor is meghal.

– Én nem gondolok rá úgy, mint árulóra – mondta Ling Tan. – Az ő fajtája
gyakran csak önmagára és a hasznára gondol, amit olyan biztosan szagol
meg, mint kutya a nyulat, és éppoly ész nélkül veti utána magát.

Fia nem fogadta el ezt a kifogást.
– Ma mindenki áruló, aki csak önmagára gondol.
Ling Tan erre nem válaszolt. A szokottnál szerényebben gondolt arra –

mert alapjában nem volt alázatos ember –, hogy talán manapság a
fiataloknak van igaza, miután ő maga nem tud mást tenni, minthogy a
földhöz ragaszkodik, így az apai tekintélyt félretéve hallgatta fia szavait:

– Először a gödröt kell kiásni, apám. Miután a mezőre nem mehetek ki,
ezen fogok dolgozni, és az udvar alatt nagy barlangot ások, ahova
elbújhatunk, és szükség esetén mást is elbújtathatunk.

– Ki mást? – kérdezte Ling Tan meglepetten.
– Szövetségben vagyunk az emberekkel a hegyekben – felelte Lao Er. –

Lehet, hogy időnként néhányat el kell rejtenünk.
Ling Tan egy szót sem szólt, hogy szólt volna, amikor két fia is a hegyekbe

ment. Azzal reggeli után Ling Tan egyedül ment ki a földre. Ling Szao még
mindig nem telt be az unokával, később megy férje után. Jáspis és Lao Er
pedig az ásáshoz láttak. Jáspis is ásott, csak olyankor hagyta abba, amikor
tejét kezdte félteni.



– A lábam elég erős – nevetett. – Hiszen szinte álmomban is tudok menni,
most a karomnak kell megerősödnie.

Az elmúlt nehéz hónapokban Jáspis csaknem olyan erős lett, mint egy
férfi. Izmai megkeményedtek, megkeményedett arca. Bátran férfinak
nézhette akárki. Teje azonban volt bőven.

– Bárcsak szegény Orchidea látná ezt! – ujjongott Ling Szao. – Milyen
kövér volt, de ha szoptatott, minden táplálék benne maradt, teje meg alig
volt.

– Annál inkább gyűlölne engem – jegyezte meg Jáspis szomorúan. –
Milyen dühös lenne, ha látná, hogy szoptatok, és közben könyvemet
olvasom.

A jelenség Ling Szaot is nyugtalanította.
– Biztos vagy benne, hogy jó szoptatás közben olvasni? – kérdezte. –

Nekem úgy tűnik, veszélyes dolog egy nőnek, ha két ellentétes dolgot csinál
egyszerre. Jáspis csak mosolygott.

– Várj csak, míg megszoptatom.
Amikor eljött a szopás ideje, Jáspis valóban olvasott míg melléhez tartotta

a gyermeket, és a tej oly gazdagon ömlött, hogy a gyermek gégéje alig bírta
nyelni. Ling Szao nem tett több megjegyzést az olvasásra, lenyűgözte,
mennyi teje van fia feleségének. Milyen gyönyörű volt a gyerek reggel,
milyen édes bőrének illata! Ling Szao nem is gondolt munkára, csak ülni
akart, karjában tartani, bámulni, szagolni, ránevetni. Nem törődött mással,
sem a mosogatással, sem a takarítással, sem az étellel.

– Hagyd békén anyádat! – mondta Ling Tan fiának még reggel. – Mondd
meg Jáspisnak, engedje meg, hogy foglalkozzon a gyerekkel, amennyit csak
jólesik neki. Ez minden sebét begyógyítja majd.

Odakint a mezőkön Ling Tan azon gondolkodott munka közben, sikerül-e
fiát rejtve tartania. Hiszen a falubeliek előbb utóbb megtudhatják,
tulajdonképpen jobb is, ha nem titkolja el előlük. Azért mikor ebédre
hazament, fölvetette a dolgot fiának, aki egyetértett. Így munka után
kettesben mentek a teaházba. Mikor mindenki mindenkit üdvözölt, Ling Tan
fölemelkedett és azt mondta:

– A fiam sok mindent látott útjában. Ha akarjátok, mesél nektek róla, mert
talán bátorságot meríthettek belőle.

Mindenki megkopogtatta az asztalt, annak jeléül, hogy szívesen hallgatja a
fiút. Lao Er fölállt, csöndes és tiszta hangján büszkeség és dicsekvés nélkül



mesélt a férfiaknak arról, hogyan utazott nyugat felé ezer mérföldet, ahol
egy városban utolérte apja levele, hogyan fordult vissza. Beszélt arról, hogy
az emberek mind úgy érzik, ellen kell állni, nyíltan az ország szabad részében,
és titokban a megszállt területeken.

– Csak kétféle ember van, aki nem így gondolkodik – mondta. – Azok, akik
a saját hasznukat nézik először, és a nagyon gyöngék, akiket megvesznek az
ópiummal. Senkik, de veszélyesek lehetnek, mert elárulhatnak másokat.
Ezek az árulók. A férfiak egymásra néztek, bólintottak. Lao Er végignézett a
barnára égett arcokon, melyeket egész életében ismert, és szíve nagyot
dobbant. – Bácsikáim és unokatestvéreim! – mondta. – Csatlakoznunk kell
azokhoz, akik háborút viselnek az ellenséggel. De hogyan? Csak úgy, ha
titokban együttműködünk a hegyekben élő kilencezer emberrel.

Miközben ezt mondta, tudta, hogy halálos veszélybe hívja a többieket,
mert ha az ellenség megtudta, hogy egy falu lakói a hegyi emberekkel
szövetkeztek, azt a falut porig égették. A teaházban a férfiak egyenként,
egymás után emelték föl hüvelyk és mutatóujjukat, jelezve, hogy
egyetértenek Lao Er szavaival. Csak Ling Tan harmadik unokatestvére
tétovázott, de elszégyellte magát és ő is fölemelte kezét. Senki sem
haragudott rá, mert tudták, mitől gyengül a jellem, tudták, hogy az írástudó
ember sohase lehet olyan bátor, mint az írástudatlan. Lao Er várt, míg
minden kéz a magasba emelkedett, aztán azt mondta:

– Mit jelent mindez? Azt jelenti, el kell rejtenünk a gabonát és a rizst, csak
annyit adjunk az ellenségnek, hogy életben hagyjon minket. Azt is jelenti,
hogy amilyen gyakran csak lehet, néhány ellenség láthatatlan fegyverek
áldozatául esik. Néma csöndben hallgatták.

– De nekünk nincsen fegyverünk – mondta egy hang.
– Én tudom, hol lehet fegyvert kapni – mondta Lao Er –, minden

embernek lesz saját fegyvere. A férfiak felsóhajtottak örömükben. Most
mindenki egyszerre beszélt. – Mi mindent meg nem tehetünk, ha fegyverünk
van! Csak azért nem harcoltunk eddig, mert puszta kézzel, vasvilIával, öreg
karddal nem lehet, amikor az ellenségnek lőfegyvere van.

Ling Tan valósággal szétrepedt a büszkeségtől, és erre gondolt: A
legokosabb dolog volt hazahívni ezt a fiút, amit valaha tettem az életemben!
Hazafelé menet aztán azt mondta fiának:

– Az lett volna a legjobb, ha el se engedlek.
– Nem, apám – felelte fia. – Örülök, hogy elmentem a szabad országba és



megismertem ott az embereket, mert most már tudom, hogy együtt kiűzzük
az ellenséget. De nekünk itt másképp kell harcolni, mint nekik. Ők
csatázhatnak nyíltan, mi csak titkon. A mi harcunk nehezebb az övéknél,
mert az ellenség között élünk, és sehova sem menekülhetünk.

A falubeliek várták, hogy Lao Er puskákat hozzon. Ő előbb megépítette a
földalatti szobát, de nem egyedül. Kiválasztott néhány férfit a faluból, akit
beavatott a titokba, és akik segítettek a munkában. Mennyivel gyorsabban
haladtak így! Négy erős férfi egykettőre kivájta az agyagot. Oszlopokat,
gerendákat állítottak fel, még egy kijáratot ástak. Mélyebbre ástak, mint
tervezték, mert Lao Er látott olyan földbe ásott óvóhelyeket, amelyekbe a
repülő hajók ellen bújtak az emberek. Csak azon imádkozott, nehogy valami
földalatti folyót ássanak ki. Szerencséje volt, csak egy csermellyel találkoztak,
amit bambuszból készített csővel vezettek el. Különös holmit viszont találtak
eleget, néhány régi csészét, pár agyagedényt, tele porral, egy régen halott
kisgyermek csontvázát, egy felnőtt férfi lábszárcsontját, végre pedig apró
vörösréz dobozt. A réz régen megzöldült a földben, s amikor feltörték,
néhány ékszerrel díszített tű, és egy pár nehéz, arany fülbevaló fordult ki
belőle. – Ez az ősök tulajdona – mondta Ling Tan tisztelettel. – Nem vagyunk
méltók rá, hogy megérintsük őket. Bezárta a dobozt, és újra elásta a fal
tövében. A földalatti szoba nagyobb és mélyebb volt, mint Ling Tan
lehetségesnek gondolta volna. A földet gerendák tartották, a gerendák alá
még téglaoszlopokat is emeltek, a téglákat pedig annak a szobának
föláldozásával szerezték, amelyben régen a szövőszék állt, mert Ling Tan
háza nem vályogból, hanem téglából épült. És néhányan a faluban is
lebontottak egy-két belső falat, és a téglákat Ling Tan házába vitték. A titkos
helyiség Lao Er hazaérkezése után két hónappal elkészült.

– Most már van hova tenni a puskákat – mondta Lao Er.
Másnap reggel felöltötte bocskorát, derekára kötött még két párat,

kezébe ételt vett, és a hegyekbe indult.

XI.
Mikor elékezett az aratás ideje és a rizs kalásza sárgán bókolt a földeken,

az ellenség mindenhova embereket küldött, hogy fölbecsüljék a termést és
szabott áron átvegyék a parasztoktól. Az árat olyan alacsonyra szabták,



szinte nem volt érdemes eladni a gabonát. Ling Tan és a falubeliek szótlanul
engedelmeskedtek, nem mutatták ki haragjukat, mert nem akartak
meghalni, de bőrük valósággal megfeszült a gyűlölettől, amit a kis görbelábú
emberek iránt éreztek. Mert a paraszt olyan ember, aki sok minden elvisel,
mig csak nem földjéről vagy terméséről van szó. A termés az élet, ha azt
elveszik tőle, miből él? Esténként találkoztak, megbeszélték, hogyan rejtik
majd el a magot. Egyszerre arattak, olyan gyorsan, hogy az ellenség nem
tudott mindenhova megfigyelőt küldeni, éjszaka titokban csépeltek,
elsötétített ablakok mögött és a gabonát elrejtették. Volt, aki szintén gödröt
ásott házában, volt akinek rokonai éltek a hegyek között, akik éjjel eljöttek,
és elvitték a rizst. Sok szállítmány esett rablók zsákmányául, akik egyaránt
rejtőztek ellenség és saját népük elől, és az utóbbit fosztogatták. Nappal az
emberek nyíltan csépeltek, és nem tanúsítottak ellenállást, ha az ellenség
elvette a rizst. A karikalábú emberkék nem értették a dolgot, nekik a termés
kevésnek tűnt, de a parasztok megmagyarázták, volt már így máskor is, a
kalász nagyra nőtt, de kicsi volt a mag, mit tehetnek ők, ha így rendelkezett
az ég? És mit tehetett akkor az ellenség? Ha megölik a parasztokat, ki műveli
meg a földet jövőre? Elvitték a rizsből, amit találtak.

Amitől Ling Tan epéje különösen forrni kezdett, nem elég, hogy szabott
áron vették át, de már a városban haszonnal árulták, háromszor, négyszer
annyiért, mint amit a parasztoknak fizettek, ezzel is kirabolva a népet. Az
ellenség a halat is mind magának akarta, amiért Ling Tan nappal a tónak
közelébe se ment, hanem fenékhoroggal éjjel fogott halat, és ha megették,
elásták a szálkákat, a pikkelyeket meg a bőrt. Mindenki evett a faluban halat,
de csak éjjel, zárt ajtók mögött. A látszat kedvéért valaki időnként bement a
városba, halat vitt az ellenségnek. Néha az ellenség kiküldött valakit, aki
megparancsolta a parasztoknak, hogy halásszanak, akkor nem volt kibúvó,
halat kellett fogni, ha nem akartak meghalni. A szárnyast, a lábasjószágot
ugyancsak szabott áron vette meg az ellenség, míg a parasztok szinte alig
ettek húst. Ling Tan házában az öreg bivaly olyan vékony volt, szinte
zörögtek a csontjai. Így egyelőre nem kellett levágni. Miután Lao Er elment a
hegyekbe, az ellenség emberei megjelentek Ling Tan házában, és a számba
vett disznókat, és szárnyasokat követelték. Reggel már messziről látta a
karikalábú embereket, de nem vett róluk tudomást, dolgozott földre
szegezett tekintettel, míg meg nem látta az ellenség katonáinak lábát. Az
ellenség lábán a nagyujj mindig eltartott a többi ujjtól. Amikor meglátta az



ellenség lábát, arca ostoba kifejezést öltött, szája lebiggyedt, mintha hülye
lenne, üresen bámult rájuk. Az egyik ellenség így kiabált:

– Itt az áll, hogy két disznód van, néhány kacsád, nyolc tyúkod. Azért
jöttünk, hogy eladd őket nekünk.

– Disznók – mondta Ling Tan bután –, nincsen nekem disznóm.
– Itt az áll, hogy két disznód is van! – üvöltötte az ellenség.
– Megdöglöttek – felelte Ling Tan.
– Ha megölted őket, te is meghalsz – mondta a kis ember komoran.
– Dög vész vitte el őket – mondta Ling Tan. – Nem mertem a városba vinni

őket, féltem, azt hiszitek, én vágtam le őket.
– Hol vannak a csontok?
– A csontokat megrágta a kutya, ami megmaradt, megdaráltuk, és a földet

trágyáztuk meg vele.
Az emse tizenegy malacot ellett, kettő kivételével mindet leölték, és Ling

Szao besózta őket. Kettőt tartott csak meg tenyészállatnak, ezt a kettőt
pedig a falutól messze, cölöphöz kötve tartotta. Ha valaki megtalálja, vigye.
Az ellenség dühöngött, de mit tehetett? Ha elviszik Ling Tant, ki műveli meg
a földjét? Csak fenyegetni tudták: ha hazudik, rossz világ jön! Ling Tan
ostobán hallgatott, mint aki nem is érti, mit beszélnek. Az ellenség emberei
hazafelé arról beszéltek, hogy ezek a parasztok olyan buták, valóságos
kínszenvedés a hódítóknak nagy butaságuk. Miután elmentek, Ling Tan
mosolygott a nagy szalmakalap alatt, és örült, hogy a maga módján sikerült
egy kis borsot törnie az ellenség orra alá. Mindenki más így tett a faluban, de
talán egy se olyan ügyesen, mint ő. Ling Tan nyolcadik unokatestvére, aki
hentes volt a faluban, mint ahogy apja is az volt őelőtte, és annak előtte az
öregapja is, megölte magát. Az üzlet tönkrement. A férfi gyomrát bánat
töltötte meg, étvágya odalett, csak fogyott, fonnyadt, hallgatott, aztán egy
napon nem nyitott ki a bolt. Felesége és fiai már régebben a hegyek közé
menekültek, a parasztok tudták, hogy egyedül él. Hívták Ling Tant, aki
levette kívülről a deszkákat. Az üres hentesboltban egy vaskampóra
akasztotta fel magát a nyolcadik unokatestvér, saját övével. Halála előtt még
kitakarította a boltot, megmosakodott, tiszta ruhát öltött, és most ott lógott
az a szegény ember.

– Ezt is megölték az ördögök – mondta Ling Tan szomorúan, azzal leemelte
rokonát és éjszaka eltemette. A hegyekben rejtőzködő családból nem is
mertek hazajönni a temetésre, csak fiai, azok is csak éjnek évadján



merészkedtek a faluba. Ling Tan házának rendje ahhoz igazodott, mikor
jelennek meg az úton a karikalábú emberek, az ördögök, ahogy mostanában
a faluban nevezgették őket. Ling Szao szinte egész nap leste az utat, ha
tehette, az ablak mellett dolgozott, vagy a ház körül, de mindig úgy, hogy
lássa, ha jön valaki. Ilyenkor bement a házba, figyelmeztette Jáspist, aki
azonnal a konyhába ment, és karjában a gyermekkel lemászott a pincébe.
Ling Szao becsukta a deszkából ácsolt csapóajtót, földet és szalmát szórt rá.
Senki sem gyaníthatta, hogy a konyha sötét sarkában a föld és a szalma alatt
bármi rendellenes lehet. Amikor az ördögök elmentek, Jáspis ismét kijött, és
folytatta munkáját, de sohasem ment ki a házból, és Ling Szao a gyereket is
csak éjszaka vitte ki. A gyerek szépségének híre elterjedt a faluban, és szinte
minden asszony eljött, hogy megcsodálja. A harmadik unokatestvér felesége
is ellátogatott Ling Tan házába, de nem tudta szívből dicsérni a gyermek
szépségét, mert szívében nem sok hely maradt az irigység mellett. Mikor
először látta a kisfiút, gyomra összeszorult, mintha csak csomóra kötötték
volna, és pár napig sem enni, sem aludni nem tudott. Úgy hozta a sors, hogy
éppen szoptatás közben látta először, s amikor meglátta Jáspis tejtől
duzzadó mellét, és az egészséges, erős kisfiút, amint mohón táplálkozott,
elöntötte a sárga irigység. Alig tudta kimondani az elismerő szavakáat,
melyekre az udvariasság kötelezte, aztán rögtön károgni kezdett.

– Rossz jel, hogy ennyire egészséges a gyerek – mondta szomorúan. – Az
ilyen gyerekek mindig fiatalon meghalnak. Az én fiam is ilyen volt kicsi
korában.

– Hogy mondhatsz ilyet? – kérdezte Ling Szao haragosan. – Hiszen veled
voltam, amikor megszülted a fiadat, olyan kicsi volt és zöld, azt hittem, nem
vesz soha levegőt, még megmosni sem mertem, csak bebugyoláltam egy
öreg nadrágba. És arra emlékszel-e, milyen beteges volt kiskorában? Vékony
volt, mint a kiéhezett macska, csak tíz-tizenegy éves korára éreztem
biztosan, hogy megmarad.

– Azt hiszem jobban emlékezem a saját fiamra, mint te! – felelte a
harmadik unokatestvér felesége. – Te pedig, aki mindig szerettél ott
lábatlankodni, ha valaki szült, biztosan összekevered a fiamat valaki más
gyermekével!

Jáspishoz fordulva folytatta:
– Ugyanilyen volt az én fiam, és ha nem szegülünk ellen az Istenek

akaratának – amiért különben bűnhődtünk azóta eleget –, ha az én fiam vett



volna el feleségül téged, most élne, és ő lenne apja gyermekednek. Mikor az
asszony végre távozott, Ling Szao és Jáspis együtt mérgelődtek, és ez
valahogy kapocs lett kettejük között. Megállapodtak, hogy az unokatestvér
felesége nem veheti soha a karjára a kisfiút, nehogy gonosz leheletével
megmérgezze. Ami a harmadik unokatestvér feleségét illeti, hazament, és
mérgében urát becsmérelte, amiért fiuk annak idején nem vette el Jáspist
feleségül, amiért nincs unokájuk, amiért fiuk meghalt, amiért nincsen több
gyermekük, úgyhogy amikor meghalnak, nem marad utódjuk. Olyan dühvel
zsémbelt szegény, öreg, tudós férjével, hogy az egy idő után kiment a
házból, és fejét a külső falhoz ütögette. Ling Tan éppen arra járt, és
megmentette rokonát attól, hogy szétverje a fejét, de amikor megtudta, mi
történt, nagyot nevetett, olyan férfiként, akinek nincsen semmi baja a
házában élő nőkkel. Elvitte unokatestvérét a teaházba, hogy kiönthesse
szívét és megkönnyebbüljön. Teával és rizsből készült aprósüteménnyel
traktálta, végül azt tanácsolta, szerezzen be magának egy ágyast.

– Gondolod? – nyögte a szegény tudós. – Hónapok óta nem próbáltam ki
férfiúi erőmet.

Ling Tan nagyon dühös lett rokona feleségére.
– Lehetséges, hogy az asszony mindenét megvonja tőled?
– Nekem csak béke kell – morogta megkínzott szakállába a szegény rokon.
– A béke nem mindig jön magától – felelt Ling Tan. – Néha keresni kell,

néha harcolni érte, néha erőszakkal kell megszerezni, akára házban van rá
szükség, akár az országban.

Az öreg tudós nagyot sóhajtott és alázattal nézett rokonára.
– Én mindig a könyveket szerettem – mondta. – Hogyan lehetnék olyan

erős, mint egy asszony? A nő a legerősebb élőlény a földön, és Konfúciusz
apánk jól beszélt, amikor azt mondta: törvényt kellene hozni, hogy a nőknek
ne legyen saját akaratuk. Én mondom neked, örüljünk, hogy az ellenség
férfiakból és nem nőkből áll, mert ha a nők győznek le minket, akkor aztán
tényleg minden elveszett.

Ling Tan alig tudta visszafojtani kacagását.
– Biztosan igazad van rokon, de ha a te helyedbe lennék, addig verném azt

az asszonyt, amíg a falnak nem kénytelen támaszkodni, hogy el ne essen.
– Megtennéd? – kérdezte a szegény harmadik unokatestvér sóváran. – Ó,

ha valóban megtennéd, kedves rokon!
– Nem, nem! – hahotázta Ling Tan. – Két dolog van a világon, amit a férfi



csak saját maga tehet meg, személyesen kell aludnia a feleségével, és
személyesen kell elnáspángolnia, ha szükség van rá.

Azzal föl is állt, a harmadik unokatestvér pedig csalódottan követte
példáját. Ling Tan nézte, ahogy rokona lassan, fejét szomorúan rázogatva
lépked hazafelé, látta, nemigen sikerült bele bátorságot csepegtetnie. ...
Múlt az ősz. Ling Tan földjei ismét tarlóvá váltak, a pince pedig megtelt télire
való gabonával. Ling Tan már-már aggódott középső fiáért, amikor egy éjjel,
pontban éjfélkor kopogtattak kapuján. Megismerte a kopogást, mert fiával
megbeszélték előre, hány koppanás jelzi majd, hogy megérkezett. Ling Tan
fölkelt, kiment, résnyire megnyitotta az ajtót, készen rá, hogy rögtön
becsapja megint, ha tévedett volna. De odakintről hallotta középső fia
hangját:

– Én vagyok az, apám.
Ling Tan kinyitotta a kaput, mire három férfi lépett az udvarra, és egymás

után üdvözölték. Három fia állt előtte.
– Ó, milyen jót ád az ég! – súgta boldogan.
Bevezette fiait az ablaktalan konyhába, meggyújtotta a lámpát, és

boldogan nézte őket sorra. Legkisebb fián rögtön látta, hogy félelmei
alaptalanok voltak, nem lett belőle hegyi rabló.

– Mi mást kérhetek még az élettől, mint hogy látlak benneteket? –
kérdezte Ling Tan.

Minden oka megvolt a büszkeségre, mert a hegyekben töltött hónapok
alatt legnagyobb és legkisebb fia is előnyére változott. Bőrüket
megbarnította a nap, erősek voltak, szemükben bátorság lobogott. Ez utóbbi
volt a legnagyobb változás, hiszen mikor házát elhagyták, szinte görnyedtek
a bánat és a gyász alatt.

– Látom, a jó hegyi emberekhez mentél – mondta Ling Tan legkisebb
fiának.

– Azokkal vagyok, akik harcolnak az ördögökkel – felelte a fiú, és
hozzátette: – Mondd meg anyámnak, hogy éhes vagyok és ennék valamit,
mielőtt elmegyünk.

– Már is el kell mennetek? – kérdezte Ling Tan.
– Pirkadat előtt már a hegyek lábánál kell lennünk – felelte a legidősebb

fiú.
– És ha elrejtünk benneteket? – kérdezte Ling Tan.
– Most el kell mennünk – ismételte meg a legidősebb fiú. – De a pincébe



lemennénk egy percre.
Ling Tan vezetésével levonultak a pincébe, ahol a fiúk levették vállukról

batyujukat, és mindegyikből tucatnyi rövid csövű ismétlőfegyvert
csomagoltak ki. Az egyiket Ling Tan kezébe vette, forgatta, nézegette.

– Honnan valók ezek a fegyverek? – kérdezte.
Legkisebb fia felnevetett.
– Az ellenségtől vettük el őket.
Ling Tan szívesen nézegette volna még a fegyvereket, de eszébe jutott,

hogy a fiú éhes, ezért letette a puskát, fölment, fölkeltette feleségét. Ling
Szao begyújtotta a tüzet, forró vízben tésztát főzött. Lao Er fölébresztette
Jáspist, aki a kisfiúval együtt bejött a konyhába. Ling Szao hamar elkészült a
tésztával, sózott disznóhúst is tett az asztalra, melyet mindnyájan körülültek,
és falatozni kezdtek. Főleg Lao Er és a legkisebb fiú beszélgettek. Ling Szao
unokája csodálatába merült. Ling Tan már korábban figyelmeztette
feleségét, ne emlékeztesse fiait az átélt borzalmakra. Az asszony iparkodott
is, azt azonban mégse állhatta meg, hogy legidősebb fiától meg ne kérdezze:

– Fiam, találtál-e már valakit, aki gyermekeid anyja lehetne?
Lao Ta mosolygott, és visszakérdezett:
– Most kell erre gondolni, anyám?
– Gyerekekre mindig kell gondolni – felelte Ling Szao határozottan. – Ki

veszi föl a munkát utánad, ha nincsenek fiaid?
– Talán igazad van, anyám. Majd körülnézek.
Ling Tan mosolyogva mondta:
– Mi lenne velünk, ha az asszonyok nem gondoskodnának róla, hogy

szaporodjunk?
Ling Szao bátorságra kapott:
– Az lenne veletek, hogy meg se születnétek.
– Ez így igaz – mondta Ling Tan. Felesége folytatta:
– Márpedig addig én nem leszek megelégedve, amíg mindannyian

unokákkal nem ajándékoztok meg engem.
– Te sohasem vagy megelégedve – jelentette ki Ling Tan.
Később a legidősebb és a legkisebb fiú újra elindult a hegyek felé. Ling Tan

bereteszelte mögöttük a kaput, és elégedetten tért vissza a házba. Wu Lien-
ről és legidősebb leányukról hónapok óta nem jött semmi hír, ám egy napon
váratlanul megjelentek. Éppen végeztek az ebéddel, Ling Szao már a
csészéket és az evőpálcikákat mosogatta el, amikor a kapuból hangokat



hallottak. Lao Er és Jáspis ilyenkor rendszerint azonnal lementek a pincébe,
de Ling Szao a hangok közül kihallotta legidősebb leánya hangját, és
boldogan felkiáltott:

– Hiszen ez a nővéretek! – már-már elhúzta a reteszt, amikor Lao Er
megragadta karját.

– Anyám! – súgta. – Ne áruld el, hogy itt vagyunk! Semmit sem mondjál
rólunk!

Azzal lesietett a pincébe, mentében kivéve Jáspis karjából kisfiát, és úgy
siettette feleségét, mintha ellenség érkezett volna. Ling Szao ostobán bámult
utána.

– Nem hittem volna, hogy megérem azt a napot, amikor a testvérek
elrejtőznek egymás elől – mondta férjének, aki végignézte a jelentet.

– Ilyen napokat élünk – felelte Ling Tan csöndesen.
Fölkelt és a kapuhoz ment. Odakint legidősebb lányuk kiabált:
– Alszanak az én szüleim? Én vagyok itt a gyerekeimmel és az apjukkal!
Ling Tan kinyitotta a kaput, és meglátta Wu Lien-t háza népével együtt.

Nem csupán őket, de hozzájuk hasonlót sem látott hosszú hónapok óta. Csak
most értette meg, mennyire megszokta a nyomorult, megfélemlített, éhes,
sebesült, vagy menekülő embereket, amikor meglátta a kapuban a behódolt
rokont. A kereskedő hájasabb volt, mint valaha, bőre színe és állaga
leginkább a bárányzsírra emlékeztetett. Az asszony is kövér volt, ráadásul
várandós, de pufók a két gyerek is, akik egyébként vörös selyemkabátot
viseltek. Ráadásul mindannyian riksával jöttek. Ling Tan még inkább
elkomolyodott a két fegyveres ellenséges katona láttán, akik a család mögött
álltak. Elhatározta, hogy a katonákat nem engedi be a házba. Ezért
behajtotta a kaput, míg a résen csak saját arca látszott, és hűvösen annyit
mondott:

– Örömmel látlak lányom, téged is, lányom férje és benneteket is
gyerekek, de a többieket nem engedhetem be a házba. Wu Lien nagyot
nevetett.

– Ne félj, feleségem atyja! Ezek a katonák csak azért jöttek, hogy rám
vigyázzanak.

– Őrökre van szükséged az én házamban? – kérdezte Ling Tan. Nem
szívesen vallotta volna be, hogy fél, de a két fegyverées katona láttán
remegett a gyomra, és azt kívánta, bárcsak ne ebédelt volna.

– Udvariatlanság kívül hagyni őket – jegyezte meg Wu Lien.



– Ki hallott már arról, hogy az ember őrökkel udvariaskodjon? – kérdezte
Ling Tan.

Nem is nyitotta ki jobban a kaput. Amikor Wu Lien látta, hogy apósa
hajthatatlan, jókedvet mímelve fordult az őrökhöz:

– A gazda öreg, meg kell neki bocsátani, ha fél a katonáktól.
– Én nem félek tőlük! – mondta Ling Tan hangosan. – De a házba nem

jöhetnek be.
Az lett a vége, hogy Ling Tan kihozatott egy padot a házból, amire az őrök

leülhettek, aztán kihozott még két széket, és a kapu előtt ült le Wu Liennel.
Az asszonyok és a gyerekek bementek a házba. Ling Tan egyre kevésbé örült
lánya férjének, minél tovább nézte, annál kevésbé. Megtöltötte pipáját,
szívogatta, szemét azonban egy percre sem vette le a kövér ember arcáról.

– Miért vagy ilyen kövér? – kérdezte.
– Jól megy az üzlet – felelte Wu Lien szerényen.
– Hogy mehet neked jól az üzlet, amikor mindenki másnak rosszul megy,

akit csak ismerek? – kérdezte Ling Tan.
Wu Lien verejtékezni kezdett. Selyemkendőt vett elő, törölgette arcát,

izzadó tenyerét, mosolyogni próbált, félszemmel az őrökre sandított,
előrehajolt és csöndesen mondta:

– Tudnod kell, hogy a legjobb szándék vezérel.
– Nem tudom, mit csinálsz – felelte Ling Tan jó hangosan. Wu Lien ismét

törölgette magát a kendővel, nevetett, köhécselt.
– Az idők olyanok, amilyenek. A bölcs nem rúgdalózik kora ellen, de

meghajlik előtte, mint szélben a vitorla. A városban új kormányt fognak
fölállítani, aminek tagjai a mi sorainkból kerülnek ki, olyan emberek, mint
jómagam, akik látjuk hogy egyelőre jobb meghajolni és kiegyezni.
Előnyösebb, ha mi kormányozzuk magunkat, mintha idegenek
kormányoznak minket. Érted-e, mit akarok mondani, feleségem atyja?

– Egyszerű ember vagyok én – mondta Ling Tan, a pipát egy pillanatra
kivéve szájából. – Olyan buta vagyok, csak akkor értem a dolgokat, ha
egyszerűen kimondják őket.

Elkerekedett szemmel bámult Wu Lien-re. A kereskedő megértette, hogy
Ling Tan nem hajlandó fölfogni szavai értelmét. Hallgattak egy verset.

– Hol laktok most? – kérdezte Ling Tan kisvártatva.
– Az Északi-kapu utca tizedik házában.
– Szép házak vannak arrafelé – mondta Ling Tan. – Hogy kerültök ti oda?



– Azt az utasítást kaptam, hogy ott éljünk.
– És az üzlet?
– Üzemel, fölvettem két eladót.
– És mit árulsz?
– Ruhának való anyagot, és mindenféle külföldi terméket.
– És te... te mit csinálsz?
– Az új kormánynak dolgozom – felelte Wu Lien nyugodtan.
– Megfizetnek?
– Nagyon jól megfizetnek.
– Elégedett ember vagy – mondta Ling Tan keserűen. Wu Lien előrehajolt,

és halk, kérlelő hangon beszélt:
– Feleségem atyja, azért jöttem ide, hogy segítsek neked. Semmi más

vágyam nincsen. Figyelmeztetni szeretnélek, hogy a jövő nem túl bíztató.
Akinek barátai vannak, jobban él majd, mint akinek nincsenek. Ha azt teszed,
amit mondok, könnyebb lesz a te életed is.

Ling Tan szeretett volna veje torkának ugrani, de Ling Tan nem volt már
gyerek, ha érdekei úgy kívánták, tudott uralkodni indulatain. Csak ült, arcán
ostoba kifejezéssel, és pipáját szívogatta.

– Mit kell tennem? – kérdezte.
– Engedelmeskedned kell — felelte Wu Lien. – Én pedig mindent

megteszek az érdekedben itt, és a városban is.
– Tulajdonképpen mit csinálsz te a városban?
– Én ellenőrzőm a beérkező árut – felelte Wu Lien. – Az én felelősségem,

hogy kellő mennyiségben érkezzen rizs, gabona, ópium, hal és só, amit
később újra eladunk, vagy elosztunk.

– Ópium! – kiáltotta Ling Tan rettenetes hangon. Wu Lien ismét
verejtékezni kezdett. Mostanában sokat foglalkozott ópiummal, ami északról
jött erre a vidékre. Ez volt az egyetlen árucikk, amit az ellenség meghagyott a
megszállt népnek. Dehogyis vitték volna haza! Ehelyett valósággal
terjesztették a falvakban és a városokban, megtanították az embereket
élvezetére. Ebben az országban sokáig használták az emberek az ópiumot,
nagy nehézségek és szenvedések árán vetettek gátat ennek a szokásnak.
Most az ellenség újra bevezette. Wu Lien ajkához emelte kövér, fehér kezét,
köhintett.

– Nem vagyok a magam ura – mondta csendesen.
Ling Tan kifogyott a béketűrésből. A földre köpött.



– Te disznó! – kiáltotta vejének. Wu Lien újra köhécselt, arca elvörösödött.
Szerette volna, ha apósa nem nézi olyan merőn, mert úgy érezte, nem
álhatja tovább pillantását. A kapun belül Ling Szao faggatta leányát.

– És honnan kapjátok azt a sok húst és rizst?
– Rengeteg elemózsiánk van – felelte leánya ártatlanul. – Nagy

bödönökben áll a rizs, a húst pedig hozzák, marhahúst, disznóhúst, halat,
tojást és szárnyast.

– Én úgy hallottam, hogy alig van hús – mondta Ling Szao. – Az ellenség a
falvakból mindent elvisz, nekünk már nincsen se kacsánk, se csirkénk,
elvitték a disznókat és a teheneket, csak az öreg bivaly maradt még meg,
mert olyan sovány, nem érdemes levágni. Azért az ellenség rajta tartjta a
szemét és apád szerint egy napon a bivalyt is el fogja vinni.

– Ha tudtam volna, hoztam volna nektek húst. Legközelebb hozok is. Ling
Szao nem mondott köszönetet az ajánlatért, ehelyett rosszkedvűen így szólt:

– Nem örülök, hogy a családom egy tagja ilyen jóltáplált, mikor mindenki
más éhezik. Éhínség idején nem jó ennyire kigömbölyödni.

– Én csak azt eszem, amit kapok – rebegte a leány.
– Ki adja neked?
– A férjem.
– És neki honnan van? A legidősebb leány sírni kezdett.
– Te nem érted, milyen jó ember a férjem – zokogta. – Kárhoztatod,

amiért behódol. Én megmondtam neki, hogy így lesz, de ő is gyűlöli az
ellenséget. Azt mondja, mindenkinek a maga módján kell ellenállnia, azt
mondja, száz, meg száz módja van annak, hogy a magunk malmára hajtsuk a
vizet. Még azt is mondja, mi értelme ellenállni? Az ellenség uralkodik, és
nekünk az ő uralma alatt is élnünk kell.

– De nem kell meghíznunk – felelte Ling Szao.
– Még mindig jobb, ha mi hízunk meg, mintha az ellenség – mondta a

leány hirtelen haraggal. – Vagy az ellenségnek okozunk kárt azzal, ha
éhezünk?

– Hát, ha van étvágyad, egyél – mondta Ling Szao keserűen. Ahogy a két
kövér gyerekre nézett, legnagyobb meglepetésére úgy érezte, semmi öröme
sincs bennük. Különös volt, mert Ling Szao szinte még sohasem látott
gyereket úgy, hogy ne akarta volna rögtön karjára venni, babusgatni, de ez a
két gyerek hirtelen idegennek tűnt. Az ellenség zsírján híztak. Anyjuk
azonban csak azt látta, hogy Ling Szao a gyerekeket nézi, és büszkén



kérdezte:
– Ugye megnőttek?
– Igen – felelte Ling Szao. – Megnőttek.
Leánya szemébe nézett:
– És mi lesz majd, ha egy napon az ország újra szabad, és a gyerekek apját

az árulók között tartják számon? Erre leánya ismét elsírta magát.
– Nem volt könnyű idejönnünk. Csak azért jöttünk, hogy segítsünk, mert

aggódtunk, vajon biztonságban vagytok-e. Akármit is gondoltok felőlünk,
irántatok bennünk nem változott semmi, meglátjátok, egy napon talán az
életeteket is megmentjük.

Ling Szao fölállt.
– Ha lenne a házban étel, elkészíteném nektek – mondta –, de sajnos

semmink sincsen. Nekünk senki sem ad húst és rizst, csak annyi van, ami az
éhezés ellen elég. Ezért nem tudlak benneteket vendégül látni.

Ez annyit jelentett, hogy Ling Szao befejezte a beszélgetést.
– Hogyan lehetsz ilyen kemény, amikor ketten maradtatok a házban

öregségetekig és csak mi maradtunk meg nektek?
– Megvagyunk – felelte Ling Szao büszkén.
Ling Tan látta, hogy a kapu megnyílik, kijön leánya és az unokák.

Feleségével együtt állva nézték, ahogy Wu Lien és családja eltakarodik.
Újabb látogatásról nem esett szó. Mikor mind elmentek, ismét bereteszelték
a kaput, és a pincéből feljöttek a többiek. Egy darabig a látogatásról
beszélgettek, és a hallottak nagyon feldühítették Lao Ert. Elhatározta, hogy
valahogy belopózik a városba, hogy a saját szemével nézze meg, valóban
behódolt-e mindenki az ellenségnek. Jáspis olvasmányai alapján, ügyesen
elmaszkírozta férjét. Lao Er koldus gúnyát öltött, felesége vörös agyagból
nagy sebet mázolt arcára, amely szájától az egyik szeméig ért. Úgy nézett ki,
mint aki fél szemére vak, a seb száját is elferdítette. Pár nappal később Lao
Er nyomorult koldusként ment a városba. Elkerülte a főutakat. Járt itt, és járt
ott, keveset beszélt, sokat látott. A városban mindenütt ópiumot árultak. A
rombadőlt házakhoz és az éhes emberekhez már hozzászokott, mégsem
tudta teljesen figyelmen kívül hagyni őket, hiszen nem olyan régen ez a
város csodálatosan szép lakhelye volt az élettel és örömmel teli
embereknek. Most hallgattak az utcák. Egykori lakói ezrével és ezrével
pusztultak el. Sok ház üresen, kiégve állt. A legtöbb üzletet bedeszkázták,
kivéve az olyanokat, mint Wu Lien üzlete, melyek valósággal virágoztak. De



nyíltak új boltok is, lepusztult vagy olcsó, ócska tapétával feldíszített
helyiségek; bordély és ópiumbarlang valamennyi. Egy ilyen üzlet előtt Lao Er
megállt, mintha be akarna menni, de bátorság híján tétovázna, amikor arra
jött mankóján egy féllábú férfi. Soványságából és sárgaságából Lao Er
kitalálta, hogy nem először keresi föl az ópiumbarlangot.

– Itt kapni ópiumot? – kérdezte Lao Er a cégérre mutatva, és amikor a
féllábú ember biccentett, így folytatta: – Jó az, ha megvesszük, amit az
ellenség árul?

A koldus ránézett.
– Mit számít az nekem? Semmi sem adhatja vissza azt, ami elveszett. Ha

nincs ellenség, és visszajön a béke, vajon újra kinő a lábam? Vajon föltámad
a feleségem és a gyerekem? Mit törődöm én a győzelemmel? Mit adhat a
győzelem nekem?

Lao Er nyögött. Ezek a legyőzöttek, gondolta. Az éjszaka leple alatt tért
haza, és elmesélt mindent, amit látott. Mesélt az üres piacokról, mesélt
arról, hogy az árak az egekbe szöknek, mert az ennivalót mind elviszik a
városból, az emberek éhezenek, az ellenség pedig étel helyett olcsó ópiumot
ad nekik, hogy elfelejtsék kínjaikat. Ilyen gyászt még nem látott Ling Tan
háza, mert Ling Tan még saját anyja példáján tanulta meg, mit tesz az ópium
az emberekkel, hogyan veszi el lelküket, hogyan változtatja meg őket.

– Hol találunk előle menedéket? – kérdezte. – A repülő hajók elől
elbújhatunk, a leégett házat fölépíthetjük, de mit tehetünk, ha az emberek
elveszítik a lelküket?

Ling Tan úgy érezte, ez a legnagyobb csapás, amit az ellenség eddig rájuk
mért.

XII.
A partizánharc nehezebb a nyílt küzdelemnél. Ling Tan megszokta, hogy

arckifejezése ostobaságról árulkodjék, szeme üres, kifejezéstelen legyen,
miközben agya kattogva, pörögve vesz számba mindent, ami előnyére
szolgálhat. Ha az ellenség látta, öreg, buta parasztnak vélte, hogyan is
gondolta volna, hogy háza alatt a pince fegyverraktárként szolgál. Azon a
tavaszon sok ellenség halt meg. Az őröket a városfal tetején lőtték agyon,
ami érthetetlen volt, mert a városkaput éjszakára bezárták, a fal pedig majd



huszonöt méter magasan emelkedett, és megmászhatatlannak tűnt. Nem
volt megmászhatatlan. Ling Tan legkisebb fia és más, hozzá hasonló férfiak
többször is fölmásztak a fal külső felületén. Az öreg téglák között mindig
akadtak rések, ahol megtámaszkodhattak, a falat borító indák jó
búvóhelynek bizonyultak. Éjszaka fölmásztak a falon, lelőtték az őrt, aztán
elbújtak az indák alatt, és csak amikor minden elcsendesedett, akkor
másztak le, hogy még hajnal előtt visszaérjenek a hegyekbe. Amikor az
ellenséges katonák a faluban jártak, látszólag öreg, gyenge, félénk parasztok
vették őket körül, de ezek a látszólag ártalmatlan emberek hirtelen kést
rántottak, és megölték a katonákat. A falubelieknek több eszük volt, mint
hogy nagyobb alakulatot megtámadjanak, mindenütt vezért választottak
maguknak, akinek jeladására csöndben és gyorsan gyilkoltak. A pincében
mindenféle fegyvert tároltak ezekben a napokban. Voltak új lőfegyverek,
fényes acélból, különös, idegen betűkkel, voltak régi, csodálatosan ősi
fegyverek. Ez utóbbiak mindig a hegyekből jöttek, ahol a rablók nemzedékről
nemzedékre őrizték a fegyvereket. Ezek közül Ling Tan különös, öreg puskát
választott magának. A puskatus bunkó formájú volt, és a fegyver négy csőből
állt. Hátul kellett megtölteni puskaporral vagy lőgyapottal; és tölténynek
szinte bármilyen apró vas megfelelt, még a szög is. A fegyver rettenetes
sebet ütött. Ebben a faluban a férfiak Ling Tant választották vezérüknek, az ő
jelére vártak. A télen kétszer, tavasszal egyszer adta meg a jelt, és minden
alkalommal sikerült megölni az ellenséget úgy, hogy hírmondó sem maradt
belőlük, aki miatt a falut elpusztíthatták volna. Az ellenséges hadvezetés
egyre dühösebben, egyre tehetetlenebből tapasztalta, hogyan tűnnek el
katonái, különösen a várostól távol eső hegyi falvakban. Hogy uralkodhatnak
a vidéken, ha nem mernek a falvakba menni? Nyár végén az ellenség
dühében fölégette mindazokat a falvakat, ahol hegyi emberek laktak. Ling
Tan faluja azonban megmenekült, mert amikor az ellenséges katonák
átkutatták, nem találtak hegylakókat, mivel nem találták meg a pincét,
ahová Ling Tan elrejtette őket. Fenyegetőztek, de végül békén hagyták a
falut. A hegyi falvakban fölégették a házakat, és sokszor bennégtek az
ártatlan emberek is. Ennyi kegyetlenség hatására az emberek megváltoztak.
Régen, mikor szabadok voltak, arcuk nyílt volt, gyakran nevettek, hangosan
beszéltek, nem titkoltak egymás előtt semmit. Most csöndesek lettek a
falvak, az emberek arca komor lett és kemény, megviselte őket az ellenség



és saját gyűlöletük, melyet csak titokban tudtak kielégíteni. A titkolt harag és
a titkos gyilkolás megváltoztatja az emberek szívét. Ling Tan maga is érezte a
változást. Az ellenség mindig fával tüzelt, más tüzelőt nem is ismert. Egy idő
után kivágták a fákat, a házakból elvitték a gerendákat, kivágták a hatalmas
szomorúfűzt is, melynek indája alatt Lao Er és Jáspis annyiszor találkoztak
házasságuk első évében. Mikor Lao Er látta a megmaradt tönköt,
elszomorodott.

– Kivágták a fánkat, szívem – mondta otthon Jáspisnak.
– Már nem is emlékszem azokra a békés napokra, amikor ott találkoztunk

– felelte Jáspis szomorúan.
Egy nyári napon kilenc ellenséges katona jelent meg a faluban; tüzelőnek

való fát kerestek. Ling Tan látta, hogy a kilencből csak ötnek van puskája. A
parasztok kiálltak házuk kapujába, bámultak, mint a borjú, míg a kapun belül
az asszonyok a fegyvereket tartották, készen arra, hogy Ling Tan jelére a
férfiak kezébe adják őket. Ling Tan sokáig figyelte az ellenséget, aztán
megadta a jelet. A falubeliek rájuk rontottak, a kilenc ellenség közül nyolc
meghalt, a kilencediket pedig Ling Tan négycsövű puskája megsebesítette. A
sebesült négykézláb mászott a bambuszok közé. Ling Tan utána ment. A
sebesült ellenség nem tudott fölállni, négykézláb, mint a kutya, könyörögve
nézett Ling Tan arcába és az életéért könyörgött. Olyan korú ember lehetett,
mint Ling Tan, az ő nyelvét törve rimánkodott:

– Hagyd meg az életemet! Feleségem van és gyerekeim! Nézd! Valamit
keresett inge alatt.

Ling Tan kihúzta a férfi övéből a kést, és markolatig döfte a sebesült
gyomrába, mintha kígyót vagy rókát pusztítana el. Az ellenség
összegörnyedt, arcán végtelen szomorúság ömlött el, és meghalt. Ling Tan
immár negyedszer ölt. Nézte a halottat, és azt gondolta: ennek az ördögnek
nincsen gonosz arca. Benyúlt a halott inge alá, és zsinóron függő, apró
selyemzacskót húzott elő, amelyből egy csinos asszony, és négy gyerek
fényképe került ki. A gyerekek nyolc és tizennégy év között lehettek. Ling
Tan hosszan nézte a képeket, arra gondolt, ezek a gyerekek soha többé nem
látják majd apjukat. Ebben a pillanatban értette meg, mennyire
megváltozott maga is. Nem érzett sajnálatot. Örömöt sem érzett. Azt tette,
amit tennie kellett, holnap, ha megteheti, újra megteszi. Ugyanez az ember
valamikor oly szelíd volt, hogy Ling Szao-nak a ház mögött kellett levágnia a
csirkét meg a kacsát, hogy ő ne lássa. Nem szeretek gyilkolni, gondolta.



Hogyan lehetséges akkor, hogy mégis tudok ölni? Visszament a faluba, egy
pillanatra megállt a többiek mellett, akik a hullákat temették el, szólt, hogy a
bambusz között is fekszik egy holttest. A halott katonákat mindig olyan
gyorsan el kellett temetni, amilyen gyorsan csak lehetett. Ling Tan bement a
házba, szobájában letette a selyemzacskót. Igen, megváltozott. Ma éppolyan
jó étvággyal fog vacsorázni, mint máskor; mit törődik azzal, hogy valahol egy
asszony és négy gyerek hiába vár vissza valakit? A falubeliek gyakran
tréfálkoztak azon, hogy a halott ellenség jó trágya lesz a földnek. Vajon
milyen lesz a termés jövőre? Valamennyien megváltoztak. A háború előtt a
faluban soha senkit nem öltek meg, legföljebb egy-egy leánygyermeket, ha a
családban már túl sok volt a lány, de azt is rögtön születése után, még
mielőtt lélegezni kezdett. Most úgy pusztították az ellenséget, mint
télikabátjukban a tetvet, és nem is csináltak nagyobb ügyet belőle. Vajon
leszünk-e újra olyan emberek, mint voltunk, ha kiűztük az ellenséget? Nem
tudott Ling Tan válaszolni erre a kérdésre. Eszébe jutott felesége, aki a
többiekkel együtt rohant eltemetni a halottakat, ásóval, kapával, aztán
visszajött, főzni ment a konyhába vagy a gyerekkel foglalkozott. Eszébe
jutott Jáspis, aki az ajtóból tüzelt az ellenségre, ügyesen, fedezékből, mint a
férje, aztán megszoptatta gyermekét. Vajon mit szívott magába ez a gyerek
az anyatejjel együtt? De legjobban ő maga és három fia változtak meg. Ling
Tan tudta, hogy az asszonyok még alkalmasabbak a gyilkolásra, mint a
férfiak. Minden hónapban folyik a vérük, valósággal ömlik, ha szülnek. Nem
félnek a vértől. Ha a férfi vérzik, úgy érzi, az élet folyik el belőle, ezért
nehezebben tanulja meg más vérét ontani. Ling Tan legidősebb fia egyszerű,
szelíd ember volt, s amikor először gyilkolt, ez a cselekedet nem fért össze
természetével. Így természete megváltozott. Aki egykor nevetett s gyerek
maradt apának is, komor, csöndes férfivá vált, aki éppoly természetesen és
könnyen gyilkolt, ahogy régen a földet művelte. Csapdákat ásott az úton, és
olyan ügyesen rejtette el őket, hogy senki sem vette észre a gödröt a
porban. Minden reggel és este fölkereste a csapdákat. Ha ártatlan ember
esett bele, kihúzta és szabadon engedte, de ha ellenséget talált, olyan
könnyedén taszította bele kését, mintha rókát pusztítana el. Nem is
vesztegetett rá töltényt, a kést szívébe döfte, a hullát a bozótba hajította és
újra álcázta a csapdát. Egy napon éppen evett apja házában, de hirtelen
letette a pálcikát, fölállt és kiment. Odakint egy ellenség állt, aki egyedül jött,



hogy kis könyvecskéjébe följegyezzen valamit. Lao Ta ott helyben megölte,
aztán visszatért az asztalhoz és tovább evett.

– Még a kezedet sem mosod meg? – kérdezte Ling Tan.
– Miért mosnám? – felelte fia egyszerűen. – Nem is értem hozzá, csak a

lábammal löktem a bambuszok közé. Befejezte az étkezést, és csak utána
temette el a bambuszok közé rejtett holttestet. Ling Tan azonban nem
tudott enni. Nem az ellenség halála vette el az étvágyát, hanem a változás,
amit fián észlelt. Vajon vissza tud-e változni? Ha újra béke lesz, tud-e majd
újra gyöngéd, szelíd fiú lenni? A legnagyobb aggodalmat azonban legkisebb
fia változása okozta. A fiú gyönyörű férfivá serdült, de szépségében volt
valami rettenetes. Olyan volt, mint egy bosszúálló angyal. Magasabbra nőtt
a legtöbb férfinál, a férfiak és a nők egyaránt utána fordultak, hogy
másodszor is megnézzék. Homloka magas volt és széles, szemöldöke fekete,
fekete szeme villogott. Orra hosszú és egyenes, ajka még mindíg őrizte a
gyermekkor frissességét. Nem ismert nőt, bár a nők mind vágyakozva néztek
rá, ő elfordította fejét. Amit elszenvedett az ellenségtől, elfordította a
természettől és mindaz a mély szenvedély, amivel más szeret, őbenne
gyilkos szenvedéllyé vált. Örömét lelte a gyilkolásban, Ling Tan
kétségbeesetten látta, mi vált fiából, olyan ember, akitől ő leginkább tart,
akit ő legjobban utál, olyan ember, aki a háborúban leli örömét. Mindenki
számára nyilvánvaló volt ez. A hegyi emberek is látták, és vezérüknek
választották, pedig jóval fiatalabb volt náluk. Úgy tervezett hadműveleteket,
mintha játszana. Mestere volt a kelepcének, a titkos támadásnak, bátrabb a
hegylakóknál, és bár az ellenség nem tudta, kicsoda, megismerték a keze
munkáját arról, ahogy meglepetésszerű támadásait tervezte és kivitelezte.
Ritkán jött haza, de ha megtért, mindig valamilyen sikerről számolt be,
nevetve, kevélyen. Lassan egyre büszkébb lett sikereire, már-már azt hitte,
különös kegyeltje az égnek.

– Az ég választott ki engem erre a munkára – mondogatta. Vagy: az ég
küldött engem arra a helyre. Vagy: az ég adott a kezembe hatalmat.

Egy napon Ling Tan nem bírta tovább és kifakadt:
– Sokat veszed a szájadra az égieket! Én mondom neked, ami ma a földön

történik, nem az égiek akarata. Nem akarják az istenek, hogy az emberek
egymást gyilkolják, mert mindenkit ők teremtettek. Gyilkolunk mindannyian,
mert gyilkolnunk kell, de senki ne mondja, hogy így akarják az istenek.

A fiú szép arcát eltorzította a harag:



– Régi tanítás ez, ilyen régi tanok miatt hódították meg az országot. Amíg
mi az ősök szellemében aludtunk, mások fegyverkeztek, és megtámadtak
minket. Mi fiatalok jobban értünk ehhez!

Ling Tan szájon vágta tiszteletlen fiát, és így kiáltott:
– Ne merj így beszélni velem! Az ősök hagyományainak köszönhetjük,

hogy sok ezer éve élünk itt, régebben, mint bármelyik nép a földön! Békében
él az ember, háborúban meghal, és a nemzet akkor él, ha az egyes ember is
életben tud maradni.

Ettől kezdve Ling Tan nem ismert fiára. Mert a fiú előre lépett, fölemelte
kezét, mintha meg akarná ütni apját, és keserű hangon kiáltott:

– Ma más időket élünk! Nem üthetsz meg engem! Megölhetlek téged is,
mint a többit!

Ling Tan szinte megbénult e szavak hallatára. Soká bámulta fia haragos
arcát, aztán a sarokba ment, leült, és arcát tenyerébe rejtette.

– Megölhetsz engem! – súgta. – Azt hiszem, te már bárkit meg tudsz ölni.
A fiatalember nem válaszolt, arckifejezése sem változott, szó nélkül

elhagyta a házat. Napokon keresztül nem mutatkozott. Ling Tan nappal
rosszul érezte magát, éjjel álmatlanul forgolódott. Vajon, gondolta, nem
mindennek a végét jelzi-e, amikor éppoly harcias nemzetté válunk, mint a
többi? Jobb lenne a fiúnak, ha meghalna a háborúban. Aki azért gyilkol, mert
szeret gyilkolni, haljon meg, még ha a saját fiam is. Az ilyen emberek mindig
zsarnokok, és a nép mindig kénytelen a kegyüket keresni.

– Mintha meghalt volna a legkisebb fiunk – mondta egy éjjel Ling Szao-nak
–, annyira megváltozott, mintha az a félénk, kedves fiú, aki rosszul lett,
amikor az első halottat látta, mintha ez a fiú már nem lenne többé.

Arra számított, magyarázkodnia kell majd az asszonynak, de Ling Szao csak
sóhajtott:

– Nem változtunk-e meg mindannyian?
– Te megváltoztál?
– Hogyne változtam volna? Hogyan lehetnék ismét a régi? Még mikor

gyermekek lovagoltak a térdemen, akkor sem tudom elfelejteni, mi mindent
tettünk, és mit kell tennünk.

– Tehetünk másként?
– Nem.
Ling Tan gondolkodott egy verset, aztán azt mondta:
– Még ezekben az időkben is emlékeznünk kell, hogy a béke jobb. A



fiatalok nem emlékeznek, nekünk azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy
újra megtaníthassuk őket; az ember igazi tápláléka a béke.

– Ha ugyan tudnak még újat tanulni. Bár nehezebb lenne a gyilkolás! A
fiaink megszokják, hogy mindent ilyen könnyedén és gyorsan intézzenek el.
Néha arra gondolok, ha mi ellenszegülnénk nekik, éppoly könnyedén
megölnének minket, mint az ellenséget. Vagy egymást.

Ling Tan erre nem tudott mit felelni.
Sokáig feküdtek ébren, és Ling Tan eltökélte magát, szíve mélyén sohase

fogja megszeretni a harcot. Minden nap elkülönít egy kevés időt, amikor a
békén elmélkedik, és visszaemlékszik rá, milyen volt egykor az élet ebben a
házban. Idővel úgy érezte, ölni rossz.

– Nem ölök többet – gondolta. – Öljenek a többiek.
Attól fogva úgy érezte, fontos szolgálatot teljesít, amennyiben életben

tartja a béke emlékét, a tudást, hogy a béke a jó. Ettől kezdve; ha arra tévedt
egy ellenség, nem adta meg a jelet, ezzel szemben megmérgezte a
halastavat, ezzel megfosztva az ellenséget a haltól, a rizst az udvaron belül
csépelte ki, és több mint a felét elrejtette, ha pedig az ellenség kevesellte az
adót, ostobán hallgatott. Lao Er sem ölt szívesen, bár megtette, ha kellett. A
legidősebb fiú gyilkolt, mert gyilkolni könnyű. A legkisebb fiú azért ölt, mert
ölni jó. De a középső, Lao Er, messzebbre tevezett, a célnak, nem a
pillanatnak élt, amiben senki sem segíthette volna jobban Jáspisnál.

– Teljesen felesleges gyűlölni az olyan embereket, mint Wu Lien – mondta
Jáspis egy napon. – Nem kell őket se szeretni, se gyűlölni, használni kell őket.
Wu Lien révén kikémlelhetnénk az ellenséget.

– Bölcsen beszélsz – felelte Lao Er. Éppen a pincében tisztították a
fegyvereket. A hegyekből parancsot kaptak, hogy a fegyverek készen
álljanak, mert a következő három napon belül támadást intéznek egy
megszállt, megerősített pont ellen.

– Valahogy barátkozni kellene velük – tűnődött Jáspis. Megtörte a závárt,
bekukkantott a csőbe. Ezt a puskát nemrég az ellenségtől zsákmányolták.
Jáspis a csövet a puskavesszővel tisztítani kezdte. A döngölt földpadlón a
gyerek üres töltényhüvelyekkel játszott. Fogát próbálgatta rajtuk.

Később ráunt és a töltényhüvelyt kis dobozába rejtette, ahol első pár
cipőjét is tartotta, a tigrisest és a sipkáját, amire sok kis Buddhát hímeztek.
Nem is álmodták volna, hogy Wu Lien tud róluk. Mert Wu Lien már beépített



egy ügynököt a faluba. És ki más lehetne, mint aki legféltékenyebb Jáspisra
és a gyerekre? A harmadik unokatestvér felesége éppúgy látta, mint
mindenki más, amikor Wu Lien és felesége jóltápláltan, elégedetten keresték
fel Ling Tan házát. Így egy napon fogott egy friss halat; és elindult a városba,
hogy a rendelkezésnek megfelelően a halat adóba vigye az ellenségnek. A
hallal egyenesen Wu Lien házához ment. Ott megmondta nevét az őrnek, aki
beengedte, mint Wu Lien rokonát, így rögtön Wu Lien színe elé jutott,
kezében a lótuszlevélbe csomagolt hallal. Wu Lien udvariasan üdvözölte,
székkel kínálta, feleségéért küldött. Mikor az asszony megérkezett, az
unokatestvér felesége tettetett barátsággal számolt be a falu híreiről.

– A fivéreid jól vannak – mondta Wu Lien feleségének. – A középsővel a
minap találkoztam.

– Lao Er! – kiáltotta az asszony.
– Jáspissal is találkoztam, láttam a gyereket is. Azért nem örülnék, ha az én

gyerekem lenne, mert nem fog sokáig élni. A halált látom ülni a homlokán,
valahányszor csak ránézek. Azzal sóhajtott, az égre nézett, de közben azt is
látta a szeme sarkából, hogy Wu Lien gyorsan összenéz feleségével.
Folytatta:

– És két másik fivéred is jól van. Látom őket néha, amikor bejönnek a
hegyekből.

– A hegyekben élnek?
– Igen, most ott élnek. Már majdnem elmondta, hogy Ling Tan háza alatt

fegyverraktár van, de még idejekorán meggondolta magát. Nem kell rögtön
mindent elmondani, gondolta. Legyen még valami a tarsolyomban. Ezért
csak sóhajtott, mosolygott, így beszélt:

– Biztos tudjátok, hogy meghalt a fiam. Igen, az ellenség megölte. Nincsen
már senkink. Nem is csinált a gyerek semmi rosszat, csak bejött a városba,
hogy megnézze, mi történik. Fegyvere sem volt. Mindig mondom, ha apád
nem veszi rá, hogy bemenjen a városba, még ma is élne. Minden rossz akkor
kezdődött, amikor a családotok megvette tőlünk Jáspist. Mindent
elvesztettünk, mert szegények vagyunk. De ez a szegénység. Szemét
törölgette. Wu Lien köhécselt, aztán azt mondta:

– Fiad apja jól van-e?
– Hogyan lehetne jól, amikor éhezünk? – kérdezte az asszony. Könnyei

hirtelen fölszáradtak, Wu Lien-hez fordult. – Wu Lien, te jó ember vagy. Igen
jó ember. Valahányszor sima arcodba nézek, mindig látom ott a jóságot.



Csak olyan ember tud ennyire meghízni, akinek jó szíve van, jó a mája és az
epéje is jó. Nem találhatnál a férjemnek valami kis munkát ezek között a
falak között, hogy valami kis pénzecskéhez jussunk?

Milyen jó lenne itt élni, gondolta, miközben beszélt. Milyen szép,
biztonságos, nagy ház, karosszékben ülhet az ember, az ágyak is biztos jók,
mindig van mit enni.

– De mit szól majd hozzá apám? – kérdezte Wu Lien felesége. – Már így is
mérges ránk, még mérgesebb lesz, ha az unokatestvére is ideköltözik. A
harmadik unokatestvér feleségét is éppen ezért ette leginkább a fene.
Hiszen az ősi jog szerint a faluban férjének járt volna a hatalom, lévén férje
idősebb, de erre valahogy senki se emlékezett szívesen. Ling Tan
természetesen foglalta el a vezér helyét. Az unokatestvér apró, csenevész kis
emberke volt, sípolva beszélt, közben remegett kis kecskeszakálla.

– Az apád nem parancsol mindenkinek – mondta az unokatestvér
felesége. – Az én emberem úgy gondolkodik, ahogy én. Én pedig úgy
gondolom, először is enni kell. Megint a nyelve hegyén volt, hogy elmondja:

Ling Tan termése felét titkos raktárba rejti el, az állatokat leöli és besózza.
Aztán mégsem mondta el. Hiszen ilyesmit ő maga is csinált eleget. Közben
Wu Lien is gondolkodott.

– Az lesz a legjobb – felelte jóságosan ha odahaza segítelek benneteket.
Úgy értem, gyere be néha a városba, adunk majd ennivalót, meg egy kis
pénzt, te meg elmeséled, mi újság a faluba. Minket mindig érdekelnek a
családi hírek.

Wu Lien ártatlanul mondta mindezt, mindazon által célja napnál
világosabb volt. A harmadik unokatestvér felesége elmosolyodott. Csevegtek
még egy darabig, de csakhamar fölállt, mennie kell, mondta. Wu Lien
kebeléből pénzt vett elő, átnyújtotta az asszonynak és azt mondta:

– Fogadd ezt el a halért, legközelebb pedig a halat egyétek meg magatok.
Ha pedig vád érne benneteket, beszélni fogok azokkal, akik magasabban
vannak nálam.

Az asszony meghajolt, Wu Lien kegyes kézmozdulattal legyintette el.
– Van egy kis hatalmam – mondta szerényen. – Mire használhatnám

jobban, mint régi barátok megsegítésére?
Wu Lien felesége pedig büszkén bámulta férjét. Micsoda nemes férfiú,

gondolta, ahogy ott ül borvörös selyem kabátjában.
– Rokon, tégy meg nekünk még valamit! – mondta a feleség. – Ha teheted,



szólj gyermekeim atyja érdekében szüleimnek. Nem jól látják őt. Nem látják
bölcsességét, mellyel csak tetteti az egyetértést... Wu Lien felemelt kézzel
kért csendet.

– Én egyetértek – mondta hangosan. – Abban hiszek, minden jó, amit az
ég ad, ha jónak tudjuk látni.

– Micsoda bölcsesség! – kiáltotta az unokatestvér felesége. – Csak
természetes, hogy mindig jót mondok rólatok, amikor csak tehetem. Hiszen
én magam is így gondolom. Csak a vak nem látja, ami látnivaló, az uramat
még ma meggyőzöm erről.

Újra meghajolt és elment. Az utcákon bevásárolt néhány apróságot, tűt,
cipőnek való bőrt, darabka húst. Sok boltot be kellett járnia, míg mindezt
megszerezte, és az árak olyan magasak voltak, többször is meggondolta,
mielőtt kiadta a pénzt. Végre mégis megvette, amire szüksége volt, amikor a
sokadik üzletben a szomorú kereskedő azt mondta neki:

– Ha megveszi, jó, ha nem, nekem úgy is jó. Hiába járja be a várost,
asszonyom! Sehol sem fog olcsóbb árakat találni. Mindenki tönkrement. Az
unokatestvér felesége a húst szagolta éppen.

– Milyen hús ez? – kérdezte. – Kutya? Ha kutya, nem veszem meg. Inkább
levágom otthon a sajátomat.

– Nem kutya, hanem szamár – válaszolta a kereskedő. – A többi húst mind
az ellenség eszi meg. Végül az asszony megvette. Hús, hús. Legalább nem
kell levágni a kutyát. Hazafelé a csöndes utcákon mindenfelé romokat látott.
Kiéhezett emberek vonszolták magukat mindenfelé. Riksát alig lehetett látni,
kiben volt elég erő ahhoz, hogy elhúzza? Igen, igen, gondolta az asszony, jó
hasznát látjuk mi még Wu Lien barátságának. Közelebb kerülünk a húsos
fazékhoz. Kinek használ, ha mi éhezünk? Így bandukolt hazafelé. Elhatározta,
mindent megtesz, amit Wu Lien kér, és fülét alaposan nyitva tartja Ling Tan
háza táján.

– Majd megmondom én az uramnak, mit csináljon! Eltervezte, este jó
vacsorát főz, tán még kegyeiben is részesíti, amikor lefekszenek. Aztán,
mikor az ember nagyon meg van elégedve, akkor mondja el, mit hozott
nekik a jószerencse. Így is tett. A szegény ember értetlenül fogadta a jobbnál
jobb dolgokat, és amikor az asszony végre kiöntötte szívét, nyögött egyet és
így válaszolt:

– Tudhattam volna, hogy itt valami nincs rendben.
Úgy érezte magát, mint aki két malomkő közé szorult. Félt a feleségétől,



de félt Ling Tantól is, mi több, tisztelte rokonát, jóllehet fiatalabb volt nála.
Szíve mélyén Ling Tant erősebb embernek látta, mint Wu Lient az ellenség
asztalánál.

– Ha Ling Tan vagy a fiai rájönnek, hogy elárultam őket, azt gondolod, nem
halunk meg rögtön? Azok úgy ölnek, mint ahogy más levegőt vesz, és ha
bennünk is ellenséget látnak, mi is úgy halunk meg, mint azok.

– Ó miért vagyok én a leggyávább férfi felesége? Tedd azt, amit mondok!
– De mit mondasz? – kérdezte férje remegve.
– Ling Tan az ellenségem – jelentette ki az asszony. – Mindig is gyűlöltem.
– De én nem gyűlölöm – motyogta a férfi. – Jó volt hozzánk, gyakran adott

enni, és anyagot is adott, ha nem kellett neki, abból csináltunk évente
egyszer-kétszer köpenyt vagy kabátot. Mindezt nem könnyű elfelejteni.

– Én könnyebben elfelejtem – mondta az asszony. – Mit gondolsz, miért
adott nekünk ételt, ruhát? Nagyobbnak látja magát ettől a saját szemében.
Vagy mondjunk nekik köszönetet a saját hiúságáért?

A szegény férfi nyögdécselt, behunyta szemét, aludni próbált, de az
asszony se volt rest, vállon ragadta, fölrázta. Végre a szegény ember nem
bírta tovább:

– Jól van, jól! Csinálj, amit akarsz! Úgyis azt csinálnád! Gyenge vagyok én
ahhoz, hogy szembeszálljak veled.

Így lett unokatestvér és feleség Wu Lien szeme és füle a faluban, bár a
férfi sohasem kémkedett szívesen, és amit csak lehetett, megtartott
magának. De mennyit tarthatott meg? Az asszony tudta, hogyan kell kihúzni
belőle mindent, és a békét újra meg újra meg kellett vásárolni. Ha például
Ling Tan összehívta a falubeli férfiakat, az unokatestvér felesége a városba
ment, beszámolt Wu Lien-nek, és elvette jutalmát. Wu Lien azonban
sohasem beszélt arról, amit megtudott, magában tartott mindent. Közben
Jáspis kitervelte, hogyan fogja fölhasználni Wu Lien házát kapunak az
ellenség táborába. Egy nap maga ment a városba, hogy ételt vigyen Wu Lien
házába. Tervét senkinek sem említette, mert bátor volt, és hidegvérű, mint
egy rabló. Egy napon, mikor férje a hegyekben járt, megvárta, amíg a gyerek
elaludt, aztán szürke parókát tett fel, amit vándorszínészektől vásárolt. Arcát
öregnek festette, fogát befeketítette, hátára púpot eszkábált, fiatal lábát
öreg cipőbe rejtette, azzal kisurrant a hátsó ajtón. A bambusz közepén
eldugott konyhakertben tíz szép fej téli káposztát szedett kosarába, és



gyalog ment be a városba. Tudta, hol lakik Wu Lien. A kapuban álló őr
nagyon megörült a káposztának.

– Vidd a konyhába, öreganyám! – mondta a katona. – A szakács majd
pénzt ad érte.

– Merre van a konyha? – kérdezte Jáspis öreg, cserépfazék hangon. Ebben
a pillanatban még saját férje is törődött öregasszonynak nézte volna.

– Gyere velem! – mondta az őr. Jáspis több belső udvaron át sántikált az
őr nyomában. Mikor a konyhához értek, a katona bekiáltott: – Káposztát
hozott egy öregasszony. Többet ér, mint az arany, s csak azt kérem, én is
kapjak belőle, ha megfőztétek! Nevetve ment vissza őrhelyére, és otthagyta
Jáspist a konyhaajtóban. Kövér, rosszkedvű szakács jött ki. Nem ellenséges
katona volt, vendéglős lehetett egykor, akinek lebombázták üzletét.
Megnézte a káposztát, bajusza alatt káromkodott valamit, aztán hangosan
azt mondta:

– Két ezüst. Jáspis a fejét rázta.
– Drága most a káposzta!
– Akkor legyen három ezüst. Nem az én pénzem, és nincs időm vitatkozni.

Ma lakoma lesz. Folyton lakomáznak, hol szerezzek annyi ételt? Húst nem
hoztál, asszony? Nem tudsz disznóhúst szerezni? Hal van, másom sincs, mint
halam, de milyen egy lakoma disznóhús, vagy akár kacsa nélkül? Jáspis
hosszan nézte a szakácsot. Vajon áruló-e?

– Ha hozok neked két kacsát, fizetsz értük tíz ezüstöt? – Hozd őket, és
meglátjuk – felelte a szakács.

Odaadta a három ezüstöt, a káposzta árát. Jáspis megkérdezte:
– Mikor van a lakoma?
– Holnapután – felelte a szakács keserűen. – Holnapután lesz egy éve,

hogy az első nagy győzelmüket aratták itt, ezért lakomát rendeltek, és
minden fejes itt fog enni.

– Te hozzánk húzol – súgta Jáspis. A szakács gyorsan körülnézett. Senki
nem volt a közelben, de így sem válaszolt. – Micsoda hatalmad van neked! –
súgta Jáspis. – Hiszen te véletlenül bármit az ételbe tehetsz! Hány szakács
dolgozik a konyhán?

– Három.
– Három – ismételte Jáspis. – Három szakács nem tud egy ilyen nagy

lakomát elkészíteni. Nem kellene segítséget kérni? Tíz szakács kellene
legalább. Mindent nektek kell csinálni, vagy egy vendéglő is részt vesz a



munkában?
– Nem bíznak senkiben – felelte a szakács. – Félnek.
– Vagy úgy! – mondta Jáspis.
– Elhozod holnap a kacsákat? – kérdezte a szakács.
– El. Ugyanebben az időben.
– A pénz már nálam lesz. Kiengedte Jáspist a hátsó kapun. Hazafelé meg-

megállt az utcán, csöndes sarkokon beszégetett az emberekkel, akik súgva
meséltek életükről. Egy használtruha kereskedő újra kinyitotta boltját, Jáspis
bement és kabátvásárlás örvén szóba elegyedett vele.

– Hogy megy a bolt?
– Nekem már sohasem fog jól menni – felelte az öregember. –

Elveszítettem az egyetlen fiamat, a három lányom sorsa pedig rosszabb,
mint a halál.

– Hogy vesztetted el a fiadat? – kérdezte Jáspis.
– Tizennégy éves volt, ő a legkisebb. Az istenek sokáig csak lányokat adtak

nekünk, ő született utoljára, és ő volt a legjobb. Egy napon az ellenséges
katonák az utcán meneteltek, a gyereknek tetszett a sok puska, egyenruha
és szalutált nekik. Erre az egyik ellenséges katona kilépett a sorból, és
agyonlőtte. Mellette álltam, én kaptam el.

– Lehetséges ez? – kérdezte Jáspis szomorúan.
– Így történt – sóhajtott a boltos. Jáspis kiment, folytatta útját. Félig

leégett háznál állt meg ismét. A küszöbre ült pihenni, de a házból idős
asszony lépett ki, és megkérdezte inna-e vizet, mert hogy teájuk nincsen.
Jáspis azt felelte, csak pihenni vágyik, de az öregasszony látta, hogy a
romokat nézegeti, ezért halkan így szólt:

– Ne nézegesd olyan szomorúan azokat a romokat, ki tudja, ki figyel
minket? Még így is jobban jártunk, mint sokan a szomszédok közül.

– De hogy történt? – kérdezte Jáspis. – Bomba esett a házra? Az
öregasszony megrázta a fejét.

– Nem, a bombázást átvészeltük – mondta. – Hanem azután az ellenséges
katonákat bekvártélyozták a házakba, és a katonák sok házat felgyújtottak.
Ha egy házban tűz ütött ki, csak átmentek egy másikba. Nálunk is így történt.
Az egyik katona pipázás közben elaludt, és amikor az ágy meggyulladt,
egyszerűen fölkelt, kisétált a házból, nem is szólt senkinek. Mikor
észrevettük, már késő volt. A katonák meg álltak az utcán, és nevettek. Sok
ház égett le így. Jáspis nem válaszolt, nehogy többet mondjon a kelleténél.



Pihent még egy percet, aztán fölállt, és szomorúan folytatta útját. Egy falon
plakátot látott. A képen az ellenséges katonák süteményt és gyümölcsöt
kínáltak mosolyogva a térdepelő legyőzötteknek, öregeknek, fiataloknak,
nőknek és gyerekeknek, akik hálásan néztek fel rájuk. A plakátra pedig nagy
betűkkel ezt írták:

A NÉP ÜDVÖZLI A JÓ SZOMSZÉDOT, AKI ÉTELT, BÉKÉT,
BIZTONSÁGOT HOZOTT.

Jáspist elöntötte a düh. Megfordult, megkeresett egy boltocskát, ami előtt
már egyszer elhaladt. Most bement, és az eladótól ősi mérget kért. Az eladó
öreg ember volt, száraz, mint a gyökér. Szomorkásan mosolygott, miközben
kimérte a fehér port.

– Sokan vásárolják ma ezt a szert – jegyezte meg. – És leginkább a nők.
– Ők is maguknak veszik? – kérdezte Jáspis.
– Hogyne. Természetesen mindenki magának veszi – felelte csöndesen az

öregember. Olcsó árat számított, Jáspis eltette a mérget, és hazament.
Odahaza elmondta, mi a terve. El kellett mondania, hiszen szükség volt a két
kacsára. Ling Tan szó nélkül fölállt és a megmaradt két kacsát elhozta a
rejtekhelyről. Az asszonyok levágták, megkopasztották, megmosták, aztán a
húsba dörgölték a mérget, végre a madarakat éjszakára a gerendára
akasztották. Ennek a méregnek éppoly kevés íze volt, mint a lisztnek, vagy
majdnem annyira kevés. Másnap Jáspis bevitte a kacsákat a városba, és
elvitte a kövér szakácsnak. Mikor megkapta értük a pénzt, halkan azt
mondta:

– Gazdag mártást készítsetek, sok borral és olajjal. A kacsák mostanában
vad ételeket esznek, van valami mellékíze a húsuknak.

A szakács tágra nyílt szemmel bámulta Jáspist. A lány farkasszemet nézett
vele. A szakács hirtelen észrevette, hogy fiatal nővel áll szemben, kinyitotta
száját, majd ismét becsukta. Aztán kiengedte Jáspist, becsukta utána a
kaput, és visszament a konyhába. Ha ez sikerül, gondolta Jáspis, újra meg
újra meg fogom tenni. Így viselek majd háborút az ördögök ellen. Hosszú idő
kellett hozzá, míg a városból eljutottak hozzá a hírek. A harmadik
unokatestvér felesége hozta őket. Az asszony ártatlanul mesélte, hogy férje
látta Wu Lien-t az utcán, sovány volt, mint egy öreg kecske, majdnem
meghalt a lakoma után és az ellenség közül többen meg is haltak. Ling Szao



azt kérdezte tettetett tudatlansággal:
– Hányan haltak meg? És kik?
Az unokanővér sietett hetvenkedni ismereteivel, és ünnepélyesen

válaszolt:
– Mind igen nagy fejesek voltak, öten meghaltak és a többiek nagyon

megbetegedtek. Wu Lien azt mondta a férjemnek, több mint húszan
betegedtek meg. Ő maga volt legmesszebb a haláltól, mert nagyon keveset
evett a húsból. – Száját összecsücsörítette, fejét rázogatta, aztán suttogva
folytatta: – Persze a szakácsokat okolták, de melyik szakács lett volna? Az
állandó szakácsok mellett még egy csomót megfizettek, hogy segítsen, és
ezek persze mind eltűntek.

– És a szakácsok is megbetegedtek a maradéktól? – kérdezte Ling Szao.
– Az ellenség annyira mohó volt, még a csontokat is elropogtatták.
– Igen – mondta Ling Szao. – Szeretik a húst.
Az ellenség valóban szerette a húst, a nőket szerette, a bort, meg a húst.

Ling Tan fiaitól hallotta, látták a hegyekben amikor az ellenség megtámadott
egy kövér bivalyt. Az élő állatból vágták ki a húst és nyersen ették. Ilyesmiről
senki sem hallott még, és mindenki így kiáltott: emberek ezek? Így aztán azt
is elhitték, hogy az ellenség megette a kacsának még a csontját is. Aznap
éjjel, mikor Ling Szao beszámolt róla, hogy Wu Lien is evett a méregből, egy
darabig mindenki csöndben volt, aztán Lao Er szólalt meg:

– Bárcsak többet evett volna belőle, hogy ő is meghaljon.
Ling Szaonak ez nem tetszett, bár büszke volt Jáspisra, aki a mérget, az

asszonyok fegyverét fordította az ellenség ellen.
– Mégis csak a nővéred férje.
Lao Er elfordult. Jáspis válaszolt helyette, csöndes, nyugodt hangon:
– Manapság anyám, erősebb kötelesség is létezik.
Erre nem válaszolt sem Ling Tan, sem Ling Szao. Mostanában gyakran

fordult elő, hogy valamire nem válaszoltak, mert úgy érezték, megváltoztak
az idők, már nem nekik van igazuk, hanem azoknak, akik őutánuk folytatják a
harcot. De mikor éjszaka lefeküdtek, Ling Szao sírdogált egy kicsit.

– Azt hiszem soha többet nem lesz már a világ a régi, hiába lesz megint
béke.

– Minden változik – felelte Ling Tan. – És a változás egyik jele, hogy a
fiatalok elszakadnak az öregektől. El kell szakadniuk, hogy szabadon
teljesíthessék kötelességüket, kiűzhessék az ellenséget. Sok manapság a



fiatal, aki megtagadja szüleit.
– Gonosz dolog ez nagyon! – felelte Ling Szao szenvedéllyel. – Hiszen

sarkából fordul ki a világ, ha a gyerekek nem tisztelik szüleiket.
– Nem mondhatjuk, hogy gonosz dolog – jelentette ki Ling Tan

határozottan. – Mi, akik idősebbek vagyunk, látjuk, hogy a fiatalok csak
függetlenségüket akarják mutatni. Ling Szao azonban nem értett egyet. Ő
csak annyit fogott föl az egészből, hogy semmi sem maradhat a régi, ha az
idősebbek nem számíthatnak a fiatalabbak tiszteletére. Mi lesz akkor az élet
rendje? Ling Tan messzebbre látott. Nem látott tisztán és élesen, mert nem
volt tanult ember, de azt fölfogta, fiai nem azért nem engedelmeskednek
neki többé, mert gyűlölik, hanem mert meg akarnak szabadulni a múlttól,
hogy készek legyenek a jövőre. Fiai túlléptek rajta.

– Gyűlölsz? – kérdezte Jáspis súgva férjétől. Most, hogy sikerrel járt,
hirtelen félelmet érzett.

– Miért gyűlölnélek? – felelte Lao Er. Jáspis végignézett magán, ajkán
halvány mosoly jelent meg. Éppen most fürdött, és anyaszült meztelen volt.

– Nem látok magamban semmi szépséget – mondta és két karjával
átölelte mellkasát. – Olyan vékony vagyok, olyan inas. Ma, amikor mostam, a
víz tükrében láttam az arcomat. Mintha nem is női arc lett volna. Fölkapott
egy ruhát, és gyorsan magára tekerte. Lao Er az asztalnál ült. Egy kis teát
ivott lefekvés előtt.

– Az igaz, nem így néztél ki, amikor összeházasodtunk. Jáspis gyors
pillantást vetett férjére, miközben nadrágját húzta.

– Elvettél volna feleségül, ha akkor így nézek ki?
– Kétségtelen, hogy nem – felelte Lao Er mosolyogva –, de én magam is

más voltam akkor, ami akkor kedvemre való volt, nem biztos, hogy ma
tetszene. Jáspis megvidámodott, amikor meglátta férje arcán a mosolyt, és
vígan válaszolt:

– Most, hogy jobban megnézlek, látom, te sem vagy olyan szép, mint
voltál. Milyen feketére égetett a nap!

– Nagyon feketére – mondta Lao Er.
– A hajad meg olyan, mint a rozsdás vas.
– Olyan.
Jáspis apró tükröt ragadott fel az asztalról.
– Ugyanakkor mit számít, hogy néz ki egy férfi?
– Ha neked nem számít, akkor valóban nem számít – felelte férje nevetve.



Jáspis a tükörben nézegette magát.
– Lesz még idő, amikor újra festem magam és fülbevalót hordok? –

kérdezte.
– Ki tudja?
– Végül sohasem vettél nekem fülbevalót — mondta Jáspis.
– A könyvet válaszottad.
– Talán rosszul választottam.
– Akkor egy napon majd veszek neked fülbevalót – felelte férje szívből

nevetve. Melegséget éreztek újra egymás iránt. A sok fáradtság és veszély
közepette nagyon közel kerültek egymáshoz, egymás iránt érzett szeretetük
csak nőttön nőtt. Egy idő után azonban Jáspis elhúzódott.

– Mi baj? – kérdezte Lao Er. Jáspis férje hóna alá bújt, mint mindig, amikor
szégyellte magát. Úgy kellett előhúzni, nézett mindenhova, csak férje arcába
nem, végre kibökte:

– Biztos nem látsz kevésbé nőnek amiatt, amit csináltam?
– Mi miatt? Te mindig csinálsz valamit.
– A méreg – súgta Jáspis. – Néha fölébredek, eszembe jut, és gyűlölöm

magamat.
– De hiszen az ördögöket mérgezted meg!
– Tudom – felelte Jáspis. – De úgy gondolom... talán eljön a nap, amikor...

már béke van... egyszer rám nézel, és azt gondolod: engem is
megméregezhet.

Lao Er úgy érezte, végre igazán megismerte Jáspist. Annyi bátorság van
ebben a lányban, annyi erő, és mégis milyen gyöngéd szíve van. Jobban
szerette e pillanatban feleségét, mint valaha, de tudta, mit kell mondania, ha
kedvére akar tenni.

– Nagyon bátran cselekedtél. Nem is értem, hogy lehet nő olyan bátor,
mint te.

XIII.
Wu Lien írt. Egy ellenség diktált neki. Wu Lien egyenesen ült, kezében a

teveszőr ecsettel. Az ecsetet hüvelykujja, mutató- és középső ujja között
tartotta, gyűrűsujja és kisujja pedig úgy álltak, mint a szöcske lába. Leírta,
amit az ellenség diktált, a szöveget a város különböző pontjain nagy



transzparensekre festve tűzték ki a házak, templomok falára. A szoba tele
volt a város gazdag házaiból összeharácsolt drága bútorral. Csak zongorából
három volt, a padlón kék és arany szőnyegek hevertek. Mindezt hamarosan
dobozokba rakják és elszállítják az ellenség hazájába, túl az Óceánon. Wu
Lien ennyi fényűzés közepette tökéletes némaságba burkolózva ült, míg az
ellenség gondosan és lassan diktált. Minden néhány szó után megkérdezte:

– Leírtad, amit mondtam?
– Leírtam – felelte ilyenkor Wu Lien alázatosan.
– Akkor folytasd! A papír tetején fekete betűkkel a következő szavak

álltak: „Üdv csillaga! Kelet-Ázsia új rendje!” Alatta kisebb betűkkel
folytatódott a szöveg: „Polgártársak! Több, mint száz éve szenvedünk a fehér
emberek jármában. Több, mint száz éve próbálunk ellenállni, keressük a
lehetőséget, hogy kibújjunk ebből a járomból, hogy elmeneküljünk a fehér
emberek rabságából, hiába!” Az ellenség megállt a diktálásban.

– Igaz-e, te kínai?
Apró termetű, haragos arcú ember volt, talán azért annyira haragos, mert

az átlagos ellenségnél is alacsonyabb. Zsebében apró kefét hordott, s amikor
egyedül volt, szemöldökét kefélgette. Századosi egyenruhát hordott, bár
egyetlen feladata abból állt, hogy a plakátokat megszövegezze. A szövegeket
így írta alá: Nagy Népi Tanács. Ezek a szavak azt akarták jelezni, hogy a
plakátok nem az ellenségtől, hanem az általuk fölállított helyi kormányzattól
származnak. Wu Lien meglepetten nézett föl, kezében megállt az ecset.

– Mi igaz-e, uram? – kérdezte béketűrő hangon.
– Amit írtál, te hülye! – kiabált a kistermetű ellenség.
– Nem figyeltem oda – mondta Wu Lien bocsánatkérőleg. – Meg kell

nekem bocsátanod, a fejem még mindig fáj a méregtől, és nem tudok
gondolkodni. Valóban, még mindig nagyon sápadt volt.

Mindazonáltal valahol örült is, hogy enyhén megmérgezték, mert urai
ebben hűsége bizonyítékát látták. Mi lett volna, ha ő egyedül áll föl
makkegészségesen az asztaltól? Vajon hogyan kerülte volna el akkor
gyanakvásukat? Sohasem látott még ilyen gyanakvó embereket. Tudták,
mennyien kívánják a halálukat; Wu Lien úgy érezte magát, mint kötéltáncos
a szakadék fölött.

– Folytasd az írást! – kiáltotta az ellenség hangosan. Wu Lien folytatta. „És
miért? Azért nem tudtuk lerázni a fehér ember jármát, mert az ország túl
gyenge volt.” A emberke szájából mennydörgésként görögtek elő ezek a



szavak, de Wu Lien szelíd arca meg se rezdült, csak írt és közben a leírt
szavakat mormolta magában. Az ellenség üvöltve folytatta:

– De most, óriási szerencsénkre úgy alakultak az események, hogy egy
baráti nemzet segítségünkre sietett, és vele karöltve elérhetjük régi
vágyunkat, bosszút állhatunk a fehéreken! Ezután teljesen szabad emberek
leszünk! És barátunk Japán, bármennyit küzdött és vérzett a mi
érdekünkben, bármilyen áldozatokat hozott, nem kér mást cserébe, csak ezt:
új rendet Kelet-Ázsiában. Az ellenség kidüllesztette mellét, rövid bajszát
pödörgette, köhögött. Wu Lien nézte, várta a folytatást. Magában azt
gondolta: hogy lehet ennyire kopasz? Mindig azt hittem, hogy a vademberek
szőrösek.

– Írd!
– Írom.
– Az új rend! – kiáltotta az ellenség és vigyázzba vágta magát, annyira

örült a megfogalmazott gondolatnak. – Az új rend célja nem átmeneti, de
örök üdv. Mostantól fogva valóban miénk lesz az örök szabadság!
Polgártársak, a kelet-ázsiai új rend valóban az üdv csillaga lesz négyszázmillió
ember számára! Az ellenség teljesen elvesztette fejét a lelkesedéstől.

– Banzáj, banzáj! – üvöltötte.
– Azt is leírjam? – kérdezte Wu Lien szelíden. Az ellenség nem örült a

szelídségnek.
– Mondjál te is banzájt e nemes szavakra! – kiáltotta.
– Banzáj – mondta Wu Lien szelíden. – Befejeztük? Az ellenség dühösen

meredt rá. Valami nem stimmelt, érezte, de nem tudta, mi.
– Azt ne írd le, hogy banzáj! – kiáltotta. – Teljesen elment az eszed? Wu

Lien kihúzta az utolsó szót.
– Mit írjak a szöveg alá uram? – kérdezte, azzal fölemelte a papírt és fújni

kezdte, hogy a tinta mihamarabb megszáradjon.
– A Nagy Népi Tanács. Wu Lien odaírta a nemlétező szervezet nevét.
– A szokott helyekre tegyük ki uram? – kérdezte és kezében a papírral

fölemelkedett.
– Mindenhova ki kell tenni! – üvöltött az apró emberke. Wu Lien

engedelmesen meghajolt, és nesztelen léptekkel távozott. Odakint
méltóságteljesen osztotta ki parancsait beosztottjainak, aztán saját
lakosztályába ment, mert úgy érezte, menten elájul. Felesége már várt rá. A
mérgező lakoma óta igen féltette férjét, bár hozzá hasonlóan ő is örült, hogy



a méregből egy kevés Wu Liennek is jutott. Ma csirkelevest készített,
amelybe valami mohaszerű növényt főzött. Ez a növény a gyomornak és a
beleknek tett jót. Mikor látta férjét közeledni, a levest egy csészébe öntötte,
átnyújtotta és mint jó feleség, egy szót sem szólt, amíg férje ki nem itta a
csésze tartalmát. Akkor azonban ezt mondta:

– Jól tesszük, ha itt maradunk, ahol ilyen veszélyben van az életed?
– Van hely, ahol kevésbé lenne veszélyben? – kérdezett vissza Wu Lien. –

Ezekben az időkben a tigris és az oroszlán barlangja között kell választanunk.
Azzal Wu Lien ültében behunyta szemét és hátradőlt. Felesége magára
hagyta. Odakünn a városban megjelentek a plakátragasztók. Nagy
papírlapokat hoztak és vödröt, amiben a lisztet vízzel keverték. Ezzel
ragasztották föl Wu Lien kezevonásának sokszorosított példányait.
Mindenfelé valóságos kis tömeg követte őket, látszólag, hogy a plakátokat
olvassák. Valójában kevesen tudtak közülük olvasni, a legtöbb egyszerű,
éhes ember volt, aki azért csapódott a plakátragasztókhoz, hogy adódó
alkalommal a vödörhöz lopózzon, és megdézsmálja tartalmát. Kevés volt a
liszt a városban, azt a keveset pedig nagyon drágán adták. A legtöbb
embernek nem jutott. Ami pedig a plakátragasztókat illeti, ők mintha nem
vették volna észre, milyen gyorsan fogy a vödör tartalma, inkább
visszamentek a telephelyre, ha kiürültek a vödrök, hogy újabb lisztet és vizet
igényeljenek. Hiszen annyi palakátot kellett fölragasztani. Valóban, föl is
ragasztották szinte mind a plakátokat, kivéve egy kis hányadát, amit az
emberek valahogy elcsentek és hazavittek tüzelőnek. Egy szép napon Ling
Tan harmadik unokatestvére is jelen volt az egyik plakát felragasztásánál.
Már távolról látta, hogy plakátot ragasztanak, s bár másfelé volt dolga,
rögtön odament, mert olyan ember volt, aki ha betűt lát, el kell olvasnia.
Nem is beszélve arról, hogy a sok írástudatlan ember milyen tisztelettel
adózott neki, amikor hangosan fölolvasta a plakát szövegét. Ezért most is
odafurakodott az első sorba, föltette rézkeretes szemüvegét, és a tőle
telhető legnagyobb hangon, lassan, érthetően fölolvasta a szavakat,
melyeket Wu Lien írt le. Ennyi tudomány láttán a csőcselék tátott szájjal
hallgatott. A harmadik unokatestvér végigolvasta a szöveget, aztán újra
levette a szemüvegét, annak jeléül, hogy a plakáton nincs több olvasnivaló.
Most, hogy tudták mit jelentenek a szavak, az emberek még inkább
hallgattak, így az unokatestvér sem beszélt. Senki sem merte őszintén
elmondani, mint gondol, senki sem mert nevetni. Ezek az emberek egykor



szabadok voltak, szabadon nevettek vagy káromkodtak, adták ki haragjukat,
gyűlöletüket, éppúgy, mint ahogy szabadon adtak hangot örömüknek is.
Azóta megtanultak hallgatni, keserű csöndbe burkolózva lődörögni az
utcákon. A harmadik unokatestvér elballagott. Már megbánta, hogy
elolvasta a plakátot, hiszen ő csak felejteni akart. A felejtéshez megfelelő
eszközre lelt: rászokott az ópiumra. Most is éppen abba az ópiumbarlangba
tartott, ahol olcsón mérték a kábítószert. Alacsony, szegényes ajtón lépett
be. Sovány, sárga, kancsal lány üdvözölte; szótlanul mutatott egy üres
szalmaágyra. A harmadik unokatestvér lefeküdt az ágyra, fejét a fapárnára
fektette, és várt, amíg a lány kikeverte az adagot, a pipába tette,
meggyújtotta, és a csutorát a harmadik unokatestvér fogai közé helyezte. A
férfi boldogan szívta be az édes füstöt, aztán behunyta szemét. Ó, micsoda
nyugalom, micsoda áldott, magános nyugalom! Mit számít, ki uralkodik a
városban? Itt nem uralkodik rajta senki. Teste halottként hevert, lelke pedig
messze barangolt, távol a gondoktól. Szabad volt. Hogy történt mindez?
Mint mondottuk, az unokatestvér két tűz között élt, de jobb ember volt,
mint amit körülményei megengedtek neki, és ennek megfelelően
nyomorultnak érezte magát. Félt a feleségétől, amiért üzeneteket hordott
Wu Lien házába, és onnan haza. Az üzenetek apróságok voltak, gyakran
haszontalanok, például, hogy az asszony látott néhány embert, akik szerinte
a hegyekből jöttek, és nyugat felé tűntek el. Néha azonban arról küldött hírt,
hogy Ling Tan fiai hazajöttek ,és apjuk házában rejtőznek. Az üzeneteket a
férfi átadta Wu Liennek, elvette értük a pénzt. Gyakran tűnődött, nem
tudná-e valahogy megváltoztatni érteimüket, északot mondani dél helyett,
vagy megemlíteni mindent, de kihagyni a hírt Ling Tan fiairól, de eleinte nem
volt ehhez bátorsága. Nem tudta, ezek az apró üzenetek milyen nagyobb
összefüggések részeit képezik, félt, hogy letartóztatják és megkínozzák, mert
az ellenség mostanában már kínozta a foglyokat; szemeket szúrt ki, beleket
rángatott ki testükből, levágta fülüket, orrukat, vagy jobb kezüket, és egyéb
vadállati kegyetlenségeket követett el.



– Az új rend! – mormogta a harmadik unokatestvér csöndes mámorában.
A sovány lány fölé hajolt.

– Mit mondasz?
De a harmadik unokatestvér mélyre merült mámorában és nem válaszolt.

A lány úgyis fölébreszti majd három óra múlva, akkor fölkel, elbotorkál Wu
Lien házába, és elmondja neki, amire emlékezik. Ezért két pénzdarabot fog
kapni, az egyiket hazaviszi, a másikat pedig félreteszi ópiumra. Eleinte tartott
tőle, hogy szenvedélye kitudódik, de most már túl volt mindenfajta félelmen,
semmi mást nem akart, csak hogy visszatérhessen az ópiumbarlangba, s csak
arra vágyott, lenne elég pénze, hogy elsőrendű ópiumot árusító barlangokba
járjon, ne ide, ahol a jobb házakban használt pipákból kivakart maradékot
adták neki. Nem is volt egyedül. Rengeteg ember tódult az
ópiumbarlangokba, mert elvesztették a reményt, hogy még életükben
szabadok lehetnek.

A faluban senki sem vette észre a harmadik unokatestvér változását,
hiszen mindenképpen csak egy ostoba öregembernek látták. Ling Tan ugyan
észrevette, hogy rokona napról napra soványabb és sárgább, de a faluban
mindenki fogyott, kevés volt az étel és drága, és abban az évben az árvíz
tönkretette a termést. Ling Tan mégsem átkozta meg az árvizet, mint
egyébkor tette volna. Inkább koplalt, és örült, hogy kevesebb jut az
ellenségnek.

– Mégiscsak segít nekünk az ég! – mondogatta.
A harmadik unokatestvér felesége pedig mindent kifürkészett, ami Ling

Tan házában történt, és hűségesen beszámolt Wu Liennek, de Wu Lien még
mindig hallgatott. Ült házában, teljesítette az ellenség parancsait, de nem
beszélt. Az ellenség szelíd, engedékeny, ártalmatlan embernek látta. Jól
megfizették. Wu Lien félretette a pénzt, mint ahogyan félretette mindazt,
amit megtudott. Egyikből sem adott másnak, nem használta jóra, nem is
költött többet sem magára sem családjára az óhatatlanul szükségesnél.
Gyermekei is a palotában nőttek föl, együtt játszottak az ellenség
gyerekeivel, eltanulták tőlük a nyelvüket. Wu Lien ezt is hagyta, nem küldte
őket iskolába. Feleségét mértékletesen szerette, vígasztalta, ha az asszony
búsult családja miatt. Mindig azt mondta, lesznek jobb idők, amikor majd
újra megértik egymást. Wu Lien tehát nem árulta el rokonait és külön
vigyázott rá, nehogy viselkedéséből vagy hangjából kiderüljön, hogy titkokat
őriz. Pedig voltak titkai bőven, tucatnyi férfi és nő hordta a híreket



mindenfelől. Tudott róla, hogy továbbra is felégetik a falvakat, kirabolják a
házakat, de tudott arról is, mint csinálnak az emberek a hegyekben, és tudta,
miben sántikálnak Ling Tan fiai, még mielőtt Ling Tan értesült volna róla. Wu
Lien saját feje után ment az életben. Ha a város valaha újra szabad lesz,
ismét elfordul az ellenségtől, de amíg a város meg volt szállva, a maga
módján szorgalmasan dolgozott, tette, amit szerinte tennie kellett és azzal
vigasztalta magát, eljön az idő, amikor megmutathatja, hogy alapjában neki
volt igaza. Apróbb dolgokban amúgy is helyesen cselekedett. A pénz, amit
kémeinek kifizetett, az ellenség pénze volt, amiért is időnként hosszú
jelentéseket írt, amiből kihagyott minden lényeges információt. Ling Tan
falujáról pedig semmit sem írt, még a nevét sem említette, ugyancsak nem
tett említést a hegylakók tevékenységéről, kivéve olyan távoli falvak
esetében, ahova Ling Tan fiai már nem vetődhettek. Minden tekintetben
igyekezett védeni felesége rokonait, nemcsak az asszony kedvéért, de azért
is, mert Ling Tan eltemette édesanyját, és menedéket nyújtott neki egy
olyan napon, amikor sok ember hiába keresett menedéket. A város úgy állt,
mint sziget a tenger közepén. A külvilágból nemigen érkeztek ide hírek. A
városlakóknak fogalmuk sem volt róla, mit csinálnak az emberek az ország
szabad részében. Nem tudták, szerveznek-e hadsereget. Akik annak idején
annyit becsmérelték saját katonáikat, most egytől-egyig visszavágyták őket,
mert az ellenséges katonák kegyetlenségéhez képest hirtelen nagyon jó
embereknek tűntek. Az ellenség ugyan mostanában már nem fizetség nélkül
vitte el a boltból, amit szeme-szája megkívánt, de a pénz, amit adtak, nem
ért semmit. Néha külföldi pénzzel fizettek, olykor pedig föllángolt régi
szokásuk, és nem fizettek semmit, néha még az asszonyokat is elvették, bár
a városban rengeteg kurtizán élt. Wu Lien még egy barátra is szert tett,
ráadásul az ellenség soraiból. Ez az ember nem katona volt, hanem képeket
készített, és hazaküldte őket. Minden nap kiment a városba, és sok
gonoszságot látott. Saját szemével látta, hogy honfitársai meggyalázzák az
asszonyokat, látta őket részeg mámorukban állatként viselkedni, látta őket
meghalni is. A sok gonoszság látványa annyira elgyötörte, hogy egy napon
így beszélt Wu Lienhez:

– Másnak nem tudom elmondani, de legalább neked elmondom.
Szégyellem magam a honfitársaim helyett is. Bárcsak császárunk tudhatná,
hogy mi folyik itt, de senki sem merné neki megmondani. De miért kezdem
rögtön a császárral? Hiszen az otthon maradottak sem hinnék el, ha valaki



beszámolna nekik róla, milyen kegyetlenségeket követnek el fiaik, férjeik,
atyáik, fivéreik.

Wu Lien meghallgatta az ellenséget, és röviden, bölcsen válaszolt.
Összebarátkoztak. Wu Lien mindig keveset beszélt, a másik annál többet. Így
tudta meg, hogy nem csak az ő országában van háború, de sok más nemzet
is háborúban áll, talán az egész világ.

– Honnan tudsz ennyi mindent? – kérdezte barátjától.
A másik erre bevitte Wu Lient saját szobájába, és apró, fekete dobozt

mutatott, amiről a kereskedő hallott már ugyan, de látni még sohasem
látott. A japán elcsavart egy gombot, aztán egy másikat, és a doboz mély
hangon beszélni kezdett. Wu Lien hallgatta. A dobozból jövő hang rengeteg
eseményről számolt be. Wu Lien most először hallotta saját fülével, hogy egy
ország hadat üzent egy másik országnak, hogy a nagy nyugati városokra
éppúgy hullanak a bombák, mint saját városára. Ezekhez a nagy
eseményekhez képest a környék hírei apróságnak tűntek.

– Hol vehetnék én is egy ilyen dobozt? – kérdezte Wu Lien.
– Majd én szerzek neked egyet – felelte barátja. Hosszan beszélgettek. Wu

Lien először fogta föl, milyen hatalmas háború dúl a világban. Újdonsült
barátja arról is felvilágosította, az ő háborújuk csak része az egésznek, s taIán
eljön a nap, amikor a világ minden országa a háború részévé válik. – A
többiek örülnek ennek – mondta Wu Liennek. – Azt hiszik, itt a lehetőség,
hogy mindenki gazdag és hatalmas legyen. Én azonban nem vágyom
ilyesmire. Szeretnék hazamenni a szülővárosomba. Csöndes, tengerparti
kisvárosban élek családommal, gyerekeimmel és a szüleimmel. Ennél többet
nem kérek az élettől.

– Ennyi elég is – felelte Wu Lien.
– Manapság még soknak is tűnik – mondta a japán szomorúan. Így lett Wu

Liennek is rádiója. A szobájában tartotta, s ettől kezdve, amikor csak tehette,
hallgatta a doboz hangját. Gyakran értelmetlen szavak ömlöttek belőle,
különös zene, de időnként újra a valóságról beszélt a doboz. Ilyenkor mohón
fülelt, hallotta a más országokból érkező híreket az emberek szenvedéseiről,
hallotta más népek haragját, uralkodóik dühét. Utána kábultan, remegve
feküdt le aludni.

– Mennyi gonoszság – mormogta. – Mennyi gonoszság!
– Hát neked mi bajod van? – kérdezte egy éjszaka felesége. – Biztosan a

leves tett rosszat. Mintha valami szaga lett volna.



Wu Lien csak nyögött. Hogyan mondhatná el az asszonynak, hogy az egész
világ lángokban áll? Egyre jobban bezárkózott, megértette, a béke olyan
messze van, mire eljön, az emberek már az emlékét is elfelejtik, mint
ahogyan egy álmot felejtenek el. Azok pedig, akik nem éltek a béke idején,
még álmukból sem fogják ismerni többé. Egy napon, mikor éppen a híreket
hallgatta, Ling Tan harmadik unokatestvére érkezett, hogy jelentést tegyen.
Látta a varázslatos dobozt, és megkérdezte, hogy mi az. Wu Lien
felvilágosította, majd nem tudta megállni, hogy meg ne jegyezze: az egész
világ harcban áll. Mikor a rokon megkérdezte, honnan tudja, megmutatta,
hogyan működik a doboz, milyen gombot kell elforgatni ahhoz, hogy
megszólaljon. Az adott pillanatban csak zene jött a dobozból, kellemes
hangok. A harmadik unokatestvérnek pedig gonosz gondolata támadt. Ez az
ember nem volt olyan ostoba, mint amilyennek látszott. Fiatal korában az
anyja tartotta rémületben, később a felesége, míg a tudásvágy magányra
kárhoztatta a tudatlan emberek között. Mindig akaratgyenge ember volt. Az
ópium megváltoztatta. Amióta ópiumot szívott, kétségbeesett bátorság
költözött belé, a szenvedélybeteg ember bátorsága, aki mindent megtesz,
hogy a mákonyhoz jusson. Ez az emben aki éjszaka a dunyha alá dugta fejét,
ha a szobában patkány kapirgált, most napról napra merészebb lett. A
boltokban lopott, mint a szarka, zsákmányát eladta, felesége jobb ruháit
zálogba tette, s amikor az asszony rablót kiáltott, arcizma sem rezdült,
hacsak nem meglepetésében. A befolyó pénzből ópiumot vásárolt. Erre a
sorsra jutottak a Wu Lien-től kapott pénzek is, legfeljebb azt hazudta otthon,
a hírekért nem kaptak semmit. Mindig Wu Lien felkeresése előtt szívott
ópiumot, hogy a füst bátorságot adjon neki a hazudozáshoz. A látogatás
után ismét szívott. Merészsége pedig egyenes arányban nőtt
ópiuméhségével. Ahogy a rádiót hallgatta, felötlött benne, ha neki is lenne
ilyen készüléke, fölállíthatná egy titkos szobában, a teaházban pedig pénz
ellenében számolhatna be a hírekről. A pénzzel aztán bármit megtehet. Ilyen
ötlet sohasem fogant volna meg csenevész koponyájában, amíg az élet
veszélyeire olyan félénken tekintett. Aznap csak ült, ült, mint aki a rádiót
hallgatja, miközben ügyesen kifundálta a szerkezet működtetését. Végre Wu
Liennek mennie kellett.

– Nem szívesen hagylak itt – mondta Wu Lien mentében. – Az ellenség
törvényt hozott, hogy a mi népünk nem hallgathatja a dobozt, én is csak
azért tehetem, mert ebben a házban élek. Ha bárki megtudja, hogy egyedül



hagytalak itt a rádióval, mindketten bajba kerülhetünk.
– Csak még ezt meghallgatom, aztán elmegyek – kérlelte a rokon. Wu Lien

beleegyezett és ment a dolgára.
De amint kitette lábát, a rokon fogta a dobozt, összetekerte drótjait, aztán

az egész készséget köpenye alá rejtette, és hidegvérrel kilopózott a
szobából. A házban mindenki ismerte, senki sem állította meg. Jól tudta,
többet nem mer majd Wu Lien szemébe nézni, de nem is ragaszkodott
hozzá. Most már tudta, mivel fog elég pénzt keresni. Hanem szüksége lesz
egy bűntársra. Haza nem viheti a dobozt, hiszen feleségét abban a hitben
kell tartania, hogy továbbra is be-bejár a városba, Wu Lienhez. Arról sem
szerezhet az asszony tudomást, mennyi pénzt keres. De a városban nem
ismert senkit. Mit tehetne? Ópiumba ferdült elméje azonban ezt a gondot is
megoldotta: eszébe jutott a sárga, sovány lány az ópiumbarlangból. Neki is
mindig pénz kellett. Alkalmas bűntárs lenne. Arra nem tanítaná meg, hogyan
kell a gombokkal beindítani a dobozt, de ad neki valami pénzt, hogy nála
tarthassa a rádiót. Ezért amikor ismét szalmazsákon feküdt, és a lány
lehajolt, hogy szájába tegye a meggyújtott pipát, halk hangon megkérdezte:

– Szeretnél-e több pénzt keresni?
– Hogyan kereshetnék többet? – kérdezte a lány óvatosan. – Ágyasodnak

akarsz?
– Nem, nem, már így is eggyel több asszony van a háznál a kelleténél –

sietett a válasszal a férfi.
– Hát akkor?
– Adjál most nekem kevesebb ópiumot. Csak annyit, hogy éhséget ne

érezzek, de ne aludjak el, aztán vezess valami biztonságos helyre, és
megmondom neked.

Így aztán a harmadik unokatestvér egy eladdig ismeretlen helyen ébredt,
szegényes szobában, ahol csak egy deszkaágy állt, egy törött lábú asztal és
két pad. A szoba mindazonáltal tiszta volt, a sarokban bambusz kalickában
kövér, sárga kismadár üldögélt. Ennek a madárnak a hangját hallotta először,
amikor magához tért. Egy pillanatra azt hitte, a varázsdobozt hallja, de
amikor megérintette köpenye alatt, megnyugodott. Arra ébredt föl teljesen,
hogy a lány rázogatja:

– Ébredj! Ébredj! – kiabálta a fülébe. – Éjfél már régen elmúlt.
A harmadik unokatestvér fölébredt, megkérdezte, hol van. A lány

szobájában voltak, amely az ópiumbarlang mögötti udvarról nyílt. A férfi erre



elővette köpenye alól a dobozt, és elmondta tervét a lánynak. A lány
kifejezéstelen, keskeny arccal hallgatta. Arca mintha egyre keskenyedett
volna, ahogy megértette a tervet.

– Jó ötleted támadt, vén könyvmoly! – mondta a lány. – És a szerencse
hozott hozzám. Itt tarthatod a dobozt a szobámban, itt biztonságban lesz.
Csak az jön ide, aki velem jön.

A harmadik unokatestvér feje időközben teljesen kitisztult. A rádiót az ágy
alá tette, hogy rejtve maradjon. Az egyik drótot a lámpa helyére dugta be,
aztán keresett valami olyan fémrudat, amilyen Wu Lien szobájában is látott.
Ilyet nem talált. Ez kis időre elcsüggesztette, de aztán talált egy lyukat a
vakolatban, és azon belül acélrudakat. Az egyik acélrúdhoz hozzákötötte a
megfelelő drótot, aztán gondosan tekergetni kezdte a gombokat, és a doboz
– megszólalt.

– A szabad ország hírei – mondta a hang aztán beszámolt az ellenséges
bombázásokról, az emberekről, akik a hegyekben barlangokba rejtőznek, és
így folyatta: – De nem vagyunk egyedül. Ma a nyugati országokban az
emberek ugyanígy a föld gyomrába rejtőznek, és ugyanaz az ellenségünk. De
mi nem adjuk meg magunkat!...

A harmadik unokatestvér hirtelen fölkapta fejét. Mellette a lány szájához
emelt kézzel, döbbenten állt. A férfi kikapcsolta a rádiót.

– Mi bajod?
– Még mindig ellenállnak? – kérdezte a lány súgva. – Én azt hittem, már

sehol sincsen ellenállás.
– Amit a doboz mond, az mind igaz! – jelentette ki az unokafivér büszkén.
– Akkor valóban kedvez nekünk a szerencse, hiszen ezt mindenki hallani

akarja majd.
A következő napokban a harmadik unokatestvér úgy hazudott

feleségének, akár könyvből olvasná. Wu Lien, úgymond, azt akarja, éjszaka
járjon hozzá, ne nappal. Kétszer annyi pénzt adott az asszonynak, mint
eddig, amiről azt állította, Wu Lientől kapta, ezért felesége egy darabig hitt
neki. De a harmadik unokatestvér valósággal elveszett, mikor mindkét keze
tele lett pénzzel. Most már nem a maradékot szívta, előkelő barlangba ment,
ahol a tiszta, fekete, ragacsos ópiumot tették pipájába, s ettől különös
álmokat álmodott. Hamarosan eljött a nap, amikor nem is ment többé haza,
aztán több ilyen nap jött, míg végre azt gondolta, miért mennék haza
többet? Miért hallgassam egy asszony zsörtölődését, amikor szabad is



lehetek? Csak azt nem értette, miért nem jutott eszébe ez az ötlet
hamarabb. A városban maradt. Egész nap aludt, éjszaka kelt föl, hogy
pénzért eladja híreit, amiket a dobozból szerzett. Senki sem tudta, hogy
kicsoda, még a lány sem, mert a nevét nem árulta el senkinek. Csak egy öreg
ópiumszívó volt, a rádió tulajdonosa. Az unokatestvér ismerőssel véletlenül
sem találkozott. Végre valóban szabadnak mondhatta magát. Így használta
föl az ég ezt a haszontalan embert mégis jó célra. A városi emberek végre
híreket kaptak a külvilágról, mert a harmadik unokatestvér üzletfelei
továbbadtak mindent, amit hallottak. Így tudódott ki az is, hogy az ország
szabad részében még mindig harcoltak az ellenséggel, és föltartóztatták
őket. Ellenállni! – Ez lett a jelszó az emberek között. És az emberekbe ismét
bátorság költözött. Nem telt sok időbe, és mindenki tudta, hogy a városban
híreket lehet hallani a külvilágból, bár azt nem sejtette senki, hogy a hírek
forrása Ling Tan unokatestvére. A faluban Ling Tan középső fia hallotta
először a hírt. Azért ő, mert ő ingázott a legtöbbet a hegyekben és a
városban élő ellenállók között. Először azt tudta meg az emberek csöndes,
alig kivehető, odavetett szavaiból, hogy rajtuk kívül még a fél világ is részt
vesz a háborúban, és a többi nemzet is annyit szenved, mint ők. Miért volt
mindez olyan vigasztaló? Vigasztalónak találták, hogy nem szenvednek
egyedül, hogy saját bajuk egy sokszorta nagyobb bajnak része csupán.
Mohón tartották számon az ellenséges és szövetséges országokat. Ezeknek
az embereknek a nagy része eddig sohasem hallott a németekről, olaszokról,
vagy franciákról, hitte is, nem is, hogy léteznek olyan országok, mint Kanada,
vagy Brazília, sohasem látott amerikait, vagy angolt, most mégis annak
alapján válogatta szét őket, barátok vagy ellenségek. Valahogy könnyebb
volt viselni sanyarú sorsukat, jobban esett a kevés étel, ha tudták, hogy más
országokban sincsen jobb dolguk az embereknek. Ilyen híreket hozott Lao Er
egy napon apjának. Reggel zöldséget vitt a városba, amit gyorsan eladott,
hiszen ezekben a napokban minden ehetőt valósággal kitéptek a parasztok
kezéből. Utána egy teaházba ment. Apró asztalhoz ült, körbekémlelt,
vigyázott, nehogy kinyújtsa az álruha alól a lábát, vagy véletlenül föltűrje
ingujját. Ha észreveszik, hogy nem öregember, megfogják, és
kényszermunkára küldik. Az ellenség minden fiatal férfit dolgozni
kényszerített. Nemrég hallott egy öreg parasztról, aki retket hozott a
városba, de az ellenség hazafelé elkapta, és kényszerítette, hogy egy nagy
ágyú mozgatásánál segédkezzen. Mikor az öreg paraszt félelmében nem volt



elég serény, eltörték a jobb karját, úgy, hogy a törött csont átbökte a bőrt, és
kényszerítették, hogy bal karjával tolja az ágyút. Lao Er ezért a szokottnál is
nagyobb elővigyázatossággal járt el. A szomszéd asztalnál két öregember
beszélgetett csöndesen a hírekről, de Lao Er hallása éles volt, akár a hiúzé.
Egy idő után összeszedte bátorságát és átment a másik asztalhoz.

– Urak – mondta –, én csak paraszt vagyok, de oly rossz napokat élünk, ha
van valami jó híretek, hadd halljam én is, hazaviszem a faluba, hogy erőt
adjon nekünk elviselni a sorsunkat.

A két öregember bizalmatlanul méregette, végül annyit jegyeztek meg,
eljöhet a nap, amikor nem egyedül kell harcolniuk az ellenséggel, amikor
lerázhatják jármukat. Este, mikor a család vacsorához ült, Lao Er azt mondta:

– A városban azt beszélik, a háború már a fél világot lángba borította, és
bár néhány gyenge nemzet megadta magát, az erős népek még mindig
harcolnak, mint mi. Ling Tan kezében megállt az evőpálcika, az asszonyok
fölnéztek.

– Azok is ugyanezekkel az ördögökkel harcolnak? – kérdezte Ling Tan.
– Szívükben ugyanolyan ördögök, de nem Japánból jönnek – felelte Lao Er.
– És az emberek ott is ellenállnak!
– Ezt hallottam – felelte Lao Er. – Többet nem.
– Ennyi elég – mondta Ling Tan. Ling Tan végtelenül örült a híreknek, úgy

érezte, ilyen körülmények között a végsőkig ki tud tartani. Kiment az őszi
éjszakába, fölnézett az égre, érezte lába alatt a földet, és életében először
azt gondolta, ez a völgy nem az egész világ, csak kis része a világnak. A dolog
mély megelégedéssel töltötte el. Nincsen egyedül. Máshol is élnek emberek,
akik a békét szeretik, és a jóra vágynak.

– Bárcsak megismerhetném őket! – gondolta. – Bárcsak láthatnám őket!
Felötlött benne, hogy nem értenék meg egymás nyelvét. De mit számít,
gondolta. Ha ugyanarra vágyunk, meg fogjuk egymást érteni. Aztán azokra
gondolt, akik az ő földje alatt messze, a másik oldalon élnek. Talán, gondolta,
talán nem olyan a házuk, mint az enyém, talán az arcuk is más, de a
szenvedésük ugyanaz. Elképzelte, ahogy a másik oldalon a másik ember
hasonló ellenséggel küzd, mint az övé, s hirtelen úgy érezte, mintha valami
nagy szél kerekedne, amely egymás mellé sodorja őket. Jáspis mondta neki
egyszer, hogy a földön csak egy Hold van, és egy Nap. Akkor csodálkozva és
hitetlenkedve fogadta, de most úgy érezte, igaz lehet; amikor itt éjszaka van,
akkor a többieké a Nap, amikor ott nappal, akkor az övé a Hold. Így kellene a



földet is megosztanunk, gondolta. Ezekről a gondolatokról senkinek sem
számolt be, hiszen nem is gondolatok voltak, csak lelkének rezdülései, mégis
milyen jól estek, mégis milyen elégedettséget ébresztettek szívében!
Mostanáig minden gondja az volt, hogyan viselje el a nyomorúságot, hogyan
maradjanak életben, rejtsék el az ételt, kerüljék el a halált. Nagyobb
dolgokra nem maradt benne hely, s bár mindennapjaiban látszólag mi sem
változott, éppoly kevés okot látott a reményre, mégis, örömmel érezte, hogy
kiemelkedett saját völgyéből és a világ részévé vált.

XIV.
De hova tűnt a harmadik unokafivér? Ezen töprengett a falu. Az

unokafivér felesége biztos volt benne, hogy férje eltűnésében valamilyen
módon Ling Tan a ludas. Naponta fölkereste a rokon házát, sírt, zokogott,
könyörgött, járna utána, vajon férje él-e, hal-e. Ling Tan sejtette, hogy
unokabátyja nem akar többet hazajönni a feleségéhez, de hogy mondta
volna ezt meg? Ezért hallgatott, fejét vakarta, és megígérte, hogy megtesz
mindent, amit megtehet, bár ekkoriban gyakran tűntek el emberek, és
hollétükről nemigen volt szokás kérdezősködni. Az unokatestvér felesége
attól tartott, hogy férje az ellenség kezébe került. Ezért aztán ő maga sem
merte fölkeresni Wu Lien házát, azt meg ugyan hogy mondta volna el Ling
Tan-nak, hogy férje is és ő maga is Wu Lien kémje? Azért arra kérte, küldje
be valamelyik fiát a városba Wu Lienhez, kérleljék meg, vesse latba
befolyását a nála hatalmasabbaknál.

– Férjem korban előtted jár – mondta az asszony. – Minden családi
törvény előírja, hogy tegyél valamit érte.

Ez igaz volt. Ling Tan megtanácskozta a dolgot középső fiával, aki azt
mondta:

– Bemegyek én. Már régen akarok találkozni Wu Lien-nel, hátha
valahogyan hasznunkra lehet.

– Aggódni fogunk érted – mondta Ling Tan. Ling Szao pedig egyszerűen
nem akarta elengedni a fiút, de ilyesmi ma már nem volt lehetséges. Lao Er
és Jáspis, bár mindig udvariasak maradtak, azt tették, amit jónak láttak.

Így történt, hogy azon az őszön, a kilencedik hónap egyik napján Lao Er
bátran fölkereste Wu Lient, mégpedig mindenféle álruha nélkül. Egyszerűen



jelentkezett a kapuban, mint Wu Lien sógora. Beengedték, leültették.
Várakozott. Elképedve nézegette a szoba gazdag berendezését. Szőnyeg a
padlón, selyemmel bevont székek, de mi volt mindez magához Wu Lienhez
képest, amikor végre megjelent, bársonnyal szegett selyem köpönyegben,
haján illatos olaj, kövér mutatóujján arany gyűrű. Lao Er hűvösen
mosolygott:

– Látom, jól vagy, sógor!
– Nagyon jól vagyok – felelte Wu Lien szokásos szelídségével, és úgy tett,

mint aki nem veszi észre a szavak mögöttes tartalmát. Udvariasan
érdeklődött a család iránt, aztán elhallgatott, várta, mit akarnak tőle. Lao Er
pedig beszámolt apja öreg unokatestvére eltűnéséről, s az asszony folyton a
nyakukra jár, tegyenek valamit. Wu Lien elmosolyodott, fölállt, kilesett az
ajtón, nem hallgatózik-e valaki, aztán suttogva elmondott mindent.
Elmondta, hogy az unokatestvér és felesége kémek, elbeszélte azt is, hogyan
látogatta meg egy napon, és lopta el a rádiót.

– Hanem nekem a városban is vannak füleim – mondta Wu Lien
mosolyogva –, és ezek meghallották ám, hol van az öreg. Azzal elmondta a
történet hátralévő részét is. Lao Er csodálni kezdte Wu Lien okosságát,
amivel ilyen magas polcra került az ellenség házában, ennyire megbíznak
benne, és ő mégsem tartozik közéjük.

– Azt hittem, ellenünk vagy – mondta sógorának. – Volt idő, amikor a
halálodat kívántam.

– Én nem vagyok senki ellen – felelte Wu Lien békés mosollyal.
– Velünk vagy? – kérdezte Lao Er.
– Amennyire ez ilyen időkben ésszerű – felelte Wu Lien. – Ha meg akarod

találni harmadik unokatestvéreteket, menjél a Fűzfához címzett teaházba,
megtalálod a belső szobában. De később menj, ilyenkor mély
ópiummámorban van.

Megkérte Lao Ert, várjon egy kicsit, míg behívja a családot. Kisvártatva Lao
Er újra látta nővérét, aki időközben megszülte harmadik gyermekét,
egészséges kislányt. Mindannyian olyan jóltápláltnak tűntek, hogy Lao Er alig
hitt a szemének.

– Valóban olyan jól vagytok, ahogy látom? – kérdezte nővérét, aki nevetve
bólogatott, majd komoly arckifejezést vágott, és kijelentette, boldogságához
csak annyi hiányzik, hogy néha láthassa szüleit.

– És te elégedett vagy? – kérdezte Lao Er kövér sógorát.



– Ki lehet teljesen elégedett ezen a világon? – kérdezte Wu Lien szomorú
mosollyal. A gyerekek vidáman csiviteltek, félig saját, félig az idegenek
nyelvén. Különös érzés volt Lao Er számára, hogy ők is az ő családjához
tartoznak. Mielőtt azonban a teaházba ment volna, hazaballagott, eldugott
mellékutcákon jutva ki a városból. Odahaza félrevonta apját, és
négyszemközt mesélte el neki Wu Lien-nel folytatott beszélgetését. Ling Tan
roppantul furcsállotta a dolgot, de amikor megtudta, hogy a harmadik
unokatestvér és felesége Wu Lien besúgóiként működtek a faluban, nagyon
elkomolyodott. Alsó ajkát két ujja közé csippentve ült sokáig, azon tűnődött,
mit jelent mindez, mennyit tud Wu Lien, mennyit szabad tudnia. De hiába
faggatta fiát.

– Hogy a sógor igaz vagy hamis ember – mondta Lao Er –, nem tudom
megmondani. Lehetséges, hogy csak önmagával őszinte. Könnyen lehet,
hogy biztonságban vagyunk, mert nem mond el az ellenségnek túl sokat,
becsületes kémet játszik, hogy ezzel mentse magát, amikor majd kiűztük az
ellenséget.

– És a pincéről tud? – kérdezte Ling Tan.
– Hogyan mondhatnám meg? És hogyan kérdezhetném meg tőle?
– Ha tud róla, életünk a kezében van. Ling Tan hirtelen nagy haragot

érzett. Arra gondolt, megkeresi a harmadik unokatestvér feleségét, torkon
ragadja, és kirázza belőle az igazságot. Aztán lecsillapodott,és elállt
szándékától, hiszen hogyan tudhatná az asszony, mi mindent mondott el a
férfi? Jobb lesz, ha nem mondok neki semmit, gondolta. Így hatalmamban
lesz, mert nem tudja majd mennyit tudok az üzelmeiről. Ha az
unokatestvérem meghalt, gondoskodnom kell az özvegyről, és nem árt, ha
némi hatalmam van fölötte. Eddig is utálta az asszonyt, most már gyűlölte is.
Ugyanakkor, gondolta, csak egy asszony. Végre kivetette gondolataiból és
így szólt fiához:

– Holnap veled megyek az unokatestvéremhez. Másnap estefelé Ling Tan
és középső fia együtt indultak a városba. Ling Szao-nak csak annyit kötöttek
az orrára, hogy dolguk van. Beléptek a városkapun, és a teaház felé
bandukoltak. Az utcákon megváltozott az élet. Az ellenség hirdette most
mindenfelé különböző portékáit, kurtizánokat és kábítószert főként, mintha
kizárólag ezekkel a cikkekkel kereskedne. „Jóságos Pirulák”, „Egyetemes
Gyógyír” – ilyesféle szereket reklámoztak, melyek minden betegségre jók.
Rengeteg ópiumbarlangot és bordélyt láttak útközben. Az utcákban az



ellenség kis boltokat nyitott, ellenséges asszonyok és gyerekek sétáltak
mindenfelé. Különös, gondolta Ling Tan, hogy ezeknek a vadembereknek is
van felesége és gyermeke. Bizonyos értelemben őket még veszélyesebbnek
látta a katonáknál, mert a katonákat könnyű gyűlölni, de ha az asszonyok és
a gyerekek is idejönnek, és otthont teremtenek maguknak, hogy tartható
fenn a gyűlölet? Abban az időben a teaházakban is nagy változások estek
meg. A pincérek eltűntek, helyüket fiatal nők vették át. Ahogy Ling Tan és fia
asztalt találtak maguknak, az egyik nő megjelent, hogy fölvegye
rendelésüket. Ling Tan először nem is akart szóba elegyedni a nővel, de fia
azt súgta neki, minden teaházban ez a helyzet, mire hangosan azt mondta:

– Akkor mondd meg neki, hogy csak teát kérünk.
A nő megvető mosollyal elment, kisvártatva visszatért két csészével és egy

kanna teával. A teáért olyan nagy árat számított, hogy Ling Tan alig bírta
meginni az italt.

– Ilyen árak mellett le fogok szokni a teáról – mondta. A nő megvonta
vékony vállát, festett szája lebiggyedt.

– Ha ezt drágának találod, öreg, mit szólnál ehhez? Kebeléből apró
ezüstszelencét vett elő. Kinyitotta; a szelencében valami fehér por volt. –
Unciája háromszáz tallér – mondta a nő büszkén. – De amennyit egy tallérért
kapsz, az is elűzi minden gondodat egy napra. A szelencét az asztalra tette.
Ling Tan mintha észre sem vette volna a tárgyat, mintha nem is értette volna
a nő szavait. Néhány pillanattal később a szelence újra eltűnt. A nő távozott.

– Gonosz szer! – súgta Lao Er.
– Azt mondják, rosszabb az ópiumnál.
– Nekem semmi sem rosszabb az ópiumnál! – felelte Ling Tan. Ostoba

arckifejezéssel méregette a teaház vendégeit. Pedig pontosan tudta, miről
van szó. Ki ne ismerte volna a fehér port? Még gyerekeknek is kínálták az
utcán, édességbe rejtve, s aki egyszer belekóstolt, éhezett rá, mintha tűz
rohangálna ereiben.

Ling Tan azonban nem törődött ezzel. Csak egy volt a sok szörnyűség
közül. Itta a teát, melynek ízét leginkább az keserítette meg számára, hogy a
felszolgáló nem ellenséges ördög volt, hanem egy ember az ő népéből, akit
örökre tönkretett az ellenség. A teaház egykor híres volt szépségéről. Azóta
az ellenség tönkretette a falon függő képeket, letépte magát a faburkolatot
is, a falakat és a festett gerendákat tűz égette feketére. A meztelen falak
maradtak, meg a padló, székek, asztalok. A régi időkben sohasem jutottak



volna el ebbe a teaházba. Ide nem jártak parasztok. A háború azonban
mindenkit ugyanabba a szegénységbe taszított.

Kortyolták a teát, szemmel tartották a többieket. Egyszerre látták, ahogy
néhányan lopva fölállnak az asztaltól, és eltűnnek egy ajtó mögött. Követték
őket. Ablaktalan, szegényes szobában találták magukat, ami egykor konyha
lehetett, mert a sarokban kemence maradványai látszottak, de a berendezés
most csak néhány padból és egy székből állt. Ling Tan és fia elrejtőztek a
többiek közé.

– Még nem tudom, fölfedem-e magamat az unokatestvéremnek – mondta
Ling Tan. – Majd eldöntöm, ha látom.

Kisvártatva kinyílt egy tapéta ajtó, és belépett a harmadik unokatestvér.
De hogy megváltozott! Valami zálogházban szilvaszín selyemköntöst vásárolt
magának, orrán pedig nagy, szarukeretes pápaszem ült. A köntös túl nagy
volt neki, mert időközben lefogyott, és sárga volt, mint a pergamen.

Ling Tan rögtön látta, hogy unokafivére rákapott az ópiumra, mert
emlékezett, így nézett ki édesanyja is annak idején. Fia füléhez hajolva súgta:

– Tudom már, honnan jött meg a bátorsága! – kezével utánozta az
ópiumpipa fogását.

Lao Er bólintott. Ennél többet nem mondtak, az unokatestvér pedig nem
vette észre őket. Lobogó köntössel a székhez lépett, leült, mint a tanító, ha
bejön az osztályba. Üdvözölte az egybegyűlteket, kicsit kotorászott gyér
szakállábán, aztán ünnepélyes hangon beszélni kezdett:

– Halljátok hát a híreket! Ma jó és rossz hír is van. A rossz hír, hogy a
szabad fővárost egyfolytában bombázzák az ellenség repülő hajói, a lakosság
ereje fogytán, a város lángokban áll. De nagy vezérünk rettenthetetlen.
Osztozik a nép bánatában, de azt mondja, a végsőkig ellen kell állni. Halk
moraj futott végig az embereken, és valaki azt kérdezte:

– És hogyan fogunk ellenállni? Mi van a hadsereggel?
– Nem kétlem, hamarosan arról is tudomást szerzek – felelte a harmadik

unokatestvér. Tágra nyílt szemmel, susogva folytatta: – Ami a tengerentúli
híreket illeti, azok is jók is, rosszak is. A segítség még mindig nem
egyértelmű, és barátaink még mindig nem egészen a barátaink. Támogatnak
minket pénzzel, étellel és kötszerrel, de az ellenségnek közben olajat és
üzemanyagot szállítanak. Nyugaton a nyugati ellenség Ying tartomány
városait pusztítja. Az emberek minden éjszaka a földbe bújnak, míg az
ellenség szétrombolja otthonukat és a halottak valósággal hegyekben



hevernek.
Némán, tátott szájjal hallgatták. Vajon honnan tudhat ennyi mindent?

Mindenki úgy érezte, a hírek igazak lehetnek. Az öregember köhögött és így
folytatta:

– A legrosszabb hírt hagytam a végére. Városunkban bábkormányt hoznak
létre, amit úgy állítanak be, mintha mi választottuk volna meg, mintha a mi
nevünkben parancsolna nekünk. Ki lesz ez az uralkodó? Lesz-e bátorsága,
hogy megvédjen minket? Olyan ember, aki könnyen sír, de eljön a nap,
amikor a nyugati hegyek összes köve sem száríthatja ki bánata tengerét.
Újabb, erősebb moraj hallatszott. Az unokatestvér bólintott:

– Nagy baj, nagyon nagy baj. Holnap ugyanebben az időben többet is
mondhatok. Ezek után az unokatestvér kebeléből apró csészét vett elő.
Fölállt, a csészét a székre tette és háttal fordult hallgatóságának, hogy
elkerülje a szégyent. A hallgatók tudták, ideje lemenniük és átadniuk
helyüket másoknak. Mindenki a csészéhez járult, és lehetőségeihez mérten
néhány pénzdarabbal adózott. Ling Tan és fia is így tettek. Hazafelé Ling Tan
nem tudott betelni a csodálattal. Átkozta is, nevette is rokonát.

– Akár egy igazi mesemondó! Tudja mikor kell abbahagyni a mesét, hogy
másnap mindenki visszajöjjön. Bár igaz, boldogabbnak látszott, mint valaha.
Jól van ez így. Nem fogjuk elmondani senkinek, amit megtudtunk. Az égiek
így használják még a haszontalant is. Aztán más irányt vettek gondolatai.
Mindenki tudta, ki lesz az új kormány feje. Jól ismert figura volt, gyenge
jellemű, bár jóképű ember, aki most elárulja népét. Vagy elárulja-e? Ki lát
bele ma már az emberek szívébe? Ballagtak hazafelé. Jobbra és balra
feküdtek a mezők. Leégett házakat láttak mindenfelé. Emberrel alig
találkoztak. Egykor régen az út tele lett volna parasztokkal, akik a városba
tartanak, mellettük szamaruk, az állatok hátán rizzsel telt zsákok; házalók,
akik a városból a falvakba igyekeztek, hogy túladjanak portékájukon. Most
azonban ritka látvány volt egy paraszt, aki teli kosárral ment a város felé. De
a föld megmaradt, és meg is fog maradni, ha el nem árulják. Ling Tan
lenézett az út porába, és azt mondta fiának:

– Nekünk nem szabad elárulnunk a földet. Árulják el a várost azok, akik
nagyobbak nálunk, mi a földet nem áruljuk el.

Lao Er nem tudta, milyen gondolatoknak ad apja hangot, de látván
komolyságát, jókedvűen felelt:

– De még mennyire nem!



Másnap reggel a harmadik unokatestvér felesége jelent meg Ling Tan
házában, hogy férje sorsáról érdeklődjön. Ling Tan nyugodt a szemébe
hazudott:

– Asszony! – mondta Ling Tan. – Félelmed igaznak bizonyult. Férjed halott,
nem látod többet soha, magadat özvegynek tekintheted.

Az özvegy hangos óbégatásba fogott.
– Hogyan halt meg? És mi lett belőle?
– Ne kérdezd! – felelte Ling Tan. – Sohasem fogom megmondani. Ami a

tetemet illeti, nem lehet megtalálni.
Az özvegy elhallgatott. Ling Tan most először látta, hogy az asszony

őszintén fél, őszintén nyomorultnak érzi magát.
Egy idő után haza is ment, hogy gyászoljon, mert mi lehet nagyobb bánat

egy asszonynak, ha egyedül marad házában, férfi nélkül? Ugyanakkor félt is.
Ling Tan arról nem beszélt, tudja-e milyen szerepet játszottak a faluban. Ha
tudja, élete a kezében van. Két napon át gyászolt félelemei közepette az
özvegy, és két nap után porig alázva járult ismét Ling Tan elébe.

– Most már senkim sincs a világon rajtad kívül, és csak rád számíthatok.
Ling Tan hidegen válaszolt:

– Megnyugodhatsz. Amíg nekem van mit ennem, te sem fogsz éhezni.
Ling Tan és fia megtartották titkukat, még Ling Szao-nak sem mondták el.

Az özvegy eltartásának terhét Ling Tan magára vállalta, hiszen ezzel
biztosította unokatestvérének a szabadságot. Lao Er azonban mindent
elmondott Jáspisnak, hiszen egyek voltak, éppúgy bíztak egymásban, mint
magukban. Jáspis jót nevetett az unokatestvér színeváltozásán, de a
báburakodó hírére nagyon elkomorodott. Hosszú hallgatás után mondta:

– Ő és a hozzá hasonlók a mi igazi ellenségeink, mert elárulnak minket. A
külső ellenség olyan, mint a kór, de a belső ellenség gyengeség, és ha
elgyengülünk, hogyan harcolhatunk a külső nyavalya ellen?

– Az erőseknek még erősebbnek kell lennie – felelte Lao Er.

XV.
Ki tudhatná megmondani, hogy az emberek valóban évekig ellent tudnak-

e állni? Annyi bizonyos, eltökélték magukat, hogy sohasem adják föl a
harcot, főleg mióta tudták, hogy a háború szinte az egész világon dúl. Nagy



csatát nem vívhattak, és minden tevékenységük elenyészőnek tűnhetett, ha
azt nézzük, milyen kevés ellenség pusztult el és mennyi maradt. Mégsem
volt kevés, amit tettek. Megtanulták, hogyan lehet ellenállva élni, ami több,
mint ellenállva meghalni. Ling Tan gyakran elcsüggedt. Nehéz napokat élt, az
ellenség kapzsisága és kegyetlensége nem csökkent. Kis emberek nyomták el
őket, akik hatalmukat harácsolásra használták föl. Mikor ismét eljött az
aratás ideje, a rizst újra szabott áron kellett eladni és az ellenség ismét
tovább adta nagy haszonnal. A húst megint el kellett dugni. Ráadásul egy
ízben felfedezték Ling Tan disznaját, éppen, mikor az emse megellett. Az
állatokat mind elvitték. Ling Tan nem merte fölemelni szavát. Ehelyett
inkább megpróbált újabb disznót keríteni. Az ellenség rengeteg adót vetett
ki. Megadóztatták a földet, volt ópiumadó, vetőmagadó, aratásadó, míg
végül Ling Tan már nem is értette, hogyan panaszkodhatott annyit az adóra
régen. Haragját csak hevítette, hogy a sok adót az ellenségnek fizeti, olyan
embereknek akiknek nincsen itt semmi keresnivalójuk. Még a hegyi rablókra
is kevesebb gyűlölettel gondolt, hiszen ők legalább saját népéből
származtak. Nem mintha a hegyi rablók nem adtak volna okot a gyűlöletre.
Ezek a vad emberek csak önmagukkal törődtek. Az ellenséget elkerülték, de
éjszaka lejöttek a hegyekből, és kifosztották azt, akinek volt valamije. Az
emberek javaikat nem csak az ellenség, de saját fajtájuk elől is kénytelenek
voltak elrejteni. Jáspis ismét terhes lett. Lao Er továbbra is sokat járt a
városba és a hegyekbe. Azon az őszön, valahányszor elbúcsúzott Jáspistól, és
éjszaka útnak indult, mindig úgy érezték, talán most látják egymást utoljára.

– Mindig magaddal törődj elsősorban! – mondta neki ilyenkor Jáspis, és
férje ezt meg is ígérte, de mindketten tudták, ha csak magával törődne, nem
végezhetné jól a munkáját. Lao Er munkája pedig abban állt, hogy
közvetítsen a hegyekben élő partizánok és a parasztok között, hogy közös
csapást mérjenek az ellenségre. Nem egyszerű futár volt, hiszen mindenkiről
mindent tudott, mindenki tőle függött. Továbbra is ügyesen változtatta el
megjelenését Jáspis segítségével. Néha házalóként, néha koldusként, máskor
öregemberként jött-ment. A hegyekben gyakran találkozott két testvérével,
ami külön feladat terhét rótta rá. Mert Ling Tan elhidegült legidősebb és
legkisebb fiától azon a napon, amikor elhatározta, hogy nem gyilkol többet,
még ellenséges katonát sem.

– Mi lesz belőlünk, ha mindenki így gondolkodik? – kérdezte mérgesen a
legkisebb fiú. – Vagy talán hagyjuk, hogy az ellenség megöljön minket,



amikor mi nem védekezünk? Apánk, úgy látszik, kiöregszik a harcból.
A legkisebb fiú most már mindig egyenruhát hordott, és csak a halál és a

háború foglalkoztatta. Olvasni még mindig nem tudott, gyűlölte a könyveket
és a tanulást, mindent gyűlölt, csak karja erejét nem, amivel a puskát sütötte
el, vagy a kardot forgatta. A hegyekben eldugott templomba vette be magát,
melyet katonai célokra megerősített. Kétszázötven fiatalembernek
parancsolt, őket vezette éjszakai portyákra, közülük küldött néhány szakaszt,
hogy ennivalót szerezzenek. Kémei révén mindig értesült, ha egy ellenséges
alakulat sebezhető távolságban tűnt fel a környéken, és ilyenkor nem
lehetett visszatartani a harctól.

Az egykor szelíd fiú magas férfivá nőtt, izmai kemények voltak, mint a vas,
bőre aranyszínű, nyugtalan szeme úgy járt körbe, mint a tigrisé. Nem rajta
múlt, hogy nem volt húsz asszonya. Nem volt a környéken nő, aki valamilyen
módon ne jelezte volna vágyait, még az erényes asszonyok is így tettek, bár
nem is tudták magukról. De amit a legkisebb fiú elszenvedett, késleltette
férfiúvá érését. Tizenkilenc éves korában érezte újra föltámadni természetes
vágyait. Közben megszokta, hogy minden nő szerelmes belé, és bár olykor
aludt is eggyel-eggyel, sohasem talált olyat, akit magához méltónak gondolt
volna. Elméjében őrzött egy képet arról az asszonyról, akit igazán szeretne,
aki több lenne alkalmi ágyasnál. De hol találja meg ezt a nőt? Olykor annyira
vágyott egy nőre, hogy még saját emberei is megijedtek ingerültségétől.
Ilyenkor csak az nyugtatta meg, ha támadást intézhetett az ellenség ellen. Ha
szerencséje volt, és gyilkolt, egy darabig megint jókedvű volt. De nem mindig
volt szerencséje, néha napokon át tétlenül ült, és ilyenkor rettenetes
hangulatba került. A tizenegyedik hónap vége felé Lao Er ismét a hegyekben
járt, öccse táborában. Az egyik tiszt félrevonta a templom egyik helyiségébe,
ahol szinte senki sem járt, mert annak idején Kuan Jinnek szentelték, az
irgalom istennőjének, akinek az asszonyok hódolnak. A szentélyben a tiszt
parancsnokuk elviselhetetlen hangulatára panaszkodott.

– Nem magam miatt panaszlom – mondta a tiszt –, mert tudom, hogy nem
a szíve rossz, csak a kedélye, és megtanultam, hogyan kerüljem el haragját.
Ha fölemeli lábát, magasra ugrom a levegőbe, ha kezébe követ vesz föl, vagy
kardja után nyúl, mélyen lehajolok.

– Ilyen gonosz az öcsém? – kérdezte Lao Er.
– Megesik – magyarázta türelmesen a tiszt. – Megbocsátunk neki, mert

tudjuk, hogy asszonyra van szüksége. Ez a kétszázötven ember engem bízott



meg, hogy megkérjelek, uram, beszélj kapitányunk apjával, keressen a fiának
jó feleséget, hogy teljes ember legyen. Így mindannyian jobban járunk majd.
Lao Er alig tudta visszafojtani nevetését, de végül komoly képpel megígérte,
hogy megteszi, amit megtehet. Aztán azt mondta:

– De nekem fogalmam sincs, milyen asszony kéne az öcsémnek.
– Nem is könnyű olyat találni! – felelte komolyan a tiszt. – Erősnek kell

lennie, hiszen a kapitány is erős és olyan kedéllyel kell rendelkeznie, amely
kiegészíti kapitányunk kedélyét, de mégsem ugyanolyan. Amikor a kapitány
forró, az asszonynak hűsnek kell lennie. Amikor sötét, az asszony legyen
könnyed, és világos, s amikor akaratos, a felesége legyen józan.

– Kevés ilyen bölcs nő él – mondta Lao Er, és Jáspis jutott eszébe. Talán
még Jáspis sem ennyire bölcs.

– Tudom – felelte a tiszt szomorúan. Egy percig csöndben álltak, aztán a
tiszt újra megszólalt: – Furcsa dolog, de a kapitány gyakran bejön ebbe a
szentélybe, és az Istennő szobrát bámulja.

– Igen?
– Többször is láttuk. Ezért gondoljuk, hogy feleségre van szüksége.
– Akkor majd beszélek apámmal. Elmondok neki mindent, amiről

beszéltünk. Majd meglátjuk; mit hoz a jövő. A tiszt meghajolt, távozott. Lao
Er egyedül maradt. Hosszan bámulta az istennő szobrát. Most először nézte
meg közelebbről. Sohasem volt templomjáró ember, mint ahogy apja sem; a
férfiak az ilyesmit az asszonynépre hagyták. De Ling Szao is csak egy évben
egyszer ment templomba, ellentétben más asszonyokkal, akiknek nagyobb
szükségük volt az istenekre, mert nem volt annyi gyerekük, mint neki. Lao Er
gyerekkorában néha elment a templomba anyjával, de nem hódoltak a
termékenység és irgalom istennőjének, hiszen Ling Szao éppen elég
termékeny volt. Inkább azt az istent imádták, aki a földet teszi termékennyé.
Lao Er állt a szobor előtt. Az istennő apró lába aranyos sárkányon nyugodott.
Agyagból formálták, arannyal és festékkel ékesítették. Olyan gyönyörű volt,
szinte élt. A régen halott szobrász férfi lehetett, aki az istennő szobrát úgy
alkotta meg, hogy nem csak az istenit, de a nőt is ábrázolta benne. Istent
formázott, de titkon és ügyesen gyönyörű nőt is alkotott. Büszke, gyöngéd
ajkat mintázott neki, mélytüzű tekintetet, és a ruha redői alatt sejteni
lehetett a dús testet. Minél tovább nézte a szobrot Lao Er, annál inkább
érezte az istenben a nőt. E pillanatban belépett öccse és ingerülten szólt:

– Már mindenütt kerestelek, és csak most hallom, hogy itt vagy. Mit



csinálsz te itt?
Lao Er fejével az istennő felé bökött.
– Még sohasem láttam ilyen közelről.
– Agyag – mondta öccse. – Agyag és festék, mint a többi nő.
– Valamivel több annál – felelte Lao Er ravasz hangon. – A szobrász

szerelmes volt ebbe az istennőbe. Öccse is fölnézett a szoborra, aztán
összeráncolta szemöldökét.

– Ilyen nők nem léteznek! – felelte végül.
– Talán minden nőt ismersz? – kérdezte Lao Er mosolyogva.
– Ilyet még sohasem láttam – felelte öccse.
– Ha találnál ilyet, akarnád asszonyodnak? – kérdezte Lao Er nevetve. –

Kössünk alkut, öcsém. Ha ilyen nőt találsz, elveszed-e feleségül?
Ahogy ránézett öccse arcára, majdnem elnevette magát, látva hogyan

harcolnak egymással a fiú érzelmei.
– Nekem nem kell feleség! – mondta Lao Szán. – Hova tegyem, mikor

harcolok?
– Hagyd otthon. Ott a helye.
– Persze, majd sír, könyörög, hogy ne menjek el.
– Ez az istennő nem sírna, és nem is könyörögne – mondta Lao Er ismét a

szoborra nézve.
– Nem szeretem az ilyen vicceket! – mondta Lao Szán mérgesen.
– Majd meglátjuk, mennyire vicc.
Kimentek a szentélyből, és a hátralévő időben csak a háborúról

beszélgettek. De másnap, mikor Lao Er hazaért a faluba, mindenről
beszámolt apjának. Ling Szao és Jáspis is ott voltak. Ling Tan azt mondta:

– Úgy beszélsz, mintha tréfa lenne a dolog, de szerintem nagyon is
komoly. Engem annyira elkeserített, hogy legkisebb fiam csak a harcban és a
háborúban leli örömét, annyira elkeserített... úgy gondoltam, meg se
gyászolom, ha egy nap halálhírét hozza valaki, hiszen az ilyen ember nem
való békére. Láttam már ilyen embereket, gonoszok az asszonyokkal, nem
lesz belőlük sem jó férj, sem jó apa. De azt sem felejtettem el, hogy a fiamról
van szó.

– De hol találunk ilyen asszonyt, olyat, mint az istennő? – kérdezte Ling
Szao. – Sohasem láttam a valóságban nőt, aki fölért volna ehhez az
istenséghez.

– Ilyen valószínűleg nincs is – mondta Jáspis.



– Olyat kell találnunk, akiről Lao Szán azt hiszi, hogy olyan. Összenevetett
férjével, de Ling Szao nem nevetett velük. Ő mindig komolyan vette a fiúk
házasságát.

– Manapság egyáltalán nem könnyű feleséget találni. Azok a fiatal nők,
akiket a környéken ismerek, mind elveszitették ártatlanságukat, és
tisztátalan asszony nem lehet a fiam felesége, akármilyen olcsó.

– Úgy van! – mondta Ling Tan szigorúan.
– Akkor az ország szabad részén kell keresnünk valakit – vélte Jáspis. Az

ötlet mindenkinek tetszett, de hogyan lehet megvalósítani? Több, mint egy
éve már, hogy utoljára hallottak Pansziao-ról, legkisebb lányukról. Ling Szao
aggódott is eleget, amiért nem házasíthatja meg leányát.

– Jó, hogy biztonságban van – mondogatta de nem ülhet egész életében
valami barlangban, ahol írni és olvasni tanul. Férjhez kell mennie, mint
minden lánynak.

– Örüljünk, hogy nincsen veszélyben – válaszolta ilyenkor Ling Tan. – Vagy
elfelejtetted Orchideát?

Ling Szao ilyenkor elhallgatott, de azért éppúgy vágyott rá, hogy kisebbik
lányát férjhez adja. Talán, ha levelet írnának valakinek, megbízható
embernek, aki férjet keresne a lánynak. Ha egy lány nem megy férjhez, akár
meg is halhat, hiszen mire való akkor az élete. Folyton ilyesmiken ette
magát, mert tudta, hogy ez kötelessége, nem halhat meg békében addig,
míg minden gyermekét be nem terelgette a házasság révébe. Egy napon új
ötlettel hozakodott elő:

– Ha írunk Pansziao-nak, megkérhetjük, hogy nézzen körül a szabad
földön. Az iskola biztos telis-tele van szüzekkel, Pansziao ismeri fivérét, ki
találhatna neki jobb feleséget? Mellesleg ettől ő maga is elkezdene
gondolkozni a házasságról, és így felkészülne arra az időre, amikor férjet
találunk neki. Pansziao úgy élt emlékezetükben, mint csöndes, pici lány, aki
naphosszat a szövőszék mellett ül. Hogyan lehetne ilyen nagy dologgal
megbízni? Még azt sem tudták, hova küldjék a levelet. Ling Szao amondó
volt, föl kell keresni a fehér asszonyt, ő majd megmondja hol van az iskola,
és mi a neve. Ling Tan rendre meg is ígérte, hogy megteszi, de tenger gondja
közepette a dolog mindig kiment a fejéből.

– Százszor mondtam – méltatlankodott Ling Szao –, hogy be kell menni a
fehér nőhöz a városba. Szomorú dolog, ha még azt sem tudom, hol él a saját
gyerekem.



– Ne hevítsd magad, asszony! – mondta Ling Tan. – Holnap bemegyek.
Másnap föl is kerekedett, a Vízikapun keresztül ment be a városba, és
fölkereste a missziót. A kapu zárva volt. Ling Tan sokáig állt előtte, időnként
kopogtatott, dörömbölt, de semmi sem történt. Végre fölvett egy követ, és
addig verte vele a kaput, míg ki nem nyitották. A megnyílt résen át
kikukucskált az öreg kapus arca. Szemében bánat és félelem ült. Megismerte
Ling Tant.

– Mit akarsz? – kérdezte.
– Beszélnem kell a fehér nővel! – felelte Ling Tan, és övéből egy

pénzdarabot vett elő. De a kapus így válaszolt:
– Tedd csak el a pénzedet. Nem hallottad, mi történt?
– Nem.
– Az asszony halott – jelentette ki a kapus. Ling Tan ámulatában szólni sem

tudott. A kapus kicsit szélesebbre nyitotta az ajtót, kijött, leült a magas
kőküszöbre. Sóhajtott, levette sapkáját, megvakarta fejét, újra föltette a
sapkát. – Megölte magát – mondta a kapus. – Én találtam rá. Egy reggel
bementem a kápolnába, hogy kinyissam az ablakokat, és ott feküdt holtan az
oltár előtt. Ó, mennyi vér! Átvágta mindkét csuklóját, a vér patakokban folyt
a padok között. Ott is maradt a padlón a vérnyom. Nem tudtuk kimosni,
bármennyit próbáltuk.

– De miért? – dadogta Ling Tan. – Hiszen biztonságban volt! Élelemben
sem szenvedett hiányt... A kapus kabátja szegélyével megtörölte szemét.

– Úgy-e, elég ennyi? De neki nem volt elég! Mondják, hátrahagyott egy
levelet, de én nem tudok olvasni. Különben is a saját nyelvén írta, csak az
aggszűz tudja elolvasni. A családjának írta, túl a tengeren. Állítólag azt írja
benne: kudarcot vallottam.

– Miben vallott kudarcot? – kérdezte Ling Tan értetlenül.
– Ki tudja, miképpen értette? Mindenesetre ezt írta. Ling Tan csöndesen

guggolt egy darabig. Sajnálta a fehér nőt, és kétségbe ejtette, hogy talán
sehogy se fog tudomást szerezni leánya hollétéről. Ezt el is mondta a
kapusnak, aki így felelt: – Ide hívom az aggszüzet, az talán tudja. Gyere be, és
beszélj vele.

Ling Tan bement, és várakozott. Hamarosan kijött a vékony, pápaszemes
asszonyság. Meghallgatta Ling Tant, és így válaszolt:

– Az iskola az ország szabad részén van, egy nagy hegy
barlangrendszerében. Ne aggódj, a leányod jó kezekben van.



– Szeretnénk neki levelet küldeni. Megadnád az iskola címét?
A nő kitépett egy darab papírt a hóna alatt tartott könyvből, és fölírta rá

az iskola címét. Olyan gyorsan és könnyedén írt, mintha férfi lett volna.
Átadta a papírt, aztán elment.

– Senki sincsen ebben a nagy házban rajta kívül? – kérdezte Ling Tan a
kapust. – Csak ő él itt, meg néhány cseléd – válaszolt a másik. – Bizony
magad is sírnál, ha tudnád hány hosszú éven át dogozott a fehér asszony,
hogy fölépítse ezeket a házakat, és a környékről tanulókat toborozzon.
Mindenfelől jöttek hozzá, mert ez az iskola nagyon híres volt egykor.

– Ez is az ördögök műve – mondta Ling Tan.
Szomorúan nézett végig az elhanyagolt kerteken, az üres épületeken,

aztán elment. Otthon mindent elmesélt. Ling Szao-t megszállta a bánat.
Sajnálta már, hogy nem mutatott annak idején több hálát a fehér nő iránt.

– Ha tudtam volna, hogy önkezével vet véget életének, jobb lettem volna
hozzá – sóhajtott, kontyából kihúzta fülpiszkálóját, vakarta fülét egy darabig.
– Szegény nő. Vajon miért jött ide, olyan messzire otthonától, hogy jót
cselekedjen? Most még saját földjében sem nyugodhat. Mindig mondom,
nem jó dolog, ha a nők túl sokat tanulnak, és nem mennek férjhez. Nem lesz
úgy belőlük más, csak apáca. Annál inkább írjunk Pansziao-nak.

– Írjál neki – kérte Ling Tan Jáspist –, írd meg neki, miről van szó, mit
kívánunk tőle mi, anyja és apja. Aztán hozzátett még valamit, ami régen
elképzelhetetlen lett volna:

– Írd meg neki azt is, hogy a fivérének szüksége van egy asszonyra, aki
olyan, mint a termékenység istennője. Egyszerű, mindennapi asszony nem
lesz jó. Fogalmazd meg a levelet úgy, ahogy jónak látod, gyermekem, értesz
hozzá, tanultál eleget. Történeteket is ügyesen mesélsz, álruhát is jól
készítesz. Gyakran azt gondolom, színésznőnek kellett volna lenned,
olyannak, amilyeneket a külföldi filmekben láttunk, amikor még béke volt.

Valósággal elvörösödött, mert szinte illetlenségnek érezte, hogy fia
feleségével erről a témáról ennyit beszél. Fölkelt, és méltósággal elhagyta a
szobát.. Jáspis megírta a levelet. Ismerte férje öccsét. így írt: „És ne válassz
ostoba nőt, még ha csinos arca van is. Férjem öccse haragjában megölheti
egy napon. Könnyen eljár a keze. Már nem is szokott álmodni...” Mikor
befejezte a levelet, megmutatta férjének. Lao Er elolvasta, és incselkedve
mondta:

– Olyan szépen írtad meg ezt a levelet, szinte én is beleszerettem az



istennőbe. Most aztán féltékenykedhetsz! Jáspis szempilláját rezegtette,
aztán hirtelen kinyújtotta a nyelvét:

– Olyan asszony nincs is! – mondta.

XVI.
A barlang egyik sarkában Pansziao a többieknek háttal ülve olvasta Jáspis

levelét. Még mindig büszkeséggel töltötte el, hogy olyan könnyen és gyorsan
olvas. Kétezer mérföldet utazott a levél, levegőben, földön és vízen, kézről-
kézre jutott el a címzetthez. Tél volt már, mire megérkezett. Hideg volt a
barlangban. A kőről víz csöpögött, meg is fagyott volna, ha nem ég tűz a
barlang közepén. A mennyezetre lyukat vágtak, azon keresztül távozott a
füst, de néha a huzat miatt bevert a barlangba, mindenben otthagyva szagát.
Pansziao-t ez nem zavarta. Odahaza a konyhába is gyakran bevert a füst, ha
észak-keletről fújt a szél. Ősidők óta így volt, és azt a szelet is az égiek
küldték. Lassan összehajtotta a levelet, és eltette. A papír vékony, törékeny,
de mostanában nagyon drága, senkinek se jutna eszébe, hogy eldobja. És
milyen nagy feladatot róttak rá ezek a vékony papírlapok! Pansziao talán
mindenkinél jobban ismerte a családot. A szövőszék mellett töltött hosszú
napokon volt ideje gondolkodni, s ugyan miről gondolkodott volna, ha nem a
házról és népéről? Főként fivérei foglalkoztatták, mert ő maga is gyakran
kívánta, bárcsak fiúnak született volna. Mindig tudta, hogy a nőket
körülveszik a falak, de a férfinak nyitva áll a kapu. Most azonban szabaddá
tette a háború, családjából ő volt az egyetlen, aki az ország szabad részében
élt, biztonságban. Ide még a repülő hajók sem jöttek el. Társai közül ugyan ki
adna föl ilyen szabadságot? A levelet ruhájába rejtette, és megfordult. A
barlangban tizenkét lány lakott. Éppen szabadfoglalkozás volt, a lányok mind
a barlangban tartózkodtak, volt; aki nevetett, mások beszélgettek, olvastak,
jól érezték magukat. Melyikük lenne alkalmas feleség? Volt köztük csinos,
akadt rút, volt komoly és könnyed, kicsi, magas, de valahogy egyik sem tűnt
alkalmasnak. Őket ismerte a legjobban, ha közöttük nem tud választani,
hogyan választ majd a többi száz közül, akiket csak az órákon, és étkezés
közben, a nagy barlangban lát? Milyen nehéz feladatot róttak rá szülei! A
sziklák között vidám hangzavar támadt. A diákok nevetve, egymást taszigálva
szaladtak az ösvényen abba a barlangba, ahol tanáraik már vártak rájuk. Itt



gyűlt össze mind a száztizenkét diák. Gyékényre ültek, mint a buddhista
papok, amikor imádkoznak. Pansziao a lányok arcát nézegette. Egyetlen
istennőt sem látott közöttük. Nehéz volt aznap az előadásra figyelnie. A
következő napokban állandóan gondolkodott. Egyelőre nem válaszolt a
levélre. Nem merte volna azt írni, hogy nem tud vállalni ekkora feladatot, de
nem merte volna megírni az ellenkezőjét sem. Sok töprengés után úgy
döntött, nem a lányokat kell először mustrálgatnia, inkább fivérével
kapcsolatos emlékeit idézi föl, és azután veszi újra szemügyre diáktársait.
Ettől kezdve sokat gondolkodott fivérén, felidézte a magas, karcsú,
csodaszép arcú fiút. Olyan emlékeket is fölidézett, amikre csak ő
emlékezehetett, csak ő tudhatott, hiszen ő volt az egyetlen még nálánál is
fiatalabb, és Lao Szán egyedül vele kegyetlenkedhetett a házban. Ha apjuk
megrótta valamiért, a fiú rajta töltötte ki bosszúját, gyerekes durvasággal
megragadva alkarja puha bőrét, amit hüvelyk- és mutatóujja közé fogva, és
erősen megcsípett.

– Mi rosszat tettem? – sírt ilyenkor a lány, de Lao Szán nem válaszolt.
Gyerek volt még akkor, gondolta Pansziao jószívűen. Mégis, nem lenne jó
neki túlságosan gyöngéd asszony, olyasvalaki, mint én.

Én sem akarnék ilyen férjet. Emlékezett, hányszor volt Lao Szán mélabús,
hányszor merült hallgatásba, amit az idősebbek észre sem vettek, hiszen a
fiatalabb fiúnak amúgy is hallgass volt a neve a házban. Ha ilyenkor testvéri
szeretettel közeledett hozzá, a fiú duzzogva hallgatott, nem fogadta el a
közeledést, nem válaszolt a gyöngéd kérdésekre. Olyan asszony kell neki,
gondolta Pansziao, aki tud nevetni, nem olyan, mint én, mert én mindig
elszomorodom, ha a környezetemben valaki szomorú. De voltak a fiúról jobb
emlékei is. Egyszer fél napon át faragott húgának egy fűzfasípot, olyan
finoman, olyan ügyesen csinálta meg, öröm volt rajta játszani. Semmit sem
kért cserébe, elég volt neki húga öröme. Ilyen napokon bensőséges
beszélgetéseket folytattak, hiszen korban egymáshoz közelebb álltak. Lao
Szán ilyenkor arról beszélt, szeretné elhagyni apja házát, és ismeretlen
vidékeken utazni.

– De mit fogsz ott csinálni? – kérdezte ilyenkor Pansziao. – És ha jön az
éjszaka, hol fogsz aludni, és ki fog neked enni adni?

– Nekem mindegy hol alszom – felelte fivére –, ami pedig az ennivalót
illeti, majd koldulok, vagy lopok.



– Lopnál?!
– Miért ne? Pansziao ilyenkor nem tudta eldönteni, valóban ilyen a bátyja,

vagy csak hetvenkedik. Okos feleség kell neki, gondolta. Olyan asszony, aki
tudja, mikor hazudik, és mikor mond igazat, mert én sohasem tudtam
eldönteni, és szépnek is kell lennie, nagyon szépnek, mert sohasem jó, ha a
férfi szebb, mint a felesége. Szerette-e fivérét, vagy gyűlölte: mind a kettőből
érzett valamit, mert a fiúban sok volt a szeretnivaló, de sok volt az
ellenszenves tulajdonság is. Talán az az asszony is, aki felesége lesz, így érez
majd iránta, csak tán őbenne megférnek egy mással ezek az érzések.
Mindenesetre erősnek kell lennie, erősebbnek, vagy legalább olyan erősnek,
mint a férfi. Annyi biztos, a száztizenkét diáklány között egy sem látszik
alkalmasnak.

Ezekben a pillanatokban közeledett a hegyekhez valaki, egy lány, akiről
Pansziao nem is hallott még. Ez a lány sokezer mérföld távolságból, egy
másik országból tért vissza hazájába, amelyre már nem emlékezett. Sok
évvel ezelőtt vitte el innen apja, anyja halála után. A lány még nem volt
tizenkilenc éves, összeveszett apjával, amennyire apjával össze lehetett
veszni, mert vissza akart térni hazájába, amit apja nem helyeselt. Azt akarta,
maradjon az iskolában, és abban az országban, ahol annyi éve biztonságban
éltek. Hallani sem akart róla, hogy éppen ilyen válságos időkben térjen vissza
szülőhazájába. Ő maga egyáltalán nem akart visszatérni ide, mert itt halt
meg szép, fiatal felesége, miután leányuknak életet adott. Muzulmán
családból származott, erről árulkodott magas, ívelt szemöldöke, nemes
metszésű orra, sötét szeme, magas termete. De meghalt a szülésben, és
nem hagyott hátra mást, mint a síró csecsemőt, akit apja Majlinak nevezett
el, anyja után, aztán elfogadta azt az állást, melyet már két éve kínáltak neki
külföldön, s melyet eddig mindig elutasított, mert felesége nem akarta
elhagyni a tartomány, melyben éltek. Most pedig már sohasem fogja
elhagyni szülővárosát, melynek falain kívül nyugszik a földben ősei mellett.
Nem, a férfi nem akart visszatérni. Olyan régen élt már külföldön, úgy érezte
ott is fog meghalni, csak a csontjait szállítják majd vissza, hogy felesége
mellett nyugodhassanak. Mikor az asszony meghalt, a férfi fölvette a
mohamedán hitet, hogy halála után egy sírban lehessen vele.

– De nem ülhetek itt boldogan, biztonságban – mondta a lány apjának egy
napon – amikor a kelet-óceáni katonák megszállják hazámat! Rosszul beszélt
anyanyelvén, de az utóbbi időben eltökélte magát, hogy gyakorolja. Apja



ebben is annak jelét látta, hogy a lány vissza akar térni hazájába. Erre utalt az
is, hogy a külföldi ruhák helyett kizárólag hosszú köntöst hordott, mint a
kínai nők.

Éppen reggeli közben voltak. Apja bemártotta ujját az ezüst csészében álló
vízbe és csak azután válaszolt:

– El sem tudom képzelni, mit csinálsz majd ott – mondta lányának angolul.
– Férfiakra van ott szükség, mérnökökre, katonai szakértőkre, nem egy fiatal
lányra, akinek az iskolában a helye.

– Majd csak kezdek ott valamihez! – mondta Majli határozottan. Nagy
fekete szeme villámokat szórt. Apja tudta, felesleges minden vita, nem is
szólt többet. Már évek óta nem vitatkozott lányával. Mióta betöltötte
tizennegyedik életévét, azóta a lány azt csinált, amit akart, míg apja, Wei
Ming-Jing, az ország kínai nagykövetének első titkára, éjszakánként
félálomban azon tűnődött, ki fogja ezt a lányt feleségül venni. Ahogy
elnézte, senki, s ha valaki mégis elvenné, előbb-utóbb biztosan keserű
szemrehányással illeti majd apósát. Nem tehetett róla, mondogatta
félálomban képzeletében megjelenő szemrehányó vejének, én mindent
megtettem, de a lány túl akaratos. Nem tölthetem azzal az életemet, hogy
küzdök vele. Nem beszélve arról, el kellett tartanom, és iskoláztatnom
kellett. Másra nem maradt időm. Veje képzeletén kívül nem létezett. Akadt
ugyan elég fiatalember, aki beleszeretett a lányba, de Majli maga kosarazta
ki őket.

– Akkor tehát elmész? – mondta Wei úr sóhajtva. Még egyszer lányára
emelte barna szemét. – És mi lesz velem, egyedül, idegenben?

Majli nevetett, harsányabban, mint a kínai lányok.
– Csak a te hibád, ha egyedül vagy apám – válaszolta, és fölemelkedett

székéről. – Legalább három hölgyet ismerek, aki szívesen viselné gondodat.
A lány nem emlékezett édesanyjára, apját pedig nem kímélte. Wei úr igen
jóképű ember volt, és előzékeny természetét gyakran félreértették a
hölgyek. Lánya ezek iránt a hölgyek iránt egy kis vidám kárörömöt érzett.

– Legalább azt mondd meg, mikor akarsz indulni?
Néhány héttel később a lány már úton volt. Apja csak annyiban szólt bele

az ügybe, hogy a lányt az ország szabad részére irányította. Elintézte, hogy a
hegyekben működő missziós iskolába kerüljön tanítónak, az ország mélyén,
ahol a védett és békés barlangokban tanultak a lányok. Az iskola romantikus
helynek tűnt Majli számára; egyébként is meg volt róla győződve, hogy



bármit tud tanítani. Így érkezett meg egy nap Pansziao iskolájába. Apró,
kétmotoros gép hozta ide a tengerpartról, ahova hajóval érkezett. Mikor a
hajópallón a szárazföldre lépett, már várta a pilóta. Mikor pedig leszálltak, a
pilóta elkísérte a barlangokig, és búcsúzóul még elárulta, hogyan léphet vele
érintkezésbe, ha haza akar menni.

– Nem akarok hazamenni! – felelte a lány gőgösen.
– Azért csak jegyezze föl – felelte a pilóta. — Hogy mit csinál, az a maga

dolga, az enyém, hogy teljesítsem a parancsot. Tartott ettől a magas,
akaratos lánytól, örült, hogy megszabadul tőle. Az úton főként attól félt,
hogy a lány kijelenti, ő akarja vezetni a repülőgépet. De nem mondott
ilyesmit, mozdulatlanul, némán ült. Félúton elővette az elemózsiát,
kenyeret, húst, gyümölcsöt evett. Eszébe sem jutott, hogy megkínálja a
pilótát, aki maradt a halnál és a hideg rizsnél. Mindazonáltal a búcsú
pillanatában a lány kinyitott egy bőrtárcát és háromszor annyi pénzt adott a
pilótának, mint amennyitl remélt. Ezzel sokat nőtt a férfi szemében. A pilóta
meghajolt, a hegyi ösvényen visszament a leszállópályára. Remélte, akkor
látja a lányt legközelebb, amikor a háta közepét. Az új tanítónak szobát
adtak az egyik barlangban, melynek még ablaka is volt, délre néző ablaka. A
barlang nyílását ugyanis bedeszkázták, ajtót és ablakokat építettek bele. Az
ablakon át vad tájakra látott, melyek minden reményét felülmúlták. A
csupasz hegyek, mint hatalmas hullámok nyúltak a messzeségbe. Majli
kinyitotta az ablakot, és a beáramló téli hidegben lelkesen kitárta karját.

– Az enyém! Mind az enyém. Hazajöttem hozzátok, hegyek!
Erről eszébe jutott, hogy éhes. Az órák néhány perc múlva kezdődnek,

legalábbis ezt mondta az öreg szolga, aki szobájába vezette. Először azonban
jelentkeznie kell az igazgatónál, aztán az ebéd következik. Elfordult az
ablaktól, az asztalról keskeny tükröt vett föl, nézegette magát. Megfésülte
fekete haját, nedves törülközővel megmosta arcát, aztán egy kis púdert és
rúzst vitt föl. Poggyászából elővette legmelegebb ruháját, vastag, meleg,
vörös gyapjúköntösét. Így ment végig a kanyargós folyosón, és minden
félénkség nélkül nyitott be az igazgató szobájába. Az igazgató nagydarab,
fehér nő volt, jószívű, de szépnek éppen nem mondható.

– Maga Freem kisasszony?
Freem kisasszony meglepetten nézett föl. Egy pillanatra nem értette a

dolgot, azt hitte, az iskolában ő az egyetlen külföldi. Aztán eszébe jutott,
hogy miről van szó. Azt gondolta: ezzel a lánnyal még sok bajom lesz. Majli



pedig arra gondolt: nem tetszik nekem ez a nő. Így kezdődött ismeretségük.
A nagy, közös barlangban éppen ebédeltek a lányok. Amikor az igazgatónő
megjelent az új tanárral, Pansziao fölnézett, és szívét azonnal elöntötte a
szeretet. Letette evőpálcikáit, és bámulta az ismeretlen szép arcát. Az új
tanár! Az új tanár! súgták egymásnak a lányok. Mindenki fölállt, mint mindig,
ha az igazgató belépett, csak akkor ültek le, amikor ő is leült. Pansziao az új
tanítónőt bámulta társaival együtt. Mindene különös volt, a színe,
testmagassága, könnyed, külföldi mozdulatai, kabátjának anyaga. Ennek
ellenére kínai volt, mint ők, éppoly fekete hajjal, éppoly, habár világosabb
bőrrel. Pansziaot valósággal megigézte az új tanító szépsége. Egyszerre
magától értetődő egyszerűséggel jött a gondolat: „Az ég küldte ezt a nőt,
hogy a bátyám felesége legyen.” Különös hazatérés. Reggelenként Majli
kinézett az ablakon a vad vidékre. Hegyek, ameddig a szem ellát. A hegy
oldalában egy kis falu kapaszkodott. Ilyen messziről szinte belefért volna a
tenyerébe. Az iskola idegesítette. Az aprólékosan beosztott idő pókháló,
amelyben ő a légy. Egyre dühösebben gondolt arra, hogy ezekben az
időkben nem az lenne a feladata, hogy lányiskoIában tanítson, mintha
valami amerikai kisvárosban lenne. A türelmetlenség állandóan jellemezte
hangulatát. Ebben a hangulatban találkozott egy reggel Pansziaoval, aki
éppen egy könyv olvasásába merült.

– Mit tanulsz, gyermek? – kérdezte Majli foghegyről.
Pansziao korábban jött az osztályba, mint a többiek. Számtan óra

következett, a csodálatos új tanítónő fogja elmagyarázni a számok titkait.
Azért jött elsőnek, hogy elsőként láthassa. Azt nem is remélte, hogy
kettesben lehetnek a jövevénnyel. Mikor megérkezett, elővette
angolkönyvét, hogy fölkészüljön Miss Freem órájára, de annyira
meglepődött, hogy a szépséges tanítónő kérdést intéz hozzá, felelni sem
tudott, csak némán fölmutatta a könyvet.

– Micsoda szamárság! – jelentette ki Majli megvetően. – Nem hiszek a
szememnek. Ezt kell megtanulnod?

– Nagyon nehéz – bólintott Pansziao. A csodálatos tanítónő kivette
kezéből a könyvet, és a földre dobta.

– Micsoda szemét! Ilyesmit olvasni, amikor partizánok nap mint nap
hősként harcolnak! Pansziao lehajolt, fölvette a könyvet. A tanítónő haragos
szavaiból semmit sem értett.. De Majli nem engedte, hogy fölvegye könyvét,
maga vette föl, és kirohant vele a szobából. Pansziao ott maradt, és



remegett a félelemtől. Attól tartott, magára haragította tanítóját, pedig
semmit sem kívánt kevésbé, minthogy kivívja haragját. Majli egyenesen az
igazgatónő irodájába ment, és kopogtatás nélkül benyitott. Miss Freem
éppen bibliáját olvasta, nem mintha ez Majlit a legkevésbé is feszélyezte
volna, egyszerűen a nyitott bibliára helyezte Pansziao könyvét, melyen még
jól látszott lába nyoma. Miss Freem felnézett. Ebben a hónapban már
legalább tízszer vesztek össze a legkülönbözőbb ügyekből kifolyólag.

– Látja ezt? – kiáltotta Majli minden tisztelet nélkül. – Az egyik lány ezt a
szamárságot tanulja! Miss Freem megigazította szemüvegét.

– Ez a mai angol lecke – felelte kimérten.
– Már két hete ebből tanulunk. – De miért ebből? Ezekben az időkben,

amikor a világ lángokban áll, hatalmas háborút vív a békéért, miért kell egy
kínai lánynak ilyen hülyeséget tanulnia? Miss Freem megdöbbent, egy kicsit
meg is ijedt. Időnként nem volt benne biztos, hogy az új tanítónőnek ki van-e
mind a négy kereke.

– Ez a tananyag – mondta határozottan. Majli úgy kacagott, mint a hiéna.
– Ide figyeljen, Miss Freem! Miért kell nekünk a kínai hegyek közepén

ugyanazt a tantervet használni, mint egy békés amerikai kisvárosban?
Gondokozzon, Miss Freem! Kínában vagyunk, barlangban élünk, hogy
elkerüljük a bombázást. Maroknyi kínai leányt tanítunk, az ördög tudja mire,
de erre ne! Azzal megragadta a könyvet, kettétépte, és a papírkosárba vágta.
Miss Freem nem mozdult. Gyerekkora óta vigyáznia kellett az indulataival.
Most is úgy érezte, menten agyonüti beosztottját. Kezét a bibliára tette,
hátha a szentírás segít neki önuralma megőrzésében. Mikor végre
megszólalt, fojtott dühvel mondta:

– Ebben az iskolában én vagyok az igazgató, és én döntöm el, hogy mit
tanulunk. Majli leült egy székre az íróasztal túloldalán. Miss Freem rémülten
nézte az új tanítónő szép, vad arcát.

– Miss Freem! Én csak annyit mondok, hogy ebben a hatalmas
szabadságharcban a lányokat a saját dalaikra és költészetükre kellene
megtanítani, nem az ön amerikai tananyagára. Miért énekelünk mindig
protestáns zsoltárokat? Új dalokat, kínai dalokat kellene tanítani. Arról kéne
énekelnünk, ami ma Kínában történik, és ehelyett mi van? „Erős várunk
nékünk az Isten”, meg „Grönland jeges hegyeiből”. Érti már, mit beszélek?
Miss Freem fölállt. Rosszul érezte magát, nem tudott mit kezdeni a fiatal nő
szenvedélyes szavaival.



– Ez az iskola – mondta –, menedék. Isten menedéket adott itt nekünk.
– Nekünk nem kell menedék! – kiáltotta Majli. – Háború van.
Ő is fölállt. A két nő egymásra meredt, végül Majli elfordult, és kiment.

Miss Freem a papírkosárból kivette az elszakított könyvet. Még meg lehet
reparálni, gondolta reménykedve. Majli közben dühösen loholt vissza az
osztályba. Nem maradhatok itt, gondolta. El kell innen mennem. El is
felejtette a diáklányt, akit korábban az osztályban talált. Egészen
meglepődött, amikor újra meglátta Pansziao sápadt, ijedt arcát.

– Mi a baj? – kérdezte.
– Megharagítottam, ugye? – súgta Pansziao, és szemét ellepték a

könnyek. – Én, aki inkább meghalnék, minthogy magamra haragítsam.
Félénken megérintette a tanítónő ruháját.

– Hiszen te még gyerek vagy – mondta Majli. – Hogyan kerültél ilyen
messze otthonról?

– Majdnem tizenhat éves vagyok – mondta Pansziao. – Már nem vagyok
gyerek. Három évig dolgoztam a szövőszéknél is. Aztán jött az ellenség, és
apám elküldött. Mesélt tanítónőjének falujáról, a családról, Wu Lien-ről, aki
átállt az ellenséghez, és most nagy házban lakik a városban, mesélt az
ellenség gonosz tetteiről. Még mesélt volna, amikor a többi lány is bejött az
osztályba. Majli azt mondta:

– Szeretnék még erről hallani, mert az anyám is abban a városban
született. Gyere be ma este a szobámba, mielőtt lefekszel aludni.

Pansziao boldogan bólintott. Mintha álomban telt volna el a nap.
Majli egyszer-kétszer ránézett és mosolygott. Ilyenkor Pansziao szinte

elájult a boldogságtól. A tanítónő egész nap Pansziao meséjén töprengett.
Mennyit szenvedhetett a gyermek! Még azt is elfelejtette, hogy reggel
mennyire összeveszett az igazgatónővel, és szórakozottságában olyan
kedvesen köszönt neki, amikor véletlenül találkoztak, hogy az igazgatónő azt
hitte, beosztottját megszállta a szentlélek, azért ilyen kedves hozzá.
Magában továbbra is azért imádkozott, hogy a jóisten valahogy
megszabadítaná őket egymástól. Este Majli szobájában türelmetlenül várta
vendégét. Mindig nagy újságolvasó volt, minden hír érdekelte, éjszakánként
rádiót hallgatott, amit becsempészett magával az országba. Diplomáciai
útlevéllel utazott, hát nem volt nehéz becsempésznie. Hamarosan valaki
köhécselt az ajtóban.

– Szabad! – mondta Majli. Az ajtó kinyílt, Pansziao óvakodott be. Majli



kedvesen mosolygott a gyermekre. – Ülj le – mondta, és egy széket húzott a
szénserpenyő mellé. – Hideg van. Nézd, adok neked valamit, amit még a
tengerentúlról hoztam. Édesség. Azzal a már amúgy is boldog Pansziao
kezébe nyomott valami kocka alakú, barna cukorkát. – Kóstold meg! Finom.
Pansziao megnyalta nyelve hegyével. Majli nevetett: – Olyan nyelved van,
mint egy kiscicának. Pansziao szédült a boldogságtól, megmámorosodott az
áhítatos szeretettől, amit a tanítónő iránt érzett.

– Te tényleg olyan vagy, mint Kvan-Jin – susogta. – Hiszen nem is ismersz
engem! Rossz természetem van nekem nagyon. Vad, fékezhetetlen vagyok!

– Nem hiszem – felelte Pansziao halkan. Még a kezében tartott édességről
is elfeledkezett, úgy bámulta a tanítónő gyönyörű arcát.

– Kérlek – mondta Pansziao halkan, és igyekezett szeretetéből bátorságot
meríteni – nagyon kérlek, légy a bátyám felesége. Majli erre nem számított.
Leesett az álla.

– Jól hallok? – kérdezte.
Pansziao letette a cukrot és térdre esett.
– Ő a harmadik fivérem. A hegyekben van, kapitány a partizánok között.

Olyan nőt keres, amilyen te vagy. Apám levelet írt nekem, és megbízott,
hogy itt a szabad országban keressek feleséget a bátyámnak, mert ott
nincsen senki, aki alkalmas lenne. Eddig itt sem találtam, de most már itt
vagy te. Azzal remegő kézzel elővette Jáspis levelét, amit még korábban a
zsebébe tett, arra az esetre, ha élőszóval nem tudná magát kifejezni. Majli
hitetlenkedve vette kezébe a levelet, és olvasni kezdte. Közben Pansziao
visszaült a székre, leporolta térdét, és az imádott tanítónő arcát fürkészve,
cukrát majszolgatta. Majli először nevetett, aztán arcán meglepetés jelent
meg, végül elkomolyodott. Mikor elolvasta a levelet, összehajtogatta, és
visszaadta Pansziao-nak. Holt történhetne még ilyesmi a világon? gondolta,
és ki hinné el, aki nem látja a saját szemével. Mit mondjak most ennek a
gyermeknek? Pansziao ismét letette a cukrot, és várt.

– Jó levél – mondta Majli. – A stílus egyszerű és világos. A bátyád is ilyen
szépen ír?

– Ó nem, ő nem tud írni, olvasni sem.
– Nehéz lenne nekem olyan férfihoz menni feleségül, aki sem írni, sem

olvasni nem tud.
– Ő nagyon okos – jelentette ki Pansziao. – Azért nem tanult meg olvasni,

mert nem látta semmi értelmét. Nálunk a faluban csak egy öreg



unokatestvérünk tud írni és olvasni, ő pedig egy vén szamár. De ha te azt
akarnád, hogy megtanuljon, biztos megtanulna. Ha te tanítanád, biztosan
nagyon gyorsan megtanulna.

– Hogy mehetnék férjhez valakihez, akit sohasem láttam?
– Nálunk mindenki így csinálja – válaszolta Pansziao egyszerűen.
– Mesélj még a bátyádról – mondta Majli, nem mintha komolyan vette

volna az egészet. Pansziao pedig mesélni kezdett bátyjáról, mesélt
gyermekkoráról, mesélt arról, milyen bátor, de arról is beszélt, milyen
haragos, sőt kegyetlen tudott lenni. A serpenyőben lassan elégtek a
széndarabok. Ők azonban mindezt nem vették észre, képzeletükben az erős,
akaratos, merész, okos, erős férfit látták.

– Ilyen a fivérem – mondta végül Pansziao.
– Nagyon jól lefestetted. Pansziao várta a folytatást. – Kedves gyermekem

– mondta Majli. – Mindez nagyon különös nekem, mintha valami könyvben
olvasnám. Most azonban le kell feküdnöd aludni. Miss Freem itt talál,
nagyon kikapunk! Megérintette a fiatal lány arcát, azzal fölemelkedett, és az
ajtóhoz vezette. Pansziao könyörögve nézett rá, de nem tudott szólni. – Jó
éjszakát – mondta Majli. – Ma éjjel álmodni fogok.

Pansziao elment. Majli körülnézett szobájában, melyet most egészen más
szemmel látott. Eddig minden megtett, hogy amerikai otthonára
emlékeztesse. A falon apja házának fényképe függött, a székekre párnát
helyezett. Ez a szoba azonban most igazi hegyi barlangnak tűnt számára,
melynek közepén különös árnyék emelkedett, egy fiatal partizán kapitány
árnyéka. Majli leült a kihűlt szénserpenyő mellé, és gondolkodott. Kár,
gondolta, hogy egy ilyen ember nem tud írni és olvasni. De vajon bátrabb
lenne, ha olvasni tudna? Jobban tudna attól harcolni az ellenséggel? Fölállt,
megrázta magát, mint aki szabadulni akar egy kísértettől. Az ablakhoz ment
és kinyitotta. Sokáig állt ott. Az égen a telihold szórta fényét a kopár, szürke,
vad hegycsúcsokra. Egyetlen fát sem lehetett látni rajtuk, és fekete árnyékot
vetettek egymásra. Sehol a világon nincsen ilyen gyönyörű táj, de bátorság
kell ahhoz, hogy valaki szemléletébe merüljön. Majli egy órán át állt az
ablakban mozdulatlanul, a tájba merülve. Micsoda bolondság! gondolta.
Lefeküdt aludni.

XVII.



A következő napokban, ha találkoztak, Majli rámosolygott Pansiao-ra,
aztán elfordította fejét. Hiszen lehetetlent kér az a lány! Azonban különös
erők munkálkodtak. A hegyek, mintha el akarták volna hajtani maguk közül.
Sohasem akartam tanítónő lenni, gondolta szenvedéllyel. Unom a
zsoltárokat! Ám mi akar lenni? Folyton ezt kérdezte magától. Mit tehet
egyedül egy nő? Mit tehetne? Mi lenne, ha üzenne a pilótának, hogy vigye el
innen valahová – bárhová. De hova menjen? Anyja családjához?
Szétszóródtak, a várost megszállta az ellenség. Nem, egyedül nem tehet
semmit. Szövetséget kell kötnie valakivel. Talán beállhat a hadseregbe.
Északkeleten a nők a férfiak oldalán harcoltak. De nem akart reguláris
katonaként harcolni, ehhez túl büszke volt. Hatalomra vágyott.

Miss Freem egyfolytában azon imádkozott, hogy valamiképpen
megszabaduljon beosztottjától, aki leginkább egy tigrisre kezdte
emlékeztetni. Ó Uram, fohászkodott, szabadíts meg tőle valamiképpen!
Éjszakánként Majli bekapcsolta a rádiót. Minden éjjel meghallgatta a híreket
a győzelmekről és a veszteségekről. Nappal úgy érezte magát, mint a
vadállat, ha ketrecbe zárják, de mikor éjszaka meghallotta a bemondó
hangját, kinyitotta az ablakot, és a hegyeket bámulta. El kell mennem innen,
gondolta ilyenkor. A sors az igazgatónőt választotta eszközéül.

– Isten erőt adott nekem – beszélte Miss Freem a tanári kar többi
tagjának, mikor elvégezte munkáját. – Hetek óta imádkozom, hogy
megszabadítson minket ettől a tehertől, de nem láttam mi módon
lehetséges. Aztán egyszer az osztály előtt álltam, a folyosón, mikor Majli
kollegina tanított, és hallottam, hogy amerikai történelem helyett arról
beszél, mennyire helyteleníti, hogy ezekben a barlangokban ülnek és
tanulnak, ahelyett, hogy harcolnának az ellenséggel. Mi több, felszólította
őket, hogy menjenek vele harcolni! Ezt hallottam a folyosóról. Akkor
kinyitottam az ajtót, és Isten erőt adott nekem. Miss Wei, mondtam, maga el
van bocsájtva. A békés tanárok során fölháborodott moraj hullámzott végig.
Teljesen megértették igazgatónőjüket. Majli, amikor a tanárok elmesélték
neki a konferencia eredményét, hangosan nevetett.

– Miss Freem nem is tudja, mire használja őt az Úr! Megszabadított
engem! Kicsikarta az igazgatónőből fizetését, aztán egy hegyi futárral
üzenetet küldött a legközelebbi város távírdáján keresztül a pilótának: jöjjön,
vigye el innen. Úgy ment el, hogy Pansiao-val nem is találkozott többet. A
kislány sokat sírt titokban, amiért elment az istennő. Csak nem azért ment el,



mert ő megkérte, legyen a fivére felesége? Ki mondhatná meg? Majli
elhelyezkedett a repülőgép keskeny ülésén.

– A tengerparthoz! – mondta a pilótának. A faluban találkoztak, a hegyek
lábánál. A pilóta mosolyogva üdvözölte, kezében tartva sapkáját. Kék
egyenruhája időközben még jobban megfakult. A legkevésbé sem
csodálkozott, amikor megkapta az üzenetet, nem gondolta, hogy a lány
sokáig kibírná a hegyek között. – Fél óra múlva indulhatunk – mondta Majli
köszönés helyett. Bement a falu fogadójába, közölte a fogadóssal, hogy ilyen
mocskos házat még a világon nem látott, majd evett egy csésze levest,
magára kapta bundáját, és beült a repülőgépbe.

Az ülésből még egy utolsó pillantást vetett a hegyekre, aztán a tenger felé
fordult. Pansiao-nak sohasem mondta el, de a történet megmozgatta
képzeletét. Szabadnak érezte magát, oda megy, ahova akar. A pilóta nem
érdekelte; mintha a repülőgép egyik alkatrésze lett volna. Nem is szólt
hozzá, az eget bámulta. Voltaképpen miért ne nézné meg magának a lány
fivérét? Hátha valóban olyan jóképű, ahogy húga lefestette. Mert Pansiao,
női ravaszsággal újra és újra visszatért bátyja szépségére. Magas, mondta,
sokkal magasabb, mint te, a szeme fekete, mint a szén, és úgy néz, mint egy
isten. Ezt mondta. Majli azok közé a nők közé tartozott, akik még sohasem
találkoztak olyan férfival, akit méltónak éreztek volna magukhoz.
Megvetette azokat a férfiakat, akiket ismert, de ugyanakkor tizenhárom éves
kora óta álmodott az igaziról. Tulajdonképpen nem becsülte a tanult
férfiakat, és egyre jobban vonzódott az ismeretlen, írástudatlan kapitányhoz.
Ha tudás nélkül ekkora hatalma van, mi nem lehet belőle, ha tanult ember
lesz? Mint egy sárkány, gondolta, erősebb, mint ő, és mégis szüksége van rá,
hogy tanuljon. Vadnak látta, akit ő fog megszelídíteni. Milyen édes lenne a
hatalom e fölött a vad és erős ember fölött, aki nem ismeri a világot, aki
sohasem járt palotában, nagyvárosban, nem ismeri a diplomáciai köröket,
ahol sima modorú emberek élnek. Még a levegőben volt, egész nap azt
tervezte, hogyan fogja megközelíteni ezt a titokzatos férfit, hogyan
bizonyosodik meg róla, valóban olyan különleges, mint amilyennek szeretné
hinni. A dolog nem is volt nehéz. Pansiao elmondta, hogy nővére férje,
bizonyos Wu Lien az ellenségnek dolgozik a városban. Ha megérkeztek a
tengerpartra, levelet írhat a báb-kormány fejének, melyben engedélyét
kérheti, hogy fölkereshesse anyja szülővárosát, meglátogatni szülőházát és
sírját. A megszállók által fölállított báb-kormány vezetője egykor apja



iskolatársa és barátja volt, ismerte még abból az időből, amikor Kínában
szabadok voltak az emberek és nem volt semmiféle báb-kormány. Ez a
férfiú, aki most lepaktált az ellenséggel, mindig gyenge jellem volt. Sohasem
kapott a sorstól annyit, amennyit saját maga szerint megérdemelt, már
korábban is összeveszett saját kormányával, és évekig élt külföldön, ahol
családja támogatta.

Majli több ízben is találkozott vele apja házában, ahol a politikus
igyekezett meggyőzni a magas köröket a vele szemben elkövetett
igazságtalanságok rettenetes voltáról. Apja nem is tudott tőle egészen
elhatárolódni, hiszen egy városban születtek, és egy iskolába jártak
gyerekkorukban. Mikor az ellenség fölállította a báb-kormányt, ki lehetett
volna alkalmasabb vezetője, mint ez az örökké békétlen ember? A hatalom
azonban nem volt neki elég, még egykori barátai jóindulatára is szüksége
volt, amiért is Majli úgy számított, ha ír neki, a férfi minden kérését
teljesíteni fogja, saját házában ad neki otthont, hogy ezzel is bizonyítsa az
ellenség szemében, milyen kiváló barátokkal rendelkezik, lám most is milyen
nagy hatalmú ember leánya kéri a segítségét. Majli tudta, hogy apja nagyon
mérges lesz, ha tudomást szerez a dologról, de ez eddig sem zavarta soha
életében. Egyre tisztábban látta tennivalóját. Elfogadja a politikus
meghívását, házából már könnyen megtalálják ezt a Wu Lien-t, aztán
elmennek a temetőbe. Pansiao elbeszéléséből azt is tudta, hol van Ling Tan
faluja, melyik ház az övé. Elmegy e házba és körülnéz, talán véletlenül ott
találja azt is, akit leginkább szeretne látni. Minden világos. Nem is kell senkit
beavatni, ki tudja, mi történik, ha rátalál Pansiao öccsére. Hátha csak
ellenszenves, faragatlan paraszt? Akkor is kaland lesz az egész. Így
tervezgetett. Este leszálltak, az éjszakát egy kis határ menti faluban töltötték
a fogadóban, ami piszkos volt, mint a legtöbb fogadó, és az éjszaka a lányt
megharapták a poloskák. Reggel nem is állta meg szó nélkül. A fogadós csak
vigyorgott, de felesége már nem volt olyan megértő. Hangosan ócsárolta a
külföldit:

– Nem téged sajnállak én, hanem a poloskákat. Ha ittak a véredből,
megmérgezted mindegyiket. Ki hallott már arról, hogy becsületes emberek
házában ne legyen se poloska, se tetű. Ha ezek az apróságok elhagyják a
házat, velük megy a jószerencse.

– Te tudatlan paraszt – felelte Majli –, hogy fogjuk legyőzni az ellenséget
ilyenekkel, mint te?



A pilóta már könyörgött, hogy induljanak, a fogadós befogta felesége
száját; így választották el őket a férfiak.

A pilóta a lehető leggyorsabban igyekezett célja felé, remélte, hogy még
aznap megszabadulhat kellemetlen utasától. A tengerpartról Majli
táviratozott a helytartónak. Néhány órán belül megjött a válasz, ami
megfelelt Majli elképzeléseinek. A báb-kormány feje meghívta magához,
külön fülkét biztosított számára a vonaton, és megígérte, hogy saját
kocsijával hajt ki elé az állomásra. Garantálta védelmét. A levelet saját
kezűleg írta alá. Majli még két napig időzött a tengerparti városban. Vásárolt
néhány új ruhát, egy gyöngysort, szemét nyitva tartotta, bár nem
nyilvánított véleményt arról, amit látott. Látott pedig eleget, ami nem
tetszett neki. A város egy része romokban hevert, az utcákat ellepték a
koldusok, fehér, éhes arcok meredtek rá. Amit látott, csak táplálta dühét.
Ebben a hangulatban szállt föl a vonatra, és foglalta el helyét külön
fülkéjében. Úgy utazott, mint egy sértett hercegnő, aki nem hajlandó
fölfedni sértettsége okát.

– Nagyon magányos vagyok – mondta a helytartó. Azon töprengett, vajon
közelebb hajolhat-e a lányhoz, vajon megérintheti-e kezét. Mióta utoljára
látta, nővé serdült. Majli pillantásából arra következtetett, jobban teszi, ha
nem nyúl hozzá. Visszahúzódott, csészéjét az asztalra helyezte.

– Hát persze, hogy magányos vagy – felelte Majli nyugodtan. – Amit tettél,
elidegenített a többiektől. Angolul beszéltek.

– De te értesz engem? – kérdezte a jóképű, de gyenge jellemű ember. – Én
nem vagyok áruló! Reálpolitikus vagyok. A kelet-óceáni katonák a fél
országot megszállták. Egyetlen reményünk abban áll, ha együttműködünk
velük. A kínai történelem amúgy is tele van hasonló példákkal. Hányszor
fordult elő, hogy látszólag fejet hajtottunk, de mi uralkodtunk, és a
megszállók egy idő után eltűntek.

– De akkoriban erősebbek voltunk a hódítóknál – felelte Majli. – Vajon
most is így van?

Vacsora közben a lányt valósággal megrémítette az ellenséges főtisztek
sötét arca, és apja iskolatársának gyönge, erőtlen békeszeretete. A férfi nem
válaszolt. Valaki belépett az ajtón, és a politikus azonnal ingerültté vált,
hiszen megparancsolta, senki se zavarja, amíg vendégével van. Aztán
megismerte a betolakodót, és arca megenyhült.

– Wu Lien! – mondta, és Majlihoz fordult. – Wu Lien a titkárom. Hűséges



ember, aki megért engem. Igen, Wu Lien időközben magasra mászott a
szamárlétrán. Most meghajolt, de nem nézett a hölgyre. A jómodorra még
apja tanította, aki igen gazdag hölgyek házában is szívesen látott kereskedő
volt. Azt mondta urának:

– Vigasztalhatatlan vagyok, amiért megzavarlak, uram, de rossz híreim
vannak.

Az új kormányzó azonnal fölemelkedett. Kimentek, Majli egyedül maradt,
és Wu Lien-en gondolkodott. Kisvártatva visszajött a házigazda.

– Rettenetes dolog történt. A hegylakók egy bandája megtámadta az egyik
falu helyőrségét. Mindenkit megöltek.

– És téged fognak okolni? – kérdezte Majli.
– Valamelyest – felelte a férfi. Wu Lien állt, várta az utasításokat. –

Mutasd meg vendégemnek a lakosztályát! Wu Lien némán meghajolt, aztán
megfordult és elindult. Majli követte.

– Jó éjszakát – mondta a kormányzó. – Holnap majd találunk neked valami
mulatságot.

– Ne erőltesd meg magad! – felelte a lány. – Én könnyen mulatok. Később,
mikor kettesben voltak, azt kérdezte Wu Lien-től:

– Holnap sétálhatok a városban?
– Őrséggel igen – felelte a titkár.
– És a városon kívül?
– Ott is csak őrséggel.
– Az őrség mindenképpen katonákból áll? Wu Lien arca sima volt, mint a

márvány. – Értesz engem – mondta Majli –, itt született anyám, itt születtem
én. Nem szívesen sétálok ellenséges katonákkal. Wu Lien arca nem változott.
A lány folytatta: – Szeretném meglátogatni anyám sírját. Én voltam egyetlen
gyermeke. Wu Lien bólintott.

– Talán veled mehetek én magam – jelentette ki. – Ebben az esetben az
őrök egy kicsit hátramaradhatnak. Majli tudta, hogy anyját a mohamedán
temetőben helyezték nyugalomra, de azt nem tudta, hol van ez a temető.
Valamelyik falu közelében, de a falu neve sehogy sem jutott az eszébe.

– Hogyan mondhatnék köszönetet? – kérdezte Majli.
– Nincs szükségem köszönetre – felelte Wu Lien.
Elváltak, Majli belépett lakosztályába. Gazdagon bútorozott, kellemes

szobákban találta magát. Lefeküdt, és elaludt. Ha megvan a terv,
megvalósítani már könnyű. Másnap beszélt a kormányzóval, aki tökéletesen



megértette, hogy anyja sírját fölkeresné, de ő sem tudta, hol van a
mohamedán temető. Wu Lien-t hívatták, aki meghallgatta a problémát, és
így beszélt:

– Küldjünk el a feleségemért. Ő vidéken nőtt fel, családja még mindig ott
él. Jobban ismeri a falvakat, mint én. Hamarosan megjelent Wu Lien
gyermekeinek anyja. Majli azonnal látta, hogy Pansiao nővérével áll
szemben, mert a két nő hasonlított egymásra, bár az idősebb arca ostobább
volt, és kevésbé szép. Mikor meghallotta, mi a probléma, gondolkodott egy
percig, aztán így válaszolt:

– A temető apám falujától nyugatra fekszik. Tudtommal ez az egyetlen
mohamedán temető a vidéken. – Férjéhez fordulva folytatta: – Én is veletek
megyek. Elvisszük a gyerekeket is, megállunk apám házánál, és amíg ti
tovább mentek a temetőbe, és végre eltölthetek egy kis időt szüleimmel.
Ilyen egyszerűen történnek a dolgok, ha az ég akarja.

XVIII.
Ling Tan az udvaron ült, és az ekét javította. Mellette hevert a bivaly. Az

elmúlt időkben közelebb kerültek egymáshoz, olyan gyakran kellett a bivalyt
megmenteni az ellenségtől. A katonák gyakran méregették, újra meg újra le
kellett beszélni őket; Ling Tan mindenkinek megmutatta, milyen öreg az
állat, csupa csont és bőr, csontjai majd kiszúrják bőrét, és megmutatta hátán
a sebeket is. Ezeket a sebeket Ling Tan titkon zöldcitrom levével kente,
nehogy begyógyuljanak. Így sikerült megtartania az állatot. Ma reggel
azonban szántás közben eltört az eke, úgyhogy hazajött, és nekilátott, hogy
megjavítsa. Fáradt volt; egész éjjel nem aludt. Az elmúlt két nap veszélyek
közepette telt el. Legidősebb fia egy hete figyelmeztette, hogy hamarosan
megtámadják a hegy lábánál álló falu helyőrségét. Ebben a faluban már
háromszor győzték le a katonákat, de az ellenség mindig nagyobb és
nagyobb erőkkel szállta meg újra a falut. Az utolsó támadás sikere már
kétségesnek tűnt. De a partizánok győztek. Ling Tan fiai éppen a házban
aludták ki a harc fáradalmait. A legnagyobb és a középső fiú a pincében
aludtak. Ráadásul a legkisebb fiú meg is sebesült, és bal karját felkötötték.
Ling Tan ezen a reggelen sem látszott másnak békés, öreg parasztembernél,
de valójában nagyon bizalmatlanul méregetett mindenkit, aki aznap arra



járt. A legkisebb fiú arra sem volt hajlandó, hogy a pincében aludjon, mert
ott kevés a levegő. Ezért a ház egyik szobájában feküdt le pihenni, s ha most
hirtelen a pincébe kellene menekülnie, bárki megláthatná. De miben
hallgatott ez a fiú mostanában az apjára?

Mit fogok vele kezdeni, ha valaha vége a háborúnak? töprengett Ling Tan,
míg összeráncolt szemöldökkel javította az ekét. Hogyan fér majd el a
házban, amikor többé nem vesszük hasznát a hősöknek? Ebben a pillanatban
fölemelte fejét, és meglátta Wu Lien-t, amint leányával és a gyerekekkel
együtt közeledik. Amikor a ház közelébe értek, mindannyian leszálltak a
lovaskocsiról és gyalog közeledtek. Időközben Wu Lien olyan magasra
emelkedett a hatalomban, hogy már nem félt az ellenséges őröktől, hanem
megparancsolta, hogy várakozzanak a kocsinál. Az őrök engedelmeskedtek.
A kis csapat tovább közeledett a házhoz. Ling Tan észrevette, hogy egy
idegen nő is velük jön, aki fiatal, magas, és annyira más, mint az itteniek,
hogy csak ellenséges nő lehet. Nem örült az ismeretlen látogatónak. Nem is
állt föl jövetelükre, csak úgy félvállról szólt, munka közben:

– Hát megjöttetek?
– Meg – felelte Wu Lien udvariasan. – Remélem mindnyájatokat jó

egészségben találunk.
– Amennyire ez ilyen időkben lehetséges – morogta Ling Tan. Nem akarta,

hogy bárki Wu Lien barátjának nézze, ugyanakkor ellenszenvét sem kívánta
teljesen nyíltan kimutatni.

– Itt vagyunk, apám, itt vannak a gyerekek is – mondta Wu Lien felesége.
– Ez pedig egy barátunk, aki elöljáróinkat látogatja, most azért jött velünk,

hogy fölkeresse édesanyja sírját a mohamedán temetőben.
Ling Tan ebből tudta, hogy a nő nem ellenség, amiért is fölemelkedett, és

meghajolt Majli felé:
– Azt hittem ellenség vagy, mert külföldinek látszol, de ha mohamedán

vagy, akkor már értem a dolgot. Majli mosolygott, és udvariasan felelt:
– Remélem nem vagyok terhedre a látogatással.
– Nem, nem – felelte Ling Tan, de azért aggódott, a házban elrejtett fiai

miatt. Jellemző Wu Lien-re, hogy pont ilyenkor jön. Hátha tud a pincéről?
Valami módon figyelmeztetnie kéne fiait, de hogyan? Ha nem lenne az
idegen vendég, besurranhatna a házba valamilyen kifogással, de így
rettenetes udvariatlanságnak tűnt. Szeme sarkából amúgy is látta, hogy nem
közönséges nő áll előtte. Amíg így töprengett, legnagyobb rémületére azt



látta, hogy legkisebb fia még álomittasan jön ki a kapun és oldja meg övét,
hogy könnyítsen magán, mint a férfiak általában, a kapun kívül.

– Tartsd vissza! – üvöltött Ling Tan. – Idegen nő van a háznál! A legkisebb
fiú már kívül jutott a kapun. Mikor fölfogta apja szavainak értelmét, hirtelen
rettenetesen elszégyellte magát. Majli hangosan nevetett, de hiszen ez a
lány mindent megengedett magának. Lao Szán a nevető nőre emelte
szemét. A napsugár megvilágította fekete haját, piros ajkát, fehér fogait,
amint hátravetett fejjel nevetett. Lao Szán úgy érezte, kardot szúrnak
szívébe. S milyen megszégyenülten állt ott! Fejét lehorgaszotta, mint egy
durcás kisfiú, aztán hirtelen megfordult, és beszaladt a házba.

– Nem a legkisebb öcsém volt az? – kérdezte Wu Lien felesége hangosan.
Ekkor Ling Tan valami olyasmit tett, amiről soha életében nem is álmodott.
Térdre esett Wu Lien előtt, és homlokát a porba hajtotta. Tudta, hogy életük
Wu Lien kezében van. Wu Lien is értette a helyzetet, sietett fölemelni apósát
a porból, aztán a feleségére nézett, és azt mondta:

– Én nem láttam senkit. Ling Tan tudta, hogy Wu Lien szájából ez ígéret,
nem fogja elárulni őket. Fölállt a porból, és alázatosan mondta:

– Sohasem fogok ítélni többet. Ítéljen az ég. Most már szívesen láthatta
őket a házban. Mindenkit beljebb tessékelt, és megkérte feleségét, csináljon
teát. Pansiao elbeszélése alapján Majli majd mindenkit megismert a háziak
közül. Hallgatta beszédüket, mosolyogva nézte őket. Hamarosan megjelent
Jáspis, terhesen második gyermekével. Ő különösen tetszett az amerikai
lánynak, mert arca bátorságot sugárzott. Csak a pincében rejtőző két fiú nem
jött elő. Ling Tan bezárta a kaput. Mindannyian biztonságban álltak az
udvaron. Ling Tan középső fiához fordult:

– Mondd meg a bátyádnak és az öcsédnek, hogy jöjjenek ki. Barátok
között vagyunk. A legidősebb fiú hamarosan meg is jelent, de a legkisebb
továbbra is elrejtőzött. Ült szobájában és átkozta magát, amiért olyan
ostobán viselkedett. Micsoda bárdolatlanság! Úgy rohant ki elvégezni
szükségét, mint akármelyik közönséges paraszt. S pont ebben a pillanatban
kellett azt a nőt meglátnia! Ha általában többnek érezte magát társainál,
most annyival inkább gyötörte a szégyen. Hiszen a lány kinevette. Csak ült az
ágyon, homlokát ráncolta, ajkát harapdálta. Mikor Lao Er megjelent az
ajtóban, és hívta maguk közé, nem válaszolt, fölkapta az egyik fából készült
párnát és hozzávágta. Lao Er hirtelen lebukott, kislisszolt, és az ajtót gyorsan
becsapta maga után.



– Az öcsém nem akar jönni – jelentette nevetve apjának.
– Hogyhogy?! – kiáltotta Ling Szao. – Nem jön, amikor hónapok óta nem

láttam együtt a fiaimat? Azzal berontott a szobába, fülön fogta fiát, úgy
vezette ki az udvarra. A fiú tiltakozott, de anyjának nem tudott ellent
mondani. Hanem az ajtóban lefejtette füléről anyja kezét.

– Engedj el! Nem vagyok gyerek! Végre mindannyian együtt voltak az
udvaron. Lao Szán jól megnézte magának az idegen lányt. A legkisebb fiú azt
gondolta: álmomban sem láttam még ilyen nőt. Majli pedig azt gondolta:
pont olyan, amilyennek Pansaio leírta.

– Tovább kell mennem – mondta Wu Lien-nek a lány. Wu Lien fölállt,
feleségéhez fordult.

– Maradj itt, gyermekeim anyja, légy indulásra kész, mire visszaérünk!
Mindenki fölállt. Majli és Lao Szán még egyszer egymásra néztek, aztán a
lány felvette köpönyegét, és elindult. Ling Tan és Ling Szao udvariasan a
kapuig kísérték.

Mikor visszajöttek Ling Tan látta, hogy fia beszélni akar vele. Lao Szán
apjára nézett, majd fejével a szoba felé bökött, és előrement. Ling Tan,
kezében a teáscsészével követte. Odabent Lao Szán leült az ágyra, két kézzel
térdére támaszkodott, és előrehajolt. Ling Tan egy padra ült. Nézte fia vörös,
verejtékező arcát.

– No, mi van?
– Az a lány – felelte Lao Szán, foga között szűrve a szót.
– Milyen lány?
– A köpönyeges.
– Mi van vele? – kérdezte Ling Tan. Arra gondolt, talán fia szerint a lány

kém, akit nem lett volna szabad beengedni. A gondolat az ő fejében is
megfordult, de Wu Lien könyörületessége fölött érzett örömében
elfelejtkezett róla.

– Az a lány kell nekem – mondta Lao Szán. Ling Tan gondos ember volt,
megbecsülte minden tulajdonát. Fia szavai hallatára azonban keze hirtelen
elerőtlenedett, és a jó teáscsésze, ami még apjáról maradt rá, a földre
hullott, s ezer darabra tört. Ling Tan ezen mértéktelenül fölháborodott.

– Ezt jó megcsináltad! – kiáltotta. Lehajolt, elkezdte összeszedegetni a
darabokat, de a csésze túl sok, túl apró darabra tört, a legjobb fazekas sem
tudja többé összerakni.

– Te szamár! Te tök! – szidalmazta fiát a haragos apa. A hangra Ling Szao



beszaladt a szobába, felsikoltott, mikor meglátta az összetört csészét. Ling
Tan rákiáltott:

– Ezt a teknősbékát te hoztad a világra!
– És akkor mi van?! – kiáltotta a kardos menyecske, készen rá, mint

mindig, hogy fiait megvédje apjukkal szemben. Csak ha leánygyermek
hibázott, akkor remélhetett Ling Tan igazságot az ügyben.

– Miatta törtem össze a csészét!
– Nem olyan nagy dolog a csésze! – felelte Ling Szao.
– Nem is a csészéről van szó. A fiad... a napot és a holdat is le akarja

nyelni. Már elfelejtette, hogy férfi, és a legkisebb fiú a családban. Azt hiszi, ő
alkotta a földet és az eget.

– Te meg egy vén csont vagy! – perelt Ling Szao. – Miről beszélsz?
Hamarabb megértem nálad a kacsák hápogását. Kinek a fia, ha nem a tied?
Most már mindketten nagyon mérgesek voltak. A hangzavarra bejött a
legidősebb fiú, és a legidősebb lány is, és megpróbálták lecsendesíteni
szüleiket. A lány azt mondta:

– Csak te tudod, miért vagy olyan mérges, apánk, azért hallgatunk, amíg el
nem mondod. Azzal mindenki elhallgatott.

A lány újabb csészében friss teát hozott apjának, a legidősebb fiú
meggyújtott neki egy pipát. Ling Tan lassacskán visszanyerte önuralmát,
nagyot szippantott pipájából, kifújta a füstöt:

– Ez az izé, aki az én legkisebb fiam – mondta – aki rá se nézne egy nőre,
most azt mondja, kell neki az a lány feleségnek. A füst cigányútra ment. Ling
Tan köhögött.

– Az a lány? – kérdezte Ling Szao. Nagyon megörült a hírnek. A házassági
hírek amúgy is olyan voltak neki, mint más asszonynak az illatszer. Hátha
még a saját fia házasságáról van szó!

– Az a lány. A köpönyeges külföldi lány – ismételte Ling Tan. Mindenki
hallgatott. A csöndben Lao Szán durcásan nézett arcról arcra, s közben egyre
mérgesebb lett. Végül fölvetette fejét, és fölugrott.

– Egyikőtök sem tudja, ki vagyok! – mondta haragosan. – Nektek gyerek
vagyok még mindig, de én már nem vagyok gyerek. Anyám, már
elfelejtettem, hogy valaha szoptattál. Apám, nem eszem a te ételedet. Ami
pedig a többieket illeti, kik vagytok? Nekem nincsenek szüleim, se
testvéreim. Megtagadlak benneteket! Azzal megindult az ajtó felé, de anyja
utána szaladt, és belekapaszkodott kabátjába.



– Hova mégy? – sikította. – Mit csinálsz?
A fiú megpróbálta kiszabadítani magát, de anyja erősen tartotta a

szövetet. A vége az lett, hogy elszakadt a kabát, és Lao Szán így indult
tovább.

– Legalább hadd varrjam meg a kabátod – kiáltott utána az anyja, de a fiú
csak mentében szólt hátra:

– Majd ha megadjátok, amit kérek, ismét hazajövök. Azzal nem törődve a
veszéllyel, fényes nappal kilépett az utcára, mindenki szeme láttára. A
többiek kiszaladtak a kapuhoz, és látták, amint a fiú gyors léptekkel halad az
úton a hegyek felé. Ling Tan leült, és fejét tenyerében ejtve nyögte
feleségének:

– Hogy jöhetett ki a méhedből ilyen ember?
– Hogy tetted belém? – rikoltotta az asszony.
– Nem a mi gyermekünk. Ezek a szörnyű idők szülték, és mit csinálunk

vele, ha vége lesz a háborúnak?
Ült, nyögött, hátha megkönnyebbül, de nem így történt a dolog. Jól tudta,

apai kötelessége fiát kiházasítani, kötelessége az előtte és az utánajáró
nemzedékek iránt egyaránt. De hogy lehetséges ez a házasság? Akárhogy
nézte, sehogy se tartotta lehetségesnek. Hogyan ajánlhatnának házasságot
egy ilyen nőnek ők, a paraszt és a paraszt fia? Hisz nincsen ekkora epéje,
mája sem ilyen keserű. Ling Szao azonban másként vélekedett. Szerinte a
világ egyetlen nője sem túl jó az ő fiainak. Egy darabig gondolkodott a
dolgon, aztán intett lányának, hogy menjen vele a konyhába. Ott azt
mondta:

– Te vagy a legközelebb az idegenhez, lányom, hegyezd jól a füledet,
derítsd ki mi a helyzet! Tudd meg, férjnél van-e már a lány. Ha nem, hát
messze földön nem talál olyan férfit, mint az én fiam!

– Az egy rendkívül tanult nő – mondta leánya kétkedve.
– Az ágyban az nem számít – felelte Ling Szao. – Ott nem írni-olvasni

szokás. Lánya elpirult, mert már régen élt a városban, és elszokott az efféle
szókimondástól.

– Majd megbeszélem gyermekeim apjával – felelte.
Ling Szao közel hajolt, komolyan súgta:
– Intézd ezt el, leányom, és esküszöm, elfelejtek mindent a férjeddel

kapcsolatban. Akármit hoz a jövő, a szüleid iránt megtetted kötelességedet,
ha most ezt megteszed.



– Megteszek mindent – felelte a leány, bár még mindig kétkedett. Ling
Szao aztán beszámolt férjének, de Ling Tan csak szomorúan megrázta a fejét:

– Tegyétek meg, amit tudtok – válaszolta. – Férfiember itt már semmit
sem tehet. Tudom milyen képességekkel rendelkezel, ha arról van szó, hogy
összehozzál egy házasságot. Összeadnád a sast meg a varjút, ha úgy
tetszene, de ezek közül az egyik sas, a másik tigris, az egyik az égben száll, a
másik két lábbal áll a földön.

– Te csak bízd rám! Ling Tan sóhajtott, és rábízta. Lao Szán azonban nem
igyekezett annyira a hegyekbe, mint amennyire mutatta. Amíg érezte, hogy
szemmel követik, valóban a hegyek felé tartott, de később nyugatnak
fordult, és a mohamedán temetőbe ment. Mikor a közelébe ért, négykézláb
kúszott a magas fűben, mint a hegyek tigrise. Aztán meglátta a nőt, akibe oly
hirtelen és elsöprő erővel szeretett bele. Majli édesanyja sírjánál állt
lehajtott fejjel. A fiúnak még az is tetszett, hogy nem térdel le a sírhoz.
Milyen magas, gondolta. Tetszett neki a lány szép arca, borostyánszín bőre,
hosszú ujjai, melyekkel a köpönyeget fogta össze. Lao Szán nem volt olyan
egyszerű ember, mint legidősebb bátyja, még Lao Er is egyszerű volt hozzá
képest. Őseinek vére kiütközött benne. Egyszer régen élt hozzá hasonló férfi
ezen a földön, valaki, aki szembeszállt a császárral, és majdnem legyőzte.
Nem egyszerű vágyat érzett a lány láttán, úgy érezte sok mindenben
kiegészíthetné őt. Örült, hogy tanult nő, más, mint ő. A saját értékeivel
tisztában volt, amiért is megengedhette, hogy a nő más vonatkozásokban
kiválóbb legyen nála. Érezte, hogy nagyon mélyen igazán egyformák.

Nézte a fűből. A lány nem nézett felé, ő pedig nem akarta fölhívni magára
a figyelmet. Fiatal volt, azt gondolta: majd akkor nézzen meg, ha új ruhát
vettem, felkötöttem kardomat, levágattam a hajam, és olajat tettem rá. Egy
idő után a lány elfordult a sírtól, és Wu Lien-nel visszatért a házba. Lao Szán
nézett utána, ameddig csak látta, aztán a hegyekbe ment. Lao Er és Jáspis
nem maradtak végig kint az udvaron, mert amint Wu Lien távozott, Jáspis
megrángatta férje kabátujját, és mindketten lementek a pincébe.

Ott Jáspis örömtől ragyogó arccal fordult férje felé.
– Láttad?
– Mit?
– Hiszen ez az a lány!
– Nem értem.
– Te szamár! – kiáltotta Jáspis. – Te agyag! Miért olyan ostobák a férfiak?!



Hiszen ez a nő az öcséd istennője!
Lao Er végre megértette a dolgot.
– De hiszen egész más, mint mi vagyunk. Lenézhet ránk, ha akar. Nem

beszélve arról, nem tudjuk milyen viszonyban van az ellenséggel.
– Ez igaz – felelte Jáspis. – Erre nem gondoltam. Nem is vagy te olyan

ostoba. De nem hiszem, hogy az ellenséghez tartozik. Ha egy nő megtalálja a
férfit, akit igazán akar, nem törődik a hatalommal.

– Egyelőre távol vannak egymástól. És ha mégis ellenség? Az öcsém nem
olyan, mint a nők.

– Ebben tévedsz – mondta Jáspis. – A férfiak olyan sokra tartják magukat,
és olyan kevésre az asszonyokat, nem törődnek vele, mifélék.

– És most ezen fogunk összeveszni? – kérdezte Lao Er. – Úgysem tudjuk
eldönteni, összekerülnek-e, csak azért, mert az idegen nő hasonlít egy szent
szobrára. Egy idő után kijöttek a pincéből. Jáspis mászott föl először, míg
férje erősen fogta a létrát. Jáspis bármelyik nap szülhetett. Mire fölértek,
Lao Szán már nem volt az udvaron, de kiderült, hogy amit ők szinte
lehetetlennek tartottak, már javában szervezik odafönn. Mikor Majli
visszaért a palotába, szobájába ment, levette köpönyegét, gondosan
összehajtogatta, aztán megmosakodott, fésülködött. Az alacsony asztalkánál
hosszan nézte magát a tükörben. A látogatás anyja sírjánál meglágyította
szívét. Úgy érezte, alaktalan emlékek kavarognak benne. Anyja a szülésben
halt meg, de ma délelőtt a sírnál Majli mintha fölidézett volna egy arcot a
messzi múltból. Lágyabb szívére pedig mély benyomást gyakorolt egy
fiatalember arca. Tudatlan vagy sem, a férfi, akit délelőtt látott, bátor és
szép, mindezt tisztán érezte. Mi más számít? Ennyi erőt, szépséget és
bátorságot még nem látott férfiban. De hogy lehetne ő része annak a
csaIádnak? Bármennyire is egy népből származnak, Majli még sohasem járt
olyan különös házban, mint Ling Tan-é. El kellene mennünk, gondolta Majli.
El kellene hagyni a családját, hogy csak velem legyen, és ezért én is magam
mögött hagynék mindent. Akkor igazán egyenlők lennénk, és saját világunkat
építhetnénk. De hol épüljön az a saját világ? Majli izgatottan járkált föl és alá
a szobában. A régi, örökre eltűnt világban mindez lehetetlen lett volna. Az a
régi, szigorúan megalkotott világ mindkettejüket kivetette volna magából.
De a régi világ elmúlt, a régi szokások meghaltak. A fiatalok ma már azt
tették, amit akartak. Elmehetnénk a szabad országrészbe, gondolta Majli,
bárhová elmehetnénk. Megtaníthatom mindenre, amit nem tud,



megtaníthat engem arra, amit én nem tudok. Mennyire elegem van a tanult,
simulékony férfiakból! Milyen erős a keze, és megsebesült a csatában! Egy
hős! Visszaemlékezett arcára, büszke vonásaira. Úgy érezte, elüt családjától.
El kell őket hagynia, gondolta. Az ilyen férfiak véletlenül születnek szerény
családba, de nem tartoznak oda. Tűnődve ment le vacsorázni, és étkezés
közben főként hallgatott.

– Megharagítottalak valamivel? – kérdezte házigazdája. A férfinak rossz
napja volt, feljebbvalóitól hallgathatott eleget a partizánok sikeres akciója
miatt. – Ne légy rám mérges, szükségem lenne egy kis vigasztalásra. Azt a
parancsot kaptam, hogy fogjam el a támadók vezérét. De hogyan tehetem
meg?

– Lehetetlen – felelte Majli hidegen, míg szívében földerült a bátor, fiatal
arc. Így halad célja felé az ég, kifürkészhetetlen útján. Bár Ling Tan és
felesége álmatlan forgolódtak, Lao Er és Jáspis lehetetlennek tartották, hogy
összehozzák a két fiatalt, bár Wu Lien is csak rázogatta fejét, lehetetlen,
lehetetlen, mondogatta, Lao Szán talán túl sokat ivott, jobban tenné, ha
elfelejtené az egészet, mindez nem számított. Majli, aki maga sem tudott
dönteni, de átadta magát a természet erőinek, visszatért Ling Tan házába.
Előtte két napig töprengett. Azt biztosan érezte, nem halogathatja tovább a
dolgot, csak úgy gyógyulhat, ha legalább egy kicsit átengedi magát
érzéseinek. Ami érzett nem nevezte szerelemnek, mert nem vesztette el az
eszét, és látta micsoda bolondság az egész. Végre úgy döntött, fölkeresi Ling
Tan házát minden ürügy, vagy kifogás nélkül. Jáspissal beszél majd, és
elmondja, hogy ismeri Pansziao-t, elmeséli beszélgetésüket is, a többi majd
elválik. Aznap délután hidegvérrel kisétált a palotából, kibérelt egy öreg
konflist, és a kocsisnak meghagyta, hajtson Ling Tan falujába. Jáspis már nem
dolgozott, hiszen a mozgás is nehezére esett. Várta a szülést. Egyedül ült az
udvaron kétéves kisfiával, amikor a kapun kopogtak. Jáspis nem mozdult,
hallgatózott. A kopogás egészen más hang volt, mint mikor az ellenség
puskatussal döngette a fát. Kinyissa? Ling Szao a mezőn dolgozott Ling Tan-
nal együtt. Lao Er sem volt a házban. Apjuk elküldte, derítse ki, hogy a
legkisebb fiú biztonságban elérte-e a hegyeket. Jáspis egyedül volt otthon a
kisgyerekkel.

Elváltoztatott, öreges hangon kiáltott.
– Ki az?
– Én – válaszolta Majli, akinek jellemző módon eszébe sem jutott, hogy ez



esetleg nem elegendő a bemutatkozáshoz. Jáspis azonban megismerte
hangját. Fölállt, kaput nyitott.

– Milyen öröm! – mondta udvariasan. – Nem vártalak...
– Miért vártál volna? Majli bejött, Jáspis becsukta a kaput, elreteszelte.

Majli leült. Olyan könnyednek és nyugodtnak látszott, senki sem sejthette,
milyen vadul dobog a szíve. Jáspis érezte, hogy a mai nap nem olyan, mint a
többi. Mintha olyan úton menne, amely a sors irányába tart. Külső szemlélő
azonban mindebből semmit sem vett volna észre. Jáspis teát hozott, közben
Majli a kisfiúval barátkozott. Kortyolgatták a teát, aztán kis idő múlva az
idegen lány szólalt meg.

– Mikor legutóbb itt voltam, nem beszélhettem teljesen szabadon. Anyám
járt mindig a fejemben. Ma azért jöttem, hogy elmondjam, ismerem
Pansiao-t. Egy darabig a tanítványom volt.

Ez aztán az újság! Jáspis alig hitt a fülének, de Majli mindent apróra
elmesélt, s mire a történet végére ért, Jáspis már nem hitetlenkedett, csak
ámult az ég csodálatos rendelésén.

– Amikor beléptem ide – mondta Majli körülnézve az udvaron –, mintha
minden ismerős lett volna. Pansiao szeretett engem, ki tudja miért, sokat
mesélt, én pedig örültem, hogy a saját népemről hallok. Olyan soká éltem
külföldön.

– Mindenkiről beszélt neked? – kérdezte Jáspis.
– Eleget mesélt ahhoz, hogy mindenkiről kitaláljam, ki kicsoda. Jáspis a

kisfiúval foglalatoskodott. Ölébe emelte, haját fésülte.
– Nem mutatott neked egy levelet, amit én írtam? – kérdezte, és mélyen a

másik szemébe nézett.
– Olvastam azt a levelet – felelte Majli egyenesen.
A lány bátorsága Jáspisból is elűzte a félelmet. Leszámítva, hogy máshol és

másképp nőttek fel, ez a két nő nagyon is hasonlított egymásra.
– Első látásra beléd szeretett – mondta Jáspis.
– Vannak ilyen férfiak – felelte Majli. Mosolyogni szeretett volna, de ajka

nem engedelmeskedett.
– Ő más, mint a többi férfi – jelentette ki Jáspis. Letette gyermekét. –

Beszélnem kell, ha ez az égiek parancsa. Mit mondjak neki? Hosszan nézték
egymást. Úgy érezték, valami hullám emeli őket együtt tarajára. Mindkettő
szépnek látta a másikat, bátornak; csodálták egymást, ahogy csak a hozzájuk
hasonló asszonyok képesek erre.



– Milyen magas vagy! – mondta Jáspis. – Magasabb vagy, mint én.
– Túl magas vagyok – mondta Majli mosolyogva.
– Szereti a magas lányokat – felelte Jáspis, azzal ujjával megérintette Majli

kezét. – Mit mondjak neki? Majli egy pillanatra elfordult, aztán ismét Jáspis
szemébe nézett. Kebeléből összehajtogatott selyemdarabot vett elő, és
kibontotta. A szabad nép zászlója volt nála, a kék és vörös zászló, rajta fehér
nap. Ha megtalálják nála, az ellenség kivégzi érte. – A szabad zászló! – súgta
Jáspis. – Milyen bátor vagy! Majli a zászlót Jáspis kezébe tette.

– Mondd meg neki, hogy az ország szabad részébe mentem. Mondd meg
neki, hogy Kammingban megtalál.

XIX.
Miután Majli elment, Jáspis még sokáig ült magában, nézte a lábánál

játszó kisfiút, érezte a méhében mocorgó magzatot. Örült mindkettőnek,
most mégis valami irigységet érzett. Eszébe jutott a zászló. Vajon ha mi is
maradunk a szabad területen, gondolta, nem vihettünk volna végbe nagy
dolgokat? A férjem úgy döntött, hogy visszatérünk a szolgaságba. Hirtelen
keserűen gondolt arra, hogy ezek között a falak között semmi mást nem
csinál, csak dolgozik és a fiára vigyáz, már olvasni sincs ideje, pénze sincs új
könyvekre.

Nem mintha lennének új könyvek. Manapság csak olyan könyveket
lehetett kapni, melyeket az ellenség írt tele szemen szedett hazugsággal.
Valamikor hagyomány volt tisztelni még a papírt is, amire betűket nyomtak,
de az emberek most elégették a papírt, mint ellenséges hazugságot, és a
tudás iránti tiszteletük szinte teljesen elfogyott. Csak ülök, és gyerekeket
szülök, gondolta Jáspis szomorúan. Az összehajtogatott zászló szinte égette
bőrét. Mire a többiek hazaértek, Jáspis megmelegítette az ételt.
Mostanában megint szegényesen ettek, kevés volt a só, még kevesebb az
olaj. Lao Er vidáman érkezett haza, de rögtön látta, hogy Jáspis kedélyére
felhő telepedett. Elhatározta, amint lehet, szerét ejti, hogy kifaggassa
rosszkedve felől. Étkezés közben azonban Jáspis vidáman újságolta el
beszélgetését az idegen lánnyal, és megmutatta a zászlót. Mind megörültek
neki, de a házban nem tarthatták.

– Vidd a pincébe! – mondta Ling Tan középső fiának. – Ha azt megtalálják,



úgyis meg kell halnunk.
Mire Lao Er visszatért a pincéből, Ling Szao már talált magának valami

bosszankodni valót.
– Hogy érti, hogy a fiam menjen utána? – kérdezte mérgesen. – Micsoda

viselkedés az ilyen? Sose hallottam arról, hogy a férfi kereste volna meg a
nőt. A nőnek kell a férfihoz jönnie.

– Abból a lányból sohasem lesz a menyed – jegyezte meg Ling Tan. Elvette
szája elől a csészét, és beszéd közben is rágott. Éhes volt. Akadtak napok,
amikor jobb hüvelykujját is szívesen elcserélte volna egy darab jó húsra, de
ez az étel még mindig több volt a semminél, és Jáspis jól főzött.

– Hogyan lehetne a lány a fiam felesége, ha egyszersmind nem az én
menyem? – kérdezte Ling Szao harcra készen.

– Majd meglátod, ha elveszi – felelte Ling Tan vigyorogva, a csészét ismét
szájához emelte, és mohón ette a tésztával kevert lóherét.

– Akkor nem is nő – jelentette ki Ling Szao hidegen –, és nem is szül
nekünk unokát. Mindig mondtam, ha egy nőnek ennyire megnő a mellénye,
és még iskolába is jár mindenfelé, azzal vége is a nőiességének.

– Még így is eléggé nő ahhoz, hogy a fiunk ácsingózzon utána – mondta
Ling Tan. – Akkor valami nőies csak van benne.

– Láttál már olyan fiatalembert, aki tudta, mit akar? – kérdezte Ling Szao
durcásan. – Bár sohase lépte volna át a küszöbünket! Valami ördög küldte
ide, az intézte úgy, hogy a fiunk is éppen itt legyen. Nem fog ebből jó
származni.

– Hagyd már abba. Csak azért haragszol, mert nincs itt minden menyed,
hogy parancsolgathass nekik. Azt mondom neked, vannak akik a szabad
területen harcolnak, vannak akik idehaza, mint mi, és én azt hiszem, a
legkisebb fiunknak a szabad földön a helye. Különben menjen ahová akar,
csak harcoljon az ellenséggel. Ling Tan ritkán beszélt ennyit egyszerre, de
szavait komolyan vetette latra, és ilyenkor senki sem vitatkozott vele. Még
felesége is hallgatott, mint aki tudja, hol a helye. Persze nehezére esett, és
valami úton-módon mindig úgy intézte a dolgot, hogy végül neki legyen
igaza.

– Te pedig, fiam – mondta Ling Tan Lao Er-nek –, vidd el ezt az üzenetet az
öcsédnek. Mondd meg neki, én nem mehetek a választottja után, mert nem
hagyhatom el a földet semmilyen okból. De ő szabadon mozog, tegyen amit
jónak lát. Csak arra kérem, ha elmegy, üzenje meg nekünk, és ha sokáig



marad, akkor is értesítsen minket.
Lao Er fejet hajtott. Így ért véget az ebéd. Lao Er szívesen maradt volna a

konyhában, míg Jáspis befejezi a mosogatást, hogy aztán bemenjenek
szobájukba, hogy ott végre kiderítse, felesége miért szomorú. Nappal
azonban ezt nem tehette volna meg anélkül, hogy anyja rosszalló
kíváncsiságát magára ne vonja. Így csak titkon mosolygott rá, súgva
kérdezte, jól van-e, talán a gyerek kívánkozik már a világra. Jáspis fejét rázta,
mire férje azt mondta:

– Csak holnap keresem meg az öcsémet, ma apámmal együtt dolgozunk a
mezőn.

Azzal elment. Jáspis egész délután csöndes volt. Ling Szao a rokkához ült,
fonalat sodort, hüvelyk és mutató ujjával megnyálazva a szálat, hogy erős
legyen. Nem beszélgettek, Ling Szao úgy gondolta, Jáspis érzi a gyermek
súlyát, azért olyan szótlan. Amúgy is sok anyagra volt szükség a téli
ruhákhoz, különösen most, hogy egyel többen lesznek. Ling Szao ült a
rokkánál, dolgozott, csak néha mesélt Jáspisnak saját gyermekei
születéséről. Jáspis szórakozottan válaszolgatott. Ling Tan és középső fia a
mezőn dolgoztak. Mostanában a parasztoknak egy kicsit jobban ment a sora.
Annyian meghaltak közülük – mások a szabad országrészbe szöktek át –, az
ellenség kevésbé engedhette meg magának, hogy megölje vagy
kényszermunkára fogja el őket. Azért Ling Tan szemmel tartotta az utat, és
ha ellenséget látott, Lao Er-t beküldte a házba, rejtőzzön el Jáspissal és a
gyerekkel együtt a pincében, amíg el nem múlik a veszély.

Mert az ellenség kegyetlensége nem csökkent. Ling Tan termésének
legföljebb harmadát tudta megtartani, és rettenetes adóterhek alatt
nyögött. Pedig nem is az ellenséges erők felső vezetése szipolyozta ki,
hanem a kis emberek, az apró ellenségek. Ilyen kapzsi, telhetetlen
emberekről nem is álmodott. Pénzért bármit megtettek, ha valaki
kereskedni, akár csempészni akart, még azt is megtehette, ha elegendő
pénzt olvasott az ellenség feneketlen markába. A hegyekben élő partizánok
fegyverei közül is sokat maguk az ellenséges katonák csempésztek be, akik
még saját csapataikat is elárulták. A folyó felső folyásánál pedig puskákat
csempészhetett bárki a szabad országrészbe, ha eléggé megkente az
ellenséges őröket. Ezekről a dolgokról mindenki tudott, és örült. Hogy az
ellenség ilyen utolsó, ilyen aljas, ilyen rohadt, azt jelentette, egy napon
könnyebb lesz legyőzni, és a tengerbe szorítani.



– Erre a napra várunk – mondogatta Ling Tan fiainak.
– Nincsen semmi baj – szólt Jáspis. Elfordította fejét, és teát töltött

férjének. Mostanában a tea is ritka madárnak számított, gyakran csak forró
vizet ittak. Lao Er elkapta felesége csuklóját.

– Dehogy nincs – felelte. – Vagy azt hiszed, nem érzem, ha valami bajod
van?

– Ne lessél engem annyira.
– Nem leslek – mondta Lao Er. – Magamban érzem, ha te megváltozol.

Szép szóval, paranccsal próbálta kihúzni feleségéből, mi baja van. Jáspis
azonban csak ajkát harapdálta, először nevetett, aztán azt bizonygatta nem
történt semmi, később kabátujjával szemét törölgette. Végre megadta
magát:

– Ma éreztem először, hogy nem vagyok én jobb a többi
parasztasszonynál. Ha a szabad földön maradunk, talán mi is valami nagyot
vihettünk volna végbe. Te meg én... sokkal több hasznunk lehetett volna.

– Ezt azért érzed, mert találkoztál azzal a nővel.
– Bűn az, hogy azóta valami nagyobbra vágyom, mint hogy itt üljek a

házban, és gyerekeket szüljek? – kérdezte Jáspis haragosan, és elhúzódott
férjétől.

– Olyan semmiség, hogy gyerekeket szülsz nekem? – kérdezte Lao Er.
Jáspis nem válaszolt Egy kis csend állt be. Lao Er megbántva érezte magát,

szavakat keresgélt. Mindig könnyebben érezte érzéseit, mint fejezte ki őket,
mindig nagy küzdelem volt számára megtalálni a megfelelő szavakat.

– Bárcsak tanult ember lennék! – morogta maga elé. Szerencsés szavakat
talált. Jáspis meghatódott, és megenyhült.

– Épp eléggé tanult vagy – felelte kedvesen, és Lao Er tudta, hogy eddig
nem követett el hibát. Lassan, gondosan beszélt:

– Az én szememben amit mi teszünk, az a legbátrabb dolog. Könnyű a
szabad országrészbe szökni. Ott biztonságos. Könnyű fegyvert szerezni,
könnyű megtámadni egy-egy ellenséges helyőrséget. Könnyen kockáztatják
életüket. De mi is mind kockáztatjuk életünket, ha gyűlöljük az ellenséget.
Aztán odaát sok a dicsőség. Az öcsémnek jut is belőle elég, de ki dicsőít
minket? Mi nem szökünk el, maradunk, és éljük életünket, mint mindig. Mi
így viselünk háborút. Maradunk, semmilyen szenvedés nem késztet minket
szökésre. Ebben valóban nincsen dicsőség. Egy pillanatra megállt,
gondolkodott. – Talán egy nap úgy tűnik fel majd az embereknek, hogy az



ellenállásnak ez a formája is dicséretes. Nem tudom. Mit nekem a dicsőség,
ha miénk a föld?

– A föld az ellenségé, mert ő uralkodik – vetette ellen Jáspis szomorúan.
– A föld azé, aki megműveli – felelte Lao Er határozottan. – Csak akkor

lehetne az ellenségé, ha minket elkergetnének, és ők művelnék meg a
földünket. De még akkor is harcolnánk. Jáspis erre nem felelt.

Férje folytatta:
– Ha gyermeket szülsz, szaporítod azoknak a számát, akik a földet művelik.

Ezt pedig nem teheti helyetted más. Mi férfiak művelhetjük a földet, de nem
szülhetünk újabb férfiakat, hogy a helyünkbe álljanak. Ha az asszonyok nem
szülnének, hogyan maradna fönn a nemzet? Mikor megszületik a
gyermekünk, rajta keresztül tartjuk kezünkben a földet.

Lao Er kifogyott a szóból. Olyan fáradtnak érezte magát, mintha csatát
vívott volna. És valóban csatázott, és a csatát megnyerte. Jáspis érezte, hogy
igaza van. Kevés szó esik a legidősebb fiúról. Ő továbbra is csapdákat ásott
az úton, fogott is egy-két ellenséget, ha nem is annyit, mint régen, mert
időközben az ellenség félni kezdett a csapdáktól, gyakran megneszelte őket,
és Lao Ta egyre többet törte a fejét, míg újféle csapdát eszelt ki. A maga
módján bátor ember volt, a városhoz egyre közelebb ásta csapdáit. Néha
ellenséget fogott, de néha becsületes parasztot, koldust, vagy házalót talált
reggel a gödörben. Őket szabadon engedte, a kárvallottak pedig
megbocsájtottak neki, amikor megértették, hogy a csapdát az ellenségnek
szánta. Folytatta munkáját, de nehéz szívvel. Rosszkedve okáról senkinek
sem beszélt. Valójában úgy érezte, háttérbe szorult kisebbik öccse dicsősége
mellett. Ráadásul igazságtalanságnak érezte, hogy öccse hamarabb nősül,
mint az idősebb fiú. Úgy gondolta, szülei e tekintetben elfeledkeztek
kötelességükről. Mikor Lao Er elvitte apjuk üzenetét Lao Szán-nak, a
legkisebb fiú azonnal fölkészült az útra. Megmondta embereinek, vele
mehet mindenki, aki akar, vele is tartottak azok, akiknek nem volt családja.
Idősebb fivérét is magával hívta:

– Velem jössz-e a szabad földre? Ha igen, megmondom szüleinknek, hogy
magammal viszlek, és gondom lesz rá, hogy semmiben se szenvedj hiányt...
Lao Ta pedig kifogásolta ezeket a szavakat. Már az sem tetszett neki, hogy
öccse nem adja meg az idősebb testvérnek kijáró tiszteletet. Hogyan
mehetne vele alárendeltként? Egyre kevésbé tetszett neki az egész.

– Én csapdát szeretek ásni – mondta. – Mit csinálnék ott, ahol nincsen



ellenség? Lao Szán összevonta szemöldökét.
– Talán én azért megyek oda, mert nincs ott ellenség? – kérdezte

haragosan. Lao Ta halványan elmosolyodott.
– Úgy hallom, azért mégy oda, mert egy nőt keresel. Hogy ellenség-e vagy

sem, honnan tudhatnám?
– Elment volna a szabad országrészbe, ha ellenség lenne? – kérdezte Lao

Szán dühösen. Lao Szán tudott a zászlóról, és ez mindennél erősebb
bizonyítéknak tűnt szemében arra, hogy az idegen nő nem lehet ellenség.

– Hogy tudnék bármit is róla? – folytatta Lao Ta. – Hiszen én csak ostoba
paraszt vagyok.

Azzal választ sem várva faképnél hagyta öccsét, és visszatért munkájához.
De forrt benne haragja, hetekig nem ment apja házába, és még inkább
haragudott, amikor senki sem kereste. Érdekli is őket, élek-e, halok-e?
gondolta. Úgy érezte, megette kenyere javát. Gyakran jutott eszébe
Orchidea, néhai gyermekei. Milyen kedves, meleg asszony volt! S milyen
magányos ő egyedül, asszony nélkül! Töprenkedései közben lassan megérett
arra, hogy új asszonyt keressen. Elhatározta, hogy nem veszi igénybe szülei
segítségét. Ha maguktól nem törődnek vele, ő bizony nem alázkodik meg
előttük. Ettől kezdve mindenütt asszonyt keresett, aki újra gyerekeket
szülhet neki. De ugyan kit találhatott volna ezen a vidéken? Csupa öreg,
beteg, vagy meggyalázott asszonyt látott. Ágyast pedig nem akart tartani.
Egy napon mégiscsak talált valakit, olyan asszonyt, akit régen nem talált
volna magához méltónak, de ma már úgy gondolta, bármelyik asszony
megteszi, ha tiszta és egészséges. A következőképpen talált rá. Új dűlőn
ásott csapdát, ahol még nem járt. A gödröt deszkadarabokkal fedte be, olyan
ügyesen, hogy mikor megszórta kaviccsal, semmi sem látszott, mégis a
legkisebb súly hatására is összeomlott a fedél. Hallotta valahol, hogy az
ellenség adószedői ezen az úton jönnek a vidékre hamarosan. Mikor
befejezte a csapdát, körbejárta a környék lakóit, és figyelmeztette őket a
veszélyre. Mikor másnap fölkereste a csapdát, csak egy zokogó asszonyt
talált a gödörben.

Az asszony ott töltötte az éjszakát, senki nem járt arra, senki sem hallotta
segélykiáltásait. Lao Ta a gyér hajnali fényben is látta, hogy az asszony nem
ellenség.

– Kihúzlak – mondta. Látta, hogy az asszony már nem fiatal, arca puha,
szája gyermekded, szeme vörös a sírástól.



– Annyira félek, levegőt alig tudok venni – zokogta a zsákmány.
– A rossz sorsod hozott erre az útra – felelte Lao Ta. Valahogy kihúzta a

gödörből. Az asszony köszönetet mondott, ruháját igazgatta, aztán
megtörölte arcát kék kabátja szegélyével, és azt kérdezte:

– Megmondanád, hol vagyok? Idegen vagyok errefelé, a férjemet megölte
az ellenség, de még mielőtt meghalt, azt mondta, ha ő nincs, keressem fel a
faluját, ahol szülei majd gondomat viselik. Azzal megnevezett egy falut,
amiről Lao Ta még sohasem hallott.

– Errefelé nincsen ilyen falu – jelentette ki. – Alaposan eltévedtél. Az
asszony ismét zokogni kezdett.

– Hogyan is mehetnék tovább, amikor minden pénzem elfogyott? Mitévő
legyek? Hallom, az ellenség kegyetlen az asszonyokkal. Mi lesz, ha a kezükbe
kerülök? Te jó ember vagy, becsületes ember, látom az arcodon.

Lao Tan azt gondolta magában: nem egy formák-e mind a nők? Ez az
asszony kedves, puha teremtés. Persze özvegy, de ez nem az ő hibája.
Fennhangon pedig azt mondta:

– Ettél ma már?
Mikor kiderült, hogy az asszony éhes, elvitte a legközelebbi fogadóba, és

ételt vásárolt neki. Amíg az asszony evett, félreült, gondolkodott. Nem ült
mellé, mert ez nem lett volna méltó saját magához, és udvariatlanság lett
volna a nővel szemben, de azért szeme sarkából oda-odapillantott, és azt
gondolta: talán az ég küldte. Mindenesetre a csapdámba esett. Mikor az
asszony befejezte az evést, Lao Ta azt mondta neki, kövesse. Később,
összeszedve bátorságát, így szólt:

– Az apám háza itt van a közelben, egy napi járóföldre. Anyám jó asszony,
engedd, hogy odavigyelek.

Vajon eljön-e? Miért ne jönne, mikor nincsen fedél a feje fölött, és nincsen
férfi, aki enni adjon neki? A nő hálás hangon felelte:

– Hogyan mondhatnék nemet, amikor ez az ég rendelése?
Lao Ta további szócséplés nélkül indult apja háza irányába, az asszony

pedig alázatosan követte, kezében kis kék batyujával.
Sok mérföldön át szótlanul haladtak. Lao Ta nem is fordult hátra, de

hallotta az asszony lépteit. Arra gondolt, újra beszélnie kell, mielőtt
hazaérnek, hiszen anyja házába nem viheti ezt az asszonyt csak úgy. Azért
amikor a falu már csak hajításnyira volt, ismét összeszedte bátorságát,
hátrafordult, és kiszáradt torokkal mondta:



– Elveszítettem a feleségemet, és két gyermekemet. Te elveszítetted a
férjedet. Vajon nem két fél vagyunk-e, és nem együtt lennénk-e egy egész?
Az asszony fáradt volt, hontalan, rémült. Így válaszolt:

– Ha befogadsz engem.
Lao Ta biccentett, és némán folytatták útjukat az apai ház felé. Nem is

választhattak volna rosszabb pillanatot a hazaérkezéshez. Jáspis kora reggel
óta vajúdott, de a gyerek valamilyen oknál fogva kapaszkodott a méhfalba,
nem akart kijönni. Ling Szao magánkívül volt, Lao Er úgyszintén, a falubeli
asszonyok mind összesereglettek, hogy tanáccsal szolgáljanak. Már mindent
kipróbáltak, de a gyerek csak nem akart megszületni. Jáspis ereje fogytán
volt.

– Túl nagy a gyerek – súgta, és úgy érezte, nem tudja megszülni. Amikor
Ling Szao megpillantotta legidősebb fiát, aki egy idegen nővel érkezett, meg
se akarta hallgatni. A lehető legrosszabb hangulatban volt, megviselte Jáspis
egész napos vajúdása, megrémisztette a bizonytalan kimenetelű szülés, de
Lao Ta csak magára gondolt. Amint meglátta anyját, kitörtek belőle a szavak.

– Anyám, ez az asszony az új menyed.
– Te csak ne beszélj nekem ilyeneket – kiáltott föl Ling Szao. Csak

keserűségem van belőlük. Jáspis nem tudja megszülni a gyerekét. Mit
tegyünk? Gyerekek és unokák csak keserűséget hoznak a házba, nem lehet
nekem nyugtom soha. Az új asszonynak nagyon megtetszett a falu, amint
megpillantotta. Látta, hogy a föld jó, szép a ház, arra gondolt, az ő korában
aligha remélhet ennél jobbat. A jószerencse ejtette abba a csapdába, a
jószerencsét pedig üstökön kell ragadni, és hol talál még egy ilyen erős férfit,
ha fiatalabb is tíz évvel. Ezért akármilyen fáradt volt, letette batyuját,
hátrasimította haját, aztán kellemes hangján így szólt:

– Talán nagy merészség, hogy megszólalok, és tudom, milyen keveset
érek, de életemben sokat bábáskodtam, talán most hasznotokra lehetek.
Különben miért küldött volna ide az ég, miért tévedtem ismeretlen útra,
miért estem fiatok csapdájába, ahonnan nem tudtam kimászni, míg ő ki nem
szabadított?

Ling Szao mindebből csak annyit értett, hogy az asszony bába volt
valamikor. Megragadta kezét, és Jáspis ágyához hurcolta.

– Az ég segítséget küldött neked, gyermekem. Bátorság! A csapdában
talált asszony felgyűrte ujját, rámosolygott Jáspisra. Fölemelte a vajúdó nő
ruháját, hasát és ágyékát masszírozta. Az új arc új bátorságot öntött



Jáspisba, talán a masszírozás is könnyebbséget jelentett, mindenesetre
jobban érezte magát, és ismét megpróbálta kitolni a gyereket. A nő
türelmesen bíztatta, masszírozta.

– Megmozdult – mondta Jáspis elfúló hangon, újabb fájdalmak közepette.
Az asszony felnyúlt a szülőcsatornába, aztán fölkiáltott: – Fiú fejét érzem!
Ettől mindenki bátorságot kapott, Ling Szao is bíztatta Jáspist, erőlködjék,
hiszen a fiúnak meg kell születnie. Jáspis tolta kifelé magzatát, a bába
gyöngéden húzta, s a gyermeknek nem volt más választása, mint hogy
igyekezzen a nagyvilág felé. Újabb két óra vajúdás után látott világot. Ling
Szao azonnal megragadta a csecsemőt, de az asszony Jáspisra nézett és
felkiáltott: – Még egy jön! Pár perccel később újabb fiúgyermeknek adott
Jáspis életet. – Ó, kegyelmes ég! – kiáltotta Ling Szao, és a másik fiút is
karjára vette. Mindkét gyermek olyan életrevalóan bömbölt, mintha egy
hete a világon lettek volna.

Ki kételkedhetett abban immár, hogy az ég küldte az idegen asszonyt?
Ling Szao hálásan mondta neki:

– Pihenjél, nyugodjál meg, egyél, biztos lehetsz benne, nem leszek
hálátlan irántad.

Az újszülötteket a falubeli asszonyok gondjára bízta, aztán a konyhába
vonult, mintha ő szült volna ikereket. Ott forró vízben vörös cukrot oldott
föl, amit középső fiával beküldött Jáspisnak, hogy igya meg, ettől visszanyeri
erejét. Közben még gondolkodott is. Ez az asszony túl öreg a fiamhoz, de
hogyan utasíthatom el? Ugyanakkor hogyan fogadhatnék be ilyen idős
asszonyt menyemnek? Mikor Lao Er elment a cukros itallal, Ling Szao férjét a
konyhába hívta, hogy megbeszéljék a dolgot. Ling Tan már értesült a fiától az
eseményekről.

– Az égiek tréfálnak velünk – kezdte Ling Szao, miközben a tüzet rakta,
hogy ételt melegítsen az asszonynak. – Azt mondom neked, sohase
gondoltam volna, hogy ilyen korú asszonyt szed össze a fiú. Ezt is ezeknek a
feje tetejére állt időknek köszönhetjük.

– Most már aligha utasíthatjuk el – jegyezte meg Ling Tan. Ling Szao ebből
látta, hogy férje nem érez ellenszenvet az idegen nő iránt, de egy aggályát
azért még megemlítette: – Ha túl van azon, hogy gyereket szüljön a fiúnak,
igenis elutasíthatjuk. Mi haszna egy nőnek a házban, ha nem tud gyereket
szülni.

– Ma mindenképpen hasznos volt.



– De nem minden nap olyan, mint a mai. Ilyen nap csak néhányszor jön az
életben. Amikor kivitte az asszonynak az ételt, udvariasan érdeklődött kora
iránt. Az asszony szomorkásan felelt:

– Tudom én, hogy túl öreg vagyok. Harminchat éves leszek maholnap. Ling
Szao örült, hogy az asszony őszinte. Koros, az igaz, de ha termékeny, három-
négy gyereket még nyugodtan szülhet. Azért újabb udvarias kérdést tett föl:

– Vannak gyermekeid? Az asszony sírni kezdett.
– Voltak gyermekeim, mert mindig könnyen szültem, de odaveszett mind

az öt a bombázások alatt. Csak én maradtam életben meg a férjem, de
férjem is elpusztult később, mert beállt a hadseregbe. Cipész volt,
megszokta, hogy kinn ül az utcán, nem rejtőzött el, mint mások. Amikor
katonákat toboroztak a szabad földön, ő is beállt, mert karjában és Iábában
erőt érzett. Soká nem jött haza, már attól féltem, elfogták, de aztán
valahogy megüzente, hol állomásozik, és én elindultam, hogy a közelében
legyek. Sohasem láttam újra, csak hallottam, hogy elesett egy ütközetben.

– Keserű sors – mormogta Ling Szao. Úgy érezte, el kell fogadnia amit az
ég legnagyobb fiának küldött.

XX.
Ling Tan házában ismét nagy volt család. Az ellenséges uralom nem

enyhült, és Ling Tan nem is látott semmi reményt az enyhülésre. Társaival
együtt elviselte a kegyetlen adókat, az igazságtalan kapzsiságot, az ópium
csatáját. Ez utóbbi harcban az ellenség győzedelmeskedett. A városban
huszonegy ezüst tallért kértek az ópium unciájáért, napi egy tallér ára elég
volt egy embernek, ha ételre nem költött, és egyre többen és többen voltak,
akik étel helyett is az ópiumot választották. Az utcán nyíltan árulták az
ópiumpipákat, ami ősidők óta nem fordult elő. Az ellenség megadóztatta a
pipát is, az ópiumot is, és meggazdagodott a nyomorúságon, de saját
katonáit eltiltotta a kábítószer élvezetétől. Szövetet vagy selymet csak
néhány üzletben lehetett kapni, mert az anyagot az ellenség mind magának
tartotta fönn. Ellenséges kézen voltak a selyemszövő műhelyek, az ellenségé
volt a liszt, a hal, a rizs, az építőanyag. Kirabolták a népet. Az ellenség
mindent saját hazájába szállított, még a szögeket, zárakat, késeket, villákat,
kapákat, ásókat, mindent, ami vasból volt, és amit nem rejtettek el. Ling Tan



gyakran mondta keserűen:
– Talán a föld az egyetlen, amit nem tudnak elvinni átkozott hazájukba. Az

ellenség nem üzent hadat, de ránk tört. Most békét üzennek, de nem tudnak
békülni. A termés töredékére zsugorodott, mintha maga a föld is lázadna.
Ling Tan egyre jobban gyűlölte a görbe lábú emberkéket. Ez a valamikor
büszke és szabad ember megszokta, hogy hallgat és engedelmeskedik. Azért
tette, mert még meg volt a föld, amelyhez hűséges akart maradni, de
időnként szinte rosszul volt az utálattól. Ilyenkor étvágytalanul lézengett, és
semmi sem derítette föl, sem felesége, sem unokái, sem maradék tulajdona.

– Ha még egyszer földemre lép az ellenség, túl sok lesz az nekem –
mondta feleségének, aki nem válaszolt, mert ugyan mivel vigasztalhatta
volna. – Ha csak egy reménysugárt látnék – mondta Ling Tan máskor. – Ha
látnám, hogy egyszer, bármilyen távoli jövőben fölkelünk, és kiűzzük az
ellenséget! De csak tűrünk vég nélkül, és miféle győzelem lehet a béketűrés
eredménye? Ling Szao erre sem tudott válaszolni. Férjén mélabú vett erőt,
mely az egész házat megülte. Még fiai sem tehettek semmit. Elérkezett a
nyár vége, a legsötétebb időszak Ling Tan életében. Születésnapján
kezdődött. Régente Ling Tan születésnapja ünnep volt a faluban, melyre
meghívta barátait, és nagy lakomát adott. Idén volt hatvan éves, márpedig a
hatvanadik a legjobb születésnap egy férfinak, ha jó ember és fiai vannak. Ha
nincs háború, ezen a születésnapon Ling Tan maga köré gyűjti fiait, és
napokig tart a dínom-dánom. Új ruhát öltene, sok ajándékot kapna, háza
népét pénzzel örvenedeztetné meg, és sokáig állna a mulatság. De hogyan
lenne ez most lehetséges? A legkisebb fiú valahol a szabad földön van, a
legidősebb a hegyek között. Ahogy közeledett hatvanadik születésnapja, azt
kellett látnia, hogy a házban nincs egy darab hús, nincsen pénz, hogy
vegyenek. Csak az a silány étek állt rendelkezésükre, ami életben tartotta
őket. A nyár amúgy is hosszú volt és forró. Ling Tan fáradtnak, öregnek
érezte magát, életét pedig tehernek. Már a földnek sem örült. Csak állt,
nézte a sűrű rizstáblákat. Ha jó a termés az a baj, mert az ellenség bendőjét
tömi. Ha a termés gyönge, úgy érzi, haragszik a föld. Az ember semminek
sem örülhet, míg hátán gonosz vadállatként ül az ellenség.

Most először gondolt arra, talán rosszul tette, hogy itt maradt, a földbe
kapaszkodva. Keserű dolog az, évről-évre etetni az ellenséget.

– Ha valami reménysugarat látnék az égen – mondta egy napon középső
fiának. – Nem nagyobbat egy férfi kezénél! De senki sem segít rajtunk! Az



emberek az egész világon csak magukkal gondolnak. Akkoriban már
mindenki tudta, hogy egyetlen ország sem áll melléjük, még azok sem,
amelyek barátságot és segítőkészséget hangoztatnak. Az úgynevezett baráti
országok kereskedtek az ellenséggel, fegyvert és más árut adtak el neki. Ling
Tan és a hozzá hasonlók keserűen érezték, hogy az emberek közül kimúlt az
igazság. Nem mindenki harcolt ellenük, az igaz. De mennyivel jobb az
ellenségnél az, aki önnön hasznát lesve fegyvert gyárt, és az ellenség kezébe
adja, hogy azzal mészárolja az ártatlant? Ling Tan mindezt tudta, és
belefáradt a várakozásba. Sehonnan nem jött segítség. Ahogy a háború
ötödik éve végéhez közeledett, lassan kihunyt benne a remény.

– Az emberek rosszak – mondta fiának. – A földön már senki sem választja
el egymástól a rosszat és a jót. Márpedig akkor el fogunk pusztulni.
Elvesztette étvágyát. Egyre kevesebbet dolgozott. Régen a munka tartotta
fiatalon. Most hirtelen megöregedett. Így ment ez mindaddig, míg Ling Szao
komolyan aggódni nem kezdett férjéért, aki mégis csak a legfontosabb volt
számára az életben. Ezért egy napon a konyhába hívta középső fiát, és azt
mondta:

– Találj ki valamit, amivel reményt önthetsz az apádba, mert olyan ember
ő, aki eddig még sohasem adta föl a reményt.

– Nehéz dolgot kérsz, anyám – felelte Lao Er szomorúan. – Hol találjak én
reményt? Boltban nem árulják, a földön sem hever, hogy fölszedjem, mint az
ékszert, amit valaki véletlenül elejtett. A reménynek a valóságban kell
gyökereznie, különben álom marad.

– Akkor apádnak vége – mondta Ling Szao sírva. – Elvesztettük a csatát.
Most hódít meg minket igazán az ellenség.

Azzal szobájába ment, magára zárta az ajtót és sírt. Lao Er nem vette a
dolgot térfára. Mi jót találhatna, bármi jót, amivel kizökkenthetné apját
búskomorságából? Mintha nem lenne elég az emberek gonoszsága, az ég is
gonosznak tűnt. Ebben az évben északon éhínség volt, alig esett eső, és újra
megindultak délre az éhező emberek. Idén már nem is tudtak rajtuk segíteni.
Hogyan is segítettek volna, amikor egy tűzvész a fél falut elpusztította. A
városban a báb-kormány rendelkezett. Fejét az ellenség szövetségesei
uralkodónak nevezték. A szabad országrészben állítólag hatalmas hadsereget
toboroztak, de a sereget soha senki sem látta, csak szóbeszéd maradt. Az
ellenség ügyelt rá, hogy minél kevesebb hír érkezzen a megszállt
országrészbe, komor kegyetlenséggel uralkodott, semmiségért ölt. Senki



sem lélegezhetett szabadon, puszta szeszélyből gyilkoltak, ugyanúgy, mint
néhány évvel korábban. Sok férfi belülről halt meg, elvesztették a reményt,
lefeküdtek, elmúltak. Mások az ópiumban kerestek menedéket. Lao Er-nek
egyszerre eszébe jutott az öreg unokatestvér, akire az elmúlt hónapokban
nem is gondolt. Tudta, hogy még él, mert időnként elértek a faluba olyan
hírek, amelyek csak a rádióból származhattak. Lao Er arra gondolt, elmegyek
az öreghez, hátha van valami jó híre. Magammal viszem apámat is, hogy a
saját fülével hallja, ne higgye, hogy csak vigasztalni akarom. Eljött Ling Tan
születésnapja. Lakomáról szó sem volt, titokban egy halat fogtak, azt ették
meg. Aztán Lao Er apjához fordult:

– Mit szólnál, ha néhány órára bemennénk a városba mulatni?
Elmehetnénk a teaházba, hogy meghallgassuk öreg unokatestvérünk híreit.
Ling Tan először nem akart menni, fáradt volt, és elkeseredett, fia azonban
nem hagyta annyiban. Végül kötélnek állt.

– Nincsen sok kedvem hozzá, fiam. De ha ezt akarod, veled megyek.
Utóvégre születésnapom van. Így történt, hogy Ling Tan és fia elmentek a
teaházba, s mint korábban a többiekkel most is belopóztak a belső szobába.
Kisvártatva megjelent a harmadik unokatestvér. Időközben még jobban
lefogyott, csontjai szinte zörögtek, kábább volt, mint valaha. Ha Ling Tan
fölfedi magát, már meg sem ismeri, annyira elmerült ködös álmaiban. Csak
arra volt még mindig képes, hogy a híreket tolmácsolja, hiszen így kereste
meg a pénzt az ópiumra. Látszott rajta, nem sokáig szívja már. Erőtlen
léptekkel csoszogott be, székére ült. Szavait oly halkan mormogta szakállába,
alig lehetett hallani őket.

– Tegnap arról beszéltem nektek – mondta –, hogy a tengeren találkozott
a két nagy fehér ember. Az egyik Mei a másik Ying országából jött és kis időt
együtt töltöttek. Ma az utóbbi beszélt.

Zsebében kotorászott egy darabig, előkotort egy darab papírt, előkotorta
szarukeretes szemüvegét. Reszkető kézzel helyezte a szemüveget orrára,
ahonnan az azonnal le is esett. Újra föltette, újra leesett. Remegő kézzel
helyezte orrnyergére ismét. Ezúttal nem esett le. Hallgatósága türelmesen
várakozott. Az unokatestvér szeméhez emelte a papírdarabot, és a
következő szavakat olvasta föl:

– A megszállt nép megpróbáltatásai óriásiak. Reményt kell nekik adnunk.
Meg kell őket győznünk arról, hogy szenvedésük és küzdelmük nem
hiábavaló. Az alagút hosszú és sötét, de a végén ott van a fény.



Ling Tan állt a sötét, mocskos szobában, és hallgatta a bátor szavakat.
Szíve úgy fogadta be őket, mint magot a föld, mely egy évig parlagon hevert.

– Ki mondta ezt? – kérdezte hangosan. – Tegnap nem voltam itt. Kinek a
szavai ezek? Az öreg rokon nem válaszolt, a többiek egymás szavába vágva
adták meg a választ Ling Tan-nak. Mohó remény, kétely keveredett
szavaikban. Ling Tan megértette, hogy két nemzet is mellettük áll.
Valósággal itta a szavakat. A magok gyökeret eresztettek. – Velünk vannak.
Úgy-e velünk vannak?

– Hogyne lennének? – visszhangozták a többiek. Ling Tan fáradt, öreg
szeme lassan megtelt könnyel. Az elmúlt években sohasem sírt. Száraz
szemmel nézte végig otthona és faluja pusztulását, a halált mindenfelé, csak
most fakadt sírva, amikor több, mint négy év után fölébredt a remény.

– Menjünk – mondta fiának. Szótlanul hagyták el a várost. A falakon túl
követték az utat, ami átszelte a völgyet. A hegyek sötét árnyakként
emelkedtek. Az égen nem volt hold. Lao Er még mindig kétkedett. Szívében
azt mondta apjának: jobb lenne, ha nem bíznánk a segítségben. Ugyan ki
adna segítséget csak úgy?

De nem szólt, várta, hogy apja beszéljen először. Ling Tan sem beszélt. Lao
Er azt gondolta: nem szólalok meg, minek törjem össze a reményt. Én még
fiatal vagyok, elvagyok remény nélkül is. Hideg, keserű szívvel bandukolt apja
után. De Ling Tan egyszerre megállt, felemelte fejét, fölnézett a csillagokra.
Jobb kezét kinyújtotta, hogy érezze a szelet. Hosszú napok óta nem esett az
eső. Ling Tan hangja hirtelen megszólalt a sötétben.

– Mintha esőt ígérne a szél – mondta.
– Csak ígéri – válaszolta Lao Er.
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