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Leszáll  az éj Tokióra. A sötétedés beálltával pedig új törvények
uralkodnak. Új dimenziók tárulnak föl: a tükrök még azután is
megőrzik a beléjük tekintők arcát és alakját, miután azok már régen
továbbálltak; a televízió képernyője egymásra nyíló világok
határmezsgyéje lesz, olykor az átjárás is lehetséges. De jaj annak,
akit az idegen világ foglyul ejt! Ahogy történik a regénybeli
testvérpárral, Erivel és Marival. A szépséges nővér képtelen
felébredni Csipkerózsika-álmából, míg húga bűntudattól gyötörten
retteg az elalvástól. Az éjszaka árnyai pedig egyre csak sokasodnak
körülöttük, és a neonreklámok villódzásától, a cigarettafüsttől és
kávéillattól terhes levegő torokszorító érzetétől kísérve, úgy tűnik,
mintha soha nem jönne virradat. Egy be nem álló szájú dzsessz-
zenész, egy szexhotel vezetője, egy kínai prostituált vagy egy
éjszaka túlórázó rendszergazda lép elő a sötétből – részvételükkel a
félig szendergő metropolisz szórakozónegyede misztikus bűnesetek
terepévé válik. A regény legtitokzatosabb szereplője azonban maga
az elbeszélő.
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Magasan szálló éjszakai madár szemén át látjuk a várost. A
metropolisz egyetlen hatalmas élőlénynek látszik széles
látómezőnkben. Avagy több élő szervezet összegabalyodásából
keletkezett egységnek. Erek végtelen sokasága fut szerte a test
beláthatatlan határaiig, keringeti a vért, szüntelenül megújítja a
sejteket. Új információt küld, begyűjti a régit. Új táplálékot küld,
begyűjti a régit. Újabb félreérthető utasításokat küld, begyűjti a
régieket. A test minden pontján lüktet, fénylik-villog, hőt termel és
izeg-mozog az érverés ritmusára. Az idő éjfél felé jár, az aktivitás
csúcspontján persze túlhaladtunk, de az életben maradást szolgáló
alapvető anyagcsere-folyamatok változatlan intenzitással zajlanak. A
város kibocsátotta moraj generálbasszusként szól. Egyenletes,
monoton, ám sejtetésektől terhes moraj.

Pillantásunk kiválaszt egy különösen fényes sarkot, és ráfókuszál.
E pont felé ereszkedünk le csendesen. Sokszínű neontenger. A
környéket szórakozónegyednek nevezik. Az épületek falára szerelt
számos hatalmas fényreklám lármája elhallgat a késő éjjel
beálltával, de az üzletek bejárata előtti hangszórók most is
lankadatlanul ontják magukból a hiphop dübörgő basszusát.
Fiataloktól hemzsegő, óriási játékközpont. Áradó elektromos zsivaj.
Buliból hazafelé tartó egyetemisták csapata. Vakító szőkére festett,
miniszoknyájuk alól feszes combjukat villantó tizenéves lányok. Az
utolsó vonathoz siető, az átkelőhelyen lépteit szaporázó vállalati
alkalmazott. A karaokecenterek még ebben az órában sem hagynak
fel harsány vendégcsalogatásukkal. Feltűnően kidekorált fekete autó
gördül komótosan az utcán, mintha a benne ülők föl akarnák mérni a
terepet. Ablakain koromfekete fólia. Tengerek mélyén honos,
különleges bőrrel és szervekkel rendelkező élőlényt idéz. Két feszült
arckifejezésű, fiatal rendőr járőrözik, de ügyet sem vet rájuk senki.
Ebben az időben a város a saját törvényei szerint működik. Az



évszak: ősz vége. Szélcsend van, de csípősen hideg a levegő. Még
pár perc, és megváltozik a dátum.

Egy Denny’s étteremben vagyunk.
Érdektelen, de szükséges és elégséges világítás, minden

egyediségtől mentes belső tér és evőeszközök, ipari mérnök
specialisták által az apró részletekig, precízen kiszámított alaprajz,
halkan zsongó, ártalmatlan háttérzene, a szabályzati kézikönyvben
előírt viselkedést pontosan követő alkalmazottak. „Üdvözöljük a
Denny’sben!” Akármelyik üzletüket vesszük, felcserélhető, névtelen
elemekből áll össze. Az étteremben majdnem telt ház van.

Amint gyorsan körülpillantunk, egy ablak melletti helyen, egyedül
üldögélő lányon akad meg a tekintetünk. Miért pont rajta? Miért nem
valaki máson? Ennek okát nem ismerjük. Ám az a lány valamiért
vonzza a tekintetünket – valahogy magától értetődően. Egy
négyszemélyes asztalnál ül, könyvet olvas. Szürke, kapucnis felsőt,
hozzá farmert visel, és a rengeteg mosásban kifakult, sárga
tornacipőt. A mellette álló szék támlájáról baseballdzseki lóg. Az sem
tűnik éppenséggel új darabnak. A lány életkorát tekintve elsőéves
egyetemista lehet. Már nem gimnazista, de valahol őrzi még egy
gimnazista kisugárzását. A haja fekete, rövid és egyenes. Szinte
egyáltalán nem festi magát, és ékszert sem visel. Az arca vékony,
aprócska. Fekete keretes szemüveget hord. Szemöldöke között
időnként töprengő ránc jelenik meg.

Óriási odafigyeléssel olvas. Szemét szinte le sem veszi a
könyvről. Vastag, kemény fedeles kötet, a címét azonban nem tudni,
mert bekötötték a könyvesbolt csomagolópapírjába. Olvasójának
elmélyült arcából ítélve, komoly könyv lehet. A lány olyan benyomást
tesz, mint aki minden egyes sort alaposan megrág, semmin sem
ugrik át.

Az asztalán egy kávéscsésze. Egy hamutartó. A hamutartó
mellett sötétkék baseballsapka. Rajta a Boston Red Sox B-je. Mintha
kissé nagy lenne a lány fejére. A szomszédos ülésen barna bőr
válltáska hever. A kidudorodásaiból ítélve kapkodva, ötletszerűen
dobálták tele mindenfélével. A lány időnként megfogja és szájához
emeli a kávéscsészét, de nem úgy néz ki, mintha ízlene neki, amit



iszik. Ha már ott van előtte a kávé, hát issza, mondhatni puszta
kötelességből. Mint akinek hirtelen ez jutott eszébe, cigarettát tesz a
szájába, és meggyújtja egy műanyag öngyújtóval. Összehúzza a
szemét, mesterkéletlenül kifújja a füstöt, leteszi a cigarettát a
hamutartóra, majd ujjával megmasszírozza a homlokát, mintha
készülődő fejfájását akarná csillapítani.

Az étteremben a Go Away Little Girl szól, Percy Faith és
zenekara előadásában. Persze senki oda se hallgat rá. A késő
éjszakai Denny’sben mindenféle ember vacsorázik és kávézik, a
lány az egyetlen vendég, aki nőként egymagában van. Időnként
fölnéz a könyvéből, és a karórájára pillant. Ám az idő mintha nem
úgy múlna, ahogyan ő szeretné. Pedig semmi nem utal arra, hogy
találkozója lenne valakivel. Nem nézeget körbe az étteremben, a
bejárat felé sem pillantgat. Csupán olvas egymagában, néha rágyújt
egy cigarettára, gépiesen a szájához viszi a kávéscsészét, és várja,
hogy minél gyorsabban elteljen az idő. Mondanunk sem kell
azonban, hogy elég messze még a virradat.

Szünetet tart az olvasásban, kinéz az ablakon. Az első emeletről
lelátni a nyüzsgő környékre. Az utca még ebben az időpontban is
eléggé világos, és sokan mászkálnak odakint. Emberek, akiknek van
hova menniük, meg emberek, akiknek nincs. Emberek, akiknek van
céljuk, meg emberek, akiknek nincs. Emberek, akik megállítanák az
időt, meg emberek, akik siettetnék. A lány, miután egy darabig
elnézegette a város eme kaotikus nyüzsgését, nagy levegőt vesz és
ismét belemerül a könyvébe. Kinyúl a kávéscsészéért. A cigarettája,
melybe alig néhányszor szívott bele, szabályos alakú hamutömbbé
alakul át a hamutartóban.

Kinyílik az automata bejárati ajtó, és nyurga fiatalember lép be.
Fekete bőr félkabátot visel, hozzá gyűrött olívzöld vászonnadrágot
és barna, magas szárú cipőt. A haja meglehetősen hosszú, és itt-ott
gubancos. Az elmúlt pár napban talán pont nem volt alkalma hajat
mosni. Vagy talán sűrű bozóton vágott át épp az imént. De az is
lehet, hogy a kesze-kusza hajviselet számára természetes,
megnyugtató állapotú. A fiú vékony, csakhogy nem sudár benyomást
tesz, hanem inkább olyasvalakinek tűnik, aki nem jut elegendő,



megfelelő tápértékű ételhez. Válláról hatalmas fekete hangszertok
lóg. Fúvós hangszeré. Ezenkívül egy piszkos sporttáskát lóbál.
Valószínűleg kották meg egyéb kacatok vannak belegyömöszölve.
Arcának jobb felső részén pillantást vonzó, mély sebhely. Rövid heg,
olyan, mintha hegyes szerszámmal vájták volna ki. Ettől eltekintve a
fiún nincs semmi feltűnő. Teljesen átlagos fiatal srác. Olyan levegő
lengi körül, mint egy eltévedt, jóindulatú, ám nem túl gyors felfogású
keverék kutyát.

Megjelenik a pincérnő, és egy étterem végi hely felé kalauzolja a
fiút. Elhaladnak a könyvébe mélyedő lány asztala mellett. A fiatal
srácot azonban mintha megakasztaná valami, megtorpan, és lassan
a lány asztalának széléig hátrál, de úgy, mintha egy filmet
pörgetnénk vissza. Megbillenti a fejét, és érdeklődve tanulmányozza
a lány arcát. Felidézi az emlékeit. Időbe telik, míg előhívja őket. Úgy
tűnik, a fiú az a típus, aki csináljon bármit, az eltart egy darabig.

A lány megérzi, hogy figyelik, felpillant a könyvéből, és résnyire
szűkített szemmel az ott álldogáló fiatal srácra néz. A fiú magas,
tehát fölfelé néz rá. Találkozik a tekintetük. A fiú szélesen
elmosolyodik. Mosolya jelzi, hogy nincsenek rossz szándékai.

Megszólítja a lányt:
– Figyu, ha tévednék, bocs. De te Aszai Eri húga vagy, nem?
A lány nem válaszol. Úgy bámulja a fickó arcát, mint egy

túlburjánzott kertvégi bokrot.
– Találkoztunk már, emlékszel? – folytatja a fiú. – A neved, ööö,

Juri, ha minden igaz. Csak egy írásjegy eltérés van a nővéred
nevével.

A lány, továbbra is óvatos pillantással, tömören kijavítja:
– Mari.
A fiú a levegőbe böki mutatóujját. – Igen, igen, Mari! Eri és Mari!

Egy írásjegy eltérés! Ugye, nem emlékszel rám?
Mari kissé megbillenti a fejét. Nem tudni, hogy ez egy „de igen”

vagy egy „tényleg nem”. Leveszi a szemüvegét, és a kávéscsésze
mellé fekteti.

A pincérnő visszajön és megkérdezi:
– Együtt vannak?



– Igen – feleli a fiú.
A pincérnő leteszi az asztalra az étlapot. A fiú letelepszik Marival

szembe, és a szomszédos székre teszi a hangszertokot. Utána, mint
akinek most jutott eszébe, megkérdi Marit:

– Leülhetek ide egy kicsit? Ha megvacsoráztam, rögtön megyek
is. Találkozóm van egy másik helyen.

Mari épp csak egy kicsit összeráncolja a homlokát. – Az ilyesmit
előre szokás megkérdezni, nem?

A fiú eltöpreng. – Találkozód van valakivel?
– Nem erről van szó – mondja Mari.
– Hanem az illem kérdéséről.
– Igen.
A fickó bólint. – Hát igen. Először meg kellett volna kérdeznem,

hogy az asztalodhoz ülhetek-e. Elnézést kérek. De hát az étterem is
tele van, és én se leszek sokáig a terhedre. Oké?

Mari felhúzza kissé a vállát. Mintha azt mondaná, hogy ahogy
tetszik. A fiú kinyitja az étlapot, és nézegeti.

– Már megvacsoráztál?
– Nem vagyok éhes.
A fickó, miután gondterhelt arccal nagyjából végignézte az

étlapot, puff, becsukja, és leteszi az asztalra.
– Valójában, mondjuk, ki sem kell nyitnom az étlapot. De azért

úgy teszek, mintha megnézném.
Mari semmit nem szól.
– Itt csakis csirkesalátát eszek. Ez fix. Szerény véleményem

szerint a Denny’sben csak a csirkesaláta érdemes arra, hogy
megegyék. Pedig nagyjából mindent végigkóstoltam. Te ettél már itt
csirkesalátát?

Mari a fejét rázza.
– Nem rossz ám. Csirkesaláta, hozzá ropogósra sült pirítós. A

Denny’sben csak ezt eszem.
– Akkor meg miért nézed végig figyelmesen az étlapot?
A fiú ujjával kisimítja a szeme sarkába gyűlt ráncokat.
– Figyelj, gondolj csak bele! Milyen nyomorúságos már, bejövök a

Denny’sbe és rögtön kérek egy csirkesalátát úgy, hogy meg se
néztem az étlapot! Tisztára mintha kijelenteném, hogy azért járok



buzgón a Denny’sbe, mivel alig várom, hogy ehessek a
csirkesalátájukból, vagy nem? Szóval azért mégiscsak kinyitom az
étlapot, úgy teszek, mint aki nagyjából megnézett ezt-azt, és utána
döntött a csirkesaláta mellett.

Mikor a pincérnő meghozza a minden vendégnek felszolgált vizet,
a fiú megrendeli a csirkesalátát és a ropogósra sült pirítóst. „De
nagyon ropogósra süssék ám!”, hangsúlyozza. „Épp csak egy
lépésre a szénné égéstől!” Az étel utánra kér egy kávét. A pincérnő
rögzíti a rendelést a kezében tartott kis gépbe, majd felolvasva
ellenőrzi.

– Ide pedig utántöltést kérnénk a kávéból, ha igaz – mondja a fiú,
és Mari kávéscsészéjére mutat.

– Igenis. Azonnal hozom a kávét!
A fickó megbámulja, amint távozik a pincérnő.
– Nem szereted a csirkét? – kérdezi.
– Ez így nem igaz – feleli Mari. – De étteremben nem nagyon

eszem csirkét.
– Miért nem?
– Mert az étteremláncokban felszolgált csirkéket sok esetben

rémes gyógyszerekkel tömik. Növekedésserkentőkkel meg
hasonlókkal. A csirkéket szűk, sötét ketrecekben tartják,
teleinjekciózzák őket, vegyi anyagokkal teli tápon nevelkednek,
aztán irány a futószalag, egy gép eltöri a nyakukat, ripp-ropp, egy
másik letépi a szárnyukat.

– Asszta! – mondja a fiú. Aztán elmosolyodik. Amikor mosolyog, a
szeme sarkában elmélyülnek a ráncok. – Csirkesaláta George
Orwell módra!

Mari összehúzott szemmel néz a fiúra. Nem igazán tudja
eldönteni, hogy most viccelődnek-e vele.

– Ettől függetlenül az itteni csirkesaláta nem rossz! Tényleg nem.
A fiú, ahogy ezt kimondta, leveszi a bőrkabátját, mint akinek most

jutott eszébe, összehajtogatja, és leteszi a szomszéd ülésre. Aztán
az asztal fölött dörzsölgetni kezdi két kezét. A kabátja alatt zöld
színű, sprőd, kerek nyakú pulóvert visel. A pulóver szálai, akárcsak a
haja, néhol összegubancolódtak. Úgy tűnik, nem az a fajta, aki sokat



ad a külsejére. – Legutóbb egy sinagavai szálloda uszodájában
találkoztunk, igaz? Két éve, nyáron. Emlékszel?

– Rémlik.
– Ott volt a haverom, a nővéred, te, ráadásnak meg én.

Összesen négyen. Mi akkor kerültünk be az egyetemre, te meg, ha
minden igaz, másodikos gimnazista voltál. Így van?

Mari különösebb érdeklődés nélkül bólint.
– A haverom akkoriban a nővéreddel járt, aztán engem is

beszervezett egy dupla randira. Valahol szereztünk négy
szabadjegyet a szálloda uszodájába. Te a nővéreddel jöttél. Viszont
szinte meg se szólaltál, ki se jöttél a medencéből, csak úsztál, mint
egy fejlődésben levő delfin. Utána mindannyian beültünk a szálloda
teázójába, és fagyiztunk. Te peach melbát kértél.

– De miért emlékszel minden egyes apróságra? – grimaszol Mari.
– Mert sose randiztam olyan lánnyal, aki peach melba fagyit

eszik, és persze mert nagyon helyes voltál.
Mari közönyösen néz a fiú arcába:
– Hazugság. Hiszen egyfolytában a nővéremet bámultad.
– Tényleg így lett volna?
Mari hallgatással válaszol.
– Bár akár így is lehetett – ismeri el a fiú. – Mert valamiért jól

emlékszem rá, hogy nagyon falatnyi fürdőruha volt rajta.
Mari kihúz egy cigarettát, a szájába veszi, meggyújtja az

öngyújtójával.
– Egyébként meg – kezd bele a fiú. – Nem azért, hogy a Denny’st

védjem, de az az érzésem, hogy egy doboz cigit elszívni lényegesen
ártalmasabb az egészségre, mint esetleg kifogásolható csirkesalátát
enni. Nem gondolod?

Mari figyelmen kívül hagyja a kérdést.
– Úgy volt, hogy akkor egy másik lány megy, de az utolsó

pillanatban megbetegedett, helyette engem cibált oda a nővérem.
Hogy kilegyen a létszám – szólal meg.

– Szóval nem voltál túl jó kedvedben.
– Rád azért emlékszem.
– Tényleg?
Mari saját arcának jobb felére mutat.



A fickó megérinti arcán a mély heget.
– Ja, hogy erről. Gyerekkoromban nagyon téptem a biciklivel, és

nem tudtam bevenni a kanyart egy lejtőn. Ha két centivel arrébb
találok bele, megvakulok a jobb szememre. A fülcimpám is
deformálódott, akarod látni?

Mari grimaszolva rázza a fejét.
A pincérnő meghozza a csirkesalátát meg a pirítóst. Mari

csészéjébe friss kávét tölt. Azután megkérdezi, hogy mindent
megkaptak-e, amit rendeltek. A fiú kést-villát ragad, és rutinos
mozdulatokkal nekilát a csirkesalátának. Azután megfogja a pirítóst,
és figyelmesen nézegeti. Összeráncolja a szemöldökét.

– Hiába hangsúlyozom, hogy ropogósra, még nem fordult elő,
hogy olyanra sütötték volna, amilyenre kértem. Nem is értem. Ha a
japánok szorgalmát, a magas színvonalú technológiai kultúrát meg a
Denny’s üzletlánc követte piaci elveket nézzük, elvileg nem
okozhatna túl nagy nehézséget, hogy ropogósra süssék a pirítóst.
Nincs igazam? De akkor meg miért nem megy nekik? Mi értéke van
annak a civilizációnak, amelyik nem képes a rendelésnek
megfelelően megsütni egy pirítóst?

Mari szinte oda se hallgat.
– A nővéred igazán szép lány volt! – mondja a fickó, félig

magának.
Mari fölnéz. – De miért múlt időben mondod?
– Hogyhogy miért… Csak azért használtam múlt időt, mert régi

dolgokról beszéltem. Nem úgy értem, hogy most nem szép, vagy
ilyesmi.

– Minden jel szerint most is szép.
– Örömmel hallom. Az az igazság, hogy én nem ismerem túl jól

Erit. A gimiben egy évig ugyanabba az osztályba jártunk, de még
csak el se beszélgettünk rendesen. Bár pontosabb, hogy szóba se
állt velem.

– De érdekel, igaz?
A fickó kicsit elgondolkodik, kezében megáll a kés meg a villa.
– Érdekel, vagyis hát, szóval ez inkább intellektuális érdeklődés.
– Intellektuális érdeklődés?



– Hogy vajon milyen érzés lenne egy olyan fantasztikus
szépséggel randizni, mint Aszai Eri. Ilyesmire gondolok. Hiszen
olyan szép lány, hogy újságoknak modellkedik.

– Ez lenne az intellektuális érdeklődés?
– Egy fajtája.
– Csakhogy akkor a barátod járt Erivel, te meg a kísérő voltál,

igaz?
A fiú tele szájjal bólint. Nyugodtan, ráérősen rág.
– Én szolid lény vagyok. A reflektorfény nem nekem való.

Hozzám inkább a köret szerepe illik. Káposztasaláta, sült krumpli – a
Wham! másik fele.

– Ezért kellett velem foglalkoznod.
– Azért te is igencsak helyes voltál!
– Figyu, neked mániád a múlt idő?
A fickó elmosolyodik. – Nem, nem erről van szó, hanem csak

őszintén fejeztem ki az akkori érzéseimet, a jelen időpontból.
Igencsak helyes voltál. Tényleg. Mondjuk szinte nem is szóltál
hozzám.

Azzal leteszi a kést meg a villát a tányérra, és iszik a pohár
vízből. Megtörli száját a papírszalvétával.

– Így aztán, míg úsztál, megkérdeztem Erit. Hogy vajon miért nem
beszél velem a húgod, valami baj van velem?

– Mit válaszolt?
– Azt mondta, hogy te magadtól egyébként sem beszélgetsz

senkivel. Hogy kicsit fura vagy, japán létedre szinte többet beszélsz
kínaiul, mint japánul. Szóval hogy ne aggódjak. Ne gondoljam, hogy
konkrétan velem valami baj lenne.

Mari némán elnyomja cigarettáját a hamutartóban.
– Konkrétan velem semmi baj nem volt, ugye?
Mari kicsit eltöpreng.
– Nem emlékszem valami jól, de szerintem nem volt veled baj.
– Jaj, de jó. Ez eléggé aggasztott. Persze több baj is van velem,

de hát ezek, ugyebár, az én privát, belső problémáim, szóval
gondban lennék, ha csak úgy könnyedén ki lehetne szúrni őket.
Ráadásul egy medence szélén, a nyári szünetben.



Mari még egyszer a fiú arcára néz, mint aki bizonyosságot akar
szerezni.

– Úgy rémlik, nem szúrtam ki különösebb belső problémát.
– Megnyugodtam.
– A neved viszont nem jut eszembe – teszi hozzá Mari.
– A nevem?
– Igen.
– Nem gond, ha elfelejtetted. Végtelenül banális név. Néha

legszívesebben magam is elfelejteném. De hát a saját nevünk
mégse megy ki csak úgy a fejünkből. Mások nevét viszont, azokat a
neveket is, amelyeket meg kellene jegyeznünk, sorban elfelejtjük –
rázza fejét a fiú.

Kicsit kinéz az ablakon, mintha olyasvalami után kutatna, ami
méltatlan módon elveszett. Aztán újra Marira pillant.

– Azóta se értem, hogy a nővéred akkor miért nem ment be
egyszer sem a vízbe. Meleg nap volt, és ha már ott voltunk abban a
szuper uszodában…

Mari olyan arcot vág, hogy még ennyit sem tudsz?
– Azért, mert nem akarta, hogy leázzon a sminkje. Mi másért?

Abban a fürdőruhában ráadásul nem igazán lehet úszni!
– Vagy úgy – mondja a fiú. – Nővérek vagytok, mégis egészen

mások.
– Mert külön életünk van.
A fickó egy időre eltöpreng azon, amit a lány mondott. Azután

megszólal:
– De vajon miért járunk be mindannyian más életutat? Vegyünk

például titeket: ugyanazoktól a szülőktől születtetek, ugyanabban a
házban nőttetek föl, ugyanúgy lányok vagytok, miért lett teljesen
eltérő a természetetek? Hol van vajon ez az útelágazás? Az egyik
falatnyi bikinit hord, és csak csábítóan heverészik a medence
szélén, a másik olyan fürdőruhát vesz, mint egy iskolai úszódressz,
és annyit úszik, hogy egy delfin is megirigyelhetné.

Mari a fiúra néz. – És ezt itt és most ki akarod fejteni, mondjuk
max. kétszáz karakter hosszan? Míg azt a csirkesalátát eszed?

A fiú megrázza a fejét.



– Nem, semmi ilyesmi, csak kíváncsi lennék, és kimondtam, ami
hirtelen eszembe jutott. Nem szükséges válaszolnod. A magam
számára fogalmaztam meg a kérdést.

Azzal megint nekikészül a csirkesalátának, de meggondolja
magát és tovább mondja:

– Nekem nincs testvérem. Szóval egyszerűen csak tudni
szerettem volna. Hogy mennyire hasonlítanak a testvérek, és mi az,
amiben már mások.

Mari hallgat. A fickó, kezében továbbra is a késsel meg a villával,
egy ideig az asztal fölötti térbe bámul, és töpreng valamin.

Majd megszólal: – Olvastam valahol, hogy a Hawaii-szigetek
egyikére odasodort egyszer a víz három fivért. Ez egy mítosz. Ősi
mítosz. Gyerekkoromban olvastam, úgyhogy a pontos sztorit
elfelejtettem, de nagyjából így volt. Három fiatal fivér elment
halászni, de viharba kerültek és elsodorta őket a víz, hosszan
hánykolódtak a tengeren, végül egy teljesen lakatlan szigeten
vetődtek partra. Gyönyörű sziget volt, pálmafák meg hasonlók lepték
be, gyümölcsben is dúskált, a közepén pedig hatalmas hegy
magasodott. Aznap este hármuk álmában megjelent isten, és így
szólt: „kicsivel távolabb, a tengerparton, találtok majd három nagy,
kerek sziklát. Görgessétek el azt a három sziklát, mindőtök egyet,
amerre csak tetszik. Kinek-kinek ott legyen a hazája, ahova a
szikláját elgörgette. Minél magasabbra mentek, annál messzebbre
elláttok majd a világban. Hogy meddig mentek, azt a ti
szabadságotokban áll eldönteni.”

A fickó iszik a vízből, tart egy lélegzetnyi szünetet. Mari unott
arcot vág, de fülel a történetre.

– Eddig világos?
Mari aprót bólint.
– Akarod hallani a folytatást? Ha nem érdekel, abbahagyom.
– Ha nem túl hosszú…
– Nem annyira hosszú. Elég szimpla sztori.
A fiú, miután ivott még egy korty vizet, belefog a történet

folytatásába:
– Ahogyan isten megmondta, a három testvér megtalálta a három

nagy sziklát a tengerparton. És ahogyan meghagyták nekik, görgetni



kezdték a sziklákat. Hatalmas, súlyos sziklák voltak, görgetésük
embert próbáló feladat, rettenetesen megterhelő volt emelkedőn
fölfelé mászni, közben meg tolni őket. Először a legfiatalabb fivér
sokallt be. „Bátyáim, nekem itt már jó lesz. Ide a part is közel, és
halat is foghatok. Bőségesen megélek majd. Nem számít, ha nem
látok el olyan messzire a világban” – mondta. Két bátyja
továbbfolytatta az utat. A hegy közepe táján tartottak, amikor elege
lett a középső testvérnek. „Bátyám, nekem itt már jó lesz. Itt dúsan
terem a gyümölcs, bőségesen eléldegélek majd. Nem számít, ha
nem látok el olyan messzire a világban.” A legidősebb fivér
továbbkapaszkodott az emelkedőn. Az út egyre keskenyebb és
meredekebb lett, de nem adta föl. Kitartó természet volt, meg aztán
minél messzebbre el akart látni a világban. Ameddig bírta erővel,
tolta fölfelé a sziklát. Több hónap alatt, szinte étlen-szomjan,
felküzdötte a sziklát a hatalmas hegy tetejére. Ott megállt, és
végignézett a világon. Most messzebbre ellátott benne, mint bárki
más. Ez volt az ő hazája. Itt fű se nőtt, madár se szállt. Ha vizet
akart, csak jeget meg zúzmarát nyalogathatott, ha enni akart, csak
mohát rágcsálhatott. De nem bánta meg. Mert végignézhetett a
világon… Így aztán azon a Hawaii-szigeti hegycsúcson most is ott
van egy nagy, kerek, magányos szikla. Ennyi volt a történet.

Csönd.
Mari kérdést tesz föl:
– Van ennek a történetnek tanulsága vagy ilyesmi?
– Valószínűleg két tanulsága van. Az egyik… – azzal a fiú

számolásra nyitja egy ujját. – …hogy az emberek mind mások. Még
akkor is, ha testvérek. A másik… – és kinyitja a második ujját. – …
hogy ha valamit igazán tudni akar, az embernek meg kell fizetnie a
szabott árat.

– Nekem élhetőbbnek tűnik az az élet, amit a két fiatalabb fivér
választott – mondja Mari.

– Hát igen – ismeri el a fiú. – Senki nem akar zúzmarát
nyalogatva és mohát rágcsálva élni, ha már egyszer elkerült
Hawaiira. Való igaz. De a legidősebb fivérben ott volt a kíváncsiság,
hogy minél többet akar látni a világból, és ezt nem tudta elfojtani.
Bármekkora legyen is az ár, amit ezért fizetnie kell.



– Intellektuális érdeklődés.
– Pontosan.
Mari elgondolkodik valamin. Egyik keze a vaskos köteten

nyugszik.
– Ugye akkor sem árulnád el, ha udvariasan megkérdezném,

hogy milyen könyvet olvasol? – érdeklődik a fiú.
– Valószínűleg nem.
– Nagyon súlyosnak tűnik a könyved.
Mari hallgat.
– Nem olyan méretű, hogy egy lány csak úgy bedobja a táskájába

és magánál hordja.
Mari persze nem töri meg a hallgatást. A fiú föladja, és megint

nekilát az ételnek. Ezúttal meg se szólal, a csirkesalátára koncentrál,
és mindet meg is eszi. Ráérősen rág, rengeteg vizet iszik. Többször
szól a pincérnőnek, hogy töltse újra a poharát. Megeszi az utolsó
szelet pirítóst.

– Jól emlékszem, hogy Hijosiban laksz? – szólal meg a fiú. Kiürült
tányérját már elvitték előle.

Mari bólint.
– Akkor már nem éred el az utolsó vonatot! Ha taxival mész haza,

az más, de vonat nincs reggelig.
– Tisztában vagyok vele – feleli Mari.
– Akkor jó.
– Nem tudom, hol laksz, de neked sincs már vonatod, vagy igen?
– Kóendzsiben. De egyedül élek, és úgyis teljes gőzzel próbálunk

reggelig. Végszükség esetére meg ott van az egyik haver kocsija.
A fiú lágyan megkopogtatja a hangszertokot maga mellett. Mintha

ismerős kutya fejét paskolná meg.
– Egy közeli épület alagsorában próbál a zenekarunk –

magyarázza a fiú. – Ott ricsajozhatunk, ahogy akarunk, senki nem
emel panaszt. Mondjuk, a fűtés alig működik, úgyhogy ebben az
évszakban már elég hideg van. De nem lehetnek nagy igényeink,
mert ingyen kapjuk meg.

Mari a hangszertokra pillant. – Az egy harsona?
– Az bizony. De jól felismerted! – lepődik meg kissé a fiú.



– Egy harsona alakját azért még megismerem.
– Aha, csakhogy elég sok lány mászkál a világban, aki a harsona

nevű hangszer létezéséről sem tud. Mondjuk, mit lehet tenni? Mick
Jagger vagy Eric Clapton se attól lett sztár, hogy harsonán játszott
volna. Jimmy Hendrix vagy Pete Townshend tört valaha harsonát a
színpadon? Ugyan, dehogy. Mindannyian csakis elektromos gitárt
törnek. Ki is röhögnék őket, ha harsonát törnének.

– És hogyhogy te a harsonát választottad?
A fickó tejszínt tesz felszolgált kávéjába, és belekortyol.
– Gimis koromban egy régi lemezeket árusító boltban találomra

megvettem egy BLUES-ette című dzsesszlemezt. Egy régi-régi
bakelitet. Vajon hogy jutott eszembe ilyesmit venni? Nem
emlékszem. Addig nem is hallgattam dzsesszt. De a lényeg, hogy az
A oldal első száma a Five Spot After Dark volt, és az valami
hátborzongatóan jó. A harsonán Curtis Fuller játszik. Mikor először
hallottam, úgy éreztem, mindkét szememről, puff, lehullik a hályog.
Arra gondoltam, megvan, ez az én hangszerem! Én meg a harsona:
sorsszerű találkozás.

A fickó eldúdolja a Five Spot After Dark első nyolc taktusát.
– Ezt ismerem! – mondja Mari.
– Ismered? – vág értetlen képet a fiú.
Mari eldúdolja a következő nyolc taktust.
– Hogyhogy ismered? – kérdezi a fiú.
– Nem szabad?
A fickó leteszi a kávéscsészéjét, és kicsit megrázza a fejét. –

Hogyne lenne szabad… Csak valahogy hihetetlen. Hogy manapság
létezik lány, aki ismeri a Five Spot After Darkot… Na mindegy,
lényeg, hogy ez a Curtis Fuller megborzongatott, és ebből az
apropóból kezdtem harsonán játszani. Kölcsönkértem a szüleimtől,
szereztem egy használt hangszert, beléptem az iskolai fúvósklubba,
és már gimnazistaként zenekarban játszottam. Először egy
rockzenekarban voltam háttérzenész. Olyanban, mint a régi Tower of
Power. Őket ismered?

Mari a fejét rázza.
– Á, mindegy. Szóval régen olyasmiket játszottam, most azonban

tiszta, szimpla dzsesszt. Az egyetem, ahova járok, nem nagy szám,



viszont van egy nem is rossz zenekarom.
Megjelenik a pincérnő, hogy újratöltse a vizespoharakat. A fiú int,

hogy már nem kér. A karórájára pislant. – Idő van. Lassan indulnom
kell.

Mari semmit nem szól. Senki nem tart vissza, üzeni az arca.
– Mondjuk, úgyis mindenki késik – teszi hozzá a fiú.
Marinak ehhez sincs hozzáfűznivalója.
– Figyu, átadnád üdvözletem a nővérednek?
– Ilyenekkel hívd föl szépen saját magad! Tudod az otthoni

számunkat, nem? Különben is, hogy adjak át üdvözletet vagy bármit,
mikor a nevedet se tudom!

A fiú kissé eltöpreng.
– Na de, mégis miről beszéljek, ha felhívlak titeket otthon és Eri

veszi föl?
– Például beszéld meg vele a gimis osztálytalálkozót, biztos

eszedbe jut valami alkalmas téma!
– Nem vagyok túl jó társalgó. Így születtem.
– Pedig velem elég hosszan elbeszélgettél.
– Veled valami okból tudok beszélgetni.
– Velem valami okból tudsz beszélgetni – ismétli el Mari a másik

szavait. – A nővéremmel viszont nem igazán tudnál?
– Valószínűleg nem.
– Mert túlpörögne az intellektuális érdeklődés?
A fiú arcán amolyan nehezen értelmezhető, ki tudja? kifejezés

jelenik meg. Mondani készül valamit, de meggondolja magát és
inkább elengedi. Mélyet sóhajt. Azután fölveszi az asztalról az árakat
is tartalmazó rendeléslistát, és fejben kiszámolja az összegét.

– Itt hagyom az én részem, kifizetnéd majd egyben?
Mari bólint.
A fiú a lányra meg a lány könyvére pillant. Kis habozás után

mondja:
– Öööö, lehet, hogy semmi közöm hozzá, de történt valami?

Például, na, hogy nem jöttök ki a barátoddal vagy nagyon
összevesztél a családoddal. Mert, ugye, reggelig bent leszel a
városban, egyedül.



Mari fölteszi a szemüvegét, és állhatatosan bámul fölfelé a másik
arcára. Szigorú és hűvös csönd áll be. A fickó fölemeli két kezét, és
a lány felé fordítja tenyerét. Olyan értelemben, hogy bocs, ha valami
rosszat szóltam.

– Reggel öt körül szerintem megint beugrok kajálni – mondja a
fiú. – Mert az tuti, hogy éhes leszek. Jó lenne, ha akkor is
találkozhatnánk.

– Miért?
– Na, vajon miért?
– Mert aggódsz miattam?
– Ez is benne van.
– Mert szeretnéd, ha átadnám üdvözleted a nővéremnek?
– Talán ez is benne van egy kicsit.
– A nővéremnek jó eséllyel fogalma sincs, hogy mi a különbség

egy harsona meg egy kenyérpirító között. A Prada és a Gucci
különbségét, mondjuk, első blikkre fölismeri.

– Ki-ki a maga terepén erős – mosolyog a fiú.
Azzal előveszi kabátzsebéből a noteszét, és golyóstollal beleír

valamit. Kitépi azt az oldalt, és odanyújtja a lánynak. – Ez a
mobilszámom. Ha valami van, ezen hívj! Neked van mobilod?

Mari a fejét rázza.
– Volt egy ilyen érzésem – mondja csodálattal a fiú. – Megsúgták

az ösztöneim. Hogy ez a lány tutira nem szereti a mobiltelefont.
Fölkapja a harsonatokot és föláll. Fölveszi bőrkabátját. Arcán

továbbra is mosoly bujkál.
– Na, szia!
Mari kifejezéstelen arccal bólint. A papírfecnit, amit kapott, meg

sem nézi rendesen, csak leteszi a nyomtatott rendeléslista mellé.
Aztán nagy levegőt vesz, az asztalra könyököl és visszatér az
olvasáshoz. Az étteremben halkan duruzsol Burt Bacharach April
Foolja.
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A szobában sötét van. Szemünk azonban apránként hozzászokik
a sötétséghez. Az ágyban egy nő alszik. Szép fiatal nő, Mari nővére,
Eri. Aszai Eri. Ezt senki nem mondta, de valami okból tudjuk. Fekete
haja kiömlött fekete vízként terül szét a párnán.

Egyetlen figyelő tekintetté válunk, és őt nézzük. Vagy
fogalmazzunk inkább úgy, hogy kukkoljuk. Figyelő tekintetünk
képzeletbeli kamera formáját ölti, és szabadon mozoghat a
szobában. Jelen pillanatban pontosan az ágy fölött helyezkedik el, a
lány alvó arcát fogja be. Látószögünk az emberi pislogás
gyakoriságával változik. A lány formás kis ajka összezárva.
Ránézésre nem látni jelét, hogy lélegezne. Ha azonban erőltetjük a
szemünket, időnként csekély, igen csekély mozgást figyelhetünk
meg a torkánál. Vagyis lélegzik. A lány a párnán nyugtatja fejét,
arcát a mennyezet felé fordítva fekszik. Szemhéja rideg téli rügyként
zárva. Álma mély. Valószínűleg még csak álmodni sem álmodik.

Amint elnézzük Aszai Erit, fokozatosan az az érzésünk támad,
van valami nem átlagos abban, ahogyan alszik. Túlságosan letisztult
és tökéletes az álma. Egyetlen arcizma, egyetlen szempillája sem
rezdül. Kecses fehér nyaka őrzi iparművészeti alkotást idéző súlyos
csendjét, aprócska álla formás szirtfok gyanánt mutatja a helyes
irányt. Aludjék bármilyen mélyen, az ember nem merészkedik be
ennyire távolra az álom tartományába. Ennyire maradéktalanul nem
mond le a tudatáról.

A tudat meglététől vagy hiányától függetlenül továbbra is
működnek azonban az élet fenntartásához szükséges testi funkciók.
Nagyon úgy tűnik, hogy a lány létezését a szerves és szervetlen
létet elválasztó vékony küszöbre helyezték – titokban, óvatosan. Azt
viszont, hogy ez az állapot miért és hogyan következett be, egyelőre
nem áll módunkban megtudni. Mintha tökéletesen, az utolsó
porcikájáig meleg viaszba merítették volna, Aszai Eri a mély,



koncentrált alvás állapotában leledzik. Amiben egyértelműen van
valamiféle, a természetessel össze nem egyeztethető vonás.
Jelenleg ennyit állapíthatunk meg.

A kamera lassan hátrálni kezd, és a teljes szobáról ad képet.
Utána pedig fogódzó után kutatva megkezdi a részletes
megfigyelést. Igazán nem csicsás szoba. Nem is olyan, amelyik
gazdájának hobbijáról vagy egyéniségéről árulkodna. Ha nem
nézzük figyelmesen, valószínűleg az sem tűnik föl, hogy egy fiatal
lány szobája. Babát, plüssfigurát, ékszereket meg hasonlókat sehol
sem látni. Poszterek sincsenek, de még egy naptár se. Az ablakos
oldalon egy régi faasztal, forgószék. Az ablak előtti roló leeresztve.
Az asztalon egy egyszerű fekete olvasólámpa, a legújabb típusú
notebook (lecsukva). Egy bögrében golyóstoll és néhány ceruza.

A falnál fából készült, szerény, egyszemélyes ágy áll, abban
alszik Aszai Eri. Az ágytakaró sima fehér. Az ággyal szemközti falra
szerelt polcon mini hifi, meg néhány CD. Mellettük a telefon meg egy
tizennyolc colos tévé. Tükrös fésülködőasztal. A tükör előtt csupán
ajakbalzsam és kicsi, kerek hajkefe. Gardrób. Jószerivel egyetlen
dekoráció gyanánt öt kicsi, bekeretezett fénykép sorakozik a polcon,
mindegyiken maga Aszai Eri látható. Az összes képen egyedül
szerepel. Egy sincs, amin a családjával vagy a barátaival együtt
fényképezték volna le. Csupa munkafotó, amin modellként pózol.
Bizonyára az újságokban megjelent képei. Van egy kis könyvespolc
is, rajta azonban alig néhány kötet, jórészt egyetemi tankönyvek.
Ezenkívül csak nagyalakú divatlapok, egy kupacba halmozva. A
lányt nehezen nevezhetnénk könyvmolynak.

Figyelő tekintetünk képzeletbeli kameraként egyesével kiválasztja
a szobában található tárgyakat, és időt nem sajnálva, gondosan
elidőzik rajtuk. Láthatatlan, névtelen behatolók vagyunk.
Nézelődünk. A fülünket hegyezzük. Szaglászunk. Fizikailag azonban
nem vagyunk jelen ezen a helyen, és nyomot sem hagyunk.
Mondhatni, betartjuk ugyanazokat a szabályokat, mint a tőről
metszett időutazók. Megfigyelést végzünk, de nem avatkozunk be.
Ám ha őszinték akarunk lenni, a szoba alapján Aszai Eriről
kigyűjthető információ egyáltalán nem nevezhető bőségesnek. Az a



benyomásunk, hogy a lány személyiségét titokban előre elrejtették
valahova, és rafináltan meglógtak a megfigyelő tekintet elől.

Az ágy fejénél digitális óra frissíti az időt, kitartóan, némán.
Jelenleg csak ez az óra mutat mozgásra emlékeztető jeleket a
szobában. Óvatos, elektromossággal működő éjszakai élőlény. A
zöld karakterek az emberek tekintetét kerülve, suhanva váltanak át.
A pontos idő 23 óra 59 perc.

Figyelő tekintetünk kamerája, mikor befejezte a részletes
megfigyelést, egy időre hátrahúzódik, és újfent végigpásztázza a
szobát. Azután, mi történhetett?, mintha nem tudná elhatározni
magát, egy darabig fenntartja ezt a széles látószöget. Pillantásának
iránya átmenetileg rögzül. Jelentőségteljes csönd áll be. De
észrevehetett valamit, mert a szoba sarkában álló tévére irányítja
figyelmét, és ráközelít. Fekete, szabályos kocka Sony televízió.
Képernyője sötét, halott, mint a hold túloldala. Mégis, úgy tűnik, hogy
a kamera megérezte ott valaminek a jelenlétét. Vagy az előjelét.
Közeli kép jelenik meg a tévéképernyőről. Mi pedig, akár jelenlét az,
akár előjel, szótlanul osztozunk rajta a kamerával, és figyeljük a tévé
képernyőjét.

Várunk. Visszafojtjuk a lélegzetünket, hegyezzük a fülünket.
Az óra 00:00-t mutat.
Sistergő elektromos zaj hatol a fülünkbe. Ezzel párhuzamosan a

tévé képernyője az élet aprócska jelét mutatja, alig kivehetően
pislogni kezd. Tudtunk nélkül megjelent volna valaki, hogy
bekapcsolja a tévét? Vagy talán előre be lenne állítva? Nem, egyik
sem. A kamera késlekedés nélkül a berendezés mögé kerül, és
mutatja, hogy a tévékábel nincs bedugva. Úgy van, ennek a tévének
bizony üzemképtelennek kellene lennie. Keményen és ridegen
őriznie kellene késő éjszakai hallgatását. Logikailag, elméletileg. És
mégsem üzemképtelen.

A képernyőn csíkok jelennek meg, villognak, elhalványulnak,
kialszanak. Aztán ismét megjelennek. Közben szüntelenül szól a
sistergő hang. Végül kezd valami kirajzolódni a képernyőn.
Formálódóban a kép. Pár pillanattal később azonban ferdére torzul,
mint a dőlt betű, és huss, kialszik, mintha lángot fújtak volna el.
Utána még egyszer, az elejétől fogva megismétlődik ugyanez. A kép



minden erejét összeszedve, tántorogva próbál föltápászkodni.
Megpróbál megmutatni valami ott rejlőt. De nem áll össze. Eltorzul,
mint mikor vihar cibálja az adó-vevő antennát. Az üzenet apró
darabokra szakad, körvonalai megsérülnek és feloszlanak. A kamera
elejétől a végéig közvetíti számunkra ezt a küzdelmet.

Úgy tűnik, az alvó nő nem érzékeli a szobában kibontakozó fura
fejleményeket. Semmiféle reakciót nem mutat a tévé kibocsátotta
tapintatlan fényekre és hangokra sem. Csak alszik csendesen, előre
programozott tökéletességében. Jelen pillanatban semmi sem
zavarhatja meg mély álmát. A tévé mint újabb behatoló jelenik meg
ebben a szobában. Velünk ellentétben azonban az új behatoló se
nem csendes, se nem átlátszó. Nem is semleges. Minden kétséget
kizáróan be kíván hatolni ebbe a szobába. E szándékára ösztönösen
ráérzünk.

A tévé képe, noha szakadozik, azért fokozatosan kezd
stabilizálódni. A képernyőn egy szobabelső látszik. Meglehetősen
tágas szoba. Irodaépület helyisége is lehet. Tanterem is lehet.
Hatalmas, nyitott üvegablakok, a mennyezeten rengeteg neoncső.
Bútorokat azonban nem látni. Illetve, ha jobban megnézzük,
körülbelül a szoba közepén áll egyetlen szék. Régi, fából készült
szék, támlája van, karfája nincsen. Hivatalos, puritán szék. A széken
ül valaki. A kép még nem teljesen stabil, így a széken ülő személyt
csupán elmosódott körvonalú, bizonytalan árnyképként érzékeljük. A
szobát régóta elhagyatott helyek borzongató levegője lengi be.

A tévé kamerája, amely (a jelek szerint) közvetíti nekünk ezt a
képet a televízióból, óvatosan a szék felé közelít. A széken,
testalkatából ítélve, feltehetően egy férfi ül. Kissé előregörnyed.
Maga elé néz, és mintha nagyon gondolkodna valamin. Sötét színű
ruhát visel, lábán alkalmi cipő. Az arca nem látszik, de nem túl
magas, sovány férfinak tűnik. Az életkorát nem tudjuk megbecsülni.
A kép teljes váratlansággal addig is vibrálni kezd időnként, míg mi a
homályos képernyő alapján egyesével, töredékesen begyűjtögetjük
ezeket az információkat. Felzúg és erősödik a sistergés. Az
üzemzavarok azonban nem tartanak soká, a kép hamar helyreáll.
Enyhül a zörej. A képernyő a próba és hiba módszeres
ismételgetésével nyilvánvalóan a stabilizálódás felé halad.



Bizonyos, hogy ebben a szobában készül valami. Feltehetően
nagy jelentőséggel bíró valami.
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Az előbbi Denny’s étterem. Háttérzeneként Martin Denny
zenekarának More-ja szól. A fél órával a korábbihoz képest szemmel
láthatóan kevesebb a vendég. Beszélgetést se hallani. Érezni, hogy
egy fokkal mélyült az éjszaka.

Mari még mindig a vaskos könyvet olvassa asztalánál. Előtte
tányér, szinte érintetlen zöldséges szendvicsekkel. Úgy tűnik, nem
azért rendelte, mert éhes, hanem inkább hogy időt nyerjen. Néha
minden átmenet nélkül megváltoztatja testtartását olvasás közben.
Hol az asztalra könyököl, hol az ülésbe süpped. Van, hogy felnéz,
mély levegőt vesz, és felméri, mennyien vannak az étteremben. Ettől
eltekintve azonban kitartóan az olvasásra koncentrál. Az
összpontosítás képessége fontos személyes tőkéje lehet.

Mostanra megszaporodtak az egymagukban üldögélő vendégek.
Van, aki notebookjába ír. Van, aki mailezik a mobiltelefonján. Van,
aki belefeledkezik az olvasásba, mint a lány. Van, aki semmit sem
csinál, csupán állhatatosan bámul kifelé az ablakon és gondolkodik.
Talán nem tudnak aludni. Talán nem akarnak. A családi éttermek
éjjeli menedékhelyek az ilyen szerzetek számára.

Termetes nő lép be az étterembe, és mintha alig bírná kivárni,
hogy nyíljon az automata üvegajtó. Jól megtermett, de nem kövér.
Válla széles, ránézésre is masszív. Mélyen a szemébe húzott, fekete
kötött sapkát visel, méretes bőrkabáthoz narancssárga nadrágot.
Keze üres. Erőt sugárzó megjelenése vonzza a tekintetet. Amint
belép az étterembe, a pincérnő odasiet hozzá, hogy „Egy személyre
parancsol?”-e, de ő tudomást sem vesz róla. Figyelő tekintete
gyorsan végigpásztázza az éttermet. Amint meglátja Marit, célba
veszi, és öles léptekkel megindul egyenesen felé.

Mikor odaér a lány asztalához, egyetlen szó nélkül leül vele
szembe. Nagy termetéhez képest sebesek és pontosan kimértek a
mozdulatai.



– Elnézést, ráérsz egy kicsit? – szólal meg.
Az olvasásba belemerült Mari fölpillant. És meglepődik, amikor

fölfedezi, hogy egy ismeretlen, termetes nő ül vele szemben.
A nő leveszi kötött sapkáját. Haja rikító szőke és rövidre nyírt,

akár egy szépen gondozott gyepszőnyeg. Arca nyílt, hozzá olyan
kemény, mint egy jó ideje vihar tépázta esőkabát. Jobb és bal fele
nem igazán szimmetrikus. De ha jól megnézzük, van benne valami,
ami megnyugtatja az embert. Valószínűleg vele született
barátságossága. A nő köszönés gyanánt száját féloldalasan elhúzva
elmosolyodik, vaskos tenyerével megdörzsöli rövid szőke haját.

Megjelenik a pincérnő, és a kézikönyvnek megfelelően le akarná
tenni az asztalra a pohár vizet meg az étlapot, de a nő int, hogy nem
kéri. „Nem kérem, mert rögtön megyek is. Bocs.”

A pincérnő bizonytalanul elmosolyodik, majd távozik.
– Aszai Mari, ugye? – kérdi a nő.
– Igen. Én lennék…
– Takahasi mondta. Hogy szerinte még itt kell lenned.
– Takahasi?
– Takahasi Tecuja. Magas, hosszú hajú, gizda. Harsonán játszik.
Mari bólint. – Ja, hogy ő.
– Szóval, Takahasi mondta, hogy te folyékonyan beszélsz kínaiul.
– Hétköznapi témákról elég jól elbeszélgetek – válaszol Mari

óvatosan. – De azért nem folyékonyan.
– Akkor, bocs, de eljönnél velem? Elég nagy zrí van nálunk egy

kínai csajjal. Csakhogy nem beszél japánul. És halvány fogalmam
sincs, hogy mi történik.

Mari, noha nem nagyon kapiskálja, azért könyvjelzőt tesz a
könyvébe, becsukja és félretolja.

– Zrí van?
– Megsérült egy kicsit. Ide mennénk ám a közelbe. Gyalog is csak

pár perc. Nem tartalak fel túl sokáig. Elég, ha lefordítod, hogy
nagyjából mi történt. Leköteleznél.

Mari habozik egy kicsit, de a másik arca alapján úgy ítéli meg,
valószínűleg nem rossz ember. Könyvét a válltáskájába süllyeszti, és
belebújik a baseballdzsekibe. Föl akarná venni az asztalról a
rendeléslistát, de a nő előbb nyúl utána.



– Ezt én fizetem.
– Ó, dehogy. Az én rendelésem.
– Ennyi belefér. Hagyd szépen, hogy kifizessem.
Mikor fölállnak, látszik, hogy a nő mennyivel nagyobb termet, mint

Mari. A lány eleve aprócska, a nő meg olyan masszív, mint egy
mezőgazdasági eszközöket rejtő tárolópajta. Biztos megvan vagy
százhetvenöt centi magas. Mari föladja, és hagyja, hogy a nő
fizessen.

Kilépnek a Denny’sből. Kint az utcán még ebben az időpontban is
nyüzsgés van. Játékközpontok elektromos zöreje, karaoketermek
vendégcsalogatói. Motor kipufogójának hangja. Egy üzlet lehúzott
redőnye előtt három fiatal fickó üldögél, minden különösebb
elfoglaltság nélkül. Amint elhalad előttük Mari meg az a nő,
felnéznek, és érdeklődve, hosszan bámulják őket. Azok ketten
bizonyára fura párosnak tűnnek. De a fickók semmit se szólnak.
Csak bámulnak. A redőnyt festékspray firkák borítják.

– Engem Kaorunak hívnak. Nem rendelkezem a névhez illő
elegáns kisugárzással, de hát ezt a nevet kaptam.

– Örvendek – mondja Mari.
– Nincs harag, ugye? Amiért csak úgy kirángattalak. Biztos

ledöbbentél.
Mari nem tudja, mit mondhatna, így hát hallgat.
– Vigyem a táskád? Jó nehéznek nézem – mondja Kaoru.
– Nem, nem szükséges.
– Mégis mi van benne?
– Könyv, meg váltás ruha…
– De nem szöktél meg otthonról?
– Nem, semmi ilyesmi – feleli Mari.
– Hát, akkor jó.
Továbbgyalogolnak. Kimennek a szórakozónegyedből,

befordulnak egy szűk utcába, fölkapaszkodnak egy emelkedőn.
Kaoru sietősen lépdel, Mari meg követi. Fölmásznak egy sötét, kihalt
lépcsősoron, kiérnek egy újabb útra. Úgy látszik, a lépcsősor a
legrövidebb útvonal a két út között. Néhány snackbár táblája még
világít, de járókelőket sehol se látni.

– Abba a szexhotelbe megyünk – szólal meg Kaoru.



– Szexhotel?
– Szexhotel. Szálloda pároknak. Szobáztatás, na. Látod azt az

Alphaville neonfeliratot? Az az.
Mari, amint meghallja ezt a nevet, önkéntelenül Kaorura pillant. –

Alphaville?
– Ne félj! Nem veszélyes hely. Én vagyok a menedzser.
– És ott van a sebesült lány?
Kaoru hátranéz menet közben. – Igen. Egész picit problémás

történet.
– Takahasi is ott van?
– Á, ő nincs. Reggelig próbál a zenekarával egy közeli épület

alagsorában. A diákok élete könnyű.
A két nő belép a Hotel Alphaville-be. A rendszer úgy működik,

hogy a vendégek a bejáratnál megnézik a szobabelsőket bemutató
paneleket, kiválasztják a nekik tetsző szobát, megnyomják a
szobaszám gombját, és átveszik a kulcsot. Azonmód be is szállnak a
liftbe és fölmennek a szobába. Sem találkozniuk, sem beszélniük
nem kell senkivel. Kétféle díjszabás van, „pihenő” és „teljes éjszaka”.
Fátyolos, kék világítás. Mari csodálkozva nézelődik erre-arra. Kaoru
röviden köszönti a nőt a hátsó recepción.

– Lehet, hogy még nem jártál ilyen helyen? – kérdezi Maritól.
– Most vagyok először.
– Hát, sokféle biznisz van a nap alatt.
Kaoru meg Mari beszállnak egy külön liftbe, és fölfelé mennek.

Egy szűk és rövid folyosón keresztül eljutnak egy ajtó elé, melyen a
404-es szám áll. Kaoru két halk kopogására belülről azonnal kinyílik
az ajtó. Lángvörösre festett hajú fiatal nő néz ki bizonytalan
tekintettel. Sovány, és rossz színben van. Bő, rózsaszín pólót, hozzá
lukas farmert visel. Fülében hatalmas fülbevaló.

– Jaj, de jó, Kaoru! Elég sokáig elmaradtál! Nagyon vártunk! –
mondja a vörös nő.

– Hogy állunk? – kérdi Kaoru.
– Ugyanúgy.
– A vérzés elállt?
– Ja, nagy nehezen. Mondjuk vagy egy tonna papírtörlőt

elhasználtam.



Kaoru beereszti Marit. Azután becsukja az ajtót. A szobában a
lángvörös nőn kívül a hotel egy másik alkalmazottja is jelen van.
Egészen aprócska nő, fekete haja feltűzve, épp a padlót mossa fel.
Kaoru bemutatja Marinak két alkalmazottját.

– Ez Mari. A kínaiul tudó lány, akit az előbb mondtam. Ez a vörös
hajú csaj Búza. Fura név, de ez a becsületes neve. Ezer éve itt
dolgozik.

Búza kedvesen elmosolyodik. – Örülök.
– Örülök – válaszolja Mari.
– Az a csaj meg Tücsök – mondja Kaoru. – Ez, mondjuk, nem a

rendes neve.
– Elnézést. A rendes nevem elhagytam – szólal meg Tücsök

dallamos kanszai dialektusban. Néhány évvel idősebbnek tűnik
Búzánál.

– Örülök – mondja Mari.
A szobának nincs ablaka. Nehéz is a levegője. A szoba

méretéhez képest zavaróan nagy az ágy meg a tévé. A sarokban, a
padlón meztelen nő kuporog, apróra összegömbölyödve.
Fürdőlepedővel takarja el magát, arcát két keze mögé rejti, és
hangtalanul sír. A padlón véres törölköző. Az ágyat takaró lepedőn is
vérfoltok. Az állólámpa felborult. Az asztalon sörösüveg, félig még
tele. Mellette üvegpohár. A tévé bekapcsolva. Kabaré megy benne.
Fel-felhangzik a nézők nevetése. Kaoru fogja a távirányítót, és
kikapcsolja a tévét.

– Elég csúnyán megverték – magyarázza Marinak.
– A férfi, akivel itt volt? – kérdezi a lány.
– Ja-ja, az ügyfele.
– Az ügyfele, mármint prostitúcióról beszélsz?
– Ja, ebben az idősávban leginkább hivatásosak jönnek – mondja

Kaoru. – Úgyhogy néha vannak balhés ügyek. Előfordul, hogy a
pénzen vitatkoznak össze, meg akadnak perverz fazonok.

Mari az ajkába harap, összeszedi a gondolatait. – És akkor ez a
lány csak kínaiul beszél.

– Japánul tényleg csak pár szót. De a rendőrséget nem hívhatjuk
ki. Legtöbbjük illegálisan tartózkodik Japánban, és nekem sincs időm
folyton a rendőrségre járni és vallomást tenni.



Mari leveszi válláról a táskáját, leteszi az asztalra, és odamegy a
kuporgó nőhöz. Lehajol hozzá.

– Ni zenme le?1

Nem tudni, hogy a nő meghallotta-e vagy se, de nem válaszol.
Reszkető vállal, zihálva zokog. Kaoru a fejét csóválja.

– Sokkolta a történet. Nagyon csúnyán helybenhagyták.
Mari megszólítja a nőt:
– Shi Zhongguoren ma?2

A nő továbbra sem válaszol.
– Fangxin ba, wo gen jingcha mei guanxi.3
A nő most sem válaszol.
– Ni bei ta da le ma?4 – kérdi Mari.
A nő végre bólint. Meglibben hosszú fekete haja.
Mari türelmesen, lágyan beszél hozzá. Újra meg újra elismétli

ugyanazt a kérdést. Kaoru összefont karral, aggódva figyeli kettejük
párbeszédét. Közben Búza meg Tücsök közösen rendbe hozzák a
szobát. Összeszedik és egy nejlon szemeteszsákba dobálják a
véres papírtörlőket. Lehúzzák az ágyról a bemocskolódott lepedőt,
tiszta törölközőket tesznek a fürdőszobába. Felállítják a lámpát,
elviszik a sörösüveget meg a poharat. Ellenőrzik a szoba tartozékait,
kitakarítják a fürdőszobát. Mindig párban dolgozhatnak, gyakorlottan
és fölösleges körök nélkül ténykednek kettesben.

Mari a szoba sarkában guggol és a lánnyal beszél. Talán mert
meg tudja értetni magát, a nő mintha visszanyerte volna kissé a
nyugalmát. Szakadozottan ugyan, de elmagyarázza kínaiul Marinak,
hogy mi történt. Borzasztó halkan beszél, ha nem hajolnak hozzá
egészen közel, nem lehet kivenni, mit mond. Mari bólogatva, óriási
odafigyeléssel követi az elbeszélését. Időnként, mintha bátorítaná,
közbevet valami apróságot.

Kaoru finoman megkocogtatja hátulról Mari vállát. – Bocs, de ezt
a szobát át kell adnunk a következő vendégeknek. A lányt leviszem
a lenti irodába. Lejönnél te is?

– De hát teljesen pucér! Ami rajta volt, mind egy szálig magával
vitte a férfi, akivel itt volt. A cipőjét is, a bugyiját is, mindenét.



Kaoru a fejét csóválja. – Az összes holmiját lenyúlta, hogy ne
tudjon azonnal segítséget hívni. A legrosszabb fajta, tényleg.

Vékony fürdőköpenyt vesz ki a gardróbból, és átnyújtja Marinak. –
Mondd, hogy egyelőre vegye föl ezt!

A lány erőtlenül föltápászkodik, félig öntudatlanul ledobja magáról
a fürdőlepedőt, teljesen lemeztelenedik, majd támolyogva magára
ölti a köpenyt. Mari kapkodva elfordítja a tekintetét. A lány apró
termetű, és szép a teste. Formás mell, sima bőr, árnyékszerűen
szerénykedő fanszőrzet. Egyidősek lehetnek Marival. Testében van
még valami kislányos. Léptei bizonytalanok, úgyhogy Kaoru
átkarolja, majd elhagyják a szobát. Lemennek a kis személyzeti
lifttel. Mari táskájával a kezében követi őket. Búza meg Tücsök a
szobában maradnak, folytatják a takarítást.

A három nő belép a szálloda irodájába. A fal mentén kartondoboz
hegyek magasodnak. Egy acél íróasztal, egyszerű ülőgarnitúra
vendégfogadáshoz. Az íróasztalon számítógép-billentyűzet és
plazmakijelző. A falon naptár, bekeretezett Aida Micuo-kalligráfia és
egy digitális óra. Van még egy hordozható tévé, kisméretű
hűtőszekrény tetején pedig mikrohullámú sütő. Amint hárman
belépnek, igencsak zsúfolttá válik a szoba. Kaoru a kanapéra ülteti a
fürdőköpenyes kínai prostituáltat. Ő fázósan összehúzza magán a
köpenyt.

Kaoru az állólámpa fényénél megint megvizsgálja a sérüléseket a
lány arcán. Elsősegélydobozt hoz, és alkoholos gézlapokkal
gondosan letörölgeti az odaszáradt vért. Ragtapaszt tesz a sebeire.
Végighúzza ujját az orrán, megvizsgálja, nincs-e eltörve. Felhúzza a
szemhéját, hogy nincs-e bevérezve a szeme. Végigsimogatja a fejét,
hogy nem talál-e dudort. Ez a műveletsor mindennapos rutin lehet,
mert meglepően gyakorlottak a mozdulatai. A hűtőből jégzselé
tasakot vesz elő, kis törölközőbe csavarja, és odanyújtja a lánynak.

– Na, ezt meg szorítsd egy darabig a szemed alá!
Eszébe jut, hogy a másik nem ért japánul, úgyhogy olyan

mozdulatot tesz, mintha a saját szeme alá akarná odaszorítani. A nő
bólint, és arcához viszi a tasakot.



Kaoru Marihoz fordul. – Elég csúnyán vérzett, de leginkább az
orra vére volt. Szerencsére nincsen nagyobb sérülése. A fején sincs
pukli, az orra sincs eltörve. A szeme sarka meg az ajka fölszakadt,
de összevarrni nem kell. Azért még jó egy hétig lila foltok lesznek a
szeme környékén, ahova az ütéseket kapta, ügyfeleket nem
fogadhat majd.

Mari bólint.
– A fickó erősnek nyilván erős, de amatőr módon üt – mondja

Kaoru. – Aki így csépel összevissza, annak tutira belefájdul a saját
keze is. Ráadásul nem bírt az erejével, és még a szoba falát is
elkezdte püfölni. Pár helyen kisebb horpadások voltak. Biztos
elpattant valami az agyában. Se látott, se hallott.

Belép a szobába Búza, és kivesz valamit az egyik
kartondobozból, a fal melletti halomból. Egy tiszta fürdőköpenyt, amit
a 404-es szobába tesz majd be az elhasznált helyett.

– Az a férfi állítólag mindenét elvitte, a táskáját is, a pénzét is, a
mobilját is – mondja Mari.

– Vagyis meglépett dolga végeztével? – kotnyeleskedik bele
Búza.

– Nem, hanem, na… Amikor elkezdték volna, állítólag hirtelen
megjött a lány havija. Korábban, mint kellett volna. Erre a férfi
dühöngeni kezdett…

– Pedig azon nem lehet segíteni – mondja erre Búza. – Jön,
amikor jön, ennyike.

Kaoru csettint egyet a nyelvével. – Na, elég a fecsegésből, inkább
tedd gyorsan rendbe a 404-est!

– Igenis. Elnézést – felel Búza, és kimegy az irodából.
– Szóval pont mikor nekiállt volna, a csajnak megjött a menzesze,

erre pasikám bepöccent, összevissza verte a nőt, lenyúlta a pénzét
meg a ruháit, és meglépett – foglalja össze Kaoru. – Mocsok egy
rohadék, mi?

Mari bólint.
– A lány azt mondja, nagyon sajnálja, hogy összevérezte a

lepedőt.
– Az nem gond. Hozzá vagyunk szokva. Fogalmam sincs, miért,

de sok csajnak a szexhotelben jön meg. Egyfolytában megtalálnak



telefonon. Hogy betétet kérnek meg tampont kérnek.
Legszívesebben azt mondanám, hogy nem vagyunk mi drogéria. Na
de a lényeg, hogy erre a csajra valami ruhát kell adnunk. Így nem
maradhat.

Kaoru a kartondobozokban keresgél, és nejlonba csomagolt
bugyit húz elő. Praktikus holmi, amivel a szobákban elhelyezett
automatákat töltik föl.

– Olcsó vacak átmeneti használatra, egy mosást se fog kibírni, de
most ez is megteszi. Biztos fázik a feneke és kellemetlen is, ha nincs
rajta bugyi.

Kaoru következőre a gardróbban keresgél erre-arra, talál egy
kifakult zöld tréningruhát, és odanyújtja a prostituáltnak.

– Ezt egy lány hagyta itt, aki régen nálunk dolgozott. Ki van
mosva, úgyhogy tiszta. Ezt nem kell visszaadnia. A lábára csak
gumipapucsot tudok adni, de csak jobb, mintha teljesen mezítláb
lenne.

Mari mindezt elmagyarázza a lánynak. Kaoru kinyitja a szekrényt,
és kivesz pár menstruációs betétet. Odaadja a prostituáltnak.

– Ezt is használd csak el! Ott a vécében átöltözhetsz – mondja,
és állával a mosdóajtó felé bök.

A prostituált bólint, „arigató”, köszöni meg japánul. Aztán bemegy
a mosdóba, kezében a kapott ruhákkal.

Kaoru leereszkedik az asztala melletti székre, a fejét ingatja, és
hosszan sóhajt. – Ebben az iparban, mit mondjak, történik ez-az.

– Azt mondja, csak két hónapja van Japánban – mondja Mari.
– És nyilván illegálisan?
– Ezt nem kérdeztem meg, de a dialektusából ítélve valahonnan

északról származik.
– Szóval a korábbi Mandzsúriából.
– Valószínűleg.
– Nahát – mondja Kaoru. – Na és jön vajon érte valaki?
– Állítólag van valaki, aki ezt a munkát felügyeli.
– Egy kínai banda. Ezen a környéken ők tartják kézben a

prostitúciót – mondja Kaoru. – Kínából hajóval csempészik be a
lányokat, akiknek a testükkel kell megfizetniük az útiköltséget.
Telefonon veszik föl a rendelést, és motoron hozzák a lányokat a



szállodába. Az áru frissen érkezik, akár a házhoz szállított pizza.
Kiemelt ügyfeleink.

– Banda, vagyis olyanok, mint a jakuza?
Kaoru a fejét rázza. – Ó, dehogy. Én nagyon sokáig pankrátor

voltam, turnézni is jártunk, jó néhány jakuzát ismerek. De a japán
jakuzák szinte ügyetlen kezdők ezekhez a kínai bandákhoz képest.
Egyszerűen kiszámíthatatlanok. Ennek a lánynak viszont nincs
máshova visszamennie. Most már nem válogathat.

– Ma nem kapta meg a fizetségét, bántani fogják azok az
emberek?

– Hát, a fene tudja. Ezzel az arccal meg egy darabig nem lesznek
vendégei, és ha nem termel profitot, nincs értéke. Pedig szép lány.

A prostituált kijön a mosdóból. A kifakult tréning van rajta, hozzá a
gumipapucs. A tréningfelső mellrészén Adidas felirat. A lány arcán
világosan kivehetőek az ütésnyomok, de a haját szépen rendbe
szedte. Agyonhordott tréningben is, fölrepedt szájjal is,
zúzódásokkal teli arccal is szép nő.

Kaoru japánul kérdezi a prostituálttól:
– Telefonálni akarsz, igaz?
Mari lefordítja kínaira:
– Yao da dianhua ma?5

– Hai, arigató – válaszol tört japánsággal a prostituált.
Kaoru fehér, vezeték nélküli telefont nyom a kezébe. A prostituált

beüti a számot, és kínaiul, halkan jelent a személynek, aki fölvette a
telefont. Az hadarva ordít valamit, mire a lány röviden válaszol.
Azután leteszi a telefont. Komor arccal adja vissza a készüléket
Kaorunak.

– Dómo arigató – köszöni meg japánul. Utána Marihoz fordul:
– Mashang you ren lai jie wo.6
Mari átadja Kaorunak. – Úgy tűnik, azonnal jönnek érte.
– Apropó, nincs kifizetve a szoba. Normál esetben a pasas fizeti,

de ez meglépett fizetés nélkül. A sör árával is jönne – ráncolja
homlokát Kaoru.

– Fizettessük ki azzal, aki a lányért jön?
– Hát – gondolkodik el Kaoru. – Ha az olyan egyszerűen menne.



Kaoru zöldteafüvet tesz egy kis kannába, termoszból forró vizet
tölt rá. A teát három csészébe adagolja, egyet odanyújt a kínai
lánynak. Ő megköszöni, elveszi és beleiszik. Fölrepedt szájjal elég
nehezen tud forró teát inni. Egy korty után összeráncolja a homlokát.

– Neked aztán jól összejött. Egész Japánig hajózol, beszöksz,
hogy a végén azok a szemetek egyfolytában így szopassanak. Nem
tudom, otthon milyen életed volt, de talán jobb lett volna maradni,
nem? – mondja teázás közben Kaoru a prostituáltnak, japánul.

– Lefordítsam? – kérdezi Mari.
– Dehogy. Csak hangosan gondolkodom – ingatja fejét Kaoru.
– Ni ji sui le7 – fordul Mari a prostituálthoz.
– Shijiu.8
– Wo ye shi. Jiao shenme mingzi?9

– Guo Dongli – válaszol pillanatnyi habozás után a prostituált.
– Wo jiao Mali.10

Mari egy kicsit a lányra mosolyog. Aprócska mosoly, de az első,
ami éjfél óta megjelent Mari arcán.

A Hotel Alphaville előtt megáll egy motor. Erőt sugárzó, hatalmas
Honda sportmotor. Rajta egy férfi, az egész arcot takaró
bukósisakban. Járni hagyja a motort, hogy azonnal megléphessen,
ha történne valami. Testére simuló fekete bőrdzsekit és farmert visel.
Magas szárú kosaras cipőt. Vastag kesztyűt. Leveszi a sisakját, és a
tank tetejére teszi. Óvatosan körülpillant, majd leveszi egyik
kesztyűjét, és előhúzza zsebéből a mobilját. Beüti a számot. A pasas
úgy harmincéves lehet. Barnára festett haját lófarokba fogja.
Homloka magas, arca beesett, tekintete szúrós. Rövid beszélgetés
zajlik le. A férfi bontja a vonalat, visszadugja zsebébe a telefont.
Fölveszi a kesztyűjét, és mozdulatlanul várakozik.

A szállodából előbukkan Kaoru, a prostituált és Mari hármasa. A
prostituált csattogó gumipapuccsal vánszorog a motor felé. A levegő
hidegebb, mint az előbb volt, a lány vacog a tréningruhában. A
motoros férfi odavakkant neki valamit, ő halkan válaszol.

– Hali, haver, az a helyzet, hogy még nem kaptuk meg a szoba
árát – szól oda Kaoru a pasasnak.

A férfi megnézi kicsit Kaorut. Aztán megszólal:



– Mi nem fizetünk a szobáért. A tag fizet.
Beszéde hangsúlytalan. Monoton, kifejezéstelen.
– Tisztában vagyok vele – feleli Kaoru érdesen. Megköszörüli a

torkát. – De errefelé kéz kezet mos alapon dolgozunk, nem? Ez a
mostani ügy adott nekünk egy kis melót. És mivel tettleges
bántalmazásról van szó, kihívhattuk volna a zsarukat. Az okozott
volna nálatok némi fennakadást, nem igaz? Lényeg, hogy ha
megkapjuk a szobáért a hatezer-nyolcszáz jent, részünkről el van
felejtve. A sört meg a ház állja. És kvittek vagyunk.

A férfi érzelemmentes tekintettel méregeti egy darabig Kaorut.
Fölpillant a szálloda neonkijelzőjére. Alphaville. Ismét leveszi a
kesztyűjét, dzsekije zsebéből bőrtárcát húz elő, leszámol hét darab
ezerjenest, és a földre dobja. A bankók egyenesen a földre hullanak
a szélcsendben, és ott is maradnak. A férfi fölveszi a kesztyűjét.
Behajlítja karját, vet egy pillantást az órájára. Minden egyes
mozdulata szinte természetellenesen lassú. Ez az alak
nyilvánvalóan nem siet. Olyan benyomást tesz, mintha önnön
létezésének súlyát demonstrálná a három nő számára. Csináljon
bármit, módjában áll annyi időt rászánni, amennyi csak tetszik. A
motor végig berreg mély, morgó hangon, mint egy türelmetlen
vadállat.

– Neked aztán van vér a pucádban – mondja a férfi Kaorunak.
– Köszike – felel Kaoru.
– Ha szóltok a zsaruknak, előfordulhatnak tűzesetek a környéken

– teszi hozzá a fickó.
Egy időre mély csönd áll be. Kaoru összefonja karját, és állja a

pasas tekintetét. Az összevert arcú prostituált, aki semmit nem ért a
szóváltásból, nyugtalanul vizslatja hol Kaoru, hol a fickó arcát.

A férfi végül fogja a sisakot, a fejébe húzza, int a kínai lánynak,
hogy szálljon föl mögé. A lány két kézzel a fickó kabátjába
kapaszkodik. Megfordul, Marira néz, majd Kaorura néz. Aztán
megint Marira. Mintha mondani szeretne valamit, végül azonban
nem szól. A férfi részéről egy gyors mozdulat a váltókaron, erős gáz,
és már ott sincsenek. A kipufogóhang nyomasztóan visszhangzik az
éjszakai városban. Kaoru meg Mari ott maradnak kettesben. Kaoru
lehajol, és egyesével fölszedi a földről az ezreseket. Összerendezi



őket, hogy azonos irányba nézzenek, majd kettéhajtja és zsebre
teszi a köteget. Nagy levegőt vesz, tenyerével megdörzsöli szőke
tüsihaját.

– …sszta a rohadt… – jegyzi meg.
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Aszai Eri szobája.
A szobában nincs változás. A széken ülő férfi azonban nagyobb

méretben látszik, mint az imént. Elég világosan kivehetően. Az
adásban még van némi zavar, időről időre hatalmasat remeg a kép,
eltorzulnak a körvonalak, romlik a képminőség. Felerősödik a
fülsértő zörej. Előfordul, hogy egy pillanatra nem ide tartozó, idegen
kép vágódik be, de az adászavart követően gyorsan visszatér az
eredeti kép.

Aszai Eri, mint sejthető volt, továbbra is csendesen, mélyen alszik
az ágyában. A tévéképernyő kibocsátotta mesterséges színárnyalatú
fény mozgó árnyként vetül a profiljára, ám ez nem zavarja álmát.

A férfi a tévéképernyőn sötétbarna üzleti öltönyt visel. Lehet, hogy
eredetileg kiváló, fess öltöny volt, most azonban első pillantásra
látszik, hogy elhasznált. Karjára és hátára itt-ott fehér por tapad. És
bizony a férfi kerek orrú, fekete öltönycipője is poros. Ez az ember
talán egy sűrű por lepte helyen vágott át, hogy ebbe a szobába
jusson? Fehér, zárt galléros ing van rajta és sima fekete gyapjú
nyakkendő. Az ing és a nyakkendő szintén viseltesnek tűnik. A
hajába ősz szálak vegyülnek. Illetve, lehet, hogy nem is ősz szálak
azok, hanem csak fekete haját is belepte a por. Akárhogy is, a haja
rég nem látott fésűt. Érdekes, de mindennek ellenére a férfi
megjelenése nem tesz elhanyagolt benyomást. Elnyűttet sem. Annyi
az egész, hogy valamely kivédhetetlen körülmény okán ruhástul
beporosodott és borzasztóan kimerült.

Az arcát nem láthatjuk. A tévé kamerája jelen pillanatban csak a
férfi hátát vagy testének az arcán kívüli részeit fogja be és vetíti ki.
Talán a fény törésszöge teszi, talán szándékosan alakul így, de az
arcára végig sötét árnyék vetül, és nem tudjuk kivenni.

A férfi mozdulatlan. Időről időre hosszan és mélyen felsóhajt,
ilyenkor lágyan emelkedik és süllyed a válla. Ránézésre túsz is



lehet, akit hosszú ideje ugyanabban a szobában tartanak fogva.
Rezignált beletörődés levegője terjeng körülötte. Megkötözve,
mondjuk, nincsen. Csak ül a széken, kihúzza magát, csendesen
lélegzik, és kitartóan néz maga elé egy pontra. Azt már nem tudjuk
megállapítani, hogy saját elhatározásából nem mozdul-e, vagy
valami más okból képtelen megmozdulni. Mindkét keze a térdén
nyugszik, egymás mellett. A felvétel időpontja ismeretlen. Azt sem
tudni, nappal van-e vagy éjszaka. A mennyezeten sorakozó
neoncsövek biztosította világításnak köszönhetően azonban a szoba
fényes, mint egy nyári délután.

A kamera végre az előtérbe mozog, és szemből mutatja a férfi
arcát. Ám így sem tudjuk őt beazonosítani. Sőt, tovább mélyül a
rejtély. Ugyanis a férfi arcát félig átlátszó maszk borítja. Filmszerűen,
szorosan tapad az arcára, annyira, hogy habozva nevezzük
maszknak. Mégis, lehet akármilyen vékony, kiválóan megfelel egy
álarc céljainak. Tompa csillogással visszaveri a fényt, és lankadatlan
igyekezettel maga mögé rejti a férfi arcvonásait és arckifejezését. Mi
mindössze az arc hozzávetőleges körvonalairól alkothatunk
elképzelést. A maszkon nincs lyuk az orrnak, a szájnak, de még a
szemeknek se. Úgy tűnik, így sem okoz gondot benne a légzés, a
látás és a hallás. A maszk bizonyára kiváló légáteresztő
képességekkel bír. Pusztán ránézésre azonban elképzelni sem
lehet, hogy milyen anyagból, milyen technológiával készült ez az
anonimitást biztosító második bőr. A maszk megegyező mértékben
rendelkezik mágikus és funkcionális vonásokkal. Egyszerre az
ősidők sötétjével áthagyományozott, valamint a jövőből, a fénnyel
ideérkezett darab.

A maszkban az az igazán hátborzongató, hogy miközben
tökéletesen követi viselője arcvonásait, elképzelni is lehetetlen, hogy
mit gondol, mit érez, mit forral (vagy mit nem) az ember, aki mögötte
rejtőzik. Nincs fogódzónk annak eldöntéséhez, hogy a férfi létezése
jó-e vagy gonosz, hogy szándékai helyénvalóak-e vagy torzak, hogy
az az álarc elrejteni vagy védelmezni hivatott-e őt. Azzal, ahogyan a
férfi, arcán az aprólékos kidolgozású, anonimitást biztosító álarccal,
csendesen ül egy széken, miközben veszi egy kamera, önálló
tényállás keletkezik. Úgy tűnik, egyelőre csak annyit tehetünk, hogy



elhalasztjuk a véleményalkotást, és elfogadjuk a tényállást a maga
valójában. A férfit „Arctalan Férfinak” nevezzük el.

A kamera látószögét rögzítették. Szemből, kissé alulról figyeli az
Arctalan Férfit, és nem mozdul. A barna öltönyös férfi meg se
moccan, és átnéz ide a tévé képcsövéből, a képernyő üvegén át.
Vagyis, a túloldalról egyenesen benéz abba a szobába, amelyikben
mi vagyunk. Szeme persze mélyen a csillogó, titokzatos álarc mögött
rejlik. Ám így is tisztán érezzük pillantásának létezését és súlyát. A
férfi szilárd eltökéltséggel figyel maga előtt valamit. Az irány alapján,
melybe arcát fordítja, úgy tűnik, Aszai Eri ágyának környékét nézi.
Figyelmesen végigkövetjük pillantásának eme feltételezett irányát.
Nem is kétséges. Az álarcos férfi alaktalan szeme, bizony, Erit
figyeli, aki ezen az oldalon alszik az ágyában. Helyesebben, a férfi
az elejétől fogva, mindvégig csakis a lányt nézte. Ezt a tényt ebben a
pillanatban fogjuk fel végre. A férfi átlát ide. A tévé képernyője egy
erre a szobára nyíló ablakként működik.

A kép időnként megremeg, majd újra helyreáll. Néha felerősödik
az elektromos zaj. Ez a zörej úgy hangzik, mintha valaki
agyhullámainak aktivitását hangjelekké erősítették volna fel. A
hangok egyre gyorsabb egymásutánban és erősebben szólnak, egy
bizonyos ponton tetőznek, gyengülni kezdenek, végül elhallgatnak.
Azután, mintha meggondolták volna magukat, ismét felbukkannak.
Ez ismétlődik újra és újra. Az Arctalan Férfi pillantása azonban
rendületlen. A férfit semmi sem tudja megzavarni az
összpontosításban.

Az ágyban egyre csak alszik a szépséges lány. Egyenes fekete
haja jelentőségteljes legyezőként terül szét a párnán. Ajka lágyan
összezárva. Szíve a tenger fenekére merülve. Valahányszor
villogásba kezd a képernyő, megremeg a lány profiljára eső
fénysugár, és megfejthetetlen jelként táncol arcán az árnyék. A
puritán, fából készült széken ülő Arctalan Férfi némán figyeli a lányt.
Válla időnként csendesen emelkedik és süllyed a sóhajtásával. Mint
lágy, hajnali hullámok ringatta, evezős nélküli csónak.

Más mozgás nincs a szobában.
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Mari és Kaoru egy kihalt hátsó úton gyalogolnak. Kaoru Marit
kíséri valahova. A lány mélyen a fejébe húzza sötétkék Boston Red
Sox sapkáját. Úgy néz ki benne, mint egy fiú. Talán ezért hordja
magával.

– Jó, hogy itt voltál – szólal meg Kaoru. – Mert fogalmam se volt,
mi a fene történik.

Lefelé ereszkednek a lépcsősoron, amin idefelé fölkaptattak.
– Ha van időd, nem ugranánk be valahova picikét? – veti föl

Kaoru.
– Valahova?
– Megszomjaztam. Innék egy korty hideg sört. Te nem?
– Nem bírom az alkoholt – feleli Mari.
– Hát akkor igyál üdítőt vagy valamit! Úgyis el kell töltened az időt

reggelig, nem?

Egy kis bár pultjánál ülnek kettesben. Az üzletben nincs más
vendég. Egy régi Ben Webster-lemez forog. My Ideal. A felvétel az
1950-es évekből való. A polcon nem CD-k sorakoznak, hanem
negyven vagy ötven darab, régifajta bakelitlemez. Kaoru csapolt sört
iszik magas, kecses pohárból. Mari előtt Perrier áll, belefacsart lime-
mal. Az öregedésnek indult tulaj jeget aprít a pult mögött.

– Azért milyen szép lány! – jegyzi meg Mari.
– A kínai lány?
– Igen.
– Ja. De ha így folytatja, nem lesz mindig ilyen szép. Hamar

tönkremegy és megöregszik. Sok ilyet láttam.
– Annyi idős, mint én, tizenkilenc éves.
– Csakhogy – feleli Kaoru, a rágcsálnivaló magokat ropogtatva –

az életkornak ehhez semmi köze. Az a munka úgy kikészít, hogy ép



ésszel nehezen lehet kibírni, de ha emiatt elkezdi lőni magát, már
kész is.

Mari hallgat.
– Te egyetemista vagy?
– Igen. Kínai nyelvet tanulok egy idegen nyelvi főiskolán.
– Idegen nyelvi főiskola… – mondja Kaoru. – És mi leszel, ha

nagy leszel?
– Ha lehet, szabadúszó fordítóként vagy tolmácsként szeretnék

dolgozni. A fix munkahely nem nekem való.
– Szóval okos vagy.
– Nem különösebben. Csak a szüleim kicsi korom óta mindig

mondogatták, hogy előnytelen a külsőd, legalább tanulj, mert semmi
nem lesz belőled.

Kaoru összehúzott szemmel néz Marira. – De hiszen te nagyon is
helyes vagy! Komolyan mondom, nem hízelgésből. Hogy valakinek
előnytelen a külseje, azt olyan szerzetekre mondják, mint én!

Mari némileg szorongó mozdulattal kicsit összehúzza a vállát. – A
nővérem feltűnő szépség, megakad rajta a tekintet, és kicsi koromtól
fogva mindig hozzá hasonlítgattak. Hogy nővérek vagytok, mégis
mennyire mások. Az mondjuk tuti, hogy nem állom ki vele az
összehasonlítást. Én alacsony vagyok, alig van mellem, a hajam egy
bozont, a szám túl széles, ráadásul rövidlátó vagyok, hozzá kicsit
kancsal.

Kaoru nevet. – Általában ezt nevezik egyéniségnek!
– Csakhogy én nem tudom így felfogni. Ha egyszer gyerekkorom

óta azt hajtogatták, hogy előnytelen a külsőm…
– Azért tanultál olyan sokat?
– Többé-kevésbé igen. Meg az osztályzatokon versengeni sem

szerettem. A sport se volt erősségem, barátaim se voltak, ki is
közösítettek, úgyhogy az általános iskola harmadik osztályában
egyszer csak nem bírtam bemenni az iskolába.

– Iskolafóbia?
– Annyira nem akartam elindulni az iskolába, hogy reggelente

hánytam, fájt a hasam.
– Nahát. Én rettenetesen rosszul tanultam, mégis elvoltam az

iskolával. Ha valaki nem tetszett, mindegy, ki volt az, jól elvertem.



Mari elmosolyodik. – Jó lett volna, ha erre én is képes vagyok…
– Á, fenét. Az ilyesmivel nem nagyon büszkélkedik az ember. Na

és, mi lett aztán?
– Jokohamában volt egy iskola kínai gyerekeknek, oda járt egy

kisgyerek kori barátnőm, aki a közelünkben lakott. Az órák felét
kínaiul tartották, de az osztályzatok miatt nem kellett úgy tülekedni,
mint a japán iskolában, ott volt az a barátnőm is, úgy éreztem, ide
akár be is járhatnék. A szüleim persze ellenezték, de hát más
módjuk nem volt, hogy bent tudjanak egy iskolában…

– Jó makacs lehettél!
– Talán az voltam – ismeri el Mari.
– Szóval abba a kínai iskolába japánokat is fölvesznek!
– Igen. És nem kellett hozzá semmiféle igazolás.
– Na de akkor még nem tudtál kínaiul, igaz?
– Igaz. Egyáltalán nem. De még kicsi voltam, a barátnőm is

segített, hamar megtanultam a nyelvet. Mindenekelőtt nyugis iskola
volt. A középiskolát is ott végeztem. A szüleimnek azonban nem
igazán tetszett ez. Velem szemben az volt az elvárás, hogy egy
híres versenyistállóban tanuljak tovább, és előbb-utóbb olyan
szakmám legyen, mint ügyvéd vagy orvos. Munkamegosztás vagy
mi… Hófehérke, a nővér, és Okoska, a húg.

– A nővéred annyira szép lenne?
Mari bólint, és belekortyol a Perrier-be. – Már gimnazista korában

modellkedett újságoknak. Magazinoknak, amiket jó családból való
tinédzser lányok olvasnak.

– Nahát – kommentálja Kaoru. – Mondjuk tényleg nyomasztó
lehetett egy ilyen bomba nő nővér mellett felnőni. De ettől
függetlenül, mit tekergett egymagában, éjnek évadján ezen a
környéken egy olyan lány, mint te?

– Egy olyan, mint én?
– Na, hát egy olyan, akin kilométerekről látni, hogy rendes.
– Nem akartam hazamenni.
– Összevesztél a családoddal?
Mari a fejét rázza. – Nem, semmi ilyesmi. Csak egyedül akartam

lenni valahol, és nem otthon. Egész reggelig.
– Máskor is csináltál már ilyet?



Mari hallgat.
Kaoru megszólal:
– Lehet, hogy semmi közöm hozzá, csak hát őszintén szólva ezt

a környéket nem arra találták ki, hogy rendes lányok reggelig
egymagukban múlassák itt az időt. Veszélyes alakok is mászkálnak.
Párszor még én magam is majdnem megjártam. Ha elment az utolsó
vonat, ez a hely átalakul, kissé más arcát mutatja, mint nappal,
egészen addig, amíg el nem indulnak a vonatok.

Mari fölemeli a pultról Boston Red Sox-os sapkáját, és egy ideig a
sildjét babrálja. Töpreng valamin. Végül azonban elhessegeti a
gondolatot.

Lágyan, de határozottan megszólal:
– Elnézést, beszélhetnénk valami másról?
Kaoru felmarkol egy adag rágcsálni való magot, és mind a

szájába teszi. – Hogyne. Persze. Váltsunk témát!
Mari füstszűrős Camelt húz elő baseballdzsekije zsebéből, és

meggyújtja egy BIC öngyújtóval.
– Jéé, te dohányzol! – lepődik meg Kaoru.
– Néha-néha.
– Őszintén szólva, nem áll jól.
Mari elpirul, de azért esetlenül elmosolyodik egy kicsit.
– Kaphatok egy szálat? – kérdi Kaoru.
– Tessék.
Kaoru szájába dugja a Camelt, és meggyújtja Mari öngyújtójával.

Valóban, ahogyan Kaoru dohányzik, az sokkal meggyőzőbb látvány.
– Barátod van?
Mari kurtán megrázza a fejét.
– Pillanatnyilag nem igazán érdekelnek a fiúk.
– A lányok jönnek be?
– Nem így értettem. Magam se tudom.
Kaoru a zenére koncentrál dohányzás közben. Amint elengedi

magát, arcán kiütközik kicsit a kimerültség.
– Már az előbb is meg akartam kérdezni – kezd bele Mari –, de

miért pont Alphaville a szálloda neve?
– Hm, vajon miért? Valószínűleg az igazgatónk nevezte el. A

szexhotelek nevét csak úgy találomra adják ám. Az emberek azért



járnak oda, szóval elég, ha van egy ágy és meg lehet fürödni, a név
senkit nem érdekel. Bőven elég, ha a helynek van valami névre
emlékeztető neve. De miért kérded?

– Mert az Alphaville az egyik kedvenc filmem címe. Jean-Luc
Godard filmje.

– Nem ismerem.
– Elég régi francia film. Az 1960-as évekből.
– Akkor lehet, hogy onnan vette. Legközelebb, ha találkozom a

főnökkel, megkérdem. És mit jelent az, hogy Alphaville?
– Egy képzeletbeli város neve a közeli jövőből – feleli Mari. – Egy

városé, valahonnan a tejútrendszerből.
– Akkor ez egy sci-fi? Mint a Csillagok háborúja?
– Nem, nem olyan. Speciális effektek meg akciójelenetek

sincsenek benne… Nem tudom jól elmagyarázni, de koncepciófilm.
Fekete-fehér, sok benne a szöveg, olyan film, amit művészmozikban
szoktak adni.

– Mit jelent, hogy koncepciófilm?
– Például, aki sír Alphaville-ben, azt letartóztatják és nyilvánosan

kivégzik.
– Miért?
– Mert Alphaville-ben az embereknek tilos mély érzelmeket

mutatniuk. A városban tehát nincsen szeretet. Önellentmondás és
irónia sincsen. A dolgokat központilag rendezik el, matematikai
képletek segítségével.

Kaoru összehúzza a szemöldökét. – Mi az, hogy irónia?
– Amikor az ember objektíven vagy egy másik irányból szemléli

saját magát meg a saját magához tartozó dolgokat, és furcsaságot
fedez fel bennük.

Kaoru elgondolkodik egy kicsit Mari magyarázatán.
– Így se nagyon vágom, de figyelj, ebben az Alphaville-ben létezik

szex?
– Igen, létezik.
– Olyan szex, amihez nem szükséges szeretet és irónia?
– Úgy van.
Kaoru kurtán felnevet. – Ha belegondolunk, pont jó név egy

szexhotelnek.



Jól öltözött, alacsony termetű, középkorú férfi lép be a bárba, a
pult legszéléhez ül, rendel egy koktélt, és halkan beszélget a tulajjal.
Nyilván törzsvendég. Mindig ugyanoda ül, mindig ugyanazt issza.
Egyike a kiismerhetetlen lényeknek, akiknek otthona az éjszakai
nagyváros.

– Kaoru, te tényleg pankrátor voltál? – kérdi Mari.
– Ja, és elég sokáig csináltam. Tenyeres-talpas voltam, bunyóban

kemény, középiskolában felfedeztek, rögtön debütáltam is, azóta
töretlenül a rossz csaj szerepét játszom. A hajamat feltűnő szőkére
festettem, a szemöldököm borotválom, a vállamon egy tetovált vörös
skorpió. Gyakran szerepeltem ám a tévében! Hongkongba meg
Tajvanra is jártam meccsekre. Ha nem is olyan népesek, de azért
helyi szurkolócsapataim is voltak! Te nem nézel női pankrációt, mi?

– Még sose láttam.
– Na, az is egy kemény üzlet, mindenféle értelemben, végül

kikészült a hátam, huszonkilenc évesen visszavonultam. Én aztán
nem kíméltem magam, nyomtam, mint az őrült, arra előbb-utóbb
rámegy az ember. Lehet akármilyen erős a testalkatod, mindennek
megvan a határa. Én képtelen vagyok tessék-lássék csinálni a
dolgokat. Szeretek az emberek kedvére tenni, ha felzúgott a
közönség, megjött a kedvem, aztán mindig tovább elmentem, mint
szükséges lett volna. Ennek hála, esős időszakokban most is lüktetni
kezd a hátam. Olyankor semmire se vagyok jó, muszáj lefeküdnöm
és nyugton maradnom. Siralmas.

Azzal Kaoru hatalmas recsegés-ropogás kíséretében fejkörzést
mutat be.

– Míg népszerű voltam, dőlt a pénz, a környezetem ajnározott, de
mire abbahagytam, szinte semmi nem volt belőle. Üres volt a
kassza. Az, mondjuk, rendben van, hogy a szüleimnek jó gyereke
voltam, mert kifizettem a jamagatai házuk építését, de a többi pénz
elment az öcsém szerencsejáték-adósságainak rendezésére,
felélték olyan rokonok, akiket nem is igazán ismertem, meg elfolyt a
messziről bűzlő befektetésekben, amiket banki ügyintézők
ajánlgattak… Aztán ilyenkor már elmaradnak mellőled az emberek.
Na, akkor teljesen magam alá kerültem, hogy mivel ment el ez a tíz
évem. Itt vagyok, mindjárt harminc, fizikailag szétmenve,



megtakarításaim összege nulla. Mikor azon agyaltam, hogy most mi
a fene legyen, az egyik szurkolócsapatomon keresztül megkeresett
a mostani főnököm, hogy nem lennék-e nála szexhotelmenedzser.
Menedzser, ja. Meg, mint láttad, felerészben személyi testőrködés,
vagy mi.

Kaoru felhajtja maradék sörét. Aztán az órájára pillant.
– Nem kell visszamenned dolgozni? – kérdi Mari.
– A szexhotelekben ilyenkor alig van forgalom. Már a vonatok se

járnak, úgyhogy azok a vendégek, akik már becsekkoltak, szinte
mind maradnak egész éjszakára, reggelig alig van mozgás.
Hivatalosan még tart a munkaidőm, de egy sör miatt még nem
kerülök bajba.

– Reggelig dolgozol, azután hazamész?
– Jojogiban bérelek ugyan egy lakást, de ha hazamegyek, sincs

ott semmi, és senki nem vár, úgyhogy legtöbbször a hotel
pihenőjében alszom, és ha fölkeltem, rögtön nyomom is a melót. Te
mihez kezdesz most?

– Olvasok valahol, azzal eltelik az idő.
– Ha gondolod, nálunk ellehetsz. Ma nincs telt ház, reggelig el

tudlak helyezni egy üres szobában. Szexhotelben egyedül lenni, na,
az még egy magányos baleset, viszont jót lehet aludni! Mert ha más
nem is, az ágy az nagyon szuper.

Mari aprót bólint. Ám elhatározása szilárd. – Köszönöm. De azt
hiszem, megoldom valahogy egyedül.

– Hát, akkor jó – feleli Kaoru.
– Takahasi itt próbál a közelben? A zenekarával…
– Á, hogy Takahasi. Reggelig egy közeli épület alagsorában

ricsajoznak. Benézel hozzájuk? Mondjuk rémes lármát csapnak.
– Nem, nem úgy értettem. Csak kérdeztem.
– Oké. Amúgy jó srác ám. Ígéretes gyerek. Ránézésre nem a

földön jár, de meglepő, mennyire helyén van az esze. Nincs vele
gond.

– Honnan ismeritek egymást?
Kaoru szája grimaszra húzódik. – Na, az még egy érdekes

történet, de jobb, ha közvetlenül tőle hallod, mint ha én dumálom el.
Kaoru rendezi a számlát.



– Nem tolnak le, hogy egész éjszakára kimaradsz?
– Úgy tudják, hogy egy barátomnál alszom. A szüleim nem

nagyon törődnek velem. Csinálhatok bármit.
– Biztos úgy vannak vele, hogy rendes gyerek az, akkor is jól

elvan, ha rá se bagózunk.
Mari ezt nem kommentálja.
– Csak hát, ez nem feltétlenül igaz.
Mari arca kicsit elborul. – Miből gondolod?
– Nem számít, hogy én mit gondolok meg mit nem. Tizenkilenc

évesnek lenni ezzel jár. Én is voltam egyszer tizenkilenc, ennyi még
rémlik.

Mari Kaoru arcára pillant. Mondani akarna valamit, de nem találja
a szavakat, meggondolja magát és inkább elengedi.

– A közelben van egy Skylark étterem. Elkísérlek odáig – mondja
Kaoru. – Az üzletvezető a spanom, szólok neki rólad. Ott békén
ellehetsz reggelig. Maradhatunk ebben?

Mari bólint. Lejár a lemez, automatikusan fölemelkedik a tű, a
lemezjátszókar visszasiklik a helyére. A tulaj odamegy a
lemezjátszóhoz, és kicseréli a lemezt. Komótos mozdulatokkal
leveszi, majd a tokjába csúsztatja. Új lemezt vesz elő, a világosság
felé fordítva megvizsgálja a felületét, és fölrakja a lejátszóra. Egy
gombnyomás, és a tű a lemezre ereszkedik. Apró kis sercegés. Majd
felhangzik Duke Ellington Sophisticated Ladyje. Harry Carney lusta
basszusklarinét szólója. A tulaj ráérős mozdulatai teszik, hogy ebben
a bárban különleges ritmusban folyik az idő.

Marinak kérdése van a tulajhoz:
– Csak bakelitlemezeket tesz föl?
– Nem szeretem a CD-t.
– Miért nem?
– Túl fényesen csillog.
– Varjú vagy te, vagy mi? – folyik bele Kaoru.
– De a bakelittel meg sokat kell bajlódni, nem? A lemezcserénél –

mondja Mari.
A tulaj mosolyog. – De mikor késő éjszaka van. Reggelig

úgysincs már vonat. Hova siessek?



– Ez különben is egy magának való öregember! – magyarázza
Kaoru.

– Éjjel az éjszaka ideje érvényes – mondja a tulaj. Gyufát
sercegtet, rágyújt egy cigarettára. – Fölösleges ellenkezni vele.

– A nagybátyámnak is sok lemeze volt – mondja Mari. – Azt
mondta, sehogy se bírja megszeretni a CD hangját. Szinte mind
dzsesszlemez volt. Ha átmentem hozzá, azokat kellett hallgatnom.
Kicsi voltam, a zenéről fogalmam se volt, de szerettem a régi
lemezborítók illatát meg azt a pattogó hangot, amivel a tű a lemezre
ereszkedett.

A tulaj szótlanul bólint.
– Jean-Luc Godard filmjéről is ettől a nagybácsimtól hallottam –

fordul Mari Kaoruhoz.
– Jól megértettétek egymást, igaz? – kérdi Kaoru.
– Elég jól – mondja Mari. – Egyetemen tanított, de volt benne

valami játékos. Csak hát három éve meghalt szívbetegségben.
– Ha van kedve, nézzen be máskor is! Vasárnap kivételével hét

órától nyitva vagyok – szólal meg a tulaj.
– Köszönöm – mondja Mari.
Mari vesz egyet a bár reklámgyufájából, és a kabátja zsebébe

dugja. Azután lecsúszik a bárszékről. A tű követi a lemez barázdáit.
Ellington lusta, érzéki zenéje szól. Éjjeli zene.

01:56
Skylark. Hatalmas neonkijelző. Az üvegen keresztül látszik a

fényes vendégtér. Óriási asztal mellett egyetemista kinézetű fiatal
férfiakból és nőkből álló csoport hahotázik. Ez a hely jóval zajosabb,
mint az iménti Denny’s. Ide az éjjeli város sötétje sem tud behatolni.

Mari a kezét mossa a Skylark mosdójában. Most nincs rajta a
sapkája. A szemüvege sem. A mennyezeti hangszóróból a Pet Shop
Boys egy régi slágere szól halkan. Jealousy. A mosdó mellett Mari
hatalmas válltáskája. A lány a kikészített folyékony szappannal
gondosan mossa a kezét. Olyan, mintha az ujjai közé tapadt
ragacsot mosná le. Időnként fölpillant, és megszemléli saját arcát a



tükörben. Elzárja a vizet, a fénylő lámpatest alatt megvizsgálja mind
a tíz ujját, majd a papírtörlővel szárazra dörgöli őket. Utána a
tükörhöz hajol. Olyan tekintettel méregeti saját arcát a tükörben, mint
aki arra számít, hogy valami történni fog. Mint aki feltette magában,
hogy a legapróbb változás fölött sem fog átsiklani. De semmi sem
történik. A lány mindkét kezét a mosdókagylón nyugtatja, lehunyja
szemét, elszámol valameddig, majd kinyitja. Még egyszer,
aprólékosan megvizsgálja az arcát. De azon bizony semmiféle
változás nincsen.

Ujjával gyorsan megigazítja a frufruját. Elrendezi pulóvere
kapucniját a baseballdzseki alatt. Azután, mintha bátorítani akarná
magát, ajkába harap, és bólint néhány aprót. A tükörben látható lány
is az ajkába harap és bólint néhány aprót. Mari vállára veszi a
táskáját, és távozik a mosdóból. Becsukódik az ajtó.

Figyelő tekintetünk kamerája egy darabig még a mosdóban
időzik, és tovább veszi a helyiség belsejét. Senki nincs ott. Csak a
mennyezeti hangszóróból szól a zene. Most már egy Hall & Oates
szám. I Can’t Go For That. Csakhogy, ha jobban megfigyeljük, a
tükörben még ott látszik Mari arca. A tükörbéli Mari átnéz ide a
túloldalról. Komoly tekintettel, mintha valamely esemény
bekövetkeztét várná. Ezen az oldalon azonban senki sincs. Csupán
a lány képmása maradt hátra a Skylark mosdójának tükrében.

A helyiségben egyre sötétebb van. A mélyülő sötétségben szól az
I Can’t Go For That.
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A Hotel Alphaville irodája. Kaoru rosszkedvű arccal ül a
számítógép előtt. A monitoron a bejárat biztonsági kamerájának
felvétele. Tiszta kép. A képernyő sarkában ott az időpont kijelzése.
Kaoru egy papírra lejegyzett időpontot hasonlítgat a képernyőn
kijelzett időponthoz, az egérrel hol előrepörgeti, hol leállítja a
képernyőn látható felvételt. Nem mondhatni, hogy simán haladna a
művelettel. Néha a mennyezetre emeli tekintetét és felsóhajt.

Az irodába belép Búza és Tücsök.
– Mit ügyködsz, Kaoru? – érdeklődik Búza.
– Ilyen rém gondterhelt képpel – teszi hozzá Tücsök.
– A biztonsági kamera felvételét nézem – feleli Kaoru, közben

végig a képernyőt bámulja. – Ha lecsekkolom a körülbelüli időpontot,
csak rájövök, ki verte meg azt a lányt.

– De abban az idősávban elég sok vendég jött-ment. Hogy
mondjuk meg, hogy melyikük volt?

Kaoru esetlenül kopácsol vastag ujjaival a billentyűzeten. – A
többi vendég mind párban jött be. Csak az a fickó jött egymagában,
előre, hogy a szobában várja meg, míg megérkezik a nő. A fickó
10:52-kor vette föl a bejáratnál a 404-es szoba kulcsát. Ezt
egyértelműen tudom. A recepciós Szaszaki azt mondja, a csajt rá tíz
percre hozták meg motorral.

– Hát akkor a 10:52 körüli felvételt kell kikeresni!
– Az nem megy olyan egyszerűen – feleli Kaoru. – Nem

boldogulok ezekkel a digitális vagy milyen szerkentyűkkel.
– Hát igen, azok nem izommal működnek – állapítja meg Búza.
– Erről van szó.
– Kaoru, te rossz korba születtél – jegyzi meg Tücsök komoly

képpel.
– Úgy kétezer évvel mellé – mondja Búza.
– Jól mondod – ért egyet Tücsök.



– Jó lenne, ha nem írnátok le ilyen könnyen – mondja Kaoru. –
Kezdjük ott, hogy ti se vagytok ebben olyan nagy mágusok, nem?

– De nem ám! – mondja kórusban a két nő.
Kaoru beüti a képernyőn megjelenő keresőbe az időpontot,

rákattint és meg akarná jeleníteni a megfelelő felvételt, de sehogy se
sikerül. Valahol hiba csúszik a műveletbe. Kaoru elégedetlenül
csettint a nyelvével. Fogja a felhasználói útmutatót, átfutja, de nem
sikerül kiszűrnie a lényeget, feladja, és az asztalra hajítja a könyvet.

– …zz nem igaz már, miért nem sikerül? Meg kellene jelennie, és
mégse. Bezzeg, ha itt lenne Takahasi, seperc alatt megoldaná.

– Na de, Kaoru! És akkor mi van, ha tudod, hogy néz ki a fickó? A
zsaruknak úgyse szólsz, vagy igen? – mondja Búza.

– Zsaruk közelébe nem megyek, ha nem muszáj.
– Akkor meg mihez kezdesz?
– Azt még szépen kitalálom – feleli Kaoru. – Csak úgy vagyok

összerakva, hogy egyszerűen nem bírok szó nélkül elmenni az ilyen
szemétládák mellett. Kihasználja, hogy a másik gyengébb,
összeveri, mindenét elviszi, ráadásul meglép fizetés nélkül. Aljadék.

– Az ilyen szarfaszú pszichopatákat el kell kapni és félholtra verni
– kommentálja Tücsök.

Kaoru nagyot bólint. – Szívemből szóltál. De biztos nem lesz
olyan hülye, hogy megint idedugja a képét. Egy ideig legalábbis
biztosan nem. Nekem meg aztán nincs időm, hogy felkutassam.

– Akkor meg mihez kezdesz? – kérdi Búza.
– Most mondom, hogy még kitalálom, nem?
Kaoru tiszta erőből, minden mindegy alapon kétszer rákattint egy

ikonra, mire kisvártatva megjelenik a monitoron a 10:48-as felvétel.
– Sikerült!
Búza: Nem semmi! Gyakorlat teszi a mestert, vagy hogy mondják.
Tücsök: Szerintem ezt a számítógép se hiszi el!

A három nő némán, lélegzetét visszafojtva bámulja a képernyőt.
10:50-kor bejön egy fiatal nő és férfi párosa. Látni, hogy mindketten
izgulnak. Tanakodnak ezen-azon a szobabelsőket bemutató panelek
előtt, aztán megnyomják a 302-es szoba gombját, elveszik a kulcsot,



beszállnak a liftbe. Először nem találják a liftet és téblábolnak egy
kicsit.

Kaoru: Ők a 302-esben voltak.
Búza: Ja, a 302-esben. Kis ártatlannak néznek ki, de vadul

nyomták. Mert mikor mentem takarítani, olyan felfordulás volt a
szobában, hogy még.

Tücsök: Nem baj az. Fiatalok, hadd vaduljanak. Azért fizetnek az
ilyen helyeken.

Búza: De mikor én is fiatal vagyok! És mostanában idejét se
tudom, mikor vadultam utoljára.

Tücsök: Hát, Búzácska, nem vagy eléggé beindulva!
Búza: Hm, azon múlna?
Kaoru: Hé-hé, mindjárt itt a 404-es vendége! Sok a duma, inkább

figyeljetek!
A képernyőn megjelenik egy férfi. Az idő 10:52.
A férfi halványszürke ballonkabátot visel. Harmincas évei második

felében járhat, talán közel a negyvenhez. Nyakkendős, öltönycipős,
ránézésre vállalati alkalmazott. Fémkeretes, kisméretű szemüveget
hord. Csomagja nincs, mindkét keze zsebre dugva. Testmagassága,
testalkata, hajviselete is teljesen átlagos. Az a típus, aki nem hagy
maradandó benyomást, ha elmegyünk mellette az utcán.

– De hát ez az alak tök átlagosnak tűnik – mondja Búza.
– Azok a legijesztőbbek – dörzsöli az állát Kaoru. – Tele vannak

stresszel.
A férfi a karórájára pillant, ellenőrzi, mennyi az idő, és habozás

nélkül a 404-es szoba kulcsát veszi el. Sietős léptekkel indul a
lifthez. Majd eltűnik a kamera látómezejéből. Kaoru itt megállítja a
lejátszást.

Aztán kérdést intéz a másik két nőhöz:
– Na, összeállt ebből valami?
– Vállalati alkalmazottnak látszik – mondja Búza.
Kaoru hitetlenkedve néz rá, és a fejét csóválja. – Te, ha nem

mondod, soha ki nem találom, hogy egy öltönyös-nyakkendős alak,
ebben az időpontban munkából hazafelé tartó vállalati alkalmazott!

– Bocsika – felel Búza.



– Viszont úgy tűnik, a fickó elég rutinos az ilyesmiben – szól
hozzá Tücsök. – Ismeri a járást, értitek, nem úgy néz ki, mintha
bármiben bizonytalankodna.

Kaoru egyetért. – Úgy van. Rögtön elveszi a kulcsot, és
egyenesen megy is a lifthez. A legrövidebb út, semmi fölösleges kör.
Körül se néz.

Búza: Vagyis nem először jár itt?
Tücsök: Más szóval törzsvendégünk.
Kaoru: Valószínűleg. És korábban is rendelt már így nőt.
Búza: Ja, vannak, akik a kínai lányokra indulnak rá.
Kaoru: Bizony, méghozzá sokan. Viszont, ha vállalati alkalmazott

és többször volt már itt, akkor nagy eséllyel egy közeli cégnél
melózik.

Búza: Igazad lehet.
Tücsök: És főleg éjszakai műszakban dolgozik.
Kaoru kétkedve pillant Tücsökre. – Miből gondolod? Az is lehet,

hogy aznapra letudta a melót, piált egyet valahol, ellazult, és
kanosnak érezte magát, nem?

Tücsök: Igen ám, csakhogy ennek semmi cucca nem volt. A
munkahelyén hagyta a holmiját. Ha innen hazafelé indulna, lenne
nála valami. Táska, iratok, ilyesmi. Üres kézzel egyetlen vállalati
katona se jár munkába. Ami azt jelenti, hogy ez az alak innen
visszamegy a melóhelyére. Nekem így állt össze.

Búza: Késő éjszaka még bent melózna?
Tücsök: Jó páran akadnak, akik hajnalig bent maradnak dolgozni.

Főleg a rendszermérnököknél gyakori. Egymagukban piszkálgatják a
hálózatot, mikor mindenki más hazahúzott, és kiürült a ház.
Munkaidőben nem állíthatják le az egész rendszert, hogy
nekiálljanak buherálni. Szóval éjjel kettő-háromig túlóráznak, aztán
taxival mennek haza. Nekik jár a cégtől taxijegy.

Búza: Vagy úgy. Most, hogy mondod, ennek az ürgének kicsit
olyan számítógépes otaku feje van. De Tücsök, te honnan tudsz
ilyeneket?

Tücsök: A látszat ellenére én régebben vállalati munkaerő voltam!
Irodista, egy elég jó helyen!

Búza: Komolyan?



Tücsök: Még szép, komolyan dolgoztam, egy vállalatnál muszáj!
Búza: Nahát, de akkor meg miért…
Kaoru türelmetlenül közbevág:
– Hé, egy pillanat! Ne térjünk el a témától! A magánügyeiteket

máshol beszéljétek meg!
Búza: Booocsi!
Kaoru visszaáll 10:52-re a felvételen, és ezúttal kockánként

játssza le. Kiválaszt egy alkalmas pontot, ott kimerevíti a képet, majd
lépésenként kinagyítja a részt, melyen a férfi látható. Utána
kinyomtatja. A férfi arca jó nagyban jelenik meg, színes
nyomtatásban.

Búza: Azt a mindenit!
Tücsök: Szóval ilyesmi tényleg lehetséges! Tisztára, mint a

Szárnyas fejvadászban!
Búza: Hasznosnak hasznos, de félelmetes ez a világ, ha

belegondolsz! Már egy szexhotelbe se sétálhatsz be nyugodtan!
Kaoru: Szóval ti is jobban teszitek, ha nem rosszalkodtok itt-ott-

amott! Manapság nem lehet tudni, hol figyel egy kamera!
Búza: A falnak is füle van meg kamerája!
Tücsök: De tényleg! Vigyázni kell!
Kaoru öt példányt nyomtat az iménti képből. A három nő

figyelmesen nézi azt az arcot.
Kaoru: A nagyítás miatt szemcsés a kép, de nagyjából azért

kivehetőek az arcvonásai, nem?
Búza: Ja-ja, ha belefutnék az utcán, felismerném!
Kaoru nagy recsegés-ropogással ide-oda forgatja a fejét,

szótlanul töpreng. Végre eszébe jut valami. – Használtátok azóta az
irodai telefont, hogy én az előbb kimentem? – kérdezi a két nőtől.

Azok a fejüket rázzák.
Búza: Én nem.
Tücsök: Én sem!
Kaoru: Vagyis azóta, hogy az a kínai kislány használta, senki se

tárcsázott rajta más számot?
Búza: Hozzá se nyúltunk.
Tücsök: Egy ujjal se!



Kaoru fogja a telefont, és egy lélegzetvételnyi szünet után
megnyomja az újratárcsázó gombot.

Kétszer kicseng, majd beleszól egy férfi. Kínaiul hadar valamit.
Kaoru megszólal:
– Hali, a Hotel Alphaville-ből telefonálok. Na szóval, ma este 11

körül kijött ide egy lányotok, a mi vendégünk hívására, aztán a
vendég szarrá verte, megvan? Na most, itt van nálam a fickó fotója.
Amit a biztonsági kamera csinált róla. Gondoltam, esetleg
szeretnétek egy példányt.

A másik fél a vonal végén hallgat néhány pillanatig. Azután
japánul mondja:

– Várj egy kicsit!
– Várok én! – mondja rá Kaoru. – Örökkön örökké!
A vonal másik végén mintha megbeszélés zajlana. Kaoru egy

golyóstollat forgat ujjai között, közben végig fülén a telefon. Búza
ezalatt megteszi mikrofonnak a seprű nyelét, és önfeledten énekel
bele: „Hull a hóóó… Mondd, merre jáááársz… De várok ééén…
Örökkön örökkééé…”

A férfi ismét beleszól a telefonba:
– Ott van most az a fotó?
– Frissen és ropogósan! – válaszol Kaoru.
– Honnan tudod ezt a számot?
– Ezekben az új szerkentyűkben sok hasznos funkció van – feleli

Kaoru.
A férfi néhány másodpercig hallgat.
– Tíz perc és ott vagyok.
– A bejáratnál várok.
Megszakad a vonal. Kaoru összehúzza a szemöldökét, és leteszi

a telefont. Vastag nyaka recseg-ropog, amint megint ide-oda forgatja
a fejét. A szobára csend ereszkedik. Búza óvatosan megszólal:

– Kaoru…
– Na, mi van?
– Frankón odaadod a fotót annak a csapatnak?
– Nem megmondtam az előbb, hogy nem bírok megbocsátani az

olyan szemeteknek, akik szétvernek egy ártatlan kislányt? Azzal is



felcseszte az agyam, hogy nem fizette ki a szobát, és kurvára nem
tetszik az a nyálas havi-fixet-húzok-egy-elit-vállalatnál képe.

Búza: Igen, de ha azok a tagok megtalálják, a végén még
rákötnek egy nehezéket, aztán bedobják a Tokió-öbölbe, nem?
Ilyesmibe rohadtul nem kellene belekeveredni.

Kaoru szemöldöke továbbra is összehúzva. – Kinyírni azért nem
fogják. A zsaruk azzal nem nagyon törődnek, ha a kínaiak egymást
öldöklik, de ha egy tisztességes japánt gyilkolnak meg, az már más
történet. Akkor kezdődik a macera. Inkább csak jól elkapják, tartanak
neki egy kis eligazítást, max. levágják az egyik fülét.

Búza: Uhh, az fájni fog…
Tücsök: Tisztára Van Gogh!
Búza: Csakhogy, Kaoru, szerinted meg lehet találni egyetlen

embert pusztán egy fotó alapján? Olyan hatalmas ez a város.
Kaoru: Ezek a tagok, ha egyszer eldöntötték, hogy belemennek

valamibe, nem végeznek félmunkát. És ilyen ügyekben
csökönyösek. Ha hülyére veszi őket egy ilyen kis szarházi amatőr, a
lányok előtt sincs megállásuk, a saját köreikben meg elvesztik a jó
hírüket. És aki elveszti a jó hírét, az nem él túl a világukban.

Kaoru fölvesz egy cigarettát az asztalról, a szájába teszi és
gyufával meggyújtja. Csücsörít, majd hosszan a monitorra fújja a
füstöt.

A kimerevített képernyőn a férfi felnagyított arca látszik.
Tíz perccel később. Kaoru és Búza a szálloda bejáratának

közelében várakoznak. Kaorun az előbbi bőrkabátja van, kötött
sapkája mélyen a szemébe húzva. Búzán hatalmas, vastag pulóver.
Nagyon fázhat, mert szorosan összefonja maga előtt a karját.
Kisvártatva megjelenik hatalmas motorján ugyanaz a férfi, aki
korábban a nőért jött. Viszonylag távol áll meg a két várakozó
alaktól. És persze járni hagyja a motort. Leveszi bukósisakját, a
tankra teszi, és óvatosan lehámozza jobbjáról a kesztyűt. Aztán
dzsekije zsebébe dugja, és mozdulatlanul vár. Kaoru öles léptekkel
odagyalogol a pasashoz, és átnyújt neki három példányt a férfi arcát
ábrázoló kinyomtatott fotóból. Aztán megszólal:

– A jelek szerint egy környékbeli cégnél áll alkalmazásban.
Gyakran dolgozik éjszaka, és valószínűleg korábban is rendelt ide



nőt. Lehet, hogy törzsvendégetek.
A fickó átveszi a fotókat, néhány másodpercre rájuk bámul. Nem

úgy néz ki, mintha különösebben érdekelné, amit lát.
– És? – néz Kaorura.
– Mi az, hogy és?
– Miért fontos neked, hogy ideadd a fotóját?
– Gondoltam, esetleg jól jönne nektek. Nem jön jól?
A fickó ezt válasz nélkül hagyja, lehúzza dzsekije cipzárját, és a

nyakából lógó irattartó tasakba csúsztatja a félbehajtott képeket.
Aztán nyakig felhúzza a cipzárt. Ezalatt végig Kaoru arcába néz. Egy
pillanatra sem veszi le róla a szemét.

A fickó azt akarja kifürkészni, hogy Kaoru mit akar cserébe az
információszolgáltatásért. De nyíltan nem kérdezi meg. Végig
ugyanabban a testtartásban, némán várja, hogy befusson a válasz.
Kaoru is összefont karral, metsző tekintettel méregeti a férfit. Ő sem
hátrál. Tart egymást fojtó hangulatú fixírozásuk.

Kaoru egy jól eltalált pillanatban megköszörüli a torkát, és megtöri
a csendet:

– Figyu, szólnátok róla, ha netán megtaláltátok ezt az alakot?
A pasas bal kezével megmarkolja a kormányt, jobb kezét

könnyedén a bukósisakra teszi.
– Szóljunk róla, ha netán megtaláltuk ezt a fickót? – ismétli el

gépiesen.
– Úgy van.
– Csak annyi kell, hogy szóljunk?
Kaoru bólint. – Elég, ha a fülembe súgjátok. A többit nem akarom

tudni.
A férfi egy időre eltöpreng. Azután koppant két aprót bukósisakja

tetején.
– Ha megtaláltuk, szólunk róla.
– Várom – nyugtázza Kaoru. – Még most is szokásotok levágni a

delikvens fülét?
A fickó kicsit elgörbíti a száját. – Az embernek élete egy van. De

füle kettő.
– Az lehet, de ha elveszít egy fület, nem tudja föltenni a

szemüvegét.



– Az az ő baja.
Itt véget ér a beszélgetés. A fickó fejébe nyomja a bukósisakját.

Egy gyors mozdulat a váltókaron, majd megfordul és eltűnik.
Kaoru és Búza kint álldogálnak az utcán, sokáig szótlanul néznek

arra, amerre eltűnt a motor.
– Ez a faszi, tisztára, mint egy kísértet – szólal meg végül Búza.
– Végül is, ez a kísértetek órája – válaszol Kaoru.
– Ijesztő.
– Az bizony.
Visszamennek a szállodába.

Kaoru egyedül van az irodában. Lába az asztalon. Megint kézbe
veszi a kinyomtatott fotót, és elnézegeti. A férfi kinagyított arca.
Kaoru dörmögve felmordul, és a mennyezetre pillant.



7

02:43

Egy férfi ül a számítógépnél, és dolgozik. Az a férfi, aki a Hotel
Alphaville biztonsági kamerájának felvételén látszott. A
halványszürke ballonkabátos férfi, aki a 404-es szoba kulcsát vette
el. Vakon gépel, oda se pillant a billentyűzetre. Iszonyatosan gyors.
De tíz ujja még így is éppen hogy csak követni tudja gondolatainak
sebességét. Ajka szorosan összezárva. Arca mindvégig
kifejezéstelen. Nem derül fel, ha jól halad a munkájával, és nem
látszik rajta csalódottság, ha nem halad jól. A férfi ingujja könyékig
feltűrve, ingén a legfelső gomb kigombolva, nyakkendője meglazítva.
Szükség esetén egy ceruzával számokat és jeleket jegyez le a maga
mellé készített jegyzettömbbe. Radíros végű, hosszú, ezüstszínű
ceruza. A VERITECH cégnév olvasható rajta. Egy asztali tolltartó
tálcában hat szál, szintén ezüstszínű ceruza fekszik szépen egymás
mellett. Nagyjából azonos hosszúságúak. Olyan hegyesek, hogy
hegyesebbek már nem lehetnének.

Tágas szoba. A férfi bent maradt és egymagában dolgozik az
irodában, melyből mind hazamentek már a munkatársai. Az asztalán
álló mini CD-lejátszóból Bach zongoramuzsikája szól mérsékelt
hangerővel. Az Angol szvitek, Ivo Pogorelić előadásában. A
szobában mindenütt sötét van, csak a férfi asztalának környékét
világítja meg a mennyezeti neoncsövek fénye. A látvány Magány
címmel Edward Hopper ecsetjére kívánkozna. Maga a férfi azonban
nem igazán érzi elhagyatottnak magát ebben a helyzetben. Sőt,
jobban is jön, hogy nincsenek körülötte emberek. Úgy végezheti a
munkáját, hogy nem zavarják meg az összpontosításban, és közben
hallgathatja a zenét, amit szeret. Hogy netán utálná a munkáját, az
fel sem merül. Amíg a munkájára koncentrál, addig nem kell a
valóság ügyes-bajos dolgaival foglalkoznia, és ha nem sajnál némi
fáradságot meg időt, akkor teljes mértékben logikusan és
analitikusan kezelheti a problémákat. Félig az öntudatlanság szintjén



követi a zene áramlását, bámulja a monitort, és mozgatja ujjait olyan
sebességgel, hogy nem marad le Pogorelić-től. Mozdulataiban nincs
fölösleges elem. Abban a térben csak a míves tizennyolcadik
századi zene, ő, meg az őrá bízott technikai probléma létezik.

Időnként azonban mintha megzavarná fájós jobb kézfeje,
szünetet iktat be, néhányszor kinyitja és ökölbe szorítja jobbját,
csuklójával köröz. Bal kezével megmasszírozza jobb kézfejét.
Nagyot sóhajt, a karórájára pillant. Egészen kicsit összehúzza a
szemöldökét. Fájós jobbja miatt a szokásoshoz képest némileg
akadozik a munka feldolgozása.

A férfi ruhája tiszta, tip-top. Egyedinek nem egyedi, azt sem lehet
mondani, hogy stílusos lenne a viselete, de azért a férfi a maga
módján odafigyel arra, hogy mit vesz magára. Az ízlése sem rossz.
Inge és nyakkendője is drága darabnak tűnik. Feltehetően márkás
holmik. A férfi arca intelligens benyomást tesz, ránézésre jó nevelést
kaphatott. A bal csuklóján viselt óra elegáns, vékony típus. A
szemüvege Armani. Keze nagy, ujjai hosszúak. Körmei szépen
ápoltak, gyűrűsujján kecses jegygyűrű. Arcvonásaiban nincsen
semmi egyedi, de arckifejezésének apró rezdüléseiből sejthető, hogy
erős akaratú. Negyven év körüli lehet, az arca legalábbis még
egyáltalán nincs megereszkedve. Külseje olyan hatást tesz, mint egy
akkurátusan rendbe tett szoba. Nem olyan férfinak tűnik, aki kínai
prostit vesz egy szexhotelben. Olyannak meg végképp nem, aki
igazságtalanul elveri a nőt, majd elszedi a ruháját. Pedig valójában
pontosan ezt tette, kénytelen volt ezt tenni.

Megszólal a telefon, de a férfi nem veszi föl. Arcán a legkisebb
változás sem látszik, ugyanolyan tempóban folytatja a munkát.
Hagyja, hadd csörögjön a telefon. Tekintete sem rezdül. A telefon
négyet csörög, majd bekapcsol az üzenetrögzítő.

„Sirakava vagyok. Jelenleg nem tudom fölvenni. Kérem, a
hangjelzés után hagyjon üzenetet!”

Hangjelzés.
– Halló! – szól bele egy női hang. Mély, motyogó, kicsit álmos

hang. – Én vagyok az, felvennéd, ha esetleg ott vagy?
Sirakava, továbbra is a monitort bámulva, megállítja a zenét a

keze ügyébe készített távirányítóval, aztán kihangosítja a hívást.



– Itt vagyok – szólal meg.
– Az előbb hívtalak, de nem voltál a helyeden, gondoltam, ma

talán korán hazaérsz – mondja a nő.
– Az előbb, az hány óra?
– Talán tizenegy után? Hagytam üzenetet.
Sirakava a telefonkészülékre pillant. Valóban, pirosan villog az

Üzenetek gomb.
– Bocs. Nem vettem észre. A munkára koncentráltam – mondja

Sirakava. – Szóval tizenegy után. Pont kint voltam vacsorázni. Aztán
beugrottam a Starbucksba, ittam egy macchiatót. Te végig ébren
voltál?

Sirakava, míg beszél, egyfolytában veri a billentyűzetet.
– Fél tizenkettő körül azért lefeküdtem aludni, de rosszat

álmodtam, az előbb fölriadtam, és láttam, hogy még nem vagy
itthon… És ma mi volt?

Sirakava nem érti a kérdést. Abbahagyja a gépelést, a telefonra
néz. Szeme sarkában egy pillanatra elmélyülnek a ráncok. – Mi az,
hogy mi volt?

– Hát hogy mi volt a vacsorád.
– Ja, kínai. Mint mindig. Sokáig jóllakottnak érzem magam utána.
– Finom volt?
– Nem… nem éppen.
Tekintetét újra a monitorra emeli, és gépelni kezd.
– És a munka?
– Elég kemény a helyzet. Egy kolléga nagyon mellélőtt. Ha valaki

reggelre nem teszi ezt rendbe, itt délelőtt nem lesz webkonferencia.
– És ez a valaki megint te leszel, ugye?
– Úgy van – feleli Sirakava. – Hiába nézek körül, sehol senki.
– Meg tudod javítani reggelre?
– Persze. Egy csúcs profival beszélsz, aki rossz napjain is

kihozza döntetlenre. Ráadásul, ha holnap reggel nem tudjuk
megtartani a webkonferenciát, még a végén nem tudjuk felvásárolni
a Microsoftot.

– Felvásároljátok a Microsoftot?
– Vicceltem! – mondja Sirakava. – De egy órába még beletelik.

Utána hívok egy taxit, fél öt körül érek haza.



– Szerintem akkor már aludni fogok. Hat után kelnem kell, hogy
megcsináljam a gyerekeknek a bentót.

– Amikor kelsz, akkor szerintem én fogok úgy aludni, mint a
bunda.

– Amikor meg te kelsz, én ebédelek a munkahelyemen.
– És amikor te hazaérsz, én akkor kezdek igazán dolgozni.
– Vagyis megint elkerüljük egymást.
– Jövő héten, ha minden igaz, visszaállunk emberibb

időszámításra. A kollégák is megjönnek, elvileg az új rendszer is
stabilizálódik.

– Tényleg?
– Elvileg.
– Mintha úgy rémlene, hogy egy hónapja is hallottam már

pontosan ugyanezt.
– Ja, múltkor elmentettem, ez kopipészt volt.
A feleség felsóhajt. – Remélem, most összejön. Néha szeretnék

együtt vacsorázni és ugyanakkor ágyba bújni.
– Ühüm.
– Ne hajtsd túl magad!
– Semmi gond, a végén, mint mindig, szépen begurítom,

megtapsolnak, aztán indulok haza.
– Akkor szia.
– Szia.
– Ja, egy pillanat!
– Hm?
– Nehezemre esik ilyesmivel terhelni egy csúcs profit, de hazafelé

beugranál tejért egy éjjel-nappaliba? Ha van nekik, akkor Takanasi
alacsony zsírtartalmú kellene.

– Oké. Nem gond. Egy Takanasi alacsony zsírtartalmú rendel.
Sirakava kinyomja a telefont. Az órájára pillant, ellenőrzi az időt.

Fogja az asztalon várakozó bögrét, és iszik egy kortyot a maradék,
kihűlt kávéból. A bögrén INTEL INSIDE logó. Sirakava bekapcsolja a
CD-lejátszót, majd Bach zenéjének ritmusára nyitja ki és szorítja
ökölbe jobbját. Mélyet lélegzik, friss levegőt küld a tüdejébe. Azután
átkapcsolja a fejét, és folytatja a félbehagyott munkát. Ismét az lesz



a legfőbb kérdés, hogy A pontból B-be hogy lehet összehangoltan, a
legrövidebb úton eljutni.

Egy éjjel-nappali belseje. A hűtőpultban Takanasi alacsony
zsírtartalmú tej dobozai sorakoznak. Takahasi a tejek között
keresgél, közben halkan a Five Spot After Dark főtémáját fütyörészi.
Csomag nincs nála. Kinyúl, levesz egy Takanasit, de fintorog, mikor
meglátja, hogy alacsony zsírtartalmú. Ez számára alapvető morális
kérdés lehet. Nem pusztán annyi, hogy magas-e vagy alacsony a tej
zsírtartalma. Visszateszi a tejesdobozt a helyére, és levesz mellőle
egy normál zsírtartalmút. Megnézi a szavatossági idejét, majd
beteszi a kosarába.

Innen átmegy a gyümölcspulthoz, fölemel egy almát. A lámpa
alatt mindenféle szögből megvizsgálja azt az almát. Nem igazán
nyeri el a tetszését. Visszateszi a helyére, fog egy másikat, ezt is
tüzetesen megszemléli. Néhányszor végigjátssza ezt, majd – noha
szó sincs róla, hogy elégedett lenne – kiválaszt egy úgy-ahogy
elfogadható darabot. Nagyon úgy tűnik, hogy az alma meg a tej
számára különleges fontossággal bíró élelmiszer. Elindul a
kasszához, de menet közben megakad a tekintete egy nejlonba
csomagolt, puha, halas süteményen, és kezébe vesz egyet. Miután
leellenőrizte a csomagolás sarkába nyomtatott szavatossági időt, ezt
is a kosarába teszi. Fizet, a visszajáró aprót lazán bevágja a
nadrágja zsebébe, és kisétál az üzletből.

Nekidől a közeli szalagkorlátnak, és ingujjával akkurátusan
megtörölgeti az almát. Lehűlhetett a levegő, mert halványan látszik a
lehelete. Jószerivel egy hajtásra, glugyogva kiissza a tejet, utána
beleharap az almába. Időbe telik, míg elfogyasztja, mert közben
agyal valamin, és minden egyes falatot alaposan megrág. Mikor
végzett az almával, egy rongyossá gyűrődött zsebkendővel megtörli
a száját, nejlonzacskóba teszi a tejesdobozt meg az almacsutkát,
odaviszi az éjjel-nappali előtti kukába, és kidobja. A halas süteményt
a kabátja zsebébe dugja. Narancssárga Swatch óráján megnézi az
időt, majd egyenesen fölemelt karokkal hatalmasat nyújtózkodik.
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Pillantásunk visszatért Aszai Eri szobájába. A szobában első
blikkre nincs változás az iméntiekhez képest. Csupán mélyült az
éjszaka, annyival, amennyit előrehaladt az idő. Csupán egy fokkal
súlyosabbá vált a csönd.

De mégsem. Nem is. Valami megváltozott. Ebben a szobában
valami egészen más, mint az előbb.

Rögtön észrevesszük a különbséget. Az ágyban nincs senki.
Nem fekszik benne Aszai Eri. Mivel az ágynemű teljesen rendezett,
az sem valószínű, hogy míg távol voltunk, a lány fölébredt, fölkelt, és
elment valahova. Tökéletesen be van ágyazva. A legapróbb nyomát
sem látni annak, hogy csak az imént még benne aludt Eri. Fura.
Mégis mi történhetett?

Körülnézünk.
A tévé még mindig megy. Az előbbi szobát mutatja. A

bútorozatlan, hatalmas, üres szobát. Az egyenneoncsöveket meg a
linóleumpadlót. Most azonban olyan stabil az adás, hogy szinte rá
sem ismerünk. Sistergő hang sincs, a kép körvonalai is tiszták, foltok
sehol. A kábel stabilan csatlakozik be valahova – akárhol is van az a
valahol. A tévé világosan derengő képernyője úgy világítja be a
szobát, ahogyan telehold fénye csorog kihalt mezőre. Kivétel nélkül
minden, ami a szobában van, több-kevésbé a tévé kibocsátotta
mágnesesség hatása alatt áll.

A televízió képernyője. Az Arctalan Férfi az előbbi széken ül.
Barna öltöny, fekete öltönycipő, fehér por, szorosan az arcra tapadó,
csillogó maszk. Testhelyzete sem változott az előbb látotthoz képest.
Kihúzza magát, két kezét egymás mellett nyugtatja a térdén, enyhén
előredőlve, elmerülve néz valamit maga előtt. Szeme a maszk
mélyén rejtőzik. Mégis érezni, hogy a férfi mereven bámul valahova.
Vajon mit figyelhet ilyen átéléssel? Mintha kérdésünkre akarna
válaszolni, a tévékamera leköveti a férfi pillantásának irányát. A férfi



pillantása egy ágyra irányul. Fából készült, szerény, egyszemélyes
ágy – és Aszai Eri alszik benne.

Összehasonlítjuk az üres ágyat, ami ebben a szobában áll, meg
azt az ágyat, amit a tévé képernyőjén látni. Részletekbe menően
összevetjük a kettőt. Akárhogy nézzük, a kettő ugyanaz az ágy. Az
ágytakaró is ugyanaz az ágytakaró. Az egyik ágy azonban a tévében
van, a másik meg ebben a szobában. És abban az ágyban, ami a
tévében van, ott alszik Aszai Eri.

Valószínűleg az a valódi ágy, feltételezzük. A valódi ágyat, míg
nem figyeltük (több mint két óra eltelt azóta, hogy kimentünk ebből a
szobából), Eristül átvitték odaátra. Itt csupán egy ágypótlék maradt.
Valószínűleg jelként, mely betölti az üres helyet, melynek ott
maradnia kellett volna.

Annak a másfajta világnak az ágyában Eri ugyanolyan mélyen
alszik, mint mikor itt volt, ebben a szobában. Pontosan olyan
szépen, pontosan olyan súlyosan. Nem érzékeli, hogy ő (vagy talán
úgy kellene mondanunk, hogy a teste) valakinek a keze által
beszállíttatott a tévé képernyője mögé. A mennyezeten sorakozó
neoncsövek vakító fénye sem világít be álma tengerárkának
mélyére.

Az Arctalan Férfi eltakart szeme rejtekének mélyéről óvja Erit.
Eltakart füle lankadatlanul a lány felé figyel. Eri is, az Arctalan Férfi is
rendületlenül kitartanak ugyanazon pózban. Mint a környezetbe
beolvadó állatok, mindketten ritkábban vesznek levegőt, lenyomják
testhőmérsékletüket, őrzik csendjüket, ellazítják izmaikat,
eltorlaszolják tudatuk bemenetét. Ránézésre mintha szüneteltetett
lejátszást látnánk, de erről szó sincs. Ez valós időben érkező, élő
kép. A mi szobánkban is, meg a túloldali szobában is ugyanúgy,
egyenletesen múlik az idő. A két szoba azonos időben létezik. Ezt
onnan tudni, hogy az Arctalan Férfi válla néha-néha lágyan
emelkedik és süllyed. Legyen bármi a szándékunk, kinek-kinek a
magáé, ugyanolyan sebességgel sodor bennünket lefelé az idő
árama.
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A Skylark étterem. Az előbbihez képest megfogyatkoztak a
vendégek. A hangoskodó diákcsapat sincs már itt. Mari egy ablak
melletti helyen ül, és persze a könyvét olvassa. Szemüveg nincs
rajta. Sapkája az asztalon nyugszik. Táskája és baseballdzsekije a
mellette levő ülésre téve. Az asztalon szendvicses tányér és egy
bögre gyógynövényes tea. A szendvicsek fele még megvan.

Az üzletbe belép Takahasi. Csomag nincs nála. Körülnéz az
étteremben, meglátja Marit, és odamegy egyenesen hozzá.

– Hali! – szólítja meg.
Mari fölnéz, konstatálja, hogy Takahasi az, könnyedén biccent.

Nem szól.
– Leülhetek ide egy kicsit, ha nem zavarlak?
– Tessék – mondja Mari semleges hangon.
Takahasi leül, szembe Marival. Leveszi a kabátját, felhúzza

pulóvere ujját. Megjelenik a pincérnő, felveszi a rendelést. A fiú
kávét kér.

Takahasi az órájára néz. – Hajnali három. Most van a
legsötétebb, ilyenkor legnehezebb bírni. Nem vagy álmos?

– Nem különösebben – feleli Mari.
– Én tegnap nem sokat aludtam. Meg kellett írnom egy húzós

dolgozatot.
Mari semmit nem mond.
– Kaoru mondta, hogy valószínűleg itt vagy.
Mari bólint.
Takahasi folytatja:
– Bocs az előbbiért. Tudod, a kínai lányos történet. Próba közben

hívott a mobilomon Kaoru, hogy nem ismerek-e valakit, aki tud
kínaiul, mondjuk, honnan ismernék, de aztán beugrottál te. És
mondtam Kaorunak, hogy ha besétál a Denny’sbe, ott lesz egy Aszai



Mari nevű lány, aki így és így néz ki, és állítólag folyékonyan beszél
kínaiul. Remélem, nem volt gond.

Mari szemüvege helyét masszírozza ujjhegyével. – Nem, semmi
gond.

– Kaoru azt mondta, hogy nagy segítség voltál. Hálás érte. És
úgy tűnik, eléggé megkedvelt téged.

Mari témát vált:
– A próbátoknak már vége?
– Szünetet tartunk – feleli Takahasi. – Akartam inni egy forró

kávét, hogy fölébredjek, és a lényeg, hogy meg akartam köszönni
neked. Aggódtam, hogy esetleg föltartottalak valamiben.

– Miben tartottál volna föl?
– Azt nem tudom – feleli a fiú. – Mindegy miben, valamiben.
– Te élvezed, amikor zenélsz? – kérdi Mari.
– Ühüm. A zenélésnél csak azt élvezem jobban, mikor a

levegőben szállok.
– Te már szálltál a levegőben?
Takahasi elmosolyodik. Mosolyogva tart egy kis szünetet.
– Nem, nem szálltam a levegőben – feleli. – Csak például

mondtam.
– Hivatásos zenész akarsz lenni?
A fiú a fejét rázza. – Annyira nem vagyok tehetséges. Imádok

zenélni, de abból nem lehet megélni. A között, hogy jó vagy
valamiben, meg hogy tényleg alkotsz valamit, nagy különbség van
ám. Szerintem én elég jól játszom a hangszeremen. Többen
dicsérnek is, és persze örülök a dicséretnek. De ennyi. Úgyhogy hó
végével otthagyom a bandát, ki akarok szállni a zenélésből.

– Konkrétan mit jelent tényleg alkotni valamit?
– Hm… Azáltal, hogy szíved mélyéig juttatod a zenét,

észrevétlenül te magad is átalakulsz fizikailag, és közben a
hallgatóid is. Ennek a közösen megélt élménynek a létrehozását
jelenti. Talán.

– Nehéznek hangzik.
– Nagyon nehéz – feleli Takahasi. – Ezért szállok ki. A következő

megállónál átugrok egy másik vonatra.
– Többet hozzá se érsz a hangszeredhez?



A fiú megfordítja az asztalon nyugvó két kezét, hogy a tenyere
nézzen fölfelé. – Még az is lehet, hogy így lesz.

– Elmész dolgozni?
Takahasi a fejét rázza.
– Nem, nem dolgozni fogok.
– Akkor mit csinálsz? – kérdi Mari kis szünet után.
– Belevetem magam a jogba. Felkészülök a jogi szakvizsgára.
Mari hallgat. Mégis úgy tűnik, hogy kissé feltámadt az

érdeklődése.
– Mondjuk, biztos időbe fog telni – teszi hozzá a fiú. – Mert az

igaz, hogy joghallgató vagyok, de eddig csak a bandával
foglalkoztam, és épp annyit tanultam, amennyit muszáj volt. Ezt
akkor se lesz egyszerű behozni, ha most megjavulok és széttanulom
magam. Nem adják azt olyan könnyen.

A pincérnő meghozza a kávét. Takahasi tejszínt tesz bele,
zajosan megkeveri egy kanállal, majd belekortyol.

Azután mondja tovább:
– Megmondom őszintén, életemben először támadt kedvem

komolyan tanulni valamit. Az osztályzataim sose voltak rosszak.
Különösebben jók se, de rosszak se. Amikor tényleg számított, akkor
jól ki tudtam szűrni a lényeget, úgyhogy viszonylag jó eredményeim
voltak. Ez az erősségem. Ennek hála bejutottam egy tűrhető
egyetemre, és ha így megy tovább, akkor szerintem felvesznek majd
egy tűrhető céghez. Na és akkor kötök majd egy tűrhető házasságot,
lesz egy tűrhető családom… ugye? De megundorodtam ettől.
Hirtelen.

– Miért? – kérdi Mari.
– Úgy érted, miért támadt kedvem hirtelen komolyan tanulni

valamit?
– Úgy.
Takahasi, két kezében egyre a kávésbögrét szorongatva,

összehúzott szemmel pillant Marira. Mintha ablak résén lesne be
egy szobába. – Értsem úgy, hogy azért kérded, mert tényleg hallani
akarod a választ?

– Persze. Általában azért kérdezünk, mert hallani akarjuk a
választ, nem?



– Elvileg igen. De vannak, akik csak udvariasságból
kérdezgetnek.

– Ezt nem tudom, na de én miért kérdezgetnélek téged
udvariasságból?

– Az is igaz. – Takahasi kicsit eltöpreng, majd visszateszi
csészéjét a csészealjra. Száraz csörrenés hallatszik. – Na most, a
magyarázatnak létezik egy rövid meg egy hosszú verziója, melyiket
kéred?

– A közepeset.
– Rendben. Középhossz rendel!
Takahasi nagyjából összeszedi a mondanivalóját.
– Idén áprilistól júniusig a bíróságra járkáltam. A Tokiói Kerületi

Bíróságra, Kaszumigaszekibe. Be kellett ülni pár tárgyalásra és
beszámolót írni, ez volt a szemináriumi házi feladat. Ööö, te jártál
már bíróságon?

Mari a fejét rázza.
Takahasi elmagyarázza:
– A bíróság hasonlít egy multiplex mozihoz. Az aznap tartandó

tárgyalások meg a kezdési idejük, mint egy moziműsor, listázva
vannak egy táblán a bejáratnál, ebből kiválasztod, ami érdekel,
aztán bemész meghallgatni. Bárki szabadon bemehet.
Fényképezőgépet meg diktafont viszont nem lehet bevinni. Ennivalót
se. Beszélgetni is tilos. Az ülések keskenyek, és ha elszundikálsz,
esetleg figyelmeztetnek a teremőrök. De hát a belépés ingyenes,
szóval reklamációnak helye nincs.

Takahasi kis szünetet tart.
– Főleg büntetőperekre ültem be. Tettleges bántalmazás,

gyújtogatás, rablógyilkosság, hasonlók. Van egy rossz alak, rosszat
csinál, elkapják, bíróság elé állítják. Kiszabják rá a büntetést. Ezt
könnyebb felfogni, nem? Gazdasági meg politikai
bűncselekményeknél megbonyolódik az eset háttere. Nehezebbé
válik elkülöníteni a jót meg a rosszat, és úgy már macerás. Én meg
úgy voltam vele, hogy gyorsan le akarom zavarni a beszámolókat,
kapni egy tűrhető jegyet, és kész. Mint a megfigyelési naplót a
hajnalka virágzásáról, amit általános nyári szünetében kellett
vezetni.



Takahasi itt elhallgat. Saját, asztalra tett tenyerét nézegeti.
– Csakhogy, míg a bíróságra járkáltam és a tárgyalásokat

hallgattam, fura módon elkezdtem érdeklődéssel figyelni a tárgyalt
ügyeket meg a bennük szereplő embereket. Vagyis inkább
fokozatosan egyre kevésbé tudtam úgy viszonyulni, hogy semmi
közöm ezekhez az ügyekhez. Nagyon érdekes érzés volt. Mert
akárhogy nézzük, akik fölött ott ítélkeztek, másfajta emberek voltak,
mint én. Más világban élő, máshogyan gondolkodó, máshogyan
cselekvő emberek. Az ő világuk meg az én világom között stabil,
magas fal húzódik. Kezdetben így láttam. Mert arra aztán esély
sincs, hogy én erőszakos bűncselekményt kövessek el. Pacifista
vagyok, barátságos természet, soha életemben nem emeltem kezet
senkire. Szóval színtiszta megfigyelőként, biztonságos távolságból
tudtam követni a tárgyalásokat. Mint amikhez nekem semmi közöm.

A fiú felnéz, Marira pillant. Aztán tovább fűzi a szavakat.
– Csakhogy, míg eljártam a bíróságra, hallgattam az érintettek

vallomását, az ügyész vádbeszédét, az ügyvéd védőbeszédét,
magának a vádlottnak a védekezését, kezdtem elbizonytalanodni.
Illetve kezdtem úgy gondolni, hogy a két világ között esetleg nem is
létezik fal. Vagy ha létezik is, vékony, papírmasé fal az. Ami
beszakad és átdől a másik oldalra abban a pillanatban, hogy kicsit
nekidőlsz. Sőt, talán csak észre sem vesszük, hogy a túloldal
titokban már be is lopakodott a belsőnkbe. Kezdett ilyen érzésem
támadni. Szavakkal mondjuk nehéz elmagyarázni.

Takahasi végighúzza ujját a kávéscsésze peremén.
– Na aztán, miután egyszer ilyen gondolataim támadtak, kezdtem

egy csomó mindent máshogy látni. Maga a bíróság mint rendszer,
egy fura élőlénynek tűnt.

– Fura élőlénynek?
– Mondjuk például olyannak, mint egy polip. Mély tengerek

fenekén élő, hatalmas polip. Félelmetes életereje van, tekergeti a
rengeteg hosszú lábát, és a sötét tengerben halad valamerre. Ahogy
a tárgyalásokat hallgattam, önkéntelenül is egy ilyen élőlényt
képzeltem el. Ez az élőlény mindenféle alakot képes fölvenni. Van,
hogy az állam alakját ölti, van, hogy a törvény alakját. Van, hogy
annál is bonyolultabb, kibogozhatatlan alakot ölt. Akárhány lábát



vágod le, mindig nő egy új. Elpusztítani senki sem képes.
Túlságosan erős, túlságosan mélyen él. Még azt sem tudni, hogy hol
tartja a szívét. Engem akkor rettegés fogott el. Meg valami
kétségbeesés, hogy akármilyen messzire futok, nem tudok elfutni
előle. Azt a lényt kicsit sem érdekli, hogy én én vagyok, te meg te
vagy. A lény előtt minden ember elveszti a nevét, elveszti az arcát.
Mindannyiunkból puszta jel lesz. Puszta szám lesz.

Mari kitartóan nézi a fiút.
Takahasi iszik egy korty kávét. – Nem túl komor ez a téma?
– Abszolút követlek – feleli Mari.
Takahasi visszateszi csészéjét a csészealjra. – Két éve volt

Tacsikavában egy eset, gyilkosság és gyújtogatás. A pasas baltával
megölt egy öreg házaspárt, lenyúlta a bankbetétpapírjaikat meg a
személyi pecsétjüket, aztán felgyújtotta a házukat, hogy eltüntesse a
bizonyítékokat. Szeles este volt, négy környékbeli ház is leégett. A
pasast halálra ítélték. A mai japán bírósági gyakorlat alapján magától
értetődő ítélet. Aki rablógyilkosságot követ el, kettő vagy több embert
megöl, azt szinte mind halálra ítélik. Akasztás általira. Ez a pasas
ráadásul gyújtogatott is. És úgy egyáltalán, gyalázatos alak volt.
Erőszakos természet, és korábban is többször ült. A családja réges-
régen lemondott róla, drogfüggő volt, akárhányszor kiengedték,
mindig visszaesett. Megbánásnak a leghalványabb nyomát sem
mutatta. Ha föllebbez is, száz százalék, hogy elutasítják. Az
ügyvédje, akit az állam jelölt ki, eleve lemondott róla. Szóval senki
nem lepődött meg, mikor kihirdették a halálos ítéletet. Én magam
sem. Míg hallgattam a bírót, amint fölolvassa az ítéletet és
jegyzeteltem, azt gondoltam, hogy hát ez egyértelmű. Aztán
befejeződött az ítélethirdetés, hazametróztam Kaszumigaszeki
állomásról, otthon leültem az asztalomhoz, hogy elkezdjem
rendezgetni a jegyzeteim, és akkor hirtelen elkapott a
reménytelenség. Hogy is mondjam, olyan volt, mintha hirtelen az
egész világon megszűnt volna az elektromos feszültség. Minden egy
fokkal sötétebb, egy fokkal hidegebb lett. Remegés fogott el, és nem
akart abbamaradni. Azután kicsit könnyezni kezdtem. Vajon miért?
Nem tudom megmagyarázni. Miért akaszt ki ennyire, hogy azt az
embert halálra ítélték? Hiszen menthetetlen, nyavalyás alak volt.



Közte és köztem elvileg semmiféle hasonlóság vagy kapcsolat
nincsen. Akkor meg miért vagyok ilyen mélyen fölkavarva?

A kérdés, továbbra is kérdésként, vagy harminc másodpercig ott
lebeg fölöttük. Mari várja a történet folytatását.

Takahasi folytatja:
– Azt hiszem, azt akarom mondani, hogy adott egy ember, és

mindegy, milyen ember, akit megragad egy hatalmas, polipszerű
állat, és beszippantja a sötétség. Akárhogy is logikázunk, ennek
látványa elviselhetetlen.

A fiú az asztal fölötti levegőbe bámul, nagyot sóhajt.
– Lényeg, hogy az a nap fordulópont volt, és arra jutottam, hogy

nekiállok komolyan tanulni a jogot. Lehet abban valami, amire
nekem rá kell találnom. Jogot tanulni talán nem akkora élvezet, mint
zenélni, de mit tehetünk, ilyen az élet. Ilyen a felnőtté válás.

Csönd.
– És ez volt a középhosszú magyarázat? – érdeklődik Mari.
Takahasi bólint. – Lehet, hogy kicsit hosszúra nyúlt. Erről most

beszéltem először, a terjedelmet nehezen tudtam belőni. Ööööö, ha
te már nem kérsz, kaphatok egyet abból a maradék szendvicsből?

– Mondjuk, már csak tonhalas van.
– Az jó. Szeretem a tonhalat. Te nem?
– De, szeretem. Viszont ha tonhalat eszel, felgyűlik a

szervezetedben a higany.
– Jéé.
– És ha felhalmozódik a szervezetedben a higany, akkor

negyvenéves kor után nagyobb eséllyel kapsz szívrohamot. És
jobban kopaszodsz.

Takahasi gondterhelt arcot vág. – Vagyis a csirke is tiltólistás,
meg a tonhal is?

Mari bólint.
– Véletlenül mindkettőt nagyon szeretem – mondja a fiú.
– Az sajnálatos – feleli Mari.
– Ezen kívül a krumplisalátát is nagyon szeretem, azzal van

valami súlyosabb probléma?
– Azt hiszem, a krumplisalátával nincs különösebb gond –

válaszol a lány. – Attól eltekintve, hogy nagy mennyiségben hizlal.



– Nem bánom, ha hízok. Nagyon gizda vagyok.
Takahasi elvesz egy tonhalas szendvicset, és jóízűen bekebelezi.
– Na és a szakvizsgáig, egész végig diák akarsz maradni? – kérdi

Mari.
– Ja-ja, igen. Közben vállalok majd egyszerűbb diákmunkákat, de

egy darabig biztos csóró leszek.
Mari eltöpreng valamin.
– Láttad a Love Storyt? Régi film – kérdi Takahasi.
Mari a fejét rázza.
– Mostanában volt a tévében. Elég jó film. Van Ryan O’Neal, egy

gazdag, régi család egyetlen fia, aki még egyetemistaként feleségül
vesz egy olasz származású, szegény lányt, mire a családja fogja, és
kitagadja. A tandíját se fizetik. Csórón éldegélnek a feleségével
kettesben, ő közben keményen tanul, kiváló eredménnyel végez a
Harvard jogi karán, és ügyvéd lesz belőle.

Takahasi itt szünetet tart. Aztán folytatja:
– Mondjuk Ryan O’Neal a csóróságot is elég elegánsan adja elő.

Fehér, vastag kötött pulóvert hord, hógolyóznak Ali MacGrawval, a
háttérben meg szól Francis Lai szentimentális zenéje. Hozzám az
ilyesmi szerintem nem illene. Én, ha csóró vagyok, akkor csóró
vagyok, nem más. És biztos hóból se esne elég.

Mari még mindig töpreng valamin.
– Hogy milyen munkákat vállal Ryan O’Neal, miután sok

küszködés árán ügyvéd lett, arról szinte semmit nem árulnak el a
nézőknek. Mindössze annyit tudunk meg, hogy egy elsőrangú jogi
irodánál helyezkedett el, és irigylésre méltóan sokat keres.
Manhattan legjobb részén lakik egy hatalmas apartmanházban,
amihez ajtónálló portás is jár, belép egy fehér angolszász protestáns
elitnek fenntartott sportklubba, ha ideje engedi, squasht játszik
yuppie kollégáival. Ennyi.

Takahasi vizet iszik az előtte álló pohárból.
– És aztán mi lesz vele? – kérdi Mari.
A fiú fölfelé néz egy kicsit, felidézi a cselekményt:
– Happy end. Boldogan, egészségben éldegélnek kettesben.

Győzött a szerelem. Régen nehéz volt az élet, de most szupi-szuper!
– valami ilyesmi. Csili-vili Jaguárral jár, squasht játszik, telente néha



hógolyózik. Az apja viszont, aki kitagadta, magányosan hal meg,
cukorbetegségtől, májzsugortól és Meniére-betegségtől kínozva.

– Nem értem, hogy mégis mi az érdekes ebben a történetben.
Takahasi kicsit félrebillenti a fejét. – Hm, hogy mi volt benne

érdekes? Nem emlékszem. Dolgom volt, és nem figyeltem oda a
végére… Figyu, nem sétálunk egyet, hogy kiszellőztessük a
fejünket? Gyalog nem messzire van egy kis park, ott buliznak a
macskák. Gyere, vigyünk nekik egy kis higanyos tonhalszenyát!
Halas süteményem is van. Bírod a macskákat?

Mari aprót bólint. Táskájába süllyeszti a könyvét, és feláll.

Kettesben haladnak az úton. Most nem beszélgetnek. Takahasi
fütyörészik menet közben. Egy koromfekete Honda motor halad el
mellettük, lassan. A motoron az a kínai férfi ül, aki a nőért jött az
Alphaville-be. A férfi, aki lófarokban hordja a haját. Most nincs rajta
egész arcot takaró bukósisakja, figyelmes pillantása a környéket
pásztázza. A férfi és Takahasi meg Mari kettőse között azonban
nincsen érintkezési pont. A mélyen berregő motorhang a két fiatal
felé közelít, majd elhagyja őket.

Mari Takahasihoz fordul. – Honnan ismeritek egymást Kaoruval?
– Majdnem fél évet melóztam abban a szállodában. Az Alphaville-

ben. A felmosástól kezdve minden elképzelhető alja munkát
megcsináltam. Azon kívül számítógépes feladatokat.
Szoftverfrissítést, hibajavítást, ilyesmit. Fölszereltem még a
biztonsági kamerát is. Ott csak nők dolgoznak, időnként jól jött nekik
egy férfi segítsége, még szerény személyemé is.

– És milyen apropóból kezdtél náluk dolgozni?
– Apropó? – habozik kicsit Takahasi.
– Csak volt valamilyen apropója! – mondja Mari. – Kaoru elterelte

erről a szót.
– Kicsit cikis sztori.
Mari hallgat.
– Na, mindegy – törődik bele Takahasi. – Igazság szerint egy

lánnyal voltam ott. Vendégként, úgy értem. Csakhogy mikor dolgunk
végeztével indultunk volna, rájöttem, hogy nincs nálam elég pénz. A



lánynál se volt. Piás voltam, nem gondoltam végig, mit csinálok.
Annyit tehettem, hogy otthagytam nekik a diákigazolványom.

Mari nem kommentálja.
– Tényleg siralmas egy történet – folytatja Takahasi. – Másnap

aztán bevittem a hiányzó pénzt. Kaoru mondta, hogy igyak meg egy
teát, mindenféléről eldumáltunk, aztán a végén oda lyukadtunk ki,
hogy akkor holnaptól jössz hozzánk dolgozni. Majdnem erőnek
erejével húzott be. A fizetés nem valami jó, de sokszor kaptam enni.
Azt a helyet is Kaoru találta, ahol most próbálunk a bandával. A
külseje elég vad, de segítőkész ember. Néha most is benézek
hozzájuk. Ők is hívnak, ha gond van a számítógépekkel.

– És mi lett azzal a lánnyal?
– Akivel a szállodában voltam?
Mari bólint.
– Vele annyi volt – válaszolja Takahasi. – Azóta nem találkoztunk.

Nyilván letett rólam. Hát, ha egyszer ilyen ütődött vagyok. De nem is
vonzódtam hozzá igazán. Szóval túlélem. Előbb-utóbb akkor is
jelentkeztek volna a problémák, ha akkor járni kezdünk.

– Vagyis szexhotelbe jársz olyan lányokkal, akikhez nem is
vonzódsz igazán. Gyakran előfordul?

– Dehogy. Nem vagyok én olyan kiváltságos helyzetben.
Szexhotelben is akkor voltam először.

Tovább-baktatnak.
Takahasi mentegetőzve mondja:
– És akkor sem én hívtam őt. Ő kezdte, hogy „na, menjünk”.

Igazat beszélek.
Mari hallgat.
– Mondjuk ez is hosszú sztori lenne, ha belekezdenék. Voltak

bizonyos körülmények – teszi hozzá Takahasi.
– Jó sok hosszú sztorid van.
– Lehet – ismeri el a fiú. – Fene tudja, miért.
– Figyelj, az előbb azt mondtad, hogy nincs testvéred, igaz? –

mondja Mari.
– Igaz, egyke vagyok.
– És ugyanabba a gimibe jártál, mint Eri, vagyis a családod tokiói.

Akkor miért nem a szüleiddel laksz? Könnyebben megélnél, nem?



– Ez is hosszú lenne, ha mesélni kezdeném.
– Rövid változat nincs?
– Van. Egy extra rövid – feleli Takahasi. – Érdekel?
– Igen – feleli Mari.
– Az anyám nem a vér szerinti anyám.
– És nem jöttök ki?
– Nem az, hogy nem jövünk ki. Én nem vagyok az a nyíltan

balhézós típus. De nem bírnám rávenni magam, hogy nap mint nap
semmiségekről fecsegjek és mosolyogjak velük, ahogy körülüljük az
asztalt. Ezenkívül mindig is jól megvoltam egyedül. Plusz, nem
mondhatnám, hogy baráti viszonyt ápolok apámmal.

– Vagyis rosszban vagytok?
– Pontosabb, hogy a természetünk is más, meg az értékrendünk

is.
– Apukád mivel foglalkozik?
Takahasi semmit se szól, csak lépked lassan, és a cipőjét figyeli.

Mari hallgat.
– Nem igazán tudom, hogy mivel foglalkozik. Ha őszinte akarok

lenni – feleli a fiú. – De akármivel is, szinte teljesen biztos vagyok
benne, hogy semmi olyannal, amiért dicséret járna. Ezenkívül, és
erről nem szoktam másoknak beszélni, kiskoromban ült pár évet.
Vagyis antiszociális elem, vagy mi, bűnöző volt. Ez is egy ok arra,
hogy ne akarjak otthon lenni. Kételkedni kezdek a génjeimben.

Mari elképedten mondja:
– És ezt volt az extra rövid változat?
Azzal felnevet.
Takahasi Marira néz.
– Ez az első, hogy nevetni látlak!
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Aszai Eri egyre csak alszik.
Az Arctalan Férfit viszont, aki az imént még ott ült a közelben egy

széken, és őt vizslatta, sehol se látni. A szék is eltűnt. Nyomtalanul.
A szoba ennek köszönhetően még az előbbinél is ridegebb és
kietlenebb. Nagyjából középen ott az ágy, benne Eri. Olyan hatást
tesz, mintha egy mentőcsónakban, egymagában sodródna a
csendes tengeren. Mi erről az oldalról, vagyis Eri valóságbéli
szobájából, a tévé képernyőjén keresztül figyeljük ezt a látványt. A
kamera, mely a jelek szerint ott van a túloldali szobában, veszi Erit,
és közvetíti ide a képét. A kamera pozíciója és szöge rendszeres
időközönként megváltozik. Kissé közelít, kissé távolodik.

Az idő ugyan múlik, de semmi nem történik. A lány meg sem
moccan. Egyetlen hangot sem ad. Arccal felfelé lebeg a tenger
tiszta, töprengő felszínén, melyen se hullámok, se áramlatok. Ennek
ellenére képtelenek vagyunk levenni tekintetünket a beérkező
képről. Vajon miért? Az okot nem tudjuk. Ám ösztönösen
megérezzük, hogy valami rejtőzik ott. Valami élő. Nem akarja, hogy
megérezzük a jelenlétét, a víz alatt bujkál. Figyelmesen nézzük a
mozdulatlan képernyőt, hogy meggyőződhessünk a láthatatlan lény
paramétereiről.

Most mintha megmozdult volna Aszai Eri szája széle. Ha
nevezhetjük egyáltalán mozgásnak. Alig kivehető, enyhe remegés.
Talán csak a képernyő villogott. Talán a szemünk káprázott. Talán
csak a valamilyen változást remélő pszichénk esett áldozatául egy
érzékcsalódásnak. Még jobban meresztjük a szemünket, hogy
bizonyosságot szerezzünk.

A kamera, mintha megérezte volna, mit akarunk, a lány arca felé
mozdul el. Közeli képet kapunk Eri szája széléről. Lélegzetünket
visszafojtva meredünk a képernyőre. Türelmesen várjuk azt, aminek



most be kell következnie. Eri szája ismét megremeg. Pillanatnyi
izomgörcs. Igen, ez az előbbivel azonos mozgás. Egészen biztos.
Nem a szemünk káprázott. Valami történik Aszai Erivel.

Egyre kevésbé elégszünk meg azzal, hogy erről az oldalról,
csupán passzívan figyeljük a tévéképernyőt. Saját szemünkkel,
élőben akarjuk megvizsgálni azt a szobát. Közvetlen közelről akarjuk
látni az apró kis mozgásokat, melyeket Eri újabban mutat, és melyek
bizonyára tudatának jeladásai. Megalapozottabb feltételezéseket
kívánunk felállítani a jelentésükről. Ezért habozás nélkül úgy
döntünk, hogy bemegyünk a képernyő mögé.

Ez nem is olyan nehéz, ha megvan az elhatározás. Teendőnk
annyi, hogy kilépünk fizikai testünkből, magunk mögött hagyjuk az
anyagi valóságot, és tömeggel nem rendelkező, fogalmi pillantássá
válunk. Így mindenféle falon áthatolhatunk. Mindenféle mélység
fölött átugorhatunk. És akkor ténylegesen átváltozunk egyetlen,
puszta ponttá, majd áthatolunk a két világot elválasztó
tévéképernyőn. Átmegyünk erről az oldalról a túloldalra. Mikor
áthaladunk a falon, mikor átugorjuk a mélységet, a világ
iszonyatosan eldeformálódik, meghasad és romba dől, egy időre
elenyészik. Mindenből vegytiszta, apró törmelék lesz, és
szétszóródik a szélrózsa minden irányába. Utána újra fölépül a világ.
Új anyagi valóság vesz körül bennünket. Mindez egyetlen
szempillantásnyi idő alatt történik.

A túloldalon vagyunk. A képernyőn látható szobában.
Körülnézünk, felmérjük a helyzetet. Régóta nem takarított szobák
szaga érződik. Az ablakok bezárva, nem mozog a levegő. Hideg
van, enyhe penészszag. Olyan mély a csönd, hogy belefájdul a fül.
Sehol senki. Azt sem érezni, hogy valami rejtőzne itt. Ha rejtőzött is,
már eltűnt valamerre. Jelenleg csak mi vagyunk itt, meg Aszai Eri.

Aszai Eri egyre csak alszik a szoba közepére letett egyszemélyes
ágyban. Ismerős ágy, ismerős ágytakaró. Odamegyünk mellé,
elnézzük az arcát álmában. Nem sajnáljuk az időt, aprólékosan,
részletekbe menően megnézzük. Mint az imént elmondtuk, egyszerű
vizslató tekintetként csak az áll módunkban, hogy megfigyeljük.
Hogy információt gyűjtsünk róla, és lehetőség szerint



megállapításokat tegyünk. Arra nincs felhatalmazásunk, hogy
megérintsük. Szólni sem szólhatunk hozzá. Létezésünkre még csak
burkolt utalást sem tehetünk.

Eri arcán ismét mozgás. Reflexszerű izomrángás, olyan, amivel
az arcra telepedett kicsiny bogarat szokás elűzni. Utána reszket
néhány aprót jobb szemhéja. Fodrozódnak a töprengő hullámok. A
lány homályos tudatának szegletében szótlanul felelget egymásnak
egy icipici töredék meg még egy icipici töredék, majd
összekapcsolódnak, hogy továbbfodrozódhassanak a hullámok.
Látjuk magunk előtt ennek folyamatát. Így formálódik egy
alapegység. A következő lépésben ez az alapegység
összekapaszkodik egy másutt létrejött alapegységgel, és kialakul az
öntudat alapvető rendszere. Más szóval, a lány lépésenként az
ébredés felé halad.

Noha az ébredéshez vezető folyamat irritálóan lassú, nincs
visszaesés. A rendszer, ha időnként bizonytalankodva is, egy
rovátkával, még egy rovátkával, stabilan halad előre. Az egyik
mozgástól a következő mozgásig szükséges, üres időtartam is
fokozatosan zsugorodik. Az izommozgások eleinte csak az arc
környékére korlátozódnak, de idővel az egész testre kiterjednek.
Csendesen megemelkedik a váll, és a paplan alól kibújik egy kicsi
fehér kéz. A bal kéz. A bal kéz egy pillanattal előbb magához tér,
mint a jobb. Az ujjak kiolvadnak az új időszámításban, engednek
görcsösségükből, és sután tapogatnak valami után. Ezek az ujjak
végül önállósult kis élőlényekként az ágytakaróra vándorolnak, és a
kecses nyaknál kötnek ki. Bizonytalanul, saját testük jelentését
kutatva.

Kisvártatva fölnyílnak a szemhéjak. Ám a mennyezeten sorakozó
neoncsövek vakító fénye miatt egy röpke pillanatot követően be is
csukódnak. A lány tudata tiltakozni látszik az ébredés ellen.
Kirekeszti az ott talált, valóságos világot, és azt kívánja, hogy
korlátlan ideig tovább alhasson a rejtélyekkel teli, puha sötétben.
Testi funkciói azonban egyértelműen az ébredést követelik. Friss,
természetes fényre vágynak. A lányban ez a két erő harcol és okoz
zavart. Végül azonban az ébredést sürgető erők aratnak győzelmet.
Ismét felnyílnak a szemhéjak. Lassan, habozva. De bizony vakító a



fény. Túl erős a neonvilágítás. A lány felemeli kezét, eltakarja két
szemét. Oldalra fordul, a párnához szorítja arcát.

Így telik-múlik az idő. Aszai Eri három vagy négy percen át
ugyanabban a pózban fekszik az ágyon. Becsukott szemmel. Megint
elaludt volna? Ó, nem. Lassanként szoktatja tudatát az éber
világhoz. Ebben fontos szerepet játszik az idő, ahhoz hasonlóan,
amikor valakit beküldenek egy, a megszokottól jelentősen eltérő
légnyomású szobába, és ehhez hozzá kell szoktatnia a szervezetét.
A lány tudata felfogja, hogy elkerülhetetlen változás következett be,
és vonakodva bár, de próbálja ezt elfogadni. Eri enyhe hányingert
érez. Összeszorul a gyomra, és valami mintha fölfelé igyekezne
belőle. Néhány mély sóhajtás, és túljut rajta. Csakhogy mikor végre
elmúlt a hányingere, kiderül, hogy cserébe egyéb kellemetlenségek
is akadnak. Zsibbadás a végtagjaiban, enyhe fülzúgás,
izomfájdalom. Túl sokáig aludt ugyanabban a testhelyzetben.

Újra telik-múlik az idő.
A lány végül felül az ágyban, bizonytalan tekintettel körülnéz.

Elég nagy ez a szoba. És sehol senki. Mi ez a hely? Mit csinálok én
itt? Megpróbál visszakeresni az emlékeiben. Emlékezetének rövid
fonala azonban rögtön elszakad. Csupán annyit ért meg, hogy a
jelek szerint eddig itt aludt. Erre az a bizonyíték, hogy én most itt
vagyok ebben az ágyban, pizsamában. Ez az én ágyam, az én
pizsamám. Ez kétségtelen. De ez nem az én helyem. Minden tagom
zsibbadt. Ha aludtam, akkor nagyon hosszú ideig, nagyon mélyen
alhattam. Eri azonban elképzelni sem tudja, hogy mennyire hosszú
ideig. Amikor megpróbál alaposan belegondolni, lüktetni kezd a
halántéka.

Elszánt mozdulattal kibújik a paplan alól. Óvatosan a padlóra
ereszti meztelen lábát. Pizsama van rajta. Sima kék pizsama.
Selymes anyagból készült. A szobában hűvös van, a lány fogja a
vékony ágytakarót és magára csavarja. Próbálna elindulni, de
képtelen egyenesen előrehaladni. Izmai elfelejtették, hogyan is
kellett járni. Azért összeszedi magát, lépésenként megindul előre. A
jellegtelen linóleumpadló végtelenül hivatalos eljárás alá vonja és
vallatja. Ki vagy te és mit csinálsz itt, kérdezgeti ridegen. Neki persze
nincsenek válaszai.



Odamegy az ablakhoz, két kézzel az ablakkeretnek támaszkodik,
és az üvegen keresztül kifelé mereszti a szemét. Az ablakon túl
azonban nincs olyasmi, amit látképnek nevezhetnénk. Csak
színtelen tér van, olyan, mint egy tiszta elvont fogalom. A lány két
kezével megdörzsöli a szemét, nagy levegőt vesz, és megint kinéz
az ablakon. De ott bizony semmi sem látszik az ürességen kívül.
Megpróbálja kinyitni az ablakot, de az nem enged. Sorban
végigpróbálja az összes ablakot, de egyik sem moccan, mintha be
lennének szögelve. Lehet, hogy ez egy hajó, gondolja a lány. Ez
merül fel benne. Úgy érzi ugyanis, mintha enyhén ringatózna. Lehet,
hogy egy nagy hajón vagyok. És az ablakokat azért zárták le, hogy
ne hatolhasson be a víz. A fülét hegyezi, próbálja kivenni a motor
zúgását, vagy annak hangját, ahogyan a hajó a hullámokat szeli.
Azonban csak a tagolatlan csend visszhangzik a fülébe.

Az időt nem kímélve tesz egy kört a tágas szobában,
megtapogatja a falat, kipróbálja a kapcsolókat. De akármelyik
kapcsolót csapja le vagy föl, nem alszik el a mennyezeti neonfény.
Semmi sem történik. A szobának két ajtaja van. Teljesen átlagos,
simára gyalult ajtólapok. A lány megpróbálja elfordítani az egyik ajtó
kilincsét. Az csak üresen forog, nem nyitja a zárat. Az ajtó sem
mozdul, akár tolják, akár húzzák. A másik ajtóval ugyanez a helyzet.
Minden ajtó és ablak, valósággal mintha önálló élőlény lenne,
visszautasításban részesíti.

A lány két öklével hatalmasat üt az ajtóra. Abban reménykedve,
hogy valaki meghallja a hangot, és talán kinyitja az ajtót kívülről. De
akármekkora erővel püföli az ajtót, ütései meglepően halkan
szólnak. Olyan bizonytalanul, hogy ő maga is alig tudja kivenni a
hangjukat. Ezt aztán senki nem fogja meghallani (ha van is kint
valaki). Csak a keze fájdul bele. A lány mintha szédülni kezdene.
Erősebbnek érzi a ringatózást, mint az imént.

Arra figyelünk fel, hogy ez a szoba hasonlít ahhoz az irodához,
melyben Sirakava dolgozott késő éjszaka. Nagyon hasonlít hozzá.
Még az is lehet, hogy ugyanaz a szoba. Bár jelen pillanatban
teljesen üres. Bútoroktól, gépektől, dekorációtól is megfosztatott,
csak a mennyezeti neoncsövek maradtak. Minden tárgyat kivittek, az



utolsó ember becsukta maga után az ajtót, azóta a világ
megfeledkezett ennek a szobának a létezéséről, és a tenger mélyére
süllyesztették. Az elmúlt időről a négy falba ivódott csönd és
penészszag tudósítja a lányt, meg bennünket.

Eri a padlóra guggol és a falnak dől. Csendesen lehunyva tartja a
szemét, míg nem csillapodik a szédülés meg a ringatózás. Végül
kinyitja szemét, és fölvesz valamit a padlóról. Egy ceruza az.
Radíros végű, az a név áll rajta, hogy VERITECH. Ugyanolyan
ezüstszínű ceruza, mint amilyet Sirakava használt. A hegye
gömbölyűre koptatott. A lány fogja ezt a ceruzát, és hosszasan
nézegeti. A VERITECH név nem rémlik neki. Cégnév lehet? Vagy
talán terméknév? Nem tudja. Kicsit megrázza a fejét. Ezen a
ceruzán kívül semmit sem lát, ami elárulna valamit erről a szobáról.

Nem érti, mit keres itt egymagában. Nem emlékszik, hogy valaha
is látta volna ezt a helyet, és semmi nem jut róla eszébe. Vajon ki és
mi célból hozott ide engem? Vagy lehet, hogy meghaltam? Akkor
pedig ez a túlvilág lenne? Leül az ágyra, fontolóra veszi ezt a
lehetőséget. De nem hiszi, hogy halott lenne. És a túlvilágnak sem
így kell kinéznie. Ha a túlvilág annyi, hogy egymagunkban be
vagyunk zárva egy irodaépület elszigetelt irodájába, akkor aztán
tényleg nincs megváltás, nem igaz? Álom lenne? De nem.
Túlságosan következetes ahhoz, hogy álom legyen. Részleteiben is
konkrét, nagyon is valóságos. Ténylegesen meg tudom érinteni az itt
levő tárgyakat. Erősen megszúrja kézfejét a ceruza hegyével, és
meggyőződik róla, hogy érzi a fájdalmat. Megnyalja a radírt,
meggyőződik róla, hogy érzi a radír ízét.

Ez itt a valóság, hozza meg a végső következtetést. Egy
másikfajta valóság valami okból átvette eredeti valóságom helyét.
Eredjen bármiből ez a valóság, legyen bárki, aki engem idehozott, a
lényeg, hogy engem egy szál egyedül bezárva felejtettek ebben a
látkép és kijárat nélküli, poros, fura szobában. Vagy talán
megbolondultam? És erre föl bedugtak volna egy intézetbe? Nem,
az nem lehet. Gondoljuk végig józanul: ugyan ki viszi magával az
ágyát a kórházba? Kezdjük ott, hogy ez a szoba nem látszik
kórteremnek. Börtönnek sem. Ez – igen, ez egyszerűen csak egy
tágas szoba.



A lány visszatér az ágyba, végigsimítja a paplant. Könnyedén
megpaskolja a párnát. De az egy szabályos paplan meg egy
szabályos párna. Se nem szimbólum, se nem fogalom. Valóságos
paplan, valóságos párna. Semmiféle fogódzóval nem szolgálnak. Eri
ujjbeggyel végigtapogatja saját arcát. A pizsamán keresztül mellére
teszi két kezét. Meggyőződik róla, hogy ő maga az, aki mindig is
volt. Szép arc, formás mell. Én egy húsdarab vagyok, anyagi tőke
vagyok, támadnak összefüggéstelen gondolatai. És hirtelen nem érzi
bizonyosnak, hogy ő tényleg ő maga

A szédülése megszűnt, a ringatózás azonban kitart. Olyan érzés,
mintha kihúznák alóla a testét támogató alapokat, egyiket a másik
után. Testének belső része elveszíti szükséges súlyát, és puszta
üreggé alakul át. Mindazt, ami eddig őt önmagává tette, belső
szerveit, érzéseit, izomzatát, emlékezetét, egyiket a másik után
elkobozza valaki gyakorlott keze. Eri tudja, hogy ennek
eredményeképpen ő megszűnik önmaga lenni, és olyan, praktikus
funkciójú létezőként végzi, mely csak átereszti magán a külvilág
elemeit. Olyan elsöprő erejű tiltakozás tör rá, hogy mindenütt
libabőrös lesz. Teljes erőből felüvölt. Nem, nem akarom, hogy
ilyenné alakítsanak! Csakhogy, bár abban a hitben él, hogy teljes
erőből üvöltött, ami a torkából feltör, az valójában csupán elhaló
hangfoszlány.

Bárcsak megint elaludnék. Milyen csodálatos lenne, ha mély
álomba merülnék, aztán a saját, eredeti valóságomban ébrednék!
Pillanatnyilag ez az egyetlen menekülési terv, ami eszébe jut.
Érdemes lenne megpróbálni! Csak hát az ilyenfajta álom nem jön
olyan könnyen. Mégpedig azért, mert csak az imént ébredt föl. És
mert túlságosan sokáig, túlságosan mélyen aludt. Olyan mélyen,
hogy valahol útközben ott felejtette az eredeti valóságot.

Ujjai közé fogja az összeszedett ezüstszínű ceruzát, és körbe-
körbe forgatja. Közben halványan azt reméli, hogy ez az érintés
talán elvezeti majd valamilyen emlékhez. Ujjai között azonban nem
érez mást, csak szívének végtelen szárazságát. Véletlenül a padlóra
ejti a ceruzát. Aztán elnyúlik az ágyon. Bebújik a paplan alá,
lehunyja a szemét.



Senki nem tudja, hogy itt vagyok, gondolja. Tudom. Senki nem
tudja, hogy itt vagyok.

 
Mi tudjuk! Nekünk azonban nincs felhatalmazásunk a

beavatkozásra.
Fölülről nézünk le az ágyban heverő lányra. Azután mi, a figyelő

tekintet, fokozatosan hátrálni kezdünk. Átmegyünk a mennyezeten,
egyre tovább hátrálunk. A végtelenségig hátrálunk. Ezzel
párhuzamosan Aszai Eri egyre kisebbnek látszik, majd egyetlen
pontnak, végül eltűnik. Mi felgyorsulunk, és továbbra is háttal
kijutunk a sztratoszférából. A Föld egyre kisebb, aztán az is eltűnik.
A figyelő tekintet a végtelenségig hátrál a semmi vákuumában.
Pályája irányíthatatlan.

Már csak azt vesszük észre, hogy megint Aszai Eri szobájában
vagyunk. Az ágy üres. Látni a televízió képernyőjét. A képernyőn
semmi más, csak hangyák háborúja. Hozzá fülsértő sistergés. Egy
ideig céltalanul meredünk rá.

A szobában egyre mélyül a sötét. Rohamosan fogy a fény. A
hangyaháború is eltűnik. Beáll a tökéletes sötétség.
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Mari és Takahasi egymás mellett üldögélnek egy padon a
parkban. Egy kicsi, hosszúkás alapterületű parkban, a nagyváros
közepén. Egy régi lakótelepen, melynek egy szegletébe játszóteret
telepítettek a gyerekeknek. Van hinta, mérleghinta, ivókút, a
környéket higanylámpa világítja be jó fényesre. Fönt feketéllő fák
nyújtogatják ágaikat, sövény is van. A földfelszín ki sem látszik a
lehullott levelek takarója alól, mely szárazon recseg-ropog a rajta
haladók léptei alatt. Így hajnal négy előtt Mari és Takahasi kettősén
kívül senkit nem látni a parkban. A sápadt késő őszi hold mint éles
kés lebeg az égen. Mari fehér kismacskát tart az ölében, és a
szendviccsel eteti, amit papír zsebkendőbe csomagolva hozott
magával. A cica jóízűen eszik. A lány gyengéden simogatja a hátát.
Kissé távolabbról még néhány macska figyel.

– Mikor az Alphaville-ben dolgoztam, pihenőidőben sokszor
jártam ide macskát simogatni, egy kis macskakajával fölszerelkezve
– mondja Takahasi. – Most egyedül élek egy lakásban, nem tudok
bevállalni egy macskát, de néha hiányzik a bundájuk érintése.

– Mikor otthon laktál, volt macskád? – kérdi Mari.
– Mivel nincs testvérem, helyette volt macskám.
– A kutyákat nem szereted?
– A kutyákat is nagyon szeretem! Több kutyám is volt. De azért

jobban szeretem a macskákat. Egyéni ízlés kérdése.
– Nekem soha nem volt se kutyám, se macskám – mondja Mari. –

A nővérem allergiás az állatszőrre, nem bírja abbahagyni a
tüsszögést.

– Aha.
– Kicsi kora óta sok mindenre allergiás. A japánciprus pollenjére,

a parlagfűre, a makrélára, a garnélarákra, a friss festésre. És
egyebekre.



– A friss festésre? – ráncolja homlokát Takahasi. – Ilyen
allergiáról még nem hallottam.

– Pedig ő tényleg allergiás rá. Tünetei is vannak!
– Milyen tünetek?
– Kiütések jönnek ki rajta, és nem kap rendesen levegőt.

Felhólyagosodnak a hörgői, olyankor irány a kórház.
– Minden alkalommal, amikor elmegy egy frissen festett felület

előtt?
– Azért nem minden alkalommal, de néha igen.
– A néha is elég baj.
Mari némán simogatja a macskát.
– Na és te? – kérdi Takahasi.
– Hogy én is allergiás vagyok-e?
– Ja.
– Nem, nekem nincsenek ilyen gondjaim – feleli Mari. – Beteg se

voltam soha… Szóval nálunk a nővérem az érzékeny Hófehérke, én
meg a strapabíró kecskepásztorlány.

– Mert egy családba nem kell két Hófehérke.
Mari bólint.
– De az se rossz ám, ha valaki a stramm kecskepásztorlány! Nem

kell folyton azon aggódnia, hogy mennyire friss a festés – mondja
Takahasi.

Mari Takahasira pillant. – Mondjuk, nem ilyen egyszerű.
– Persze, hogy nem ilyen egyszerű – ismeri el Takahasi. –

Tisztában vagyok vele… Te, nem fázol itt kint?
– Nem. Megvagyok.
Mari elővesz egy újabb szelet tonhalas szendvicset, és a

kismacskának adja. Az nagyon éhes lehetett, mert ezt is lelkesen
eszi.

Takahasi egy ideig habozik, hogy fölhozza-e a témát. De aztán
úgy dönt, hogy belekezd:

– Az igazat megvallva, csak egyetlenegyszer, de elég hosszan
elbeszélgettünk kettesben a nővéreddel.

– Ez mikor volt? – néz Mari Takahasira.
– Talán idén áprilisban. Egy este beugrottam a Tower Recordsba,

mert keresgéltem valami után, és az üzlet előtt véletlenül



belefutottam Eribe. Én is egyedül voltam, meg ő is. Egy darabig
semmiségekről beszélgettünk ott állva, de aztán rájöttünk, túl sok
témánk van ahhoz, hogy a járdán beszéljük meg, és beültünk egy
közeli cukrászdába. Felületes csevegésnek indult. Olyan témáról,
amikről gimis osztálytársak beszélnek, ha rég nem találkoztak, és
most egymásba botlottak. Kivel mi van, ilyesmi. De aztán Eri azt
mondta, menjünk át valahova, ahol megihatunk valamit, és elég
mélyen személyes ügyekbe kezdtünk belemenni. Nagyon sok
mondanivalója volt.

– Mélyen személyes ügyekbe?
– Ja.
Mari értetlen arcot vág. – De vajon miért neked beszélt ilyesmiről?

Az volt a benyomásom, hogy ti Erivel nem vagytok túl bizalmas
viszonyban.

– Tényleg nem vagyunk túl bizalmas viszonyban a nővéreddel.
Annyira nem, hogy először két éve beszélgettem vele normálisan,
amikor ott voltunk abban a bizonyos uszodában. Abban sem vagyok
biztos, hogy tudta a teljes nevemet.

Mari szótlanul simogatja tovább az ölében ülő kismacskát.
– Eri akkor biztos beszélni akart valakivel. Gondolom, igazából

egy bizalmas barátnővel lett volna jó. Lehet, hogy a nővérednek
nincs olyan barátnője, akiben megbízna. Ezért választhatott helyette
engem. Történetesen engem. De bárki jó lett volna.

– Még mindig nem értem, miért pont téged? Amennyire én tudom,
a nővérem soha nem szenvedett hiányt fiúbarátokban.

– Abban biztos vagyok.
– A mélyen személyes ügyeit mégis veled, vagyis egy nem túl

közeli ismerőssel osztotta meg, akivel az utcán futott össze. Vajon
miért?

– Hát igen… – gondolkodik el kicsit Takahasi.
– Talán ártalmatlannak látott.
– Ártalmatlannak?
– Aki nem jelent fenyegetést számára, ha átmenetileg rá is bízza

magát.
– Nem értem.



– Az a helyzet – dadog kicsit Takahasi, mint akinek nehéz ezt
kimondania –, szóval fura, de néha azt hiszik rólam, hogy meleg
vagyok. Ismeretlen férfiak leszólítanak és elhívnak ide-oda.

– Pedig nem is vagy az?
– Szerintem nem… De akárhogy is, az emberek gyakran

feltárulkoznak előttem. Nők is, férfiak is, nem túl közeli ismerősök is,
néha még korábban sose látott emberek is feltárják előttem a
legbelsőbb, féltett titkaikat. Vajon miért? Mikor nem is szívesen
hallgatom.

Mari megrágja magában a hallottakat.
– Lényeg, hogy Eri elkezdte felfedni előtted a titkait – összegzi.
– Ja. Illetve nem a titkait, inkább a személyes ügyeit.
– Például miket? – akarja tudni Mari.
– Például… Igen, családi ügyeket.
– Családi ügyeket?
– Például – feleli Takahasi.
– Azokban én is benne voltam?
– Hát igen.
– És milyen formában?
Takahasi átgondolja, hogyan vezesse ezt elő.
– Például… Eri szeretett volna közelebb kerülni hozzád.
– Közelebb kerülni hozzám?
– Úgy érezte, tudatosan távolságot tartasz tőle. Mindig, egy

bizonyos életkorotok óta.
Mari puhán beburkolja tenyerével a kismacskát. Kezén érzi a kis

test melegét.
– Attól, hogy megfelelő távolságot tartanak, még közeledhetnek

egymáshoz az emberek, nem? – mondja Mari.
– Dehogynem – feleli Takahasi. – Semmi akadálya. De

előfordulhat, hogy amit az egyik ember megfelelő távolságnak érez,
az a másiknak nagy messzeség.

Nem tudni, honnan, de felbukkan egy nagy barna macska, és
Takahasi lábához dörgöli a fejét. Ő előredől, és megsimogatja. Aztán
előhúzza zsebéből a halas süteményt, feltépi nejloncsomagolását,
és felét a macskának adja. Az jóízűen eszi.



– Ez volt Eri személyes problémája? – kérdi Mari. – Vagyis hogy
nem tud elég közel férkőzni a húgához?

– Az egyik személyes problémája. Nem csak ez volt.
Mari hallgat.
– Míg velem beszélgetett, Eri mindenféle gyógyszert tömött

magába. Prada táskája dugig volt gyógyszerrel, és úgy küldte
magába a pirulákat a Bloody Mary mellé, mintha rágcsálnivaló
magok lennének. Persze biztos legálisan szerzett gyógyszerek
voltak, de az a mennyiség nem volt normális.

– A nővérem gyógyszermániás. Mindig is az volt, de fokozatosan
egyre rosszabb lett.

– Valakinek le kellene állítania.
– A gyógyszerekről, a jóslásról és a fogyókúráról senki nem

képes őt leszoktatni – rázza fejét Mari.
– Burkoltan mondtam neki, hogy beszélnie kellene egy

szakorvossal. Terapeutával vagy pszichiáterrel. Ez neki esze ágában
sem volt. Sőt, észre sem vette, hogy valami történik vele. Szóval,
azóta is eléggé aggódom. Hogy vajon mi lehet Erivel.

Mari kétkedő arcot vág. – Csak fel kell hívnod, és megkérdezned
őt magát. Ha tényleg aggódsz miatta.

– Visszatérnék ma esti első beszélgetésünkhöz: nem tudom, mit
mondhatnék, ha fölhívnálak titeket, és Eri beleszól a telefonba –
sóhajt föl halkan Takahasi.

– De hát, míg múltkor kettesben iszogattatok, nagyon hosszan,
bizalmasan elbeszélgettetek, nem? Mélyen személyes ügyekről.

– De. Ez igaz, bár az túlzás, hogy elbeszélgettünk, mert én
valójában szinte meg se szólaltam, végig Eri mondta a magáét, én
meg csak hümmögtem. Plusz, hogy őszinte legyek, az az érzésem,
én ténylegesen nem sokat tehetek érte. Úgy értem, amíg nem
kerülök vele mélyebb, személyes viszonyba.

– A magad részéről pedig ennyire nem akarsz belebonyolódni.
– Inkább… nem vagyok rá képes, azt hiszem – jelenti ki Takahasi.

Kinyúl, és megvakarja a macskát a füle mögött. – Mondjam inkább
úgy, hogy nem vagyok rá fölhatalmazva?

– Fogalmazzunk érthetőbben: arról van szó, hogy ilyen szinten
nem érdekel Eri?



– Most nem azért, de én meg nem érdeklem Erit ilyen szinten.
Ahogy az előbb is mondtam, csak beszélni akart valakivel. Semmi
több nem voltam a számára, mint egy emberi érzésekkel úgy-ahogy
felruházott fal, ami időnként megértően hümmög.

– Ettől eltekintve, komolyabban érdekel Eri vagy nem? Tegyük fel,
hogy igennel vagy nemmel kell válaszolnod.

Takahasi habozva összedörzsöli a kezét. Kényes kérdés. Igen
nehéz rá válaszolni.

– Igen, azt hiszem, érdekel Eri. A nővérednek van valami
természetes kisugárzása. Valami különleges, ami vele született.
Ahogy ott iszogattunk és bizalmasan beszélgettünk kettesben,
mindenki minket bámult. Hogy mit csinál az a szépség egy olyan
jelentéktelen faszival, mint én.

– Csakhogy…
– Csakhogy?
– Gondold csak végig! – mondja Mari. – Én azt kérdeztem,

„komolyabban érdekel Eri?” Mire te azt válaszoltad, hogy „azt
hiszem, érdekel”. Kimaradt a komolyabban szó. Mintha a szőnyeg
alá söpörnél valamit.

Mari lenyűgözte Takahasit. – Milyen jó megfigyelő vagy!
Mari szótlanul várja a folytatást.
Takahasi habozik, hogy mit válaszoljon.
– Csakhogy… Igen, szóval, ahogy szemben ülök a nővéreddel és

hosszan elbeszélgetünk, fura érzés fog el. Először nem figyelek fel
erre a furcsaságra. De ahogy telik az idő, egyre erősebben érzem.
Olyan érzés, mintha nem ott járna. Ott ül az orrom előtt, de mintha
kilométerekre lenne.

Mari erre sem mond semmit. Kicsit az ajkába harap, és várja a
folytatást. Takahasi sokáig keresi a megfelelő szavakat.

– Összességében, semmi nem jut el a tudatához, amit mondok
neki. Eri és köztem láthatatlan, szivacsos réteg állja el az utat, és
minden szóból, ami elhagyja a számat, kiszívódik a tápláló erő, mire
átjut azon a rétegen. Eri valójában nem figyel arra, amit mondok.
Erre beszéd közben jövök rá. Utána meg nem igazán jut el hozzám,
amit ő beszél. Rettentő fura érzés.



Mikor rájön, hogy elfogyott a tonhalas szendvics, a kismacska
félig hátrafordul, majd leugrik Mari öléből. Utána ugrándozva
beszalad a sövény mélyére. Mari gombócba gyűri és a táskájába
süllyeszti a papír zsebkendőt, amiben a tonhalas szendvicset hozta.
Leveregeti kezéről a rátapadt kenyérmorzsát.

– Érted, mit mondok? – pillant Marira Takahasi.
– Hogy értem-e? – szólal meg Mari. Aztán kivár egy kicsit. – Amit

most elmondtál, az nagyjából az, amit mindig is éreztem Erivel
kapcsolatban. Vagy legalábbis az elmúlt pár évben.

– Hogy nem jutnak el hozzá a szavak?
– Ühüm.
Takahasi odadobja a maradék halas süteményt egy újabb

macskának, ami a közelükbe merészkedett. A macska előbb
óvatosan megszagolja a süteményt, majd habzsolni kezdi.

– Figyelj, lenne egy kérdésem, megtennéd, hogy őszintén
válaszolsz rá? – kérdi Mari.

– Oké.
– Lehet, hogy te a nővéremmel voltál az Alphaville-ben?
Takahasi meglepetten néz Marira. Mintha kis tó tükrén terjedő

hullámokat nézne.
– Miből gondolod?
– Csak úgy. Megérzés. Tévednék?
– Nem, nem Erivel voltam. Egy másik lánnyal.
– Tényleg?
– Tényleg.
Mari elgondolkodik.
– Kérdezhetek még valamit?
– Persze.
– Tegyük fel, hogy ott voltál abban a szállodában a nővéremmel,

és szexeltetek. Feltételezzük!
– Szóval feltételezzük.
– Akkor feltételezzük. Na most, tegyük fel, hogy én ezután azt

kérdem tőled, „ugye ott voltál abban a szállodában a nővéremmel,
és szexeltetek?” Feltételezzük.

– Oké, feltételezzük.
– Őszinte választ adnál, ha az „igen” lenne?



Takahasi gondolkodóba esik.
– Azt hiszem, nem – mondja. – Valószínűleg nemmel

válaszolnék.
– Miért?
– Mert ez a nővéred magánügye.
– Titoktartási kötelezettség ez vagy mi?
– Olyasmi.
– Akkor nem az a helyes válasz, hogy „erre nem válaszolhatok”?

Ha már titoktartási kötelezettséged van.
– Igen ám, de ha azt mondom, hogy „erre nem válaszolhatok”, az

a teljes szövegkörnyezetből következően annyi, mintha igennel
válaszolnék. Nem igaz? Ez szándékos gondatlanságnak minősül.

– Akárhogy is van, a válaszod „nem”, ugye?
– Elméletileg.
– Figyelj, nekem nem igazán számít, hogy igen vagy nem. Az se

számít, ha lefeküdtél Erivel. Ha ő ezt akarta – néz Mari a másik
arcába.

– Hogy Eri mit akar, azt ő maga sem igazán tudja. Ezt a témát
viszont ejtsük, jó? Mert akivel az Alphaville-ben voltam, az
elméletileg és gyakorlatilag is egy másik lány volt, és nem Aszai Eri.

Mari halkan felsóhajt. Kivár egy kicsit.
– Én is úgy vagyok vele, hogy jó lett volna, ha közelebb

kerülhetek Erihez – szólal meg. – Főleg a tizenéveim elején
gondoltam így. Hogy de jó lenne, ha a legjobb barátnők lehetnénk.
Meg persze csodáltam is. De ő akkoriban hihetetlenül elfoglalt volt.
Már akkor is modellkedett újságoknak, mindenfélét tanult,
körülrajongták. Én ebbe sehova sem illettem bele. Vagyis, amikor én
közeledtem volna, akkor Erinek nem volt rá érkezése, hogy ehhez
partner legyen.

Takahasi csöndben hallgatja Marit.
– Mi nővérekként születésünktől fogva, végig ugyanazon fedél

alatt laktunk, de valójában egész más világban nőttünk föl. Ha csak
az étkezést vesszük, hát nem ugyanazt ettük. Tudod, mivel Eri
mindenfélére allergiás, ő mást evett, mint a többiek, külön menüje
volt.

Kis szünet.



– Nem azért mondom, hogy kritizáljam! Én úgy láttam, hogy anya
túlságosan elkényezteti Erit, de ez most már teljesen mindegy. Az
egésszel csak azt akarom mondani, hogy nekünk van egy ilyen
előtörténetünk, vagyis hátterünk. És ha most jön nekem azzal, hogy
szeretett volna közelebb kerülni hozzám, én őszintén szólva bajban
vagyok, hogy mit kezdjek ezzel. Érted ezt az érzést? – kérdi Mari.

– Azt hiszem, értem.
Mari nem válaszol.
– Míg Erivel beszéltem, hirtelen eszembe jutott valami – mondja

Takahasi. – Az, hogy neki végig komplexusai lehettek veled
szemben. Elég régtől fogva.

– Komplexusai? – kérdi Mari. – Erinek, velem szemben?
– Igen.
– Nem fordítva?
– Nem fordítva.
– Miből gondolod?
– Te, a húga, mindig világosan láttad magad előtt, hogy mit

akarsz elérni. Amikor nemet kellett mondani, te világosan ki tudtad
mondani. A saját tempódban haladtál a dolgaiddal. Erinek ez nem
ment. Mintha kicsi korától fogva az lett volna a munkája, hogy
eljátssza a szerepeket, amiket kiosztottak rá, és elégedetté tegye a
környezetét. A te szavaiddal élve, azon igyekezett, hogy csodálatos
Hófehérke váljon belőle. Biztos igaz, hogy mindenki körülrajongta,
de szerintem ez néha kimerítette. Az emberi élet sorsdöntő
időszakában nem tudta megalkotni saját magát. Ha a komplexus szó
túl erős, akkor mondjuk úgy, hogy irigykedett rád.

– Ezt Eri mondta neked?
– Nem. Csak összeraktam, amiket elmondott, aztán itt és most

így képzeltem el. És szerintem nem járok messze az igazságtól.
– Azt hiszem, azért eltúlzod – válaszolja Mari. – Tényleg lehet,

hogy Erihez képest én viszonylag független életet éltem. Ezzel
tisztában vagyok. Aminek eredményeként a mostani önmagam
jelentéktelen, és szinte semmilyen erőforrással nem rendelkezik.
Nem vagyok tanult, és az eszem se fog különösebben jól. Szép se
vagyok, és senki nincs, aki fontosnak tartana. Ha már itt tartunk, hát



én sem tudtam megalkotni saját magamat. A szűk kis világomban
botladozom. Ugyan mit irigyelne tőlem Eri?

– Ez neked még csak a felkészülési időszak. Olyan egyszerűen
még nem kaphatsz végleges válaszokat. Valószínűleg későn érő
típus vagy.

– Az a lány tizenkilenc éves volt – mondja Mari.
– Az a lány?
– Az a kínai lány, aki meztelen volt és vérzett, miután az

Alphaville egyik szobájában megverte egy ismeretlen férfi, és a
ruháját is mind elszedte tőle. Szép lány volt. De az ő világában nem
létezik felkészülési időszak. Senki nem gondol bele, hogy ő esetleg
későn érő típus. Nem így van?

Takahasi részéről egyetértő hallgatás.
– Első pillantásra éreztem, hogy szeretnék összebarátkozni ezzel

a lánnyal. Nagyon komolyan így éreztem. Ha más helyen, más
időben találkozunk, szerintem jó barátok lettünk volna. Én a
legritkább esetben érzem ezt valaki iránt. Illetve nem a legritkább
esetben, hanem soha – mondja Mari.

– Aha.
– De hiába érzem így, túlságosan különböző világokban élünk.

Ezen nem segíthetek. Akárhogy erőlködnék.
– Bizony nem.
– És mégis, úgy érzem, az a lány most itt lakik bennem, pedig

egészen rövid időre találkoztunk és lényegében nem is
beszélgettünk. Mintha részem lenne. Ezt nem tudom jól kifejezni.

– Érzed a fájdalmát.
– Lehetséges.
Takahasi nagyon elgondolkodik valamin. Aztán megszólal:
– Az jutott eszembe, hogy mi lenne, ha így fognánk fel? A

nővéred, nem tudni hol, de egy másik Alphaville-ben van, és valaki
minden ok nélkül bántalmazza. Ő hangtalanul sikolt, és láthatatlanul
vérzik.

– Metaforikus értelemben?
– Talán – mondja Takahasi.
– Ilyen benyomásod volt Eriről, mikor beszéltetek?



– Mindenféle gondot magára vesz, nem halad előre, és
segítségért könyörög. És ezt úgy fejezi ki, hogy megsebzi önmagát.
Ez sokkal világosabb, mint egy benyomás.

Mari fölkel a padról, fölnéz az esti égre. Azután odamegy a
hintához és beleül. Hangosan visszhangzik a környéken, ahogy
sárga tornacipője az elszáradt faleveleken tapos. A lány úgy
markolja egy ideig a hinta vastag kötelét, mintha szilárdságáról
akarna meggyőződni. Takahasi is fölkel a padról, végiggyalogol a
száraz faleveleken, aztán leül Mari mellé.

– Eri most alszik – mondja Mari, mintha egy titkot vallana be. –
Nagyon mélyen.

– Ilyenkor már mindenki alszik!
– Nem úgy – mondja Mari. – Ő nem akar fölébredni.
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Sirakava irodája.
Sirakava meztelen felsőtesttel fekszik a padlón, felüléseket végez

egy jógamatracon. Inge és nyakkendője a széke támlájára akasztva,
szemüvege és karórája egymás mellett sorakoznak az asztalán.
Sirakava vékony, de mellkasa kidolgozott, törzsén semmi fölösleg.
Kemény, kidagadó izmai vannak. Ruha nélkül egészen más
benyomást tesz, mint ruhában. Mélyen, de röviden veszi a levegőt,
gyorsan emeli föl, majd fordítja jobbra és balra a felsőtestét.
Mellkasán és vállán apró izzadságcseppek gyöngyöződnek, és
csillámlanak a neonfényben. Az asztalon álló, hordozható CD-
lejátszóból Alessandro Scarlatti kantátái szólnak, Brian Asawa
énekel. A kantáták lassú tempója mintha más minőség lenne, mint a
heves testmozgás, de a férfi a zenéhez igazítja és hajszálpontosan
kontrollálja mozdulatait. Szokásos napi rutinjának tűnik, hogy az
éjszakai munka végeztével, hazaindulás előtt megejtse magányos,
klasszikus zene melletti edzését az iroda padlóján. Mozgása
szisztematikus, túláradóan magabiztos.

Amint végzett a megszabott számú felüléssel, a férfi
összecsavarja és öltözőszekrényébe teszi a jógamatracot. A
szekrény polcáról fehér arctörlőt meg neszesszert vesz elő, és a
mosdóba indul. Beszappanozza és megmossa, majd a törölközővel
megszárogatja arcát, aztán letörli felsőtestéről a verítéket. Minden
egyes mozdulata alapos. A mosdó ajtaját nyitva hagyta, úgyhogy
idehangzik Scarlatti áriája. A férfi néhány ponton együtt dúdol a 17.
században komponált zenével. A neszesszerből kis dezodort vesz
elő, és enyhén befújja a hónalját. Odahajol, felméri az illatot. Ezután
néhányszor összezárja és kinyitja jobb keze ujjait, néhány
mozdulatot próbálgat. Megvizsgálja kezén a duzzanatot. A duzzanat
nem feltűnő. De még meglehetősen fájdalmas.



A neszesszerből apró hajkefét húz elő, és megigazítja a haját.
Kicsit mintha kezdene kopaszodni, de mivel homlokának nem rossz
a formája, nem tesz olyan benyomást, hogy fogyatkozik a haja.
Fölteszi a szemüvegét. Begombolja az ingét, megköti a
nyakkendőjét. Halványszürke inghez sötétkék, kasmírmintás
nyakkendő. A tükörbe nézve egyenesre húzogatja a gallérját és
megigazítja nyakkendője csomóját.

Sirakava felméri saját, a tükörben látható arcát. Egyetlen arcizmát
sem mozdítja, és hosszan, szigorú tekintettel mered magára. Két
keze a mosdó szélén. Visszatartja lélegzetét, még csak nem is
pislog. Szíve mélyén abban reménykedik, hogy ha így tesz, akkor
esetleg megjelenik ott valami más. Minden érzékét tárgyiasítja,
tudatát simára gyalulja, ideiglenesen befagyasztja a logikát, és
ameddig csak lehet, feltartóztatja a haladó időt. Ebben mesterkedik.
Abban, hogy saját létezését lehetőség szerint minél inkább
beolvassza a háttérbe. Abban, hogy mindent semleges csendéletnek
láttasson.

De hiába próbál minden erővel észrevétlenné válni, nem jelenik
meg más. Alakja a tükörben csupán az ő, a valósággal megegyező
alakja. Csupán visszatükröződés, egy az egyben. A férfi föladja,
mélyet lélegzik, tüdejét megtölti friss levegővel, és kihúzza magát.
Ellazítja izmait, végez néhány kiadós fejkörzést. Utána visszarakja a
mosdókagylóra kipakolt holmiját a neszesszerbe. A törölközőt,
amivel megszárogatta magát, gombócba gyűri, és a szemetesbe
hajítja. Amikor kimegy a mosdóból, leoltja a villanyt. Becsukódik az
ajtó.

Pillantásunk Sirakava távozása után is a mosdóban időzik, és fix
kameraként továbbra is veszi a sötét tükröt. A tükörben még mindig
látszik a férfi. Sirakava – vagy talán nevezzük inkább Sirakava
alakjának? – átnéz ide. Arcizma se rezdül, és nem mozdul. Csak
egyenesen bámul ránk. Végül azonban, mintha megelégelte volna,
ellazítja izmait, nagy levegőt vesz, köröz a fejével. Azután az
arcához viszi kezét, és néhányszor végigsimítja orcáját. Mintha arról
bizonyosodna meg, hogy milyen a teste érintése.



Sirakava, míg az asztalánál töpreng valamin, ezüstszínű,
feliratozott ceruzát forgat az ujjai között. Ugyanolyan ceruza, mint
ami annak a szobának a padlóján hevert, melyben felébredt Aszai
Eri. A VERITECH név áll rajta. Hegye gömbölyű. Miután egy darabig
eljátszadozott vele, Sirakava a tolltartó tálca mellé teszi a ceruzát. A
tálcában hat ugyanolyan ceruza sorakozik. Ezek olyan hegyesek,
hogy hegyesebbek már nem lehetnének.

A férfi hazafelé készül. Az iratokat, melyeket hazavisz, barna
bőrtáskába teszi, belebújik a zakójába. Neszesszerét visszateszi az
öltözőszekrénybe, a szekrény mellett, a padlón várakozó
bevásárlószatyrot odaviszi asztalához. Leereszkedik a székére,
majd egyesével kiszedeget és megvizsgál mindent, ami a táskában
van. A ruhák azok, amelyeket az Alphaville-ben elszedett a kínai
prostituálttól.

Egy vékony, krémszínű kabát, egy alacsony sarkú, piros cipő. A
sarka féloldalasan kopott. Egy sötét rózsaszín, kerek nyakú,
gyöngyös pulóver, egy hímzett fehér blúz, egy szűk kék
miniszoknya. Fekete harisnya. Rikító árnyalatú, rózsaszín alsónemű.
Rajta nyilvánvalóan szintetikus, gagyi csipke. Ezek a ruhák aztán
nem szexis, hanem inkább sivár benyomást tesznek. A blúzon és a
bugyin vér feketéllik. Egy olcsó karóra. Fekete műbőr táska.

Mialatt egyenként kézbe veszi és megvizsgálja mindezt, Sirakava
végig olyan arcot vág, mintha azon töprengene: „De mit keresnek
ezek itt?” Némi feszélyezettséggel keveredő, értetlen arckifejezés. A
férfi természetesen pontosan emlékszik rá, hogy mit művelt az
Alphaville szobájában. Ha megpróbálná is elfelejteni, a fájdalom a
jobbjában nyilván eszébe juttatná. Ennek ellenére mindent, ami
előkerül, észszerű jelentéssel szinte nem rendelkező holminak lát.
Ezek értéktelen vacakok. Olyasmi, ami elvileg nem hatolhatna be az
ő világába. Ettől még közönyösen, de azért viszonylag
lelkiismeretesen végzi a műveletet. A közelmúlt szánalmas
maradványainak feltárását.

Sirakava kinyitja a táska zárját, és a táska teljes tartalmát az
asztalra borítja. Textil kéztörlő és papír zsebkendő, púder, rúzs,
szemceruza, néhány más, apró kozmetikai cikk. Torokfájás elleni
cukorka. Egy kis üveg vazelin és egy csomag óvszer. Két darab



tampon. Gázspray zaklatók távol tartására (Sirakava szerencséjére
a lánynak nem volt lehetősége elővennie a táskájából). Olcsó
fülbevaló. Ragtapasz. Gyógyszeres dobozka, benne néhány pirula.
Barna bőr pénztárca. A pénztárcában három darab tízezres, amit ő
adott oda az elején, meg néhány ezerjenes és egy kis apró.
Ezenkívül telefonkártya és metrókártya. Kuponok egy fodrászatba.
Semmi, ami elárulná a személyazonosságot. Sirakava némi habozás
után kiveszi a pénzt, és a nadrágja zsebébe dugja. Ezt a pénzt úgyis
ő adta. Csak visszaszerzi.

A táskában van egy kicsi, összecsukható mobiltelefon.
Feltöltőkártyás. Tulajdonosa lenyomozhatatlan. A telefon
hangpostára van állítva. A férfi megnyomja a lejátszás gombot. Több
üzenet is van, de mindegyik kínai nyelvű. Ugyanaz a férfihang,
mintha hadarva balhézna. Maguk az üzenetek rövidek. Sirakava
természetesen nem érti őket. De azért mindet végighallgatja, majd
kikapcsolja a hangposta funkciót.

Hoz valahonnan egy papír szemeteszacskót, a telefon kivételével
mindent beledobál, összenyomkodja, és jó szorosan beköti. Ezt
beleteszi egy nejlon szemeteszsákba, és azt is beköti, ügyelve, hogy
ne maradjon benne levegő. Egyedül a telefon van elkülönítve a többi
holmitól, az asztalon hever. A férfi fölemeli a készüléket, elnézegeti,
majd visszarakja az asztalra. Azon gondolkodik, mit csináljon vele.
Talán használhatná valamire. De még nem döntötte el.

Sirakava kikapcsolja a CD-lejátszót, beteszi az asztal legalsó,
mély fiókjába, a fiókot kulcsra zárja. Miután textil zsebkendővel
akkurátusan megtörölgette a szemüvegét, a telefon után nyúl, és
felhívja a taxicéget. Bemondja a munkahelye nevét, a saját nevét, és
kér egy autót tíz perccel későbbre, a személyzeti bejárathoz.
Fölveszi a fogason lógó halványszürke ballonkabátját, és annak
zsebébe süllyeszti a nő mobilját, ami ott hevert az asztalon. Kezébe
kapja bőrtáskáját meg a szemeteszacskót. Az ajtó elé áll, körülpillant
a szobán, majd miután meggyőződött róla, hogy minden a
megszokott rendben, leoltja a villanyt. A szobában úgy sem áll be
teljes sötétség, hogy kialszik az összes mennyezeti neonlámpa. Az
utcai lámpák és reklámtáblák fénye beszűrődik a rolón, és halványan
bevilágítja a szobát. A férfi becsukja az iroda ajtaját, és kilép a



folyosóra. Keményen kopogó léptekkel halad a folyosón, közben
hosszút ásít. Hogy végre befejeződött egy ugyanolyan nap, mint a
többi.

Lifttel megy le. Kinyitja a személyzeti bejárat ajtaját, kilép, kívülről
kulcsra zárja. Jól kivehetően látszik a lehelete. Várakozik, és rögtön
jön is a taxi. A középkorú sofőr lehúzza az ablakot, és kérdi, hogy
Sirakava úr-e az. Azután úgy mellékesen vet egy pillantást a nejlon
szemeteszacskóra.

– Nem konyhai hulladék, nincs szaga – mondja Sirakava. – És
úgyis beugranék egy helyre a közelben, ott kidobom.

– Rendben, parancsoljon – mondja a sofőr. Nyitja az ajtót.
Sirakava beszáll a taxiba.
A sofőr a tükörbe nézve szólítja meg:
– Ha nem veszi tolakodásnak, szerintem korábban is utazott már

velem. Nagyjából ugyanebben az időpontban jöttem ide önért. Jól
emlékszem, hogy Egotában lakik?

– Majdnem. Tecugakudónál.
– Persze, persze, Tecugakudónál! Ma is jó lesz oda?
– Igen. Ha jó, ha nem, csak oda mehetek haza.
– Jó ám az, ha van egy biztos pont, ahova hazamehetünk –

mondja a sofőr. Aztán elindul. – Megerőltető lehet mindig ilyen
későig dolgozni.

– Nem megy jól a gazdaság, csak a túlóráim száma nő, a
fizetésem nem.

– Ezzel én is így vagyok. Kénytelen vagyok annyival tovább
dolgozni, amennyivel gyengébb a bevétel. De ön még szerencsés,
hogy a cég fizeti a taxit túlóra után. Higgye el!

– Haza se tudnék menni, ha nem fizetnék, ha már eddig
dolgoztattak! – nevet gúnyosan Sirakava.

Aztán hirtelen eszébe jut:
– Ja, tényleg! Majdnem elfelejtettem. A következő

kereszteződésnél forduljon jobbra, és álljon meg a Seven Eleven
éjjel-nappali előtt! A feleségem megkért, hogy vegyek valamit. Gyors
leszek.

A sofőr a belső tükörbe nézve mondja:



– Ott jobbra egyirányú utcák vannak, ebből egy kis kerülő lesz.
Útközben van pár más éjjel-nappali, azok nem felelnek meg?

– Amit a feleségem kért, azt szerintem csak a Seven Elevenben
tartanak. Meg a szemetet is minél előbb ki akarom dobni.

– Rendben. Nekem nem gond. Csak megkérdeztem, mert
valószínűleg többet fog mutatni az óra.

A sofőr a kereszteződésnél jobbra fordul, beljebb megy, aztán egy
alkalmas helyen megáll és kinyitja az ajtót. Sirakava táskáját az
ülésen hagyja, és kiszáll, kezében a szemeteszacskóval. A Seven
Eleven üzlete előtt több zsák szemét is van egy kupacban. A kupac
tetejére teszi a szemeteszacskót. Az a többi hasonló nejlonzsák
közé keveredik, és egy pillanat alatt beolvad. Reggel majd jön a
szemetesautó, és eltakarítja. Nem konyhai szemét van benne, tehát
bizonyára a varjak sem fogják kiszaggatni. Sirakava még egyszer
utoljára a szemétkupacra pillant, majd belép az üzletbe.

Bent nincsenek vevők. A kasszában álló fiatal srác buzgón
mobiltelefonál valakivel. A Southern All Stars új száma szól.
Sirakava egyenesen a tejespulthoz megy, és megfog egy doboz
Takanasi alacsony zsírtartalmú tejet. Ellenőrzi a szavatossági időt.
Rendben van. Ha már ott van, joghurtot is vesz, nagy műanyag
dobozosat. Azután támad egy ötlete, és előhúzza zsebéből a kínai
lány mobiltelefonját. Körülnéz, és miután meggyőződött róla, hogy
senki sem figyeli, a dobozos sajtok mellé csúsztatja a készüléket. Az
ezüstszínű kis telefon meglepően természetesen beilleszkedik a
környezetbe. Mintha mindig is itt lett volna. Leválik Sirakava kezéről,
és a Seven Eleven részévé válik.

Sirakava fizet, és sietős léptekkel visszamegy a taxihoz.
– Sikerült megvenni? – kérdi a sofőr.
– Igen – válaszolja Sirakava.
– Akkor most megyünk egyenesen Tecugakudóba!
– Lehet, hogy alszom egy kicsit, felébresztene, ha a közelben

járunk? – kéri Sirakava. – Lesz az út mentén egy Showa Shell-kút,
onnan nem messze lakom.

– Rendben. Pihenjen csak!
Sirakava leteszi táskája mellé a nejlonzacskót, benne a tejjel meg

a joghurttal, összefonja a karját és lehunyja a szemét. Elaludni



valószínűleg nem tud majd. Viszont nincs kedve hazáig fecsegni a
sofőrrel. Becsukott szemmel próbál valami olyanra gondolni, ami
nem veszi igénybe az idegeit. Hétköznapi, felszínes témára. Vagy
valami teljesen elvontra. De nincs ötlete. Csak a jobb kezébe hasító
éles fájdalmat érzi ebben az ürességben. A fájdalom a
szívdobogásához igazodva lüktet, és tengerzúgásként visszhangzik
a fülébe. Fura, gondolja magában. Mikor nagyon messze a tenger.

Sirakava taxija, miután haladt egy darabot, megáll egy piros
lámpánál. Nagy kereszteződés, hosszú lámpa. A taxi mellett fekete
Honda motor vár a lámpánál, rajta a kínai férfi. Kettejük között
mindössze egyetlen méternyi távolság van. A motoron ülő férfi
azonban egyenesen előrefigyel, nem veszi észre Sirakavát. Sirakava
mélyen az ülésbe süpped, szeme lehunyva. A messzi, képzeletbeli
tengerzúgásra fülel. A lámpa zöldre vált, a motor kilő és egyenesen
halad tovább. A taxis, hogy föl ne ébressze Sirakavát, csendesen
indul, balra kanyarodik, és elhagyja a környéket.
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Mari és Takahasi egymás mellett üldögélnek a kihalt éjszakai park
két hintáján. Takahasi Mari profilját nézi. Az arcán értetlen kifejezés.
Folytatódik az előbbi párbeszéd.

– Nem akar fölébredni?
Mari nem szól.
– Ez meg mit jelentsen? – kérdi a fiú.
Mari, mintha nem tudná elhatározni magát, némán bámul le a

lábára. Még nincs fölkészülve erre a beszélgetésre.
– …nem járunk egyet? – szólal meg.
– Dehogynem. Járjunk egyet! Az jót tesz! Lassan járj, sok vizet

igyál!
– Ez meg mi?
– A mottóm. Lassan járj, sok vizet igyál!
Mari a fiúra néz. Fura egy mottó. De ezt a benyomását sem osztja

meg, és nem is kérdezősködik. Fölkel a hintából, elindul, Takahasi
meg követi. Kimennek a parkból, a város világos része felé tartanak.

– Visszamész a Skylarkba? – kérdi Takahasi.
– Eléggé belefáradtam, hogy családi éttermekben üljek és

olvassak – rázza fejét Mari.
– Megértelek – nyugtázza Takahasi.
– Viszont szeretnék visszamenni az Alphaville-be.
– Elkísérlek. Úgyis a környékén próbálunk.
– Kaoru azt mondta, hogy bármikor beugorhatok, de vajon biztos

nem zavarok? – aggódik Mari.
– Kaorunak van egy stílusa, de őszinte ember. Ha azt mondta,

hogy bármikor beugorhatsz, az azt jelenti, hogy bármikor
beugorhatsz. Veheted úgy, ahogy mondta.

– Aha.
– Plusz, ilyentájt úgyis nagyon ráérnek. Szerintem örülni fognak

neked, ha benézel.



– Te még visszamész próbálni, ugye?
– Szerintem ez az utolsó, hogy ott vagyok egy egész éjszakás

próbán, gondoltam, utoljára még belehúzok, hadd szóljon!

Visszaérnek a városközpontba. Ebben az időpontban azért már
alig látni embereket az utcán. Hajnali négy, ilyenkor legcsendesebb
a város. Az utakon mindenféle tárgy hever szerteszét. Alumínium
sörösdoboz, újságok esti kiadásának megtaposott lapjai,
összenyomott kartondoboz, PET-palack, cigarettacsikk. Autó hátsó
lámpájának szilánkjai. Fél pár kesztyű. Kedveménykuponok.
Hányásnyomok is akadnak. Szemeteszacskók körül hatalmas,
koszos macskák szaglásznak buzgón. Biztosítani akarják a maguk
részét, mielőtt a patkányok föltúrják a szemetet, és mielőtt virradattal
megjelennek az eleséget kutató, erőszakos varjak. A neonfények
több mint fele lekapcsolva, jobban szembetűnik az éjjel-nappali
üzletláncok boltjainak kivilágítása. A parkoló autók ablaktörlője
mögött számtalan odagyűrt szórólap. Szakadatlanul hallik a közeli
főúton elhaladó kamionok zúgása. A kamionsofőrök ebben az
idősávban, a kihalt utakon tudják ledolgozni a legnagyobb
távolságokat. Mari szemébe húzza Red Sox-os sapkáját. Két keze a
kabátzsebében. Amint egymás mellett gyalogolnak Takahasival,
látni, hogy elég nagy a különbség a testmagasságukban.

– Hogyhogy Red Sox-os sapkát hordasz?
– Kaptam valakitől – feleli Mari.
– Szóval nem azért, mert Red Sox-szurkoló vagy.
– Fogalmam nincs a baseballról.
– Engem se nagyon érdekel. Inkább focirajongó vagyok – mondja

Takahasi. – Ami meg a nővéredet illeti… Visszatérve az előbbiekhez.
– Ühüm.
– Nem nagyon vágom, de arról lenne szó, hogy Eri egyáltalán

nem ébred föl? – kérdezi Takahasi.
Mari fölnéz a fiúra. – Bocs, de erről nem akarok így, menet

közben beszélni. Elég érzékeny téma.
– Értem.
– Beszélj valami másról!
– Miről?



– Mindegy. Mesélj magadról! – mondja Mari.
– Magamról?
– Igen. Valamit rólad.
Takahasi gondolkodóba esik.
– Semmi vidám nem jut eszembe.
– Lehet szomorú is.
– Anyám hétéves koromban meghalt – mondja a fiú. – Mellrák.

Későn vették észre, csak három hónap telt el a diagnózis és a halála
között. Egyetlen pillanat. Gyorsan rosszabbodott az állapota, arra se
volt idő, hogy rendes kezelést kapjon. Apám előtte-utána végig
börtönben volt. Ahogy az előbb mondtam.

Mari fölpillant Takahasira. – Te hétéves voltál, anyukád meghalt
mellrákban, apukád ezalatt végig börtönben volt?

– Így igaz – feleli Takahasi.
– Vagyis teljesen egyedül maradtál?
– Úgy van.
– Apámat csalásért tartóztatták le. Két évet kapott.

Piramisjátékkal vagy valami hasonló szarsággal próbálkozott. Az
okozott kár is elég szép összegre rúgott, fiatalon meg benne volt a
diákmozgalmakban, akkor is letartóztatták párszor, úgyhogy
felfüggesztettet se kaphatott. Azzal gyanúsították, hogy a
mozgalmaknak gyűjtött pénzt. Erről valójában szó sem volt.
Emlékszem, anyám elvitt párszor beszélőre a börtönbe. Elég hideg
volt bent. Fél évvel azután, hogy apám börtönbe került, anyámnál
megtalálták a rákot, és azonnal be kellett feküdnie a kórházba.
Vagyis egy időre elárvultam. Apám börtönben, anyám kórházban.

– Ezalatt ki vigyázott rád?
– Később tudtam meg, hogy a kórházi kezelés és a

megélhetésünk költségeit apám családja adta kölcsön. Apám nem
jött ki a családjával, jóval korábban megszakítottak minden
kapcsolatot, de egy hétéves gyereket csak nem lehet a sorsára
hagyni. Egy nagynéni, mondjuk, kelletlenül, de átjött másnaponta.
Felváltva a környékbeliek is gondoskodtak rólam. Kimostak,
bevásároltak, enni hoztak. Akkor egy régi belvárosi részen laktunk,
talán ez volt a szerencse. Ott még működik a jószomszédi viszony.
De azért úgy rémlik, a legtöbb mindent egyedül csináltam. Saját



magam készítettem valami egyszerű ételt, készültem össze és
mentem az iskolába… De erre csak homályosan emlékszem. Olyan
érzés, mintha valaki egészen másnak a története lenne.

– Apukád mikor jött haza?
– Talán három hónappal azután, hogy meghalt anyám. A

körülményekre való tekintettel korábban kiengedték. Magától
értetődik, de örültem, mikor hazajött. Többé nem voltam árva.
Mégiscsak egy nagy, erős felnőtt! Megnyugodhattam. Mikor megjött,
apámon egy régi tweedzakó volt, még most is emlékszem az anyag
durva érintésére, meg a beleivódott dohányszagra.

Takahasi kihúzza kezét a kabátja zsebéből, és néhányszor
végigsimítja nyaka hátsó részét.

– De hát, hiába volt ott újra az apám, nem tudtam a szívem
mélyéből megnyugodni. Nem is tudom, hogy mondjam, de a dolgok
nem kerültek a helyükre bennem. Végig úgy éreztem, hogy ez egy
trükkös átverés. Hogy az igazi apám örökre eltűnt, és a látszat
fenntartásának érdekében ideküldtek nekem apám alakjában valaki
mást. El tudod ezt képzelni?

– Nagyjából – feleli Mari.
Takahasi egy időre elhallgat, szünetet tart. Aztán folytatja:
– Szóval, én akkor úgy éreztem, apámnak semmilyen

körülmények között sem lett volna szabad engem magamra hagynia.
Nem lett volna szabad árván hagynia a világban. Mindegy, mi volt,
nem lett volna szabad börtönbe mennie. Persze akkor nem értettem
pontosan, hogy miféle hely egy börtön. Mert csak hétéves voltam.
Azt, mondjuk, nagyjából fogtam, hogy olyan, mint egy bazi nagy
beépített szekrény. Sötét, félelmetes, baljós hely. És az apámnak
egyáltalán nem lett volna szabad elmennie egy ilyen helyre.

Takahasi ezen a ponton felhagy a beszéddel, majd kicsit később
megkérdezi: – A te apád volt börtönben?

– Szerintem nem – rázza fejét Mari.
– És anyád?
– Szerintem ő se.
– Nagy szerencse. Örvendetes körülmény az életedben! –

mondja Takahasi. Aztán elmosolyodik. – Bár ezzel nyilván nem vagy
tisztában.



– Sose gondolkodtam ezen.
– A legtöbb ember nem gondolkodik ilyesmin. Én igen.
Mari futólag Takahasi arcára pillant. – …és utána apukád nem

volt már börtönben?
– Apám utána egyszer sem tett semmi törvénybe ütközőt. Bár,

lehet, hogy mégis. Sőt, szerintem biztosan. Mert az a típus, aki
képtelen az egyenes úton járni. De olyan durva ügybe, amiért vissza
kellett volna mennie a sittre, nem keveredett. Gondolom, örökre
elege lett a börtönből. De az is lehet, hogy felelősséget érzett halott
anyám iránt meg irántam. Lényeg, hogy erősen a szürke zónában,
de azért normál vállalkozó lett belőle. Korábban szélsőséges
kilengések voltak, a családunknak néha elég sok pénze volt, néha
meg nagyon elszegényedtünk. Minden nap tisztára, mint a
hullámvasút. Olyan is volt, hogy óriási Mercivel jártunk, amit sofőr
vezetett, meg olyan is, hogy egy biciklit se tudtunk kifizetni.
Előfordult, hogy az éj leple alatt menekültünk. Nem élhettünk
nyugodtan, egy helyben, én szinte félévente másik iskolába jártam.
Persze barátaim se voltak. Ez így ment nagyjából a középiskola első
feléig.

Takahasi visszadugja kezét a zsebébe, megrázza a fejét, és
eldugja valahova borongós emlékeit is.

– Apám mostanra azért eléggé lehiggadt. A baby boom-generáció
szülötte, szívós ám. Mick Jagger, akit a végén még lovaggá is
ütöttek, ugyanez a generáció. Túlélő típusok, megállnak még épp a
szakadék szélén. Magukba nézni nem szokásuk, de a leckét
megtanulják. Nem igazán tudom, hogy apámnak mi a munkája. Én
nem kérdem, ő meg nem mondja. Az biztos, hogy a tandíjat
fennakadás nélkül fizeti. Ha olyan kedve van, néha ad egy nagyobb
összegű zsebpénzt. Van ám, amiről jobb nem tudni.

– Apukád újranősült, igaz?
– Négy évvel anyám halála után, igen. Hát, nem az az elszánt

típus, aki egyedülálló férfiként fölnevel egy gyereket.
– És az új feleségével nem lett közös gyerekük?
– Nem. Én vagyok az egyetlen gyerek. Ez is benne volt, hogy a

felesége tényleg úgy nevelt, mint a sajátját. Ezért nagyon hálás
vagyok. Velem van a baj.



– Milyen baj?
Takahasi mosolyogva néz Marira. – Hát olyan, hogy aki egyszer

elárvult, az haláláig árva marad. Sokszor álmodom ugyanazt.
Hétéves vagyok, újra árva. Egyedül vagyok, sehol egy felnőtt, akire
támaszkodhatnék. Alkonyat van, körülöttem minden pillanattal egyre
sötétebb. Nyakunkon az este. Mindig ugyanez az álom. Mindig újra
hétéves vagyok benne. Ha ez a szoftver egyszer megfertőződik,
nem lehet lecserélni.

Mari csak hallgat.
– De általában igyekszem nem gondolkodni ilyen nehéz ügyeken

– mondja Takahasi. – Mert semmi értelme folyton ezen rágódni.
Muszáj szépen éldegélni, máról holnapra.

– Sokat járni, lassan inni a vizet.
– Nem! – javítja ki a fiú. – Lassan járni, sok vizet inni.
– Szerintem mindkét verzió ugyanolyan jó.
Takahasi ezen komolyan eltöpreng. – Hm, igazad lehet.
Nem beszélnek többet. Némán szaporázzák lépteiket. Látszik a

leheletük, ahogy fölmennek a sötét lépcsősoron, majd kilukadnak a
Hotel Alphaville előtt. Marinak valósággal nosztalgikus érzései
támadnak a rikító lila neon láttán.

Takahasi megáll a szálloda bejáratánál, szokatlanul komoly
tekintettel néz egyenesen Marira. – Tartozom egy vallomással.

– Mivel?
– Ugyanarra gondolok, mint te – mondja a fiú. – De ma nem

lehet. Nincs rajtam tiszta gatya.
Mari hitetlenkedve rázza a fejét. – Ne fárassz ilyen

hülyeségekkel!
– Hat körül idejövök érted. Ha van kedved, reggelizzünk együtt!

Van a közelben egy kifőzde, ahol finom tojástekercset adnak. Forró,
puha tojástekercset… Jut eszembe, a tojástekerccsel mint étellel
van valami gond? Úgymint génmódosítás, szisztematikus
állatkínzás, politikai inkorrektség satöbbi…

– A politikai részéhez nem értek, de ha a csirkével gond van,
akkor nyilván a tojással is.

– Az baj – húzza össze szemöldökét Takahasi. – Úgy látszik,
mindennel, amit szeretek, gond van.



– A tojástekercset mondjuk én is szeretem.
– Akkor valahol kössünk kompromisszumot! – javasolja a fiú. – Ez

extra finom tojástekercs!
Integet, és indul a próbára. Mari megigazítja a sapkáját, és belép

a szállodába.
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Aszai Eri szobája.
A képernyőn képek futnak. A pizsamás Eri onnan bentről néz

ránk. Frufruja a homlokába lóg, de egy fejrázással félredobja. A
képernyő üvegének túlsó oldalára tapasztja két kezét, és valamiről
beszél nekünk. Mint aki betévedt egy üres akváriumba a
tropikáriumban, és a vastag üvegen keresztül próbálja tájékoztatni a
látogatókat sanyarú helyzetéről. Hangja azonban nem jut el a
fülünkhöz. A hanghullámok nem képesek rezgéseket kelteni a
levegőben a mi oldalunkon.

Eri mintha még mindig kábult lenne. Keze-lába erőtlenebb, mint
szeretné. Bizonyára mert túlságosan hosszú ideig, mélyen aludt. Így
is igyekszik azonban minél jobban felfogni a felfoghatatlan helyzetet,
amibe került. Minden erejével küzd, hogy ha összezavarodva és
tanácstalanul is, de valahogy átlássa és megeméssze a logikát és az
alapvetést, melyre ez a hely épül. Ez a szándéka a képernyőn
keresztül is átjön.

Szó sincs róla, hogy Eri kiabálna. Arról sincs, hogy
szenvedélyesen magyarázna. Mintha már belefáradt volna abba,
hogy hangosan kiáltozzon és magyarázzon. Maga is tisztában van
azzal, hogy úgysem jut át ide a hangja.

Most azon van, hogy amit a szeme ott lát, amit az érzékei
felfognak, azt minél pontosabb, minél jobban érthető szavakra
fordítsa át. Ezeket a szavakat felerészben hozzánk, felerészben
saját magához intézi. Ez persze nem egyszerű művelet. Ajka
vontatottan, akadozva mozdul. Mintha idegen nyelven beszélne,
minden mondata rövid, a szavak között egyenetlen hosszúságú
szünetek állnak be. A szünetek elnyújtják és felhígítják az elvileg ott
rejlő jelentést. Mi, ezen az oldalon nagyon meresztjük a szemünket,
de az Aszai Eri ajka formázta szavakat nehezen tudjuk elkülöníteni
az Aszai Eri ajka formázta csendtől. A valóság homokóra



homokjaként pereg ki a lány tíz vékony ujja közül. Az idő nem az ő
szövetségese.

Eri végül belefárad, hogy a külvilágnak magyarázzon, és mintha
feladná, becsukja a száját. Újabb réteg csend telepszik az eddig
uralkodóra. Ezután a lány öklével könnyedén megkopogtatja belülről
az üveget. Amit csak lehet, megpróbál. De ez a hang sem hallik ide.

Úgy tűnik, Eri látja az innenső oldalt a tévé képernyőjén keresztül.
Ezt pillantásának iránya alapján feltételezzük. Tekintete mintha
egyenként végigpásztázná saját (innenső oldali) szobájának tárgyait.
Az asztalt, az ágyat, a könyvespolcot. Ez a szoba az ő helye, Erinek
valójában ide kellene tartoznia. A szobában álló ágyban kellene
nyugodtan aludnia. Jelenleg azonban nem tud áthatolni azon az
átlátszó üvegfalon, és nem tud visszajönni erre az oldalra.
Valamiféle mesterkedés vagy szándék által álmában átszállították
abba a szobába, és könyörtelenül bebörtönözték. Két szemében
csendes tófelszínen tükröződő szürke felhőként bukkan fel a
magány árnyalata.

Sajnos (ezt kell, hogy mondjuk), mi semmit nem tehetünk Aszai
Eriért. Említettük már, de mi csak puszta figyelő tekintet vagyunk.
Semmiféle formában nem avatkozhatunk be az eseményekbe.

Viszont – jut eszünkbe – mégis ki lehetett az az arctalan férfi? Mit
művelhetett Aszai Erivel? És hova tűnhetett?

A kérdésekre nem érkezik válasz, ám a tévé képernyőjén látható
kép hirtelen stabilitását veszti. Csúnya adászavar. Aszai Eri
körvonalai bizonytalanná válnak, aprókat remegnek. A lány érzékeli,
hogy valami fura történik vele, megfordul és körültekint. Fölnéz a
mennyezetre, lepillant a padlóra, majd saját remegő két kezét
bámulja. Nézi azok egyre bizonytalanabbul kivehető körvonalait.
Arcára tanácstalan kifejezés ül ki. Mi történik itt? Egyre erősödik az a
bizonyos, fülsértő sssssshhhhhh hang. Egy távoli dombon újfent
feltámadhatott a viharos szél. A két világot összekötő kábel
csatlakozása megint hevesen remeg. Emiatt elveszőben a lány
létezésének körvonala. Lebomlóban anyagi valójának jelentése.

„Menekülj!” – kiáltunk föl hangosan. Önkéntelenül is elfelejtjük a
szabályt, hogy meg kell őriznünk semlegességünket. Hangunk
persze nem ér el a lányhoz. Eri azonban maga is érzi a veszélyt, és



próbál kimenekülni onnan. Sietős léptekkel elindul valamerre.
Valószínűleg az ajtó felé. Ekkor eltűnik a kamera látómezejéből. A
kép rohamosan veszít korábbi tisztaságából, ugrál és deformálódik,
eltorzulnak rajta az alakok. Egyre halványabb a képcső fénye,
kicsike ablak formájú négyzetté zsugorodik, majd teljesen kialszik.
Mindenfajta információ semmivé lesz, a hely megszűnik, a jelentés
lebomlik, a világ felfoszlik, végül marad az érzéketlen csend.

Másik hely, másik óra. Kerek elektromos óra a falon. A mutató 4
óra 31 percen áll. Sirakava lakásának konyhája. Sirakava ingén
kigombolta a legfelső gombot, meglazította nyakkendőjét,
egymagában üldögél az étkezőasztalnál, és natúr joghurtot kanalaz.
Nem szedte át tálkába, hanem egyenesen a műanyag dobozból
eszi.

A konyhában álló kis tévét nézi. A joghurtos doboz mellett ott
fekszik a távirányító. A tévéképernyőn a tenger mélyéről készült
felvételeket látni. Mindenféle fura kinézetű mélytengeri élőlényt.
Szépet is, csúnyát is. Olyat, ami zsákmányt ejt, és olyat, ami
zsákmányként végzi. Miniatűr kutató tengeralattjáró, benne a
legmodernebb képrögzítő berendezésekkel. Erős reflektor, precíziós
kar. Ez egy dokumentumfilm, címe Mélytengeri élővilág. A hang le
van véve. Sirakava, ahogy a joghurtot kanalazza, kifejezéstelen
tekintettel figyel a képernyőre. Az esze máshol jár. Gondolkodás és
cselekvés kölcsönös összefüggéséről töpreng. Hogy a
gondolkodásból következik-e mellékesen a cselekvés, vagy
végeredményben a cselekvésből következik-e a gondolkodás?
Figyeli, amit a tévéképernyőn lát, valójában azonban olyasmit néz,
ami nagyon messze a képernyő mélyén van. Valamit, ami akár egy
vagy két kilométeres messzeségben is lehet.

A faliórára pillant. A mutató 4 óra 33 percen áll. A
másodpercmutató zökkenőmentesen fut körbe a számlap mentén. A
világ egységesen, folyamatosan halad előre. Gondolat és cselekvés
szorosan együttműködnek. Legalábbis egyelőre.
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A tévében még mindig a Mélytengeri élővilág megy. De ez nem a
Sirakava-ház tévéje. Ennek sokkal nagyobb a képernyője. Ez a tévé
a Hotel Alphaville egyik vendégszobájában van. Mari és Tücsök
bambulnak előtte kettesben, egy-egy székben üldögélve. Marin
szemüveg. Baseballdzsekije és válltáskája a földön. Tücsök
gondterhelt képpel nézi a Mélytengeri élővilágot, de aztán elunja,
fogja a távirányítót, és kapcsolgatni kezd a csatornák között. Csak
hát kora hajnal van, semmi érdekeset nem talál. Feladja, kikapcsolja
a tévét.

– Biztos álmos vagy, nem? Dőlj le, jót tenne, ha aludnál egy kicsit!
Egy ideje Kaoru is szunyál a pihenőben.

– Még nem vagyok annyira álmos – feleli Mari.
– Akkor nem innál egy forró teát? – kérdi Tücsök.
– De, ha nem gond.
– Teával el vagyunk látva. Ne aggódj!
Tücsök készít két adag zöld teát; teafilter, rá forró víz a

termoszból.
– Tücsök, te hányig dolgozol?
– Búzával párban este tíztől reggel tízig. Ha elmentek a

vendégek, akik egész éjszakára maradtak, akkor rendet rakunk, és
kész. Közben azért szunyókálunk.

– Régóta csinálod ezt a munkát?
– Lassan másfél éve. Mondjuk nem szokás túl sokáig maradni

egy helyen.
– Kérdezhetnék egy kicsit személyeset? – kérdezi Mari kis szünet

után.
– Kérdezz csak! Persze lehet, hogy lesz, amire nem tudok

válaszolni.
– Nem bántalak meg?
– Dehogy, dehogy.



– Azt mondtad, hogy elhagytad az igazi neved, igaz?
– Ja, azt mondtam.
– Miért hagytad el?
Tücsök kiszedi a teafiltert, a hamutartóba dobja, majd Mari elé

teszi a teát.
– Mert veszélyes lenne a valódi nevemet használnom. Mindenféle

okból. Hogy ne köntörfalazzak, menekülök. Bizonyos személyek elől.
Tücsök iszik egy kortyot a teájából.
– És hát, bár te biztos nem tudtad, de ha tényleg el akarsz bújni

valaki elől, akkor legjobb egy szexhotelben dolgozni. Oké, egy
hagyományos japán szállóban sokkal jobban keresnek a
szobalányok. Ott borravalóznak a vendégek. Csakhogy egy olyan
munkahelyen mindenképp összefutsz a vendégekkel, nem igaz?
Meg beszélgetni is muszáj. Egy szexhotelben viszont nem kell
megmutatnod az arcod. Sötétben, titokban dolgozhatsz. Szállást is
biztosítanak. Nem zargatnak, hogy hozzál önéletrajzot meg szerezz
egy kezest. Ha megkérdik a neved, és azt mondod, „az igazi nevem
nem tudom megadni”, akkor azt felelik, „jó, a neved legyen, mondjuk,
Tücsök!”, és megvagyunk. Nincs elég emberük. Szóval ebben a
világban elég sok olyan fazon dolgozik, akinek valami
takargatnivalója van.

– Ezért nem szokás sokáig maradni egy helyen.
– Ja-ja. Ha sokáig tökölsz egy helyen, megismerik az arcod. Azért

megyek át hamar egyik helyről a másikra. Szexhotel Hokkaidótól
Okinaváig mindenhol van, munka mindig akad. Itt viszont jól érzem
magam, Kaoru is nagyon rendes, szóval itt ragadtam.

– Régóta menekülsz?
– Bizony rég. Lassan három éve.
– És közben végig hasonló helyeken dolgoztál?
– Ja. Erre-arra.
– És akik elől menekülsz, azok ijesztő emberek?
– Azok bizony. Nagyon is azok. De erről nem mondanék többet.

Próbálok minél kevesebbet beszélni róla.
Egy időre mindketten elhallgatnak. Mari teázik, Tücsök a tévé

fekete képernyőjére bámul.



– És előtte mit csináltál? – kérdi aztán Mari. – Úgy értem, azelőtt,
hogy menekülni kezdtél.

– Azelőtt normál irodista voltam. Elvégeztem a középiskolát,
Oszakában elhelyezkedtem egy eléggé ismert kereskedőháznál,
kilenctől ötig, céges egyenruhában melóztam. Annyi idős lehettem,
mint most te. Ez nagyjából akkor volt, mint a kóbei földrengés. Most
már olyan, mintha álmodtam volna. Aztán… történt egy kis valami.
Tényleg egy kis apróság. Eleinte azt hittem, semmi az egész. Aztán
hirtelen már csak azt vettem észre, hogy kezelhetetlen a helyzet. Se
előre, se hátra. Otthagytam a munkám, otthagytam a szüleimet is.

Mari némán figyeli Tücsök arcát.
– Ööö, bocs, téged hogy is hívnak? – kérdi Tücsök.
– Marinak.
– Mari, ide hallgass! Hiába, még ha a talaj a lábad alatt szilárdnak

tűnik is, ha beüt egy kis apróság, puff, kicsúszik alólad. És ha
egyszer kicsúszott, akkor vége, semmi nem lesz olyan, mint azelőtt.
Akkor nincs más hátra, mint hogy egymagadban kihúzd abban a
homályos lenti világban.

Tücsök még egyszer végiggondolja, amit éppen mondott, aztán
megrázza kicsit a fejét, mintha felül akarná bírálni.

– Persze lehet, hogy csak én voltam gyenge. És pont azért
sodródtam összevissza az eseményekkel, mert gyenge voltam. Egy
ponton a fejemhez kellett volna kapnom, fel kellett volna ébrednem,
és megállnom, de nem voltam rá képes. Nincs is jogom, hogy nagy
arccal kioktassalak…

– És mi lesz, ha megtalálnak? Azok az emberek, akik üldöznek.
– Hm, vajon mi? – mondja Tücsök. – Fogalmam sincs. Nem

akarok belegondolni.
Mari hallgat. Tücsök megfogja a távirányítót, és piszkálni kezdi a

gombjait. De nem kapcsolja be a tévét.
– Mikor munka után lefekszem aludni, mindig arra gondolok,

kérlek, hadd ne ébredjek fel többé! Hadd aludjak örökké, így, ahogy
vagyok. Akkor semmin sem kellene gondolkodnom. Igen ám,
csakhogy akkor álmodni kezdek. Mindig ugyanaz az álom. A
végtelenségig, a végtelenségig üldöznek, végül megtalálnak,
elkapnak, és elhurcolnak valahova. Beerőszakolnak egy hűtőbe, és



lecsukják a tetejét. Itt ébredek föl. Mindenem úszik az izzadságtól.
Ébren is a nyomomban vannak, álmomban is a nyomomban vannak.
Egy perc nyugtom sincs. Akkor nyugszom meg egy kicsit, amikor itt
teázunk Kaoruval meg Búzával, és ártalmatlan semmiségekről
beszélgetünk. Viszont, Mari, erről neked beszéltem először.
Kaorunak se mondtam el, Búzának se.

– Azt, hogy menekülsz valami elől?
– Azt. Bár szerintem biztos sejtik.
Megint elhallgatnak mindketten.
– Hiszel nekem? – kérdi Tücsök.
– Persze, hogy hiszek!
– Tényleg?
– Persze!
– Pedig lehet, hogy összevissza hazudozok! Honnan tudhatnád?

Mikor nem is ismersz.
– Nem úgy nézel ki, mint aki hazudozik – feleli Mari.
– Örülök, hogy ezt mondod – mondja Tücsök. – Lenne valami,

amit meg szeretnék mutatni neked.
Tücsök fölhajtja pólója alját, és felfedi a hátát. Gerincének két

oldalára mintha pecsétet nyomtak volna, szimmetrikusan a jobb és a
bal félre. A pecséteken egy madár lábnyomára hasonlító, három
ferde vonal. Mintha forrasztóvastól származnának. A környező bőr is
össze van húzódva. Szörnyű fájdalom lenyomatai. Amint
megpillantja őket, Mari arca önkéntelenül is grimaszba torzul.

– Ez csak egy része annak, amit velem tettek – mondja Tücsök. –
Megbélyegeztek. Máshol is. Olyan helyen, ahol nem tudom
megmutatni. Nem hazudok.

– Ez borzasztó!
– Még senkinek nem mutattam meg. Csak azt akartam, hogy

higgy nekem.
– Persze, hogy hiszek!
– Úgy éreztem, neked elmondhatom. Fogalmam sincs, miért…
Tücsök leengedi a pólóját. Majd, mintha pontot akarna tenni egy

érzés végére, hatalmasat sóhajt.
– Figyelj, Tücsök…
– Hm?



– Erről én sem beszéltem még senkinek, neked elmondhatnám?
– Persze. Halljuk! – feleli Tücsök.
– Van egy nővérem. Ketten vagyunk testvérek, két évvel idősebb

nálam.
– Ühüm.
– Na és, a nővérem két hónappal ezelőtt azt mondta, „megyek,

alszom egy kicsit”. Vacsoránál jelentette be, az egész család előtt.
Tőlünk aztán mondhatta. Még csak hét óra volt, de a nővérem
mindig összevissza alszik, nem lepődtünk meg különösebben.
Mondtuk, hogy „jó éjt”. A nővérem a vacsorához szinte hozzá se
nyúlt, fölment a szobájába és lefeküdt. Azóta egyfolytában alszik.

– Egyfolytában?
– Igen – feleli Mari.
– Egyáltalán nem kel föl? – húzza össze szemöldökét Tücsök.
– A jelek szerint néha fölkel – válaszolja Mari. – Ha teszünk neki

enni az asztalra, hiányzik belőle, úgy tűnik, vécére is jár, és nagyon
ritkán, de lezuhanyozik és átöltözik. Szóval, szükség esetén fölkel,
és megteszi az életben maradáshoz szükséges minimumot. De
tényleg csak a minimumot. Ám én meg a családom sose láttuk, hogy
a nővérem fönt van. Ha bemegyünk hozzá, mindig alszik az
ágyában. Nem tetteti, tényleg alszik. Nem hallani a szuszogását,
meg se moccan, teljesen olyan, mintha meghalt volna. Hiába
szólongatjuk kiabálva, hiába rázzuk, nem ébred föl.

– És… orvost hívtatok hozzá?
– A háziorvosunk időnként eljön megnézni. Mivel háziorvos,

komoly vizsgálatokat nem tud elvégezni, de a nővéremmel orvosi
értelemben nincs is semmi baj. A testhőmérséklete szinte teljesen
normális. A pulzusszáma és a vérnyomása elég alacsony, de nem
annyira, hogy az problémát jelentene. Tápanyaghiánya sincs, tehát
infúziót se kell bekötni. Csupán mélyen alszik. Persze, ha kómában
lenne, az nagyon nagy baj lenne, de mivel időnként felébred és
képes egyedül ellátni magát, gondozásra sem szorul. Pszichiáternél
is voltunk. De a nővérem állapota precedens nélküli. Bejelenti, hogy
„megyek, alszom egy kicsit”, és azóta alszik – azt mondták, ha
egyszer ennyire kívánja az alvást, akkor nem tehetünk mást, mint



hagyjuk nyugodtan aludni. Kezelni is csak akkor tudják, ha először is
fölkelt és beszélni tudnak vele. Egyszóval, hagyjuk, hogy aludjon.

– Nem vizsgáltatjátok ki kórházban?
– A szüleim a legjobbat szeretnék hinni. Hogy ha majd a nővérem

kialudta magát, egy nap, mintha mi sem történt volna, kipattan a
szeme, és minden úgy lesz, mint régen. Ebbe a lehetőségbe
kapaszkodnak. Én viszont nem bírom elviselni. Pontosabban, néha
nem bírom tovább elviselni. Hogy ott van a nővérem, és két hónapja
ájultan alszik.

– Úgyhogy inkább eljössz otthonról, és a városban mászkálsz
éjszaka?

– Nem alszom jól – magyarázza Mari. – Ha aludni próbálok,
eszembe jut a szomszéd szobában alvó nővérem. Ez néha addig
súlyosbodik, hogy nem bírok otthon megmaradni.

– Két hónap… az nagyon sok.
Mari némán bólint.
– Te, én persze abszolút semmilyen részletet nem tudok, de nem

lehet, hogy a nővéred valami nagy problémával küszködik?
Olyasmivel, amit nem tud a maga erejéből megoldani? Így aztán
nem akar mást, csak mélyen aludni a paplanja alatt. Egy időre el
akar távolodni ettől a hús-vér világtól. Nem mondhatnám, hogy nem
értem az érzést. Mit mondjak, bennem is megmozgat valamit.

– Tücsök, neked van testvéred?
– Van. Két öcsém.
– Jóban vagytok?
– Régen jóban voltunk – mondja Tücsök. – Hogy most mi van, azt

nem tudom. Rég nem láttuk egymást.
– Én őszintén szólva nem ismerem valami jól a nővérem –

mondja erre Mari. – Nem tudom, mivel töltötte a napjait, mi járt a
fejében, kikkel találkozott. Még csak azt sem tudom, hogy voltak-e
problémái. Ridegnek fog hangzani, de hiába laktunk egy házban, a
nővérem az ő dolgával volt elfoglalva, én az enyémmel, nem fordult
elő, hogy őszintén elbeszélgettünk volna egymással. Nem, nem
voltunk rosszban. Mióta felnőttünk, még csak nem is veszekedtünk.
De nagyon hosszú időn keresztül nagyon máshogy éltünk…

Mari a tévé fekete képernyőjére néz.



– Milyen ember a nővéred? Ha a belső tulajdonságait nem is
ismered olyan jól, azért elmondod nagyjából, amit a nővéredről
tudsz, akár azt, hogy milyen a külseje?

– Főiskolás. Egy eredetileg keresztény szellemben alapított
magánfőiskolán, ahova gazdag családok lányai járnak. Huszonegy
éves. Szociológiát hallgat, de nem hinném, hogy érdekelné. A látszat
kedvéért ott van egy viszonylag elismert főiskolán, és ügyesen
kipipálja a vizsgáit, ennyi. Néha fizet, hogy megírjam helyette a
dolgozatait. Ezenkívül újságoknak modellkedik, és időnként a
tévében szerepel.

– A tévében? Milyen műsorokban?
– Nem nagy szám. Például mosolyogva fölmutatja a

nyereményeket egy kvízműsorban. Az a műsor megszűnt, úgyhogy
most, mondjuk, nem is szerepel. Meg benne volt pár kisebb
reklámban is. Költöztetőcég és hasonlók hirdetésében.

– Szép lány lehet!
– Mindenki azt mondja. Egyáltalán nem hasonlítunk.
– Én is szerettem volna olyan szépnek születni, csak egyszer! –

sóhajt fel kicsit Tücsök.
Mari kis habozás után szólal meg, úgy, mintha be akarna vallani

valamit:
– Furán hangzik, de… a nővérem álmában tényleg gyönyörű.

Talán még szebb, mint ébren. Mintha áttetsző lenne. Még én, a húga
is megdöbbenek.

– Mint Csipkerózsika!
– Igen.
– Ha megcsókolja valaki, kipattan a szeme – mondja Tücsök.
– Ha minden jól megy – így Mari.
Kicsit elhallgatnak. Tücsök kezében még mindig ott a távirányító,

és céltalanul játszadozik vele. A távolból odahallik egy mentő
szirénája.

– Mondd, Mari, te hiszel a lélekvándorlásban?
– Azt hiszem, nem – rázza fejét Mari.
– Szóval úgy gondolod, nincs következő élet?
– Erről sosem gondolkodtam el igazán. De úgy érzem, nincs

okom azt gondolni, hogy létezik következő élet.



– Vagyis ha meghalunk, utána csak a semmi van.
– Alapvetően így gondolom – mondja Mari.
– Én úgy hiszem, hogy kell lennie lélekvándorlásnak.

Pontosabban, ha nincs, az iszonyú félelmetes. Számomra ugyanis
felfoghatatlan a semmi. Felfoghatatlan is, meg elképzelhetetlen is.

– A semmi az azt jelenti, hogy abszolút értelemben semmi nem
létezik, felfogni meg elképzelni is szükségtelen, vagy nem?

– És mit csinálsz, ha az esetleg olyan fajta semmi, amelyik
megköveteli, hogy felfogd és elképzeld? Nem tudod, milyen
meghalni, nem igaz, Mari? Talán meg kell halnunk, hogy megértsük,
milyen a halál.

– Ez nyilván így van…
– Ha elkezdem ezen járatni az agyam, szép lassan eltölt a

rettegés – mondja Tücsök. – Légszomj fog el, megdermedek. Akkor
már jobb és megnyugtatóbb hinni a lélekvándorlásban. Mert
akármilyen rémes alakban születsz újra következő életedben,
legalább konkrétan el tudod képzelni azt az alakot. Elképzelheted
magad lóként vagy csigaként. És ha legközelebb nem jönne össze,
akkor még mindig számíthatsz a következő esélyre.

– Nekem mégis természetesebb úgy képzelnem, hogy ha
meghaltunk, utána nincs semmi – mondja Mari.

– Valószínűleg, mert erős vagy lélekben.
– Én?
– Stabilnak tűnsz – bólint Tücsök. – Dehogyis. Nem vagyok én

stabil! Kiskoromban egyáltalán nem volt önbizalmam, folyton
ijedeztem, gyakran bántottak is az iskolában. Könnyű célpont
voltam. Még mindig itt vannak bennem azok az érzések. Gyakran
álmomban is előjönnek.

– De kitartottál, és szép apránként megbirkóztál ezzel, nem?
Ezekkel a rossz emlékekkel.

– Apránként – mondja Mari. Aztán rábólint. – Apránként. Ilyen
alkat vagyok. Kitartó.

– Aki keményen eldolgozgat magában. Mint az erdei
kovácsmester a gyerekdalban?

– Olyasmi.
– Szerintem nem semmi, hogy erre képes vagy.



– Hogy kitartó vagyok?
– Hogy kitartó tudsz lenni.
– Ha mással nem is dicsekedhetek…
Tücsök nem szól, csak elmosolyodik.
Mari eltöpreng a Tücsöktől hallottakon, majd megszólal:
– Azt hiszem, idővel, apránként tényleg felépítettem valamit, amit

a saját világomnak nevezhetek. Megkönnyebbülök, amikor egyedül
lehetek benne. De maga a tény, hogy ki kellett építenem egy ilyen
világot, azt jelenti, hogy sérülékeny és gyenge ember vagyok, nem
igaz? És kívülről ez a világ is jelentéktelen, vacak kis világ. Amit egy
erősebb szél elfúj, mint egy kartondoboz házat…

– Mondd, van barátod? – kérdi Tücsök.
Mari kicsit megrázza a fejét.
– Lehet, hogy te még szűz vagy?
Mari fülig pirul és aprót bólint. – Az vagyok.
– Nincs ám abban semmi szégyellnivaló!
– Tudom.
– Nem találkoztál senkivel, aki tetszett volna? – kérdi Tücsök.
– Egyszer volt egy barátom. Csak…
– Egy darabig eljutottatok, de annyira nem tetszett, hogy

végigmenj vele.
– Így van – feleli Mari. – A kíváncsiság megvolt bennem, de nem

éreztem hozzá kedvet… Nem is tudom.
– Jól van az úgy! Ezt nem szabad erőltetni, ha nem érzel hozzá

kedvet. Őszinte leszek: én elég sok férfival lefeküdtem, de ha
belegondolok, végső soron félelemből. Féltem, ha nem ölelt
magához valaki, és képtelen voltam világosan nemet mondani.
Ennyi. De nem volt az ilyen szexben semmi jó. Csak elvette apró
darabonként a létezés értelmét. Kapiskálod, amit mondok?

– Azt hiszem.
– Szóval, Mari, amikor megtaláltad a neked való embert,

szerintem sokkal jobban fogsz bízni magadban, mint most. Csak
semmibe ne menj bele fél szívvel! Ezen a világon van, amit csak
egyedül lehetséges megoldani, és van, amit csak ketten. A kettőt
fontos jól kombinálni.

Mari bólint.



– Esetemben sajnos már késő – dörzsöli meg Tücsök kisujjával a
fülcimpáját.

– Figyelj, Tücsök… – kezd bele Mari ünnepélyes hangon.
– Hm?
– Drukkolok, hogy végleg el tudj előlük menekülni.
– Néha az az érzésem, hogy a saját árnyékommal futok versenyt

– feleli Tücsök. – Akármilyen gyorsan futok, semmiképp se
menekülhetek. Mert a saját árnyékomat nem rázhatom le.

– Pedig lehet, hogy nem így van – feleli Mari, majd némi habozás
után hozzáteszi: – Lehet, hogy az nem is a te árnyékod, hanem
valami egészen más!

Tücsök elgondolkodik, és végül bólint. – Igen. Nincs más, muszáj
valahogy végigcsinálni.

Azzal a karórájára pillant, hatalmasat ásít és föláll.
– Na, lassan megyek dolgozni! Te meg pihenj itt egy kicsit, aztán

ha kivilágosodott, nyomás gyorsan haza! Értve? A nővéreddel biztos
minden rendben lesz. Nekem ez az érzésem. Fene tudja, miért.

– Köszönöm – mondja Mari.
– Most talán nem vagytok a legjobb viszonyban, de biztos volt ez

másképp is. Idézz föl egy pillanatot, amikor igazán jóban voltatok, és
közel érezted magadhoz. Lehet, hogy nem fog azonnal sikerülni, de
ha erőlködsz kicsit, biztos beugrik valami. A családtagjainkkal
hosszú a közös történetünk, csak kellett lennie egy ilyen pillanatnak.

– Igen – mondja Mari.
– Én sokat gondolok a múltra. Főleg, mióta keresztül-kasul

menekülök egész Japánon. Ha nagyon kitartóan koncentrálok,
sokféle emlék felbukkan ám, és elég tisztán. Ennek vagy annak
kapcsán, sok éve elfeledett dolgok ugranak be. Ami elég érdekes!
Fura az ember emlékezete, tisztára, mint egy fiók, telis-tele
haszontalan vackokkal. A lényeges dolgok meg, amikre tényleg
szükségünk lenne, egymás után hullnak ki belőle.

Tücsök ott álldogál, kezében még mindig a távirányítóval.
Tovább mondja:
– Azt hiszem, az ember az emlékeit tüzeli el az életben

maradáshoz. Az élet fenntartásának szempontjából meg nem
számít, hogy tényleg fontosak-e azok az emlékek. Mert az mind csak



üzemanyag. A tűznek is mind csak papír, ha beleveted, a
reklámújság, a filozófiai értekezés, a szexis fotó meg a köteg
tízezres is. Míg elhamvasztja őket, a tűz nem gondolkodik azon,
hogy „ó, ez Kant!” vagy „jé, ez a Jomiuri esti kiadása”, vagy „hú,
micsoda cicik!” A tűznek az mind puszta papírdarab. Ugyanígy van
az emlékekkel is. A fontos, a kevésbé fontos meg a teljesen
haszontalan emlékek is ugyanúgy csak üzemanyag.

Aztán csak úgy magának rábólint. És folytatja:
– Tudod, ha nincs ez az üzemanyag, ha nem lenne bennem egy

emlékekkel teli fiók, réges-rég megtörök, csak a reccsenést lehetett
volna hallani. Nyomorultul pusztulok valami elhagyatott útszélen.
Azért vagyok képes túlélni ezt a rémálmot, mert szükség esetén elő
tudok húzni egy-egy emléket, akár fontos az, akár haszontalan.
Mikor úgy érzem, kész, nem bírom tovább, azért csak tovább tudok
lendülni.

Mari ültéből néz föl Tücsökre.
– Szóval, Mari, törd szépen a fejedet, szedd össze az emlékeidet

a nővéredről! Biztos, hogy ebből fontos üzemanyag lesz. Számodra
is, meg talán a nővéred számára is.

Mari némán figyel Tücsökre.
Ő megint a karórájára pillant.
– Mennem kell.
– Mindent köszönök! – mondja Mari.
Tücsök integet és kilép a szobából.
Mari, amint egyedül marad, újra körülnéz a szobában. Egy

szexhotel kicsi szobája. Ablak nincs. Felhúzza a reluxát, de mögötte
csupán egy vakablak rejtőzik. Az ágy viszont aránytalanul nagy.
Fejénél tengernyi, tisztázatlan funkciójú kapcsoló, valósággal, mint
egy repülőgép pilótafülkéje. Egy automatában élethű kialakítású
vibrátorok és hihetetlen szabású, vibráló színű alsónemű. Mari
számára szokatlan, fura látvány, de nincs rá taszító hatással. Mari,
egyedül abban a sajátságos szobában, valójában biztonságban érzi
magát. Rájön, hogy hosszú idő óta először nyugalmat érez. Mélyen
a székébe süpped, lehunyja a szemét. Azonmód el is alszik. Álma
rövid, de mély. Nagyon régen vágyott erre.
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Raktárszerű alagsori terem, melyet a banda éjszakai próbáihoz
használ. Ablaktalan terem. A mennyezet magas, és látszanak a
csövek. Az elszívóberendezés olyan gyenge, hogy a teremben tilos
a dohányzás. Lassan itt az éjszaka vége, a hivatalos próba már
befejeződött, most szabad örömzenélés zajlik. A teremben összesen
tízen vannak. Közöttük két nő, egyikük zongorázik, másikuk szoprán
szaxofont tart a kezében.

Digitális zongora-, nagybőgő- és dobkísérettel Takahasi hosszú
harsonaszólót ad elő. A Sonny Moon For Two az, Sonny Rollinstól.
Nem túl sietős tempójú blues. Takahasi szólója nem rossz. Nem
annyira technikás, inkább felépített, érzékeny kifejezésmód jellemzi.
Ebben bizonyára az előadó személyisége is benne van. A fiú
lehunyja szemét, átadja magát a zenének. A tenor és az alt szaxofon
meg a trombita időnként riffet játszik a háttérben. Akik nem vesznek
részt, azok vagy a játékot hallgatják, kávéznak egy termoszból,
kottát ellenőriznek, vagy a hangszerüket bütykölik. A szóló
szüneteiben biztatóan be-bekiabálnak. A csupasz falak között
annyira felerősödik a hang, hogy a dobos szinte csak seprűvel
játszik. Egy hosszabb deszkából és csővázas székekből
összedobott asztalon pizzásdoboz, kávéstermosz, papírpoharak,
hasonlók szanaszét. És még kották, kis magnó, szaxofon fúvókája.
A fűtés annyi, mintha nem is lenne, mindenki kabátban vagy
dzsekiben játszik. A szünetet tartó tagok közül néhányan sálat meg
kesztyűt vettek. Elég érdekes látvány. Takahasi szólójának
végeztével a bőgő megismétli a refrént, majd a négy kürt témájánál
közös játék veszi kezdetét.

A szám után tíz perc szünet következik. Nyilván elfáradtak a
hosszú próba végére, mert mindenki csendesebb egy kicsit, mint
egyébként. Nyújtózkodnak, meleg italt isznak, kekszet esznek,
néhányan kimennek egy cigire, és közben készülnek a következő



számra. Egyedül a hosszú hajú zongorista lány ül hangszere előtt a
szünet alatt is, és néhány futamot próbálgat. Takahasi egy csővázas
székre ül, rendbe teszi a kottáit, szétszedi a hangszerét, a földre
suhintja a fúvókába gyűlt nyálat, és miután megtörölgette egy kicsit,
a tokjába teszi a hangszert. Vagyis a következő számba már nem
tervez beszállni.

Odalép hozzá a nagybőgős, egy magas fiú, és megveregeti a
vállát. – Te, ez a szóló rendben volt! Átjött.

– Köszi – felel Takahasi.
– Részedről mára ennyi? – szólítja meg Takahasit a hosszú hajú

trombitás fiú.
– Ja, van egy kis dolgom. Bocs, de rátok hagyom a rendrakást.

05:00
A konyha Sirakava lakásában. A pontos idő jelzése hallik,

kezdődik az NHK reggel ötórás híradója. A bemondó
kötelességtudóan olvassa a híreket a vele szemben levő
kamerának. Sirakava az étkezőasztalnál ül, halkra vette a tévét.
Olyan halkra, hogy alig lehet kivenni a hangját. A férfi levett
nyakkendője egy szék támlájára dobva, ingujja könyékig felgyűrve. A
joghurtosdoboz üres. Sirakava nem különösebben kíváncsi a
hírműsorra. Egyetlen hír sincs, ami érdekelné. Tudta előre, hogy így
lesz. Egyszerűen csak nem tud aludni.

Néhányszor lassan kitárja és összezárja jobb kezét az asztal
fölött. Ez nem egyszerű fájdalom, hanem emlékkel terhes fájdalom.
Sirakava kivesz a hűtőből egy zöld üveges Perrier ásványvizet, és a
jobb kezét hűtögeti vele. Azután kinyitja az üveget, tölt belőle egy
pohárba, és iszik. Leveszi a szemüvegét, és gondosan masszírozza
a szeme környékét. De nem álmosodik el. Fizikailag kétségtelenül
kimerült, de nem hagyja aludni valami, ami ott jár a fejében. Valami
be van ott akadva. És azt a valamit képtelen csak úgy átugrani.
Feladja, visszateszi a szemüvegét, a tévéképernyőre emeli
tekintetét. Az acélexportdömping problémája. A kormány korrekciós
intézkedései a jen rohamos erősödése miatt. Egy anya megölte két



gyermekét, majd öngyilkos lett. Telelocsolta benzinnel az autóját, és
felgyújtotta. Képek a kiégett kocsiról. Még füstöl. A városban
hamarosan beindul a karácsonyi bevásárlószezon.

Az éjszakának lassan vége, Sirakava számára azonban nem akar
egykönnyen véget érni. Hamarosan kel a családja. Pedig azelőtt
mindenképp szeretne elaludni.

05:07
A Hotel Alphaville szobája. Mari mélyen a székébe süppedve

szundít. Két, fehér zoknis lába egy alacsony üvegasztalra téve.
Kisimult arccal alszik. Az asztalon ott hever kinyitva letett, félig
kiolvasott, vaskos könyve. A mennyezeti világítás égve maradt. Marit
azonban nem látszik zavarni, hogy a szobában világos van. A tévé ki
van kapcsolva, mélyen hallgat. Az ágy szépen bevetve. A
mennyezeti légkondicionáló egyhangú zümmögésén kívül semmiféle
hangot nem hallani.

05:09
Aszai Eri szobája.
Aszai Eri egyszer csak erre az oldalra került. Visszatért saját

szobájában álló saját ágyába, és abban alszik. Hanyatt fekszik, meg
sem moccan. Még csak a szuszogását sem hallani. Ez ugyanaz a
látvány, ami akkor fogadott, amikor először jártunk ebben a
szobában. Súlyos csönd, félelmetesen koncentrált alvás.
Tükörszerű, merengő vízfelszín, melyet nem bolygatnak hullámok. A
lány hanyatt fekve lebeg rajta. A szobán semmiféle zavar nyomát
nem lehet fölfedezni. A tévé hidegen hallgat, visszatért a hold
túloldalára. Eri ki tudott volna szökni abból a titokzatos szobából?
Kinyílt volna az ajtó? Kételyeinkre senki sem felel. Kérdőjeleink
megválaszolatlanul vesznek bele az éjszaka utolsó sötétjébe és a
részvétlen csöndbe. Tényként csupán annyit állapíthatunk meg nagy
nehezen, hogy Aszai Eri visszatért ebbe a szobába, a saját ágyába.
A mi szemünk úgy érzékeli, sikerült épségben visszatérnie erre az



oldalra, úgy, hogy a körvonalai sem sérültek meg. Az utolsó
pillanatban kijuthatott valahogy az ajtón. Vagy talán talált egy másik
kijáratot.

Akárhogy is, a jelek szerint teljesen lezárult az a fura
eseménysor, mely az éjszaka folyamán zajlott ebben a szobában.
Visszazárult önmagába a kör, a rendellenességek maradéktalanul
begyűjtésre kerültek, a tanácstalanságot eltakarták, és a dolgok
visszatértek eredeti állapotukba. Körülöttünk egymás kezébe
kapaszkodott ok és okozat, egyensúlyban van szintézis és analízis.
Végső soron minden egy elérhetetlen, mély szakadáshoz hasonló
helyen mehetett végbe. Az éjszaka közepétől virradatig tartó
időszakban titokban megnyitja valahol sötéten tátongó bejáratát egy
ilyen hely. Ott semmiféle hatóerővel nem bírnak az elveink. Senki
sem láthatja előre, hogy mikor és hol nyel el egy embert ez a
mélység, és mikor köpi vissza.

Eri most kétségek nélkül, rendesen alszik ágyában. Fekete haja
elegáns legyezőként, néma jelentőséggel terül szét párnáján. Érezni
a reggel közeledtét. Az éjszaka legmélyebb sötétje már elmúlt.

De vajon igazán elmúlt?

05:10
A Seven Eleven éjjel-nappali üzlet belseje. Takahasi, vállán a

harsonatokkal, elmélyült tekintettel élelmiszereket válogat.
Hazamegy, lefekszik aludni, és amikor felébred, ennie kell valamit.
Az üzletben nincs vevő rajta kívül. A mennyezeti hangszórókból
Szuga Sikao száma szól, a Bomba Dzsúsz. Takahasi kiválaszt egy
műanyag tartóba csomagolt tonhalsalátás szendvicset, aztán
megfog egy dobozos tejet, és összehasonlítja szavatossági idejét a
többiével. A tej óriási jelentőséggel bíró élelmiszer az életében.
Tejügyekben a legapróbb részleteket sem hanyagolhatja el.

Pontosan akkor megszólal a sajtpultban hagyott mobiltelefon. A
telefon, amit kicsivel előbb Sirakava hagyott ott. Takahasi
összehúzott szemmel, értetlenkedve nézi a készüléket. Ugyan ki
felejthette ilyen helyen a telefonját? A kassza felé pillant, de ott nem



látni alkalmazottat. A telefon egyre csak csörög. Takahasi jobb híján
fogja a kis ezüstszínű készüléket, és megnyomja a hívásfogadás
gombot.

– Halló! – szól bele.
– Nem úszod meg! – szólal meg átmenet nélkül egy férfihang. –

Nem úszod meg! Akárhova menekülsz, elkapunk!
Monoton hang, olyan, mintha nyomtatott szöveget olvasna föl.

Érzelmeket nem közvetít. Takahasinak persze halvány fogalma
sincs, hogy miről van szó.

– Na, várjunk egy kicsit – mondja hangosabban, mint az imént.
A jelek szerint szavai nem jutnak el a másik félhez. A férfi a

telefonban kifejezéstelen hangon mondja tovább a magáét. Mintha
üzenetrögzítőre beszélne.

– Egyszer megkocogtatjuk a vállad. Tudjuk, hogy néz ki a pofád.
– Ez meg mégis mi…?
– Ha valaki, valahol megkocogtatja majd a vállad, azok mi

vagyunk – folytatja a férfi.
Takahasi hallgat, mert nem tudja, mit mondhatna. Kellemetlenül

hidegnek érzi kezében a telefont, ami egy darabig a hűtőpultban
hevert.

– Te talán elfelejted. De mi nem felejtünk.
– Figyelj, semmit nem értek, te valaki mással akartál beszélni… –

mondja Takahasi.
– Nem úszod meg.
A hívás hirtelen megszakad. Elnémul a vonal. Az utolsó üzenet

egy néptelen hullámtérben felejtődik. Takahasi egyre csak a kezében
tartott telefont bámulja. Fogalma sincs, hogy miféle szerzetek
lehetnek az a „mi”, akiket a pasas emlegetett, hogy ki lehet és hol
járhat az a személy, akinek ezt a telefont elvileg föl kellett volna
vennie, de a férfi hangja rossz utóízű, abszurd átkozódásként
visszhangzik a fülében (a deformálódott cimpájúban). Olyan nyálkás
érzést hagy, mint egy kígyó érintése.

Takahasi feltételezi, hogy valakit valami okból többen is üldöznek.
És amilyen határozottan mondta a férfi a telefonban, ez a személy
valószínűleg nem ússza meg. Valahol, valamikor, mikor nem is
számít rá, hátulról megkocogtatják a vállát. Hogy akkor mi történik?



Lényeg, hogy nekem az egészhez semmi közöm, figyelmezteti
magát Takahasi. Ez is egy lehet az erőszakos, vérszagú események
közül, melyek titokban történnek a város rejtett bugyraiban. Egy más
világ más kábeleken közölt eseménye. Én csak egy erre tévedt
járókelő vagyok. Szívességből fölvettem a telefont, ami egyfolytában
szólt egy éjjel-nappali pultjában, ennyi. Mert azt hittem, valaki itt
felejtette a telefont, és azért hív, hogy beazonosítsa, hol lehet.

Takahasi összecsukja a mobilt, és visszateszi oda, ahol volt. A
szeletelt camembert sajtok mellé. Jó lesz, ha ezzel a telefonnal nem
kerül ennél közelebbi kapcsolatba. És jó lesz mielőbb lelépni innen.
Jó lesz minél inkább eltávolodni ettől a veszélyes kábeltől. A
kasszához siet, elővesz egy marék aprót a zsebéből, és kifizeti a
szendvicset meg a tejet.

05:24
Takahasi, amint egyedül ül egy park padján. Az előbbi, macskás

kis park az. A fiún kívül sehol senki. Két hinta egymás mellett, a
földet sűrű avar borítja. Az égbolton ott a hold. Takahasi előhúzza
kabátja zsebéből a saját mobilját, és benyom egy számot.

A Hotel Alphaville egy szobája, az, amelyikben Mari van.
Megszólal a telefon. Mari a negyedik vagy ötödik csörgésre ébred.
Grimaszolva vet egy pillantást a karórájára. Feláll a székből, felveszi
a telefont.

– Halló – szól bele bizonytalanul.
– Halló! Én vagyok az, aludtál?
– Olyasmi – mondja Mari. Befogja a telefont és megköszörüli a

torkát. – De nem gond. Csak ültömben szundikáltam.
– Nincs kedved elmenni reggelizni? Tudod, a kifőzdébe, ahol

finom a tojástekercs. Szerintem más finomság is van, nem csak a
tojástekercs.

– A próbádnak már vége? – kérdezi Mari. Mintha nem a saját
hangja lenne. Én én vagyok, és nem én.

– Vége. Én nagyon éhes vagyok. Te?
– Őszintén szólva nem annyira. Inkább haza szeretnék menni.



– Rendben. Akkor kikísérlek az állomásra. Szerintem már járnak
a vonatok.

– Innen eltalálok egyedül is az állomásig.
– Én dumálnék még egy kicsit – mondja Takahasi. –

Beszélgessünk, míg együtt elsétálunk az állomásig! Ha nem vagyok
terhedre.

– Nem vagy terhemre.
– Tíz perc és ott vagyok érted. Oké?
– Oké – nyugtázza Mari.
Takahasi kinyomja a telefont, aztán összecsukja és a zsebébe

csúsztatja. Fölkel a padról, nagyot nyújtózkodik, aztán fölnéz az
égre. Az ég még sötét. Mint az imént, fönt lebeg rajta a félhold. A
hajnalodó nagyváros egy sarkából fölnézve rá, elcsodálkozhatunk
rajta, hogy ez a hatalmas látványosság csak úgy, teljesen ingyen
lebeghet az égbolton.

– Nem úszod meg – mondja ki hangosan Takahasi, amint fölfelé
néz a félholdra.

A szavak titokzatos csengése metaforaként telepszik meg benne.
Nem úszod meg. Te talán elfelejted. De mi nem felejtünk – mondta
az a férfi a telefonban. Míg a szavak jelentésén töpreng, Takahasi
kezdi úgy érezni, hogy ez az üzenet nem valaki másnak, hanem
személyesen, közvetlenül neki szólt. Lehet, hogy az egész nem is
véletlenül történt. Lehet, hogy az a mobiltelefon csendben
rejtőzködött az éjjel-nappali polcán, és csak arra várt, hogy
elhaladjon előtte Takahasi. Mi, gondolja Takahasi. Mégis ki lehet az a
mi? És mi az, amit nem felejtenek el?

Vállára kapja a hangszertokot meg a sporttáskáját, és komótos
léptekkel elindul az Alphaville felé. Menet közben kiütköző borostáját
simogatja. Az éjszaka utolsó sötétje vékony hártyaként burkolja be a
várost. Az utakon kezdenek feltünedezni a szemetesautók. Mintha
helycsere zajlana, megindulnak az állomások felé mindazok, akik a
város különböző pontjain töltötték az éjszakát. Folyón fölfelé úszó
halrajként igyekeznek az első vonathoz. Munkából hazafelé tartók,
akik letudták végre az éjszakai műszakot, fiatalok, akik elfáradtak a
hajnalig tartó bulizásban – ha helyzetük és körülményeik
különböznek is, mind egységesen hallgatagok. Mostanra már az a



fiatal pár sem beszélget, mely szorosan ölelkezik egy italautomata
előtt. Csupán testük megmaradt kis melegét osztják meg egymással
szótlanul.

Az új nap a közvetlen közelben jár, de a régi nap is itt húzza még
súlyos uszályát. Ahogyan a tenger meg a folyó vize méri össze
erejét a torkolatnál, úgy küzd és keveredik a régi meg az új idő.
Takahasi sem igazán tudja eldönteni, hogy melyik világban van most
a saját súlypontja.



17

05:38

Mari és Takahasi egymás mellett gyalogolnak az úton. Mari vállán
a táskája, Red Sox-os sapkája mélyen a szemébe húzva. A
szemüvege nincs rajta.

– Na, nem vagy álmos? – kérdi Takahasi.
– Nem, az előbb bóbiskoltam egy kicsit – rázza fejét Mari.
– Egyszer, egy ugyanilyen egész éjszakás próba után fölszálltam

a Csúó vonalra Sindzsukuban, hogy irány haza, aztán már csak
Jamanasi megyében ébredtem. A hegyek között. Nem azért
mondom, de én aztán akárhol el tudok aludni.

Mari hallgat, mint akinek máshol jár az esze.
– …Figyelj, megint visszatérve az előbbihez. Erihez – kezd bele

Takahasi. – Ha nem akarsz róla beszélni, nem kell beszélned. Én
azért csak kérdezősködöm.

– Ühüm.
– A nővéred régóta alszik. Nem akar fölébredni. Így mondtad, ha

minden igaz. Ugye?
– Igen.
– Nem ismerem a részleteket, de lényegileg azt mondod, hogy

kómában van? Hogy nincs eszméletén?
– Nem, nem azt. Szerintem pillanatnyilag nincs veszélyben az

élete. Egyszerűen csak… alszik.
– Csak alszik? – kérdez vissza Takahasi.
– Ühüm. Csak… – kezd bele Mari, majd felsóhajt. – Bocs, még

mindig nem tudok erről beszélni.
– Semmi gond. Ha nem tudsz, akkor nincs miről beszélni.
– Fáradt is vagyok, nem tudom összeszedni a gondolataimat.

Plusz, olyan, mintha a saját hangom nem a saját hangom lenne.
– Majd beszélünk erről máskor. Egy másik alkalommal. Most

hagyjuk!
– Jó – mondja Mari megkönnyebbülten.



Egy ideig semmiről nem beszélnek. Csak ballagnak az állomás
felé. Takahasi halkan fütyörészik menet közben.

– Mikor fog vajon kivilágosodni? – kérdezi Mari.
Takahasi az órájára pillant:
– Ebben az évszakban úgy hat negyven körül. Mert ilyenkor

leghosszabbak az éjszakák. Egy ideig még sötét lesz.
– A sötétség elég fárasztó.
– Mert ilyenkor valójában aludnunk kellene – mondja Takahasi. –

Az emberiség történelmi távlatból nézve csak nem régen kezdett el
sötétedés után is kimászkálni. Régen az embereknek napnyugtával
a barlangba kellett bújniuk, hogy megvédjék magukat. A belső óránk
még mindig úgy van beállítva, hogy ha lement a nap, akkor alvás.

– Úgy érzem, nagyon hosszú idő eltelt azóta, hogy tegnap este
besötétedett.

– Valószínűleg tényleg nagyon hosszú idő eltelt.
Egy drogéria előtt hatalmas teherautó áll, a sofőr az üzlet félig

nyitott redőnye alatt rakodja be az árut, amit hozott. Mari és Takahasi
elhaladnak mellette.

– Figyelj, összefuthatnánk megint a közeljövőben? – kérdi
Takahasi.

– Miért?
– Hogy miért? – kérdez vissza a fiú. – Mert megint szeretnék

találkozni és beszélgetni veled. Ha lehet, kicsit normálisabb
időpontban.

– Úgy érted, randi?
– Nevezhetjük úgy is.
– De miről fogunk mi beszélni?
Takahasi elgondolkodik. – Hogy milyen közös témánk lenne? Ezt

kérdezed?
– Mármint, ugye, Erin kívül.
– Hm, így hirtelen nem ugrik be konkrét téma. Pillanatnyilag nem.

De úgy érzem, ha együtt lennénk, lenne miről beszélnünk.
– Biztos nem lenne nagy élvezet velem beszélgetni.
– Ezt mondta neked valaki? Hogy nem nagy élvezet veled

beszélgetni?
– Nem, azt nem – rázza fejét Mari.



– Akkor nincs miért aggódnod.
– Azt viszont mondják néha, hogy komor vagyok – teszi hozzá

őszintén a lány.
Takahasi átteszi a hangszertokot jobb válláról a balra. Azután

kommentálja:
– Figyu, az életünk nem olyan pofonegyszerűen van felosztva,

hogy sötét vagy világos, komor vagy derűs. Ezek között ott van az
árnyalatok köztes területe. Az egészséges gondolkodás képes az
árnyalatok érzékelésére és értelmezésére. Egészséges gondolkodás
kialakításához megfelelő idő és erőfeszítés szükséges. Én nem
gondolom, hogy te komor természet lennél.

Mari elgondolkodik a hallottakon, majd így felel:
– Viszont gyáva vagyok.
– Dehogy vagy! Egy gyáva csaj nem mászkál így egymagában az

éjszakai városban. Te itt meg akartál találni valamit. Nem igaz?
– Mi az, hogy itt?
– Az, hogy nem a szokásos terepeden, kívül a komfortzónádon.
– Na és mit akartam volna megtalálni itt?
Takahasi mosolyogva nézi Marit.
– Az mindenesetre tuti, hogy én szeretnélek újra látni, hogy

megint beszélgessünk. Tényleg szeretném.
Mari Takahasira pillant. Egymás szemébe néznek.
– Lehet, hogy ez nem fog menni – feleli Mari.
– Nem fog menni?
– Nem.
– Vagyis lehet, hogy többször nem találkozhatunk?
– Megvan a reális esélye – feleli Mari.
– Jársz valakivel?
– Most nem.
– Akkor nem jövök be neked?
Mari a fejét rázza. – Nem, nem erről van szó. Hanem arról, hogy

én jövő hétfőn már nem leszek Japánban. Jövő júniusig a Pekingi
Egyetemen leszek csereösztöndíjas.

– Vagy úgy! – mondja Takahasi elismerően. – Szóval kiváló diák
vagy!



– Gondoltam, úgyse fog sikerülni, de azért jelentkeztem, erre
beválogattak. Még csak elsőéves vagyok, azt hittem, kizárt, hogy
megkapjam, de ez valami különleges program.

– Szuper. Gratulálok.
– Indulásig már csak pár nap van, szerintem el leszek foglalva a

készülődéssel.
– Természetes.
– Mi természetes?
– Készülnöd kell, mielőtt indulsz a Pekingi Egyetemre, ezer

dolgod van, nem fér bele, hogy velem találkozz. Természetes – feleli
Takahasi. – Abszolút megértem. Rendben, nem gond. Megvárlak.

– De hát csak fél év múlva jövök vissza Japánba!
– Talán nem látszik, de én elég türelmes vagyok. És elég jó

vagyok az idő eltöltésében. Nem adnád meg a pekingi címed?
Szeretnék írni neked.

– Megadhatom.
– Ha írok neked, válaszolsz?
– Ühüm.
– Aztán ha jövő nyáron visszajöttél Japánba, randizzunk vagy

mondjuk bárminek! Menjünk el állatkertbe vagy arborétumba, vagy
tropikáriumba, vagy akárhova, aztán együnk, lehetőség szerint
politikailag korrekt, finom tojástekercset!

Mari ismét Takahasira néz. Egyenesen a szemébe, mintha
keresne ott valamit.

– De miért érdekellek én téged?
– Hm, vajon miért? Ezt egyelőre én sem igazán tudom

megmagyarázni. De lehetséges, hogy ha ezután többször is
összejövünk beszélgetni, egyszer felhangzik az éterből Francis Lai
zenéje, és én konkrét indokok sorát tudom felsorolni, amiért
érdeklődöm irántad. És talán hóból is elegendő esik majd.

Amint odaérnek az állomáshoz, Mari előhúzza zsebéből kis piros
noteszét, beleírja pekingi címét, kitépi azt a lapot, és átnyújtja
Takahasinak. A fiú kettéhajtja a lapot, és a tárcájába teszi.

– Köszi. Hosszú levelet fogok írni! – mondja.
Mari lecövekel az automata beléptetőkapu előtt, és elgondolkodik.

Habozik, hogy kimondhatja-e, amit gondol.



– Az előbb eszembe jutott valami Erivel kapcsolatban – határozza
el végül magát. – Rég megfeledkeztem róla, de ahogy ott
bambultam a hívásod után, hirtelen beugrott. Minden átmenet nélkül.
Elmondhatnám itt és most?

– Persze.
– El szeretném mondani valakinek, amíg pontosan fel tudom

idézni – magyarázza Mari. – Attól félek, elfelejtem a részleteket, ha
nem.

Takahasi füléhez viszi a kezét, jeléül, hogy csupa fül.
– Óvodás voltam, amikor Erivel beszorultunk a házunk liftjébe.

Talán pont földrengés volt. A lift egy hatalmasat remegett két emelet
között, aztán megállt. Abban a pillanatban a világítás is lekapcsolt,
koromsötét lett. Tényleg koromsötét. Amiben a saját kezedet sem
tudod kivenni. A liftben senki más nem volt rajtunk kívül.
Megdermedtem a pániktól. Egy élő fosszília. Egy ujjamat sem
tudtam mozdítani. Levegőt is alig kaptam, megszólalni sem tudtam.
Eri engem szólongat, de képtelen vagyok válaszolni. Olyan bamba
vagyok, mintha az agyam is lezsibbadt volna. Eri hangját mintha egy
üregből hallanám.

Mari lehunyt szemmel idézi fel magában a sötétséget.
Aztán tovább mondja:
– Nem emlékszem, hogy meddig tartott a sötétség. Úgy rémlik,

nagyon sokáig, de valójában talán nem is volt az olyan hosszú idő.
De akár öt perc volt, akár húsz, nem a konkrét hossza számít. A
lényeg, hogy Eri átölelt engem abban az áthatolhatatlan sötétben. És
az nem valami átlagos ölelés volt. Annyira szorosan és erősen ölelt,
hogy a testünk szinte eggyé olvadt. Egyetlen pillanatra sem lazított
az ölelésén. Úgy, mintha soha többé nem találnánk meg egymást a
világon, ha egyszer elszakadnánk.

Takahasi a beléptetőkapunak dőlve, szótlanul várja Mari
történetének folytatását. Mari kiveszi jobb kezét a baseballdzseki
zsebéből, és egy ideig elnézegeti. Aztán felnéz, és mondja tovább: –
Valójában Eri is biztos nagyon félt. Szerintem éppen annyira
retteghetett, mint én. Legszívesebben biztos sírt és kiabált volna.
Hiszen még ő is csak kis másodikos volt. Mégis nyugodt maradt.
Biztos eldöntötte, hogy erős lesz. Abban maradt magával, hogy neki,



az idősebbnek kell erősnek lennie. Végig azt suttogta a fülembe,
hogy „Ne félj, semmi baj! Itt vagyok, és mindjárt jönnek értünk!”
Nagyon szilárd, nyugodt hangon. Mint egy felnőtt. Már nem
emlékszem, hogy mit, de még énekelt is valamit. Szerettem volna
vele énekelni, de nem tudtam. Annyira féltem, hogy a hangom is
elment. De Eri egyedül is énekelt nekem. Én akkor teljesen az ő két
karjára bízhattam magam. Annyira egyek lettünk abban az
áthatolhatatlan sötétben, hogy semmi nem férhetett közénk. Még a
szívverésünkön is osztoztunk. Aztán hirtelen felgyulladt a villany,
döcögve elindult a lift.

Mari ezen a pontos tart egy kis szünetet. Az emlékei közt kutat,
és keresi hozzájuk a szavakat.

– De ez volt az utolsó. Az volt a… Szóval, abban a pillanatban
kerültem legközelebb Erihez. Abban a pillanatban egy volt a szívünk,
semmi sem választott el. Úgy érzem, utána egyre jobban
eltávolodtunk. Annyira, hogy a végén már más világban éltünk. Az
egység vagy az az erős lelki kötelék, amit annak a liftnek a
sötétjében éreztünk, soha nem tért vissza közénk. Nem tudom, mi
lehetett a baj. A lényeg, hogy már nem olyan, mint régen.

Takahasi kinyúl Mari kezéért. A lány kicsit meglepődik ugyan, de
nem húzza el a kezét. Takahasi végtelen sokáig, gyengéden,
csendesen fogja Mari apró, puha kezét.

– Igazából nem is akarok menni – mondja a lány.
– Kínába?
– Igen.
– Miért nem?
– Félek.
– Még szép, hogy félsz. Egyedül mész egy ismeretlen, messzi

helyre – feleli Takahasi.
– Ühüm.
– De veled minden rendben lesz. Ügyes leszel. És én is várlak

haza.
Mari bólint.
– Nagyon szép vagy. Tudtad?
Mari fölpillant Takahasira. Aztán elhúzza a kezét, és

baseballdzsekije zsebébe dugja. Lenéz a lábára. Megnézi, nem



koszolódott-e össze sárga tornacipője.
– Köszönöm. De most szeretnék hazamenni.
– Írok majd – mondja Takahasi. – Olyan rém hosszú levelet, mint

a régi regényekben.
– Oké – mondja Mari.
Átmegy az állomás beléptetőkapuján, elsétál a peron végéig,

beszáll a várakozó gyorsvonatba. Takahasi végig követi a
tekintetével. Aztán megszólal az indulásra figyelmeztető hangjelzés,
záródnak az ajtók, kigördül a vonat. Mikor már nem látni a
szerelvényt, a fiú fogja és vállára veszi a földre tett hangszertokot,
majd halkan fütyörészve elindul saját vonatához, a Japan Railways
állomása felé. Az állomáson egyre többen jönnek-mennek.
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06:40

Aszai Eri szobája.
Kint egyre világosabb. Aszai Eri az ágyában alszik. Sem

arckifejezése, sem testhelyzete nem változott az előbb látotthoz
képest. Beburkolja az álom vastag köntöse.

A szobába belép Mari. Hogy a család fel ne figyeljen, halkan
nyitja ki az ajtót, majd halkan csukja be maga után, miután belépett a
szobába. Kissé feszélyezi a szoba hideg csendje. Megáll az ajtónál,
és figyelmesen körülnéz a nővére szobájában. Mindenekelőtt
megvizsgálja, hogy ez a szoba még mindig a jól megszokott szoba-
e. Precízen ellenőrzi, hogy nincs változás, és a szoba sarkában nem
rejtőzik semmi ismeretlen. Azután odamegy az ágyhoz, és lenéz
mélyen alvó nővére arcára. Kinyúl és gyengéden megérinti testvére
homlokát, majd halkan a nevén szólítja. Semmiféle reakció nincsen.
Ahogy máskor se. Mari az íróasztaltól az ágy fejéhez húzza a
forgószéket, és leül. Kissé előredől, és közvetlen közelről,
figyelmesen nézi a nővére arcát. Mint aki egy odarejtett titkos kód
jelentését keresi.

Eltelik úgy öt perc. Mari föláll, leveszi Red Sox-os sapkáját, és
miután megigazította lelapult haját, lecsatolja karóráját. Ezeket a
holmikat leteszi az íróasztalra. Kibújik a baseballdzsekiből, aztán a
kapucnis felsőből. Leveszi a kockás flanelinget is, amit a felső alatt
viselt, csak fehér pólóját hagyja magán. Lehúzza vastag
sportzokniját, aztán a farmerjét. Utána csendesen bebújik a nővére
mellé. Eligazgatja magán a paplant, majd hanyatt fekve alvó testvére
köré fonja vékony karját. Lágyan Eri mellkasához érinti arcát, és így
marad. Fülel, hogy nővére minden egyes szívdobbanását
megérthesse. Szeme békésen becsukva, míg a fülét hegyezi.
Lehunyt szeméből végül minden előzetes figyelmeztetés nélkül
kicsordul a könny. Egy nagyon magától értetődő, hatalmas



könnycsepp. Végigfut Mari arcán, lehullik, és benedvesíti Eri
pizsamáját. Azután legördül még egy könnycsepp.

Mari felül az ágyban, ujjával letörli arcáról a könnyet. Valamire
vonatkozóan – bár nem tudja pontosan, mi az a valami – olyan
érzése támad, mintha borzasztó rosszat tett volna. Mintha
jóvátehetetlent követett volna el. Megdöbbentő érzés, nem tudja
hova tenni. Ugyanakkor mardosóan pontos érzés. Mari könnye
egyre hullik. Tenyerébe fogja föl a lepotyogó könnycseppeket. Az
éppen lehullott könny forróbb, mint a vér. Még őrzi a test melegét.
Mari hirtelen arra gondol, én máshol is lehettem volna, mint itt. És Eri
is lehetett volna máshol, mint itt.

Mari a biztonság kedvéért megint körülnéz a szobában, aztán
lenéz Eri arcára. Eri arca nagyon szép álmában – tényleg gyönyörű.
Mari szinte szeretné üvegvitrinbe zárni, így, ahogy van. A tudata
most éppen elveszett belőle. Elrejtőzött, bujkál valahol. Ám földmélyi
vízfolyamként biztosan csordogál egy láthatatlan helyen. Mari hallja
halk csörgedezését. Hegyezi a fülét. Nincs is olyan messze az a
hely. És az az áramlat valahol biztosan találkozik az enyémmel. Mari
így érzi. Hiszen mi nővérek vagyunk.

Lehajol, röviden Eri ajkához érinti az ajkát. Felemelkedik, megint
megnézi nővére arcát. Hagyja magán átfolyni az időt. Még egyszer
megcsókolja Erit. Ezúttal hosszabban. Puhábban. Mari valósággal
úgy érzi, mintha saját magát csókolná meg. Mari és Eri, csak
egyetlen írásjegy a különbség. Elmosolyodik. Aztán megnyugodva
összegömbölyödik, és lassan elszenderedik a nővére mellett. Próbál
minél közelebb férkőzni hozzá, hogy egymást melengethessék.
Hogy kicserélhessék az élet rejtjeleit.

Gyere vissza, Eri, suttogja még a nővére fülébe Mari. Kérlek.
Azután lehunyja a szemét, és ellazítja tagjait. Amint lehunyja
szemét, a nyílt tengerről hatalmas, puha hullámként érkezik, majd
beborítja az álom. Már nem könnyezik.

Kint egyre gyorsabban világosodik. Az ablak rolójának résein
keresztül friss fénysugarak szűrődnek be a szobába. A régi
időszámítás hatályát vesztette, hátrahúzódóban van. Sokan még a
régi nyelven dadognak. Az új, magát éppen csak most megmutató
nap fényében rohamos átalakuláson megy át, és megújul a szavak



jelentése. Akkor is, ha az új jelentések többsége csak az aznapi
alkonyatig érvényes, átmeneti jelentés, mi ezek társaságában
haladunk előre és töltjük el az időt.

Egy pillanatra mintha villanás látszott volna a szoba sarkában álló
tévé képernyőjén. Mintha fényjelenség készülődne a képcsövön.
Mintha valami mozgolódni kezdett volna ott. Enyhén beremeg egy
képszerűség. Vajon valahol ismét csatlakozóban lenne a kábel?
Lélegzetünket is visszafojtjuk, úgy követjük az eseményeket. A
következő pillanatban azonban már semmi sem látszik a képernyőn.
Csakis üresség.

Talán csak káprázat volt, amiről azt hittük, hogy láttuk. Valami
megremegtette az ablakon beszűrődő fénysugarakat, és csupán
reszketésük tükröződött a képernyő üvegén. A szobában továbbra is
a csend az úr. Mélysége és súlya azonban érzékelhetően enyhült, és
kevésbé nyomasztó a korábbihoz képest. Most idehallani a
kismadarak csicsergését. Ha még erősebben hegyeznénk fülünket,
talán az úton elhaladó autók zúgását, a beszélgető emberek hangját,
meg az időjárást mondó rádiót is hallanánk. Az áradó reggeli fény az
utolsó sarokig, térítésmentesen átmossa a világot. Két fiatal lány,
testvérek, egymáshoz simulva csendesen alszanak egy kis ágyban.
Rajtunk kívül valószínűleg senkinek nincs erről tudomása.

06:43
A Seven Eleven éjjeli-nappali üzlet belseje. Egy alkalmazott

kezében listával a polcok közötti folyosón guggol, és a készleteket
ellenőrzi. Japán nyelvű hiphop szól. Az alkalmazott egy fiatal srác.
Az, akinél Takahasi fizetett nem sokkal korábban. Barnára festett
hajú, gizda. Elfáradhatott az éjszakai műszakban, mert hatalmasakat
ásít. A zenébe vegyülve felhangzik valahol egy mobiltelefon
csörgése. A fiú föláll, körülnéz. Minden folyosóba benéz. Sehol egy
vevő. Egyedül van az üzletben. A mobil azonban konokul, a
végtelenségig csörög. Fura. Végül, miután mindenfelé keresgél, a fiú
a tejtermékek hűtőpultjának polcán megtalálja a telefont. Egy
elhagyott mobilt.



Ez nem lehet igaz, ki felejti ilyen helyen a mobilját? Normális az
ilyen? A fiú türelmetlenül csettint a nyelvével, unott képpel fölemeli a
hideg készüléket, megnyomja rajta a hívásfogadás gombot, és a
füléhez emeli.

– Halló – szól bele.
– Azt hiszed, ügyesen megoldottad – szólal meg egy monoton

férfihang.
– Halló! – kiabál az alkalmazott.
– De nem úszod meg. Futhatsz akárhova, nem menekülsz –

sejtetésekkel teli rövid csönd, és megszakad a vonal.

06:50
Egyetlen, puszta figyelő tekintetté válunk, és a város fölött

lebegünk. A hatalmas, ébredező város képét látjuk. Eltérő színűre
festett, a munkába járókat szállító vonatok haladnak a maguk útján,
embertömegeket mozgatnak át egyik helyről a másikra. Akiket
szállítanak, azok saját arccal és tulajdonságokkal bírnak, egytől
egyig, ugyanakkor a tömeg névtelen alkotóelemei is. Önmagukban
egészek, közben pedig puszta alkatrészek. Ügyesen és
gyakorlatiasan különítik el ezt a kétértelműséget, és pontosan,
tempósan végzik a reggeli szertartásaikat. Fogat mosnak,
borotválkoznak, nyakkendőt kötnek, kirúzsozzák a szájukat.
Megnézik a híreket a tévében, szót váltanak a családdal, esznek,
ürítenek.

Napkeltével megjelennek a városban az eleséget kutató
varjúrajok. Koromfekete, olajos szárnyuk csillog a reggeli
napfényben. A varjaknak a kétértelműség nem olyan fontos kérdés,
mint az embereknek. A varjak számára annak van legnagyobb
jelentősége, hogy biztosítsák a fennmaradáshoz szükséges
tápanyagot. A szemetesautók még nem gyűjtötték be az össze
hulladékot. Ez pedig egy hatalmas város, és tengernyi szemetet
termel. A varjak hangos károgással, zuhanóbombázóként repülnek
rá a város minden sarkára.



Az új nap új fényt áraszt a városra. Vakítóan ragyognak a
felhőkarcolók üvegablakai. Az ég felhőtlen. Jelenleg egy
felhőfoszlányt sem látni. Csupán egy kis szmogfátyol húzódik a
horizonton. A félhold fehér, hallgatag szikladarabbá, gyorsan
elveszett üzenetté válva lebeg a nyugati égbolton. Egy tévés
helikopter ideges bogárként köröz a levegőben, és a közlekedési
helyzetről készült képeket továbbítja a csatornának. A tokiói
gyorsforgalmi út bevezető szakaszán máris kezdődik a torlódás a
fizetőhelyeknél. Az épületektől közrefogott számtalan útra egyelőre
hideg árnyék vetül. Ezeken a helyeken még érintetlen a tegnap este
számos emléke.

06:52
Egyszerű figyelő tekintetünk elindul a városközpont légteréből, és

egy nyugodt külvárosi lakónegyedbe tevődik át. Szemünk előtt
kétszintes, kertes házak sorakoznak. Fölülről szinte minden kert
ugyanolyannak látszik. Hasonló jövedelmek, hasonló
családszerkezetek. Új, sötétkék Volvo veri vissza büszkén a
napsugarakat. A gyepes kertekben golfgyakorláshoz kifeszített
hálók. Frissen kézbesített reggeli lapok. Nagy testű kutyákat
sétáltató gazdik. A reggelikészítés konyhaablakokból kiszűrődő zaja.
Emberek egymást szólongató hangja. Errefelé is indulóban az új
nap. Lehet, hogy olyan nap lesz, mint a többi, de lehet, hogy több
értelemben is feledhetetlen, figyelemre méltó nap. Akármelyik is,
jelen pillanatban még mindenki számára tiszta, üres lap.

A sok ugyanolyannak tűnő ház közül kiválasztunk egyet, és
egyenesen felé ereszkedünk. Áthaladunk az emeleti üvegablakon,
mely előtt leeresztették a krémszínű rolót, és hangtalanul behatolunk
Aszai Eri szobájába.

Mari nővéréhez simulva alszik az ágyban. Hallani, ahogy kicsit
szuszog álmában. Úgy látjuk, nyugodtan alszik. Melege lehet, mert
az arca enyhén kipirult. Frufruja a szemébe lóg. Álmodhat, vagy
talán egy emlék lecsengése lehet, ajkán mosoly dereng. Mari
átvágott a sötétség hosszúra nyúló óráin, elbeszélgetett az éjszakai



emberekkel, akik az útjába akadtak, és most visszatért a saját
helyére. Semmi sincs körülötte, legalábbis pillanatnyilag, ami
fenyegetést jelentene számára. Tizenkilenc éves, tető és falak védik.
Gyepszőnyeges kertek, riasztók, frissen polírozott kombik, és a
környéken sétálgató okos, nagy testű kutyák védik. Gyengéden
beburkolják és melengetik az ablakon besütő reggeli napsugarak.
Mari bal keze Eri fekete haján nyugszik, mely szétterül a párnán.
Ujjai természetes szögben, puhán elnyílnak, és enyhén behajlanak.

Ami Erit illeti, bizony sem a testhelyzetén, sem az arckifejezésén
nem fedezhető fel változás. A jelek szerint észre sem veszi, hogy jött
a húga, bebújt mellé a paplan alá, és mellette alszik.

Azonban Eri aprócska ajka végre kissé megremeg, mintha
reagálna valamire. Pillanatnyi, tizedmásodpercnyi, villámgyors
rángás. Mi azonban, mint kiélesített, figyelő tekintet, nem szalasztjuk
el azt az apró mozgást. Igenis észrevételezzük a test pillanatnyi
jeladását. Lehet, hogy ez a remegés valami elkövetkezendőnek a
szerény kezdete volt. Esetleg a szerény kezdet még szerényebb
előjele. Akármelyik is, valami jelet próbál küldeni erre az oldalra a
tudat apró résein át. Ez a határozott benyomásunk.

Figyelmesen, észrevétlenül őrködünk afölött, ahogyan az az
előjel, semmi mástól nem akadályoztatva, idővel egyre inkább
kiterjed a reggeli fényben. Csak most ért véget az éjszaka. Még van
idő a sötétség újbóli beköszöntéig.

1 Mi történt?
2 Kínából jöttél?
3 Nyugodj meg, nem a rendőrségtől vagyok!
4 Egy férfi bántott?
5 Szeretnél telefonálni?
6 Jönnek értem. Azonnal.
7 Hány éves vagy?
8 Tizenkilenc.
9 Én is! És mi a neved?
10 Az én nevem Mari.
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