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A SZEMÖLCS

Az éjjel a szemölcsről álmodtam. Elég ennyit említenem, hogy tudd: mire 
gondolok. Hisz annyit pereltél velem miatta!

A jobb vállamon van, vagy pontosabban a lapockám felső ívén.
— Már nagyobb, mint egy babszem. Csak piszkáld, de ne csodálkozz, ha egy napon 

majd fájni is fog.
Rendszerint ezzel bosszantottál. Igazad van, csakugyan nagyobb, mint lenni szokott, 

jóval nagyobb, kerek és szokatlanul duzzadt.
Kislánykoromban, lefekvéskor, rendszerint eljátszadoztam vele. És hogy szégyelltem, 

amikor először rajtakaptál!
Emlékszem, úgy megütődtél, hogy sírva is fakadtam.
— Hagyd abba, Sayoko. Minél többet piszkálod, annál nagyobb lesz.
Anya is pirongatott miatta. Talán még tizenhárom éves sem voltam; de nem fogott 

rajtam; hovatovább szokásommá vált. És persze nem szoktam le róla akkor sem, amikor 
már el is felejtettem, hogy van.

Amikor először megláttad, én még akkor inkább kislány voltam, mint asszony. Most 
is fel-felötlik bennem: vajon mint férfi el tudtad-e képzelni, mennyire szégyelltem. Nem, 
az több volt a szégyennél. Iszonytató, gondoltam magamban. S e pillanatban valóban rémí
tőnek éreztem a házasságot.

Ügy éreztem magam, mintha leleplezték volna minden titkomat, holott igazában egy
más után derítetted fel azokat a titkaimat is, amelyekre csak akkor eszméltem rá, amikor 
már késő volt.

Boldogan aludtál el, s én megkönnyebbülést éreztem, amikor magányomban meg- 
megrezzenve kaptam vissza a szemölcs felé induló kezemet, a megátalkodottat.

— Most már nem nyúlhatok többé hozzá -  gondoltam, s a puszta gondolat, hogy meg
írom ezt anyának, arcpirító érzést keltett bennem.

— Még törődnöd is ostobaság vele — mondtad egyszer. Boldog voltam, és igazat adtam 
neked, de ha visszapillantok, most felötlik bennem: nem lett volna-e jobb, ha igyekszel 
megértőbb lenni, elnézőbb az én megvetendő szokásom iránt, vagy igyekszel egy kis sze- 
retetet is tanúsítani irántam, amikor rajtakapsz.

Nem is foglalkoztatott különösebben. A férfiak nem azért járnak-kelnek az utcán, 
hogy szemölcsre vadásszanak a nők nyakán. A hasonlat, hogy „tiszta, mint a lepecsételt 
forrás" nem ritkán hangzik el egy-egy szépséghibás nőre is. De a szemölcs, ha kicsiny, ha 
nagy, nem mondható szépséghibának.

Mit gondolsz, miért vált szokásommá, hogy önfeledten piszkáljam? És miért háborog- 
tál úgy e szokásom miatt?

— Már megint? — szóltál rám ingerülten. -  Hagyd abba! — csattant fel a hangod, meg 
sem tudnám mondani, hányadszor.

— És miért a bal kezeddel? -  kérdezted egyszer kitörő dühödben.
— A ballal? — hökkentem meg a kérdésedtől.
Addig észre se vettem, hogy mindig a bal kezemet használom.
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— Hiszen a jobb villádon van. Jobb, ha a jobbal csinálod.
— Gondolod? — emeltem fel a jobbat. — De így olyan furcsa.
— Egy csöppet se furcsa.
— Nekem természetesebb a ballal.
— Pedig a jobb van közelebb.
— De nekem úgy esetlen. Valahogy suta.
— Suta?
— Igen, mert csak két egyformán kényelmetlen választás lehetséges: félkörben a nyak 

köré font karral vagy hátulról. . .
Ekkor már nem osztoztam mindenben alázatosan a véleményeddel. Ha válaszoltam is, 

úgy véltem, ha a ballal nyúlok fel a torkom előtt, az kissé olyan, mintha védekeznék, hi
szen még át is karolom magam. Most könyörtelen leszek hozzá, gondoltam.

Halkan megkérdeztem:
— És mi kifogásod az ellen, hogy a balt használom?
— Oly mindegy, ha ezt, ha azt, ez rossz szokás!
— Tudom.
— Hányszor mondjam még, hogy fordulj orvoshoz, és vétesd le?!
— Nem bírom rászánni magam — a szégyentől.
— Pedig nem nagy dolog.
— Ki megy orvoshoz egy szemölcs eltávolításáért?
— Szerintem elég sokan.
— Lehet, ha arcon van. De ha nyakon van, azt hiszem, nem igen mennek orvoshoz. 

Kinevetné őket. Bizonyára érdekelné, a férjem kívánságának igyekszem-e eleget tenni.
— Megmondhatnád, hogy így akarsz megszabadulni szokássá vált játékodtól.
— Hát persze. . .  Egy ilyen semmiségtől, olyan helyen, ahol nem is igen látható. Gon

dolhattam volna, hogy nem fogod sokáig tűrni.
— Bánnám is én, ha nem babrálnád.
— Nem hinném . . .
— Milyen megátalkodott vagy. Mondhatok én neked bármit, csak nem változol meg. 

Meg se kísérled.
— Dehogy is nem. Megpróbáltam már magasnyakú hálóinget viselni, hogy ne tudjak 

odanyúlni.
— De csak rövid ideig.
— Mondd: csakugyan olyan nagy baj, ha piszkálom?
Valószínűleg lerítt rólam, hogy vitatkozó kedvemben vagyok már megint.
— Nem különösebb baj. Én csak arra kérlek, ne csináld, mert nem szeretem.
— Miért viszolyogsz úgy tőle?
— Mi értelme, hogy most vitatkozzunk az okairól?! Ne babráld folyton, ez rossz szo

kás, azt akarom, hogy egyszer s mindenkorra abbahagyd.
— Sosem mondtam, hogy nem akarom abbahagyni.
— Valahányszor hozzányúlsz, az arcod valami idegen kifejezést ölt. Mintha eltévednél. 

Ez az, amit nem bírok. Ezt gyűlölöm.
Igazad mellett szólhatott az, hogy megjegyzésed szíven talált, és én kész voltam egyet

érteni veled.
— Legközelebb, ha rajtakapsz, csapj a kezemre. Akár arcul is üthetsz, ha úgy tetszik.
— És nem nyugtalanít, hogy három vagy négy évi kísérletezés után sem tudtál leszokni 

erről a csacsi kis szokásról?
Nem válaszoltam. Visszacsengő szavaidon töprengtem: „Ez az, amit nem bírok. Ezt 

gyűlölöm."
A póz, ahogy bal karomat a torkom köré fonom, nyilván valamilyen kétségbeesett, 

talán elveszett kifejezést kölcsönözhetett vonásaimnak. Ösztönösen mellőztem a súlyosabb 
„magános" kifejezést. Valahogy túl olcsónak, elcsépeltnek éreztem egy olyan asszony ese
tében, aki aggódva félti a maga kis tulajdonát. Arckifejezésemre, azt hiszem, a te jelződ 
illett a legjobban: „idegen, mintha elrévednél".

Mindez arra vallott volna, hogy sohasem is adtam oda magam neked teljesen? Hogy
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köztünk egy egész világűr tátong? Hogy őszinte érzéseim mindig kiültek az arcomra, elré- 
vedtem, ahogy gyermekkoromban szoktam, valahányszor a szemölcsömhöz nyúltam?

Bizonyára így van, és mindennek az a csacsi kis szokás volt az oka. De ha szerettél 
volna, átsiklasz fölötte, észre sem veszed.

Borzongató volt a feltételezés, hogy lehet férfi, aki elragadónak tartaná ezt a szoká
somat.

Amikor először rajtakaptál, még szerettél. Még ma sem kételkedem benne. De hiszen 
épp itt az a lappangó rosszkedv, ami nőttön-nő és hovatovább elfajul, a gyökerei pedig 
minden bizonnyal a házasságba nyúlnak. Az egymásra talált férjnek és feleségnek mit sem 
jelenthetnek a különc, a rendhagyó megnyilvánulások, viszont feltehetően vannak férjek 
és feleségek, akiknek minden apróság szemet szúr. Nem állítom, hogy szeretik egymást, 
akik beletörődnek a megszokásba, sem azt, hogy a folyton civakodók feltétlenül gyűlölik 
egymást. De meggyőződésem ellenére sem szabadulhatok attól a gondolattól, hogy jobb 
lett volna, ha el tudod nézni hibámat, mármint azt a szokást, hogy babrálom.

Végül is odáig fajult, hogy kezet emeltél rám; arcul ütöttél. Sírtam, és magamba foj
tottam a kérdést: vajon nem lehetnél kissé kevésbé erőszakos? és miért kell szenvednem 
és tűrnöm csupán azért, mert babrálom. Mert a felszínen csupán ez volt.

— Hogyan gyógyíthatnánk ki ebből a bajból? — kérdezted, s mert hangod remegéséből 
megsejtettem, mi megy benned végbe, nem vettem zokon a bántalmazást. Ha elmondtam 
volna valakinek, nem vitás, hogy goromba férj hírébe hozlak. Nos. miután odajutottunk, 
ahol és amikor már minden csekélység feszültséget teremtett köztünk, bántalmazásod iga
zában megkönnyebbülés volt számomia.

— Sohasem fogok megszabadulni tőle, kösd le a kezemet — tettem össze a tenyeremet, 
és mintegy megadásul a melledre szorítottam.

Olyan zavartnak és gyöngének látszottál, mintha kimerültél volna a dühtől. De csak 
leoldottad derekamról az övét, és megkötöztél.

Boldog voltam; fürkésző pillantásodtól, amivel figyelted, hogyan simítom hátra okta
lan mozdulattal arcomba hulló fürtjeimet; felcsillant bennem a remény: végül mégiscsak 
megszabadulok megrögzött szokásomtól.

De még az is végzetes lett volna, ha bárki érinti is meg a tilalom tárgyát, a szemöl
csömet.

Vajon amikor idővel közömbössé váltál rossz szokásommal szemben, egyértelmű volt-e 
ez irántam táplált utolsó érzelmeid elhalásával? így közölted velem hangtalanul azt, hogy 
lemondtál mindenről, és azt csinálhatok, amit akarok? Ha babráltam a szemölcsöt, úgy 
tettél, mintha nem látnád; nem szóltál többé.

Ekkor különös dolog történt. A megrögzött szokás, melyet se szidalom, se bántalmazás 
nem szüntethetett meg, egyik napról a másikra eltűnt. A rendhagyó gyógymód nem hatott; 
a baj magától úgyszólván észrevétlenül múlt el.

— Az ám, nem játszom már a szemölcsömmel — mondtam neked egyszer, röviddel 
azután, hogy végképp leszoktam róla. Csak rámnéztél, motyogtál valamit, de látszott: nem 
érdekel.

Ha ennyire nem fontos számodra, miért gyötörtél annyit vele? — volt a nyelvemen a 
szó, de nem mondtam ki; feltételeztem, hogy benned is felötlött: miért nem tudtam oly 
sokáig leszokni róla, ha most ilyen egyszerűen kigyógyultam belőle? Csakhogy te már 
akkor szóba se akartál állni velem.

Ez a szokás, amely nem orvosság, és nem is méreg, de amely oly sokáig ingerelt, egy
szerre nem érdekelt többé: folytasd csak nyugodtan, tőlem ugyan piszkálhatod éjjel-nappal, 
mondta arckifejezésed. Ez végképp lehangolt. Megrendített. Csak hogy bosszantsalak, sze
med láttára akartam piszkálni, de felsültem a bosszantással: kezem egyszerűen megta
gadta a mozdulatot.

Magánosnak éreztem magam. Es elkeseredetten dühösnek.
Gyakran elképzeltem, hogyan fogom piszkálni, ha nem leszel itthon. Ezt azonban szé

gyenletesnek és undorítónak találtam, és kezem megintcsak engedetlen maradt.
Szemlesütve harapdáltam az ajkamat.
— Az ám, mi történt a szemölcsöddel? — vártam nemegyszer kérdésedet, de akkor már 

teljesen eltűnt beszélgetéseinkből a szó, hogy szemölcs.
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Lehet, hogy vele együtt sok egyéb is eltűnt.
Miért is nem tudtam másképp viselkedni azokban a napokban, amikor még szidtál 

érte? Micsoda haszontalan asszony vagyok én.
Ismét a szülői házban fürödtem anyával.
— Már nem vagy olyan szép, Sayokóm, mint valamikor voltál. . .  — szólalt meg várat

lanul. — Meglátszik rajtad az évek múlása . . .
Döbbenten meredtem rá: bőre még most is hamvasan feszült gömbölyded idomain.
— Valamikor a szemölcsöd is szebb volt.
Nem mondhattam meg neki, mit szenvedtem miatta. Csak ezt mondtam: — Azt mond

ják, az orvos egyetlen mozdulattal el tudná távolítani.
— Igen, az orvos...? De heg maradna a helyén. Forradás. — Milyen szelíd és nyugodt 

is az én anyám! — Sokat mulattunk rajtad még azután is. Valahányszor emlegettünk, 
eszünkbe jutott: Sayoko bizonyára még mindig játszik a szemölcsével, ha férjes asszony 
lett is.

— Valóban játszottam.
— Gondoltuk is, hogy így lesz.
— Rossz szokás. Mikor szoktam rá?
— Mikor is jelennek meg a gyerekeken a szemölcsök? Ha jól tudom, a csecsemőkön 

még nem láthatók.
— Az enyémek közül egyiken sincs.
— Nincs? Hiszen az később jelentkezik, serdülő korban, és aztán nem múlik el. De 

ritkaság az ilyen nagyságú, mint a tied. Valószínűleg már egész kiskorodban is megvolt — 
nézte a vállamat anya, és mosolygott.

Kiskoromban, emlékszem, nővéreim és anya mindig mulatva babrálgatták vállamon 
azt a kis barna pöttyöt. Vajon nem akkor kaptam rá én is a piszkálgatására?

Feküdtem az ágyban, s miközben kezem önfeledten babrált rajta, egyre vallattam az 
emlékezetemet: hogy is volt az, amikor még kicsiny voltam? és később, amikor asszony 
lettem?

Nagy idő telt el, nagyon nagy, azóta, hogy így eljátszadoztam vele utoljára. Hány 
esztendeje már annak, csodálkoztam.

Most, ismét a szülői házban, messze tőled, kedvemre játsszhatom vele. Nem szól rám 
érte senki.

De nem esik jól.
Ha csak megérintem, hideg könnyben úszik a pillám.
Én a messzetűnt gyermekkort, az ifjúságomat szerettem volna visszaidézni, de szemöl

csöm érintésére mindig te jutsz eszembe.
Rossz asszonynak bizonyultam,- lehetséges, hogy el is válók tőled; de nem kellett 

volna így történnie, hogy idehaza, ágyban, csakis ilyenképpen gondoljak rád.
Megfordítom a könnyes párnát — még álmomban is a szemölcs kísért!
Ébredés után nem tudtam felidézni, hol is volt az a szoba, de ott voltam benne, és 

mintha egy másik nő is velünk lett volna. Ittam. Alighanem részeg voltam. Sokáig kér
leltelek.

Erőt vett rajtam a régi szokás. Mint rendszerint, bal kezem magától nyúlt a mellem 
előtt, a vállam felé, de a szemölcs — mintha egyenesen az ujjaim közül — eltűnt. Fájdalom 
nélkül tűnt el, valahogy nagyon természetes módon. Olyasvalamit éreztem az ujjaim közt, 
mint sült bab héja.

Elkényeztetett gyermekként kérleltelek: illeszd bele a szemölcsömet az orrod tövében 
levő kis gödröcskébe.

Átdobtam — a saját szemölcsömet terád. Sírtam, zokogtam, duzzogtam, hangoskodtam, 
elkaptam a zakód ujját, és rádcsimpaszkodtam.

Fölébredtem, párnám még nedves volt, és sírtam, sírtam.
A végsőkig elgyötörtnek éreztem magamat. És ugyanakkor oly könnyűnek, mintha 

mondhatatlan tehertől szabadultam volna meg.
Egy darabig még mosolyogva feküdtem, és azon tűnődtem: vajon valóban eltűnt-e. 

Végül is nagynehezen rábírtam magamat egy ellenőrző tapintásra.
Ez minden, amit el kell mondanom a szemölcsről.
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Ujjaim csak annyit tapinthatnak rajta, mintha töpörödött babszem héját érzékelnék.
Én sohasem törődtem a te szemölcsöddel az orrod tövében. Beszélni sem beszéltem 

róla, pedig minden jel arra vall, hogy nagyon is foglalkoztatott.
Szép kis mese kerekedhetnék abból, ha a szemölcsöd megduzzadna, mert az enyémet 

beleillesztetted. És milyen boldog lennék, ha tudnám, hogy alkalmasint te is álmodtál az 
én szemölcsömről. . .

Valamit még elfelejtettem.
„Ez az, amit nem bírok. Ezt gyűlölöm!7 Amikor ezt mondtad, még hajlottam rá, hogy 

azt véljem, voltaképpen a jóindulat szól belőled. És azt hittem, ha megérintem, a lappangó 
rossz is tapinthatóvá válik.

Ez még csak fokozta tanácstalanságomat, miért nem tudok szabadulni bevallott gyön
gémtől: vajon azért nem, mert annakidején nővéreim és anyám szinte becézően piszkál
gatták kis barna pöttyömet, és ez kapatott rá gyarló szokásomra?

— Feltételezem, hogy régen, mármint kiskoromban, pirongattál is ezért az ostoba 
kedvtelésért? — kérdeztem anyámat

— Igen, meg-megpirongattalak, de az nem is olyan régen volt, szívem.
— És miért pirongattál?
— Azért, mert ez csak egy rossz szokás.
— És mit éreztél, amikor láttad, hogy babrálgatom?
— Hm .. .  hogy mit éreztem? — fordította el tőlem a fejét. — Valahogy nem illett 

hozzád.
— Persze. . .  És mégis, hogy hatott rád? Sajnáltál? Vagy utálatosnak, neveletlennek 

tartottál?
— őszintén szólva, nemigen gondolkodtam ezen. Egyszerűen az volt az érzésem, hogy 

meglehetnél úgy is, ha nem piszkálnád, hisz valahogy olyan réveteg lett az arcod.
— És bosszankodtál miatta?
— Azt hiszem, igen.
— Csupán azért bökdöstétek, te és a nővéreim azt a barna kis pöttyöt, hogy bosszant

satok, évődjetelc?
— Valószínűleg.
Ha így igaz: nem gondolod, hogy később azért piszkálgattam önkéntelenül is, hogy 

felidézzem magamban az ő becéző szeretetüket?
Nem azért tettem-e, hogy érezzem azok szeretetét, akik szerettek?
Ezt még el kellett mondanom neked.
Te viszont kezdettől fogva berzenkedtél mindenért, ami a szemölcsömmel kapcsolatos.
Hát gondolhattam én más férfira, amikor melletted voltam?
Fel-felötlik bennem a kérdés: a mozdulatom, amit úgy gyűlöltél, valójában nem vallo

más volt-e részemről, a szerelemé, amit nem tudtam szavakba foglalni?
Szokásom igazán csip-csup dolog, s mivel lényegtelen, ma sem akarok mentegetőzni 

miatta; de vajon nem ugyanígy kezdődtek-e a többi dolgok is mind, amelyek miatt rossz 
feleség lettem a szemedben? Ha kezdetben a szerelem megnyilvánulásai voltak is, mint 
ahogy lehettek is, később csupán azért fajulhattak valami nőietlenné, mert te elzárkóztál, 
és nem próbáltad annak látni, ami. Nem gondolod?

Hogy ezt írom, még most is felötlik bennem: nem hat-e ez az egész úgy, mintha egy 
rossz asszony azon fáradoznék, hogy séitettnek tüntesse fel magát. Vannak még dolgok, 
amiket el kell mondanom.
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