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TEMPLOMI 
HARANGOK 

••Ot forgószék sorakozott egymás mellett a kiotói expressz
panorámakocsijának másik oldalán. Oki Tosjónak feltűnt,
hogy a szélső szép csöndesen együtt forog a vonat mozgásá
val. Nem tudta levenni a szemét a látványról. Az ő oldalán
sorakozó alacsony karosszékek egyike sem forgott.

Oki egyedül ült a panorámakocsiban. Karosszékében ter
peszkedve azt a forgó, legszélső széket nézte. Nem folyama
tosan, állandó sebességgel forgott egy irányban: néha kicsit
gyorsabban vagy lassabban, netán meg is állt, és a másik
irányba pördült. Oki elnézte ezt a magában forgó széket az
üres kocsiban, és elöntötte a magány érzése. Emlékek vil
lództak az agyában.

December huszonkilencedike volt, és Oki Kiotóba
ment, hogy ott hallgassa az újévi harangszót.
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Hány éve is hallgatta már ezt a harangzúgást a rádióban?
Mióta közvetítik? Azóta tán minden évben meghallgatta az
adást és a különböző bemondók kommentárját, akik az or
szág híres, régi templomi harangjainak játékát közvetítették.
Az óév az adás során adja át helyét az újnak, ezért a kom
mentárok általában cikornyásak és érzelgősek. Komótos
tempóban zúgott fel a jókora buddhista templomi harangok
mély moraja, és még hosszan visszhangzott, felidézve a régi
Japánt és az idő múlását. Az északi templomok harangjai
után a kjúsúi harangok következtek, de minden újévi köz
vetítés a kiotói harangokkal végződött. Kiotóban olyan sok
templom van, hogy néha egy sor különböző harang zúgása
összekeveredve hallatszott a rádióban.

Éjfélkor a felesége és a lánya még szorgoskodik. Ünnepi
finomságokat készítenek a konyhában, rendet raknak, netán
a kimonójukat készítik elő, vagy virágokat rendeznek. Oki
ilyenkor a nappaliban ül, a rádiót hallgatja, és a harangzúgás
közben visszatekint az elmúlt évre. Mindig megható élmény
volt ez, egyes években fájdalmas, kínzó is. Igaz, undorral töl
tötte el a bemondók érzelgőssége, de a harangok zúgása a
szívében visszhangzott. Régóta játszott már a gondolattal,
hogy egyszer Kiotóban töltse az év végét, és élőben hallgas
sa ezeknek a régi templomi harangoknak a hangját.

Idén év végén is felötlött benne a gondolat, és hirtelen
úgy döntött, Kiotóba megy. Ott kavargott benne a dacos
vágy is, hogy annyi év után újra találkozzon Ueno Otokó
val, és vele együtt hallgassa a harangokat. Otoko azóta nem
írt neki, hogy Kiotóba költözött, de azóta szép hírnévre tett
szert mint festőnő, aki a klasszikus japán hagyományok sze
rint fest. Még hajadon.

Mivel az egész csak hirtelen ötlet volt, és Oki nem sze-
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rette a helyfoglalást, egyszerűen kiment a jokohamai állo
másra, és felszállt a kiotói expressz panorámakocsijába. Ün
nepek táján zsúfoltak ugyan a vonatok, de Oki ismerte a ka
lauzt, és tudta, hogy az majd szerez neki helyet.

A kiotói expressz tökéletesen megfelelt neki. Kora dél
után indult Tokióból és Jokohamából, este érkezett Kiotóba,
és onnan is kora délután indult vissza. Mindig ezen a vona
ton utazott, ha Kiotóba ment. Az első osztályon felszolgáló
lányok többsége látásból már ismerte.

A vonaton csodálkozva látta, hogy a kocsi üres. Talán
nem is utaznak sokan december huszonkilencedikén, gon
dolta. De harmincegyedikén nyilván tömeg lesz.

Elnézte a forgó szélső széket, és a sors járt az eszében. Ek-
kor jelent meg a kalauz a teával.

Egyedül vagyok a vonaton? - kérdezte Oki.
Csak öt-hat utas van ma, uram.
De újév napján nagy a tömeg?
Nem, uram. Általában nem. Akkor utazik vissza?
Sajnos igen.
Nem leszek aznap szolgálatban, de intézkedem, hogy

gondoskodjanak önről.
- Köszönöm.
Miután a kalauz elment és Oki körülnézett a kocsiban,

két, fehér bőrből készült bőröndöt pillantott meg az utolsó
karosszék mellett. Szögletes, karcsú bőröndök voltak, a leg
újabb divat szerint. Halványbarna foltok pöttyözték a fehér
bőrt: Japánban nem kapható ilyesmi. És egy nagy, leopárd
bőr táska hevert a széken. Nyilván amerikaiaké. Az étkező
kocsiban lehetnek.

Sűrű, meleg homályként suhant az erdő az ablak előtt, és
a ködpára fölött fehér felhők fürdőztek a csillogó fényben,
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amely mintha a földről sugárzott volna föl. De amint a vo
nat távolabb ért, az egész égbolt kitisztult. Az ablakon ferdén
betűző napfény a kocsiban mindenhová elért. Fenyves borí
totta hegyet hagytak maguk mögött, ahol a talajt száraz fe
nyőtűk borították. Bambuszliget megsárgult levelekkel. Az
Óceán felőli oldalon habzó hullámok rohamozták meg a par
tot egy sötét szirt alatt.

Két középkorú amerikai pár jött vissza az étkezőkocsiból,
amint Numazu után felbukkant a Fudzsi. Az ablakhoz állva,
lelkesen fényképeztek. Mire a Fudzsi teljesen láthatóvá vált,
még a mezőkig nyúló lába is, ráuntak a fényképezésre, és há
tat fordítottak a látványnak.

A végéhez közeledett a téli nap. Oki pillantása a folyó
ezüstszürke csíkját követte, majd a lenyugvó napot. Az utol
só fényes, hűvös sugarak a sötét felhők közti ív alakú résen
ragyogtak át, majd eltűntek. A kocsiban felkapcsolták a vil
lanyt, és hirtelen az összes forgószék félfordulatot tett. De
csak az az egy forgott tovább, a sor végén.

Miután megérkeztek Kiotóba, Oki egyenesen a Mijako
hotelba ment. Csöndes szobát kért azzal a hátsó gondolattal,
hogy Otoko meglátogatja. Úgy tűnt, hat-hét emeletet is ha
lad a lift fölfelé, de mivel a hotel a Keleti-hegyek meredek
lejtőjén épült, a hosszú folyosó visszavezetett a földszinti
szárnyhoz. Olyan csend volt a folyosón, mintha nem is len
ne más vendég. Valamivel tíz óra után hallatszott csak ide
gen hangok lármája. Oki megkérdezte az emeleti pincértől,
mi ez?

Megtudta, hogy két család érkezett, összesen tizenkét
gyerekkel. A gyerekek nemcsak a szobájukban kiabáltak
egymással, hanem fel-alá rohangáltak a folyosón is. Miért
kellett ilyen zajos vendégek közé zsúfolniuk, amikor a hotel
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szinte Üres? Oki visszafojtotta a bosszúságát, abban a re
ményben, hogy a gyerekek hamarosan lefekszenek. De a zaj
csak nem hagyott alább, talán felpörgette őket az utazás. Oki
fülét különösen a folyosón dobogó lábak zaja bántotta. Vé
gül felkelt.

Az idegen nyelvű, hangos locsogás hallatán Oki még ma
gányosabbnak érezte magát. A panorámakocsi magától forgó
széke jelent meg előtte. Mintha tulajdon magányát látta vol
na, ahogy némán forog körbe-körbe a szívében.

Azért jött Kiotóba, hogy hallja az újévi templomi haran
gokat, és találkozzon Ueno Otokóval, de azért most ismét
megfordult a fejében, hogy vajon mi volt az igazi ok. Hiszen
abban sem biztos, hogy Otoko találkozik vele. Nemcsak
ürügy-e a harangszó, hiszen nem régóta vágyik már arra,
hogy láthassa a nőt? Abban a reményben jött Kiotóba, hogy
együtt hallgathatja a harangokat Otokóval! Nem tűnt hiú
ábrándnak, de mégis, sok év szakadéka választotta el kettejü
ket. Igaz, hogy Otoko nem ment férjhez, de könnyen lehet,
hogy nem hajlandó találkozni régi szerelmével, elfogadni a
meghívását.

- Nem, ő nem olyan - mormogta Oki magában. Persze
ki tudja, mennyit változott az évek során.

Úgy tudta, hogy Otoko egy bizonyos templom vendég
házában él egy lánnyal, akit a tanítványául fogadott. Oki egy
művészeti magazinban pillantotta meg a fényképét. A ven
dégház nem kis kunyhó volt, hanem jókora épület, amely
nek nappaliját használták műteremként. Még egy szép, régi
kert is volt körötte. A fényképen Otoko ecsettel a kezében
hajol egy festmény fölé, de a profilja így is összetéveszthetet
len volt. Alakja ugyanolyan karcsú, mint valaha. Okiba, még
mielőtt feltámadhattak volna benne a régi emlékek, beléha-

9



Szépség és szomorúság 

sított a bűntudat, amiért megfosztotta a nőt a házasság és az
anyaság lehetőségétől. Nyilván senki másban nem támadhat
tak ilyesfajta érzések a fénykép láttán. Azok szemében, akik
a magazinban megpillantották, mindössze egy művésznő
portréja volt, aki Kiotóba költözött, és ott tipikus kiotói
szépség lett belőle.

Oki úgy tervezte, hogy másnap, de lehet, hogy még az
nap este felhívja telefonon, vagy bejelentés nélkül megláto
gatja. Ám reggel, miután a szomszéd szobában levő gyerekek
felébresztették, habozni kezdett, és végül úgy döntött, hogy
inkább expresszlevelet küld. Leült az íróasztalhoz, és kétsé
gekkel telve meredt a hotel fejléces, üres levélpapírjára. Az
tán abban maradt magával, hogy jobb, ha nem találkozik
Otokóval. Elég, ha meghallgatja a harangokat, és hazamegy.

Okit korán ébresztették a gyerekek, de miután a két kül
földi család eltávozott, ismét elaludt. Csaknem tizenegy volt,
mire ismét felébredt.

Amikor a nyakkendőjét csomózta, váratlanul ismét eszé
be jutott Otoko. - Majd én megkötöm neked. Várj csak ...
- mondta. Tizenöt éves volt ekkor, és ezek voltak az első
szavai az után, hogy Oki elvette a szüzességét. Oki maga egy
szót sem szólt. Nem tudta, mit mondhatna. Gyengéden ma
gához szorította a lányt, a haját cirógatta, de nem tudta rá
szánni magát, hogy megszólaljon. Aztán Otoko kisiklott a
karja közül, és öltözni kezdett. Felkelt hát ő is, felvette in
gét, és nekilátott megkötni a nyakkendőjét. A lány pedig fel
nézett az arcába. Nedvesen ragyogott a szeme, de nem sín.
Oki nem volt képes a szemébe nézni. Amikor korábban csó
kolta, Otoko még akkor is tágra nyitotta a szemét, egészen
addig, amíg Oki az ajkával le nem csukta.

Valami édes, kislányos csengése volt a hangjának, amikor
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megkérte, hadd csomózza meg ő a nyakkendőt. Okit pedig
elöntötte a megkönnyebbülés hulláma. Teljesen váratlanul
érte, amit a lány mondott. Talán a lány nem is azt kívánta je
lezni így, hogy megbocsát, hanem csupán önmaga elől pró
bált menekülni ezzel, de finom mozdulatokkal kötötte a
nyakkendőt, igaz, kicsit bizonytalanul.

- Tudod, hogy kell? - kérdezte Oki.
- Azt hiszem, igen. Sokat néztem, apám hogyan csinálja.
Otoko tizenegy éves volt, amikor az apja meghalt.
Oki egy székre huppant, arccal maga felé az ölébe ültet

te a lányt, és felemelte állát, hogy megkönnyítse a dolgát.
Otoko pedig fejét odahajtva többször is kioldotta a nyakken
dőt, majd elölről kezdte az egészet. Végül felemelkedett az
öléből, ujjaival végigsimícott a férfi jobb vállán, és a nyak
kendőre szegezte pillantását. - Kész, szépfiú. Így megfelel? -
Oki felállt, és a tükörhöz lépett. A csomó tökéletes volt. Iz
zadságtól enyhén nyirkos tenyerével durván megdörzsölte
arcát. Nehezére esett a tükörbe néznie az után, hogy ilyes
mit művelt egy ilyen fiatal lánnyal. Majd a tükörben felbuk
kant a lány arca is, és Okít valósággal megrémisztette ez a
friss, szívbe markoló szépség. Felé fordult, a lány pedig meg
érintette a vállát, és arcát a mellkasába temette. - Szeretlek -
mondta.

Az is furcsának tűnt, hogy egy tizenöt éves lány egy ná-
la kétszer idősebb férfit szépfiúnak szólítson.

Mindez huszonnégy éve történt. Oki immár ötvennégy
éves, Otoko harminckilenc lehet.

Oki fürdött, majd bekapcsolta a rádiót. Kiotóban enyhe
fagy van, hallotta. Az előrejelzés szerint az ünnepek alatt fel
tehetően mindvégig mérsékelt tél lesz.

Oki a szobájában kávét és pirítóst reggelizett, majd au-
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tót bérelt. Miután nem tudta eldönteni, felhívja-e Orokót.
az Arasi-hegyre vitette magát. A kocsi ablakán át elnézte az
ismerős, alacsony, szelíd hegyeket észak és nyugat felé. Né
melyiket gyenge napfény öntötte el, de rájuk borult a kio
tói tél fagyos szürkesége. Mintha máris a végéhez közeled
ne a nap. A Togecu-híd előtt kiszállt a kocsiból, de nem
sétált át a hídon, hanem a folyóparti úton indult el a
Kamejama park felé.

Az év végén elhagyatott tájjá vált még az Arasi-hegy is,
amely pedig tavasztól őszig teli van turistákkal. Az ősi hegy
mozdulatlanul emelkedett Oki előtt, a lábánál a folyó mély
medencéje áttetsző zöld volt. Idehallatszott, hogy valahol a
távolban a part menti tutajokról szálfákat rakodnak teherau
tókra. A folyó felé ereszkedő hegyoldal híres látványosság,
de most árnyékban volt. Mindössze egy napfénycsík húzó
dott az Arasi-hegy vállán, arra, ahol a folyó felső folyása fe
lé lejt.

Oki úgy tervezte, egyedül ebédel egy csendes helyen, az
Arasi-hegy közelében. Két étteremben is járt már itt koráb
ban. Az egyik nem messze van a hídtól, de ezt zárva találta.
Valószínűtlennek is tűnt, hogy bárki kijöjjön az év végén
ehhez a magányos hegyhez. Oki kényelmesen sétált a folyó
parton, s az járt a fejében, hogy nyilván a följebb levő, kis
rusztikus vendéglő is zárva lesz. Legfeljebb visszamegy a vá
rosba. Fölbaktatott a vendéglőhöz vezető kopott kőlépcsőn,
de egy lány elküldte, mondván, hogy mindenki Kiotóba
ment. Hány éve is már, hogy a bambuszrügyek évadján azo
kat a friss rügyeket ette a makrélalevesben? Leérve az úthoz
egy vénasszonyt pillantott meg, aki a szomszédos étteremhez
vezető, lapos kőlépcsőt söprögette. Megkérdezte tőle, nyit
va vannak-e, mire az asszony azt felelte, azt hiszi, igen. Oki
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még nem indult tovább. Álldogált a vénasszony mellett, s
megjegyezte, micsoda csend van itt, mire az így szólt: -
Igen, azt is hallani, amit a folyó túloldalán beszélnek.

A hegyoldal fái közt megbúvó étteremnek nyirkosnak
tűnő, régi zsúpfödele és sötét bejárata volt. Az ember nem is
gondolta volna, hogy étterem. Elöl barnbusztámasz feszült
neki. Négy-öt pazar vörösfenyő törzse magasodott a szalma
tető fölé. Okit a különterembe vezették, bár rajta kívül nem
volt vendég. Az üveg tolóajtón túl vörös aokibogyók látszot
tak. Egy szál azálea virágzott, bár nem volt itt az ideje.
Aokibokrok meg bambuszok és vörösfenyők takarták el a ki
látást, de a leveleken át is megcsillant a folyó mély, tiszta,
jade-zöld vize. Az egész Arasi-hegy olyan nyugodt volt, akár
ez a víztükör.

Oki a kotawhoz ült, a meleg parázstartó fölötti kis, pár
názott tetejű asztalra könyökölt. Valahol madár énekelt. A
völgyben teherautókra dobált farönkök döngése visszhang
zott. Valahonnan a Nyugati-hegyekből alagútba futó vagy
onnan kiérő vonat panaszos, elnyújtott füttye szólt. Okít egy
újszülött erőtlen sírására emlékeztette... Otoko tizenhat
évesen, hét hónapnyi terhesség után szülte meg gyermekét.
Egy kislányt.

Nem lehetett megmenteni, és Otoko nem is láthatta a
babát. Amikor a kicsi meghalt, az orvosok azt tanácsolták, ne
mondják meg rögtön Otokónak.

- Oki úr, szeretném, ha maga mondaná meg neki - kér
te Otoko anyja. - Én biztos elsírnám magam. Szegénykém,
ilyesmin kell keresztülmennie, amikor még maga is gyerek!

Otoko anyja ez idő tájt elfojtotta a vele szemben érzett
haragját és ellenszenvét. A lánya volt a mindene, és miután a
lány teherbe esett, még ha egy olyan férfitól is, akinek fele-
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sége, gyereke van, nem merte támadni Okít. Elszállt belőle
az erő, pedig korábban úgy tűnt, még az Otokóénál is erő
sebb az akarata. Okira kellett hagyatkoznia, hogy a férfi elin
tézze, a gyerek titokban szülessen, és utána a gondját viselje.
Otoko pedig ideges, ingerlékeny volt a terhesség alatt, és az
zal fenyegetőzött, hogy rnegőli magát, ha anyja szidni meré
szeli Okít.

Oki visszament Otoko ágyához. A lány gyengéden né
zett föl rá, egy frissen szült anya kiapadt érzéseivel. De ha
marosan könnycseppek gyűltek a szeme sarkába. Nyilván
látja rajtam, gondolta Oki. Elapaszthatatlanul áradtak a könny
cseppek. Az egyik kis folyam Otoko füle felé haladt, és a fér
fi sietve letörölte. Otoko megragadta a kezét, és most tört
csak ki belőle hallhatóan is a sírás. Úgy zokogott, mintha gát
szakadt volna át benne.

- Meghalt, ugye? Meghalt a baba, meghalt!
Vergődött gyötrelmében, Oki pedig erősen fogta, leszo

rította a testét. Karján érezte az egyik kicsi, de tejtől duzza
dó, fiatal mellet.

Otoko anyja lépett be, és szólongatni kezdte a lányt. Ed
dig nyilván odakint várt.

Oki még mindig magához szorította Otokót.
Nem kapok levegőt - mondta a lány. - Engedj el.

- Nyugodtan fekszel? Nem mozdulsz meg?
- Nyugodtan fekszem.
Oki elengedte, mire Otoko összegörnyedt. Lehunyt sze-

méből ismét megindultak a könnyek.
- Elhamvasztatod, anya?
Nem kapott választ.
- Egy ilyen pici babát?
Anyja most sem felelt.
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- Ugye, azt mondtad, hogy koromfekete hajam volt,
amikor születtem?

- Igen, koromfekete.
- Az én kisbabám haja is ilyen volt? Anya, nem tudnál

egy kicsit levágni belőle?
- Nem tudom, Ocoko. - Anyja habozott, rn.ajd kifakadt:

- Lehet még másik gyereked! - Aztán a homlokát ráncolva
elfordult, mintha szerette volna visszaszívni a szavait.

De hát Otoko anyja, sőt maga Oki is nem abban re
ménykedett-e titokban, hogy ez a gyerek soha nem látja
meg a napvilágot? Otoko egy kopott kis kórházban szülte
meg gyerekét Tokió külvárosában. Okiba belehasított a fáj
dalom a gondolatra, hogy a gyereket egy jó kórházban talán
sikerült volna megmenteni. Egyedül vitte Otokót a kórház
ba, az anyja nem tudta rávenni magát. Az orvos középkorú
férfi volt, arca vöröses, mint az alkoholistáké. A fiatal nővér
vádló pillantást vetett Okira. Otoko kimonót viselt - még
gyerekes szabásút -, és hozzáillő olcsó, sötétkék selyemkö
penyt.

Koromfekete hajú, koraszülött baba képe jelene meg
most Oki előtt itt, az Arasi-hegyen huszonegy év múltán.
Ott remegett a fagyos fák között és a zöldellő víztükörben.
Oki összecsapta a kezét, hogy jelezzen a pincérnek. Nyilván
nem vártak vendéget, és eltart egy ideig, mire elkészítik az
ételt. A pincérnő teát hozott, aztán ott maradt mellette, és
vég nélkül locsogott, mintha az volna a dolga, hogy szóra
koztassa.

Az egyik története egy emberről szólt, akit megbaboná
zott egy borz. Hajnalban bukkantak rá a folyóban. Kapá
lódzva kiabált segítségért. A Togecu-híd alatti sekély vízben
fuldoklott, ahonnan könnyen kirnászhatott volna a partra.
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Miután megmentették és észhez tért, elmesélte, hogy este tíz
óra óta járkált a hegyekben alvajáróként, és aztán egyszer
csak a folyóban találta magát.

A konyha végre elkészült az első fogással: friss ezüst
pontyszeletek. Oki egy kis szakét kortyolgatott mellé.

Miután távozott, ismét felnézett a vaskos szalmatecőre.
Érzete belőle valami mohos, romlandó vonzerőt, de a ven
déglő főnöknője elmagyarázta, hogy a fáktól a tető soha nem
tud kiszáradni. Nem is régi, alig tíz éve rakták. Félhold ra
gyogott az égen a zsúptetőn túl. Még csak fél négy volt. Oki
lesétált a folyóparti útra, és elnézte a víz fölött alacsonyan
portyázó jégmadarakat. Még a szárnyuk színét is látta.

A Togecu-híd közelében ismét beült a kocsiba. Úgy ter
vezte, hogy kimegy az Adasino temetőbe. A sírkövek és
Dzsizó-alakok erdejében a sűrűsődő téli félhomály majd le
csillapítja érzéseit. Ám amikor látta. milyen sötét már a
bambuszliget a Gion-templom bejáratánál, utasította a so
főrt, hogy forduljon vissza. Úgy döntött, inkább megáll a
Mohatemplomnál, aztán visszamegy a hotelba. A templom
kert üres volt, csak egy párt látott, amely úgy festett, nász
úton van. Száraz tűlevek hevertek mindenfelé a mohán,
amelyről a templom a nevét kapca, és séta közben egyre vál
tozott a fák tükörképe a tó vizén. Amikor visszaindult a ho
telba, a Keleti-hegyek narancsszínben ragyogtak a lenyugvó
nap fényében.

Felmelegedett a fürdőben, aztán kikereste Ueno Otoko
számát a telefonkönyvből. Fiatal nő vette föl a telefont, nyil
ván a tanítványa, és azonnal át is adta a kagylót Otokónak.

- Halló?
- Oki vagyok. - Várt egy picit. - Én vagyok Oki. Oki

Tosjó.
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- Igen. Régen beszéltünk. - Otoko lágy, kiotói akcen
tussal beszélt.

Oki nem tudta, hogyan is fogjon hozzá, hogy ne hozza
zavarba a nőt. Gyorsan magyarázkodni kezdett, hogy úgy
tűnjék, mintha hirtelen ötletből hívná csak.

Kiotóba jöttem, hogy itt hallgassam az újévi harangokat.
- A harangokat?
- Nincs kedved velem hallgatni őket?
Otoko nem válaszolt, még akkor sem, amikor Oki meg

ismételte a kérdést. Talán túlságosan meglepődött, és nem
tudta, mit is mondhatna.

- Egyedül jöttél? - kérdezte hosszú hallgatás után.
- Igen. Igen, egyedül vagyok itt.
Otoko ismét hallgatott.
- Újév reggelén megyek vissza ... gondoltam, veled hall

gathatnám, amikor a harangok elbúcsúztatják az óévet. Tu
dod, nem vagyok már fiatal. Hány éve nem találkoztunk?
Olyan rég, hogy azt hiszem, nem is mertelek volna felhívni,
ha nincs ilyen alkalom.

Ismét nem kapott választ.
- Hívjalak fel holnap?
- Inkább ne - mondta Otoko sietve. - Én megyek érted. 

Nyolckor. .. vagy talán az túl korai, legyen inkább kilenc.
Foglaltatok helyet valahol.

Oki azt remélte, együtt vacsoráznak, de kilenc óra ahhoz
már késő lesz. Így is örült azonban, hogy Otoko beleegye
zett a találkozóba. Ismét életre kelt régi emlékei Otokója.

A rá következő napot egyedül töltötte hotelszobájában.
Attól, hogy ez volt az év utolsó napja, még lassabban telt az
idő. Nem volt semmi dolga. Akadtak barátai Kiotóban, de
ezen a napon nem akarta felkeresni őket. Azt is el akarta ke-
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rülni, hogy bárki megtudja, a városban van. Bár sok éttermet
ismert, ahol ízletes kiotói különlegességeket szolgáltak fel,
úgy döntött, hogy a hotelban eszik valami egyszerűt. Az év
utolsó napját Otoko emléke töltötte meg. Ugyanazok az
emlékek bukkantak fel egyre-másra az agyában, és lettek
egyre elevenebbek. Végúl a húsz évvel azelőtt történtek már
élettel telibbek voltak, mint a tegnapiak.

Távol ült az ablaktól, hogy lelásson az utcára. A háztetők
fölött a Nyugati-hegyekre nézett. Tokióhoz képest Kiotó
olyan apró, barátságos város, hogy még a Nyugati-hegyek is
szinte karnyújtásnyira vannak. A hegyek fölött az áttetsző,
halvány, arany felhő a szeme előtt váltott hűvős hamuszínű
re, és azzal beesteledett.

Mik ezek az emlékek? Mi ez a múlt, amelyre most oly
tisztán emlékezett? Miután Otoko anyjával együtt Kiotóba
költözött, Oki biztos volt benne, hogy mindennek vége köz
tük. De csakugyan vége? Nem tudott szabadulni a fájdalom
tól, hogy tönkretette Otoko életét, hogy talán a boldogság
esélyétől is megfosztotta. De vajon a lány hogyan gondolt rá
annyi magányos év során? Az Oki emlékeiben élő Otoko a
legszenvedélyesebb nő volt, akivel csak találkozott. És tán
ezek az emlékek nem azért élnek-e még mindig így benne,
mert igazából soha nem váltak el egymástól? Igaz, soha nem
élt itt, de az esti Kiotó fényei nosztalgiát ébresztettek benne.
Talán mindenjapán így érez. Ám Otoko itt él. Oki türelmet
len volt. Megfürdött, tiszta ruhába öltözött, aztán fel-alá jár
kált a szobában, időről időre megtorpanva a tükör előtt.

Már húsz perccel múlt kilenc, amikor a portáról telefo
náltak, hogy Ueno kisasszony megérkezett.

- Mondják meg neki, hogy azonnal lenn vagyok - felel
te Oki. - Vagy fel kellene hívnom? - tűnődőtt magában.
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Sehol nem látta Otokót a tágas előcsarnokban. Fiatal lány
lépett hozzá, és udvariasan érdeklődött, hogy Oki úrhoz
van-e szerencséje. Azt mondta, Ueno kisasszony kérte meg,
hogy jőjjón érte.

- Értem. - Oki közönyt színlelt. - Nagyon kedves ma
gától.

Otokót várta, és most úgy érezte, a lány kitért előle. Az
egész napját betöltő élénk emlékek kezdtek szertefoszlani.

Oki hallgatott egy ideig, miután beszálltak a rájuk vára
kozó kocsiba. Végül megkérdezte: - Maga Ueno kisasszony
tanítványa?

Igen.
És vele lakik?
Igen. Van még egy cselédlány is.
Gondolom, maga kiotói.
Nem. Tokiói vagyok. De beleszerettem Ueno kis

asszony munkáiba, és addig jártam a nyakára, amíg be nem
fogadott. - Oki a lányra pillantott. Amikor a hotelban be
széltek, rögtön megfogta a szépsége, és most rácsodálkozott,
milyen bájos is a profilja. Hosszú, karcsú a nyaka, elbűvölően
formás a füle. De csöndesen, sőt tartózkodóan beszélt. Oki
eltűnődött, vajon tudja-e, mi volt közte és Otoko között va
lamikor régen, még mielőtt ő megszületett volna.

- Mindig kimonót visel? - kérdezte váratlanul.
- Nem, nem adok ennyire az illemre - felelte a lány

most már kevésbé mereven. - Otthon általában nadrágban
járok. De Ueno kisasszony azt mondta, ki kell öltöznöm az
ünnep alkalmából, mert akkor köszönt be az újév, amikor
nem leszünk otthon. - Ezek szerint a lány is velük jön ha
rangokat hallgatni. Oki felfogta, hogy Otoko nem akar ket
tesben maradni vele.
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Áthajtottak a Marujama parkon, a Csionin-templom fe
lé. Egy elegáns, régi teaház különszobájában két gésanöven
dék várta őket, mellettük maga Otoko. Oki ismét meglepő
dött. Otoko egyedül ült a kvracunál, térdére húzva a takarót;
a két gésa egymással szemben, egy nyitott parázstartó mellett.
A lány, aki idevezette, letérdelt az ajtóban és meghajolt.

Otoko felemelkedett a kotacu mellől. - Rég láttalak -
mondta. - Gondoltam, szívesen lennél valahol a Csionin ha
rangja közelében. De sajnos semmi finomabb helyet nem ta
láltam, mind bezárt az ünnepek idejére.

Okitól nem tellett más, csak megköszönje, hogy Ocoko
ennyit fáradt miatta. De hát két gésa és a tanítványa is! Még
csak nem is célozhat a múltjukra, még csak nem is nézhet
úgy rá, hogy elárulja magát. Otokót nyilván felzaklatta a teg
napi telefon. Annyira aggódott, hogy idehívott két gésát.
Hogy így vonakodik kettesben maradni vele, az nem azt je
lenti tán, hogy még mindig érez valamit iránta? Oki így
gondolta abban a pillanatban, arn.ikor egymással szemben áll
tak. Az első pillantás azt súgta, hogy ő még mindig ott él a
lányban. A többieknek ez valószínűleg nem tűnt fel. Vagy
talán igen, hiszen a tanítványa mindennap Otokóval van, a
gésák pedig hiába fiatalok, mégiscsak az örömnegyed lakói.
Természetesen egyikük sem adta jelét.

Otoko a két gésa közé helyezkedett, Okít a kvtacuhoz ül
tette. A vele szemben levő helyre pedig a tanítványát. Úgy
tűnt, ismét kitér előle.

- Szakarni kisasszony bemutatkozott Oki úrnak? - kér
dezte könnyedén, aztán folytatta, és kimért udvariassággal
mutatta be a lányt. - Ö Szakami Keiko, aki velem lakik. Ta
lán nem látszik rajta, de kicsit őrült.

- Jaj, Ueno kisasszony!
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- Absztrakt képeket fest a saját stílusában. Olyan szenve
délyes képek, hogy gyakran kicsit őrültnek tűnnek. Engem
teljesen megragadnak; irigylem miattuk. Valósággal remeg,
amikor fest.

A pincérnő szakét és apró harapnivalókat hozott. A két
gésa töltött nekik.

- Meg sem fordult a fejemben, hogy ilyen társaságban
hallgatom majd a harangokat - szólalt meg Oki.

- Úgy gondoltam, kellemesebb lesz fiatalok között.
Olyan magányos érzés, amikor a harangok megszólalnak, és
az ember egy évvel idősebb lesz. - Otoko lesütötte a szemét.
- Gyakran eltűnődöm, miért is élek még.

Okinak eszébe jutott, hogy két hónappal a baba halála
után Otoko túl sok altatót vett be. Vajon neki is ez jutott
eszébe? Oki, amint megtudta, rohant hozzá. Otoko anyja
mindent elkövetett, hogy a lány elhagyja őt, míg végül
Otoko öngyilkosságot kísérelt meg. Az anyja ezután mégis
csak őt hívta. Oki pedig náluk maradt, és segített gondozni
Otokót. Órákon át masszírozta a combját, amely duzzadt és
kemény lett az injekcióktól. Anyja ki-be járt a konyhába,
forró, nedves törülközőket hozott. Otoko mezítelen feküdt
a konnyű kimonó alatt. Még csak tizenhat éves volt, a
combja karcsú, de az injekcióktól groteszk módon feldagadt.
Néha, amikor Oki erősebben rászorította a tenyerét, keze le
csúszott a lány belső combjára. Amikor Otoko anyja nem
volt a szobában, letörölte a két combja köze csorgó ocsmány
váladékot. A szánalom és a keserű szégyen könnyeivel Ön
tözte Otoko combját, és megesküdött, hogy megmenti a
lányt. Soha nem válik el tőle, történjék bármi is. Otoko ajka
bíborszínűre váltott. A konyhából behallatszott az anyja zo-
kogása. Oki a tűzhely előtt kucorogva találta.
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Meghal!
Mindent megtett érte, amit csak tehetett - mondta Oki.
Ahogyan maga is - ragadta meg a nő a kezét.

Három nap és éjjel maradt Otoko mellett, míg végül a
lány kinyitotta a szemét. Nyöszörgött, vonaglott fájdalmá
ban, kétségbeesetten kaparta magát. Aztán lázas tekintete
Okira szegeződött. - Ne, nem! Menj innen!

Két orvos is megtett érte minden tőle telhetőt, de Oki
érezte, hogy az ő eltökélt ápolása mentette meg Otoko életét ..

Talán az anyja nem mesélte el Otokónak, mi mindent
tett ő érte. De a férfinak ez felejthetetlen volt. Emlékeiben
élénkebben élt az, ahogyan a mezítelen combot masszírozva
visszahozta a lányt az életbe, mint az, ahogyan ölelte. Most
is látta maga előtt, amikor egymás mellett ülve várták, hogy
megszólaljanak a templomok harangjai.

Amint valaki töltött szakét a poharába, Otoko már ki is
ürítette. Láthatóan megtanult inni. Az egyik gésa azt mond
ta, egy órába is beletelik, mire a harang elüti mind a száz
nyolcat. Mindkét gésa egyszerű kimonót viselt, nem úgy,
mintha mulatságra öltöztek volna. Nem pillangószerű se
lyemövet viseltek, és a díszes, virágos hajtűk helyett csinos
fésű volt a hajukban. Úgy tűnt, mindketten Otoko barátai,
de Oki így sem értette, hogyan őltőzherrek ilyen köznapian.
Iszogatott, és hallgatta semmitmondó fecsegésüket a lágy,
kiotói kiejtéssel, és könnyebb lett a szíve. Otoko előrelátó
volt. Elkerülte, hogy kettesben maradjanak, dc tán éppen
azért, hogy csillapítsa háborgó érzelmeit. Pusztán az, hogy
így egymás közelében ültek, érzelmek sorát kavarta föl, me
lyek szinte tapinthatón áramlottak kettejük közt.

A Csionin nagy harangja megkondult.
Csönd telepedett a szobára. A kopott, öreg harang szín-
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te repcdtnek hallatszott, de hangja még sokáig ott zengett
köröttük. Kis idő múltán megkondult ismét. Mintha nagyon
közelről jött volna a hang.

- Túl közel vagyunk - jegyezte meg Otoko. - Azt
mondták, innen jól hallani a Csionin harangját, de azt hi
szem, jobb lett volna egy kicsit távolabbról hallgatni. Talán a
folyó mellől.

Oki elhúzta az ablak papírárnyékolóját. A harangtorony
közvetlen a teaház kis kertje mögött állt. - Ott van - mutat
ta. - Látni, ahogy kongatják.

- Tényleg túl közel vagyunk - ismételte Otoko.
- Nem, nagyon jó itt - mondta Oki. - Örülök, hogy

most az egyszer ilyen közel lehetek azok után, hogy minden
évben rádión hallgattam. - De csakugyan hiányzott valami.
Árnyékba burkolózó, sötét alakok gyülekeztek a harangto
rony előtt. Oki elhúzta a papírfalat, és visszament a leotacu
hoz. A harang csak kongott, és amikor Oki végül nem fi
gyelte feszülten, akkor hallotta meg a hangot, amelyet csakis
egy nagyszerü, öreg harang képes kiadni. Azt a hangot,
amelyből egy távoli világ lappangó ereje morajlott elő.

A teaházból a Gion-szentélybe sétáltak a hagyományos
újévi szertartásra. Sokan már visszafelé jöttek, és az égő zsi
nórt lóbálták, amelyet a szentélyben gyújtottak meg. A régi
szokás szerint ezzel a tűzzel gyújtják be a tűzhelyet az ünne
pi étkekhez.
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ni egy magaslatról gyönyörködött a bíbor naplementé
ben. Délután fél kettő óta az íróasztalánál ült, és egy folyta
tásos regény következő részét fejezte be az egyik újság szá
mára, mire végre sétálni indulhatott. Kamakura dombos
északi külvárosában élt, és háza a völgy túlsó oldalán állt. A
ragyogás nyugat felé már betöltötte az égboltot, és a bíbor
gazdag árnyalata azt sejtette, hogy vékony felhőtakarón szű
rődik át a fény. Szokatlan volt ez a bíbor napnyugta. A szín
finom fokozatokon át váltott sötétből világosba, mintha szé
les ecsettel húzták volna nedves rizspapírra. A bíbor lágysága
a közelgő tavaszt idézte. Egy helyütt ködös rózsaszín volt,
úgy tűnt, ez az a hely, ahol a nap nyugovóra tér.

Okinak eszébe jutott, hogy amikor Kiotóból hazajött új
év napján, a lenyugvó nap sugaraiban a sínek karmazsin szín-
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ben csillogtak a távolban. Egyik oldalt a tenger látszott, és
amikor a sínek a hegyek árnyékába kanyarodtak, a karmazsin
eltűnt róluk. A vonat szurdokba futott, és hirtelen este lett.
Dc a sínek meleg vöröse ismét Otokóra és a múltjára emlé
keztette Okit. Bármennyire kerülte Otoko, hogy kettesben
maradjanak, Oki ettől még inkább úgy érezte, hogy tovább
ra is ott él a nőben. A Gion-szentélyből visszafelé menet a
tömegben néhány részeg alak kötekedni kezdett, meg akar
ták érinteni a két fiatal gésa magasra tornyozott frizuráját.
Elég ritka az ilyen viselkedés Kiotóban. Oki a gésák mellett
ment, hogy testével óvja őket, Otoko és tanítványa néhány
lépéssel lemaradt mögöttük.

Másnap, mielőtt felszállt volna a vonatra, éppen arról
győzködte magát, hogy Otokóra kár várnia, nem jön ki az
állomásra, amikor a tanítványa, Szakami Keiko megjelent.

- Boldog új évet! Ueno kisasszony azt üzeni, szerette
volna kikísérni, de egész délelőtt az újévi telefonokat intéz
te, délután pedig látogatói jönnek. Ezért jöttem én helyette.

- Nagyon kedves öntől - felelte Oki. A lány szépsége
magára vonta a kevés utazó figyelmét is. - Immár másodszor
okozok kényelmetlenséget önnek.

- Egyáltalán nem.
Keiko az előző esti kimonót viselte: kék mintás szaténki

monót, amelyen lilék repkedtek hópihék között. A madár
mintától színes volt ugyan, mégis elég józan ünnepi viselet
egy ilyen fiatal lánynak.

- Szép ez a kimonó. Ueno kisasszony festette a mintát?
- Nem. - A lány enyhén elpirult. - Magam csináltam,

bár nem olyan, mint szerettem volna. - Ami azt illeti, ez a
komor kimonó mégjobban kiemelte Keiko szívszorító szép
ségét. És volc valami fiatalos a színek harmóniájában meg a
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lilék különféle variációiban. A hópihék mintha táncoltak
volna.

A lány néhány doboz kiotói finomságot adott neki az út
ra, mondván, hogy Otoko küldte.

A vonat néhány percet töltött az állomáson. Keiko oda
ment az ablakhoz, Oki pedig az ablak keretében kirajzolódó
alakot nézve arra gondolt, hogy ez a lány talán most, ebben
a korában a legszebb egész életében. Otokót nem ismerte if
júi szépségének teljes virágában. A lány tizenhat éves volt,
amikor szétváltak útjaik.

Oki korán, már fél Öt körül kinyitotta a vacsorás dobozt.
Vegyes újévi ízelítő volt, benne néhány apró, tökéletesen for
mált rizsgolyó. Mintha csak egy nő érzelmeit fejezték volna
ki. Nem kétséges, hogy Otoko maga készítette őket a férfi
nak, aki valamikor rég tönkretette a gyennekkorát. A falatnyi
kis rizsgolyókat rágcsálva Oki a nyelvén, a fogain érezte, hogy
Otoko megbocsát. Nem, nem is megbocsátás ez, hanem sze
relem. Olyan szerelem, amely még mindig ott él benne mé
lyen. Oki mindössze annyit tudhatott Otoko kiotói éveiről,
hogy egyedül érte el sikereit. Talán voltak szeretői, voltak vi
szonyai. Oki mégis biztosan tudta, hogy még mindig egy fia
tal lány kétségbeesett szerelmét érzi iránta. Ö is volt azóta más
nőkkel. De soha többé nem szeretett ilyen fájdalommal.

Felséges ez a rizs, gondolta Oki. Talán ott termett vala
hol Kiotó környékén. Egyik golyót a másik után ette meg.
Tökéletesen fűszerezték őket, nem voltak sem túl sósak, sem
túl ízetlenek.

Az öngyilkossági kísérlet után Otokót pszichiátrián, rá
csos ablakok mögött kezelték két hónapig. Oki ezt a lány
anyjától tudta, de nem engedték be hozzá.

- A folyosóról megnézheti, de jobb szeretném, ha nem

27 



Szépség és szomorúság 

tenné - mondta Otoko anyja. - Magam sem szívesen gon
dolok rá, hogy ilyen állapotban lássa szegény gyermeket.
Nagyon felzaklatná őt, ha látná.

- Gondolja, hogy megismerne?
- Hát persze! Tán nem maga miatt van mindez?
Oki nem válaszolt.
- De azt mondják, nem bolondult meg. Az orvos szerint

nem kell aggódnom, csak egy rövid ideig lesz itt. - A nő
olyan mozdulatot tett, mintha babát ringatna a karjában. -
Gyakran csinál így, a kicsinyét akarja. Igazán szívfájdító.

Otoko vagy három hónap múlva hagyta el a kórházat. Az
anyja felkereste Okic, hogy beszéljen vele.

- Tudom, hogy felesége és gyereke van, és Otokónak is
tudnia kellett rögtön az elején. Szóval, gondolom, most azt
fogja hinni, hogy én őrültem meg, az én koromban, hogy ar
ra kérem ... - Az asszony remegett, lesütött szemében könny
csillogott. - Kérem, vegye el.

- Már gondoltam rá - felelte Oki zavartan. Odahaza is
voltak már viharos jelenetek. A felesége akkoriban a húszas
évei elején járt.

- Ügyet se vessen rám, mintha magam is kissé háboro
dott lennék. Soha többet nem kérem erre. Nem is azt mon
dom, hogy most rögtön. Otoko várhat néhány évet, akár
ötöt-hatot is ... olyan lány, aki várni fog, akár tetszik nekem,
akár nem. És még csak tizenhat éves.

Oki arra gondolt, hogy Otoko az anyjától örökölhette a
szenvedélyes természetét.

Otoko anyja egy éven belül eladta tokiói házukat, és a lá
nyával együtt Kiotóba költözött. Otokót beíratta egy ottani
lányiskolába, az egy évvel fiatalabbak közé, és a lány az érett
ségi után művészeti főiskolára ment.
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Több mint húsz év múltán pedig együtt hallgatták a
Csionin harangját, aztán Otoko vacsorát küldött neki, le
gyen mit ennie a vonaton Tokió felé. Mindegyik étele a ré
gi kiotói hagyományok szerint készült, gondolta Oki, és
még a morzsákat is felszedte evőpálcikájával. A hotelban ka
pott reggelihez is felszolgáltak egy tál hagyományos újévi le
vest és egy jelképes adag szakét, de az Ünnep igazi ízeit ez a
vacsora jelentette. Otthon, Kamakurában már nyugatias lesz
minden, ahogyan a női magazinok színes fényképei hirdetik.

Az embernek Otoko pozíciójában rengeteg újévi hívást
kell lebonyolítania, magyarázta Keiko, de azért szakíthatott
volna rá tíz-tizenöt percet, hogy kijöjjön az állomásra. Még
mindig távolságot akar tartani. Bár Oki az elmúlt este a töb
biek miatt semmi fontosat nem mondhatott neki, múltjuk az
érzések áramát indította el közöttük. És ez érződött ebből a
vacsorából is.

A vonat már indult, amikor Oki kopogtatott az ablakon,
egy kicsit felemelte, hogy a lány hallja a hangját, ismét meg
köszönte Keiko szívességét, és meghívta, látogassa meg, ha
Tokióban jár. - Könnyen megtalál minket, csak kérdezős
ködjön az észak-kamakurai állomás környékén. És küldje el
néhány képét, jó? Egy olyan absztrakt képet, amit Ueno kis
asszony kicsit őrültnek nevez.

- Olyan kínos! Hogy Ueno kisasszony ilyet mondott ró
lam... - Egy pillanatra különös láng gyúlt a szemében.

- Nem irigyli a tehetségét?
A vonat csak rövid ideig állt az állomáson, és rövid volt

a Keikóval folytatott beszélgetés is.
Oki maga soha nem írt „absztrakt" regényt. Néhány re

gényében voltak ugyan fantasztikus elemek, s a nyelvük is
eltért a mindennapok valóságától olyannyira, hogy absztrakt-
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nak vagy szimbolikusnak vélhessék, de Oki mindig is igye
kezett elfojtani ezeket a hajlamokat írásaiban. Szerette a fran
cia szimbolista költészetet, ahogyan a haikut és a középkori
japán költészetet is, de amióta csak írni kezdett, megtanulta,
hogy absztrakt, szimbolikus nyelvezetet alkalmazzon a
konkrét, realisztikus kifejezés eszkozéul. Mindig is úgy vél
te, hogy ennek a kifejezésmódnak az elmélyítésével végül a
szimbolikus minőséghez jut el.

Példának okáért milyen kapcsolatban áll a regénybeli
Otoko és a valóságos Otoko egymással? Nehéz megmon
dani.

Összes regénye közül az a leghosszabb életű és a legolva
sottabb, amelyben az Otokóval folytatott kapcsolatát mesél
te el. A regény megjelenése további fájdalmakat okozott a
lánynak azzal, hogy felé fordultak a kíváncsi tekintetek. De
évtizedek múltán miért nyeri el még mindig annyi olvasó
szeretetét vele?

Talán azt lehetne mondani, hogy a regénybeli Otoko
nyerte el az olvasók szeretetét. Ö, és nem a modelljéül szol
gáló valódi lány. Ez nem Otoko története volt, hanem olyas
valami, amit Oki róla Írt. Hozzáadta a maga képzeletét, és
idealizálta hősét. Ám ettől eltekintve ki tudná megmondani,
melyik az igazi Otoko: az, akit Oki leírt, vagy akit a lány
maga teremthetett volna, ha elmondja saját történetét?

De a regényben szereplő lány mégiscsak Otoko. Szerel
mük nélkül nem született volna meg ez a könyv. És miatta
olvasták még mindig ilyen sokan. Ha Oki nem találkozik ve
le, soha nem ismert volna meg ilyen szerelmet. Ha az ember
ilyen szerelmet talál harmincéves korában, azt lehet jó sze
rencsének vagy akár balszerencsének is venni, de az nem
kétséges, hogy íróként megadta neki a jó kezdés lehetőségét.
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Oki azt a címet adta regényének, hogy Egy tizenhat éves 
lány. Szokványos, egyenes cím volt, de akkoriban mégis
megdöbbentően hatott, hogy egy tizenéves diáklány szeretőt
tartson, idő előtt szüljön, és ideiglenesen elveszítse a józan
eszét. Okinak, aki a szeretője volt, ez nem tűnt megdöbben
tőnek. Természetesen nem is ebben a szellemben írt róla,
nem is tartotta furcsának Otokót. Ahogy a cím, a szerző
hozzáállása is egyenes volt, s Otokót tiszta és szenvedélyes
fiatal lányként festette le. Próbálta életre kelteni a benyomá
sait: az arcát, az alakját, a mozgását. Egyszóval minden friss,
ifjúi szerelmét a könyvbe Öntötte. Talán ezért is lett akkora
sikere. Tragikus szerelmi történet volt, egy nagyon fiatal lány
és egy férfi története, aki még maga is fiatal, de felesége és
gyermeke van: csakhogy a kapcsolat szépsége olyan magas
ságba hágott, ahol már nem fértek hozzá erkölcsi aggályok.

Akkoriban, amikor titkos randevúik folytak, Otoko
egyszer meghökkentette. - Olyan ember vagy, aki mindig
azon aggódik, mások mit gondolnak. Legyél vakmerőbb -
mondta.

- Azt hittem, nem vagyok túl szégyenlős. Most például
nem mondhatod.

- Nem, nem kettőnkről beszélek. - A lány néhány pil
lanatig halJgatott. - Minden másról. Nem vagy eléggé ön
magad.

Oki eltűnődőtr mindezen. Nem tudott mit mondani rá.
Még sokáig az agyában visszhangoztak ezek a szavak. Úgy
érezte, ez a lány azért képes átlátni jellemén és életén, mert
annyira szereti őt. Csakugyan hajlamos volt rá, hogy így vi
selkedjen, de ettől fogva ahányszor csak mások véleménye
miatt kezdett aggódni, eszébe jutottak Otoko szavai. Látta
maga előtt a lányt, ahogy mondja.
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Egy pillanatra abbahagyta a cirógatást. Otoko, talán mert
azt hitte, megbántotta, Oki karjába temette arcát. Aztán ha
rapni kezdte. Egyre erősebben harapta. Oki nem húzta el a
karját, állta a fájdalmat. Bőrén érezte közben a lány könnyeit.

- Bántasz - szólalt meg végül, és a hajánál fogva elhúzta
a lányt. Vér csorgott a karján maradt fognyomokból. Otoko
lenyalta a sebet.

- Bántsál te is - mondta. Oki pedig a lány karjára nézett,
egy fiatal lány karjára, és végigsimított rajta az ujjak hegyé
től a válláig. Megcsókolta a vállát, Otoko pedig összerándult
a gyönyörtől.

Oki nem azért írta meg az Egy tizenhat éves lányt, mert
Otoko azt mondta, merjen önmaga lenni, de írás közben
mindvégig eszében voltak ezek a szavak. A regény két évvel
az után jelent meg, hogy elhagyta a lányt. Otoko akkor már
Kiotóban élt. Anyjának nem volt maradása Tokióban; talán
nem bírta elviselni tovább a lányával közösen átélt fájdalmát.
Vajon mi volt a véleményük a regényről, arról, hogy neki si
kert hozott ez a mű, amely olyan mélyen érintette életüket?
A biztonság kedvéért senki nem tette föl a kérdést, vajon ki
lehetett a fiatal író hősének modellje. Amikor Oki már az
Ötvenes éveiben járt, és kezdték kutatni a pályáját, csak ak
kor derült ki, hogy a hősnőt Otokóról mintázta. Addigra a
lány anyja már meghalt, Otoko pedig nevet szerzett magá
nak festőként. Fényképe egyre több magazinban jelent meg
azzal az aláírással, hogy „az Egy tizenhat éves lány modellje".
Oki úgy vélte, Otoko engedélyét nem kérték ezekhez a ké
pekhez. Interjút természetesen nem adott erről a témáról.
Okit akkor sem kereste meg sem ő, sem a lány anyja, ami
kor a regény megjelent.

A bajok otthon kezdődtek. Persze ez várható volt. Mi-
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előtt elvette, Fumiko gépírónő volt egy hírügynökségnél, így
aztán Oki ifjú feleségével gépeltette le az összes munkáját.
Amolyan szerelmi játék volt ez is, az ifjú házasok édes együt
tese. De több is volt benne. Amikor először jelent meg írá
sa egy magazinban, Oki megdöbbent, micsoda különbség
van a tollal ín kézirat és a nyomtatott írásjegyek között.
Ahogy azonban egyre tapasztaltabb lett, kezdte előre látni,
milyen hatást keltenek szavai nyomtatásban. Nem mintha
ezzel a hátsó gondolattal írt volna, soha nem figyelt erre, de
a kézirat és a nyomtatott mű közti szakadék eltűnt. Oki
megtanult a nyomtatásnak írni. Olyan bekezdésekről, ame
lyek kéziratban unalmasnak vagy hosszúnak tűntek, kiderült,
hogy feszesek, izgalmasak. Talán ez jelenti azt, hogy megta
nulta a szakmát. Gyakran mondogatta kezdő regényíróknak:
- Jelenjen meg valami írása nyomtatásban. Egy kis magazin
ban vagy bárhol másutt. Nagyon különbözik a kézirattól. ..
meg fog lepődni, mennyi tanulhat belőle.

Manapság a könyvek szövegét szedik. De Okit érte ezzel
ellentétes meglepetés is. A Gendzsi regényét például mindig a
kis alakú, modern kiadásban olvasta, de amikor egyszer rá
bukkant egy szép, régi, kövér betűs kiadásra, egészen más
hatással volt rá. Milyen lehetett a Heian-kori udvarban olvas
ni azokat a gyönyörű, kézírásos szövegeket? Ezer évvel
ezelőtt a Gendzsi regénye modern írás volt. Ám soha többé
nem fogják ekként olvasni, bármennyire előrehaladt is a
Gendzsi tanulmányozása. A régi kiadás mégis sokkal lenyű
gözőbb élményt nyújtott, mint a modem. Nem kétséges,
hogy ugyanaz a helyzet a Heian-költészettel is. Ami a későb
bi irodalmat illeti, Oki megpróbálta Szaikakut a tizenhetedik
századi kiadások fakszimiléiben olvasni. Nem hóbortból, ha
nem hogy olyan közel kerüljön az eredeti műhöz, amennyi-
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re csak lehet. Ám egy mai regényt kézirat-fakszimilében ol
vasni egyszerű dilettantizmus; ezeket nyomtatott karakterek
kel kell olvasni, és nem unalmas kézírással.

Akkoriban, amikor elvette Fumikót, már nem volt ko
moly szakadék a kéziratai meg a nyomtatott változat között,
és mivel a felesége gépírónő volt, vele gépeltette le őket. A
gépelt kézirat japán nyelven sokkal közelebb áll a nyomta
tott könyvhöz, mint a kézzel írott. Oki azt is tudta, hogy
Nyugaton szinte minden kézirat írógéppel készül, vagy leg
alábbis letisztázzák, mielőtt a kiadóhoz kerülne. Oki szemé
ben géppel leírt regényei sokkal hidegebbeknek és laposab
baknak tűntek akár a tollal írt kéziratnál, akár a végső,
nyomtatott változatnál is, talán mert nem szokott hozzájuk.
Így könnyebben észrevette a hiányosságokat, javíthatott
bennük, átírhatott részeket. Így aztán Fumiko megszokta,
hogy le kell gépelnie Oki rninden munkáját.

Ebből eredt a probléma, hogy Oki mit tegyen az Egy ti 
zenhat éves lány kéziratával. Fumikónak fájdalmat okoz, ha
vele gépelteti, megalázónak fogja érezni. Kegyetlenség len
ne. Amikor Oki megismerkedett Otokóval, a felesége hu
szonkét éves volt, és nemrég adott életet a fiuknak. Termé
szetesen sejtette, hogy a férjének viszonya van. Esténként a
babával a hátán kóborolt a sínek mentén. Egyszer, amikor
már órák óta nem jött haza, Oki a kertben talált rá. Az öreg
szilvafához bújt, és nem volt hajlandó bemenni a házba. Oki
elment megkeresni, és amikor bejött a kertkapun, meghal
lotta a zokogását.

- Mi a fenét csinálsz? Meg fog fázni a gyerek!
Március közepe volt, hűvös idő. A baba csakugyan meg

fázott. Enyhe tüdőgyulladással került kórházba. Fumiko a
kórházban maradt vele.
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- Milyen jól jönne neked, ha meghalna - mondta a fér
jének. - Gond nélkül elhagyhatná!. - Oki így is kihasználta
felesége távollétét, hogy találkozzék Otokóval. A gyerek
meggyógyult.

A rá következő évben, amikor Otoko megszülte gyerme
két, Fumiko Otoko anyjának egy leveléből értesült a dolog
ról. Önmagában nem meglepő, hogy egy ilyen fiatal lánynak
gyereke legyen, de Fumiko addig nem is álmodott ilyesmi
ről. A férjének esett, és olyan rohamba lovalta bele magát,
hogy a nyelvébe harapott. Oki látván, hogy vér csurog fele
sége ajka közül, sietve szétfeszítette Fumiko száját, és beeről
tette kezét, míg az asszony fulladozni, öklendezni nem kez
dett, majd végül elernyedt. Oki ujjai véreztek, mire kihúzta
őket. Fumiko megnyugodott a látványtól, és nekilátott be
kötözni a kezét.

Mire a regény elkészült, Fumiko már azt is tudta, hogy
Otoko elhagyta a férjét, és Kiotóba költözött. Ha most Oki
vele gépelteti le a kéziratát, azzal feltépi a sebeket, újraéled a
féltékenység meg a fájdalom. Ha nem, úgy tűnik, mintha tit
kolózna. Oki zavarban volt, s végül úgy döntött, odaadja a
kéziratot. Ezzel végre meggyón mindent. Az asszony azon
nal elolvasta elejétől a végéig.

- El kellett volna engedjelek - mondta sápadtan. - Nem
is értem, miért nem tettem. Mindenki, aki ezt olvassa,
Otokóval fog együtt érezni.

- Nem akartam rólad írni.
- Tudom, hogy engem nem lehet az ideális nődhöz ha-

sonlítani.
Nem így értettem.
Kibírhatatlanul féltékeny voltam.
Otoko elment, és te meg én hosszú-hosszú ideje élünk
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már együtt. De sok minden, amit Otokóról írtam a regény
ben, puszta fikció. Például sejtelmem sincs, milyen volt ne
ki a kórházban.

- Az ilyen fikció a szerelemből születik.
- Nem írhattam volna meg anélkül - mondta Oki

nyersen. - Szóval legépeled vagy nem? Nem akarok könyÖ
rogm.

- Persze hogy legépelem. Elvégre az írógép csak gép. Én
pedig egy alkatrésze leszek.

Persze Fumiko nem volt képes gépiesen dolgozni. Sűrűn
hibázott, Oki gyakran hallotta, hogy kitépi a gépből a papírt.
Néha megállt, és kihallatszott halk sírása. Mivel a ház kicsi
volt, és az írógép a zsúfolt nappali sarkában állt Oki kis dol
gozószobája mellett, Oki mindvégig érezte felesége jelenlé
tét. Nehezen tudott nyugodtan ülni az íróasztalánál.

Mindazonáltal Fumiko egy szót sem ejtett az Egy tizen
hat éves lányról. Nyilván úgy gondolta, hogy egy „gép" ne
beszélgessen. A kézirat végül háromszázötven oldal lett, és
Fumiko bármilyen gyakorlott gépírónő volt is, csak sokára
végzett vele. Hamarosan sápadt, beesett volt az arca. Ült ma
ga elé meredve, és úgy kapaszkodott az írógépbe, mint egy
megszállott, homlokán komor ráncok feszültek. Aztán egy
nap vacsora előtt sárgás váladékot öklendezett, és az asztalra
bukott. Oki odalépett mellé, és a hátát simogatta.

Fumiko lihegve kért egy kis vizet. Karikás szeme köny-
nyes volt.

- Sajnálom. Nem lett volna szabad veled gépeltetnem -
mondta a férfi. - Bár, hogy miként tudtalak volna távol tar
tani ettől a könyvtől. .. - Igaz, nem tette tönkre a házasságu
kat, de a seb csak lassan gyógyult.

- Örülök, hogy így döntöttél. - Furniko mosolyogni
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próbált. - Nagyon kimerült vagyok. Most először gépelek
ilyen hosszú anyagot egyhuzamban.

- Minél hosszabb, annál jobban kínoz. Talán ez a re
gényíró feleségének végzete.

- Hála a regényednek, most már megértem Otokót.
Bármennyire szenvedtem is miatta, már látom, milyen jót
tett neked, hogy találkoztatok.

- Nem mondtam neked, hogy idealizáltam a könyvben?
- Tudom. Nincsenek ilyen bájos lányok. Csak azt sajná-

lom, hogy rólam nem írtál többet! Azt sem bántam volna, ha
iszonyú, féltékeny nőszemélyként ábrázolsz.

Okinak nehezére esett a válasz. - Sosem voltál ilyen.
Nem tudhatod, mi volt a szívemben.

- Nem akartam kiteregetni összes családi titkunkat.
- Nem, annyira belegabalyodtál a kis Otokódba, hogy

csak róla akartál írni. Biztos úgy érezted, hogy én csak be
szennyezném a szépségét, és bepiszkolnám a regényedet. De
hát muszáj egy regénynek olyan szépnek lennie?

Még az is újabb féltékenységi rohamot eredményezett,
hogy nem akarta leírni a felesége dühös féltékenységét. Igaz,
nem is hagyta ki teljesen. Sőt sikerült olyan tömören leírnia,
hogy attól még hatásosabb lett. De Fumikót láthatóan mégis
bántotta, hogy nem ment bele a részletekbe. Uk1 ertetlenul
állt az asszony logikája előtt. Hogy érezheti azt, hogy sem
mibe veszik? Elvégre a regény az ő meg Otoko tragikus sze
relmi története. Minden változtatás nélkül sok olyan tényt is
belevett, amelyet addig titokban tartott a felesége előtt. Pon
tosan emiatt aggódott, erre Fumikót az bántja, hogy olyan
keveset írt őróla.

- Nem akartam így visszaélni a féltékenységeddel -
mondta.
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- Mert nem tudsz olyasvalakiről írni, akit nem szeretsz,
valakiről, akit még csak nem is gyűlölsz? Gépelés közben
mindvégig az jár az eszemben, miért is nem hagytalak el
n1en111.

- Már megint ostobaságokat beszélsz.
- Komolyan mondom. Bűn volt, hogy így ragaszkod-

tam hozzád. Valószínűleg életem végéig bánni fogom.
- Hagyd ezt abba! - Oki a vállánál fogva megrázta az

asszonyt. Fumiko görcsösen rángatózott, és ismét valami sár
gát öklendezett fel. Oki elengedte.

- Minden rendben - nyögte Fumiko. - Azt hiszem...
terhességi rosszullét.

- Micsoda?!
Fumiko arcát kezébe temetve, hangosan zokogott.
- Akkor inkább kíméld magad. Abbahagyod a gépelést.
- Nem, folytatni akarom. Már nincs sok hátra, és csak az

UlJa1mat mozgatom.
Fumiko nem hallgatott rá. Egy héttel azután, hogy vég

zett a gépeléssel, elvetélt. Az oka nyilván nem a gépelés ma
ga volt, hanem a kézirat okozta érzelmi megrázkódtatás. Na
pokig feküdt, és sűrű, puha haja, amelyet copfba font, egy
kicsit megritkult. De arca hiába volt színtelen, púder nélkül
is sima, ránctalan maradt. Fumiko még fiatal volt ahhoz,
hogy a vetélés komoly nyomokat hagyjon rajta.

Oki pedig elrakta a kéziratot. Nem akarta sem tönkre
tenni, sem ismét kézbe venni. Két élet volt a regény sötétjé
be temetve. Vajon nem baljós előjel-e Otoko koraszülése és
Fumiko vetélése? Egyikük sem hozta szóba a regényt jó
ideig. Végül Fumiko rákérdezett.

- Miért nem adatod ki? Amiatt aggódsz, hogy megbán
tasz vele? Az ilyesmit vállalni kell, ha az ember egy regény-
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íróhoz megy feleségül. Ha már valaki miatt aggódni akarsz,
Otokóra gondolj. - Addigra Fumiko összeszedte magát, bő
re csillogó volt, feszes. Talán az ifjúság csodája? Még a férje
iránti vágya is megnőtt.

Mire az Egy tizenhat éves lány megjelent, Fumiko ismét
terhes volt.

Az Egy tizenhat éves lányt jól fogadta a kritika, és az olva
sók is szerették. Fumiko nyilván nem felejtette el féltékeny
ségét, de úgy tűnt, őszintén örül férje sikerének. És ez a re
gény, amelyet korai írásai legjobbikának tartanak, jobban
fogyott minden más művénél. Fumikónak ez új ruhákat, sőt
ékszereket jelentett, nem is szólva arról, hogy segített fia és
lánya taníttatásában. Talán mostanra már szinte el is felejtet
te, mindez annak köszönhető, hogy férjének viszonya volt
egy fiatal lánnyal? A férje szokásos jövedelmeként fogadta el
ezt a pénzt? A régmúlt tragikus szerelmi története neki im
már nem volna tragikus?

Oki ugyan egyáltalán nem bánta a dolgot, néha mégis el
tűnődött rajta. Otoko, a regény hősnőjének modellje nem
kapott semmiféle kárpótlást. Ugyanakkor egyetlen panaszszó
nem hallatszott sem tőle, sem az anyjától. A realista portrét
alkotó festővel vagy szobrásszal ellentétben Oki, mint író,
képes volt behatolni modellje gondolataiba és érzéseibe, tet
szése szerint megváltoztatni megjelenését, a saját képzelete
szerint alkotni és idealizálni hősét. De azért az a lány kétség
kívül Otoko maradt. Okiból szabadon áradt az ifjúi szenve
dély, nem vette számításba Otoko helyzetét, azt, hogy mi
lyen kellemetlenségeket okozhat mindez egy hajadonnak.
Nem kétséges, hogy pont ez a szenvedély vonzotta az olva
sókat, de az is lehet, ez tette lehetetlenné, hogy Otoko férj
hez menjen. A regény, amely pénzt és hírnevet hozott író-
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jának. Úgy tűnt, Fumiko féltékenységét sikerült elterelni, és
talán be is gyógyult a seb. Még a babák elvesztésében is meg
volt a különbség. Fumiko a felesége volt; annak rendje
módja szerint felépült a vetélés után, és később kislánynak
adott életet. Teltek az évek, és az egyetlen személy, aki soha
nem változott, a regény oldalain élő lány volt. Közönséges,
családi nézőpontból talán szerencsés dolog volt, hogy Oki
nem hangsúlyozta könyvében Fumiko vad féltékenységét,
bár ez talán a regény egyik gyengesége lett. Viszont ez tette
olyan olvashatóvá, hősnőjét pedig olyan vonzóvá.

Később, ha valaki Oki legjobb műveit akarta felsorolni,
mindig az Egy tizenhat éves lány cíművel kezdte. Regényíró
ként Oki ezt elég lehangolónak találta, és morgott is magá
ban miatta. Mégis, ebben a regényben megvolt a fiatalság
frissessége. És a közönség meg a komoly kritikusok egybe
hangzó ítéletét még magának a szerzőnek a tiltakozása sem
változtathatja meg. A mű immár a maga életét élte. De mi
történt Otokóval az után, hogy az anyja Kiotóba költözött
vele? A kérdés mindvégig ott motoszkált Oki agyában, talán
azért is, mert könyve folyamatosan emlékeztette rá.

Otoko csak az utóbbi években szerzett nevet magának
festőként. Egészen addig Oki nem hallott róla. Feltételezte,
hogy férjhez ment, és normális életet él. Remélte, hogy így
van. De nehéz volt elképzelnie egy ilyen temperamentumos
lányról. És néha feltette magában a kérdést, talán azért érez
így, mert még mindig él benne a vonzalom?

Komoly megdöbbenést jelentett tehát, amikor megtudta,
hogy Otoko festő lett.

Oki nem tudhatta, mennyit szenvedett a lány, milyen
nehézségeken kellett úrrá lennie, de örömmel töltötte el a si
kere. Amikor egy galériában rábukkant Otoko egyik képé-
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re, a szíve hevesebben vert. Nem Otoko saját kiállítása volt;
mindössze egyetlen képpel szerepelt - egy bazsarózsáról ké
szített tanulmánnyal - számos más művész között. A selyem
legfelső részére festett egyetlen vörös bazsarózsát. A virágot
szemből ábrázolta, életnagyságnál nagyobb méretben; lenn, a
száron mindössze néhány levél és egy fehér bimbó látszott.
Oki ebben a természetellenesen nagy virágban Otoko büsz
keségét, nemes lelkét látta. Azonnal megvette a képet, de
mivel rajta volt a lány aláírása, az írók klubjának adományoz
ta, ahelyett hogy hazavitte volna. A kép a klub falán egészen
más hatást keltett, mint a zsúfolt galériában. A nagy, vörös
bazsarózsa itt szinte jelenésnek tűnt, sugárzott belőle a ma
gány. Oki nagyjából ekkoriban látta meg Otoko fotóját egy
képeslapban. A lányt a műtermében fényképezték le.

Oki évek óta szeretett volna Kiotóban lenni, amikor
megszólalnak az újévi harangok. Ez a festmény elültette ben
ne a gondolatot, hogy Otokóval együtt hallgassa őket.

Észak-Kamakurát Jamanoucsinak is nevezik, ami azt jelenti:
,,a hegyekben". A városrész és egy út virágzó fák közt húzó
dik észak és dél felé a lankás dombok között. Az út menti vi
rágok nyílása hamarosan újabb tavasz érkezését jelzi. Oki rá
szokott, hogy nagy sétákat tegyen a déli dombok között, és
most egyikük gerincéről nézte a bíbor naplementét.

A napfény mostanra elveszítette bíbor ragyogását, és hi
deg sötétkékre váltott, benne fémes, szürke árnyalatokkal.
A tavasz mintha újra átadta volna helyét a télnek. A nap el
tűnt, és a híg ködben nem volt immár semmi rózsaszín. Kez
dett hűvös lenni. Oki lement a völgybe, és hazagyalogolt. Az
egyik északi dombon állt a háza.
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- Itt volt egy fiatal nő Kiotóból. Bizonyos Szakami kis
asszony - közölte Fumiko. - Két képet és egy doboz süte
ményt hozott.

- Elment már?
- Taicsiro kivitte az állomásra. Lehet, hogy próbáltak

megkeresni.
- Hmm?
- Ez a lány szinte ijesztően szép - mondta a felesége, és

Oki magán érezte tekintetét. - Ki ez a lány? - Oki tőle tel
hetően igyekezett úgy tenni, mintha nem érdekelné a dolog,
de Fumikónak női ösztöne megsúghatta, hogy ez a lány va
lahogy kapcsolatban áll Ueno Otokóval.

- Hol vannak a képek? - kérdezte Oki.
- A dolgozószobádban. Még be vannak csomagolva.

Nem néztem meg őket.
Úgy tűnik, Keiko megtette, amire Oki a kiotói állomá

son kérte. Oki bement a dolgozószobájába, és kicsomagolta
a képeket. Mindkettő egyszerű keretben volt. Az egyik cí
me az volt, Szilvafa, de nem látszott sem a fa törzse, sem az
ágai, mindössze egy szilvavirág, akkora, mint egy baba feje.
Ráadásul a virágnak vörös és fehér szirmai is voltak. A vörös
szirmok mindegyike a vörös sötét és világos árnyalatainak
furcsa kombinációja volt.

A hatalmas szilvavirág ugyan nem volt torz, mégsem kel
tett olyan benyomást, mintha merev díszítőelem volna. In
kább oda-vissza lengő, különös jelenés. Olyan volt, mintha
csakugyan lengene. Talán a háttér miatt, amelyet Oki első
pillantásra vastag, egymásra csúszó jégtábláknak vélt, de kő
zelebbről nézve inkább havas hegyek sorának tűnt. Csak he
gyek képesek ilyen roppant végtelenséget sugározni. De
egyetlen igazi hegy sem keskenyedik el az aljánál, és nem is
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ilyen csipkézett a széle - ez volt az absztrakt elem a lány stí
lusában. A háttér Keiko érzéseit tükrözhette. Még ha az em
ber havas hegycsúcsok egymásba zuhanó sorának látta is,
nem volt hófehér. A hó hidegsége és meleg színe valóságos
zenét alkotott. A hó nem volt egyenletesen fehér, színek so
kasága harmonizált benne. Ugyanaz a tónusosság dominált
benne, mint a virágszirmok vörös és fehér variációiban. De
akár hidegnek látta az ember a képet, akár melegnek, a szil
vavirág valósággal lüktetett festője fiatalos érzelmeitől. Keiko
talán nekem festette, gondolta Oki. Az évszakhoz illő kép.
És legalább a virág felismerhető.

A festményt elnézve Okinak eszébe jutott a kertjében ál
ló öreg szilvafa. Mindig is vita nélkül elfogadta, amit a ker
tésze mondott. A fa torz, a természet tréfája. Egyszer sem
vette a fáradságot, hogy ellenőrizze a kertész meglehetősen
sekélyes botanikai ismereteit. Ez a fa vörös és fehér virágo
kat hajtott. Nem volt beoltva. A vörös és a fehér virágok
ugyanazon az ágon nyíltak. És nem minden ág volt ilyen:
némelyiken csak fehér virágok nőttek, másokon csak vörö
sek. A kisebb ágak többségén azonban a vörös és fehér virá
gok keveredek, még ha nem is ugyanazokon az ágakon min
den évben. Oki szerette ezt az öreg fát. És épp mostanában
nyiladoznak a bimbók.

Keiko nyilván ezt a különös fát ábrázolta egyetlen virág
ban. Nem kétséges, hogy Otokótól hallott a fáról. Oki és
Fumiko már itt élt, amikor a férfi megismerkedett Otokó
val, és bár a lány soha nem járt itt, akkoriban biztos mesélt
neki a fáról. Ö pedig emlékezett rá - és mesélt róla a tanít-
ványának.

Vajon bevallotta neki régi szerelmét is?
- Gondolom, ez Otokóé.
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- Tessék? - Oki megfordult. Annyira elmerült a képben,
hogy észre sem vette, amikor a felesége megállt mellette.

- Ez nem Otoko festménye?
- Természetesen nem. Ö nyilván nem fest ilyen fiatalo-

san. Az a lány festette, aki itt járt. Látod? Ott az aláírása:
Keiko.

- Különös kép. - Fumiko hangja kemény volt.
- Ugye? - Oki erőt vett magán, hogy kedvesen válaszol-

jon. - De manapság a fiatalok még a japán stílusú képe
ken is ...

Nem ezt nevezik absztraktnak?
- Hát, addig talán nem megy el.
- A másik még különösebb. Az ember nem tudja eldön-

teni, hogy halak vagy felhők ... még soha nem láttam ilyen
rikító színeket így, ilyen régi stílusban festve. - Egy kicsit
Oki mögött, oldalvást térdelt.

Hmmm. A halak és a felhők nem ilyenek. Talán egyik
sem.

Akkor micsodák?
Annak veszed, aminek akarod. - Oki lehajolva meg

nézte a falnak döntött kép hátoldalát. - Cím né/kii!. - Az a
címe, hogy Cím nélkül.

Ezen a képen egyáltalán nem voltak felismerhető formák,
és színei még erősebbek, még változatosabbak voltak, mint a
Szilvcifa címűn. Fumiko talán a sok vízszintes vonal miatt
próbálta halaknak vagy felhőknek látni őket. Első pillantásra
mintha nem is lett volna harmónia a színek között. Mégis
szokatlanul szenvedélyes kép volt, a klasszikus japán techni
kával elkészítve. És természetesen nem volt benne semmi
ötletszerű, találomra odavetett dolog. Az, hogy a művész
nem adott címet neki, nyitva hagyta a lehetőséget minden-
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féle értelmezés előtt, talán éppen azért, mert valójában fel
fedte alkotója rejtett érzéseit. Oki a kép szívét kereste.

És mije ez a lány Otokónak? - tudakolta a felesége.
A tanítványa, aki nála lakik.
Csakugyan? Össze akarom tépni ezeket a képeket.
Ne légy nevetséges! Miért vagy ilyen indulatos?
Ez a lány az Otoko iránti érzéseit festette meg. Nem

olyan képek ezek, amiknek a házunkban a helyük.
Okit valósággal megrémisztette a női féltékenységnek ez

a fellobbanása. - Miből gondolod, hogy Otokóról szólnak?
- kérdezte halkan.

- Hát nem látod?
- Képzelődsz. Kísérteteket látsz. - De miközben ki-

mondta, apró láng gyúlt a szívében.
Teljesen világosnak tűnt, hogy a szilvafás kép Otoko

iránta érzett szerelmét ábrázolja. És a cím nélküli képnek is
ez a témája. Keiko ebben ásványi színezőanyagokat is hasz
nált, melyek vastag rétegekben keveredtek a vízfestékkel a
kép közepén és attól balra, lefelé. Oki érezte, hogy azon a
különös, ablakszerű nyíláson, a vastagon festett részek között
képes bepillantani a kép szellemébe. Ez Otoko máig izzó
szerelmének is értelmezhető.

- Elvégre nem Otoko festette ezeket a képeket - mond
ta. Furniko láthatóan gyanakodott, hogy Otokóval együtt
hallgatta Kiotóban a templomi harangokat. Ám akkor egy
szót sem szólt, talán mert újév napja volt.

- Akkor is gyűlölöm ezeket a képeket. - A szemhéja
rángott dühében. - Nem tűröm meg őket a házban!

- Akár gyűlölöd, akár nem, akkor is 1 művész tulajdo
nai. Nincs jogod tönkretenni őket, még akkor sem, ha egy
fiatal lány művei. Először is honnan vagy olyan biztos ben-
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ne, hogy nekünk adta, és nem csak azért hagyta itt, hogy
megnézhessem?

Fumiko néhány pillanatig csöndben maradt. Aztán vála
szolt csak. - Taicsiro nyitott ajtót. Mostanra biztosan kiértek
az állomásra, már nagyon rég elmentek. - Tehát őt is zavar
ja a dolog? Az állomás nem messze volt tőlük, és tizenöt per
cenként indultak a vonatok. - Feltételezem, most Taicsirót
csábítja el. Egy ilyen gyönyörű lány, ilyen ördögi vonzerő
vel. ..

Oki egymás mellé tette a két képet, és nekilátott vissza
csomagolni őket. - Ne beszélj így. Nem szeretem. Ha az a
lány olyan gyönyörű, akkor ezek a képek egyszerűen Önma
gáról szólnak. Egy fiatal lány narcizmusáról.

Nem. Biztos vagyok benne, hogy Otokóról szólnak.
- Akkor lehet, hogy a lány Otoko szeretője.
- Szeretője? - Ez váratlanul érte az asszonyt. - Gondo-

lod, hogy szeretők?
- Nem tudom.. De nem lepne meg, ha kiderülne, hogy

leszbikusok. Együtt élnek egy régi, kiotói templomban, és
mindketten eszementen szenvedélyesek.

Attól, hogy leszbikusnak nevezte őket, Fumiko egy idő
re elhallgatott. Amikor újra megszólalt, már nyugodt volt a
hangja. - Még ha csakugyan azok is, szerintem ezek a képek
azt mutatják, hogy Otoko még mindig téged szeret. - Okit
elöntötte a szégyenkezés, amiért leszbikusnak nevezte a két
nőt csak azért, hogy meneküljön kínos helyzetéből.

- Talán mindketten tévedünk. Mindketten előítéletek
kel néztük ezeket a képeket.

- Különben miért festene ilyeneket?
- Hmmm. - Realista vagy nem, egy kép mindig a mű-

vész benső gondolatait, érzelmeit fejezi ki. De Oki aggódott,
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hogy hová vezet ez a társalgás. Talán meglepően pontos volt
az első benyomása Keiko képeiről. És talán pontos volt az az
odavetett megjegyzés is, hogy a két nő leszbikus.

Fumiko kiment a dolgozószobából. Várta, hogy a fia ha
zatérjen.

Taicsiro nem.régiben kezdett japán irodalmat tanítani egy
magánfőiskolán. Azokon a napokon, amikor nem voltak
előadásai, a könyvtárban kutatott vagy otthon dolgozott.
Eredetileg a „modern irodalmat" akarta tanulmányozni - a
Meidzsi-kor utáni japán irodalmat -, de apja ellenvetéseinek
hatására a Kamakura- és a Muromacsi-korszakra specializá
lódott. A szakterületén szokatlan volt, hogy képes angolul,
franciául és németül is olvasni. Elég tehetséges, de halk, szin
te komor fiú volt. Éles ellentéte ok nélkül is kedélyes húgá
nak, Kumikónak, aki a maga felszínes módján virágköltemé
nyeket, ruhákat készít, köt, a legkülönfélébb alkotások
kerülnek ki a keze alól. Kumiko mindig is különcnek tekin
tette bátyját: még akkor sem kapott tőle normális választ,
amikor korcsolyázni vagy teniszezni hívta. Taicsirót nem ér
dekelték a húga barátnői. Sokszor meghívta a diákjait a há
zukba, de eszébe sem jutott bemutatni neki valamelyiküket.
Kumiko nem olyan lány volt, aki sokáig képes neheztelni,
de néha duzzogott, amiért anyja annyira körüludvarolja a
bátyja tanítványait.

- Amikor Taicsirónak vendégei vannak, csak teával kí
náljuk őket - morgott. - De te mégis ott fontoskodsz, feltú
rod a hűtőt és a szekrényeket, aztán beviszel nekik valami
ennivalót is.

- Igen, mert neki nincs semmije, csak a tanítványai - fe
lelte az anyja szipogva.

Kumiko férjhez ment, és Londonba költözött a férjével;
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évente kétszer-háromszor beszéltek vele. Taicsiro még nem
volt anyagilag független, és soha nem is beszélt házasságról.

Oki már maga is kezdett aggódni, hogy Taicsiro túl ré
gen elment.

Kinézett dolgozószobája kis franciaablakán. A ház mö
götti domb lábánál magas foldhalom állt. A háború alatt ás
ták ki óvóhelynek. Mostanra már benőtte a gaz. A gyom kö
zött virágok nőttek, a színük akár a lapis lazulié. Ezek a
virágok is aprók voltak, akár a szerény kis gyomok, de szí
nük erős, élénk. A farkasboroszlánt leszámítva ezek a virágok
hamarább virágoztak, mint bármi a kertjében. És sokáig tar
tott a virágzásuk. Bármi legyen is ez a virág, nem lehet a ta
vasz valamelyik közismert hírnöke, de olyan közel nőtt az
ablakához, hogy Oki gyakran gondolt arra, egyszer kezébe
veszi és megvizsgálja. Még egyet sem tépett le, ám ettől még
jobban szerette ezeket az apró, lapis lazuli-kék virágokat.

Nem sokkal utánuk a pitypang is kivirágzik a dudva közt.
Ez is hosszú életű. Oki most, az esti szürkületben is ki tudta
venni a pitypang sárgáját és a kis virágok kékjét. Hosszú
ideig állt az ablaknál.

Taicsiro még mindig nem jött haza.
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otoko úgy tervezte, hogy a Kurama-hegyen álló temp
lomba viszi Keikót a Telihold ünnepén. Az ünnep mindig
májusban van, de hogy melyik napon, azt a régi holdnaptár
szabja meg. Kora este, az Ünnepségek előtt a hold fényesen
ragyogott a tiszta égbolton a Keleti-hegyek fölött.

Otoko a verandáról nézte. - Azt hiszem, szép holdunk
lesz holnap - szólt oda Keikónak. Az ünnepségen részt ve
vőknek olyan szakés csészéből kell kortyolniuk, amelyen
tükröződik a telihold, így hát csalódás lenne mindenkinek
egy felhős, holdtalan este.

Keiko kijött a verandára, és finoman Ocoko hátára tette
kezét.

- A májusi hold - mondta Otoko.
Végül Keiko is megszólalt. - Nem megyünk el autóval a
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Keleti-hegyekbe? Vagy Ócu felé, hogy lássuk a holdat a
Biva-tavon?

- A holdat a Biva-tavon? Mi különleges van abban?
- A szakés csészében talán jobban mutat? - kérdezte

Keiko, és leült Otoko lábához. - Szépek ma este a színek a
kertben.

- Igen? - Otoko lenézett a kertre. - Hozzál párnát ma
gadnak. És kapcsold le a lámpát odabenn.

A műterem verandájáról csak a belső kertre láttak - a ki
látást elvágta a templom főépülete. Elég fantáziátlan, hosszú
kás kert volt, de nagyjából a fele holdfényben fürdött, s még
a sétány kövei is különböző színekben játszottak a fényben
és árnyékban. Az árnyékos részen növő fehér azálea mintha
lebegett volna. A veranda közelében álló vörös jávorfán még
friss, fiatal levelek voltak, de az este sötétre festette őket. Ta
vasszal sokan virágnak nézték a fa bimbózó leveleit, és azon
tűnődtek, vajon miféle virágok lehetnek. Sűrű mohatakaró
is volt a kertben.

- Mi lenne, ha főznék egy teát az új teánkból? - szó
lalt meg Keiko. Otoko pedig elmélyülten nézte az ismerős
kertet, mintha nem látná mindennap. Fejét lehajtva, el
gondolkodva ült, szemét a kert holdfényben fürdő felére
szegezte.

Keiko, amikor visszajött a teával, megemlítette, hogy va
lahol azt olvasta, Rodin A csók című szobrának modellje még
él, úgy nyolcvanéves lehet. - Nehéz elhinni - tette hozzá.

- Mert olyan fiatal vagy! Muszáj az embernek hamar
meghalnia, ha egy művész halhatatlanná tette ifjúi énjét?
Nem szabadna így felkutatni a művek modelljét.

Azért tört ez ki belőle, mert eszébe jutott Oki regénye.
De Otoko harminckilenc évesen még mindig gyönyörű nő
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volt. Keiko nyugodtan folytatta. - Igazából arra gondoltam,
hogy megkérlek, fessél le egyszer, amíg fiatal vagyok.

- Persze, ha képes vagyok rá. De miért nem festesz egy
önarcképet?

- Én? Először is nem hasonlítana rám. De még ha sike
rülne is, mindenféle csúnyaságot látnék a képen, és végül
meggyűlölném. Az emberek pedig ennek ellenére is azt
mondanák, hogy előnyös színben tüntettem fel magam, ha
csak nem absztrakt képet festek.

- Úgy érted, realista képet szeretnél? De hisz ez nemjel
lemző rád!

- Azt szeretném, hogy te fess meg.
- Boldogan megtenném, ha képes lennék rá - ismételte

Otoko.
- Talán kihűlt a szerelmed ... vagy félsz tőlem? - Keiko

hangja metsző volt. - Egy férfi boldogan megfestene. Akt
nak még inkább.

- Hát, ha így gondolod, megpróbálhatom. - Otokón
nem látszott érzelem.

- Annyira orulok!
- De ne akt legyen. Egy akt, amit egy nő fest, soha nem

lesz igazán jó. Főleg az én ódivatú stílusomban.
- Ha megfestem az önarcképemet, téged is ráteszlek a

képre - mondta Keiko sejtelmesen.
- Milyen képre gondolsz?
Keiko titokzatosan kuncogott. - Csak ne aggódj. Ha haj

landó vagy megfesteni, az én képem absztrakt lesz. Senki
nem fog rád ismerni.

- Nem aggódtam - közölte Otoko az illatos, friss teát
kortyolva.

Frissen szedett tea volt. Egy teaűlrervényről kapták aján-
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dékba Udzsiból, ahol Otoko vázlatokat készített. A teaszedő
lányok nem tűntek fel a vázlatokon: a vásznat teabokrok
egymást takaró sorainak lágy hullámzása töltötte ki. Otoko
nap mint nap visszatért, és újabb vázlatokat készített, a fény
és árnyék legkülönbözőbb változatait örökítette meg. Keiko
mindig elkísérte.

- Nem gondolod, hogy ez absztrakció? - kérdezte egyszer.
- Ha már megfestetted, igen. Azt hiszem, komoly fel-

adat ez nekem. Minden zöld! Szeretném megteremteni ben
ne a fiatal és a régi levelek színének, a lágy, kerek összefonó
dó mintáknak a harmóniáját.

A vázlatok alapján el is készítette a festmény első válto
zatát a műtermében.

De Otoko nem csak a fény és a sötétzöld hullámzásának
szépsége miatt akarta megfesteni az udzsi teaűltervényt. Mi
után viszonya Okival véget ért, anyjával együtt Kiotóba me
nekült. Többször is visszalátogatott Tokióba, de azokból a
napokból leginkább a Sizuoka melletti teaültetvények ma
radtak meg a fejében, amelyeket a vonat ablakából látott.
Néha nappal nézte őket, néha este. Még középiskolába járt,
és nem is sejtette, hogy egyszer festő lesz; csak épp a teame
zők látványától hirtelen ránehezedett az elválás szomorúsága.
Nem tudta volna megmondani, miért érintette meg ennyire
a szívét ezeknek a szerény, zöld lankáknak a látványa, ami
kor a sínek mellett hegyek, tavak és a tenger is felbukkantak,
s néha érzelgős színekre festett felhők látszottak. Talán zöld
jük melankóliája, a sorok között a szomorkás esti árnyékok
hozták elő belőle a fájdalmat. S ezek kicsi, jól művelt lejtők
voltak, sötét árnyékba burkolózó teraszokkal, nem maga a
vad természet; a kerekded teabokrok sora szelíd, zöld birka
nyájnak tetszett. Talán csak arról van szó, hogy Ocoko, aki
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már akkor szomorú volt, amikor elindultak Tokióból, Si
zuokánál jutott el a mélypontra.

Ez a szomorúság tért vissza, amikor Otoko megpillantot
ta az udzsi teaültetvényt. Vázlatokat készített, és közben még
Keiko sem vette észre, mint érez. Meg kell hagyni, hogy
ezek a tavaszi teacserjék nem olyan melankolikusak voltak,
mint amilyeneket a vonat ablakából látott; ahhoz túl élénk
zölden ragyogtak a fiatal levelek.

Bár Keiko olvasta Oki regényét, és mindent hallott már
a férfiról, amikor az ágyban hosszan beszélgetett Otokóval,
mégis elkerülte a figyelmét, hogy a teaültetvényről készített
vázlatokban ott rejlik Otoko régi szerelmének szomorúsága.
Ö a maga részéről gyönyörködött a teabokrok puhán kerek
ded, egymást fedő soraiban, de minél több vázlatot készített,
annál inkább elrugaszkodott a valóságtól. Otoko jókat mu
latott a lány vázlatain.

- Te az egész képet zöldben képzeled, nem? - kérdezte
Keiko.

- Természetesen. Teaföld aratás idején: variációk zöldre.
- Én azt próbálom eldönteni, hogy vöröset vagy bíbort

használjak-e. Nem érdekel, ha az emberek nem jönnek rá,
hogy ez teaültetvény.

Keiko első tanulmánya a műterem falának döntve állt, az
Otokóé mellett.

- Milyen ízletes, új tea - mosolygott Otoko. - Nem ké
szítenél még egy kicsit ... de most absztrakt stílusban.

- Olyan keserű legyen, hogy ne is tudd meginni?
- Ezt nevezed absztraktnak? - A másik szobából odahal-

latszott hozzá Keiko fiatalos nevetése. Enyhén megkemé
nyedett a hangja. - Amikor Tokióba mentél, ellátogattál
Kamakurába is, ugye?
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El.
Miért?
Újév napján Oki úr azt mondta, szeretné látni a képei

met. - A lány egy pillanatra elhallgatott, aztán ridegen foly
tatta. - Otoko, én bosszút akarok állni érted.

Bosszút? - Otoko megdöbbent. - Értem?
- Pontosan.
- Keiko, gyere, ülj ide. Beszéljük meg a dolgot az abszt-

rakt teád mellett.
Keiko szótlanul mellé térdelt, térde az Otokóét súrolta.

Szájához emelte az egyik csészét. - Hú, ez tényleg nagyon
keserű. - A homlokát ráncolta. - Megyek, főzök másikat.

- Nem érdekes - tartotta vissza Ocoko. - Mi a csudáért
beszélsz nekem bosszúról?

Nagyon jól tudod, miért.
- Én soha nem gondoltam ilyesmire. Nem is vágyom rá.
- Mert még mindig szereted ... mert életed végéig szeretni

fogod. - Keiko hangja elfult. - Ezért akarok én bosszút állni.
De miért?

- Bennem is van féltékenység!
- Csakugyan? - Otoko Keiko vállára tette a kezét; ráz-

kódott a tenyere alatt.
- Így igaz. Elhiheted. Pedig gyűlölöm ezt az érzést.
- Micsoda erőszakos gyermek vagy - mondta Otoko lá-

gyan. - Mit értesz bosszún? Mit tervezel?
Keiko lehorgasztotta a fejét, nem mozdult. A kertben a

holdfény sávja szélesebb lett.
- Miért mentél Kamakurába anélkül, hogy előtte szóltál

volna nekem?
- Látni akartam annak a férfinak a családját, aki ilyen

boldogtalanná tett.
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És láttad őket?
Csak a fiát, Taicsirót. Gondolom, ilyen lehetett az ap

ja fiatalon. A középkori japán irodalmat tanulmányozza.
Egyébként nagyon kedves volt. Megmutatta a kamakurai
templomokat, sőt még Enosimába is elvitt, a partra.

- De hát te tokiói vagy, ismered ezeket a helyeket.
- Igen, de még nemigen láttam őket. Enosima nagyon

megváltozott. És élvezettel hallottam arról a templomról,
amelyben a nők menedéket találhatnak a férjük elől.

- Ez volna hát a bosszúd, hogy elcsábítod azt a fiút?
Vagy hagyod, hogy ő csábítson el téged? - Otoko keze erőt
lenül lehullott Keiko válláról. - Úgy tűnik, inkább nekem
kéne féltékenynek lennem.

- Jaj, Otoko, te féltékeny vagy? Olyan boldoggá teszel
vele! - A lány átkarolta Otokót, és hozzásimult. - Látod, té
ged kivéve mindenkivel gonosz vagyok, igazi boszorkány.

- De elvitted két kedvenc képedet.
- Még egy gonosz lány is jó benyomást akar kelteni.

Taicsiro megírta, hogy a dolgozószobájában vannak a falon.
- Ez lenne a bosszúd értem? - szólalt meg Otoko hal

kan. - A bosszúd kezdete?
- Ez.
- Kisgyerek volt még, semmit nem tudott rólam meg az

apjáról. Ami később nagyon fájt, az a húga születése volt.
Most, visszagondolva, biztos vagyok benne. Gondolom, az
óta az a lány már férjhez is ment.

- Tegyem tönkre a házasságát?
- Ugyan, Keiko. Túlságosan hiú vagy. Ilyennel viccelni

sem szabad. Bajba kerülhetsz. Ez nem ártatlan tréfa.
- Amíg itt vagy nekem, nem félek. Mit gondolsz, ho

gyan festenék, ha elveszítenélek? Talán ez lenne a festésze
tem vége. És az életemé is.
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- Ne is mondj ilyen szörnyűséget!
- Nem értem, miért nem tetted tönkre Oki úr házassá-

gát. Hogy el kelljen válnia.
De hiszen még kislány voltam... és nekik gyerekük

volt.
Én megtettem volna.
Nem tudod, milyen erő rejlik a családban.
Nagyobb erő, mint a művészetben?
Hát. .. - Otoko félrebiccentette a fejét. Szomorúság

látszott rajta. - Azokban a napokban nem gondoltam művé
szetre.

- Otoko. - Keiko feléje fordult, és gyengéden megfog
ta a csuklóját. - Miért akartad, hogy találkozzam Oki úrral,
és kikísérjem?

- Természetesen azért, mert fiatal és szép vagy! Mert
büszke vagyok rád.

- Utálom, amikor titkolózol előttem. És feszülten fi
gyeltelek ... féltékeny szemmel.

- Csakugyan? - Otoko Keiko szemébe nézett. Az való
sággal szikrázott a holdfényben. - Nem akartam semmit el
titkolni előled. De még csak tizenhat éves voltam, amikor
szakítottunk, és most már középkorú nő vagyok, akinek vas
tagodik a dereka. Az az igazság, hogy nem örültem ennek a
találkozásnak. Féltem, hogy csalódik bennem.

- Nem neki kellett volna aggódnia inkább? Én soha sen
kit nem csodáltam annyira, mint téged, és csalódtam benne.
Amióta veled élek, untatnak a fiatal férfiak, és azt vártam,
Oki úr mélyebb benyomást tesz rám. De amint megláttam,
tökéletesen csalódtam benne. Az emlékeid alapján egy sok
kal finomabb személyre számítottam.

- Ilyen rövid idő alatt ezt nem lehet megállapítani.
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Nekem igen.
Hogy is lehetne?
Bármikor el tudnám csábítani Oki urat vagy a fiát.
Megrémisztesz - tört ki Otoko elsápadva. - Veszélyes

az ilyen önteltség!
- Egyáltalán nem - felelte Keiko zavartalanul.
- De az - erősködött Otoko. - És nem gondolod, hogy

túlságosan is ragadozóként viselkedsz? Bármennyire fiatal és
szép vagy is?

- Gondolom, a legtöbb nőt ragadozónak nevezhetnéd.
- Ez igaz. És ezért vitted el a kedvenc képeidet Oki

úrnak?
- Nem. Nincs szükségem a képekre ahhoz, hogy elcsá-

bítsam.
Otoko megdermedt.
- Csak azért vittem el, mert a tanítványod vagyok, és azt

akartam, hogy lássa a legjobb munkáimat.
- Hálás vagyok. De azt mondtad, alig néhány szót vál

tottál vele az állomáson. Volt rá valami okod, hogy neki
ajándékozd a képeidet?

- Megígértem neki. Különben is, kíváncsi voltam, ho-
gyan reagál rájuk, és kellett valami ürügy is, hogy megismer
hessem a családját.

- Még szerencse, hogy nem volt otthon.
- Nyilván később látta a képeket, de felteszem, nem ér-

tette meg őket.
- Alábecsülöd.
- Akárhány regénye van is, azóta sem írt jobbat az Egy

tizenhat éves lánynál.
- Ez nem igaz. Te csak azért szereted annyira azt a köny-

vet, mert idealizálva ábrázol engem. Az ilyen fiatalos regé-
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nyek tetszenek a fiataloknak. Tökéletesen értem, miért nem
fogadod be a későbbi műveit.

- Akárhogy is, ha ma meghalna, ez lenne az egyetlen re
génye, amelyre emlékeznének.

- Ne beszélj így! - Otoko hangja szigorúan csengett.
Kihúzta csuklóját Keiko szorításából, és odébb húzódott.

- Még mindig ilyen fontos neked? - csattant Keiko
hangja. - Holott megígértem, hogy bosszút állok érted?

Nem az, hogy fontos ...
- Szereted?
- Talán.
Otoko felpattant, és bement. Keiko odakinn maradt a

holdfényben úszó verandán, s arcát a kezébe temetve ült.
- Otoko, én is valaki másért élek - szólalt meg remegő

hangon. - De ha az egy olyan férfi, mint Oki úr. ..
- Bocsáss meg nekem. Amikor mindez történt, még na-

gyon fiatal voltam.
- Bosszút állok.
- Az nem ölné meg szerelmemet.
Keiko arcát a kezébe temetve sírt a verandán. - Fess le,

Otoko ... mielőtt olyan nő válna belőlem, amilyet mondtál.
Kérlek! Hadd álljak modellt neked meztelenül.

- Rendben. Szívesen készítek portrét rólad.
- Annyira örülök!
Otoko jó néhány vázlatot őrzött halott gyermekéről.

Teltek az évek, de ő még mindig nem tett le arról, hogy fel
használja őket egy képhez, melynek ez lesz a címe: Egy kis
ded mennybemenetele. Nyugati festészetet bemutató albumok
ban keresett képeket kerubokról és kis Jézusokról, de az ő
bánatához nem illett ezeknek a kisdedeknek a duci, kicsatta
nó egészsége. Volt néhány híres, régi japán festmény Szent
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Kóbóról gyerekkorában, amely visszafogott érzelmeivel és
kecsességével meghatotta Otokót. De a szent nem kisgyer
mekként ment mennybe. Nem mintha Otoko magát a
mennybemenetelt kívánta volna ábrázolni, mindössze ezt a
lelkiséget, ezt az érzést akarta sugallni. De képes lesz-e vala
ha is befejezni ezt a képet?

Most, hogy Keiko arra kérte, fesse meg, Otokónak eszé
be jutottak az Egy kisded mennybemeneteléről készített régi
vázlatai. Mi lenne, ha a gyermekszencről készült festmény
modorában ábrázolná Keikót. Tiszta, klasszikus stílusú alko
tás lenne: Egy szent szűr portréja. A vallásos művészetben
egyes szentek portréja leírhatatlan csáberőt sugároz.

- Meg akarlak festeni, Keiko, és már ki is gondoltam,
hogyan - mondta. - A buddhista hagyományokat követem,
úgyhogy szó sem lehet bármiféle illetlen pózról.

- Buddhista képen? - Keiko zavartan mocorgott. -
Nem hiszem, hogy tetszik az ötlet.

- Hadd próbáljam ki. A buddhista képek gyakran gyö
nyörűek. Az lesz a címe, hogy Egy absztrakt lány.

- Kicsúfolsz.
- Komolyan beszélek. Megcsinálom, mihelyt elkészül-

tem a teaültecvénnyel. - Otoko a műterem falára pillantott.
A teaülcecvényről készült képek között lógott anyja portréja.

Otoko szeme megpihent anyja képén.
Anyja fiatal és szép volt a képen, fiatalabb, mint ő maga.

Talán Otoko saját életkorát ábrázolta akkor, amikor ezt a ké
pet festette. Vagy csak így alakult valahogy.

Amikor Keiko először látta, így szólt. - Elbűvölő. Olyan,
mintha önarckép lenne. - Csakugyan olyan, tűnődött Otoko.

Hasonlított az anyjára. Talán annyira elöntötte a halott
anya utáni vágyakozás, hogy a portréban önkéntelenül is
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megragadta ezt a hasonlóságot? Először egy fénykép alapján
készített vázlatokat, de egyik sem hatotta meg. Aztán úgy
döntött, sutba dobja a fényképet - és anyja egyszer csak ott
ült vele szemben. Nem a fantomkép, hanem a valódi. Otoko
egyre újabb vázlatokat készített, fürgén dolgozott, a szívét
feszítették az érzelmek. De gyakran szünetet kellett tartania,
amikor könnyek öntötték el a szemét. Rájött, hogy anyja
képe egyre inkább az ő önarcképe.

A végeredmény pedig a kép, amely most a teaültetvény
tanulmányok fölött lóg a falon. Otoko az összes korábbi ver
ziót elégette. Amelyiknek megkegyelmezett, az hasonlított a
legjobban önarcképre, Otoko mégis úgy gondolta, megfelel.
Ahányszor csak ránézett, valami szomorúság költözött tekin
tetébe. A kép vele lélegzett. Mennyi időbe tellett vajon,
hogy ebbe a portréba rögzítse anyja képét?

Otoko mostanáig nem is készített másik portrét, és ala
kos festményt is alig. De ma este, miután Keiko így erős
ködött, hirtelen kedve támadt portrét festeni. Az Egy kisded
mennybemenetelére soha nem gondolt így. De ez a régóta
dédelgetett vágya megmagyarázza, miért a gyermekszent
portréja jutott az eszébe, és miért a klasszikus buddhista
stílusban akarja megfesteni Keikót. Anyja, elvesztett gyer
meke és Keiko - tán nem ez az a három személy, akiket
szeret? Bármennyire különbözzenek is, mindhármukat
megfesti.

- Otoko - szólalt meg Keiko. - Anyád képére meredsz,
és közben az jár a fejedben, hogyan fessél meg engem, ugye?
Arra gondolsz, hogy irántam nem érzel ilyen szeretetet. -
Bement a szobába, és leült az asszony mellé.

- Buta vagy! Egyszerűen csak látom már a hibáit. Tu
dod, egy kicsit fejlődtem azóta. Mindegy, azért még mindig
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szeretem ezt a képet, minden hibája ellenére is. Ez az a kép,
amibe beleadtam teljes szívem és lelkem.

- Az én képem miatt nem kell ilyen gyötrelmet vállal
nod. Csak kend oda.

- Ugyan már - mondta Otoko, de a gondolatai máshol
jártak. A portré láttán feltörtek benne az emlékek. Aztán
Keiko szólt hozzá, és Otokónak ismét eszébe jutott a gyer
mekszent képe. A buddhista művészet elegáns, kifinomult
stílusában megfestett alakok némelyike bájos kislánynak lát
szott, de volt bennük valami érzékiség is. Mintha csak a kö
zépkori kolostorok homoszexuális szerelmének jelképei vol
nának. A kolostoroké, ahová nőknek tilos volt belépniük, és
a vágy tárgyai a csinos, fiatal fiúk voltak, akiket akár szép, fia
tal lánynak is nézhettek. Talán ezért jutott Otoko eszébe
rögtön a szent portréja, amint elhatározta, hogy megfesti
Keikót. A hajviselet is némileg emlékeztetett arra a rövidre
vágott csikófrizurára, amilyet manapság a lányok hordanak.
Az igaz, hogy ma már csak a 11ószínházban látni ilyen ragyo
gó brokátkimonókat; túl ódivatú lenne egy modern, fiatal
nőnek. Otokónak eszébe jutottak Rjúszei Kisida képei,
amelyeket lányáról, Reikóról festett. Aprólékosan kidolgo
zott olaj- vagy vízfestmények voltak abban a pedáns, klasszi
kus stílusban, amire Dürer művészete hatott; némelyikük
vallásos témájú képekre emlékeztetett. De Otoko látott egy
igen ritka képet is, amely kínai papírra készült, világos szí
nekkel. Ez Reikót vörös alsószoknyában, deréktól fölfelé
mezítelenül ábrázolta. A lány előírásos testtartásban ült.
Nemigen lehetett Rjúszei mesterművei közé sorolni, és
Otoko nem is értette, hogy a művész miért ábrázolta így a
lányt egy olyan képen, amely klasszikus japán stílusban ké
szült. Nyugati stílusban festett hasonló képeket.
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Miért ne fessen aktot Keikóról? Így is követhetné a gyer
mekszent portréjának stílusát, sőt vannak buddhista képek,
amelyek még a női keblet is sejtetik. De mi legyen a hajával?
Látott egy csodálatos portrét Kobajasi Kokeitől, amely töké
letes tisztaságot sugárzott, de a frizura ebben sem volt meg
felelő. A különböző megoldásokon töprengve Otoko egyre
határozottabban érezte, hogy a feladat meghaladja az erejét.

- Nem fekszünk le? - kérdezte.
- Ilyen korán? Amikor ilyen gyönyörű a hold? - Keiko

az óra felé fordult. - Még csak tíz óra lesz Öt perc múlva.
- Egy kicsit fáradt vagyok. Nem beszélgethetnénk az

ágyban?
- Rendben.
Míg Otoko az öltözködőasztalánál időzött, Keiko meg

vetette az ágyat. Nagyon gyorsan csinálta. Miután Otoko
végzett, Keiko ült a tükör elé, hogy leszedje sminkjét. Kar
csú nyakával a tükör felé hajolva elnézte az ott látott arcot.

- Otoko, én nem vagyok jó alany egy buddhista fest-
ményhez.

- Ez a művésztől függ.
Keiko kihúzta hajtűit, és megrázta a fejét.
- Kibontod a hajad?
- Igen. - Keiko a hosszú tincseket kefélte, Otoko az

ágyból figyelte.
- Így hagyod éjszakára?
- Azt hiszem, már nem jó illatú. Meg kellett volna mos-

nom. - Keiko az orrához emelt egy tincset. - Otoko, hány
éves voltál, amikor apád meghalt?

- Tizenegy, természetesen! Hányszor fogod még meg
kérdezni?

Keiko egy szót sem szólt. Becsukta a verandára vezető,
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papírbetétes ajtót, és azt is, amelyik a hálószobát és a dolgo
zószobát választotta el, aztán lefeküdt Otoko mellé. A két
ágyat összetolták.

Már napok óta úgy feküdtek le, hogy nem csukták be a
külső ajtókat. A kertre néző papírárnyékolók finoman lebeg
tek a holdfényben.

Otoko anyja tüdőrákban halt meg, és nem árulta el Otokó
nak, hogy van egy másik anyától született féltestvére. Otoko
ezt soha nem tudta meg.

Otoko apja selyem- és gyapjúkereskedelemmel foglalko
zott. Sokan jelentek meg a temetésén, a szokásos módon
hajlongtak, füstölőt gyújtottak, de Otoko anyjának így is fel
tűnt a gyászolók között egy különös fiatalasszony, aki kevert
vérűnek tűnt. Amikor meghajolt a gyászoló család előtt, lát
szott, hogy a szeme duzzadt a sírástól. Éles fájdalom hasított
Otoko anyjába. Biccentett, hogy magához rendelje apja tit
kárát, aztán suttogva utasította, hogy a recepciós pultnál néz
zen utána, ki ez az eurázsiainak tűnő fiatal nő. A titkár annyit
tudott meg róla, hogy a nagymamája kanadai volt, aki egy
japán férfihoz ment feleségül, ő maga amerikai iskolába járt,
és tolmácsként dolgozik. Azabuban lakik egy kis házban,
mondta a titkár.

Feltételezem, nincs gyern1eke.
Azt mondják, van egy kislánya.
Látta?
Nem. A szomszédai mondták.

Az asszony biztos volt benne, hogy a kislány az ő férje
gyermeke. Semmi nem igazolta feltevését, de úgy gondolta,
hogy a fiatal nő majd felkeresi őt. Nem így történt. Úgy fél
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év múlva Otoko anyja megtudta a titkártól, hogy a lány férj
hez ment, s magával vitte gyermekét új otthonába. A férfi
arra is célzott, hogy az eurázsiai lány a férje szeretője volt. Az
idő múlásával az asszony megbántott féltékenysége lassan el
csitult. Arra vágyott, bárcsak adoptálhatná a kislányt. A férje
gyermeke különben úgy nő fel, hogy sejtelme sincs arról, ki
az igazi apja. Úgy érezte, mintha valami értékeset vesztett
volna el - és nem pusztán azért, mert Otoko volt az egyet
len gyermeke. Mégsem mesélhet egy tizenegy éves lánynak
apja törvénytelen gyermekéről. Mostanra Otoko húga nyil
ván évek óta férjnél van, talán gyermekei is vannak. De
Ocoko számára mintha nem is létezne ...

- Otoko, Otoko! - Keiko felült az ágyban, és megrázta társ
nőjét. - Rosszat álmodtál? Vagy fáj valamid? - Otoko leve
gőért kapkodott, Keiko pedig fölé hajolva a mellkasát simo
gatta.

Engem figyeltél?
Igen, egy ideje.
Milyen gonosz vagy! Álmodtam.
Mit álmodtál?
Egy zöld emberről. - Otoko hangja még mindig zak

latott volt.
- Valakiről, aki zöldbe öltözött?
- Nem, nem a ruhája volt zöld, hanem ő maga, minde-

nütt, még a karja, lába is.
- A zöld szemű szörny?
- Ne gúnyolódj! Nem volt ijesztő kinézetű, csak éppen

egy zöld alak lebegett az ágyam körül.
- Egy nő?
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Otoko nem felelt.
- Ez jót jelent. Biztos vagyok benne! - Keiko Otoko

szemére tette kezét, és lezárta; aztán másik kezével megfog
ta Otoko egyik ujját, és beleharapott.

- Juj! - Otoko szeme kinyílt.
Kciko lefordította az álmát. - Azt mondtad, hogy meg

festesz, emlékszel? Így magamra öltöttem a teaültetvény
zöldjét.

- Gondolod? És még álmodban is ott táncolsz köröttem?
Ez megrémiszt.

Keiko keze lehullott Otoko kebléről. A lány kicsit hisz
térikusan kuncogott. - De hisz ez a te álmod...

Másnap felgyalogoltak a Kurama-hegyen álló templom
hoz. Estefelé érkeztek meg. Már gyülekeztek a hívők. A
hosszú, májusi nap alkonyi homálya már gyülekezett a kör
nyező csúcsokon és a magas fák csúcsai körül.

Kiotón túl, a Keleti-hegyek fölött felbukkant a telihold.
A templom központi csarnokától balra és jobbra jelzőtüzek
égtek. Előjöttek a papok, és szútrákat kántáltak, kórusban is
mételték a szent szavakat a skarlát köntösbe öltözött főpap
után. Harmónium kísérte őket.

A hívőknek égő gyertyákat adtak. A központi csarnok
előtt jókora ezüst szakés csésze állt vízzel teli. A csésze vizén
tükröződött a telihold. Ebből a vízből Öntöttek a hívők ke
zébe; egyenként előreléptek, meghajoltak és ittak. Otoko és
Keiko is ezt tette.

- Amikor hazaérünk, zöld lábnyomok lesznek a szobád
ban - mondta Keiko. Szemlátomást felvillanyozta a hegyi
szertartás hangulata.
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ai, amikor elfáradt az írásban, vagy egy regénnyel rosszul
haladt, végignyúlt a dolgozószobája melletti nyitott folyosón
álló heverőn. Délutánonként gyakran szundikált ott egy-két
órát. Az utóbbi években szokott rá ezekre a kis szunyókálá
sokra. Azelőtt inkább sétálni ment, de már olyan régóta élt
Kamakurában, hogy túlságosan ismerte a közeli templomo
kat, sőt még a dombokat is. Azonkívül, mivel korai kelő
volt, mindig sétált egyet reggelenként. Miután felébredt,
képtelen volt tovább az ágyban heverni; és nem szeretett út
ban lenni, amikor a cselédlány rendbe teszi a házat. Ebéd
előtt nagyobb sétát tett.

A dolgozószobája melletti folyosó széles volt, a sarokban
elfért egy íróasztal és egy szék is. Oki vagy ott írt, vagy a dol
gozó tatamis padlóján álló alacsony asztalnál. A folyosói he-
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verő nagyon kényelmes volt. Amikor Oki kinyújtózott raj
ta, minden gondja elpárolgott. Hátborzongató volt. Amikor
Oki regényt írt, rosszul aludt éjszakánként, és olyankor a
munkájáról álmodott. De a folyosón álló heverőn hamar
mély álomba merült, amely mindent kitörölt a fejéből. Fia
tal korában soha nem szundikált. Gyakran egész délutánját
elvették a látogatók. Éjszaka írt, általában éjféltől hajnalig.
Most, hogy nappal dolgozott, kezdett rászokni a sziesztára is,
de a pihenőnek nem volt meghatározott ideje. Amikor úgy
érezte, hogy valami gát zavarja az írásban, végignyúlt a he
verőn. Néha reggel, néha kora este. De csak ritkán érezte
azt, amit annak idején, amikor éjszakánként dolgozott, hogy
a fáradtság serkenti a képzelőerejét.

Ezek a szunyókálások a korral járnak, gondolta. De a he
verő mégis varázserővel bírt.

Ahányszor csak megpihent rajta, elaludt, majd utána fris
sen ébredt. És elég gyakran előfordult, hogy új megoldáso
kat talált, amelyek révén túllépherett az írásban őt gátoló ne
hézségeken. Varázsheverő.

Most már az esős évszakban voltak - ezt szerette legke
vésbé. A ház nem volt igazán közel a tengerhez, és a dom
bok is elválasztották az óceántól, mégis hihetetlenül nyirkos
volt. A felhők alacsonyan függtek. Oki tompa nyomást ér
zett a jobb halántékán, mintha folt növekedne agya barázdái
közt. Voltak napok, amikor kétszer is elaludt a varázsheve
rőn, délelőtt is, délután is.

Egyik délután a cselédlány jelentette, hogy egy bizonyos
Szakami keresi Kiotóból. Oki az előbb ébredt, és még min
dig a heverőn feküdt. - Mondjam meg neki, hogy lepihent?
- kérdezte a nő.

- Nem. Egy ifjú hölgy az?
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- Igen, uram. Már volt itt korábban is.
- Vezesse a szalonba, kérem.
Feje visszazuhant, szeme lecsukódott. A rövid alvás eny

hítette az esős évszak fejfájását, de Keiko felbukkanása még
üdítőbb volt. Oki felkelt, megmosakodott, és bement a sza
lonba. Keiko, amint megpillantotta, felállt a székből. Enyhén
elpirult.

- Elnézést, hogy így magára törtem.
- Örülök, hogy eljött. A múltkor épp sétálni voltam, és

nem találkoztunk. Maradhatott volna még egy kicsit.
- Taicsiro kikísért az állomásra.
- Igen, mondták. Azt hiszem, megmutatta magának

Kamakurát is.
- Meg.
- Mivel maga tokiói, nem sok újat láthatott. És persze

nem is lehet Kiotóhoz vagy Narához hasonlítani.
Keiko a szemébe nézett. - Gyönyörű volt a naplemente

a tenger fölött.
Oki meglepődött. Nem gondolta, hogy a fia egészen a

tengerpartig ment a lánnyal. - Újév óta nem találkoztunk -
jegyezte meg. - Már fél éve.

- És ez hosszú idő, Oki úr? Fél év soknak tűnik?
Oki eltűnődött, mire akar a lány kilyukadni. - Gondo

lom, attól függ, honnan nézzük - mondta. Keiko nem mo
solygott, úgy tűnt, elégedetlen a válasszal. - Ha az ember,
mondjuk, a kedvesével nem találkozik fél éven át, nem tűn

ne ez az idő egy végtelenségnek?
Keiko még mindig hallgatott, ugyanazzal a lekicsinylő

arccal. Zöldes szeme kihívó volt. Oki kezdett kicsit bosszan
kodni. - Fél év terhesség után érzi már, hogy a baba mozog
a méhében - folytatta, megpróbálva zavarba hozni a lányt,
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de az nem válaszolt. - Azonkívül akkor tél volt, most pedig
nyár van, még ha ez a nyomorult esős évszak is ... Még a fi
lozófusok sem képesek kielégítő magyarázatot adni az időre.
Azt mondják, az idő minden sebet begyógyít, de én ebben
is kételkedem. Mi a véleménye, Szakami kisasszony? A ha
lállal mindennek vége?

- Nem vagyok ilyen pesszimista.
- Én nem nevezném ezt pesszimizmusnak - mondta

Oki, csak hogy ellentmondjon neki. - Egyértelmű, hogy
ugyanaz a fél év egészen más nekem, és más egy olyan fia
tal nőnek, mint maga. Vagy tegyük fel, hogy valaki rákos,
és mindössze fél éve van hátra. Mások életét pedig közleke
dési baleset vagy háború vágja félbe. Megint másokat meg
gyilkolnak.

De Ön művész, Oki úr, vagy nem?
Sajnos, csak olyasmi marad utánam, amit szégyellek.
Egyik művét sem kell szégyellnie.
Bárcsak így lenne. De talán minden eltűnik, amit va

laha írtam. Bárcsak így lenne.
- Hogy mondhat ilyet? Nyilvánvaló, hogy az a regény,

amit a tanárnőmről írt, fennmarad.
- Már megint az a regény - ráncolta a homlokát Oki. -

Még maga is ezzel jön, aki ismeri őt.
- Éppen azért, mert ismerem. Nem tehetek róla.
- Igen, talán csakugyan nem.
A lány arca élettel telt meg. - Oki úr, azóta volt szerelmes?
- Igen, azt hiszem, voltam. De nem úgy, ahogyan

Otokót szerettem.
- Erről miért nem írt?
- Hát... - A férfi habozott. - Az illető egyértelműen

közölte, hogy nem akarja.
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- Tényleg?
- Talán némi gyengeséget árul el ez a részemről. De

nem tudom elképzelni, hogy képes lettem volna még egy
szer ennyi érzelmet kitálalni.

- Engem nem érdekelne, mit írna rólam.
- Hmm? - Mindössze harmadszor találkozik ezzel a

lánnyal, már ha egyáltalán találkozónak lehet ezt nevezni.
Hogy a csudába írhatna róla? Legfeljebb a szépségét veheti
kölcsön valamelyik szereplője számára. Az előbb azt mond
ta, lement Taicsiróval a tengerpartra. Történt valami köztük?
- Szóval találtam egy jó modellt magamnak. - Oki felneve
tett, hogy leplezze gyanakvását. De a lány szemének furcsa,
csábító varázsa elfojtotta a nevetését. Keiko szeme párásan
csillogott, mintha bármelyik pillanatban sírva fakadhatna.

- Ueno kisasszony megígérte, hogy megfest - mondta
Keiko.

- Igen?
- Én pedig hoztam még egy képet, hogy megmutassam

magának.
- Nem mondhatom, hogy nagyon értenék az absztrakt

festészethez, de szívesen megnézem. Menjünk át a másik
szobába, az nem olyan zsúfolt. Azt a kettőt, amelyet a múlt
kor hozott, a fiam kiakasztotta a dolgozószobájában.

- Ö ma nincs itthon?
- Nincs, ma egyetemi napja van. A feleségem pedig

színházba ment.
- Örülök, hogy egyedül van - mormolta Keiko, és a be-

járathoz ment a festményért. Bevitte a japán stílusú nappaliba.
A kép egyszerű, festetlen fakeretben volt. Uralkodó tónusa a
zöld, de a lány bátran alkalmazott kedve szerint egyéb színe
ket is. Az egész felület mintha pezsgett, hullámzott volna.
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- Tőlem ez realista kép, Oki úr. Teaültetvény Udzsiban.
Oki leguggolt, hogy jobban lássa. - Egy teaültetvény,

amely kavargó hullámokból áll ... egy teamező, amely duz
zad az ifjúságtól. Először azt hiccem, hogy egy lángra lobba
nó szívet jelképez.

- Olyan boldog vagyok! Annyi1·a Örülök, hogy így lát
ja ... - Keiko mögéje térdelt, állát szinte a képet tanulmá
nyozó férfi vállára fektette. Édes lehelete melegítette Oki
haját. - Olyan boldog vagyok - ismételte. - Hát nem cso
dálatos, hogy meglátta benne a szívem! Pedig mindössze egy
kép egy teaültetvényről.

- Igazán fiatalos.
- Természetesen elmentem vázlatokat készíteni a teame-

zőkre, de csak az első órában láttam teacserjék sorainak.
- Hmm?
- Olyan csendes volt az ültetvény. Aztán azok a kerek-

ded, friss, zöld, hullámzó sorok mind mozgásba lendültek, és
végül ez lett belőle. Ez a kép egyáltalán nem absztrakt.

- Azt hittem, egy teamező meglehetősen szelíd látvány,
még olyankor is, amikor a friss hajtások nőnek.

- Soha nem tanultam meg, miként legyek szelíd! Sem a
művészetben, sem az érzelmeimben.

- Még az érzelmeiben sem? - A lány felé fordult, s vál
la a ruganyos mellhez ért. Tekintete megállapodott Keiko
egyik fülén. - Ha így folytatja, azon kapja magát, hogy le
vágja az egyik bájos kis fülét.

- Nem vagyok zseni, mint Van Gogh! Valakinek le kell
harapnia helyettem.

Oki riadtan odébb húzódott, Keiko pedig belékapaszko
dott, hogy el ne veszítse az egyensúlyát.

- Megvetem a szelíd érzelmeket - mondta, és nem vál-
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toztatott helyzetén. A férfi legkisebb mozdulatára is tehetet
lenül hullott volna a karjába, csókra várva.

De a férfi nem mozdult. Keiko sem.
- Oki úr - suttogta a lány, és pillantása a férfira tapadt.
- Bájos a füle is, de valami kísérteties szépség sugárzik a

profiljából - mondta Oki.
- Örülök, hogy így gondolja! - A lány karcsú nyaka

enyhén elpirult. - Amíg élek, nem felejtem el. De meddig
tart a szépség? Szomorú egy nőnek erre gondolnia.

Oki nem tudta, mit mondhatna erre.
- Sokszor kellemetlen, amikor megbámulnak, de min

den nőnek örömet szerezne, ha egy ilyen férfi, mint ön,
szépnek látná.

Okít meghökkentette ez a túlfűtött válasz. Mintha csak
szerelmi vallomást hallott volna. - Nekem szerez örömet -
mondta komolyan. - Bár olyanfajta szépséget, mint a magáé,
még nem láttam.

- Úgy gondolja? Nem is tudom. Nem vagyok modell,
csak egy lány, aki festeni próbál.

- A festők mind használnak modellt. Néha irigylem őket
ezért.

Ha a hasznomat veheti ...
- Nagyon kedves.
- Azt mondtam, nem érdekelne, mit írna rólam. Sajná-

lom, hogy nem érhetek föl a képzeletében élő lánnyal, ennyi
az egész.

Realistának kéne lennem?
- Ahogyan gondolja.
- Tudja, egy művész modelljének vagy egy író modell-

jének lenni egészen más.
- Persze. - Keiko dús szempilláit rebegtette. - De a tea-
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ültetvényes vázlatom nem pusztán tájkép. Valahogy ró
lam szól.

- Minden kép ilyen, vagy nem? Még az absztrakt képek
is. Pedig a modell élő ember. A regényeknek is élő embe
rekre van szükségük, bármennyit írjunk is benne a tájról.

- Én emberi lény vagyok, Oki úr!
- Méghozzá nagyon szép - mondta Oki, és felsegítette a

lányt. - De még a festő aktmodelljének is mindössze pózol
nia kell. Egy regényírónak ez nem elég.

Tudom.
- Biztos benne?
- Igen.
Oki kicsit ijesztőnek találta a lány merészségét. - Lehet,

hogy kölcsönveszem a külsejét az egyik regényem hőséhez.
- Ez nem valami sok. - A lány mintha szándékosan ka

cérkodott volna.
- Különösek a nők - mondta Oki, hogy szabaduljon

szorult helyzetéből. - Két-három nő is mondta már, hogy
biztos benne, róla mintáztam valamelyik hősömet. Pedig tel
jesen idegenek voltak, olyan nők, akikhez semmi közöm
nem volt. Miféle illúzió ez?

- Sok nő annyira boldogtalan, hogy illúziókkal vigaszta
lódik.

- Akkor is, valami nincs rendben velük.
- Egy nővel könnyen előfordul, hogy valami nincs

rendben vele. Ön is könnyen elérheti ezt náluk, nem?
Oki nem tudta, mit válaszolhatna a kérdésre.
- Vagy csak hűvösen várja, hogy megtörténjen a dolog?
Oki igyekezett elterelni a beszélgetést. - Egyébként egy

regényíró modelljének lenni egészen más. Olyan áldozat,
amiért nem kap elismerést.
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- Imádom feláldozni magam. Talán ezért is élek.
A lány ezzel ismét meglepte.
- A maga esetében ez szándékos, mintha csak kikövetel

né a másik ember áldozatát.
- Nem igaz. Az áldozat a szeretetből, a szerelemből szü-

letik. A vágyakozásból.
- Otokónak áldozza fel magát?
A lány nem felelt.
- Neki, ugye?
- Lehet, hogy így volt, de Otoko mégiscsak nő. Nincs

abban semmi tisztaság, ha egy nő egy másik nőnek szenteli
az életét.

Ez olyasmi, amit én nem tudhatok.
Mindketten belepusztulhatnak.
Belepusztulnak?
Bele. - Egy pillanatnyi szünet után a lány folytatta. -

Gyűlölöm a kételyeket. Nem érdekel, ha mindössze öt vagy
tíz napig tart, de olyasvalakit akarok, aki teljesen elfeledteti
velem önmagam.

- Sok ez, még egy házasságban is.
- Kérték már meg a kezem, de az ilyen önfeláldozás

nem számít. Nem akarok magammal törődni. Mint mond
tam, megvetem a szelíd érzelmeket.

- Úgy tűnik, öngyilkosnak kell lennie néhány nappal az
után, hogy valakibe beleszeret.

- Nem félek az öngyilkosságtól. A létező legrosszabb
dolog az életuntság. Boldog lennék, ha megfojtana ... miután
a modellje lehettem.

Oki próbálta elfojtani magában az érzése: Keiko azért
jött, hogy elcsábítsa. Talán nem ilyen számító nőszemély.
Akárhogy is, érdekes modellje lenne egy regény hősének.
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Mégsem tűnt valószínűtlennek, hogy egy viszony, majd az
azt követő elválás urán Otokóhoz hasonlóan a pszichiátrián
kössön ki.

Tavasszal, amikor Keiko a másik két festményét hozta,
Taicsiro fogadta, aztán egészen az óceánig kísérte, Kamaku
rán is túl. Egyértelmű, hogy a lány megperzselte a fiát.

De tönkretenné, gondolta Oki. Igyekezett meggyőzni
magát, hogy nem csak féltékeny a fiára.

- Remélem, kirakja ezt a képet a dolgozószobájában -
mondta Keiko.

- Valószínűleg - felelte Oki minden meggyőződés
nélkül.

- Szeretném, ha este, a félhomályos szobában pillantana
rá. Akkor a teafoldek zöldje beleolvad a háttérbe, és az élénk
színek lebegni kezdenek.

Gondolom, különös álmaim lennének tőle.
Ugyan miféle álmai?
Hát ... fiatalosak.
Milyen kedves, hogy ezt mondja! Komolyan gondolja?
Elvégre maga fiatal - mondta Oki. - A teacserjék le-

kerekített hullámai Otoko hatását mutatják, de a színek a sa
játjai.

- Elég, ha csak egy napra teszi ki. Az sem érdekel, ha
utána csak a szekrényben porosodik. Rossz kép. Nemsokára
úgyis eljövök, és miszlikbe vágom.

- Micsoda?'
- Komolyan gondolom - mondta a lány, és különös

gyengédség látszott rajta. - De ha csak egy napra kirakná a
dolgozószobájában ...

Oki nem tudta, mit is mondhatna. Keiko lehorgasztotta
a fejét.
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- Kíváncsi vagyok, hogy ez a fura kép tényleg hoz-e
majd álmokat.

- Félek, hogy végül magáról álmodnék.
- Kérem, tegye, álmodjon rólam, amit csak akar. - Vá-

ratlan pír öntötte cl bájos fülét. Aztán felnézett a férfira. - De
Oki Úr, semmit nem tett, hogy rólam álmodjon. - Fátyolos
lett a szeme.

- Elkísérem, ahogy a múltkor a fiam. Nincs senki itthon,
úgyhogy nem tudom vacsorával kínálni. Hívok egy taxit.

Taxijuk elhagyta Kamakurát, a Sicsiri-parton gurult.
Keiko hallgatott.

Szürke volt a tenger és az égbolt.
Oki megállította a kocsit az Enosima-szigettel szemben.
Tintahalat és makrélát vett, hogy a delfineket etessék. A

delfinek kiugráltak a vízből, úgy kapdosták ki az ételt Keiko
kezéből. A lány egyre vakmerőbb lett, és egyre magasabbra
emelte a kezét. A delfinek pedig egyre magasabbra szálltak,
hogy elérjék. Keiko úgy élvezte, akár egy gyerek. Azt sem
vette észre, hogy eleredt az cső.

- Induljunk, mielőtt még jobban elered - sürgette Oki
a lányt. - Gondolom, már most nyirkos a ruhája.

- Ez jó volt!
A kocsiban Oki megjegyezte, hogy néha delfinrajok úsz

nak ide az öböl másik oldaláról, ltón túlról. - Kiűzik őket a
part közelébe, aztán az emberek levetkőznek, és puszta kéz
zel fogják meg őket. A delfinek nem tudnak ellenállni, ha az
uszonyuk alatt csiklandozzák őket.

- Szegény jószágok.
- Kíváncsi vagyok, hogy egy bájos, fiatal lány képes-e

ellenállni.
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- Micsoda visszataszító ötlet! Egy lány nyilván karmolna.
- Lehet, hogy a delfinek kedvesebbek.
A taxi egy hotel előtt állt meg. Az Enosimára néző hegy

csúcsán voltak. Szürke volt a sziget is, és a Miura-félsziget el
mosódott körvonalai látszottak bal felől. Már nagy cseppek
ben szemerkélt, és az évszakra jellemző sűrű ködpára go
molygott a levegőben. Még a közeli fenyők is párában
fürödtek.

Mire a szobájukba vezették őket, mindketten csuromvi
zesek voltak.

- Nem mehetünk vissza. Túl sűrű a köd - mondta Oki.
Keiko bólintott. A férfi meglepődött, milyen könnyen

beleegyezett.
- Fürödnünk kéne vacsora előtt. - Oki megdörzsölte az

arcát. - Játszunk delfint?
- Már megint visszataszító dolgokat mond. Egy kalap alá

vesz egy hallal! Muszáj sértegetnie? Még hogy delfint játsza
ni! - A lány az ablakpárkánynak dőlt. - Sötét az óceán.

- Elnézést.
- Mondhatta volna, hogy szeretne meztelenül látni.

Vagy csak szótlanul átkarol.
- Nem állna ellen?
- Nem tudom. De az, hogy játsszunk delfint, sértő.

Nem valami kis szajha vagyok. Maga olyan romlott!
- Igen? - kérdezte Oki, és bement a fürdőszobába.
Lezuhanyozott, gyorsan kimosta maga után a kádat, és

kezdte megtölteni. Kócos volt a haja, amikor kijött, s a tes
tét dörgölte a törülközővel. - Eresztek magának forró vizet
- mondta, s közben nem nézett a lányra. - Félig lehet a kád.

Keiko kinézett az óceánra. Eltökélt volt az arca. - Már
sűrűn szitál az eső. Alig látszik a sziget meg a félsziget.
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Szomorú?
Gyűlölöm ezeknek a hullámoknak a színét.
Nyilván csurom víz. Fürödjön le.

A lány bólintott, és eltűnt a fürdőszobában. Nem hallat
szott ki vízcsobogás. De látszott rajta, hogy frissen fürdött,
amikor kijött, majd Íeult az öltözködőasztalhoz, és kinyitot
ta a táskáját.

Oki mögéje lépett. - Hajat mostam a zuhany alatt, de
csak hajkenőcsük volt, és nem tetszik a szaga.

- Próbálja ki a parfiimornet. - Keiko egy kis fiolát nyúj-
tott felé.

Oki beleszagolt. - Szórjam meg vele a hajkenőcsöt?
- Csak egy picit. - A lány elmosolyodott.
Oki megragadta a kezét. - Keiko, ne sminkeld ki magad!
- Ez fáj! - A lány felé fordult. - Bántasz.
- Úgy tetszel, ahogy vagy. Milyen gyönyörű fogsor és

szemöldök. - A lány felhevült arcához érintette ajkát. Keiko
halkan felkiáltott, mikor a szék billent, és vele dőlt ő is. Oki
ajka most már az ajkán volt.

Hosszú csók volt.
A férfi végül elhúzta fejét, és lélegzetet vett.
- Ne, ne hagyd abba! - Keiko magához húzta.
Oki tréfálkozni próbált, hogy leplezze meglepetését. -

Még a gyöngyhalászok sem bírják ilyen hosszú ideig a víz
alatt. El fogsz ájulni.

- Csókolj úgy, hogy elájuljak ...
- Persze, a nőkben több az életerő ... - Ismét hosszan

csókolták egymást. Amikor megint elfogyott a levegője, Oki
a karjába kapta Keikót, és végigfektette az ágyon. A lány
összekuporodott.

Nem állt ellen, mégis nehéz volt ellazítani. Időközben az
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is kiderült, hogy már nem szűz. Oki kezdett keményebben
mozogni.

Aztán Keiko panaszosan felkiáltott alatta. - Jaj! ... - nyög
te. - Otoko, Otoko!

- Tessék?
Oki egy pillanatig azt hitte, hogy a lány az ő nevét

mondja, de elapadt az ereje, amikor rádöbbent, hogy valójá
ban Otokót szólítja. - Mit mondtál? Otoko? - Kiábrándult
volt a hangja. Keiko nem válaszolt, csak eltolta magától.
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Koró számos híres, régi sziklakertje közé tartozik a Mo
hatemplomé, az Ezüstpaviloné és a Rjóandzsié; ez utóbbi ta
lán túlságosan is híres, bár elmondható róla, hogy a zen esz
tétika lényegét testesíti meg. Otoko mindet jól ismerte, és
agyában őrizte képüket. De miután az esős évszak véget ért,
kezdett eljárni a Mohatemplomba, és vázlatokat készíteni
sziklakertjéről. Nem mintha azt tervezte volna, hogy meg
festi. Mindössze magába akart szívni valamennyit a kert ere
jéből.

Tán nem ez a legöregebb és legerőteljesebb sziklakert
mind közül? Otokóban nem élt a vágy, hogy festményen
örökítse meg. A hegyoldal sziklás látképéből hiányzott a lej
jebb fekvő, úgynevezett mohakert gyengéd szépsége. Az ar
ra járó nézelődőktől eltekintve Otoko szíve szerint csak néz-
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te és nézte volna. Talán csupán azért rajzolt, hogy megme
neküljön az emberek kíváncsisága elől, akiknek feltűnne,
hogy csak áll, s előbb az egyik, majd a másik szögből bámul
ja a kertet.

A Mohatemplomot 1339-ben építette újra Muszo szer
zetes, aki rendbe hozatta a templom épületeit, tavacskát ása
tott, és abban szigetet emeltetett. Azt mondják, a látogatókat
a hegytetőn álló kilátóba vezette, hogy onnan élvezzék Kio
tó látképét. Ezeket az épületeket azóta mind lerombolták. A
kertet árvizek és más katasztrófák után sokszor helyreállítot
ták. A mostani, szikár látképet, amely patakot és vízesést jel
képez, egy kőlámpásokkal szegélyezett, kilátóhoz vezető ös
vény mellé építették. Mivel sziklákból készült, feltehetően
nem sokat változott azóta.

Otoko mindössze rajzolni jött, gyönyörködni a szikla
kertben, és nem érdekelték a történelmi összefüggések.
Keiko árnyékként követte.

- Minden sziklakompozíció absztrakt, nem? - jegyezte
meg a lány egy alkalommal. - Van valami ebből az erőből
Cézanne képében, amit L'Estaque-ban, a sziklás parton fes
tett.

- Láttad? Persze, az valódi tájkép ... igaz, nem hegyol-
dallal, de jókora sziklákkal a part mentén.

- Otoko, ha megfested ezt a sziklakertet, az absztrakt
kép lesz. Én meg sem kísérelném realistán ábrázolni.

- Azt hiszem, igazad van. Bár nem hiszem, hogy meg
festeném.

- Próbáljak meg egy nyers vázlatot?
- Talán az lenne a legjobb. Tetszett az a kép, amit a tea-

ültetvényről készítettél. Olyan ... fiatalos volt. Ezt is elvitted
Oki úrhoz, ugye?
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- El. Gondolom, a felesége azóta darabokra tépte ... Ve
le töltöttem az éjszakát egy hotelban, Enosima közelében.
Iszonyú züllött alaknak tűnt, de amikor kimondtam a neved,
azonnal lecsendesedett. Még mindig téged szeret, és bántja a
bűntudat. Eléggé ahhoz, hogy féltékeny legyek.

- De mi a csudában mesterkedtél?
- Tönkre akarom tenni a házasságát, hogy bosszút álljak

érted.
- Már megint a bosszú!
- Gyülölöm ezt a helyzetet. Bármi történt is, még min-

dig szerelmes vagy belé. Olyan ostobák vagyunk mi, nők ...
ezt gyülölöm! - Elhallgatott egy pillanatra. - Ezért vagyok
féltékeny.

Hát féltékeny vagy?
- Persze.
- Féltékenységből töltötted vele az éjszakát? Nem ne-

kem kéne féltékenynek lennem, ha még mindig szerelmes
vagyok belé?

- Hát az vagy? Olyan boldog lennék, ha féltékeny vol
nál! - Keiko fürgén rajzolni kezdett. - Nem tudtam elalud
ni a hotelban, bár Oki úr elégedetten aludt. Nem bírom az
ötvenes férfiakat.

Otokónak az a kérdés jutott eszébe, hogy vajon francia
ágy volt-e.

- Mélyen aludt. Csodálatos érzés volt tudni, hogy meg
fojthatnám.

- Te csakugyan veszélyes vagy.
- Csak egy érzés volt. De olyan boldoggá tett, hogy

nem hagyott aludni.
- És azt mondod, hogy mindezt az én kedvemért? -

Otoko keze remegett, de tovább rajzolt. - El sem hiszem.
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- Csakis érted!
Ocokót kezdte hatalmába keríteni a rossz érzés. - Kérlek,

ne menj többé abba a házba. Ki tudja, mi történik?
- Amikor a kórházban voltál, egyszer sem akartad. hogy

megölje magát?
- Soha. Lehet, hogy elveszítettem az eszem, de hogy

bárkit is megöljek ...
Nem gyűlölted azért, mert túlságosan szeretted?

- Aztán ott volt a baba is.
- A baba? - Keiko habozott. - Esetleg lehetne tőle egy

gyerekem.
- Keiko!
- Aztán tönkretenném.
Ocoko a lányra meredt. Ijesztő szavak hagyják el ezt a

szép szájat. - Nyilván képes lennél rá - mondta, miután ösz
szeszedte magár. - De felfogod, mit jelentene ez? Ha lenne
tőle egy gyereked, többé nem maradhatnál velem. És ha len
ne gyereked, nem is beszélnél így. Minden megváltozna az
életedben.

- Én nem fogok megváltozni.
Vajon mi történhetett a hotelban kettejük között? Ocoko

gyanította, hogy a lány titkol valamit. Vajon mit akar álcáz
ni Keiko az olyan kíméletlen szavakkal, mint amilyen a fél
tékenység és a bosszú?

Ocoko feltette magában a kérdést, hogy képes-e még fél-
tékenységet érezni Oki miatt, és lehunyta a szemét. A szik
lakertet továbbra is ott látta szemhéja mögött.

- Otoko! Baj van? - Keiko megölelte. - Olyan sápadt
vagy! - Erősen belecsípett a karjába.

- Ez fájt! - Otoko megtántorodott, és Keiko megtá-
masztotta.
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- Otoko, csak téged akarlak. Senki mást.
Otoko szótlanul letörölte a hideg verítéket a homlokáról.

- Ha így folytatod, életed végéig boldogtalan leszel.
Nem félek a boldogtalanságtól.
Csak azért mondod, mert fiatal vagy és szép.
Amíg veled lehetek, boldog vagyok.
Örülök neki, de végül is én nő vagyok.
Gyűlölöm a férfiakat.
Ez így nem megy - szólalt meg Otoko szomorúan. -

Ha ez igaz, minél tovább maradunk együtt. .. azonkívül a
művészetben is egészen más az ízlésünk.

- Nem kéne olyan tanár, aki ugyanabban a stílusban fest,
mint én. Gyűlölném.

- Sok gyülölet van benned - mondta Otoko némileg le-
higgadva. - Mutasd a vázlatfüzetedet.

Keiko átadta.
- Hát ez mi?
- Ne legyél gonosz! Természetesen a sziklakert. Nézd

megjobban. Valami olyat csináltam, amiről eddig azt hittem,
nem vagyok képes rá.

Otoko alaposan szemügyre vette a képet, és az arckifeje
zése megváltozott. Nehéz volt értelmezni a vázlatosan oda
vetett tintarajzot, de valami titokzatos élet sugárzott belőle.
Valami olyan minőség, ami eddig hiányzott Keiko munkái
ból. - Tehát tényleg történt valami közted és Oki úr között a
hotelban.

Nem mondanám.
Még soha nem rajzoltál ilyet, mint ez a vázlat.
Az igazat megvallva, még egy hosszú csók sem telik

tőle.
Otoko hallgatott.
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- Minden férfi ilyen? ... Tudod, most először voltam fér
fival.

Otokót felkavarták a szavak, az, hogy mit sugall ez az
„először". Tovább nézte Keiko vázlatát. - Bárcsak magam is
szikla volnék - szólalt meg végül.

Muszo sziklakertjét a századok viharai olyan antik patiná
val ruházták fel, hogy a kövek olybá tűntek, mintha mindig
is itt lettek volna. Pedig nem kétséges, hogy a merev, szög
letes formák emberi alkotások, és Otoko még egyszer sem
érezte olyan erőteljesen nyomásukat, mint most. Mintha ak
kora spirituális súly nehezedne rá, amekkora összezúzza. -
Ne menjünk haza? - kérdezte. - Kezdenek megrémiszteni
ezek a kövek.

- Rendben.
- Nem ülhetek és meditálhatok itt. - Elindultak lefelé az

ösvényen, és Otoko botladozva lépkedett. - Tudom, hogy
nem. vagyok képes megfesteni őket. Csakugyan absztrakt lát
vány ... talán elkaptál belőle valamit a nemtörődöm rajzolga
tásoddal.

Keiko belekarolt. - Menjünk haza, és játsszunk delfinest.
- Játsszunk delfinest? Mi a csudát jelentsen ez?
Keiko huncut nevetéssel tűnt el baloldalt a bambuszliget

ben. Mintha csak a templomkertről készített fényképek gyö
nyörű ligete elevenedett volna meg.

Otoko arca inkább tűnt feszültnek, mint boldogtalannak.
Tovább haladt a liget mellett, aztán Keiko hangját hallotta, s
a lány előbukkant és megveregette a vállát. - Hipnotizált a
sziklakert?

- Nem, de szívem szerint napokon át mást sem csinál-
nék, csak nézném.

- Ezek csak kövek. - A lány arca ugyanolyan derűs és fia-
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talos volt, mint máskor. - Abból ítélve, ahogyan nézed őket,
biztos vagyok benne, hogy úgy látod, valami erő és mohás
szépség sugárzik belőlük. De a kövek csak kövek ... Emlék
szem egy haikuköltő egyik tanulmányára. Valami olyasmi
volt, hogy nap mint nap nézte a tengert, aztán Kiotól» köl
tözött, és megértette, mit is jelent valójában egy sziklakert.

- A tenger egy sziklakertben? Na persze, ha az óceánra
gondolsz, vagy a hatalmas, part menti sziklákra, egy kertben
elrendezett kövek nagyon is emberkéz művei. De mindegy,
én ezt nem tudom megfesteni.

- De hiszen csakugyan emberkéz műve. Absztrakt. Ér
zem, hogy meg tudnám ragadni a saját stílusomban, olyan
színekben, amilyenekben csak akarnám. - Egy pillanat múl
tán hozzátette. - Mióta készítenek sziklakerteket?

Nem tudom, talán a tizennegyedik század óta.
És mennyi idősek ezek a sziklák?
Sejtelmem sincs.
Szeretnéd, hogy a képeid még tovább éljenek?
Még csak nem is reménykedem ilyesmiben. - Otoko

arcán zavar tükröződött. - De nem gondolod, hogy ez a kert
vagy a kacurai nyaraló kertje is sokat változott a századok so
rán? Fák nőnek és meghalnak, viharok rongálják meg őket
és így tovább. Bár a sziklák elrendezése nem változhatott
olyan sokat.

- Talán az a legjobb, ha minden változik és eltűnik - lel
kendezett Keiko. - Mostanra a teaültetvényes képemet nyil
ván darabokra szaggatták a miatt az enosimai éjszaka miatt.

De hisz az csodálatos kép!
- Tényleg?
- Keiko, komolyan gondolod, hogy a legjobb műveidet

mind elviszed Oki úrnak?
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Igen ... amíg bosszút nem álltam.
Megmondtam már, hogy nem akarok bosszúról hallani.
Ezt értem - felelte Keiko kedélyesen. - Amit nem ér-

tek, az a saját gyülöletem. Vagy talán női büszkeségem? Vagy
féltékenységem?

- Féltékenységed? - ismételte Otoko halkan, megmar
kolva Keiko egyik ujját.

- A szíved mélyén még mindig szerelmes vagy belé. És
ő is rücgőrzőrt téged a szíve mélyén. Már újév napján láttam.

Otoko hallgatott.
Gondolom, még egy nő szerelme is afféle gyűlölet.

- Hogy mondhatsz ilyet, Keiko, és éppen itt?
- Nekem ez a sziklakert azoknak a férfiaknak az erőtel-

jes érzéseit jelképezi, akik megépítették. Igaz, most már ne1T1
érthetem, mi volt a szívükben. A sziklák évszázadok során
szerezték ezt a patinát. Vajon hogy néztek ki, amikor új volt
a kert?

- Azt hiszem, én csalódnék.
- Ha megfesteném, tetszés szerinti színeket és formákat

használnék, és olyannak ábrázolnám ezeket a sziklákat, mint
amik csak most kerültek a helyükre.

- Talán megfesthetnéd.
- Otoko, ez a sziklakert sokáig él még, sokkal tovább,

mint te vagy én!
- Hát persze. - Otoko váratlanul megborzongott. - De

ez sem élhet örökké.
- Ha veled vagyok, nem érdekel, hogy a képeim rövid

életűek, vagy akár rögtön elpusztítják őket.
- Csak azért, mert fiatal vagy.
- Valójában örülnék, ha Oki úr felesége összetépné a tea-

ültetvényes képemet. Azt mutatná, hogy nem tud uralkodni
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az érzelmein. - Elhallgatott egy pillanatra. - Az én képeim
nem érdemlik meg, hogy komolyan vegyék őket.

- Ez nem igaz.
- Nem vagyok igazán tehetséges, és nem akarok semmit

az utókorra hagyni. Nem akarok mást, csak hogy veled le
gyek. Az is boldoggá tett, hogy a házimunkát végezhettem
nálad ... te mégis hajlandó voltál festészetre tanítani.

Otoko meghökkent. - Hát ezt érezted?
A szívem mélyén.

- De hisz tehetséges vagy! Néha megdöbbent, mennyire.
- Mint a gyerekrajzok? Az én rajzaimat mindig kirakták

az osztályban.
- Sokkal kreatívabb vagy nálam. Sokszor irigyellek.

Úgyhogy kérlek, ne is beszélj ilyen ostobaságokat.
- Hát jó - bólintott Keiko megadóan. - Arrúg veled lehe

tek, megteszek mindent, ami tőlem telik. Beszéljünk másról.
- Megértettél?
Keiko ismét bólintott. - Ha nem hagysz el.

Hogy is hagynálak - mondta Otoko. - De ...
Mi az, hogy de?
Egy nőnek férjhez kell mennie, gyereket kell szülnie.
Á, hát erről van szó? - nevetett Keiko. - Nekem ugyan

nem!
Az én hibám, elnézést kérek. - Otoko elfordult, le

horgasztotta a fejét. Letépett egy levelet az egyik fáról. Szót
lanul lépkedett.

- Hát nem szánalmasak a nők, Otoko? Egy fiatal férfi
soha nem szeretne bele egy hatvanéves nőbe, de néha még
tizenéves lányok is beleszeretnek ötvenes vagy hatvanas
éveikben járó férfiakba. És nem azért, mert valamit várnak
tőlük ... Nem így van? - Nem kapott választ. - De tényleg,
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egy ilyen férfi, mint Oki úr, reménytelen eset. Egyszerű kis
szajhának tartott.

Otoko elsápadt.
- Aztán a döntő pillanatban a te neved szakadt ki belő

lem ... és attól fogva nem volt képes semmire! ... Mintha csak
folt esett volna a bccsuleternen miattad.

Otoko térde elgyengült. - Enosimában? - kérdezte végül.
- Ott.
Otoko valahogy képtelen volt tiltakozni.
A taxi megérkezett a templomukhoz. Bementek a műre

rembe.
- Gondolom, akár azt is mondhatod, hogy ez mentett

meg. - Keiko akarata ellenére is elpirult. - Szüljek tőle gye
reket neked?

Hirtelen csípős pofont érzett az arcán. Könnyeket csalt a
szemébe.

- Á, ez jó. Csináld még egyszer!
Otoko remegett.

Csináld még egyszer! - ismételte Keiko.
- Keiko!
- Nem az én gyerekem lenne. Azt akarom, hogy a tiéd

legyen. Kihordom, és odaadom neked. El akarom lopni a
gyermekedet Oki úrtól. ..

Otoko ismét arcul csapta. Keiko zokogni kezdett. -
Otoko , bármennyire szereted is, nem lehet tőle gyereked.
Nem lehet! Nekem viszont igen, anélkül hogy bármit érez
nék. Olyan lenne, mintha magad hordanád ki.

- Keiko! ... - Otoko kiment a verandára, és csupasz láb
bal belerúgott a szenrjánosbogaras kalickába.

Mintha egyszerre kezdett volna ragyogni mindegyik
szentjánosbogár. Zöldesfehér fény gyúlt a mohafolton földet
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érő ketrecben. A hosszú, nyári nap végére felhős lett az ég,
és esti köd lebegett haloványan a kert folött, de még nappal
volt. Valószínűtlennek tűnt, hogy a szentjánosbogarak ilyen
fényesen ragyogjanak, Otoko tán csak képzelte, hogy fény
csap ki a kalitkából, talán csak saját érzéseit vetítette ki. Me
reven állt, mint aki megbénult, és úgy meresztette 1 szemét
a mohában az oldalán heverő szentjánosbogaras kalitkára,
hogy még csak nem is pislogott.

Keiko zokogása alábbhagyott. A tatamin fekve jobb kar
jára támaszkodott, és hátulról nézte Otokót. Otoko merev
sége egy ideig mintha saját testét is megbénította volna.

Aztán megjelent Omijo, és jelentette, hogy kész a fürdő.
- Köszönöm - mondta Otoko. Nehezen szakadt ki tor

kából a hang. Mellén érezte a hideg verítéket, és hogy kimo
nója kellemetlenül nyirkos a széles obi alatt. - Csak úgy ra
gadok - folytatta anélkül, hogy megfordult volna. - Talán
még tart az esős évszak ... örülök, hogy elkészítette a fürdőt.

Omijo házvezetőnőként dolgozott a templomban az el
múlt hat évben, és Otoko szállását is rendben tartotta. Ke
ményen dolgozott, mindent elvégzett a ház tisztán tartásától
a mosásig és mosogatásig, sőt néha főzött is. Otoko szeretett
főzni, és jól is főzött, de túlságosan elfoglalta a festés.
Keikónak meglepő tehetsége volt ahhoz, hogy elővarázsolja
a kiotói konyha rejtett ízeit, de megbízhatatlannak bizo
nyult. Ezért gyakran kellett beérniük az Omijo által készí
tett, egyszerű ételekkel. Mivel két másik nő is élt a temp
lomban - a mester fiatal felesége és annak anyja-, Omijónak
jutott ideje arra, hogy ellássa Otokót. Az ötvenes évei elején
járó asszony alacsony, duci nő volt. Csuklója és bokája olyan
párnás, hogy húsának mély redői úgy festettek, mintha zsi
neg nyomai volnának.
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Omijo kedélyes volt, mint mindig. Kinézett a szentjá
nosbogaras kalitkára. - Kirakta őket, hogy igyanak az esti
harmatból? - A járóköveken kiment a kalitkához, és felállí
totta. Tán csakugyan azt hitte, hogy szándékosan került a
kertbe.

Mire Ürnijo felállt és a veranda felé nézett, Otoko már
eltűnt a fürdőszobában, és az asszony Keikóval nézett szem
be. Éles ragyogás sütött a lány szeméből, és bár sápadt volt,
a fél arca vöröslött. Omijo ismét lesütötte a szemét, és meg
kérdezte, minden rendben van-e.

Keiko nem felelt. Anélkül, hogy arckifejezése megválto
zott volna, felállt. Hallotta, hogy a fürdőszobában folyik a
víz. Otoko nyilván hűti a forró fürdővizet.

Keiko megállt a műterem falán függő tükör előtt, a tás
kájából elővett kozmetikumokkal rendbe hozta sminkjét, és
kis ezüstkefével kikefélte haját. A fürdőszoba mellett, az öl
tözőhelyiségben volt egy egész alakos tükör és egy szárnyas,
tükrös toalettasztal is, de a lány habozott, mert Otoko ott
vetkőzött. Keiko kivette a szekrény felső fiókjából a kezébe
kerülő első béleletlen kimonót, friss alsóneműbc öltözött, és
fölvette a kimonót. Átdugta ujján a hosszú alsó ujjat. és pró
bálta elöl elrendezni. De nehézkesen mozgott a keze. Aztán
Otoko neve tolult az ajkára. Keiko lenézett a kimonóra, és
Otokót látta az aljrész meg az ujjak festett mintáiban. Otoko
tervezte neki. Nyári virágos mintája túlságosan is vakmerő,
túl absztrakt volt ahhoz, hogy Otoko festménye legyen; az
ember látta ugyan, hogy a virágok hajnalkák, de mégis álom
szerűek voltak, színük a legújabb divat szerinti árnyalatban
pompázott. Nagyon modern, nagyon fiatalos volt. Otoko
nyilván abban az időszakban tervezte, amikor Keiko meg ő
elválaszthatatlan volt.
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- Elmegy, Szakami kisasszony? - kérdezte Omijo a má
sik szobából.

- Mit bámul? - szólt vissza Keiko anélkül, hogy megfor
dult volna. - Inkább idejönne és segítene! - Eszébe jutott,
hogy Omijo netán gyanakodni kezd, miért is köti olyan ne
hézkesen az alsó övét.

- Elmegy? - ismételte Omijo egy kis idő múltán.
- Nem. Nem megyek sehova! - Keiko jobb kezébe fog-

ta kimonója alját, a balba pedig obiját, és az öltözőszoba fe
lé indult. - Hozz, kérlek, harisnyát - mondta durván Omi
jónak.

Otoko hallotta a lépteit, és arra gondolt, Keiko csatlako
zik hozzá a kádban. - Pont jó a víz! - szólt ki az asszony, de
Keiko az egész alakos tükör előtt állva még mindig az alsó
övét kötötte. Úgy meghúzta, hogy szinte a húsába vágott.

Omijo behozta a harisnyát, letette és kiment.
- Gyere be! - szólt ki Otoko ismét. A melléig érő víz

ben ázva az öltözőszobára nyíló cédrusajtót nézte. De Keiko
nem nyitotta ki. Még ruhasuhogás sem hallatszott.

Otokóba hirtelen belehasított a félelem, hogy Keiko vo
nakodik együtt fürödni vele. Megmarkolva a kád szélét,
kiemelkedett a vízből és kilépett a padlóra.

Talán azért habozik, mert nem akarja megmutatni a tes
tét, miután Okival töltött egy éjszakát?

A lány több mint két hete tért vissza Tokióból. Azóta
gyakran fürödtek együtt, és egyszer sem látszott rajta semmi
szégyen amiatt, hogy meztelen. Csak ma, a sziklakertben
gyónt váratlanul. Különös volt mindaz, amit mondott.

Otoko évek óta szinte naponta tapasztalta, milyen furcsa
lány Keiko. Nem kétséges, ő maga is segített abban, hogy
ilyen legyen, erősítette ezt a hajlamát. Nem mondható, hogy
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teljes egészében ő lenne a felelős, de az biztos, hogy táplálta
a Keikóban égő lángokat.

Ahogy Otoko a fürdőszobában várt, hideg veríték jelent
meg a homlokán. - Keiko, nem jössz be? - kérdezte.

Nem.
- N ern fúrdesz?

Nem.
Nem is mosakszol?
Nem szükséges. - Rövid hallgatás után Keiko hangja

tisztán csengett. - Sajnálom, Otoko. Kérlek, bocsáss meg
nekem.

- Te bocsáss meg nekem ... - visszhangozta Otoko. - Én
vagyok a hibás. Én kérek bocsánatot.

Keiko egy szót sem szólt.
Mit csinálsz? Csak állsz ott?

- Az obimat kötöm.
- Azt mondtad, hogy az obidat kötöd? - Otokóba bele-

hasított a gyanú. Sietve megtörülközött, és kiment az öltö
zőszobába. Keiko makulátlanul, friss kimonóban állt előtte.

Nahát, csak nem mész valahová?
De igen.
Hová?
Nem tudom - mondta Keiko, és egy pillanatra szomo

rúság sütött csillogó szeméből.
Otoko a vállára vetette a könnyű fürdőköntöst, mintha

zavarba hozná saját mezítelensége. - Veled megyek.
Rendben.

- Nem bánod?
- Persze hogy nem. - Keiko elfordult. Arca látszott az

egész alakos tükörben. - Megvárlak.
- Nem tart soká. Csak engedj oda, légy szíves. - Otoko
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elment Keiko mellett, és leült az öltözködőasztalhoz. Meg
nézte magát a tükörben. - Mit szólnál Kijamacsihoz? Ofusza
vendéglőjéhez. Hívd fel, foglalj asztalt a teraszon vagy az
emeleti kis szobában ... mindegy, a lényeg, hogy a folyóra
nézzen ... Ha nem megy, akkor máshová ülünk be.

Keiko bólintott. - De előbb hozok neked egy pohár je
ges vizet.

Felhevültnek látszom?
- Igen.
- Ne aggódj, nem leszek erőszakos ... - Otoko egy pa-

lackból krémet öntött bal tenyerébe.
Egész nyelőcsövét hűtötte a jeges víz, amit Keiko hozott.
Keiko átment a templom főépületébe, hogy telefonáljon.

Mikor visszaért, Otoko még mindig kapkodva öltözött.
- Ofusza azt mondja, fél kilencig miénk egy asztal a te

raszon.
- Fél kilencig? - ráncolta Otoko a homlokát. - Rend

ben, jó lesz. Ha most rögtön indulunk, nyugodtan megva
csorázhatunk. - Behajtotta az öltözködőasztal oldaltükreit,
majd előrehajolva szemügyre vette a haját. - Azt hiszem,
nem kell hozzányúlnom.

Keiko benyúlt Otoko obija alá, és gyengéden kisimitot-
ta a kimonó hátsó redőjét.
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LÓTUSZ 
A LÁNGOKBAN 

A főváros látnivalói címü könyv egyik híres bekezdése a
Karno folyó partján a nyárestét élvező emberekről szól: ,,Pa
dok sorakoznak a széles part mentén, és erkélyek nyúlnak a
folyó fölé az őrőrnházakból kelet és nyugat felé egyaránt,
lámpásaik csillagokként tükröződnek a vízen. Az ifjú
kabukiszínészek sötétbíbor kendői lebegnek a folyóparti
szellőben - ezek a gyönyörü ifjak szégyenlősek a ragyogó
holdfényben, és csábosan eltakarják magukat legyezőjükkel,
de oly kecsesen, hogy aki csak látja őket, megigézve a sze
mét is képtelen levenni róluk. A kurtizánok is most a legel
bűvőlőbbek, fel-alá korzóznak, bájosabbak, mint a hibisz
kusz, és finom parfümöktől illatoznak ... " Aztán ott vannak
a bábjátékosok, pantomimesek és más csepűrágók, ,,maj
mok, birkózó kutyák, betanított lovak, bűvészek, kötéltán-
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cosok, akik, akár a fenevad, peckesen lépkednek. Hallani
egy utcai árus furulyájának harsány hangját, a zselébolt hűsí
tő vizének csobogását, a kis szélharangok csilingelésének az
esti szellőt hívogató visszhangját. Itt összeszedik és közszem
lére teszik Japán és Kína ritka madarait, a vadállatokat a he
gyekből, s mindenféle ember Összegyűlik, hogy a folyó part
ján lakomázzék és igyék."

1690-ben Basó, a költő is eljött ide, és így írt róla: ,,Az,
amit egy nyári este élvezetének neveznek, itt, a folyóparton,
napnyugtától hajnalig tart, amikor a hold elhalványul. Tera
szok szegélyezik a folyópartot, ahol isznak és lakmároznak.
A nők ragyogó csomókat kötnek az obijukra, a férfiak
hosszú köpönyeget viselnek, papok és idős úriemberek ve
gyülnek a tömegbe, még a kádár- meg kovácsinasok is éne
kelnek, s olyan boldogok és gondtalanok, amennyire csak
tőlük telik. Ilyen egy este a íővárosban!

Folyami szellő -
Konnvű, rőt kimonóban
Egy nyári estén."

A Meidzsi-kor után a folyó medrét kimélyítették, és az
Oszakába tartó vonatok járnak a keleti partján. Véget értek
az esték „a parton, amely teli volt mindenféle bódéval, ak
robatával, különlegességgel és ritkasággal, s mindezt lámpá
sok, máglyák világították meg, hogy nappali volt a fényes
ség" - eltűntek a körhinták és kötéltáncos előadások is,
amelyek a Meidzsi-kor vége előtt jelentek meg. Mindössze
a Kijamacsi és Ponto-csó menti teraszok emlékeztettek a ré
gi, folyóparti nyárestékre. Mindabból, amit Otoko ezekről
az estékről olvasott, leginkább az ifjú kabukiszínészekről szó-
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ló rész maradt meg a fejében, akik a holdfényben úszó par
ton bukkannak föl a tömegben, és sötétbíbor kendőik lebeg
nek a folyóparti szellőben. ,,Ezek a gyönyörű ifjak szégyen
lősek a ragyogó holdfényben, és csábosan eltakarják magukat
legyezőjükkel. .. " Csábító képek merültek föl Otoko lelki
szeme előtt.

Keiko ezekre az ifjakra emlékeztette, amikor először látta.
Otokónak ez jutott most eszébe Ofusza teaházának tera

szán ülve. Az is lehet, hogy a fiatal kabukiszínészek nőieseb
bek, csábosabbak voltak, mint a fiús Keiko az első találkozá
sukkor. S mint máskor, most is megfordult a fejében, hogy
ő tette ezt a lányt olyan fiatal nővé, amilyen lett. - Keiko,
emlékszel, amikor először meglátogattál? - kérdezte.

- Muszáj megint felhoznod?
- Mintha egy fiatal boszorkány jelem volna meg.
Keiko megfogta Otoko kezét. A szájához emelte, és az

asszony szemébe nézve rágcsálni kezdte a kisujját. - Párás,
tavaszi este volt, és mintha lebegtél volna abban a halvány
kék ködben, amely a kertre ült - suttogta.

Ezek Otoko szavai voltak. Otoko elmondta neki, hogy
az esti párában még inkább olyannak tűnt, mint egy fiatal
boszorka. Keiko nem felejtette el.

Ismét kimondta a szavakat, amelyekre emlékezett. Keiko
nagyon jól tudta, hogy kínozza vele Otokót, az asszony ma
gát hibáztatja, és bánja ezt a kötődést. Ám ettől a kötődéstől
még rejtélyesebb hatalma van fölötte.

Papírlámpások álltak az Ofuszáéval szomszédos teaház te
raszának mind a négy sarkában. Itt három gésa szórakoztatott
egyetlen vendéget, kettő közülük még fiatal lány volt. A
vendég pufók, kopaszodó, fiatal férfi, aki egyre csak a folyó
felé pislogott, és közönyösen bólogatott, amikor a lányok
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beszélgetni próbáltak vele. Az éjszakát várja vagy a partne
rét? A lámpásokat már meggyújtották, bár a korai félhomály
ban nem nagyon kellett volna.

A két terasz szinte összeért. Akárcsak a többinek, amely
a Kamo nyugati partján a keskeny folyó fölé nyúlt, ezeknek
sem volt tetejük, de még oldalfaluk sem. Az ember egészen
a legtávolabbi teraszig ellátott. A nyitott teraszok sora a fo
lyópartnak a hűvösség érzetét adta.

Keiko nem zavartatta magát, hogy láthatják őket, és ke
ményen beleharapott Otoko kisujjába. Otokóba belehasított
a fájdalom, de meg sem rezdült. Keiko nyelve az ujja hegyé
vel játszott. Aztán kiejtette az ujjat a szájából. - Fürödtél,
úgyhogy egyáltalán nem sós.

A Kamo folyó és a városon túli hegyek látképe elcsitítot
ta Otoko haragját, és miután érzelmei megnyugodtak, kez
dett arra gondolni, csak ő tehet róla, hogy Keiko Okival töl
tött egy éjszakát.

Keiko nem sokkal azelőtt érettségizett, hogy először meg
jelent Otoko műtermében. Azt mondta, látta Otoko képeit
egy tokiói kiállításon, és a fényképeit is egy magazinban, s
azonnal beleszeretett.

Abban az évben Otoko egyik festménye díjat nyert egy
kiotói kiállításon, és - részben a kép témája miatt is - igen
ismert lett.

A festmény két fiatal gésát ábrázolt, akik kő-papír-ollót
játszanak. A festmény alapjául egy 1880 táján készült fény
kép szolgált. A régi fénykép a híres gioni gésa, Okajo meg
kettőzött portréja volt: a jobb oldali lány, aki mindkét kezén
kinyújtja ujjait, csaknem szemből látszik, a másik viszont, aki
ökölbe szorítja a kezét, enyhén oldalt fordul. Otokónak tet
szett a kezek kompozíciója, a két gésa ellentétes testhelyzete
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és arckifejezése. A kinyújtott ujjú lány hüvelykujja is nyújt
va, a többi kicsit behajlik. Otokónak tetszettek az egyforma
ruhák is (bár a színüket lehetetlen volt megállapítani a fény
képről), és a régimódi, nagy mintás díszítés, amely válltól
szegélyig végigfutott rajtuk. A két alak között volt egy szög
letes, fa parázstartó is vaskannával meg egy szakés Üveg, de
ezeket Otoko kihagyta, mert zsúfolttá tették a képet.

Az ő festménye ugyanezt a fiatal gésát ábrázolta megket
tőzve, amint kő-papír-ollót játszik. Megpróbált valami bi
zonytalan érzést kelteni, hogy az egy lány kettő, a kettő egy,
vagy talán se nem egy, se nem kettő. Még az ősrégi trükk
felvételen is volt valami, ami ezt sugározta. Hogy ne pusztán
ügyes ötlet legyen a műve, Otoko nagy gonddal festette meg
az arcokat. A ruha mintája, amely a fényképen oly alaktalan
maradt, szintén segített, és élénken kiemelte a kezeket. Bár
a festmény nem pontos másolat volt, sok kiotói első pillan
tásra felismerhette, hogy egy kora Meidzsi-kori gésa fényké
pe alapján készült.

Otokót felkereste egy tokiói műkereskedő, akit érdekelt
a gésás festmény. Megszervezett egy kiállítást Tokióban
Otoko kisebb műveiből is. Keiko ekkor látta őket - teljesen
véletlenül, mivel addig soha nem hallott az Ueno Otoko ne
vű kiotói művésznőről.

Nem kétséges, hogy e gésás kép - és alkotója szépsége -
miatt mutatta be Otokót egy hetilap. Egy riporter és a lap
fotósa vitte körbe Kiotóban, és egyik felvételt készítették
róla a másik után. Vagyis inkább Otoko vezette őket, mivel
azokat a helyeket akarták felkeresni, amiket Ő szeret. Az
eredmény egy olyan különleges, képes cikk lett, amely há
romoldalnyi helyet kapott a nagyalakú magazinban. Köztük
volt a gésás festmény képe és egy közeli felvétel Otokóról,
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de a fényképek javarészt kiotói látképek voltak, s Otoko
személyes története az emberi szál, amely összekötötte őket.
Talán az is volt a céljuk, hogy a szokásos, jól ismert helye
ken túli érdekességeket találjanak egy kiotói művész kalau
zolásával. Nem mintha Otoko úgy érezte volna, hogy ki
használják - felfogta, mit jelent három teljes oldal a lapban
-, de a háttér egyértelműen nem a megszokott „kiotói lát
kép" volt.

Keiko azonban, aki mit sem tudott arról, hogy a képek a
város rejtett báját mutatják be, csak Otoko szépségét vette
észre. Megbűvölte, amit látott.

Így aztán Keiko kibukkant a halványkékes ködből, és
könyörgött, hadd tanuljon festészetet Otokónál. Az
asszonyt pedig megdöbbentette ez a láz, amivel a lány kö
zeledett. Aztán Keiko hirtelen átkarolta, és ő egy fiatal bo
szorka ölelésében találta magát. Olyan volt, mint a vágy vá
ratlan fellobbanása.

De Otoko aggodalmaskodott. Megkérdezte, a lány apja
és anyja tudja-e, hogy itt van. - Anélkül nem adhatok vá
laszt. Biztos megérted.

- A szüleim meghaltak - felelte Keiko. - Magam döntök.
Otoko kihívóan nézett rá. - Nincs nagybátyád, nagyné

néd, nincsenek testvéreid?
- Csak teher vagyok a bátyám és a felesége vállán. Most,

hogy gyerekük született, még jobban a terhükre vagyok.
- A baba miatt?
- Természetesen szeretem. De nem tetszik nekik, aho-

gyan dédelgetem.
Négy vagy öt nappal azután, hogy Keiko hozzáköltözött,

Otoko levelet kapott a lány bátyjától. Az állt benne, hogy
Keiko vad természetű, makacs lány, aki feltehetően még ar-
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ra sem alkalmas, hogy jó cselédlány legyen, de azért reméli,
írta a báty, hogy Otoko befogadja. Keiko ruháit és a többi
holmiját is elküldték. Azt a benyomást keltették, hogy tehe
tős család.

Otoko hamar rájött, csakugyan lehetett valami abnormá
lis abban, ahogyan Keiko a kisbabát dédelgette.

Egy hétre rá történt, hogy Keiko odaköltözött? A lány
rávette Otokót, hogy csinálja meg a haját. Olyanra, amilyen
re neki tetszik. Otoko, miközben a frizurát csinálta, véletle
nül meghúzott néhány tincset. - Húzd erősebben - szólalt
meg Keiko. - Markold meg, hogy a hajamnál fogva lógjak!

Otoko elengedte, Keiko pedig feléje fordulva ajkát és fo
gát Otoko kezéhez szorította. - Ueno kisasszony, hány éves
volt, amikor először csókolt?

- Micsoda kérdés?'
- Én három. Határozottan emlékszem. A férfi az anyai

nagybátyám volt. Úgy harminc körül lehetett akkor. De
kedveltem, és egyszer, amikor egyedül üldögélt a szalonban,
odatotyogtam hozzá, és megcsókoltam. Annyira megrémült,
hogy a szájához kapta a kezét.

Most a folyóparti teraszon Otokónak eszébe jutott ennek
a gyermekes csóknak a története. Az ajak, amely hároméve
sen már férfit csókolt, most hozzá tartozott, és épp a kisujját
szopogatta.

- Emlékszem a tavaszi esőre, amikor először vittél az
Arasi-hegyre - mondta Keiko.

- Én is.
- És a nőre a tésztabolcban.
Néhány nappal Keiko beköltözése után Otoko megmu

tatta neki az Aranypavilont, a Mohatemplomot, a Rjó
andzsi-templomot és az Arasi-hegyet. Bementek egy tészta-

103 



Szépség és szomorúság 

boltba a folyó mellett, a Togecu-híd közelében. A vénasz
szony a boltban azt mondta, elnézést, hogy esik.

- Szeretem az esőt - felelte Otoko. - Kellemes, tavaszi eső.
- Köszönöm, asszonyom - mondta az asszony udvaria-

san, és meghajolt.
Keiko Otokóra pillantott. - Az időjárás nevében beszélt?

- suttogta.
- Tessék? - Otoko számára teljesen természetesnek tűnt

az asszony megjegyzése. - Igen, azt hiszem az időjárás nevé
ben.

- Ez érdekes - folytatta Keiko. - Tetszik nekem, hogy
valaki elnézést kérjen az időjárás nevében. Ez kiotói szokás?

Tény, hogy így is lehet értelmezni a megjegyzést. Erre
felé természetes, hogy elnézést kérjenek az eső miatt. De
Otoko válaszát nem puszta udvariasság sugallta. Csakugyan
szerette az Arasi-hegyet a finom tavaszi esőben. A vénasszony
megköszönte neki. Úgy tűnt, csakugyan az időjárás vagy az
esőben fürdő Arasi-hegy nevében beszél. Amellett természe
tes szófordulat is volt valakitől, akinek itt van üzlete, de Kei
ko fülében mégis különösen csengett.

- Csodás a tészta, nem? - kérdezte Keiko. - Tetszik ez a
hely. - A taxisofőr ajánlotta. Az eső miatt Otoko fél napra
kibérelt egy kocsit.

Bár cseresznyevirágzás ideje volt, meglepően kevesen
szánták rá magukat, hogy kijö_üenek az esőben. Ez volt a má
sik oka, hogy Otoko örült az esőnek. A párás, tavaszi eső
meglágyította a folyón túl a hegy körvonalait, és ettől még
szebbnek tűnt. Olvan finoman szemerkélt, szinte észre sem

J

vették, hogy eláztak, mire a kocsihoz értek. Nem is vették a
fáradságot, hogy kinyissák ernyőjüket. Az apró esőcseppek
anélkül tűntek el a folyóban, hogy fodrozták volna a felszí-

104 



Lótusz a lángokban 

nét. A cseresznyevirágok fiatal, zöld levelekkel keveredtek, a
virágzó fák színeit finoman tompította az eső.

A Mohatemplom és a Rjóandzsi is elbűvólő volt a tava
szi esőben. A Mohatcmplomban egy vörös kamélia hevert a
nedves mohán szétszóródott fehér andromédaszirmokon, vö
rös a fehéren, fehér a zöldön. A tökéletes formájú kamclia
felfelé nézett, mintha lebegve virágzott volna. A Rjóandzsi
sziklakerrjének esőáztatta kövei színesen csillogtak.

- Amikor az ember régi igai cserépeszközökct használ a
teaszertartásnál, először megnedvesíti őket. Ugyanez a hatá
sa annak is - magyarázta Otoko. De Keiko nem ismerte az
igai cserépeszközöket, és nem is keltettek benne különösebb
érzéseket a sziklakert színei.

Ám miután Otoko megmutatta neki, lenyügözték a
templomkerti ösvény menti fiatal fenyőkön csillogó eső
cseppek. Mindegyik tűlevél mintha virág lett volna, amely
nek csúcsán egyetlen esőcseppecske csüngött; mintha csak
harmatvirágok borították volna a fát. Ha az ember nem fi
gyelt, észre sem vette; a tavaszi eső észrevétlen virágai vol
tak. Esőcseppek ültek meg a juhar- és más fák sarjadó leve
lein is.

Bárhol láthat az ember fenyőtűk csúcsán csüngő esőcsep-
pet, de Keiko most figyelt csak föl rájuk, ezért neki ezek Kio
tóhoz tartoztak. Az esőcseppek a fenyőtűkön és a tésztabol
tos vénasszony megjegyzése voltak Keiko első benyomásai
Kiotóról. Nemcsak új volt neki a város, de Otokóval látta.

- Kíváncsi lennék, mi van azzal a nővel a tésztaboltban
- jegyezte meg most Keiko. - Azóta sem voltunk az Arasi-
hegyen.

- Ez igaz. De legjobban télen szeretem, amikor a folyó
mélynek, hidegnek látszik. Menjünk el télen.
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Muszáj télig várnunk?
Hamar itt lesz a tél.
Egyáltalán nem hamar. Még nyár közepe sincs, nem

hogy ősz.
Otoko fölnevetett. - Bármikor elmehetünk! Akár hol

nap 1s.
- Akkor menjünk. Megmondom a tésztaboltos nőnek,

hogy szeretem az Arasi-hegyet a nyári forróságban, és való
színűleg megköszöni majd. A meleg idő nevében.

- És az Arasi-hegy nevében.
Keiko a folyó felé fordult. - Télen már nem lesznek itt

ezek a parton sétáló párok sem.
Sok fiatal használta sétánynak a két töltést, amely a

Kamót a teraszok alatt csobogó folyótól és a keleti part men
ti csatornától elválasztotta. Csak néhányan voltak gyerekkel,
a többiek mind szerelmesnek tűntek. Fiatal párok sétáltak
összebújva, vagy üldögéltek egymáshoz simulva a vízparton.
Ahogy sötétedett, egyre többen lettek.

Persze télen túl hideg lesz ehhez - mondta Otoko.
Kétlem, hogy kitartana télig.
Miről beszélsz?
A szerelmükről. Jó páran addigra már látni sem akar

ják a másikat.
- Hát ez jár az eszedben? - Keiko bólintott. - Miért kell

ilyesmi miatt aggódnod a te korodban?
- Mert nem vagyok olyan bolond, mint te, hogy húsz

éven át szeressek valakit, aki tönkretette az életem!
Otoko hallgatott.
- Oki úr cserbenhagyott, de te nem vagy hajlandó elis

merrn.
- Kérlek, ne beszélj így. - Otoko elfordult, Keiko pedig
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kinyújtotta a kezét, és eligazított néhány kósza tincset az
asszony nyakán.

Otoko, miért nem hagysz cserben?
Tessék?
Én vagyok az egyetlen, akivel megteheted. Rajta.
Mi a csudát értesz ezen? - Otoko látszólag könnyen

hárította, de közben egyenesen a szemébe nézett. Ujját vé
gighúzta a hajszálakon, amelyeket Keiko lesimított.

- Azt, ahogyan Oki úr cserbenhagyott - felelte Keiko
konokul, állva Otoko tekintetét. - Bár úgy tűnik, te soha
nem voltál képes így gondolni rá.

- Muszáj ezt a kifejezést használnod?
- Jobb, ha pontosan fogalmazok. - Szeme gonoszkásan

csillant. - Te minek neveznéd?
- Szakítottunk.
- De te nem! Még most is itt van benned, és te 1s

őbenne.
Mit akarsz ezzel mondani, Keiko? Nem értelek.
Ma azt hittem, elhagysz.

- Bocsánatot kértem, nem?
Én kértem bocsánatot tőled.

Otoko azért hozta a lányt Kijamacsiba, hogy kibékülje
nek, de talán hiába. Egyértelmü, hogy Keiko vérmérsékleté
nek nem felel meg egy csöndes szerelem. Ezért mondott
mindig ellent Otokónak, ezért veszekedett vagy duzzogott.
De a vallomása, hogy Okival töltötte az éjszakát, sebet ütött
Otokón. Az a Keiko, akit képes volt irányítani, most valami
idegen lénnyé változott, aki megtámadta. Keiko ugyan azt
mondta, hogy az ő kedvéért akar bosszút állni Okin, de
Otokónak olybá tűnt, hogy Keiko önmaga miatt teszi.
Azonkívül valami új undor fogta el Oki, a férfi iránt is.
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Hogy merészelt az ő tanítványával kikezdeni, amikor más
nőt is találhatott volna?

- Nem hagysz el? - kérdezte Keiko.
- Ha ez a vágyad, megteszem. Amúgy is az lenne a leg-

jobb neked.
- Hagyd abba! Nem így érrertern - rázta Keiko a fejét.

- Nem az érdekel, hogy nekem mi jó. Amíg veled lehe-
tek ...

- Határozottan az lenne a legjobb neked, ha nem velem
lennél. - Otoko próbált nyugodtan beszélni.

Szíved mélyén máris eltávolodtál tőlem?
- Dehogyis!
- Annyira örülök! Olyan nyomorultul éreztem magam.

Attól féltem, hogy végeztél velem.
- De hisz a te ötleted volt.
- Az enyém? ... Azt hiszed, elhagynálak?
Otoko nem szólt.
- Soha az életben - tört ki Keiko, majd ismét megragad-

ta Otoko kisujját, és beleharapott.
- Aú! - Otoko összerándult. - Ez fájt!
- Azt is akartam.
Megérkezett a vacsora. Anúg a pincérnő a tányérokat

rendezgette, Keiko kimérten elfordult, és a Hiei-hegy fé
nyeit nézte. Otoko társalgott a pincérnővel, egyik kezét a
másikon nyugtatva. Félt, hogy láthatók a fognyomok.

Amikor ismét kettesben maradtak, Keiko lenézett leveses
tálkájára, evőpálcikájával kivett egy apró angolnadarabkát, és
így szólt: - Pedig tényleg cserben kéne hagynod.

- Makacs egy lány vagy, tudod?
- Afféle lány vagyok, akit cserbenhagy a szerelme. Gon-

dolod, hogy makacs vagyok?
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Otoko feltette magában a kérdést, hogy a nők vajon Ön
fejűbbek-e egymással, mint a férfiakkal, és ismét beléhasított
éles tűként ugyanaz a régi, bűnös gondolat. Az ujja is úgy
fájt, mintha tűt szúrtak volna belé. Lehet, hogy ő tanította
Keikót fcíjdalmat okozni?

Egy nap, nem sokkal azután, hogy a lány odaköltözött,
Keiko futva jött a konyhából, mondván, hogy az olaj ki
fröccsent a serpenyőből.

- Megégetett?
- Csíp - dugta Keiko a kezét Otoko elé. Az egyik ujj-

hegye vörös volt. Otoko megfogta a lány kezét.
- Nem vészes - mondta, és gyorsan a szájába vette az uj

jat. Keikót megriasztotta Otoko nyelvének érintése, és el
húzta a kezét. A maga szájába dugta.

Segít, ha nyalogatom?
- Keiko, mi van a serpenyővel?
- El is felejtettem! - Azzal a lány visszarohant a konyhába.
Később - mikor is volt? - Otoko valahogy játszadozni

kezdett vele éjjel. Ajkát Keiko szemhéjához érintette, érzé
keny fülét rágcsálta, amíg a lány nyögni, vonaglani nem kez
dett. Ez további játékokra késztette Otokót.

És közben mindvégig arra emlékezett, hogy réges-rég
Oki játszott vele így. Talán mert olyan fiatal volt, a férfi nem
kapkodta el, hogy szájon csókolja. A férfi ajkát érezte újra
meg újra a homlokán, a szemhéján, az arcán, és elöntötte a
vágy, hogy teljesen odaadja magát. Keiko két vagy három
évvel idősebb volt, mint ő akkor, és ugyanolyan nemű, de
még gyorsabban reagált. Otoko hamar ellenállhatatlannak ta
lálta. De a gondolat, hogy Oki egykori cirógatásait ismétli,
fojtogató bűntudatot ültetett el benne. Ugyanakkor szinte
remegett az életerőtől.
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- Ne csináld. Kérlek! - Ám miközben ezt mondta,
Keiko csupasz mellét az övéhez szorította.

- A te tested talán nem ugyanolyan, mint az enyém?
Otoko hátrébb húzódott.
Keiko szorosabban bújt hozzá. - Nem így van?

Ugyanolyan, mint az enyém. - Ván egy pillanatot. - Tény
leg olyan.

Otoko gyanította, hogy a lány nem szűz. Keiko váratlan
szóbeli döféseit még nem ismerte.

- Nem vagyunk egyformák - mormolta Otoko, Keiko
keze pedig a mellére tapadt. A lány keze habozás nélkül
mozgott, de érintéséből érződött valami szégyenlősség. - Ne
csináld! - Otoko megfogta Keiko kezét.

- Ez nem tisztességes! - Most már erő volt Keiko ujjaiban.
Évekkel ezelőtt, tizenöt évesen, amikor Oki kezét érez

te a mellén, Otoko azt mondta: - Ne csináld. Kérlek! - Pon
tosan így is jelent meg a regényben. Feltehetően anélkül is
emlékezett volna rá, de mivel a szavak megjelentek a könyv
ben, mintha önálló életre keltek volna.

Keiko ugyanezt mondta. Talán azért, mert olvasta az Egy
tizenhat éves lányt? Vagy minden lány ez mondaná?

A regény részletesen leírta Otoko mellét, és még valamit,
amit Oki mondott arról, micsoda áldás, hogy megérintheti
ezt a mellet.

Otoko soha nem szoptatott gyermeket, s így bimbója
megőrizte dús színét. Még húsz év múltán sem fakult ez a
szín. De a harmincas évei eleje óta melle kezdett megeresz
kedni.

Keiko feltehetően észrevette a fürdőben, hogy már nem
feszes, és meg is győződhetett róla, amikor megérintette.
Otoko kíváncsi volt, tesz-e megjegyzést rá, de a lány soha
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nem említecte. Akkor sem szólt semmit, amikor Otoko mel
le reagált Keiko simogatására, és teltebb lett. Keiko hallgatá
sa azért volt különös, mert nyilván diadalnak tekintette a
dolgot.

Otoko néha úgy érezte, hogy mellének duzzadása mor
bid, ördögi jelenség, s néha szörnyen szégyellte magát; de
legfőképp megdöbbentette, hogy teste csaknem negyven
évesen mint változik. Nagyon más volt ez, mint amit tizen
öt évesen érzect, amikor melle alakja megváltozoct Oki keze
alact, és tizenhat évesen, amikor terhes volt.

Azután, hogy elszakadt Okitól, több mint két évtizeden
keresztül senki nem érintette a mellét. Időközben elszállt az
ifjúsága és az esélye, hogy férjhez menjen. Egy másik nő -
Keiko - keze érintette a mellét ismét.

Otokónak számos lehetősége akadt a szerelemre és házas
ságra azután, hogy anyjával Kiotóba érkezett. De elkerülte
ezeket. Amint rájött arra, hogy egy férfi beleszeretett,
feléledtek emlékei. Nem puszta emlékek voltak ezek, hanem
maga a valóság. Amikor elvált Okitól, arra gondolt, soha
nem megy férjhez. Lesújtotta a bánat, és a rá következő nap
ra is alig tudott terveket készíteni, nemhogy a távoli jövőre.
De a gondolat, hogy soha nem megy férjhez, befészkelte
magát az agyába, és idővel megmásíthatatlan döntéssé vált.

Az anyja természetesen azt remélte, férjhez megy. Azért
költözött Kiotóba, hogy a lánya távol legyen Okitól, és
megnyugodjon, de nem állt szándékában végleg ott letele
pedni. Ám a lánya jövője miatt érzett aggodalma Kiotóban
is megmaradt. Otoko tizenkilenc éves volt, amikor anyja
először állt elő a házasodással. Ez az adasinói Nernbucu
templomban történt, a Szaga-síkon, az Ezer fény Ünnepének
éjszakáján.
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Otoko látta, hogy anyp szeme könnyes. Ezernyi fény
égett sorban a számtalan kis viharvert sírkő előtt, a meg nem
siratott halottak emlékművei előtt, a holt gyermekek lelkét
jelképező kavicságy előtt. A halandóság érzete lebegett a le
vegőben. A homályban reszkető, halovány gyertyafényektől
a sírkövek még melankolikusabb látványt nyújtottak.

Sötétben gyalogoltak visszafelé a vidéki úton.
- Istenem, micsoda magány - szólalt meg az anyja.

Nem érzed magányosnak magad, Otoko? - Ezúttal a ma
gány szónak mintha más jelentése lett volna. Elmesélte
Otokónak, hogy kapott egy házassági ajánlatot egy tokiói
barátján keresztül.

- Lelkiismeret-furdalásom van veled szemben, amiért
nem mehetek férjhez - mondta Otoko.

Nincs olyan, hogy egy nő ne mehessen férjhez!
- De van.
- Ha nem teszed, mindketten a meg nem siratott halot-

tak közé kerülünk.
Nem tudom, hogy az mit jelent.

- Nekik nincsenek rokonaik, akik meggyászolnák őket.
- Ezt értem, csak azt nem tudom elképzelni, mit is je-

lent. - Kis szünetet tartott. - Elvégre már meghaltak.
- Nemcsak arról van szó, amikor már meghaltál. Egy nő

férj vagy gyerek nélkül ilyen, még akkor is, ha még életben
van. Ha te nem lennél nekem ... Fiatal vagy még, de ... -
Anyja habozott. - Gyakran fested meg a kisbabádat, nem?
Meddig akarod így folytatni?

Otoko nem felelt.
Anyja mindent elmondott, amit csak tudott a kérőről, aki

banktisztviselő volt. - Ha szeretnéd megismerni, ellátoga
tunk Tokióba.
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- Mit gondolsz, mit látok magam előtt, miközben hall
gatbk? - kérdezte Otoko.

- Látsz valamit?
- Vasrácsokat. Az elmegyógyintézet ablakain levő vasrá-

csokat látom.
Anyja elhallgatott.
Otoko még további ajánlatokat is kapott, amíg anyja élt.
- Nincs értelme egyre Oki úrra gondolni - mondta az

anyja, amikor megpróbálta rábeszélni a házasságra. Inkább
könyörgés volt ez, mint figyelmeztetés. - Semmit nem te
hetsz. Ha Oki úrra vársz, az olyan, mintha a múltra várnál. ..
az idő és a folyók nem folynak visszafelé.

Nem várok senkire - felelte Otoko.
Egyre csak rá gondolsz, nem? Nem vagy képes elfelej-

tern.
Nem erről van szó.
Biztos vagy benne? ... Gyerek voltál még, amikor el

csábított ... ártatlan gyermek, már ha van ilyen egyáltalán ...
talán ezért is ejtett ekkora sebet. Gyűlöltem, amiért ilyen ke
gyetlen egy gyermekkel.

Otoko emlékezett anyja szavaira. Talán csakugyan fiatal
sága és ártatlansága miatt volt olyan szerelmes. Talán ez ma
gyarázza vak, kielégítheteclen szenvedélyét. Amikor meg
szállta valami rohamféle, és a férfi vállába harapott, még azt
sem érezte, hogy Oki vére folyik.

Később, miután szakított Okival, döbbenten olvasta az
Egy tizenhat éves lányban, hogy a férfi, amikor találkozóra in
dult, próbálta előre eldönteni, hogyan is szeresse, és hogy ál
talában pontosan meg is tette, amit eltervezett. Otoko ré
misztőnek találta, hogy egy férfi szíve „örömtől lüktessen,
mert ez jár az eszében hozzá menet". Egy olyan spontán
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lánynak, mint Otoko, felfoghatatlan volt, hogy egy férfi elő
re eltervezze szeretkezési technikáit, ezek sorrendjét és így
tovább. Ö csak elfogadta Okít, bármit tett is, és adta, amit a
férfi kért, bármi legyen is az. Fiatalsága miatt nem volt ben
ne a kérdezés kényszere. Oki különleges lánynak írta le, aki
igazi nő. Hála neki, ő a szeretkezés miriden módját megta
pasztalhatta, írta a férfi.

Otoko, amikor ezt olvasta, majd a föld alá süllyedt szé
gyenében. Mégsem volt képes elfojtani szeretkezésük emlé
két: teste megfeszült, remegni kezdett. Végül a feszültség
kiengedett, gyönyör és kielégültség áradt szét testében. Egy
kori szerelme életre kelt.

Otoko nemcsak a kórházi ablak vasrácsait látta maga
előtt, amikor az Ezer fény ünnepéről hazafelé igyekezett a
sötét úton. Magát is látta Oki ölelésében.

Ha a férfi nem írta volna meg, talán nem marad annyi
éven át élő ez a kép Otokóban önmagáról.

Otoko most elsápadt féltékeny haragjában és kétségbe
esésében, amikor Keiko elmesélte neki, hogy Oki ölelésében
a döntő pillanatban az ő nevét kiáltotta - ,,és attól fogva nem
volt képes semmire!". De érzelmei mögött azt érezte, hogy
rá is emlékszik még Oki. Tán nem őt látta a karjában abban
a pillanatban?

Az idő múlásával Otokóban ölelésük emléke fokozatosan
megtisztult, s testiből spirituálissá vált. Ö maga most nem
tiszta; ahogyan minden valószínűség szerint Oki sem. Ám
réges-régi ölelésüket az asszony most annak látta. Ez az em
lék - Önmaga és mégsem Önmaga, valódi és mégsem az -
szent látomássá vált, ölelésük emlékének kivonatává.

Amikor eszébe jutott mindaz, amire a férfi tanította, és
Keikóval szeretkezve Okit utánozta, félt, hogy beszennyezi
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vele, netán tönkre is teszi ezt a szent látomást. De az érintet
len maradt.

Keiko szőrtelenítő krémet használt. Azzal szőrtelenítette
karját és lábát, és rászokott arra, hogy Otoko jelenlétében
kenje be magát. Eleinte bezárkózott. Amikor Otoko rákér
dezett, mi ez a fura szag a fürdőszobában, nem felelt. Otoko
nem ismerte a szőrtelenítő szereket, soha nem volt szüksége
rájuk.

Amikor látta Keikót, ahogy térdét felhúzva elsimítja lá
bán a krémet, Otoko a homlokát ráncolta.

- Milyen rémes szag! Mi ez? - Aztán amikor a letörölt
krémmel együtt lejöttek a szőrszálak is, Otoko eltakarta a
szemét. - Kérlek, ne csináld ezt! Kiráz tőle a hideg. - Meg
borzongott, és csakugyan érezte, hogy libabőrös lett. - Mu
száj ilyen undorító dolgot csinálnod?

- Mindenki csinálja, nem?
Otoko hallgatott.
- Attól nem utálkoznál, ha szőrös lennék, úgy simogat-

nál?
Otoko most sem találta a választ.
- Elvégre nő vagyok.
Tehát Otoko kedvéért volt az egész. Keiko egy másik nő

kedvéért azt akarta, hogy nőiesen selymes legyen a bőre.
Otokót lesújtotta, hogy ilyen undort érez a lehúzott szőr lát
tán, és az is, milyen érzéseket ébreszt benne Keiko őszinte
sége. Orrában sokáig érezte a savas bűzt még azután is, hogy
Keiko bement a fürdőszobába lemosni a krém maradékát.

Keiko, miután visszajött, felhúzta szoknyáját, és kinyúj
totta karcsú, tejfehér lábát. - Érintsd csak meg. Teljesen
sima. - Otoko odanézett, de nem nyújtotta ki a kezét. A
lány végighúzta jobb kezét a sípcsontján, és olyan pillantást
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vetett Otokóra, mintha azon tűnődne, ugyan mi baja lehet.
- Zavar valami? - kérdezte, de Otoko kerülte a tekintetét.

- Keiko , kérlek, mostantól ezt ne előttem csináld.
- Soha többé nem akarok semmit sem rejtegetni előled.

Nincsenek titkaim.
- Mégsem kéne mutogatnod valamit, amit visszataszító

nak találok.
- Hozzá kell szoknod. Olyan, mintha a lábkörmömet

vágnám.
- Az ember a lábkörmét sem vágja mások előtt. És ami

kor a körmödet vágod, szanaszét repülnek a darabkák ...
Tartsd úgy a tenyeredet, hogy ne szóródjanak szét.

Keiko jámboran beleegyezett.
Attól fogva Keiko nem hivalkodott a szőrtelenítéssel, de

nem is titkolta. Ám Otoko nem tudta megszokni. Lehet,
hogy a szőrtelenítő krém jobb lett, vagy a lány már más faj
tát használt, de már nem volt olyan büdös. Otokónak mégis
felkavarodott a gyomra az egésztől. Nem bírta elviselni a lát
ványt, ahogy a lábszárról és az alkarról lejött a szőr a krém
mel együtt. Inkább kiment a szobából. Ám az undor alatt
egy kis láng remegett, eltűnt, majd újra erőre kapott. Ezt az
apró, távoli lángnyelvet alig látta lelki szemével, de olyan
tiszta, nyugodt volt, hogy nehezen hitte el, ez a bujaság láng
ja. Okira emlékeztette, és önmagára oly sok évvel azelőtt.
Abban, hogy Keiko szőrtelenítését látva így émelyeg, benne
volt a két nő közti kapcsolat, amit a saját bőrén érzett; és el
ső reakciója a hányinger volt. De amint Okira gondolt, az
undor azonnal alábbhagyott.

Az ő ölelésében soha nem fogta el ilyen utálkozás; fel
sem tűnt neki, hogy maga Oki szőrös-e vagy sem. Elvesztet
te tán a valóságérzékét? Most, Keikóval még szabadabb volt,
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és valami vakmerő, érett erotika fejlődött ki benne. Meg
döbbent, hogy Keiko révén ráébredt, a magányosan töltött
hosszú évek során megérett. Félt, hogy ha új szeretője férfi
lenne, az önmagában titokban őrzött látomás, az Okival
folytatott szerelmi kapcsolatának szent látomása eltűnne a
férfi érintésére.

Otoko öngyilkossági kísérlete annak idején nem sikerült,
de mindig is azt kívánta, bárcsak meghalt volna. Vagy még
jobb, ha gyermekágyban hal meg - még mielőtt megpróbál
ja megölni magát, még mielőtt a gyermeke meghal. Ám
ahogy teltek a hónapok, az évek, ezek a gondolatok kitisztí
tották az Okitól kapott sebet.

- Több vagy, mint amennyit megérdemlek. Soha nem ál
modtarn arról, hogy ilyen szerelmet találjak. Az ilyen boldog
ságért érdemes meghalni ... - Oki szavai azóta sem halványul
tak el emlékezetében. Ezt visszhangozta a dialógus is a
regényben, és mintha Okitól és tőle függetlenül önálló életre
kelt volna. Az egykori szerelmesek talán nem is léteznek,
Otokót szomorúsága ellenére is nosztalgikus vigasszal töltötte
el, hogy szerelmüknek örök emléket állított egy műalkotás.

Ocoko anyja után maradt egy borotva is, amellyel az
asszony az arcát borotválta. Nem mintha Otokónak szüksé
ge lett volna rá, de néha elővette - talán egyszer egy évben,
valami emlék hatására-, és kiborotválta a tarkóját meg a ha
ja vonalát a homlokán. Egy nap, amikor látta, hogy Keiko
ismét krémezni kezdi a lábát, váratlanul kibukott belőle: -
Keiko, majd én megborotvállak. - Elővette anyja borotváját
az öltözőasztal fiókjából.

De Kciko, amint megpillantotta a borotvát, tiltakozni
kezdett. - Ne, ne, félek - szakadt ki belőle, és kirohant a
szobából. Ocoko annál lelkesebben követte.
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- Nem veszélyes! Kérlek, bízd rám!
Miután utolérte, Keiko vonakodva hagyta, hogy vissza

vezesse az öltözködőasztalhoz. De miután beszappanozta a
lány karját és hozzáérintette a borotvát, csodálkozva látta,
hogy Keiko ujjai remegnek.
- Ne aggódj, tökéletesen biztonságos. Csak ne mozgasd

a karod.
De izgatta Keiko félelme. Kísértés volt. Megfeszült a tes

te, és erő áramlott a vállába.
- Lehet, hogy most kihagyom az alkarod - mondta.

De az arcoddal semmi baj.
- Várj, hadd fújjam ki magam - könyörgött Keiko.
Otoko megborotválta a szemöldöke fölött és az ajka alatt.

Amíg a homlokán a hajvonalat borotválta, Keiko erősen
összeszorította a szemét. Arcát felfelé fordítva fejét Otoko
kezére fektette. Hosszú, karcsú nyaka megragadta Otoko fi
gyelmét. Különös ártatlanság sugárzott a lány nyakából, fi
nom és formás volt, sütött belőle az ifjúság. Otoko mozdu
latlanul tartotta a borotvát.

Keiko kinyitotta a szemét. - Valami baj van?
Otokóba belehasított a gondolat, hogy ha ebbe az elbű

völő nyakba vágna borotvájával, Keiko meghalna. Ebben a
pillanatban könnyedén megölhetné úgy, hogy egyetlen vá
gást ejt teste legbájosabb részén.

Az ő nyaka is karcsú, lányos volt valaha, bár biztosan
nem ilyen szép. De egyszer, amikor Oki karja köré szorult,
Otoko tiltakozott, hogy a férfi megfojtja. Erre Oki még erő
sebben szorította.

Ezt a fulladást érezte újra, amikor Keikóra pillantott.
Megszédült.

Ez volt az egyetlen alkalom, hogy megborotválta a lányt.
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Attól fogva Keiko mindig visszautasította, és Otoko nem
erősködött. Ahányszor csak kinyitotta az öltözködőasztal
fiókját egy fésűért, bármiért, szemébe ötlött anyja borotvája.
Néha eszébe idézte azt a gyenge, de gyilkos impulzust,
amely akkor átfutott az agyán. Ha akkor megöli Keikót, ő
maga sem élt volna tovább. Később ez az impulzus halvá
nyan ismerős látomásnak tűnt. Megint nem élc az alkalom
mal, hogy meghaljon?

Otoko rádöbbent, hogy ebben a futó, gyilkos impulzus
ban Oki iránti régi szerelme rejtőzött. Pedig akkoriban
Keiko még nem ismerte őt. Nem állhatott kettejük közé.

Most, hogy Otoko tudomást szerzett arról az enosimai
éjszakáról, fenyegetően lángolt föl benne a régi szerelem.
Ám egy magányos, fehér lótuszt látott virágozni ebben a
lángban. Szerelme olyan álomszerű virág volt, amelyet még
Keiko sem képes beszennyezni.

Lelki szemével még rrúndig ezt a fehér lótuszt látta, de
tekintetét a kijamacsi teaházak folyóban tükröződő fényei
felé fordította. Hosszú ideig nézte ezeket a fényeket. Aztán
a Keleti-hegyek sötét vonulatára pillantott, Gionon túl. Bé
kések voltak ezek a lágyan lekerekített hegyek, de a bennük
lakozó sötétség mintha titokban feléje úszott volna. A túl
parton autók fényszórói közeledtek, majd tűntek el, a sétá
nyokon párok korzóztak, a folyónak ezen az oldalán a tera
szokon emberek és fények - Otoko mindezt látta, anélkül
hogy valójában látta volna, s agyában szétterjedt a Keleti-he
gyek esti látképe.

Folytatom az Egy kisded mennybemenetelét, ígérte meg
magának. Ha nem festem meg most rögtön, soha nem leszek
képes rá. Már most a határán van annak, hogy valami egé
szen más legyen belőle ... elvesszen belőle az a sok szeretet és
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szomorúság. Talán azért rohanta meg ez az érzés, mert látta
a lótuszt a lángokban? Kezdett úgy tűnni, Keiko a lótusz.
Miért virágzott tűzben a fehér lótusz? Miért nem hervadt el?

Keiko - szólalt meg. - Most már jó kedved van?
- Ha neked is. - A lány hangja mintha kacér lett volna.
- Mondd el nekem, melyik szomorúságod volt a legmé-

lyebb mind közül? - kérdezte Otoko.
- Nem is tudom - felelte a lány közönyösen. - Annyi

volt, hogy nem tudhatom. Próbálok visszaemlékezni mind
re, és majd elmondom. De gyorsan elmúlik a szomorúsá
gom.

- Csakugyan?
- Igen.
Otoko kemény pillantást vetett rá. Olyan higgadtan szó

lalt meg, amilyen higgadtan csak tudott. - Szeretnék kérni
tőled valamit ma este. Kérlek, ne menj többé Kamakurába.

- Úgy érted, ne találkozzam Oki úrral? Vagy a fiával?
A kérdés Otokóba hasított. - Természetesen egyikükkel

sem.
- Én csak érted akarok bosszút állni!
- Még mindig erről beszélsz? Milyen ijesztő lány vagy

te! - Otoko arckifejezése megváltozott, és mintha váratlan
könnyeit akarná visszafojtani, szorosan becsukta a szemét.

- Olyan gyáva vagy ... - Keiko felállt, és Otoko mögé
lépett. Mindkét kezével lenyomta az asszony vállát, majd a
fülével játszadozott. Otoko kifejezéstelen arccal ült, és a fo
lyó csobogását hallgatta.
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- Látogatónk van, drágám - kiáltott be Fumiko Okinak a
konyhából, ahol épp reggelit készített. - Egy szép nagy Egér
asszonyság tisztelt meg minket. A tűzhely alá bújt. - A fele
sége néha azzal idegesítette Okit, hogy túlzottan udvarias
szóhasználattal beszélt.

Nahát.
- Úgy tűnik, hogy még csemetéi is vannak.
- Hmm?
- Jó lenne, ha kijönnél megnézni ... Az egérbaba most

kukucskált ki. Milyen édes pofija van.
- Ühüm.
- Olyan szép, csillogó, fekete szeme.
Oki nem szólt. Miszoleves átható illata szűrődőtt be az

étkezőbe, ahol Oki a reggeli újságot olvasta.
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- Most pedig becsurog az eső! Egyenesen a konyhába.
Hallod, drágám?

Esett akkor is, amikor Oki felébredt, de azóta igazi fel
hőszakadás lett. A hegyen a fenyőket és barnbuszokat hajlít
gató szél kelet felé fordult, és most feléjük hajtotta az esőt.

Hogy hallanálak ebben a szélben és esőben?
Nem jönnél ki megnézni?
Ühüm.
Ezek a szegény kis esőcseppek ... a rerőcserepeknek

vágódnak, és réseken kell keresztülfurakodniuk, mintha
könnycseppek potyognának ránk, sírna a tető ...

- Mindjárt én is sírok.
- Este tegyük ki az egérfogót. Azt hiszem, a kamrában

van, a polcon. Levennéd később?
- Biztos vagy benne, hogy meg akarod fogni egy csap

dával Egér asszonyságot és az édes kis csemetéjét? - kérdez
te Oki jámboran, anélkül hogy felpillantott volna az újság
ból.

- Na és mi van a beázással?
- Mennyire rossz a helyzet? Nemcsak azért van, mert

így fúj a szél? Majd holnap felmegyek a tetőre és megnézem.
- Veszélyes lenne egy ilyen öregembernek. Majd szólok

Taicsirónak, hogy másszon föl.
- Ki öreg?
- A legtöbb szakmában ötvenöt évesen már nyugdíjba

mennek.
- Örömmel hallom. Talán nekem is azt kéne tennem.
- Azt teszel, amit akarsz.
- Jó lenne tudni, rnikor megy nyugdíjba az ember a re-

gényíró szakmából.
- Aznap, amikor meghal.
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- Meglehet.
- Ne haragudj - mentegetőzött Fumiko, majd a szoká-

sos hangján tette hozzá: - Úgy értem, hogy még nagyon-na
gyon sokáig írhatsz.

- Nem valami kellemes kilátás, főként egy zsémbes fele-
séggel. Mintha az ördög böködne a vasvillájával.

Nahát! Mikor zsémbeskedtem én?
Hát, tudod bosszantani az embert.
Hogy érted ezt?
Például a féltékenykedéseddel.
Minden nő féltékeny, de réges-rég megtanítottál rá,

hogy keserű, veszélyes orvosság ez ... kétélű fegyver.
- Amellyel megsebzed a partnered és önmagad.
- Bármi legyen is, túl öreg vagyok már az öngyilkosság-

hoz vagy a váláshoz.
- Az is elég rossz, amikor öreg párok elválnak, de nincs

szomorúbb annál, mint amikor együtt lesznek öngyilkosok.
Csak felzaklat egy idősebb embert, ha ilyen cikkeket lát az
újságban. Még jobban, mint ahogy a fiatalok éreznek az ifjú
szerelmesek öngyilkosságával kapcsolatban.

- Csak azért, mert egyszer régen téged is felzaklatott egy
kettős öngyilkosság gondolata... különben elfelejtetted
megemlíteni a fiatal barátnődnek, hogy meg akartál halni ve
le. Talán kellett volna. Ö megpróbálta megölni magát, de
nem is álmodott arról, hogy hajlandó lennél meghalni vele.
Nem sajnáltad?

- Nem ölte meg magát.
- De akarta. Az ugyanaz.
Fumiko már megint Otokóról beszélt. Közben serpenyő

ben sistergő olaj hangja ütötte meg Oki fülét, valószínűleg
sertéshús káposztával. Erősebb lett az erjesztett babpüré illata.
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- Túlfőzöd a ,niszolevest - jegyezte meg Oki.
- Jól van, jól van. Tudom, hogy nem vagyok képes a

kedvedre tenni ezzel a levessel. .. éppen eleget panaszkodsz
miatta, különféle miszókat rendelsz az egész országból. ..
nyilván, hogy szégyent hozz a feleségedre.

Tudod, hogyan írják le kínaiul ennek a levesnek a nevét?
Nem lehet egyszerűen fonetikusan leírni?
Háromszor ismétlik a „tiszteletre méltó" karaktert.
Hmm?
Mégpedig azért, mert mindig olyan jelentősége volc a

konyhában, és olyan kényes, olyan nehéz jól elkészíteni.
- Talán a tiszteletre méltó lfziszód haragszik ma reggel,

mert nem elég áhítattal bántunk a te nagybecsű leveseddel.
Már megint húzni akarja. Oki Japán nyugati részéből

jött, és soha nem sajátította el teljesen az udvarias tokiói be
szédet; Fumiko ezzel szemben Tokióban nevelkedett, és a
férfi gyakran kérte is a segítségét. Ám nem mindig fogadta
el, amit az asszony mondott. Egy-egy komolyabb vita gyak
ran fajult vég nélküli civakodássá, míg Oki ki nem jelentet
te, hogy a tokiói beszéd igazi hagyomány nélküli, vulgáris
dialektus. Kiotóban vagy Oszakában még az egyszerű plety
kálkodás is igen udvarias, ellentétben a tokióival. Mindenféle
dolgokra - hegyekre, folyókra, házakra, utcákra, égitestekre,
de még halakra és zöldségekre is - udvarias kifejezésekkel
utalnak.

- Ez esetben inkább kérdezd Taicsirót. Elvégre ő a tudós.
- Mit tudhat Taicsiró erről? Tudhat valamit az iroda-

lomról, de soha nem tanulmányozta az udvarias beszédet. Fi
gyeld csak meg, milyen pongyolán beszélnek ő meg a bará
tai! Még a cikkeiben sem képes rendes japán nyelven írni.

Valójában Oki nem szeretett a fiától tanácsot kérni, fő-
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kéne azt nem akarta, hogy Taicsiro irányítsa. Inkább kérdez
te a feleségét. Furnikót azonban, bár tokiói volt, a férfi kér
dései gyakran megzavarták.

Ma reggel Oki ismét azon kapta magát, hogy a nyelv ha
nyatlása miatt panaszkodik.

- A múltban a tudósok mind beszéltek kínaiul, és képe
sek voltak korrekt, jól szerkesztett prózában írni.

- Az emberek nem így beszélnek. Fura, új szavak szület
nek mindennap, mint azok az egércsemeték, és mit számít
nekik, mit rágcsálnak. A szavak olyan gyorsan változnak,
hogy az embernek belekábul a feje.

- Tehát rövid életűek, és ha nem halnak is ki, ódivatúak
lesznek, akárcsak a regények, amelyeket írunk. Csak kevés
ér meg Öt évet.

- Talán az is elég, ha egy új szó megéri a holnapot. -
Fumiko tálcán hozta a reggelit. - Nekem sem volt konnyű
túlélnem ezeket az éveket azóta, hogy arra gondoltál, meg
halsz a miatt a lány miatt.

- Mert a háziasszonyok sem mennek nyugdíjba. Kár.
- De el lehet válni. Kíváncsi lettem volna, milyen érzés

elvált nőnek lenni. Megtapasztalni egyszer az életben.
- Még nem késő.
- Már nem akarom. Ismered a mondást, hogy üstökön

kell ragadni az alkalmat, különben késő.
A te Üstököd még megvan. Még csak nem is őszül.

- De a tied igen.
- Ez az én áldozatom, hogy elkerüljem a válást. Hogy ne

legyél féltékeny.
- Tényleg felbosszantasz.
A szokásos évődéssel reggeliztek. Úgy tűnt, Fumiko jó

kedvében van. Nem feledkezett meg ugyan Otokóról, de
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ma reggel úgy tűnt, nem olyan a hangulata, hogy felhány
torgassa a múltat.

Valamelyest enyhült az eső, de még mindig nem látszott
rés a felhőtakarón.

- Taicsiro alszik még? - kérdezte Oki. - Keltsd fel!
Furniko bólintott. - Rendben, de nem hinném, hogy si

kerülni fog. Nyilván morog, hogy hagyjam aludni, mert sza
badságon van.

- Nem Kiotóba megy ma?
- Ebéd után indulhat a repülőtérre... Egyáltalán miért

megy oda ilyen melegben?
- Talán őt kéne kérdezned. A fejébe vette, hogy ismét

meglátogarja Szanetaka sírját a Niszonin-templom mögött.
Azt hiszem, tanulmányt akar írni a Szanetaka-krónikáról. ..
Tudod, ki volt Szanetaka?

- Udvari nemes?
- Persze hogy nemes volt! Josimasza alatt kamarási rang-

ra emelkedett, és Szógi, a költő, meg a köre barátja volt.
Szanetaka azoknak az arisztokratáknak az egyike volt, akik a
tizenhatodik századi háborúk idején életben tartották az iro
dalmat és a művészetet. Meglehetősen érdekes egyéniség
volt, aki hatalmas naplót hagyott hátra. Taicsiro fel akarja
használni a korszak tanulmányozásához.

Hmm?l És hol van ez a templom?
Az Ogura-hegy lábánál.
Az hol van? Nem vittél el egyszer oda?
Valamikor rég. Az a hely volt, amelyhez mindenféle

költői dolog kötődik.
- Szagában, nem? Most már emlékszem.
- Taicsiro annyi mellékes részletet kotor össze, hogy azt

mondja, regényt kéne írnom belőlük. Értéktelen anekdoták-
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nak nevezi őket. Gondolom, komoly tudósnak képzeli ma
gát, amikor azt mondja, életet lehelhetnék egy regénybe az
értéktelen anekdotáival és felfújt legendáival.

Fumiko diszkréten elmosolyodott.
- Na, menj, ébreszd fel a te fiatal tudásodat. - Oki felállt

az asztal mellől. - Ki hallott még olyat, hogy a fiú aludjon,
amikor az apja már dolgozik?

Bement a dolgozószobájába, leült az íróasztalához, és fe
jét a tenyerébe hajtva tűnődött az előbbi beszélgetésen, hogy
mikor is vonuljon nyugdíjba egy regényíró. Egyáltalán nem
tartotta mulatságosnak. Hallotta, hogy valaki a torkát öblö
geti a fürdőszobában. Taicsiro bukkant elő arcát törülgetve.

Egy kicsit késő van már, nem? - kérdezte Oki élesen.
Csak heverésztem, álmodoztam.
Miről álmodoztál?
Apa, tudtad, hogy feltárták Kazunomija hercegnő

sírját?
- Meggyalázták a hercegnő sírját?
- Gondolom, így is lehet mondani - felelte Taicsiro bé-

kítő hangon. - Gyakran feltárnak régi sírokat a tudomány
érdekében.

- De Kazunomija hercegnő sírja még nem lehet olyan
öreg. Mikor is halt meg?

Ezernyolcszázhetvenhétben - felelte a fia azonnal.
- Még száz éve sincs!
- Ez igaz. De azt mondják, már csak csontváz maradt

belőle.
Oki a homlokát ráncolta.
- Azt mondják, még a párnája és a ruhája is elporladt,

csak a csontváz maradt.
- Embertelen így kiásni egy sírt.
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- Kedves, ártatlan pózban hevert, akárcsak egy pihenő
gyermek.

- A csontváz?
- Igen. És állítólag haj volt a koponya mögött. Kevés, de

fekete haj, ami azt mutatja, hogy előkelő származású, fiatal
nő sí1ja volt.

- Róla álmodoztál?
- Igen, de volt valami más is, valami szép és titokzatos és

törékeny.
- Mi volt az? - Oki nem tudott osztozni fia lelkesedésé

ben. Undorította ez a pökhendiség, amellyel kiásták a tragi
kus sorsú, még harmincéves kora előtt meghalt császári her
cegnő csontvázát.

- Az ember nem is gondolná. - Taicsiro a törülközőjét ló
bálva felállt. - Megyek, elmesélem anyának is. - Oki bólintott.

Taicsiro elmesélte a történetet anyjának is, Oki pedig
visszament a dolgozószobájába.

Levette a folyosón levő könyvespolcról a Japán történelem
lexikonát, kinyitotta a Kazunornija szócikknél, és rágyújtott
egy cigarettára. A fia kezében vékony magazinfélét látott.
Megkérdezte, abban olvasható-e a cikk az ásatásról.

- Nem, ez egy múzeumi újság. Az ásatást végző csapat
egyik tagja írt egy tanulmányt „Eltűnő szépség" címmel. Va
lami kísértetiest látott. Valószínűleg erről nem írnak a cikk
ben. - Röviden összefoglalta a tanulmányt. - Egy névjegy
nél alig nagyobb üveglemezt találtak Kazunomija hercegnő
csontvázának karja között. Mást nem találtak mellette. Fel
tárták a Tokugava sógunok sírját Sibában, ezért kinyitották a
Kazunomijáét is ... A textilszakértőjük úgy gondolta, zsebtü
kör lehet, vagy egy nedveslemezes fotográfia. Papírba cso
magolta, és bevitte a múzeumba.

128 



Fekete hajtincsek 

- Az olyan fénykép, amelyet üvegre készítettek? - kér
dezte az anyja.

- Olyan. Az ember emulziót ken egy üveglapra, és az
előhívja a képet, arrúg még nedves. Mint azok a régi fotog
ráfiák, tudod.

- Ja, igen.
- Az üveg átlátszó volt, de amikor a textilszakértő a mú-

zeumban megvizsgálta és különböző szögekben a fény felé
tartotta, egy ünnepi ruházatot és udvari kalapot viselő, fiatal
férfi képét látta. Fénykép volt, csakugyan. Természetesen na
gyon megfakult.

- Talán Iemocsi sógun? - tudakolta Oki. Feltámadt az
érdeklődése.

- Valószínű. Feltételezhető, hogy a hercegnőt elhunyt
férje fotográfiájával temették el. A textilszakértő is így gon
dolta, és megbeszélte, hogy másnap felkeresi a Kulturális
Javak Kutatóintézetét, remélve, hogy valahogy élesebbé
tudják tenni a képet. De reggelre a kép teljesen eltűnt. A
fotográfiából egy éjszaka alatt egyszerű üveglap lett.

- Tényleg? - Fumiko csodálkozva nézett rá.
- Mert annyi évnyi sötétség után levegő és fény érte -

mondta Oki.
- Igen. Van egy tanú is, aki bizonyítja, hogy a textilszak

értő valódi fotográfiát látott. Megmutatta az egyik őrnek, aki
pont arra járt, amikor ő a képet nézte, és az őr is azt állítja,
hogy látta egy fiatal nemes képmását.

- Nahát!
- A tanulmány azt mondja erre, hogy „egy tünékeny

élet igaz története". - Taicsiro elhallgatott néhány másod
percre. - De a kutatónak, aki a tanulmányt írta, irodalmi
ambíciói vannak, ezért ahelyett, hogy itt befejezte volna, to-
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vább cicomázta. Tudod, hogy Ariszugava herceg állítólag
szerelmes volt Kazunomijába. Lehet, hogy a fotográfia nem
is a férjét, hanem a szeretőjét ábrázolta. Talán Kazunomija,
amikor haldoklott, titokban utasította kíséretét, hogy temes
sék mellé szeretője üvegfotográfiáját. Azt írja, hogy ponto
san ezt várja az ember egy ilyen tragikus sorsú hercegnőtől.

- Csak képzelődik, nem gondolod? Persze, jó sztori,
hogy a szerető képe egyik napról a másikra eltűnik azután,
hogy kivették a sírból.

- Azt mondja, a képnek örökre a földben kellett volna
pihennie. Kazunomija akarhatta, hogy eltűnjön azon az éj
szakán.

- Feltételezem, azt akarta volna.
- Ezt a hirtelen eltűnő szépséget egy író képes csak meg-

ragadni és megható műalkotássá változtatni ... így fejezi be az
írását. Neked nincs kedved írni róla, apa?

- Nem hiszem, hogy tudnék - felelte Oki. - Talán egy
novellát, ami az ásatáson kezdődik ... De hát nem elég ez a
tanulmány?

- Azt hiszed? - A fia csalódottnak látszott. - Reggel ol
vastam az ágyban, és belém hasított, hogy el kell mesélnem
neked. Itt hagyom, hogy elolvashasd. - Apja íróasztalára tet
te a folyóiratot.

- Szívesen elolvasom.
Taicsiro már az ajtó felé indult, amikor Fumiko megkér

dezte. - Na és mi van a hercegnő csontvázával? Azt is az
egyetemre vagy a múzeumba vitték? Micsoda kegyetlenség
lenne. Remélem, visszatemették úgy, ahogyan találták.

- Erről nem ír a cikk, de valószínűleg ez történt.
- A kép, ami nála volt, akkor is eltűnt. Szegény herceg-

nő magányos lehet.
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- Ez eszembe sem jutott - mondta Taicsiro. - Apa, mit
szólnál egy ilyen befejezéshez?

- Egy kicsit érzelgős.
Taicsiro kiment a dolgozószobából. Fumiko 1s indulni

készült.
- Dolgozni fogsz? - kérdezte.
- Még nem. Egy ilyen történet után járnom kell egyet.

- Oki felállt az íróasztalától. - Úgy látom, már nem esik.
- Biztosan kellemes, hűvös a levegő egy ilyen felhősza-

kadás után. - Az asszony kinézett a felhős égboltra. - A kony
ha felé menj, kérlek, nézd meg a beázást.

- Az előbb arról beszéltél, milyen magányos lehet sze
gény halott hercegnő, aztán a következő mondatodban azzal
jössz, nézzek meg egy beázást.

A sárcipője a konyhai bejáratnál levő cipős szekrényben
volt. Fumiko előszedte. - Gondolod, normális, hogy Taicsi
ro egy sírról mesél, aztán Kiotóba megy, hogy meglátogas
son egy másikat? - kérdezte közben.

Oki meghökkent. - Miért ne? Te aztán tényleg képes
vagy a hirtelen kővetkeztetésekre!

- Nem hirtelen. Azóta ez jár a fejemben, hogy belekez
dett ebbe a történetbe Kazunornija hercegnőről.

- De hát Szanetaka sírja több száz évvel régebbi.
- Azért megy Kiotóba, hogy találkozzon azzal az i6ú

hölggyel!
Okit ismét váratlanul érte, amit a felesége mondott. Fu-

miko letérdelt, hogy ~elsegítse rá a sárcipőt, de most, miután
ő belebújt, az asszony felállt és a szemébe nézett.

- Azzal az ijesztően szép ifjú hölggyel. .. nem gondolod,
hogy ijesztő?

Oki habozott. Titokban tartotta Fumiko előtt azt a
Keikóval töltött éjszakát.

131 



Szépség és szomorúság 

- Van valami rossz érzésem ezzel az úttal kapcsolatban. -
Fumiko pillantása még mindig rajta időzött. - Még nem volt
igazi vihar a nyáron.

- Rajta csak, következtess megint!
- Ha ma éjjel jön egy komoly vihar, villám csaphat a re-

pülőgépbe.
- Ne légy nevetséges! Még nem hallottam olyat, hogy

valaha is villám csapott volna egy repülőgépbe Japánban.
Oki megkönnyebbült, hogy végre kiszabadul a házból.

Sötét, alacsonyan függő esőfelhőket látott az égbolton. Nyo
masztóan nyirkos volt a levegő. De az sem villanyozta volna
most föl, ha tiszta felette az égbolt. A gondolat, hogy a fia
Keiko kedvéért utazik Kiotóba, nem ment ki a fejéből. Ter
mészetesen nem lehet biztos benne, hogy így van, de ami
óta a felesége elültette benne, ez egyre valószínűbbnek tűnt.

Amikor kijött a dolgozószobájából azzal, hogy jár egyet,
azt tervezte, hogy valamelyik régi kamakurai templomot Iá
togatja meg, de Fumiko különös megjegyzése miatt taszítot
ták a templomkert sírjai. Inkább a háza közelében levő kis,
erdős hegyet mászta meg. Az eső után dús virág- és földillat
árasztotta el a hegyet. Oki agyát pedig, mihelyt úgy érezte,
elrejtik a levelek, Keiko bájos testének emléke töltötte meg.

Először a lány mellbimbóját látta. Rózsaszín volt, csak
nem áttetszően rózsaszín. Egyes japán nők bőre világos, s
szinte sugárzik belőle a nőiesség, talán még finomabb, fénye
sebb is, mint a nyugati fiatal lányok enyhén rózsaszín, ragyo
gó bőre. És egyes japán lányok mellbimbója a rózsaszín
összehasonlíthatatlanul finom árnyalatában játszik. Keiko bő
re nem volt ilyen fehér, de bimbójának rózsaszínje frissen
mosottnak, nedvesnek látszott. Mintha virág bimbózna a
lány krémszínű mellén. Nem voltak rajta ronda kis ráncok,
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sem szemcsés szövet, és mérete is kellően szerény volt ahhoz,
hogy az ember szeretettel szopogassa.

De nemcsak a szépsége juttatta Oki eszébe Keiko mell
bimbóját. A lány a hotelban aznap éjjel átengedte neki jobb
mellbimbóját, de a bal mellét nem adta. Amikor a férfi pró
bálta megérinteni, Keiko a mellére szoritotta tenyerét. Oki
próbálta elvenni a lány kezét, de Keiko forgolódott, kicsa
varta a testét, elhúzódott tőle.

- Hagyd ezt abba! Kérlek! ... A bal nem jó.
Oki keze megmerevedett. - Mi a baj vele?

Nem jött ki.
- Nem jött ki? - Oki kezdett összezavarodni.
- Nem jó. Gyűlölöm. - Keiko még mindig zihálva kap-

kodta a levegőt. Oki egyáltalán nem értette a dolgot.
Mi nem „jött ki"? Mi „nemjó"? Lehet, hogy a bal mell

bimbója torz vagy befelé fordul? Keiko azért aggódik, mert
deformáltnak tartja magát? Vagy csak olyan szégyenlős fiatal
lány, aki nem bírja elviselni, hogy más is lássa, a két mellbim
bója nem egyforma? Okinak eszébe jutott, hogy amikor a
karjába kapta és az ágyra tette a lányt, az pedig szinte gom
bolyaggá húzta össze magát, mintha a bal mellét jobban véd
te volna a másiknál. Egészen rászorította a bal karját. Viszont
Oki ez előtt és ez után is bőven látta mindkét mellét. Biztos
felkeltette volna a figyelmét, ha bármi furcsaság van a lány
bal mellén.

Viszont amikor erővel lefejtette róla Keiko kezét, és ala
posan megnézte, akkor sem látott természetellenest rajta.
Közelebbről megnézve annyit tudott megállapítani, hogy a
bal mell egy leheletnyit kisebb, mint a jobb. De ez egyálta
lán nem szokatlan dolog. Miért esik Keiko így kétségbe
miatta, miért nem engedi, hogy hozzáérjen?
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A lány ellenállása még jobban felizgatta. Hevesen nyúlt a
bal mell felé. - Valami kiváltságos személynek tartogatod? -
kérdezte.

Keiko a fejét rázta. - Nem. Senkinek. -Tágra nyílt szem
mel nézett fel a férfira. Oki nem lehetett biztos benne, de
úgy tűnt, szomorú a szeme, szinte könnyes. Az biztos, hogy
ez nem egy olyan fiatal nő pillantása, akit dédelgetnek. Kei
ko ismét lehunyta a szemét, és hagyta, hogy Oki azt tegyen,
amit akar, de mintha magába húzódott volna. Oki észrevet
te, és lazított szorításán, de a lány erre vonaglani kezdett,
mintha ez még jobban felizgatná.

Tán Keiko bal melle az, amely már valamelyest be
szennyezte szüzességét, míg a jobb szűzi maradt? Oki észre
vette, hogy különböző érzést keltenek a lányban. Fel nem
fogta, miért mond a lány olyat, hogy a bal „nemjó". Micso
da vakmerőség egy olyan lánytól, akit most először cirógat!
Talán ez csak egy kivételesen fondorlatos fiatal lány taktiká
ja. Nincs az a férfi, aki ne érezné a kísértést a gondolatra,
hogy egy nő a két mellén más és más gyönyörhöz jut, és ne
akarná a kettőt egyensúlyba hozni. Még ha a lány így szüle
tett is, és semmit nem tehet ellene, akkor is izgatóan hat ez
a szabálytalanság. Oki még nem találkozott olyan nővel, aki
nek a két mellbimbója ennyire másképp viselkedik.

Az biztos, hogy többé-kevésbé minden nő másféle ciróga
tást élvez. Lehet, hogy Keiko reakciója pusztán ennek kirívó
példája? Sok nő ízlését a szeretője ízlése formálja. Ez esetben
az érzéketlen bal bimbó különösen csábító célpont - lehet,
hogy a különbség egy tapasztalatlan férfi keze nyomának tud
ható be. Oki vágyát felkeltette a gondolat, hogy a bal mell
még szűz. De időbe telik, mire hasonlóvá tudja tenni a jobb
mellhez. Oki nem hitte, hogy olyan sokszor találkoznának.
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Ennélfogva ostobaság volt a lány akarata ellenére is le
csapni a bal mellére most, hogy először öleli. Oki inkább ne
kilátott megkeresni azokat a helyeket, ahol Keiko élvezi az
érintését. Meg is találta őket. És akkor, amikor már kezdett
hevesebben mozogni, hallotta, hogy a lány Otoko nevét zi
hálja. Oki összerezzent, Keiko pedig eltolta magától. A lány
felült az ágyban, fölkelt, az öltözködőasztalhoz ment, és ki
fésülte összekuszálódott haját. Okinak nem volt kedve néz
ni közben.

Ismét feltámadt az eső, és a férfit elöntötte a magányosság.
Úgy tűnt, a magány érzése tetszése szerint jár-kel benne.

Keiko visszajött, és az ágy mellé térdelt. - Alszunk össze
ölelkezve? - kérdezte hízelgőn a férfi arcához hajolva.

Oki bal karjával szó nélkül átölelte, és hanyatt feküdt.
Keiko melléje húzódott, odabújt hozzá. Otoko emléke tá
madt föl a férfiban, egyre erősebben. Egy kis idő múltán
megtörte a csendet. - Most már érzem az illatod.

Az illatom?
- Egy nő illatát.
- Igen? Ne haragudj. Meleg van, és biztos megiz-

zadtam ...
- Nem, nem erről van szó. Egy nő kellemes illatát

érzem.
Ez az illat, amelyet a természet állít elő egy nő bőrén,

amikor a kedvese karjában fekszik. Minden nőben megvan,
még egy fiatal lányban is. Ez az illat nemcsak a vágyat kelti
fel, hanem meg is nyugtatja és kielégíti a férfit. A nő egész
testéből sugárzik a hajlandóság, hogy megadja magát.

Oki fejét a lány két keble közé fektette, hogy ezzel is je
lezze, jó ez az illat. Nyugodtan, lehunyt szemmel feküdt az
illat ölelésében.
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Még itt, az erdőben is az utolsó kép, amely Keiko testé
ről felbukkant benne, a mellbimbója képe volt. Ugyanolyan
frissnek és élettelinek látta, mint akkor.

Nem szabad, hogy Taicsiro lássa - mondta magában Oki.
- Nem engedhetem.

Erősen szorította egy fa karcsú törzsét.
De mit tehetnék? Megrázta a fát, s esőcseppek záporoz

tak rá. A talaj olyan nedves volt, hogy sárcipője az orrán be
ázott. Oki a zöld levéltengerre nézett. A sűrű, zöld takaró le
csillapította.

Egy módon tarthatja vissza a fiát attól, hogy találkozzon
Keikóval: elmeséli neki, hogy a lánnyal töltötte az éjszakát
Enosimában. Esetleg táviratozhatna Otokónak vagy egyene
sen Keikónak.

Oki hazasietett és Taicsirót kereste.
- Bement Tokióba - mondta a felesége.
- Máris? De hisz az esti géppel utazik. Gondolod, hogy

hazajön előbb?
- Nem. Nem esik neki útba ... Azt mondta, bemegy

még az iskolába néhány anyagért.
- Csodálkozom.
- Valami baj van? Rosszul nézel ki.
Oki kerülte a felesége tekintetét. Bement a dolgozószo

bájába. Nem tudott beszélni Taicsiróval, és nem táviratozott
sem Otokónak, sem Keikónak.

Taicsiro a hatórás géppel repült Kiotóba. Keiko a repülőté
ren várta.

A fiú zavarban volt. - Nem kellett volna - kereste a sza
vakat. - Sejtelmem sem volt, hogy kijössz elém.
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- Nem vagy hálás érte?
- De igen. De nem kellett volna fáradnod. - Keiko lát-

ta, hogy a fiú pillantása lángol, és szemérmesen lesütötte sze
mét.

- Kiotóból jöttél? - kérdezte Taicsiro. Még mindig fe
szengett.

- Igen, Kiotóból - felelte Keiko udvariasan. - Elvégre
ott élek. Honnan kellett volna jönnöm?

Taicsiro bocsánatkérőn nevetett. Végignézett a lányon,
tekintete megállapodott az obiján. - Káprázatos vagy. Szinte
fel sem fogom, hogy kijöttél elém. Hihetetlen.

- A kimonóm?
- Igen, a kimonód, az obid és ... - A hajad, az arcod,

mondta volna szíve szerint.
- Nyáron hűvösebb egy megfelelő kimonó, lazán kötött

obival. Amikor meleg van, nem szeretem a szoros ruhát.
De a kimonó és az obi is vadonatújnak látszott.
- Nyárra szeretek szelíd színeket keresni, mint amilyen

ezé az obié is - mondta a lány. - Magam festettem a mintá
ját. - Követte a fiút, aki elindult a poggyásztér felé.

Taicsiro megállt, és ismét megnézte az obit.
Mit gondolsz, mi ez? - kérdezte Keiko.

- Lássuk csak ... víz? Patak?
- Szivárvány! Színtelen szivárvány ... pusztán az ívek

világos és sötét festékkel. Senki nem jön rá, de mégis, mint
ha nyári szivárvány ölelne át a hegyekben napnyugtakor. -
Keiko megfordult, és megmutatta a selyemobi hátsó részét
is. A kiálló csokron zöld hegygerinc látszott, és a lenyugvó
nap finom rózsaszíne.

- A két fele nem illik össze - folytatta Keiko, továbbra
is a hátát fordítva Taicsiro felé. - Egy furcsa lány festette, így
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aztán ez is egy furcsa obi. - Taicsirót megbűvölte az enyhén
vöröses rózsaszínnek és a felfelé fésült, fekete haj alatti kar
csú nyak krémszínű bőrének együttese.

A Kiotóba tartó utasok a légitársaság irodájánál taxiba
szállhattak. Az első taxi hamar megtelt, de míg Taicsiro azon
tanakodott magában, most mihez kezdjen, egy másik gördült
oda, és ebben kettesben utazhatott Keikóval. - Nyilván nem
vacsoráztál még - jegyezte meg, amikor elhagyták a repülő
teret. - Korán kellett indulnod, hogy kiérj elém.

- És mégis idegenként bánsz velem ... Még ebédelni sem
volt kedvem. Majd később, együtt eszünk. - Gyengéd han
gon folytatta. - Tudod, attól fogva figyeltelek, hogy kiléptél
a gépből. Te szálltál ki hetediknek.

- Igen?
- Hetediknek - ismételte Keiko határozottan. - Még

csak körül sem néztél, ott vagyok-e, amikor lejöttél a lép
csőn. Ha várod, hogy valaki kijöjjön eléd, nem az a termé
szetes, hogy a kapu felé fordulsz? De lesütötted a szemed.
Annyira szégyelltem magam, csaknem a föld alá süllyedtem.

- Nem vártam, hogy kijössz elém.
- Akkor miért küldtél expresszlevelet, hogy mikor ér-

kezel?
- Azt hiszem, szerettem volna, ha tudod, hogy jövök.
- Olyan volt, mint egy távirat - az érkezés időpontja,

semmi más! Azon tűnődtem, vajon próbára teszel-e, hogy
kijövök-e eléd. Próbára tettél? Amúgy itt vagyok.

- De néztem volna, hogy itt vagy-e.
- Azt sem írtad, hol szállsz meg. Honnan tudtam volna

meg, ha nem jövök ki a repülőtérre?
- Hát. .. - Taicsiro habozott. - Csak el akartam monda-

ni neked, hogy Kiotóba jövök.
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- Nem tetszik ez nekem. Nem tudom, mire akarsz ki
lyukadni.

- Gondoltam, majd felhívlak.
- És ha nem, szépen hazamentél volna Kamakurába?

Mindössze azt akartad, hogy tudjam, Kiotóban vagy? Meg
akartál alázni azzal, hogy Kiotóban vagy és nem találkozol
velem?

- Nem. Azért írtam, hogy legyen bátorságom találkozni
veled.

- Bátorságod, hogy találkozz velem? - A lány hangja
suttogóra halkult. - Most boldog legyek? Vagy szomorú?
Mindegy, ne is válaszolj, örülök, hogy kijöttem eléd. De én
nem olyan lány vagyok, akihez össze kell szedned a bátorsá
godat. Néha legszívesebben meghalnék. Rajta, tiporj csak
össze!

- Miért törtél így ki? Ilyen váratlanul?
- Nem váratlanul. Ilyen lány vagyok. Szükségem van va-

lakire, aki összetöri a büszkeségem.
- Sajnos én nem az a fajta vagyok, aki összetörné bárki

büszkeségét.
Igen, úgy tűnik, de ez így nem megy. Taposs csak rám!

- Miért mondasz ilyeneket?
- Nem tudom. - Keiko a kezét a hajához érintette, hogy

ne borzolja fol a taxi ablakán beáramló szél. - Talán csak bol
dogtalan vagyok ... Te meg, amikor bejöttél a kapun, olyan
csüggedtnek látszottál, olyan komornak. Miért vagy ilyen szo
morú? Kijöttem eléd, de nem is léteztem a számodra, ugye?

Taicsiro valójában pontosan a lányra gondolt, de ezt
mégsem vallhatta be.

- Még ez is boldogtalanná tesz. Mert önző vagyok ...
Hogyan érhetném el, hogy felfogd, létezem.
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- Mindig rád gondolok - tört ki Taicsiróból. - Ebben a
pillanatban is.

- Rám gondolsz? - mormolta Keiko. - Olyan különös,
hogy itt vagyok melletted. Legszívesebben csak ülnék és
hallgatnálak.

A taxi elhaladt Ibaraki és Takacuki új gyárai mellett.
Jamazaki mellett, a hegyekben a kivilágított Szuntori szesz
főzde magasodott előttük.

- Rossz utad volt, ugye? - tudakolta a lány. - Aggódtam
miattad. Délután komoly felhőszakadás volt Kiotóban.

- Elég simán jöttünk, de igaz, egyszer azt hittem, lezu
hanunk. Egyenesen nekirepültünk valami sötét hegynek,
amely elállta az utunkat.

Keiko keze a Taicsiróéra siklott.
- De kiderült, hogy fekete felhők - folytatta a fiú. Keze

még mindig a lány tenyere alatt pihent. Keiko egy ideig így
fogta a kezét.

A taxi beért Kiotóba, és északnak tartott az Ötödik utcán.
Szellő sem borzolta a széles utcát szegélyező fűzfák földet sep
rő ágait, de a zápor lehűtötte a levegőt. Mesze, a fűzfák zöld
során túl emelkedtek a Keleti-hegyek. A hegyek sorát elho
mályosították az esti égbolton alacsonyan csüngő felhők. Itt,
a város nyugati szélén Taicsiro már érezte Kiotó hangulatát.

Végigmentek a Horikava, aztán az Ojke utcán a JAL iro
dájába.

Taicsiro a Kiotó hotelban foglalt szobát, és azt mondta, le
akarja tenni a bőröndjét. - Sétáljunk át. Csak egyutcányira
van.

- Nem! Nem akarom. - rázta Keiko a fejét. Visszaszállt a
várakozó taxiba, és intett, hogy kövesse. - Kijamacsiba, a
Harmadik utca fölött - mondta a sofőrnek.
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- Menet közben álljon meg a Kiotó hotelnál - tette
hozzá Taicsiro. De Keiko nem engedte.

- Ne törődjön vele. Kérem, menjünk egyenesen Kija
macsiba.

Teaházhoz érkeztek, melynek bejárata keskeny sikátorra
nyílt, és a folyóra néző, kis szobába vezették őket. Taicsirót
lenyügözte már a hely, és megkérdezte Keikót, honnan is
meri ezt a teaházat.

A tanárnőm gyakran jár ide.
- Ueno kisasszonyra gondolsz? - Taicsiro feléje fordult.
- Igen, Ueno kisasszonyra. - Keiko kiment a szobából.

Lehet, hogy vacsorát rendel, tűnődott a fiú. A lány úgy öt
perc múlva tért vissza. - Ha nem bánod, szeretném, ha itt
maradnál. Csak telefonáltam a hotelba, és lemondtam a hely
foglalásodat.

Taicsiro döbbenten meredt rá, a lány pedigjámboran né
zett vissza. - Ne haragudj. Azt akartam, hogy olyan helyen
legyél, amit ismerek.

A fiú nem tudta, mit mondhatna.
- Kérlek, maradj itt. Csak két-három napot leszel Kio

tóban, nem?
- De igen.
Keiko ismét felnézett rá. Festetlen, gyönyörüen egyenle

tes szemöldöke egy árnyalattal világosabb volt, mint a szern
pillája, és ártatlan pillantást kölcsönzött koromfekete szemé
nek. Finoman formált száját alig érintette a halvány rózsaszín
rúzzsal. Nem látszott rajta sem erős rúzs, sem púder nyoma.

Hagyd abba! - tört ki a lány pislogva. - Miért nézel
így?

Olyan sűrű a szempillád.
Valódi! Húzd meg nyugodtan.
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- Inkább megrángatnám.
- Rajta, nem bánom. - A lány lehunyta a szemét, és kö-

zelebb hajolt. - Talán azért látszik hosszúnak, mert seprűs.
Keiko várt, de Taicsiro hozzá sem ért a szempillájához. -

Nyisd ki a szemed - szólalt meg a fiú. - Nézz föl egy kicsit,
és nyisd tágra a szemed. - A lány megtette, amit kért.

- Azt akarod, hogy egyenesen rád nézzek?
Ekkor lépett be a pincérnő az italokkal és az előéte

lekkel.
- Szakét kérsz vagy sört? - kérdezte Keiko, és hátradőlt.

- Én nem iszom.
A teraszra nyíló papír válaszfalakat majdnem teljesen el

húzták. Ott egy vidám társaság gésákkal szórakozott. A mu
latság elcsendesedett, amikor kínai hegedű jajszava és ván
dorzenészek éneke szűrődött föl a folyóparti sétányról.

- Mik a terveid holnapra? - kérdezte Keiko.
- Először is szeretnék meglátogatni egy sírt a Niszonin-

templom mögötti hegyen. Szép, régi sír, egy udvari család
sírhelye.

- Veled mehetek? - A lány a ventilátor felé nézett. -
Szeretném, ha elvinnél motorcsónakázni a Biva-tóra. De
nem kell mindjárt holnap.

Taicsiro habozott. - Nem tudok motorcsónakot vezetni.
Én igen.

- Tudsz úszni?
- Ha felborulnánk? - A lány feléje fordult. - Majd te

megmentesz. Megmentenél, ugye? Majd beléd kapaszko
dom.

Ha belém kapaszkodsz, nem tudlak megmenteni.
Mit kell tennem?
Hátulról át kell öleljelek. - A fiú hirtelen zavarba jött.
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Elképzelte, ahogy a felszínen tartja ezt a gyönyörű lányt ...
Ha nem tartja erősen, mindkettejük élete veszélyben forog.

Én nem bánnám, ha felborulnánk - mondta Keiko.
Nem biztos, hogy meg tudnálak menteni.
És akkor mi van?
Ne beszélj így! Jobb, ha nem is megyünk motorcsóna

kázni.
- De annyira vártam. Nincs miért aggódnod. - Öntött

egy kis sört a fiú poharába. - Átöltözöl kimonóba?
- Nem, jól vagyok így.
Két éjszakai kimonó - egy férfi és egy női - feküdt szé

pen Összehajtva az egyik sarokban. Taicsiro igyekezett nem
is nézni arra. Keiko két személyre foglalt volna szobát?

Nem nyílt másik szoba innen, és Taicsiro nem tudta rá
szánni magát, hogy Keiko előtt öltözzön át.

A pincérnő szótlanul hozta be a vacsorát. Keiko is hall
gatott.

Lentről, az egyik folyóparti terasz felől szamiszen hangja
szólt. A társaság a saját teraszán egyre zajosabb lett; harsány
oszakai hangok hallatszottak. A kínai hegedű hangja és az ér
zelmes dal lassan eltűnt a távolban.

Innen, a szoba közepén levő alacsony asztal mellől, ahol
ültek, nem látszott a folyó.

- Tudja, hogy Kiotóba jöttél? - kérdezte Keiko.
- Apám? Persze hogy tudja. De nem is sejti, hogy a re-

pülőtéren vártál és veled vagyok.
- Olyan boldoggá tesz! Mintha megszöktettelek volna

apádtól, hogy velem legyél.
- Nem akarok semmit sem titkolni előle ... Neked így

tűnik?
- De hisz így is van!
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És a te Ueno kisasszonyod?
Egy szót sem szóltam neki. De nem lennék meglepve,

ha mindketten megéreznék. Ez tenne csak igazán boldoggá.
- Hát, ez nem valószínű. Ueno kisasszony nem is hallott

rólunk, ugye? Vagy mondtál neki valamit?
- Elmondtam neki, hogy megmutattad nekem Kamaku

rát. Elsápadt, amikor azt mondtam, hogy kedvellek! - Keiko
fekete szeme felcsillant, arca enyhén elpirult. - Gondolod,
hogy közömbös tud maradni annak a férfinak a gyerekével
szemben, aki annyi szenvedést okozott neki? Elmondta, mit
érzett, amikor a húgod megszületett.

Taicsiro hallgatott.
- Ueno kisasszony egy új képen dolgozik. Az lesz a cí

me, hogy Egy kisded mennybemenetele. Egy baba ül egy ötszí
nű felhőn ... bár úgy tudom, az ő babája előbb meghalt,
mintsem felülhetett volna. - Keiko kis szünetet tartott. - Ha
az a gyerek életben marad, most idősebb lenne a húgodnál.

Miért mondod el nekem mindezt?
Bosszút akartam állni Ueno kisasszony miatt.
Bosszút állni apámon?
És rajtad is!

Taicsiro ügyetlenül próbálkozott szétszedni a roston sült
halat. Keiko maga elé húzta a fiú tányérját, és gyakorlott
mozdulatokkal lefejtette a húst a szálkás vázról. - Apád mon
dott valamit rólam? - kérdezte.

- Nem beszéltem vele rólad.
- Miért nem?
Taicsiro arca elsötétült. Úgy érezte, mintha hideg kéz

érintené.
Soha nem beszéltem apámmal nőkről - tört ki belőle.

- Nőkről? - Elbűvólő mosoly jelent meg a lány arcán.
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- Hogyan szándékoztál bosszút állni rajtam? - kérdezte
Taicsiro rekedtes hangon.

- Igazából. .. nem is tudom ... Talán azzal, hogy beléd sze
retek. - Távolba révedő pillantás ült a lány szemében, mintha
a folyót bámulná. - Nem gondolod, hogy ez mulatságos?

- Az lenne a bosszúd, hogy szerelmes leszel?
Keiko szelíden bólintott, mint aki tehertől szabadul.

Női féltékenység - mormolta.
- Féltékenység? Miért?
- Féltékeny vagyok, mert Ueno kisasszony még mindig

apádat szereti ... mert egy rossz szót sem lehet ejteni apádról,
nem tűri.

Annyira szereted őt?
- Annyira, hogy meghalnék érte.
- Nem tehetek arról, ami a múltban történt. De annak,

hogy mi együtt vagyunk, van valami köze ahhoz, ami egy
kor Ueno kisasszony és az apám közt történt?

- Hát persze. Ha nem vele élnék, te nem is léteznél a
számomra. Még csak nem is találkoztunk volna.

- Nem szabadna ilyeneket gondolnod. Ha egy fiatal lány
így gondolkodik, az olyan, mintha a múlt kísértetei üldöz
nék. Talán ezért olyan karcsú és látomásszerű a nyakad. Per
sze gyönyörűen karcsú.

- A karcsú nyak azt jelenti, hogy még soha nem szeret
tem férfit. .. legalábbis Ueno kisasszony ezt mondja. De nem
akarom, hogy vastag legyen.

Taicsiro elfojtotta magában a kísértést, hogy megragadja
ezt a gyönyörű nyakat. - Ez a szellem suttogása. Elvarázsol
tak, Keiko.

Nem. Ez a szerelem.
- Ueno kisasszony valójában semmit sem tud rólam, ugye?
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- Amikor hazajöttem Kamakurából, azt mondtam neki,
apád nézhetett ki így a te korodban.

- Ez nevetséges - mondta Taicsiro hevesen. - Egyálta
lán nem hasonlítok apámra.

- Haragszol emiatt? Inkább nem szeretnél apádra hason
lítani? 

- Azóta próbálsz az orromnál fogva vezetni, hogy talál
koztunk a repülőtéren, ugye? Nem akarod, hogy rájőjjek, mi
jár az eszedben.

Nem akarlak az orrodnál fogva vezetni.
Szóval mindig így beszélsz?
Borzasztó igazságtalan vagy velem.
Magad mondtad, hogy rád taposhatok.
És ezt kell tenned, hogy elmondjam neked az igazat?

Nem hazudok, csak te nem vagy képes megérteni! Nem te
rejted el inkább a gondolataidat? Ezért vagyok boldogtalan.

- Az vagy?
- Persze hogy az vagyok. Nem tudom, hogy boldog le-

gyek-e vagy sem.
Én sem tudom, egyáltalán miért vagyok itt veled.
Nem azért, mert szeretsz?
Igen, de ...
De mi?

Taicsiro nem felelt.
- De mi? - Keiko a fiú két tenyere közé erőltette a ke

zét, és megrázta.
- Nem is eszel - mondta Taicsiro. A lány szinte nem is

nyúlt az ételhez.
A menyasszony soha nem eszik az esküvői vacsorán.
Tessék, már megint miket mondasz.
Te kezdtél el ételről beszélni!
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otoko azok közé tartozott, akik nyáron veszítenek a sú
lyukból.

Fiatal lányként Tokióban soha nem zavarta; csak a húszas
évei elején, amikor már Kiotóban élt egy ideje, akkor döb
bent rá erre a hajlamára, hogy meleg időben vékonyabb lesz.
Anyja hívta fel rá a figyelmét.

- Te is mintha elsorvadnál nyáron, Otoko - mondta az
anyja. - Ezt tőlem örökölted ... végül csak előjött belőled.
Ugyanaz a gyengeség van benned is. Mindig is erős akaratú
nak tartottalak, de fizikailag mégiscsak az én gyermekem
vagy. Ez nem is vitás.

Egyáltalán nem vagyok erős akaratú.
Heves a természeted.
Nem vagyok heves.
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Nem kétséges, hogy az anyja az Okival való viszonyára
célzott, akkoriban mondta akaratosnak. De hisz ez nem in
kább egy fiatal lány lángolása volt, az érzés tomboló intenzi
tása, aminek semmi köze az akarat erejéhez vagy gyengesé
géhez?

Azért jöttek Kiotóba, mert Otoko anyja el akarta terelni
lánya figyelmét bánatáról, ezért hát mindketten kerülték,
hogy kimondják Oki nevét. Ám egyedül éltek egy ismeret
len városban, és csak egymáshoz fordulhattak vigaszért. Nem
csoda, hogy rendre észrevették Okit a másik szívében. Az
anya szemében a lány tükörnek tetszett, amely Oki képét
tükrözi vissza, és a lány szemében ugyanilyen tükör volt az
anyja. És mindketten a saját tükörképüket is látták a másik
tükrében.

Egy nap, amikor Otoko éppen levelet írt, felnyitotta a
szótárat a „gondol" írásjegyénél. Átnézte a karakter többi je
lentését is (,,vágyakozik valamire", ,,képtelen elfelejteni va
lamit", ,,szomorú"), és összeszorult a szíve. Félt megérinteni
a szótárat - Oki volt abban is. Számtalan szó emlékeztette rá.
Bármit hallott és látott, összekapcsolta szerelmével, egysze
rűen mert élt. Testének tudata elválaszthatatlan volt Oki öle
lésének emlékétől.

Otoko nagyon is jól értette, hogy anyja - magányos
asszony egyetlen gyermekével - miért akarja annyira, hogy
ő elfelejtse a férfit. De nem akart felejteni. Úgy csüngött az
emléken, mintha nem volna képes élni nélküle. Talán az el
megyógyintézet rácsos ablakú szobájától is Oki iránti állha
tatos szerelme mentette meg.

Egyszer, szeretkezés közben Otoko, mintha delíriumban
lenne, nyögdécselni kezdett, és arra kérte Okít, hagyja abba.
A férfi eleresztette, és Otoko kinyitotta a szemét. Tág, csil-

148 



Nyóri veszteségek 

logó volt a pupillája. - Alig látlak, szépfiú. Homályos az ar
cod, mintha folyóban lennél. - Még egy ilyen pillanatban is
szépfiúnak hívta.

- Tudod, ha meghalnál, nem tudnék tovább élni. Egy
szerűen nem tudnék. - Könnyek csillogtak Otoko szeme
sarkában. Nem a bánat, hanem a megadás könnyei.

- Akkor senki nem emlékezne rám úgy, mint te -
mondta Oki.

- Nem bírnám elviselni, hogy csak emlékezzem a férfi
ra, akit szeretek. Inkább meghalnék. Ugye, megengednéd? -
Otoko a férfi nyakához érintette arcát.

Oki először nem vette komolyan. Aztán azt mondta: -
Gondolom, ha bárki kést rántana rám, vagy pisztollyal fe
nyegetne, te közénk állnál, hogy megvédj.

- Bármikor boldogan adnám érted az életem.
- Nem így értem. De ha valami veszély fenyegetne, te

gondolkodás nélkül vetnéd magad elém, hogy oltalmazz,
ugye?

- Természetesen.
- Egyetlen férfi sem tenné meg ezt értem. Csak egy ki-

csi lány ...
- Nem vagyok kicsi! - mondta Otoko.
- Annyira megnőttél? - kérdezte Oki a lány mellét ciró-

gatva.
Oki fejében is a még meg sem született gyermek járt, és

az, hogy mi lesz vele, ha ő hirtelen meghal. Otoko ezt csak
később, a regényből tudta meg.

Amikor Otoko anyja megjegyzést tett arra, hogy a lány
elsorvad a nyáron, talán úgy is értette, hogy most minden bi
zonnyal nem Oki emléke miatt veszített a súlyából.

Bár Otoko törékeny alkatú volt, finom csontú és kes-
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keny vállú, soha nem volt komolyan beteg. A viszonya, a
sok baj megviselte, ösztövér lett, szemébe különös pillantás
költözött. De fizikailag hamar összeszedte magát. Testének
fiatalos rugalmassága láttán sebzett érzései még kevésbé tűn
tek helyénvalónak. Ha Okira gondolt, bánatos pillantás köl
tözött a szemébe, de ettől eltekintve senki nem gondolta
volna róla, hogy szomorú. Az átfutó árnyék, az ifjú lány vá
gyódásának jele csak kiemelte szépségét.

Otoko már kisgyerekként is tudta, hogy anyja mindig le
fogy nyáron. Gyakran törülgette az izzadságot anyja hátáról
és melléről, és bár anyja nem említette, nagyon jól tudta, a
fogyást az okozza, hogy anyja érzékeny a melegre. De túl
fiatal volt ahhoz, hogy amiatt aggódjon, örökölte-e ezt a
gyengeséget, amíg anyja fel nem hívta rá a figyelmét. Évek
óta meglehetett benne a hajlam.

A húszas évei derekától Otoko mindig kimonóban járt,
ami nem hangsúlyozta annyira karcsúságát, mint a szoknya
vagy a nadrág. Mégsem lehetett letagadni, mennyire lesová
nyodik minden nyáron. Az utóbbi években ez halott anyjá
ra emlékeztette.

Ahogy múltak a nyarak, Otoko gyengesége és súlyvesz
tesége egyre nőtt.

- Nincs erre valamilyen orvosság? - kérdezte egyszer
anyjától. - Olyan sok gyógyszert hirdetnek az újságokban ...
kipróbáltad már valamelyiket?

- Hát, azok biztos használnak valamit - felelte anyja ha
tározatlanul. Kis szünet után egészen más hangon folytatta. -
Otoko, a legjobb gyógyszer erre, ha egy nőnek férje van.

Otoko hallgatott.
- A férfi az a gyógyszer, ami életet ad egy nőnek. Min

den nőnek erre van szüksége.

150 



Nyári veszteségek 

- Még akkor is, ha méreg?
- Még akkor is. Egyszer megmérgezted magad, és még

mindig nem fogod fel? De tudom, hogy megtalálod a meg
felelő ellenmérget. Néha pont méregre van szükség ahhoz,
hogy egy másik mérget semlegesítsen. Talán keserű az or
vosság, de be kell hunynod a szemed, és le kell nyelned. Le
het, hogy még öklendezel is közben, és úgy érzed, nem
megy le a torkodon.

Otoko anyja meghalt anélkül, hogy látta volna, a lánya
megfogadja a tanácsát. Nem kétséges, hogy ezt bánta a leg
jobban. Igaz, Otoko soha nem gondolta, hogy Oki méreg.
Még a rácsos ablakú szobában sem érzett iránta haragot vagy
gyűlöletet. Csak épp félig megőrjítette a szerelem. Az erős
szert, amelyet azért vett be, hogy végezzen magával, hamar
kihajtották a szervezetéből; Oki is, a baba is elment, és vár
ható volt, hogy a sebek, amelyeket maguk után hagytak,
majd begyógyulnak. De Oki iránti szerelme nem enyhült.

Telt az idő. De az idő sok kis patakban folyik. Akár egy
folyó, az idő belső folyama sebesen áramlik helyenként, más
hol nehézkesen, talán meg is torpan, és reménytelenül meg
reked. A kozmikus idő mindenkinek ugyanaz, de az emberi
idő mindenkinek más. Az idő ugyanúgy folyik minden em
berben, de minden ember másként úszik az időben.

Otoko negyvenhez közeledve eltűnődött azon, hogyha
Oki így tovább él benne, az nem azt jelenti-e, hogy az idő
nek ez a folyama megrekedt, és nem folyik? Vagy Okiról al
kotott képe vele lebeg az idő folyamában, akár a vízben úszó
virág? Nem tudhatta, ő miként lebeg a férfi idejének folyó
jában. Oki nyilván nem felejtette el, de az idő neki biztos
másként folyik. Még ha két ember szereti is egymást, időfo
lyamuk nem lehet ugyanaz ...
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Ma is, akárcsak minden reggel ébredés után, Otoko ujjai
hegyével megmasszírozta a homlokát, aztán végigsimított a
tarkóján és a karja alatt. Nyirkos volt a bőre. Mintha a pó
rusaiból kipárolgó nyirkosság éjjeli kimonóját is átáztatta
volna.

Keikót mintha vonzotta volna Otoko nyirkos bőrének
illata és sikamlóssága, s néha le akarta hámozni róla, amit vi
selt. Otoko viszont határozottan gyülölte az izzadságszagot.

Tegnap este azonban Keiko csak fél tizenkettő után tért
haza, feszengve ült le, és kerülte Otoko tekintetét.

Otoko már lefeküdt, eltakarta a szemét a ventilátoros
mennyezeti lámpa fénye elől, és a falra szögelt féltucatnyi
gyermekarcvázlat felé fordult. Úgy tűnt, minden figyelmét
rájuk fordítja, alig pillantott Keiko felé. - Későre jár, nem
gondolod?

Otokónak nem mutatták meg idő előtt megszült gyer
mekét, csak annyit tudott róla, hogy koromfekete haja volt.
Amikor többet is meg akart tudni a babáról, anyja azt mond
ta: - Édes kis apróság volt, pont olyan, mint te. - De Otoko
úgy érezte, csak azért mondja, hogy megvigasztalja. Az
utóbbi időben elég sok fényképet látott újszülöttekről, de
mind csúnyának tűnt. Néha még olyan fénykép is a kezébe
akadt, amelyen a baba éppen megszületik, vagy még anyjá
hoz köti a köldökzsinór, de ezek a képek taszították.

Így sejtelme sem lehetett, milyen is volt az arca, az alak
ja az ő kisbabájának, csak a szívében élc róla egy kép. Na
gyon is jól tudta, hogy az Egy kisded mennvbemenetelétv látha
tó gyermek nem hasonlít majd az ő halott gyerekére, és nem
is állt szándékában realista portrét festeni. A saját fájdalmát,
gyászát és szeretetét akarta kifejezni, a szeretetét valaki iránt,
akit soha nem is látott. Oly sokáig ápolta magában ezt a vá-
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gyat, hogy a halott gyermek képe a vágy jelképévé vált. Er
re gondolt, ahányszor csak elfogta a szomorúság. Ez a kép
szimbolizálta azt is, hogy ennyi éven át sikerült életben ma
radnia, és ez jelképezte Oki iránti szerelmének szépségét és
szomorúságát is.

De még mindig nem sikerült olyan gyermekarcot feste
nie, amellyel elégedett lett volna. A kerubok és a kis Jézus
arcát általában határozott vonalakkal rajzolták meg, és vagy
nagyon műviek, vagy olyanok, mint a miniatűr felnőttek.
Otoko nem ilyen erőteljes, határozott vonású arcot kívánt
festeni, inkább elmosódottat, álomszerűt, amolyan dicsfény
ben fürdő szellemet, amely sem ehhez, sem a túlvilághoz
nem tartozik. Gyengéd és nyugtató érzéseket kell sugallnia,
és közben a bánat csordultig teli poharát is. Mégsem akarta,
hogy a kép absztrakt legyen.

És hogyan fesse meg egy koraszülött gyerek ráncos tes
tét? Milyen legyen a háttér, a mellékmotívum? Ocoko újra
átnézte Redon- és Chagall-albumát, de az ő kifinomult fan
táziájuk túlságosan idegen volt neki, hogy serkentse a képze
letét.

Ismét csak a szent gyermek régi japán portréi jelentek
meg lelki szeme előtt: azok a portrék, amelyek alapjául az if
jú Szent Kóbóról szóló legendák szolgáltak. Az ifjú szentnek
volt egy álma, amelyben egy nyolcszirmú lótuszvirágon ül
ve beszélgetett Buddhával. A képek közül a legrégebbiek
tiszták és szűziesek voltak, de később egyre lágyabbak lettek,
és valami érzéki vonzerővel bírtak, míg végül már a „fiúkat"
is bájos kislánynak nézhette az ember.

Azon az estén, a Telihold ünnepe előtti napon, amikor
Keiko arra kérte, fesse meg a portréját, Otoko már sejtette,
az Egy kisded mennybemenetele olyan mélyen beléivódott,
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hogy emiatt tervez Keikóról egy klasszikus Szent Sziízet, a
gyermekszentről készült portrék stílusában. Ám később fel
ötlött benne, hogy a Szent Kóbóról készült képek iránti
vonzalma nem Önmaga iránt érzett szeretetének, rajongásá
nak egy eleme-e. Talán mindkét esetben az a rejtett vágy
munkál, hogy Önarcképet készítsen. Lehet, hogy e sok szent
látomás nem más, mint a szenteskedő Otoko vágya? A gya
nú kardként hasított belé, akarata ellenére is a saját mellka
sába döfte. Ki kellett húznia. De a sebhely ott maradt, és
időnként fájt is.

Otokónak természetesen nem állt szándékában a gyer
mekszent képét lemásolni. De egyértelmű, hogy a kép ott
lappangott szíve mélyén. Még ez a két cím, az Egy kisded
mennybemenetele és a Szent Szüz is arról árulkodott, hogy a
képek révén meg akarja tisztítani, fel akarja szenteli a halott
baba és a Keiko iránt érzett szerelmét.

Keiko, amikor először látta, önarcképnek vélte az Otoko
anyjáról készült, fiatalos portrét. Attól fogva a kép mindig
arra emlékeztette Otokót, hogy Keiko, bár a képen látható
nőről azt hitte, ő az, azt is mondta rá, hogy gyönyörű. Ocoko
a vágyakozás miatt festette anyját ilyen szépnek és fiatalnak,
de talán ebben is ott volt az önmaga iránt érzett szeretet. Ha
sonlóságuk nem indokolta ezt a képet. Talán csakugyan ön
magát festette meg.

Otoko még mindig szerette Okit, a babáját, az anyját, de
lehet, hogy ezek az érzelmek egyáltalán nem is változtak
azóta, hogy a kézzelfogható valóságot jelentették? Nem lehet,
hogy valami ebből a szeretetből, amit irántuk érzett, titokban
az önmaga iránt érzett szeretetté változott? Ha igen, ennek
nyilván nem volt tudatában. Kisbabájától és anyjától a halál
választotta el, Okitól a végleges szakítás, és mindhárman to-
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vább éltek benne. Ám egyedül Otoko adta nekik ezt az éle
tet. Okiról alkotott képe vele úszott az időben, és szerelmük
emlékét tán megfestette, átalakította az önmaga iránt érzett
szeretet színe. Soha meg nem fordult a fejében, hogy a rég
múlt emlékek pusztán fantomok, kísértetek. Talán ez is vár
ható egy olyan asszonytól, aki két évtizeden át egyedül, szere
lem és házasság nélkül élt. Átadja magát egy szomorú szerelem
emlékeinek, és ez az elfoglaltság fölveszi az önszeretet színét.

És ha belehabarodott is a tanítványába, Keikóba, aki
nemcsak sokkal fiatalabb nála, de azonos nemű is, ez tán nem
a maga iránti rajongás egy másik formája? Különben nyilván
nem is álmodott volna arról, hogy egy olyan lány portréját,
mint amilyen Keiko - egy olyan lányét, akiben ragadozó
hajlamok élnek, aki mezítelen akart modellt állni neki -, ló
tuszvirágon ülő, buddhista Szent Szűzként fesse meg. Otoko
tán nem bájos, tiszta képet akart teremteni magáról? Egyér
telmű, hogy az a tizenhat éves lány, aki Okit szerette, még
mindig létezik benne, soha nem fog felnőni. És Otoko még
sem volt mindennek tudatában ...

Otoko igen kényes volt, és az ilyen reggeleken, amikor
a kiotói nyáréjszaka ragacsos hősége nyirkos izzadsággal itat
ta át a kimonóját, ébredés után általában rögtön kipattant az
ágyból. De most csak feküdt, fejét a fal felé fordítva nézte a
babáról készült rajzokat. Nem tudta megragadni. Bár a gyer
mek egy rövidke ideig élt ebben a világban, Otoko szellem
gyereket akart festeni, olyan gyermeket, aki nem lépett be az
ember világába.

Keiko még mélyen aludt, háttal feküdt Otokónak. A vé
kony, nyári lenvászon takaró a testére tekeredett, de lecsú
szott a melle alá. Az oldalán feküdt, összezárt lábbal, s mind
két lábfeje kilógott a takaró alól. Mivel Keiko általában japán
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stílusban öltözött, természet adta karcsú, egyenes lábujjait
csak ritkán préselte magas sarkú cipőbe. Lábujjai olyan kar
csúak voltak, csontjai oly finomak, hogy Otoko úgy érezte,
mintha nem is emberéi, hanem valami másfajta lényéi lenné
nek. Kerülte, hogy rájuk nézzen. De amikor a kezében fog
ta Keiko lábujjait, különös gyönyörrel öntötte el a gondolat,
hogy nem is tartozhatnak a nemzedékéből egyetlen nőhöz
sem. Kísérteties érzés volt.

Parfüm illata ütötte meg az orrát. Túlságosan buja illat
volt egy ilyen fiatal lányhoz, de Otoko felismerte. Keiko
időnként használta, és Otoko kíváncsi volt, vajon tegnap es
te mi oka lehetett rá.

Amikor Keiko éjfél után hazaérkezett, Otokót túlságosan
is lekötötték a vázlatok ahhoz, hogy igazán figyeljen rá. Kei
ko pedig anélkül, hogy megfürdött volna, ágyba bújt, és
rögtön el is aludt. Vagy tán csak Otoko gondolta, hogy al
szik, mert ő maga hamarosan álomba merült.

Otoko, miután fölkelt, megkerülte az ágyat, a félhomály
ban lenézett Keiko arcára, aztán nekiállt elhúzni a spalettá
kat. Keiko mindig is kedélyes volt reggelente, és amint hal
lotta, hogy Otoko elhúzza a spalettát, már ugrott is segíteni.
De ma reggel csak ült az ágyban, és nézte. Végül felállt. - El
nézést, de csaknem három volt már, mire elaludtam. - S az
zal nekiállt rendbe tenni Otoko ágyát.

A meleg zavart?
- Ühüm.
- Kérlek, ne tedd el az éjszakai kimonóm. Szeretném ki-

mosm.
Otoko a kimonót karjára vetve ment a fiirdőszobába.

Keiko utánament a mosdókagylóhoz, de még a fogát is kap
kodva mosta.
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Nem akarsz te is fürödni?
De igen.
Észrevettem, hogy tegnap úgy feküdtél le, hogy még

rajtad volt a parfümöd illata.
- Tényleg?
- Tényleg. - A lány olyan kifejezéstelen arccal nézett rá,

hogy Otoko gyanakodni kezdett. - Keiko, hol voltál tegnap
éjjel?

Nem kapott választ.
- Gyere, fürödj meg. Rögcönjobban érzed majd magad.
- Jó, később.
- Később? - Otoko ránézett.
Mire Otoko kijött a fürdőszobából, Keiko éppen kimo-

nót választott a fiókból.
Elmész? - kérdezte Otoko élesen.
El.
Megbeszéltél egy találkozót valakivel?
Meg.
Kivel?
Taicsiróval.

Otoko nem értette.
- Oki úr Taicsirójával - magyarázta Keiko minden ha

bozás nélkül, de nem mondta ki a szót: fiával.
Otokót cserbenhagyta a hangja.
- Tegnap kimentem elé a repülőtérre, és megigertem

neki, hogy ma megmutatom neki a várost. Vagy ő mutatja
meg... Otoko, semmit nem titkolok előled! Először a Ni
szonin-templomba megyünk... meg akar nézni egy sírt a
hegyen.

Egy sírt? - visszhangozta Otoko erőtlenül.
- Azt mondja, ott van egy régi udvari nemes sírja.
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- Hmm? 
Keiko lecsúsztatta magáról éjszakai kimonóját, és mezíte

len hátát fordította Otoko felé. - Azt hiszem, alsókimonót is
veszek. Úgy néz ki, ma is meleg lesz, de nem érezném jól
magam nélküle.

Otoko szótlanul nézte, ahogy a lány öltözik.
- Most pedig szépen, szorosan megkötjük az obit. -

Keiko a háta mögé tette a kezét, és erősen meghúzta az övet.
Otoko elnézte Keiko arcát a tükörben, miközben a lány

sminkelte magát, és Keikónak is feltűnt az asszony tükörké
pe. - Ne bámulj így rám.

Otoko lágyítani próbált arckifejezésén.
Keiko az öltözködőasztal tükrének egyik szárnyába néz

ve játszadozott egy hajtinccsel szépen formált füle fölött, ez
volt az utolsó simítás. Aztán felállt, de rögtön vissza is ült, és
egy üveg parfümért nyúlt.

Otoko a homlokát ráncolta. - Nem. elég a tegnap esti illat?
- Csak ne aggódj.
- Milyen türelmetlen vagy. - Az asszony néhány pilla-

natig hallgatott. - Keiko, miért találkozol vele?
- Megírta, hogy jön. - A lány felállt, a szekrényhez lé

pett, és kapkodva elrakott néhány kimonót, amelyeket ak
kor vett elő, amikor válogatott közülük.

Hajtsd össze rendesen - szólt rá Otoko.
Rendben.
Újra össze kell hajtanod.
Rendben. - De Keiko nem is nézett a szekrény felé.
Gyere ide, kérlek - mondta Otoko szigorúan. Keiko

odament, leült mellé, és egyenesen a szemébe nézett. Otoko
elfordult, majd hirtelen megkérdezte. - Reggeli nélkül
akarsz elmenni?
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Nem számít. Tegnap este későn vacsoráztam.
Olyan későn?
Igen.
Keiko - kezdte ismét az asszony. - Miért találkozol

vele?
Nem tudom.
Akarsz vele találkozni?
Igen.
Tehát te vagy az, aki találkozni akart a másikkal. - Ez

elég nyilvánvalónak tűnt Keiko zavarából. - Szabad kérdez
nem, miért?

Keiko nem válaszolt.
- Muszáj találkoznod vele? - Otoko lesütötte szemét. -

Jobb szeretném, ha nem tennéd. Kérlek, ne menj el.
Miért ne? A dolognak semmi köze hozzád.
Nagyon is van köze.
De hisz nem is ismered!
Az apjával töltöttél egy éjszakát, és most képes vagy

vele randevúzgatni? - Otoko nem tudta rászánni magát,
hogy kimondja a két nevet: Oki és Taicsiro.

- Oki úr a régi szeretőd, de Taicsiróval még soha nem
találkoztál. Semmi köze hozzád. Attól, hogy Oki úr fia ...
még nem a te gyermeked.

Otokóba beléhasítottak Keiko szavai. Arra emlékeztet
ték, hogy Oki felesége egy lánynak adott életet nem sokkal
azután, hogy az ő babája meghalt. - El akarod csábítani,
ugye, Keiko?

Ö írt nekem, hogy Kiotóba jön.
Olyan jó viszonyban vagy vele?
Nem tetszik, ahogy ezt mondod.
Miért, mit kéne mondanom? Azt, hogy viszonyotok
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van? - Otoko keze fejével megtörölte nyirkos homlokát. -
Ijesztő vagy.

Különös fény jelent meg Keiko szemében. - Gyülölöm
a férfiakat, Otoko.

- Ne menj el. Kérlek, maradj. Ha elmész, akár vissza se
gyere. Ha ma elmész, ne gyere vissza soha többé!

- Otoko! - Könnyek jelentek meg a lány szemében.
- Mit akarsz Taicsirótól? - Otoko keze remegett az ölé-

ben. Most először mondta ki a fiú nevét.
Keiko felállt. - Elmegyek - mondta.
- Kérlek, ne menj.
- Üss meg, Otoko. Üss meg, ahogyan azon a napon,

amikor a Mohatemplomba mentünk. - Néhány pillanatig
állt, mint aki ütést vár, aztán kisietett.

Otoko hideg verítékben fürdött. Csak ült, nézte a kertet,
a reggeli napfényben csillogó bambuszlevelekre szögezte a
tekintetét. Végül felállt, és bement a fürdőszobába. A víz zu
bogása megriasztotta - talán túlságosan kinyitotta a csapot.
Sietve elzárta, aztán újra megengedte a vizet, hogy csak vé
kony sugárban folyjék, és mosakodni kezdett. Némileg meg
nyugodott, de a fejében megmaradt a feszültség. Nedves tö
rülközőt szorított a homlokára és a tarkójára.

Visszament a másik szobába, és leült anyja arcképével és
a babáról készített vázlatokkal szemben. Megborzongott.
Gyűlölte magát. Alapvetően azért, mert Keikóval él, de ez
kihatott egész létére, és olyannyira elszívta erejét, hogy tel
jesen nyomorultul érezte magát. Miért él, miért van még
mindig életben?

Anyjához akart segítségért fordulni. Aztán valahogy eszé
be jutott Nakamura Cuné festménye, az Idős édesanvja port
réia. Ez volt az utolsó képe halála előtt. Otoko mélyen meg-
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hatónak találta, már csak azért is, mert a művész utolsó ké
pét anyjáról festette. Az eredetit nem látta, ezért nem lehe
tett biztos benne, milyen is valójában, de még a fénykép is
felkavarta érzelmeit.

A fiatal Nakamura Cuné erőteljes, érzéki képeket festett
~ nőről, akit czeretett. Rengeteg vörös színt használt, és állí
tólag nagy hatással volt rá Rouault. Egyik mesterműve, az
Erosenko portréja csöndes, mély tisztelettel adta vissza a vak
költő nemes melankóliáját, de mindezt meleg, ragyogó szí
nekkel. Utolsó képén azonban, az Idős édesanyja portréján sö
tét, hideg színeket használt, és stílusa is igen egyszerű volt.
Hajlott, aszott, idős asszonyt ábrázolt profilból egy félig bur
kolt fal előtt. A fal egyik beszögellésében vizeskorsó áll, az
asszony másik oldalán hőmérő függ. Persze lehet, hogy a hő
mérőt pusztán a kompozíció kedvéért festette oda a művész,
de Otokóra mégis nagy hatást gyakorolt, akárcsak a vén
asszony ölébe ejtett ujjai közül csüngő imafüzér. Valahogy
mintha a művésznek a halál iránti érzéseit jelképezték volna
- hisz ő maga is a halál szélén állt. Ezt érezte Otoko az egész
képről.

Elővette a szekrényből a Nakamura képeit bemutató al
bumot, és összehasonlította az anyjáról készített portrét a sa
ját anyjáról festette!. Ó úgy döntött, hogy fiatalos képet ké
szít, bár anyja akkor már nem volt életben. Azonkívül szó
sem volt arról, hogy az utolsó műve lenne ez a kép, és nem
is vetült rá a halál árnyéka. A stílusa is egészen más, mint a
Nakamuráé volt. Hagyományos japán stílusban festette ezt a
képet is. Mégis, amikor maga elé tette Nakarnura képének
reprodukcióját, látta benne a saját festménye érzelmeit. Le
hunyta a szemét, erősen leszorította a szemhéját, és kifutott
belőle minden erő.
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Otoko azért festette meg anyját, mert kétségbeesetten
vágyott vigaszra. Csakis szépnek és fiatalnak volt képes látni.
Milyen sekélyesnek és önzőnek tűnt ez a halálra készülő mű
vész izzó odaadásához képest. Tán az ő élete nem ilyen volt?

Az első vázlatokat anyja egy régi fényképének alapján ké
szítette, amelyen anyja még szebb és még fiatalabb volt, mint
ő akkor. Munka közben nemegyszer nézte meg saját arcát a
tükörben, hiszen hasonlított anyjára. Talán természetes,
hogy a képben volt valami kedves báj - de kinek ne tűnne
fel a mély érzelmek, a lélek hiánya?

Otokónak eszébe jutott, hogy anyja egyszer sem enged
te lefényképezni magát azután, hogy Kiotóba jöttek. Ami
kor Tokióból eljött a magazin fényképésze, akart csinálni
egy képet kettejükről is, de anyja megszökött előle. Otoko
most úgy vélte, gyászában. Számkivetettként, szégyenében
bujkálva élt lányával Kiotóban, még a tokiói barátaihoz kö
tődő szálakat is elvágta. Otokóban is megvolt a számkivetett
ségnek ez az érzése, de mivel mindössze tizenhat éves volt,
amikor Kiotóba jöttek, magánya és elszigeteltsége különbö
zött az anyjáétól. Abban is különbözött tőle, hogy továbbra
is szerette Okít, bármennyire megsebezte a férfi.

A saját képét és Nakamura festményét tanulmányozva az
járt az eszében, hogy talán újra meg kéne festenie anyját.

Keiko elment, hogy találkozzon Oki Taicsiróval, és Oto
ko úgy érezte, elveszti a lányt. Nem tudta elfojtani a félelmét.

Ma reggel Keiko egyszer sem ejtette ki a száján, hogy
bosszú. Azt mondta, gyűlöli a férfiakat, de ezt nem kell ko
molyan venni. Elárulta magát azzal, hogy reggeli nélkül tá
vozott, azzal a kifogással, hogy este későn vacsorázott. Mit
akar Keiko Oki fiától? Mi lesz velük, kettejükkel, és ő maga
mit tegyen, miután annyi éven át volt Oki iránt érzett sze-
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relmének foglya? Otoko úgy érezte, nem képes csak ülni és
varru.

Mivel nem tudta visszatartani Keikót, nincs más megol
dás, mint utána menni, és beszélni Taicsiróval. De Keiko
nem mondta, hol szállt meg a fiú, sem azt, hol fognak talál
kozni.
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Anjkor Keiko Ofusza teaházába ért, Taicsirót indulásra
készen a teraszon találta.

- Jó reggelt. Tudtál aludni? - A lány odament mellé a
korláthoz. - Engem vártál?

- Korán keltem - felelte a fiú. - A folyó hangja arra
késztetett, hogy felkeljek, és megnézzem a napkeltét a Kele
ti-hegyek fölött.

- Olyan korán?
- Igen, de a hegyek túl közel vannak ahhoz, hogy ez

igazi napkelte legyen. A hegyek zöldje fényesebb lesz, és a
Karno ragyog a reggeli fényben.

- Mindvégig ezt nézted?
- Érdekes volt az is, ahogy az utcák a folyó túloldalán

életre kelnek.
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- Nem tudtál aludni? Nem érezted itt jól magad? - Az
tán lágyan hozzátette: - Jólesne, ha rám gondoltál volna.

A fiú nem felelt.
Nem mondod el?
Rád gondoltam.
Csak azért mondod, mert erőltetcern.
De te biztos jól aludtál. - Taicsiro a lányra nézett.

Keiko a fejét rázta. - Nem.
- Úgy ragyog a szemed, mintha jól aludtál volna.
- Miattad. Ha egy-két éjszaka nem alszom, nem számít.
Nedvesen csillogó szemét a fiúra szegezte. Taicsiro meg

fogta a kezét.
- Milyen hideg a kezed - suttogta Keiko.
- De a tiéd meleg. - Taicsiro egyenként megfogta a lány

ujjait. Elámult, milyen finomak. Hihetetlenül karcsúnak, tö
rékenynek tűntek, mintha könnyedén leharaphatná őket.
Szerette volna a szájába venni ezeket az ujjakat. Egy fiatal
lány kiszolgáltatottságát érezte belőlük. És a szeme előtt ott
volt Keiko bájos profilja, formás füle és hosszú, karcsú nyaka.

- Szóval ezekkel a karcsú ujjakkal festesz. - Taicsiro aj
kához emelte a lány kezét. Keiko lenézett a kezére. Könnyes
volt a szeme.

- Szomorú vagy?
- Túlságosan boldog vagyok. Ma reggel a legkisebb

érintésre is sírva fakadok ... úgy érzem, valami véget ért.
- De mi?
- Jobb, ha nem kérdezed.
- Nem véget ért, csak most kezdődött. Az egyik dolog

vége tán nem egy másik kezdete?
- Igen, de ami történt, megtörtént, és teljesen más. Egy

nő így érez. Újjászületik.

166 



A tó 

Taicsiro éppen át akarta ölelni, amikor elszállt az erő ci
rógatásából. A lány hozzábújt, és a fiú megmarkolta az erkély
korlátját.

Lentről, a folyópartról egy kiskutya éles ugatása hallat
szott. Az egyik szomszédasszony sétáltatta apró terrierjét, és
találkoztak egy nagy akita kutyával. A férfi, aki sétáltatta, úgy
festett, mint aki szakács az egyik közeli vendéglőben. Az
akita ügyet sem vetett a terrierre, de a nőnek le kellett gug
golnia, és karjába kellett kapnia a csaholó, vonagló kiskutyát.
Amikor elfordította a nagy kutyától, a terrier mintha nekik
ugatott volna föl a teraszra. A nő felnézett, és udvariasan el
mosolyodott.

Keiko a fiú mögé húzódott. - Ki nem állhatom a kutyá
kat. Ha egy kutya ráugat az emberre reggel, az egész napja
elromlik. - Még akkor is ott maradt Taicsiro vállába kapasz
kodva, amikor az ugatás abbamaradt. - Taicsiro, boldog
vagy, hogy velem lehetsz?

- Persze.
- De olyan boldog vagy, mint én? ... Gondolom, nem.
Taicsiro arra gondolt, milyen nőies is mindez. Rádöb

bent, hogy a lány illatos lélegzetét érzi a nyakán. Keiko még
közelebb húzódott hozzá, olyan közel, hogy Taicsiro érezte
a lány testének puha melegségét. Keiko most hozzá tartozott.
Nem volt a viselkedésében semmi megtévesztő, zavaros.

- Fel sem fogod, mennyire vágytam rá, hogy találkoz
zunk - mondta a lány. - Már azt hittem, soha többé nem lát
lak, csak ha elmegyek Kamakurába. Különös, hogy most itt
vagyunk együtt.

- Nagyon különös.
- Úgy értem, olyan érzés, mintha mindvégig együtt let-

tünk volna, mert azóta, hogy megismertelek, csak rád gon-
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dolok. De te megfeledkeztél rólam, ugye? Egész addig, amíg
a sors Kiotóba nem hozott.

Furcsa, hogy ezt mondod.
Valóban? Hát eszedbe jutottam néhanapján?
Nem mintha nem lett volna fájdalmas.
De miért?
Mert az eszembe juttatja a tanárnődet és anyám szen

vedését. Akkor még gyerek voltam, tudod, az egész benne
van apám regényében. Az, ahogyan anyám kiejtette kezéből
a tányért, aztán sírva fakadt, vagy éjszakánként velem a kar
jában rótta az utcákat. Még az sem jutott el a tudatáig, hogy
sírok. Mintha megsüketült volna - alig húsz-egynéhány éve
sen. - Taicsiro habozott. - Különben a regény még mindig
jól fogy. A sors iróniája, hogy a jogdíjak éveken át segítettek
eltartani a családot. Fizették a taníttatásomat és a húgom há
zasságát.

- Mi rossz van ebben?
- Nem panaszkodom, csak éppen furcsa. Nem vagyok

képes szeretni egy olyan regényt, amely őrült, féltékeny nő
személyként ábrázolja az anyámat. De mégis, ahányszor egy
új kiadás megjelenik, ő nyomja rá a levonat minden oldalá
ra a szerző pecsétjét. Középkorú asszony, aki kedélyesen
nyomja rá ezredszer is a pecsétet, hogy még több példányt
adhassanak el egy könyvből, amely azt mutatja be, milyen
féltékeny volt ... Talán csak régi emlék már neki ... most
aránylag béke van otthon. Az ember azt hinné, lenézik, pe
dig inkább tisztelettel néznek rá.

Elvégre Oki Tosjó felesége.
Aztán ott a tanárnőd, aki azóta sem ment férjhez.
Igen.
Kíváncsi lennék, hogy éreznek vele kapcsolatban a
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szüleim. Mintha meg is feledkeztek volna róla. A gondolatát
is utálom, hogy olyan pénzből élek, amelyért egy lány felál
dozta az egész életét. .. Te pedig azt mondod, bosszút akarsz
állni érte.

- Nem. - Keiko arcát a fiú nyakához szorította. - Vé
geztem a bosszúval. Most csak én vagyok.

Taicsiro megfordult, és a lány vállára tette kezét.
Alig lehetett hallani Keiko hangját. - Ueno kisasszony

azt mondta, vissza se menjek.
- Miért?

Mert eljöttem, hogy találkozzam veled.
Elmondtad neki?
Hát persze. Megkért, hogy ne jöjjek. Azt mondta, ha

eljövök, vissza se menjek.
Taicsiro elengedte a lány vállát. A folyó túlpartján felerő

södött a forgalom, és a Keleti-hegyekben a zöld új, sötét és
világos árnyalatai jelentek meg.

- Nem kellett volna elmondanom? - nézett föl Keiko a
fiú arcába.

- Nem erről van szó. - A fiú elhúzódott. - Csak éppen
mintha Ueno kisasszonyon álltál volna bosszút anyám nevé
ben.

Keiko követte. - Soha nem is álmodtam efféle bosszúról.
Hogy mondhatsz ilyesmit?'

Indulunk? Vagy talán jobb lenne, ha hazamennél.
- Ne légy kegyetlen!
- Ez alkalommal én tegyem tönkre Ueno kisasszony

életét?'
- Sajnálom, hogy tegnap este bosszúról beszéltem. Bo

csáss meg nekem.
Taicsiro leintett egy taxit a teaház előtt, és Keiko beszállt

169 



Szépség és szomorúság 

vele együtt. Taicsiro meg sem szólalt, miközben végighajtot
rak a városon, ki Szagába, a Niszonin-templornhoz.

Keiko is hallgatott, mindössze annyit kérdezett az egész
út során, hogy kinyithatja-e az ablakot. De kezét a fiú kezé
re tette, s mutatóujjával gyengéden cirógatta. Sima volt a ke
ze, s kicsit nyirkos.

A Niszonin-templorn főbejáratát állítólag Hidejosi fusimi
várából hozták ide a tizenhetedik század elején. Egy nagy
várkastély kapujának tekintélyét árasztotta.

Keiko megjegyezte, hogy a mai nap is melegnek ígérke
zik. - Most vagyok itt először - mondta.

- Egy kicsit beleástam magam Fudzsivara Teikába -
mondta Taicsiro. Megindultak fölfelé a kapuhoz vezető kő
lépcsőn. Megfordulva látta, mint hullámzik a lány kimonója,
ahogy Keiko fürgén lépked utána. - Tudjuk, hogy Teikának
volt egy villája az Ogura-hegyen, amelyet az „Öszi eső pavi
lonjának" nevezett, de három különböző helyről is állítják,
hogy ott állt. Nem tudjuk, melyik az igazi. Az egyik mögöt
tünk van a hegyen, egy másik egy templomnál, nem messze
innen, és aztán ott a „Remetelak távol a gyűlöletes világtól".

- Ueno kisasszony egyszer elvitt oda.
- Tényleg? Akkor láttad a kutat, amelyből Teika állító-

lag vizet merített a tintakővéhez, amikor száz versből álló
antológiáját állította össze.

Nem emlékszem, hogy láttam volna.
Az a víz híres ... fűzfavíznek nevezik.
És valóban azt használta?
Teika zseni volt, és mindenféle legenda született vele

kapcsolatban. Ö volt a legnagyobb középkori költő és írás-
tudó.

- Az ő sírja is itt van?
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- Nem. A Sókoku-dzsiban. De a remetelakban van egy
kis kőpagoda, amely állítólag a hamvasztása emlékműve. -
Keiko nem szólt többet. Láthatóan szinte semmit sem tudott
Fudzsivara Teikáról.

Korábban, amikor autójuk a Hiroszava-tó mellett haladt
el, a túloldalon tükröződő gyönyörű, fenyőkkel borított he
gyek látványa a Szaga-vidékhez kötődő, ezerévnyi történe
lem és irodalom felé terelte Taicsiro gondolatait. Az Ogura
hegy enyhén lejtő íve alatt az Arasi-hegy látszott.

Így, hogy Keiko mellette volt, még élőbbnek érezte a
múltat. Mintha csakugyan a régi fővárosba jött volna.

Tán nem épp Keiko lobbanékonysága, szenvedélyes in
tenzitása lágyította meg annyira, hogy így érezzen? Taicsiro
a lányra pillantott.

- Miért bámulsz ilyen furán? - A lány mintha kissé za
varba jött volna, s kezét kinyújtva próbálta befogni a szemét.
Taicsiro finoman Keiko kezére tette az övét.

- Furcsa, hogy itt vagyok veled ... gondolkodóba ejt, hol
is járok.

- Engem is. - Keiko az ujjába vájt a körmével. - És el
gondolkodom azon is, ki ez itt mellettem.

Sötét árnyékok borultak a főkaputól a templomba veze
tő széles útra. Az utat csodálatos vörösfenyők szegélyezték,
köztük egy-egy jávorfa. Még a fenyők csúcsa is mozdulatlan
volt. Árnyékuk menet közben ott játszott Keiko arcán és fe
hér kimonóján. A jávorfák ága néha olyan mélyre lógott,
hogy akár meg is érinthették.

Az út végéhez érve tetővel fedett agyagfalat láttak egy kő
lépcsősor tetején. Aláhulló víz hangja hallatszott. Felmentek
a lépcsőn, és balra fordultak a fal felé. A víz egy nyílásból
ömlött, a fal alján, egy egyszerű kapu mellett.
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- Milyen kevés látogató van itt ahhoz képese, hogy mi
lyen híres templom. - Taicsiro megállt a lány mellett. - Mi
lyen kihaltnak tűnik.

Az Ogura-hegy előttük magasodott. A templom réztetős
központi csarnoka nyugodt méltóságot sugárzott.

- Nézd ezt a szép, öreg magyalcőlgyer - szólalt meg
Taicsiro, és elindult a fa felé. Göcsörtös, a kortól csomós
ágak nyúltak ki a fából a csúcsától egészen az aljáig, de sűrű,
fiatal levélcakaró borította. A rövid ágak csak úgy duzzadtak
az energiától.

- Mindig is szerettem ezt az Öreg fát, de évek óta nem
láttam ilyennek. - Taicsiro csak a tölgyfáról beszélt, egyálta
lán nem a templomról.

Visszafelé menet Benten istennő csarnokából. Taicsiro
felnézett egy hosszú, meredek lépcsőre. - Tudsz lépcsőt
mászni ebben a kimonóban? - kérdezte.

Keiko elmosolyodott és a fejét rázta. - Nem jól. - Majd
hozzátette: - Fogd meg a kezem. Aztán vihetsz.

Majd lassan megyünk.
Odafönn van?
Igen. Szanetaka sírja odafönn van a lépcső tetején.
Azért jöttél Kiotóba, hogy megnézd ezt a sírt. Nem

azért, hogy velem találkozz.
- Pontosan. - A fiú megragadta a kezét, aztán el is en

gedte. - Egyedül megyek. Várj meg itt.
- Fel tudok menni. Tudhatnád, hogy nem tart vissza ez

a lépcső. Nem érdekel, tnilvcn magasra kell másznunk! -
Keiko megfogta Taicsiro kezét, és elindult vele.

Látható volt, hogy a kopott, Öreg lépcsőt már nemigen
használják, gyom és páfrány hajtott ki a lépcsőfokok alján.
Itt-ott sárga virágok nyíltak.

172 



A tó 

- Ez az? - kérdezte Keiko, amikor három pagodához ér
tek. Egymás mellett álltak az egyik oldalon.

- Egy kicsit magasabban van - felelte Taicsiro, de meg
állt, és bement a pagodák közé. - Szépek, ugye? Ez a „Há
rom császár sírja". Valódi kőműves mestermunkák. Ez itt,
ezen az oldalon, és az az Ötgyűn'..ís középen hilönöscn szép,
azt hiszem.

Keiko odanézett, és bólintott.
Finom patinát kapott a kő - folytatta Taicsiro.

- Középkoriak?
- Igen, de amelyiknek tíz gyűrűje van, talán kicsit ké-

sőbbi, mint a többiek. Azt mondják, tizenhárom gyűrűs pa
goda volt, de elvesztette a tetejét.

A kis kőpagodák kecsessége és kifinomultsága láthatóan
hatott Keiko művészi érzékére. Mintha el is felejtette volna,
hogy egymás kezét fogva állnak.

- Az errefelé található híres sírok egyike sem versenyez
het velük.

A kőlépcső tetején a szerény Alapító-szentélyhez értek,
amelyben mindössze egy magas emléktábla volt, erre vésték,
mi mindent tett Tanku szerzetes. Taicsiro fürgén elment a jobb
oldalon sorakozó sírkövek mellett. - Ez az. Ezek a Szandzsónisi
család sírjai. Amelyik a jobb szélen van, az a Szanetakáé, ame
lyiken az áll, hogy „Szanetaka nagyúr, volt kancellár".

Keiko kis, alig térdig érő sírkövet látott, amely mellett
egy még kisebb emlékkő állt Szanetaka nevével. A bal olda
li sírkövek mellett is karcsú emlékkövek álltak azzal a véset
tel, hogy „Kineda nagyúr, volt igazságügy-miniszter" és
,,Szaneeda nagyúr, volt kancellár".

- Magas rangú tisztviselőknek mindössze ilyen egyszerű
emléket állítottak? - kérdezte Keiko.
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Így jó. Szeretem ezeket az egyszerű, kis köveket.
A mellettük levő névtáblákat leszámítva nem különböz

tek az adasinói Nembucu-templomba temetett ismeretlenek
sírköveitől. Itt is öregek voltak a kövek, mohásak, foldfolto
sak, időtől megkopottak. Néma kövek. Taicsiro leguggolt
Szanecaka sírköve mellé, mintha a múltból jövő, távoli, halk
hangot akarná meghallani. Nem engedték el egymás kezét,
és leguggolt Keiko is.

- Van valami vonzereje, ugye? - mondta a fiú. - Szane
takát kutatom. Nyolcvankét évet élt, és hatvan éven át írta a
naplóját ... hatalmas forrás ez a tizenhatodik század kutatói
nak. Gyakran említik más udvari nemesek és költők naplói
ban is a nevét. Lenyűgöző időszak volt ez, a kulturális pezs
gés időszaka háborúk és politikai felfordulás közepette.

Ezért szereted annyira ezt a sírkövet?
Gondolom.
Évek óta kutatod már?
Három éve. Nem, most már négy vagy öt éve is megvan.
És ebből a sírkőből merítesz ihletet?
Ihletet? Nem is tudom ... - Keiko ebben a pillanatban

egész súlyával rádőlt. Taicsiro még mindig guggolva a sarká
ra nehezedett, hogy megtartsa egyensúlyát. Aztán Keiko már
az ölében feküdt, és a nyakát átkarolva nézett föl rá.

- Itt, a te imádott sírköved előtt ... Mi lenne, ha nekem
is lenne valami szép emlékem róla? Ezért a kőért ver a szí
ved. Csak ez számít.

- Csak ez számít? - ismételte Taicsiro a lány szavait ki
fejezéstelenül. - Idővel még a sírkövek is megváltoznak.

- Mit akarsz ezzel mondani?
- Az az igazság, hogy eljön az idő, amikor egy sírkő el-

veszíti jelentését.
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- Tessék?
- Túl közel vagy. - Taicsiro ajka már csaknem Keiko fü-

lét érintette.
- Ne, csiklandozol. - Keiko a fiú mellkasához dörzsölte

fejét, és a szeme sarkából nézett fel rá. - Nem szabadna így
csiklandoznod a leheleteddel. Utálom, ha a férfiak így inge
relnek.

- Nem ingerellek.
Taicsiro a nevetés határán döbbent rá, hogy átkarolja

Keikót, aki az ölében hever. Tudatára ébredt a lány súlyának,
és érezte könnyű puhaságát.

Keiko hosszú kimonóu_üa felcsúszott, és csupasz karjával
karolta át a fiú nyakát. Taicsiro pedig hirtelen megérezte
Keiko sima, nyirkos bőrét is.

- Ingerlem a bájos fülecskéd? - A fiú igyekezett vissza
fogni zihálását.

- Érzékeny vagyok itt - súgta a lány.
Nagy volt a kísértés. Taicsiro gyengéden játszadozott a

lány fülével. Keiko tágra nyitotta szemét, de nem mozdult.
- Akárcsak egy titokzatos virág - mondta Taicsiro Keiko

fülével játszva.
Olyan?
Hallod, amit mondok?
Hát persze. Akárcsak ... valami ...
Valami mi?
Nem is tudom. Akár egy méhek lepte virág ... vagy

pillangók.
- Azért nem hallod jobban, mert hozzáérek a füledhez.
- Élvezed, hogy nők fülét érintheted?
Taicsiro keze megmerevedett.
- Élvezed? - ismételte Keiko lágyan.
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- Még soha nem láttam ilyen gyönyörü fület - szólalt
meg Taicsiro végül.

- Szeretem kipucolni mások fülét - mondta Keiko. -
Fura, nem? Igazi szakértő lettem benne. Csináljam neked is
valamikor?

Taicsiro nem. válaszolt.
Nincs semmi levegő - folytatta a lány.

- Nincs, csak a napsütötte világ.
- Mindig emlékezni fogok arra, ahogy itt fekszem a ka-

rodban egy régi sírkő előtt ezen a reggelen. Elég különös,
hogy egy sírköhöz füzödjön emlékem.

- De hisz az emlékekért emelik, nem?
- Biztos vagyok benne, hogy belőled hamar elpárolog

ennek a délelőttnek az emléke. - Keiko megpróbált felemel
kedni a fiú öléből. - Túlságosan fáj!

- Miből gondolod, hogy én nem emlékszem majd?
- Túlságosan fáj nekem, hogy ilyen vagyok!
Próbált felemelkedni, de Taicsiro közelebb húzta magá

hoz. Ajkát a lányéhoz érintette.
- Ne, ne!
A fiút megriasztotta ez a heves visszautasítás. Keiko,

mintha csak el akarná rejteni ajkát, arcát erősen a fiú mell
kasához szorította. Taicsiro végigsimított a lány haján, a
homlokán, és próbálta fölfelé fordítani arcát. De Keiko el
lenállt.

- Ettől fáj a szemem! - tört ki, de megadta magát. Csuk-
va volt a szeme.

Melyik?
A jobb.
Még mindig fáj?
Azt hiszem. Nem látod a könnyeket?
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Nem látszott semmi a szemhéján. Taicsiro gépiesen leha
jolt, és megcsókolta a lány szemét.

Keiko sóhajtott, de nem állt ellen.
A fiú ajka közt érezte a hosszú szempillákat. Feszengés

fogta el, és elhúzódott. - Nem bánod? Még ha a szádat nem
engeded is megcsókolni?

- Nem tudom. Hogy kérdezhetsz ilyeneket? - Keiko
nehézkesen felállt, csaknem felborította Taicsirót. Fehér tás
kája a földön hevert. Taicsiro fölvette, felállt ő is, és odaadta
a lánynak.

Milyen nagy táskával jöttél.
Fürdőruhát is hoztam.
Fürdőruhát?
Megígérted, hogy elmegyünk a Biva-tóra. - Keiko

tükröt vett elő, alaposan megnézte a jobb szemét, és meg
dörzsölte a szemhéját. Aztán megérezve magán Taicsiro áll
hatatos pillantását, elvörösödött, és elbűvölő szégyenlősség
gel sütötte le a szemét. Ujja végigsiklott Taicsiro fehér ingén,
amelyen ott maradt rúzsa nyoma.

Mit tegyünk? - kérdezte a fiú, és megfogta kezét.
- Ne haragudj, ez nem fog kijönni.
- Nem aggódom az ingem miatt. Úgy értem, most mit

csináljunk?
- Nem tudom. - Keiko oldalra biccentette fejét. - Fo-

galmam sincs.
Kimehetünk ma délután a tóra, jó?
Hány óra van?
Negyed tíz.
Ilyen korán? Ahogy a nap átszűrődik, azt gondolnám,

már dél. - Keiko körülnézett. - Az ott nyilván az Arasi
hegy. Azt hittem, nyáron is kijárnak ide az emberek.
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- Még ha ellátogatnak is a templomba, nem valószínű,
hogy ilyen magasra felmásszanak. - Taicsiro zsebkendőjével
megtörölte arcát. Némileg megkönnyebbült most, hogy is
mét rendesen társalogtak. - Akarod megnézni a helyet, ahol
állítólag az Öszi eső pavilonja állt? Kétszer-háromszor már
jártam itt, de még egyszer sem mentem végig föl.

Fatábla mutatta az utat a lejtő alján.
- Tovább mászunk? - A lány felnézett a hegyre. - Nem

érdekel, milyen magas. Ha nehéz a terep, majd mezítláb me
gyek.

Az ösvény sűrű fák közt vezetett fölfelé. Taicsiro hallot
ta, hogy ágak súrolják a lány kimonóját. Megfordult, és meg
fogta a kezét.

Kisvártatva elágazáshoz értek.
- Talán balra kell mennünk - mondta Taicsiro habozva.

- Egy kicsit veszélyesnek látszik. - Az ösvény egy szirt szé-
lén vitt tovább.

- Félek, hogy megcsúszom - mondta Keiko, és a fiú
karjába kapaszkodott. - Menjünk inkább a jobb oldalin.

- Arra is mehetünk. Úgy látom, az is a tetőre vezet.
Az ösvénynek ezt az ágát szinte teljesen elrejtették az ala

csony fák. Taicsiro hagyta, hogy most Keiko vezessen, de a
lány hirtelen megtorpant. - Muszáj áttörnöm a bozóton
ilyen ruhában?

Mögöttük három magas fenyő állt. A fenyőkön túl lát
szottak az Északi-hegyek, és lent a város széle is. - Vajon hol
lehet - szólalt meg Taicsiro, Keiko pedig rátámaszkodott.

- Sejtelmem sincs. - A lány lassan a karjába roskadt. Tai
csiro elvesztette az egyensúlyát, és lerogyott Keiko súlya alatt.
A földön fekve Keiko lesimította a szoknyáját.

Amikor Taicsiro ajka a lány szeme felé mozdult, Keiko
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csak lehunyta a szemét. Még akkor sem próbált elhúzódni,
amikor a fiú a száján csókolta meg. De ajkát erősen összeszo
rította.

Taicsiro végigsimított a lány karcsú, fiatal nyakán, majd
keze eltűnt a kimonó alatt.

- Ezt ne csináld - markolta meg Keiko a kezét. Taicsiro
keze most a kimonón siklott lefelé, a lány duzzadó jobb mel
léhez. Keiko keze még mindig az övén volt, és a lány most
odébb húzta a kezét a másik mellére. Résnyire nyitotta a
szemét, és felnézett rá. - A jobb mellem nem szabad meg
érintened. Nem szeretem.

- Hmm? - A fiú keze zavartan hullott le a bal mellről is.
Keiko szeme még jobban összeszűkült. - A jobbtól szo-

morú leszek.
Szomorú?
Igen.
De miért?
Nem tudom. Talán mert nem ezen az oldalon van a

szívem. - Szégyenlősen lehunyta a szemét, és a bal mellét a
fiúhoz szorította. - Talán mindig van valami fogyatékosság
a lányok testén. Talán ennek az elvesztése is elszomorítja
őket.

Taicsiro talált valami izgatót abban, ahogy a lány arról
beszélt, hogy van valami fogyatékosság a lányok testén. Ám
ahogyan Keiko erről beszélt, az mintha arról árulkodott
volna, hogy nem első alkalommal engedett férfit a mellé
hez érni. Taicsirót ez is csábította. Erősen a lány hajába
markolt, és megcsókolta. Keiko homloka és nyaka veríték
ben úszott.

*
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Lesétáltak a hegyről, elhaladtak a Szurninokura család sírjai
mellett a Gion-templomig. Ott megfordultak, és egész az
Arasi-hegyig elgyalogoltak.

A kicsói étteremben ebédeltek.
Aztán a pincérnő jelentette, hogy megérkezett a kocsijuk.
Taicsiro némi megrökönyödéssel nézett Keikóra. Ami-

kor azt hitte, hogy a lány a mosdóban szedi rendbe magát,
Keiko kifizette a számlát és autót bérelt.

Áthajtottak Kiotón. A Nidzsó-kastély táján jártak, ami
kor Keiko megjegyezte: - Nem gondoltam, hogy ilyen rö
vid idő alatt odaérünk.

- Hová?
- Ne legyél már olyan szórakozott. Hát a Biva-tóhoz.
A kocsi a Keleti-templom magas pagodája felé tartott, el

haladt a kiotói állomás mellett, így ment tovább a templom
irányába. A város déli részében haladtak. Egy ideig a Kamo
folyót követték. Itt nem a szokott, békés folyót látták, ezen
a szakaszon háborgott a Kamo. A sofőrjük elmondta, hogy
az előttük magasodó hegyet Usio-hegynek nevezik, ami
,,ökörfarkat" jelent. Balról kerülték meg, így vágtak át a Ke
leti-hegyeken.

Eléjük tárult a tó panorámája.
- Ez a Biva-tó - lelkendezett Keiko. - Végül csak el

tudtalak hozni ide!
Taicsiro csodálkozva látta, milyen sok csónak van kinn a

vízen - vitorlások, motorcsónakok, sétahajók.
Lehajtottak Ócu ősi városába. A tóra néző kilátótól nem

messze balra fordultak, elhaladtak egy hely mellett, ahol mo
torcsónakok versenyeztek, átmentek Hama-Ócun, aztán rá
kanyarodtak a Biva-tó nevű szállodához vezető, fákkal sze
gélyezett útra. Az út mindkét oldalin autók parkoltak.
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Taicsiro megriadt a gondolattól, hogy Keiko, amikor ko
csit bérelt, a hotelt adta meg úti céljukul.

A hotelszolga sietett eléjük, és kinyitotta a kocsi ajtaját.
Nem volt mit tenni, be kellett mennie.

Taicsiro egy pillantást sem vetett rá. Egyenesen a pulthoz
masírozott. - Van szobafoglalásuk Oki névre Kicsóból, az
Arasi-hegyről?

- Van. Egy éjszakára, ha jól tudom - felelte a portás.
Keiko hátralépett, hogy Taicsiro aláírhassa a bejelentőla

pot. Az után, amit a lány mondott, Taicsiro kötelességének
érezte, hogy valódi nevét és címét adja meg. Miután odaír
ta azt is a saját neve mellé, hogy „és Keiko", valahogy rög
tön jobban érezte magát.

A londiner a szobakulccsal a lifthez vezette őket, pedig
mindössze egy emeletet kellett folmenniük.

Keiko elégedettnek tűnt a lakosztállyal.
A belső hálószobán kívül volt egy nagy szoba is, amely

egyik oldalon a tóra nézett, a másikon pedig a Kiotót hatá
roló hegyekre. Talán hogy passzoljon a hotel oromzatos
Momojama-stílusához, a külső erkélyt vörös oszlopos mell
véd zárta. Az alacsonyan burkolt falak, a csúszóablakok, a
vastag keretű üvegajtók mind valami méltóságteljes, régi vá
gású hangulatot árasztottak. A széles ablakok mindegyike
egy egész falat foglalt el.

Egy szobalány kisvártatva zöld teát hozott.
Keiko mozdulatlanul állt a tóra néző ablak mellett, mind

két kezével a fehér csipkefüggöny szélét szorongatta.
Taicsiro leült a kerevet közepére, és a lányt figyelte. Nem

a tegnapi kimonót viselte, de ugyanazt a szivárványos obit.
A tó a lánytól balra kéklett. Vitorlásrajok cirkáltak a szél

ben. A vitorlák többsége fehér volt, de akadt néhány vörös,
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bíbor vagy sötétkék is. Itt-ott motorcsónakok csattogtak a
vízen, mellettük permet fröcskölt, nyomukat tajték jelezte.

Az ablakon át behallatszott a motorcsónakok zúgása és a
hotel medencéjében úszkálók hangja. Valahol füvet nyírtak.
Idebenn a légkondicionáló zümmögött.

Taicsiro egy ideig csak várta, hogy Keiko megszólaljon.
Aztán megkérdezte, kér-e egy csésze teát.

A lány a fejét rázta. - Miért nem beszélsz? - kérdezte. -
Miért vagy olyan hallgatag? Ez kegyetlenség. - Duzzogva
húzogatta a függönyt. - Hát nem gyönyörű a kilátás?

- Gyönyörű. De nekem az jár a fejemben, hogy te mi
lyen gyönyörű vagy. A nyakad íve, az obid ...

Arra gondolsz, ahogy a karodban tartottál a templom-
ban?

Arra gondolok, hogy ...
Felteszem, haragszol rám. Meg vagy döbbenve. Látom

rajtad.
- Talán igen.
- Én is rneg vagyok döbbenve. Ijesztő, ha egy nő telje-

sen feladja magát. - A lány halkan folytatta. - Hát ezért nem
jössz ide mellém?

Taicsiro felállt, és mellé lépett. Kezét Keiko vállára téve
gyengéden a kerevethez terelte a lányt. Keiko szorosan mel
lette ült, de még mindig nem nyitotta ki a szemét. - Adj egy
kis teát - suttogta. Taicsiro fölvette a csészét, és felé nyújtot
ta. - A szádból.

A fiú ivott néhány kortyot, aztán lassan a lány ajka közé
csorgatta a teát. Keiko lehunyt szemmel, fejét hátravetve
kortyolta a teát. Csak az ajka és a nyelőcsöve mozgott.

- Még - mondta anélkül, hogy megmozdult volna.
Taicsiro újra megtöltötte a száját teával. aztán ugyanúgy
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átadta a lánynak. - Ez jólesett. - Keiko kinyitotta a szemét.
- Most nyugodtan meghalnék. Bárcsak méreg lett volna ...
Már végem is lenne. És neked is. - Aztán újra megszólalt: -
Fordulj meg.

Félig megfordította a fiút, és arcát a vállához szorította.
Átkarolta, és a keze után tapogatózott. Taicsiro megmarkol
ta az egyik kezét, és simogatni kezdte az ujjait.

- Bocsáss meg - mondta Keiko. - Milyen gondatlan is
vagyok. Nyilván szeretnél megfürödni. Mindjárt megeresz
tem a vizet.

Rendben.
Hacsak nem zuhanyozol inkább.
Kellene?
Nekem jó vagy így. Még soha nem éreztem illatot,

ami ennyire tetszett volna. - Egy pillanatnyi szünetet tartott.
- De biztos jólesne felfrissülnöd.

Keiko eltűnt a hálószobában, majd behallatszott a fürdő
ből a víz csobogása.

Taicsiro éppen a hotel mólójához közeledő kiránduló
hajót nézte, amikor Keiko bejött és jelentette, hogy kész a
fürdő.

Taicsiro Szaga óta izzadt, és most alaposan lecsutakolta
magát.

Váratlan kopogtatás riasztotta meg. Összehúzta magát.
Keiko be akar jönni? Aztán hallotta a lány hangját, hogy te
lefonon keresik.

Az nem lehet. Ki keresne? ... Nyilván valami tévedés.
Téged hívnak - ismételte a lány.
Ez nevetséges. Senki nem tudja, hogy itt vagyok.
Akkor is téged keresnek.

Taicsiro anélkül, hogy megtörülközött volna, fiirdőki-
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manóba bújt és kiment. - Azt mondod, engem keresnek? -
kérdezte gyanakodva.

A telefon a két ágy közti éjjeliszekrényen állt. Taicsiro ar
ra indult, amikor Keiko szólt, hogy menjen át a másik szo
bába.

Egy kis asztalon, a tévé mellett volt a másik telefon. Mel
lette a kagyló. Taicsiro fölvette. - Otthoni-ól keresnek, Ka
makurából - mondta Keiko, mielőtt a fiú a füléhez emelhet
te volna.

- Micsoda? - A fiú elsápadt. - Mi történt?
- Anyád van a vonalban. - Keiko feszült hangon tette

hozzá: - Én hívtam. Azt mondtam, itt vagyok veled a Biva
tónál, és megígérted, hogy elveszel feleségül. Azt mondtam,
remélem, áldását adja.

Taicsiro szótlanul meredt rá.
Anyja persze hallotta azt is, amit Keiko az előbb mondott

neki. Amikor bement fürödni és becsukta maga mögött a
háló- meg a fürdőszoba ajtaját is, csobogott a víz, nem hall
hatta, hogy Keiko telefonál. Azért biztatta, hogy fürödjön,
mert ez is a terve része volt?

- Taicsiro? Taicsiro, ott vagy? - rezgett anyja hangja a
kezében szorított kagylóból.

Taicsiro a lányra meredt, aki állta a pillantását. Nem 1s
pislogott. Átható ragyogás sütött gyönyörű szeméből.

- Taicsiro, nem vagy ott?
- De, anya, itt vagyok - mondta a fiú, és a füléhez emel-

te a kagylót.
- Te vagy az, Taicsiro? - Az asszony hangja remegett. -

Ne tedd! Taicsiro, kérlek, ne tedd.
A fiú nem felelt.
- Az a lány ... tudod, miféle, nem? Tudnod kell.
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Taicsiro most sem szólt. Keiko hátulról átkarolta. Nyaká
val odébb bökdöste a kagylót, ajkát a fiú füléhez szorította.
- Anya - súgta halkan. - Anya, felfogtad, miért hívlak?

- Taicsiro, hallasz engem? - kérdezte az asszony. - Ki
van a vonalban?

- Én - felelte a fia. Elhúzódott Keiko ajkáról, és vissza-
tette a hallgatót a füléhez.

- Micsoda arcátlanság, hogy előtted beszél a telefonba!
Ö hívatott fel? - Anyja nem is várt választ. - Taicsiro, gye
re haza! Azonnal gyere el abból a hotelból, és gyere haza ...
Hallgatja, amit mondok, ugye? Nem érdekel. Azt akarom,
hogy hallja. Taicsiro, ne kezdj semmit azzal a lánnyal. Félel
metes. Tudom. És nem bírnám ki, ha újra megkínoznának.
Ez alkalommal belehalnék! Nemcsak azért mondom ezt,
mert Ueno kisasszony tanítványa.

Keiko ajka Taicsiro tarkójához ért. - Ha nem volnék
Ueno kisasszony tanítványa, soha nem találkoztunk volna -
suttogta.

- Hanem azért, mert olyan rosszindulatú - folytatta any-
ja. - Azt hiszem, apádat is megpróbálta elcsábítani!

- Mi? - kérdezte Taicsiro alig hallhatón. Megfordult, és
Keikóra nézett. A lány feje az övével együtt mozdult, ajka
még mindig a fiú nyakát érintette. Taicsiro úgy érezte, sérti
az anyját azzal, hogy miközben őt hallgatja a telefonban,
Keiko csókját érzi a nyakán. Mégsem tehette csak úgy le. -
Majd megbeszéljük, ha hazamentem.

- Igen. Gyere azonnal haza! Nem csináltál vele semmi
rosszat még, ugye? Nem maradhatsz ott éjszakára. - Nem
kapott választ. - Taicsiro, nézz a szemébe! Gondolkodj el
azon, amit mond. Mit gondolsz, miért akarna hozzád men
ni, ha Ueno kisasszony tanítványa? Ördögi terv az egész. Ez
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a lány gonosz, legalábbis ha rólunk van szó. Biztos vagyok
benne. Nem csak képzelődöm. Mindvégig volt bennem egy
olyan érzés, hogy balszerencsét hoz, ha most Kiotóba mész,
és igazam volt! Apád is aggódott, és azt mondta, gyanús a
dolog. Taicsiro, ha nem jössz haza, a legközelebbi géppel
mindketten Kiotóba repülünk.

- Értem.
- Mit értesz? - Aztán, hogy biztos legyen benne, megis-

mételte. - Azonnal hazajössz, érted? Ugye hazajössz?
- Rendben.
Keiko berohant a hálószobába, és becsukta az ajtót.
Taicsiro mozdulatlanul állt az ablak mellett, és a tavat

nézte. Kisrepülőgép húzott el alacsonyan a víz felett, nyilván
kirándulókkal. Néhány motorcsónak vadul száguldott, szin
te a víz fölött, egyikük egy vízisíző lányt vontatott.

Hangokat hal1ott a medence felől. Három fürdőruhás,
fiatal nő hevert kihívóan az ablaka alatti fűben.

Keiko hívta a hálószobából. Taicsiro kinyitotta az ajtót.
A lány fehér fürdőruhában ál1t. A fiúnak elakadt a lélegzete
a látványtól. Elfordult. Keiko enyhén napbarnított bőre
olyan káprázatosan ragyogott, hogy Taicsiro szinte észre sem
vette rajta a fehér gyapjúholmit.

- Gyönyörű - mondta a lány, és az ablakhoz lépett. A 
fürdőruha csupaszon hagyta az egész hátát. - Nézd, milyen
szép az égbolt a hegy fölött.

Élesen metszett, arany napsugarak csaptak le ferdén a
hegyre. - Ez a Hiei-hegy? - kérdezte Taicsiro.

- Igen. Mintha lándzsák döfnének keresztül a sorsun
kon. És mi van anyáddal? - A fiú felé fordult. - Azt akarom,
hogy idejöjjön apáddal együtt.

- Ne légy nevetséges.
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- Komolyan. - Keiko hirtelen a nyakába vetette magát.
- Gyere, ússzunk egyet. Hideg, hideg vízben akarok lenni.
Megígérted. Megígérted azt is, hogy elmegyünk motor
csónakázni. Amióta csak megjöttél, várom. - Ismét hozzá
bújt, a fiú teste tartotta a súlyát. - Visszamész Kamakurába,
mert anyukád azt mondta? Meglásd, úgyis eljönnek. Lehet,
hogy apád nem akar, de anyád ráveszi.

-- Keiko, elcsábítottad az apámat?
A lány a fiú mellkasához támasztotta arcát, úgy rázta a fe

jét. - Téged elcsábítottalak? Elcsábítottalak, Taicsiro?
A fiú keze a lány csupasz hátán volt. - Nem magamról

beszélek. Ne változtass témát.
- Te ne változtass! Azt kérdeztem, elcsábítottalak-e. Te

így gondolod? - Keiko kis szünetet tartott. - Hogy lehet egy
férfi ilyen kegyetlen a lánnyal, akit a karjában tart, hogy azt
kérdezi tőle, elcsábította-e az apját? - Keiko sírva fakadt. -
Mit akarsz, mit mondjak? Azt hiszem, vízbe fojtom ma
gam ...

Taicsiro megmarkolta Keiko remegő vállát. Keze alatt
érezte a fürdőruha vállpántját. Lecsúsztatta, félig lecsupaszít
va a lány mellét, aztán a másik pánt következett. Keiko, há
tát ívbe feszítve, előretolta mezítelen mellét. - Ne! A jobbat
ne. Kérlek! Kérlek, a jobb mellem ne! - Szorosan lehunyt
szeméből folyt a könny.

Keiko jókora fürdőlepedőt terített a vállára, és úszni indult.
Taicsiro rövid ujjú ingben volt. Így mentek át az előcsarno
kon, a tóparti kertbe. Előttük egy magas fa, tán hibiszkusz,
fehéren virágzott.

A kert két oldalán medencék voltak. A gyep bal oldalán
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levő medencében gyerekek lubickoltak. A bal oldali meden
cét egy kis teraszba ásták és körülkerítették.

Taicsiro megállt a bal oldali úszómedence kapujánál.
- Nem jössz? - kérdezte Keiko.
- Nem. Itt várlak. - A fiút feszélyezte, hogy egy olyan

lány társaságában van, aki ennyire magára vonja a figyelmet.
- Csak megmártózom - mondta a lány. - Idén először

úszom, kíváncsi vagyok, hogy megy.
Fűz- és cseresznyefák sorakoztak a fűben a part mentén.
Taicsiro leült egy öreg szilfa árnyékába, és a medence fe

lé nézett. Keikót nem látta, csak amikor a lány már az ala
csony trambulinon állt ugrásra készen. Feszes testének kör
vonalai élesen rajzolódtak ki a Biva-tó és a távoli hegyek
előterében. A hegy ködbe burkolózott. Tünékeny, szinte
észrevétlen rózsaszín festette be a tó sötétedő vizét. A jach
tok vitorlái már az este nyugodt színeit tükrözték. Keiko
vízpermetet fröcskölve vetette magát a vízbe.

Miután kijött a medencéből, motorcsónakot bérelt, és
hívta Taicsirót, menjen vele.

- Sötétedik - szabadkozott a fiú. - Menjünk inkább
holnap.

- Holnap? - A lány arca felderült. - Tehát maradsz?
Tényleg maradsz? ... Ki tudja, mit hoz a holnap. Tán nem így
van? Ezt az egy ígéreted tartsd meg nekem. Hamar visszajö
vünk. Csak szeretnék egy kis ideig kinn lenni veled a vízen.
Azt akarom, hogy átvágjunk a sorsunkon, és együtt mozog
junk a hullámokkal. A holnap mindig megszökik előlünk.
Menjünk inkább ma. - A karjánál fogva húzta a fiút. -
Nézd, milyen sok csónak van még kinn a vízen.

*
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Ueno Otoko három óra múlva, a rádióban hallotta, hogy
egy motorcsónakot baleset ért a Biva-tavon. Kocsival a ho
telhoz sietett. A hírekből annyi kiderült, hogy egy Keiko ne
vű lányt kimentett egy vitorlás. Keiko ágyban feküdt, ami
kor Otoko megérkezett.

Otoko belépett :i hálószobába. Megkérdezte a szoba
lányt, hogy Keiko még eszméletlen-e.

Nyugtatót kapott - felelte a szobalány.
- Tehát túl van a veszélyen?
- Az orvos azt mondta, nincs mitől tartani. Amikor ki-

hozták a partra, halottnak tűnt, de mesterséges légzést alkal
maztak, és hamar feléledt. Dühödten dobálta magát, és azt a
férfit szólongatta, aki vele volt.

Ö hogy van?
- Még nem találták meg, pedig sokan keresik.
- Nem találják? - Otoko hangja remegett. Visszament a

másik szobába, és kinézett a tóra. A hoteltól balra eső tósza
kaszon motorcsónakok fényei köröztek fáradhatatlanul.

- A környékről az összes motorcsónak kinn van, nem
csak a mieink - szólalt meg a szobalány. - Kifutottak a rend
őrségi csónakok is, és máglyákat raktak a parton. De lehet,
hogy már késő, nem tudják kimenteni.

Otoko megmarkolta a függönyt.
A motorcsónakok bizonytalanul kavargó fényeitől távo

labb vörös lámpásokkal díszített kirándulóhajó haladt lassan a
hotel mólója felé. A túlparton tűzijátékot rendeztek.

Otoko rádöbbent, hogy remeg a térde. Aztán egész tes
te is remegni kezdett, és a kirándulóhajó lámpásai mintha
inogtak volna. Erőt vett magán, és elfordult. A hálószoba aj
taja nyitva volt. Keiko ágyára esett a tekintete, és visszasie-
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tett a hálószobába, mintha elfelejtette volna, hogy az előbb
már járt ott.

Keiko békésen aludt. Nyugodt volt a légzése.
Otoko még jobban zavarba jött. - Így hagyjuk?
A szobalány bólintott.
- Mikor fog felébredni?
- Nem tudom.
Otoko Keiko homlokára tette a kezét. Ragacsosnak ér

zete a lány hűvős, nyirkos bőrét. Minden szín eltűnt a lány
arcáról, a halványpirost kivéve.

Haja kócosan terült szét a párnán, olyan fekete volt, hogy
szinte vizesnek látszott. Szétnyílt ajka közül kivillant szép
fogsora. Karját az oldalához húzta a takaró alatt. Tiszta, ár
tatlan, felfelé fordított arca mélyen meghatotta Otokót.
Mintha búcsút mondott volna Otokónak és az életnek is.

Feléje nyúlt, hogy felrázza, amikor kopogtak a másik
szoba ajtaján. A szobalány kiment ajtót nyitni.

Oki Tosjó és a felesége lépett be. A férfi megtorpant
Otoko láttán.

- Szóval maga Ueno kisasszony? - kérdezte Fumiko.
Most először találkoztak.
- Szóval maga az, aki megölette a fiamat. - Nyugodt,

érzelemmentes volt a hangja.
Otoko ajka megmozdult, de nem jött ki hang a torkán.

Fél kezére támaszkodva Keiko ágya fölé hajolt. Fumiko elin
dult feléje, mire Otoko összehúzta magát.

Fumiko két kézzel megmarkolta Keiko éjszakai kimonó
ja hajtókáját, és megrázta a lányt. - Ébredj fel! Ébredj fel! -
Egyre erősebben rázta, és Keiko feje előre-hátra csuklott. -
Miért nem ébredsz fel?

- Hiába - mondta Otoko. - Nyugtatót kapott.
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- Kérdeznem kell tőle valamit - próbálta Fumiko még
mindig életre kelteni a lányt. - Élet-halál kérdése ez a fiam
nak.

- Várjunk egy kicsit. Az a sok ember odakinn mind őt
keresi - mondta Oki. Átkarolta az asszony vállát, és kimen
tek ::i szobából.

Otoko sóhajtott, lerogyott az ágyra, és Keiko alvó arcá
ba nézett. Könnyek csordultak elő a szeme sarkából.

- Keiko!
A lány kinyitotta a szemét, és felnézett Otokóra. Könny-

cseppek csillogtak a szemében.

191 



Tartalom 

Templomi harangok . . . . . . . . . . . . . . . . . S

Kora tavasz 25

A telihold ünnepe . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Borús égbolt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Sziklakert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Lótusz a lángokban . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Fekete hajtincsek 121

Nyári veszteségek 147

A tó 165

193 



Ulpius-ház Könyvkiadó
Budapest. 2004

Felelős kiadó: Kepets András
Tördelés: Jeges Erzsi

f
Készült a Gyomai Kner Nyomda Rt.-ben,
a nyomda alapításának 122. esztendejében
Felelős vezető: Papp Lajos vezérigazgató

Telefon: 66/386-211
http://www.lang.hu/gykner.nyomda

E-mail: knernyomda@gyomaikner.hu


