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Azon a reggelen San-Sang gondosabban fésülködött, mint
máskor; nem a mindennapos rongyát vette fel, hanem
a fehér selymet öltötte magára. Ez a fehér selyemruha
már alaposan megsárgult, talán eladni sem lehetne, pedig
micsoda drága holmi volt ez valamikor! Most, ha felveszi,
biztosan kinevetik ebben a sárgává fakult rongyban! De
mégis felveszi, nem azért, mert ez az egyetlen kimenő ru
hája, hanem mert lelki fülével szinte hallja, amit monda
nak majd. Valahogy így: ,,Ajaj, Pe asszony, micsoda drága
holmi lehetett ez valamikor!" ,,Na, nem olyan borzasztó ...
régi ócskaság! Bezzeg, ha tudnád, mennyibe került annak
idején!" Mert hát csak az ilyen beszélgetések szépítik meg
az életét.

Magával viszi a fiát, Szun-Szokot is. Szépen megtörli az
arcát; öt bárhová elviheti szutykos göncében, még csak öt
éves. Legszívesebben magával vinné a lányát is, a tizen
négy éves Csun-Hit, de ekkora lány bizony nem mehet ki
akárhogyan. Egyébként is, szolgál Csóéknál, menjen csak
a dolgára.

Lassan elkészült. Hátára kötötte a fiát. Ahogy kilépett
a házból, megijedt: ennyire me sárgultnak azért mégsem
képzelte a ruháját! ,,Meg kell adni, ami régi, az régi" -
mondogatta magában elbizonytalanodva. - ,,Ez a sorja an
nak, ha egy asszony magányosan nevel két gyereket ...
Az lenne a furcsa, ha kiöltözködnék" - gondolta diadal
lal.

Csö sógorasszony háza előtt vitt az útja. Megérezte ma
gán Csö leselkedő tekintetét. Elfordult, szaporábban lé
pett - de hiába, az asszony csak utánakiabált ,

- Hová, hová, szomszédasszony?
San-Sang visszafordult, de nem nézett sógorasszonyára.
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,,Hihi - nevetgélt magában - , hogy fúrhatja az oldalát!
úgyis olyan minden lében kanál ... Igaz, meg is mondhat
nám neki." - Tekintetét a földre süti, amint elmormogja:

- A tikfaerdöbe.
Szerencsére, Csö nem hallotta meg morgását, de azért

senki nem vethetné szemére, hogy még csak nem is vála
szolt. Megkönnyebbülve cipelte tovább a fiát.

A felvégen Ri apóval találkozott össze. Lehajtott fejjel
sietett el mellette, de alig hagyta el, az apó is megakasz
totta:

- Hová, hová, így, a fiaddal?
San-Sang visszafordult:
- A szomszéd faluba, a tikfaerdőbe - suttogott ismét az

út porába. Mert azt senki ne merje a szemére vetni, hogy
nem válaszol, ha kérdezik.

A szomszéd falu határában emelkedett az út. Ahogy fel
ért a magaslatra, elfordult a közeli tikfaerdő irányába.
Vagy ötven fa sorakozott ott, a másik dombon. Az erdő
szélén észrevette a házat, melyet az erdőtulajdonos Pek
adott nemrég bérbe.

Beért az erdőbe. A verőfényben a császárfa hatalmas le
velei csillogtak mint megannyi óriás zöld legyező.

Bejárta az erdőt, aztán ennyit mondott hátán mocorgó
fiának:

- Még nincs itt senki.
Kíváncsian várta, mikor jönnek. De nem mutatkozott

senki. Hirtelen nagy kedve támadt bemenni abba az erdei
házba. Néhány perccel ezelőtt elájult volna még a gon
dolatától is! Elcsodálkozott ezen a hirtelen hangulatválto
záson.

A ház közelébe lopakodott, ott leült egy kőre, és leoldot
ta hátáról a fiát. Bentről mosás, edénymosogatás zaja hal
latszott. Ismerte ő azt a házat, mint a tenyerét.

- Nézd, ez a ház a miénk volt valamikor - mutatta fiá
nak az épületet.
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Maga is csodálta a könnyedséget, ahogy kiejtette ezeket
a szavakat. Hirtelen visszatért az önbizalma. Az erdőre
mutatott:

- Miénk volt az egész tikfaerdő is.
- Meg ezek a csudanagy levelek is? - kérdezte a kisfiú

ámuldozva.
- Igen, fiam. De nemcsak a levelek, hanem a földben

indázó hosszú, erős gyökerek is. Öt éve ennek. - Borsódzó
háttal pillantott a házra.

Gyorsan felállt. Félt, észreveszik a házból.
Megindultak felfelé a dombon, aztán egy újabb útszéli

kőnél megpihentek. A házacska teteje innen is jól látszott;
ilyen messziről már zavartalanul, szégyenkezés nélkül né
zegetheti.

Messze, a látóhatár alján, ott lebegett a Déli Kapu azur
kék teteje. Késő ősz volt. Az erős délelőtti napfény bántotta
San-Sang szemét. Arcát ruhája szélébe rejtette. Az erdőben
még néma csend uralkodott, pedig Pek úr, az erdő gazdá
ja, mára hirdette meg az erdő kiirtását. A fák eladásának
időpontja is mára volt kitűzve.

Öt évvel ezelőtt San-Sang mindig nyugtalan lett, vala
hányszor a Déli Kapu felé révedt a tekintete. Ott volt fér
jének a kocsmája.

Alighogy megnyitotta a városban a kocsmát, kezdett ott
honról kimaradozni.

A férfi régi álma volt a kocsma; azelőtt még ő is sóvá
rogva pillantgatott a Déli Kapu irányába. San-Sang akko
riban negyv nes éveinek elején járt, férje egy évvel idő
sebb nála.

Ke-Csin a házukra, erdejükre harminc ezüstöt vett köl
csön Pek úrtól, hogy megnyithassa a kocsmát. Fél évig
ment is jól az üzlet, talán húsz ezüstje is összegyűlt, és
már számolgatta a napokat, mikor törlesztheti a kölcsönt.
f.s ekkor kezdett kimaradozni.
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Nemsokára arról suttogtak széltében-hosszában, hogy
Ke-Csinnek szeretője van. Akik csak megfordultak a vá
rosban, telebeszélték az asszony fejét: Ke-Csin úgy jár a
mosogatólánnyal, mint a feleségével. San-Sang már előbb
is gyanakodott a lányra, de alig akarta hinni, hogy a dolog
ilyen rövid idő alatt ennyire elfajult volna.

Zárás után még vagy két órát kellett Ke-Csinnek hazáig
gyalogolnia. Nemegyszer hajnalban ért haza.

Azon a bizonyos estén is aggódva várta haza San-Sang
a férjét. Agyából, félig leeresztett pillái mögül leste a haza
térő Ke-Csint. Látta, hogy bűntudatos arccal lopakodik a
szobába. Undorodva fordult a fal felé. ,,Jó dolgában a ku
tya is megvész" - mormolta.

A férfi hallgatott, egyetlen szó nélkül befeküdt a lánya
ágyába. San-Sang lelkiismeret-furdalást érzett: talán igaz
ságtalan vele szemben. De annál inkább ki kell belőle
szedni az igazságot. Megfordult:

- Nem szégyelled magad a ringyód miatt?
- Nem ismerek semmiféle ringyót.
San-Sang valamivel nyugodtabban folytatta:
- Ha így van, ne haragudj meg rám. De mondj el min-

dent.
Ke-Csin alvást színlelt. San-Sang is hallgatott.
A férfi másnap délig aludt.
San-Sang ismét nyugtalan lett. Mikor a férfi útra ké

szen állt, rákezdte:
- Jó dolgában a kutya is megvész!
Ke-Csin elengedte a füle mellett felesége megjegyzését.

San-Sang ebből ösztönösen is megértette: a férfi hazudott.
- Hazudj csak! Ezért még fizetni fogsz!
A férfi elment, pillantásra sem méltatta.
Aznap éjjel már nem ment haza.
San-Sang egész nap sírt. Elhatározta, este kifaggatja a

férjét, és megígérteti vele, hogy visszatér hozzá.
Este lefektette a lányát, magának és a férfinak nem ve-
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tett ágyat. Várt.
Nagyon későre járt, mikor meghallotta a férfi lépteit.

Indulatosan támadt rá:
- Milyen lehet az az ember, aki olyan nővel hál, akiről

2 vak is látja, hogy ringyó?
Ke-Csin hallgatott.
- Milyen lehet az az ember, aki piszkos alsóban jár

haza? Miért nem mosakszik meg az az ember előbb a pa
takban?

Ekkor halántékára lecsap a férfi ökle.
San-Sang nem hagyja magát:
- Engem nem fogsz az orromnál fogva vezetni! Ha

nem hagyod abba, összetöröm még a csontodat is!
Ke-Csin elnémult. Az éjszaka San-Sang jajgatásától, át

kozódásától volt hangos.
Délben a férfi elment. Soha többé nem tért meg.
A kocsmába azontúl San-Sang bejárt - nagy hassal.

A Szun-Szok fiút hordta. A férfi egyre gorombább lett;
igyekezett tudtukra adni, látni sem kívánja őket. San-Sang
már régen megérezte, hogy férje teljesen megváltozott:
kegyetlen, szívtelen emberré lett. Most is csak azért járt a
kocsmába, hogy megpróbálja visszaszerezni. Valahányszor
a kettejük dolgára terelte a szót, a férfi mindent tagadott.

Ezekután már csak az maradt, hogy San-Sang megtegye
az utolsó lépést is. Pek úr segítségével egy szép hajnalon
tetten érte őket a kocsma belső ivójában. Ke-Csin halál
sápadt lett, bocsánatot kért. Megígérte, hogy elküldi a
lányt, és nemsokára Pek úr kölcsönét is visszaadja.

Csakhogy ez ígéret volt. Ke-Csín eltűnt a lánnyal. A
kocsma idegen kézre került. Azóta laknak San-Sangék a
faluban, mostani házukban.

Válásuk utáni negyedik télen látta viszont a férjét.
A Déli Kapu közelében, a folyónál. Halott volt. Rongyok
ban feküdt, feje a folyócska jegén pihent. San-Sang köz
ben hallotta, hogy a lány elhagyta Ke-Csint, és a kocsma új
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gazdájának a szeretője lett. Többen is látták, amint Ke
Csin a vendéglő körül kószált. Akár egy kóbor eb.

- Ahelyett, hogy hazajöttél volna - mondta San-Sang,
a holtat nézegetve.

Felállt. A ritkás felől emberi hangok hallatszottak. Meg
törülte fia verejtékes homlokát, és elindult a hangok irá
nyába. Négy vagy öt napszámos beszélgetett. Megkér
dezte, látták-e Pek urat?

- Nemsokára itt lesz. Mink is őt várjuk.
Olyan magától értetődőn mondták, pedig San-Sanq szá

mára ezek igen rettenetes szavak voltak. No, nem mintha
várta volna, hogy mást mondjanak, de ezek a szavak szí
ven ütötték. Pek úr maga nem nyúl fejszéhez, ezek vágják
majd a fát, ezek a napszámosok, ha majd Pek úr megérke
zik. Már-már kimondta: ,,Bár soha ne is jönne!" - de sike
rült összeszorítania száját. És az erdő kivágását is szerette
volna végignézni. Megszólalt:

- A Pek úr föltétlenül kijön.
Újabb hangok hasítottak a csendbe: felbukkant Pek úr,

jó tizedmagával volt. Favágókkal jött az erdei ösvényen.
San-Sang leroskadt az út szélére, arcát elfordította. Ahogy
a beszélgető csapat elhaladt előtte, Pek úr megállt, és oda
szólt neki:

- Hát te is itt vagy, kedves San-Sang? Csak nem engem
keresel?

- ó, köszönöm . . . nem . . . semmi! Éppen csak szeret
tem volna látni, hogyan döntik ki a fákat - válaszolta égő
arccal, elfordulva. Küszködött, hogy leplezze felindultsá
gát.

Pek úr az eget kémlelte.
- Szerintem ez a legvastagabb fa - mondta a mellette

álló munkásnak, és egy fára mutatott.
San-Sanq is felnézett a fára. Magában bólintott. ,,Való

ban ez a legvastagabb fa a mi erdőnkben ... "
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- A, van arra még nagyobb is - szólalt meg az egyik
munkás.

San-Sang gondolatban hozzátette: ,,Talán még annál is
nagyobb ..."

Pek úr és kísérete megindult a hang irányába.
San-Sanq hallotta, mint vitatkoznak a legvastagabb fá

ról. Most fűrészelnek. Felkerekedett, a favágók közelében
ült le. Szun-Szok még most is aludt a karjában. Elnézte,
mint ontja a fűrész a zöldesfehér port. A majd öles átmé
rőjű fa törzsébe a fűrész ferdén vágott bele. San-Sang meg
szólalt:

- Nem látjátok, hogy a fűrész ferdén húz?
- Annyi baj legyen! - mondta nevetve az egyik favágó,

és elengedte a fűrészt. - I::lő fánál nem is lehet másként.
Elfordult. Miért is lenne fontos, hogy az a fűrész egye

nesen húzzon?
- Mintha napszámban bámészkodnál itt - kiáltott rá

egy másik munkás -, pedig ezek a fák már rég nem a
tiéid!

Összerezzent. Ilyet csak Pek úr mondhat. Eddig az erdő
tulajdonos büszkesége töltötte el ezekkel az emberekkel
szemben, csak Pek úr előtt szégyenkezett.

- Jól beszélsz - válaszolta. - Már nem a miénk az erdő.
- No, csak nem sajnálod? Úgy nézed ezeket a fákat -

jegyezte meg egy másik favágó.
A kérdés felháborította. Gúnyosan, kérdéssel vágott

vissza:
- Ha már éppenséggel vissza akarjátok nekem adni, én

elfogadom, miért ne?
- Még mit nem, te szerencsétlen nőszemély?! - för

medt rá az egyik favágó. - Amit egyszer kiengedtél a ke
zedből, ahhoz immár semmi közöd.

San-Sang arra gondolt ijedtében, hogy ezek az emberek
lenézik. Okosabbnak vélte hát hallgatni.
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Egymás után haltak az erdő fái. San-Sang ébresztgetni
kezdte a fiát:

- Nézd csak ... Már megkezdték.
Szun-Szok lassan felnyitotta a szemét, és tétován körbe

pillantott. San-Sang igazi gazdatekintettel méregette a haj
ladozó hátakat, megfeszülő karizmokat.

Valahol a hátuk mögött lárma támadt. San-Sang megfor
dult. Látta, hogyan inog meg egy óriás fa.

- Nézd, kisfiam, az a fa mindjárt a földre zuhan - ma
gyarázta Szun-Szoknak.

- Menjetek már az útból! - kiáltott rájuk valaki.
Fülsiketítő robajjal közvetlen közelükben nyúlt el a fa

óriás. A halványzöld, szép levelek tépázottan sírtak. San
Sang ijedtében felállt, és az erdei ösvény legtávolabbi
pontjára húzódott. Azon töprengett, hány fa dőlhetett már
ki. Nézte a távoli felhők fehérségében vibráló Déli Kapu
cserepeit. A csillogó, kék tető alatt a piros színű gerendák
evőpalcikákként sorakoztak. Öt esztendővel ezelőtt ugyan
így nézegette a tetőt, közben a mosogatólányt átkozta ma
gában. Immár a férje is meghalt, az erdő fáit nemsokára
elhordják innen, lassan semmije sem marad. Selyemruhá
jának lábát verdeső gyűrött szegélyét nézte. Ez az utolsó
rongya, olyan ócska, talán fel sem veheti többé. Olyan sár
ga már! Semmije sincs, nem is kíván már magának sem
mit a földön. Csak néz, de nem lát semmit; a Déli Kapu
kék cserepei a felhőkben lebegnek. - Micsoda szép tető!
- sóhajtott fel elérzékenyülve. Megpróbálta felültetni a fi
át. Hátha megmutathatná neki is a nagy Kaput.

- Nézd, milyen szép az a cseréptető! - magyarázta. -
A Pek úr háza is cserepes, és az én apámék is olyan házban
laktak. Szóval, már a te nagyszüleid ...

Szun-Szok feleletül énekelni kezdett egy régi-régi dalt a
cseréptetőről :
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Jaj de szép, 
ó mi szép
a cseréptető!
Viskóm nem cserepes,
rohadt szalma a
teteje -
Jaj de szép 
a cseréptető!

- Tudod - folytatta San-Sang -, csak a gazdagoknak
lehet cseréptetős házuk. De gazdagok voltak ám az én szü
leim is! Igaz, a házukat elmosta valamikor az árvíz. - Így
oktatta a fiát, belehallgatott a csendbe, és felállt: - Már
elmúlt dél, ebédelni mentek ... Menjünk mi is. Veszünk
valamit.

Hátára vette Szun-Szokot, és elindult a völgy felé. Ellen
állhatatlan vágyat érzett, hogy a Déli Kapuhoz zarándo
koljon. Közben egyre beszélt a kisfiúnak:

- Öreg este lesz, mire végeznek az összes fával.
Egy ideig céltalanul kószáltak. Vettek valami édességet,

azután vizet ittak. Megérkeztek a Déli Kapuhoz, de San
Sangnak ott nem volt maradása. Visszafordultak. A halálra
ítélt fák nyugtalanították.

Mire visszaértek a dombra, a hatalmas területet már le-
tarolták.

- Elkéstünk. Mind kivágták.
San-Sang az alábukó napot nézte.
Aztán, mintha eltévedtek volna a városban, olyan soká

ig kószáltak összevissza.
- Menjünk a Pek úr házához, biztosan oda hordták -

mondta a fiának.
Pek úr háza a domb túlsó oldalán állt. A ház előtt a fa

szépen felrakva, a kertet megtöltötték a mulatozó-áldomá
sozó favágók. A házból kiáradó fényt olajos-feketén verték
vissza a tető cserepei. Megszámolta az összerakott fát. Öt-
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venhárom fatörzs. Így, egymásra rakva, valahogy nagyon
kevésnek rémlett.

- Itt van előttünk az egész erdő.
Túl a farakáson éneklés, nevetgélés. Már jócskán be

ihattak. San-Sang leült a farakás tövébe, fiát egyre a há
tán tartotta. Fáradt lábát akarta megpihentetni. Az egyik
favágó a kertben rázendített az Arirang-hágóról szóló
dalra:

Ha megcsaltál, elmehetsz,
messzire úgysem érhetsz!
Atkom lábad törje ki
a mérföldkő tövében!

A refrént már mindnyájan, közösen énekelték rá:

Arirang-hágón, sej, hágón,
Arirang-hágón át nem mész!

Ó, bárcsak a cseréptetőről szóló dalt hallotta volna!
Annyi biztos, neki már ebben az életben nem lesz cserép
tetős háza. Nemhogy zsindelyes háza, de még a betevő fa
latja is jó, ha meglesz - cselédkedésből. Neki már az elég,
ha a cseréptetőről szóló dalt hallja. A dal hallatára mindig
jókedve kerekedik. Benn a kertben már elővették a hosszú
dobot, a lárma még növekedett:

Arirang-hágón, sej, hágón,
Arirang-hágón át nem mész!

Hiába várta a cseréptetőről szóló dalt. Az Arírang-hágó
újabb strófái következtek.

Azután elkövetkezett ez is:

142 



Bő aratás jő,
nyár közeleg.
Pek úr földjére
immár beköszönt.
Pek úré lesz a
gazdag aratás.

Aki ezt énekelte, könnyek közt énekelt. San-Sang na·
gyon boldog volt. Kíváncsi lett az éneklőre magára. Mert
az csakis olyan ember lehet, akinek nincs mit várnia a
gazdag aratástól. Ezért tud így, igazán szívből énekelni.
Ha nincs földje, mit jelenthet számára egy gazdag aratás?
Megesküdött volna, hogy az a napszámos éneklés közben
a háztető villogó kék cserepeire függeszti a szemét. Fölállt,
hogy jobban láthassa; úgy nyújtogatta nyakát a farakás
mögül. Ekkor a munkások rákezdtek a cseréptetőről szó
ló dalra:

Jaj de szép,
ó mi szép
a cseréptető!
Viskóm nem
cserepes,
rohadt szalma a
teteje -
Jaj de szép
a cseiéptetii !

Körbe ültek, kuporogva énekeltek, kórusban jajongtak
zokogtak.

Pek úr ezalatt benn a szobában sírt, sirdogált - a jó ara
tásról szóló dal hatotta meg ennyire. Meghatottságában
sírt: neki, neki hoz dús kalászt a mező, tőle irigylik a cse
réptetőt l
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Bő aratás jő,
nyár közeleg.
Pek úr földjére
immár beköszönt.
Pek úré lesz a
gazdag aratás.

A kör közepén eszeveszetten jajgatott a hosszúdob: San
Sang nyaka a dal ritmusára hajladozott:

Pek úré lesz a
gazdag aratás.

Mellében valami megforrósodott az örömtől, a megha
tottságtól. Úgy érezte, ő is énekelt a favágókkal. Mellkasa
kitágult, szomorúsága elillant. Azonnal ki kell sírnia ma
gát. Ellépett a farakástól, néhány lépést tett a ház mellett.
Eszrevette a ház túlsó oldalán felvert ponyvasátrat.
„Hogyne - magyarázta magának -, hiszen Pek úr fia itt
tartja az eljegyzését!"

A sátor mélyén színes, virágmintás gyékények. Külön
féle ételek a földön - mind-mind az asszonyok hordták
össze.

- Sírj, kisfiam, bőgj! Jön a gazdag aratás éve! - biz
tatta könnyek közt Szun-Szokot hazafelé menet, a dombon.

- Anyám, miért kell félnünk a bő aratástól? - kérdezte
Szun-Szok.

- Bő aratás? Ugyan! Ha jönne is, csak másoknak. A mi
aratásunk könnyekből van, a mi aratásunk az irigység ...
- San-Sangot zokogás rázta.

Szun-Szok nem hagyta annyiba:
- Mondd, anyám, nekünk igazán félnünk kell ilyenkor?
- Nem. Nekünk csak sírnunk kell, sírnunk és énekel-

nünk szakadatlan a gazdagságról szóló dalt.
A kisfiú énekelni kezd:
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Bő aratás jő,
gazdag aratás.
Bő aratás jő
Hátgerinc-kapunál.

Míg énekelt, az anyja a vállát simogatta. San-Sang zo
kogva lépkedett mellette. Szun-Szok lopva anyja arcát les
te.

Szemöldök szőréből
gazdag az aratás -

A sűrű felhős égen a Göncöl valamennyi csillaga ragyo
gott. San-Sang nem látta ezeket a csillagokat.

Otthon a kislány, Csun-Hi, várakozott rájuk.
- Láttátok, mikor kivágták a fákat? - fogadta őket tü

relmetlenül a küszöbön.
- Na hallod - mormogta San-Sang -, hiszen azért men-

tünk.
- Én is szerettem volna elmenni - sóhajtotta Csun-Hi.
Kívülról megzörgették az ajtót.
- Nézd meg, ki jött - mondta az asszony megfordulva.
- Talán a Kimék fia ... Már az előbb is itt olt.
- Ez a fiú meg mi a fenét keres itt? - dohogott félhan-

gon San-Sang. - Kim fiának ebben a házban semmi keres
nivalója! Semmi keresnivalója itt annak a fiúnak, aki tol
vajlásért ült. Éppen mostanában engedték ki. Hiába
szomszédok, semmi közünk egymáshoz!

- Az előbb azért jött, hogy megkérje a kezem.
San-Sang a fiához ugrott, és Csun-Hire meredve dadog-

ta:
- Szun-Szok, hallottad, mit mondott a nővéred?
San-Sang elsápadt a dühtől.
Az ajtón kitartón dörömbölnek.
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- Itthon van-e már Pe asszony? - Kim fia állt az ajtó
mögött.

- Dehogyis van itthon! - rikácsolta San-Sang. - És ha
megjött volna? Mit akarsz? Ez az én házam!

San-Sang felállt, és kitárta az ajtót. A fiú a falnak tá
maszkodott, elhúzódott az ajtóból. San-Sang kidugta a fe
jét:

- Csak tudnám, mi szél hozott erre!
Kim fia, zavarában, a falhoz lapult, úgy nyöqte .
- Szeretném megkérni Csun-Hi kisasszonyt ...
- Hallod-e ezt, Csun-Hi? Még meg se melegedett itt-

hon a börtön után, máris feleségül akar venni?
Bánta, amit mondott. Nem kellett volna felemlegetni a

börtönt. Ettől még jobban fejébe tolult a vére. Teli torok
ból kiabálta:

- Nahát, hogy miket ér az ember! Csun-Hi l Hallod-e?
Legjobb lenne arra kérni a vőlegényed, hogy legközelebb
téged is vigyen magával - mondta, és becsapta a fiú orra
előtt az ajtót.

Visszament, leült a lánya mellé, azután még egyszer ki
szólt:

- Elhordd magad!
A fiú még ott téblábolt az ajtó mögött. Egy idő múlva

feje megjelent az ajtónyílásban, de akkor Csun-Hi támadt
rá ültéből:

- Te dög! Százszor inkább a halál, semmint egy tolvaj
felesége legyek!

San-Sang ezúttal higgadtan megszólalt:
- Gondold meg, kedves fiam, én cseréptetős házban

születtem. Miénk volt a Pek úr erdeje is. Hogy juthatott
eszedbe ilyen vakmerőség, hogy megkérd a lányom kezét?

Szóból ért az ember, és a Kim fiú feje eltűnt az ajtóból.
Léptek hallatszottak. Hogy elment, San-Sang meqnyuqo
dott. De nem ám Csun-Hi ! Micsoda szégyen ez rájuk, ez
a megkérés!
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San-Sang másnap a lánya költögetésére ébredt. Csun-Hí
az ajtó felé mutogatott:

- Hallgasd csak, anyám. Beszélgetnek kinn.
Olyan szavak röpdöstek, mint „ellopták" meg „mind

megették", meg olyanokat is mondtak, hogy „hiába is len
ne az ember gyerekének akár száz csirkéje is" ... Úgy né
gyen-öten lehettek, asszonyok a szomszédságból. Mi lehet
ez? - töprengett San-Sang.

- Hogy micsoda szemtelen ez a Pené !
San-Sang megrémült. Ezek nem is beszélgetnek, egyene

sen hozzájuk intézik, amit mondanak.
Kimászott az ágyból, és sarkig tárta az ajtót. Vagy hat

asszony állt ott, valamennyi a szomszédságból, háttal az
ajtónak. Csak Csö sógorasszony nézett feléje. Hirtelen be
vágta az ajtót.

- Mit jajgatnak ezek itt kinn? - kérdezte Csun-Hitől,
- Azt mondják, elloptuk a csirkét, és megettük.
- Csak nem ránk kenik?
- Éppen ezt akarják.
- És micsoda felhajtást csinálnak! - hüledezett San-

Sang.
Kinn éppen azt rikácsolta valaki, hogy az ember gyere

kének lehetne akár ezer csirkéje is, neki magának akkor
se maradna.

Erre már ki kellett csapni az ajtót. Csö sógorasszony
tekintete meredt rá.

- Mit akartok? - kérdezte San-Sanq,
- Hogy nem sül le a pofátokról a bőr!
- Nagyon sajnálom, hogy nekem ilyen a pofám - felelte

San-Sang indulattal. - De azt hiszem, még mindig rende
sebb, mint a tiéd!

- Micsoda?? - közeledtek az asszonyok.
- Csak azt mondtam, hogy az én ocsmány pofám még

mindig különb, mint a tiétek.
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Csö sógorasszony elemében volt, San-Sang orra előtt
hadonászott:

- Ez a pofa? Ennyire beképzelt vagy?
- Mit csináljak, ilyennek születtem.
- És a tolvajság, ugye, az is veled született?
- Mármint hogy én tolvaj vagyok?
- No nézd az álnok teremtésit! Megetted a csirkémet!

- harsogott a sógorasszony.
San-Sang megdöbbenése nőttön-nőtt.
- Hogy még ilyet! Hogy én loptam volna el a te csirké

det ! - és San-Sang leköpte a sógorasszonyt.
- Na, majd meglátjuk, mit mondasz - kapta el a sógor

asszony San-Sang kezét. - Jössz velünk.
- Nagyon szíves n. - Kilépett, sógornője vonszolta ma-

gával. A többiek követték.
A kert egyik sarkában álltak meg.
- Mi ez? - mutatott Csö a földre.
Friss nyomok: mintha csirketollat ástak volna oda!
- Ezt meg mikor csinálhatták? - álmélkodott San-Sang.

Már értett mindent.
- Honnan tudjam? Honnan tudnám, mi ez? - kérdezte,

és elfordult.
Csö nem tágított:
- Tegnap este eltűnt egy csirkém. Itt a tolla.
- Nekem semmi közöm a csirkédhez - vágta rá San-

Sang. Magában Kim fiára gyanakodott.
- Micsoda arcátlanság! - lármáztak a többiek.
- Csun-Hi ! Csun-Hi ! Te tudsz valamit?
- Ez mióta van itt? Soha nem láttam.
San-Sang beszaladt a házba, elővezette a fiát, őt is meg

kérdezte fennhangon:
- Szun-Szok, te szórtad ide a tollat?
A fiú nem is figyelt anyjára. San-Sang egyre kérdezget

te.. de csak annyit mondott, hogy „Nem mi voltunk".
San-Sang megragadta a lánya kezét, magával húzta a
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házba. Az asszonyok egészen az ajtóig követték őket, és
tovább lármáztak.

San-Sanq tehetetlen dühében lekuporodott. Már indulnia
kellett volna a gazdáihoz, de elment a kedve mindentől.

A lárma csak nem akart szűnni. Újabb és újabb asszonyi
hangokra lettek figyelmesek. San-Sang arra gondolt, azért
merik így megalázni, mert nincsen férje. De nincsenek
meg többé egykori erdejük tikfái sem, azokat is elvitték.
Egyre magánosabb, védtelenebb. Felállt, szeretett volna
egy hatalmasat üvölteni az ajtóban:

,,Ne lármázzatok! Azért, mert magányosan élek ... az
ért még nem kell engemet lenézni!"

- Mert nincsen férje ... - ismételte Cső sógorasszony.
- Éppen ezért, mert nincsen férje, éppen azért veszett

meg ... - mondogatták vihorászva itt is, ott is.
- Férje az nincs, de van fia! - harsogta túl a lármát

Cső.
San-Sang elfehéredett. Ekkora aljasságra nem számított,

bár érezte, ő is többet mondott, mint amennyit szabad lett
volna. Nem, ezután már nem szól egy szót sem.

Künn mocskolódnak az asszonyok.
San-Sang a fiára nézett, aztán legyintett, mint aki mu

tatni akarja, hogy kár egyetlen szóra is odafigyelni. De
hogy is érthette volna meg a kisfiú, hogy mi történik?
A szíve elszorult ekkora gyanútlanság, ártatlanság láttán.
Rettenetes indulatok támadtak benne. Hogy gyűlölte azo
kat ott kinn! Újra kidugta a fejét:

- Nem szégyellitek magatokat? !gy hazudozni, rágal
mazni!

Becsapta az ajtót, csak úgy rengett. Visszakuporodott a
helyére. Egyre az járt az eszében, hogy a tettes csak a Kim
fia lehet; de mit csinálhat, ő nem látta. Egy kis ideig hall
gatott. Kinn még egyre fújták a nótát, hogy neki nincsen
férje, meg így, meg amúgy, míg türelme fogytán, ismét ki 
ment:
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- Legalább csendesen mocskolódnátok ! Ha akarjátok,
nyitva is hagyhatom az ajtót, nehogy betegre kiabáljátok
magatokat.

Visszament, de kinn csak nem csillapult a lárma. A nyi
tott ajtón beáramló szavak egyre fülsiketítőbbek lettek.
Védekezésből arccal a vackára vetette magát. Lánya már
hosszú ideje a falnak támaszkodik. Fejét lehorgasztotta.
Ez a Csu-Hi is jobban tenné, ha a maga módján védekez
ne, például a párnába fúrná a fejét.

Csö még egyre Szun-Szokot emlegette. Nem, nevezzék
őt inkább tolvajnak, semmint még egyszer ezt hallja! Ki
tántorgott az ajtó elé:

- Hagyjátok már abba, inkább nevezzetek tolvajnak ...
- nyögte. f:s ekkor, mintha nagy tehertől szabadult volna.

Csö odalépett hozzá és megrázta:
- Szóval te vagy a tolvaj, ugye'? Akkor kövess meg ben

nünket!
Az asszonyok kórusban helyeseltek. San-Sang lekuporo

dott, arcát a földhöz érintette. Bocsánatot kért. Így véget
vet a szörnyű rágalomnak. Dörgött az asszonyi lárma, már
a saját zokogását sem hallotta.

Végre kitisztult az udvar. San-Sang bement. Csun-Hi a
földön kuporgott, fülét betapasztva. Könnyedén odaszólt a
fiához:

- Na, Szun-Szok, ezen is túl vagyunk.
Csun-Hi egész nap a földön hevert. Mozdulatlanul, elő

rebukva. Szótlanul feküdt mellette anyja és öccse. A kisfiú
elaludt. Az utca csendjét időnkint lépések zaja verte fel.

Éjszaka San-Sang felkelt. Magára öltötte fehér selyem
ruháját, és kilépett az utcára. Kószált a ragyogó csillagok
alatt.

Bokuék háza előtt állt meg. Bokuékkal jóban volt. Kö
rülkémlelt, látja-e valaki, azután a tyúkólhoz lopakodott.
Az ól vékony bambuszfalából fél kézzel kitört egy rudacs
kát, aztán vaktában megragadott egy tyúkot. Kihúzta.
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Az állat szárnyai arcát verdesték. Kotkodácsolt, vartyo
gott, de San-Sang magához szorította a fejét. Hazament.

Mire hazaért, elhagyta minden ereje. A tyúk elszabadult
a kezéből; utánakapott, a lábánál fogva kapta el. Dühöd
ten szemezett az állattal, azután kicsavarta a nyakát. Már
nem adott hangot, csak szárnyával csapkodott, lábával vé
gigkarmolta San-Sang kezét. Fájdalmában dühödten csa
vargatta az állat nyakát, mire az nem mozdult.

Kifújta magát. Ahogy elnézett a tyúk felett, pillantása
. ycrekeire tévedt: ott ülnek a vackukon, meredten nézik,
mit csinál. Földhöz csapta az állatot, a tyúk m ·gfordult a
tengelve körül, lábára állt, csapkodott a szárnyával.

- Jaj, még él!
Ebben a pillanatban motoszkálás zaja hallatszott az ajtó

irányából. Kim fia váratlanul belépett.
- Ne segítsek? - kérdezte, és felkapta az állatot az

amuldozó San-Sang elől. Sarkon fordult, és kiment.
Amikor visszatért a tyúkkal, a tyúknak már hiányzott

a feje. Nyaka körül alvadt vércsomók. San-Sang lassan
magához tért. Megragadta a tyúkot, fosztani kezdte róla
a tollat.

- f:n is ehetek belőle? - kérdezte Szun-Szok.
- Hát persze hogy ehetsz! Bolond lennél, ha nem en-

nél belőle!
Mikor a kopasztással végzett, begyújtott.

Másnap reggel a házban mindent tyúktoll borított.
A tyúknak annyi húsa volt, hogy San-Sang és Szun-Szok
nem bírta megenni. Csun-Hi egy falatot sem evett belőle.
A nap már magasan járt, San-Sang várta, mikor jönnek

a látogatói. Lelkileg felkészült mindenre, arra is, hogy le
tolvajozzák, elcipelik Bokuék házához, és jól helybenhagy
ják. Színte várakozón pislogott az ajtó felé.

Dél is elmúlt, mire megzörgették az ajtót. San-Sang nem
mozdult a vackán. ,,Legyen bárki is - gondolta -, jöjjön

151



csak be nyugodtan, és nézze meg a tollas szobát."
Kim fia volt:
- Van itthon valaki?
Hirtelen eszébe jutott az éjszakai jelenet. Valósággal

megörült, hogy a Kim fia börtönviselt.
Még ki sem mondta a „kerülj beljebb" -et. a jövevény

már benn volt a házban.
- Egyél a tegnapi csirkéből.
Kim fia szó nélkül odalépett hozzá. San-Sang azon töp

rengett, miért jöhetett a fiú, talán a tegnapi dolgokról vagy
Csun-Hiről szeretne kérdezősködni?

Messziről hangok hallatszottak. Mintha hatalmas tömeg
közeledne.

- Jönnek! Jönnek! - hadonászott Kim fia az ajtóban.
- Gyertek ti is, nézzétek meg! A Pek úr fia vonul erre a
menyasszonyával.

San-Sangot igazán hidegen hagyta a Pekék esküvője, a
menet, de azért szerette volna, ha Szun-Szok is látja a pa
rádét.

- Szun-Szok, eredj már ki!
San-Sang felült a vackán. Látta az elléptető lovak patáit.

Rengeteg ló. A paták fölött megpillantott egy koronaszerű
sapkát. Ez lehet a Pek úr elsőszülött fia - gondolta magá
ban, és kíváncsian kirohant. A lovas csoportok között pi
rosra festett, fekete lakkal díszített ünnepi hintók halad
tak.

- Azt mondják - újságolta Kim fia -, a menet négy
mérföld hosszú. A menyasszony kelengyéjét egy-egy gya
logos csapat hordja. Azt is beszélik, a menyasszony rokon
ságából százan vannak ...

San-Sang bekiabált:
- Csun-Hi, gyere már ki te is!
De Csun-Hi nem mozdult.
Ameddig csak ellátott, mindenütt az ünneplő tömeg.

Eteldobozokat is vittek magukkal. Zenészek meneteltek,
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kezükben a hangszerükkel. Bambuszsípok, aranysípok, do
bok, csengők.
- Ma estére meghívatjuk magunkat Pekékhez - mond

ta a Kim fia.
San-Sang megfordult.
A fiú karjaiban tartotta Csun-Hit. Mindketten a távolba

néztek, messze, a menet vége felé.
Hát igen. Csun-Hinek egyszer úgyis bekötné valaki a

fejét. S ha már egyszer ez a fiú őt is szereti, gondozná is -
miért ne lehetne az a valaki éppen a Kim fia?
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