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Ne írj semmit. Ne olvass semmit. Ne gondolj semmire.
Egyszerűen csak: élj!

-A . kék ég -  öröktől fogva változatlan formában. De ne hagyjuk, hogy átverjen! Mert nincs 
semmilyen más jelenség, ami ilyen kegyetlen lenne az emberhez. Soha egy fillért sem kaptam 
tőled. Ha beledöglök, se fogok neked könyörögni. Megmostam a fogamat, leöblítettem az ar
comat, szundítottam egyet a verandán álló karosszékben, aztán csendben szemléltem, hogyan 
mos a háziasszonyom. A dézsából kifolyó víz egyre csak csörgedezik a fekete földön. Egyetlen 
hang nélkül csorog lefelé. Lassú víz partot mos. Az ilyen, maguktól alakuló írások maradnak 
fenn ezer, tízezer évekre. Ezt hívom én az emberi teljesítmény csúcspontjának.

A történet ott kezdődik, hogy az éles szemű főhős a Ginzára, Tokió legelőkelőbb utcájára 
indulva fél kézzel leint egy taxit. Na már most, a főhős nemes eszmékkel rendelkezik, mely 
eszmék miatt kell egyre-másra különféle szerencsétlenségeket elszenvednie, így olvasók ez
reibe bújik bele a kisördög. Összességében ez a regény következetes, összefüggő, jól megszer
kesztett -  eldöntöttem, hogy én is ilyen, regényhez méltó regényeket fogok írni. Egyébként 
az egyik középiskolai barátom mostanában elvett feleségül egy európai ruhás nőt: csakhogy 
a nő valójában róka. Elvarázsolt. Nagyon jól tudom, de sajnálatból mégsem vagyok képes 
egyenesen megmondani neki. A róka ugyanis szereti a barátomat. Talán csak én képzelem, de 
megbűvölt barátom napról napra soványabb lesz. Talán jobb lenne, ha játszanám a tudatlant, 
és írnék egy tökéletesen következetes elbeszélést, így burkoltan figyelmeztetném a barátomat. 
Láttam a könyvespolcán Az élet negyven felett kezdődik című könyvet; úgy tűnik, egészséges
nek kiáltja ki magát, és szomszédai is mind egészségesnek hiszik. De ha a barátom elolvassa 
a könyvemet, és azt mondja: „Megmenekültem, hála a te munkádnak!”, nem azt jelentené-e, 
hogy végre valamire való regényt írtam?

Mégis: elegem van. Most, hogy már láttam a saját szememmel, ahogy a víz hangtalanul 
csordogál, elegem van a tettetésből. Regény. Még ha írnék is egy száz fejezetből álló mester
művet, mire mennék vele? (Kb. három óra.) Nem aludtam ám! Igen. A te szavaiddal élve, 
elmerültem az emlékeimben.

A Párnakönyvet lapozgatom. „Ami megdobogtatja a szívemet: Verébfiókát nevelni. Ját
szadozó gyermekek előtt elhaladni. Megérezni egy kellemes illatot és egyedül leheveredni. 
Felfedezni, hogy egy kínai tükör kissé homályos....” Megpróbálom összeszedni a sajátjaimat: 
„A mindenki elől titkolt, féltve őrzött üresség, mint mikor se nem látsz, se nem hallasz, és a 
tenyeredbe vett krizantém valamikor észrevétlenül kicsusszan az ujjaid közül. Szándékosan 
nem visszafizetni három jen adósságot. (Mivel nemes ifjú vagyok.) Egy hófehér bőrű hölgy

1 A mű címe (Mekurazósi) szójáték, amely a Párnakönyvre (Makura no szósi) utal. A Párnakönyvet a X. 
században írta Szei Sónagon udvarhölgy, műfaját tekintve esszégyűjtemény, amelyben Szei Sónagon te
matikusán csoportosította érzelmeit, gondolatait. Dazai a novellában helyenként ezt a stílust alkalmazta. 
[Szei Sónagon művéből néhány részlet megjelent magyarul is (az itt szereplő részek azonban sajnos nem): 
Párnakönyv: lupán irodalmi naplóka X-XI. századból. Budapest, 1966, Európa Könyvkiadó.] -  A ford.
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mellett feküdni. (Mivel ez szimbolizálja az élet keserűségét.). Amikor -  tévesen -  kedvesnek 
és gálánsnak tartanak. A fesztiválok.” Elég is. Amikor hétéves voltam, láttam a helyi lóver
senypályán a nyertes paripa győzelemittas pofáját. Rámutattam, és hangosan kigúnyoltam. 
Ekkor kezdődött minden balszerencsém. Szeretem a fesztiválokat, élek-halok értük, aznap 
mégis azt füllentettem, hogy megfáztam, és egész nap a sötét szobában aludtam.

Na, hány oldal lett? (A szomszéd lánynak diktáltam le monológomat, Macukónak, aki 
idén lesz tizenhat éves.) Megnyalta a mutatóujját: egy, kettő, három, négy és három sor -  fe
lelte. Elég lesz. Köszönöm. Átvettem Macukótól az ötoldalnyi kéziratot, amelyen oldalanként 
átlagosan harminc hibás vagy rosszul használt írásjegy szerepelt, és minden harag nélkül ki
javítottam, miközben csüggedten arra gondoltam: csak öt oldal! Élt egyszer régen egy kísértet 
Edo2 előkelő szamurájok lakta részén, akit Okikunak, azaz Krizantémnak hívtak, és tányéro
kat számolt. Akárhányszor számolta is azonban őket össze, egy -  csupán egyetlen egy -  min
dig hiányzott. Én, szívem mélyén, nagyon is megértettem, mit érezhetett a kísértet.

Ezúttal, alvás közben egyedül ragadtam ecsetet, és próbáltam írni.
Most írok egy kicsit erről a szomszéd lányról, aki itt ül a közelben, könnyedén a karosszé

kem melletti asztalnak támaszkodik, és a Mohó kívánság című irodalmi magazint lapozgatja.
1935. július 1-jén költöztem erre a vidékre. Augusztus közepe táján történt, hogy belesze

rettem a szomszédék kertjében három leanderbokorba. Akartam őket. Átküldtem a háziasz- 
szonyomat, hogy kérje meg a szomszédékat, adják nekem az egyiket -  mindegy, melyiket. Ő 
felvette a kimonóját, de azt javasolta, hogy mivel udvariatlanság lenne pénzt kínálni, ezért 
inkább hozzak Tokióból valamilyen ajándékfélét, de megmondtam, hogy jobb a pénz, és ad
tam neki két jent.

Háziasszonyom megtudta a szomszédban, hogy a férj egy magánvasútnál dolgozik, Nagoja 
környékén állomásfőnök, ezért havonta csak egyszer jön haza. így az asszony és a lánya, aki 
idén lesz tizenhat éves, kettesben élnek, de az asszony azt mondta, hogy a leanderek közül vá
lasszam ki nyugodtan, amelyik csak tetszik. Háziasszonyom nagyon rokonszenvesnek találta 
őt. Másnap azonnal megkerestem a városi kertészt, és vele együtt megjelentem a szomszéd
ban. Ragyogó, aprócska arcú, negyven év körüli asszony jött köszönteni minket. Enyhén telt 
hölgy, barátságos ajkakkal -  nekem is rokonszenves lett. Kiválasztottam a három bokor közül 
a középsőt, majd helyet foglaltam a verandán és beszélgetni kezdtünk. Pontosan emlékszem, 
hogy ezt mondtam:

-  Aomori megyéből származom. Arrafelé, északon, ritka a leander. Leginkább a nyári 
virágokat szeretem. Selyemakác. Mirtusz. Napraforgó. Leander. Lótusz. Aztán, tigrisliliom. 
Nyári krizantém. Kaméleonvirág. Mindet szeretem. Egyedül a mályvamirtuszt utálom.

Dühös lettem magamra, hogy ilyen vidáman ennyi virágnevet csak úgy felsoroltam. Mi
csoda figyelmetlenség! Innentől kezdve egy szót sem szóltam. Hazafelé odavetettem az asz- 
szony háta mögött mozdulatlanul ücsörgő kislánynak:

-  Látogass meg!
-  Rendben -  felelte a lány, és ugyanolyan csendesen követett hazáig, majd belépett a 

szobába és leült. Biztosan ilyen kedve lehetett. Megbántam, hogy hagytam magam ennyire 
elvarázsolni a leandertől, ezért teljesen a háziasszonyomra hagytam az ültetést, én pedig a

2 Tokió régi neve. -  A ford.
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nyolctatamis3 nappaliban Macukóval beszélgettem. Kellemes érzés töltött el -  at home -, mint 
amikor egy új könyvből még csak 20-30 oldalt olvasott el az ember, és magamról teljesen 
megfeledkezve beszélgettem vele.

Másnap Macuko egy négybe hajtott papírdarabot dobott be a postaládámba. Aznap reg
gel nem tudtam aludni, még a háziasszonyomnál is korábban keltem, így fogmosás közben 
kimentem az újságért, és megtaláltam a papírfecnit. Ez állt rajta:

„Ön értékes ember. Nem szabad meghalnia. Ezt senki sem érti. Bármit megteszek Önért. 
Bármikor meghalok.”

Reggelinél megmutattam a fecnit a háziasszonyomnak, és megmondtam neki, kérje meg a 
szomszédasszonyt, engedje át hozzám minden nap ezt a lányt, ha már ilyen rendes. Macuko 
attól kezdve minden nap kivétel nélkül átjött hozzám.

-  Macuko, olyan sötét a bőröd, elmehetnél bábának is -  mondtam neki egyik nap, amikor 
valami más miatt dühös voltam. Annyira nem csúnyán sötét, de lapos az orra is, összességé
ben nincs szép arca. Egyedül az értékelhető benne, hogy a szája szeglete intelligensen felfelé 
kanyarodik, és a nagy, fekete szeme. Amikor a termetéről kérdeztem háziasszonyomat, azt fe
lelte: -  Tizenhat éveshez képest talán kissé nagyocska, nem? -  A megjelenésével kapcsolatban 
azt válaszolta: -  Mindig olyan kis takaros, ugye? Hiszen az édesanyja is olyan összeszedett!

Egészen elfelejtkezem az időről, ha Macukóval beszélgetek.
-Miután tizennyolc éves leszek, Kiotóban fogok dolgozni egy teaházban.
-  Igen? Ez már biztos?
-  Igen, úgy tűnik; édesanyám ismerőse egy nagy teaházat vezet. -  Ez a teaház inkább 

elegáns étteremnek tűnt nekem. Hiába állomásfőnök az apja, nyilván nincsen választása, biz
tosan nincsen... -  határoztam el magamban csalódottan, miközben azt kérdeztem:

-  Akkor ez cselédmunka?
-  Igen. De... azt mondják, nagy múltú, pompás kiotói teaház...
-  Meglátogassalak?
-  Mindenképpen! -  kiáltott fel. Aztán a távolba révedve azt suttogta: -  Kérem, egyedül 

jöjjön.
-  Úgy jobb lenne?
-  Igen. -  Abbahagyta ruhaujjának morzsolgatását, és bólintott. -  Ha sokan jönnek, a meg

takarításom viszonylag gyorsan el fog fogyni... -  Macuko meg akart vendégelni.
-  Ennyi megtakarításod van?
-  Édesanyám kötött nekem egy biztosítást. Mire harminckét éves leszek, több száz jenem 

lesz, úgyhogy van miből kivennem.
Később, egyik este hirtelen eszembe jutott, hogy azt mondják, a törékeny lelkű nők apa 

nélkül szülnek gyereket, és elkezdtem aggódni Macukóért, mert bár nem néz ki gyengének, 
de mi van, ha mégis az? Elhatároztam, hogy egyszer rákérdezek.

-  Macuko, megbecsülöd te magadat?
Macuko éppen a szomszédos, hattatamis szobában segített háziasszonyomnak a varrás

ban, de erre egy pillanatra megdermedt, mintha nyakon öntötték volna hideg vízzel. Aztán 
azt felelte:

3 Tatami -  a japán házak padlóján hagyományosan használt gyékényszőnyeg. Mérete területenként eltérő, 
kb. 1x2 méter. Dazai korában általános volt tatamikban megadni a helyiségek méretét. -  A ford.
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-  Igen.
-  Igen? Helyes. -  A másik oldalamra fordultam, és újra lehunytam a szememet. Megnyu

godtam.
Nemrég Macuko jelenlétében a házvezetőnőm felé hajítottam a tűzforró vízforralóedényt. 

Rajtakaptam, hogy az egyik szegény barátomnak titokban pénzt akar küldeni, és ezt megírta 
neki levélben, így rászóltam, hogy ne tegyen nekem kéretlen szívességeket. Nyugodt arccal azt 
felelte, de hát ez az én spórolt pénzem. Feldühödtem. -  És a saját magad kedvére gyűjtőd? 
-  kiáltottam, majd a plafont megcélozva tiszta erőből elhajítottam a vízforralót. Ledőltem a 
karosszékbe, és megláttam Macukót. Ollóval a kezében állt. Vajon engem akart leszúrni? Vagy 
a háziasszonyomat? Nekem végül is mindegy, akármikor leszúrhat, szóval úgy tettem, mintha 
nem látnám, háziasszonyom pedig talán észre sem vette.

Ennyi elég is lesz Macukóról. Nem akarok róla többet írni. Életem árán is megbecsülöm 
ezt a lányt.

Macuko már nincs mellettem. Hazaküldtem. Hiszen már lement a nap.
Beesteledett. Aludnom kell. Már három napja nem tudok elaludni, akármivel próbálko

zom is, ezért egész nap álmos vagyok, el-elbóbiskolok. Ilyenkor többször volt már, hogy a 
háziasszonyom omlott össze helyettem, és hangosan sírva arra kért: -  Simogassa a testemet! 
Ügy biztosan el fog tudni aludni. -  Megpróbáltam, de nem ment. Szemem előtt megjelent 
egy emlék, a szomszéd falu erdejéhez közeli, bogáncsvirághoz hasonló világítótorony fénye.

Most aludnom kell. Ugyanakkor, be kell fejeznem ezt a félkész írást is. A párnám mellé 
készítettem néhány kéziratpapírt és egy 3B-s ceruzát, így aludtam el.

A szavak mérhetetlen áradata, mely fejemben ezernyi szikrázó virágként éjről éjre őrült 
táncot jár, ma valamilyen oknál fogva cserbenhagyott; üresen, mint az égbolt, mikor hir
telen abbamarad a havazás: tehetetlenül forgolódok, miközben szégyenemben legszíveseb
ben a föld alá süllyednék. Lepkehálóval sikerült elkapnom két-hármat az elérhetetlen, messzi 
égen repkedő világoskék pillangók közül: bár tudtam, hogy üres szavak csupán, mindenesetre 
megragadtam őket.

Az éjjeli szavak:
„Dante -  Baudelaire -  én. Ügy gondoltam, ez a vonal erős, nyílegyenes acélsodrony. Raj

tunk kívül senki sem létezik.” „Meghaltam, mégis tovább fejlődök.” „A hosszú életért élek.” 
„A kudarc szépsége.” „Csak azt mondom, ami fact. Jól tudom, hogy nem tesz jót, amikor éjjel 
odakint sétálgatok, de túlságosan élvezem. Bambusz sétapálca. (Tudom én, hogy a szomszé
dok Bambuszbotnak csúfolnak.) Enélkül a séta csak fele olyan érdekes. Mindig megböködöm 
a telefonpóznákat, megütögetem a növények cserepeit, és lekaszabolom a lábam előtti füvet. 
Mindjárt a halásznegyedbe érek. Már rég elszunnyadt minden. Hiszen kora hajnal van. Sáros 
tenger. Papucsostul lépek bele. Csikorgatom a fogamat. Csak a halálra gondolok. Ekkor jön 
egy férfi, és rám ripakodik: »Hé, te lekvár! Szedd össze magad!« Én pedig azt suttogom: »Én 
inkább magam miatt aggódnék.« Funabasi városa tele van kutyákkal. Minden egyes dög 
megugat. Egy fekete riksában utazó gésa halad el mellettem. A vékony függöny mögött hát
ra fordul. Háziasszonyom hallotta a közfürdőben, hogy két barna bőrű gésa rólam pletykál, 
augusztus vége óta gyakran lesnek rám. »Legalább huszonöt-harminc gésa tartja jóképűnek! 
Mi lenne, ha engedélyt kérne a bátyjától és választana egy szeretőt magának? Komolyan be
szélek« -  mondta a tükör előtt ülve, miközben vékony réteg púdert tett fel. »Ha egy évvel...

20



nem is! Csak fél évvel előbb szólt volna!« Falióra egy alacsony házon. Bimm-bamm, ütni 
kezd. Nyomorék bal lábamat húzva futásnak eredtem. Nem: ez a férfi menekül. A rizshántoló 
boltjában már szorgalmasan sürögnek-forognak. A feleség és három férfi dolgozik ott, nyakig 
lisztesen, körmük szakadtáig. Én meg: »Bár nem látszik, mostanában én is keményen dolgo
zom. Nincs miért szégyenkeznem.« A rizshántológép hangja. »Szató Haruo1 azt mondta: A 
rosszízlés netovábbja. Ennek megfelelően, a dolgok elnagyoltak, szépségük mesterkélt.« ... 
»Ortológusok és neológusok. Megyek és jövök. (...) Az altató aprólékos mérőedénye. A kife
jezéstelen arcú ápolónő durván rángatja.«”

Az első reggeli vonat.
Eljön a hajnal, de hiába virrad meg, nem tudok felkelni. Azokon a reggeleken, amikor 

ilyen rosszul érzem magam, hozatok egy kis szakét a háziasszonyommal. Fel kellene kelni és 
fogat mosni, de az fárasztó, nyomasztó dolog. A gyerekeknek ilyenkor azt mondják: tessék fel
kelni! Ami engem illet, elszopogatom a szíverősítőmet, miközben elégedetten bámulok kifelé, 
a kertbe. A kert közepén ugyanis megjelent egy körülbelül három négyzetméter nagyságú, 
legyező alakú virágágyás. Eszembe jutott, hogy egyszer, amikor éreztem, hogy közeleg az ősz, 
ami mindig nehéz időszak, azt motyogtam háziasszonyom jelenlétében: -  Legalább a kertet 
tegyük vidámabbá. -  Közel húszféle virághagymát ültettek el a kertben reggel, míg aludtam, 
és most takarosán sorakoztak egymás mellett a legyező alakú ágyásban, mintha a nevüket egy 
darab fehér kartonpapírra írták volna fel.

Gyöngyvirág. írisz. Futórózsa. Klívia. Fehér amarillisz. Szártalan levélcsillag. Pillangóor
chidea. Óriás liliom. Jácint. Turbánliliom. Vesszőkosbor orchidea. Neonrózsa. Fás bazsarózsa. 
Tulipán. Illatos bazsarózsa. Kínai bazsarózsa. -  Egyesével feljegyzem őket a párnám mellett 
tartott kéziratpapírra. Kicsordul a könnyem. Legördül az arcomon, lecsorog egészen meztelen 
mellkasomig. Világgá kürtöli életem legelső szégyenét. Legyező alakú virágágyás. Teltvirágú 
jácintok. Nézzétek a szerencsétlent! Már nem lehet visszacsinálni. Most már biztos, hogy aki 
csak ránéz erre a virágágyásra, felfedezi a lelkemben élő, féltve őrzött, titkos, vidékies ho
mályt. Legyezőalak. Legyezőalak. Mintha orrba vágtak volna: egy embertelen karikatúra, ami 
kegyetlenül hasonlít rám.

Azt hiszem, Macuko, a szomszédból, biztosan nem jön át többé, ha ezt a novellát elolvassa. 
Hiszen megbántottam. Vajon ez az egyik oka annak, hogy egyre-másra törnek elő a könnye
im?

Nem. Mire megyek én ezzel a legyezőalakkal? Macukóra sincs szükségem. Azért sírtam, 
hogy ennek a novellának a létezését természetessé tegyem. Ha beledöglök, akkor is ki kell 
szolgálni az olvasót. Ez aranyszabály.

Most, hogy elbúcsúzom a nyájas olvasótól, büszkén jelenthetem ki, hogy ebben a rövid 
novellában nemcsak, hogy felsoroltam annyi növénynevet, amennyit a két kezén sem tud 
megszámlálni, de még szívet-lelket melengető portrét is festettem róluk egy egész sorban -  
nem, egy egész bekezdésben. Ég veled, tűnés!

-  Azt hiszem, úgy táncolok, ahogy te fütyülsz.

Hajnal Krisztina fordítása

4 Szató Haruo (1892-1964) japán író, költő, irodalomkritikus. Dazaijal viharos volt a kapcsolatuk, a mű 
Írásakor éppen haragban voltak. -  A ford.


