
Dazai Oszamu

Villon felesége

i

Durva ajtócsapkodásra ébredtem. Nem keltem föl, minek is keltem 
volna; tudtam, férjem megint leitta magát valahol.

A szomszéd szobában meggyújtotta a lámpát. Jól hallottam zihálá
sát, és a zörejekből arra következtettem, hogy az asztal és a szekrény 
fiókjaiban matat. Aztán tompa huppanást hallottam; ez azt jelentette, 
hogy leült a gyékényre. Lélegzete elfulladtan zihált.

-  Vacsorázott? -  szóltam át az ágyból. -  Ha éhes, talál a szekrény
ben rizsgombócot.

-  Köszönöm, drágám -  válaszolt. Meglepett ez a hang. -  Hogy van 
a kisfiú, lázas még?

Mi ez? Soha nem érdeklődött a kisfiú után. Van egy három és fél esz
tendős fiunk, szegény afféle visszamaradott gyerek, hogy kétévesnek 
is alig látszik. Járása olyan, mintha még csak most tanulna menni; 
két-három szóból álló szókincse az evésre, az igenlésre és a tagadásra 
korlátozódik. A múltkor is elvittem a fürdőbe; amikor levetkőztetve 
fölvettem, zokognom kellett, idegenek előtt, mert olyan szívfacsaró lát
vány volt kis teste. Állandóan betegeskedik; hol lázas, hol hasmenése 
van. De törődik is ezzel a férjem! Ha szólok, hogy beteg, csak annyit 
mond, hogy orvoshoz kell vinni, és már kapja is a gallérját, magára 
teríti, és elmegy. Ketten m aradunk megint, s tudom, szó sem lehet 
orvosról, mert nincs itthon pénz.

De most, most érdeklődött, és milyen kedvesen! Bevallom, első pil
lanatban örültem, aztán valami balsejtelem kezdett gyötörni. Nem 
tudtam, mit szóljak. A szomszéd szobában nem szűnt a zihálás.

Ekkor kintről egy vékony női hang hallatszott:
-  Tanár úr, tudtam, hogy itthon van!
Hallottam, hogy férjem kimegy az előszobába, és ijedten kérdezi:
-  Mi van?
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-  Ne adja a hülyét -  sziszegte a nő. -  Magának rendes otthona van, 
semmi szüksége arra, hogy tolvaj legyen. Gondolja meg még egyszer 
a dolgot, mielőtt a rendőrségre mennénk!

-  Elhallgasson -  válaszolt a férjem -, magának itt semmi keresni
valója sincs. Azonnal tűnjön innen, vagy én szaladok el rendőrért !

-  Hát ez micsoda? -  szólalt meg egy férfi. -  Micso-o-da? hogy itt 
semmi keresnivalónk? Na, ez már több a soknál. Adja ide a pénzünket! 
Mintha nem kínzott, nem gyötört volna bennünket eddig is eléggé! 
De amit ma este tett, az már minden arcátlanság teteje. Nem is értem, 
hogy vehettem magát eddig is emberszámba!

-  Ez zsarolás! -  üvöltötte a férjem, de hangjából félelem érződött. 
-  Pusztuljanak innen azonnal! Ha beszélni akarnak velem, máskor, 
más hangon próbálkozzanok!

-  Ezt nem vártam volna magától, Ótani úr — szólt a férfi. — Maga 
elvetemült gonosztevő, akivel már csak rendőr érthet szót.

Annyi gyűlölet volt a férfi hangjában, hogy hátamon futkosni kez
dett a hideg. Hisztérikus, erőtlen hangon a férjem csak annyit tudott 
odavágni, hogy „csináljanak, amit akarnak". Erre már kiugrottam az 
ágyból, fölkaptam a köpenyem, és kimentem az előszobába.

A férfi mintegy ötvenévesnek tűnt, de térdig érő, rövid kabátban 
is legalább tíz évvel látszott idősebbnek a feleségénél. Az asszony 
sovány, kicsi; öltözetéről ítélve pontos, rendszerető. Köszöntem, ők 
visszaköszöntek, mire férjem az ajtóhoz lépett.

-  Azt már nem -  kiáltotta a férfi, s elkapta a menekülő karját. Csa
varni próbálta.

-  Hozzám ne nyúlj, mert leszúrlak!
A férjem jobb kezében ott villogott a matrózbicska, amit íróasztalfi

ókjából ismerek. Rájöttem, hogy csak ezt kereshette olyan nekivadultan 
az előbb a fiókokban. Persze, sejtette, hogy szüksége lesz rá. Amikor a 
férfi visszalépett, ő, mint egy fekete madár, megsuhogtatta szárnyát, 
és eliramodott. Az idegen még néhányszor letolvajozta, valószínűleg 
követi is, ha el nem kapom a karját:

-  Nincs szükség vérre. Itt vagyok én, majd mindent eligazítunk.
-  Igaza van -  szólalt meg az asszony. -  Hiszen ez őrült, úgysem 

mennél vele semmire -  fordult aztán a férfihoz.
-  Fáradjanak be -  mondtam.
Az idegen még az ajtóban állt, hosszan a sötétbe bámult. Látszott, 

szívesen letenné a kabátját, de figyelmeztettem, hogy könnyen meg
fázhat, már régóta fűtetlen a lakás.
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Férjem szobájába tessékeltein a látogatókat. Elcsodálkoztak. A pa
rányi szoba gyékényei már rothadásnak indultak, hullott a vakolat, az 
ajtók bambuszkerete már nem is volt keret, a szekrény üresen ásított. 
Előszedtem néhány foszladozó ülőpárnát, afrikbele mindegyiknek 
kicsüngött.

-  Nem tudom, miről lehet szó -  kezdtem -, de az előbb történtek 
után ítélve, komoly dologról. És most ez a bicskajelenet! Hogy is kér
jek bocsánatot? De talán ismerik... és tudják róla, milyen rettenetes, 
amikor iszik.

-  Kedves Ótaniné -  szakított félbe a férfi -, megkérdezhetem, hogy 
hány éves maga? -  Keresztbe vetett lábán jobb öklére könyökölt, s a 
szakadt párnán felém hajolt.

-  Mármint hogy én? -  ismételtem a kérdést.
-  Igen, hogyne. Ha jól tudom, Ótani úr harmincéves.
-  Harminc. Négy évvel idősebb nálam a hölgy, így már csak há

lából is mindig fintorgás nélkül szolgáltuk fel az ő vendégeinek az 
italt. Szóval, amikor Aki barátnőnk beállított Ótani úrral, minden 
kérés nélkül szakét tettünk az asztalukra. Rövid ideig maradtak csak, 
Ótani úr kiszürcsölte a szakét, fizettetett Akival, és elmentek, fel
tűnés nélkül, ahogy érkeztek. A hátsó ajtón. Tulajdonképpen semmi 
emlékezetes dolog nem történt, mégsem tudom felejteni Ótani úr 
rendkívüli hatását. Olyan megfoghatatlan, kifinomult, olyan művelt 
ember... Hogy is gondolhattam volna, hogy maga az ördög látogat 
meg személyében! Az ördög első látogatása vajon mindig ilyen meg
tévesztő? Ezt ma sem tudom megérteni. Tíz nap múlva Ótani úr már 
egyedül érkezett. Ahogy belépett, átnyújtott egy százast. Igaz, akkor 
száz jen többet ért, mint ma akár háromezer. Úgy tukmálta rám a 
százasát, erőltetettem nevetgélt, és sürgette az italt. Már akkor is eléggé 
el volt ázva, de ahogy ön is tudja, senki sem bírja olyan jól az italt, 
mint Ótani úr! Mondom, egyszer sem láttam dülöngélni, támolyogni. 
Persze az ember harminc környékén van ereje teljében, de ez akkor 
is ritka. Szóval, m ár erősen beszeszelt, de még megivott vagy tíz po
hárkával. Szakét. Nagyon csöndes volt, ha kérdeztük, csak szerény 
mosollyal válaszolt, egy-egy bizonytalan igennel. Mint aki álmából 
riad, egyszerre hirtelen fölugrott, és megkérdezte, hány óra. Mikor 
megmondtam, fölállt, vissza akartam  adni neki a pénzből, de nem 
fogadott el semmit, hiába erősködtem. Végül is azzal ment el, hogy 
majd legközelebb leissza a százasát. És most jól fogódzkodjon meg, 
Ótaniné, azóta még soha nem fizetett, mindig hebegett-habogott,
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így ment ez három éven keresztül. Nem túlzók, de a söntés minden 
üvegét ő itta ki.

Nevetnem kellett, akaratom ellenére nevetni. A történet olyan kép
telenül nevetséges volt! De még idejében észbe kaptam, szájam elé 
rántottam a kezem, és a vendéglősnére néztem. Ereztem, őt is nevetés 
fojtogatja, az arca furcsán meg-megrángott, aztán gyorsan lesütötte 
a szemét.

-  Igen, ez már annyira tragikus -  magyarázott tovább a férfi ugyan
csak nevetéssel küszködve -, hogy ezen már csak derülni lehet. Mert 
ha Ótani úr a saját dolgában legalább megközelítően is olyan követ
kezetes volna, mint az ivásban, már rég miniszter vagy valami egye
temi tanár lehetne. De úgy tudom, nemcsak mi vagyunk Ótani úr 
egyetlen áldozata, másokat is kedvel. Képes az emberről még a bőrt 
is lenyúzni! Elég csak Akira gondolni. Aki már nem jár többé hozzánk. 
Alighogy megismerte Ótani urat, elvesztette gazdag pártfogóját, a 
pénzét, a kimonóit, és most valahol egy patkánylyukban nyomorog. 
Ez az ember tette koldussá. De hát Aki úgy odavolt érte, mást sem 
lehetett tőle hallani, hogy ilyen meg olyan előkelő az Ótani úr, meg 
hogy egy Sikokuba való báró elsőszülöttje, akit életmódja miatt taga
dott ki rigolyás apja, de halála után Ótani úr hatalmas vagyont örököl 
a bátyjával. Akinak persze nemcsak előkelő volt az Ótani úr, hanem 
emellett még zseni is természetesen, mert aki huszonegy éves korában 
olyan hatalmas munkát jelentet meg, melyhez még Isikava Takuboku 
könyve sem fogható, az csak a zsenik zsenije lehet! Fiatal még -  ára
dozott -, már vagy tíz könyve megjelent, ő az ország legtehetségesebb 
költője, ezenkívül híres tudós, elvégezte a birodalmi egyetemet, per
fekt francia, német -  szóval maga az isten. Igen, másoktól is hallottuk, 
hogy híres költő, és hogy Ótani báró az apja, ebben nem tévedett Aki. 
Még a feleségem is rajongott érte, pedig ő a legjobb akarattal sem 
nevezhető sem fiatalnak, sem csinosnak. Persze, mára már eltűnt az 
arisztokrácia, de a háború előtt semmivel nem lehetett úgy elcsábíta
ni egy nőt, mintha az ember fel tudott mutatni valamiféle nemesi 
származást. Valahogy a nők arra felkapják a fejüket. Mai divatos ki
fejezéssel ezt talán úgy mondják, ostoba szolgalelkűség. Én aztán úgy 
gondolom, hogy csak azért, mert hű de előkelő ember, már megbo
csásson, Ótaniné, hogy ilyet mondok, de csak mert egy vidéki neme
si család mellékágának másodszülöttje nem hiszem, hogy különb 
lenne bármelyikünknél, főleg nem kellene úgy odáig lenni érte. Igaz 
az is, hogy mindig készségesen kiszolgáltam őt, bárhogy eltökéltem

108



is magam, hogy csak átnézek majd rajta, mint az ablaküvegen. Foly
ton a legképtelenebb órát választotta ki a nálunk való potyázásra; úgy 
jött, mint akit halálra kergetnek. Mintha a mi kis piszkos odúnk lett 
volna egyetlen menedéke! Ki tagadhatta hát meg egy ilyen embertől 
az italt? Attól, aki még részegen sem lármás, részegen sem kötözkö- 
dik? Mert ha fizet, nála eszményibb vendéget lámpással sem találni. 
És nálunk a származásáról és költőségéről is hallgatott. Aki időnként 
rákezdett szokásos dicshimnuszaira, s ha Ótani úr éppen ott volt, 
halkan csak annyit mondott: neki mindössze pénzre volna szüksége, 
legalábbis annyira, hogy kifizethesse a számláját. A számla persze 
egyre növekedett, igaz, Aki néha fizetett valamit, meg egy másik asz- 
szony is, akiről Aki nem is tud, és jobb is, ha soha nem szerez tudomást. 
Szóval ez a másik asszony valaki másnak a felesége, és néha Ótani 
úr elhozta hozzánk, na, ő olyankor bőkezűen fizetett. De hát mi vég
eredményben csak az üzletből élünk, és azokon a napokon, mikor 
nincsen ott senki, aki fizethetne helyette, csak nem itathatjuk az örök
kévalóságig ingyen még Ótani urat sem! Akkorra már olyan nagy 
volt a számlája, hogy komoly veszteséget okozott nekünk, de aztán 
hallottuk, hogy van ám a tanár úrnak Koganei környékén saját ott
hona rendes feleséggel, szóval arra gondoltunk, egyszer ellátogatnánk 
ide, hogy megbeszéljük a tartozás dolgát. Kérdeztük is Ótani urat, 
hogy merrefelé lakik, de megérezhetett valamit, és meglehetősen ba
rátságtalanul nekünk támadt, hogy értsük meg, ha egyszer nincs 
pénze, akkor nincs, és attól aztán biztosan nem fogja tudni visszafi
zetni az adósságát, ha el mérgesítjük a viszonyt. Mi viszont minden
képpen szerettük volna megtudni, hol lakik, úgyhogy többször is 
megpróbáltuk követni, de mindig lerázott minket. Amikor aztán el
érkezett a bombázások ideje, Ótani úr katonai sapkában esett be hoz
zánk, mint akinek már minden mindegy, egyenesen a szekrényhez 
sétált, kivette a brandyt, úgy, ahogy volt, állva felhajtotta, és már állt 
is tovább, a számláról persze szó sem esett. Aztán végre véget ért a 
háború, és nem kellett tovább titokban vinni a boltot. Új függöny ke
rült a főbejárat elé, és akármilyen szerényen is, de beindult az üzlet, 
még egy hostesst is fel tudtunk venni, de minden hiába, mert Ótani 
úr csak nem tágított, azzal a különbséggel, hogy már nem nőkkel, 
hanem egy újságíróhordával jött mindig hozzánk. Ezek azt mesélték 
széltében-hosszában, hogy a generálisok meg a katonák ideje lejárt; 
írók, költők kormányozzák majd a világot. Ótani úr furcsa szavakat 
használt, lehet, hogy angol neveket említett, de az is lehet, hogy filo
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zófiai dolgokat mondott. Szóval beszélt, beszélt egyre, aztán hirtelen 
fölállt, és távozott. Várhatták aztán a barátai, ő ugyan nem tért vissza! 
Amikor már ők is menni akarnak, én elmondom nekik, hogy Ótani 
úr mindig így tesz, ha potyázni akar, és megkérem, hogy egyenlítsék 
ki ők az aznapi számlát. Vannak, akik szó nélkül összedobják a pénzt, 
és vannak, akik fölháborodottan szidalmaznak, hogy mit gondolok, 
lopják ők a pénzt? Fizettessem csak ki Ótani úrral. Szóval elmondom 
ilyenkor, miként áll nálam Ótani úr számlája, s kijelentem, ha ők egy 
töredékét is bevasalnák rajta az adósságnak, hát én a felét visszaadom, 
vissza én. Ennek aztán megvan a hatása: az emberek elképednek, 
nem is hitték volna, hogy ilyen szörnyeteg ez az Ótani úr! Fogadkoz- 
nak, hogy többet nem isznak vele. Ilyenkor van úgy, hogy nincsen 
náluk csak egy százas, de megígérik, hogy másnap hozzák a pénzt, 
addig nálam hagyják zálogban a kabátjukat. Az emberek soha nem 
nézik jó szemmel az újságírókat, de nekem az a véleményem, hogy 
Ótani úrhoz képest úriemberek, és ha ő egy báró másodszülött fia, 
hát ezek egy herceg elsőszülöttei! Igaz, a háború Ótani úrra megle
hetősen rossz hatással volt, szemmel láthatólag eldurvult, még többet 
iszik, m int azelőtt, vonásai is ijesztőek lettek. Néha ököllel támad 
egy-egy barátjára, de hogy többet ne mondjak, még a boltban szolgá
ló kislányt is megerőszakolta. Kétségbeestünk, de mit tehettünk? 
Flazaküldtük a kislányt. Még csak meg sem tudtuk vigasztalni! Aztán 
könyörögni kezdtem Ótani úrnak, hogy engem többé már nem érde
kel az adóssága, csak kerülje el a vendéglőnket. Azt mondta, jobb, ha 
hallgatok, hiszen úgyis feketézésből élek, degeszre keresem magam, 
s ha nem fogom be a számat, még bajom lehet. Másnap meg úgy sétált 
be hozzánk, mintha mi sem történt volna. Lehet, hogy az ég büntet 
vele, mert a háború alatt sem zártam be, akkor is mértem az italt. 
Feketén, igaz, hiszen gyárba kellett volna mennem. Jól van, feketén. 
De ma este aztán megbocsáthatatlan dolog történt! Ez az Ótani se 
nem... se nem költő, se nem tanár, csak egy ócska tolvaj, aki ellopott 
tőlünk ötezer jent! Most mi is csak úgy tudunk megélni, hogy ami 
pénzt megkeresünk, abból azonnal készleteket vásárolunk, otthon jó, 
ha akad ötszáz, netán ezer jen készpénz. Őszinte leszek, ahogy jön a 
pénz, azonnal be kell fektetnünk újabb készletekbe. Ma este is csak 
azért volt otthon ennyi sok pénz, mert mindjárt itt az év vége, és 
körbejártam a törzsvendégeinket, hogy rendezzék az idei számláikat. 
Ha nem tudok árut venni, akár be is szögelhetem az ajtóm, éppen 
újév napjára. A dolog úgy volt, hogy a feleségem éppen kiszámolta
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az ötezret, és a szekrénybe akarta tenni. Ótani úr figyelhette a sön- 
tésből, mert egyszerre csak a lakószobában termett, félrelökte a fele
ségem, és kiemelte a pénzt, aztán egy szempillantás alatt az utcán 
termett. Mi elhűlve, tátott szájjal m eredtünk Ótani úrra, aztán ki
szaladtunk utána. Megfordult a fejemben, hogy tolvajt kiáltok, hogy 
odacsődüljenek a járókelők, de aztán arra gondoltam, hogy mégis 
csak régóta ismerjük egymást Ótani úrral, és ez talán túlzás lenne. 
Szóval utána jöttünk, azzal, hogy ma aztán nem tévesztjük szem elől, 
történjen akármi. Azt terveztük, hogy amint egy nyugodt helyet ta
lálunk, szelíden, szép szóval megkérjük, adja vissza a pénzt. Nagyon 
ingatag lábakon áll az üzletünk, szóval összeszedtük minden erőnket 
az asszonnyal, és végre sikerült eljutnunk ide, ahol elmondhattuk, 
hogy nem tudunk tovább várni, kérjük vissza a pénzünket. Erre kést 
emel ránk, és azzal fenyeget, hogy leszúr! Ez már több a soknál!

Ismét nevethetnékem támadt, és már ki is buggyant belőlem a ne
vetés. Pedig hogy szerettem volna komoly maradni! A vendéglősné- 
nek rosszul eshetett ez, mert végtelenül udvariasan ő is heherészni 
kezdett. Én úgy nevettem, hogy a könnyem csurgott. Hirtelen arra 
gondoltam, bizonyára ez az a nevetés, melyet férjem egyik versében 
is megénekelt... „nevetés a civilizáció romjain..."

2

De a dolog korántsem volt ilyen nevetséges. Megnyugtattam a há
zaspárt: mindent magamra fogok vállalni, tőlem telhetőén meg is 
oldom a problémákat, csak legalább egy napig legyenek türelemmel, 
és halasszák el a feljelentést. Aztán részletesen elmagyaráztattam, 
miként lehet hozzájuk Nakanóba eljutni, s megígértem, hogy másnap 
fölkeresem őket.

Magam voltam a dermesztőén hideg szobában, s törni kezdtem a 
fejem. Mit tegyek? Levetkőztem, visszafeküdtem a fiam mellé, gyön
géden és gépiesen simogattam a fejét, és próbáltam elképzelni, milyen 
gyönyörűséges is volna, ha az a másnap soha, de soha nem virradna 
meg.

Apám valamikor az Aszakusza-park egyik sarkában, a tó mellett 
egy bódéban árult halas, zöldséges ételeket. Anyám korán meghalt, 
mi ketten éltünk egy bérházban, és a bódét is ketten vittük. Férjem 
gyakran megfordult nálunk, idővel összebarátkoztunk, annyira, hogy
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már titkolnunk is kellett apám előtt. Persze, hamarosan hízni kezdtem, 
s ez nem kecsegtetett sok jóval, hiszen nem akart feleségül venni. 
Aztán végül összeköltöztünk, de hivatalosan nem lettem a felesége, a 
fiam is az én nevemen van. Férjem már akkor kimaradozott otthonról, 
néha két-három napig, sőt, akár egy hónapig sem jött haza. Soha nem 
tudtam útjairól, de otthon mindig részegen, kimerültén jelent meg. 
Egyszer hosszan az arcomba nézett, aztán sírni kezdett. Volt, hogy 
bemászott mellém az ágyba, szorosan átölelt, és mintha álmában be
szélt volna, kiabált:

-  Nem lehet, félek! Segítség! Segítség!
Egész testében remegett. Ha aludt, folyton motyogott, nyögött. Reg

gelenként úgy viselkedett, mint a bamba, aki csak bámul maga elé és 
hallgat; aztán hirtelen föláll, és eltűnik. Később kezdődik elölről az 
egész, és megint hetekig nem látjuk.

Kérdezhetné valaki, hogy miből éltünk a fiammal. Hát abból, hogy 
a férjem kiadójától két-három jótét lélek néha hozott egy kis pénzt. 
Idegenek aggódtak a sorsunk miatt.

Sikerült elaludnom. Amikor kinyitottam a szemem, már a reggeli 
napsugár köszöntött, a sugarak vidáman törtek be a tolóajtó résein. 
Felöltöztem, hátamra kötöttem a fiam, és kimentem az utcára. Még 
nem tudtam, hova is megyek, de a lakásban nem bírtam volna tovább 
maradni.

Az állomásra mentünk. Útközben egy utcai bódénál cukorkát vet
tem a kisfiamnak, majd hirtelen ráébredtem, hová menjek, és jegyet 
vettem Kicsidzsódzsiig. Felszálltam a vonatra, és ahogy a kapaszkodót 
szorítva gyanútlanul bámultam a kocsi plafonját, egy hirdető plakáton 
megláttam a férjem nevét. A plakát egy folyóiratot reklámozott, melybe 
-  úgy tűnik -  a férjem François Villon címmel írt hosszú tanulmányt.

Kicsidzsódzsiban szálltunk le, és egyenesen az Inokasira-parkba 
mentünk. Milyen rég jártam ott utoljára! A tó mellől már kivágták 
a fenyőket, a föld nyers húsa úgy vöröslött elő, mint a telkek föltúrt 
talaja építkezés előtt. Letelepedtünk egy padra, fiamat megetettem az 
otthonról hozott édeskrumplival, aztán beszélni kezdtem:

-  Nézd, kisfiam, milyen szép ez a tó! Régen aranyhalacskák úsz
káltak benne, sok, temérdek kis halacska. De már kipusztultak. Csak 
a víz maradt. Hát nem szomorú?

A fiam meg csak teletömte a száját édeskrumplival, és furcsán ne
vetgélt. Hiába az én fiam, tudom, hogy szellemi fogyatékos. Sokáig 
maradtunk a parkban, aztán visszakötöttem fiamat a hátamra, és a
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megállóhoz igyekeztünk. Elnézegettem az állomás előtti zsúfolt bol
tokat, végül megvettem a jegyet Nakanóig. Mintha láthatatlan erő 
irányította volna lépteimet, egyenesen a vendéglő felé tartottam.

Az első ajtó zárva volt, a hátsó bejáraton kellett bemennem, a kony
hán keresztül. Csak a vendéglősnét találtam ott, éppen a betonpadlós 
söntést takarította.

-  Jó napot, asszonyom -  köszöntem. -  Nagy újsággal jövök -  fül
lentettem, amin magam csodálkoztam legjobban, hiszen arra nem is 
készültem, hogy mit mondok majd. -  Azt hiszem, még ma este meg
lesz a pénz, de a legrosszabb esetben is holnap átadhatom. Szóval, 
nyugodjanak meg.

-  Igazán? -  a vendéglősné arca kicsit felderült, de nem tűnt el róla 
a kétely, mintha legbelül nem igazán hinné el, amit mondok. -  Na
gyon örülnénk.

-  Kérem -  igyekeztem még hitelesebbé tenni bejelentésem -  valaki 
idehozza majd magukhoz a pénzt. Addig én is itt maradnék. Zálog
ban. Amíg megérkezik a pénz, addig pedig hadd segítsek az üzletben!

Fiamat letettem a lakószobában, s munkához láttam. A kisfiú mindig 
egyedül szokott játszani, most sem volt vele semmi baj; talán éppen 
fogyatékos szellemi képességei miatt, az idegenektől egyáltalán nem 
fél, mosolygott a vendéglősnére is, és szépen elmaradt vele. Amíg 
utánajártam a jegyre szerezhető élelmiszereknek, addig ő az asszonytól 
kapott üres amerikai konzervesdobozt ütögette-dobálta.

Déltájban megérkezett a vendéglős is a hallal, a zöldségekkel, neki 
aztán megint elmeséltem, amit az asszonynak.

-  Ez mind nagyon szép, asszonyom -  magyarázott a vendéglős -, 
csakhogy könnyebb dolog ám beszélni a pénzről, mint hozzájutni!

-  Sajnos, ezt én is tudom -  válaszoltam. -  De amit mondtam, azt biz
tosra vehetik. Nagyon kérem magukat, várjanak még a feljelentéssel, 
s amíg a pénz nem érkezik meg, majd dolgozom...

-  Hát, ha visszakapjuk a pénzt... végül is... -  motyogta a vendéglős, 
mintha magában beszélne. -  Akárhogy is, még 5-6 nap és vége... Hát 
éppen ezért szeretnék...

Ekkor három munkásforma férfi nyitott be. Elhallgattam.
-  Van szerencsénk -  szaladtam eléjük. -  Meleg szakét parancsol

nak? -  hajlongtam, és közben odasúgtam a vendéglősnének, hogy 
kerítsen nekem egy kötényt.

-  Hű, ez aztán igen! -  méregetett az egyik jövevény.
-  Vigyázzanak ám rá, drága jószág! -  szólt oda a vendéglős.

113



Ez tréfásan, de azért mégis komolyan hangzott.
-  Fajtiszta kanca, egymillió dollár, he? -  ízetlenkedett a másik.
-  A kanca akkor is csak fele annyiba kerül, mint a csődör, ha faj

tiszta! -  engem sem kell félteni, ha tréfálkozásra kerül a sor. Közben 
letettem a vendégek elé a meleg szakés kancsót.

-  Ugyan, nem kell szerénykedni -  szólalt meg a legfiatalabb. -  Azt 
beszélik, Japánban mától kezdve a nő egyenrangú a férfival. Na, szépsé
gem, én az első pillantásra beléd bolondultam. Gyereked azért van, mi?

-  Mármint ez a kisfiú? -  kérdezte a vendéglősné, és a másik szobából 
kihozta a kisfiámat. -  Örökbe fogadtuk egy rokonunk fiát, most már 
lesz utódunk is -  magyarázta az asszony élénken.

-  Tehát már van pénzük is -  vágott közbe élesen az egyik férfi, és 
rám sandított.

-  Igen, van egy virágszálunk, de egy csomó adósságunk is vele 
együtt -  morogta vészjóslón a kocsmáros. -  Mit óhajtanak? Etelt? -  És 
mosolyogni kezdett.

Mintha csak ekkor értettem volna meg valamit. Magamban min
denkinek igent mondtam, és vigyáztam, hogy semmit ne áruljak el 
gondolataimból. Fölszolgáltam a forró szakét.

Aznap december 24. volt, talán ezért jártak ki és be oly sűrűn a 
vendégek. Reggel óta még semmi nem ment le a torkomon, pedig az 
asszony egyre kínálgatott. Nem éreztem éhséget. Annyit dolgoztam, 
mint még soha. Lehet, hogy csak képzelődés az egész, de mintha min
den megváltozott volna a kocsmában, az élet elevenebb lett. Többen 
megkérdezték a nevemet, s nem egy vendég kezet is fogott velem.

Csakhogy nekem mindez nem jelentett semmit, annyira kilátástalan 
volt a helyzetem. Míg cserélgettem a szakéskancsókat, a vendégekre 
mosolyogtam, válaszoltam durva történeteikre, s folyvást csak arra 
gondoltam, milyen jó volna jéggé válni, hogy aztán szétolvadva bele
párologjak a semmibe.

Azt hiszem, a csoda létezik.
Alig kilenc óra után két vendég nyitott be. Egyikük férfi volt: ün

nepi, háromszögletes kalapban, száját álarc fedte. Középkorúnak lát
szó, feltűnően csinos asszonyt vezetett. A sarokba telepedtek, háttal 
a söntésnek, de én az első pillantásra megismertem a férfit. A tolvaj 
a férjem volt!

Tudtam, hogy a férjem nem ismert fel, ezért én is úgy tettem, mintha 
nem ismerném őt és tovább tréfálkoztam a többi vendéggel. A hölgy 
férjemmel szemben telepedett le, majd felém kiáltott:
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-  Kisasszony!
Odamentem, megkérdeztem, óhajtanak-e szakét. Férjem ekkor is

merhetett föl álarca mögül. Meghökkent. Én finoman megpaskoltam 
a hátát.

-  Hűha, hogy is mondják? Boldog karácsonyt? Látom, magukra 
férne egy ital!

Az asszony ezt mintha meg sem hallotta volna, újra rám nézett és 
azt mondta:

-  Kisasszony, ne haragudjon, de fontos dolgot szeretnék megbeszélni 
a tulajjal. Ide tudná hívni, kérem?

A vendéglőshöz mentem. Sistergő olajban forgatta a halakat. -  Itt 
van a férjem -  mondtam. -  Egy asszonnyal jött. Kérik, hogy menjen 
oda. Ha lehet, az asszony előtt ne szóljanak rólam. Nem szeretnék a 
férjemnek kellemetlenséget okozni.

-  Szóval, megjött -  mondta a vendéglős. Látszott rajta, hogy bár 
korábban volt benne némi kétely, azért hajlott elhinni azt, amit dél
után összehazudoztam, és most is meg van győződve róla, hogy ezt 
az egészet én intéztem. Egyáltalán nem volt meglepődve rajta, hogy 
a férjem megérkezett, egyszerűen tudomásul vette.

-  Ugye, hallgat rólam? -  esdekeltem.
-  Ha magának úgy jobb -  és az asztalhoz ment.
Néhány szót váltott az asszonnyal, aztán mindhárm an kimentek. 

Éreztem és hittem, hogy minden megoldódott egy csapásra. És azt is 
éreztem, hogy nagy kő esik le a szívemről.

-  Igyunk mi is -  szóltam egy fiatal, húsznak sem látszó vendéghez 
-  igyunk, karácsony van.

Nem tudom, miért, de kezem a csuklójára tettem.

3

Talán még fél óra sem telt belé, amikor a vendéglős visszaérkezett.
-  Nagyon köszönöm, Ótaniné -  hajlongott.
-  Mindent visszakapott? Igazán nagyon örülnék...
-  Hát a tegnapi ötezret. -  Kényszeredetten nevetgélni kezdett.
-  És a többi? Az mennyi?
-  Húszezer.
-  Csak húszezer? -  csodálkoztam.
-  Persze, de csakis azért, mert Ótani úrról van szó.
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-  Hát akkor nem is olyan nagy a baj. Szívesen dolgoznék én itt 
ezentúl! Jöhetnék mindennap, amíg vissza nem térül munkámból a 
húszezer!

-  Hát ezt nem hittem volna magáról, kedves Ótaniné!
És hosszan nevetgéltünk.
Tíz óra lehetett, amikor hazamentünk a fiammal. Férjem nem mu

tatkozott, de nem bántam. Már annak is örültem, hogy a vendéglőben 
mindig találkozhatunk. Csodálkoztam, hogy ez az ötlet azelőtt nem 
jutott eszembe. Ami a kiszolgálást illeti, hát volt benne gyakorlatom, 
hiszen valamikor ugyanezt csináltam az apám standján. Tudom, mi 
kell az ilyen helyen. Például aznap, karácsony este is ötszáz jen bor
ravalót kaptam.

A vendéglős elmondása szerint férjem előző este egy ismerősnél 
éjszakázott, aztán kora reggel bement egy Kjóbasi környéki bárba. 
Az az asszony, akivel karácsonyeste a vendéglőben megjelent, a bár
tulajdonos. Férjem „karácsonyi ajándékként" az öt bárkisasszonynak 
kiosztott egy halom pénzt, közben nyakalta a whiskyt. Délben ment 
csak el, taxival. Négy óra tájban ismét benyitott, hóna alatt tortát, sült 
pulykát, háromszögletű ünnepi papírkalapot, álarcot meg ki tudja, 
mit szorongatott. Közben telefonált ismerőseinek, és „nagy karácso
nyi lakomára" hívta meg őket. A tulajdonosnőt égette a kíváncsiság, 
hogy honnan lehet vendégének annyi pénze. Férjem persze minden 
köntörfalazás nélkül elmondta a pénz eredetét. Nyilván nem közön
séges ismeretség fűzi őket egymáshoz, mert az asszony meggyőzte 
őt arról, hogy a pénzt vissza kell adni, hiszen mekkora macera lenne 
belőle, ha a vendéglős feljelentené őt a rendőrségen! És maga fizette 
ki az ellopott ötezret.

-  Csak az az érdekes, Ótaniné -  magyarázta a vendéglős -, hogy 
maga megérezte a dolgot. Mondja csak, sejtette valamiből, hogy a 
dolog így végződik? Valaki talán megsúgta?

A vendéglős állhatatosan hiszi, hogy én előre tudtam mindenről. 
Tudtam, hogy a férjem este megjelenik, ezért is beszéltem olyan biz
tonsággal a pénzről. Ott akartam bevárni.

-  Hát, izé... -  hebegtem.

Attól a naptól kezdve új életet éltem. Rendbe hozattam a hajam, il
latszerekre költöttem, ápoltam magam. Megjavítottam a ruháim, s 
a vendéglősné megajándékozott két pár fehér zoknival. Olyan érzés
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volt, mintha az eddigi szenvedések egyszerűen kitisztultak volna a 
szívemből.

Reggelente két ebédet csomagoltam be magunknak, aztán hátamra 
kötöttem a fiam, és elindultunk. Még új nevem is lett: Szaccsannak 
hívtak. Kaméliás Szaccsannak, az üzlet neve, a Kamélia vendéglő 
után. Szaccsan persze rengeteget dolgozott, mert éppen a karácsony 
és újév közti időszakban a legnagyobb a kocsmaforgalom.

Férjemet kétnaponként láttam. Amit fogyasztott, nekem kellett fizet
nem. Aztán rendszerint eltűnt, s csak nagy sokára tért megint vissza.

Többször volt, hogy halkan megkérdezte, nem megyünk-e haza. 
Ilyenkor csak bólintottam és összeszedelődzködtem; olyan jó volt, 
hogy együtt tesszük meg az utat hazáig! -  Már az elejétől fogva így 
kellett volna csinálnunk -  mondtam neki. -  Olyan boldog vagyok!

-  A nő számára nem létezik sem a boldogság, sem a boldogtalan
ság -  jelentette ki.

-  Ugyan!? Bár, ki tudja... No, és a férfi számára?
-  A férfi csak a boldogtalanságot ismeri. És a férfi semmi mást nem 

tesz egész életében, mint harcol a félelem ellen.
-  Azt nem tudom, de mindenesetre én tudnék így élni. Jó emberek 

a Kamélia tulajdonosai.
-  Azok idióták! Vidéki senkik. És még kapzsik is! Ott itatnak engem, 

amikor meg végzek, tartják a markukat!
-  Egy kocsmában azt így szokás! De nem csak ez a baj, igaz? Csak 

nem volt dolgod a vendéglősnével?
-  Még a háború alatt. Tud erről a férfi is?
-  Azt hiszem, igen, mert egyszer felsóhajtott, hogy „Szarvaim is 

vannak, meg kintlévőségeim is!"
-  Bármilyen őszintétlenül hangzik is -  szomorodott el férjem -, én 

mélységesen kívánom a halált. Mióta az eszemet tudom, más kíván
ságom nincs is. Nemcsak magam, de mások számára is az a legjobb, 
ha én nem élek. A legnagyobb baj az, hogy nem tudok meghalni. 
Mintha valami torz istenség tartana vissza a haláltól!

-  Talán a munka tartja vissza -  vetettem közbe.
-  Ugyan! Az semmi. Mert nincs sem remekmű, sem fércmű. Ha az 

emberek azt mondják jó, akkor jó, ha azt mondják rossz, akkor rossz 
-  olyan ez, mint a ki- és belégzés. Csak az a félelmetes, hogy valahol 
ebben a világban léteznie kell az isteneknek. Nem?

-  Tessék?
-  Léteznek, nem?
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-  Azt én nem tudhatom.
-  Aha. -  A napok múlásával rá kellett jönnöm, hogy a Kamélia ven

déglőbe szinte kivétel nélkül bűnözők járnak. Férjem a legfinomabb 
vendég. Egy idő után már nemcsak a vendégeket, de még az utcán 
a járókelőket is mind olyannak láttam, mint akik rosszban sántikál- 
nak. Egyszer például benyitott egy ötvenen túli, jómódúnak látszó 
asszony. Háromszáz jenért árult egy üveg szakét. Ez a piaci árhoz 
képest olcsónak számított, így a vendéglősné megvette -  erre kiderült, 
hogy fel van vizezve! Hát, ha lerongyosodott előkelőségek is ilyesmire 
kényszerülnek, akkor hogyan élhetnénk mi, szegény ördögök, tiszta 
lelkiismerettel? Bizonyos kártyajátékoknál megéri néhány rossz lapot 
gyűjteni, hogy aztán később azokkal nyerhessünk. De a való világban 
sajnos nincs ilyen.

Ha tényleg léteznek azok az istenek, jó lenne, ha végre előbújnának!
Január vége lehetett, amikor lefeküdtem az egyik vendéggel.
Aznap este szakadt az eső. Férjem nem mutatkozott, viszont egyszer 

csak megjelent az a Jadzsima úr, aki egy kiadónál dolgozik vele, és 
többször küldött már nekünk pénzt. Egy másik, negyvenes férfival 
jött, akiről kiderült, hogy a kollégája. Miközben szakét iszogattak, 
hallottam, hogy Ótani feleségéről beszélnek: arról, hogy helyes-e vagy 
sem, hogy ilyen helyen dolgozik. Melyik vendéglőben dolgozik az az 
Otaniné? -  kérdeztem.

-  Fogalmam sincs -  felelte Jadzsima úr. -  De annyi biztos, hogy 
csinosabb, mint kaméliás Szaccsan! -  tréfálkozott.

-  Még féltékeny leszek! Különben is, Ótani úrral szívesen eltöltenék 
egy éjszakát. Én már csak az ilyen rosszfiúkat szeretem.

-  Nono -  szólt Jadzsima úr, és vendégére kacsintott.
Ekkorra már sokan tudták, főként kiadói emberek, hogy én vagyok 

Ótaniné. Többen csak azért jártak a vendéglőbe, hogy eltréfálkozzanak 
velem. A kocsma forgalma föllendült, s mintha a gazdának is kedvére 
lett volna a dolog.

Jadzsimáék jóval tíz után távoztak. Valami papírüzletet tárgyaltak, 
persze feketén. Láttam, hogy a férjem nem jön, az eső zuhogott, s 
már csak egyetlen vendég rostokolt a sarokban. Készülődni kezd
tem: karomba vettem és hátamra kötöttem a fiamat, aki a belső szoba 
sarkában aludt el, majd halkan odaszóltam a vendéglősnének, hogy 
megint kölcsönveszem az ernyőt.

-  Van nekem ernyőm! -  szólalt meg a vendég. 25-26 éves forma, 
alacsony és sovány férfi volt, gyári munkásnak néztem. Becsületes
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arca volt. Ez volt tehát az első vendégem , azon az estén. — H add  kí
sérjem  haza.

-  Jaj, nagyon köszönöm! De igazán felesleges, már megszoktam, 
hogy egyedül járok.

-  Szó sem lehet róla, tudom, milyen messze lakik. Én is ott lakom 
a környéken, Koganeiben. Hadd kísérjem el! Vendéglősné, kérem a 
számlát!

Három kancsóval is kikért aznap este, de nem tűnt igazán részeg
nek. Együtt szálltunk fel a vonatra és szálltunk le Koganeiben, aztán 
együtt sétáltunk az esernyő alatt a szakadó esőben és vaksötétben. 
A fiatalember egészen eddig nagyon csendes volt, most megeredt a 
nyelve:

-  Ismerem ám önöket. Lelkes olvasója vagyok Ótani úrnak. Magam 
is írogatok verseket. Mindig szerettem volna megmutatni a verseimet, 
de sohasem sikerült. És, és félek is tőle...

Megérkeztünk. Elbúcsúzott.
Éjszaka ajtócsukodásra ébredtem. Nem mozdultam, azt hittem, a 

férjem érkezett haza -  részegen. Aztán egyszer csak meghallottam 
egy férfi hangját:

-  Elnézést! Ótaniné! Van itthon valaki?
Kimentem, az előszobában meggyújtottam a villanyt. Az esti fiatal

ember állt az ajtóban. Nem is állt, dülöngélt a részegségtől.
-  Ne haragudjon, Ótaniné. Hazafelé még megálltam az egyik bódé

nál egy pohárkára. Az a helyzet, hogy én nem is erre lakom, hanem 
Tacsikavában... Szóval, mire visszamentem az állomásra, már elment 
az utolsó vonat. Kérem, Ótaniné, hadd maradjak itt reggelig. Az első 
vonattal hazamegyek. Nem kell nekem rendes fekhely, matrac, semmi. 
Jó lesz az előszoba. Ha nem zuhogna úgy az eső, elég volna nekem 
az eresz is.

-  A férjem még nem jött haza. Jó. Dőljön le -  s kivittem neki két 
szakadt ülőpárnát.

Megköszönte a fekvőhelyet, azonnal lehuppant, s mire visszabújtam 
az ágyba, már horkolt.

Hajnalban -  magam sem tudom pontosan, hogy történt -  az övé 
lettem. Aztán hátamra vettem a fiam, s elindultunk dolgozni.

A kocsmában már várt egy vendég. A férjem. Ült, és újságot olva
sott; a délelőtti napsugár az előtte álló szakés poháron táncolt. Nagyon 
szépnek láttam a férjem.

-  Egyedül vagy? -  kérdeztem.
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-  Az öreg elment bevásárolni, az asszony az előbb még a hátsó 
bejáratnál volt, már nincs ott? -  nézett rám a férjem.

-  Tegnap este nem jöttél -  szóltam.
-  De. Újabban nem tudok anélkül elaludni, hogy ne lássam Kaméliás 

Szaccsant. Tíz után érkeztem, s akkor mondták, hogy már hazamentéi.
-  Aztán?
-  Aztán itt éjszakáztam. Zuhogott az eső. ..
-  Lehet, hogy ezentúl nekem is itt kéne aludnom...
-  Jó ötlet. Majd megbeszélem a dolgot. Semmi értelme, hogy fizes- 

sük a lakbért azért a kis lyukért.
Férjem nem válaszolt, az újságba temetkezett.
-  Nahát, megint lehúznak -  motyogta olvasás közben. -  Szóval, 

hogy én epikureista álnemes vagyok. Hogy téved szegény! Mikor azt 
kellene írnia, az istenek előtt reszkető epikureista! Nézd csak, Szacs- 
csan. Azt írja, embertelen szörnyeteg vagyok. Micsoda tévedés! Lehet, 
hogy nem most kellene mondanom, de tavaly is csak azért vittem el 
azt az ötezer jent, hogy neked és a fiunknak igazán szép újévi ün
nepet biztosíthassak, hiszen olyan régen nem volt egy rendes közös 
ünnepünk! Hát csinálna ilyet egy embertelen szörnyeteg?

-  És azzal meg mi a baj, ha embertelen szörnyeteg vagy? Nekem 
csak az számít, hogy valahogy boldoguljunk! -  mondtam neki minden 
különösebb boldogság nélkül.

Lektorálta: Hajnal Krisztina
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